MIHAIL SEBASTIAN

Jurnal 1935-1944
CUPRINS:
Prefa. 5
Meniuni asupra ediiei. 13
Jurnal de schi [1937-1938]. 139
Indice de nume. 577

Prefa.
Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul,
netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea
scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c
1-ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un
proiectat eseu-mrturie, menionat ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru
cel (sau cei) care-1 editeaz postum, s nu depeasc rolul unui regizor tehnic
la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca
spectacolul s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproape de spiritul
i inteniile celui care 1-a creat.
La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se
afl ntr-un ceas greu. Criza fusese declanat cu un an n urm de scandalul
n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae lonescu,
care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate
direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un
eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va
face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui,
rmne o cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin
scrum, atta tot. (.) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant, mi
spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi,
c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumti
de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
Ziarul Cuvntul (casa pierdut), n redacia cruia lucrase din 1928,
fusese suspendat mai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui I. G. Duca.
Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului
(Nae lonescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se

simte nsingurat, cu sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori,

c acel climat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n gruparea
Criterion, ambele dominate de personalitatea lui Nae lonescu, ncepe s se
destrame, erodat de politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub
influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni.
Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n
publicistica i viaa literar, activ n polemici i dezbateri de idei, n spaiul
culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a
convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui grup solidar
de intelectuali i scriitori care i propun s aduc un suflu nou n viaa literar
romneasc i n micarea ideilor. Incidentul prefeei, cu toate consecinele
sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii
patru-cinci ani s se implice n viaa literar ca i cum nimic nu s-a
ntmplat. El menine n acelai ritm activitatea publicistic la Revista
Fundaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa,
Viaa Romneasc, l'Independance Roumaine i altele.
n spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian
in jurnale, cu mai mult sau mai puin consecven i convingere. Nici
Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, coche-tnd cu jurnalul de tip gidian.
Acum ns scriitorul o simte aproape de la nceput e vorba de altceva; e mai
curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un
punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un.
Jurnal de bord l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu poate rmne,
pentru cei ce vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o
nfrngere individual. De aici, dorina vdit de a nota tot, n ciuda
momentelor, nu puine, de oboseal i descurajare. Dac se poate vorbi de un
model literar n acest ultim jurnal, el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de
introspecie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l
comenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. Jurnalul lui consemneaz, fr
ipocrizie, tot ceea ce o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei
care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezarmeaz prin curajul
confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de
necrutori cu ei nii. (.) Examenul su intim este fr menajamente. El are
curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le
mrturisete direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care numai
copiii o au.
Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de
distincte nct nsemnrile lui ar putea fi mprite n cteva Jurnale. E mai
nti un jurnal intim, al strilor interioare, al experienelor sentimentale, al
relaiilor de familie cu mama i cei doi frai ai lui transcrierea unor vise,
cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectur, mult
muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului.
Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n
1929, n Cuvntul, din nou n 1932, n revista Azi) asemenea notaii de
laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu

seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cuprins acum n jurnal,

de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie eseul despre
corespondena lui Proust (aprut n 1939), reface i public romanul Accidentul
(1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n
anii rzboiului alte dou piese de teatru care 1-au consacrat ca dramaturg
(Steaua fr nume i Ultima ora), traduce i prelucreaz mai multe piese
pentru a se putea ntreine. Toate aceste scrieri, ca i proiectele rmase
nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un comentariu paralel, ntr-o
msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elaborare a
textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntm-plri i situaii reale,
ca i a unor fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care forma
final a textului e influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor,
exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup.
n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel evreiesc, evolund
ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a
propriilor triri i dileme, ci i a dramei evreieti care se desfoar n aceti
ani. Dup scandalul romanului, Sebastian era, i n mediile intelectuale
evreieti, ruca cea urt, atacat violent pentru apartenena sa la grupul de
la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremist. De prin 1937, jurnalul
nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin
parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntrilor eroului
din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii
i consacrrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i
dureroasa experien a respingerii legiferate i a treptatei ostracizri. El e cu
deosebire sensibil la formele tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit
resemnare i ironie. Cu toate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor,
Sebastian menine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorba
de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de
scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readui cu toii, prin fora noii
legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limita la un spaiu cultural
exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Teatrul Baraeum,
liceul i colegiul evreiesc etc.).
Jurnalul intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu, incluznd aici i
notaiile privitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian, n
special foaia de temperatur a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade,
Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen lonescu, Antoine
Bibescu, Radu Cioculescu, C. Vioianu, Teodorescu-Branite i a celor din
lumea teatral bucuretean regizori, cronicari teatrali, actori i tumultuoase
actrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni, decepii,
alteori de expresii tulburtoare de solidaritate fratern.
Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni
(cum s-a i ntmplat uneori) o surs de deformri sau intenionate mistificri.
Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor, i la Sebastian o apreciere dur
despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei
mnii sau frustrri trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav,
putem nela pe alii) alegnd, de pild, cteva nsemnri depreciative sau

zeflemitoare despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv

corespondena i numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre
activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu, d adevrata imagine a
unei prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar.
Jurnalul mai aduce o mrturie, poate surprinztoare: nici criza teribil
provocat de prefaa lui Nae lonescu i nici chiar convertirea gardist a lui nu
duc la ruperea relaiilor dintre ei. Are loc, vedem din jurnal, numai o inevitabil
i net desprire pe terenul ideilor politice. Mhnirea discipolului decepionat
de cel care i-a fost, i lui, director de contiin alterneaz cu irepresibila
distanare ironic, generatoare de situaii i replici caragialiene. Poate c
neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni convertii
(Mircea Eliade, n primul rnd) are o explicaie afectiv, dar poate e mai curnd
vorba de o ncpnat convingere c, n ciuda abisului aprut ntre ei, va mai
fi posibil cndva refacerea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat
de aceiai prieteni, n etapa Criterion.
Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade,
Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne
ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri normale, legtura dintre
ei s-ar fi restabilit, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, din
perspectiva sa, analiza catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au
trecut.
n faa procesului de radicalizare politic a prietenilor si i a generaiei
sale, mcinat de ideologii (cum noteaz Petru Comarnescu), Sebastian se
pomenete de dou ori handicapat: ca evreu, contestat de o ideologie care vede
n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas, precum Beranger, eroul
piesei lui Eugen lonescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste
care i contest dreptul de a exista ca individ, nc n 1934, la nceputul acestui
proces, Sebasti-an scria: Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc, ntre
mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi. Refuzul
extremelor revine i n jurnal: Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntralii? Dintre prietenii apropiai, Eugen lonescu a fost, descoperim i n acest
jurnal, mereu alturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui, s fac
fa rinocerizrii. Despre relaia lor n aceti ani, Eugen lonescu va scrie n
1946: l iubeam aa de mult. Mihail Sebastian i pstrase o minte lucid i o
omenie autentic. Era acum un prieten, un frate. Se maturizase. Devenise grav,
profund.
Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor de izolare i
naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest dureros traseu interior ce
poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senzaia c toi cei din jurul lui
s-au nscris pe o alt orbit, lsn-du-1 tot mai singur, dar simulnd cu toii
normalitatea de dinainte. Prietenii obinuii cu stilul su epistolar, confesiv dar
discret, de o delicat i sceptic ironie, sunt ocai, n rstimpuri, de patetismul
unor mesaje, i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste
rnduri scrise dintr-o concentrare militar prietenului Camil Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei.
Am clipe de exasperare, cnd a vrea s urlu. ntr-un fel m sperie lipsa mea de

rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (.) Schimbrile

de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac
iluzii asupra anselor mele acolo, dar, dac sunt dat afar, a dori ca cel puin
lucrul s nu se publice n ziare i s nu se dea la radio. Mi-ar face ru aici,
unde i aa, din acest punct de vedere, situaia mea este foarte grea.
(Scrisori ctre Camil Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva,
1981.) ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a
ntrziat s vin. O reproduc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu
(Mihail Sebastian sau ironia unui destin): Avem onoarea a v ncunotiina c,
n baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua
de 7 septembrie a.c., fiind evreu. n anii rzboiului, n postura inedit de
profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chip senin i discret,
atent s-i ascund destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a
unui elev de 18 ani viitorul istoric literar Paul Cornea aa cum apare ntr-o
sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam
s tim, eram flmnzi de adevr i nu gseam pe nimeni n jur s ne arate, cu
deget de lumin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru profesor nu aparinea
oamenilor care te ctig de la primul contact. Era de statur potrivit, mai
degrab mrunt dup etalonul manechinelor de azi. Fizionomia sa gnditoare,
cu ochi adnci i buze senzuale, avea un aer copilresc, reprimat parc de o
ncruntare nefireasc: se temea s-i dezvluie lumea luntric? Voia s-i
cenzureze printr-o severitate impus spontaneiti pe care i le socotea
vulnerabile? Prea un puer senex, un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att
din elanuri, ct din eecuri, alctuit dintr-un aliaj straniu de prospeime i
oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n fru. N-avea nimic dintr-un
nvingtor, cci i lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a
nvins: dincolo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit
de orgoliu, mndria ncpnat a unui neam btrn. Aeza ntre el i ceilali o
distan politicoas, dar ferm pzit, nct mi-au trebuit luni de zile de asediu
i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim, spre a sparge gheaa.
(Arc, 1995.)
Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele germane i
sovietice, apoi cderea Parisului, jurnalul politic e predominant, i la nlimea
gravitii perioadei, n afara nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie
asupra acelorai teme care strbat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii
i politica, tentaia totalitarist, condiia evreului i dilemele intelectualului
evreu, n anii rzboiului, cnd un deznodmnt tragic era o posibilitate de
fiecare zi (primejdia deportrii, a unui pogrom de proporii), jurnalul, scris de
un om care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el, n el,
capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi cri, o esenial
mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui, a
evreilor romni, a societii romneti.
Jurnalul lui Sebastian e n bun msur un jurnal de scriitor, dar nu i
unul literar, din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd,
n consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului

exprimat au mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jurnal, n

posibilitatea de a capta semnificaii i stri eseniale numai din consemnarea
clipei, n realitate, acuitatea observaiei zilnice, coerena i adncimea
introspeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n care constructorul
se zidete pe sine, folosind propria via ca unic material de construcie.
Moartea att de neateptat i absurd ntr-un accident, n 29 mai 1945 a
dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii.
Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva
luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena
trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i
gndul supravieuirii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi
forme de represiune, care l privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta,
ci ca individ sub un regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele
de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele semne de manipulare i
mistificare politic, Sebastian percepe de pe acum nceputul noii rinocerizri,
de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puini intelectuali, romni sau
evrei. Scurta experien n redacia Romniei libere (terorizat de conformism)
este edificatoare: Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect
imbecilitatea pur i simpl.
Absurditatea sfritului prematur nu e comparabil dect cu teribila
ironie a epilogului romanului politic n care Sebastian a fost implicat, postmortem, ca personaj. Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent de
speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii,
nregistreaz, n decembrie 1944, i bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o
proiectat excursie la Dinam, mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu
Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum
protagoniti ai dramaticelor rsturnri politice din vara acelui an. Peste numai
civa ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzailor, n faa unor anchetatori i
judectori eminamente de tip nou. Printre multele crime mrturisite e
menionat i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntrun scenariu al devierilor i comploturilor mpotriva noului regim.
La numai civa ani de la naufragiul i al acestui nou regim, instalat cu
fora dup rzboi n Romnia, ultimul mesaj al lui Sebastian iese la lumin
ntocmai cum 1-a lsat scriitorul, integral i nedeformat. Dac el va gsi acum
cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o
zodie mai norocoas, jus-tificnd, poate, abia acum optimismul ultimului
cuvnt al eseului din 1934: ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va
primi cu bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-1
cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este.
LEON VOLOVICI 11
Lucrezi asupra unui manuscris i cnd manuscrisul devine carte i dai
seama c la apariia ei au contribuit i alii, uneori n mai mare msur dect
tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum
spune poetul, carte frumoas i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina
noastr:

 Regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei Mihail Sebastian,

cu regretul c neverosimila lui moarte 1-a mpiedicat s-i vad mplinit visul:
editarea integral a Jurnalului; cineasta Nitza From, soia lui, care a preluat cu
o putere admirabil tafeta Fundaiei;
Familiile celor doi frai ai scriitorului, regretaii Andre Beno Sebastian
i Pierre Hechter, n posesia crora se afl caietele originale ale Jurnalului:
Beatrice i Mickaela Sebastian, Dominique i Michele Hechter;
Intelectualii care au rspuns de ndat la iniiativa crerii Fundaiei i
au acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan, Paul Cornea, B. Elvin,
Norman Manea i Alexandru Mirodan;
Avocatul i editorul loan Coma, fost coleg de birou i prieten cu
Sebastian, pentru preioasele informaii privind mediul bucu-retean al
scriitorului;
Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu
pricepere inegalabil, i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru
impecabilul profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s
depim dificultile, nu puine, ivite n pregtirea ediiei.
n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile
studierii i editrii operei lui Sebastian: Cornelia tefnescu, Vicu Mndra,
Dorina Grsoiu, Anatol Ghermanschi.
GABRIELA OMT LEON VOLOVICI.
Meniuni asupra ediiei.
Prima editare integral a celor nou caiete de Jurnal pstrate de la Mihail
Sebastian, din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944, devine n
sfrit realitate. Grupul de intelectuali care au constituit Fundaia Mihail
Sebastian a reuit n cele din urm s nving reticenele familiei de a da
manuscrisul publicitii, n vara lui 1995 Leon Volovici, unul dintre membrii
Fundaiei, aducea n ar i ncredina Editurii Humanitas copia xerox a celor
nou caiete, aflate, din 1961, n Frana, n proprietatea fratelui mai mic al
autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza n circa
ase luni transformarea acestui material preios i destul de abundent n volum
tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a ceru-t-o descifrarea
i transcrierea textului, apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim
normal, scrisul lui Sebastian devine, n anumite perioade, sub efectul emoiilor,
deprimrii, anxietii, rvit, greu de neles, cnd nu i neinteligibil, n aceste
condiii, dei cu rspunderi mprite, realizarea ediiei a solicitat spirit de
echip, cooperare i asisten reciproc susinute.
ntruct transcrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurrilor, dup
copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciune alterat prin felurite
accidente de copiere (comprimarea n raccourci a literelor de la cotorul
caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui
cuvnt etc.). E adevrat c s-a depus pn n ultimul moment efortul ca filele
problematice s fie recopiate, aa nct, dup repetate reprize de decriptare,
sperm ca editorul care, mai norocos, se va bucura cndva de acces nemijlocit
la caietele autografe s aib de operat retuuri minime.

Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele

publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jurnal de schi (9 ian. 1937-3
ian. 1938), m Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. E, dup cte
tim, singurul extras din manuscrisul editat aici, publicat antum, cu modificri
semnificative ale autorului. De aceea am i considerat interesant s-1
reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsemnri e
alctuit colajul. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n Cuvntul i Azi
erau respectiv din 1929 i 1933.) ', Pagini de jurnal, m Revista Fundaiilor
Regale, an. XII, serie nou, nr. l sept. i nr. 2, oct. 1945 (editor probabil Al.
Rosetti); Pagini de jurnal, n Revista literar, an. III, nr. 16, duminic l iunie
1947 (editor V. Mndra); Jurnal de creaie la Jocul de-a vacana (20 martie
1936-16 octombrie 1936) i Pagini de jurnal 1935-1937, n Mihail Sebastian,
Opere alese, Bucureti, E. P. L., 1962, voi. I, respectiv II (editor V. Mndra); . O
familie care are gustul lamentaiei, n Manuscriptum nr. 2, 1976 (23), an. VII
(editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din Jurnal, n Caiete critice, nr. 3-4,
1986 i Jurnal alte fragmente, n Revista de istorie i teorie literar, an XXII,
nr. l, 1986 (editor Cornelia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase,
primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns desfigurate de
cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70, cu felurite
intervenii eufemizante n text, nu totdeauna semnalate conform uzanelor, i
desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale nedecodabile, de genul X,
Y, sau aceea, mai rafinat, a anilor '80, care practica selecii atent tematizate, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul
extrem cu care lectura textului ntreg este ateptat.
Sunt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinul Jurnalului
dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilor dintr-un document
recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datat Paris, 24, 25 iunie 1991, ctre
loan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent
n filele jurnalului. Documentul semnaleaz pierderea a ctorva pagini din
caiete, n timpul deturului necesar n Israel. La plecarea din ar, spre a le
expedia n siguran peste grani, Benu Sebastian folosise, ca i alii n situaii
similare, filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-i confscase pn atunci
Jurnalul, asta se datora, credea Benu Sebastian, secretului bine pstrat asupra
informaiilor de ordin istoric i politic pe care le cuprinde: . Romnii sub Dej
Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerut
pn la plecarea n 1961 i s-1 salvez fcnd apel, prin persoan interpus, la
serviciile Legaiei israeliene din Bucureti. Benu Sebastian nu d nici un
indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor cte?
Pagini. (Personal, dup tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de
incipit a filei din 12 februarie 1935, nclin a situa aici lacuna. Din prima
tineree Sebastian a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul textului,
cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile, mi se pare plauzibil
nceperea notelor din acest caiet cel puin n ianuarie 1935. Nu tim dac n
1934, pe durata scandalului pe 6are 1-a declanat romanul De dou mii de ani,
i a redactrii dosarului documentar Cum am devenit huligan, Sebastian a
fcut nsemnri, dar se poate imagina c, dup consumarea episodului, va fi

simit nevoia s inaugureze un caiet de jurnal, ca un exerciiu de detaare.) n

orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian sau, semnalat
de Sebastian nsui, n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara
lui 1937, a caietului cu nsemnrile din aprilie-oc-tombrie acelai an (o dat cu
prima versiune a romanului Accidentul) nu diminueaz prezentei ediii
caracterul de prim versiune integral a Jurnalului, aa cum se prezint el la
ora actual.
nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei
ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de extins a celor nou
caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon Volovici a
procurat acest microfilm care a conservat, din fericire, textul a dou file total
distruse mai trziu, de umezeal, n manuscrisul autograf.
n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului sunt de
spus, foarte pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnicist a
autenticitii unei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus
artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee uzitate n practica editrii,
cum ar fi redarea n cursive a expresiilor n limbi strine, traducerea citatelor
(care au fost ns controlate i corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea
automat a tuturor prescurtrilor (operat n situaii strict necesare
nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i numelor proprii. Ca i n cazul
lexicului comun, am meninut i pentru onomastic alternanele ortografice cu
relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii, despre
formaia, modelele culturale, limbile i literaturile frecventate de cel care scrie.
Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile actuale.
Prin urmare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew, Lesen, Tobrouk,
Tcheaikowsky, Svetcovich, intar Marcovici au devenit Harkov, Kalaci, Kiev,
Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar Markovic. Dar au fost pstrate
variante sau alternri ca: Mezeat (pentru Meziad), Sevastopol/Sebastopol,
Singapore/Singapor/Singapur, Thailand, sau Alcibiades/Alcibiade/Alkibiade,
Gengis Khan, Tucididel Tukididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a
unor nume proprii nu reprezint o form de semntur consacrat gen
Ciulley, Tantzi Cocea, George Mrutzam renunat la ea; bunoar, o
alternan ca Neguzzi/Negutzi/Negui a fost unificat Negui; am renunat i la
dublarea unor consoane i la decorativul y final deci: Leni Caler (numele
consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenny sau Leny ~, Jeni Cruescu, nu Jenny
~; Lilly a fost ns tratat ca nume englezesc i ortografiat n consecin.
Am pstrat i variaia de ortografiere a unor denumiri de opere
muzicale n situaii ca: A treia simfonie/A3-a simfonie/AIII-a simfonie, titluri
muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la rigoare, cu
specificarea formei corecte n subsol).
Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nu le-am
uniformizat sunt de semnalat: aib/aibe, abea/abia, adineaori/adineauri,
cetitor/cititor, cernise/cenu, complect/complet, ridicol/ridicul, trimite,
trimis/trimete, trimes, streintate/strintate, numele lunilor septembrie,
octombrie, noiembrie, decembrie variind, cteodat la interval de zile, cu

formele septemvrie, octomvrie .a.m.d. Sunt respectate i alternanele

genitivelor feminine n ei/ii.
Alte forme lexicale speciale, pstrate ca atare: apropiu, cin-sprezece,
contrarul, curagios, deciziv, funerarii, loje, orariu, perzist, petec, provocatoare,
recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi.
Forme ortografice hibride (bilingv) cum sunt: aisans, angoiss,
congediu, congediat, crepiteri, louch, mitraillate, Seina, raliendu-se, trinquau
.a. au fost i ele pstrate.
A fost respectat ortografierea sunt la pers. a III-a pi. A lui a fi. Ca
intervenii de editor n forma primar a textului le-am considerat strict necesare
pe urmtoarele:
Demarcarea pe ani a materiei.
ntregirea datrilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz attea
confuzii la lectura jurnalelor), de regul prin adugarea anului, mai rar a zilei i
a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie, corectate, cu trecerea n
subsol a formei nlocuite. (Semn de ancorare acut n cotidian, la un spirit att
de obsedat de evadare, datele greite sunt, la Sebastian, rare.)
Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie, uneori
segmente i mai scurte, pe rnd nou, am structurat paragrafe sau am spaiat
frazele potrivit coerenei subiectelor. Am renunat la li-nioarele care precedau
(inconsecvent) notaiile.
n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am
nlocuit ghilimelele prin linie de dialog, pstrnd semnul citrii n cazul
relatrilor mediate (vorbire indirect-liber).
Pentru a evita confuzii ntre denumiri de instituii i persoane reale,
am introdus n ghilimele numele de sli de spectacol i expoziie, localuri
publice, coli .a.m.d.
Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic
anilor interbelici); a fost utilizat, n schimb, virgula, iar pauza a rmas n
situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau cnd ine locul unor
conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii n punctuaie s-au practicat rar,
spre limpezirea nelesului sau pentru conformare la normele actuale.
Adnotarea Jurnalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul
paginii, numerotat cu cifre arabe, ncepnd de la l, n cadrul fiecrui an; exist
i o serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre
acestea, am gsit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de
autor, care se pot descifra sub haur i denot anumite procese luntrice
revelatoare.
A fost alctuit un indice de nume proprii, fr de care o scriere
memorialistic i, n general, documentar e anevoie sau imposibil de
consultat.
Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor Jurnalului, cu
intervalele de timp pe care le cuprind:
I. 12 februarie 1935 4 aprilie 1937 II. 18 octombrie 1937 24 aprilie
1940
III. 3 mai 1940 17 iunie 1940

IV. L ianuarie 1941-22 iunie 1941.

V. 24 iunie 1941-21 decembrie 1941
VI. 22 decembrie 1941 16 aprilie 1942 VII. L mai 1942 29 decembrie
1942 VIII. L ianuarie 1943-31 decembrie 1943
IX. 8 aprilie 1944-31 decembrie 1944
GABRIELA OMT
[Mari], 12 februarie*1935
10 seara.
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de J. S.
Bach, pentru trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz, un
concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai.
Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scriam o lung scrisoare lui
Poldy1, ascultam de la Lyon pentru prima oar prins extrem de clar al
patrulea concert brandenburghez. Pe urm un concert pentru pian i orchestr
de Mozart.
Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-am i pus.
M schimb destul i m fac urt.
A fost amuzant cnd i-am spus numele. Mi-a spus c n familia lui s-a
discutat mult despre De doua mii de ani, pe care el personal nu 1-a cetit. A
auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat
pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i
nc dup ureche.
O vorb care indic ce forme ia cazul n contiina public mi-a
povestit-o Samy Hercovici, duminic, la Trgovite, unde am fost pentru o
conferin.
Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui
profesor de la coala normal: Sebastian? Aha! Jidanul la care s-a botezat.
Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre Solidaritatea
naional. Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au
* Anulat: decembrie.
1 Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit
n Frana.
2 Nae lonescu.
3 Dup asasinarea lui I. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie
1933, activitatea public a lui Nae lonescu era supravegheat de autoriti, iar
ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare prolegionar), fusese
suspendat.
Fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au
cntat. Pe urm au fost mpini mai departe pn n piaa Ateneului, unde Nae,
ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu blan de lup.
Era frumos Nae, povestea Nina4.
Au fost bti, lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer.
n ziarele de azi, nici un cuvnt.
Dezgusttor numrul pe care 1-a nchinat Credina lui Nae. Petru
Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu, despre Nae lonescu! 5 O trii i pe
asta!

[Luni], 18 februarie [1935]

Asear, de la Stuttgart, dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll
pentru org i orchestr. Foarte Mozart-Haydn. A putea deosebi pe unul de
ceilali doi?
De o sptmn, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniri pentru
numerus clausus6. Alaltieri, smbt, a vorbit i Istrate Micescu7, ralienduse cu totul micrii. Exact o sptmn dup apariia interview-ului meu cu el.
Hotrt lucru am mn proast.
Ce oameni! Din ca, din iaurt, din ap. M [icescu] spunea zilele trecute:
Dac vrei s tii care e maestrul meu n politic, uite-1: Alain. mi
vorbea despre libertate, despre rezistena individului n faa statului, despre
stupiditatea ideii de colectiv, exploatat de dictatur. i astzi, uite-1
antisemit, raliat revoluiei naionale.
E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda8 c a primit n
prealabil vizita lui Nae, care 1-a ndemnat s ia conducerea chestiei n barou.
Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce
groaznic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae.
Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt
de martie, era soare, m simeam tnr. De mult n-am simit aa de viu dorul
de a fi fericit.
4 Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade.
5 Cu un an n urm, redactorii ziarului Credina cu deosebire Sandu
Tudor, Zaharia Stancu i Petru Manoliu purtaser o campanie violent
mpotriva lui Nae lonescu i a asociaiei Criterion, din care fcuse parte i
Sebastian.
6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt,
ncepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei.
7 Istrate Micescu, jurist i om politic.
8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.
9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit
ulterior la Paris.
[Duminic], 17 martie [1935]
12 noaptea.
Vin de la gar, obosit (azi-ditninea La 6 m-am sculat ca s plec la
Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las pe mine nsemnarea asta, pe
care din tren mi-o fgduiam s [o] scriu.
Am cltorit cu Nae lonescu. Se ducea s ie o conferin la Galai (despre
Semne i simboale). Dimineaa, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit
politic, ne-am amuzat cu o feti care intrase n vorb cu noi. La Brila eu am
cobort i ne-am neles c ne vom revedea seara n tren, la ntoarcere.
ntr-adevr, ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cu noi i
profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncat toi trei n
vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil.
El a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura de exact
contrarul.) El i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze. Recunoate c, n fapt,
numerus valahicus e o platform de agitaie, n nici un caz un program.

Recunoate c e inaplicabil. Chestiile astefa] n-ar putea veni dect cu titlul de

consecine, ntr-o schimbare general de cadru.
Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Ttrs-cu la
guvern, nc s zicem trei luni, pn ce micarea lui Vaida va cpta
consisten i cadre. Atunci, un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de
deputai garditi i cte 10-25 din celelalte partide, aa nct opoziia
Majestii Sale s fie Garda, n mod logic, la cderea acestui guvern Vaida,
succesiunea va reveni garditilor.
Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist.
Destul de logic, evident.
Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul.
Combinard, mecher, teribil. Ce i-a spus el lui Averescu, cum 1-a tras pe
sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida.
I-am pus cu curul pe ghea.
Hotrt, l prefer n sala de curs.
Impresia, numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n
compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta!
Erau n compartiment doi colonei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet de
i-a tmpit. i vedeam biruina pe buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri
uluitoare, din acelea cu care tie s deplaseze n surpriza speriat a
asculttorului o discuie de la o chestie local la o problem universal, de
istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-german.
Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate so joace fr Germania. Asta e!
La Singapor? Poate. Dar iat oricum pn s controlezi problema un
fulger definitiv n discuie.
Coloneii schimbau priviri de admiraie, de uluial, priviri subit iluminate
de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta.
ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia de la
Miinchen, cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a
ncetat o dat cu fabrica de bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a fcut i a
dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le ascultasem, pironit de perete,
n biroul lui, la Cuvntul.
Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui Beck10, la Varovia, i-a spus c
apropierea de Germania e necesar. Lui Karl Radek i-a explicat c succesorul
lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general. I-a artat unui
ministru.
Dar pe Hitler l cunoatei personal?
(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c
nu-1 vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar
putea s rite a-1 dezamgi pe colonelul att de admirativ.)
Da. L-am vzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e
enorm de detept, i Stalin, care e un prost. (Linie schimbata din pruden,
probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c nu se
ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute
mai trziu, Vechiu l ntreab i el:

 L-ai vzut pe Hitler?

i el rspunde nc o data da, trecnd ns repede mai departe, nu tiu
dac din jen sau din plictiseala de fa] nu trebui s imagineze prea mult n
chestia asta.
Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-1 avea la Capsa, dnd
uete. Tnr e acest scump Nae lonescu.
Smbt, 30 martie 1935
Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu
fr nuane, fr complicaii, fr scuze. Politic se cheam o stare de lupt.
Un partid nchide n chiar fiina sa obligaia de a le suprima
* Leciune incert, (n perioada Puciului din 1923 n oraul Dachau
existau fabrici constructoare de maini, de hrtie i de bere.)
10 Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei.
11 Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (19201924), victim a epurrilor staliniste din 1937.
Pe toate celelalte, n concluzie ultim, politic intern e o absurditate.
Nu poate exista dect o cucerire a puterii, o confiscare a ei i confundarea
partidului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist dect
gospodrie, de vreme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se
cheam un colectiv care nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete
prin ecuaia prieten-duman. i aa mai departe.
A fi vrut s-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine nsui debiteaz,
dar era grbit i dup curs a plecat numaidect.
Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv.
Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia individ. Uit c vorbete
despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct
de libertate, au contiina existenei lor individuale.
i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar
calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a vorbit aa cu attea aluzii politice i
att de penibil hitlerist a fost pentru c, n primul rnd, printre asculttori se
afla un gardist de Fier, n costum naional. Simeam c vorbete pentru el.
Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecut
Matthus Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. n orice caz,
recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva.
De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverse
posturi, ntr-o sear, de la Varovia, Concertul n re minor pentru dou viori i
orchestr, Concertul n re minor pentru trei piane i un concert, tot n re minor,
pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart, Concertul brandenburghez nr. 5,
dou cantate i un trio pentru clavecin, vioar i viola da gamba, (n aceeai
sear, de la Varovia, o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harfa.
Magnific.) n continuare, dou preludii i fug p [entru] org, de la Bucureti.
De la Budapesta, lunea trecut, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie i o
cantat, i pe urm mari din nou de la Praga, Concertul brandenburghez
nr. 3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear, cteva piese de org nu
mi le mai amintesc i un concert pentru violoncel singur, sfietor de calm i
grav.

i pe urm, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (De la

Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora l noaptea. Tot de acolo,
ntr-o sear, o delicioas Kleine Nachtmusik de Mozart.) n sfrit, mai demult,
de la Viena, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel.
Variaiuni pe o tem veche de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach.
Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist.
Duminic, 7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c am avut o clip naivitatea
de a crede c jocul sta e serios.
Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat, de la Praga, ast-sear, un concert Bruno Walter. Uvertura
la Ifigenia n Aulida de Gluck, un concert n G-dur pentru vioar i orchestr de
Mozart (cred c-1 ascult pentru prima oar) i Simfonia IX-a de Beethoven.
Mozartul mi s-a prut ca niciodat delicat i melodios.
S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. Am
vzut lucruri atroce pe strad. Bestii13.
Duminic, 14 aprilie [1935.
Ieri pe la l a venit Leni14 s m ia de la redacie. Ziua era frumoas, ca n
plin iunie. Ea, superb. Un tailleur gris, pantofii, poeta, o mic panglic la gt
i borul plriei albastre. Are cu mine nu tiu ce timiditate, care o face grav.
Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informat c-1 am de mult
vreme la Brila.
De asta nici nu i-am mai telefonat, n felul sta mi explic toat
rezerva dumitale. N-am vrut s te inoportunez.
Eu protestez, i spun c nu e nimic adevrat.
Atunci?
Atunci. Atunci, mi-am spus: biatule, stai cuminte. Asta e rezerva
mea.
Pruden, care va s zic.
Pruden, dac vrei, eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea.
Ar fi s atept prea mult: lucruri pe care nu le merit.
Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi
altcineva despre dumneata.
12 Societatea Scriitorilor Romni.
13 Al. Vaida-Voievod se desprise recent de luliu Maniu i de P. N. .,
de-clanndu-i propria micare pentru numerus valachicus (pomenit i de
Nae lonescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). In noua
postur, el efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la
recrudescena micrilor studeneti antisemite. Un comunicat al Ministerului
de Interne anuna n acele zile nchiderea Facultii de Medicin din Bucureti,
o grev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad, cu molestarea
trectorilor, mai ales a evreilor.
14 Actria Leni Caler.
Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea d*
frumoas. Ar putea fi un amor.;

Joi, 18 [aprilie 1935]

21/2 noaptea.
Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E
frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil i mi se pare aa
de inexplicabil faptul c vine spre mine.
Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-a
stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiu fericit. Aveam o
facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groaznic la
17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce,
Doamne, de ce!
A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri
pentru asta.
Seara, cu soii Nenior15, la ei acas i pe urm la Zissu16. (Am
dansat.) Pentru c, n drum spre cas, m amuzam s sun din claxon, ea mi-a
spus:
Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa de obosit de
via.
Pentru cineva care nu m cunoate dect de 10 zile, surprinztor de just.
Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gndul morii.
Duminic, 21 [aprilie 1935]
Plimbare cu Leni i amica ei, Jeni Cruescu, la osea. Prima diminea de
primvar, dup attea ploioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat
vermuturi i gustri la Flora. Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea capul
dup noi i eram nc o dat mndru c mergeam lng ea.
Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar ceea ce nu e bine
deloc, cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici?
Mari, 23 [aprilie 1935]
Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a venit
ns trziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier.
Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas sunt att de
prost mbrcat eu, att de stngaci. mi dau seama ct de simplu lucru ar
putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15 Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse.
16 Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul
Accidentul.
Miercuri, 22* mai [1935]
Mas la Aristide Blank17, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu1 cunosc i dou tinere femei una vienez, brun i uric, alta sudamerican, blond, vorbind franuzete cu un delicios accent anglo-saxon.
Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar,
odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Leni surprinztor
de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de
timid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu.
(Ieri, la match-ul de foot-ball la O. N. E. F. a fost mult vreme ncurcat,
tcut, melancolic, dar a devenit brusc volubil, expansiv i aproape
glgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul Regina Mria

cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei mise l'aise. Dar
desigur nu ea stric ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de
neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.)
Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-american.
Am schimbat cu ea cteva cuvinte, destule pentru a schia o siluet de
cinematograf.
Mi-a spus:
Sunt sud-american. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum vin de
la Viena i voi rmne aici vreo dou sptmni. Pe urm m ntorc la Viena,
unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n voiaj de afaceri n
Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Hamburg, dar n-am mai fost
acolo de trei ani. Am s m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem
acolo o vil. Pe urm poate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic
reedin.
Dar bine, i-am spus, d-ta locuieti pe tot globul.
Nu, a surs ea, sincer modest. Nu.
Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii
Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-1 vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus,
trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat.
Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiune medical!
Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.
* n text: 23.
17 Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.
M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c
nu duce nicieri. Lat-m amorezat, gelos pe toi brbaii cu care s-a culcat,
preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit cnd
surde, nenorocit cnd e prea vesel, tremurnd cnd i aud glasul la telefon.
Regsesc acel flux i reflux de sentimente, pe care nu-1 mai ncercase [m] de
mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai acute ale amorului meu:
dimineile, cnd totul e simplu i neimportant, cnd a o vedea sau a nu o vedea
mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, dorin
localizat fizic la inim.
Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M
revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o amuz
i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c
ntre timp se culc cu unul i cu altul iar eu am tmpenia de a-i vorbi cu
gravitate i cu o ridicul nen-demnare despre diverse probleme prea
ncurcate.
Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile
mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil, de attea fleacuri
fr sens.
E o fat bun. Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea,
s-o fut, s bem un pahar de vin, s fumm o igare, s punem o plac de
patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult amuzat povetile ei despre foti

amani din trecut? Dac da, va fi perfect. E i asta o form de fericire i cu

siguran a fi fericit.
Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.
n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e
trivial faptul c azi i-am cumprat Jurnalul lui Barbellion18, ei, despre care, cu
dou luni n urm, Berariu mi spunea:
D-te la ea mergi la sigur se reguleaz cu oricine.
i probabil avea dreptate.
Mine am s-o vd. Duminic pleac. *
Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fat!)
4 [Mari], 11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici,
n modul cel mai simplu. Orice pas nainte, din parte-mi, e mm mult dect
ridicul i mai grav dect imprudent. ^
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez
Bruce Frederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The Journal
of a Disappointed Mn.
Ar trebui s neleg i neleg de altfel perfect c a scrie aici orice mic
porcrie care mi se ntmpl n aceast poveste de amor e disproporionat.
Gata!
Patru ore mai trziu.
Stupid mai ru dect orice amorezat, cci n-am scuza nici unuia.
Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori prima dat
dormea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs), i-am spus de altfel destul
de bine, cu gestul, ncruntarea i vocea perfectei-am spus c o iubesc.
i pe urm am plecat, cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva.
Am ncurcat orele, mi-a spus ea candid.
Sunt un mgar.
[Joi], 13 iunie [1935] ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum
din Proust al doilea din Albertine disparue.
Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete
suferinele mele de amor. tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu
bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta
mi vor fi de indiferente i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi
face aceste socoteli, pe care le tiu obiectiv juste, nu-mi scade ntru nimic
depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic de a gndi
mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i pe
care a vrea s le dezleg.
M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la
Blank. O luase deoparte, trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea.
Pe urm, dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise.
Ceva mi spune c n dup-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci cnd el o
luase deoparte, i fixaser un rendez-vous.
i serile trecute luni, mi se pare, plecnd de la Picadilly, unde o
ntlnisem ntmpltor (ea era cu Jfeni] Cfruescu]), le-am dus pn la telefon,
ea s-a oprit ca s dea un telefon cui?

Ce stupide preocupri, ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil

n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut, prea uniform.
Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei
febre tifoide nu te dispenseaz de a le suferi.
Luni, 17 iunie [1935]
Lectura A Ibertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre
Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le temps retrouve, al doilea volum din
Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele
ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva din
l 'ombre desjeunesfilles.
Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de
Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscute,
mi pare ru c nu pot pstra cartea este a lui Nenior dar rein aici unele
lucruri: Certe fason de proje-ter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs
dissemblables, et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare,
jusqu' ce qui apparaissent en profondeurs toutes Ies valeurs psychologiques
qu'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne (pag. 12).
Certe poursuite du volume travers la diversite des formes. . N'est-il
pas plus simple d'attribuer l'etude de la valeur aristocraie, plutot qu'au
snobisme le gout qu'il avait pour la societe des familles dont Ies racines
plongent dans le passe et que Ies annees ont amenees vivantes jusqu' nous
avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle (86).
Un citat din prefaa* lui Proust la Sesame et Ies Lys de Ruskin,. Tradus
de el, citat care i definete perfect i propria lui art de a scrie: . J 'ai cru
pouvoir noter jusqu' sept themes dans la deraiere phrase. En realite, Ruskin y
range l'une cote de Fautre, mele, fait manceu-vrer et resplendir ensemble
toutes Ies principales idees ou images qui ont apparu avec quelque desordre
au long de sa conference. C'est son procede. II passe d'une idee l'autre sans
aucun ordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit es affinites
profondes qui lui imposent, malgre lui, une logique superieure. i bien [qu' la
fin] ii se trouve avoir obei une sorte de plan secret qui, devoile la fin, impose
retrospectivement l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir,
magnifiquement etage jusqu' cette apotheose finale.
L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit
despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i care pare s fi fost
extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva
epocal. Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui
Einstein este fa de Newton! Mi-a
* Extrasul nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust
la Prima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul
citat, i anume Des Tresors des Rois.
Vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet
amuzat i de neglijen uor simulat, care i st aa de bine.
A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n
partea final a prsit politica i gardismul de Fier.

Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care 1-am

cunoscut. Asta n ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vor mai ntmpla
n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m dezamgeasc
n ce privete calitile lui de inteligen.
Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas este n largul mrii,
cci vaporul pleca mi se pare la ora 2.
Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or,
cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o
mulime de gesturi mrunte, afectuoase, strngeri de mn, priviri atente. M
tutuia demonstrativ, cu intenia clar de a-mi spune c amorul nostru e un
lucru cert.
Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper
s pot rezista cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni,
nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate, a o vedea
i a-i vorbi era un lucru plcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o
dat telefonul nchis sau ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i
cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei blond, simpatic,
puin frivol, mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurie
egoismul ei personal, care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de
diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o plac fr patetism, dndu-le n
schimb un surs fr dificultate. Un mic monstru drgu, fa de care toate
gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporionate.
M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper c
timpul o va scuti de puncte dureroase.
Smbt, 20 iulie [1935]
Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici, cel puin, o
lung convorbire cu Nae i pe urm n alt ordine un vis foarte complicat,
pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-1
repetasem de cteva ori, dar acum dup ce au trecut cteva zile nu mai
rein dect cteva vagi resturi.
O lun stearp, fr nimic, fr nimic. Trei zile la Constana, care ar fi
putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am ntors de acolo bolnav. Am fcut
41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit. i n-am nici un chef. Cenu i clei
asta e tot.
Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.
Duminic, 21 iulie [1935]
Un vis pe care ncerc s-1 scriu chiar acum, trezindu-m din somn:
Citesc un articol al lui Crevedia mi se pare n Porunca Vremii _despre
Dinu Brtianu, foarte elogios.
Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva
(nu cred c era vas cu ap), ncurcat, l pun pe mas. El mi d mna i,
spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu.
Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o
consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o
bun fotografie a lui, din vitrin de la Julieta. Se mir: nu s-a fotografiat de
ani de zile. Totui, i spun c 1-am vzut.

 Vitrina aceea spun eu este un fragment de actualitate. O

actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori facei ceva
rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n
vitrin.
Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu
nsumi sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l
port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi.
Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un
prieten un fel de ofeur sau secretar al meu mi aranjeaz papillon-ul.
La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui raport
asupra micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat.
n acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c
i-am ateptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie de mireas, de lame, Puia
Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st el, care
a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar
Rebreanu face semn s continue lectura, ns nvlesc nuntaii. Camil
Petrescu mi d mna i vrea s m srute. Eu am ns dou bomboane mari n
gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am
scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred c Paul
Moscovici.
ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau
amndou n acelai timp. Intr Tantie Caroline cu un copil mic n brae i
trece alturi. O urmeaz Nene Avram, n aceeai zi se pare c au murit Baba i
Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup
btrni. La cimitir s-au ntmplat o seam de lucruri nostime cu o btrn din
familie, care nu recunotea pe nimeni, dar plngea cu foc rude deprtate,
moarte acum zeci de ani.
Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la unn. Am
pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput, ncolo, este aproape totul.
30 august [1935], vineri.
Numai o neglijen n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru
sptmni de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dac 1-a fi avut cu
mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici
fazele dezintoxicrii mele cci dezintoxicare a fost. ntr-adevr, aptitudinile
mele naturale de a fi fericit sunt mari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup
primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea mea confuz de boal, n
urma nefericitei luni iulie, i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care
acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, ncrcat de
attea renunri. Am observat o total revenire la sntate, nu numai moral,
dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adormi fr a trebui s
mai recurg la attea complicate construcii mintale, n care sear cu sear
ncercam nainte de a pleca la Ghilco s m angrenez n somn.
Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun, facil, armonios. Ce
lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morgan, aa de mult apropiat de
atmosfera mea personal de-a lungul acestui binecuvn-tat august. Dac
aveam caietul sta cu mine, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta.

i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit, oportun ncheiat.

Pcat c n-am putut consemna etapele ntmplrii, de la intrarea ei n
pensiune, n tovria provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la
Oradea i pn n seara n care, dup plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a
fost aa de frumos, nct m simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei
evident povestea este terminat i rsterminat.
S facem socotelile. M ntorc recreat, n sensul strict al vorbei. Sunt
mndru de mine, cnd m uit n oglind, aa de tnr, aa de vizibil sntos
(poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin
atta, dac mai mult nu se va putea.
Pensiunea Wagner, admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]
Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, Marietta20 i Hai g21.
Foarte bucuros de revedere i totul mi se prea n acord cu dispoziiile mele
optimiste.
n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc
foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de cldur,
19 Mircea Eliade.
20 Marietta Sadova, actri i regizoare.
21 Haig Acterian, om de teatru, estetician (soul Mariettei Sadova).
Obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi
achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor. Oc-neanu23,
cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet
degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez forma mea actual de optimism,
ntre oamenii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal?
Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
Smbt, 7 septembrie [1935]
Dejun la Capsa cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac
pentru Excelsior26 un buletin francez sptmnal. Poate voi accepta, dar e
oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc o dat, prilej s m
gndesc, cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i
la fericita abilitate a celorlali. Nu voi izbuti niciodat s trec dincolo de o
mizerie mai mult sau mai puin suportabil, nu voi face niciodat carier, nu
voi avea niciodat bani. i, sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a
m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii
doar puin linite, o femeie, cri i o cas curat.
Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment
ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri
de mpcare Credinei! 27 A dejunat cu Stancu! A spune c e incalificabil. M
mulumesc doar s observ nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de
la Credina n chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor.
Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de capitulare.
Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamenii?
Indiferen, neutralitate, refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea

mai bun dintre atitudini. Sunt destul de btrn pentru ca mcar atta lucru
s fi nvat.
Asear, la Continental, la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i
Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe mine s intervin pe lng Nae
lonescu s-1 primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi cred c
22 Virgil Montaureanu conducea editura Cultura Poporului.
23 Directorul editurii Alcalay.
24 Petru Comarnescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui
Sebastian.
25 Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevrul.
26 Excelsior, sptmnal economic n limbile romn i francez.
27 n atacurile Credinei mpotriva grupului Criterion, Comarnescu
fusese Principala inta a defimrilor.
28 Titu Devechi, gazetar.
29 Octav Onicescu, matematician i filosof, prieten cu Nae lonescu, ', ar fi
gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! Asta ar fi fost
pentru el S. T.
Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Existdoar putina de a fi tare nu import cum, prin bani, prin antaj, prin
importan, prin orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz.
Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor, s vorbesc cu
Devechi i Onicescu, fr s-1 vd pe Sandu Tudor. Am i eu micile mele
rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m
satisfac.
S recunosc c, dac am intrat asear la Continental, unde nu aveam
nici o treab, a fost numai n sperana (poate nu deschis mrturisit) de a o
ntlni pe Leni.
i am ntlnit-o. Era acolo cu sor-sa, Olga, cu Froda, cu Sola-colu30. E
frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd, prea c i ea se bucur dar tiu bine
c sursul ei brusc luminat este un tic, nu o expresie, i c 1-ar fi avut la fel de
bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor.
ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var,
aceleai griji de croitorese, coiffeur, trguieli, aceeai grab, aceeai indiferen,
acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate.
Nimic nu e schimbat, dar acum mi va fi cu siguran mult mai uor s
lichidez amorul meu, din care am reuit cred s suprim toate punctele
dureroase, dei au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule.
Am vzut-o pe Lilly ntr-o sear, am ieit cu ea la un cinematograf, pe
urm la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au ntmpinat surprinse,
scandalizate parc, ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revd i m gndesc cu
plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalat i
calm cu Leni, care cred ns c este mai puin interesant dincolo de amor. Iar
n amor, fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septembrie [1935]
Am vzut o mulime de oameni sptmna asta, dar mi-era lene s scriu
pentru fiecare o pagin de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi

face plcere dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci, pentru a o

pregti, ar trebui s fiu un mai harnic Jurnalist.
30 Th. Solacolu (uubey), poet i traductor din literatura francez.
Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul
giegfried31. M plictisea acest rendez-vous pe care l fixasem prostete ntr-un
moment de neglijen, voind s fiu amabil.
Era la nceput cu Jojo Orleanu i la nceput am ncercat s-1 opresc i
pe sta cu noi. O sear cu doi pederati, mi ziceam. Va fi amuzant, voi
observa diverse gesturi i dichisuri.
Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un
convorbitor excelent, un biat inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre
Paris, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam de detalii care evocau
oraul mult mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice.
Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a
explicat tehnica acqua forte totul foarte modest i simplu, dar neted, clar, cu
o mulime de observaii juste. Era de-a dreptul instructiv.
Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin de
gust i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la
Bulandra i mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun.
Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Nicu-lescu,
elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar incontestabil detept i, ceea
ce e mai important dect orice, o fa nou, cineva din afara cercului meu
obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte cri.
Am vorbit politic, ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus
lucruri utile i mbucurtoare despre ansele de disoluie ale hitleris-mului. E
un radical, specie att de rar printre romni.
n sfrit, azi o zi cu femei.
nti o vizit Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, struitor, i sub
un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu 1-a neles i
apoi s i-1 explic), nct se simea limpede c vrea altceva. I s-a fcut de mine,
ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin
incipient. Era de fa Marietta Rare, i, mai trziu, venit pe neateptate, Toa
Soiu32, dar nu se jena de niciuna. Vai, Dorina, nu te neleg deloc, spunea
puin ncurcat Marietta.
O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care
ast-var, n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scit interminabil la telefon.
Pentru un capriciu, e destul de durabil.
31 W. Siegfried, pictor i scenograf.
32 Soia actorului Ion lancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele
de oa *ann.
! i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol
Griinberg33 s m invite mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc
duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seara am fost mpreun la
premiera de la Naional. Gelos?) n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni.
Prima de la desprirea noastr din iunie.

Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am

s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m recunoate, c sunt rece
etc., etc. (fr s insiste, de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu
protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz,
pentru ea.
E neschimbat. I-ar face plcere s-o iubesc nu eu n special, ci zece mii
de brbai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu
un tip care o cuta pe sor-sa, Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o
tachineze vorba Catindatului pe ea.
Pe urm i-a cerut scuze, pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz:
Nu te scuza, drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun
prieten nct s faci un lucru pe care, desigur, cu un strin nu i 1-ai fi
ngduit.
A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva.
Facultatea ei de a uita este formidabil.
n fond, nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor, fr
durere. Mai am clipe de melancolie stupid, n care i gsesc nesfrite scuze i
mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s m dezv.
Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptmni de aici ncolo.
Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena?
Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel de leg-minte.
Termin ziua ascultnd, acum 10 seara un simfonic de la Miinchen. O
fantezie de Bach i o simfonie de Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la
cteva fleacuri de care, dac a fi serios, ar trebui poate s-mi fie puin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan Ies Pins, care se aude ast-sear cu o claritate
perfect. Am ascultat un fragment din M mere l 'Oye de Ravel i Menestrels de
Debussy. Acum sunt nite romane.
33 Avocat, prieten al lui Sebastian i al lui Camil Petrescu (a murit n
1940).
E un ntreg repertoriu pe care a avea s-1 trec aici, dac a vrea s
nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant
propunerea lui Gheorg [h] e34 de a face cronic muzical la Independance
Roumaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum,
dup al treilea foileton, m-am obinuit, i m bucur seara sptmnal de
concert.
Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev
al treilea pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit
pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de Beethoven
(condus de Molinari), Concertul pentru vioar i orchestr de Ceaikovski,
Escale de Jacques Ibert. Din Respighi, Fontane i Pini di Roma.
Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu
atenie asupra mea. Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas acas, am cetit
o carte (Esquisse d'un trite du roman, Leon Bopp); voi face corecturile la
Oraul cu salcmi35. Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute.

Ast-noapte, dup ce am fost la Oper deschiderea stagiunii ne-am

dus la Zissu. Maryse ntr-o delicioas rochie alb (cinematografic de
frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de sear, eu n
smoching. Lume puin, atmosfer excelent, whisky, cocktail, igri. Am
dansat mult. Maryse emoionant de delicat, sensibil, spunnd o seam de
lucruri care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. Nu tii ct te
iubesc. i am stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta.
Ieri-dimineaa, la Alcalay, a srit un tip spre mine, cu mna ntins,
cordial, surztor, volubil.
Eti suprat pe mine?
Suprat? Am ntins i eu mna, fr s tiu cui, cci nu-1
recunoteam. Ocneanu a fcut atunci prezentrile:
D. Niculae Rou37.
Eram nmrmurit de atta incontien. Eu nu sunt ranchiunos, mi-a
spus de cteva ori.
Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan
plural.
34 Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de
limb francez L 'Independance Roumaine.
35 Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935).
36 Gh. Nenior.
37 La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n
revista Azi un comentariu virulent antisemit
Vedei, domnule, suprat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun:
reaua dvs. credin e monumental.
A plit, s-a blbit, Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace
dar mi pstram calmul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat.
Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia.
Tipul a fost de o platitudine unic, mi vorbea de evrei, care sunt
inteligeni, care sunt culi, care sunt aa, care sunt pe dincolo. El i stimeaz pe
evrei. El m stimeaz pe mine. El m citete pe mine. M-a cetit totdeauna.
Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc.
l lsam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-1 cum se
neac n attea platitudini, retractri i amabiliti.
Iar la urm, am neles totul: bietul om scoate o carte i mi-a spus-o
fr ocol n-ar vrea s aibe un foileton n genul Pandrea.
O s-i trimet i d-tale cartea, m-a asigurat la desprire.
Ce om! Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut o mai mare abjecie de
caracter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c devin patetic.
Am renunat s mai urmresc fazele amorului (?) cu Leni. Attea
contraziceri, attea reveniri, attea gafe, attea proiecte clcate*. Am vzut-o
ieri i am fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
Luni, 28 octombrie [1935] l noaptea.
Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toceala. Boccherini, Sonata A-dur.
Bach, Suit. C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat de la Leipzig,
n iarna trecut). Weber-Piatigorski, Sonatina n la. Schu-bert, sonata

Arpeggone. Skriabin, Poeme. Glazunov, Serenada Espag-nole. Ravel,

Habanera. De Falia, Dansul Ternarei.
Joi, 31 octombrie [1935] Bach: Passacaglia n do minor.
Mozart: Concertul pentru piano i orchestr, n do major. Solist Wilhelm
Kempff.
Brahms: Simfonia I.
Asear, de la Viena, a IV-a i a V-a simfonie de Beethoven. Weingartner.
Alaltsear, de la Juan Ies Pins, fragmente din M mere l'Oye de Ravel, i
finalul din Simfonia despririi de Haydn.
Azi, lung dejun la Institut Fran9ais.
* Leciune incert. 38
Duminic, 3 noiembrie [1935]. Y'i i. '<*
Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu trei concerte pentru pian i
orchestr, n do minor (op. 37), sol major (op. 58) i mi bemol major (op. 73),
Beethoven.
Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n
muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas, nu tiu ce vibraie continu, care mi
strbate ntreaga zi.
Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-o loj, Jeni.
Luni, 4 [noiembrie 1935]
Admirabil sear de radio. De la Zurich un mic concert pentru violoncel
i clavecin. O sonat de un clasic cruia nu i-am reinut bine numele (Andrea.
i mai cum?), Variaiuni de Hndel-Goldschlager (numai pentru clavecin), un
Adagio de Tartini, un Rondo de Boccherini.
De la Varovia, un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc.
Extraordinar ca humor i invenie (presto, andante, rondo).
Tot de la Varovia, mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli,
Concertul pentru pian i orchestrde Beethoven n do major (foarte mozartian
mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate pe toate cinci) n fine,
Simfonia clasic de Prokofiev.
Vizit amuzant la Dorina Blank, care se ofer fr nici un ocol.
Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi bnuit n el un att de
perseverent admirator.
Vineri, 8 [noiembrie 1935]
Asear, la Filarmonic. Mozart: Simfonia n mi bemol (oribil cntat),
Haydn: Concert pentru violoncel i orchestr n re major (Cassado), Ceaikovski:
Variaiuni pe o tem rococo, pentru violoncel i orchestr, Stravinski, Pasrea
de foc.
Seara.
Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost
bun, afectuoas, drgu, fr nici un fel de fals abilitate, cu puin
cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici un fel de ipocrizie. S-o chem
la mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune c-i este greu s m primeasc la
ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu
mai era nevoie, cci, n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoarea s-a cam
blbit la

38 Scriitorul Octav uluiu.

Telefon s spun c duduia citete minciun de care Leni a fost
jenat.)
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de
prostii. Ea, n schimb, a avut un cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-1
amintesc: Eu sunt, ce e dreptul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-am fcut
niciodat ceva numai din cochetrie, capriciu sau frivolitate. mi pare ru c
nu-mi pot aminti exact. Ea gsise o expresie mult mai just.
Lat-m, aadar, la un punct de fericire. Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]
M ntorc chiar acum de la Galai, unde asear am vorbit la cercul
Libertatea.
Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra
timp de un ceas contactul cu o ntreag sal de oameni i nc vorbindu-le
despre lucruri care le sunt strine i indiferente. M-au amuzat n decursul
conferinei o sum de lucruri gsite pe loc i m lsam cu plcere dus de ritmul
vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]
Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost
n aa hal necat n treburi (pe care nici mcar nu le duc pn la capt: m agit,
le ncurc, le amn.).
Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a
lui Nae. Va face anul sta un curs de logic politic. Deocamdat,
introducerea a fost o mic profesiune de credin gardist. i-a mgulit
studenii cu o insisten electoral. A fcut elogiul generaiilor politice i le-a
justificat fa de generaiile crturreti, care, zicea el, au un mare pcat:
sunt crturreti. Politica nseamn aciune, via, realitate, contact cu
existena. Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevrul e cu voi, ura,
ura, ura!
La sfrit (erau de fa Ghi39, de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile
Bncil), i-am amintit articolul lui din mai 1928, Ce gn-dete tinerimea, n
care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensul generaiei tinere nu trebuie
cutat pe strad, unde sunt agitatorii i sprgtorii de geamuri, ci n biblioteci,
unde sunt valorile reprezentative.
Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel.
Atunci era un moment spiritual acum e unul politic.
39 Oh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie cretin.
Bietul Nae! Ce repede coboar treptele.
Ca sa rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie
ncordat, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la Continental, ieind de
la teatru. Nu e prima. i bag de seam mereu mai marcate alunecri spre
dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n
public ns, poziia lui de dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cu
nu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: toi marii creatori sunt de
dreapta. Pur i simplu.

Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o

impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit controverse
politice cu el.
S mai nsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am
simit-o nu numai dup atenia tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca
mea i dup iritarea celor de pe banca advers. Am simit-o din tcerea ce se
fcuse i dup acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra
glumelor i harelor de pn atunci.
Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclame tribunalului
c sunt jidan. Medrea a promis c m va bate. I-am spus Marysei, numai pe
jumtate glumind, c atept ziua n care Vulc-nescu, Gabriel, Titel i Teii41
vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c singurii
vinovai ai certei sunt jidanii i, n spe, eu, care am provocat zzanie ntre
fraii cretini. Pare o glum, dar e destul de plauzibil.
ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu mai atept
nici un fel de salvare.
(*i
17 decembrie, mari, [1935]
21/2 noaptea.
Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la
ora 8 la masa de scris, dar nu pot s nu nsemn chiar acum uluitoarea
confesiune pe care mi-a fcut-o Maryse. ncerc s transcriu exact:
40 Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri
Criterion.
41 Filosoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel)
~ornarnescu i Al. Cristian Teii fuseser implicai n conflictul cu redactorii
ziarului Credina.
Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta.
M obsedai. O sptmn a fost un adevrat chin dar tii? Chiar fizic. ii
minte cnd am venit s te iau de la Rampa i am plecat mpreun n main?
n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiindc vedeam c altfel nu
nelegi, sau refuzi s nelegi. M hotrsem s iau asupr-mi cele mai penibile
detalii. S gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregtesc, n
sfrit, totul. Dar tocmai n ziua aceea te durea. Mseaua. Dac nu te-ar fi
durut, a fi fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc i d-ta n-ai fi putut
refuza. Nici un brbat nu refuz.
n primele zile ii minte, dup prima sear cnd am fost la Zissu m
hotrsem s vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, s m culc n pat i s te
atept. M-ai fi gsit acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei
i am vzut c nici mcar aa n-a fi fcut dect s repet un episod din trecut.
Mi s-a fcut sil de mine i am renunat, mai ales c ai fi crezut c o copiez pe
eroina d-tale.
Pe urm, la Corso, cnd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun
tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie s-i continui un articol. N-am avut
niciodat riici o rezerv, dar n-ai vrut s pricepi.

i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual.

Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-mi mai fac plcere, i spun c eram
nebun. Fa de Gheorghe, fa de mama lui Gheorghe nu vorbeam dect de dta. Ce am putut s sufr!
Cum? Crezi c nu 1-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-1 nel? Ba
da, l nel, cu unul, cu altul, destul de rar, dar cnd mi place cineva ce vrei
s fac? Mi se pare c ar fi stupid s-mi refuz asta. Eu l iubesc, dar cred c nu
are nimic de-a face. i o singur dat, la Constana, cnd am rmas trei zile
singur cu un tip care mi fcea curte i care de altfel mi plcea foarte mult,
am rezistat nu tiu de ce, din ncpnare ori prostie lucru de care nici
astzi nu sunt consolat.
[Luni], 30 decembrie [1935]
Sceaux.
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi
dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi prsit.
Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz
cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la
Yerres la Fanny Bonnard. Am gsit-o absolut neschimbat i mi se prea pur i
simplu absurd gndul c sunt ntre noi cinci ani care ne despart. Curioas
senzaie de btrnee.
M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic
schimbat, nimic nici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de
desprire nimic mai mult dect tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din
1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut biblioteca Sainte Genevieve, am
continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard, Rue Monge, Rue de la Clef, Rue
Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva timp sub
cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vremea.
Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe care zadarnic 1-am luat
cu mine.
Poate voi recapitula la Bucureti.
i acum, fiindc am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef s rezum aici
ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am
desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la
Bucureti. Am arta de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentul c, dac m-a sinucide n
chiar noaptea aceea, a face-o mpcat, aproape cu voie-bun.
N-am s-i pot explica niciodat ct de mult nseamn sau putea s
nsemne ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc cu un
mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]
De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti, ori de ce
faptul de a-i fi trimis dou crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur
atta?
S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis, s-ar putea nici s nu se uite
la ele i va fi cu att mai bine.

L martie. Duminic [1936]

Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele,
fonitor de multe, cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil
Gulian.
Dar nu era ca asta. Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe
lucruri, dar mai ales o simt dup urgenta mea nevoie de a fi fericit.
i trebuie s fac un articol pentru Fundaii', acum cnd singurul lucru de
care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie oricine ar fi Leni, Maryse, Jeni,
niciuna din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent cine.
Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat
cinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre ' Revista
Fundaiilor Regale.
Rnine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur
mi-ar fi i ruine aici simeam c vrea s vorbeasc i sufer c nu poate.
Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.
Luni, 2 [martie 1936]
Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele
comice, sunt altele consternante.
Mi se spune c Mircea a fost revoltat, cetind, n faa lui Do-nescu2,
articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i l aproba n totul pe
adversarul meu.
Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!
Joi, 5 [martie 1936]
Am fost la Devechi, pe care nu-1 mai vzusem dinaintea Crciunului.
Am ieit mpreun i pentru c avea maina la reparat 1-am convins
s urcm ntr-un autobuz 31.
Aerul lui dezolat n main, unde era prea mult lume, aerul lui jenat,
stingherit. Simeam nevoia s-i cer scuze.
n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o
experien de via.
Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii
psihologice. Scump fat.
Seara, la Neniori, Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea, rdea i, la
plecare, mi-a interzis s-i spun bun seara. Primvara asta, care ne buimcete
puin pe toi.
Mari, la Dalles, conferina lui Nae despre Calvin. Lecie frumoas, sobr,
fr cabotinaj, fr aluzii politice dect foarte vagi i puine. Un Nae din
timpuri bune.
Smbt, 14 [martie 1936]
Dejun la Corso, cu Camil3, care m chemase s revedem mpreun Teze
i antiteze despre care, nainte de a le publica, are o sum de ndoieli i
ezitri.
Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la adresa
mea.

2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui

Sebas-toan dintre colaboratorii revistei, n urma unui articol polemic publicat
de Sebastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.
' Camil Petrescu.
Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin
sentimentele lor conjugate. De dou mii de ani, Patul lui Procust i Ultima
noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s
trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai,
a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii m
amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922,
1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil.
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc.
Ultimele lecii au fost reeditri, destul de enervante prin facilitatea lor politic,
reeditri ale leciilor de anul trecut.
Duminica trecuta, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de
ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabular), i contest orice
originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul
sta poate fi anulat printr-o critic universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil
vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu una din acele micri de sinceritate
curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia, oblignd-o
s cedeze n faa evidenei:
n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: dta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu?
Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv, drag, nu exist
dect patru romancieri.
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu
pricepe nimic i cu cea mai bun dreptate ateapt ca acest prea lung joc s
ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru.
Mi-am amintit c la coal i se zicea fetia. Avea n-tr-adevr ceva femenin,
palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n cursul
superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi.

Dar aveam de atunci nu tiu ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam
i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui tren.
Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun
al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenil,
devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei
lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a
disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru.
Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s
m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i greu
de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran
uluitoare. N-am dect s-mi amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n
situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere
de zece zile i e o perfect treapt spre ruptur dei, dup spectacol am ieit
n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg, unde Leni
ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am
impresia c ar accepta o evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar
face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate
socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5.
Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic de Precis), ast-sear, n
timpul spectacolului de la Regina Mria. Cu amintirile mele din vila Wagner,
cu oarecari teme reluate din Renee, farthe, Odette6, a putea face un lucru
ginga. Voi ncerca i, dac s Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul
de-a vacana. S Primul capitol din volumul Femei.
Synt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin
sentimentele lor conjugate. De dou mii de ani, Patul lui Procust i Ultima
noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s
trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai,
a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii m
amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922,
1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil.

Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc.

Ultimele lecii au fost reeditri, destul de enervante prin facilitatea lor politic,
reeditri ale leciilor de anul trecut.
Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de
ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabular), i contest orice
originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul
sta poate fi anulat printr-o critic universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil
vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu una din acele micri de sinceritate
curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia, oblignd-o
s cedeze n faa evidenei:
n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: dta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu?
Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv, drag, nu exist
dect patru romancieri.
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu
pricepe nimic i cu cea mai bun dreptate ateapt ca acest prea lung joc s
ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru.
Mi-am amintit c la coal i se zicea fetia. Avea n-tr-adevr ceva femenin,
palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n cursul
superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi.
Dar aveam de atunci nu tiu ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam
i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui tren.
Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun
al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenila,
devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei
lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a
disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru.
Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s
m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i greu
de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran

uluitoare. N-am dect s-mi amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n

situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere
de zece zile i e o perfect treapt spre ruptur dei, dup spectacol am ieit
n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg, unde Leni
ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am
impresia c ar accepta o evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar
face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate
socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5.
Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic de Precis), ast-sear, n
timpul spectacolului de la Regina Mria. Cu amintirile mele din vila Wagner,
cu oarecari teme reluate din Renee, Marthe, Odette6, a putea face un lucru
ginga. Voi ncerca i, dac.
Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacana. Primul
capitol din volumul Femei.
N-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a
ncepe chiar acum, dei e trecut de l noaptea, primul act.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut, resturi de
articole, resturi de uet i n plus cteva grosolane glume, care ncercau s
provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil?
Jumtate or mai trziu.
Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva
lucruri pe care le gndisem despre pies, n realitate, m-am trezit fcnd
scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu ncntat. Mi se pare o idee
excelent, i de unde acum jumtate ceas nu vedeam dect primul act, acum
le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu este o aprindere de moment, dar
ntr-adevr, n momentul sta, am impresia de a fi gsit un lucru excelent.
Doamne ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]
Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de
mult n-am mai avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie 1930, n seara de
la hotelul de pe Rue de Rennes, cnd scriam capitolul Bu1. Sau poate la
Brila, n primvara 1934, n dimineaa de duminic n care am scris episodul
Dronu-Marjorie8.)
Vedeam azi-noapte seara de premier, sala, spectacolul, m ocupam cu
distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o loj, lui Nae o loj, m ntrebam dac
trebuia s-i dau Jeniei bilete de premier i cum, ce fel de bilete etc., etc.
Doamne, ct pot fi de copil.)
Dac a fi avut telefon, poate ca a fi chemat-o pe Leni imediat, dei era
aproape de 3 noaptea, ca s-i spun, s-i povestesc i s o consult.
Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr
schema piesei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentru actul 2.
Principalul, deocamdat, este s precizez ct mai de [ta] ilat scenariul. Pe urm
voi vedea. Dar am ncredere n mine ceea ce nu mi se ntmpl prea des.

l vd foarte bine pe lancovescu n rolul brbatului. Pe femeie ar trebui so joace Leni. Este n realitate Leni, tot ce ateptam de la ea, tot ce putea fi, tot
ce n anume sens este.
7 Capitol din romanul Oraul cu salcmi.
8 Personaje din romanul De dou mii de ani.
9 Saa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de
avocatur al lui Roman.
n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar
fi Marietta10, care i-ar da mai puin vivacitate, dar poate mai mult poezie i o
dung de melancolie.
nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce
simt c ascunde ca rezerve de emoie, poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]
Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam
smbt, i chiar ieri, impresia c e o treab pe care a putea-o termina n
dou sptmni. Cred c m-am nelat, mi vor trebui poate cteva luni. A fi
fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci.
Am nceput s scriu. Ieri am schiat decorul, ambiana, azi am i scris
prima scen de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt. Voi avea probabil
dificulti de a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje n
scen.
Nu tiu ce va iei. Dar trebuie s fac experiena. Ca tehnic literar, mai
ales, m intereseaz, mi dau seama c am pus mna pe un subiect de teatru,
care nu s-ar preta la nimic altceva nici roman, nici nuvel. Nu tiam pn
acum ce nsenineaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie
dect pentru roman.
i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. E puin
cabotinaj n mine.
i, n plus, emoia de a scrie pentru Leni! Gndul c va tri lucruri
gndite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Cte revane nu-mi voi lua
asupra ei!
Duminic, 29 [martie 1936]
Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui loan, iar azi-diminea a
lui Matei, n care regsesc o sum de lucruri pstrate n amintire de anul
trecut, dar i descopr nenumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam
ntr-adevr senzaia fizic de a m afla sub o bolt de sunete. E o senzaie de
monumental, care face poate pentru prima dat ca vorba arhitectur sonor
s nu fie pentru mine o vorb goal.
i cte pagini suave, cte momente de graie.
La ieire, Nae, care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu
gnditor avea n timpul audiiei!), m-a strigat din noua lui main Mercedes
Benz, un milion i m-a chemat la el la mas.
10 Actria Marietta Sadova.
Am dejunat cu el i cu biatul lui, Rzvan, i am tot discutat vreo dou
ore.

Nu am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rs-punznd

ntrebrilor mele despre cursul lui. Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe
urm e prea comod s ridici din umeri, cnd se strnge ntrebarea i i cere s
spui da sau nu.
Nu nelegi mi spunea c teoria mea a colectivelor este o fug de
singurtate, o ncercare tragic de a iei din nsingurare.
Ba da, neleg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute
ale colectivului, ci despre importana absolut a individului.
i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie suspectat puin acest tragism,
care se rezolv n diverse teorii, fcute s justifice valoarea metafizic a
termenului de Cpitan, superior termenului de Duce sau Fuhrer.
Nu are Nae lonescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum?
Smbt, 11 aprilie [1936]
Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu
Pasiunea lui loan, transmis de la Budapesta dar ascultat greu, din cauza
aparatului meu de radio care nnebunise subit.
Am continuat pe urm, la 111/2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o
uvertur de Hndel (la Theodora), o simfonie de Locatelli, primul concert
brandenburghez de Bach, Concertul dublu n re minor pentru dou violine, tot
de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr
(foarte frumos!) i prima parte din Simfonia III-a de Schubert.
n continuare, la l, tot de la Stuttgart, i pn la 21/2 am ascultat
Pasiunea lui Matei, pe care n-am dus-o pn la capt, cci am nchis dup
Barabas! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate.
Plec azi la Sinaia cu Carol11 i Camil cu sperana ca la ntoarcere s
m opresc la Breaza, unde s rmn pn de Duminica Tomii. A vrea s pot
lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu actul 1. Vezi ct sunt de modest?
Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936]
Sunt de asear aici. Drumul cu maina a fost frumos. Pete de mauve, de
verde, de gris. Odihnitor.
11 Carol Grinberg, avocat, prieten al Iui Sebastian i al Iui Camil
Petrescu (a murit n 1940).
Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul
hotelului, care e aproape somptuos. Dar o lume deprimant, curve (Lulu
Nicolau, Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe btrne,
juctori de club. Am pierdut asear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n
cazinou, mi promit s-1 ocolesc. Nu din pruden, dar din sil.
Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd de
mine-seara.
La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat
nu mi 1-a fi putut imagina n toate dificultile lui complexe i delicate.
M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna
Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa pomi i tocmai n momentul acela
se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde. Dou lucruri m-au
impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul.
Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul lui un cilindru, un fel de glastr de s

zicem 2 metri cubi, ncercuind-o cu butii, ca pe un butoi. Aceast glastr

trebuia s intre ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a
surprins i mai mult au fost oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am
numrat: peste 50. Ce voin de via, indiferent, puternic, fr cuvinte, fr
gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta, care prea uria ntre oamenii
care se agitau n jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]
A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa de
prost la cazino, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate noaptea, fiindc nu-1
puteam lsa singur pe Carol, care pierdea prea mult.
Altfel, o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s spun c o
vedeam din nou) piesei i s reintru n micarea ei. Am i nceput s scriu
ultima scen din primul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou
contactul. Voi ncerca s-1 scriu la Breaza, unde plec lai.
Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc sear admirabil, cer
albastru translucid, stele cu o sclipire tnr) am vzut destul de precis un
studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-1 scriu dup terminarea
Jurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard anecdotier, J. R. fran9aismoyen, J. R. n familie, prini, copii, nevast, J. R. radical etc.: -;: n alt
ordine de idei, am decis i cred c definitiv materialul primului volum din
Romanul romnesc12. Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre
Aderca. Cred totui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie
ultim dect dup ce-1 voi reciti. Vd destul de bine prefaa primului volum,
prefa n care voi explica planul ntregului ciclu i voi justifica lipsa literaturii
dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la var. Vreau s apar pn la
Crciun.
Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape ndoial c o
voi scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce
soart o s aibe.
Convorbire, azi-diminea, n parc, ntre doi copii de 11-12 ani, n primele
clase de liceu unul n costum de liceu militar, al doilea, osete, pantaloni
scuri, hain i cravat, mbrcat franuzete, de parc blond cum era ar fi
fost un copil din Grdina Luxembourg.
Militarul:
Voi purtai la coal svastic?
Cellalt:
Ce e aia?
M.:
Semnul la, tii.
C.:
Nu tiu ce e.
M.:
Noi purtm.
Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors.
Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul blond explicndu-i militarului:

 Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de

cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia.
Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate de
poliiti, cum este societatea romneasc, nici nu poate crea altceva dect
generaii ntregi de poliiti. Se nelege, poliiti prin spirit i prin mentalitate,
cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce familie iese
biatul blond, care nu tie ce este o svastic. A vrea s-1 cunosc pe tatl
copilului stuia i s-i strng mna.
Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo dou
sptmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne ateptau n strad
ignuii, cu ediia special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13.
Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12 Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat.
13 Condamnat pentru activitate comunist clandestin.
i sta e un scriitor!
Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei
Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerva. Amuzant totui prin
vocabular, prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea (nu!
S nu stricm un cuvnt frumos), prin insensibilitatea total cu care i face
meseria. Carol a futut-o din prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu
ea n bar, ar fi n stare s se urce pe rnd, cu fiecare, la odaie.
i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca s
se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care fiind certai ea se dusese singur la
Veneia. Ce e mai amuzant este c ar putea fi adevrat.
i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea diferit.
i d-ta eti un Ladima, mi-a spus Camil alaltieri, la mas.
O fi tiind el ceva.
Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza.
Pe msur ce-1 citesc, Jurnalul lui Renard mi devine din ce n ce mai
scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce absurd mi se pare moartea lui dei
au trecut de atunci 24 de ani.
Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai
viu ca un om viu, iar memoria ta s fie tot aa de real ca o prezen fizic.
Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus c ar trebui s scriu o
carte despre Jules Renard, n care s explic prin el amorul meu pentru
Frana. Radicalismul lui Renard are rdcini rneti. Asta m linitete
asupra destinelor democraiei franceze. Nu va pieri niciodat.
Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu, nceput la
Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge. Dar tiu eu?
n oarecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui
Renard despre piesele lui.
A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin aceast
scen.
Cred ca rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai lancovescu 1-ar
putea juca, fr s-1 fac raisonneur, pretenios i obositor. Pe msur ce-1
scriu, mi place mai mult, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup terminarea

piesei i fie c o joc, fie c nu voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie
dedicat interpretului, pentru a-i indica linia general a rolului.
Vineri, 17 [aprilie 1936]
Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de culori. Nam vzut n viaa mea atia pomi nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de
carte potal, aa sunt de albi.
Am stat adineaori 9 dimineaa cteva minute la captul aleii cu nuci,
s privesc Prahova, n sus, spre muni. E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi,
pe urm albul merilor n floare, pe urm o mie de nuane de verde de la
verdele negru al unui pin stingher, pn la verdele galben, fraged, umed,
nesigur, al frunzelor tinere, n mijlocul peisajului exact n mijloc, de parc ar
fi fost pus acolo nu tiu de ce legi ascunse de compoziie o cas cu
acoperiul negru, ars, sumbru, luminnd prin contrast culorile vii din jur. i s
nu uit petele de mauve, petele de albastru, umbrele gris, scnteile apei n soare.
(M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap. Prahova e aproape
secat.)*
Mi se prea sincer c e ireal i, dup ce m-am deprtat vreo douzeci de
metri, m-am ntors ca s m ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c
au rmas la locul lor.
Asear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers.
Recitesc ns acum tot ce am scris i mi se pare frumos. Poate c am
fcut bine c am nceput cu scena cea mare. Ea fixeaz atmosfera piesei, mi va
fi mai uor s scriu scenele preliminare.
Duminic, 19 [aprilie 1936]. Bucureti.
Am plecat foarte mulumit de la Breaza, dei nu terminasem complet
scena Leni-Valeriu. mi mai lipseau dou pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi
flata lucrul, am impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n scena
asta care mi se par delicioase, ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer, ca ton. i
pe urm ceea ce e i mai important micarea general a scenei care e
totui aa de lung ritmul ei sunt vii, sunt articulate.
Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte
tiprit rndurile pe pagin). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung?
Am ncredere n piesa mea. M-ar mira s o stric dei mi-au mai rmas
attea lucruri de fcut.
Dac a avea acum o ntreag lun liber, m-a ntoarce la Breaza i cred
c a putea s-mi menin excelenta dispoziie de sptmna asta. Vineri am
scris acolo 10 pagini ceea ce pentru scrisul meu
* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n
dreptul creia s-au scris mrunt cele dou rnduri.
ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sptmn liber la nceputul lui mai.
Azi-diminea, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniol de
Lalo). O fat de 15-16 ani, cu gesturi nc de copil, cu un amestec delicios de
bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n timp ce cnt surde ici i colo
cuiva din sal o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum fceau la Brila

elevele lui Melle Lambert, la examen. Emoionant de tnr, de sincer, de

fraged. O fat din Francis Jammes.
n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric.
E delicios biatul sta, care pare o fat btrn.
M-ai prins n flagrant delict de emoie, mi-a spus.
Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri,
dar admirabil. Cum de le-am neglijat pn acum?
Camil cruia n drum spre Sinaia i artam unele versuri din Valery
mi-a spus:
Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos dect versurile mele.
Mari, 21 [aprilie 1936]
M gndesc n timp ce piesa continu s m preocupe, dei n-am mai
scris nimic la ea m gndesc la un scurt roman, n care a limpezi capitolul
Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care din sil prefer s nu
scriu nimic aici) mi-a redeteptat nevoia de a-1 scrie. 200 de pagini cugetam.
Tot va fi fost bun la ceva aceast stupid istorie.
Dar deocamdat piesa primeaz!
Duminic, 26 [aprilie 1936].
Terminat Jurnalul lui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros dei n fundul sufletului mi
las poate puin prere de ru: i dau rolul Mariettei.
Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena ei este neglijent, distrat,
jignitoare pn i prin lips de polite sau de amiciie. Cred c altcineva ar fi
simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita de
asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant
dect vizita de luni.
M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni.
Era necesar s m angajez net cu Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie
posibil.
i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu
Timic i ranu i l face la Alhambra. Renun n fapt la teatru i cedeaz
definitiv operetei. Se desparte de Tessa i redevine miss Viteza. Piesa mea i
mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-1 joace ea sunt la antipozi. i ea vrea prea
mult s ctige bani. ine prea mult s cucereasc un mare succes de public,
pentru ca s rite o experien cu o pies original i, cu att mai puin, cu o
pies a mea.
Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare, problema banilor
pentru ea nu se pune (sau, n orice caz, se pune n rndul al doilea). I-ani citit
azi tot ce am scris i i-am explicat scenariul i era emoionat. Simeam c
fiecare replic poart, simeam c nelege, c se identific, c vede. i cldura
ei, i entuziasmul ei, i generozitatea ei! n plus, pentru c ine aa de mult s
joace, va face tot ce va putea (i poate aa de mult, cnd vrea) ca s se
reprezinte.
Dac ntr-adevr lancovescu trece (aa cum se zvonete) la Regina
Mria ce excelent distribuie voi avea cu el, cu Marietta i Maximilian. Ct

despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu nsumi
vivacitatea textului.
Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot ce scrisesem
i mi-a redeschis drumuri care nu mai ddeau nimic. Plecnd, pe strad, am
vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, m
compromii, te voi ntlni pe strad etc.). De altfel este singurul care m
ngrijoreaz, fiindc e srac. Nu a vrea s cad brusc ritmul dup actul doi,
care promite s se susin aa de bine.
Voi ncerca s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a
scrie i nu este curios c le regsesc tocmai n ziua n care decid s renun la
Leni?
Duminic, 3 [mai 1936]
Adunare general la S. S. R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule
comedii, cum pot crede mcar o secund c ntr-adevr mi pas dac Kiriescu
e ales sau nu e ales, dac Toneghin14 e votat sau nu e?
O or, ct am stat acolo, m-am agitat, am fcut grup, am fcut
propagand i abia cnd am ieit n strad mi-am dat seama ce joc caraghios
jucasem.
Ce am eu comun cu toat povestea asta, cu toat politica asta, cu toate
comploturile astea. Suntem ntr-o groaznic mahala, o mahala cu literai.
Sinistru, sinistru, nc o dat sinistru.
14 Menny Toneghin, prozator, redactor la editura Cartea Romneasc.
Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce nam rmas un meseria oarecare avocat, birocrat un om de treab i de ce
nu mi-a fost dat s am casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr complicaii, fr
nimic interesant, fr regrete.
Nici mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dupmas, n-a izbutit s m remonteze complet. Totui, am avut trei ore de
ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Darva, o mare actri.
Dar toat ziua mi las un gust de zdrnicie, mi aduc iar aminte de
toat viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936]
Ieri dejun de artiti la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu, Haig,
Kiki15 i un tip Brtanu din Ploieti. Dou lucruri deopotriv de penibile:
1) Scrisoarea stupid din La zid mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly.
Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie i conjurndu-m s nu spun
nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete.
Cnd m gndesc c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se
pup, se viziteaz i totui Lilly e capabil de un asemenea complot, m
cutremur. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta.
2) Al doilea incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova.
Se vorbea despre agresiunea mpotriva lui Hefter16, care a fost zilele aste
[a] btut n plin strad de un student.
Cineva ntreab ce s-a ntmplat, iar Marietta rspunde cu neglijen:
Nu e nimic. O s-i treac.

S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum, c
n-am chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie concertant de Mozart i pe urm
mare surpriz!
Kleine Nachtmusik.
Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat de piesa
mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prpdit ru. Totui am prins
suficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile am
abandonat-o. Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc
filonul pentru moment ntrerupt.
15 Student n medicin (cunotin din Brila).
16 Alfred Hefter, publicist ieean.
Citesc nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n
bibliotec Annees decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a gsi fraze
ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut
(politic intern i extern, pace, rzboi, definiia naiunii), toate loviturile lui
(Singapor, Frana care moare, Rusia putere asiatic, Anglia n lichidare), totul e
n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni.
i nc n-am terminat.
Alaltieri, la Braov, la procesul studenilor garditi, Nae a declarat (i-am
citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e interzis de religie i c deci n mod
firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca.
Cred c nu m voi mai duce la cursul lui. Nu ca s dau sanciuni
mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae lonescu ncepe s nu mai fie
interesant. E prea simpl schema lui.
Duminic, 17 [mai 1936]
Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului.
Nu e pcat s o las s se nnmoleasc?
Voi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoperisem n cele cinci zile
de la Breaza?
Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat, dar acuma
prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici. Am ncercat i ast-sear, dar nu
merge. Ce e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu
fraz. Totui nu merge.
Mi-am consultat agenda i cred c, dac am puin voin, pot pleca
miercuri seara i s rmn pn luni dimineaa. Ar fi patru zile de lucru. Nu
trebuie s le las s se piard. Dar nu am bani, Mama trebuie s plece, smbt
am procesul sorei lui Aderca17. Totui, totui.
Mari, 26 [mai 1936]
Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris.
Nae i-a nchis cursul vineri dup-mas. Am fost. Lecie sobr (cu un
singur moment de cabotinaj i nc nu exagerat), lecie foarte frumoas,
strns, abil, cu o sum de fericite formule.
Dac a fi scris vineri aici despre ea, poate c a fi rezumat-o n
ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urm.

Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat:

Pentru tine am fcut lecia asta. De doi ani te uii la mine chior. Ei,
acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca,
Ghizela (cstorit dr. Leon).
Nu zic deocamdat nimic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil
_iar soluia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici vorb,
interesant (dei simt sofismul, fr s-1 pot pentru moment preciza). Dar toate
astea nu-1 mpiedic pe Nae s fie gardist de Fier. i cel puin dac ar fi cu
adevrat, sincer i fr calcule, asta.
A mai fi vrut s scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu
mi-e de scris acuma. (Al 3-lea concert brandenburghez de Bach, o simfonie n
re de Haydn, a Vll-a de Beethoven, uvertura Oberon de Weber, Simfonia IV-a de
Schumann, I-a de Brahms i uvertura la Maetrii cntrei.)
O mai vd din cnd n cnd pe Leni din ce n ce mai rar, din ce n ce
mai fr emoie. Toat povestea asta era din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dou scene. Acum mi-am simplificat o
situaie n care m ncurcasem ru. Erau aproape toate personajele n scen
trebuia s-i las pe Leni i Bogoiu singuri i nu tiam cum s-i scot pe ceilali
afar. Soluia a venit cu uurin, pe neateptate. Metoda cea mai sigur este
tot aceea de a lua loc cu hotrre la masa de scris i de a atepta.
M uit n agend i mi spun c ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5
iunie la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa, 10 iunie. Ar fi cinci
zile pline de lucru. Iar dac pn atunci furnd din cnd n cnd o sear sau
o dup-mas, a reui s termin actul nti Breaza mi-ar rmne pentru actul
doi. n cinci zile complet libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-1 vizitez la
Roman18.1-am rspuns promindu-i, i o voi face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa.
Recitesc ntmpltor cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu
obicei de a scoate la ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un
ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut
o adevrat surpriz. Cu excepia ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer
de evreu, restul mi se pare excepional. Nu tiam, nu m ateptam.
A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae
i fr nici o explicaie din partea mea.
18 Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boal.
Nu ncape ndoial c, din tot ce am scris eu, cartea asta rmne.
Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do
major. Pe urm, mai trziu, de la Budapesta, o sonat de Hndel n mi major,
pentru vioar.
Duminic, 31 [mai 1936]
Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o
convorbire aa de calm, aa de odihnitoare.
Ar fi trebuit s o iau n brae, s o srut i s-i spun: Vino, Leni, mine la
mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel, tot timpul a avut nenumrate gesturi

mici de afeciune, de invitare, pe care le-am lsat s cad, sau pe care cu tot
dinadinsul am refuzat s le neleg.
Sunt mai mult deert dect trist i triesc pentru c am apucat s
triesc.
Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!].
Nu sunt fcut pentru a fi avocat i, dac a fi sincer, ar trebui s renun
complet la asta. Dar nu am curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta., i nici
mcar nu tiu dac voi putea pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare
nevoie, mai puin pentru pies i mai mult pentru mine.
Vineri, 5 iunie [1936]
Bogoiu amenin s devin prea subtil. Nu se poate. Trebuie neaprat si pstrez un fond de optimism puin jovial, puin apsat. Nota lui de melancolie
trebuie s rsar, cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui, cam
necioplit.
Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine, mi
se pare c e singurul lucru pe care 1-am cutat cu adevrat n via: nordul. O
astfel de replic dei mi place prin ea nsi nu poate fi a lui Bogoiu. O voi
suprima neaprat i voi relua accentul de sntate cam obtuz pe care Bogoiu
trebuie s-1 aibe.
El e poate, n anumit msur, un poet, dar fr s tie.
Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea
Pleniceanu19 m ncurc grozav.
Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi mai
ales Mme Bulandra sunt ambalai de gndul de a m juca.
19 Era un proces care o privea pe soia lui Sever Pleniceanu. 60
Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat)
s-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul.
Interpretarea ideal e lancovescu, Leni, Timic. Lancovescu ar putea fi
nlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i mai mare rigoare, cu Marietta. Orice
alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de teatru.
Luni, 8 iunie [1936]. Breaza.
Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt dup-mas la 4.
Pn seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred c e recordul meu literar.
Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum,
dimineaa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd
astfel n sfrit legtura cu scena final, de atta vreme scris.
Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice piesei mele de teatru. E
adevrat c, venind alaltieri aici, aveam trasat n minte totul: scen cu scen,
aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai situaie, la
Bucureti, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n
mai puin de dou zile, am scris 23.
Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la Breaza,
n acelai ritm. l vd prea bine, prea precizat n detalii. Dificultile serioase,
rezistena vor rencepe abia la actul al treilea cel mai neclar deocamdat, sau
mai bine zis, singurul neclar. E adevrat ns c i el s-ar putea lumina, n
timp ce-1 voi scrie pe al doilea.

Sunt mulumit. Simt c mi-am simplificat lucrul i pun, cu o satisfacie

de muncitor, actul nti deoparte. Nu-mi dau nc seama de defectele lui.
Trebuie s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb
dac scena ultim, la care in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a
actului. i pe urm nu tiu dac nu e prea lung. i m mai ntreb dac
prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i pentru
spectator, i dac, pentru a o pune m valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi
trebuit s-o scot n prealabil din scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei
revenit s aduc acea puin surpriz* pe care o bnuiesc necesar unui
dialog de teatru.
Dar nu vreau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred ca
am fcut o treab bun i c oarecari detalii dac va fi nevoie vr fi
reparabile.
Anulat succesiv: aib surpriza, fie o di [.], fie o surpriz.
M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se
aranjeaz la tribunal, atunci reintru ntr-o bun perioad literar i voi evada
ct de curnd de la birou, pentru a reveni la aceast, binevoitoare cu mine,
Breaz.
Bucureti, 11 iunie [1936], joi.
M gndesc la o carte pe care a putea-o tipri peste un an-doi, care s-ar
numi Culise i n care a strnge toate lucrurile mele scrise n legtur cu
creaia literar, cu tehnica de lucru, cu viaa de scriitor, cu experienele
publicrii unei cri etc., etc.
Gndul mi-a venit nc de la Breaza, cnd terminnd primul act al
piesei m-am amuzat s recitesc din caietul sta tot ce e privitor la pies, din
seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de seam c face un
adevrat Jurnal de antier nu lipsit de interes.
Volumul ar putea s cuprind: 1) Jurnalul Oraului cu salcmi aa
cum a fost tiprit pe vremuri n Azi i cu eventuale adogiri de dup apariia
romanului; 2) Jurnalul piesei de teatru; 3) Seria de articole publicate n Rampa
sub titlul Voluptatea de a fi scriitor aa cum au fost scrise sau refcute,
dac se poate iar dac nu, scrise cu desvrire din nou; 4) Diversele mele
polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce pcat c am
rupt rspunsul pentru Lovinescu20 Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-1
scriu din nou, n-a putea.) De asemeni, articolul cu Mircea Dem. Rdulescu i
cte or mai fi; 5) Criticii mei, comentai, confruntai. Cu deosebire articolul lui
Rou, cruia i-a aduga, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse
ntmplri i anecdote literare, vzute sau trite de mine. De exemplu, trecerea
mea pe la Sburtorul, duelul cu generalul Vitoianu, incidentul cu
Lovinescu (smochingul).
Cred c ar putea fi un dosar amuzant iar titlul mi se pare fericit ales.
Alaltsear, la Mircea, am cetit actul nti. Erau de fa, afar de Nina i
el, Marietta i Haig, Maryse i Gheorghe. Cred c au ascultat cu plcere, fr
oboseal, (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i tiu i de ce. l
crede suficient, infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea

de ce.) Nu pot ti ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place.
Dar lectura mi-a
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui
Lovinescu, ceea ce a provocat unele tensiuni i incidente ntre cei doi scriitori.
Ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adevr impresia c se
susine.
Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai
mult dect n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai provoca un amor ntre
el i doamna Vintil ceea ce ar fi o prea mare facilitate.
Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Ct de stupid eram, ct
de nenorocit eram.
Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am
vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien, cher Monsieur. Nici
nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac zilele, ntr-o zi o
s-i telefonez, ntr-o zi cu soare. M-am decis sa o consider plecat din ora i
procedeul are succes.
Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? De ce? Suntem din partea
Hechterilor21 o familie care are gustul lamentaiei. E adevrat c ntr-asta
viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult
stpnire, mai mult hotrre de a fi n limitele care nc mai rmn, i atta
ct se mai poate mulumit.
Vineri, 12 iunie [1936]
Recitesc, dup aproape zece ani, Le Faux-Monnayeurs. Ct de grbit o
judecam! i ct de sumar era articolul22 meu din Cuvntul, 1927! Dar atept
s termin cartea, pentru a-mi revizui ntreaga judecat despre carte. Voi
ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un articol din Revista Fundaiilor.
Pentru moment, s observ ns un lucru uimitor: marea, puternica
asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Le Faux-Monnayeurs. S nu fi
observat nimeni asta pn acum? S nu fi observat nici el? Am s-1 ntreb, dar
tot dup ce voi termina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O. N. E. F., la dou match-uri de football, n tovria lui Camil i a lui. Drago Protopopescu.
E destul de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m urc n lui Drago,
ba chiar s stau lng el, n fa, la volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul
literar lihail Sebastian devine i numele su de stare civil.
22 E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul Consideraii
asupra Amanului modem (reprodus n Opere, I, ed. Cornelia tefnescu,
Bucureti, M'nerva, 1994).
mi vine s-1 ntreb: Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe
de-a-ntregul. (Prefer, tar nici o ndoial, atitudinea net, implacabil, a unui
Moa23, de exemplu.)
Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: Eti evreu, sau nu eti? Dac
eti, nu-mi mai ntinde mna i nici nu mi-o primi cnd i-o ntind eu.

Ar trebui i nu e prima oar cnd mi-o spun ar trebui mai mult

intransigen, mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt prea suplu i
spun acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n
mine.
Drago R, care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru
amuzant (i de altfel numai pentru a-1 consemna scriu nota aceasta).
Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai treceam cu maina pe
oseaua Jianu, n dosul locuinei profesorului). O duce greu. S-a cam ars la
nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c Sn-Giorgiu24 a dus
la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri
minitri. Mai mult chiar, se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba
asta, iar Regele, care deine originalul scrisorii, i 1-a dat lui. Sn-Giorgiu,
pentru a-1 arta nemilor. E o lucrtur la care a luat parte i eicaru care de
asemeni deine o copie fotografic a documentului.
Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o ascund
ct mai bine. Ascultam cu o ureche plictisit, tocmai ca s nu-1 fac pe Drago
precaut.
Nu tiu. Nu cred.
Ba da, te asigur, e foarte serios. Vreau ns s vorbesc lui Nae. Ar
trebui prevenit.
Miercuri, 17 [iunie 1936]
Dou zile ieri i azi stupid pierdute, din cauza afacerii Pleniceanu.
Ieri, la tribunal, nemncat, ameit de foame, de tensiune nervoas, de
nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat frumos i am pierdut. Sunt un
vorbitor bun dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara,
adversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative, uor retorice, pe care le
gsesc i orict pare de stupid mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost
causeur (lamentabila mea figur ntr-o societate, la o reuniune monden, la o
vizit!), pe att sunt de bun vorbitor.
23 Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier.
24 Ion Sn-Giorgiu, dramaturg i publicist n presa de extrem dreapt.
Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, nu un avocat.
Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea
portrelului pentru executare.
i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care lea putea iubi.
i cel puin dac m-ar atepta. <
Voi ncerca s plec vineri la Breaza.
Luni, 22 [iunie 1936]
Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu
afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru nimic, dect poate pentru soare i
amor.
Soare i amor e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire.
Ieri, la Snagov, am vzut exact imaginea unei astfel de viei.
Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheorghe. Are o vil
magnific.25 Parc e o mic jucrie triunghiular, pereii cafenii deschii,

acoperiul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe flori,
scaune de pnz, un chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci,
o peluz, umbrel de soare, instrumente de pescuit, linite, ap, pdure. E ca
ntr-un vis.
Dou minute am intrat n dormitorul de sus i am visat c st-pnesc
casa, c sunt instalat acolo i c o am pe Leni cu mine ntr-o vacan care abia
a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu. Sunt mai ales
obosit i mi-e dor s fiu fericit, cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil,
frnt, descurajat de cnd m tiu.
Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mnstirea Snagov,
emoionant de frumoas. La intrarea n naos, o fresc cu un grup de femei
remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut
surprinztoare acolo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a
coapsei, drapat ntr-o lung stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe
un zid de mnstire romneasc. Pe versoul peretelui, n biseric propriu-zis,
privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Coborrea de pe crucel), curioas
prin stngcia copilroas a greelilor de perspectiv, mi amintea un tablou de
Zurbarn de la Luvru. (Nu nmormntarea lui Saint Bonaventura?) ntr-un
grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o expresivitate laic
ncnttoare.*
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru
de Interne pn n aprilie 1937.
* Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul V al
romanului Accidentul.
Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i
jurnalul sta mi se pare nc o amgire, nimic mai mult.
Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beie. Poate
prima mea beie vesel. i prezena Marysei, n loc s m descurajeze, m
stimula.
n timp ce asistam pe la 2 noaptea la un program de cabaret pe care
ni-1 oferea gazda i spuneam Leniei, care era lng mine, consentant:
Sunt cu adevrat beat. Nu-mi mai amintesc dect de foarte puine
lucruri din viaa mea anterioar.
De exemplu? ntreab ea.
De exemplu c te iubesc i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou
pact de iubire.
Absena mea de dou sptmni a fost, se vede, o bun msur
strategic. Cred c n-ar vrea s m piard. i, nc o dat, dac a vrea, dac
a putea s vreau, totul ar fi de o extrem simplicitate.
Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se
cu destul sinceritate.) i ieri la match, ceea ce i red din nou sigurana c e
tare dovad c i-a permis s devin din nou uituc, neglijent i cochet.
Ne relum, domnul meu, strategia tcerii. E singurul joc care-mi mai
poate oferi succese n povestea asta.
M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi
vorbea extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, dar fcea un caz

teribil de ea, vorbindu-i lui Mircea, Ninei, Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus de
cteva ori: s m chemi i pe mine la tribunal, ntr-o zi, cnd pledezi.)
i mai amuzant este c Horia Bogdan i povestise ntreaga pledoarie
nevesti-sii, n chiar seara procesului, ntorcndu-se acas. i, dac-1 pot crede,
dac adic nu a fost o simpl amabilitate, se pare c la tribunal s-a discutat, n
Camera de Consiliu, despre mine.
Ei i?
N-am plecat la Breaza i cred c nici nu mai am cnd pleca. Observ cu
durere c piesa rmne pentru lunile de concediu. Dar voi fi liber s plec? i
voi avea bani destui?
Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilco, m-ar putea acum
reface. O s atept i s sper, att ct mai pot spera.
Miercuri, 24 [iunie 1936]
Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte mi
spuneam c ar trebui s abandonez scrisul i s m fac exclusiv avocat.)
Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici
(al Tantiei Rachel de la Braov) a fost dobort pe strad de vreo douzeci de
studeni care, pe urm, 1-au trt leinat n pivnia cminului lor, de unde 1au eliberat peste vreo dou ore, cu o ran profund la cap, hainele rupte i
nsngerate.
Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scri, de la Comer I,
iar Leibovici Marcu a fost i el btut. Uite unul care-i continu destinul, n
facultate, cred c a fost cel mai des btut.
Asear, pe Strada Gabroveni m dusesem pe la Carol Griin-berg
atmosfer de lupt. Negustorii ovrei lsaser n jos obloanele i ateptau pe
agresori, decii s reziste. Cred c e singurul lucru de fcut. Dac e s crpm,
cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic, dar e oricum
mai puin ridicul.
Azi-diminea, la telefon, Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal i
m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit cu grij la mine. Prea sincer
preocupat de soarta mea i de ce s nu spun?
Mi-a fcut plcere.
Citesc Jurnalul lui Stendhal i a vrea s fiu undeva departe, foarte
departe, fr ziare, fr veti, cu cteva cri clasice i cu o femeie. Poate cu
Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetal.
ineam de mult s notez aici dar am tot uitat un lucru aflat
sptmna trecut de la Marietta: se pare c Paul Zarifopol a murit n braele
unei femei i c aceast femeie stupoare!
Nu era alta dect Lisette Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o
asemenea poveste. Sunt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi pe oamenii
pe care i cunosc. Probabil din lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]
Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la Capsa, era indignat pe mine
fiindc ncercasem s spun c procesul de la Craiova, al antifascitilor, se
desfoar n condiii slbatice.

 tia nici n-ar trebui judecai. Trimii direct la nchisoare. Zece ani,
douzeci de ani, fr judecat. Nu s le dea ocazia s fac propagand
comunist la proces, prin martori i prin avocai.
Ieind de la Capsa, am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din
nou atitudinea lui fa de ultimele bti antisemite. E regretabil, drag, dar
tot ovreii poart rspunderea.
De ce, Camil?
Pentru c sunt prea muli.
Dar ungurii nu sunt i mai muli?
Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am
neles argumentul, dar n-am vrut s insist. La ce bun s reeditez lunga mea
convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui i tot ce poate
face este s m deprime, n nici un caz s m surprind.) n continuare mi-a
spus:
Drag, ovreii provoac. Au o atitudine echivoc. Se amestec n lucruri
care nu-i privesc. Sunt prea naionaliti.
Ar trebui s te decizi, Camil. Sunt naionaliti sau sunt comuniti?
Ei, tii c-mi placi? Suntem ntre noi, drag, i m mir c mai pui
astfel de ntrebri. Comunismul ce altceva este dect imperialismul evreilor?
Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai
frumoase inteligene din Romnia. Camil Petrescu este una din cele mai
delicate sensibiliti din Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat
o revoluie?
Am dejunat la Mircea, i pentru c nici el, nici Nina nu veniser nc din
ora, n ateptarea lor am cetit la ntmplare vreo 20 de pagini din Le cote des
Guermantes. Un episod pe care l uitasem complet (de altfel, am impresia c am
uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel quand du
Seigneur.
Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc povestea
propriului meu amor.
Miercuri, l iulie [1936]
Duminic i luni am fost la Brila, unde seria mea srbtorea zece ani de
la bacalaureat. Dup 14 luni de absen, am regsit Brila fr surpriz.
Neschimbat i admirabil prin tcere, prin simplicitate. Senzaia curioas de a
locui acolo la hotel. Camera mea Hotel Francez ddea spre Strada Polon.
Biserica Sfntul Petru exact n faa ferestrei mele, la captul strzii.
La liceu am fost mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n
banc ultima banc din clasa VUI-a asaltat de amintiri. La dreapta mea,
locul lui Ficu gol.
Gora26 a strigat catalogul i noi rspundeam pe rnd prezent. Din
cnd n cnd se auzea un absent i de cteva ori mort. Sunt patru mori.
Pe urm a urmat un lucru uluitor: discursul lui Gora. Ar merita
transcris n ntregime, cuvnt cu cuvnt. Cred c n-a putea ns. ncerc
oricum s-1 reconstitui.
26 Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i
Sebastian.

Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna

nenelegeri unele dintre ele foarte dureroase dar a vrea s credei c ele nu
las n sufletul profesorilor mai puine urme, mai puine regrete dect n
sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port de zece ani o amintire de care am suferit
foarte mult i de care sunt bucuros c m pot elibera astzi, mrturisind-o.
Ea privete pe unul din cei mai strlucii din seria dvs. M gndesc la
Hechter. Era n clasa VH-a. Luase un premiu la limba romn. La serbarea de
fine de an nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntm-plat cnd s mpart
premiile, pe el am uitat s-1 strig. Era cald, eram obosit, eram prins de
nenumrate griji i o astfel de greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune
este c nu era intenionat. Dup lsarea cortinei mi-am adus aminte i 1-am
cutat pe Hechter. El mi-a spus un cuvnt care m-a enervat, i atunci eu i-am
replicat foarte aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama c greesc.
Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa dvs., a tuturor, ct am
suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci, l asigur c n-am ateptat s
treac atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care 1-a
fcut de atunci n via, nu succesele lui att de frumoase n literatur m fac
s-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer
mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dat am ncercat, dar mi-am
dat seama c e foarte greu. Astzi o fac i, v spun, sunt fericit c o pot face n
faa colegilor si. Dac se poate, va ierta i va nelege.
Eram copleit, mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu
glasul stins o sum de lucruri, prost spuse:
Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pn azi pe nimeni n stare
s fac ce ai fcut dvs. acum.
ntr-adevr. Gestul mi se pare omenete vorbind extraordinar. Gora
rmne un tip mai complex chiar dect l bnuiam.
Seara, la banchet am mncat cu toii la Monument am stat tot
timpul lng el i ne-am ntreinut cu destul aisans.
Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu.
A doua zi, luni, lung plimbare pe Dunre, pn la Cropina, un canal
dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc ca n poveti. Imensul
ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n jurul
jratecului era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat
ziua gol, m-am scldat n Dunre, am vslit, anmncat enorm, am but.
ntoarcerea a fost magnific. Clare pe cabina alupei, aveam deschis
nainte toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Brila, cu o pdure de slcii
mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngri-J11). Eram n plin soare la ora
6, cnd am plecat, iar cnd am cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale
apusului. Dup o or petrecut n orelul alarmat de invazia noastr
(delicioas grdina public, plin de domnioare, copii i tineri amorezi!), mi-am
reluat locul pe acoperiul cabinei, i am cltorit in the moonlight pn la
Galai. De aici, la Brila, unde am ajuns la l noaptea, mai mult somnoros.
O zi excelent, care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s
aflu nc o dat c pmntul e mai mare dect cei 3 kilometri ptrai pe care
triesc, m agit i conversez eu.

Ieri, vizit la Leni foarte iubitoare, foarte cald, fr nici un fel de

cochetrie.
Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii
Cruescu.
M iubete ca un brbat. Nu a fost nimic fizic ntre noi dac ar fi
fost, i-a spune i de altfel nu tiu dac nu va fi ntr-o zi. Sufer foarte mult
din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin, fiindc, dac ea se poart cu
mine ca un brbat amorezat, eu la rndul meu m port cu ea ca o femeie
cochet.
Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc, c totul se va termina cu o
dram i noi nine am stat de vorb despre asta, ba o dat am i hotrt s
ne desprim, dar nu s-a putut. Dup o sptmn s-a ntors nenorocit.
E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam linitit
pe Leni cum povestete i cred c mai mult m amuza dect m intriga.
Niciodat amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce i pn
cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936]
Numirea la Fundaie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici
nu mi-a venit s cred. Mi se prea c totul se va strica din nou, n ultimul
moment. Dar azi-diminea am ncasat 39500 lei, pe trecut. Fabulos! i voi
avea de aici ncolo 6000 de lei pe lun (exact, 5935). Lat-mi vacana aranjat.
Voi putea lucra i s sperm s-mi termin piesa.
Azi-diminea, ieind de la Fundaie i trecnd pe Calea Victoriei, am
avut buna inspiraie s intru la Columbia, ca s ntreb dac mi-a venit cumva
Kleine Nachtmusik, comandat nc din mai. Venise.
27 Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundaiilor Regale.
Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate
de bun augur. i discurile sunt magnifice.
Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i nici nu e mare lucru.
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cteva ori.
Duminic, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator.
Vocile admirabil de clare, corurile i orchestra tulburi.
. Dar spune-mi la crepuscul, ncet, sunt fericit?
Ghilco, 2 august [1936]. Duminic.
Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri,
alt lume ca totdeauna stingherit ntre oameni strini, cu care sunt silit s
stau de vorb. Dar peisajul e acelai, aerul e salubru, brazii aproape. Ieri am
fost la cheile Bicazului. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile, pe
chaise-longue, la soare, mi regsesc cu uurin calma mea fericire de anul
trecut.
De mine vreau s scriu. Nu am nici o scuz de a nu o face. Dar nici
mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum, dup-mas, actul nti, i mi sa prut lung, greoi. M urmresc obieciile lui Camil, cnd i 1-am citit.
Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu
elan. Elanul va veni i el, dup primele pagini scrise. Le plus dif-ficile spune

Renard c'est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la tenir

ferme au-dessus du papier.
Luni, 3 [august 1936]
Am scris puin, dar am scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n
program. E adevrat, nu aleg din toat ziua asta (n care totui am stat vreo 5
ore n faa hrtiei de scris) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou scene
ale actului doi. M-am mpiedicat ns la scena treia, Leni-Bogoiu, i mi se pare
c nu trebuie s insist: n-am s-o urnesc din loc ast-sear. O las pe minediminea.
Scena prim, Bogoiu-Maiorul, am terminat-o sacrificnd n ntregime
incidentul cu jurnalul gsit, care, mai demult cnd fceam scenariul
(scenagiatura, zice Stendhal) mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am
impresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte, foarte greu de
scris. Pe mine, deci.
Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa balconului
meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un albastru de piatr transparent.
* n text: comic.
Mari, 4 [august 1936]
Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat
cu cine a vorbit Leni i ce a vorbit. Nu vreau s-i forez secretele. S i le
pstreze.
Seara.
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate
scena IV, tefan-Mme Vintil. A fi terminat-o desigur, dac tinerii nsurei,
vecinii mei de balcon, n-ar fi avut fantezia s fac toat dup-masa lectur cu
glas tare. Citesc o carte franuzeasc i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe
urm o comenteaz, o explic, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai
detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual.
Fr acest accident, ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de
ea. Opt pagini scrise. i multe lucruri clarificate.
Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe
Ghilco. Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas. Doamne ajut.
Vineri, 7 [august 1936]
Nu m-am ratrapat miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat
ziua de miercuri a fost sacrificat, din cauza plimbrii pe Ghilco, unde la
ntoarcere am pierdut drumul i am rtcit aproape dou ore. Dar privelitea
e miraculoas.
Ieri, zi de ploaie, din zori pn noaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10
pagini. Terminat scena tefan-Mme Vintil. nceput scena Leni-Jef, care ns la
un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o duc pentru moment mai
departe. Am abandonat-o i am trecut la scena imediat urmtoare, intrarea
celor doi strini n pensiune. Am impresia c merge. Sunt n momentul sta
(ora prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi am pierdut-o toat ca
s fac coresponden. Voi lucra ns dup-mas. Trebuie.

Scrisoare de la Jeni, care e Ia Sovata. Amuzant cum dateaz Sova-ta n 3

august. Acest n e un vechi tic al meu, de prin 1925-1926. Ea 1-a pstrat,
desigur fr s tie. E i asta o form de fidelitate.
Un brbat nu va ti niciodat ce sedimente de amoruri trecute sunt n
gesturile, n obiceiurile, n vocabularul, n ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936]
A patra zi de ploaie, ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de
ora. A vrea un cinematograf, un concert. i totui, cel mai bun lucru pe care
l atept e tot soarele.
Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei
doi strini. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns dac pe ici, pe colo nam exagerat, dac n-am apsat prea tare, dac n-am recurs la prea facile
efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagina 40. S vedem ce va da ziua de azi.
M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu. Nu tiu
de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-1 ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n
pensiune, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Ionel
Teodoreanu, cu soia lui. Sincer bucurie de a-1 vedea. Va locui n pensiune,
ncepnd de mine sear. Scrie un roman. Sper c nu ne vom incomoda unul
pe altul.
Luni, 10 [august 1936]
A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn
de ndreptare. Am impresia c s-a terminat, c nu voi mai vedea aici, la
Ghilco, un cer senin.
Sunt la scena final aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut
pentru prima oar schema piesei n martie scriam: marea scen, greu de
scris.
M apropiu de ea cu team. Ce o s dea? Dac o termin azi sau mine,
mi las o zi liber nainte de a trece mai departe, la actul al treilea.
S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris?
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de
ele acum. Voi ncerca s le revd la sfrit. Deocamdat mi se par exagerate.
Tranziia e prea brusc, efectele prea intenionate.
Seara.
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936] ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n
caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodoreanu. L-am poftit nuntru i am stat
vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat, n-am mai tiut exact ce voiam s spun
n fraza nceput i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s
mergem la mas.
^ In rezumat, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m
jngrijoreaz. De cnd sunt la Ghilco, prima piedic serioas. i nu m mdur
s trec, peste ea, la actul al treilea. A vrea s pot termina ac* Propoziie nencheiat. '* tul II i s-1 pun deoparte, ca pe o treab
sfrit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hrtiei i nu m-am ales dect cu vreo
dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute.

Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva
ore libere, a urca pe Ghilco sau pe ohard i asta m-ar limpezi poate. Dar e
mereu urt, acelai cer de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul de tare ca
s goneasc norii.
Teodoreanu este acelai convorbitor fascinant pe care 1-am cunoscut la
Galai, l ascult cu cea mai vie plcere dei nu-mi vorbete dect despre el,
despre literatur, despre romanul pe care l scrie. Mi-a cetit cteva pasaje i
unele mi s-au prut excelente, ndeosebi un scurt episod cu doi eroi Hans
Muller i Mircea te-fnescu.
Sunt la o etap antiliric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu
mpotriva mea: cred c o s-i plac.
E de altfel un camarad ncnttor. Bieii lui, care locuiesc la dreapta
mea i mi sunt oarecum tovari de balcon, au primit ordin s fie linitii.
Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extraordinar, din care primesc i eu o
raie de dou ceti pe zi.
Romanul lui se cheam Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, ntr-o
pensiune pensiunea lui Fru Blecher care se mai cheam i flota Blecher.
Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizeaz aproape fr
s-i dea seama n crile lui, sugestii din diverse convorbiri sau confesii
literare, m-am grbit s-i spun, ca msur de pruden:
S tii c i n ceea ce scriu eu acum este o pensiune, ntr-o localitate
de munte Pensiunea Weber condus de Frulein Weber, pensiune pe care,
la un moment dat, un personaj o compar cu un vapor.
Am rs amndoi de coinciden dar nu e ru c am precizat.
De altfel mi-a spus el nu cred s ne ntlnim. Mergem probabil pe
drumuri diferite.
Cu att mai diferite cu ct ceea ce scriu eu este. O pies de teatru.
Nu prea surprins i mi-a explicat de ce:
Biatul meu cel mare tefnuc mi-a spus azi la prnz. (Btaie n
u. Deschid: e Teodoreanu. mi aduce cafeaua de diminea. Ne vorbim doar
din ochi de fric s nu ne angajm ntr-o nou conversaie. Continui:) mirat:
Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur cnd scrie. N-am crezut,
dar acum neleg.
i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o
scrie.
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort Scena final a actului II opune
o rezisten stupid.
Actul III, de care am ncercat s m apropiu, este cu totul inform. De
attea zile, nici o idee nou.
i soarele nu mai vine. ncep s cred c din cauza lui mi merge aa de
prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i nici mcar nu am satisfacia de a fi
lene. Sunt plin de remucri i fiecare ceas mi se pare o mustrare.
Smbt, 15 [august 1936]
Totui, ieri am terminat actul II. Cred c va avea nevoie de serioase
adogiri, mi trebuie neaprat o scen Leni-tefan, prealabil scenei finale,

pentru a o pregti. i, de asemeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mme

Vintil*. Eventual scena Leni-Jef poate rmne aa cum e. n schimb, va trebui
s adaug unele lucruri discursului pe care Leni l ine celor doi intrui,
convingndu-i s plece.
Toate aceste adogiri mi se par necesare nu numai pentru economia
intim a actului, dar i pentru dimensiunile lui. Se nelege c el trebuie s fie
mai mic dect actul prim, dar oricum disproporia mi se pare prea mare. 79 de
pagini ntiul i numai 49 al doilea asta face o diferen nu numai de 30 de
pagini, dar la reprezentare de jumtate or.
Soarele a revenit. Azi-diminea, dou ore pe teras, gol, n chaiselongue. mi voi rectiga, sunt convins, forma mea de vacan, care totdeauna a
fost excelent, cnd am avut destul soare.
Asear, foarte frumoas plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei.
Mi-e fric parc s ridic cortina pentru actul al treilea. tiu aa de Puine
lucruri despre ce se va ntmpla.
Jo, 20 [august 1936]
Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se
witrnpl, ai totdeauna o impresie de ridicul i de neverosimil aa fa
monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care o ducem.
* n text: Valeriu.
Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceasta
situaie cinematografic de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninarea unei
puti, ndreptat spre mine: Sus minile!
La drept vorbind, sus minile n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia
lui, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n vrf i admiram peisajul (n treact fie
zis, mi se pare excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar). Mergeam
agale, cnd aud din fa o voce care ip:
Stai!
Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil sau
gluma unui excursionist. Pe urm, dup dou-trei secunde, m-am dezmeticit,
n faa noastr, un tip nalt, haine de pdurar, barb mefistofelic, musti
epoase (i barba i mustile desigur false, dar suficient de bine lipite), puc
de vntoare, mi se pare cu dou evi, ndreptat spre noi.
Stai!
Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu era
nevoie. Eram destul de impresionai.
Dezbrcai-v.
Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de discuii. Am rmas fericit
prevedere n costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am lsat toate
hainele grmad acolo i, urmrii de eava lui, ne-am deprtat civa metri,
unde ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat
de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil:
Nu ntoarcei capul, futu-v mama voastr.
Avea o voce aspr, accent unguresc, l auzeam scotocind n buzunare i
m ntrebam ce mi se mai poate ntmpla. Revedeam ntm-plrile cu Terente,

din 1925. Un moment m-am ntrebat dac nu va lua pe vreunul din noi, ca s
cear pe urm bani. Eram totui destul de calm pentru o glum. I-am spus lui
Emil:
n fond e o experien.
Hortansa Gulian, care tie cteva boabe ungurete, i-a spus evident
fr s ntoarc capul i fr s-1 priveasc ceea ce ne interzisese s ia ce
vrea i s plece.
Olgo a fost rspunsul lui un fel de mucles! unguresc. Pe urm 1am auzit ronind: mnca ciocolata i pesmeii pe care i gsise ntr-o basma,
ntr-un sfrit 1-am auzit:
No! Acuma venii s v-mbrcai.
28 Poetul Emil Gulian.
Cnd am ntors capul, dispruse.
Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevrat ru hotrt
nu am noroc la ceasornice), bluza training-ului i vreo 80 de lei, ct aveam n
buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E curios c
ne-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii.
Pe urm ne-am ntors, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit
intrarea noastr n Ghilco, convorbirea cu jandarmii, lumea care ne privete,
oamenii care vor detalii, cei care surd cu un mic surs de ndoial, cei care
ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri. Poate o s scrie i la jurnal.
Acuma, cnd m gndesc bine, mi se pare c banditul meu era un
diletant, i c, dac noi nu ne simeam prea bine n compania lui i el era
niel intimidat de operaie. Cred c, dac nu s-a apropiat nici un moment de
noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea cercei de cteva zeci de mii de lei
n urechi i, desigur amndoi verighete. Le-am salvat. Cred c puin
dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salvez
ceasul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii.
Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac, tbrnd pe el cu
bastoanele, n-am fi reuit ori s-1 punem pe fug, ori s-1 prindem i victorie!
S-1 ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi
totui ncrcat i de!
Nu fcea s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care
aveam n definitiv s-1 pierdem. Numai dac s-ar fi apropiat de noi am fi
rspuns probabil.
Acuma l caut jandarmii prin mprejurimi. M-ar amuza s pot sta de
vorb cu el.
Actul III 1-am nceput dup lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin
clarificat, naintez ncet, fcnd lumin pe distane scurte, pe care le parcurg,
fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scriu nimic
sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai
am dezolanta impresie de acum cteva zile, impresie pe care am comunicat-o i
Mariettei i lui Mircea c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa
venic neterminat.
Merge greu, merge foarte greu dar merge.

Smbt, 22 [august 1936] red c s-a fcut lumin. A fost greu pn mam clarificat dar acum mi se pare c sunt ntr-adevr i definitiv clarificat.
Ziua de ieri i cea de azi nu prea productive ca numr de pagini n
Pagin i jumtate, astzi patru pagini jumtate) mi-au pre cizat linia actului
trei. Iese cu totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un
ton grav, pe care scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea mult
brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun, de exemplu, la scena cu
petele prins de Maior scen care m amuza aa de mult n primele mele
proiecte. De altfel, Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu iam dat eu afar. S-au eliminat singuri, prin jocul intim al lucrurilor.
Comedia se strnge ntre Leni, tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o iubesc
fiecare n felul lui i, plecnd, Leni i va prsi pe toi trei. Regsesc o foarte
veche amintire dintr-un film pe care 1-am vzut n copilrie i care se chema:
Cei trei sentimentali. E o emoie regsit.
Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a lungul
acestor luni de cnd scriu piesa, Bogoiu i Jefla nceput figuri cu totul
episodice n intenia mea i mai mult de utilitate comic, iar acum devenii
piese principale ale ntregului joc psihologic.
Am scris pn azi, din actul III, primele trei scene, lsnd acuma (71/2
seara) neterminat scena Bogoiu-Leni. Scenariul sumar al ntregului act e
fcut.
E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui Mmc
Vintil, actul s nu devin prea scurt.
Sunt ns decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu scriu
piesa aa cum se impune ea. Pe urm, la reprezentaie, voi face amplificrile
strict necesare dac ntr-adevr vor fi necesare. Impresia mea ns este c,
mai ales innd seama de lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi
mprit n dou, cu o singur pauz dup actul l, actele 2 i 3 jucndu-se cu o
pauz doar de cinci minute, aproape n continuare.
M gndesc la felurite titluri (Vacan e prea ters). O zi cu soare.
Jocul de-a vacana. Jocul de-a fericirea.
Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a
durat vreo zece zile), m prsise. Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru,
atunci rmn la Ghilco pn termin, adic dac e nevoie i dup l
septembrie.
Mari, 25 [august 1936]
Sunt la jumtatea scenei a VUI-a, scena de explicaii Leni-tefan,
punctul de sus al actului. De aici ncolo restul e de o perfect simplicitate, mi
dau seama c, dac a fi mai harnic i dac a fi ntr-o mai atent ncordare, a
putea termina totul ntr-o singur zi.
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de
ieri-diminea. mi lipsete aa de mult soarele. M obinuisem s lucrez pe
balcon mai ales ntre 5 i 71/2 seara, cnd muntele Ghilco, drept n faa
mea, trecea prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui
Teodoreanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe balconul lui, era amical,
confortabil.

Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe ohard.

De cteva ori m-au chemat la postul de jandarmi s-mi arate diveri bnuii, n
sfrit, s-au fixat asupra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai mari
garanii de seriozitate. Eu nu pot jura c e el, dar mrturisesc c privirea lui m
nfioar. Acuma m-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucie.
Evident, nu m voi duce, dar toate parlamentrile astea, toate drumurile la
jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebuit s le dau (i pe care le scriam
cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mpiedic s lucrez, m
distrag, mi rup continuitatea.
Totui, mi pot considera piesa virtual terminat. Mai am dou zile, cinci
sau apte dar o termin. A vrea ns s o termin aici i s nu fiu silit a lsa
nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]
Nu, n-am s termin nici azi, nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am
s termin. Dei scena a opta, Leni-tefan, care mi se prea cea mai grea n
actul sta, e terminat, totui dificultile n-au trecut toate. De exemplu scena
imediat urmtoare, tefan-Jef, rezist. Toat dup-masa de ieri, toat
dimineaa de azi m-am luptat cu ea, fr s pot scoate mai mult de 5-6 replici.
E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam.
Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E
o bogie de nuane pe care nu o bnuiam acum zece zile, cnd ntreg actul trei
mi se prea sterp. Dar voi putea s aduc la lumin toate aceste nuane? Dac
din scena penultim Leni, tefan, Bogoiu, Jefnu scot un moment de o mare
delicate i de emoie foarte fin, atunci nu rmne dect o singur explicaie:
c nu am pic de talent.
n ce privete titlul, cred c voi rmne definitiv fixat la Jocul de-a vacan
(a.
Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, ca n anul I: Trecut examenul, sunt
fericit?
Am trecut oare examenul? Voi vedea mai trziu.
Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936]
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o cas de bulgar srac, e
aproape un bordei. Foarte curat ns i literalmente pe rm. Valurile se sparg
la trei metri de mine. O curte, chaise-longuri i marea ntreag deschis
nainte. Sunt, cred, n centrul golfului.
Zgomotul valurilor fr ncetare, de o egalitate ritmic ce m adoarme.
Am dormit un somn adnc, egal, lung, cum n-am avut niciunul la Ghilco. i
totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschis
toat noaptea.
Azi-diminea, prima baie n mare. Regsesc marea voluptate de a nota.
i not aa de prost.
Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee, o atmosfer de
nepsare, de neglijen, de jemanfiism ntr-adevr recreator. Lanco-vescu,
oa, Marietta Rare, Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Miitzner.
Am dejunat cu toii astzi la judectorul. (am uitat cum i zice) i am ascultat

dup-mas, cu marea n fa, Bach (al treilea brandenburghez), Mozart (concert

pentru vioar i orchestr), Vivaldi, Beethoven.
Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine.
Am renunat s scriu aici ce s-a petrecut la Bucureti, n trecerea mea pe
acolo. Patru zile destul de obositoare. Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o
mai vd. M chemase miercuri la ea i n-am gsit-o acas. Mi-e sil. N-a
vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndelor, al presupunerilor, al
strategiilor. Jocul e prea vechi i pe urm este i fr sens.
n anumit sens, incidentul sta mi simplific soluia piesei. I-o dau
Mariettei. Cu prere de ru, dar fr ezitare. Va scoate din ea ce va putea. A
vrea cel puin s-o joace cu lancovescu dar m tem c nici asta nu va fi posibil
i c pn la urm va trebui s-1 accept pe Toni. n cazul sta merg la un
dezastru sigur.
Miercuri seara am citit actele doi i trei, pentru Marietta, Haig, Neniorii,
Mircea i Nina, ntmpltor Pencii. Rezultat ndoielnic prim impresie mai
mult deprimant. Dar pe urm mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii pe care
vreau s le consemnez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe
de alt parte e prea frumos afar. Pe mine poate.
Luni, 7 [septembrie 1936]
Actul II ar putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici
scena Leni-Jeff nu mai e nevoie s fie complectat, n schimb, scena final
trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul
moment, de cnd am scris-o.
De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare plecrii celor
doi intrui. Ideea este excelent (una din cele mai bune invenii din ntreaga
pies) dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest lucru,
dar mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig.
Merge foarte bine la lectur ntreg episodul celor doi clandestini. S-a
ascultat bine i s-a rs mult.
Asta e tot ce gsesc deocamdat de spus despre actul II. Mult mai
complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare i
asta a fost aproape tot. Cteva zile fericite. Voluptatea mea suprem e lenea.
De asta n-am notat nimic aici. Nu m interesa.
Marea e calm, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936J.
Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui
lancovescu i Mariettei. Numai n cazul n care aceast soluie ar eua, a
putea s-i pun din nou piesa la dispoziie. A primit vestea cu destul stpnire,
dar cu o emoie vizibil. Poate nu emoie. Surpriz, necaz, regret i departe,
departe de tot, nevoia de a izbucni n lacrimi. Asta e logica stupid a jocului
nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o scriu i pentru ea
o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e
ameninat s-o piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea.

Iar eu nici eu nu sunt altfel. Regsesc acea rmiflerie intermitente de

care vorbete Swann. Ajunge puin nelinite, ajunge ndoiala, ntrebarea,
presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s sufr c n-o vd i s m
gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a ntmplat azi-diminea) o gsesc
nvins, fr rezisten, gata s m iubeasc, atunci dintr-o dat mi recapt
distana i ncetez a o mai wbi. Am avut azi-diminea impresia c e urt. Numi plcea pur i sioiplu - ceea ce mi se ntmpl pentru prima oar de cnd o
iubesc. ar tiu bine c nu-i adevrat i c chiar dac ar fi nu are im-.
Adevrul e c azi-diminea eu eram stpn pe jocul meu i ceea CP ~ ^Hjea pe
ea s m iubeasc i pe mine s n-o iunu besc. Mecanism psihologic de o
simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu la fel.
De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca i n trecut, cochet,
mincinoas, inocent ntr-un sistem ntreg de minciuni, mi fcea ru s-o
ascult cum mi explic incidentul de miercurea trecut. Recitirea recent a lui
Swann mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noastr cu toate
comediile de amor. Leni e i ea o Odette oarecare, iar eu un i mai oarecare
Swann.
Smbt, 19 [septembrie 1936]
Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare
lucru.
Locuiesc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume o pensiune?
Undeva, ntr-un loc care nu e, desigur, Bucuretiul. Fac curte unei
fete, pe care o aduc n odaia mea. Cineva, care pare s fie fratele ei sau iubitul
ei i care ne pndea din balcon, intr n camer i ne surprinde. Urmeaz o
dram cam confuz. i fata i biatul mor, asasinai sau smucii. Eu sunt
responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie intervine
i ntr-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau,
oricum, n faa unui monument), povestete cum ea i-a ucis aa nct eu sunt
salvat. i m trezesc.
Al doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult
lume. Este, dup cum neleg, o srbtoare comemorativ. Puin mai trziu,
lucrurile se precizeaz: este aniversarea revistei Nouvelles litteraires. Mari
pancarte i inscripii sunt purtate de-a lungul vastei sli, care seamn cu o
mare sal de bal.
O femeie ine un discurs. E ntrerupt de un brbat care ip:
De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-1 aducei i
pe Niemirower29.
n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar
Niemirower, protesteaz. Pe urm scoate o carte i ncepe s citeasc o
rugciune evreiasc. Domnul care a ntrerupt scoate i el o carte, din care
citete o rugciune romneasc, n realitate nu se aude nimic din cauza
vacarmului, dar se vd cei doi care citesc de zor, urlnd*, n fundul slii, pe o
scar monumental, nalt, cum sunt scrile n scenele fastuoase de revist.
' Se produce o mare ncierare. Eu, cu o fat sau cu un biat de lng
mine ne strecurm din mulime i ajungem repede acas casa din

29 lacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din Romnia,

pn n 1939.
* Leciune incert.
Primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E
deschis. M pregtesc s fug n camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi
pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]
Alaltsear, duminic, acas la Maryse, lectur pentru lancovescu. Mai
erau, afar de Neniori, oa i Ghi lonescu30, Marietta i Haig.
Lectur bun, urmrit cu destul uurin. Lancovescu, de un
entuziasm glgios:
E cel mai formidabil lucru pe care 1-am cunoscut de 40 de ani
ncoace. E un moment n teatrul romnesc. Nu-i dai seama de ce ai fcut. E o
onoare pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le deschizi.
Ce tehnic, ce dialog, ce minune!
l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-1 cunosc. Totul e pentru
el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, cinele lui, apusul de
soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos
mi pare ru c n-am scris nimic la Balcic despre acea plimbare.). tiu
cu ct trebuie reduse superlativele lui lancovescu, pentru a cpta ideea exact
pe care vor s-o exprime. Prin urmare, nu m las nelat de excesele lui de
entuziasm, mi cunosc piesa mai bine dect mi-o cunoate el. Adevrul ns
este c i-a plcut destul i c sub ploaia lui de exclamaii admirative se putea
citi o adeziune sincer. E un punct ctigat.
Observaiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontestabil,
omul sta are ochiul sigur. Scena de explicaii Leni-tefan este prea explicativ.
Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o propune el este simpl: tai totul pn
la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult
i mi pare bine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele
Maiorului, las prima scen Leni-tefan i fac pe urm legtura. E o operaie
de cinci minute.
Totui, eu nu vd chiar aa de simpl chestiunea. Mi se pare c
remanierea actului ultim trebuie s fie mai serioas.
Toate lecturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a
treia ca s nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit
enorm. Sunt, n fine, fixat asupra lucrurilor care merg i asupra celor care nu
merg. Mi se pare c un public de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect
publicul de 10 persoane, pe care 1-am nfruntat pn acum.
30 Economist i politolog, colaborator la Revista Fundaiilor Regale i
Viaa Romneasc.
Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Camil
i Gulian mi 1-au indicat printr-o tulburtoare identitate de observaie). Dovad
c schimbarea se impune este c dup actul nti lancovescu mi spunea c
Bogoiu e un tip din familia Prostului lui Fulda ceea ce e absolut inexact. De

altfel, schimbarea e simpl i uoar. E mai mult o problem de transcriere

dect de transformare propriu-zis.
Actul II rmne aproape intact. Scena prim indic admirabil schimbarea
de atmosfer. Intrarea celor doi clandestini a fost nc o dat ascultat cu mare
bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogoiu (cea cu polia care nu merge
deloc). Lancovescu mi-a dat aici o sugestie simpl, dar excelent.
Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patru
scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile, n care a pleca undeva s
lucrez, la Sinaia de exemplu, sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea Pentru
moment, n-am nici o grab, dei lancovescu m asigura c m joac nainte de
Crciun i se oferea s semneze imediat un contract n sensul sta.
Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta pe Marietta
creia i-o prefer pe oa. n acest caz nu-i dau piesa. Orict nevoie am de
lancovescu pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil nu pot s-1 las s
m joace cu oa, cu ranu n Bogoiu i te pomeneti cu Mircea n Jef.
Prefer s mai atept un an.
La drept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni
mai mult, cci pn atunci s-ar putea s devin posibil distribuia mea ideal
(Leni-Iancovescu-Timic), iar pe de alt parte, acum sunt destul de plictisit de
toat istoria asta, care dureaz prea de mult. Mi-e dor s fac altceva: s citesc,
s scriu un roman, s termin cu o glum care bag de seam c-mi cere mai
mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii o ntmplare care, n
definitiv, nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios
nct s-mi nchipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe,
cnd n fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la Viena i la Londra, 30 de
comedii cel puin la fel de agreabile? Nu, nu e timpul s redevin serios.
Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu vom avea rzboi sau
revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor evreu i va mai putea juca o pies,
fie i la un teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m grbesc.
Nu tiu ce voi face.
Vineri, 25 [septembrie 1936]
Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de
potolite despre politica extern i despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu
acea teribil violen cu care m surprinde uneori:
Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de mitraliere.
Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb.
De ce, Mircea? l ntreb surprins.
Pentru c a trdat, nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret,
pentru ca n caz de rzboi s ocupe Bucovina i Maramureul.
De unde tii?
Mi-a spus generalul Condiescu.
i e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare
fantezist?
M-a privit lung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate
ndoi de un asemenea adevr. Pe urm 1-am auzit spunndu-i Ninei, n
oapt:

 mi pare ru c i-am spus.

Ar fi vrut s adauge: el nu poate nelege asta e orbit.
Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-1, observ c nu regsesc
ncordarea enervat de asear, sentimentul de disensiune iremediabil pe care
1-am ncercat.
El este un om de dreapta, pn la ultime consecine, n Abisinia, a fost cu
Italia, n Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu. Face numai eforturi ct
de penibile?
Pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mine. Dar se ntmpl
s-1 rzbeasc, i atunci ip, cum a ipat asear.
El, Mircea Eliade, crede orbete ce scrie Universul. Informatorul lui e
Stelian Popescu31 i crede orbete n el. Vetile cele mai absurde, cele mai
trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are un fel naiv de a se
exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar, chestiile
abracadabrante pe care le afl n ora, n redacia Vremei, n redacia
Cuvntului. Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor
spanioli 25 de avioane comandate n Frana.
Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd
uor din cap, ca n faa unui om cu desvrire pierdut pentru adevr.
A vrea s eliminm din discuia noastr orice aluzie politic. Dar e
posibil? Strada urc pn la noi vrnd-nevrnd, i n cea mai anodin reflecie
simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
Avocat i om politic, directorul ziarului Universul. * ' ' *' '
II voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional
n el, generozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui, dragostea lui, tot ce e
tnr, copilros, sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care ascund
numai pe jumtate explicaiile de care fugim, fiindc le simim probabil fiecare,
i acumulez mereu deziluzii
ntre care prezena lui la Vremea antisemit (comod, de parc nimic
nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic.
Voi face tot ce e posibil ca s-1 pstrez totui.
Miercuri, 30 [septembrie 1936]
Duminic i luni la Roman32. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam
impresia c nu voi putea reintra n via. Totul mi se prea inutil, absurd.
Simplul gnd c un telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi
pentru mine o problem m umilea. Ideea de a juca piesa mi se prea trivial.
Acum totul a trecut, ntr-un fel, am uitat. M voi duce dup-mas la
tribunal, m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul sta
Iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzuto. Voi mai avea vreodat curajul s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea
s am capricii, indispoziii, enervri? El triete n intimitate cu moartea. Nu cu
o moarte abstract, nebuloas, cu termen lung. E moartea lui, precis, definit,
cunoscut n detalii, ca un obiect.
Ce i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu
neleg, mrturisesc c nu neleg. De cteva ori a fi izbucnit n lacrimi
privindu-1. Noaptea 1-am auzit gemnd din odaia lui, ipnd i am simit c

mai e cineva n cas, afar de noi, cineva care era moartea, destinul nu tiu
cine. Am plecat de acolo rvit, ameit.
Dac lucrurile ar avea vreo sanciune, vreo consecin, eu n-ar mai trebui
s-mi continui viaa mea de pn acum. N-ar mai trebui s pot. Dar uit i
revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936] ncep s sufr iar de lipsa Leniei. Dou
sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea.
Dau trcoale telefonului, m culc cu gndul la ea, o visez, m scol cu gndul la
ea. E stupid, tiu c e stupid n-am dect s recitesc jurnalul sta, pentru a
vedea ct este de stupid.
32 n vizit la M. Blecher.
Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la l 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd
cobora din main cu Froda. Nici n-am vzut-o ca lumea. Vorbeam cu destul
indiferen. Aveam impresia c nici nu sunt emoionat. Pe urm, dup ce neam desprit, simeam deschise toate amintirile, toate ateptrile.
Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi?
Nu tiu ce va da, n privina piesei, soluia lancovescu. E cumplit de
neserios. i toat povestea asta m-a obosit. Mi-e puin sil de manuscrisul
meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, frivol, de o verv
enervant, de o facilitate care compromite.
Am recitit zilele trecute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie
vreodat un lucru egal de grav?
Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai
stpn pe mine.
11 octombrie [1936]. Duminic.
Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi
spunea asear:
O zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup
rzboi.
Poate c n-ar trebui s fiu trist. Poate c, dimpotriv, ar trebui s fiu
mulumit c toat dreapta romneasc, tot naionalismul se grupeaz n jurul
lui Stelian Popescu. Este definitoriu, infamant i n anumit sens privind
foarte de sus lucrurile consolator.
Nae lonescu i-a telegrafiat ieri, felicitndu-1 n numele lui i al
Cuvntului. Trebuie s fiu deprimat? Mai degrab nu. Ar trebui s-1 vd i s-i
spun: Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o ndoial c politica dvs. este o
eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi alturi de Stelian Popescu.
M ntreb dac, n sinea lui, Nae lonescu cel puin el nu se simte
prost.
S. S. R.- Ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu
i nici Mircea. Dar Mircea naivul credea c face astfel un gest de solidarizare
cu Nae ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd a aflat.
Un moment m-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot
lua parte la srbtorirea unui ziar care-1 insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi
nsui nu o face.

Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac toi, din

ipocrizie, din laitate, din interes. ^ ,; >.:;
Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile?
Sunt convins, sunt absolut convins. A vrea s mai fiu atunci de fa.
Radu Cioculescu33 mi povestea asear cum a rupt relaiile cu o familie
de prieteni, pentru c femeia profesoar de liceu a semnat un manifest
pentru Universul.
Asta mi-a amintit c tot el, Radu Cioculescu, a refuzat s primeasc
bilete i s ia parte la concertele orchestrei din Berlin, ast-var, pentru c nu
putea accepta nici un contact cu o instituie hitlerist.
Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist.
Asear, la Continental, mas cu Perpessicius, erban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octav uluiu. Ne-am constituit
ntr-o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poate o revist. Nu tiu n fond
ce va iei.
Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]
Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui
Cicerone Theodorescu c evreii nu tiu romnete, ntre alte argumente, cita
dintr-o carte a mea o comparaie cu o gsc ndopat.
Cicerone comunicndu-mi aceast mic poveste, iar Davidescu
apropiindu-se puin mai trziu de mine ca s-mi dea bun seara, i-am spus:
D-le Davidescu, mi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un
astfel de lucru cel puin, nu-mi aduc aminte s-1 fi scris.
Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumtate
or. Sunt prea lene ca s-o reproduc ntreag. Am impresia c Davidescu face
un sifilis de manifestare antisemit. Uittura lui e ngrijortoare.
Seara, acas, am bgat de seam c n ce privete gsca, m nelasem.
Drept consecin, i trimit lui Davidescu, chiar azi, urmtorul bilet: Stimate
domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit de d-ta, rentors acas,
am cutat vreo dou ore prin crile mele, ca s m conving dac am
ntrebuinat sau nu vreodat imaginea compromitoare pe care cu atta
virulen critic ai reinut-o.
33 Critic literar, traductor al lui Proust. Din 1934 era secretar de
redacie la Revista Fundaiilor Regale (frate cu erban Cioculescu).
34 Nicolae Davidescu, poet i publicist.
M grbesc s te informez c ai avut dreptate, ntr-adevr, comparaia m
chestiune se afl ntr-o carte a mea. O uitasem. O vei gsi cu uurin n
Femei, ediia Il-a, pagina 27, rndul 17.
Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai
propoziiunea. Lat-o: Respira greu i ddea uneori ochii peste cap, cum fac
gtele ndopate. mi mai permit s te informez c prin procedeul acesta se
obine un foie-gras excelent.
A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea
proast memorie. Sunt ncntat c pot reda astfel sistemului d-tale politic i
critic unul din argumentele lui fundamentale.

Rmn al d-tale vechi admirator.

Telegrama lui Nae lonescu a aprut n Universul publicat ntre
telegrama lui Trandafirescu-Nmeti35 i a lui Muche36. Nu e o simpl
ntmplare. E o sanciune.
Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea:
Da, duminic a fost cea mai mizerabil zi din politica Romniei. D-ta,
domnule Sebastian, nu tii ns ce profund scrb m cuprinde: pentru asta
ar trebui s-1 cunoti mai bine pe Stelian Popescu.
Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare?
Ce s fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]
Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac
actul trei. Dup ce mi-a displcut violent o bucat de vreme, dup ce la lectur
(o dat la Marietta acas, a doua oar la Maryse) am avut impresia c e un
dezastru sigur, dup ce am consimit orbete toate modificrile propuse ba de
Gulian, ba de Haig, ba de lancovescu acum. ncepe s-mi plac.
Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a
suprima unele replici dar a lsa intact scenariul, desfurarea lucrurilor,
tonul general al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i
ultima. Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a
lui Madam Vintil. Ultima, pentru c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am
tiut din primul moment. Altfel, 'nclin s las actul al treilea aa cum se gsete
chiar dac n asemenea condiii lancovescu ar refuza s m mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei
Naionale a Ziaritilor Romni.
Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. < 37 Gazetar i scriitor. ^;
Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris i nu ei
am, cred, mai multe anse de a vedea adevrul. i mai trebuie s adaug
incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu mi s-a ntmplat aa i cu
Oraul cu salcmil n Credina de azi Manoliu m denun c sunt funcionar
la Fundaie i cere evident darea mea afar. Nu am dect o surpriz. C
atacul vine aa de trziu.
Sear de muzic. De la Bucureti, pe discuri, Concertul n re minor
pentru dou violine de Bach. Mai trziu, de la Varovia, o simfonie n sol minor
de Mozart i Concertul pentru violin i orchestr de Beethoven. La vioar,
Jozsef Szigeti. Mi s-a prut extraordinar. i ca niciodat aparatul meu avea
un sunet de o claritate i de o cldur! Acum atept de la Viena o sonat de
Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat. Pe urm, m
culc.
Duminic, 18 [octombrie 1936]
29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist cu contiina c mai am
unele lucruri de fcut, pentru care sunt obligat s triesc, ncolo, nimic. Dar
am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate, ca
pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine.
Am but ampanie la Mircea. Totul era destul de stngaci.

Dimineaa a fost foarte frumoas o zi miraculoas, de octombrie glorios.

Am dat i asta tot pe seama aniversrii mele. Concertul Enescu de la Ateneu
1-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea mai mare bunvoin de a m
convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut.
Dup-mas, vizit ratat la Leni, n cabina ei de la teatru.
Pe urm, vizit i ea pe jumtate ratat la Nae.
n sfrit, cinematograf i mas n grup terminndu-se cu o penibil
disput politic cu Mircea.
Dar despre toate astea mine.
ncep un an nou de via dar mi este oare dat s mai ncep cu adevrat
ceva?
Mari, 20 [octombrie 1936]
Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la dactilografa. Le-am citit ca
s corectez greelile de transcriere. Lectura m-a obosit. Totul mi se pare lipsit
de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de umoare.
Joi, 22 [octombrie 1936] lancovescu, cruia i-am dus asear primele
dou acte btute la main, mi-a spus azi c 1-a cetit pe primul.
Eu sunt convins zicea c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o
femeie pe care o iubeti foarte mult poi s scrii un astfel de rol. E cel mai
frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici Ventura
nu 1-ar putea juca. oa, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de
Marietta, mi-a spus c nu crede, dar ca e posibil s fii ndrgostit de Leni.
Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la el) detalii amuzante despre
ceaiul de ieri, de la Polihroniade38. Era i Zelea Codreanu de fa, cruia toi i
spuneau Cpitane. Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu i i-a cerut
un autograf.
Cum e numele d-tale? A ntrebat el.
Marietta Sadova a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prea
edificat, a adugat:
De la Teatrul Naional.
Doamn sau domnioar? A cerut el mai departe explicaii ntocmai
cum facem noi la Ziua Crii.
Cred c a fost o mic lovitur pentru biata Mariica ceea ce totui n-a
mpiedicat-o (spune tot Mircea) s-1 priveasc i s-1 asculte tot timpul pe
Cpitan cu un zmbet extatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l privete
pe Aristide Blank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj
de sim practic acerb i de sinceritate generoas.
Alt detaliu, la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus Cpitanului
ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie.
Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c
au trit o zi formidabil. Colosal cred c a fost termenul lor exact.
n 1932 Haig era comunist.
O fraz din discuia cu Nae, duminic:
M, eu sunt un om terminat, czut, ratat. Viaa mea se frnge n dou:
pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie 1933. Pn-n ziua aia eram un om tare. De
atunci nu mai sunt nimic.

Ce s-a ntmplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despririi lui de Maruca

Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas.
38 Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei Criterion, apoi
afiliat Grzii de Fier. Sebastian l cunotea nc din Brila, din anii de coal.
Duminic, 25 [octombrie 1936]
Este n Marietta ceva din Mme Verdurin. Nu mult i nu cu aceeai
violen comic dar este. mi spunea azi-diminea, la concert, dup ce
cntase Enescu concertul lui Brahms:
Nu eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit.
i fcea un cap fericit, suferind n fericire, aproape de lein.
Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de
roman, savanta ei tactic social. De exemplu, cte subtile intenii nu sunt de
descifrat n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s citesc nc
o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936] nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre
o femeie din Bucureti care mi cunoate crile i le admir. Acum doi ani, la
apariia celor Dou mii de ani, i-a scris o scrisoare, comunicndu-i c a
descoperit un scriitor mai inteligent dect Gide.
Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc,
dar n-a ndrznit. O cheam Mrie Ghiolu soia unui inginer39. Se pare,
remarcabil de bogai.
Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez dnei Ghiolu dar mi recomanda o sum de precauii. S-i telefonez mari sau
miercuri nu n alt zi la ora 11 dimineaa nu la alt or.
I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect
vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia alturat. Mi-a dat o
ntlnire pentru joi la 6, n hali la Athenee Palace. nc un lucru misterios n
aceast poveste. Vom vedea.
Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra
berlinez. Mult Mozart ntre altele, prima i ultima micare din Kleine
Nachtmusik. Dar ce am gsit ndeosebi emoionant a fost o concertant
pentru vioar i viol, de o melancolie mozartian suprem.
Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu
am destul rbdare s notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]
De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45,
duc o via dezorganizat mult mai dezorganizat dect nainte. Nu fac
absolut nimic, i totui am impresia c sunt copleit de treburi, sunt
39 Inginerul Stavri Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale, n
guvernul Ion Antonescu a fost subsecretar de stat la Ministerul Industriei,
Comerului i Minelor.
Extenuat i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lung luni
de efort. Tot ce mi se ntmpl trece undeva dincolo de mine, fr aderen ca
i cum nu m-ar privi. Am senzaia c simt ifonat, prfuit de drum i c atept

s ajung undeva, pentru ca s m schimb, s m perii, s iau o baie, s m

transform. i, n fond, nu m duc nicieri, nu atept nimic, nu m ateapt
nimic.
M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din
laitate, din teama de a nu trebui s trag consecinele ultimele consecine) imi spun c sunt n plin descompunere. i n aceast desfacere, fac prostia, pe
jumtate incontient, de a angaja oameni care, necunoscndu-m, mareaz
cu o bun-credin de care ar trebui s-mi fie ruine. De exemplu, la ce am dus
aa de departe gluma cu Cella Seni40? E o fat bun, care a pus suficient
inim n acest nceput de amor i acum o las s cad cu cea mai stupid
dintre indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa
de oamenii ceilali?
Mi-e ruine i jur c mi-e ruine.
i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminenie, de brbie nct am
impresia c toate merg prost, nu pentru c eu sunt un tip lichidat, ci pentru c.
Nu am pentru moment telefon. Da, ct pare de comic, atept s mi se redea
legtura telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul.
Ce m va scoate din aceast scufundare? Nu tiu. Mai e ceva, mi se mai
poate ntmpl ceva care s m scoat de aici?
Nu tiu.
Vineri, 6 [noiembrie 1936]
Ieri, prnzul la Mircea. O discuie de politic extern cea mai potolit cu
putin, ncercam s vorbesc cu indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de fapte
exacte, nu de opinii, impresii i atitudini.
Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual:
Prefer o Romnie mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i
elita ei salvate, dect o Romnie mare *proletar.
i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-1
spune.
Lancovescu a anunat n sfrit premiera. E o pies tradus Nou ii
de nu tiu ce. Cu Mria Mohor i pus n scen de Popa. Despre Piesa mea, nici
vorb. Nici un telefon, nici o explicaie, nici o scuz.
Aadar soluia lancovescu-Marietta a czut. i a czut fr con-cUrsul
meu. Dac e adevrat c era o soluie care nu mi-a plcut niciodat prea mult,
e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o deloc.
40 Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio
Seni. Anulat: sovietizat.
Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce
s-a putut pentru a aranja lucrurile. Sper c Marietta nu va avea nimic s-mi
reproeze acum chiar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va fi jucat?
Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd am ieit cu ea i cu Froda n ora.
De ast-var era a treia oar cnd o ntlneam. E drgu i odioas. Adic aa
cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea i pe urm
am suferit ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41, cu
care bnuiesc c s-a culcat, se culc sau se va culca. Nu e posibil s ncep iar
astfel de torturi fr sens. n definitiv, mi-a mers foarte bine, timp de 20 de zile,

cit n-am vzut-o i nici nu i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere
de vreo 20 de zile.
n principiu, ne-am neles s-i citesc piesa dar pentru a fixa ziua
lecturii trebuie s-mi dea ea un telefon, ceea ce desigur nu va face aa c
lucrurile rmn din nou ncurcate pentru nu tiu ct vreme.
ntr-o sear am fost cu Camil la Gambrinus. Cred c asta a fost luni,
dup concertul Miinzer. Vorbeam despre literatura romneasc. Am reinut
fr s zmbesc declaraia lui:
Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil s dea un
roman mare i acela sunt tot eu.
Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui este aa de inteligent i
totui aa de profund naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
Proasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar
acum (ora 11 seara) a patra simfonie de Beethoven i, cu excepia ctorva
fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de
cteva ori n via Simfonia 4-a.
De vreo trei sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu,
Miinzer, Hubermann. Cte lucruri auzite! Concertul pentru vioar i orchestr
de Brahms, cel de Beethoven, cel de Bach. Romana n fa major de Beethoven,
Poema de Chausson, Simfonia treia de Beethoven, uvertura Coriolan, o
simfonie de Brahms (dar nu mai in minte a cta), simfonia Jupiter de Mozart.
Sonata Kreutzer, o sonat de Enescu, sonata de Franck (surtout jouee
par Enesco*), o sonat de Brahms (o dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura. E autorul unui
volum de versuri umoristice, Monotonii provinciale (1946).
* n corespondena cu Antoine Bibescu, Marcel Proust i-a mrturisit
admiraia pentru sonata de Cesar Franck n interpretarea lui Enescu model
precum se tie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv n romanul la
recherche du temps perdu.
Oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Miinzer, o sonat de
Mozart, dou de Scarlatti, 15 variaiuni de Beethoven pe motive din Eroica i
mult, foarte mult Chopin.
Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart trebuie s nceap
peste cteva minute, un program teribil: Bach (Concert n la minor pentru flaut,
vioar, clavecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n i minor pentru pian),
Schubert (Rondo n la major, vioar i quartet de coarde), Mozart (Concert
pentru dou viori i orchestr n do major op. [sic! J 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]
A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O. N.
E. F., la un match de foot-ball (Venus C. F. R.), nu pentru match, ci pentru
peisaj, pe care l bnuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat.
0 lumin obosit, pudrat, tandr n deprtare o cea uoar, argintie,
aburit, din care oraul se desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pictur, ca ntro fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea case roii n
Bucureti. De acolo, de la O. N. E. F., se vd ca nite construcii de Baukasten.

i pomii desfrunzii, ieind din cea ca dintr-un abur pe care 1-ar fi fcut
propria lor respiraie. Totul era de un desen foarte delicat, dar de o bogie de
culori exploziv. Peluzele roii, firmele de reclam multicolore, iarba verde nc,
tricourile pestrie, negre, albe, albastre, o lume imens, totul era ameitor. La
nceputul reprizei a doua, arbitrul a fluierat un minut de tcere, mi se pare
pentru un juctor strin, mort de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere
tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea
oraului.
Se culc cu unul Berlescu, un biat tnr, de vreo douzeci de ani a
spus azi Camil la mas, cu o silit neglijen, care nu ascundea totui
premeditarea i, poate, satisfacia.
A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]
Azi-diminea, lung convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai bine de
jumtate or. mi spunea lucruri copilros admirative, care mi tceau destul
plcere. A cetit de curnd Cum am devenit huligan i e Cucerit de lectur.
M sperie puin scrisul d-tale. Mi se pare c trebuie s ai o for
ominatoare fa de ceilali oameni. Cred c le impui o influen de
1 al care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes r
P^olement d'une secheresse de cceur. A vrea aa de mult s fiu et et^na dtale. Totdeauna am visat o prietenie cu un brbat, dar o prienie Pur, loaial.
Crezi c e posibil? M-am gndit mereu la d-ta i am vorbit mereu despre asta
cu brbatul meu, cu prietenele mele. Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim
prieteni?
La fel mi vorbea sau aproape la fel cu doi ani n urm Leni. La fel mi
vorbea Maryse. La fel (cu cteva trepte mai jos), Dorina. i pentru toate, cnd
m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indiferen. Singura care mai
rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Maryse.
Smbt seara Enescu a cntat Sonata de Veracini (ncnttoare: am
ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o sonat n la minor
de Bach categoric formidabil cntat o sonat de Mozart. Cu o sear nainte,
Hubermann a cntat Sonata lui Franck. Sunt obosit de atta muzic, dar e
nc singurul lucru consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936] Wendy and July sunt dou tinere
englezoaice care au dansat i cntat la Maxim pn zilele trecute, cnd li s-a
terminat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr bani, pierdute n
Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a trimis lui
Roman Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o despgubire
destul de important pentru ele, vreo 25000 lei, asta prin Direcia Teatrelor
unde Comarnescu i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor.
Toat povestea a fost destul de amuzant. Am cunoscut roind n jurul
lui Wendy and July o serie ntreag de peti, codoi, ageni artistici, am
intrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament, mi s-a explicat
cum funcioneaz stabilimentul, economia lui intern. E destul de atrgtor.
Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911.
Are un logodnic la Copenhaga, l cheam Gunard i e poliist. I-am vzut

fotografia ast-sear cnd m-am urcat n camera ei. n civil, pare un sportiv
celebru, mai ales cu lunga pip pe care o ine cu neglijen ntre dini, n
uniform de poliist danez, e i mai impresionant. For my dear Wendy, for
always, Gunard scrie pe marginea fotografiei.
Wendy e subire, are snii cei mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul
rocat fr s fie vpsit, nasul de copil crn i e de o veselie copilroas, care
m ncnt. Ast-sear i promisesem sa rmn cu ea. Evident, n-am rmas
i am lsat-o trist, ca un copil
42 Scriitorul Ion Marin Sadoveanu.
Cruia i-ai promis s-1 duci la cinematograf i pe urm l trimii la
culcare.
July (Wendy i spune Miss July cnd vorbete despre ea, vocativ pe care
1-a deprins, cred, la bar) e mai uric, dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul
se cheam Reginald, locuiete la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu vase de
porelan.
Amndou vorbesc franuzete corect, dar cu un accent irezistibil. De
ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le ateapt un contract, mi
pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate Wendy m
iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un
camarade (accentul pe prima silab, iar primul a cetit ) i ntre ami. Avec
un camarade on ne couche pas. Avec un ami on couche.
Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a prut somptuoas,
dar n-am privit-o cu prea mare atenie. Lume amuzant. La dreapta mea, o fiic
a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea c m cunoate de
la Criterion i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa
mea, o tnr principes Cantacuzino. La plecare am aflat c e foarte de
stnga, pentru c e fiica lui Labairye, guvernatorul Bncii Franei.
Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a prut mai puin interesant dect n
prima noastr ntlnire de la Athenee Palace, unde m uluise oarecum (cci
sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntm-plarea s mi se fi
prut extraordinar).
E o femeie din tipul Jeni*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei rase.
Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n figura ei, c e fcut s fie grav,
atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv, nelinitit a blondelor subiri.
Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un brbat
tnr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru Blecher? Nu e
mictoare, copilroas, timida ei admiraie pentru un tip ca mine?
Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran.
Eti prea infect pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, rni-a spus
alaltsear, cnd ne ntorceam de la concertul Filarmonicii. Iat aproape o
definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv, pentru c, adic, e att de
infect, o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?
* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat Jenny. (Exist supoziia c
Sebas-tian ia drept prototip nfiarea lui Jeni Acterian.) nchei o sptmn
de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimic i mam lsat dus de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale.

Mine plec la Brila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la

ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas de munc.
A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de
Crciun undeva. Dar am attea proiecte vagi pentru Crciun! M strbate din
cnd n cnd o chemare, pe care nc nu vreau s-o accept, nc nu. i a vrea
aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E un lucru pentru care m rog
cu ultimile mele resturi de speran lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiembrie 1936]
Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i
Concertul pentru pian i orchestrm re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin
Fischer).
Brila mi s-a prut ca niciodat trist, provincial, uitat de Dumnezeu.
Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la colul Strzii Unirea, ateptnd s
fac cruce. Pe urm, pe Strada Galai, n-a mai mers deloc, fiindc linia era n
reparaie i a trebuit s coborm pentru transbordare. n centru, ceasul era
oprit la 5 fr 20, dei era 101/2 dimineaa. Puin mai departe, ceasul de la
biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie, lume puin, case vechi
nici un om nou, nici o cldire nou, prvlii dearte.
n port am fost cu Petric, ceea ce m-a mpiedicat s fiu emoionat. Am
revzut totui cu plcere vapoarele, slciile, lanurile grele, odgoanele. Toate mi
se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 1936]
Asear, Rosetti43 mi-a artat o scrisoare a generalului Zwiedenek44,
scris n numele Reginei ctre Fundaii, i prin care se intereseaz n ce condiii
ar putea fi publicat traducerea unui roman al ei.
Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de Editura
Adevrul, care a fcut ofert i pentru romanul de fa.
Avnd ns n vedere sentimentele naionale nesigure romneti ale
acestei edituri, M. S. Regina Mria m nsrcineaz s m adresez dvs.
Textual.
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director
(secretar general) al Fundaiilor Regale.
44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii regale a Reginei Mria.
Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly, zilele trecute, n cabinetul lui,
ca s le certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Teatrului Naional, ntre
altele, le-a spus:
i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit n
locul meu, director al Teatrului Naional, d-1 Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu
se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei.
Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a putea
spune c nu m amuz.
O extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut, se vede,
gustul de citit i de scris, iar ntmplarea asta, care altdat m-ar f ncntat,
acum m enerveaz.
Sunt ntr-o dispoziie cenuie, fr ateptri, fr dezndejdi, fr doruri,
fr amoruri.

Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei

Delavrancea, lng care ntmpltor aveam locul.
Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i mi se
prea c eti un biat de liceu. i ar fi trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este aa
de stpnit, de ferm.
Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri.
L decembrie [1936]. Mari.
Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem
la Alcalay:
Dac nu scrii un studiu despre mine n Revista Fundaiilor, pn n
trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta.
Pur i simplu.
A aprut Domnioara Christina de vreo trei zile. Mircea e revoltat. I se
pare c librarii l persecut, c editorii l lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c
Miu de la Cartea Romneasc e perfid. Ciornei nu i-a pus cartea n vitrin,
Alcalay a pus-o, dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz.
Mi se pare mie, sau ntr-adevr eu n-am avut niciodat asemenea
preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-am cerut niciodat nimnui nici
un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat simpatii, n-am evitat
adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anumit
msur i n contiina c destinul meu de scriitor dac cumva am vreunul
se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici chestii.
45 Paul Prodan, director al Teatrului Naional.
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine
literar.
11 decembrie [1936]. Vineri.
Vin de la Filarmonic. Am ascultat Concertul n sol major pentru pian i
orchestr i Variaiunile simfonice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfonia
IV de Schumann (am ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat nu
mi-a dat-o) i TUI Eulenspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de
muzic.
Asear, la Ateneu, Oratoriul de Crciun de Bach.
Luni seara, Casals, Variaiunile pe o tem de Hndel de Beethoven,
concertul de Boccherini, o suit de Bach i trei corale.
n afar de asta, mereu Enescu: a treia sonat de Brahms, o sonat de
Schumann, una de Mozart, una de Bach.
n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic.
O mulime de incidente dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorit
i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec i asta e totul.
Smbt, 12 [decembrie 1936]
Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme, fr s tiu
bine ce ar putea da i unde m va putea duce?
De la o vreme. n mod exact, din ziua de 18 octombrie ziua mea!
Cnd, cobornd de la Mircea s cumpr cele dou sticle de ampanie,
am vzut deodat imaginea unui accident de strad, n care mi-ar fi fcut
plcere s m las antrenat.46

Am vzut atunci un prim capitol, cu o bogie de detalii minuioase i

att de presante, nct mi se prea c venit acas nu voi putea face altceva
dect s scriu, ca sub dictarea unei voci imperioase. S numim asta inspiraie.
Am ncercat ntr-adevr s scriu nu mai in minte dac chiar n seara
aceea sau cteva seri mai trziu dar n-a mers.
Nu e mai puin adevrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea
acestei cri. Sunt cteva mici fapte, cteva mici sugestii, care au nceput s se
strng n jurul primei imagini i s adere.
De exemplu, plimbarea cu Cella Seni n seara n care a furat un mr pe
Strada Academiei (gest care m-a ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar
momentul acela gustul de a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt, poate
c voi gsi o bucurie ntr-asta.
44 Prima nsemnare despre proiectul romanului Accidentul. 100
Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un recit. Poate voi ncerca n
vacana Crciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui s plec din Bucureti
i m ntreb dac voi gsi bani pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936]
Asear, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor
filmelor strine.
S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c
glumete. Am observat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb
dect aceea n care au fost turnate.
Marietta a ridicat vocea, a plit, s-a sufocat i cu glasul ei din cap,
asurzit parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment n-tr-altul, ipa:
Dar s se termine o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se
vorbeasc romnete.
Mi se prea penibil s primesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar
s-i spun, cu o ironie pe care de altfel n-a reinut-o:
Drag Marietta, eti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism.
Nu tiu dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut,
cnd a recitat versuri la un festival gardist dat sub patronajul spiritual al
legionarilor lupttori n Spania contra marxismului i n beneficiul Casei Verzi.
Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac nelegnd ar fi fost incomodat.
Biata fat, simte c sub regimul sta nu mai are nimic de ateptat. Este poate
loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Marietta candideaz.
Literatur. Anioara Odeanu mi trimite romanul ei: O carte care ar fi
trebuit s aib cel puin zece motouri din De dou mii de ani. n realitate,
manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s
le suprime dup cererea lui Camil. Nu e bine s fie prea multe motouri zicea
el. ntr-adevr, unul ajunge mai ales c& e din Ultima noapte. Delicios, Camil.
Smbt, 19 [decembrie 1936]
oua crengi de liliac de la. Cella.
I se pare c e azi un an adic precis, vorbind exact, 52 de sapii de
cnd trimit eu dou crengi de liliac, altcuiva, ei.

48 nstatltin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. .

^egizoare german de filme documentare dedicate apologiei lui Hitler i a
'dz'smului.
Duminic, 20 [decembrie 1936]
Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la
20 i s ncep a scrie un roman, care s apar n martie-aprilie;
2) S ncep imediat lecturile necesare pentru ntiul volum din Romanul
romnesc, pe care s ncep a-1 redacta n februarie-mar-tie, ca s apar de
Ziua Crii;
3) S discut cu Ocneanu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care s
apar eventual n februarie sau de Pati.
Azi-diminea, la Filarmonic, Wilhelm Kempff: Mozart, Bach, Beethoven
(Concertul n mi bemol). Joi sear, concertul de Brahms. Disear la 9 voi
ncerca s prind de la Breslau Oratoriul de Crciun.
Miercuri, 30 [decembrie 1936]
M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar s-1
vd pe Blecher.
E poate obinuina dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut.
Cu vremea, dac a tri mereu lng el, a ajunge probabil s cred c tragedia
lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu puin i din propria mea
via. Dincolo de 24 de ore ncepe obinuina, adic acceptarea.
n ce-1 privete pe Blecher este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre
moartea lui, pe care o crede apropiat.
M gndesc zicea c Jules Renard a murit la 1911. Din deprtare,
moartea devine aa de indiferent. S mi se par i mie c am murit de mult,
de la 1911. Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc, o s dorm. Oh, ce bine
o s m ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar
nu in neaprat s-1 termin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta
c nu 1-am terminat. Ce puin lucru e pentru mine literatura i ct de puin
timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am
cu ce. Cel mai simplu ar fi s m spnzur dar pentru asta ar trebui s bat un
cui n perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni imediat nuntru i n-a mai putea
face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare
dar n-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-am cumprat un
revolver pe vremea n care mai umblam i puteam s-1 cumpr.
A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut scuze pentru aceast
mrturisire:
Te rog s m ieri. Nu tiu ce am avut. Mie nu-mi place s m vait. Am
oroare de sentimentalisme.
Ce m bucur i m emoioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate,
de copilrie, de umor, de exuberan. Cu ct bun-credin, cu ct silin mi
cnta din acordeon diverse tangouri i foxtroturi. S fie ntr-asta un efort de
bucurie, n fond iremediabil pierdut?
mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se
jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul, iar Blecher ddea semnalul de

plecare, n perete btuser un aviz: Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa

de sus n camera mainilor.
Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Crea, scene de la
Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol.). M-am oprit s nu plng privind o
fotografie a lui de la 17 ani figur admirabil de adolescent. J'etais beau
gosse, hein?
Am plecat pe la orele patru dar de ce n-am avut curajul s-1 mbriez,
s-i spun mai multe, s fac un gest de frate, ceva care s-i arate c nu e singur,
c nu este absolut i fr salvare singur?
i totui, singur este.
Azi-diminea, doamna Ghiolu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i
povesteam despre Blecher. Nu tiu nc bine ce a fost ntre ei. Cred c ea este
dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o sperie i n acelai timp o
consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete nc i sufer de absena ei dar
e prea orgolios ca s o spun.
Eu am fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm, cu 40 temperatur i
recurgnd la o sum de stratageme numai ca s o pot vedea. i ea, n doi ani,
n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav dect
boala mea?
Tot astzi, n timp ce-i comunicam la telefon salutri din partea lui
Blecher, lui Ocneanu Petru Manoliu, care se gsea acolo, a luat pur i simplu
receptorul i mi s-a adresat:
La muli ani, domnule Mihail Sebastian.
N-am avut prezena de spirit de a nchide. E dement biatul sta sau e
pur i simplu un caracter?
Duminic seara am luat masa cu Soare Z. Soare49, la Cina. Cte
lucruri edificatoare, amuzante i spontane mi-a spus despre Leni. Ascultam i
m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sincer afirmnd c mai
mult m amuzam dect m ntristam.
Are la Sic5080000 lei pe lun sum pentru care se culc cu el, de
altfel dup sfatul i cu complicitatea lui Froda. Soare i Muatescu 1-au
poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado, asta pentru c n fiecare zi i aduce o
floare cumprat de la magazinul Farado.
49 Regizor de teatru.
50 Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului Comedia.
S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu i
se culc cu el de cte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly
Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa
hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe urm cu Froda i
Wieder.
n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor iar pe
cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul le-a provocat. A -4 suportat mai
greu capriciile fr bani. Pe Coco Danielescu actorul sinucis acum un an 1a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni se culcase cu Leni. Dar cu cine
nu s-a culcat dulcea fat?

Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea cu

Odette i Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna cu Swann. n
iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit c' toate astea.
Urlam eu pe atunci i pentru mai puin. Dar acum mi se pare c nu-mi merge
prea prost cel puin dinspre partea asta.
Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima vreme
ntre Cella51 i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi
nota nici ast-sear. Mine sau alt dat mai ales c ntre timp pot interveni
detalii noi, incidente preioase.
* Leciune incert. 51 Celia Serghi.
Smbt, 2 ianuarie 1937
Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea
de ajun fr emoie, fr dezndejde i, mi se pare, fr sperane.
Am but mult, fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul
de cenuiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate de la un an la altul,
nc un semn de btrnee?
Joi seara n ultima zi a anului 1-am vizitat pe Nae, pe care nu-1 mai
vzusem de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic.
M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de
megalomanie, orgoliu exasperat de nfrngeri sau pur i simplu o faz de
miticism acut? l gseam altdat, n asemenea ocazii, pitoresc; ncepe ns s
fie *ngrijortor.
O or, ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern:
Ei, i place cum ne-au lucrat srbii? Au fost primele lui cuvinte. Dac
eu strig de trei ani c trebuie s facem nelegerea direct cu bulgarii nimeni
nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei i ne-au lsat n
aer. I-am spus-o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma, dac
ar funciona un tribunal revoluionar, 1-ar pune pur i simplu la zid. Cte
ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau propuneri extraordinare ca s ne
nelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol, fceam un imperiu. Acum doi
ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acuma o
s fim silii s ne dm nemilor pe nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altdat i
altfel o s ne vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic.
Dar Frana? ntreb eu, timid.
Frana merge i ea cu Germania. Eu le-am spus nemilor: m biei,
trebuie s facei pact cu francezii. Altfel nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus
la Paris. Uite, am s-i spun una care o s te
* Anulat: ngrozitor.
1 Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
Uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de
aceti patru perei. Eu am tratat pentru francezi cu Germania. Am avut mandat
s tratez. i tii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu Leon
Blum merge mai greu dar cnd s-o constitui guvernul Daladier chestia e
tranat. Uite, am aici scrisoare de la Daladier, c cum o veni prim-ministru s
plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia.

Sunt de luni seara aici, la vila Roman, cas admirabil, care la nceput
mi s-a prut somptuoas i sever, dar cu care ncep s m mprietenesc. Mi se
pare c a putea tri o via ntreag aici. Voi pleca ns duminic i voi
regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat.
Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru
ore de lucru ncordat, abea am reuit s scriu vreo trei pagini i ele pline de
tersturi. De atunci nimic. M dezoleaz dificultatea mea de a scrie. i
invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole,
plin de scrupule, plin de ezitri. Nu aa se scrie un roman. De altfel trebuie s
convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate de reflecie, de
reverie interioar, de solilocviu dar nu pot s m avnt cu uurin ntre mai
multe personaje pe care s le las s triasc.
M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte. E n
mine o anumit lips de spontaneitate, care nu poate fi anulat de nici o alt
calitate. Ceea ce scriu eu este puin schematic, puin liniar, puin abstract,
chiar cnd e graios, chiar cnd e strbtut de o und de emoie (cci sunt aa
de sentimental). Pot, prin urmare, s fac mici povestiri de 200 de pagini, cu
accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea
foarte bine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru, care m ajut
pe mine care sunt aa de lipsit de imaginaie. i pe urm distanele sunt mai
scurte n teatru. Dac nu a fi evreu, dac, prin urmare, piesele mele ar fi putut
fi reprezentate, e foarte probabil c a fi devenit autor dramatic exclusiv
autor dramatic. Dar aa, experiena primei mele piese mi ajunge.
Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu, n-o vd deocamdat
bine. Nu am pentru nceput dect o vag, foarte vag privire de ansamblu i un
proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic.
Contez ca lucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa
de greu din loc! i mai am attea alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va
ine i fleacul sta de carte, pe care eu l vedeam aprnd n primvar!
Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpnite proiecte
literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti (ieiri n ora
suprimate, dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt parte, din cnd n
cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le petrec la Breaza sau la
Sinaia.
Smbt, 9 [ianuarie 1937]
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un
fel de vanitate copilroas de a m simi instalat pe schiuri n perfecta mea
inut reglementar (pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la
Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu
echipamentul meu, puin cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne oprisem cteva minute la vila lanolovici,
ceream detalii cu oarecare sfial, fiindc erau atia chiori vechi acolo i cnd
cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu:
Eti fricos?
Am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate:
Da.

 Atunci n-ai s nvei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia.

i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum
la nimereal, convins c voi cdea dup primii metri am strbtut vijelios (da,
mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal i, ce e mai
comic, fr s cad. i pe urm, am fcut o sum de alte exploits-uri care m
uluiau. N-am cobort la ntoarcere o bun parte din drum pe schiuri e drept,
cznd destul de des dar, la urma urmelor, cu destul ndemnare pentru
prima zi?
Wendy, care mi era profesoar, mi-a spus:
Bravo, ai talent.
i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun,
conferit cu obiectivitate, dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti
E>e duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare
Personal. R?
Cartea a rmas n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul.
Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic.
Au murit Moa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu
Mircea despre asta. Simt c el e n doliu, n ce m privete, m gn-desc cu
tristee la ntmplarea asta. Este n tabra lor mai mult orbire dect fars i
poate mai multa bun-credin dect impostur. Dar atunci, cum se poate,
prin ce aberaie, s nu-i dea seama de oribila lor eroare, de slbateca lor
eroare?
Pe Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni i nici nu m
prea grbesc. A avut zilele trecute un acces de antisemitism, la care n-am fost
de fa, dar pe care Gheorghe mi 1-a povestit cu detalii: Jidanii sunt de vin
striga Marietta. Ne iau pinea de la gur, ne exploateaz, ne nbue. S plece
de aici. Asta e ara noastr, nu a lor. Romnia romnilor! ntr-o zi, vorbind cu
calm, voi ncerca s-i explic Mariettei de ce ntre o femeie care poate gndi astfel
i rolul din piesa mea este o incompatibilitate absolut, definitiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]
Ieri, incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntradevr a murit, c nu-1 voi mai ntlni pe strad, c nu-1 voi mai vedea n
slile de concert.
Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de scrisoare-testament. mi d
diverse instruciuni pentru manuscrisele lui, dup ce va muri ceea ce i se
pare c trebuie s fie foarte apropiat. I-am rspuns ncurcat.
Smbt noaptea, pn la 2, am stat cu Camil la Splendid-Parc,
vorbindu-ne amndoi despre Leni i despre suferinele noastre trecute.
Azi-diminea, o voce de femeie, la telefon:
Domnule, vreau s v mulumesc pentru Inimi cicatrizate4, carte pe
care am citit-o dup recomandarea dvs.
N-a vrut s-mi spun cine e.
Atta voiam s v spun: c va mulumesc. i pe urm, a nchis.
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]

Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta Dinu Noica n

gar. (Extraordinara lui delicate, gestul lui onctuos, vorbirea lui msurat: ce
admirabil exemplar de om. M simt grbit, vulgar, insensibil lng el.)
2 Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil
din Spania, de partea falangitilor.
3 Scriitorul Anton Holban.
4 Romanul lui M. Blecher.
Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis--vis de parc. Modest, dai curat
i agreabil. Vreau s rmn pn miercuri i mai ales vreau s scriu. Pentru
asta am venit. Dar voi putea? Va merge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o
diminea de schi, dect dac o voi merita, adic dac voi fi lucrat suficient.
Am scris ieri toat dup-masa, am scris i azi-diminea. Merge foarte
ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enorm. Nu-mi dau seama dac sunt prea
lene, sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, s-mi dau drumul,
s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, spre
ce am fcut, s nu msor cu atta atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta,
mi va trebui un an ca s termin cartea. i nu trebuie s uit c aceste patru zile
libere sunt cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe
teren cunoscut adic la primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii.
Ce voi face mai trziu, cnd voi trece n partea de cea a romanului?
Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii, sfrirul lui
aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parc m vd la var lucrnd
tot la cartea asta i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte.
Dar s nu ruspetm prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt
evaziune de la Bucureti. Sunt singur i fericit n msura n care mai pot fi
fericit.
Luni, [l februarie 1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am
acordat-o, i acum nu simt nici un fel de remucare.
Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la
stn. N-am mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut
mai puin fantastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i
cu att de puin.
Ct privete lucrul ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact
re jumtate. Nu e un record, desigur: este un randament potolit i
nnnal. Voi scrie, desigur, i astzi, toat dup-masa. Dar, pe msur e stau
mai mult la masa de lucru, mi dau seama c sunt angajat ntr-o at>a de drum
lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi d P1*6 Programe
prestabilite. Singurul program cuminte este acela lucra cu struin, fr a m
gndi cnd am s termin, n nici un z u cred c voi fi gata n primvar.
Mari, 2 februarie [1937]
Dimineaa mi-atn pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am
fost prea sever cu Dem. Theodorescu) i articolul pentru Independena5. Dar
toat dup-masa am lucrat pn la ora opt, iar pe urm, de la 91/2 seara pn

acum, la 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri. Totui, bilanul zilei este
ridicul: trei pagini. Nici trei pagini.
Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e
admisibil s stau ore ntregi pentru a indica un singur gest. Oare nu voi cpta
niciodat mai mult uurin, mai mult cursivitate? Cu ritmul meu de acum,
tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu
cred c am scris pn azi.
Vineri, 5 [februarie 1937]. Bucureti
M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat?
Da, n anume sens. Cele 20 de pagini scrise pn azi sunt desigur puine dar
ele ajung pentru a-mi da sentimentul c s-a rupt gheaa. Acuma tiu c,
muncind, lucrnd sistematic vreo 40 de zile (libere, cum se zice la tribunal,
cci nu socotesc pauzele inevitabile), voi putea termina aceast mic povestire,
ncep s-o vd mai limpede, ncep s m interesez de ce se ntmpl. i se
ntmpl, ntr-ade-vr, unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat, care se
ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte
mic, de care s nu m jenez.
Titlu posibil: Accidentul Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut niciodat
darul titlurilor bune.
Asear, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de
valoarea lucrului, cci trebuie s existe o ntreag tehnic, ce poate eventual va
nlocui cu succes inspiraia, emoia, talentul natural.
Dar tipul mi s-a prut extraordinar. Am privit drept o bun ntm-plare
personal faptul c n program figura romana din Kleine Nachtmusik. A
dansat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea i vedeam n
micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil.
Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim, cnd un gimnast,
cnd un veritabil clovn. Au fost momente cnd mi-1 amintea perfect pe Grock.
Iar n TUI Eulenspiegel era o siluet de Breugel.
5 L'Independance Roumaine, cotidian bucuretean de limb francez n
care Sebastian inea cronica muzical (sub pseudonimul Flaminius).
ntr-o loje, Nae lonescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost
sptmna trecut la Varovia i Lemberg, unde a inut vreo dou prelegeri
pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia nou, plecnd
_zicea el de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania nu ca sa
lupte, ci ca s moar.
Era n loja lui i o jurnalist parizian Odette Amaud venit n
Romnia s fac o anchet. Am luat un rendez-vous cu ea pentru minedirnmea, cci vrea un interview sau aa ceva.
Nae i vorbea despre casa lui, care e cea mai frumoas din Bucureti.
Ne-a vorbit despre mobilele florentine pe care le-a cumprat, despre dou
fntni aduse nu tiu de unde. Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n aceast
laud. tiu ct copilrie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin
bdrnie. O simeam mai ales n tovria acestei pariziene, modest i
graioas, fr s caute, fr s vrea.
Vineri, 12 [februarie 1937]

Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu.

Radu credea cu toat seriozitatea c o lovitur de stat gardist nu este exclus
zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizat la Bucureti cu
ocazia nmormntrii lui Moa i Marin, bine narmat, excitat de post, de fast
i de parad, s pun mna pe putere. Garnizoana Bucureti legionarizat cel
puin prin ofierii tineri n-ar opune nici o rezisten.
Nu iau prea n serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este oricum un
simptom.
Nae n-a inut curs, desigur n semn de doliu. Mircea nici el nu va ine
mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [februarie 1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de
mari. De altfel, am ambiii literare foarte modeste. Vreau s termin Primul
capitol, pe care nici pn azi nu 1-am terminat, cci de la ultimul meu sejour la
Sinaia n-am mai scris nici un rnd. ncolo, vreau s fac puin schi i s mai
uit de Bucureti.
Ma-i, 16 [februarie 1937]
M ntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua. E
leri a fost o zi complect de schi. Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i ra Lereanu7,
dup-mas, 4 ore cu Thea.
'Avocat. Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman. <-o*ru 'n&~ tll
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu
am o manier insuportabil grav de a m comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate
ori. La ntoarcere am czut aa de ru erau civa metri de ghea c mi-am
rupt pantalonul la genunchi i m-am ales cu o mic ran, ntocmai ca n
primul capitol al romanului.
Ct despre roman, mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucureti. Luni, 22 [februarie 1937]
Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fa de Dinu i Wendy8.
Mi se prea c seara de duminic i apoi cea de luni a fost prea liceana,
prea frivol, ntins pe divan cu Thea, srutnd-o, mbrin-d-o, aveam aerul
stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o
pipie i, i mai ru, se ascunde cu ea ntr-o cas amic i discret.
Dinu i Wendy erau gazdele noastre, iar eu i puneam n situaia penibil
de a patrona oarecum o legtur att de louch cu soia unui prieten al lor.
Totul era neclar, jumtate glum, jumtate excitat plcere. Pentru nite
oameni de 30 de ani puin njositor.
M consideram singur vinovat i mi-era puin ruine de mine. O
nelegeam n schimb foarte bine pe Thea. Singur la Sinaia de patru
sptmni, certat cu un brbat vulgar i indiferent, de ce n-ar fi primit
prietenia, eventual curtea (eventual o aventur) unui brbat pentru care, din
alte motive (literatur etc.), avea un nceput de curiozitate? Ne-atn desprit
luni noaptea, n faa casei ei, cu o srutare pe care nu o cerusem, nu o
ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate, de vreme ce eram
singuri. Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un nceput de iubire

episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri, diminea la ora 8, m-a

chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca s-mi spun bun dimineaa telefon
care mi-a fcut atta plcere.
Lucrurile credeam c se termin astfel i nici nu le consideram destul
de importante pentru a le consemna pe larg n jurnal cnd a intervenit
convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat numai cu el, la Splendid Parc, i
am ascultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-am s pot
desigur transcrie aici toate ezitrile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu
pe care mrturisirea lui le-a avut. Nu voi da dect un rezumat grbit.
Prin urmare:
Smbta 13 februarie, Dinu care de mai mult vreme i fcea o curte
discret Theei se duce spre vila ei, dar pe drum se hotrte a
8 Constantin Noica i soia sa. 112 jiu intra totui. Dou motive l
determin s nu continue demersurile amoroase ncepute: 1) decizia de
principiu de a nu o nela pe Wendy _- dei cstoria lor este o cstorie liber,
2) faptul c n acea zi are joc la Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin,
fapt prea grav pentru ca el Dinu Noica s-i permit a fi n aceeai zi aa de
frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig i el
intr. O dat intrat n cas, uit de cele dou impedimente morale i ncearc
s o srute. Thea l refuz. El pleac deprimat nu att de refuz, ct de
contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua
funerariilor (la care el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur
aa de uuratec.
Duminic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis
s se duc dup-mas la ea i s ncerce a relua (poate cu mai mult noroc)
tentativa ieri neizbutit. Dar la ora 12 cineva bate n u i i face apariia cu
totul neateptat: eu! Sunt pentru el mai mult binevenit dect inoportun,
ntrevede imediat soluia dezbaterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o
arunce pe Thea n braele mele, va ncuraja n orice caz nceputul de simpatie
ce e posibil s existe ntre Thea i mine i astfel el va redeveni liber, interzicndu-i de fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres, n timpul
mesei mi vorbete despre problemele morale pe care i le ridic menajul lui cu
Wendy iar eu nu prea neleg mare lucru. Peste o or, Thea, chemat de la
restaurant, intr n cas i m mbrieaz. Restul se cunoate.
A murit Bill Witzling. Azi l nmormnteaz la Brila. Era frumos, nalt i
mi s-a prut totdeauna voinic. Un om care i fcea plcere c exist. Nu o dat
m-am comparat umilit cu el. Bietul, bietul biat.
Vineri, dup cursul lui Nae (lecie recapitulativ despre spaiu), n
cancelaria lui, Posescu i comunica nu tiu ce teorii recente care confirm, se
pare, punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent la
convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea dar Nae s-a ntors
bucuros spre mine i mi-a spus cam netam-nesam:
Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler.
Ieri, la Carol, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips,
convorbire antisemit cu Camil, mai antisemit dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]

Azi-diminea, la ora 8, la telefon, o voce de femeie.

Sunt sora lui Thea. Thea m roag s v comunic c s-a ntors
Bucureti.
Joi, 25 [februarie 1937]
Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse
Gheorghe, Lilly, Dinu.
M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu
mai penibil. Nu m simt n stare s suport jocul de duplicitate pe care amiciia
noastr l impune de cnd cu convertirea lor gardist Ultimele articole din
Vremea ale lui Mircea au fost din ce n ce mai legionare. Pe unele am evitat s
le citesc. Pe cel din urm 1-am cetit abia azi-diminea dei a aprut de vineri
i dei toat lumea mi vorbea despre el.
E posibil o prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie
de idei i sentimente strine aa de strine nct ar fi suficient s intru eu pe
u, pentru ca dintr-o dat s fac tcere, ruinai i stingherii?
Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de mai bine
de o lun. Poate c ne vom crua o desprire violent dar vom lsa s se
destrame singure lucrurile, cu timpul. Va trebui s recitesc din nou ultimul
capitol din Cum am devenit huligan.
n ultimul numr din Cuget dar, lorga traduce aprobator un mic articola
al meu din Independena (cel cu Petre Bellu) desigur fr s tie c a fost scris
de mine, cci era semnat Flaminius. Lat-m i tradus de Niculae lorga. Destul
de picant situaie.
n acelai numr, n nota imediat urmtoare, un corespondent al revistei
atac pe Sergiu Dan, Camil Baltazar, Mihail Sebastian, aceti conruptori de
suflete.
Luni, l martie [1937]
Ieri i alaltieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe
moarte. Nu tiu ct va mai dura. Sufer acum de un nou abces, care trebuie
spart sau lsat s sparg singur. Totul e atroce dar, ca i data trecut,
constat c devine suportabil, force d'obeissance*. Suportabil pentru ceilali, se
nelege nu pentru el, care poart o permanent grimas de durere.
Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea.
Faptul de a fi plecat la Roman dovedete oricum mai puin frivolitate dect
bnuiam c are.
Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu tiam
c exist: Fantezia pentru pian, orchestrai coruri (op. 80). n prima parte
semna destul de bine cu unul din concertele pentru pian ' Deasupra, adugat
d'habitude, fr anularea nici unei variante.
: orchestr. Intervenia corurilor n partea final era surprinztoare. |fl
totul, foarte frumos.
i, 2 [martie 1937]
Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. ^fost
liric, nebulos, plin de exclamaii, interjecii, apostrofe. Din toate astea nu aleg
dect declaraia lui n sfrit leal c iubete Garda, sper n ea i ateapt
victoria ei. Loan Vod cel Cumplit, Minai Viteazu, tefan cel Mare, Blcescu,

Eminescu, Hajdeu cu toii au fost la timpul lor garditi. Mircea i cita de-a
valma.
Altminteri n-a putea spune c n-a fost amuzant. Dup opinia lui,
studenii care 1-au cioprit cu cuitele* pe Traian Bratu9, asear la Iai, nu
sunt garditi, ci ori. Comuniti, ori naional-rniti. Textual. n ce-1 privete
pe Gogu Rdulescu10 (domnu Gogu, cum spune Ivlircea ironic), studentul
liberal care a fost btut cu frnghii ude la sediul gardist foarte bine i s-a
fcut. Aa li se cuvine trdtorilor. El
Mircea Eliade nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci i-ar fi scos i
ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei care fac alt politic dect cea
gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart.
S-ar putea s recitesc cndva aceste rnduri i s nu-mi vin a crede c
ele rezum [cuvintele lui Mircea*]. De aceea e bine s spun nc o dat c n-am
fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le uit. i poate
c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite
Pentru ca s-i pot ceti aceast pagin lui Mircea i s-1 vd roind de
ruine.
S nu uit, de asemeni, explicaia pentru care el ader cu atta inim la
Gard:
Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual.
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de
catastrofale!
Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu
Baba i Tantie Caroline.
Duminic, 7 [martie 1937]
Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas o
nsemnare: A telefonat domnioara Leni Caler i roag s o chemi la telefon
imediat ce te napoiezi la Bucureti. Se nelege, nu i-am telefonat. Dar joi
seara am ntlnit-o la premiera de la Regina Mria.
* Anulat: ciomegele.
9 Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup
de studeni legionari.
10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. * Text
deteriorat. Reconstituirea e ns aproape cert. =
Eu credeam, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos.
Sunt, domnioar Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astzi j n-am
avut nici un moment liber.
A neles desigur i nici nu era greu ct indiferen se ascundea sub
politeea mea glumea.
n dou cuvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc
piesa smbt seara, pentru ea, Froda i Sic Alexandrescu? Am primit cu
dou rezerve: 1) discreie absolut, 2) dreptul pentru mine de a contramanda
ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber.
Eram bucuros c cel care pune condiii sunt eu.
Aadar, asear i-am cetit n sfrit piesa. Mi se pare, cu mai puin
emoie dect a fi fcut-o n var sau n toamn. Poate cu nici un fel de emoie.

N-am subliniat niciuna din replicile care aveau vreun sens ascuns pentru ea.
N-am privit-o, nu i-am zmbit cu subneles, n-am lsat-o s se nduioeze, nam primit s fie nici un moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel
cuprinde attea compliciti sentimentale.
Am cetit piesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace, dac e
posibil, chiar n primvara asta, n aprilie. Nu tiu dac e un aranjament
acceptabil. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci.
Un mare succes, la sfrit de stagiune, nu se poate. E, n sfrit, preferabil s
las piesa pentru la toamn, s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s
am apoi timp i de un turneu la sfritul iernii viitoare. Nu ncape ndoial c
aceasta e soluia cea mai bun i dac angajndu-mi-se piesa acum, cu un
acont de, s spunem, 30000 lei se amn premiera pentru noiembrie, accept
din toat inima.
Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-1 propuneau pe. Lungeanu. Am
replicat textual:
In nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s nu joc piesa 99 de ani
i tot nu-i dau rolul.
Pn la urm ne-am neles asupra lui Vraca. n felul sta, mi se pare c
a avea ntr-adevr o distribuie excelent: Leni, Vraca, Timic. Pentru Jef,
exist un tnr recent descoperit Mircea Axente i se pare c e perfect
pentru rol.
M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire
descopr ct e de greu s te edifici asupra greelilor sau calitilor tale. Fiecare
le vede ntr-altfel. Lui lancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel mai
prost. Din actul III, lancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan,
care i se prea fals. Froda mi cere s suprim scena visului. Ceea ce lui
lancovescu i se prea magnific lui Froda i se pare melodramatic, i ascultam
zmbind. Vorbesc i unii i alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de
specialiti numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe cine s ascult? Cred
c pn la urm nu m voi asculta dect pe mine.
De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie prea
veche ca s m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banilor. A fi ncntat
s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii Mamei i s
lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul
creia s-mi termin romanul, 3) s pltesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin
garderoba, 5) s-mi cumpr mobil.
Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa
de mine spunnd c alte ambiii de ordin artistic nu am. Je sais bien
quoi m'en tenir.
Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am
fost la Leni i am discutat aa de amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul
lor, iar azi la prnz mi telefoneaz. Madame Bulandra. Am fost silit s fixez i
pentru ea o lectur, vineri dup-mas. Doamne! Ce-o s mai ias i de aicea!
Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi nchipuiam
uneori c va fi. Acum, c sunt lmurit asupra ei, mi se pare c sunt vindecat de
sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie, cu

puin ironie, cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia

Zaharia nu sunt. A fi putut vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?
O singur schimbare n apartamentul lui Leni. i-a fcut apariia pe o
etajer un acvarium. M amuza s urmresc notul petiorilor* prin ap i
nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui acvariu n
menajul Leni-Froda.
n Memento de azi, un ecou pariv spune c acest acvariu este un cadou
din partea lui Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plauzibil i n orice
caz delicios.
Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere inim n aceast galer
teatral. Poate m voi mbarca n ea ca autor dramatic, dar nu ca particular
namorat.
De ieri a nceput procesul incendiatorilor11. Lat-m imobilizat pe dou
sptmni la Curtea cu Juri. Sunt acolo ntr-o tensiune nervoas
* Anulat: mersul petilor.
11 E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre 19301933) a depozitului firmei Reprezentana Romn, a magaziilor de mrfuri
aparinnd lui Jose Beresteanu i Societii Cordiana, cu scopul ncasrii
polielor de asigurare., win pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via
s fiu mai nesimitor dect sunt?
Azi-diminea, rendez-vous cu Mrie Ghiolu la un vernisaj de pictur la
Mozart. Veneam de la concertul Imre Ungar unde auzisem un preludiu i
fug de Bach, o sonat de Mozart, Appassionata de Beethoven.
Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de elegant. Purta
o plrie i un guler de hermin somptuoase. M simeam prost n paltonul
meu prpdit.
Luni, 8 [martie 1937]
Am fost azi-diminea la Teatrul Comcedia, unde m atepta un
dactilograf, ca s-i dictez actul al treilea.
n biroul direciei, un acvariu ca cel de la Leni. Hotrt, oamenii tia in
la simbol.
Mari, 9 [martie 1937]
Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu.
Este i asta o bucurie, s prseti un palton greu, vechi, btrnesc, i
s iei cu un pardesiu gris, n care ai impresia c eti elegant i n care n
orice caz te simi cu att mai tnr!
Dimineaa, o scurt vizit Theii, la sora ei, o doamn Nadler, ntr-o cas
somptuoas n Parcul Filipescu. Thea drgu, afectuoas, cu, chiar, o anumit
teint* de indiscreie.
Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor
continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul avocat de acolo care nu ia nici un
ban, i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde
vremea. La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt un
avocat, fr a nu simi nevoia s pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937]

Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine

dimineaa la concertul Cortot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) dar am
continuat-o stupid, jucnd toat ziua rummy la Carol. Nu sunt un dobitoc?
M simt singur, n ateptarea unor bucurii care nu vor veni niciodat. M
gndesc la bieii de 20 de ani care se duc astzi cu iubitele
* Leciune incert. 118 lor la Robinson sau la Nogent sur Marne, de unde
se vor ntoarce obosii, ntr-un Paris de primvar, tnr i senzual.
Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct de inutil a fost
ntreaga mea via.
i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o pagin de jurnal.
Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar
din ora i s ne iubim pe urm fr prea multe explicaii.
Vineri, 19 [martie 1937]
Mari, la Brila, la nmormntarea Babei12, care a murit luni, dup ce o
zi ntreag rtcise spre Baldovineti, unde jandarmii au gsit-o, n mijlocul
nopii, czut de oboseal pe linia ferat. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi rtcit
cred c mai putea tri nenumrai ani.
Am primit vestea fr emoie i de altfel tot fr emoie am asistat la
nmormntare. Este totui o ntreag lume care se duce cu ea i e ntreaga
noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei principali. Sraca Baba ce
lung via: nu e de mirare c-i pierduse memoria.
Vinerea trecut, lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc
impresiile. Acum mi se par prea vechi i fr interes. Le-a plcut, au fcut
unele rezerve sunt obosit de chestiile astea care se repet mereu, cnd cu
lancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra.
Voi lsa din nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o struin, i
o serioas indiferen: este singura atitudine indicat.
Vremea e splendid dar procesul incendiatorilor continu. Sunt mai
puin alarmat acum, dar pierd mereu cte 3-4 ore pe zi. Cnd s-o termina, am
s fug la Breaza sau la Sinaia.
Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa minor cu Cortot i
pe urm cel n mi minor cu Ignaz Friedmann amndou de Chopin. Pe urm,
tot cu Cortot, toate preludiile, o nocturn (nocturna noastr, de la Brila, n
mi bemol), un scherzo, o fantezie, Sonata n i minor, trei valsuri, toate ntr-un
recital Chopin.
Children 's Corner de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, de
Franck.
12 Bunica lui Sebastian.
Asear, la Filarmonic, Concertul pentru vioar i orchestr de Brahms
(cu care ncep s m familiarizez) cntat de Thibaud, un concerta grosso de
Hndel i a aptea simfonie de Beethoven.
Sptmnile trecute, o sum de alte lucruri pe care am neglijat s le
notez.
Duminic, 21 [martie 1937]

Dimineaa, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul n re

major pentru vioar i orchestr as Mozart (cu un adagio de o melancolie
plutitoare), poema de Chausson, concertul de Beethoven.
O luasem pe Leni cu mine. Destul de elegant pentru ca s-rni fie plcut
dar destul de uitat, ca s nu m ambalez. Mi-era n fond suficient de totuna.
Prnzul la Maryse iar dup aceea la Floreasca, la curse de trap. Zi de
primvar zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937]
Blecher este de ieri-diminea n Bucureti internat la Saint-Vincent de
Paul camera 15. A venit pentru abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i
s-au fcut la Roman dou puncii mcelreti.
Mi-a povestit drumul cu trenul i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n
plin noapte, luna pe cer, strzile pustii, garditii care priveau mirai targa ce
trecea, ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon, prin fereastr,
sosirea dimineaa n gara Bucureti, hamalii care refuzau s-1 scoat pe
fereastr.
Atroce suferini. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare
durere.
A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. i-a rupt
toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din noul roman nceput, 70 de
pagini dintr-un jurnal.
Abea am avut curajul s-1 dojenesc.
Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou
angajant. Dar voi rezista de ast dat ferm. E o dam drgu. Dar nainte
de a fi drgu e dam. A nu se uita.
Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care 1-au revoltat cum i
spunea lui Comarnescu prin spiritul lor iudaic. A gsit c spectacolul e
semit.
Este tot ce a gsit de spus.
Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile de-a
rndul i, cnd ne vedem, nu mai avem ce s ne spunem.
, 28 [martie 1937]
Vineri seara, de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c va trece
rirnvara fr s-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare bucurie
muzical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare de bine.
Ivli-a plcut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav.
ncep s m familiarizez cu ea. Sunt pasagii pe care le atept, le prevd, le
urmresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai ascult cu timiditatea din
trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios, mai puin sever, mai
mozartian dect altdat, nc o dat, am fost fericit regsind aria tenorului din
partea ntia Ich will bei meinem Jesu wachen. i attea alte lucruri.
Ieri, la Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o or jumtate.
Aveam o sum de dificulti de rezolvat dificulti de atitudine, de ton.
Trebuia s acuz i n acelai timp n-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel
puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c sunt urmrit de asculttori
i ntr-o or jumtate nici un moment nu mi s-a prut c le-am pierdut atenia.

Dar poate s m nel. Paul Moscovici, care a ascultat o parte din pledoarie, mi
spunea azi-diminea c nu 1-a satisfcut, mi spunea c amenitatea ironic
a vorbirii mele nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi
spunea c judectorii n-au prea ascultat. Asta, dac e adevrat, e mai grav.
Dar sunt bucuros c mi-a comunicat opinia lui. Asta m face mai atent
cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea satisfcut de talentele mele. Cred de
altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea mult proprie admiraie.
Ieri, la Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor care 1-au
sechestrat i schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rdulescu, n camera de
execuie a sediului gardist, Nae lonescu a depus ca martor. Transcriu din ziar
rspunsul lui: D. prof. Nae lonescu, rspun-znd la ntrebarea pus de d.
avocat Vasiliu-Cluj, face o teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate
proprie, n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona mpotriva unei aciuni a
crei consecin apas asupra acelui corp.
Martorul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxford,
la Cambridge, btaia ca un corectiv e des aplicat n asociaiile studeneti.
Martorul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ
btaia pe care declar d-sa a primit-o deseori i cu folos.: ^ tt
Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia l de
Beethoven, Serenata notturna* de Mozart (un lucru delicios dar cu ct prefer
Kleine Nachtmusik i a cincea simfonie de Mahler, admirabil, neateptat de
frumoas n ciuda temerii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent
i absurd.
Duminic, 4 aprilie [1937]
Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune
nervoas.
< Arestarea lui Bogza13 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie,
care va trece la cea dinti explicaie. Eram convins c, dup o noapte petrecut
la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin redacii, telefoane, curse cu
automobilul totul m deprima, nc o dat a trebuit s deplor temperamentul
meu alarmist.
Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII,
tip suficient, prost, lichea, simulnd revolta moral) m-a lsat fr replic. Am
ncercat s-i vorbesc, s-1 nduplec, s-i citesc din poemele mai puin
scandaloase ale lui Bogza dar totul era inutil. Omul lucra din ordin, din
servilism sau din simpl cruzime de imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta
cldur eram ridicul. El, n orice caz, rdea.
A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, mi dau seama, cu prea
vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult angajat ntr-un
proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva nu import ce fr pasiune?
De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut
i dac mandatul a fost confirmat, n-a putut fi dect din ordin. Cci ceilali
avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai n
pledoariile lor. Totui am pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces n care
dreptatea juridic, pentru a nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer)

ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu n-am nevoie s mai

fiu dezgustat.
Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea
judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic, neatent,
de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este
dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina
lui, de indiferena lui. Ce for din lume poate scutura contiina atrofiat a
unui judector cu mentalitate de
* n text: Serenada.
13 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la bunele moravuri
pentru volumul su Poemul invectiv. f^h
Vcuncionar? n mna unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei
formeaz statul, puterile constituionale, dreptatea, morala, adevrul. Bietul
Bogza, care nu pricepe cu siguran nimic din tot ce se oetrece, el, aa de naiv,
aa de copil, aa de aiurit!
Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord
cu oamenii de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care de la un anumit
nivel de sensibilitate le consider de la sine nelese. Totui, cu ce stupoare a
trebuit s constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati,
nu de partea lui Bogza!
nti i nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S. S.
R.
i, pe urm, e mai mult ziarist dect scriitor, n al doilea rnd,
versurile lui sunt pornografice i patologice.
De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza striga el. L-a arestat? Ei
i? O s stea o lun la pucrie i gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii
tia sunt martirizai de 10 ani n pucrii.
Care tineri, Mircea?
Tinerii naionaliti. Da, sunt martirizai n pucrii. Pentru ce? Pentru
c i-au dat 25 la cur lui Gogu Rdulescu? La Oxford i la Cambridge studenii,
care au sensibilitate proprie de corp constituit.
N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindc mi se prea stupid
s-1 aud repetnd vorb cu vorb cuvintele lui Nae dar pen- (tru c m speria
platitudinea de gndire n care l vedeam sucombnd.
L-am oprit.
Draga Mircea, sunt de prere s schimbm vorba. E duminic, i Nu team vzut de patru sptmni. Hai mai bine s vorbim de altele,; fiindc altfel
simt c n-o s ducem pn la urm masa asta. E pcat.
i ntr-adevr am schimbat vorba.
Dar e posibil n astfel de condiii o prietenie?
Azi-diminea, la Ateneu, concert Bustabo, o tnr fat american, 16
ani, rochie alb cu fund mare, gen Lola Bobescu: Concert n re minor de
Tartini, Sonata [n] do minor de Beethoven, Simfonia spaniol A& Lalo,
Nocturna i Tarantela de Szymanowski.
Asear, de la Lyon P. T. T., un concert pentru basson i orchestr de
Mozart.

Vineri seara, recital Fenerman: sonat Locatelli, sonat Beethoven, Apres

un reve de Faure, Tango de Albeniz, sonat de Frescobaldi.
Joi seara, Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.
N-am avut se nelege n ultima sptmn nici un fel de preocupare
literar. Dar m-am gndit la un mic eseu, pe care poate s-1 scriu mai trziu:
Despre mediocritatea teatrului.
Lectura unei piese de Denys Amiel (M liberte) i diverse gnduri despre
propria mea pies m-au fcut s observ nc o dat ce srac, ce convenional,
ce schematic, ce facil i ce mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul de
tip psihologic, n trei acte.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937*
i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul absurd
desigur, dar de care poate niciodat nu m voi dezobinui gndul c s-ar
putea s gsesc un pachet de la Paris, cu manuscrisele pierdute14.
Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va
sfri. Nu m pot convinge c ntr-adevr am pierdut pentru totdeauna dosarul
rou, cu cele 111 pagini. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent. Nu pot
s renun, nu pot s cred.
Ieri mi-am redeschis sertarele, ncuiate la plecare, i mi se prea c ntrunul din sertare voi da peste dosarul rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi
fost surprins dac ntr-adevr le-a fi gsit. i acum, n momentul sta n care
scriu, am impresia c le am n odaie cu mine, undeva ntre cri, n bibliotec,
ntre hrtii pe mas i c ar fi de ajuns s le caut, pentru ca s le am iar n
mini.
De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit, la momentul n care am
observat lipsa valizelor am aceeai senzaie de ntunecare, acelai refuz de-a
nelege. Mi se pare absurd, ridicul, comic i neleg foarte bine de ce n
noaptea aceea am rs n faa dezastrului. A rde i acum.
Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni i trebuie s
deplor degringolada. Am pierdut attea lucruri eu, care mai aveam aa de
puin de pierdut.
Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probabil
definitiv. M aflam n faa unei toamne bogate, n faa unei ierni laborioase,
ateptam cu curiozitate attea ntmplri sigure i acum nu mai atept nimic,
mi rmne biroul Roman, articolele pentru Independena, sila de a fi treaz, un
gust groaznic de a bea, de a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit.
Nimeni n lume nu poate face nimic pentru mine. Am aa de puine raiuni
adnci de a
* ncepe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note aprilieoctom-brie se aflase printre manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf.,
mai departe, nota din 30 aprilie 1938).
14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima
versiune a romanului Accidentul.
Tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar
fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte.
i mplinesc astzi 30 de ani.

Miercuri, 20 [octombrie 1937]

Smbt noaptea, cu Leni i Froda, nti la Carul cu bere, pe urm la
Melody. Busem mult, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit.)
La Melody, n timp ce discutam aprins toi trei, pe sub mas o
pipiam pe Leni, care nu numai se laissait faire, dar m ajuta cu discreie.
Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimic nu
o trda. Era volubil, surztoare, atent, drgu, sigur de ea. i brbatusu era alturi. i l privea n ochi. i pe femeia asta am iubit-o ca un cine doi
ani.
Cunosc n sfrit i eu pe acea Leni petite putain charmante, pe care
toat lumea o cunotea, afar de mine se nelege.
Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni
antisemite, la care teatrul nu are nici un motiv s reziste. Contiina naional
nu permite ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail Sebastian.
Nu e nimic: sunt destule piese de Fodor Lszlo, de Bus Fekete, de Franz
Molnr.
Sn-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: Am la dispoziia mea 5000 de
lncieri i nu voi admite nici un moment ca piesa lui Sebastian s se reprezinte.
I-am comunicat lui Sic decizia mea.
Deocamdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la
scoaterea mea din repertoriu. Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie
suficient. i nici articolele lui lorga. Trebuie s fie un ntreg complex de
lucrturi. Dar nu am destul rbdare, destul tenacitate pentru a clarifica
lucrurile. Le las s se ntmple cum o vrea Dumnezeu. Abandonez.
Duminic seara am fost la Comoedia, s vd spectacolul Caragiale.
Conabie, mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana
doua singular. Axente, dactilograful, m ntreba fals ngrijorat:
Dar piesa d-tale nu se mai joac?
Nu, nu se mai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar,
Axente n-ar fi aa de degajat. Mici mizerii, de care rid, dar pe care nu m pot
opri s le vd.
Zaharia Stancu mi ofer (prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament
la Lumea romneasc. Am refuzat, se nelege dar ct tristee e n
ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd, un
asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu!
Camil mi povestete o convorbire a lui cu Toma Vldescu i apoi, cu
ingenuitate, m ntreab:
Dar, n fond, ce are Toma Vldescu cu d-ta?
A trebuit s-i amintesc c, n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T.
V, el Camil m-a introdus, fr s m consulte, fr s m ntrebe, n
groaznica lui polemic cu V.
Nu o regret, desigur dar nu e picant c astzi eu tot la cuite sunt cu
Toma Vldescu, n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe
mine ngerete ce are.? 15
Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i sa le i
nsemn aici?

Smbt, 23 [octombrie 1937]

i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate, deplornd
ceea ce s-a ntmplat i lamentndu-m. E ceva stupid n toat aceast
rsturnare de lucruri dar trebuie s accept i s merg mai departe. Sunt n
mine destule dispoziii pentru a nu face nimic, ca s le mai i ncurajez cu nc
o ridicare din umeri.
S circumscriem dezastrul i s vedem ce mai ne rmne de fcut de
aici ncolo, n primul rnd s ne convingem c manuscrisul este definitiv
pierdut i s nu-1 mai ateptm. (Asear, la Fundaie, deschiznd ua, am zrit
pe masa lui Cioculescu16 un pachet de cri: am avut o tresrire absurd
eram convins c sunt hrtiile mele, crile mele.)
E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la
el, mi se pare c da. Am destul de net n memorie desfurarea lucrurilor,
succesiunea incidentelor. Dificultatea ncepe din momentul n care m gndesc
la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri
ntregi pentru un cuvnt, pentru o nuan, pentru indicarea unui gest. E sigur
c nu voi mai regsi nimic dac voi ncerca s-mi amintesc fraz cu fraz. Iar
dac, dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate fr grija de a rmne fidel
primei versiuni voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce
izbutisem prima oar i nu voi mai putea izbuti acum.
15 n realitate, Toma Vldescu a rmas i n anii urmtori un denigrator
nverunat al lui Camil Petrescu.
16 Radu Cioculescu.
* Anulat: amintirea.
j pe urm, dac eram aa de mulumit de cele cinci capitole scrise, era
pentru c le vzusem crescnd, pentru c fiecare moment nou fusese pentru
mine nsumi o surpriz. Nu e prea trist s scrii un lucru care nu mai are pentru
tine nsui nici un secret?
Totui, totui voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai
pierd nopile. Anul sta nu voi mai fi un premierist. i, dac n-ar fi cei 3000
de lei ai Independenei, a renuna i la concerte.
A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi
bine la regiment.
Luni, 25 [octombrie 1937]
Azi-noapte, ntorcndu-m pe la l acas, am simit o nevoie irezistibil
s-mi reamintesc romanul. Mi se prea c cel puin capitolul V l voi putea
reconstitui pe loc. M-am aezat la mas i am scris pn la 3. Sunt unele
pasagii pe care le regsesc cu destul uurin sunt altele care au disprut cu
totul. Sunt sprturi care m dezoleaz. Vd foarte bine paginile pierdute, tiu
unde se plasa fiecare moment, fiecare fraz n pagin sus, jos, la mijloc i
pstrez parc ritmul frazelor, le aud, am msura lor, am respiraia lor i
totui, totui, nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce pierd, cu fiecare
fraz pe care nu o regsesc dect mutilat.
Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi se pare
exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez ce se mai poate salva: adic pasajele
mai prezente n minte, cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate. Pe

urm, cu toate aceste hrtii, care nu au dect o valoare de ciorn, voi vedea
dac este ceva de fcut sau nu.
Nu-mi promit nimic. E o ncercare, dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n
versiunea pierdut. Are acum numai 24. Cum n-am lsat deoparte nici un
incident, diferena de 8 pagini* nu se explic dect prin sacrificarea nuanelor,
pe care nu le-am mai gsit, pe care nu le voi mai gsi.
Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtate.
Mi-e penibil, mi-e ruine s recitesc. Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit.
Pun deoparte aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m voi
putea decide i voi avea timp s mai scriu nefericita asta [de] carte.
* Anulat: roman. * Anulat: marcheaz lipsa a tot ce era mai ' Voi
ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu
aceeai lips de iluzii, cu aceeai indiferen, capitolele celelalte n ordinea n
care s-o nimeri.
mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la
capt aceast prim treab.
Duminic, 31 [octombrie 1937]
Asear, la Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La Fon-taine d
'Arethuse, pe care o cntase admirabil i pe care publicul i-o cerea din nou, dna Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m:
Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot sufletul?
Eram gata s-i rspund categoric nu!, cnd mi-am adus aminte c
tocmai asta ncerc eu s fac de cteva zile, fr s reuesc vai!
Luni, l noiembrie [1937]
Uneori mi se pare c totui lucrul merge. C pn la urm cartea va fi
salvat. Sunt unele pasaje pe care le regsesc aproape intacte. Sunt altele pe
care le scriu acum din nou, poate nu mai ru dect prima dat. n genere,
reuesc s retranscriu fr prea mari pierderi paginile neutre, cele care nici n
vechea versiune nu-mi plceau. (Vai! Cum m resemnez: ncep s vorbesc de o
veche* versiune!)
Dar disperarea mea renate de cte ori m apropiu de unele din acele
momente pe care le cucerisem aa de greu, i mi plceau aa de mult. Intrarea
Annei n bar, atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare nu,
niciodat nu le voi mai putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu
care le-am trit prima oar, sus, pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut
ore ntregi. Le simt pierdute, necate. i din nou mi vine s abandonez totul, s
renun, s uit.
Luni, 8 [noiembrie 1937]
Am terminat totul. Din 86 de pagini, cte aveam de reconstituit (cci 25
formeaz fragmentul publicat n R. F. R. i sunt prin urmare integral salvate),
am pierdut definitiv 28.
Pierdere material apreciabil pentru un roman scurt, cum urmeaz s
fie cartea mea, pierdere teribil ns cnd nu mai consider numrul paginilor,

ci coninutul lor. Paginile reconstituite sunt insipide, decolorate, fr accent. Nam mai regsit nimic din ceea ce mi se prea
* Anulat: nou. 128 intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut.
Erau pasaje care m emoionau copilrete ori de cte ori le reciteam. Acum
sunt indiferente, reci.
Cum nu e un roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i fcea
raiunea lui de a fi: mrunte observaii de psihologie, imagini de detaliu,
expresii juste, nuane adecvate.
Vechea versiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimentul c
orice i oricum a fi scris mai departe, cartea nu mai putea fi compromis.
Acum, pentru a face suportabile sau mcar scuzabile capitolele refcute,
trebuie ca neaprat ceea ce urmeaz s fie foarte bun, aa de bun nct s
compenseze i s domine partea prim. Dar se poate? Dar voi putea?
Nu, nu, e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr ntoarcere
i poate c mai brbtete, mai loaial, ar fi fost nu s ncerc a relua lucrurile de
la capt, ci a renuna pur i simplu i pentru totdeauna.
E greu, e foarte greu s desluesc toate lucrturile i combinaiile din
jurul piesei mele. Je ne sais pas me defendre asta e cert, i nici nu-mi pretind
s ncerc a o face, dar cel puin s primesc ntmplarea ca o lecie de via
dei viaa mea nu mai are nimic de fcut cu nici o lecie, de nici un fel.
Oricum, explicaia presiunilor antisemite asupra lui Sic nu e
suficient. Trebuie s adaog: 1) intervenia foarte activ a lui Froda, care e mai
fricos dect oricine n chestia asta; 2) faptul c Leni nu ine n mod special s
m joace, ba e la urma urmelor mai bucuroas s joace Absene nemotivate
sau aa ceva; 3) n sfrit, faptul c nimeni la teatru nu are cu adevrat
ncredere n piesa mea, care li se pare interesant, dar nu susceptibil de
succes. La attea motive, mai era oare nevoie s se adauge i pumnul lui SnGiorgiu, i vocea lui Crevedia?
Joi, 11 [noiembrie 1937]
Asear, de la Geneva, o bun parte din Concertul pentru pian (mina
sting) i orchestr, de Ravel, pe care de atta vreme voiam s-1 cunosc.
Admirabil, de la prima audiie.
Destul de mult Mozart n ultima vreme (dou concerte exclusiv
mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Disear voi asculta la Filarmonic
Requiemul, tot pentru ntia oar.
Altfel, nici o veste, nici o ateptare, nimic.
Duminic, 14 [noiembrie 1937]
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic
Enescu), Nae lonescu i Puiu Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern.
Cine vine? Se ntreba unul pe altul, ridicnd din umeri, ca mine, ca tine, ca el.
Pe cnd cu cinci ani n urm.
Luni, 15 [noiembrie 1937]
Mircea s-a nscris n listele electorale. E i sta un semn.
Duminic, 21 [noiembrie 1937)

Duminic, singur. A fi vrut s pot petrece seara cu cineva indiferent cu

cine. Cella, Thea n-au rspuns la telefon. Mircea, Marietta sunt la Viforeni18
(nc o relaie pierdut, Viforenii). Maryse i Gheorghe, la Sinaia.
Singur Leni mi-a telefonat pe sear dar la ce bun s reiau iar i iar o
poveste care nu duce nicieri? (Camil ca s termin bilanul la o nunt,
Carol, la Viena.)
M-am dus singur la cinematograf i pe urm tot singur pe strzi. Pe
Calea Victoriei, pe lng Djaburov, m-a strigat cineva din urm:
Coane Comarnescu, coane Comarnescu. Era un nenorocit vag ziarist,
Emil Flmndu, pe care 1-am ntlnit de cteva ori fcnd anticamer pe la
Fundaie, pe la general. Era beat, vorbea mpleticit:
Coane Comarnescu, mi-ai fcut serviciul la? tii, la gheneral, te-am
rugat eu, ai vreun rspuns.
I-am explicat c m confund, c nu sunt Comarnescu, c sunt
Sebastian, c nu mi-a vorbit nimic despre nici un serviciu. Nu tia cum s-mi
mai cear scuze i s-a dus.
M vd foarte bine, cndva, mai trziu, un fel de Emil Flmndu. Cnd
am scris acum 3 ani Deschiderea stagiunii (tm), am avut foarte exact
sentimentul c acel T. T. Soni (i el un Flmndu oarecare) sunt eu. i de
atunci am cobort mai mult, am rezistat mai puin.
A bea mereu, ca s uit i am attea de uitat. Miercuri seara i-am luat
aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda de la teatru, ca s bem, i ntr-adevr
am sfrit prin a m mbta groaznic, una din cele mai teribile beii din viaa
mea. Eram abrutizat, nu m mai gndeam la nimic, eram fericit.
i totui voi ntrzia ct mai mult sfritul.
17 Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea.
18 Mariana i Petru Viforeanu (fost membru al asociaiei Criterion).
Schi din viaa teatral, publicat n 1935, n Rampa (reprodus n
Opere alese, I, ediia Vcu Mndra, Bucureti, E. S. P. L. A., 1956).
Vineri, 3 decembrie [1937]
Ce mi-a povestit asear Harry Brauner despre Marietta mi se pare c
ntrece tot ce tiam despre ea. A ncasat de la Teatrul Naional 30000, jar de la
actori 20000 i a reinut toi banii, fr s-i dea Luciei Demetrius nimic. Pe de
alt parte, a trimis n Germania textul piesei lor, semnnd numai cu numele ei,
sub pretextul c Lucia Demetrius este evreic (!) i c deci piesa n-ar putea fi
admis.
E de crezut? (Cu prilejul sta aflu c mama Luciei D. este ntr-ade-vr
evreic. Ce bune mijloace de investigaie are Marietta noastr i ct de la timp
tie s le utilizeze!)
Duminic, 5 [decembrie 1937]
E definitiv decis: Jocul de-a vacana nu se va mai juca. O tiam foarte
bine, de la ntoarcerea mea la Bucureti dar pstram vagi sperane. Acum
totul e stabilit. Se joac n locul piesei mele o pies de Muatescu. Am primit
vestea (care nu era o veste, ci o confirmare) cu un sentiment de amrciune.
Dar de asear pn azi-diminea a fost destul timp ca s dau ntmplrii
justele ei proporii. Evident, e dezagreabil. Sunt prea superstiios ca s nu m

necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i cum nu mi-ar reui o

pasien. De la plecarea mea spre Geneva, sunt n serie proast. Cnd se va
termina?
Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am, nu tiu de
unde s gsesc i ncep s simt srcia ca o umilin. Piesa mi-ar fi putut
aduce 100000 lei ceea ce n-ar fi fost o soluie radical, dar mi-ar fi dat cteva
luni de linite.
Atept Crciunul ca s plec undeva la munte, s lucrez. Poate c n 20 de
zile mi-a putea scrie romanul. A vrea ca n ianuarie februarie s fiu ocupat
cu tipritul lui: corecturi, bun de imprimat, dedicaii, cu un cuvnt, impresia c
fac ceva, c mi se ntmpl ceva.
Azi-diminea, la concertul Enescu 1-am vzut pe Antoine Bi-bescu20.
Dup-mas, pe Titu Devechi, cu care m-am plimbat la osea. Nici pe unul, nici
pe altul nu-i mai ntlnisem de ani de zile. i totui nu aveam nimic s le spun,
ei nimic s-mi spun. E ca i cum vremea ar fi stat pe loc. i totui, Dumnezeu
unul tie c nu a stat deloc.
Concertul foarte frumos: concertele de vioar Bach, Mozart, Brahms. Un
singur moment de emoie ns: ultimele fraze din andan-tele concertului de
Bach.
20 Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al
ctorva Piese de teatru n limba francez, era n relaii amicale cu Sebastian.
Mari, 7 [decembrie 1937]
Ieri (Sfntul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit.
Conia e la domnu general mi-a spus servitoarea iar domnul
profesor mnnc la prinii d-lui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou
zile din Bucureti, n campanie electoral, i abea asear se ntorsese acas.
Minciuna de la prnz, a servitoarei, m-a ngrozit: minciun organizat,
minciun de familie, n care nu s-au jenat s-o fac complice pe servitoare. Mi sa prut mai trist dect nsui faptul de a-1 ti pe Mircea umblnd la ar, n
echip de propagand, din sat n sat, cu Polihroniade. Mai fceau parte din
echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig
vorbea cu gesturi mari, puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri.
Totul mi se pare grotesc, grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la aceast
teribil comedie. Marietta, care a venit mai trziu, a intrat n cas cntnd
imnul gardist: tefan Vod. ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
O vd foarte des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e
posibil i n-am destul seriozitate ca s refuz. Fr ndoial, voi plti aceast
uurin, cum le-am mai pltit i pe cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei:
Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face
descoperirile mele n teatru. Sunt cel mai mare regizor, pentru c am pentru
asta i o profund cunoatere a textului i o extraordinar cultur filosofic i o
sensibilitate nervoas excepional. Actorii tia sunt imbecili: nici nu pot
msura ansa lor imens de a lucra cu mine.

l ascult dezarmat. Tot ce pot face e s surd un surs puin mirat, dar
care nu protesteaz.
Prnzul, cu Antoine Bibescu, la Athenee Palace. A fi prin, a avea o
mare avere, a frecventa cele mai de seam cercuri europene, a fi intim cu toi
marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris, la Londra, la
New York nc nu e de ajuns pentru a te lecui de mici vaniti bucuretene:
uite-1 pe acest Antoine Bibescu arznd de dorina de a-i fi reprezentat o pies
de ctre Sic Alexandrescu.
Vineri, 10 [decembrie 1937]
Asear, concertul Casals-Enescu la Filarmonic. {Concertul pentru
violoncel i orchestr de Schumann, Concertul pentru violoncel, vioar i
orchestrate Brahms.) Foarte sincer, foarte pur emoie.
Jvi-e n genere att de greu s fiu cu totul prezent n timpul unui
concert! M strbat o sum de gnduri, o sum de imagini, dintre cele mai
stupide, dintre cele mai fr de sens i, cnd m surprind divagnd, jn cert
ca pe un elev neatent i m rentorc spre concert cu un fel de decizie de a fi
silitor, de a asculta, de a nelege.
Antoine Bibescu m ntreba, duminic dimineaa, dac am nclinare
natural pentru muzic. I-am rspuns c nu: am venit spre muzic din
curiozitate, pentru a intra ntr-un domeniu pe care nu-1 cunoteam i cred c
am nceput s-o iubesc, prin aplicaie, prin efort. Foarte rar am momente de
abandon adevrat. De altfel, nici nu tiu dac ceea ce numesc abandon este
felul cel mai just de a asculta muzica. Nu am ncredere n reveria confuz,
puin destrmat, n care m las legnat n timpul unui concert, ncerc,
dimpotriv, s ascult fraz cu fraz, analitic, gramatical, ncerc s ascult o
bucat de muzic aa cum citesc o carte.
Casals mi d lacrimi. Nu am nici curajul s-1 aplaud. Mi-e ruine s-1
aprob. Ce teribil lecie de art, i poate i de via! Nici un chichi, nimic
strlucit, nimic cu verv: totul simplu, grav, necomunicativ, ca dintr-o mare
singurtate.
Vineri, 17 [decembrie 1937] n Buna Vestire de ieri (anul I, no 244, cu
data de vineri, 17 decembrie 1937): De ce cred n biruina micrii legionare
de Mircea Eliade.
Poate neamul romnesc s-i sfreasc viaa. Surpat de mizerie i
sifilis, cotropit de evrei i sfrtecat de streini.?
Revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului., cum a
spus Cpitanul.
Cred n libertate, n personalitate i n dragoste. De aceea cred n biruina
micrii legionare.
Seara
M uitam la ea, adineauri, n cabin, n timp ce vorbea, i i priveam cu
atenie fiecare trstur, fiecare gest. E urt. Fruntea ngust, nasul ovreiesc,
gura mare, pe buza inferioar un neg, buza inferioar proeminent. E slaba,
snii sunt mici i obosii, braele i sunt prea subiri, pielea e fr strlucire.
Cunosc i vorbirea ei repezit, i intonaiile ei ingenue, i rsul ei brusc (care o
lumineaz, e adevrat, deodat), cunosc totul i nu mi place nimic.

Totui pe femeia asta mic, nu mai frumoas, nu mai dezirabil dect era
anul trecut Wendy, tnra mea client de la Zig-Zag (Wendy and July), pe
femeia asta cel mult amuzant, sau n totul neglijabil -o iubesc. ^, ^, ^.,. -.
O iubesc. S nu exagerm. Sunt i eu un fel de epav dus de
ntmplri, de spaima de a fi singur, de lenea de a tri. La ea gsesc uneori un
surs, ca un nceput de emoie, o privire care ateapt, care ntreab. i atunci
nu am curajul s le refuz.
Bietele mele vizite la teatru. Portarul, cabiniera, mainitii, lanco-vescu,
Roman. Ce or fi gndind despre nefericitul sta care vine la dou seri, n
cabin, ca s fumeze o igar, fr nici o treab, fr nici un rost.
Duminic, 19 [decembrie 1937] n condiii normale de via, ceea ce mi sa ntmplat mie n ultimii 3-4 ani ar trebui s fie, nu zic mbucurtor, dar n
nici un caz catastrofal. Grav, desigur, dar tocmai prin gravitate util.
A pierde o situaie Cuvntul; un om fa de care m simeam
responsabil Nae lonescu; o serie de prieteni Ghi Racoveanu21, Haig,
Marietta, Lilly, Nina i, n sfrit, prietenul cel dinti i cel din urm, Mircea a
pierde totul, absolut totul, poate fi la 30 de ani nu un dezastru, ci o experien
de maturitate.
Nu ar trebui s-i fiu recunosctor vieii c face gol n jurul meu, c-mi ia,
mi retrage toate obinuinele i comoditile pe care cu timpul le acumulasem,
i m pune din nou n faa nceputului, dar nu cu incontiena de la 20 de ani,
ci cu luciditatea de la 30?
Nu ar trebui s neleg c termin o etap (dar o termin total, definitiv) i
ncep alta, care m duce spre ali oameni, spre alte afeciuni, spre alt iubire
poate, i poate spre o nou singurtate?
Ba da, ba da dar pentru ca s fie astfel mai lipsete ceva, singurul lucru
ntr-adevr fr scpare n destinul meu.
Cci tot restul se poate reface.
Mari, 21 [decembrie 1937]
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camer. Mare succes gardist
de Fier. Se vorbete de 30-35 deputai, n orice caz, sute de mii de voturi, judee
ntregi cucerite. E momentul septembrie 1930 din Germania.
Totui, dimineaa a fost plin de soare, i n aer, pe strzi, nu tiu ce
allegresse de care m lsam purtat cu nepsare.
Dejunul la Capsa lung, bun, copios cu Blank, Ionel Ghe-rea, d-na
Theodorian22. Semn de incontien poate, cci poate n ziua aceasta destinul
nostru e decis, mi dau seama c noi nu mai avem
21 Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redacie cu Sebastian la
Cuvntul.
22 Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prieten cu Aristide
Blank.
Nimic nici de ctigat, nici de aprat, nici de sperat. Totul e virtual
pierdut. Vor veni nchisorile, mizeria, poate fuga, poate exilul, poate i mai ru.
Totui sunt destul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozitate
amuzat evenimentele, ca i cum a privi un match pasionant. Cci pasionant
nici vorb c este. La ora asta (10 seara), guvernul nu are pe hrtie dect 37-38

la sut i se pare c e imposibil s mai falsifice acum cifrele. Dac nici n

noaptea asta nu se ntmpl nici un miracol aritmetic, vom avea primul guvern
romn czut n alegeri. Afar dac, pn mine diminea, ntreg regimul nu va
fi la pmnt. i asta e posibil.
Dar ntru ct te ntreb ntru ct toate acestea pot schimba o litera
mcar, o virgul mcar, nu zic din destinul meu, dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]
Ziua agitat de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acas,
ascultnd, numai cu lampa de birou aprins, restul camerei n
semiobscuritate, muzic. De la Geneva, un coral de Bach pentru org, de la
Breslau, o fug i o toccat tot de Bach pentru orchestr, n sfrit Variaiunile
pe o tem de Mozart de Max Reger, pe care le-am ascultat prima oar
sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos, i mai ales linititor.
Braov, duminic 26 [decembrie 1937] n sfrit, un ceas singur. Sunt
aici de alaltsear, ntr-o vil cu Carol, Grindea23, Iova*, soii Blank prea
muli pentru ct pot eu suporta.
Speram s pot gsi o camer undeva la Poiana, Ia Timi, dar n-am avut
acest noroc sau n-am tiut eu s caut. Aici, cu atta lume n jurul meu, mi-e
imposibil s lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere, cu ce dureroas
plcere a scrie. Adineauri, pe strad, plimbndu-m de-a lungul bulevardului,
simeam ntreg romanul viu n mine, ca o ran deschis.
Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima vreme cu mine la Bucureti,
attea ocoluri stupide n venica mea poveste cu Leni ar gsi n cartea asta o
rzbunare, o soluie, un rspuns.
i nc o dat capitolele pierdute mi revin n minte, imposibil de uitat,
imposibil de regsit.
23 Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam
(dup Atragerea lui I. Ludo).
* Leciune incert. T-; i, -.
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la
Timi, atta vreme ct am schiat am fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor,
voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de teren,
triumful, n sfrit, de a izbuti la captul cursei o oprire aproape corect, n
orice caz fr s cad.
Mari, 28* [decembrie 1937]
Plec la Bucureti, disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit, sau se
constituie, un guvern Goga. (De la Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea,
care comunica o list de minitri absurd: Goga, prezidenia i Rzboi, Gh.
Cuza, Munc, generalul Antonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic!) Ce se
va ntmpla, nu tiu. Ateptm. Dar parc e mai serios s atept de la
Bucureti. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce se decide
poate ntreaga noastr via de aici ncolo.
Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de
bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de
la Poiana pn n Prund pe schiuri, fr prea multe czturi dar la Poiana,

astzi mai ales, pe cmpul de exerciii am reuit tot felul de probleme care m
introduc n subtilitile meseriei. Izbutesc un slalom destul de corect, chiar
fr bastoane, n plus, am luat o pant de la baza Schullerului24, care e
desigur panta cea mai repede pe care am atacat-o pn azi, i am terminat
toat cursa fr accident, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire
reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea, la ntoarcere i, ce e mai
comic, aproape de sfritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o
dificultate, lng Solomon. Sunt frnt de oboseal (nu e prea uor s cobori trei
sferturi de or, n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de slalom, c literatura
nu-mi va da niciodat o bucurie egal. i nu mineam.
Totui ca s fiu cu totul sincer toate aceste iniieri n schi m
intereseaz i din punctul de vedere al romanului. Am din ce n ce mai mult
material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui Gunther.
Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd, con-statnd
ct e de ciuruit bietul meu manuscris reconstituit dar n totul lectura nu m
descurajeaz. Va trebui s scriu nc o dat cu atenie
* n text: 29.
24 Schuller este numele ssesc al Postvarului.
Tot ce am refcut pn azi: dar, hotrt, lucrurile, chiar i n halul
deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai departe totul poate
merge cu bine, dei desigur nu cu uurin.
A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc,
sraca de ea, ca s nu-mi fie drag. Este probabil tandreea ce se pstreaz
copiilor nefericii.
Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureti
Guvernul Goga s-a instalat i nu e, cum credeam pn a fi sosit la
Bucureti, o combinaie provizorie, ci o formul stabil. Va face noi alegeri, va
guverna, va realiza programul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi n
discursurile lor. Pentru prima oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial
vocabularul Poruncii Vremii: jidan, jidnime, dominaia lui Iuda etc., etc.
Se ateapt pentru mine, poimine primele msuri antisemite de stat:
revizuirea ceteniilor, probabil eliminarea din barouri, n orice caz eliminarea
din pres.
Voi pierde locul de la Fundaiei Foarte posibil. Mai ales dac aa cum
scriu ziarele de azi Fundaiile vor trece la Ministerul Propagandei, condus de
Hodo. Dar chiar i fr asta, e greu de crezut c ntr-un regim cuzist se va
tolera un evreu ntr-un post de cultur fie el aa de ters ct e al meu.
Nu tiu care e atmosfera n ora. Consternare, nedumerire, buimceal,
fric? Ziarele sunt cenuii, inexpresive, fr nici un accent de protestare. Mi se
pare c abea de aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur.
i, n asemenea condiii, a scrie literatur nu devine o stupid copilrie?
Nu am ieit nc n ora. Cztura mea de ieri a fost mai grav dect miam imaginat la nceput. Coapsa stng mi-e umflat i vnt. Merg greu,

chioptnd, i m doctoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s

nu fie o fractur. E tot ce-mi mai lipsete.
Azi-noapte, venind de la Braov, am ascultat, de la Stuttgart, un concert
pentru pian i orchestr de Mozart pe care cred c nu 1-am mai auzit
niciodat nainte.
Azi, pe sear, de la Paris, o sonat n i bemol, tot de Mozart. i, n it,
scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva Care pare s fie
tot de Mozart o simfonie, probabil.
Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care m mai
poate consola de tot ce se ntmpl.
(Nu era o simfonie, ci Concertul n sol major pentru flaut i orchestrdar
tot de Mozart, iat c, cel puin n privina asta, nu m-am nelat.)
Joi, 30 [decembrie 1937]
Dimineaa, Adevrul i Lupta suspendate.
Petre Pandrea, prefect de jude, undeva n Moldova.
Victor Eftimiu demisioneaz de la rniti i se nscrie la gogiti. Se pare
c i se va da Direcia General a Teatrelor.
Camil Petrescu m cheam la telefon i comenteaz convertirea lui
Eftimiu:
S tii c, dac ntr-adevr l numete la teatru, m nscriu a doua zi
n Gard i nu-i mai dau bun ziua.
Am o singur rugminte, drag Camil. S m anuni dinainte la
telefon, ca s nu-i dau eu bun ziua. i voi simplifica n felul sta situaia.
Se retrag permisele de tren ale ziaritilor. Se interzice evreilor profesiunea
de ziarist.
La urma urmelor spune Camil recunoate i d-ta c prea s-a
abuzat.
Recunosc se poate s nu recunosc? Recunosc orice.
Toat ziua n cas, citind Sparkenbroke de Charles Morgan. Carte att de
departe de ceasul sta! La milioane de leghe parc!
Jurnal de schi* [1937-1938]
Sinaia, 9 ianuarie 1937
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un
fel de vanitate copilroas de a m simi instalat pe schiuri, n perfecta mea
inut reglementar, pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti
dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul
meu, puin cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne opriserm cteva minute la vila M., ceream
explicaii i sfaturi cu oarecare sfial (erau atia schieuri vechi acolo!) i cnd
cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu: Eti fricos? am
rspuns fr ocol i cu mare sinceritate: Cred c da. Atunci n-ai s nvei
niciodat mi-a rspuns scurt, nchiznd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum
la nimereal, convins c voi cdea dup primii metri, am strbtut vijelios (da,
mi place s spun vijelios) panta de la Stna Regal i, ce e mai comic, fr s
cad. Pe urm am fcut o sum de alte isprvi care m uluiau. N-am cobort la

ntoarcere o bun parte din drum, pe schiuri e drept, cznd destul de des
dar, la urma urmelor, cu destul ndemnare pentru prima zi?
W., care mi era profesoar, mi-a spus: Bravo, ai talent i nu mi-a fost
ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, conferit cu obiectivitate,
dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun. L
* nsemnrile publicate cu acest titlu sunt o selecie, prelucrat de autor,
din notele Jurnalului (1937 i 1938); a aprut n Lumea romneasc, an. II, nr.
566, 25 dec. 1938. Este unicul fragment tiprit antum din intervalul 19351944 al caietelor. Lectura n paralel a formei prime i a variantei date tiparului
e un prilej de a sonda att viziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale
publicri a Jurnalului su, ct i modul de a elabora al romancierului, cci el
va retopi aceste date n romanul Accidentul, pe care tocmai l scria. K.
30 ianuarie [1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta D. N. la gar.
Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast
Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, cu strzile dearte, cu casele ngropate sub
zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase peste ochi.
mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse pn la farmacie, pn
la debitul de tutun. Am ntr-un fel impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord,
uitat de lume.
31 ianuarie [1937]
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o
diminea de schi dect dac o voi merita.
Nu trebuie s uit c am venit aici ca s lucrez.
L februarie [1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am
acordat-o, i acum nu simt nici un fel de remucare.
Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la
Stn. N-am mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut
mai puin fantastic dect atunci.
ncep s fiu mai puin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele.
ncep s m familiarizez cu ntreg acest aparat, care altdat mi se prea
inaccesibil.
n plin curs, mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai am
n nici un caz acea senzaie vertiginoas de zbor fr direcie. Devin mai stpn
pe frn i probabil mai prudent.
14 februarie [1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai
mult dect pn mari.
De altfel, am ambiii literare foarte modeste. Voi fi mulumit dac termin
capitolul ntrerupt, ncolo, vreau s fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
15 februarie [1937]
Azi-noapte, o conduceam pe Th. Spre cas (dup ce ascultaserm la D. N.
Concertul pentru vioar i orchestr de Beethoven, transmis nu tiu de unde) i
pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbuit, care era

singurul zgomot n toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi, ascultnd.

mi place s simt rezistena crestei de zpad, pe care botul schiului o sparge
ca un plug.
16 februarie [1937]
M ntorc la Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-lui R. Ziua de
ieri a fost o zi complet de schi. Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domnioara
L.; dup-mas, patru ore cu Th.
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate
ori. La ntoarcere am czut aa de ru erau civa metri de ghea c m-am
ales cu o ran care mi-a nsngerat tot genunchiul stng.
E primul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de
galon ctigat.
Braov, 26 decembrie 1937
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la
Timi, atta vreme ct am schiat, am fost fericit. Zpada mare, decorul
sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de
teren, triumful, n sfrit, de a face la captul cursei o oprire aproape corect,
n orice caz, fr s cad.
27 decembrie [1937]
Dup un an, mi regsesc echipamentul cu nu tiu ce stngcie. ncerc
s m familiarizez din nou cu inuta mea de schieur, n care mi vine att de
greu s m recunosc.
Cu tunica mea albastr, cu bocancii grei n picioare, cu chipiul rotund
am impresia c nu mai sunt un civil. Cnd ntlnesc pe strad un schieur,
abea m pot opri s nu-1 salut. Simt parc nevoia unui semn de recunoatere,
de camaraderie.
Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V, biat de liceu n clasa a
asea i n-am avut nici un moment sentimentul vrstei care ne desparte. Am
fcut un destul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am czut de
cteva ori. E totui mai puin primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de
ghea. Cum s spun bucuria de a deschide pentru prima oar drum n zpada
proaspt, neumblat! Botul schiului ridic o pulbere fin, care nscrie din
urm, pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid ochii
i s nu mai simt dect aceast plutire fr greutate.
29 decembrie [1937]
Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente
n pregtire. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se
poate ntmpla orice.
Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de
bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort
din nou de la Poiana pn la Prund, pe schiuri, fr prea multe czturi, dar la
Poiana, astzi mai ales, pe cmpul de exerciii, am reuit tot felul de probleme
care m introduc n subtilitile meseriei. M amuz exerciiile de slalom, mai
ales fr bastoane.

Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai

epede pe care am atacat-o pn azi i am terminat toat cursa fr acci-en,
cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea la ntoarcere i, ce e mai comic,
Oape de sfritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o
dificultate. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt
frnt de oboseal (am cobort trei sferturi de or n frn continu), dar sunt
mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de christiania, c
literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel puin n momentul acela,
nu mineam.
Bucureti, 29 decembrie [1937]
Nu am ieit nc n ora. Cztura de ieri a fost mai grav dect mi-am
imaginat la nceput. Coapsa m doare ru. Merg prost, chioptnd i m doctoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E tot
ce-mi mai lipsete.
2 ianuarie 1938 '
Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. M ngrijoreaz.
3 ianuarie [1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia
alturat, pendula btea 3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea, l
simeam desprins de mine, deprtat. M-au muncit cele mai negre gnduri,
toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare
a doctorului C., pn n cabinetul lui de consultaii, pn, n sfrit, n
momentul n care, dup dou radiografii, mi-a explicat n cteva cuvinte ce
este: o hemoragie local subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat,
circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile
vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni. Odihn i
un tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie [1938]
Trei zile la Predeal, de smbt dimineaa pn ast-sear.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, de exasperare. Attea
lucruri pe care le simeam devenind insuportabile.
M ntorc refcut. Cel puin n parte, n ciuda nopii de febr cu care am
pltit imprudena de a fi fcut din prima zi, dup o pauz att de lung, ase
ore continue de schi.
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la
Vestea este cel mai aspru pe care 1-am cunoscut pn astzi n scurta mea
carier de schieur. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat
unele lucruri. Azi-diminea reueam n sfrit s strbat pantele aa de
accidentate de sus pn jos, i s ajung fr cdere pe acea mic insul de
gheaa, care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
28 februarie [1938]
Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie de soare,
de mult lumin, de mare copilrie ceva care seamn cu fericirea.

Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol, n plin soare _.

Are aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici un
gnd, nici o melancolie, nici o ateptare.
Era o zi de chaise-longue, de maillot. M ntorc cu obrazul ars de soare,
ca n zilele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o
cdere, pantele care, nu mai departe dect sptmna trecut, m intimidau.
Am nvat un fel de christiania care merge cu uurin i care mi d pe
teren o impresie neateptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce prsesc
terenul de exerciii i m aventurez pe un drum necunoscut, toat experiena
mea nu-mi mai servete la nimic. Ieri dup-mas am czut mereu pe drumul de
la Vestea la Timi, unde m-am dus cu D., L. i dou doamne din cercul lor.
Totui, plimbarea util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt, am schiat cu V M. Schiul copilrete pe toat lumea.
F.
Duminic, 2 ianuarie 1938
Mereu n cas, din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz.
Permisul mi 1-au retras. Numele nostru n toate gazetele, ca nite
delincveni.1
Reveillon-ul la Leni. O sum de lucruri observate cu privire la ea dar la
ce bun s le mai notez?
A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu mi-e permis
s m port aa de copilrete.
Ar trebui s scriu articolul pentru Revista Fundaiilor. Dar va mai fi
publicat? Nu cred posibil meninerea mea la Fundaie. Ce-mi va mai aduce i
acest nou an, nceput cu atta deprimare?
Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil
au murit cu toii. i i neleg aa de bine!
Luni, 3 [ianuarie 1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia
alturat pendula btea 3, aveam, cred, febr, piciorul sting m durea, l
simeam mai umflat dect pn atunci. Cu mna, simeam conturul umflturii
gndul m-a nfiorat brusc ca o pung de puroi.
Un abces, mi-am spus i totul mi se prea lmurit, inevitabil. Revedeam
ntreg primul capitol al Inimilor cicatrizate. Abces rece, abces cald, fistul,
abces fistulizat, o poart spre moarte ntreg vocabularul lui Blecher.
nelegeam, n sfrit, cum sap o fistul, cum i face loc, cum poate strbate
de la os, prin carne, pn n fes, cum mi spunea Blecher, i cum niciodat
n-am putut nelege.
1 Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea
permiselor de circulaie cu trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau
numele celor vizai (inclusiv numele lui Sebastian).
Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru
primele ngrijiri: puncie, sanatoriu, pansamente. M mai ntrebam cine mi va

da un revolver, ca s termin mai repede. Mircea, poate. Dar va nelege? Dar va

consimi, el, care consider sinuciderea drept pcatul suprem?
Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea, toat dimineaa, i le-am
dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui
de consultaie, pn, n sfrit, n momentul n care, n cteva minute, mi-a
explicat ce este: o hemoragie local, subcutanee, un vas de snge spart, sngele
coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav.
Durerile vor continua 6-7 zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni. Odihn
i tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i fcut-o la doctorul Ghimu.
Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist,
c pot exista i nefericiri mai mari dect un regim antisemit.
O tiam de altminteri foarte bine i fr asta numai c uitasem.
Mari, 4 [ianuarie 1938] n Sparkenbroke de Charles Morgan, o observaie
despre un personaj evreu: Mais dans es yeux noirs luisait une ardente
imagination, refroidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises parmi Ies
bar-bares, et qui est particuliere sa race.
Miercuri, 5 [ianuarie 1938]
Am terminat cu ea. Dar dac faptul n sine a fost destul de uor, fr
violen, pe jumtate surznd, s nu mi se par c de aici ncolo va fi la fel de
uor.
Vin acum ceasurile de nelinite absurd, nevoia sufocant de a o vedea,
obsesia telefonului care nu mai sun, tentaia de a pune mna pe receptor i de
a o chema, sperana de a o ntlni ntmpltor pe strad, mica alarm de a
trece prin faa teatrului, nevoia de a ridica privirea, cnd trec pe strada ei, spre
ferestrele ei s vd dac sunt luminate, i dac sunt, cine este la ea n vizit?
i dac nu sunt, unde o fi ea la ora asta? Etc., etc., etc.
Dar toate astea, pe care le cunosc att de bine, va trebui s le primesc cu
resemnare. Va trebui s rezist. i va trebui, n sfrit, s-mi rectig acea
calm, odihnitoare uitare, pe care de cteva ori am cucerit-o, i de tot attea ori
am pierdut-o din impruden, din neatenie.
Cci, dragul meu, recunoate, eti prea btrn, i ai n via destule alte
mizerii, pentru a mai ntrzia n aceast trist, trivial i neserioas Poveste.
Nu-i dau nici o scuz. Va fi greu, desigur i dovad c va fi e c i-o
spun acum, o or dup telefonul despririi, cnd rana e nc sub anestezie.
Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea!
Vineri, 7 [ianuarie 1938]
M-am ferit s scriu despre vizita mea de alaltieri, la Nae. Am plecat de
acolo cu sentimente mprite: simpatie, iritare, ndoial, dezgust.
Un moment, n imensul lui birou, la masa aceea, lung, neagr, sub
lumina sczut de sear, cu capul albit, cu orbitele parc mai adncite, cu
sprncene care i ele ncep s fie sure, cu figura lui sever i trist pentru c
tocmai mi spunea un cuvnt ce prea desprins textual din romanul lui Charles
Morgan (nimic nu este mai gol, mai sterp, dect ironia viaa e un lucru prea
serios ca s fim ironici cu ea), am avut brusc impresia c-1 am naintea mea
pe Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun, cu oarecare
emoie.

Dar mai trziu 1-am regsit pe vechiul meu Nae lonescu, limbut, abil,
copilros, i din cnd n cnd mecher.
Tocmai le ziceam la Berlin. Vorbeam cu un ministru al lor. I-am
explicat cu de-amnuntul care sunt caracterele regimului hitle-rist. M-a
ascultat omul n tcere i la urm s-a ridicat n picioare i mi-a spus: Domnule
profesor, m duc chiar astzi la Fiihrer s-i comunic c am stat de vorb cu
singurul om care a neles revoluia naional-socialist.
Pe urm mi-a povestit o sum de dedesubturi, despre guvern, despre
suspendarea Adevrului, despre diveri minitri, despre situaia extern (toate
se nelege ntre noi), n sfrit, despre perspectivele viitoare.
Msurile antisemite ale lui Goga l revolt. Sunt batjocoritoare, sunt
neserioase, sunt fcute ntr-un spirit barbar, de zeflemea.
Cum, domnule, se poate afirma despre o ntreag categorie de ceteni
romni c se ocup cu traficul de came vie? Dar asta e o calomnie i orice
cetean romn are dreptul s dea n judecat pe ministru pentru aceast
defimare. Cum, domnule, e posibil s obligi la sinucidere i la declasare un
milion de oameni, fr a pune n primejdie nsei bazele statului romn?
Am ncercat s-1 linitesc i s-1 asigur c lenta sau chiar violenta
asasinare a evreilor nu constituie o chiar att de grav problem, mai ales c
Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel.
n fapt, da, dar n spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru c, dragul
meu, orict ai rde tu, ntre un om care te omoar din batjocur, i altul care
face acelai lucru, dar cu durerea n suflet e o mare deosebire.
Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un
milion de sentine, naiviti, preziceri, ameninri, soluii, explicaiiDin toate
astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.
Leri-diminea, scurt vizit la Blank. Sunt att de dezorientat, nct
caut pretutindeni informaii, opinii.
Tot ce ne putem dori noi, evreii pretinde el este meninerea
guvernului Goga. Ce va veni dup el va fi nesfrit mai grav.
Bag de seam c ncep s scriu cu oarecare timiditate n acest caiet, jvl
gndesc c nu e imposibil s m trezesc ntr-o zi cu o percheziie acas. Corp
delict mai scandalos dect un jurnal intim nici nu se poate.
Smbt, 8 [ianuarie 1938]
Asear trei ore, astzi patru, pierdute n faa manuscrisului, pe care m
silesc s-1 reiau. Dar nu merge, nu tiu de ce: din descurajare, din dezgust de
literatur sau pur i simplu din lene.
Pn la urm abandonez i m las ctigat de lectur: /'Espoir de
Malraux. Vom lucra alt dat.
Mari, 11 [ianuarie 1938]
Eram destul de hotrt, pentru a rezista tentaiei oricrui gest de
reluare din partea mea, dar nici destul de ferm i mai ales nici destul de
pregtit, pentru a rezista unui apel al ei. A telefonat ieri de dou ori i, drept
urmare, am vzut-o. i acum?
Mare dezastru n lumea teatrelor. La S. C. I. A, reete serale de 20003000. E posibil ca pn duminica ce vine Regina Mria s nchid.

i n asemenea timpuri, eu devin autor dramatic!

Comcedia anun printre viitoarele premiere o pies de Sn-Gior-giu.
Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 1938]
Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a
ministrului2. E una din acele mrunte mizerii, care m deprim mai mult o
msur general. Este opresiunea surd, la, meschin, n
Concedierea lui loan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost
motivat de originea sa evreiasc. Ministru al Cultelor i Artelor era loan Lupa.
Umbra. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi congediat de la Fundaie, azi, mine, poimine. Lucru pe care, de altfel, l atept
linitit, c doar n-o s-mi leg viaa mea ntreag (sau moartea mea, eventual) de
5935 lei lunar.
Dac n toat aceast porcrie eu n-a avea de purtat vechea mea
nefericire personal, cu ce inim uoar mi se pare a rupe cu tot i a lua
viaa de la nceput! Unde? Nu import unde. n legiunea strin, de exemplu.
Dar nu se intr la 30 de ani n aventur, cu teribila mea oboseal de via
oboseala de a nu fi trit pn astzi nimic.
Aproape dou luni de cnd nu 1-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece
zile de cnd nici nu ne-am mai telefonat. S las s se destrame mai departe
singure lucrurile? S le pun punct cu o explicaie final? Mi-e aa de sil, nct
a prefera s tcem definitiv, i eu, i el. N-am ce s-1 ntreb, i desigur n-are
ce s-mi spun. Dar, pe de alt parte, e o prietenie de ani de zile, i poate c iam fi datorat acestei prietenii un ceas sever de desprire.
M mai amgesc seara, ascultnd muzic. Asear, de la Strasbourg,
Dansurile germane de Mozart, i un concert pentru patru violoncele de
Schumann, care nici nu tiam c exist.
Un fel de narcotic, sau un fel de bravad. E ca i cum mi-a spune c nu
e totui totul, absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 1938]
A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon, c nu vine, c nu poate
veni. Mi se prea mai simplu. Totui a venit: cu cteva violete pe care le-a
desprins de la reverul mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un pahar,
pe noptier. Am ascultat Kleine Nachtmusik, am fumat o igar, am avut-o n
brae, fr rezisten, fr ezitri, atep-tnd tot, consimind tot. Cum nchidea
ochii, abandonat, o priveam nainte de a o sruta, ca i cum a fi vrut s m
conving c e n-tr-adevr ea.
Dar din toate astea rmne ceva neclar, ceva stingheritor ntre noi. Nu
am tria de a refuza cu brutalitate lucrurile pe care viaa mi le-a retras, mi le-a
interzis.
Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am
dat seama c e inutil i poate chiar imposibil. Totul e sfrit ntre noi i
lucrul sta l tim foarte bine amndoi. Restul explicaii, scuze, reprouri nu
duce la nimic.

I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat ca i cum

ntr-adevr e un lucru de la sine neles, ca i cum nimic altceva nu mai e de
fcut.
Joi, 20 [ianuarie 1938]
A aprut Cuvntul3. Nu-mi pot reprima nu tiu ce tresrire de surpriz,
aproape de emoie, revznd titlul lui caligrafic, pe care n fiecare diminea, n
fiecare sear 1-am avut naintea ochilor, atia ani. Mi se pare n acelai timp
foarte familiar i teribil de strin. i, ca pe vremuri, de cte ori vd pe strad, n
tramvai, un trector innd n mini gazeta asta, care a fost aa de mult gazeta
mea, am sentimentul c e un prieten, un om din aceeai familie.
Ce ironic e cuvntul sta astzi: din aceeai familie.
Asear, pentru prima oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la
redacie. Am trecut pe acolo cu puin tristee, dar nu cu prea mult.
Sentimentul de ireparabil atenueaz o desprire. Aici, ca i n iubire, greu este
cnd pstrezi impresia c totul nu e nc rupt, c mai poate fi reluat, restabilit.
Dar cnd ruperea e definitiv, cnd plecarea e fr ntoarcere i uitarea e mai
repede, i consolarea mai uoar.
Aderca, mutat, ca represalii, la Cernui.4 Am cetit o scrisoare a lui ctre
nevast-sa. Nici o vicreal, aproape nici o amrciune. Locuiete ntr-o
camer de l 000 de lei pe lun, i are l 500 pentru mncare. Asta la 45 de ani,
dup dou rzboaie i dup douzeci de cri.
n tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bti groaznice, care, se pare, au
continuat i azi. Nu m emoionez, nu m revolt. Atept fr s tiu exact ce.
Alaltieri, lung noapte de beie la d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea,
cnd cu sor-sa, amndou la fel de indiscrete n a se oferi. Atmosfer louche,
din care n-am avut destul energie s m rup, cu gestul brusc de refuz, pe care
1-ar fi meritat.
i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul s
cunosc un etre rare.
3 Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. Cuvntul
va fi din nou suspendat n aprilie 1938.
4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima inteniei
noului ttunistru al Muncii Gh. Cuza de a-1 constrnge s demisioneze.
Neputndu-1 ccedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile
conferite prin decoraia Brbie i credin cu spad pe care o deinea, Gh.
Cuza 1-a obligat s Acioneze succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia, ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm
pe un drum nclinat, n cutarea unei vile, unde locuiete. Jules Renard.
Trecem prin faa unei vile, n curtea creia se afl trei domni: Virgil Madgearu,
Mihail Popovici, iar ntre ei un domn slab, cu prul blond crunt. Opresc
trsura i ntreb:
Vous ne savez pas i M. Jules Renard habite par la?
C'est moi! Rspunde domnul necunoscut.
M apropiu de el (Lilly i Marietta au rmas n trsur, au continuat
drumul mai departe, n orice caz au ieit din vis), i vorbesc foarte emoionat lui

Renard. mi propune s mergem s ne plimbm n ora. Plecm mpreun, n

timp ce o tnr femeie fiica lui? Soia lui?
l ntreab dac se ntoarce devreme, i i d o sum de sfaturi
ngrijorate, afectuoase: s nu rceasc, s nu oboseasc.
Pe drum i vorbesc despre Jurnalul lui, cu amnunte, cu citate, i citez
fraza despre teatru: une conversaion sous un lustre. Discuia ine mult n
vis. (mi aduc aminte c nu era deloc incoerent, ci, dimpotriv, legat.)
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. n dreapta, ntr-un fel de
camer separat, mai multe figuri cunoscute, ntre care, cred, Izi. i ocolim, i
ne aezm la o mas din stnga, ntr-o box ca cele de la Corso.
E tot ce-mi amintesc. Azi-diminea, nainte de a m trezi ca lumea, mi
repetasem n gnd ntreg visul i era, mi se pare, mai plin de detalii dar n
cursul zilei 1-am uitat, i numai adineauri, la concertul de la Filarmonic, mi
1-am amintit dintr-o dat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938]
Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia general, din
ordinul ministrului. Porunca Vremii a publicat un denun precum c Lucia
Demetrius are mam evreic.
Sunt dezolat pentru ea, dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej
s simt direct, pe propria ei socoteal, absurditatea, slbticia propriilor ei
idei politice.
Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntrebri fr rspuns,
mereu aceleai lamentri. E obositor. Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar
sunt prea potolit, prea cazanier ca s-o fac n fiecare sear.
Se pare c sunt n ora zeci, sute de comitete de iniiativ, pentru tpt
attea soluii: botez n mas, emigrare, asociaie de romni mozaici solidari cu
guvernul etc., etc. Oameni disperai, de o disperare ce ia forme comice. Nu pot
lua parte la aceast agitaie, la aceasta buimceal, dect cu o ridicare din
umeri.
Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul asta
mare, n-am nimnui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc
fr prea mult convingere. Dac aparatul meu de radio n-ar fi stricat, a
asculta muzic. E un narcotic care mi convine.
Am reluat, de cteva zile, traducerea n franuzete a lui De dou mii de
ani. Am vreo speran precis? Nu! Dar aa cum iau n fiecare lun un loz de
loterie, cu care exist o fraciune de miime de ans s ctig milionul
pregtesc un manuscris francez, care ntr-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar
putea s gseasc un editor la Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect
orice e o munc mecanic, bun pentru orele mele libere aa de libere i aa
de dezorientate, sracele!
Mari, l februarie [1938]
Ieri, lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea, Ralea5.
Mai dezorientai dect sunt eu, simplu particular. Dac asta e
democraia romn i alta nu-i atunci ntr-adevr e pierdut definitiv. Nu
mai au nici o speran, nici o ateptare. Au abandonat tot. Dup ei, viitoarele

alegeri vor dubla succesul gardist. Naional-rnitii n-ar urma s obin dect
10-12 la sut, cam ct liberalii.
Dup o uet de 5 ore, am plecat de acolo ameit. Aceleai ridicri
dezolate din umr, aceleai stupide consolri de ordin extern, aceleai tiri,
mai mult sau mai puin confideniale, de caracter anecdotic: Ostrovski a spus,
Nae lonescu a luat, Micescu s-a ncurcat la Geneva, Eden n-o s admit etc.,
etc. Cam aa trebuie s fi discutat oamenii n Germania, n preajma venirii lui
Hitler, la o cafea neagr, dup un dejun bun. Ultime resturi de confort, n
ajunul prbuirii definitive.
Belu Zilber6, revzut dup patru ani (era ieri la Vioianu, la cafea), e
neschimbat.
Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. A bea mereu, na face altceva dect s beau.
Miercuri, 2 [februarie 1938] nc o noapte de beie dar ultima din
aceast serie, care altfel nu se va mai termina. E promis.
5 Mihai Ralea.
6 Herbert (Belu) Zilber, economist i publicist marxist, implicat n
activitate comunist clandestin; prieten cu Sebastian.
Miercuri, 9 [februarie 1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie
gndul c vine primvara, c a trecut deci nc un an i eu n-am fcut nimic,
nimic. Nici o carte, nici o iubire.
Vineri, 11 [februarie 1938]
A czut asear guvernul Goga! Satisfacie reflex, brusc, expansiv, ca o
irezistibil destindere nervoas, mi spuneam i continuu mai ales acum smi spun, dup o noapte de somn agitat c lucrurile sunt foarte neclare, c ele
pot rmne la fel de grave, cel puin pentru noi, c represiunea antisemit e
posibil s continue i totui nu m pot opri s exult. E aa de consolator s
vezi cum se dezumfl brusc o mare impostur.
Dar ceea ce a dat nopii trecute un accent dramatic, de bucurie nervoas,
de excitaie, de nelinite vioaie, de agitaie optimist, au fost tirile, sau mai
curnd zvonurile despre Germania.
Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri de armat n lupt
deschis cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut, dar ameitor.
Vechea mea descurajare ncerca s refuze vestea, dar setea mea de bucurie fie
i momentan, fie i neltoare voia s cread, ncepea s cread.
Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului, pierdut n
mulime, agndu-m cnd de unul, cnd de altul Carandino7, Camil, Ghi
lonescu ntrebnd, transmind mai departe, convins cnd ddeam de un
sceptic, nencreztor cnd ddeam de un convins. Nu m puteam duce acas
a fi rtcit toat noaptea. i ntr-adevr, atmosfera strzii era febril,
stimulatoare, ncrcat de ateptri, ndoieli, presupuneri.
Acuma, dup ce au trecut cteva ore, dup ce am citit ziarele (nesigure n
privina Germaniei, unde situaia e confuz, dar nu acut, nu imediat i
iminent acut), sunt mai calm, i puin bnuitor. Am impresia c sunt dup o
noapte de chef.

Smbt, 12 [februarie 1938]

Alaltieri noaptea (noaptea crizei), Camil m ntlnete n Piaa Palatului,
unde ateptam veti. Prea consternat de tot ce se ntmpl, i mi fcea
plcere s m vd volubil n faa unui Camil redus la tcere.
7 N. Carandino, gazetar i cronicar teatral, n volumul su de amintiri (De
la o zi la alta) va evoca ntlnirile sale cu Sebastian, ncepnd cu anii de
adolescen la Brila.
S vezi cum au nvlit evreii la Corso. Toat cafeneaua e plin de ei.
E o adevrat luare n posesie.
_Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te neli, sau ct
vrei s te neli.
L-am luat de bra, am intrat la Corso, am fcut ocolul ntregii cafenele,
oprindu-ne de la mas la mas, i numrnd figurile suspecte, n total, s tot fi
numrat 15 evrei, ntr-o cafenea arhiplin, agitat, plin de grupuri pasionate.
Camil zmbea, retractnd tot, n faa evidenei.
Azi-diminea, Perpessicius, ntlnit la Fundaie, mi-a vorbit despre
Cuvntul, unde pare c viaa de redacie nu e mult schimbat fa de ce a fost
pe vremuri. Aceleai certuri cu administraia, aceleai ostiliti ironice cu
Devechi, aceleai mizerii vechi, care constituiau totui o via de familie.
n plus, o avalan de legionari. Banchetul de reapariie a avut loc la
restaurantul legionar.
Luni, 21 [februarie 1938]
Trei zile la Predeal, de luni diminea pn ast-sear, la vila Robinson.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, exasperare, sil. Attea
mizerii mari i mici, pe care le simeam devenind insuportabile!
M ntorc refcut. Cel puin n parte n ciuda teribilei nopi de insomnie
i pe urm de comar, pe care am avut-o smbt. (M obinuiesc aa de greu
cu o cas pe care nu o cunosc!)
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la
Vestea este cel mai aspru pe care 1-am cunoscut pn azi n scurta mea carier
de schior. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat unele
lucruri. Azi-diminea reueam, n sfrit, s strbat pantele aa de accidentate
de sus pn jos, i s ajung la capt fr cdere, pe acea mic insul de ghea
care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
Trei zile de schi i m ntorc cu nervii calmai, pui la locul lor. Numai
c Bucuretii tia, viaa asta pe care o duc.
Luni, 28 [februarie 1938] u'n nou dou zile smbt i duminic la
Predeal. O impresie ^e soare, de mult lumin, de mare copilrie ceva care
seamn cu ericirea. Nimic nu mai rmne din amrciunea mea obinuit,
din itrebrile mele stupide, din regretele mele fr sens, nimic din viaa asta
fcut din petice, din promisiuni clcate, din ateptri fr termen, din
nemulumiri confuze, din mici sperane obosite.
Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol n plin soare are
aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea, nu mai aveam nici un gnd, nici o
melancolie, nici o ateptare. Eram pur i simplu fericit.

Rmsesem n cma i mi-a fi scos-o i pe ea: era o zi de chaiselongue, de maillot. De altfel, m ntorc cu obrazul ars de soare, ca n zilele mele
cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort de ast dat fr nici o
cdere pantele care nu mai departe dect sptmna trecut m intimidau. Am
nvat un fel de cristianie, care merge cu uurin i care mi d, pe teren, o
impresie de matrise neateptat. E adevrat ca, de ndat ce prsesc
terenul de exerciii i m aventurez pe un drum necunoscut, toat experiena
mea nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-mas, am czut mereu, pe
drumul de la Vestea la Timi, unde m-am dus cu Devechi, Lupu i dou
persoane din cercul lor. Totui, plimbare util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilrete pe toat
lumea: inclusiv fotii minitri.
Dar, se nelege, rentori acas, trebuie s redevenim serioi. Am o sum
de treburi care m ateapt. M gndesc s m reapuc de Romanul
romnesc. Cum Roman pleac la Londra, cum n tribunal nc nu putem
ptrunde, voi ncerca s lucrez de aici ncolo dimineile la Academie.
Luni, 14 martie [1938]
Emil Gulian, ntlnit dup atta vreme, e acelai biat dezorientat, plin
de ntrebri personale (amoruri, oboseli, scrupule, ateptri), indiferent la
evenimente politice, otrvit de poezie. Perioada Goga-Cuza 1-a deprimat, mi
spune c-i era ruine i l cred.
Sn-Giorgiu, vzut zilele trecute la Fundaie. De nerecunoscut. Nu mai
poart zvastic. Vorbete de greelile guvernrii lor.
n definitiv, drag, nici aa nu se poate.
E amical, e comunicativ, mi povestete despre succesele lui teatrale n
Germania.
Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critica
defavorabil!
Schiul era o admirabil diversiune. Ultimele dou duminici n-arn mai
plecat la Predeal, unde cred c nici nu mai este zpad i acurn ncep s m
resimt. Nu sunt deloc mulumit de viaa pe care o duc. Citesc pe apucate o
carte, nu scriu nimic, nu lucrez, mi pierd vremea pe la Roman, pe la Fundaie,
i pstrez din toate astea un sentiment de agitaie, de frmiare. A vrea s
lucrez i nu am curajul s ncep. Asta ar presupune un efort de organizare, de
disciplin.
Voi pleca de Pati la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodat
Accidentul? Voi mai scrie cartea despre roman?
Triesc pe apucate, de la zi la zi. Nu am bani, hainele mi se rup i nu
atept nimic, dect s se fac sear, s se fac diminea, s vie joia, s vie
duminica. Toate astea de ce? i pn cnd?
Miercuri, 16 [martie 1938]
Nu tiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susinut de
cteva ore. Ultima cronic pentru Fundaie am scris-o n cteva zile, tergnd,
citind cu glas tare, pierznd irul, dezvoltnd prea mult incidentele, tind scurt
ideile principale. Vd prost, gndesc i mai prost. Citesc pe apucate nu mai

mult de un sfert de or. Asear, cteva pagini din Saint-Simon, astzi cteva
din Botticelli a lui Carlo Gamba, pe care nu mai ajung s-1 termin. Pn i
rndurile astea le scriu cu greutate, mi joac literele naintea ochilor.
Toat ziua de azi am pierdut-o dnd trcoale unei biete cronici dramatice,
pe care ar trebui s-o scriu pentru Viaa romneasc. Recenzia pe care am
promis-o despre cartea lui Camil m sperie.
Toate astea sunt destul de serioase. M gndesc la romanul meu, m
gndesc la lucrrile de critic i m ntreb cum le voi duce vreodat la capt,
cum m voi apuca mcar de ele, cu ochii tia obosii, cu atenia asta
destrmat.
Dac a avea bani, a mai consulta din nou un medic de ochi.
Joi, 17 [martie 1938]
Titlu n Cuvntul de azi: Pseudosavanrul Freud arestat la Viena de
naional-socialiti.
Vineri, 25 [martie 1938]
Primvar, insuportabil primvar. Toat sptmna am trit cu
sperana c voi pleca azi la Balcic. E srbtoare. Buna Vestire i fcnd
TOune punte, ntorcndu-m mari la Bucureti, puteam avea foarte uor 0
vacan de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic.
M vd n curte la Parueff, pe chaise-longue, singur, cu marea n *a,
m vd n training ntr-un Balcic pustiu, lenevind la Mamut, la Ponton, ntr-o
barc. Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vindecate. ^ attea s uit, attea s
vindec.;
Dar din lene, din nehotrre, din prostie, am rmas s m trsc n
Bucuretiul sta de primvar, n care nu am pe nimeni dincolo de cas, unde
nu sunt nici singur, nici nesingur, i unde ceasurile, zilele trec extenuante i
sterpe.
Ce s atept, ce s vreau? Poate un efort de voin, poate o hotrre rece,
tenace, de a lucra, nu pentru plcerea lucrului, ct pentru a scpa de
sentimentul sta de inutilitate.
Mari, 29 [martie 1938]
A aprut cartea Cellei8, cu urmtoarea band: Scriitorii Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman.
Epilog: ieri-diminea, doamna Rebreanu i telefoneaz alarmat lui
Camil Petrescu, ntrebndu-1 cum de a permis o asemenea obrznicie: numele
lui Rebreanu i al lui Sebastian la un loc.
ntr-o zi am s-i spun lui Rebreanu aceast mic ntmplare. Rznd, se
nelege.
Smbt, 9 aprilie [1938]
Asear am deschis ntmpltor aparatul meu de radio, la care nu mai
umblasem de vreo dou luni, de cnd s-a stricat ultima oar. Meteahna lui
ultim e c nu prinde dect Budapesta, pe toat gama de unde. Dar
ntmplarea a fcut s gsesc asear un foarte frumos concert Mozart:
Concertul pentru dou piane i orchestr, Simfonia n la major. Un bun ceas de
muzic i plcerea regsit de a fi singur. Am ieit n ultima vreme att de
mult, sear de sear!

De cnd nu m mai pot folosi de radio am ncetat s mai nsemnez aici

itinerariile mele muzicale. De altfel, itinerariu e prea mult spus. Nici o nou
audiie. Repertoriul Filarmonicii unde continui s m duc regulat l cunosc
acum n ntregime. Dup trei ani de frecven, nici nu e de mirare. Mi se pare
c anul sta e cel mai srac din punct de vedere muzic. Doar Variaiile
Goldberg, cntate acum dou sp-tmni de Kempff, au fost pentru mine un
eveniment. Disear l voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach, dou
sonate de Beethoven.
Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru de
Strawinski, pe care nu-1 cunoteam, Histoire du soldat. Foarte spiritual, foarte
ingenios. De altfel, m tem c, cel puin n ce-i privete pe moderni, sunt mai
ales sensibil la ingeniozitate.
8 E vorba de romanul Pnza de pianjen de Cella Serghi.
Am ntlnit-o ntr-o sear pe Nina, ntr-un tramvai 16. Era n faa mea o
cucoan pe care tocmai voiam s-o ntreb dac coboar la staia urmtoare, ca
s-mi fac loc. A ntors capul: era ea. Nu pot spune c am revzut-o fr
bucurie. A fi vrut s-o srut.
Mari, 12 [aprilie 1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme, e
neschimbat, l priveam, l ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe care le
uitasem, volubilitatea lui nervoas, o mie de lucruri aruncate n dezordine, la
nimereal n totul simpatic, de treab, cuceritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag.
Dar am attea lucruri s-i spun despre Cuvntul, despre Gard, despre
el i despre neiertatele lui compromisuri. Nu exist scuz pentru degringolada
lui politic. Eram decis s-i vorbesc fr menajamente. De altfel, nici nu mai
am ce menaja. Chiar cu asemenea reveniri, prietenia noastr e terminat. Nu iam putut vorbi din cauza Pencilor, care au venit, neateptai, tocmai cnd noi
ne ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-1 mai vd.
Asear, dineu la Ralea. l vd a doua oar de cnd e ministru9. Din nou
discuie asupra plecrii lui de la naional-rniti. Explicaiile lui mi se par
insuficiente pentru a acoperi o trdare, chiar din bun-cre-din, din
convingere.
Dup Ralea, primejdia Grzii e nc teribil. Mi-a povestit lucruri de
necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat, spune el, este legiona-rizat.
Miercuri, 13 [aprilie 1938]
Asear, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, pentru
ca s nu fiu sensibil la ct e de prost cntat. ncepe s m supere lipsa orgii.
Corurile sunt asurzitoare, solitii insuficieni, orchestra ruginit, marile accente
de ansamblu sunt confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care
acum l cunosc prea de aproape pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de
altdat. A vrea s pot auzi un Matthus Passion ca lumea.
Dar i aa am regsit cu plcere asear vechile mele arii cunos-cute. In
plus, am ascultat mai analitic, mai gramatical, mai minuios dect alt dat.
Dup instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul
Muncii, tnartie 1938, dup remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron

Smbt, 16 [aprilie 1938] -*., Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu
de totdeauna, dar asupra crora m opresc uneori cu sentimentul de a le
descoperi pentru prima oar.
Mari, ascultnd Pasiunea lui Matei, nu m puteam despri de cuvintele
Evanghelistului: n cea dinii zi a azimelor, au venit ucenicii la Isus i 1-au
ntrebat: Unde doreti s-i gtim ca s mnnci Pastele? El le-a rspuns:
Mergei n ora la cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul meu este aproape,
la tine voi s fac Pastele.
Era acest Pate, pe care l srbtorim noi, de asear, era pasca pe care o
mncm, vinul pe care l bem.
Mi-am amintit dintr-o dat c Isus e evreu, lucru pe care nu-1 realizez
niciodat ndeajuns, i care m oblig s m gndesc din nou la teribilul nostru
destin.
Tot astfel, toamna trecut, la Chartres, m oprisem n catedral, s
privesc Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la un bris10 obinuit:
btrnul care ntr-o mn inea cuitul iar cu cealalt put copilului era parc
Moie oiht11 de la Brila.
Citesc de asear Aurore de Nietzsche. Este undeva vorba de lestul
iudaic al cretinismului.
Groaznic ironie acest lest i oricum un fel de consolare pentru noi. I,
Mari, 19 [aprilie 1938]
Cuvntul suprimat de duminic.
La ce a mai aprut? Ca s aibe timpul s comit dou-trei infamii! Ca s
poat vorbi despre pseudosavantul Freud? Ca s afirme c avocaii evrei
mutilai la Tribunal s-au btut ntre ei?
A vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre toate astea, nu ca s i
le reproez, ci ca s-i aduc aminte despre un Cuvntul care ntr-adevr lupta
pe vremuri cu viziera ridicat.
Nelinite, ngrijorare, ntrebri fr rspuns. Garda de Fier arestat, un
complot descoperit sau regizat, zvonuri cte vrei i o complect tcere a
ziarelor, care nu spun absolut nimic, dndu-i dreptul s crezi orice.
Vreau s plec la Balcic, pentru vreo zece zile, dar m ntreb dac o
plecare nu e imprudent. Nu pot uita c vacana de Crciun mi-a fost
10 n ebraic: JBrith mila, ritualul de circumcizie.
11 n ebraic: shohet, cel autorizat s sacrifice animalele i psrile
pen*111 hran.
ntrerupt oribil d& guvernul Goga, att de neateptat, att de puin
probabil, att de absurd, nc un accident de acelai gen nu e poate exclus i
nu a vrea s m surprind departe de cas.
Duminic pentru c umblau tot felul de zvonuri despre arestrile
garditilor i-am telefonat lui Mircea i pe urm m-am dus s-1 vd.
Era acolo, venit puin mai trziu, Marietta cu toii erau indignai de
arestri i de suspendri pe care le gseau stupide, arbitrare i ilogice. Voiam
s le spun c asta e dictatura, pe care i ei o doresc, cu condiia ca s nu-i
loveasc personal, i s le permit, n schimb, lor, i numai lor, s loveasc.

M-am reinut ns. La ce bun s deschid, cu o ironie sau o aluzie, o

rfuial pe care va trebui s-o am ntr-o zi cu ei, deschis i fr nici un
sentimentalism?
Balcic. Smbt, 30 aprilie [1938]
Sunt de o sptmn aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am regsit
camera de anul trecut.
De ce n-am scris ntre timp nici un rnd aici? Poate pentru c m
urmrea gndul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, n aceeai camer,
n faa aceleiai mri cu o mie de culori, cu o mie de toane i pe care, pe
urm, cteva luni mai trziu, aveam s le pierd la Paris, o dat cu manuscrisul
romanului. Le revd, de parc ieri le-a fi avut n mn.
Cte lucruri de notat. Le-am lsat pe toate s treac la ntmplare, iar
acum cnd se apropie rentoarcerea acas, am impresia c las n urma mea nu
o sptmn de lene, ci zece, cinsprezece.
Ieri, toat ziua gol, pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici
azi nu tiu cum o mai cheam), sor-sa i maiorul. Pe plaj la Ecrene, descul,
gol, am umblat prin pdure (neverosimil pdure, la 50 de metri de mare), am
rupt o creang de pr slbatec nflorit, am rupt o tulpin de papur, nalt ca o
lance, m-am luptat, am urlat, am stat toropit la soare i m-am ntors trziu la
Balcic, ars de soare, cu 0 febr n care simeam c se adun aerul de mare,
vntul, cele cteva re de dezm pe plaj, toat ziua asta de soare i de
copilrie.
Nu tiu nici acum cum o cheam pe nevasta maiorului. I se spune, nu
tiu de ce, lancu i mi place numele sta brbtesc, puin ^aghios, spus
unei femei melancolice. Nu e frumoas. E chiar departe e a Ji frumoas. Dar nu
tiu ce tandree supus, mictoare la o femeie e vrsta ei (35 de ani?), i d
atta feminitate.
Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos la furie. O
via de provincie, fr nici o scpare, controlat de tot trgul.
A fost ntr-o dup-mas aici, a plns, mi-a povestit totul, linitit, lsnd
s-i curg lacrimile pe care i le tergeam ca unui copil. M mngia, m sruta,
eu refuznd elanurile ei, fr bruschee, dar cu fermitate. Asear, ntorcnduse de la Ecrene, mi vorbea despre pasiunea brusc pe care nu se poate opri s
o fac pentru mine.
Nu, lancule drag, nu.
A fost Nae lonescu, n zilele de Pati. Cum drumul meu spre centru trece
pe lng vila lui, 1-am vizitat. (Mi se pare c era chiar n prima zi a sosirii mele,
adic smbta trecut.)
Neschimbat, etern Nae! Brusc, fr pregtire, fr tranziie, mi-a povestit
tot ce i-a spus lui Nicholson, de 1-a pus se nelege n cur. Inimitabilul lui
accent de modestie degajat! Ct e de copilros, ct de mult vrea s epateze i
ct de mult plcere mi face s-1 ajut, cu aerul meu de admiraie interzis, de
mirare perpetu, de ateptare surprins, intrigat. Copilria asta a lui e unul
din ultimele lucruri pentru care mi este nc drag.
Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 sptmni la
Bucureti) i-a spus c nu va nelege nimic din Romnia, dac va voi s o

judece cu criteriul libertii individuale. E o valoare pe care nu o cunoatem,

pe care am mprumutat-o de aiurea i peste care evoluia organic, fireasc, a
neamului romnesc trece nesocotind-o obligatoriu.
Foarte bine, a fi vrut s-i replic lui Nae. Dar cnd spui asta de pe terasa
unei magnifice vile la Balcic, sau din balconul unui somptuos palat la Bneasa,
cnd te ateapt afar un Mercedes Benz, cnd hainele i le aduci de la Londra,
rufele de la Viena, mobilele de la Florena, articolele de toalet de la Paris, toat
teoria asta este teribil de reacionar. Nu cumva este un incontient act de
aprare?
Ieri-diminea, deschiznd fereastra, primul lucru pe care 1-am vzut a
fost o fat tnr, ieind din vila din faa casei mele i alergnd pe drumul de
jos, n ort alb, cma alb de sport i o bluz orange, toate strlucind n
soare.
Putea fi o fat urt (i ntr-adevr, mai trziu, la Mamut, unde am
vzut-o de aproape, m-am convins c nu avea nimic excepional), dar n clipa
aceea era tinereea, libertatea, dimineaa nsi.
Une jeune fille en fleurs. (Mai ales c citesc ca de obicei, n vacan
Proust.)
Am aflat cu surprindere c Virginica Rdulescu, mica dam pe are am
cunoscut-o acum vreo 5 ani ntr-o sear la Carol i cu care urma am avut un
fel de amor (locuia pe atunci pe Mntuleasa), s-a mritat cu un arhitect care o
iubete de moarte. I-am ntlnit pe ajnndoi n Balcic i nu m-am putut opri
s nu-mi amintesc de povestea atroce a lui Auric Rosenthal cu Geta,
ntmplare asemntoare.
Ei bine, pe cine ntlnesc joi sear, la Lacul cu Peti, n tovria
yjrginichii i a arhitectului? Je vous le donne en miile. Pe Geta, desigur, cu noul
ei brbat. Secrete solidariti de destin, de profesiune, de temperament.
Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou Odette,
cte o nou Rachel.
i tu, care scrii aceste rnduri, eti oare sigur c nu ai i tu la Bucureti
o Odette a ta, creia de altfel i-ai i trimis de aici dou scrisori sentimentale, pe
care ea le-o fi citit ducndu-se sau revenind de la un rendez-vous?
Bucureti, [duminic], 8 mai [1938]
De o sptmn, de cnd m-am ntors de la Balcic, duc o via impardonabil, de om lene, care se extenueaz pierzndu-i timpul. N-am izbutit s
rmn o singur sear acas. Mi-am pierdut nopile cnd cu Nelly Ehshich
(dup Gotterdmerung), cnd cu Cicerone (dup Rosen Kavalier), cnd cu Cella
(o sear de cinematograf), cnd cu Leni i Froda, la Melody (azi-noapte m-am
ntors la 4 dimineaa, nici mcar ndeajuns de dezolat de a o fi privit flirtnd tot
timpul cu Lazaroneanu, Hefter i ali o sut de ipi crora le arunca zmbete,
saluturi, chemri, replici.). Trebuie de altfel s fiu drept cu ea: a fost toat
sptmn extraordinar de afectuoas, i n 7 zile a venit la mine nu mai puin
de 3 ori.
mi promit s devin laborios i cuminte. Nu m pot suferi n destrmare
i lene. Lenevia e foarte bun la Balcic, singurul loc unde nu m demoralizeaz.
[Miercuri], 11 mai [1938]

Nae lonescu arestat12. N-am putut cpta de nicieri preciziuni. Mircea

nu telefoneaz, i nici eu nu pot face insistene, care pot s par, n
wnprejurrile de azi, indiscrete.
12 Nae lonescu a fost internat n lagrul de la Miercurea-Ciuc, n cadrul
^surilor de represiune mpotriva Grzii de Fier. Dup o lun va fi internat i
Mircea Eliade.
Se pare c arestarea a avut loc smbt dimineaa. Ce se va ntmpla
mai departe nu tiu. Este ntr-adevr la Miercurea-Ciucului? Va avea acolo
domiciliu forat? Va fi implicat n procesul lui Codreanu? i va pierde catedra?
Sunt dezolat de ce i se ntmpla. Straniu destin!
Vineri, 20 mai [1938]
Asear, la Viaa romneasc, m apropiasem cu Suchianu13 de fereastra
deschis i stm acolo de vorb cu el (totul n-a durat dect vreo trei minute),
cnd, jos n strad, chiar pe trotuarul Vieii romneti, a aprut, mergnd
agale, cu un tnr domn elegant i cu pasul ei de plimbare amoroas, Leni.
Nu tiu dac am tresrit, ntr-o fraciune de secund am nregistrat
situaia, am primit ocul, am luat decizia i 1-am lsat pe Suchianu suspendat,
n civa pai am fost la u, n strad, drept n clipa n care Leni i flirtul ei
erau n faa casei, i am strigat-o:
Leni!
Cred c a fost uluit, dar nu-mi aduc bine aminte, i vd doar ochii foarte
mari i un fel de surs, care nu zice nimic.
Leni, mi pare bine c te vd. Am fost pn la 7 la Curtea de Apel
pentru procesul tu. S-a amnat la 17 septembrie. (17 septembrie repet ea,
ca i cum ar lua not.) Am sunat la voi acas, dar n-a rspuns nimeni. Am
telefonat la Rampa, dar nu 1-am gsit pe d. Froda, ca s-i comunic. Uite, aici e
Viaa romneasc, i spun asta ca nu cumva s crezi c eram la un post al
meu de observaie.
Totul ntr-o suflare. I-am srutat mna i am intrat nuntru.
(Pe tip l cunosc. Este arhitectul care a fcut expertiza n procesul
Maryse-Anghelache.)
Eram ameit. Exact, nu-mi ddeam seama de ce simt. M doare? m
ntrebam cu atenie, cu ngrijorare. Nu aveam impresia c m doare, dar un fel
de nelinite, un fel de gol la inim, nu tiu ce opresiune. Toate astea cte le
cunosc aa de bine, vai! Un singur gnd precis aveam: ce noroc c m-am gsit
la fereastr n chiar momentul acela. O clip mai trziu, n-a mai fi vzut
nimic, a fi continuat s ignor, a fi continuat s fiu aa de cumplit ridicol.
(Ct despre interpretri, ele nu erau posibile. Un brbat cu care Leni se
plimb la 7 seara, pe o strad lturalnic, e un brbat cu care se culc, sau se
va culca, n cel mai scurt timp posibil.)
Am plecat buimcit de la Viaa romneasc i tot timpul, n autobuzul 32
(m duceam spre Mermoz i Lili Pancu, tnrul menaj, cunoscut de Pati, la
Balcic), tot timpul mi repetam mici fraze stupide
13 Publicistul i criticul de film D. I. Suchianu. 162 i calmante: numai
de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece rnai repede. Aveam
deocamdat un singur deziderat: s se fac ora 9, cnd n sfrit o voi ti la

teatru i deci singur. Nu c a fi vrut s o vd (din chiar acel moment tiam c

n-o s-o mai vd niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie
singur. Mai nti s fie singur. Restul vom vedea.
La Mermoz, unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere,
m atepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n
plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci, pictoria cunoscut n
noiembrie la Lena Constante.
Am but. Eram decis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai
oportun. Amintirea lui Leni se deprta. Din cnd n cnd m mai durea, ca o
ran trezit o clip din anestezie. Poate nu e exact: m durea. Revedeam doar
scurta scen de la 7 seara. Totul fusese aa de brusc, nici nu vzusem ce
rochie poart.
Am stat toat seara lng Zoe Ricci. La nceput din ntmplare, mai
trziu pentru c mi fcea plcere. S-a adugat foarte repede la acordul nostru
obinuita complicitate a conmesenilor, care tachineaz, subliniaz tcerile,
grbete rezultatele i face dintr-o simpl glum un nceput de legtur.
Am ieit pe balcon un balcon care d spre cmp. Casa lui Mermoz e la
marginea Bucuretilor. Mai departe e iarb, pomi, cteva cldiri rzlee, stlpi
de telefon. Seamn destul de bine cu peisajul de zon, din curtea Spitalului
Herald. Mi 1-a amintit.
Zoe n chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat ndelung de vorb. Pare
foarte tnr. Corpul mai ales este extrem de tnr. Ochii oblici, pomeii puin
prea bine desenai, o gur de copil. Srut cu timiditate, dar i cu nu tiu ce
disperare. Mai trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen de
ceilali i am urcat la etajul 3, n garsoniera ei din Piaa Rosetti n braele
mele plngea:
Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun Nora14. O i spune ntr-un fel.
Lat dar viaa repetnd, un an mai trziu, o situaie de roman.
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors i
nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta d'en sortir.
Oricum, de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin,
am petrecut una de vin i amor. Nu e deci att de grav. Iar dac m gndesc
bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s se termine, poate c
sfritul sta nu e cel mai ru cu putin.
A nnebunit Baltazar. Paralizie general progresiv. Mine l mterneaz.
Atroce lucru!
14 Personaj din romanul Accidentul.
Mari, 24 mai [1938]
Ai o figur care se uit uor mi-a spus Zoe alaltieri, cnd am venit
din nou s-o vd.
Am tresrit. Acelai lucru l spunea Nora: ai o figur greu de inut
minte.
Nu tiu unde m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarecare
incontien. Nu tiu cum se poate termina. Deocamdat sunt fericit c e aa
de tnr, aa de frumoas. Goal, e miraculos de frumoas. Are snii mici,

fermi, tandri, puin de adolescent. Capul e grav, privirea grea ceva trist,
descurajat n expresie: dar corpul e viu, tnr, sportiv, unduios. mi plcea s-o
ascult respirnd n braele mele, mi plcea s-i mngi prul negru, puin
aspru, mi plcea mai ales s-o vd fcnd planuri simple i irealizabile pentru
vacana noastr de var: undeva, ntr-un sat de munte, numai noi doi, ziua
lucrnd fiecare singur (ea picteaz, eu scriu), noaptea iubindu-ne.
E fericirea, imposibila mea fericire.
Luni, 30 [mai 1938]
Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s
dorm trei zile de-a rndul ca s-mi revin. Am but mereu (o zi ntreag, vineri,
la Condiescu, o noapte ntreag, smbt, la Sieg-fried). M culc aproape zilnic
la 2-3 noaptea, cnd m ntorc acas, venind de la Zoe, puin beat, chiar dac
n-am but.
Ieri, duminic, de la 5 dup-mas, pn dup miezul nopii, am stat la
ea, goi amndoi (sau aproape goi), trntii pe covorul ei verde (n iarb, cum
spune ea). Suna telefonul, suna soneria de la intrare, i noi ne opream
rsuflarea pn ce primejdia era trecut.
Mi-a povestit ieri viaa ei. Ce diferit de ct o credeam! Fata asta era
aproape de sinucidere! Fata asta a vrut s se spnzure! Fata asta duce cu ea
un amor nenorocit i, orict ar protesta, nevindecat. E aa de tnr, aa de
frumoas i aa de dornic de a muri. Vorbete cu o mare simplicitate, dar cu o
descurajare ce nu mai ateapt parc nimic. Dar are 25 de ani, i cineva sau
ceva o va scoate ntr-o zi din toropeala asta i o va duce din nou spre via. De
ce nu pot fi eu acela?
Duminic, 5 iunie [1938]
A murit Blecher. L-au nmormntat mari, la Roman.
M gndeam nu la moartea lui, care a fost n sfrit ndurtoare, ci la
viaa lui, care m cutremur. Era o suferin prea mare pentru a primi o
compasiune, o tandree. Puin strin a rmas mereu biatul sta, care, n
atrocea lui durere, tria ca ntr-o alt lume. Niciodat n-am putut avea fa de
el un mare elan, o total deschidere. M speria puin, m inea departe, ca la
porile unei nchisori, n care nu puteam ptrunde, din care nu putea iei. mi
spun c aproape toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca i cum leam fi avut ntr-un; >parloir. i dup ce ne despream, unde se ntorcea el?
Cum era acolo unde se ntorcea?
Nu voi scrie azi, i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntre
Zoe i mine, n ultima sptmn. Groaznicele noastre nopi de miercuri i
vineri!
Dar e o fat emoionant mai mult dect att: un om excepional. Nu
tiu dac o iubesc: sunt convins c a putea-o iubi. i n orice caz, dup 14
zile, mi se pare c atrn mai mult n viaa mea dect Leni n patru ani.
Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am v-zut-o de
vreo dou-trei ori, i a fost ca i cum n-ar fi fost de fa. Ce odihnitor e s te
poi uita la ea cu o privire normal, nici ntrebtoare, nici mirat, puin
indiferent, puin plictisit.
Luni, 4 iulie [1938]

Sunt cam nebun. Nu am un ban, triesc din mici mprumuturi de la zi la

zi, mi lipsete uneori o sut de lei, nu am de tramvai, nu am mrci pentru o
scrisoare, sunt momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer, nici, mai
ales, cum s cer (cci mi crap obrazul de ruine, i srcia pentru mine e mai
ales o suferin de orgoliu, nu una fizic) i totui. Plnuiesc un voiaj n Italia.
Am intrat azi-diminea, ntmpltor, cu Tuubei Solacolu, Ia Citta, mam uitat acolo prin nite prospecte, am luat vreo dou cu mine, i de atunci mi
huruie tot capul de nume italieneti: lacuri, muni, vi. Misura, Siusi, Carezza,
Braies.
Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, n momentul sta, singurii mei
bani sunt vreo 300 de lei, rmai dintr-o hrtie de 500, mprumutat asear de
la Carol.
Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii necesari
pentru aceast plecare, atunci m ntreb de ce s pltesc undeva, la o caban
romneasc pe Schuller, la Ghilco sau la lacobeni 230 de lei pe zi, i s nu
dau aceiai bani undeva n Italia?
Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte, bbeti.
Totui, e ameitor.
Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia. i, dac-1 obin,
atunci mi trebuie 15000 de lei (liberi de orice sarcini), adic 2000 de lirete. E
foarte mult, e foarte greu, dar e irealizabil?
N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe lucruri i prea
zpcite. Revenirea lui Leni, vizitele ei, plecarea ei, scrisorile ei. Pe urm Zoe,
Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. Nu m voi clarifica dect n ziua n care
voi fi singur i departe. Dar voi fi?
Bran, duminic, 24 iulie [1938]
De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din
Bucureti fr int precis, dar cu o mie de regrete. De ce nu mi-am aranjat
din timp un voiaj n Italia? De ce nu i-am scris lui Frulein Wagner, la Ghilco?
De ce nu lacobeni? De ce nu, ca anul trecut, cabana de pe Schuller?
Pentru orice eventualitate, pstram ca ultim soluie tot cabana, dar m
felicit acum c nu m-am dus totui acolo. Prea m-ar fi deprimat s revin n
locurile unde mi-am scris, exact acum un an, romanul pierdut.
Branul, la prim vedere, mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s
rmn! Am dat de zece ori trcoale vilei d-rului Stoian, unde locuiesc, netiind
dac s dau sau nu arvuna cerut. Dac ceva m-a decis, a fost aceast vil, aa
de curat, aa de linitit, cu pdurea la zece pai, cu un fel de parc propriu, i
cu prul aproape sub ferestre. II aud mereu, ziua i noaptea, opotind cu un
zgomot de frunze agitate. E odihnitor, e calmant, e plin de uitare.
Branul 1-am descoperit mai ncet, n cteva plimbri, ieri, alaltieri i azidiminea. Desigur, nici pe departe nu-mi d impresia de munte nalt, de
regiune slbatec, pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e
mai potolit, mai jos, mai blnd. Dar, de asemeni, nici vorb nu poate fi de
Breaza. Peisajul e nesfrit mai divers, mai colorat, mai bogat n surprize. Am
fcut patru plimbri mai lungi i n toate patru am gsit altceva, o nou fa, o

nou pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sunt n Frana, la Cluzes.

Castelul Reginei, aa de puin romnesc, pare un castel din Haute Savoie.
Nu sunt uluit, cum eram n primul an la Ghilco, nu am sentimentul de
mare singurtate pe care mi-1 ddea cabana de pe Schuller, dar sunt mulumit
i am ncredere n acest Bran, cruia i cer puin odihn i oarecare noroc la
lucru.
Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine diminea
ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de struitor? Voi izbuti s reiau firele
rupte? Sunt, ca de obicei, nelinitit, dar decis s nu abandonez. Luna asta e
ultima ans care mi se ofer pentru a termina cartea asta, pe care o trenez
dup mine de doi ani, cu attea remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut
n loc din cauza ei. Cnd o voi vedea aprnd, voi avea sentimentul* nu de a fi
sfrit o carte, ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i ncepe s
devin obositoare.
Mari, 26 [iulie 1938]
Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege, nici mcar nu m pot considera
pornit la drum. Am vrut doar s-mi respect programul de lucru fixat pentru
sptmna asta: dimineaa, de la 9 la 12, dup-masa, de la 3 la 6, sunt la
masa de scris. De rest va decide ntmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce
greu, ce groaznic de greu m antrenez s scriu. De cte ori m apropiu de
pagina alb, o fac cu team, cu nelinite, cu ndoial i puin poate cu sil. Ce
frumos e afar, pe pajite: e verde, e lumin, e soare: totul te cheam la lene, la
reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am dect remucarea: ea mi ine loc de
contiin profesional. i pentru ca s o menajez, pentru ca s nu am din nou
insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare.
Nici un entuziasm cel puin deocamdat.
Miercuri, 27 [iulie 1938]
Ceva mai bine ca ieri: ase pagini. Dar pagini insignifiante, nici bune, nici
rele, care pot fi reinute sau suprimate, fr s strice i fr s dreag nimic.
Nu m simt nc n inima crii, nu-mi vd oamenii, nu-i simt lng
mine. Tatonez, ezit, atept.
Duminic, 31 [iulie 1938]
Merge greu. Merge mai ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru i poate c
nu e grav c am scris numai 35 de pagini ceea ce face n medie 5 pagini pe zi,
randament pentru mine mulumitor, mai ales c am i fost puin bolnav ntre
timp, iar dou dup-mese n-am putut lucra deloc dar e ngrijortor c n
aceste 35 de pagini scenariul romanului a naintat aa de puin. Sunt nc la
capitolul 5, pe care tot nu 1-am terminat i care devine un fel de mic roman
autonom n cuprinsul crii. Dau prea mare amploare unor incidente, care n-ar
trebui totui s aibe mai mult valoare dect de simplu incident. Cel cu
fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult mai ales n comparaie cu partea
pierdut i refcut a romanului, unde fapte mult mai importante, tocmai
pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au ceva eliptic i fr voie
concis, care va da, prin contrast, paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui s m
sperii, gndindu-m c nu m aflu nici la

* Anulat varianta: de a fi sfrit mai mult dect.; jumtatea aciunii.

Uneori acum de exemplu am sentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i
c toat munca de pn azi nici nu conteaz.
Miercuri, 3 august [1938]
Dou zile, luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura
studiului despre Proust15, care mi-a sosit n palturi.
Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e primejdioas, fiindc m
ndeprteaz, mi face grea revenirea. A mers deci destul de ncet. Nici 5 pagini
cam patru i trei sferturi n mai bine de 7 ore de lucru. M-a amuzat ns
oprirea lui Paul la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei
belgiene (Hergenrath, 23 Juillet), care n capitolul nti fusese un detaliu cu
totul ntmpltor i nu bnuiam c voi mai reveni asupra lui.
Vineri, 5 [august 1938]
Credeam c voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate
dezvoltri) i a fi putut desigur s-1 termin, dac m supuneam la un mic
efort, n ultimul moment ns au intervenit unele schimbri de scenariu
plecarea cu totul neateptat a lui Ann cu Paul la Sinaia care aduce un nou
adaos capitolului, ceea ce m determin s-1 las pe mine, cnd, fie ce-o fi,
sunt decis s-1 termin.
Decis s-1 termin e, la drept vorbind, o copilrie. Nu tiu niciodat ce se
va ntmpla i n fiecare diminea m gsesc cu aceeai fric n faa
manuscrisului. Seara, cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul zilei (ieri
au fost 6, azi au fost numai 5, dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia
c voi bate azi un record), nu am sentimentul c a fost prea greu s le scriu,
dar a doua zi dimineaa din nou mi-e fric, din nou ezit. Nu m voi putea oare
niciodat instala ferm n miezul crii steia, nu voi putea oare niciodat, pn
la sfritul ei, cpta sentimentul c o stpnesc, c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938]
Ca s vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V, n-am
scris dect patru pagini i habar n-am cnd am s termin capitolul sta.
Tocmai acum, la urm, ncep s nu mai vd ca lumea ce se ntmpla. Sunt cu
totul nemulumit de ziua mea de lucru i m sperie gndul c vacana mi se
trece i romanul meu st mereu n loc.
15 Volumul Corespondena lui Marcel Proust a aprut la nceputul
anului 1939.
* Anulat: c nu trebuie.
Duminic, 7 [august 1938]
M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care mi
promit s le scriu. Aa se ntmpl totdeauna cnd m aflu antrenat la lucru:
vd subiecte posibile, m decid s nu-mi mai pierd timpul, mi fac tot felul de
fgduieli de a fi struitor. Pe urm, se nelege, revenind la imposibila mea
via de la Bucureti, le uit pe toate, m destram, m descurajez.
Adevrul e c, avnd o editur ca Fundaiile, unde a putea publica
regulat n fiecare an un volum, ba chiar dou, e impardonabil c nu m ocup
serios de attea lucrri de critic, pentru care nu mi-ar trebui dect o munc
ordonat, un orar de lucru, un program de lectur.

Cu o astfel de via regulat, mi-ar fi oare greu s termin n 3-4 luni

primul volum din Romanul romnesc? Mi-am promis aici, serile trecute, ntro lung conversaie cu mine, s m apuc serios de treaba asta.
Vd, de asemeni, foarte bine cteva studii despre scrisori i jurnale n
literatura francez. Studiul despre corespondena lui Proust ar putea fi un
nceput, n sumar ar putea s intre jurnalul i corespondena lui Stendhal
(inclusiv Souvenirs d'egotisme i Vie de Henry Brulard*), corespondena lui
Flaubert, Jurnalul Goncourt, Jurnalul lui Renard, scrisorile Riviere-Fournier,
corespondena lui Proust, Jurnalul lui Gide. Chiar n ordinea asta, iat un
volum de 400 sau 500 de pagini, cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur
ce ar fi gata fiecare capitol, 1-a putea publica n revist, ceea ce mi-ar plti de
dou ori munca (dei, desigur, o asemenea munc e poate de nepltit).
Vd, de asemeni, un volum de critic asupra ctorva poei romni:
Arghezi, Blaga, Maniu, Baltazar.
Dar cte lucrri de critic nu sunt posibile? Toate ns le leg, le
condiionez de publicarea Accidentului. Trebuie neaprat s-1 vd aprnd. Pe
urm voi avea un teren liber nainte. De aceea, chiar dac aici, la Bran, nu mai
pot rmne dect vreo dou sptmni timp n care, vznd ct de ncet merg
lucrurile, e absolut exclus s termin, m gndesc s plec nc o dat din
Bucureti, n septembrie, pentru 15-20 de zile, la Braov, de exemplu, unde de
ast dat s-mi termin cu orice pre manuscrisul.
Planuri, planuri. S vedem ce se va alege din ele.
Terminat n sfrit azi capitolul V. Are, n afara paginilor pierdute i apoi
reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam c va lua
asemenea proporii.
* n text: La vie d'Henri Brulard., De mine trebuie s m ntorc la Nora,
pe care n-am mai revzut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu tiu
cum va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat.
E capitolul care trebuie s m duc spre aciunea propriu-zis a crii.
Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari.
Nu m pot opri s m gndesc c, dac nu-mi pierdeam manuscrisul, a
fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un material pe care 1-a fi putut trimite la
tipar, linitit. Dar trebuie s las regretele i s vd ce se mai poate face de aici
ncolo.
Luni, 8 [august 1938]
Zi pierdut n ezitri. Mi-e totdeauna fric s ncep. Am recitit ce am
scris, am rsfoit de cteva ori capitolele care o privesc pe Nora sub pretextul
de a o rentlni, de a recpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru c nu
aveam curajul s m pun serios la lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a
spus o dat c e bine s ncepi a lucra de luni), am scris cteva rnduri.
Mine va trebui s fiu mai decis, nchizi ochii i mergi mai departe. E
singurul fel n care se poate termina o carte.
M-am gndit asear c n-ar fi ru s intervertesc ordinea capitolelor
capitolul V devine IV, i invers tocmai pentru a nlesni trecerea de la Ann la
Nora. De altfel, oricum voi face, capitolul Arin tot va fi o ntrerupere n mersul
crii, o digresiune, dup care revenirea va fi puin dificil.

Mari, 9 [august 1938]

Nu exist zile inspirate, dar exist vai!
Zile proaste, n care tot ce scrii, sau te sileti s scrii, iese prost,
cenuiu, inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu fals, insignifiant, plat,
inutil. Scriu o fraz i pe urm m ntreb dac s-o las sau s-o terg. O terg i
pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu care am
nlocuit-o.
Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 3-4 pagini,
dar aa de decolorate, aa de inexpresive, c m jenez s le recitesc. Capitolul
sta, al aselea, nu vrea s porneasc din loc.
Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altdat.
Am stat contiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumtate
or mai puin), dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi atepta
cu resemnare s se lumineze dar, se nelege, nu exist dect o singur
ateptare posibil: la plume ferme au-dessus du papier, cum zicea Renard, i
tia sracul ce zice.
Joi, H [august 1938]., Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus
mna pe toc, nici n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se ntunec i,
dup nici trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup. Acum ns nu mai e vorba
de a numra paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac pana asta m va
ine mult vreme n loc.
Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]
Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai
trei. i acum, cnd lucrurile s-au clarificat totui puin, ar trebui s fie mai
uor, mai curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cea mai simpl micare,
pentru cel mai mrunt gest, mi trebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin
uurin. A vrea s nu simt attea piedici, attea rezistene. Poate c m-am
obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s fug nainte, chiar srind peste
unele dificulti, care ar putea fi eventual revzute mai trziu, ar fi mai simplu.
Dar nu pot prsi o fraz pn nu o simt ncheiat.
Sunt la captul celei de a treia sptmni de lucru, i randamentul a
mers n descretere. 35 de pagini n prima sptmn, 25 ntr-a doua i numai
20 ntr-a treia. De ce?
Mari, 16 [august 1938]
Dimineaa se anuna bun, dar am ntrerupt lucrul pe la 111/2, ca s ies
puin la soare n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile i uite c
acum, dup-mas, nu mai regsesc buna dispoziie cu care mi se prea c voi
scrie. Desigur, dac m-a ncpna, a reui la urma urmelor s fac ceva, dar
sunt la sfrit de capitol i nu vreau s-1 ratez. Cu att mai mult cu ct ntreg
capitolul e slab. Pe mine, deci. mi acord acum o or de chaise-longue.
Tot felul de visuri, de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae
lonescu, Corneliu Codreanu, Silvia Balter, Leni, Maryse. Mi le spun n gnd de
cteva ori, nainte de a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le

notez la deteptare i pe urm le pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege
nimic din ele.
n Timpul de azi se anun deschiderea stagiunii la Comoedia cu Jocul
de-a vacana. Repetiiile, la 20 august.
Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de
teatru. Om vedea.
Miercuri, 17 [august 19381
Vis complicat, absurd, din care nu mai in minte dect c Romnia
intrase n rzboi ca s ocupe Pocuia. Eu m ntrebam: rzboi cu cine? Cu
Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuia?
Strzile erau pavoazate m gseam parc la Brila eram cu Poldy pe
Bulevardul Cuza i alergam n sus, spre centru, nu in minte dac pe biciclet,
dar tiu c, cu ct viteza era mai mare, cu att simeam n gur, ntre dini, un
fel de mecanism care se nvrtea asurzitor, ca o mic roti de dentist.
i o mulime de alte nzdrvnii, pe care le-am uitat.
Nici o veste despre Mircea, de nicieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns
nu-i vd semntura n Vremea, presupun c e mereu arestat. Rosetti, ntr-o
scrisoare de alaltieri, mi vorbete despre deportarea lui Mircea. S fie la
Miercurea?
Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate ns de tersturi. Nu
greesc spunnd c e cel mai nereuit capitol de pn acum. A mers greu i, cu
excepia ctorva momente din plimbarea pe strad, nimic nu m mulumete.
Dar poate s se piard n ansamblu.
De aici mai departe nu tiu ce s fac. mi mai rmn numai trei zile de
stat la Bran, ceea ce mi d un sentiment de provizorat, n care poate mi va fi
greu s lucrez. Totui, mine-diminea voi ncerca s fiu ca de obicei la masa
de scris. Capitolul VII, care nici el nu e altceva dect un capitol de tranziie, ar
trebui s nu-mi cear prea mult ncordare. Abea cnd voi fi ajuns cu oamenii
mei sus, pe Shuller, voi fi pe cellalt versant al crii.
Duminic, 21 [august 1938]
Plec disear la Bucureti, cu maina avocatului Virgil tefnescu (relaii
de ultim or, dar foarte cordiale.) n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum
mi-am nceput luna mea de la Bran cu trei zile de vacan complet, am decis
s-o sfresc tot cu trei zile de vacan.
Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scldat la grl, am nceput un
roman englezesc (Meredith, bag de seam, merge foarte bine n vacan), am
jucat tot felul de jocuri: ah, table, biliard, ping-pong i volley-ball. Ca un licean
ce sunt.
i acum ne ntoarcem. A vrea s ncep viaa altfel de cum am lsat-o
acum o lun la Bucureti.
Bucureti, luni, 22 [august 1938]
Prima zi de Bucureti, zi extenuant. De diminea m-au trezit
autobuzele, ipetele din strad, cldura sufocant. Unde sunt bunele mele nopi
de la Bran? Unde sunt dimineile cu miros de pdure? Unde e tcerea aceea
ntins, calm, pe care o acoperea doar vuietul grlei!

Ct rezisten mi-ar trebui ca s nu cedez sub presiunea oribilei

existene pe care o regsesc aici! i sunt furios gndindu-m c a mai fi putut
rmne nc o sptmn acolo, cci continuarea la studiul despre Proust pe
care am venit anume ca s-o scriu puteam s-o dau peste o lun. Cioculescu nu
m-a anunat dect azi la telefon c nu are deocamdat nevoie de ea. Stupid
ncurctur.
Am trecut pe la Marietta, ca s aflu veti despre Mircea. (Telefonul lui nu
rspunde.) E la Miercurea-Ciucului de la l august.
Cu prilejul sta am vzut o Marietta dezlnuit: antisemitismul o
nbue. Nici faptul c vorbea cu mine, nici faptul c eram la ea n cas n-a
putut s-o opreasc s tune i s fulgere mpotriva ovreilor cu burt i a
balabustelor cu bijuterii fcnd ns rezerve pentru vreo sut de mii de ovrei
cumsecade, ntre care probabil m nnumr i eu avnd n vedere c nu am
nici burt, nici balabust.
ncolo, tot limbajul Poruncii Vremii. Nu m-am jenat s i-o spun. i am
plecat de acolo otrvit.
Miercuri, 24 [august 1938]
Mine se ncep repetiiile. Azi am fcut cu Leni i Sic o lectur, pentru a
recontrola textul i a vedea ce modificri sunt necesare.
M-a nspimntat ct de puin nelege Leni unele lucruri. Ultima scen
din actul al doilea i scap complet, mi cerea s suprim lucruri care pe mine
cnd le scriam m emoionau, i care pentru c pe atunci o iubeam le
scriam anume pentru ea.
ii tu la asta? M ntreba ea azi, n faa unor fraze pe care literalmente
nu le pricepea. (Eu nu 1-am cunoscut, dar 1-am ateptat. L-am ateptat
mereu, n toi oamenii pe care i-am ntlnit. Etc.)
Nu vreau s am aerul caraghios al autorului legat de textul lui, pentru
care sngereaz. M cred mai sceptic, m cred mai sensibil la ridicul. Am
pierdut eu un roman, care mi era drag, i n-am murit o s mor cu att mai
puin pentru o pies pe care mi-o vor stlci ei la teatru. Dar sunt uluit s vd
ct le e de greu s neleag cele mai simple nuane.
Ce m indigneaz mai mult e faptul c dinainte Sic a aranjat astfel
lucrurile nct s nu-mi joace piesa dect trei sptmni, cci premiera ar
urma s aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie Leni va pleca n turneu cu
lonescu R. Mria. M plictisete faptul c dinainte ansele unui succes sunt
excluse. Va avea piesa succes? Nu tiu. S zicem c nu. Dar, dac exist un ct
de mic procent de anse pentru un mare succes 5%, poftim, nu mai mult
atunci nu neleg de ce s-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joac la loterie,
unde sunt i mai puine anse ceea ce nu-1 mpiedic totui s joace.
i, la urma urmelor, mi spun c toat chestia asta nu are nici o
importan. Ar trebui s nu m ambalez deloc. Ar trebui s-i las s fac ce-or
voi, cum or voi i s-mi spun c, dac piesa e a mea, spectacolul e al lor i, o
dat aceast distincie fcut, s m consider desolidarizat i liber.
Joi, 25 [august 1938]
Nu e exclus sa retrag piesa, i sunt recunosctor lui Zoe, care m-a ajutat
s neleg ct e de inacceptabil regimul propus de Sic. Nimic, absolut nimic nu

am de ctigat de la o premier dat peste cap, jucat 3 sptmni, i pe urm

scoas de pe afi. Piesa asta, dac nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu
sunt chiar att de copil s fac o chestie de stim literar ntr-o afacere de
teatru.
Luni, 29 [august 1938]
M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem
lui Zoe s ies cu ea n ora. Ce bine ar fi fost mi spuneam s fi putut
rmne acas, s citesc puin, s m culc devreme.
M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la telefon,
cnd m va chema peste un sfert de or, cum ne-am neles, c eu rmn acas
i c o rog s m ierte.
Sun telefonul i nu apuc s spun nici un cuvnt, cnd ea m anun c
nu e acas:
Am fost rpit. Am s-i explic.
Prin urmare, sunt liber. Prin urmare, pot rmne linitit acas. Prin
urmare, pot citi i m pot culca devreme. Exact cum am vrut.
Da. Dar sunt un om gelos. i acum sunt nelinitit. i acum m necjete
gndul c a ieit cu altcineva. Am fost rpit spune foarte mult. La noapte se
va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va culca fr ndoial cu el. Toate astea ar
trebui s-mi fie perfect indiferente. La urma urmelor, povestea noastr nu se
mai poate descurca dect prin-tr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de a-i
gsi, n sfrit, un brbat cu care s se culce.
La ce bun, te ntreb, la ce bun s-i complici nenorocita ta viaa cu
asemenea regrete, cu asemenea imposibile sperane, cu asemenea demente
ateptri, care toate la urm las acelai gust de cenu?
Mari, 30 [august 1938] l visez mereu pe Nae lonescu. Ast-noapte, 1-am
vzut ntors de la Miercurea-Ciucului. Prea c suntem amndoi n curtea
liceului de la Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindc eu denigram
Garda de Fier. Pe urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri era un vis
lung dar nu-mi mai amintesc nimic.
Au nceput repetiiile. N-am trecut nc pe acolo i nici n-am s m duc
dect dac nu se va putea altfel. Nu am nici un fel de entuziasm. Formula
tranzacional la care am ajuns nu m mulumete deloc. Trebuie s fac o
medie de 24000 seral, pentru ca s m joace i dup 7 octombrie. Numai dac
fac aceast medie se va amna turneul. Impresia mea e c sunt pur i simplu
tras pe sfoar. Toate marile succese ale lui Sic piese care au inut afiul cte
2 luni n-au fcut medii dect de 15-17000 de lei. Dar nu m pot lupta cu
teatralitii. M dau dinainte btut.
Am fost azi-diminea la Aristide Blank i i-am dat 10000 de lei, din cei
20 pe care mi i-a mprumutat naintea plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica
toat n buzunar, dar sunt bucuros c voi avea socoteli clare cu el. i afar de
asta, trebuie s recunosc c s-a purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat
banii i i-a primit napoi cu discreia cu care mi-ar fi oferit sau cerut o igar.
Altfel a fi murit de ruine.

Am vzut-o pe Nina zilele trecute. Singur Joyce, care urla de bucurie c

m revedea, singur ea i aducea aminte c a fost o vreme n care n casa
aceea eu eram oarecum la mine acas, ncolo, i Nina i eu, eram stingherii.
Deplor desigur tot ce se ntmpl, sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de
Mircea, a vrea s-i tiu liberi dar nu pot s cred c aciunea lor a fost
altceva dect o socoteal greit pentru Nae i o penibil copilrie pentru
Mircea. Jumtate fars, jumtate ambiie. Mai departe nu vd nimic.
Smbt, 3 septembrie [1938]
Toamn. Nu e dect 7 seara, i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu
lampa aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938] n Timpul de azi, prima reclam care
apare pentru premier: Teatrul Comcedia. Miercuri, 14 septembrie 1938.
Deschiderea stagiunii de iarn. Jocul de-a vacana. De Mihail Sebastian. Cu
Leni Caler, George Vraca, Miu Fotino i V. Maximilian.
Toat ziua am citit n Jurnalul lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt
nsemnrile lor de la repetiii i premiere. Mai ales m-au amuzat notele bieilor
Goncourt despre catastrofala cdere a primei lor piese, Henriette Marechal. E o
lectur preventiv.
Joi, 8 [septembrie 1938]
Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie, mi promit s fiu
calm, s nu iau nimic n tragic i s primesc lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s
dau proporii acestei istorii de teatru, care nu are haz dect dac o pot privi cu
relativ indiferen.
nc o dat mi spun c se scriu n fiecare an, n Europa, cel puin 25 de
piese ca a mea i c deci totul nu poate avea dect o importan de fapt
divers.
Anunat la nceput pentru 14, premiera e reanunat acum pentru 16
septembrie, dar dup cte mi spune i Leni nu cred c va avea loc nainte
de 20.
Marga alaltieri, Carol Pascal ieri m ntrebau pentru c au fost la De
ce nu m srui? i le-a plcut:
i piesa ta e cu muzic?
Nevasta lui Plopeanu o ntreba pe Leni, serile trecute:
Jocul de-a vacana! Tot o pies cu colrie?
Ce motenire grea am: amintirea Absenelor nemotivate i muzica lui Elly
Roman din De ce nu m srui.
Piesa mea nici cu colrie nu este, nici muzic nu are. Ce deziluzie
pentru public.
Mentalitate de teatru: Froda, care totui nu e un dobitoc i cruia, de
altfel, piesa i-a plcut mult, mi propunea deunzi:
Ce ar fi dac ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul
se plictisete la piesele ntr-un singur decor.
i nu nelegea c acest singur decor face oarecum parte din poezia
piesei atta ct o fi, Smbt, 10 [septembrie 1938]

Spre uluirea mea, repetiia de joi n-a fost catastrofal. Am ieit de acolo
cu destul curaj, n linii mari, am avut impresia c lucrurile se leag, n detalii,
rmn ns un milion de lucruri de precizat i pus la punct.
Leni emoionant. O spun dup dou zile de la repetiie, o spun dup o
linitit reflecie, o spun, n sfrit, ntr-un moment n care nu am nici un fel de
amor pentru ea. Cred c n ce privete jocul ei, sunt mai degrab nclinat s fiu
sever. Totui (afar doar dac surpriza de a vedea c lucrurile nu au alura
catastrofal, de care m temeam, nu m-a fcut s m nel n sens invers, n
sens optimist), totui, zic, menin c a fost emoionant. Foarte simpl, foarte
nuanat totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ceva slab-ironic n
momentele de visare aproape tot timpul a fost n limitele rolului. Numai n
foarte puine locuri simeam nevoia s o chem napoi, la ordine, la sol.
Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul
exterior, tot timpul cabotin.
Vraca foarte bun n unele momente cele de lene i foarte prost n alte
momente, care i-ar fi cerut oarecare uurin, puin fantezie. Dac nu izbutesc
s-1 schimb, atunci lunga scen final din actul I e complet stricat i o dat
cu ea, toat piesa.
Ceilali, unii amuzani, alii inexpresivi, dar niciunul inacceptabil.
Ca s revin la Leni, trebuie s observ c a spus mai frumos i mai sincer
tocmai pasajele pe care mi cerea s le suprim.
Eu nu 1-am cunoscut, dar 1-am ateptat. Etc.
Avea ceva surd, melancolic, nu tiu ce fel de resemnare, care se deschide
fr prea mult elan spre o neateptat speran.
Ce stranie i inferioar meseria asta de actor, n care cineva poate face
foarte bine lucruri pe care nici mcar nu le nelege. Poate c tocmai sta e
semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam instinct.
(Asear am fost la Leni, s mai citim nc o dat mpreun rolul ei.
De ce i ascult Corina pulsul, n actul al 3-lea? M ntreab ea.
Fiindc i bate mai tare de cnd l iubete pe tefan?
Nu, drag Leni. l ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi, pentru
c, fiind pentru prima oar singur cu ea nsi, are timpul, i curiozitatea, i
nevoia s se observe, s se cunoasc. Pune mna pe propriul ei puls cum ar
pune mna pe inim, pe o inim pe care nici mcar nu tia c o are.
Crezi? ntreab Leni, i rmne pe gnduri, cam nencreztoare.
i totui, momentul acesta a crui semnificaie mrturisete c-i scap
1-a jucat perfect.)
Sandina Stan, frumoas, vulgar, bun de futut, mi spune:
Sunt ncntat c joc n sfrit ntr-o pies de idei. i eu nici mcar nu
ndrznesc s rd.
Agnia Bogoslava (care o joac pe Agne i spune cu foarte mult haz cele
cteva cuvinte pe care le are de spus) intr cu timiditate n loja de unde eu i
Sic urmrim repetiia.
Domnule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s
mai scrie cteva replici i pentru mine. Am aa de puine.

 Bine, bine. Glumete Sic. O s-1 rugm s-i scrie un cuplet. Rd de

fata asta, care ine mori s-i lungesc rolul i pe urm, gndindu-m mai
bine, copilria ei mi se pare mictoare. E o copilrie de actor, fcut din
cabotinaj, dar i din pasiune. Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug
de munc, ci dimpotriv, o caut cu tot dinadinsul.
Leni ajunsese la momentul celor dou versuri:
Je his le mouvement qui deplace Ies lignes >
Etjamaisje ne pleure, etjamaisje ne ris, cnd Sic s-a nclinat spre mine,
i, foarte ncet, m-a ntrebat:
De cine sunt versurile astea?
Ieri dup-mas, ceai intim la Mrie Ghiolu, cu d-ra Lupa16 i, mai trziu,
d-na Cantacuzino. O mulime de lucruri de notat, dar nu mai am timp acum.
Mrie, foarte frumoas (poate pentru prima oar cu adevrat frumoas,
de cnd o cunosc eu), dar puin exaltat, dac nu de-a dreptul isteric.
Nu-i aa c am picioare frumoase?
i i-a ridicat rochia pn sus pe pulpe, ca sa mi le arate. E adevrat c
eram numai noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]
Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear, la Regina Mria.
Ce e groaznic n teatru e c oamenii nu-i dau seama de ce fac i c
trebuie nemiloasa lumin a rampei de premier pentru ca, deodat, adevrul s
sar n ochi.
Am ieit de acolo plictisit de seara pierdut i puin ngrijorat de ce m
ateapt i pe mine. E posibil oare ca i eu s m fi nelat la fel de grav
scriindu-mi piesa?
Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele trecute:
Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil.
E bun, zice Froda.
Nu poate s fie bun, rspunde nverunat Mitic. Cum o sa fie bun?
Ascult-m pe mine, e proast, e foarte proast.
16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, director al Academiei
Agronomice); era o prieten a lui Nae lonescu.
Bine, dar nici nu o cunoti, nici nu ai citit-o! ^
Dar n-am nevoie s o citesc, i spun eu, e proast, e proast.
Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938]
Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot oraul, la fiecare
pas. Am luat i eu dou afie, unul s-1 trimit Mamei la Paris, altul ca s-1
pstrez. L-am fixat pe perete cu punaise, i m uitam la el, copilrete, mi
fcea plcere s-1 vd. i pe urm am fcut tot cu voie-bun o alt prostie,
de acelai gen: m-am dus la fotograf, ca s fac o poz pentru program.
Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o
grab pentru premier, nici o nelinite i nici un pic de curiozitate.
Am fost azi toat dup-masa la repetiie i totul mi s-a prut stupid.
Cum apas oamenii tia! n fiecare replic pun o mie de intenii i gesturi. Am
impresia c fac cu ochiul spre mine, spre sala goal, spre souffleur lundu-ne

martori la tot ce se ntmpl. Nici o naturale, nici o convingere, nici un pic de

adevr.
Mine nu m mai duc. i las n voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu
m mai duc deloc. i m bate gndul s plec la Balcic pentru cteva zile, s fiu
ct mai departe de toat istoria asta care e cu att mai caraghioas astzi, cnd
rzboiul e poate la ua. Aparatele de radio retransmit chiar n momentul sta
discursul lui Hitler de la Niirnberg. Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de
dedesubt, sau de vizavi poate, vin pn aici frnturi de discurs. Nu se poate
distinge ce spune, dar se recunoate foarte bine vocea gutural a lui Hitler i
mai ales se aud uralele care l ntrerup mereu, nite urale, nite rcnete pur i
simplu demente.
i ntr-o astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]
Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum
de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai posibil dect rzboiul. Sar putea s-1 avem pn disear. S-ar putea s-1 avem deja n momentul sta,
n care scriu.
n ora mi s-a spus c germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s
ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea oare s fiu mine soldat?
17 E vorba de conflictul provocat de preteniile germane asupra
teritoriului ceh locuit de populaie etnic german (sudei).
Joi, 15 [septembrie 1938]
Am fost totui i ieri la repetiie, cu Froda de ast dat. Singurul act care
a mers a fost, spre uluirea tuturor, desigur, actul al treilea, n care niciunul din
ei n-a vrut s aib ncredere la lectur.
n schimb, actul I i II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar
intrarea lui Fotino, inacceptabil. S nu se poat oare juca o scen de comedie
dect trgnd de ea?
Cabotinii tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc artiti, m
ntreb cum nu-i sperie ironia termenului. Am avut impresia c sunt n mijlocul
unui echipaj n derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. Cad piesa,
prpdeasc-se spectacolul dar el s aib succes, el s fie bine, el s aibe
aplauze.
Froda i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care 1-au fcut s
nglbeneasc. Simeam i n Sic vanitatea de cabotin rnit. Dup un
moment de panic fiindc tot spectacolul i se prea c zace la pmnt a
chemat pe cineva de la secretariat.
Anun, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. i, pn atunci,
dou repetiii pe zi.
Ar fi fost o soluie fericit, ntr-adevr, ntr-o sptmn de repetiii se
mai pot repara o sum de lucruri. i, dac nu mai mult, cel puin textul putea
fi bine nvat, cci n momentul sta nimeni dect poate Leni nu e stpn
pe el. Ce fel de interpretare poate fi sub teroarea exerciiilor de memorie?
Interpretare. Stupid cuvnt care, n teatru, e complet lipsit de sens.
Nimeni nu interpreteaz nimic. Fiecare vine cu gesturile lui, cu icnetele lui, cu
tuea lui de acas i le aplic rolului pe care l joac. Asta e tot.

n trei acte, mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi
trebuit, replic de replic, s le dau tonul just, s restabilesc intenia. Dar e o
meserie care trece de puterile mele. Ar trebui s njur, s urlu, s amenin, s
reped, s risc orice, s nu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu.
Ar trebui s dau o btlie crunt, cu decizia de a m certa, dac e nevoie
pentru totdeauna, cu fiecare din actori i cu toi laolalt, cu Sic, cu Siegfried,
cu souffleur-ul, cu mainistul cu toat lumea i poate c numai aa a reui
s restabilesc piesa i s-o apr.
Dar merit? Am eu atta ncredere n ea, nct s o iau n aa de serios?
Nu, nu. E o glum, e un joc. Ar fi grotesc s uit acest lucru. Poate c voi
avea de aprat n via lucruri mai grave. Sper c i n cariera mea de scriitor
mi sunt rezervate btlii mai onorabile, ntre cazul De dou mii de ani i ntre
cazul Jocul de-a vacana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le uit.
Acolo era vorba de ceva care m angaja cu propria mea via; aici e o copilrie,
un fleac, o nimica toat.
Aadar, premiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui
decizii de amnare. Era prea mult lume care l sftuia s nu amne. i
argumentul fiecruia era acelai: Las, s vezi c-o s fie succes.
Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e
responsabil de ea. O s fie succes. l aud pe Bereteanu'8 spunnd asta i
m ntreb ce fel de art e asta n care i Bereteanu poate avea opinii i face
pronosticuri.
O s fie succes. Dar mai sunt dou zile pn la premier i nimeni nu
e sigur pe rol, i nimeni nu tie cum s se mbrace, i nimeni nu tie cnd s
intre, cnd s ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac.
Vineri, 16 [septembrie 1938] Dans Ies choses Theatrles spune
Goncourt c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.
Repetiia de asear a fost nesfrit mai bun. A fost chiar mulumitoare.
Am avut pe alocuri copilreti momente de emoie. Civa spectatori (Fifi
Harand19, d-na Maximilian, Zissu) urmreau spectacolul cu ncordare. M
amuza s-i aud rznd, s-i vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la
repetiia de dup-mas, Beate Fredanov, la actul al treilea, plngea de-a
binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor.)
Timus prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-1
suspectez de amabilitate! E aa de incomod s nu-i plac, e, dimpotriv, att
de comod s aprobi.
Sic era fericit*. Exulta.
E o pies asta, domnule, da, da, e o pies. Va trece cu siguran
grania. O s-o traducem n franuzete.
L-am pus s repete de cteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, nu 1-ar
mpiedica totui ca, n caz de insucces, s m njure pe toate drumurile. Parc1 aud: Cine m-a pus, dom'le, s m ncurc cu intelectualii tia? n linii mari,
n linii foarte mari, a putea fi mulumit, n detalii, n nuane, rmn ns un
milion de lucruri de fcut. Trebuie s accept situaia cum e i s privesc totul
cu nepsare. De asta e adevrat c
18 Persoan din administraia teatrului Comoedia.

19 Actri.
* Anulat: cu totul mulumit. K.
Nu m pot plnge: n-am emoii, n-am nerbdare, n-am nici un fel de
nelinite. Cel puin nu nc.
Am ieit asear cu Leni, dup repetiia de noapte. Am mncat numai cu
ea la Wilson i ne-am ntors spre cas trziu, aproape de 3. Jucase aa de
frumos, fusese att de simpl, att de intens i sincer emoionat n jocul ei,
nct aveam pentru ea o tandree redeteptat parc din primele timpuri ale
dragostei mele pentru ea. Ne-am oprit n faa unui afi i ne-am citit numele
tiprite unul lng altul. Eram singuri parc pe tot bulevardul pustiu.
Smbt, 17 [septembrie 1938]
Sunt o or nainte de premier. Cte lucruri ar fi de scris! Sunt ns dup
o zi zbuciumat, pe care am petrecut-o toat, de la ora l la ora 7, n tribunal,
pentru coinciden procesul lui Leni. O zi de tribunal m macin i m
extenueaz n mod obinuit dar nc azi!
mi pare ru c nu pot nota tot ce ar fi de notat. Cel puin n legtur cu
repetiia general de azi-noapte.
Acuma nu-mi mai rmne dect s atept. Ki
Duminic, 18 [septembrie 1938]
Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicri de cortin, atmosfer
cald, vibrant n sal.
Eu am fost la cinematograf. Am vzut un film i 1-am vzut cu toat
linitea, ca i cum n-ar fi fost nimic excepional n seara asta.
Am venit spre sfrit, destul de la timp pentru a mai simi, vie, atmosfera
de srbtoare, de satisfacie.
Cronicile de azi-diminea elogioase. Spectacolul de matineu, plin sala.
Pentru disear, aproape toate locurile vndute. Zeci de telefoane, zeci de
felicitri.
Sunt desigur mulumit, dar nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt nc
destul de sceptic i mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca s notez acuma
tot ce ar fi de notat n legtur cu premiera.
Poate mine.
Luni, 19 [septembrie 1938]
Cronicile (Viitorul, Semnalul.) continu s fie bune. Asear s-a jucat cu
casa nchis, dup ce s-au vndut toate locurile suplimentare posibile. La
matineu, ncasri de 30000, seara, peste 60000.
Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c voi avea ceea ce
se cheam o serie. Pentru motive pe care n-am acum rbdarea s le nnumr,
dar pe care le cunosc perfect.
Jyfari, 20 [septembrie 1938], Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel
Dumitrescu, n Curentul, Carandino, n Romnia, scriu cu un entuziasm, cu o
prietenie, cu un elan care m buimcete. Nu, nu ateptam n nici un caz o
astfel de primire. Pn i n Universul este o cronic nu binevoitoare poate
Cci tonul e rece i parc mbufnat dar suficient de elogioas. Pn
acum, nici un cuvnt de adversitate, de nicieri, ntr-un fel e nelinititor. Je ne
demandais pas tant. Neamul romnesc, Porunca Vremii, Frontul, care ar fi

trebuit s m atace cu violen, cum au fcut-o i n trecut, tac, cel puin

deocamdat. S fie tcerea impus de un succes prea mare ca s poat fi
contestat? S fie, dimpotriv, tcerea care precedeaz i pregtete o rbufnire?
Seara de ieri, care e de obicei cea mai slab din sptmn, a avut o
reet de 24000. Bereteanu, care a rectificat socotelile, m asigur c a fost
26000. Se pare c e foarte mult. (n aceeai sear, piesa lui Popa a fcut ceva
mai puin de 5000.) Lui Camil nu-i venea s cread c cifra de 24000 e exact.
I se prea enorm.
E poate jenant s ntrebi n fiecare sear ct s-a ncasat, dar cnd atia
oameni triesc sub obsesia reetei, cnd de ea depinde totul n teatru, nu te
poi sustrage acestei curioziti.
Azi-diminea 1-am gsit pe Bereteanu cu planul turneului ntins pe
birou, i cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie.
Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amnm turneul.
i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actul III merge
greu. Poate i din vina regiei. Se apas aa de mult pe efectele comice din
primele dou acte, se rde aa de tare, nct actul trei rmne n gol.
Am fost duminic seara la spectacol i eram indignat de felul copilros,
absurd, n care se rdea. Rdeam i eu ca prostul, luat de atmosfera de veselie
din sal e greu s reziti unei sli de teatru arhiplin, cu lojile, balcoanele i
parterele nesate i zguduite de rs
Rdeam, zic, i eu, dar n acelai timp eram consternat. Ce mai pot
nelege oamenii tia din piesa, dac se amuz ca la o simpl fars! i dovad
c nu mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz. La ridicarea cortinei ei
continu s rida dar, dup primele replici, dup prima scen mai ales, i dau
seama c rsul lor e cam deplasat i atunci toat veselia lor rmne
suspendat. E foarte posibil ca acest act al treilea s nu-i permit piesei a se
angaja cu adevrat ntr-o lung serie.
Lui Rosetti nu i-a plcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o
lmurit dar mai era nevoie s mi-o spun? Destul c nu mi-a dat nici un
telefon dup premier. Ieri, cnd 1-am vzut, felicitrile lui au fost att de
evazive, att de jenate, nct aproape c rn-arn simit obligat s-i cer scuze
pentru pies, ca pentru un lucru de ruine.
Desigur, nici lui Vioianu care era n aceeai loje cu Rosetti i care nici
el nu mi-a dat de atunci nici un semn de via desigur c nici lui nu i-a
plcut.
E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi amintesc tot ce nu
mi-a plcut niciodat n piesa mea. E timpul s-mi spun iar i iar c toat
ntmplarea asta e poate un lucru agreabil dar n orice caz neserios.
Fora de radiere a teatrului. Am scris cinci cri i niciodat n-am avut
sentimentul sta de a fi fost pus n legtur direct cu publicul, de a fi ajuns
pn la el, de a-1 fi preocupat, de a-1 fi emoionat. A fost de ajuns ns s am o
premier de teatru, pentru ca deodat s se strneasc un ntreg curent de
curiozitate, de nerbdare, de simpatie. Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje,
din locurile cele mai surprinztoare, cele mai neateptate.
Miercuri, 21 [septembrie 1938]

Reeta de asear: 32000! Se pare c e cu totul neobinuit.

O sal frumoas, nenghesuit, care asculta frumos. Aproape un public
de concert. Se rdea mai puin brutal: se surdea. Aveam pe alocuri impresia
c sunt la o edin de muzic de camer.
Dar e timpul s m liberez de teatru. E i cazul s nu m mai art pe
acolo. E n sfrit timpul s m ntorc la lucrurile serioase.
Smbt, 24 [septembrie 1938]
Din ceas n ceas poate izbucni rzboiul. Cehoslovacia a mobilizat asear.
Frana se pare c a mobilizat i ea, fr s pronune expres cuvntul de
mobilizare general. Azi-noapte, rzboiul era iminent, n ora, pe la 3 de
noapte, o atmosfer de panic: sau poate nici mcar de panic; un fel de
paloare obosit de oameni care au renunat.
Acum avem un moment de sincop. Chamberlain s-a rentors la Londra
cu noile revendicri hitleriste. Vor fi acceptate? Vom avea o pace german,
care suprim libertatea n Europa cine tie pe ct timp? Poate pentru o
ntreag epoc istoric. Nu vor fi acceptate? Vom avea rzboiul. Totul e o
chestiune de zile, poate i mai puin, o chestiune de ore, de minute.
La teatru lucrurile au mers n descretere. Asear 17000!
Cifra cu totul ngrijortoare. Succesul s fi trecut att de repede?
Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste, lumea
a fost sub presiunea evenimentelor etc.
Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces, n schimb, nu e
nevoie de nici o explicaie pentru un mare succes, pentru un adevrat succes.
i probabil nu e cazul piesei mele.
Duminic, 25 [septembrie 1938]
Asear au fost toate locurile vndute. Totui cred c nu mai poate fi
vorba nici de un mare succes, nici de un succes pur i simplu. Matineul de
ieri, smbt, se pare c a fost extrem de slab, iar cel de azi n-a adus dect vreo
15000, adic jumtate ct sptmna trecut. Poate c disear va fi nc bine
dei e prima sear de Roun20 dar mine sear, luni, m tem c va fi
prost de tot. Nu mai ndrznesc s fac socoteli, s fac planuri copilroase.
Sutele de mii de lei pe care le visam, mai mult ca s glumesc, nici ca glum nu
mai pot fi visate.
Am trecut pe la teatru i am vzut cteva scene din actul doi. M-am
ngrozit ct de prost se joac. Fr convingere, fr elan, cu blbieli, cu replici
srite, cu altele adugate. Parca a fi fost la o repetiie la una din cele mai
proaste repetiii. Am fugit nspimntat.
Mari, 27 [septembrie 1938]
Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede c ast-sear Frana va decreta
mobilizarea general i c smbt rzboiul va fi declanat. M ntreab ce s
fac cu Mama. Vrea s-o trimeat spre ar, dar m nspimnt gndul c ar
putea, Doamne ferete, s o apuce rzboiul pe drum, n Italia, de exemplu.
Singur, nevorbind dect romnete, speriat, fr bani, ce va face? Cum se va
descurca?
i, pe de alt parte, nici la Sceaux nu mai poate rmne, cci i acolo va
fi singur, Poldy i Benu urmnd s se nroleze din prima zi.

Mam drag, dac s-ar putea ca rzboiul sta s nu treac prin inima
dumitale! Dac cel puin s-ar putea s nu pierzi n el dect ceea ce oricum e
pierdut! Dac s-ar putea s pltesc eu tot, pentru voi toi. E ultima consolare
pe care o cer.
Smbt, l octombrie [1938]
Pace. Un fel de pace. N-am curajul s m bucur.
Acordul de la Mun-chen nu ne trimite pe front, ne las s trim dar
ne pregtete un timp groaznic. Abea acum vom ti ce se cheam presiunea
hitlerist.
20 Din ebraic: Ro-ha-ana srbtoarea care marcheaz Anul Nou n
ca lendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri).
Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un
puternic reviriment antisemit n Romnia. Vd foarte bine un nou guvern GogaCuza, sau poate chiar o lent tranziie spre un regim legionar, convenabil
amenajat.
Dar vom tri.
Ieri nici n-am mai ndrznit s trec pe la teatru. Seara de joi fusese
consternant: 11000 de lei. Eram dezolat, aveam remucri i m simeam
responsabil fa de oamenii de la teatru, ca i cum i-a fi vrt ntr-o proast
afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu speriat i c sala e goal
din cauza evenimentelor de la Miinchen, al cror rezultat lumea l atepta din
moment n moment i, pe de alt parte, din cauza exerciiilor de aprare
pasiv care cufundase tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru, cu
felinarele stinse, cu ferestrele oblonite, cu sirenele care uierau, cu clopotele
care bteau.
Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e
una din cele mai proaste zile din sptmn.
Ei bine. Spre stupoarea mea, azi-diminea l ntlnesc pe Axente,
dactilograful, care mi spune:
Ne-ai btut asear la Comoedia; noi la Regina Mria am fcut
24000, i dvs. 26000.
Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe la teatru
s-o ntreb pe casieri. Da: era exact!
S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un mic
succes?
Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris i mi se furau
valizele i manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman21. Cred c-1 voi publica la el. E
singurul editor cu care se poate lucra.22 M ntreb doar ce voi face cu
contractul de la Delafras.
Am citit azi capitolul VI, pe care nu 1-am mai rsfoit de la Bran i l
uitasem. Mi s-a prut mult mai bun dect n momentul n care l lucram i
cnd eram att de nemulumit de el.
A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie, nceputul lui
decembrie. Pentru asta va trebui ns ca de la 15 octombrie ncolo, ziua,

noaptea s nu mai fac altceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie,
nimic.
21 Accidentul.
22 Editura Alcalay.
Reclama piesei n Timpul de azi anun ultimele reprezentaii. M
ntreb de ce. Turneul cu lonescu G. Mria a fost amnat pentru 19 octombrie,
iar pn atunci ar putea s se joace mereu Jocul de-a vacana, mai ales c,
chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se poate spune c a mers. Luni i
mari au fost seri slabe (azi e lom Kipur)23, iar smbt i duminic au fost
puin peste 40000 ceea ce nu e prea ru.
i fa de Zoe, i fa de Leni, n complet retragere. E mai cuminte, e
mai simplu chiar dac, Dumnezeu unul o tie nu e vesel deloc.
Mari, 11 [octombrie 1938]
Smbt i duminic destul de slab (ceva mai mult de 30000), dar ieri,
luni, foarte, foarte prost. Pn la ora 8 se vnduser de vreo 5000. N-am mai
ntrebat ct s-a fcut n total pn la urm. Desigur nu mai mult de 9-10000.
Am intrat un moment n sal, n timpul actului I; parterul era destul de bine
populat probabil multe bilete de favoare dar balcoanele goale.
Ce trist lucru o pies care se apropie de sfrit. Un roman se impune mai
puin glgios, mai puin ostentativ, dar i iese din circulaie mai lent, fr
bruschee, deprtndu-se ncet, pe nesimite.
De bine, de ru, piesa se va mai juca sptmna asta, cci nici nu au
altceva de jucat ntre timp, pn la nceperea turneului dar cariera ei, cum
se zice la teatru e terminat.
Sic, asear, era parc puin descurajat.
Te rog i-am spus eu s nu-mi faci reprouri.
N-am nici un repro s-i fac. Sunt foarte bucuros c i-am jucat piesa.
Dar sunt dezolat de publicul sta. Din nou ajung la concluzia c nu avem
public pentru un spectacol subire. Nu numai c piesa d-tale era bun, nu
numai c spectacolul era reuit, nu numai c am avut o premier de rsunet,
dar toat prima sptmna indica un entuziasm general, un succes sigur.
Spune! Ce s mai nelegi? Ce s mai crezi?
Smbt, 15 [octombrie 1938]
Ca i cum Leni i Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaa,
iat-o acum i pe Alice Theodorian. Telefoneaz de zece ori pe zi (ba chiar i
noaptea), m cheam mereu la mas, e insistent, e plin de subnelesuri, e
provocatoare.
23 Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai
important zi din calendarul liturgic evreiesc.
ncepe s devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu s fac
i figur de homme femmes!
Ziua de ieri a fost n privina asta de-a dreptul stupid. La prnz a fost
Zoe (Papa era la Brila). Seara a venit Leni, iar seara de tot m-am dus eu la
Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fiecare n parte. i cnd m
gndesc c, ntr-o via regulat, a fi fost brbatul cel mai credincios i mai*
puin frivol din lume.

M las destrmat n attea ridicule poveti, care niciuna nu duce nicieri.

Luni, 17 [octombrie 1938]
Ieri-diminea a sosit Mama, dup ce 24 de ore a stat ntr-un fel de
carantin la Jimbolia. A trebuit s capt prin Ralea un ordin telegrafic al
Ministerului de Interne, pentru ca s-i poat continua drumul spre cas. Se
pare c nu numai Jimbolia, dar toate punctele de frontier sunt pline de evrei
oprii pe loc, neputnd nici s se ntoarc n rile de unde vin, nici s intre n
Romnia, dei toi sunt purttori de paapoarte romneti. Nici o explicaie
pentru barbaria asta, nici o justificare.
Oribile vremuri trim! Se lamenta Ralea, jenat.
Numai c jena asta nu-1 mpiedic s fie complice. Un complice pasiv i
cu conflicte de contiin dar care i poart cu destul comoditate aceste
conflicte.
Ce ne mai ateapt, Doamne, de aici ncolo?
Duminic seara a fost ultimul spectacol. Mi-au fcut mgria de a relua
n ultimele dou zile rmase pn la turneu, ieri i azi, lonescu G. Mria, n
felul sta, am aerul de a fi fost scos de pe afi i nlocuit cu o pies veche, ca i
cum ar fi fost un prea mare dezastru, pentru a mai fi suportat nc dou zile.
Un moment, am fost indignat. Pe urm, mi-a trecut. La urma urmelor, nu
vreau s iau n tragic nimic din ce mi se ntmpl n teatru.
A fost o aventur i s-a terminat. Nu cu prea mari foloase, dar nici cu
prea mari pierderi.
Smbt seara, la penultima reprezentaie, am asistat la ntreg
spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai ntmplat din duminica imediat urmtoare
premierei. Fragmente din fiecare act am mai vzut din cnd n cnd, dup cum
se ntmpl s trec pe la teatru, ieind de la un cinematograf, sau trecnd s-o
vd pe Leni dar piesa, de la nceput i pn la sfrit, n-am vzut-o dect de
dou ori. M-am obinuit cu ea i acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec.
* Anulat: serios. 188
Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei iniiale.
La nceput deosebirile dintre ce visasem eu i ce realizau ei pe scen erau
crispante. Pe urm, ncetul cu ncetul, gesturile lor chiar cnd erau greite
intonaiile lor, chiar cnd erau false, s-au substituit vocilor pe care le
ascultasem eu scriind. A fi vrut uneori s protestez, a fi vrut s-i chem la
ordine, a fi vrut s restabilesc textul meu, a fi vrut s impun piesa pe care am
scris-o, n locul celei pe care mi-o jucau ei dar ar fi trebuit i un prea mare
efort, i, pe de alt parte, nici nu aveam convingerea c merit.
Duminic seara am mai ascultat pentru ultima oar!
Actul al treilea. Eram la balcon, de unde scena se vede deprtat, cu
ceva magic n aceast deprtare, i uneori nchideam ochii ca s ascult. Poate
sentimentul c e ntr-adevr pentru ultima oar, c de aici ncolo toate acele
cuvinte nu vor mai fi rostite, c vor rmne ntr-un dosar btut la main sau,
n cazul cel mai bun, ntr-o carte tiprit poate toate aceste gnduri, care
aveau un gust de desprire, m fceau s ascult, pentru prima oar, cu
emoie, mi spuneam c ceva moare, c ceva se duce pentru totdeauna, c se
rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori nclinai

spre scen, n tcerea unei sli populate, n ntunericul risipit doar de focurile
rampei, ascultnd, primind, fcnd ecou, rspunznd cuvintelor scrise de
mine. Nu voi mai auzi nici rsetele acestea, care urc ntr-o rumoare vie, cald,
spre scen.
Era lng mine o fat care plngea. E ultima fat care plnge pentru
Jocul de-a vacana.
Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu dac e frumoas:
desigur nu. Dar are o piele alb, strlucitoare; o carne tandr, tnr.
n ziua de 17 noiembrie s m atepi n noua ta cas mi-a spus
plecnd.
i am ntr-adevr impresia c o atept, dei mi dau seama c nu se
poate. Ultimele scadene n acest vechi amor se apropie.
19 noiembrie [1938]. Smbt
De dou zile, n garsoniera mea. Ar trebui s in minte c sta a fost unul
din visele mele vechi i ar trebui s fiu mulumit. Totui, duc de cteva zile o
inim cenuie. Nici o speran, nici o ateptare, nici o hotrre.
E o camer mare, alb, cu mult lumin, la etajul VIII. E drept c e pe
Calea Victoriei lucru care n principiu mi displace dar, de la nlimea la
care sunt, nu se mai poate spune c locuiesc pe o strad anumit. Am o teras,
destul de ncptoare ar primi cu uurin trei chaise-longuri deschise i de
acolo cuprind n semicerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrarea n
rada New Yorkului. Plutesc ntre building-uri. Nu vreau deocamd*
Duminic, 20 [noiembrie 1938]
Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota nceput
ieri. Nici nu mai in minte exact ce voiam s scriu.
Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am putut opri un elan de
tandree. Am dezbrcat-o, am culcat-o, am lsat-o s mormie sub plapum, ca
o pisic la cldur, i am scobort s iau prjituri de la Nestor. Ce bine e s
tii c ai lsat sus n camera ta o femeie tnr, care te ateapt.
Dar, se nelege, toate astea nu au nici un sens.
Azi-diminea s-a reluat, ntr-un stupid matineu de la ora 10, Jocul de-a
vacana. (Turneul ntr-adevr s-a terminat joi cnd s-a ntors i Leni.) Am att
de puin ncredere n piesa mea, nct nici pentru matineurile de la ora 6 nu o
socotesc destul de bun.
Nici n-am fost la teatru. Nu n semn de protest ci din sincer nepsare.
Au fost n schimb Mama, Benu i Papa, iar de la teatru au trecut pe aici
Mama aducndu-mi dou crizanteme. E bine c primele flori care intr n casa
asta mi le aduce ea.
Miercuri, 30 [noiembrie 1938]
Corneliu Codreanu mpucat i ngropat azi-noapte, mpreun cu asasinii
lui Duca i cu asasinii lui Stelescu24. Fugii de sub escort. Totul a fost prea
fulgertor i prea neateptat, pentru ca s-mi dau seama ce poate urma.
nc o dat, trebuie s observ c mprejurrile interne sunt neateptat de
ferme i c ar putea indica o redresare. Situaia extern e att de confuz i de
nefericit, nct mpiedic orice ncercare, ct de timid, de a fi optimist.
Vineri, 2 [decembrie 1938]

Stupoare i linite. Un fel de linite ncremenit. Am impresia c nimeni

nu i-a revenit nc din buimceala primului minut.
* Enun nencheiat.
24 Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce
prsise micarea i devenise adversar al lui Codreanu.
Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s sparg ntr-o
explozie antisemit. E o supap de siguran, pe care n-ar fi exclus s-o
deschid chiar guvernul. i de ast dat s-ar putea s pltim tot noi.
Mari, 6 [decembrie 1938]
A fost Cella la mine i fr s-mi dau seama cum am ajuns s vorbim
despre asta mi-a povestit o sum de lucruri despre Zoe. Despre trecutul lui
Zoe.
Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, n care nu
mi-a fost greu s recunosc marele amor despre care ea nsi mi povestea astvar. E un anume Bisco Iscovici i Cella, care l cunoate foarte bine, m-a
ajutat nu numai s-1 vd foarte bine, dar s reconstitui ntreg romanul iubirii
lor. i am avut dintr-o dat senzaia c Zoe, fata asta admirabil, pe care o vd
att de des, care sm-bt dup-mas a dormit n patul meu, i pe urm,
goal, fcea tumbe copilreti pe parchet, fata asta cu care asear am fost la
cinematograf este pentru mine o necunoscut.
M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat, n jurul meu,
lucrurile de care m rezemam, pe care le cunoteam, care mi erau familiare
i-ar pierde din consistena lor, i-ar schimba culoarea, dimensiunile,
realitatea.
Smbt, 10 [decembrie 1938]
Mari, de Sfntul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare i cteva
rnduri, n care i spuneam c ezit s vin la ei, de vreme ce Mircea, fiind n
Bucureti de atta vreme, nu mi-a dat nici un semn de via.
Ieri, la Fundaie, gsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de
mulumiri, de simpl polite, nici rece, nici cordial, tocmai bine indiferent:
Grelele ncercri prin care am trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne
izolm complet de lume.
i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se
considere n doliu. Dac m-ar primi pe mine, ar avea poate sentimentul c
trdeaz o cauz. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai las loc nici pentru
amintiri.
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 camarazi de la
Vaslui. Textul a aprut n facsimil, n toate ziarele de azi-diminea.
Am avut un sentiment nedesluit c lucrurile astea m privesc puin
? Ij? E mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe care l cunosc
att de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.
* Anulat: Mi s-a prut.
Vineri, 16 [decembrie 1938]
Azi-diminea, la Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu, Biberi
Benador. M apropii s le spun bun ziua i, spre surpriza mea', Mircea se
ridic n picioare i m mbrieaz.

Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?

Smbt, 17 [decembrie 1938]
Dinu Noica i trimite, de la Paris, lui Comarnescu, o scrisoare prin care l
anun c, n urma uciderii lui Codreanu, el s-a decis s devin legionar i c,
n consecin, consider reziliate toate contractele pe care le are cu Fundaiile
Regale, fiind gata s napoieze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans.
l recunosc foarte bine pe Dinu Noica, n schimb, Mircea i-a fcut o vizit
lui Rosetti, pentru a-1 anuna c el rmne scriitor i om de tiin, c vrea s
publice cri, c vrea mai mult ca oricnd s se ocupe de institutul de
orientalistic, ce ar urma s se nfiineze n cadrul Fundaiilor.
Nici asta nu e ru.
Asear, la Naional, premiera lui Bunbury, de Wilde, tradus de mine.
(Lucru pe care nu-1 tie nimeni, pentru c, desigur, Sadoveanu nu voia s rite
a pune numele meu pe afi. De altfel, nici eu nu prea m mndresc cu o pies
englezeasc tradus dup o traducere francez.) Totui e amuzant s asculi
spuse de pe scen fraze scrise de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor
(ca i cum textul mi-ar fi aparinut), i n acelai timp o detaare complect,
cci nu m simeam deloc angajat n spectacol.
Joi, 5 ianuarie 1939
Scen din biroul lui Titeanu1, ieri relatat de Hurtig2, la care am
dejunat azi:
Intr eful de cabinet.
Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la Frontul
Naional3 dar sunt cteva nume penibile.
Care?
Mihail Sebastian, Sergiu Dan. Ce e de fcut?
Cunoti ordinele. Nu gutem compromite micarea. terge-i.
i ntr-adevr ne-a ters. In ziarele de azi, o list a S. S. R.-ului, din care
lipsesc numele noastre.
Nu e mai puin adevrat c ieri, la Fundaie, am fost pus s semnez un
formular de nscriere.
Luni, 9 [ianuarie 1939]
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n
Bucureti. A fi putut s-mi termin romanul, a fi putut s schiez. n loc de
asta, mi-am pierdut nopile i zilele nefcnd nimic. Lat-m la sfritul
vacanei, obosit, fr elan, fr chef de lucru, lene, dezorientat, plin de
remucri. i din nou n-am bani, ceea ce mi amintete c am 31 de ani, c
viaa trece pe lng mine, c o pierd, c aproape am pierdut-o.
i e afar o neverosimil zi de primvar, cald, nsorit, care m face de
dou ori mai trist.
' Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta (1930), era
subsecretar de stat pentru Pres i Informaii n guvernul Miron Cristea.
2 Probabil Alexandru Hurtig, redactor-ef la Argus i director al Ageniei
Rador.
3 Frontul Renaterii Naionale, organizat de regele Carol al II-lea dup
desfiinarea partidelor politice.

Mari, 17 [ianuarie 1939]

Comica, absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni cu
Zoe va trebui s o joc din nou pentru Leni.
A fost aici ieri, s-a dezbrcat i, pe urm, n faa nruirii mele, s-a purtat
de o delicate, de o simplicitate care au fcut s trecem uor printr-un
moment care mi se prea fr ieire, fr salvare.
E foarte frumoas. E mult mai frumoas dect puteam crede dup cele
mai ncreztoare ateptri.
Ce cuplu de amante care se deosebesc i se completeaz tocmai prin
acordurile lor, Z. i L. i, n fond, ce via complicat, desigur, dar plin a
putea duce ntre amndou.
Via complicat! Exist oare o via mai complicat, mai stupid, mai fr
sens complicat dect a mea?
O privesc cu un fel de stupoare resemnat, care singur probabil m
oprete s termin o dat pentru totdeauna cu totul.
Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o plecare
definitiv, undeva, n singurtate.
Vineri, 20 [ianuarie 1939]
Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pn dincolo de orice limit.
Ct trebuie s fie de tare ineria mea, pentru a tri mai departe i dup o
zi ca asta?
Joi, 26 [ianuarie 1939] ntors azi-noapte de pe Schuller, unde am fost
plecat la schi cinci zile. Prea puin pentru o evadare. Oricum, un rgaz. O
suspendare, o inere pe loc. Am ncercat s nu m gndesc la nimic, am
ncercat s uit. tiam c nu se poate, dar cutam cel puin un anestezic. i
acum vine trezirea?
Mari, 7 februarie [1939]
Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. n realitate l cheam contele
de La Rochefoucauld, dar este* un Norpois tipic. Eram tentat s-1 ntreb dac
nu 1-a cetit pe Proust i dac nu-1 frapeaz asemnarea. Ar fi fost o grosolnie,
desigur, dar i aa nu cred c am avut prea mult tact n conversaia cu el.
Nu tiam la nceput c este ministrul Ordinului de la Malta pe lng
Curtea din Bucureti. Cum vorbea mereu despre paaportul lui diplomatic,
eram convins c este n diplomaia francez i din cauza asta m-a uluit
violena cu care i njura pe socialiti (Blum n special), ardoarea cu care lua
partea lui Franco, dispreul cu care i in* Anulat: incontestabil. 194 tuia pe republicanii spanioli, bucuria cu
care atepta triumful naionalist. Eram aproape indignat i i-am amintit c
Frana mai are de aici ncolo nc o frontier de aprat. Cred c am fost puin
agresiv, puin iritant, mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult linitit, politicos,
fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! Mcar atta lucru s fi nvat din
cunoaterea lui Proust. Cred c La Rochefoucauld-Norpois ar fi dat ieri mult
mai mult, dac i-a fi inspirat ncredere i dac nesimind n mine un opozant
ar fi fost la largul lui. Maurice Turbe, ntr-o asemenea mprejurare, ar fi
simulat perfect un aer modest, mirat, admirativ i obedient.

Dar chiar i aa, tipul a fost amuzant. E aa de mult diplomat n

retragere! (nsi situaia lui de ministru al unei ficiuni l face s exagereze
ostentativ ticurile diplomatului.)
Vorbete despre totul cu un aer de fals modestie, sub care explodeaz
sentimentul lui de importan, de iniiere n marile secrete, pe care condescinde
s le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin incognito. Vous savez, mais
je n'en sais rien; je sui d'une totale ignorance. i cnd a spus totale
ignorance, e ca i cum te-ar invita s citeti dincolo de zmbetul lui o sum de
mari mistere.
Cancanuri de la curtea italian, de la curtea spaniol, mici fleacuri
stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi scurt: et vous savez, 93 c'est
deja de Fhistoire. Nu tiu ce respect comic, puin familiar pentru marile
dinastii europene. Victor Emmanuel est un grand roi. Don Juan est mrie
une charmante Bourbon. Des gens tres serieux. Lors de la marche sur Rome,
Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie. i, relatnd prima
ntrevedere ntre Mussolini i rege, adaug: Je le tiens d'une personne qui etait
presente et qui n'e-tait pas le roi.
Aderca, pe care 1-am ntlnit asear la cercul sefard4, unde am vorbit
amndoi despre Baltazar, ntr-un fel de eztoare festiv mi spunea c
deplor moartea lui Codreanu, care a fost un mare om, o apariie genial, o
for etic fr seamn i a crui moarte de sfnt este o pierdere ireparabil.
Leni vine mereu i eu o chem i o primesc mereu. Unde m va duce
toat povestea asta nu tiu dar sunt fericit c o am lng mine i c nc nam pierdut-o. Dar mai trziu? Dar mai departe?
Joi, 9 [februarie 1939]
Alaltsear au fost la mine Nina i Mircea. Ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Ca i cum n-ar fi ntre noi un an de uitare.
4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucureti.
Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagr la Ciuc i mai ales despre
convieuirea cu Nae, pe care 1-a evocat cu atta cldur, nct mi s-a fcut
deodat dor de el. Ct de ru mi pare c n-am apucat s-1 vd nainte de
rearestarea lui!
nv de vreo trei sptmni englezete. Zilele trecute mi-am cumprat
prima carte, pe care voi ncerca s-o silabisesc. Scrisorile lui Lawrence. E
prematur, desigur, dar mi fcea plcere s pun ntre crile mele un volum de
la Albatros.
ncolo, totul cum tii. Adic absurd, umilitor i de nesuportat. De unde
iau puterea de a tr dup mine traiul sta nefericit, zi de zi, nu tiu. Probabil
din lene singura mea for.
Smbt, 11 [februarie 1939]
Camil, director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri, i dup instalare
am dejunat mpreun, singuri, la Continental.
M tem de ce va face. A vrea s reueasc e una din puinele anse
mari care i se ofer.
Duminic, 12 [februarie 1939]

M-am decis s revin la romanul meu. Vreau s-1 termin. E absurd s-1
in de atta vreme neterminat. Toat activitatea mea de scriitor (dar mai sunt
eu un scriitor?) st n loc din cauza lui.
Afar de asta, nu am bani, i nici nu tiu unde a putea gsi. Se apropie
chiriile de primvar. Dac pot trimite romanul la tipar, gsesc imediat 20 sau
poate chiar 30 de mii de lei.
n plus, lucrnd, pot regsi cel puin pentru ctva vreme un sens
vieii steia destrmate. Mcar atta lucru s rmn scrisul pentru mine: un
refugiu.
Dac va fi nevoie, m voi nchide n cas. Dac va fi greu s m nchid n
cas (Zoe, Leni, Fundaia, telefonul etc., etc.) voi pleca din Bucureti. Trebuie.
Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destul plcere. Primul lucru
de fcut este s pun la punct partea reconstituit. Las deoparte regretele, las
deoparte sentimentul c ce am pierdut este n fond ireparabil, iar ce reconstitui
este insuficient, dac nu complet ratat las deoparte scrupule i suspine
(scrupulele astea nu sunt i ele o form de lene?), las totul deoparte i pornesc
deocamdat s *pun n ordine tot ce se afl scris pn azi. n cteva zile 2,3,
dar n nici un caz mai mult de 4 trebuie s pot *da unei dactilografe cele
* Anulat: pregtesc. * Anulat: trimite.
J r (>r. -'i9, ase capitole scrise. Iar pe urm trebuie s urmeze restul.
Nu-rfli acord mai mult de o lun pentru totul. La sfritul lui martie cartei s
apar!
E o fgduial, e un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
8 martie [1939]. Miercuri
Marietta Sadova mi cere Jocul de-a vacana, ca s fac un turneu n ara
de la 8 aprilie la l mai.
Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de
invocat) dar ntmplarea asta, care m ia oarecum prin surprindere, m
plictisete sincer. Ce pot ctiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot ns
pierde, dei nu e grav, e jenant. Nu in prea mult la piesa asta (mai ales acum,
de cnd cariera ei e definitiv ncheiat, i nc fr glorie!), dar nici nu sufr
s o vd trt prin ar, cu o trup de cabotini adunai de unde s-o nimeri,
prin sli mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete distribuite prin
prefecturi, rezidene, garnizoane i percepii.
E ceva trist, descurajant, promiscuu ntr-o asemenea afacere i a fi vrut
ca numele meu s nu fie cu nimic angajat n ea. Am ncercat s-o conving pe
Marietta ieri, cnd a fost la mine s-i aleag alt pies, dar deocamdat
rezist. i, pn la urm, dac nu se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e
probabil c va trebui s m resemnez.
Mari, 14 [martie 1939]
O ascultam astzi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat dup
o ruptur de dou luni, ruptur ntmplat n condiiile cele mai comice i
despre care ar fi meritat poate s nsemnez la timp unele lucruri aici), o
ascultam vorbind i deodat am ntrezrit *ntreaga reea de legturi, n care
sunt prini absolut toi oamenii pe care i cunosc*, ca i cum viaa fiecruia din
ei n-ar fi dect o ramificare a unei viei sociale comune.

E de ajuns s iau un singur nume, un singur personaj, aproape la

ntmplare, pentru ca s vd cum n existena lui personal sunt implicai toi
ceilali. Din incident n incident, din ramificare n ramificare, plec de la Alice i
ajung la Blank, la Leni, la mine, la Lilly, la Zoe, la Maryse, la Mrie Ghiolu, la
Lupa, la Nae, la Mircea, la Camil i prin Camil din nou la Alice, unde circuitul
se nchide, putnd ns s renceap din nou n alt sens, cu alt itinerar,
antrennd ali oameni, alte aventuri fiecare din ele avnd o anumit
importan
* Au fost anulate succesiv formulrile: plecnd de la ea, n legtura cu
ea, o relfaie].
* Anulat: ca ntr-o plas.
Autonom, dar toate fiind angrenate n acelai sistem de relaii sociale.
Pentru prima oar am* realizat lrgimea de suprafa pe care se
desfoar viaa mea, aa de monoton ct o tiu, aa de redus ct mi pare.
Pentru prima oar m-am gndit c ce punem noi ntr-un roman de 300 de
pagini este ridicul de nensemnat fa de mulimea de fapte care e implicat n
cel mai obinuit gest al nostru. Ajunge s pronun un nume Cella Seni de
exemplu pentru ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri s se
pun n micare, printr-un infinit numr de rotie*.
Dac ar fi s scriu un roman n care s intre ntreg acest material (pe
care abia azi 1-am vzut, mi se pare, pentru prima oar, n toat ntinderea
lui), cte mii de pagini mi-ar trebui?
M va lsa viaa s-1 scriu cndva, mai trziu?
Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puin nu deocamdat. Cred c a
neles i ea primejdia de a pleca la drum cu o trup de cabotini obscuri,
adunai din resturi. Cteva zile s-a zbtut s fac o distribuie onorabil
Soreanu n Bogoiu, Valentineanu n tefan. Ba chiar era gata s-i cear Elvirei
s-o joace pe Madame Vintil. Dar Soreanu e ocupat n Duduca Sevastiia, iar pe
Valentineanu nu vrea s-1 dea Camil aa nct Marietta a preferat s amne
turneul pentru octombrie, cnd sper s-i aibe pe amndoi.
Prin urmare, deocamdat, plictiseala mea de deunzi rmne fr obiect.
Iar la toamn om vedea.
Luni, 20 [martie 1939]
Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dram personal. Citeam ziarul
pe strad, cu detalii despre intrarea lui Hitler n Praga i aveam lacrimi n
ochi. Este ceva aa de umilitor i de abject, nct rnete tot ce am putut crede
cndva despre oameni.
Se pare n ciuda dezminirilor aprute ieri n gazete c Romnia a
primit i ea un ultimatum. Nu i se cere deocamdat dect s-i lichideze
industria i s redevin un stat strict agricol, furnizor numai al Germaniei, care
i-ar asigura astfel monopolul exportului i importului romnesc.
Dac se accept, i avem pe nemi, n toamn cel mai trziu, aici. Dac
nu se accept, avem rzboi n 10-15 zile.
ntre timp, Daladier i Chamberlain in discursuri de protestare.
Totul mi se pare grotesc. Dac ai privi lucrurile de pe alt planet, i-ar
veni s rzi. Aa ns.

* Anulat: avut nainte. * Anulat: care transmite.

cri:
Da, e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e posibil s
mor n primvara asta, undeva ntr-o tranee.
Emil Gulian, cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune s ne
strngem civa i s facem jurmnt c cine dintre noi va rrnne n via va
avea grij s editeze postum manuscrisele celor czui n lupt.
Trebuie s mrturisesc c nu-mi prea pas de manuscrisele mele. mi
pas mai mult de crile pe care s-ar putea s nu le mai pot scrie. i mi pas
mai ales de via viaa asta cu care n-am fcut mai nimic pn astzi.
Mari, 21 [martie 1939]
E probabil c voi fi mine soldat. Se pare c ntreg Corpul II este
mobilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul 21 (facem amndoi parte din el)
i un cpitan prieten i-a spus c sunt chemate toate contingentele 1928-1938.
Ordinele de chemare n-au plecat dect n parte. Este ns aproape sigur c nu
vor ntrzia mai mult de 24 de ore.
ntmplarea m gsete cam nepregtit. N-am un ban, cu ce voi plti
chiriile? Ce voi lsa acas pentru cheltuiala zilnic? Ce voi lua cu mine?
Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce, a pleca mpcat.
Am mncat ast-sear acas, am jucat cu Papa belot, am ncercat i n parte
am reuit s le dau impresia c sunt vesel i c nu-mi pas. Mama abea i
inea lacrimile. Eu n-am avut nici o bucurie n via, spunea. Poate c
exagereaz. Dar n-a avut bucuriile mari, acelea pe care le ateapt mereu: s
ne vad nsurai, s-i dm nepoi cu care s se mndreasc.
n ce m privete, nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai bine s
plec cu ochii nchii.
Joi, 23 [martie 1939]
M prezint mine-diminea la regiment. Nu a vrea s dau faptului o
importan excesiv. S-ar putea s fie o simpl concentrare, s-ar putea sa m
ntorc dup zece, douzeci de zile i gata. M-a jena atunci sa fi dat acum
proporii unui asemenea incident dezagreabil i s fi fcut din el o dram.
Dar s-ar putea i altfel. Totul e att de confuz, nct totul poate deveni
posibil. Chiar un rzboi. Personal, nu cred c va fi rzboi. Frana i Anglia se
vor mulumi cu discursuri. Italia va cpta oare-cari concesiuni. Noi vom ceda;
Germania va continua marul spre sud-est. Am impresia c le coup de la
Tchekoslovaquie se va repeta
! Poetul Cicerone Theodorescu. ' '*! ' -> ' ntocmai, fr nici o deosebire.
Cine a spus c trim n plin aventur? Aventura asta a nceput s devin
monoton. Totul e previzibil, totul i seamn.
Rmne totui o marj pentru accidente. S-ar putea 5% s zicem ca
totui mecanismul s nu mai funcioneze i ca rzboiul s fie totui declanat.
n acest caz, plecarea mea de mine va fi fost cu adevrat o plecare. Sunt
silit, pentru aceast eventualitate, s-mi iau oarecari msuri.
Jurnalul meu l opresc deocamdat aici. Cel mai cuminte lucru ar fi
poate s-1 distrug. Nu m las totui inima s-o fac. l voi pecetlui bine i-1 voi
da lui Benu s-1 pun n casa de fier a lui Nene Zaharia sau, poate, mai

curnd, la biroul Roman. Tot acolo i voi da s-mi duc manuscrisele. Observ
c sunt destul de calm pentru a crede nc i astzi c mai au oarecare
importan. Poate c le voi regsi ntr-o zi.
Vineri, 31 [martie 1939]
Dei liber nc de smbt seara n-am apucat s notez peripeiile
lsrii la vatr. Cele dou zile petrecute n ploaie, n curtea cazr^ mii,
dduser deodat pre vieii mele de civil i aveam impresia c, regsind-o, voi
ti s-o ntrebuinez mai bine, s-o iubesc mai mult.
Iat c m-am ntors i nimic nu e schimbat. Aceeai indiferen, aceeai
lene, aceeai abrutizare, aceeai nesimire.
Vine vacana de Pati i m tem c o voi pierde prostete, fr s plec i
fr s lucrez.
Luni, 3 aprilie [1939]
Dou zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recreator. Mie de ajuns s vd cmpul liber, arbori, cerul larg, pentru ca s uit de absurda
mea via zilnic.
Am citit, am dormit, am lenevit. M ntorc dispus s lucrez.
Dintr-o scrisoare a lui Conrad ctre Galsworthy: I have begun to work a
little on my runaway novei. I caii it runaway because I've been after it for
two years. Without being able to overtake it. The end seems as far as ever! It's
like a chase n a nightmare weird and exhausting. Your news that you have
finished a novei brings me a bit of comfort. So there are novels that can be
finished then why not mine?
Vineri, 7 [aprilie 1939]
Vinerea Mare! O zi glorioas de primvar. A avea chef s-o petrec pe un
chaise-longue, la soare. M btea gndul azi-diminea s plec la Balcic. Am i
fost la Lares6, s iau informaii. Am un avion duminic diminea i m-a
putea ntoarce miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate n
prsire. (Dac Cioculescu n-ar fi fost concentrat, dac Revista n-ar fi rmas
toat pe seama mea nu ncape ndoial c nu lsam s treac vacana asta
fr s plec undeva i s lucrez.)
S-ar putea nc s plec pentru cele 3 zile de Pati, dar nu sunt sigur. M
simt destul de bine acas, singur. Telefonul vd c tace i poate c m va lsa,
dac nu propriu-zis s lucrez, cel puin s citesc, s scriu cte ceva, s pun
oarecare ordine prin hrtii.
23 aprilie [1939]. Duminic.
Am citit astzi prima parte din De dou mii de ani (mereu obiceiul meu
de a scoate la ntmplare o carte din bibliotec i de a nu o mai lsa din mn.)
i mi s-a prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris, ducnd o
traducere francez a crii cuiva, nu tiu cui Benjamin Cremieux, Rene Lalou,
Jean Paulhan, Gide chiar i gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu
ce i-a spune: Lisez, Monsieur, Ies premierea 120 pages. J'ai l'impression
qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin, mais ii commence bien. Et de
toute faon, je sui certain que, traduit en franais, ii ne passerait pas
inaper9u. n Curentul magazin de sptmna trecut, un articol foarte elogios
despre Corespondena lui Proust i despre mine, semnat P. . Cine e P. .? N-ai

s crezi. E ntr-adevr de necrezut: Pamfil eicaru. Am ezitat dac s-i

mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui cteva rnduri prin pot mai mult
pentru c n Azi apruse un atac violent n contra lui, tocmai din cauza acestui
articol despre mine. Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o platitudine i n
nici un caz nimic excesiv de amical.
Sunt copleit de treburi. Revista Fundaiilor mi ia foarte mult vreme,
mai ales acum cnd trebuie s dau bunul de tipar i s revd ntreg materialul
n pagin, n plus, pentru c nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul Naional
o pies de Jean Sarment (Le plus beauxyeux du monde).
Miercuri, 3 mai [1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul la
ducere duminic dimineaa tot cu avionul l fcusem. Am
6 Agenia de voiaj a Liniilor Aeriene Romne.
Locuit, ca de obicei, la Dumitrescu. ncep s fiu un balcician vechi i
nc rmn la aceleai gazde: cnd nu e la Parueff (care i-a vndut casa i
mi pare foarte ru.), e la Dumitrescu.
Am avut trei diminei: le-am petrecut pe toate trei pe mare. M ntorc
negru la fa, ca dup o vacan ntreag.
Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce n ce mai puin, uimirea de
pe vremuri, de a regsi acele locuri miraculoase. M-am familiarizat cu ele, i-au
mai pierdut din aspectul lor straniu. Totui, totui, sunt momente cnd tresar
n faa* lor ca n faa unor artri fantastice, fabuloase, nenchipuit de
deprtate. Luni seara m-am dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pn
mult dincolo de vila lunian i am stat la lun, cu ochii pironii spre mare, un
ceas lung i plin ct zece ceasuri. Balcicul are ceva care m mbat, m
destram, m descompune, mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele
desfcute i s spun: gata, mai departe nu mai merg. A rmne aa o via
ntreag.
Cnd s-a nnoptat de-a binelea, ne-am dus n ttrime i pe urm am
ieit pe la marginea mahalalei, sus pe deal, unde iar am rmas, nu tiu ct,
privind spre marea inundat de lun, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor.
Privit de acolo, toat viaa mea mi se pare greit, stupid, ncordat
fr sens.
Luni, 8 [mai 1939]
Vineri a fost Ziua Crii i a trebuit s m duc n uniform, uniforma
Frontului7.
A trebuit? Nu tiu. Poate c, dac a fi privit lucrurile cu seriozitate, a fi
rezistat. Poate c nici mcar nu mi-a fi pus n primejdie slujba de la Fundaie.
Se pot gsi attea pretexte plauzibile. Era greu s fiu bolnav n dimineaa
aceea?
Mi-e ruine i mai ales mi-a fost atunci ruine. Mai am eu oare dreptul s
judec calitatea moral a unui om, eu care n-am avut tria de a rezista la
aceast comedie? Ce a face atunci n faa unor mai grave presiuni? Cum m-a
purta ntr-un lagr de concentrare? Ct mndrie a fi capabil s pstrez n
faa unui pluton de execuie?

Pltesc cu libertatea mea intim o slujb de 5535 de lei lunar! Nu i se

pare c e cam mult?
Presupunnd c scrisul meu ar putea cndva s aibe oarecare
nsemntate pentru un cititor ndeprtat, uniforma asta, livreaua asta, nu va
*Anulat: unui peisaj.
7 Toi funcionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma
Frontului Renaterii Naionale.
Anula orice semnificaie moral, orice valoare moral din ce am gndit,
simit i scris?
Sunt un scriitor care a purtat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care
au murit pe rug pentru c n-au vrut s cedeze mai puin chiar.
M simt desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie: eu! Cu
acel sentiment de stim proprie, de orgoliu reinut, care singur justific acest
cuvnt.
Eu sunt un civil scriam n Cum am devenit huligan, i eram mndru
de aceast declaraie, care mi se prea o declaraie de libertate, de
independen, de neconformism.
Avez-vous remarque m ntreba smbt la dejun principesa Bibescu
(Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu Martha) que Ies fanatiques ont Ies yeux
clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fana-tique.
Et moi, Madame?
Je me le demande. Vous Ies avez presque verts, mais pas assez pour
un fanatique. Enfin, votre ca n'est pas resolu.
Nu e singurul cuvnt spiritual pe care 1-am reinut din conversaia ei. La
prima vedere, mi se pare pur i simplu nucitoare. Cea mai inteligent femeie
din lume e un cuvnt aruncat oarecum n vnt. l spun totui i l menin,
pentru c ntr-adevr nici o femeie, din cte am ntlnit, nu mi-a dat impresia
aceasta de vivacitate, de verv, de spontaneitate nervoas, n dou ore a spus
zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mndr. (Moi je m'ennuie une fois tous
Ies vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me sui ennuyee/? Or Ies vingt ans.
Le domestiques sont terrifiants. Ils sont Ies seuls se rendre compte,
avec une exactitude absolue, i quelqu'un est un homme de qualite ou non. Moi
je voudrais fonder une societe pour la protection des nouveaux riches, contre
Ies domestiques.)
Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage de
seam. A vrea s-o revd, dei s-ar putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i
piard nu zic din farmec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu
fiecare nou cuvnt.
E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici
un fel de cochetrie feminin i n acelai timp nici un fel de vanitate pentru tot
ce este ea: prines, englezoaic dintr-o mare familie, prieten cu ntreaga
Europ n tot ce are mai ilustru, mai disparat i mai fantezist. Cel mai bun
prieten al ei e Leon Blum, dar tot cel mai bun prieten i-a fost Antonio Primo
de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, cu ndrjire, ceea ce n-o
mpiedic s rmn mereu de extrem stng: Je savais qu'il allait etre
fusille, et pourtant m sym-pathie pour Ies republicains n'a pas flechi).

Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca s m

uimeasc i s-mi fac plcere faptul c femeia cu care stau la masa e prieten
intim cu regi i cu leader-i socialiti, cu regele Spaniei (care i spune: m
petite Elisabeth) i cu eful comunitilor spanioli, care n 1931, de dragul ei, l
lsa pe ducele de Alba (Jimmy cum spune ea) s treac frontiera nevtmat.
i mi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce mi d n
conversaie un calm pe care mi-ar fi greu s-1 am altfel. J'aime Ies Juifs. Je Ies
aime passionement. Ce n'est pas parce qu'ils sont malheureux. Non. Je Ies
aime parce qu'ils eloignent l'horizon. i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu
tiu dac se face, dar m simt ndatorat s-i spun ct de mult m-a uimit.
Mari, 16 [mai 1939]
Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De
vreme ce o concentrare tot trebuie fcut, e mai bine s-o fac acum, dect n
iulie sau n toamn, la manevre. Mine-diminea mi d efectele, iar
poimine se pare c voi pleca la Mogooaia, unde compania mea a 11-a se
afl n cantonament. Nu tiu cum se vor petrece lucrurile dar sunt decis s le
iau cu foarte mult calm, cu puin resemnare, ba chiar cu voie bun.
Am fost vineri la Brila, ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren,
mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar gndul c am carnetul sta n buzunar
mi d nu tiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricnd. E adevrat c nu
mai am permis de ziarist, ci abonament de serviciu, de funcionar de stat. E o
diferen fr consecine practice, dar semnificativ oricum. De cnd ni le-a
anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu dar mai exist?
Nu i-a putut rectiga permisul.)
Am fost deci la Brila. O Brila cu toi salcmii nflorii, dar sf-ietor de
trist, prginit, btrn, obosit. Nici o cldire nou (ba da, una, oribil, n
locul bii Diana); toate, aa cum le-am tiut acum zece ani, acum douzeci,
dar mai vechi, mai uzate, mai intrate n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi sa prut ruinat: pstram despre el o impresie de maiestate, pe care n-am
regsit-o.
Nu pot spune c fac progrese la englez. Leciile cu Mangeriu le-am
ntrerupt. De altfel, nici nu mai are ce s ne nvee.
Da [r] citesc ns, continui s citesc. Am citit cu mare uurin un roman
de Arnold Benett: Grand Babylon Hotel. Citesc acum, mai puin uor, un
roman de Joseph Conrad: Almayer 's Folly. Pe amndou fr dicionar. Sunt
desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le tiu, dar rui-rni place s citesc cu
dicionarul (dei ar trebui) i m las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel n
sensul ei general o neleg totdeauna. Ca s lucrez cu dicionarul mi-ar trebui o
constrngere: de exemplu o traducere pe care s fiu obligat a o face cu scrupul,
cu rspundere. Am intenia s-i cer lui Rosetti o traducere pentru Energia8.
Joi, 18 [mai 1939]
Ieri am luat efectele n primire nite zdrene infecte, imposibil de inut
n cas fr toate ferestrele deschise. Toat noaptea m-am zvr-colit n pat,
terorizat de gndul pduchilor. Mi-e cu neputin s mbrac asemenea orori. Mam silit s-mi adun de ici, de colo, o uniform curat: tunica mea veche din

1933, moletierele tot de atunci, bocancii mei de var. Pantaloni am luat de la

Coma9.
Am fcut adineauri o repetiie general. Vai! Ce deplorabil figur fac.
Sunt mizerabil, btut parc, desfiinat, desfigurat. Nu mai sunt eu; nu sunt
nimic, nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la mbulzeal, fr ca ntr-adevr s
aibe vreo importan; ceva care poate fi trt prin noroaie, aruncat n grajduri,
uitat pe cmp; ceva fr nume, fr identitate, fr privire, fr voin, fr
glas, fr via un soldat romn.
De cnd am aflat c voi pleca la Mogooaia n cantonament i pn
adineauri, am trit cu iluzia c va fi de ajuns s afle principesa Bibescu c sunt
n apropiere, pentru ca s m cheme la castel i s-mi ofere o camer. M
vedeam instalat acolo ca ntr-un fel de viligiatur i numram orele de lectur
care-mi vor rmne seara, dup ntoarcerea de pe cmp. M i ntrebam dac
nu trebuie s ncep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din Romanul
romnesc.
De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la Athenee Palace, ca
s-i spun ce se petrece, dar mi s-a rspuns c e plecat la Strehaia.
Eram decis s-i scriu acolo, dei nu prea ndrzneam. Dar ieri dupmas, pe la 5, mi-a sosit prin pot de la Strehaia o carte despre Proust
(Arnaud Dandieu) i cteva rnduri afectuoase din partea lui Antoine. Ceva mai
mult, *cteva ore mai trziu, noaptea dup 12, ntorcndu-m de la banchetul
lui Ralea (unde m dusesem ca s petrec o ultim noapte civil), gsesc
urmtoarea telegram: Vreau s vorbesc de extraordinara i admirabila carte
despre Proust. Stop.
8 Biblioteca Energia, colecie editat de Fundaiile Regale.
9 loan Coma, avocat, coleg de birou i prieten. Se va afirma mai trziu
ca traductor, editor i cercettor.
* Anulat: azi-noapte, pe la vreo.
Pleac smbt la unu i trimet automobil la Strehaia i stai ct vrei.
Bibescu.
Mi s-a prut c e o telegram picat din cer. Un mai bun pretext pentru
a-i vorbi despre cantonamentul de la Mogooaia nici nu se putea. I-am
telegrafiat deci pe loc: Dezolat c nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt
concentrat la Regimentul 21 infanterie i ncepnd de vineri voi fi n
cantonament la Mogooaia. Scrisoare urmeaz.
Scrisoarea a urmat ntr-adevr azi-diminea, cnd i-am scris pe larg tot
ce s-a ntmplat i, Mogooaia fiind pentru mine un fel de Doncie-res, 1-am
rugat, cum 1-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup, s intervin pe lng Martha
Bibescu, cerndu-i pentru mine: ospitalitate.
Dar n acelai timp i-am telefonat soiei lui Dumbrveanu, poves-tindu-i
i ei povestea mea militar. Mi-a promis c-i va vorbi prinesei i, ntr-adevr,
dup-mas pe la 4, mi-a telefonat rspunsul: Prinesa regret, dar, deoarece
n-a primit la castel pe niciunul din ofieri, i-ar fi greu s primeasc un soldat.
Asta e tot. Poate c are dreptate. Poate c a fi soldat m decade din orice
alt calitate. Nu sunt nici romancier, nici critic, nici autor dramatic, nici
prieten: nu sunt nimic: sunt soldat i un soldat nu poate fi primit la castel.

M silesc s neleg, m silesc s nu fiu jignit, m silesc s-i dau dreptate i

totui pstrez din ntmplarea asta un sentiment penibil de injurie.
n orice caz, i trimit chiar n momentul sta lui Antoine Bibescu o nou
telegram: Dac primii scrisoarea mea expediat azi, v implor nu scriei
nimic principesei Martha. Secretara ei mi comunic din partea principesei c e
imposibil s fiu gzduit la Mogooaia. Stop. tiam bine c e o nebunie. Stop.
Mii de scuze i aceeai prietenie de totdeauna.
i cu aceasta, mica mea comedie princiar e terminat. M ntorc la
soarta mea de roturier. Mine-diminea plec cu rania n spinare.
Duminic, 21 [mai 1939]
Ce e groaznic n situaia mea de soldat nu este oboseala fizic, ci
degradarea moral. Ar trebui s pierd mndria mea de om, pentru ca o astfel de
via s mi se par suportabil. Oricine, absolut oricine, portarul meu, ultimul
muncitor de pe strad, ultimul biat de prvlie, este mai mult dect sunt eu n
haina asta, care i face cel mult mil.
Sunt numai de vineri dimineaa intrat efectiv n armat, dar mi se pare
c au trecut de atunci zece zile. Ce lung, ce teribil de lung e o zi care ncepe
de la 4 dimineaa, o dat cu soarele! i mai ales, ce nesfrit e o asemenea zi,
cnd o petreci pe cmpul de exerciii, alergnd, trntindu-te la pmnt, srind,
lund cu asalt obiective imaginare i pe urm cznd jos, n minutele de
repaos, ntr-un fel de ndobitocire din care n-ai mai vrea s te detepi.
M-am ntors vineri noaptea acas i mi s-a prut, regsindu-mi camera
mea alb, baia mea strlucitoare de curenie, patul proaspt, terasa,
biblioteca, lumina, mi s-a prut c m ntorc dintr-o existen infernal, de
crti, la o via de sus, demn, liber, fastuoas.
mi spun c milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni triesc
n mod normal n condiiile acestea de existen, care mie mi se par drceti, n
murdrie, n promiscuitate, n mizerie fizic i moral, extenuai, nfometai,
zdrenuii i mi mai spun c nu e ru s cunosc, mcar ntr-o concentrare, o
asemenea soart care, dac nu te face mai bun, te face cel puin mai sceptic,
mai puin sigur de tine, mai modest.
ncep s neleg de ce srcimea nu poate face revoluii. Degradarea fizic
distruge resursele demnitii. Revolta e un lux.
Joi, 25 [mai 1939]
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie. N-am
putut. Seara, pe la 9, cnd m ntorc acas, sunt nimicit de oboseal. Baia
fierbinte, duul rece mi mai dau cteva minute de trezie, dar pe urm cad,
incapabil s mai citesc o pagin de carte mcar, nainte de a dormi.
Am dou ceasuri detepttoare, puse s sune la interval de cinci minute
unul de altul, pentru ca s nltur astfel posibilitatea unui accident. Mi s-ar
prea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea de la apel. De altfel, mi-am
cronometrat cu atta precizie operaiile de echipare i drumul pn la Gara de
Nord, unde m ntlnesc n fiecare diminea cu ali cinci camarazi, de unde
pornim cu taxiul la Mogooaia, nct am cucerit ncetul cu ncetul 40 de minute
suplimentare de somn: ntr-adevr, m trezesc exact la 5 fr 5, nu la 4 i un
sfert, ca n primele zile.

Totul se mecanizeaz, totul devine obinuin, rutin, micare automat.

Attea lucruri mi se preau intolerabile n primele zile i acum ncep s-mi fie
indiferente. Abrutizarea fizic e mai tare dect orice revolt moral, ncetul cu
ncetul pierzi nu numai puterea de a rezista, dar chiar gustul, veleitatea,
nevoia. Te lai copleit, te lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput
i face sil i n care pe urm te afunzi, fr s tii cnd.
Azi-diminea, n cort, unde fiindc ploua ne-am strns ntreg
plutonul trei, s demontm puca mitralier t. B. 1932, n-am hohotit i eu de
rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu ncepe sa m distreze i pe mine
dialogul stupid i invariabil dintre fruntaul Spiegelman i fruntaul Crian?
Ct timp mi-ar trebui ca s devin cu desvrire camaradul lor, n tot ce are
mai abject, mai lipsit de mn-drie, viaa lor de cazarm, fcut din farse,
trucuri, glume proaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu?
Ieri am mncat la cazan, din curiozitate, ntr-alt zi a putea mnca de
foame i pe urm, n fiecare zi, din obinuin. Obinuina ucide totul:
dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur.
mi plac n companie oamenii care nu rd: unul, Sgeat Iulian, cu ceva
mereu sever n figura lui, i altul, Rdulescu, mi se pare, cu o expresie trist,
dezarmat n privire, care mi se pare sfietoare.
ncepnd de azi voi fi liber toate dup-mesele. Mare favoare, care m
surprinde cu att mai mult cu ct mi s-a spus c comandantul regimentului,
colonelul Mardare, e un militar inflexibil. Nu tiu exact cui datorez regimul
acesta excepional. I-au vorbit despre mine Miu Fotino (care i-a dus un
program de teatru cu fotografia i biografia mea: uite, dom'le, pe cine ai d-ta
n regiment) i un colonel Ma-nolescu, pus la cale de Soare Z. Soare. In plus,
trebuie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele lui Antoine
Bibescu, una trimis direct colonelului, alta tot prin regiment mie. Nu tiu
ce o fi scriind n telegrama colonelului, dar a mea mi se pare pur i simplu
extravagant: Scriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucureti. Am
intervenit la comandantul regimentului pentru a obine permisie de 60 ore
pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibescu. n primul moment m-a
amuzat i m-a speriat, n acelai timp, telegrama asta aa de puin militar, aa
de fantezist i n definitiv aa de riscat, care trebuie s fi rtcit pe la toate
batalioanele, pn s-mi ajung, deschis i citit de toat lumea, n mn. Pe
urm ns cel puin din cte am neles vorbind cu locotenentul i cpitanul
meu am bgat de seam c lucrurile nu au pentru ei importana pe care le-o
presupun eu. n definitiv, toate astea rmn, din punctul lor de vedere, afaceri
civile, chestii* ntre civili. C eu sunt scriitor, c Antoine Bibescu e i el
scriitor sunt lucruri care nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc
chiar cu un uor dispre. Nu spunea locotenentul Negui, mai alaltieri, n timp
ce explica puca mitralier, c ceea ce facem noi la cazarm este mult mai
interesant dect ce om fi fcnd n civilie?
Azi, nou telegram de la Bibescu, venit ns acas: De ce nu vii la
Corcova10 pentru cteva zile? Am telegrafiat colonelului 21 Mogo-oaia.
Bibescu.
* Anulat: fr importan.

10 Domeniul prinului Antoine Bibescu.

n acelai timp primesc i un plic, tot de la el, n care gsesc doar o
telegram a Marthei Bibescu, expediat de la Mogooaia la Strehaia: Sebastian
introuvable Mogooaia. Tendre, Martha.
Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz.
Cred c voi pleca smbt la Strehaia.
Luni, 29 [mai 1939]
M ntorc de la Corcova, unde am stat de smbt seara pn azi-diminea. Cred c ar fi pagini ntregi de scris despre aceste dou zile. Dac n-a
fi fost att de obosit, plcerea de a fi locuit fie i numai att de puin timp n
intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu siguran mai vie. Elisabeth Bibescu
este, fr ndoial, cineva. Iar brbatu-su este cel puin interesant din
punctul de vedere Proust i din punctul de vedere culise literare i teatrale
pariziene.
Poate c voi ncerca totui s nseninez cte ceva zilele acestea, aici,
despre Corcova. Numai dac armata m va lsa n pace. Mine-dimi-nea, la
5, voi fi la Mogooaia din nou soldat.
Duminic, 4 iunie [1939]
Mi-e imposibil s notez zi de zi tot ce mi se ntmpl la regiment. Ceea ce
face aproape imposibil un, jurnal de arme este teribila oboseal fizic. Seara,
cnd m ntorc de la Mogooaia, mi-e cu neputin s fac nu efortul de a scrie
cteva rnduri, dar nici mcar pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca s
chem pe cineva. Astzi, duminic, dup o noapte bine dormit (aproape 9 ore
de somn), sunt nc frmat de oboseal. Voi ncerca totui s-mi scriu cronica
pentru Viaa romneasc.
mi spun uneori dimineaa, cnd alerg pe cmp cu rania n spinare,
gfind, transpirat, cu rsuflarea tiat, cu inima gata s se sparg mi spun
c moartea n rzboi trebuie s fie nespus de odihnitoare moartea care te
oprete n loc, moartea care te dispenseaz s te mai ridici la viitoarea comand
de salt nainte!, moartea care te las n sfrit s dormi.
Trebuie s fie n mine ceva iremediabil civil, care i irit din instinct pe
militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia vizibil a locotenentului Negui
pentru mine ceea ce mi amintete de antipatia din 1932 a cpitanului
Kreicik.
n principiu, eu trebuie s am dup-mesele libere (ordin scris de la
colonel). Locotenentul ns a fcut tot ce a putut ca s anuleze n fapt acest
regim oarecum de favoare. Mari, din cauza tragerii, miercuri, din cauza
exerciiului de noapte, i vineri, din cauza altui exerciiu de noapte, a trebuit s
stau toat ziua (i noaptea) la Mogooaia. Se pare ns c maiorul a primit
ordin de la colonel s verifice dac sunt liber dup-mas i Negui prea cam
speriat. S sperm c nu vom mai avea incidente pn la liberare.
Sunt un destul de bun trgtor. Mari diminea, la Cotroceni, i tragerea
mea de grupare, i cea de justee au fost mulumitoare, nchipuiete-i c
m simeam puin mndru!
Miercuri dimineaa, de la 6 dimineaa pn la l, am fcut gard, la un
pod care trece peste lacul Mogooaia. (Destul de amuzant gndul c sunt

santinel pe domeniile Marthei Bibescu. De dou ori brba-tu-su a trecut n

main, peste pod, la l metru de mine.)
Nu tiu exact ce pzeam acolo. (Nimeni nu tie exact ce pzete n
armat.) Poate c pzeam lacul i pdurea, de braconieri. Intrarea n pdure,
pescuitul i scldatul sunt strict interzise. Prin G. V. Bibescu.' Ce m amuz
mai mult n avizul sta e semntura.
7 ore de gard sunt 7 ore de singurtate. Fr o carte n mn, fr
hrtia de scris, fr dreptul de a fuma, fr putina de a edea jos nu tiu
dac am mai simit vreodat ct de ncet se desfac orele, cum trec pe lng
mine, prin mine i se pierd undeva n neant, mi spuneam: e dimineaa de 31
mai 1939, sunt orele 6, sunt orele 7, sunt orele 8. Niciodat, niciodat ziua
asta, ceasul sta nu va mai fi.
Ca s-mi treac vremea, am ncercat s fac un fel de recapitulare a
repertoriului meu muzical. Cutam n gnd frazele de care mi aduceam
aminte. Mi-a fost imposibil s regsesc acea scurt fraz din Concertul pentru
violoncel i orchestr AQ Schumann, fraz care m-a urmrit un an ntreg, dar
pe care n momentul acela mi-era imposibil s mi-o amintesc.
De altfel memoria mea muzical e detestabil. Singurul lucru pe care l
tiu destul de bine e Kleine Nachtmusik. Uneori regsesc oarecare motive din
concertul de pian, pe care i 1-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea, o
fraz din Nunta lui Figaro. Asta e tot ce rein din tot Mozartul meu. Din
Beethoven cred c nu tiu cu precizie dect dou motive din concertul de
vioar, o fraz din Sonata Kreutzer i o fraz din Simfonia IX-a (asociat cu un
gest tipic al lui Georgescu, care m ajut s o regsesc), ncolo, numai
fragmente rzlee, de care mi amintesc cu totul la ntmplare i pe care nu tiu
niciodat unde s le plasez. Din Bach, o singur arie din Pasiunea lui Matei i
nceputul concertului de vioar n la. Restul se pierde n uitare. E curios c
anumite lucruri (de exemplu Sonata lui Franck, sau nceputul Variaiunilor
simfonice, sau Variaiile pe o tem de Mozart de Reger, sau Simfonia 4-a de
Schumann, sau Concertul de vioar de Brahms, sau Simfonia spaniol de Lalo)
le simt prezente, le vd parc desenul, conturul, figura i totui mi-e imposibil
s le gsesc.
Ieri, la vizita medical (o inoculare antitetanic, de care n-am putut s
scap), m-a chemat un sublocotenent de la alt companie i s-a prezentat cu
totul nereglementar el cel dinii:
Sunt ofier de rezerv. De meserie sunt profesor de liceu, la Sibiu.
Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit c te pot cunoate. D-mi voie s-i
strng mna i s te felicit.
L-am ascultat tot timpul fr s prsesc poziia de drepi. Eram mai
degrab ncurcat dect bucuros, ncep s fac aproape instinctiv deosebirea
ntre viaa mea de civil i cea de soldat i mi se prea c de ast dat era o
confuzie.
Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. mi plac
mai ales oamenii simpli, neteteriti. Sergentul Plcint Gheorghe, de exemplu.
M irit, dimpotriv, ceea ce se cheam cu un termen aproape reglementar

bucuretenii adic bieii detepi, volubili, glumei, puin mecheri,

mecheria fiind de altfel singura form de distincie cazon.
M ntreb nc ce vrea Antoine Bibescu de la mine. i nchipuie poate c
pot fi un fel de agent al pieselor lui n Romnia, pe care le-a putea plasa, le-a
putea face s se joace. Alaltsear cnd am dinat cu el i nevast-sa la
Capsa aproape mi-a propus s-mi cedeze toate drepturile lui de autor
pentru o pies, Jeux d'enfants (et de vous interesser aussi sa camere
europeenne), dac a accepta s o traduc i s o plasez, eventual la Sic. Am
acceptat n principiu s o traduc dar am refuzat ferm propunerile bneti.
Cred de altfel c se neal complet, total, asupra posibilitilor mele de
agent. Nu tie ct sunt lipsit de relaii i de influen. i mai ales nu tie ct
de puin m intereseaz teatrul, mi dau prea bine seama c insistenele lui de
amiciie (aproape n fiecare zi primesc de la el un mesaj, o carte, o invitaie.) nu
reprezint un interes de ordin intelectual, ci un interes tout court dei nu
tiu deocamdat cu preciziune care anume. Prin urmare, propunerea lui de a
face s mi se publice la N. R. F. Corespondena lui Proust poate s fie o
simpl amabilitate tactic, fr consecin.
Totui, pentru un om mai abil dect mine, mai ntreprinztor i, mai ales,
mai puin stngaci (fiindc sunt dezastruos de stngaci), relaiile cu menajul
Bibescu ar putea fi practic interesante.
Duminic, 11 [iunie 1939]
Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarm a fost att de penibil,
nct a aruncat asupra ntregului meu timp de concentrare un sentiment de
oroare, de sil*, neters. Predarea armamentului nu tiam c poate deveni o
tragedie. M vd, mbrcat civil, n curtea regimentului i umblnd cu arma n
mn de la companie la armurerie i napoi, de zeci de ori, ca s conving ba pe
majurul armurier, ba pe locotenent, c eava putii nu e ruginit i c poate fi
deci luat n primire. Cnd am plecat de acolo, nici mcar n-am avut destul
putere s rsuflu uurat. Pstrez din toat povestea asta un gust de mizerie, de
decdere.
i nici mcar nu pot spune c regsesc cu bucurie viaa mea de civil.
Sunt complet fr bani, sunt singur, nu vd pe nimeni, nu vreau s vd pe
nimeni, nu am chef de lucru, nu am chef de nimic. Cine tie, poate doar cteva
zile de Balcic m-ar putea redresa.
Mari, 20 [iunie 1939]
Duminic, la Grozveti n Romanai la nmormntarea bietului
general Condiescu11. E aa de greu s accept moartea unui om pe care 1-am
cunoscut i trecerea de la via la moarte mi se pare totdeauna att de
absurd, att de dezarmant!
i datorez destule lucruri generalului ntre altele postul meu de la
Fundaie, care nu m ajut poate s triesc, dar nu m las s mor. Atia ali
oameni, bogai sau puternici, care pretind a-mi fi prieteni (Roman, Blank,
Ralea, Bibescu.) n-au fcut pentru mine nimic, n timp ce conu Nicu tiu
eu?
n amintirea anilor de la Cuvntul, sau din adevrat simpatie literar
(cum mi-a spus adesea), m-a lsat totdeauna s cred c pot conta pe el. Simt

acum, cnd s-a dus, o mare tandree pentru omul sta de treab, sentimental,
puin zpcit i bun.
De la Grozveti, cu Rosetti i Camil la Cmpulung, unde am petrecut
noaptea. Luni dimineaa am fost cu automobilul n sus, pe valea Rul Trgului,
pn la poalele Iezerului. Eram n plin pdure, mirosea a brad, nu se auzea
dect zgomotul apei, eram singuri: a fi vrut s rmn acolo, s nu m mai
ntorc.
Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele, nu tiu cum voi
plti chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani pentru a pleca undeva s scriu.
* Anulat: de.
11 Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese,
din 1936, preedinte al Societii Scriitorilor Romni.
Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae
lonescu 1-a implorat pe Armnd Clinescu s-i acorde o audien i c la
aceast audien s-a aruncat n genunchi, cerndu-i iertare pentru tot ce a
fcut.12
Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat osteneala s o
in minte.
Aflu ns acum prin Mircea c totui Nae a fost n Bucureti, c a avut
ntr-adevr o conversaie cu Armnd, conversaie care a decurs n mod foarte
violent i n care se pare c Armnd a fost foarte calm i stpn pe sine, n timp
ce Nae i pierduse controlul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou
ntrevedere, dar, conform unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae
chiar n cursul nopii retrimis la Ciuc. In momentul de fa e la Braov, n
spital.
Nu pot ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul profesor,
departe de a atepta calm desfurarea faptelor ceea ce ar fi nsemnat c
mai crede n soarta lui se zbate s ias din punctul mort n care se afl.
Teribil destinul omului stuia i nu m pot opri s m gndesc foarte
des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s
nu m gndesc la nimic, s uit c nu am bani, s uit de chirii, proprietar etc.
Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi iei din ncurctura n care m
aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas care se aude afar, pe
sal: nu cumva vine proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos, de la
administraia imobilului, s cear chiria care trebuia pltit nc de ieri?
Mi-ar trebui s gsesc de undeva 50000 de lei dar de unde? De unde?
Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o sptmn i sunt decis s
n-o mai vd deloc. Mi-a telefonat azi-diminea, dar cred c va nelege i va
renuna. E mai bine pentru amndoi i n orice caz e mai bine pentru ea.
Leni a plecat ieri-diminea, cnd eu eram la Balcic. De altfel, n ultima
lun nu ne-am vzut mai deloc. i nu mai este ntre noi doi vorba de amor.
12 Armnd Clinescu era, din martie 1939, prim-ministru.

Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic. Ca smi dau impresia c fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gndul de a scrie primul
capitol din volumul de critic pentru Fundaie. Nici mcar nu tiu dac-1 voi
scrie. Nici mcar nu tiu dac voi citi toate crile pe care le-am adunat. Trece
vremea, trece i nimic nu se mai poate ntmpla cu mine.
Vineri, 7 iulie [1939]
Hruit de lipsa banilor (i totui am ncasat, numai Dumnezeu unul tie
cu ce zbateri, cu ce zbucium, cu ce alergturi, vreo 25000 de lei n ultima
sptmn, din care, se nelege, nu mai am aproape nimic, dei nici chiriile nu
am apucat s le pltesc integral.).
Obosit, ca n cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales m
ngrijoreaz. Nu pot citi nici jumtate or fr oboseal.
Sunt copleit de treburi, pe care le las s treneze i pe care nu le pot duce
la capt. O mie de treburi ncurcate n tribunal (ntre care i un termen de apel,
pe care 1-am pierdut din tembelism nu fac eu de avocat!), o sum de lucruri
de scris pentru Fundaie, pentru Viafan, pentru Munc i voie-bun, pentru
Independena toate amnate de la o zi la alta; o sum de lecturi urgente care
m sperie.
Rareori am fost mai destrmat, mai ostenit, mai trist.
i totui, n aceast ameeal n care triesc de vreo dou sptmni,
sunt plin de proiecte literare, pe care le vd crescnd aproape fr voia mea i
pe care le simt mereu mai necesare, mai imperioase.
De cnd citesc Sadoveanu (din pcate, numai 5 volume pn azi),
volumul despre roman ncepe s fie altceva dect o corvoad, l voi scrie cu
plcere, sunt convins. Dar cnd?
Accidentul nu mai poate fi o problem. Va trebui s-1 termin n luna de
concediu, sau s renun definitiv la el. E ridicul s tiu c de 2 ani jumtate
crulia asta m ine n loc. Nu aveam dreptul s fi investit atta vreme i atta
ncordare nervoas ntr-o carte care devine, fr joc de cuvinte, un fel de
accident personal.
Simt cu att mai precis acest lucru, acum cnd ncep s vd posibil un
roman mare, cu multe personaje, cu deschidere larg de compas, o carte de
sute de pagini. Duminic, urcnd pe Piatra Mare (moment de emoie intens la
7 scri!) m gndeam mereu la aceast viitoare carte, iar acum, pe strad, n
tramvai, vd tot felul de incidente, care se ramific i se leag.
1) Margit directorul Hellman plecarea de la Oradea, cursa cu
automobilul prin ar nopile te hotel, n diverse orae de provincie. ederea
n pensiunea Wagner. ntlnirea, plecarea la Gheorghieni.
13 Viaa romneasc. 214
2) O actri gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu. namorat
de un tnr, lichea. Scene la repetiii, la teatru. Plecarea n turneu. Trebuie s
se ntlneasc ntr-un ora anumit. Biatul nu vine. Disperat, ea vine la
Bucureti, l caut, abandonnd turneul.
3) Tnrul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru
raiuni politice. (Vezi urcarea lui Georoceanu pe Cristianul Mare, la T. C. R.,
cnd l cutau jandarmii la Braov.)

Smbt, 22 [iulie 1939]

Zile fierbini, nopi nbuitoare. Nu plec din Bucureti nici mcar pentru
o zi, fiindc vreau s plec pentru o lun ntreag, smbta viitoare (probabil la
Stna de Vale), iar pn atunci, fiecare ceas liber l dau traducerii la care
lucrez, pentru Biblioteca Energia. E o biografie a lui Lincoln, nu prea mare,
nu prea grea i care oricum merge destul de ncet. Traduc totui fr dificulti
i aproape c ncep s nu m mai mir de ceea ce ar putea fi oarecum un record:
dup 6 luni, traductor din limba englez.
nc o dat Rosetti a fost salvator. Cei 10000 de lei avansai asupra
traducerii m-au ajutat s-mi pltesc n parte chiriile, cei 15000 care rmn i
pe care i voi cere, chiar dac nu reuesc s termin pn vineri totul, mi vor
asigura luna de congediu.
Sntate ngrijortoare, instabil, plin de toane. Un efort susinut de
cteva ore m nimicete. Asear, ieind pe la ora 9 (n aceti Bucureti pustii,
ncini.), m simeam sfrit, muribund. Din fericire, am avut o noapte de 8 ore
de somn, prima nu mai in minte de cnd.
Ar trebui s ntreb un doctor, dar n-am curaj. Poate n toamn, dac plec
cumva la Paris.
Concertul n la bemol de Mozart, de cnd l am la mine (lsat de Leni la
plecare), devine din zi n zi mai frumos. Andantino e unul din cele mai pure,
mai triste i mai strvezii lucruri din muzic.
Ieri dup-mas era la mine Petric, venit de la Brila, ca s-mi propjun,
nchipuiete-i! O afacere, din care ar putea iei 30-35000 lei. n ateptarea
unui telefon, i-am pus concertul de Mozart i, pentru c eram amndoi
emoionai ascultndu-1, am ntrezrit deodat o scen posibil n viitorul meu
roman: un tip de afaceri, precis, aspru, fr scrupule, totui foarte inteligent i
foarte sensibil, care d o lovitur, iar n ateptarea ei (ateptare care trebuie s
fie intens, poate plin de riscuri, poate chiar primejdioas, dar aparent calm)
cnt la patefon Bach.
Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente din Wieder i
Blank dac cumva Blank nu-mi va servi pentru un personaj cu totul distinct.
i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul
Doiciu, m-am gndit s fac loc n romanul meu unei mari afaceri judiciare, care
ar putea fi chiar pivotul povestirii. Doiciu nsui mi-ar servi atunci pentru un
tip de judector.
Dar peste toate astea trece nc posibilitatea rzboiului, care poate nc
izbucni n august, dar pe care suntem acum prea obosii ca s-1 mai ateptm
n stare de alarm.
Joi seara mas, la o grdin pe strada Clrai, cu Mircea, Nina, Giza. Ca
n cele mai bune timpuri.
Duminic, 23 [iulie 1939] ntr-un Bucureti pustiu, depopulat, oblonit,
aprins*, incendiat de flcri albe, nevzute eu traduc, traduc, traduc.
Azi-noapte, cu toate uile i ferestrele date de perete, nu era n toat
casa, poate chiar n tot oraul, nici cea mai slab suflare, nici cel mai deprtat
fonet.

Totui rezist. M simt chiar mai refcut dect deunzi poate ncurajat
de gndul plecrii la sfritul sptmnii.
Duminic, 30 [iulie 1939]. Stna de Vale
N-am plecat din Bucureti: am fugit. Dup o zi de alergturi, m-am
mpachetat n cincisprezece minute, am srit ntr-un taxi, cu valizele prost
nchise, cu pardesiul i fulgarinul fluturnd n urma mea, am ajuns la gar
dou minute nainte de plecarea trenului, am alergat nebunete pn la vagon,
n timp ce hamalii veneau n urm, adunnd de pe jos lucrurile pe care le
pierdeam n goan (unul mi-a adus o mnu, altul pe cealalt.). Cnd s-a
pornit trenul eram ameit. Nu-mi venea s cred c totui am plecat.
Azi-noapte am dormit nou ore, fr s m trezesc niciodat. De cnd nu
mi s-a mai ntmplat o asemenea minune? Nu sunt desigur nc odihnit. Cte
nopi mi vor trebui ca s dorm suficient i s m refac? Pentru moment nu
sunt capabil nu s scriu, dar nici s m gn-desc la scris, n principiu, mi
acord o sptmn de vacan. Pe urm vom vedea.
Azi-diminea, mpreun cu Coma, am umblat pe muni. Plimbare de
aproape 5 ore, la nite vrfuri stncoase, pe care papistaii de aici le-au
denumit Golgota, dar al cror nume rnesc trebuie s fie altul.
* Anulat: arznd parc. 216
Camer curat, luminoas, alb, cu o privelite deschis asupra ntregii
poiene care constituie Stna de Vale propriu-zis. Avei o camer vederoas,
mi-a spus biatul care m-a ajutat s-mi mut lucrurile din camera 47, unde am
dormit azi-noapte, n camera 43, unde rmn. La 45 locuiete Beate Fredanov,
fat de treab, agreabil i, sper, neancombrant. Drumul de la halta Stna de
Vale pn aici se face cu un irautobuz inenarabil. Mai este i un tren
forestier, care face toate paralele.
Miercuri, 2 august [1939]
Sunt nc n vacan. Dup cteva plimbri de recunoatere (Aria
Vulturului, Muncei Custuri), dup cursa mai lung la Golgota, ieri am fcut o
adevrat excursie pn la izvoarele Someului, sau mai exact pn la Cetatea
Redesii, grot imens prin care trece Someul cald. Plecai la 7 dimineaa (cu
Fredanov, Coma i Furnarache), ne-am ntors la 8 seara napoi. 10 ore de
mers, trei de odihn. Admirabil inut, n care la fiece nou ocol se ivete o nou
ar, ali muni, alte vi, alte pduri.
ncep s nu mai am capul livid, ochii obosii, fruntea ostenit cu care
venisem aici.
Dar se apropie termenul fixat pentru lucru i ncep s m tem.
Duminic, 6 [august 1939]
Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de
odihnit. A vrea ns s fiu singur. Fredanov i Coma sunt foarte agreabili
amndoi, dar eu trebuie s fiu singur. Am citit astzi tot ce am scris. E destul
de dens i de mult, pentru ca s m consider la mijlocul crii.
Pentru rest, vom vedea.
Luni, 7 [august 1939]

Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat dect 3-4 ore n
total. Sunt nc destrmat, mi-e greu s m adun, s m concentrez. Pornire
grea, ca totdeauna.
Mari, 8 [august 1939]
Foarte ncet, foarte greu, foarte nemulumitor, n ase ore de lucru, vreo
trei pagini jumtate, fr absolut nimic interesant. Dar trebuie rbdare.
Miercuri, 9 [august 1939]
Am ascultat asear comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat
am simit c nimic nu mai are importan. Vor fi mari concentrri i, judecind
dup ncordarea de la Danzig, s-ar putea s fie i rzboi.
Am avut o sear grea i o noapte agitat. Un fel de sil, un fel de oboseal
de a fi om. Totui, acuma dimineaa, sunt din nou la masa de scris. Cu orice
pre, romanul sta trebuie terminat.
Vineri, 11 [august 1939]
Aveam asear o adevrat angoiss i cred c nu era numai a mea.
ntreg hotelul prea cuprins de nelinite. tirile sunt grave. La Danzig se va da
zilele acestea o lovitur. Rzboiul e posibil nc n cursul acestei luni.
Comunicatul Marelui Stat-Major, pe care l ascultm n fiece sear la radio, are
ceva de alarm.
Suntem departe de tot ce se ntmpl acolo, suntem aici ca pe un vapor
i nelinitea e cu att mai mare.
Am ascultat asear, trziu, Simfonia IX-a i Concertul al treilea
brandenburghez. Ascultam cred mai mult dect cu o emoie muzical; era n tot
acel concert, pentru mine, tristeea attor lucruri pe care le pierdem n modul
cel mai stupid, mai criminal, mai dement.
i eu continui s scriu. Merge nc foarte greu. Ieri, lung zi de ploaie, n
care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) i n-am obinut
dect ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde
nc nu tiu bine ce m ateapt. Dar lucrurile se vor clarifica dac voi avea
timp.
Seara
6 ore jumtate de lucru, cinci pagini scrise, ncep s intru n normal, dar
trebuie s constat nc o dat c acest normal e de un randament srac. Ar
trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre caban. Faptul e scurt, fr
incidente posibile (Nora i Paul urc de la Poiana la S. K. V. asta e tot), dar
simt nevoia de a-1 scrie ntr-un ritm lent, desfcut, ca s pun ct mai mult
distan ntre lumea pe care o las jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic nu e
mai greu dect s indici trecerea timpului, fr s recurgi ns la incidente
propriu-zise. Totui, cu toate nemulumirile mele, dac sunt lsat n pace, voi
lucra i voi ajunge la capt. Gunther complet necunoscut pn acum, cci nu
m-am apropiat deloc de el, ncepe s se precizeze, dei nu nc destul. Este nc
n umbr.
Smbt, 12 [august 1939]
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S. K. V. sau mai bine
zis sunt n pragul ei.) E numai ora 51/2 i desigur ar mai trebui s lucrez dou
ore, dar m simt obosit. Vom face o mic plimbare poate spre Aria Vulturului,

i vom ncerca s ras-cumprm mine aceste ore trase la fit. Ar trebui mine
s termin acest capitol VIII, pe care acum l am foarte bine precizat n minte.
l atept cu nerbdare, cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe
Gunther.
Duminic, 13 [august 1939]
Cinci pagini scrise dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din
lucru, dei ar trebui s duc pn la capt acest ultim moment al capitolului, pe
care l vd cu atta preciziune i l simt, acum, att de exact, de intens. Dar
sunt obosit. Nu m felicit deloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s
consult cu toat seriozitatea un doctor de ochi. Un om de sntate robust, n
locul meu, nu s-ar ridica de la mas zece ore, douzeci, o sut pn n-ar
termina de scris toate lucrurile pe care le vd att de clar. Pe msur ce
naintez, lucrurile se clarific, se precizeaz, capt consisten. Gunther iese
din ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am ajuns nc la el.
n plimbarea de asear (pn la Muncei), am ntlnit un cioban de la
Mezeat*, cu care am stat mult de vorb. Ar trebui s gsesc timp ca s
nsemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburtor pentru condiia
uman pe care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism.
Poate mine s plec n iscurzie la Mezeat. E, dac vrei, o abatere de la
programul de lucru, dar poate c m voi ntoarce mai recreat.
Mari, 15 [august 1939]
Eram convins c cel puin astzi de vreme ce toat ziua de ieri am
pierdut-o la Mezeat cel puin astzi voi termina acest capitol VIII, dar iat c
i ziua de azi o pierd, mpreun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie ntradevr s renun la cele dou pagini scrise diminea, i la jumtatea de pagin
scris dup-mas. Eram foarte mulumit de ele i totul prea s mearg
excelent (ba nc mi ziceam c voi scrie 4-5 pagini, pentru a compensa vacana
de ieri), cnd, deodat, mi-am dat seama c m-am angajat pe un drum greit i
c trebuie neaprat s m ntorc, ntreg momentul era fals.
Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un fel de ameeal
disperat. Numai aa cabana lui Gunther devine un miracol, o 'salvare, n
versiunea mea de azi-diminea, n clipa n care ea i punea schiurile n
picioare, era calm, mpcat, gndindu-se linitit la a doua zi. Or, nu exist
pentru Nora n momentul acela o a doua zi. Dac nu neleg asta, ratez ntreg
incidentul i risc s dau ntlnirii
* Locul este nscris pe hart Meziad., ~, nat* cu Gunther o not de
artificial. S nu uit c ntreg episodul Gunther are ceva de artificiu i c trebuie
aici un nesfrit tact pentru ca personajul, puin cam literar, cam fcut, s
nu devin cu totul i cu totul artificios.
Toate acestea ns nu rscumpr nc o zi pierduta, mi rmn att de
puine pn la sfritul lunii i m sperie, da, m sperie gndul c a putea s
plec de aici fr s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]
Cele dou pagini de ieri, suprimate, le-am nlocuit cu altele dou, scrise
azi-diminea i care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit n loc de o or i
mi-e cu neputin s naintez. Rezisten stupid, pe care n-o neleg, ntreg

momentul e clar i mi se pare destul de simplu: ar trebui s fie scris fr

dificultate. Dar dificultile rsar fr motiv, fr sens, acolo unde le atepi
mai puin.
Sunt nemulumit de dimineaa mea. Plou ploaie lung, cenuie, pe
care am primit-o bucuros, fiindc m ine n cas, mi d poft de lucru i face*
linite n hotel dar iat c toate aceste condiii favorabile nu m ajut totui
prea mult.
Cobor la dejun i atept s vd ce voi face dup-mas.
Seara
Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un sfert. Am terminat capitolul.
Am inut cu orice pre s-1 termin. Nu-mi dau seama cum a ieit. Sunt puin
buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
Joi, 17 [august 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri
(pe care 1-am recitit azi, care mi se pare acceptabil i asupra cruia de altfel n
orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul capitol, al IX-lea, pe care urma s-1
ncep azi i care st pe loc, imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se
pare clar i aveam credina c e simpl.
Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite, ntreg hotelul
e adormit, e o linite perfect. Totui iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5
seara, n faa aceluiai nceput de capitol, scriind zeci de fraze de nceput,
tergnd, nlocuind, revenind la ele, suprimndu-le din nou, incapabil s
naintez nici mcar cu un pas.
Sunt dezgustat. Nu vreau s spun c pierd curajul, mi dau seama c
singurul lucru care m mai poate duce la finele acestei nenorocite cri e
ncpnarea i cel puin atta lucru trebuie s pstrez.
* Leciune incert. 220
Smbt, 19 [august 1939]
Cabana lui Gunther (n care n sfrit Nora e instalat de asear) ncepe
s fie un decor de teatru. Acum 15 minute mi-am dat seama de acest lucru i
mi se pare c n 15 minute am schiat n gnd o ntreag pies, pe care am
sentimentul c a putea s-o scriu imediat. Vd lucrurile att de precis, nct
am i distribuit rolurile.
Pe Gunther l cheam Gunther Grodeck (nu tiu dac voi pstra numele
n roman, dar n pies, dac o scriu, probabil c da), l poate juca Tomazoglu.
Nu e blond, nu e att de tnr, nu are frumuseea de copil a lui Gunther dar
are intensitatea de cardiac a personajului. Pe btrnul Grodeck l poate juca
Bulfinski. Pe Hagen, Storin. Toat drama se joac ntre ei trei. Mai intervine i o
fat, care ns nu e Nora. Episodul Gunther, n msura n care e susceptibil s
devin o pies de teatru, se desparte complet de roman. Numai punctul de
plecare e comun.
Btrnul Grodeck e mare industria. Averea este ns a soiei lui, moart
cu vreo doi ani n urm, i va fi motenit toat sau n mare parte de Gunther.
Gunther e nc minor: mplinete 21 de ani n martie. S-a retras sus pe munte
i vrea s rmn acolo, i ateapt majoratul ca s intre n posesia averii i s
opreasc exploatrile forestiere ale tatlui su. Nu-mi dau nc bine seama ce

raiuni exacte sunt n aceast hotrre a sa. Totul pornete de la o teribil

ostilitate mpotriva tatlui su, care poate nici nu e tatl su adevrat. Aici
intervine personajul nc misterios (i pentru mine misterios) care e Hagen. A
fost acest Hagen amantul defunctei doamne Grodeck? Poate da. In orice caz, a
fost singurul om cu care tnra femeie s-a neles n familia Grodeck ea,
venit de departe, din Tirolul austriac poate, n colonia sseasc de la Sibiu sau
de la Braov.
Acetia sunt oamenii. Ce se va ntmpla cu ei pn la urm nu-mi dau
nc bine seama. Dar i simt cu atta ncordare, nct mi se pare c ar fi de
ajuns s pornesc la drum, pentru ca pe urm s m duc singuri spre sfrit.
Am inut s scriu nota asta chiar acum (l l diminea), ca s m liberez
de ea. Simeam c altfel nu voi putea continua s lucrez mai denarte la roman.
n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear, mi-am
revenit. Ieisem pe ploaie, furios* pe mine, furios pe carte, furios pe tot, i am
luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului.
Vreo dou ore de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i 1-am
mprit n trei momente distincte, tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a
doua zi. Pe urm, mi-a venit n minte numele de Hagen (Gotterdmmerung) i,
dintr-o dat, antrenat
* Anulat: dezgustat.
De acest nume, am vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am
presimit o sum de lucruri tainice n cabana lui Gunther. Totul a fost, mi se
pare, declanat de numele lui Hagen nfiarea, mbrcmintea, inuta i
nsi povestea lui nu nc deplin clarificat.
Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi, nu tiu. Ar trebui dac a fi un
om serios ar trebui s termin capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]
M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman, care trgea
asupra noastr, dintr-un fel de cas mai mult prvlie cu uile i ferestrele
deschise. Eram unii de alii la o distan de civa metri i urmream fiecare
micare a adversarilor.
Vis care continu seara agitat de ieri. O lung convorbire cu Longhin14
(devenit de curnd preedinte de Curte de Apel, iar pn deunzi secretar
general interimar la Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la Bucureti,
sptmna trecut, a fost o adevrat atmosfer de rzboi. Germania trimisese
o not drastic, prin care cerea socoteal de concentrrile noastre. Armnd 1-a
chemat telegrafic pe Rege din croazier. Frana i Anglia ne prevenise c s-ar
putea ca rzboiul s se declaneze nu la Danzig, ci la noi, printr-un atac
unguresc*. Vinerea trecut, seara, catastrofa prea iminent. Lamandi i
spusese lui Longhin, care se pregtea s plece spre Stna de Vale, s rmn
pe loc. Totui, a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a putut pleca. Dar nimeni
nu tie nimic, i totul, meme le pire, pare posibil.
Poate c e o incontien a rmne aici, n pdure i a scrie literatur.
Totui sunt lucruri care mi sunt prea scumpe. Dac mor n rzboiul sta, n-a
vrea s mor nainte de a termina cartea. Nu e mare lucru, mi dau seama c nu
e mare lucru, dar cnd sunt n mijlocul ei, am impresia c oamenii tia Nora,

Paul, Gunther, Hagen sunt vii i n-a vrea s-i pierd, cel puin nu nainte de a
fi ajuns la captul povestirii i de a fi reuit s-o pun undeva n siguran, ntrun safe, de exemplu.
Seara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astzi trei i jumtate. Trebuie s
recunosc c n-am fost destul de struitor, destul de atent*. Toat ziua de ieri nam visat dect piesa de teatru, am fcut distribuii, m-am vzut repetnd. Miau trebuit mari eforturi ca s m rup de la aceast visrie i s m oblig a
rmne la roman.
L Longhin, judector, ntre 1926 i 1929 funcionase la tribunalul din
14 Vasile V. Brila.
* Anulat: german. * Anulat: concentrat.
Astzi, piesa (care ieri m oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai
deprtat. Ah! Dac n literatur ar fi de ajuns s gndeti i s vezi lucrurile!
Nenorocirea e c trebuie s le i scrii i aici ncepe chinul.
n ce privete capitolul IX, am fost mai mulumit de prima parte dect
sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fr ndoial un personaj interesant,
dar m tem c puin factice, cusut cu a alb. Eu l vd, sau mai bine zis
ncep s-1 vd foarte bine, dar asta nu-1 va feri poate de anumit grad nu
numai de irealitate (ceea ce nu-i va strica, ba chiar i va fi necesar), dar de
ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther
i ce diferit iese de tot ce am gndit. Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la
el a fost Margit de la Ghilco, care mi povestise o iarn petrecut de ea,
bolnav, pe chaise-longue, la vila Wagner. Pe urm a fost o inscripie gsit sus
pe Schuller la S. K. V., n amintirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?)
mort la 16 ani. Pe urm a fost Blecher dar la care m gndeam mai mult
pentru a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther 1-am
luat de la unul din copiii care urcau n iulie 1937 la S. K. V. i din toate astea,
iat c iese un om att de curios, att de neateptat.
Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s deplasez
atenia de la motivul principal al crii spre ceea ce n-ar trebui s rmn dect
un episod, n orice caz, mi spun c, ncepnd de mine, va trebui s revin spre
Paul, pe care 1-am cam abandonat. M tem s nu-1 pierd tocmai acum, spre
sfrit.
Luni, 21 [august 1939]
Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o
groaz de timp gndindu-m la ea. S-ar putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s
o joc n februarie-martie. E posibil un rol pentru M16 Bulandra. (O va chema
Mtua Augusta.) Dar dac-1 scriu, m tem c pierde din greutate rolul
btrnului Grodeck. Unul din ei trebuie s reprezinte cu adncime, cu
severitate, cu intoleran spiritul Grodeck. i vd foarte bine fantoma
graioas a tinerei* doamne Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind
peste ntreaga pies.
Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui
Gunther, la nceputul actului I. De asemeni, nu tiu dac ntreaga dram se va

juca sus n caban, sau va cobor, n partea doua, jos, la Sibiu sau la Braov,
unde sunt uzinele Grodeck. n acest ultim caz, piesa s-ar putea s aibe patru
acte.
Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este seara de iarn din
roman (capitolul IX): evident, cu anumite modificri antrenate de faptul c
accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii venii din
* Anulat: defunctei. 3 afar. Actul al doilea va fi, cteva zile mai trziu,
sosirea btrnului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte a
romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise.
n ce privete romanul, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini,
ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c cele dou pagini i
jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante. De asta decide bunul
Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris att de puin.
Trece vremea, biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s nelegi c
zilele acestea mari, libere, libere din zori pn noaptea, nu le vei gsi la
Bucureti.
Miercuri, 23 [august 1939]
Tratat de neagresiune germano-sovietic!
Lovitura mi se pare nucitoare, ntreg cursul politicii mondiale e brusc
schimbat, ncearc, de la Stna de Vale, cu ziare vechi de 3 zile, s-i dai seama
de ce se petrece n lume!
M-am zbtut asear i azi n zori s pun puin ordine n haosul care
ncepe. Dac partida european care se joac acum ar fi o pies de teatru,
intriga ar fi excelent condus. Ruii pltesc un an mai trziu lovitura de la
Miinchen i o pltesc cu reversul monedei. Totul e de o simetrie perfect, n
septembrie 1938 Anglia i Frana se nelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei i
mpotriva ei. n august 1939 se nelese Rusia cu Hitler, peste capul Franei i
Angliei i mpotriva lor. In septembrie 1938 preul imediat pe care-1 ncasa
Hitler era Cehoslovacia. Acum e Danzigul. Nu lipsete nimic pentru ca actul II
s semene cu actul I, rsturnat. Dar e greu s judeci lucrurile numai din
punctul de vedere al construciei* dramatice. Ruii nu s-au angajat numai
pentru frumuseea tehnic a loviturii.
Atunci?
Atunci, nu tiu nimic. Vor mai rezista Frana, Anglia i Polonia la
Danzig? Avem, n cazul sta, n mod foarte probabil, rzboi, fiindc nu vd de
ce Hitler, att de mult angajat la Danzig, ar da napoi, acum cnd se tie
acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista? Atunci n dou-trei-cinci zile
Danzigul e german i presiunea hitlerist se declaneaz imediat, automat la
Bucureti. Mi se pare c n acest caz ntreg sud-estul Europei cade.
n toate astea, ce fac eu? n hotel e derut. Toat lumea pleac sau
vorbete de plecare. Longhin, afolat, vrea s ia trenul chiar azi. Cucoana de la
44 a primit telegram s fug la Bucureti. Pn mine
* Anulat: compoziiei.
Hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicul, desigur, eu cu
manuscrisul meu, dar mi vine aa de greu s-1 las i s plec! Ieri am scris
toat ziua (ceva mai mult de ase pagini). Voi ncerca s fac i azi la fel. Ca i

cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmn la masa de scris, dar nu exclud

posibilitatea unei plecri decis n 5 minute, dac cumva tirile se agraveaz.
Abea scrisesem nota de mai sus, i am cobort s-1 chem pe Rosetti la
telefon, ca s-i cer veti politice. Veti politice n-am prea cptat (destindere,
zice el, fr s pot ti ce nseamn acest cuvnt), dar n schimb mi-a spus s
m ntorc la Bucureti. Comarnescu e concentrat i e nevoie urgent de mine la
Revist. Voi pleca mine la l, voi fi vineri dimineaa la Bucureti.
Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e sil de romanul sta, pe care-1 ntrerup,
fr s tiu cnd l voi putea regsi. Voi ncerca s termin azi capitolul X. Cel
puin s nu rmn cu totul n drum.
Seara
Nu, n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris (i ele ca
vai de lume), dei am stat i dimineaa i dup-masa la lucru. Sunt prea agitat,
prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de aici. Voi face la Bucureti bilanul
acestor 17 zile de scris. Voi ncerca s nu pierd romanul din mn, mi promit
s fac tot posibilul pentru a-1 relua n curnd i a-1 duce la bun sfrit.
Pe sear, plimbare de rmas-bun la Muncei. A fi vrut s fiu singur, dar
i aa m ntorc de acolo cu puin emoie. Mine voi fi cteva ore la Cluj, iar
seara voi lua trenul pentru Bucureti.
Smbt, 26 [august 1939]. Bucureti
Va fi greu, mi dau seama, s pstrez aici, la Bucureti, un orar de
munc regulat. Fundaia, biroul Roman, restaurantele, telefonul sunt mai tari
dect dorina mea de singurtate.
Asear, mas la Continental, cu Rosetti, Camil, Lassaigne15. Astzi, tot
la Continental, dejun cu Soare, Corin*, Camil, Carol. Cafeaua neagr cu
Vioianu, uubei, d-na Ralea, d-na Brtescu-Voineti. Pentru disear am
primit m ntreb de ce?
O invitaie la Alice Theodorian, i uite aa lucrurile pot continua din zi
n zi, la nesfrit dac nu m opresc la timp.
Pierd romanul, dac-1 las acum s se deprteze de mine i nu voi avea
nici o scuz. Nici o scuz dect rzboiul. Am impresia c
15 Jacques Lassaigne, critic de art francez, a publicat studii despre
artiti plastici romni i a colaborat la Revista Fundaiilor Regale.
* Leciune posibil. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu. > totui
nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul
Munchen victorie pe care n primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci
treburile la Fundaie nu erau absolut urgente dar cnd m gn-desc bine,
poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns ntr-o
vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azidiminea lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se pregtete,
dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecnd lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a
dus antajul pn la ultima limit i c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea

din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind, am crezut

tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului.
Raional! Cuvntul nu are prea mult greutate. Este o marj pentru
necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari dect oamenii,
mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat
tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler, noteaz
Gide n momentul n care lucreaz fr prea mult tragere de inim la L'Ecole
des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam volum. XV
din CEuvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin
imediat la manuscrisul meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil,
n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul
ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au
aprut ieri-diminea primele telegrame despre bombardarea Varoviei am avut
sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare lui Poldy,
netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un
cuvnt, s-1 srut, s-mi iau rmas-bun. Nu m nduram sa termin scrisoarea,
nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros, un intens
sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil,
Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17, Oprescu18, Cantacu-zino19)
mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e
posibil atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti dar
nu erau dect veti vagi, stranii prin lips de preciziune, de realitate, de
eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii par inventate.
La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c e nceperea
rzboiului, poate c rzboiul nu e totui nceput. Francezii i englezii sunt nc
n faza notelor diplomatice (dei discursul lui Chamberlain de ieri mi se pare c
rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se
pare cu totul neverosimil e acest Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu
restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de ce se
ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care
a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i
muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i
cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat. Dar m-a strbtut deodat gndul

c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i c

era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am
lsat i de asta. Ce sens poate avea, te ntreb, o carte mai puin sau mai mult,
acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne
lmureasc. Dar nu se aude nimic de nicieri. Lat-m seara, singur, acas,
citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
loan Cantacuzino, poet i traductor. tt! A totui nu va izbucni, dar n
acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul Miinchen victorie pe
care n primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci
treburile la Fundaie nu erau absolut urgente dar cnd m gn-desc bine,
poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns ntr-o
vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azidiminea lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se pregtete,
dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecind lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a
dus antajul pn la ultima limit i c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea
din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind, am crezut
tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului.
Raional! Cuvntul nu are prea mult greutate. Este o marj pentru
necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari dect oamenii,
mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat
tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler, noteaz
Gide n momentul n care lucreaz fr prea mult tragere de inim la L'Ecole
des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam volum. XV
din (Euvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin
imediat la manuscrisul meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil,
n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul
ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au
aprut ieri-diminea primele telegrame despre bombardarea Varoviei am avut

sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare lui Poldy,

netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un
cuvnt, s-1 srut, s-mi iau rmas-bun. Nu m nduram s termin scrisoarea,
nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros, un intens
sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil,
Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17, Oprescu18, Cantacu-zino19)
mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e
posibil atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti.
Dar nu erau dect veti vagi, stranii prin lips de preciziune, de
realitate, de eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii
par inventate. La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c
e nceperea rzboiului, poate c rzboiul nu e totui nceput. Francezii i
englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui Chamberlain de
ieri mi se pare c rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se
pare cu totul neverosimil e acest Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu
restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de ce se
ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care
a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i
muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i
cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat. Dar m-a strbtut deodat gndul
c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i c
era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am
lsat i de asta. Ce sens poate avea, te ntreb, o carte mai puin sau mai mult,
acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne
lmureasc. Dar nu se aude nimic de nicieri. Lat-m seara, singur, acas,
citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
19 loan Cantacuzino, poet i traductor.. -; ^aiwj. /1
Luni, 4 [septembrie 1939] leri-diminea la 11, Anglia a declarat rzboi
Germaniei. Dup-ma-s, la 5, a urmat declaraia de rzboi a Franei. Totui,
pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat. Se mai ateapt
ceva? E posibil (cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un guvern nou,
de militari, care s fac pace? Sunt posibile schimbri radicale n Italia? Se
ateapt ca neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotriv, i Italia
silit s urmeze Germania? Ce va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc
trecut sub tcere, i la Roma, i la Berlin?

O mie de ntrebri, care te nbue i pe care ai vrea s le dezlegi imediat.

Alerg pe strad, dau telefoane, ntreb, m zbat, m frmnt. Ar trebui s m
pot stpni. Ar trebui s atept n linite, fr isterie, fr disperare, mersul
lucrurilor.
Voi ncerca s rmn n cas, s lucrez, s citesc, s scriu, s fiu singur
i s m gndesc cu resemnare, cu limpezime, la tot ce se ntmpl. Mai ales
nu trebuie s m lamentez. Mai ales nu trebuie s m las nnebunit de
nelinite.
S primim totul cu tristee, dar i cu mndrie. SMari, 5 [septembrie
1939]
Nu se ntmpl deocamdat nimic pe frontul din Apus. In Polonia nemii
nainteaz mereu. S-ar zice c nu le rezist nimeni. Comunicatele poloneze mi
se par descurajate. Ce se va ntmpl n Romnia nu tie nimeni. Circul cele
mai groaznice veti, oapte, prevestiri. Asear, la Fundaie, a fost o or
infernal. Lassaigne, venit de la Ambasada Franei, ne vorbea despre iminenta
noastr intrare n rzboi, alturi de Frana. Germania ne cere tot grul i
petrolul! Frana i Anglia vor s debarce trupe la Constana! Noi nu acceptm*
niciuna, nici alta! Rzboi, rzboi, rzboi.
Nu tiu ce s cred. Vin acas ameit, dezorientat, plin de nelinite. Ce e
sigur e c nu voi mai rmne mult vreme la masa mea de scris. Voi fi desigur
n curnd sub arme. Sunt mereu mari concentrri, care duc se zice la o
mobilizare general de fapt, fr ca termenul s fie formal ntrebuinat.
Deocamdat nu intru nc n categoriile concentrate pentru astzi. Dar nu e
exclus, de la o zi la alta, un nou comunicat al Statului-Major.
Atept, n ateptare fac tot felul de lucruri fr ir, fr perseveren. Ar
trebui s m decid, fie s citesc o carte mare, fie s m nham din nou la
traducerea pentru Fundaie, fie s continui Accidentul n sfrit, s fac ceva
continuu, ordonat, cu ncpnare. Asear am
* Anulat: dm nim [ic]. 228 ncercat s citesc un roman de Dostoievski,
pe urm 1-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care voiam s-1
citesc n englezete i, n sfrit, am terminat prin a transcrie mai departe
nceputul capitolului l n sil, ns, cci mi se pare, n versiunea reconstituit
acum doi ani, de o rar stupiditate.
Camil Petrescu mi cere s-i sugerez lui Rosetti ca s vorbeasc cu Ralea
i Armnd, ntr-o chestiune capital. Are anume intenia s plece de la
Teatrul Naional pentru a lua conducerea operaiilor tehnice de aprare
antiaerian. E convins c singur el poate s ne salveze de la un dezastru. A
refuzat s-mi destinuiasc planurile lui dar e decis s i le expun primuluiministru, sau poate chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni c are legturi strnse
cu statul-major al Corpului II i c, dac vom face rzboi n Dobrogea, operaiile
vor fi conduse dup indicaiile lui.
II ascult i nu tiu ce atitudine s iau. Uneori m tem s nu izbucnesc n
rs. Alteori m ntreb, cu o subit ngrijorare, dac omul sta nu e nebun. i
rmne, n sfrit peste toate astea posibilitatea, mai amuzant dect toate,
s aib dreptate.
Miercuri, 6 [septembrie 1939]

Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite,

otrvite de presimiri. Asear simeam pn n inim c viaa asta s-a terminat.
C va trebui s las totul, fr ntoarcere. Voi muri sau nu nu tiu, dar ceea ce
tiu e c dincolo de aceast plecare n rzboi va fi cu totul i cu totul alt via
i c chiar ntoarcerea dac va fi nu va fi o ntoarcere cu adevrat. [Nu]*
cred c sunt mpcat.
Plec disear la Brila, la Cercul de recrutare, s-mi pun n ordine livretul
militar. Foarte muli din concentraii din mai au primit ordine individuale. E
foarte probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]
Se pare totui c deocamdat nu sunt concentrat. Fac nc parte din
acea misterioas i salvatoare liter D.l care i n martie m-a lsat civil. Se
nelege c libertatea mea nu e dect provizorie, se nelege c e revocabil, se
nelege c de la o zi la alta pot fi chemat, se nelege, n sfrit c, n caz de
mobilizare general (pe care nc o cred probabil), nu va mai exista nici o liter
care s m apere (i nici n-a vrea) dar fapt e c deocamdat rmn liber.
Niciodat un deocamdat n-a fost mai precar i mai scump.
* nceput de rnd ters.
Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n
Polonia, iar francezii i englezii stau pe loc. Alaltieri a czut Cracovia. Se zice
c ast-sear a czut Varovia.
Bucuretii, care au avut o zi-dou de panic, s-au linitit. Restaurantele,
cinematografele, strzile sunt pline. Cine ar spune c suntem ntr-un ora din
Europa rzboiului?
Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar
iminent. O vor propune nemii prin intermediul italienilor i ceilali nu vor
avea ncotro, dect s primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil soluia
mi se pare absurd. Nu vd Frana i Anglia pierznd, fr un foc de arm, o
btlie moral i politic, ce le poate terge pur i simplu din istorie.
Nu, nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile
pe care le voi scrie. S nu vd naintea mea o iama cu schi, cu lecturi, cu
voiaje. Este o iarn de rzboi, e un an de rzboi, sunt ani de rzboi i i vom tri
pn la fund.
Miercuri seara, la Brila, m-am dus singur n port i am vzut o Dunre
de carte potal, sub lun. Pn i vapoarele albe, deerte, n portul absolut
pustiu, preau de carton.
Nimeni, nimeni, nimeni n tot portul dect eu i o sentinel, care m
urmrea cu atta ngrijorare (un spion? Un atentator?) nct am fost silit s m
ntorc n ora, dei a fi rmas bucuros acolo ctva vreme.
mbtrneti, mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech, care m
oprise din pragul prvliei. Da, mbtrnesc, totul mi-o spune n Brila, casele,
strzile, oamenii, fotografiile mele de tineree, pe care le gsesc la Tantie
Caroline i mi fac ru cnd m uit mai lung la ele.
Azi dup-mas a fost Zoe la mine i i-am cetit capitolul Gunther. Nu cu
prea mult seriozitate, mai mult n glum, dar nici excluznd cu totul o

asemenea posibilitate, i spusesem acum 10 zile, cnd m-am ntors de la Stn,

c rolul fetei din piesa pe care am de gnd s-o scriu i-1 voi da ei s-1 joace.
I-am cetit deci capitolul i nu numai c 1-a neles foarte bine, dar a
vzut cu atta justee situaia, nct mi-a dat sugestii care mi se par deosebit
de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi pe fata asta, care intr
n actul I n cabana lui Gunther i nu tiam ce se va petrece cu ea. Zoe m-a
ajutat s-o vd, ba mai mult chiar, mi-a indicat rolul ei n pies.
Gunther trebuie s moar spune Zoe dar moartea lui va fi o victorie i
pentru el i pentru Nora, pentru el fiindc va fi nvins tribul
Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei apstor i
va intra prin cabana lui Gunther spre o nou via.
Am stat ore ntregi de vorb despre pies i din nou am simit cum
nevoia de a o scrie m oprim, m apas, m nelinitete.
Smbt, 9 [septembrie 1939]
M gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist.
Cine are un revolver sau o puc trage ct poate i i pstreaz i un ultim
glonte pentru el. Dar ceilali?
Camil Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe care i-o
cere Vinea pentru Facla.
Nu, drag, m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi dect dac
mi se ofer un loc n guvern.
Pentru Gamelin nu are nici o stim, n momentul sta i deplnge pe
francezi i englezi c nu au un Camil Petrescu.
i eu nu tiu cum s ascult toate astea fr s rd, dar i fr s aprob.
Duminic, 17 [septembrie 1939]
Ieri ruii au ncheiat un acord cu Japonia. Azi-diminea la 4 au trecut n
Polonia, ca s mai ocupe ce a rmas neocupat de nemi.
Fericii oamenii cu idee fix! Ei, cel puin, i mai pot pstra calmul i mai
pot crede c neleg. Pentru comuniti, chiar pentru tia de la noi, lucrurile
sunt nc n ordine i revoluia n mers. Orice ar face Sovietele, bine fac.
Pentru legionari (termen care se deteapt din mori) victoria german e
acum asigurat i la umbra ei se poate tri perfect.
Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii i ncerc s judec nu
cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie s-i pierzi minile? Nu trebuie s disperi?
Nu eti obligat s-i spui c de aici ncolo n-tr-adevr totul, totul e pierdut?
Ce-mi rmne de fcut n aceste zile, care pot fi ultimele? A vrea s
ascult mereu muzic e singurul meu stupefiant. Vom muri ntr-o zi ca nite
gini tiate. Ar trebui s atept dezastrul care vine, cu mai: puin destrmare,
cu mai mult atenie i cu ochii deschii.;
Miercuri, 20 [septembrie 1939]
Titel Comamescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-o
deunzi cu Mircea, mai filogerman dect oricnd, mai antifrancez i antisemit
dect totdeauna.
Rezistena polonezilor la Varovia zice Mircea este o rezisten
iudaic. Numai jidanii sunt n stare s antajeze cu femeile i copiii aruncai n
plin linie, pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Germanii n-au

nici un interes s distrug n Romnia. Numai o politic progerman ne poate

salva. Numai un guvern George Brtianu-Nae lonescu e o soluie. Sovietele nu
mai sunt o primejdie, cci pe de o parte au renunat la comunism iar
comunismul, de altfel, s nu uitm, nu este totuna cu marxismul i nu este
neaprat iudaic iar pe de alt parte, ele (Sovietele) au renunat la Europa i se
ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se ntmpl la frontiera din Bucovina e un
scandal, cci noi valuri evreieti ptrund n ar. Dect o Romnie nc o dat
invadat de jidani, mai bine un protectorat german.
Comarnescu m asigur c mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea.
Acum neleg perfect de ce cu mine e att de reticent cnd e vorba de politic i
de ce pare c se refugiaz n metafizic, pentru a scpa de ororile politicei.
Iat, iat cum gndete fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie 1939]
Eram la tribunal, ateptndu-mi rndul la o amnare, cnd o femeie cu
faa palid de spaim s-a nclinat peste banca avocailor i a optit nu tiu cui:
L-au mpucat pe Armnd Clinescu s-a transmis la radio.
Am luat un taximetru i am fugit spre cas, unde i-am gsit pe toi, jos la
Pascali, aflai n jurul aparatului de radio, care ns transmitea un program
normal de muzic. Ce se ntmplase? Cu jumtate or [nainte] speaker-ia
ntrerupsese emisiunea cu un ipt de groaz, dup care spusese n grab
cteva cuvinte neclare despre uciderea primului-ministru. Pe urm a urmat o
pauz i programul a fost reluat, un speaker spunnd c, din cauza unui
incident regretabil, emisiunea a fost ntrerupt.
Eram convins c totul n-a fost dect o fars. Rosetti, ntrebat la telefon,
era de aceeai prere, n orice caz, nu tia nimic. Am ieit n ora i, nicieri,
nimic nu indica nici cel mai mic semn de nelinite. Ziarele de dup-mas,
aprute la ora 4, normale.
Totui, ajuns acas, n Calea Victoriei, primesc telefonul Alicei
Theodorian, care deine tirea chiar de la cumnata lui Armnd (pe care i eu
am cunoscut-o mai alaltieri la ea): da, Armnd a fost ucis, azi pe la 1-11/2, n
maina lui, cu mai multe focuri, trase de o echip de legionari, care ateptaser
sosirea automobilului sub un car de lemne, n acelai timp, o alt echip
nvlea la postul de radio i transmitea tirea. i unii, i alii au fost prini
dar Armnd e mort.
Dac e adevrat, situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de situaia
intern. Ea, ntr-un fel sau ntr-alt fel, ar fi rezolvabil. Este ns vorba de
nemii i ruii care acum ar putea intra n ar ca s fac ordine i s-i
protejeze fraii de snge.
De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adpost,
pine, bruma de securitate pe care o mai avem, viaa.
i nu e nimic, absolut nimic de fcut.
E o minunat zi de toamn, plin de soare. Stau pe teras, pe chaiselongue, i m uit la oraul sta, care se vede aa de frumos, de sus. Strzile
sunt animate, automobilele circul, sergenii de strad sunt la postul lor,
oprind i libernd circulaia, prvliile sunt deschise nimic nu pare deranjat
din mecanismul acestui mare ora, i totui, undeva, n nsui centrul acestui

mecanism, s-a dat o lovitur teribil, lovitur care nu se simte nc. Suntem
parc ntr-un ora dinamitat, care va sri n aer peste cinci minute, dar care
deocamdat continu s triasc, incontient, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de refugiai polonezi.
Erau mbrcai ca vai de lume, purtau cte un prpdit rucksack n spinare
dar triau, nelegi? Erau vii, erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi noi
(Benu, Mama, Papa, eu) ast-sear, mine, poimine, poate nici att nite
refugiai scpai din incendiu cu via, cu nimic mai mult dect cu viaa.
Eu sunt probabil din oamenii fcui s atepte moartea cu resemnare, s-o
accepte. Nu vd nici un gest de aprare pe care 1-a putea schia, nu-mi trece
prin minte nici un gnd de fug, de refugiu.
Smbt, 23 [septembrie 1939]
Asasinii 6 sau 9, nici pn acuma nu tiu au fost executai chiar pe
locul crimei i pe urm lsai acolo, pe trotuar, o zi i o noapte, cu o placard
la cpti: trdtori de ar!
Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de
oameni veneau cu tramvaie, cu maini, cu autobuze sau pe jos. Eram parc
ntr-un imens blci. Se rdea, se glumea. O companie din regimentul meu abea
reuea s in lumea la oarecare distan de cadavrele executailor. (Dac a fi
fost concentrat, gndete-te c a fi putut fi i eu acolo, de gard!) Cine nu
rzbea pn n primul rnd nu vedea nimic. O cucoan de lng mine zicea:
Ar trebui s se ie ordine, s ne pun pe dou rnduri, s vad
fitecare.
Oameni din mprejurimi aduseser scri de lemn i cine voia s vad mai
bine pltea 2 lei ca s se urce i s priveasc de sus, peste rnduri.
Nu face! Zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu
face, nu se vd dect picioarele.
Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol
s-a repetat ntocmai la Craiova, la Ploieti, la Turnu Severin. Radio Londra zicea
asear c sunt zeci de executri. Se optete ns c nu sunt zeci, ci sute. Ba
chiar se precizeaz: patru sute. Se pare c toi legionarii din lagre i nchisori
au fost mpucai.
Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e
disprut de dou zile. Disprut ce nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i
inut sub paz? mpucat?
Am telefonat la Mircea, ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la
telefon i i-am vorbit despre corectura unui articol al lui pentru Revist. Dar ce
voiam s aflu, aflasem: triete.
Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se
ndreptau vertiginos spre frontiera polono-romn. Ei aflndu-se sus, n nordul
Bucovinei, nimic n-ar fi fost mai simplu dect s intre n ar, n momentul
asasinrii lui Armnd, mai ales c n acelai timp se organizase un complot al
romnilor bucovineni, care astfel ar fi fost liberai de fraii lor. Totul ar fi
trebuit s semene perfect n intenii i execuie cu asasinarea lui Dollfuss20.

Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polonia

i mai ales cu totul neateptata lor naintare pe grania polono-romn, fapt
care exclude o frontier a noastr comun cu nemii. E singurul lucru care,
deocamdat, ne scap de un dezastru imediat.
Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit, nimic de prevzut. S ateptm
i, dac se poate, s nu ne pierdem prea mult capul.
Luni, 25 [septembrie 1939]
M-am ntors asear acas cu inima grea, terificat i de tot ce se ntmpl,
i de tot ce se mai poate ntmpla. Numrul morilor e nc nesigur: zeci, sute,
mii21.
La Rmnicu Srat, Miu Polihroniade, Teii i ceilali, mpucai noaptea
la 2 (cu mitraliera, zice Nina) i pe urm aruncai n curtea nchisorii, ca s-i
vad lumea, n mai toate oraele, acelai
20 Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma unui puci nazist.
21 Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armnd Clinescu, au
fost mpucai 252 de legionari. Printre ei, i doi foti membri ai asociaiei
Criterion: Mihai Polihroniade i Al. Cristian Teii.
Lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache22, Onicescu, venii din
locuri diferite, spun mereu prin Nina c au vzut cu ochii lor). Marietta
Sadova, ieri, la repetiia spectacolului de la Studio, n cabina ei, n lacrimi,
zicea c toi copiii de la Ciuc au fost mpucai. De asemeni, cei de la Vaslui,
ntre ei, Belgea, Grcineanu. Pn asear se da ca sigur mpucarea lui Nae.
Rosetti, vzut pe sear, la Camil, o confirma. Abea mai trziu, noaptea, mi-a
telefonat c totui Nae e n via, acas la el, bolnav n pat, dar viu.
Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c
toi oamenii tia, toi laolalt i fiecare n parte, ar fi asistat nepstori la o
teroare legionar i ne-ar fi ucis cu cea mai mare nepsare. Mai tiu c orbirea
lor mergea pn dincolo de orice limit. Totui, totui, totui, m simt trist,
btut, cuprins de un dezgust amar.
Am rmas acas, singur, asear ca i ast-sear, i primul lucru pe care
1-am fcut, regsindu-m n odaia mea, a fost s ascult nc o dat andantele
de Mozart, pe care l am nc la mine i care mi servete de refugiu. Pe urm,
am citit din Istoria evreilor de Dubnow, pagini despre Venezia, Padua, Praga,
Viena i Frankfurt, n secolul XVI. Simeam, citind, c m deprtez n timp. E
bine s tii c eti dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a vzut multe
unele mai groaznice chiar dect cele de azi.
Miu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-1 destina
pentru asta. E o eroare, e un malentendu, e o glum tragic. Nu, n-a vrut asta,
n-a crezut asta, nu i-a imaginat vreodat asta. Cum face viaa din noi mai
mult* dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi! Ce
angrenaj de consecine deprtate, nevzute este ntr-un gest al nostru, ntr-un
incident, ntr-o ntmplare. Biatul sta a vrut un scaun de deputat cel mult
unul de subsecretar de stat. i iat-1 c sfrete ca un revoluionar. Pn n
ultimul moment, cred c n-a neles de ce lucrurile au luat aceast ntorstur
i de unde anume au nceput s alunece.

Am fost dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie,

palid, plns, frngndu-i minile:
l omoar pe Mircea, nu-i lsai s-1 omoare pe Mircea.
M-am dus la ei, fiindc tiu c acum nimeni nu are curajul s-i vad.
Totul ne desparte, desigur, absolut totul, dar mi spuneam c-i va da puin
curaj faptul de a sta de vorb cu cineva, fie chiar i cu
22 V. Constandache, gazetar. * Anulat: sau mai puin.
Mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu Ralea, cu
lamandi, i poate chiar mai sus, pentru a-1 pune la adpost pe Mircea. Ne-am
lamentat mpreun dar* fiecare n alt fel. Mi se pare c eu am mai mult
ndreptire moral s fiu dezolat dect el. Fiindc el ntr-un fel sau altul a
vrut, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas. Atitudine e prea mult spus.
Resturi de atitudine, furii abea reinute, repulsii adnci, o ur teribil, care ar
vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea de acum e criminal,
acum, cnd dumanul e la hotar. Dar asasinarea lui Armnd Clinescu nu sa fcut tot cu dumanul la hotar? I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem
socotelile ntre noi acum. Poate mai trziu, dup ce totul se va fi deprtat, dac
vom mai fi n via. Am impresia c ce ateapt el acum, ca un fel de disperat
rzbunare, este o invazie german sau rus.
Cred n viitorul poporului romn zicea dar statul romn trebuie s
dispar.
Am plecat de acolo iritat, ncercarea mea de a comunica cu el, de a-i fi de
folos, de a-1 face s simt c nu e prsit, e ratat.
Miercuri, 11 octombrie [1939]
Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui
Rosetti, propunndu-i s-i tipreasc teza la Fundaii. Rspunde refuznd. Nu
vrea s aibe nimic comun cu F. R.
Nu ne-am mai vzut de mult, drag Minai, i nu mai tii n ce grad, n ce
hal am voluptatea refuzului. Cum s nu m ncnte acum voluptatea de a
refuza unul din lucrurile la care ineam mai mult. n acelai timp i-a scris i
lui Rosetti scrisoare pe care am citit-o azi-diminea. Fr ostentaie, fr
bravur, cu o total simplicitate, refuz. E felul lui de a se desolidariza de tot ce
s-a ntmplat. E felul lui de a rmne credincios ideilor lui. Sunt aceleai idei
care pe Mircea, de exemplu, nu-1 oblig la nimic, dar care pe Dinu Noica l
constrng s-i modifice viaa, gesturile, comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939]
Leni s-a culcat cu frumosul Bubi. Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e
moart dup frumosul Bubi. Cel puin aa pretinde Leni. Eu le ascult pe
amndou i rd. E un lan de comedii n care, fr voia
* Anulat: n-am putut s nu deplor. 236 mea, sunt i eu o verig.
Frumosul Bubi primete confesiuni i de la una i de la alta, aflnd c i eu la
rndul meu m-am prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste
seamn cu un vodevil n care mi se pare c nu joc rolul cel mai avantajos.

Rolul tenorului e ocupat. Toate ns sunt vechi de cteva luni i eu le aflu

abea acum. Cu destul linite ca s pot oricum zmbi.
Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s
stau pe chaise-longue la soare, sau s m plimb undeva pe crestele de la Stn,
sau s fiu la Balcic, la ponton.
Rzboiul exist mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent.
Miercuri, 18 [octombrie 1939]
32 de ani. M simt btrn, urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere s m uit
n oglind. Mi-e uneori sil de omul sta, palid, cu ochii vinei, cu o chelie care
se accentueaz i totui cu nc nu tiu ce aer de tineree ostenit, ncerc s nu
m gndesc la viaa mea nici la cea care a trecut, nici la cea care vine. E un
sentiment de inutilitate care m dis-pereaz i pe care vreau s-1 ocolesc, s-1
uit.
A fost ieri Leni aici i am lsat-o s-mi vorbeasc din nou despre afacerea
Bubi-Zoe-Leni-Eu. nc o dat a trebuit s observ ce comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am rmas pe urm cu o strngere de inim, cu
un sentiment de jen pentru tot ce a fost, pentru tot ce n-am bnuit.
Vreau s plec la Predeal sptmna viitoare pentru 10-15 zile, n care sa
termin romanul. Rosetti vrea s-1 publice el i nu pot s i-1 refuz, dei 1-a fi
preferat pe Ocneanu, chiar dac bnete ar fi fost mai puin sigur. Coperta
Fundaiilor, impersonal, grav, uniform cum e, merge foarte bine pentru un
studiu sau un eseu, dar m tem c deservete un roman.
Se nelege ns c nici un considerent, orict de ntemeiat, nu m va face
s-i fiu dezagreabil lui R., refuzndu-i cartea, de vreme ce mi-o cere.
De altfel, singurul lucru important n aceast chestiune este ca romanul
s apar i ct mai repede. Trebuie s scap de el i am impresia c voi scpa
n acelai timp de attea alte lucruri vechi, care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]
Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal
Pentru 5-6 zile i pe urm din nou pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns ca s-mi
termin romanul? Nu tiu, dar trebuie. Am attea lucruri care ateapt, care m
cheam. M gndesc mereu la pies (care nu va rbda mult vreme s rmn
nescris), m gndesc din ce n ce mai mult la viitorul roman, care capt
spaiu, se adncete, devine consistent.
Voi locui la Predeal dac plec la vila Robinson, unde Crciun mi face
favoarea de a m primi numai cu 300 de lei pe zi. M gndesc cu plcere la
casa aceea primitoare, luminoas, aproape elegant i sper c-mi va fi propice
mie i crii mele.
Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de cru. Zilnic
treburi n tribunal (i nu toate fericit rezolvate ntre altele procesul pierdut al
lui Leni cu d-rul erbescu m-a dezolat), zilnic alergturi la Imprimerii, alarmat
c Revista nu va apare, din cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal,
redacie fac cu o absurd ncordare, cu nelinite, cu panic, n dezordine, fr
metod, fr stpnire. Sunt oare ntr-adevr incapabil de a pune puin
ordine, nu zic n viaa mea destrmat, dar mcar n munca mea?

Cnd m ntorceam acas ieri, alaltieri, eram nu numai frmat de

oboseal, dar mai ales ruinat de halul n care m aflam.
Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un
moment locului, ca s m gndesc la Poldy, care probabil n momentul acesta a
plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare primit
smbt) spre regimentul lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie,
pare-se, n Pirinei.
Va trebui s ias ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator
acest lucru, a vrea s-i pot spune clar c viaa lui, cel puin fa de Mama,
trebuie s o rscumpere i pe a mea, care oricum e pierdut.
Puin muzic (Enescu, Sonata de Franck, dou de Beethoven, una de
Mozart, una de Bach, una de Faure; un concert branden-burghez, mi se pare al
5-lea, Simfonia a 4-a de Brahms, ca niciodat frumoas) i o plimbare de dou
zile la Cmpulung cu Rosetti, pe un timp miraculos de toamn glorioas au
fost singurele mele odihne, uitri.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu, de acum doi ani. n toat
vila mai e un singur locatar un diplomat italian, pare-se.
n linitea asta, sper s pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu tiu ce apsare
la inim (sunt cardiac? Mereu m ntreb), dar, cred, m voi odihni i voi scrie n
acelai timp. Ce m destram la Bucureti e dezordinea, alergturile.
Azi-diminea, la S. S. R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost
candidatura lui Ralea (retras totui n ultimul moment democraii tia fug
de rup pmntul cnd e o primejdie), nici nu m-a fi dus. Herescu preedinte!
23 E comic.
Luni, 30 [octombrie 1939]
12 noaptea
Terminat capitolul X, pe care-1 ntrerupsesem la Stna de Vale, n
momentul plecrii. Am lucrat toat ziua, de la 9 dimineaa pn acum, cu dou
opriri, la prnz i seara, pentru mese i pentru o plimbare de o or prin
Predeal.
Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre calitatea
lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproape c-mi vine s spun c nici nu m
intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin. Despre rest, s aib grij bunul
Dumnezeu.
Mari, 31 [octombrie 1939]
3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminea, dar pn seara vremea
se trsese napoi spre toamn. Acum ns suntem de-a binelea n iama. Dou
zile dac ine aa, facem schi.
Ieri am ieit n schieur. De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele
de schi, ca s m simt mai tnr?
Avem de ieri-diminea un nou locatar n vil. O femeie destul de tnr
(32 de ani?), nu frumoas, de oarecare distincie ns, brun. Citete cri
franuzeti (Sparkenbroke) i, mi se pare, ziare poloneze. Poate e o refugiat.
Suntem deci trei oameni la mas i, pe urm, n hol, dar nu ne vorbim.
Nu pot spune ct e de confortabil tcerea asta.

Ce mi place mai mult n vil este holul, luminos, cu o fereastr ct un

perete, cu fotolii nflorate, cu cteva delicioase litografii (Utrillo, Suzanne
Valadon, Pissarro, desene de Van Gogh).
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg c
performana de ieri nu se repet cu uurin. Sunt obosit i trebuie s m
opresc. Episodul Gunther e absorbitor. Nu vreau s continui la
23 Filologul N. I. Herescu a fost ales preedinte al S. S. R. dup moartea
lui N. M. Condiescu.
. Rv*-* ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul
capitolului XI. Sper s-1 pot termina mine.
Miercuri, l noiemvrie [1939] ncep s neleg ce nsemneaz a te libera de
o carte.
Oamenii tia m obosesc prin obsesie, m consum, m extenueaz. A
vrea s-i pot uita. A vrea s scap de ei. Umblu cu ei pe strad, stau cu ei la
mas, adorm cu ei.
Uneori mi-e fric s nu-mi scape, s nu-mi fug, nainte de a termina
cartea, dar alteori m gndesc cu plcere c m voi despri de ei, c voi fi liber
s-i uit.
ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele, din alte cri,
m-au obsedat atta. Nu e vorba de Oraul cu salcmi. Pe aceia nu i-am vzut
niciodat, nici un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut o la fel
de mare ncordare nervoas. Dar dac da, cum de i-am putut uita aa de
complet? Cum de mi-au putut deveni att de indifereni?
Joi, 2 noiemvrie [1939]
Am terminat abea acum, dimineaa, capitolul XI. Dac a fi insistat, 1-a
fi putut termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era fric s-1 continui asear. L-am
scris tot timpul cu o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca s
spun tot orict ar fi de copilros m temeam de inima mea, pe care o
simeam zvcnind ca a lui Gunther, gata s se sparg.
Azi-diminea, recitind capitolul, 1-am gsit mai puin arztor, mai puin
intens, i, n orice caz, mai puin demonic dect aveam ieri impresia c este. O
noapte de somn rezolv multe, atenueaz multe.
Ziua de ieri a nceput prost, cu o cumplit durere de cap, care a durat
pn pe sear i care mi-a rsturnat orariul de lucru. A trebuit s ies dimineaa
ca s iau o algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut dincolo de
monumentul lui Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil, cu pasrea
aceea care, privit din spate, pare o cucuvea.) i pe urm m-am ntors spre
cas trecnd linia ferat. Privelitea este minunat, cu Schullerul i Piatra Mare
n nori, dar cu poalele munilor verzi i albi, de brazi nzpezii. M simt fericit,
singur, acolo.
Abea spre sear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini
jumtate scrise, iar azi-diminea alte dou, cu care se ncheie capitolul
nceput mari.
Vineri, 3 [noiembrie 1939]

Capitolul scurt pe care 1-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc

deocamdat XI bis) are patru pagini. Trei scrise ieri dup-ma-sa, una terminat
n momentul sta. L-am scris foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o mie de
obstacole, rmase de altfel nerezolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici
nu intra n proiectele mele. De la capitolul XI trebuie s trec direct la capitolul
Oratoriului de Crciun. Am simit ns nevoia s intercalez un capitol care, fr
s reprezinte un episod (adic un moment distinct n povestire), s lase totui
s treac timp i s distaneze puin evenimentele. De la nceputul crii i
pn aici, faptele se desfuraser cronologic, zi de zi, aproape ceas de ceas.
Aveam nevoie aici de o sritur, de o cezur. Este ceea ce speram s-mi ofere
acest mic capitol neprevzut. Nu tiu dac am obinut ce voiam. Voi vedea mai
trziu.
Ieri la amiaz, emoionant plimbare la Petera, unde iarna este
complet. Am fost singur n zpad o or.
Dup-mas, atac capitolul coborrii la Braov i al Oratoriului de
Crciun capitol mare, cu fapte multe i care angajeaz cartea n partea ei
final. Nu sunt propriu-zis ngrijorat, dar simt oarecare nelinite, puin team.
Duminic, S [noiembrie 1939]
Capitolul Oratoriului de Crciun are pn n momentul sta 18 pagini: 5
scrise vineri dup-mas, 5 scrise ieri, 8 astzi. i, bag de seam, concertul
nici n-a nceput. Nu-mi dau nc seama ce ntindere va lua. Scenariul lui ns
este stabilit i am impresia c nu voi mai ntmpina dificultile pe care le-am
avut ieri (aa de stupide, c am avut impresia unei zile de lucru pierdut).
A continua bucuros s scriu acum, dar e trecut de 8 seara, iar trenul
meu pleac la 10, i nici nu mi-am fcut valiza, mi ntrerup manuscrisul ntrun moment n care m simt antrenat. Sper s regsesc aceast bun dispoziie
de lucru.
Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat n
legtur cu acest capitol, dar, dup ce lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie
s iau distan. Amn astfel s nsemn lucruri pe care pe urm nici nu le mai
notez.
Bucureti. Joi, 9 [noiembrie 1939]
Nu m ntreba ce am fcut de luni pn azi. N-am fcut nimic. Am fost m
Bucureti. E de ajuns pentru ca vremea s treac, fr s tii cnd i de ce.
Nici mcar n-am reuit s pun totul n ordine la Revist. Numrul e
stabilit, dar nu am totul n corectur i nici mcar nu tiu numrul de pagini
care-mi lipsesc, n plus, mi mai rmne de scris o cronic i de fcut Revista
revistelor.
Plec mine la Predeal abea mine!
i las totui lucrurile ncurcate, ceea ce m va sili s revin foarte
curnd.
Dar ce e deprimant la Bucureti sunt telefoanele, ieirile n ora,
premierele de teatru, invitaiile, n prima zi, mi se prea n comparaie cu
viaa mea simpl de la Predeal c intru ntr-o mare cas cu nebuni.
Am dat alaltieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai am
netranscrise 60 i mi mai rmn de scris cele 4-5 capitole finale.

Predeal. Duminic, 12 [noiembrie 1939]

Sosit vineri seara. Impresie de ntoarcere acas. Toat vila dormea, dar
camera nr. l m atepta luminat. i ca s am i mai mult impresia c sunt la
mine, pe msua de lng pat o scrisoare de la Mrie Ghiolu.
A te ntrerupe 5 zile din scris nu nsemneaz numai a pierde 5 zile de
lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te ndeprtezi de oamenii ti, tu nu-i
mai regseti, ei nu te mai recunosc.
Ieri a mers foarte greu. mi pusesem n cap s termin cu orice pre
concertul i dup ase ore de lucru (cu un ceas de chaise-longue, la soare, pe
un timp miraculos), 1-am terminat ntr-adevr, noaptea dup 12. Dar n-a dat
dect 6 pagini i nici nu cred c e reuit.
De altfel, poate c n principiu era greu s-1 scriu fr s-1 ascult. E
adevrat c 1-am urmrit tot timpul cu partitura n mn, dar, ca s-1 simt ca
lumea, ar fi trebuit s-1 tiu, s-1 aud. Am o prea proast memorie muzical
pentru ca trei audiii (nu cred c am ascultat Oratoriul de Crciun mai mult de
trei ori) s-mi fi ajuns pentru a-1 avea mereu prezent.
Apariia nainte de Crciun devine improbabil. Voi avea poate corecturile
primelor nou capitole sptmna aceasta, dar cnd voi putea transcrie restul
capitolelor i, mai ales, cnd voi ajunge s scriu finalul?
Poate greesc vorbind de final. Cine tie dac nu mai am, de aici ncolo,
nc o sut de pagini de scris? n linii mari, planul ultimelor capitole e fcut,
dar tiu eu ce dezvoltri neateptate pot interveni?
n plus, miercuri va trebui s fiu din nou la Bucureti, pentru Revist,
mi va fi permis vreodat s scriu o carte de la nceput la sfrit, fr s-o
ntrerup, fr s-o pierd, fr s m despart de ea?
Luni, 13 [noiembrie 1939]
Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin
tandr, pur, fr melancolie.
Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de
zpada topit (n-ai fi spus c suntem n martie!), dar unde btea soarele era
iarb i muchi verde. M-am trntit jos i am stat la soare. Ce uor regsesc
totdeauna aceast beatitudine.
Dup-mas, din nou o or pe chaise-longue la soare.
mi pierd vremea dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri (nici
5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sptmna trecut ca un instrument acordat. Tot ce scriam avea tonul just. Acum
m simt dezacordat. Totul e fals, greoi, neadevrat. Uneori vd lucrurile, le
simt, le aud dar fraza nu m ajut. Cade plumburie, decolorat, indiferent.
Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce bun sa
rmn aici, dac tot nu scriu, cnd acolo m ateapt attea treburi. Poate c
punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. Totui
rmn. Cel puin pn mine sear. Capitolul Oratoriului de Crciun, n care
mi puneam attea ndejdi, fiindc era aa de bogat n fapte i incidente, iese
cu desvrire ratat. Dar, ratat sau nu, mcar s-1 termin.
M-am decis s-1 mpart n dou. Va forma capitolele XIII i XIV. Pe al
treisprezecelea l consider terminat. (Zic l consider, fiindc, n realitate, tiu

bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azidiminea s-i gsesc un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu
am nici un entuziasm i nici o ncredere, l voi scrie cu resemnare.
12 noaptea
Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am scris
6 pagini i ceea ce e mult mai important am descoperit incidente noi
pentru capitolul final al romanului, capitol final pe care nu-1 prea vedeam bine
pn acum, dar cruia azi i-am putut schia destul de precis i ntregul
scenariu.
Paul o va ntlni nc o dat pe Ann, n chiar acest ultim capitol, i
ntlnirea aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei i uitarea.
Mari, 14 [noiembrie 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge.
Toat dimineaa am pierdut-o scriind i tergnd. Nu m-am ales nici cu
un rnd care ar fi putut fi reinut. M consolam cu gndul c m voi ratrapa
dup-mas. (Aa s-a ntmplat i ieri.) Dar acum simt c e jr inutil. Sunt ntradevr la un punct mort. De ce s m mpotrivesc? La ce bun s insist?
Plec la Bucureti cu trenul de 5. M ateapt acolo attea lucruri de
fcut. Romanul rmne deoparte cteva zile. Poate c ntre timp drumurile se
vor deschide singure.
Duminic, 19 [noiembrie 1939], Bucureti
De cinci zile, de cnd sunt n Bucureti, n-am reuit s fac, pentru
roman, aproape nimic. Zile i nopi pierdute. Am transcris doar capitolele X-XIII
i le voi trimite mine la Imprimerie. A transcrie, pentru mine, este o operaie
strict mecanic, nc o dat trebuie s constat neputina mea de a modifica un
text, dup ce 1-am redactat o dat. Nici cele mai simple lucruri nu le pot
remedia pe urm. E inutil i e imprudent deci s notez pe marginea
manuscrisului pasajele asupra crora mi promit s revin. Inutil, fiindc
aceast revenire mi e imposibil. Imprudent, pentru c, amgindu-m cu
gndul c m voi completa la transcriere sau la corectur, las lucrurile ru
exprimate, ntr-un provizoriu pe care voi fi silit mai trziu s-1 accept ca o stare
de fapt.
Poate c ar merita s ncerc a-mi explica aceast incapacitate a mea de a
reveni asupra primei redactri. E numai lene? Nu cred.
Este ceva irevocabil ntr-un moment pe care, scriindu-1,1-am trit
efectiv, i pe care nu-1 mai pot cu nici un pre repeta.
Poate asta explic n acelai timp i faptul c toate ncercrile mele de a
reface capitolele pierdute au euat. Ce am izbutit s-mi amintesc i s scriu,
acum doi ani, dup ntoarcerea de la Paris, a rmas aa cum a fost: insuficient,
sec, lipsit de relief, de cldur, de adncime. N-am putut s adaug nimic, s
repar nimic. Este de altfel i marea mea team: m ntreb dac n ansamblul
crii paginile refcute nu vor forma un lucru prea inert pentru ca restul s mai
poat tri.
Vineri, 24 [noiembrie 1939]
Criz de guvern24, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern. Se
vorbete despre un ultimatum german. Radio Londra pretinde c trupe

nemeti sunt masate n Slovacia, gata s ne atace. Nu tiu ce va iei de aici.

Din nou spectrul dezastrelor devine plauzibil.
Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se poate
ntmpla de la o zi la alta, de la un ceas la altul. Voi ncerca s lucrez aici. M
voi ocupa astzi chiar de capitolul XIV.
24 La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un
guvern Gh. Ttrescu.
Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din cauza mea,
care n-am avut destul tenacitate ca s termin, dar i din cauza Imprimeriilor
care aglomerate lucreaz ncet. Mereu mai mult mi dau seama c a fost o
greeal s dau un roman Fundaiei. Eu, care tipresc un roman la 3-4 ani, fac
prostia de a-1 ngropa la o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect
o ntreprindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n decemvrie 26 de
volume. Al meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese de el? Am
primit n palturi numai primele 3 capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m
dezoleaz, nc o dat capitolele reconstituite mi fac ru cnd le citesc. Mi se
par stupide i tiu c nu e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]
Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum
cnd trebuie s-mi termin romanul i cnd ar trebui s nu fac altceva dect s
scriu, s scriu, s scriu. Dar era un proiect prea vechi, i dac iar l amnam,
cine tie cnd 1-a mai fi realizat, l am de smbt seara (un Philips mare cu
4+1 lmpi) i am ascultat nenumrate lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach,
Mozart, Beethoven.
Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian i orchestr as Schumann, de la
Londra un program Mozart (o simfonie, un concert pentru flaut i orchestr i
primit ca un semn de bun venire Kleine Nachtmusik). De la Budapesta, o
cantat de Bach, de proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea, de la un post
german (ascultat totui cu remucare), uvertura la Egmont i pe urm
Concertul pentru violoncel i orchestr de Boccherini. i n afar de asta, zeci
de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum, scriind nota asta, o
simfonie de Mozart, de la Budapesta.
Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la
roman, i s nchidem aparatul.
Duminic, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de
situaie. Ne ntrebm dac Sovietele, dup ce vor lichida cu Finlanda, nu vor
veni la noi.
Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. In
definitiv, ceea ce trebuie s dorim noi este s nu fim mprii, s rmnem sub
acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi, nc e bine. Situaia cehilor, de
exemplu, e foarte bun.
Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consemnez (textual, cred) aici
dei am attea alte lucruri de fcut.
Trec peste toate camilismele amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele,
i n-a fi deschis caietul numai pentru ele:

 Toat greeala Romniei este c nu 1-a ascultat pe Camil Petrescu,

care din 1930 a scris c avem nevoie de aviaie.
Finlandezii nii ar fi putut fi salvai, dac ar fi cunoscut articolele lui.
El, dac ar fi ministru, ar ngropa toat Romnia sub pmnt i pe
urm, s mai pofteasc ruii s ne bombardeze.
Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea
enormiti le ascult i le las s treac. (Drag, sunt cel mai mare actor pe care
1-a avut lumea de la Garrick. Moissi, ce nsemneaz Moissi? Un actor cu voce
plcut. Dar eu, pe lng vocea intens, am o colosal putere de expresie.)
Gndul ns c, n incontiena lui, omul sta, aa de inteligent totui, poate
primi dinainte dominaia german, sceptrul german, cum zice el, ca pe o
soluie salvatoare, mi se pare ntr-adevr memorabil, i pentru cunoaterea lui
Camil Petrescu i, n genere, pentru atmosfera acestor zile.
L noaptea
Am terminat n fine capitolul XV, nceput joi seara (cnd terminasem
capitolul XIV, de care eram att de profund nemulumit, nct mi-era i sil s
notez ceva despre el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie
trebuie neaprat s plec din Bucureti. Joi eram gata s plec la Predeal, dar n
ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de ast dat ndrjit, de a
rmne pe loc i de a m supune unui regim serios de lucru.
Mi-am blocat telefonul, care nu mai sun deloc, am spus acas s se
spun oricui ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-am dus nici la
Fundaie, nici la biroul Roman i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8
pagini. Mai prost a mers ieri, cnd n-am reuit s scriu dect 4, i la fel de
prost azi, scriind tot attea. E adevrat ns c eram ntr-un capitol nesigur, cu
care nu contasem la nceput, al crui scenariu nu-1 fcusem i care, pn n
ultimul moment, nici nu tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile
sunt mai precise i sper c vor fi mai uoare. Dar i aa trebuie s contez pe cel
puin nc o sp-tmn de lucru.
Joi, 7 [decembrie 1939]
Zile pierdute. Din capitolul XVI care ar fi trebuit totui s mearg foarte
uor, cci e un capitol de fapte i de dialog n-am scris dect trei pagini. Trei
pagini n patru zile! Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc, pe care
nimic n-o justific.
Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia
corectur, iar eu rmn suspendat n drum. De ce? Nu tiu de ce Totul e
precizat, scenariul celor patru capitole care rmn de scris e fixat, toat
chestiunea ar trebui s fie exclusiv o problem material de scris i, totui,
iat-m ntr-o depresiune din care m zbat de attea zile s ies.
E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu
muzic (un concert pentru flaut i orchestr de Mozart i o simfonie de Johann
Christian Bach, azi-noapte, de la Hamburg), e inutil s-mi impun insomnii, cu
titlul de pedeaps totul e inutil: nu merge, nu vrea s mearg.
Smbt, 9 [decembrie 1939]

Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el, luat n

parte, i sunt extrem de ngrijorat de rosturile lui n ansamblul crii. M tem
din ce n ce mai mult c ntreg episodul Grodeck va prea adugat. M ntreb
dac legturile lui cu subiectul principal nu sunt prea vagi i mai ales prea
arbitrare. Interesul lecturii nu se scindeaz aici? Nora i Paul nu trec pe planul
al doilea? ntreaga poveste nu capt un aer prea accentuat de ficiune? E
adevrat c de aici ncolo i abandonez pe Grodeci i c revin exclusiv la Nora i
Paul, dar m ntreb dac-mi mai rmne destul timp i spaiu, n scenariul
crii, ca s restabilesc linia ei de greutate, prea mult deplasat.
Toat dup-masa, toat seara m-am zbtut s scriu capitolul XVII, pe
care 1-am nceput astzi, dar din care pn acum (e 12 noaptea) n-am reuit s
scriu dect vreo patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt c, orict ma ndrji, nu voi putea trece acum de acest nou baraj ridicat nainte.
Hotrt, sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum,
cnd ar trebui s termin. Totul e limpede, totul e precizat, totul ar trebui s fie
simplu: dar condeiul meu a nepenit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i de
oamenii de la tipografie, a renuna complet. Mi-e dat s am cu cartea asta,
pn n ultimul moment, toate disperrile.
Luni, 11 [decembrie 1939]
Curioas laringit, cum n-am avut niciodat, eu care am n schimb dese
i plicticoase amigdalite. Vocea mi-e stins i abia pot vorbi. Cred c am i
puin febr.
Stare general proast, care se adaug perioadei de stupiditate n care
m aflu de cteva zile. E inutil s mai vorbim despre roman. Rmne n loc.
De altfel, mi-e cu neputin s fac nu import ce. Ieri a trebuit s scriu
cronica pentru Fundaie (somat de Cioculescu) i m-am zbtut zece ore, fr s
pot scoate altceva dect un prost articol de gazet* pe care mi-e ruine c
trebuie s-1 semnez. Astzi, articolul pentru M. V. B.25 care e adevrat c
niciodat nu-mi cere prea mult aplicaie, fiindc am impresia c nu e al meu,
c nu-1 va citi nimeni i c-1 pot scrie oricum a ieit i el ruinos de
neinteresant i de prost* scris.
Sunt neinspirat, fr har, fr lumin, fr chemare. Nu vd nimic
nainte, nu ajung s exprim cele mai simple gnduri, ceva m trage spre
platitudine, spre indiferen.
n asemenea zile, cnd eti sntos, trebuie s tai lemne, s umbli, s
bei, s fui.
Iar cnd eti bolnav, trebuie s te mulumeti s zaci somnolent ntr-un
fotoliu.
Vineri, 15 [decembrie 1939]
Ordin de concentrare, pe data de azi.
Smbt, 16 [decembrie 1939] nc nu tiu ce se va ntmpla la regiment.
Colonelul prieten de coal cu Rosetti i-a spus s m prezint luni diminea
la el. Dac mi se d timp s-mi termin romanul i s-1 vd aprnd, primesc
concentrarea cu resemnare i n orice caz fr dram.
Ce e teribil n trecerea de la viaa civil la cea de cazarm este bruscheea
ei. Dac sunt prevenit ns, dac tiu de pe acum c la 15 ianuarie, de

exemplu, voi fi concentrat, faptul ncepe s fie suportabil, nu numai pentru c e

deprtat (qui doit terme, ne doit rien), dar pentru c efectiv am timpul s m
pregtesc i s amortizez lovitura, n plus, a fi fericit s pot avea o vacan de
schi poate ultima din via, dac ntr-adevr vom avea rzboi.
De dou sptmni romanul st n loc. Sunt mereu la capitolul XVII.
Este antepenultimul. Toate cele trei capitole care mi rmn de scris sunt
simple, precizate, fr dificultate. Totui mi-e imposibil s le scriu. Nu tiu de
ce. Poate pentru c romanul mi-a devenit indiferent. Poate pentru c am intrat
ntr-o perioad neagr una din cunoscutele mele perioade de imbecilitate.
Cteva zile, abandonasem totul. Ieri-diminea m sculasem cu o hotrre
aprig de a lucra cu
* Anulat: una din cele mai.
25 Munc fi voie bun, revist editat de Mihail Sadoveanu. * Anulat:
plat.
Orice pre. Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat cineva.
Deschid: ordinul verde de concentrare!
Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este
revolttoare incapacitatea mea actual de a ncepe o fraz i de a o duce pn
la capt. Scriu un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l terg din nou. Nici
mcar nu mi se pare c este un exces de scrupul stilistic. Am impresia c e un
tic nervos. Paginile ultime ale manuscrisului meu sunt literalmente masacrate.
Dou pagini de manuscris nu dau la transcriere pe uscat nici o treime de
pagin regulat scris.
M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De dou mii de
ani, ca s vd dac i altdat scriam cu aceeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam
pe atunci un manuscris uimitor de cursiv. Dou-trei cuvinte terse sau
adugate la pagin. Foarte rar un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare,
citee, redactate fr zbucium cel puin fr zbuciumul grafic, care mi face
acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n urm? Ar
trebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai puin fric de
cuvntul scris i totui cunosc obstacole care altdat nu existau. S fie oare
pentru c pe atunci fceam gazetrie? Obinuina de a scrie zilnic un articol
pentru care uneori Albu nu-mi ddea dect o or mi fcea condeiul mai
rapid, mai exersat? Nu tiu, nu neleg. Caut tot felul de explicaii. M ntreb
dac nsui acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului, n definitiv, poate c
un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene nencetate
care pn la urm te paralizeaz. Dar poate c nici asta nu e adevrat. Fac i
eu responsabil pe cine. pot. M exaspereaz de exemplu floarea de cyclamen, pe
care o am de dou sptmni, i care mi se pare c mi poart ghinion, fiindc
de cnd mi-a intrat n cas nu mai pot s lucrez.
Gsesc n manuscrisul lui De dou mii de ani urmtoarea fraz,
suprimat de altfel din textul crii (una din puinele fraze suprimate): Scriu
greu, cu nenumrate piedici, cu multe ezitri i cu o permanent team de a-mi
exceda gndurile; cci o eroare de expresie este o dubl pcleal, n primul
rnd pentru c spune altceva dect trebuie i, n al doilea rnd, fiindc te leag
de ceea ce greit ai spus.

Duminic, 17 [decembrie 1939]

ase pagini scrise. Aproape apte. E adevrat c am lucrat toat ziua i
c acum a trecut de dou noaptea. Dar cel puin m-am urnit din loc. Dar mine
diminea la 9 m prezint la regiment, mi voi putea relua mine dup-mas
manuscrisul?
Luni, 18 [decembrie 1939]
Toat ziua pierdut la regiment. Mi-a fost imposibil s obin o amnare.
Abea acum, noaptea, de la 10 la 2, m-am putut rentoarce la roman.
Am scris dou pagini, cu care se termin capitolul XVII. E inexpresiv, i
M tem s nu fie mai ru dect att: fals, arbitrar, amorf, mi pare ru, de
cartea asta, care ar fi putut s ias altfel dac eu a fi avut mai mult
tenacitate i evenimentele mai puin dumnie. Dar e o carte fr noroc i
nu-i mai pot ajuta cu nimic.
Mari, 19 [decembrie 1939]
Toat ziua, la regiment. M ntorc la 8 i jumtate seara, frnt de
oboseal i n plus cu braul stng nlemnit de durere. Mi-au fcut la infirmerie
o inoculare care acum mi d febr. Mi-e imposibil s mai scriu. Mi-e aproape
imposibil s m mai gndesc la roman, din care nu mai pstrez acum dect un
sentiment de remucare. Trebuie s renun, s amn, s m supun. Nu vezi c
e ceva care se opune mereu ca aceast nefericit carte s ias din cercul de
piedici i de ghinioane care o nconjoar?
Miercuri, 20 [decembrie 1939]
Noapte de febr i de insomnie. N-am dormit nici o secund. Braul stng
nu-1 mai simeam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s
cer, s m vait. nc sunt bolnav. Inocularea asta mi se pare unul din cele mai
barbare lucruri din viaa de soldat.
La cazarm, cel puin la compania depozit, e o atmosfer de refugiu. Cum
nc eram civil, artam n dormitorul acela sordid ca un fugar nchis ntr-un
lagr.
Am ascultat, de la Braov, ast-sear, Oratoriul de Crciun, care s-a
terminat chiar n momentul n care scriu aceste rnduri.
Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul Oratoriului din
romanul meu), dar nu m simt n stare s gndesc, s formulez.
Mine-diminea la 61/2 trebuie s fiu la regiment.
Smbt, 23 [decembrie 1939]
Armat, armat, mereu armat. Nu am arm, nu fac instrucie, dar
trebuie s fiu n fiecare diminea nainte de 7 la cazarm i sunt silit sa rmn
acolo pn seara la 7, dac nu la 8, la 9. n total cam 14 ore pe zi pierdute
exasperant de inutil. Toate struinele lui Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele)
de a obine un concediu de 8 zile, ca s-mi termin cartea, au fost inutile. Abea
azi (dup o zi de alergturi pentru colonel, cruia trebuie s-i fac tot felul de
servicii) am obinut 4 zile de Crciun.
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin
voi face o zi-dou schi. i poate c la ntoarcere voi putea regsi legturile cu
romanul, pe care n ultimul timp le simeam rupte.
Joi, 28 [decembrie 1939]

Luni i mari la Sinaia vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu i

Coma pe munte, spre Vrful cu Dor, unde am ajuns dup 6 ore de mar
extenuant. Zpada mare, ngheat, imposibil pentru schi. Soarele ns era
plin de tineree, iar vntul era dulce ca o briz de primvar. Numai la
ntoarcere am putut umbla cteva sute de metri pe schiuri. Ne-am ntors pe
lun o lun rotund, galben, pe un fundal de muni albi i pe un cer
albastru, tandru, uor, ca un cer de aprilie n amurg. Seara am fost frmat de
oboseal i totui recreat.
Mari, cteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a gsit aceeai lun
neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe schiuri pn la gar. Zpada era
albstrie sub lun.
Mine-diminea, din nou la cazarm. i romanul meu nc nu e gata. Lam citit ieri n ntregime, ca s reintru n cadrul lui. Trei zile de munc
continu ar trebui s-mi ajung pentru capitolele XVIII i XIX, singurele care
mi rmn de scris i al cror scenariu este de altfel stabilit.
Smbt seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu
o extraordinar precizie sentimentul c e acolo, ntr-unul din acele blocuri, la
etajul al 6-lea, o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis*. Dac a fi sunat,
n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni.
Duminic, 31 [decembrie 1939]
Ultima sear a anului.
mi propuneam s o petrec singur acas, lucrnd. Nu am ns destul
trie pentru asta. M simt singur, indiferent, uitat. Niciodat mai mult n-am
simit c ncep s fiu un celibatar. Mai ru dect celibatar. Zoe e la Predeal.
Leni nu tiu unde. M gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui
n-am nevoie de ele.
Singura prere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd ntr-un an
n altul, este c nc nu mi-am terminat cartea. Simt acum nu mai e nimic de
fcut, c ultima parte este ratat, ireparabil ratat;, aa sau altfel, a fi vrut s
scap de ea, s n-o mai trag dup mine i n 1940.
Anulate nc dou adjective, dintre care se distinge ntiul: prsit.
Luni, l ianuarie 1940
De la Ziirich, un lung divertisment pentru orchestr de Mozart. S-1
primim ca un semn bun, la nceputul noului an.
Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol, ntr-un grup de
familie ovreiasc, vulgari, glgioi, fr graie, fr haz i fr mcar scuza
de a fi familia mea, 1-am continuat cu Camil, Elvira Godeanu, Marietta
Deculescu, la Poldy Stern, ntr-un mic apartament nou, amuzant, unde am
gsit un grup de fete tinere nebune (17-18 ani), denate, puin isterice, cu un
fel de cinism exagerat, care nu le rpea totui teribila lor tineree. M-am simit
la nceput speriat, pe urm btrn, i pe urm am but. M-am ntors la 6
dimineaa acas, fr dezgustul obinuit al nopilor mele pierdute.
Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i n-am reuit s scriu
dect o pagin. Sunt mereu la capitolul XVIII, din care am scris pn acum
ase pagini. E adevrat c i regimentul m mpiedic s lucrez, dar e la fel de
adevrat c i atunci cnd am o zi liber i cnd n sfrit m aez la masa de

scris, nu am destul struin ca s rmn fixat deasupra manuscrisului, ntro deplin atenie, fr visrie, fr digresiuni, fr pauze, pe care mi le acord cu
prea mare uurin. Ce e mai ridicul dect orice este c acum ntr-adevr sunt
n faza final a crii i c trei-patru zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s
nchei.
Mine-diminea voi fi ns din nou la regiment.
Mari, 2 ianuarie [1940]
Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre
lumin, despre pdure, despre munte, sunt de o neiertat srcie de expresie i
de culoare, n genere, vocabularul meu e srac. M urmrete cte un cuvnt
de care nu mai pot s scap i cruia nu ajung s-i gsesc echivalente, ntreaga
carte e plin nu numai de cuvinte, dar de ntorsturi de fraz, repetate de zeci
de ori. I se prea c., Avea impresia c., brusc, scurt, gndea m
exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntr-un capitol, fr s le pot evita. Nu mai
vorbesc de gesturi care se repet, de notaii care insist. E o grav lips de
imaginaie* i de invenie, nu att n privina incidentelor propriu-zise (care
uneori sunt destul de ndrznee, ba chiar pe ici, pe colo puin trase de pr),
dar mai ales lips de invenie n vocabular, n expresie.
Joi, 4 ianuarie [1940]
De la Paris, quartetul de Ravel, cntat de Quartetul Calvet.
M gndesc c preferina mea exclusiv pentru Mozart, Bach, Haydn i,
n parte, Beethoven ncepe s fie, n muzic, o form de comoditate, poate chiar
de lene. Cu ei, sunt pe un teritoriu cunoscut. i pot asculta cu plcere, fr
eforturi de atenie, aproape fr colaborare. Cred c n-am destul curiozitate i
nici destul discernmnt ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un asculttor
mai disciplinat, mai rbdtor.
Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate de
tersturi. Profund nemulumit. L-am scris fr s-1 vd, fr s m simt
angajat personal n ce scriam. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit
pentru mine o povar, o datorie, o obligaie. Voi termina capitolul XIX, cel din
urm, n dou, trei sau patru zile i pe urm voi ncerca s uit ct mai repede
ntreag aceast corvoad.
La regiment, dup attea zile de cnd sunt concentrat, nc nu m simt
instalat. Cum nu se face apel, cum nimeni nu ntreab de mine, am nceput
s vin dimineaa pe la 9, iar dup-mas nici s nu m mai duc. Nu tiu ct o
merge aa. Cnd sunt acolo stau n dormitorul companiei i atept s treac
timpul.
De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic i de
suplu ca s intre n buzunarul mantii. Citesc toat dimineaa.
Gsesc n capitolul IX, cartea Il-a, al Eseurilor, o not despre o prim
redactare a unui pasaj, pierdut, i pe care Montaigne n-a mai ncercat*
niciodat s o reconstituie: . Mais ce lopin de mes brouillars m'ayant este
desrobe avec plusieurs autres par un homme qui me servoit, je ne le priveray
point du profit qu'il en espere faire: aussi me seroit-il bien malaise de
remascher deux fois une mesme viande.
* Anulat: expresivitate]. * Anulat: a refuzat s. *.

Vineri, 5 ianuarie [1940]. .; ,. W

De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiunile i fuga de Regerpe o tem
de Mozart i pe urm un Concert pentru pian i orchestr n re de Mozart (K.
537), pe care cred c nu-1 cunoteam. Am ncercat s-1 ascult msur cu
msur. Totul mi s-a prut cnttor, cantabil, plin de uurin. Din andante
detaam o fraz care putea fi o adevrat roman.
Azi dup-mas, cu totul pe neateptate, Sonata de Franck, pe unde
scurte, de la Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plcere, dar cu*
sentimentul c-mi este favorabil, ca un presaj*, ca o promisiune.
Luni, 8 ianuarie [1940]
Dou admirabile zile de schi, la Sinaia smbt i ieri. Smbt am
fcut exerciii de slalom pe terenul de la popicrie, iar duminic dimineaa cu
Coma i Lereanu am fost la Stna Regal. Zpad mare, exagerat de mare,
care era o bucurie n sine (ce plcere s te tvleti n ea, s cazi, s te ridici!),
dar nu ne prea lsa s facem mare lucru din punct de vedere tehnic. A trebuit
s lucrm serios vreo dou ore pn s ne bttorim o prtie pentru exerciiile
noastre de slalom i pe urm nc a mers destul de greu, poate i fiindc eram
foarte obosit.
De la Stn, peisajul este de haute montagne. Caraimanul se vede
foarte apropiat, Clbucetul e peste drum, iar n fund, Postvarul i Piatra Mare.
Era un soare divin, nchideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un
gnd.
Marea voluptate a fost ns ntoarcerea la Sinaia. Aveam o prtie lung;
cu zpad excelent, destul de adnc pentru a pluti pe ea, destul de ngheat
pentru ca micrile de viraj s prind uor. E aceeai prtie pe care acum trei
ani, cnd mi-am pus schiurile pentru prima oar, am czut de attea ori, mai
ales la cotituri. Acum a mers cu o extrem uurin, mi dau seama c nu e o
isprav de schi fiindc nu pune nici o problem i nu ridic nici o dificultate
dar plcerea e nespus. Tot timpul am cobort n vitez, cntnd.
Dar m ntorc acas i gsesc regimentul, i mai ales romanul romanul
sta nc neterminat.
Mari, 9 ianuarie [1940]
De scris o not despre rapacitatea militar. Nimic nu li se pare prea mult.
Totul li se pare cuvenit. Cnd se ostenesc s-i mulumeasc
* Anulat: satisfacia de. * Se distinge, anulat, ortografierea francez a
cuvntului: presage.
Pentru un serviciu pe care i le-ai fcut [sic!], au un fel de expresie
concesiv, care te ndatoreaz nc o dat.
I-am adus colonelului cri de la Fundaie n valoare de cteva mii de lei.
Credeam c va fi epatat. Dimpotriv, a fost sever:
Numai att?
i pe urm, aproape dispreuitor:
i cu asta vrei s-mi faci biblioteca regimentului? i, n fine, scurt:
S-mi aduci pentru mine crile Reginei Mria.
Nu te ntreab dac poi, dac ai de unde, dac cost bani, dac nu cost
bani.

Dac lipsete un cpstru la companie, l cumprm noi. Dac e nevoie

de trei sute de farfurii i trei sute de tacmuri*, le cumprm noi.
Azi, la adjutantur, Ghi lonescu care e concentrat i lucreaz acolo
mi-a spus c viitoarea concentrare de la 15 ianuarie e special fcut pentru
evrei. Sunt chemai l 500 de evrei i nici un cretin.
Nu neleg de ce, mi spunea el. n timp de rzboi mai merge. Faci
trupe speciale de evrei, ca s le trimei n prima linie i s le decimezi. Dar
acuma, ce rost are?
Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pn cnd ncepi s te
simi lovit nu ca soldat, nu ca cetean, ci ca evreu. Mii, zeci de mii de evrei
sunt chemai s care piatr i s sape tranee n Basarabia i Dobrogea. E i
asta o form de robie.
Miercuri, 10 ianuarie [1940]
De la Viena, un Quatuor pentru pian i coarde de Mozart (K. 493).
Vineri, 12 ianuarie [1940]
Asear, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut i orchestr.
Alaltsear, de la Deutschlandsender, Simfonia de Mozart pentru dou
orchestre (pe care am auzit-o prima oar acum vreo doi-trei ani, dirijat de
Scherchen) i pe urm un lucru despre care nici nu tiam c exist: Le Djinns,
poem simfonic pentru pian i orchestr de Cesar Franck.
Ascult cu neplcere, ba chiar cu remucare, posturile germane, chiar
cnd dau muzic. Ceea ce se ntmpl acum n Polonia cu evreii ocupai de
hitleriti este dincolo de orice oroare.
* Anulat: furculi [e] . ' ' ' -' ^'^
Credeam c am s termin ast-sear i, dac m-a fi ncordat mai mult,
a fi reuit desigur, dar dup opt ore de lucru (de la 3 dup-mas pn acum,
cnd e 111/2) sunt puin buimcit, dei n totul n-am scris dect vreo cinci
pagini.
Va trebui s revin asupra ultimei seri, petrecut la caban. Desprirea
de Gunther este prea scurt, prea lipsit de emoie. *
Luni, 15 ianuarie [1940]
Smbt n-am vrut s termin, fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur ca
voi termina. Totui, noaptea trziu, dup cteva ore de lupt, am renunat. Mai
am de scris o pagin, dou sau trei e mai bine s atept un moment favorabil
pentru ele. De altfel, i aa, capitolele de la urm au fost scrise n sil, fr
continuitate, fr legtur intim. Le simt crrjite, fcute din cioburi.
Ii duc lui Rosetti, ast-sear, capitolele XIV-XX. Am de adogat unele
lucruri capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai norocos n corectur. Oricum, de
ast dat sunt la sfrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]
Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i
Lereanu) i am pornit-o imediat cu sania spre Stna Regal, dar a fost imposibil
s trecem mai departe de punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i
spre cota l 400. Zpada era colosal de mare i sania nu mai putea rzbate. Am
pornit-o singuri pe schiuri, spre cota l 400, abandonnd Stna.

Ningea ca o ploaie repede, alb. Mii de tone de zpad. Atta zpad, c

schiurile abea alunecau. Tot timpul, la ntoarcere (pe acelai dram pe care de
obicei descind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas), a trebuit s merg n pas
de patinor i s m ajut nencetat cu bastoanele. Chiar la popicrie, unde este o
pant destul de aspr (prpstioas, mi se prea pe vremuri), alunecarea era
destul de lent. Era o zpad aderent, afinat, prea moale. Dup cteva sute
de metri trebuia s m opresc, s-mi terg schiurile care trgeau dup ele, pe
talp, un strat de civa centimetri de zpad, ca nite tlpi suprapuse de plut
sau de crep.
Mi-a plcut oprirea la cabana l 400. mi plac n genere toate cabanele de
munte. Fete i biei care vin albi de zpad, ca dintr-o lung cltorie. E un
amestec de vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic, de intimitate i
de singurtate.
N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare
lucru. Dar a fost o zi fericit. Pdurea, literalmente copleit de zpad, e un
peisaj feeric, fabulos.
Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de
duminica trecut. Am povestit-o de cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu.
Merita totui. Intrarea noastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca,
speriat de asemenea artri, avea haz.
Mult muzic toat sptmna, i de tot felul. Ca de obicei, Bach,
Mozart, Beethoven. ntr-o sear, un poem simfonic de Franck, foarte frumos,
Psyche, Zoe, pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se prea c
nu mai am nimic comun, a fost la mine smbt seara, nainte de plecarea ei la
Braov, intrigat, iubitoare, frumoas, bun de inut n brae, cald, catifelat.
Puin mai sceptic s fi fost i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe
care n-am cutat-o i nici n-o ateptam.
E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta
ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv odioase, cum e de
exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi Cocea, de la care ea, Zoe, primete
bani).
Duminic, 28 ianuarie [1940]
Dorina Blank, nc frumoas, nc tnr (dei cu uoare riduri pe care
acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici, dup nenumrate telefoane i
insistene, crora le rspundeam cu sincer nepsare. O femeie nu poate s-i
spun mai limpede c vrea s se culce cu tine.
Voichi Aurel, camaradul meu de la 21 Inf, mi spunea ieri despre
cpitanul Cpuneanu un cuvnt care rezum o ntreag politic romneasc:
E dat n m-sa, e ru, bate i njur, dar are un lucru bun: nu-i sufer
pa jidani i ne las i pe noi s dm n ei.
Este exact consolarea pe care o ofer nemii cehilor, polonezilor, i sunt
gata s-o ofere romnilor.
L-am visat noaptea trecut pe Stalin. Avea un aer de ran rus
cumsecade i eu m minunam de atta simplicitate.
Asear, de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mi place mereu mai
mult.

Azi-diminea, de la Paris, o sonat de Mozart (foarte beethovenian mi sa prut) i pe urm, de la Berlin, un trio delicios tot de Mozart. n sfrit, de la
Bucureti, a patra simfonie de Beethoven.
Zoe mi telefoneaz serile de la Braov. Nici plecarea asta nu va fi pe care
o decisesem?:
Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am fcut nici o diligent ca
s le grbesc. Sunt n pragul lui februarie i apariia crii este nc destul de
deprtat. Mi-a ajuns att de indiferent! i mai am de scris cteva pagini la
sfritul capitolelor XIX i XX, pagini pe care nu le mai vd, nu le mai simt.
Ninge frumos, dup cteva zile de dezghe, mi promit cteva zile de schi,
la sfritul sptmnii viitoare, mai ales dac voi fi descon-centrat la l, cum se
spune.
Luni, 29 ianuarie [1940]
Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mi joac o
ultim fars. Nu numai c nu pot scrie cele cteva pagini, pe care mi
promiteam s le adaog ultimelor dou capitole, dar ncep s m conving c nici
nu trebuie s le scriu, c nici nu e nevoie de ele. tiu bine c e un subterfugiu,
o abilitate, o curs pe care mi-o ntinde incurabila mea lene. Asemenea
renunri ar trebui verificate: de cte ori sunt tentat s suprim un incident, ar
trebui mai nti s m oblig a-1 scrie i abea pe urm s-1 suprim. Numai n
felul sta o renunare este efectiv o renunare i nu o simpl fug din faa
dificultii.
Dac las capitolul XIX aa cum se afl, atunci plecarea de la caban
devine escamotat. Gunther, care exist, mi se pare, cu atta putere n primele
pagini, * mi scap cu totul din mn la sfrit.
Lucrurile sunt i mai grave n ce privete capitolul XX, fiindc de el
depinde nu finalul unui capitol, ci deznodmntul crii. E bine oare s renun
la cstoria lui Paul cu Nora? ntr-un fel, a spune da. Da, nu numai pentru
c e mai simplu, nu numai pentru c m scutete de un ultim obstacol, dar
mai ales pentru c, aa cum s-au desfurat lucrurile, intimitatea dintre Nora
i Paul mi se pare c nu mai cere imperios, ba poate nici nu justific mariajul
lor. E desigur vina mea, cci toat partea ultim a crii, de la capitolul XIV mai
departe dei scris dup planul stabilit a deviat de la datele crii. Lipsete
aici intensitatea de emoie, puterea de via i de sugestie, care ar fi fost
necesare aa nct, ajuns la momentul final, acest moment final (pe care l
vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele rnduri
din primul capitol) devine parc un dez-nodmnt plcut. Pe de alt parte,
dac renun la el, m tem c ntreaga carte rmne suspendat, ntrerupt, cu
drumuri ce nu duc nicieri.
Anulat: se pierde.
Miercuri, 31 [ianuarie 1940]
Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie
de o zi), ntreaga carte. De ce s nu spun c am citit-o cu plcere, prins de
desfurarea lucrurilor, ca i cum pentru prima oar le-a fi cunoscut, ca i
cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpriz? E adevrat c nu-mi dau seama
dac e un roman, dac e un lucru ntreg, unitar, deplin. Nu tiu dac lucrurile

fuzioneaz, dac se ntregesc. M ntreb mai ales dac la lectur cartea nu va

prea fcut din trei pri distincte, fr legtura necesar. E un episod Nora,
un episod Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se
echilibreaz? Nu tiu. Sunt prea aproape de carte, ca s tiu.
nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n cstorie, sau
dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am gndit ieri ndelung i am decis c
acest final trebuie neaprat scris prost sau bine, cum o vrea Dumnezeu dar
neaprat. Altfel cartea e fr deznodmnt, iar accidentul rmne fr
consecin. Totui am trimes palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am
dat bun de paginat cu gndul c voi mai putea reveni poate, n pagini, la a
doua corectur.
Vineri, 9 februarie [1940]
Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la
deznodmntul iniial, facndu-1 pe Paul s o cear pe Nora n cstorie. Dar,
din nou, un asemenea sfrit mi se pare un prea vizibil deznodmnt. i
reproez faptul c ncheie prea bine cartea, i pune punct, o rezolv. Dar,
dimpotriv, dac las lucrurile aa cum se afl, totul se termin prea fr
semnificaie.
n orice caz, mai pstrez corecturile mine i duminic zile n care
oricum Imprimeria nu lucreaz. Luni diminea, fie ce o fi, voi da bunul de
tipar.
Am recitit totul, nc o dat, ieri i azi. Nu, nu e o carte proast. Pn la
un anumit punct nu este nici mcar ru fcut*.
Smbt, 10 februarie [1940]
Asear n-am apucat s termin nota de mai sus. A sunat Ghi lonescu
i pe urm n-am mai avut cnd s continui.
M gndesc mereu la carte. Pe strad, n tramvai, la mas. tiu n
momentul sta c o voi lsa aa cum se gsete, c voi da luni dimineaa
bunul de tipar, fiindc nu mai pot amna, nu mai pot
* Ultimele dou cuvinte anulate mpreun cu nc o scurt ftaz, ce nu se
poate distinge.
Suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt plin
de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Ciocu-lescu. A
fi vrut s-1 rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi spun ce crede despre
sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit este
escamotat. Nimeni nu va ti mai bine dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol arztor de
iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie ceva att de intens, nct
s restabileasc* centrul de greutate al crii, destrmat de la intervenia lui
Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul, cci cstoria
lui Paul cu Nora ar deveni fireasc, obligatorie, n sfrit, ar trebui* scris ca
lumea plecarea de la caban pe care acum o las cu desvrire nerealizat.
Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de munc intens, dar mai
ales de reintrare complet, sincer, absorbitoare n lumea crii, din care acum
sunt plecat, i dau trcoale ca un romancier i nu mai reuesc s m identific

cu ea. Sunt fa de ea un scriitor, un critic, un cetitor, sunt orice vrei, dar nu

mai sunt, ca altdat, un martor al lucrurilor ce se ntmplau singure, peste
mine, fr de voia mea i la care asistam de attea ori cu uimire.
De ieri sunt din nou civil, dei nu pot nc spune c sunt descon-centrat
Am predat efectele, dar ordinul de zi de desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]
Am dat bun de tipar. -*>
So there are novels that can be fmished.
Deprimant vizit la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de
desconcentrare nc n-a ieit. Cpitanul Cpuneanu de la mobilizare a aflat
cum stau lucrurile cu mine. Numele meu rectificat nu m acoper destul
pentru el. Voi mai atepta deci nu tiu pn cnd. Un jidan poate s atepte.
Nimic, nici cel mai simplu lucru nu se poate face pentru noi. Suntem leproi.
Ordinele sunt oficial antisemite, dar ceea ce e mai tare dect ordinele sunt
sufletele. Ura cpitanului Cpuneanu este un fapt peste care nimic nu va
trece.
Erau n cazarm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr arme, pui
n coloane de cte trei, fceau maruri i instrucie individual. (Tristeea de
nedescris a oamenilor care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul sta!) Cei
mai muli 90%, se pare sunt ovrei. Aa
* Anulat: readuc. * Anulat: sa completez.
Cum sunt strni, n detaamente speciale, cfrUepede |b va termina cu
ei ntr-o zi?! L j*
Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.
Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste
o zi, dou sau apte mi se va da drumul, ct timp voi fi liber? La l aprilie, poate
chiar mai devreme, se spune c vom fi chemai napoi.
M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru, romanul e terminat. Ar
trebui s nu m las destrmat de acum ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar
trebui s lucrez cu oarecare ndrjire. M-a apuca de Romanul romnesc
ceea ce mi-ar disciplina puin orariul, cci a fi astfel silit s m duc zilnic la
Academie. Dar nu am nici un fel de atracie pentru o carte de critic, acum
cnd libertatea, ba poate chiar viaa, mi sunt msurate. Ce sens va avea o
asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n rzboi i dac totul, totul se
va termina?
Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gndit astzi
mereu. Sunt nc aproape de Gunther, acum cnd romanul nu s-a deprtat cu
totul de mine. Am, mai mult chiar, sentimentul c-i datorez lui Gunther tot
ceea ce n-am apucat nu numai s spun, dar nici mcar s sugerez n roman, l
simt att de viu, are pentru mine attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m
face s ezit este sila mea de scris. Cunosc i bucuria de a ncepe, de a fi
antrenat, de a simi cum lucrurile prind via dar cunosc i oroarea de a le
vedea mpot-molindu-se, de a nu mai voi s se urneasc din loc. A scrie o pies
de teatru mi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de terminat n
cteva sptmni, dar pn la urm devine inevitabil o povar, o servitute, o
obsesie.

Miercuri, 14 [februarie 1940]

Prin Deutschlandsender, alaltsear, Concertul n G-dur pentru flaut i
orchestrai Divertismentul pentru dou conturi i coarde, de Mozart.
Zoe ntoars de la Braov. Frumoas, tandr, senzual. Dar de ce nu
renun! De ce m mai ateapt?
nc soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la regiment,
n 5 minute m-am deghizat n uniform, m-am prezentat fulgertor colonelului
i pe urm, n alte 5 minute, m-am dezbrcat de efecte. La orele 2, ieeam din
nou civil pe poarta regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dac
simplul fapt c figurez acolo ca activ nu mi-ar da mereu un sentiment de
insecuritate.
Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.
Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max
Bruch. Surprins de faptul c-1 cunoteam foarte bine m ntreb de unde?
ncerc s nu m mai gndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da niciodat
linite. Se pare c va aprea pe la l martie.
Miercuri, 21 [februarie 1940]
Plecat vineri seara din Bucureti, m-am rentors asear, dup trei zile la
Predeal i o zi la Braov.
Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. Nam fcut dect schi, de dimineaa pn seara, cu ndrjire, cu struin, cu
hotrrea ferm de a nva. M simt regenerat, rennoit, mai liber, mai tnr.
Smbt dimineaa, la Vestea, am fcut doar recunoaterea terenului, n
cteva ore, am revenit la uurina pierdut, cu care acum vreo doi ani
strbteam n destul de mare vitez terenul pn jos, la liziera pdurii. Dupmas mi-am luat un instructor i, pn s-a ntunecat, am lucrat cu el sterncristiania, nimic altceva. Am repetat micarea de zeci de ori, pe loc, rezistnd la
tentaia de a face curse ameitoare. Cusurul meu este c, n momentul n care
deplasez greutatea de la un schi la altul, ridic* n aer schiul descrcat, l liftez
cum se zice
n loc s-1 trag tr.
A doua zi, duminic, n timp ce Coma i Lereanu (venii n ajun) fceau
cu acelai instructor exerciii de plug i ocolire n-fiinat, eu am continuat*
exerciiile mele de stem-cristiania, fcnd vizibile progrese. Spre sear reueam
s fac cteva cristianii legate, de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc
stpn pe micare
i c mi-ar mai trebui cteva zile de lucru atent, pentru ca siO pun la
punct. Vertiginoase au fost cele trei coborri pn la baza schi-liftului: viteza e,
ntr-adevr, acolo teribil. Nu pot spune i nici mcar nu pot gndi senzaia din
acea clip: e un moment de extrem luciditate ntr-o cdere vertical. Totul se
joac ntr-o fraciune de secund. Cnd ajungi la captul cursei, eti fr suflu
i fr memorie.
Luni am prsit terenul de exerciii i am pornit spre Diham. Plimbare
miraculoas i din cauza timpului (soare, soare!), dar i din cauza drumului.
Intrarea a fost cea mai frumoas i mai variat cursa de schi pe care am fcuto vreodat. Coborrea pe Forban* este o

* Anulat: liftez. * Anulat: aceleai. * Ortografiat Vorban.

Voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am fost
mulumit de mine. Seara eram frnt de oboseal i totui fericit, tnr, cu un
sentiment adnc de putere, de vitalitate.
La Braov, o zi de amor. Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la Sche-eser1,
aveam impresia c suntem departe de ora. mi place uneori s mimez fericirea.
Leni, zrit un moment n camera ei, la Aro. Mi s-a prut deosebit de
urt.
Coinciden amuzant, prezena noastr Leni, Zoe, eu la Braov, n
aceeai zi. Ca n ultimul capitol din Accidentul.
Luni, 26 [februarie 1940]
Amantul lui Tantzi Cocea (acel Miciu de care-mi tot vorbete Zoe) este
Ciulley. Prin urmare Zoe primete bani de la Ciulley! Destinuirea mi-a fcut-o
Gina Cocea2, care a fost ntr-una din serile trecute la mine, mpreun cu Ghi
lonescu.
Nae lonescu ntlnit smbt seara la Ateneu (foarte frumos concert
Walter Gieseking). Mi-a fcut mare plcere s-1 vd i ne-am neles s-1 vizitez
ntr-o diminea.
Ieri, la Buzu, pentru bris-ul* biatului lui Marcu. Recepie amuzant
de provincie. M-a interesat tot ce mi-a spus doctorul Brofman despre meseria
lui de specialist n avorturi. De ntrebuinat ntr-o zi ntr-un roman.
Seara
Au venit primele exemplare de la tipografie.3 Am tiat un volum,
rsfoindu-1. Sunt linitit dac nu chiar indiferent, ceea ce ar fi prea mult.
Oricum, mi face plcere s vd cartea asta nou pe birou.
Miercuri, 28 febr [uarie 1940]
Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini dar
mai mult dect atta nu mi-a spus. Azi-diminea (dei ntre timp o va fi
terminat) nu mi-a spus nimic, nimic. Tcere cu att mai semnificativ din
partea lui R., care de obicei abund n elogii scrise, telefonate, transmise i
reiterate.
mi pare sincer ru c s-a angajat cu ochii nchii s m editeze.
1 Bogat familie braovean, preocupat de artiti i de arte. (A finanat
revista Klingsor.) Poseda o vil sub Tmpa.
2 Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comamescu)
era soia lui N. D. Cocea.
* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938.
3 Romanul Accidentul a aprut la Editura Fundaiilor Regale.: 'Asear m cuprinsese brusc o adevrat panic, mi spuneam c poate
Accidentul sta e o pur stupiditate. M ntrebam dac nu sunt n el categorice
prostii, care m vor discredita pentru totdeauna. Aveam nu ndoieli asupra
cutrui sau cutrui episod (ndoieli pe care le am i le-am avut mereu), ci
spaim c n totul, de la nceput i pn la sfrit, ntreaga carte este o gaf, un
lucru nesemnificativ, care nu spune nimic, care nu tinde i nu duce la nimic,
ceva inutil, ratat, mediocru. M-am ntors acas literalmente nspimntat. Nam avut curajul nici mcar s iau cartea n mn, s o deschid. Aveam un

sentiment de ireparabil. M simeam compromis, descalificat. A fi vrut s

dorm, s dorm, s dorm, i s uit, s scap.
Mircea Eliade a citit cartea i mi-a dat un telefon care mi s-a prut mai
mult inimos dect entuziast. Cea mai bun carte a ta, un roman modern,
foarte interesant, o carte cu mult natur toate astea spuse repede,
apsat, cu o cldur parc silit, nu tiu nici dac nseamn mare lucru i nici
mcar dac reprezint exact impresia lui. Mi se pare c sub aceast volubilitate
amical se ascund foarte multe reticene. A fi vrut s-i explic c am nevoie smi spuie limpede, precis, fr menajamente impresiile lui adevrate de lectur
dar mi dau seama c e aa de greu s obii din partea cuiva o asemenea
sinceritate. Eu nsumi, dup arpele, dup Domnioara Christina, ba chiar,
recent de tot, dup Ifigenia, nu* am acoperit cu cteva exclamaii admirative
nemulumirea mea real? (E adevrat, de asemeni, c ce m descurajeaz n
raporturile mele cu Mircea i exclude din partea mea o vorbire limpede, sincer,
brutal la nevoie, e gndul c Nina nu va suporta defeciuni de admiraie.)
Din ci au citit cartea pn acum, Benu, Coma, Rosetti, Mircea,
niciunul nu a fost ctigat de ea. Benu, entuziast pentru episodul Arm, a rmas
tcut, parc jenat, asupra restului. Coma prea cu totul nedumerit.
Pe cine s ntreb? Cine mi va spune lucruri edificatoare? Poate Camil.
Eu unul nu mai vd nimic.
Joi, 29 [februarie 1940]
Ieri, sear de muzic. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, ascultnd
n acelai timp, de la Budapesta, Simfonia fantastic (pe care o voi asculta din
nou disear, la Filarmonic, dirijat de Philippe Gau-bert). Ceva mai trziu s-a
dat pe discuri, de la Bucureti ca i cum
* Anulat: i-am vorbit cu.
Ar fi fost o adevrat sear Berlioz Carnavalul roman. Mai mult dect
muzica m intereseaz omul, att de furtunos, att de inteligent. Muzica lui o
ascult mai mult din aplicaie (n definitiv trebuie s o cunosc), fr s-mi plac
dar personajul era extrem de interesant.
Tot asear, de la Viena, o mess de Bach {Marea mess), divin de
frumoas. Pe alocuri mai frumoas dect oratoriile. Cel puin Benedictus mi s-a
prut ngeresc. Vioara i tenorul rspunzndu-i pe prim-plan, n timp ce, n
fund, departe, orga grav, puternic. De mult n-am avut o att de clar emoie
n muzic.
Observaia lui Mircea c, pe alocuri, Accidentul seamn cu La reine
equipee a lui Norah James e just.
Miercuri, 6 martie [1940]
Duminic i luni, la schi. Am plecat (mereu cu Coma i Lereanu)
duminic dimineaa la 7, cu rapidul la Predeal, de unde am pornit imediat cu
sania spre barci, iar de acolo, pe schiuri, spre cabana Vntori. Era soare,
dar un vnt nprasnic. In pdure era nespus de plcut, pentru c zpada era
abundent i afinat, dar, cum am ieit din pdure, a fost cumplit. Obrazul mi
era ncletat de frig. Nu mai simeam, nu mai vedeam nimic. Vntul ne arunca
zpad n ochi, ca ntr-un viscol drcesc i totui soarele era ca n cea mai
strlucitoare diminea. Urcuul pe Forban a fost teribil. De cteva ori ne-am

oprit locului, cu gndul s ne oprim, s ne ntoarcem. Cnd am ajuns la

captul Forbanului, vntul s-a mai potolit i am putut continua drumul spre
Diham. Ameitoare bogie de culori: zeci de nuane de mauve, de violet. i mi
se pare c de nicieri lanul Bucegilor nu se vede mai frumos.
Am dormit noaptea la caban i ne-am trezit a doua zi diminea ntr-o
nou iarn: cerul complet acoperit, vnturile czute, ninsoare linitit, vast.
Totui, sus pe Diham, terenul nefavorabil pentru schi, din cauza ngheului i
vuiturilor din ajun. Am pornit la zece spre Predeal, pn la barci, pe drumul
cunoscut*, dar de acolo aban-donnd oseaua cam monoton, care trece pe
lng Sanatorii i lun-d-o n sus pe Fitifoiu, pe care pe urm 1-am cobort pe
cellalt versant. (Admirabil vedere spre Predeal, ca ntr-un desen colorat.) n
totul, au fost dou zile norocoase, odihnitoare, pline de via dar trebuie s
spun c din punct de vedere schi am fost cu totul i cu totul insuficient, n
mare regres fa de ultima dat. E oare posibil s m dezantrenez aa de uor?
Anulat: fcut.
Ieri, dejun la Rosetti, cu Derek Patmare4, Lassaigne, Comarnescu,
Basdevant5.
Patmare, tnr englez (31 de ani) vorbind excelent franuzete, degajat,
spiritual, amical, foarte latin, foarte parizian. Astzi aflu de la Camil c e
pederast i totul ncepe s fie explicabil.
Camil observ c sfritul Accidentului are ceva demonstrativ (facei
schi i v vei lecui de amorurile nefericite). Observaia e just. De la nceput
mi-am dat seama c ultimul capitol ba, mai precis chiar, ultimele fraze
minimalizeaz cartea, i reduce semnificaia.
Joi, 7 martie [1940]
Simfonia nr. 13 de Haydn (cred c o ascult pentru prima oar), de la
Londra, cteva sonate de Scarlatti, de la Roma, quartetul de Borodin, cntat de
Quatuorul Calvet, de la Paris, Simfonia Vll-a de Beethoven, de la Bucureti, o
simfonie concertant pt. vioar, violoncel de Haydn i Simfonia cincea de
Schubert, de la Viena toate ascultate n cursul zilei i serii de astzi.
Viscol, zpad mare, ger teribil. Iarn ntoars cu furie. Dar am n
tribunal o serie de termene i nu cred c voi putea pleca la schi.
Vineri, 8 [martie 1940]
Mama, care a citit asear 200 de pagini din Accidentul, mi spune c n-a
putut dormi pe urm toat noaptea de suprare.
Cum se poate s iubeti i s suferi atta? M ntreab i zadarnic
ncerc s-o conving c Paul nu sunt eu, c Ann nu exist, c Nora e o invenie,
c nimic din carte nu s-a petrecut cu adevrat.
Azi-diminea, la Camera de Munc, pledoarie ntr-un proces Hachette.
Nici o importan, desigur dar am plecat de acolo enervat. Mi se prea c-mi
pierdusem calmul, c nu fusesem convingtor, c obinuitul meu ton ironic nu
avea priz asupra judectorului, c eua*.
Luni, 11 martie [1940]
Vineri seara, de la Paris, actele 2 i 3 din Pelleas et Melisande, ascultate
cu mare plcere.

4 Publicist i scriitor englez; a scris despre Romnia i a colaborat la

Revista Fundaiilor Regale.
5 Jules Basdevant, ataat al Ambasadei franceze la Bucureti.
* Leciune incert.
Ieri, la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s revin n
Bucureti singur.
Un Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat, nici n
toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zpada de schi era ideal. Am sosit prea
trziu acolo ca s am timp s lucrez, dar oricum, ntoarcerea pn la Braov a
fost foarte plcut. Zoe, care fcea cursa pentru prima oar, cdea la fiecare
viraj lucru care mi-a adus aminte ct de greu parcurgeam i eu acum doi ani
acelai drum. Acum mi s-a prut copilros de simplu.
Telefon emoionat de la Froda. A citit Accidentul de la nceput pn la
sfrit, fr s-1 lase din mn. E uimit, nu tie ce s-mi spun, nu tie cum
s m felicite, nu tie cum s-mi mulumeasc. De muli ani, de la Climats a lui
Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aa de frumoas. E o carte care trebuie citit
numai de iniiai, numai de oameni care au trit asemenea lucruri i le pot
nelege. A urmrit cartea n cele mai mici detalii. O cunoate pe Ann. tie cine
este Ann.
neleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoie literar. E altceva,
care mi face mai puin plcere, dar m intereseaz mai mult. Este un
sentiment personal: se simte i el implicat n carte.
Te rog s nu-i spui lui Leni c i-am vorbit cu atta emoie despre
cartea d-tale.
Rugminte imprudent, a zice, dac n-a fi avut tot timpul impresia nu
numai c F. nu ncearc s ascund latura strict intim a crii, dar c dorete
s-mi vorbeasc despre asta, fr s tie ns cum i fr s ndrzneasc.
Vineri, 15 martie [1940]
A murit Nae lonescu.
Smbt, 16 [martie 1940]
Plns nervos, imposibil de stpnit, ieri-diminea, intrnd n casa lui
Nae lonescu, dou ore dup ce a murit.
Se duce cu el o ntreag perioad din viaa mea, acum acum de abea
definitiv nchis.
Ce soart stranie a avut omul sta extraordinar, care moare nemplinit,
nerealizat, nvins i dac nu mi-ar fi greu s-o spun ratat.
Mi-e att de drag tocmai pentru c a avut aa de puin noroc. Ce
insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! eicaru e sntos, bogat i
triumftor. Manoilescu va fi ministru. Ttrescu e prim-mi-nistru. Herescu este
profesor definitiv i preedinte la S. S. R.
Corneliu Moldovanu are premiul naional de literatur i d uete la
cafenea. Victor Eftimiu d recepii.
Dar Nae lonescu moare la 49 de ani, neluat n serios, nfrnt.
Mari, 26 martie [1940]
Dou zile la Cmpulung, cu Rosetti i Solacolu.

Din nou preocupri de bani. Simt mereu mai mult scumpirea vieii i
bugetul meu dezechilibrat. Din 20000 de lei luai n contul romanului, nu mai
am, dup plata chiriilor, nici un ban. Ce comic de puini bani mi-a adus cartea
asta, care nseamn civa ani de munc!
M simt srac i sunt umilit de aceast srcie, cu care totui ar fi
trebuit s m obinuiesc pn acum.
Vineri, 29 martie [1940]
Eram ntmpltor la Cartea Romneasc i nu m-am putut opri s nu-1
ntreb pe Miu cum merge cartea. Binior, mi-a spus el, voind n mod vizibil
s spun slbu.
Adevrul e c nu se vinde. Dac mai era nevoie s aflu nc o dat, eu nu
sunt un autor de succes. Cnd exist un editor care s fac reclam, s
difuzeze, s insiste, o carte a mea se vinde n 3000 de exemplare. Dar cnd
lipsete i asta, cartea poate rmne neobservat n librrii.
Nu m surprinde i nu m necjete aceast lips de succes. Poate c
Accidentul ar fi fost mai susceptibil dect orice alt carte a mea s se vnd.
Dar ar trebui pentru asta reclam, struin, tenacitate tot lucruri de care,
din nefericire, nu sunt capabil.
Altminteri, cartea place. D-na Ralea, d-na Vianu, d-na Brtescu-Voineti,
G. M. Cantacuzino (cetitori de carte franuzeasc, obinuii s fug de romanele
noastre) se pare c vorbesc peste tot de ea. Dimpotriv, cred c Gulian e
nemulumit.
L aprilie [1940], luni
M-am gndit azi-diminea din nou la misterele Grodeck i mi s-a prut
posibil un roman, sau mai degrab o povestire, care s se petreac 20 de ani
nainte de Accidentul. A povesti acolo legtura tinerei doamne Grodeck cu
Hagen, logodna cu btrnul Grodeck, primii ani de csnicie, naterea lui
Gunther. Ceea ce nu nsemneaz c prin aceasta va trebui s renun la pies.
Ea continu n anumit sens datele din Accidentul, n timp ce acest mic roman
le precede, le pregtete, le explic, le face posibile.
Titlu posibil: Tnra doamn Grodeck.
Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile.
Retribuia, se pare, fabuloas.
Giurescu i-a povestit lui Rosetti c, n audiena de azi-diminea, Regele
i-a spus c-1 numete n postul de secretar-general al Fundaiilor pe. Herescu.
Mare lovitur pentru Rosetti i mare nenoroc pentru mine personal. Sunt de
dou ori consternat. Nu-mi lipsea asta pentru ca s fiu ntr-o perioad de
depresiune, de tristee.
Mari, 2 aprilie [1940]
Asear, de la un post german, un Rondo pentru vioar i orchestr as
Schubert, foarte frumos i mai ales surprinztor. Pe alocuri prea s fie Mozart.
Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu, i am bgat de
seam c nu tiam pn acum nimic despre el, nici mcar cu aproximaie
timpul n care a trit. Voi fi pe viitor mai atent cu el.
Joi, 4 aprilie [1940]

Asear, de la Viena, Missa solemnis de Beethoven, din care ns n-am

mai prins dect ultimele pri (Sanctus, Benedictus, Miserere*). Pe urm, pe
discuri, de la Bucureti, cteva lucruri de Bach, ntre care Suita a U-a. Azidiminea, de la Paris-Colonial, un concert de Vivaldi i pe urm Nopi n
gradina din*. De Manuel de Falia, iar acum, seara (ntorcndu-m de la
recitalul Jacques Copeau), un admirabil trio de Ravel, tot de la Paris.
Miercuri, 10 aprilie [1940]
Germanii au ocupat ieri, fr rezisten, Danemarca i au debarcat n
cteva puncte n Norvegia, unde ntlnesc un fel de rezisten curioas, parc
numai formal.
Dup attea luni de acalmie, ne aducem aminte c e rzboi, c oricnd,
oriunde poate din nou izbucni i c viaa pe care o ducem este o ntmplare, un
accident, o coinciden, dar nimic mai mult. Disear, mine, poi pierde totul:
cas, familie, via.
Duminic, la Sinaia i Predeal (cu Camil, Rosetti, Lassaigne), pe o zi
neverosimil de iarn, cu ninsoare i troieni de ianuarie. Mi-a prut ru c nu
aveam schiurile cu mine.
* Secven din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei solemnis. * Titlul real
este Nopi n grdinile Spaniei.
Dupront6 i-a spus lui Rosetti, alaltieri, la un dejun, c are i s m
trimeat n Frana. Ce-o mai fi i asta?
Smbt, 13 [aprilie 1940]
Cronica lui Cioculescu n Jurnalul1 insist mai ales asupra schiului. Nici
un cuvnt despre Ann, nici un cuvnt despre Nora, niciunul despre Paul.
Episodul Grodeck este o dram puin colorat ibsenian (?). Restul articolului
fcut din elogii vagi, formule mai vechi, bune de ntrebuinat oricnd: luciditate,
graie, limpezime etc. E cam dezolant, zu.
Ce e mai trist e c romanul nu se vinde. Am vzut azi un raport al
administraiei despre vnzarea ultimelor cri aprute. Accidentul, binior la
nceput, slab n prezent.
A i disprut din vitrine, se nvechete, se uit.
n Norvegia, victoria german mi se pare mai tare dect telegramele de
propagand de la Londra. Dup primele ceasuri de euforie, cnd credeam ntr-o
mare lupt naval, care va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik, Oslo,
Bergen, urmeaz acum o acalmie dezamgit. Nici un picior de soldat britanic
sau francez n Norvegia, nici un avion aterizat, nici un port ocupat, n schimb,
nemii continu s se instaleze.
Mari, 16 aprilie [1940]
Victoria englez de la Narvik, de smbt la prnz (aflat noaptea trziu,
dup ce scrisesem nota amant de mai sus) i mai ales debarcarea trupelor
britanice pe coasta norvegian, anunat ieri aduc puin speran, oarecare
ncredere.
Uneori mi se ntmpl s vd nainte o sumbr lume hitlerist, dar alteori
visul urt se destram i ncep s cred ntr-o Europ pe care poate o voi mai
apuca i eu, liber, fr terori, fr superstiii. M simt atunci mai tnr, mai
curajos, mai mulumit c triesc. Adevrul e c att de nefericit ct sunt

doresc totui din toat inima s triesc destul pentru ca s vd cu ochii mei
prbuirea hitlerismului.
Muzic mereu i de pretutindeni dar att de mult i att de pestri,
nct nu mai apuc s nsemnez aici tot ce prind. De obicei, de
6 Alphonse Dupront, directorul Institutului cultural francez din
Bucureti.
7 Cotidian ntemeiat de C. Vioianu. Apare din 1939 pn n 1947,
avndu-1 ca director pe T. Teodorescu-Branite. erban Cioculescu susinea
aici cronica literar.
La Paris-Mondial, aproape n fiecare diminea gsesc Mozart, Haydn i
Bach. Ieri, de la Deutschlandsender, un concert pentru pian i orchestr de
Mozart, pe care nu-1 cunoteam, i Simfonia nr. 13 de Haydn, pe care mi se
pare o ascultam pentru prima oar.
Miercuri, 24 aprilie [1940]
Dup cteva zile de sfreal fizic, n care m simeam bolnav, fr s
am curajul de a zcea, au urmat altele, de complet stupiditate. Sunt trist,
sunt abrutizat, duc cu mine un gust de amrciune, de lene descurajat, de
inutilitate. Nu e nicieri nimeni care s poat face ceva pentru mine, nu e
nicieri nimic care s-mi poat veni n ajutor.
Uneori mi spun c ar trebui s lucrez, s m angajez ntr-o nou lucrare,
s ncep poate piesa, s m duc la Academie pentru istoria romanului s fac
n sfrit ceva care s-mi dea impresia c totui viaa mea nu este cu
desvrire inutil.
Cnd vd oameni, este mai mult din sil de mine nsumi, din frica de a fi
nc o data singur. Belu, Ghi lonescu, Coma, Lena, Leni, ntlnii mai mult
ntmpltor, fr s-i caut, i n definitiv fr s-i vd cu adevrat.
Scriu aceste rnduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck,
Beethoven, Weber). Poate c totui muzica ar mai putea fi nc o consolare, un
stupefiant. Dar a venit primvara asta i nu mai pot suporta nimic. Am ascultat
deunzi cu o ureche neatent un concert pentru org i orchestr de Hndel, i
ntr-o sear, Simfonia 101 de Haydn. Azi dup-mas, dou sonate pentru pian
de Beethoven. i pe urm, aproape n fiecare zi cte ceva, dar cu indiferen,
fr pasiune, ba chiar aproape fr plcere.
I-am scris lui Poldy o lung scrisoare trist, resemnat. Soarta mea o
simt ncheiat, dar de ce nu pot fi ei cel puin fericii?
Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece, dac se
va putea). A fi plecat mine, dar am noi ncurcturi la regiment, unde ncerc
s-mi prelungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare, care n
principiu trebuie s nceap la l mai, lucru ce mi-ar tia n dou vacana de
Pati.
Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea s-mi
schimbe nfiarea asta obosit, de om palid, sfrit, urt, pe care n-am
curajul s-1 privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea puin ncredere n
mine, puin curaj.
Vineri, 3 mai [1940]*

ase zile la Balcic, ntr-un Balcic nnorat, friguros, umed, mai mult de
noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars de vnt, dac
nu de soare.
O plimbare la Ecrene, a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic
naufragiu, cci, dei plecai pe soare, a trebuit s prsim imediat plaja de la
Ecrene, gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna a izbucnit cnd ne
gseam n larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin, am acostat ca vai de lume
dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi, desculi, uzi, la via lui Pen*, unde am
spart ua cabanei. Am rs nebunete i toat aventura mi s-a prut la urma
urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig, nct mereu voiam s fug napoi la
Bucureti. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu, foarte de treab, ca
totdeauna, dar obositori prin simpl prezen. Eu, la Balcic, dac nu sunt
singur, liber s umblu sau s lenevesc, nu m recunosc. Benu (pe care 1-am
luat ca s-i art Balcicul) nu m-ar fi incomodat, desigur.
Totui, tout compte fait, a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi, n
ttrime, spre Cavama, cteva ore de lene la cafenea, cteva diminei de somn
i peste toate astea marea o mare verde, vnt, mauve toate astea nc
sunt mai bune dect starea deplorabil n care plecasem.
Asear, ntorcndu-m cu avionul, am gsit un Bucureti nsorit, care n
cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai
n cas i s lucrezi.
n Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un
insucces local, sau cderea ntregii aciuni ntreprinse.
Azi-noapte, lung discuie enervant cu Camil Petrescu, care a prevzut
tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui filosofic, care realizeaz lucruri ce nu
s-a [u] fcut de 2500 de ani ncoace (textual), gsete noi confirmri. Mi se
pare c el nsui e speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]
Ieri, zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu
Horthy. Ba nu: cu Goring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac german e
iminent. Italia e gata s intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt
numrate. Nemii vor ocupa Ungaria, exact cum au ocupat Danemarca, iar
nou ne revine rolul Norvegiei.
* ncepe al treilea caiet al Jurnalului. * Leciune incert.
Totui, mai spre sear (dup ce 1-am vzut pe Vioianu, i pe urm, din
ntmplare, pe Read de la legaia englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt
grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi putem ii nimicii ntr-o bun zi, din
senin, fr s tii cnd, fr s tii cum. Dar deocamdat nimic nu este absolut
iminent. Mai pot trece cteva zile, cteva sptmni. S ndrznesc a spune
cteva luni?
Mari, 7 mai [1940]
Asear, un delicios Rondo pentru vioar i orchestr de Schubert (foarte
mozartian). Ieri i duminic, o sum de alte lucruri gsite la ntmplare:
Concertul pentru violoncel i orchestr A& Haydn (de dou ori, o dat pe
discuri, de la Sofia i pe urm de la Berlin; concert care, pe msur ce-1

cunosc mai bine, ncepe s mi se par cam simplist), o simfonie de Mozart, pe

care cred c n-o cunoteam, Simfonia 2-a de Beethoven, Simfonia die Uhr de
Haydn, un concert pentru violoncel i vioar de Vivaldi.
Mari greuti bneti, din care nu tiu cum voi iei.
Lene, destrmat, neatent. Ar trebui s m gndesc c n curnd voi fi
din nou concentrat i c timpul liber mi va fi atunci att de preios.
Zoe vine mereu. Asear, smbt seara i eu nu am curajul s n-o
primesc.
Vineri, 10 mai [1940]
Azi, n zori, nemii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele belgiene
i olandeze, au bombardat aerodromul de la Bruxelles.
E ora 12, i alte tiri pn n momentul acesta nu am. S-ar putea ca de
ast dat toat Europa s fie incendiat. Stranie tcere a posturilor italiene,
care transmit tiri anodine, fapte diverse. Nu mi se pare imposibil s dea i
Mussolini o lovitur n Mediterana, acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii
de noua lovitur primit. Mi-e o teribil fric de ce s-ar putea ntmpla n
primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]
Liege a czut. Cel puin aa spune comunicatul german. Cel francez
afirm c multe forturi rezist nc, dar nu dezminte clar ocuparea oraului.
n Olanda lucrurile merg i mai departe. Cderea Rotterdamului este,
spune nsui comunicatul francez, iminent.
Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o
buimceal, o disperare care abea poate fi ascuns.
Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma, clasicele
manifestaii studeneti pregtesc un fel de entuziasm popular, cusut cu a
alb. Din or n or un atac italian e posibil, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia,
nu se tie bine nc unde.
Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa
nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu trupe de parautiti la Bucureti? Vom
lupta? Vom mai avea timp s luptm?
Mine-diminea m prezint din nou la cazarm. Concentrat.
Miercuri, 15 mai [1940]
Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva
puncte Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternic. Tonul presei i
comunicatelor aliate, foarte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar simt o
mare descurajare n toate relatrile aliate i mai mult chiar dect att,
sentimentul c un dezastru se poate ntmpla. Sunt oameni care vorbesc
despre o capitulare francez ceea ce desigur este neadevrat, neverosimil, dar
nceteaz a mai fi, ca alt dat, cu totul i cu totul absurd.
Olanda a capitulat asear. E ngrozitor, dup numai patru zile de rzboi!
Fora german pare demonic, strivitoare!
Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpla. A vrea s am mai mult
curaj, a vrea s pot rspndi n jurul meu mai mult curaj. A vrea s am o
inim mai ferm, mai sigur, mai puin zbuciumat. O vd pe Mama
nspimntat, l vd pe Benu fr speran (fr speran la 24 de ani: de ce?

De ce?) i a vrea aa de mult s pot face ceva pentru ei, s le pot spune c
nimic nu e pierdut, c totul mai poate fi, i va fi, rscumprat ntr-o zi.
La regiment, ncurcturi care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n
viaa mea militar prea catastrofice reaciuni.
Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de
cazarm! Sunt la a treia concentrare i totui toate mizeriile primei zile de
prezentare mi se par nc exasperante, cnd ar trebui s le consider mai mult
comice: biroul mobilizrii, repartizarea, vizita medical, nsumarea, primirea
efectelor etc., etc.
Sunt poate copilros cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz
umilitoare: m simt umilit, strivit, desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca
ntr-un spital, ca ntr-o nchisoare, ca ntr-un ospiciu.
n plus, eram azi i alarmat de faptul c, din greeal, fusesem dat
dezertor. Pe de alt parte, repartizat la o nou companie (a 4-a, fortificaii),
aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul, de a trebui s nfrunt
un nou majur, de a intra ntr-un program necunoscut.
Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei la raportul
colonelului, numai eu tiu cu ct team, cci timp de dou ore (stnd pe sal,
n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui unde, ntre timp, btuse cu
mare scandal, un soldat. Cnd m-a strigat, mi s-au tiat picioarele. Prin
minune, s-a nseninat, a glumit, m-a btut prietenete pe obraz i a dat ordine
reparatoare: eroarea biroului mobilizrii se va anula mine i tot mine voi fi
schimbat la alt companie (poate depozit?), ca s pot rmne n Bucureti i s
m ocup, ca i n concentrarea trecut, de bibliotec.
Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de angoiss, care aproape m
nbuea, era sentimentul c ntre timp, n chiar ziua asta, n chiar ceasurile
astea, se decide n Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-diminea
preau chiar mai rele dect asear. Dar acum, seara, ntorcndu-m de la
regiment, ascult de la Paris i de la Londra cuvinte curajoase. Btlia (cea mai
mare din istoria lumii spun ziarele) continu, n Frana rezistena pare a-i fi
regsit controlul, dac nu nc linitea. Nu, nimic nu este nc pierdut.
Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la Ruinele
Romei (?)* de Beethoven, Romana pentru vioar i orchestr tot de Beethoven
i o sonat pentru pian i vioar de Mozart.
i cu asta, noapte bun!
Smbt, 18 mai [1940]
Ieri i azi, situaie mereu mai serioas, poate chiar grav, n Belgia,
oraele sunt abandonate unul cte unul: Louvain, Bruxelles, Anvers. La Sedan
nemii anunau c au spart liniile fortificate franceze pe 100 km. Francezii
nii nu dezmint formal, vorbind de o pung larg fcut de nemi n
sistemul lor de aprare.
Formula care circul este: de btlia aceasta atrn rezultatul final. Mai
simplu spus: de ea atrn deocamdat soarta imediat a Franei. Dac scap
de aici, ea ctig timp. Dac pierde, pierde tot.

Ce m deprim sunt mai ales semnele de panic: nimeni nu mai are voie
s prseasc Parisul (ceea ce nseamn c toat lumea se mbulzea s fug),
nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania (ceea ce nseamn poate c
frontiera era asaltat de refugiai), generalul Gamelin d un ordin de zi
disperat, marealul Petain e
* Uvertura se numete Ruinele Atenei. Semnul de ntrebare e al
autorului.
Chemat urgent de Reynaud. n schimb, comunicatele germane au un aer
de triumf, pe care nimic nu-1 poate simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar
succesele nebuneti. Suntem n numai a 9-a zi de rzboi pe frontul cel nou.
M gndesc la Poldy i m ntreb unde poate fi. Poate c singurul loc de
dorit ar fi totui n armata francez. Cel puin ar avea sentimentul c ia parte la
aceast dram, c lupt, c e prezent, ntr-un Sceaux n derut, n panic, ce
ceasuri grele, ce zile disperate trebuie s aibe el, att de singur.
Acas nu mai vreau, nu mai pot s vorbesc despre rzboi. Suntem cu
toii nelei, fr s mai vorbim. tim bine c toat viaa noastr e angajat
acolo, pe front.
Singurul loc n care rzboiul nu se vede, nu se simte, nu exist, e
cazarma. De la colonel la sergent de zi, toat lumea e ocupat s njure, s
bat, s tune, s fulgere. Ce teribil uzin de pierdut timp, energie, munc,
totul n vnt, totul de prisos.
Sunt oprimat, scrbit, n continu tensiune.
Duminic, 19 mai [1940]
Nemii sunt la Laon. Se dau btlii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris
e pe jumtate strbtut. Comunicatul german de azi anun peste 100000
prizonieri. Reynaud spunea asear la radio c situaia este grav, dar nu
disperat. Churchill, ast-sear, spunea i el c ar fi o nebunie s spunem c
situaia nu e grav, dar o i mai mare nebunie s o credem pierdut.
Dezastrul pare incalculabil. tirile de pe front sunt vagi. Singurele lucruri
precise sunt numele de localiti ocupate de nemi. Restul nu poate fi urmrit.
Totul se pierde ntr-o imens btlie confuz, din care nu izbuteti s desprinzi
nici o iniiativ francez, nici un indiciu c armata lui Gamelin (nlocuit de
altfel asear cu generalul Giraud) are situaia n mn.
Doamna Ttrescu spunea asear, cu disperare povestete Rosetti c
francezii au pierdut 400000 de oameni.
Totul e ca ntr-un comar groaznic, din care atepi s te trezeti.
Doamne, ndur-te.
Luni, 20 mai [1940]
Weygand generalissim n locul lui Gamelin. Mare presiune german spre
vest, la Saint-Quentin. nc nu se poate ti cum se va termina btlia n curs.
Iniiativa aparine mereu nemilor.
Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult calm i
mai mult ncredere dect la noi.
Mari, 21 mai [1940]

Amiens i Arras czute astzi. Nemii anun c au ajuns la Abbeville, la

Canalul Mnecii. O armat franco-anglo-belgian de l milion de oameni e
mpresurat. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt n aceast regiune.
La Rethel, generalul Giraud capturat de nemi, mpreun cu tot statul lui
major.
E dezastrul, e prbuirea, e poate sfritul.
M gndesc mereu, ceas cu ceas, la Poldy. M rog la Dumnezeu s aibe
curajul de a tri, de a rezista i de a atepta.
Vineri, 24 mai [1940]
Am intrat n cazarm miercuri dimineaa i n-am mai ieit dect asear
la 9. ntreg regimentul consemnat. De ce? Pentru c colonelul e nemulumit de
inuta descazarmailor n ora.
Ce m ngrozea era mai puin faptul c rmneam o zi, dou sau trei
nesplat, nebrbierit, nemncat i nedormit, dar c aveam s lipsesc din lume
tocmai acum cnd, de la ceas la ceas, se ntmpl attea lucruri cumplite.
Am apucat s dau din cnd n cnd un telefon lui Rosetti i de la el am
aflat c francezii reocupaser Arrasul. n curtea regimentului umblau tot felul
de veti: Gamelin sinucis, Giraud capturat n timp ce dormea, nemii
pretutindeni victorioi.
M zbteam prin regiment ca o umbr chinuit, n prima zi n-am mncat
nimic i nici nu aveam poft. M uitam cu jind spre pori, spre garduri.
Noaptea m-am ntins pe jos, la adjutantur, pe duumele. Eram nimicit de
oboseal, dar, dup o or sau dou de somn buimcit, m-am deteptat pe la l
1/2 i pe urm am ateptat cu ochii deschii s se fac zi.
Viaa n regiment este zdrobitoare. Attea umiline, attea batjocuri, o
att de stupid teroare (s nu m vad, s nu m aud, s nu m ntrebe)
numai ntr-o pucrie se pot ndura. Am mereu sentimentul c sunt ntr-un
lagr de concentrare.
Nu tiu ns prin ce miracol, de ndat ce ies pe poarta regimentului S1
mai ales de ndat ce leapd oribilele mele zdrene militare, uit totul.
Cu tot tonul optimist al posturilor aliate de asear, situaia pe front Pare
extrem de grav, ba chiar catastrofal. Nemii sunt la Calais. Ce lncepe s fie
grav nu e c vor descinde acum spre Paris, dar c de la
Calais (i probabil c, n ritmul sta, nici Dunkerque nu va ntrzia s
cad) vor putea tia complet legturile ntre Frana i Anglia.
Sunt zadarnice toate ncercrile de redresare moral. Frana e capabil
s nu-i piard capul dar acum nu mai e vorba de rezisten nervoas, ci de
oprirea n loc a unei fore ce se arat absolut strivitoare. M uit pe hart i sunt
nspimntat.
Smbt, 25 mai [1940]
Nu, Calais nu este ocupat, sau cel puin nc nu. M-a nelat harta de
ieri, din Universul, pe care n-am privit-o cu destul atenie.
Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne, neocupnd n ntregime
oraul. Situaia lor pe coast spun comentariile franceze e precar. M
irit puin obiceiul Aliailor de a-i comptimi pe nemi, ori de cte ori au o

victorie, sub cuvnt c e nesigur, aventuroas, nestrategic. Dar, n

asemenea aventuri nesigure, iat-i totui la Canalul Mnecii!
Nu e mai puin adevrat c n ultimele 2-3 zile nvala a fost, dac nu
oprit, oricum temperat. Se va putea stabiliza un front? Se va putea ridica n
sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de acalmiile germane, din care nu tii
niciodat ce poate izbucni.
S-au petrecut n ar, n cele dou zile n care am fost nchis n cazarm,
lucruri grave i deocamdat confuze. Un complot legionar, un atentat pus la
cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin, arestri, ba chiar se zice
execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi, foarte largi i suspendarea
serbrilor de la 6 iunie8, nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai
calm.
Italienii nc ezit. Ar putea s intre n rzboi azi-mine dar s-ar putea
s amne, s renune, s-i schimbe atitudinea.
De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cntat de Calvet. n ultimele zile
n-am mai ascultat muzic. Am oroare de posturile germane, pe care nu le mai
pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel, acum, n afar de rzboi, nimic nu
m preocup. Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai, cnd a plecat de la Sceaux,
spre un centru de instrucie sanitar, nu tiu n ce regiune, ntr-o scrisoare
precedent, vorbea de Midi.
8 Pentru a se aniversa Restauraia, ziua de 6 iunie cnd, n 1930, Carol
' al II-lea aterizase pe Aeroportul Bneasa revenind din exil fusese decretat
Ziua V Aviaiei.
Mi se pare c, nrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj rzboiul att de
demoralizant pn acum pentru el, strin i civil, ntr-un orel ca Sceaux.
Nemii anun c au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confirm c
au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau dou, toate comunicatele
germane se adeveresc.
Totui, cotropirea i-a pierdut deocamdat virulena, naintarea e mai
incert, mai grea. Nu am nc destul curaj, ca s ncep a spera.
Vizit la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat, nesfrit de
btrn, mai orb parc dect oricnd, pe jumtate mort i obsedat totui de o
sum de bani pe care o are n rente de stat (111547 de lei, spunea cu o
nucitoare preciziune), nelinitit de nite chitane pe care nu tie cui s le dea,
cum s le ascund.
Teribil neam! Dar, cel puin n privina asta, nu le semn deloc.
Nu triesc, vegetez, atept, rabd. M duc la cazarm, m ntorc, m culc.
Nu pot citi, nu pot scrie i nici, de altfel, nu am nici o dorin de a scrie sau
citi.
Sunt ntr-o foarte proast stare fizic. Duc pe picioare un fel de grip,
care mi agraveaz lenea, descompunerea. Singurul lucru care m face nc
prezent este rzboiul. Altfel, ar fi ca ntr-un somn.
Azi dup-mas, de la Londra, frumoase lucruri de Purceii: o sonat
pentru dou vioare i o chaconn. Citit cu surprindere capitolul respectiv din

Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape un veac nainte de HndelBach, cu care, mi se pare, seamn att de mult. (Mai puin grav, desigur, mai
puin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]
Regele Belgiei a capitulat astzi n zori. Dunkerque e descoperit. Poate, la
ora aceasta, czut. Trdarea lui Leopold este omenete de neneles. Sfietor
discursul lui Reynaud.
Stupoare, tristee, adnc amrciune pn n fundul inimii.
Vineri, 31 mai [1940]
Armata din Nord mai rezist la Dunkerque, unde ncearc s se mbarce.
Calais, Lille czute. Nici nu se mai vorbete de posibilitatea unei jonciuni cu
armatele din sud. Nu se mai ateapt acum dect sfritul luptelor din nord,
prin capitulare sau retragere, ceea ce trebuie s se ntmple n 12, 24 sau 48
de ore. Pe urm? M tem c nemii vor relua atacul spre Paris, i m tem i mai
mult c pe Somme nu exist un front stabilizat. Ceea ce s-a ntmplat pe
Meusa se poate repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe
Somme. S-ar putea ca italienii s atepte declanarea acestei noi ofensive,
pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care tot o anun i o tot pregtesc.
Nu mai pot fi obiectiv. Aa-zisa obiectivitate pe care o vd la atia
oameni (Camil ntre ei) mi se pare un fel de a accepta lucrurile, de a te acomoda
cu ele. ncepe s creasc mai peste tot nu numai teama de nemi, dar parc
stima, ba chiar simpatia pentru ei. Ai dracului!
Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit.
M gndeam la asta mai ales asear, ascultndu-1 pe Ion Marin
Sadoveanu care povestea impresii de la Viena, de unde se ntoarce. Pentru el
victoria german nu mai face ndoial. Pretinde c nemii n-au angajat pn
acum n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente etc.).
Toate astea m scot din srite, mai ales cnd sunt expuse obiectiv i n plus
cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: mi pare ru de ei, dar nam ce le face.
Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi c
triumful german aduce sclavia, propria lor sclavie.
Deosebirea este ns c, n timp ce lor le aduce numai sclavia, nou ne
aduce moartea.
E o deosebire care schimb n ntregime felul de a privi lucrurile.
Duminic, 2 iunie [1940]
Dunkerque rezist nc. Posturile aliate pretind c cea mai mare parte a
armatei din nord a fost mbarcat i a ajuns n Anglia, n orice caz, rezistena
depete ateptrile, iar dezastrul, care prea imens dup capitularea lui
Leopold, a fost n parte atenuat.
Se ateapt acum lichidarea luptelor din nord, pentru a se ti ce va
urma.
Nou ofensiv german? Atac italian n Mediterana? Pauz?
Dupront, vzut ieri, socotete c, dac germanii in cu orice pre s
sparg frontul de pe Somme, l vor sparge, pltind ns asta cu foarte mari

pierderi. Impresia lui e c Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi,

fcndu-i s plteasc foarte scump quelques percees succes-sives.
n genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructiv. Dezastrul
francez el l atribuie corpurilor constituite: stat-major, administraie,
diplomaie. Crede c Frana victorioas va iei structural modificat din rzboi.
Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete teribilul val
de defetism care bntuie de zece zile. Defetism nici mcar nu e termenul
exact. E un fel de acceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i sub
buimceala speriat care a domnit cteva luni, de la nceputul rzboiului pn
acum, vechiul antisemitism romnesc, totdeauna salvator, clocotete, ateapt.
Blank, Zissu speriai, descompui mi telefoneaz, m caut, m
invit. Mi-e puin sil de prietenii mei milionari. Eu n-am bani de chirie, iar lor
le arde de conversaii abstracte.
Am ncasat vineri ultimii 10000 de lei pentru Accidentul. De aici ncolo,
nu tiu ce voi mai face. Iar dac vine rzboiul, ne gsete fr bani, fr
alimente, fr nimic. Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucrurile mi
s-ar prea ceva mai uor de suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor
ofensiv spre sud, mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz
Parisul, pe care 1-au i bombardat alaltieri (250 de mori).
Cteva zile, ct a mai durat rezistena din nord, am trit ntr-un calm
relativ. E adevrat c pierderile aliate erau mari, dar pe de o parte faptul c
Dunkerque ni se pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista
prin miracol, iar pe de alt parte, faptul c totui 350000 de soldai au putut fi
mbarcai i salvai reducea dezastrul i l fcea n anumit msur suportabil.
Dar iat-ne din nou intrai ntr-un moment de mare tensiune. Ofensiva
de pe Sommes pare la fel de violent ca cea de pe Meusa. Comunicatul de astsear francez este confuz, iar pe cel german nu am inim s-1 ascult.
Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s
duc un asemenea gnd pn la capt, nu am curajul s-1 privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940]
Situaia e foarte grav. Nous sommes dans le dernier quart d'heure,
spune Weygand ntr-un ordin de zi de azi-diminea. Parisul e n zona
operaiilor. Se pare c au nceput operaiile de evacuare. Pn ieri frontul, de
bine, de ru, inea. Asear ns au intrat n aciune 20 de divizii noi germane.
Btlia e teribil pe toat
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe
n guvernul Ttrescu.
ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons
presiunea pare cumplit. Nu am o hart a Franei i nu pot urmri indicaiile
comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar,
oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea primejdie.
Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti
directe de la el.
Luni, 10 iunie [1940]

Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross i Rouen! Ct mai e

pn la [Le] Havre? Ct mai e pn la Paris? Comunicatul francez se consoleaz
spunnd c nemii n-au reuit s treac. Seina.
E sfietor.
i, ca i cum ar mai fi fost nevoie de o ultim umilin, englezii fug de la
Narvik.
Te ntrebi ct va mai ine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac,
din ceas n ceas, din or n or, totul nu se va prbui definitiv.
i totui, undeva, n fundul inimii, sper nc, atept nc.
Seara (12 noaptea)
Italia a declarat rzboi Franei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul
nopii, ora italian, adic peste zece minute, din momentul n care scriu aceste
rnduri.
Reynaud a inut un discurs scurt, de mare tristee, dar i de mare
fermitate. L-am ascultat cu lacrimi n ochi. A fi vrut s plng, dar m-am oprit.
Seara am petrecut-o la Institutul Francez, ntre francezi. A fost o sear dezolat
i totui consolatoare. Nu, nu cred c totul e pierdut, nu vreau s cred, nu pot.
Lat-ne desprii de Poldy. Trebuie s renunm a avea scrisori, veti.
Comunicatul francez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n
cteva puncte Seina.
Mari, 11 [iunie 1940]
Btlia se d la nord, nord-vest i nord-est de Paris. Oraul pare
nconjurat din trei pri. Va rezista? Ct va rezista?
Guvernul a plecat n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de
radio pariziene nu mai funcioneaz. Mai pot asculta, destul de greu, Lyon P. T.
T. i, pe unde scurte, voci franceze, care nu mai sunt ns cele familiare de la
Paris-Mondial.
Totui, chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris Se
transmite un concert simfonic condus de Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin
urmare, nc nu e vorba de un ora ce trebuie s cad n cteva ore, de vreme
ce o orchestr mai cnt acolo i o ascult.
Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu las sperane, cel puin nu n
privina Parisului. De cteva ori n cursul zilei, acas, pe strad, mi venea s
izbucnesc n plns. Mi-e nc imposibil s neleg tot ce s-a petrecut. Mi-e nc
imposibil s cred c e adevrat.
Vineri, 14 [iunie 1940]
A czut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2
c germanii au intrat n ora. Legaia francez din Londra nu tie nimic. Dac
am neles bine jurnalul vorbit chiar acum n englezete, azi-diminea la 7,
Londra mai era n comunicaie telefonic cu Parisul.
n orice caz, asear, ba chiar azi-noapte, la 11, cnd m-am culcat, ParisMondial emitea tiri i muzic. Nemii erau la 32 de kilometri de Paris, ntr-un
punct, francezii contraatacau. Situaia era de extrem gravitate, dar nu prea
c va fi lichidat n cteva ore. O rezisten de dou zile s-ar fi spus c e nc
posibil.

Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rmasbun, de ultim disperare. E parc un cuvnt suprem, care precede capitularea.
ocul dat Franei pare s fie mortal. Mesajele care se schimb ntre Londra,
Paris i Washington nici mcar nu mai sunt alarmate. S-ar zice c situaia e
acceptat. Mai mult stupoare dect alarm.
Smbt, 15 [iunie 1940]
Parisul ocupat de ieri. Luptele continu dincolo de Paris, la est i vest,
spune comunicatul, fr s precizeze pn unde. Linia Maginot este i ea
violent atacat. * Se ncearc ruperea trupelor din Alsacia i Lorena de celelalte
trupe franceze.
ncepe s se vorbeasc despre capitulare. Nu cred, nu vreau s cred, dar
adevrul e c nu vezi cum s-ar putea organiza un front care s* reziste.
Eugen lonescu, ntors de la Paris, spune lucruri consternante.
Mircea Vulcnescu ns, ntors de la Londra, crede n victoria final a
Aliailor. E un rzboi care nu se va decide n Europa, ci pe mri.
Se poate, se poate. Dar ntre timp viaa noastr e pierdut.
* Anulat: E grav. * Anulat: rein.
Duminic, 16 [iunie 1940];
La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat.
Asear, azi-diminea, azi dup-mas. E posibil s se pregteasc un mod de
capitulare. Totul arat c rezistena a ncetat. Mai mult dect dezastrele
militare (linia Maginot spart, Verdun ocupat.) stilul comunicatelor e
deprimant. S-ar zice c nu mai e comandament, c nu mai e front, c nu mai e
nicieri nici o ncercare de rezisten, de oprire, n trei zile, n cinci zile, se va
sfri.
Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastic. La Versailles, santinele germane. La
Arcul de triumf, soldatul necunoscut e pzit de o gard german de onoare.
Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie, actele de provocare: ele
poate ar putea trezi i menine n spiritul francez voina de a fi. M gndesc cu
mai mult spaim la aciunea de concordie care va urma. Vor fi ziare, vor fi
manifeste, vor fi partide care vor face din Hitler un prieten al Franei, un sincer
protector al ei. n momentul acela, toat panica, toate resentimentele se vor
resorbi ntr-un lung pogrom.
Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici? L
Luni, 17 [iunie 1940]
Frana depune armele!
Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud, a anunat azi la ora 2 c
va ncerca s pun capt ostilitilor. Prin intermediul Spaniei, a cerut
germanilor s-i comunice condiiile capitulrii. Hitler cere o capitulare fr
condiii.
Totul e ca moartea unei fiine scumpe. Nu nelegi cum s-a ntm-plat, nu
crezi c s-a ntmplat. Mintea e oprit n loc, inima nu mai simte nimic.
De cteva ori m-au podidit lacrimile. A vrea s pot plnge.
fMiercuri, l ianuarie 1941 *
Am pierdut obinuina de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-1
reiau. Din iunie, de la cderea Parisului de cnd am renunat s mai scriu (mi-

era sil i mai ales aveam un ngrozitor sentiment de inutilitate.) am mai

ncercat o singur dat, pe la sfritul lui octomvrie s rencep, dar n-am avut
destul struin.
Trebuie oarecare energie, anumit ncpnare pentru a ine un jurnal
cel puin la nceput, pn te deprinzi, pn gseti tonul just. In definitiv, este
ceva artificios n nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul nu mi
se pare mai fals. i lipsete scuza de a fi un mijloc de comunicare, i lipsete
necesitatea imediat, (mi aduc aminte c, la Paris, cu Poldy, niciodat cnd
eram singuri nu vorbeam franuzete, dei am fi vrut s-o facem pentru
exerciiu. Dar ni se prea nefiresc, pretenios. Ca s vorbim franuzete n
libertate, aveam nevoie s fim constrni de prezena cuiva care nu tia alt
limb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de a scrie pentru mine.
Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printrun articol, sau printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la nceput, un
lucru absurd, lipsit de intimitate.
Totui am regretat de attea ori c n-am avut destul vitejie ca s
continui jurnalul meu n ultima jumtate de an. Trebuia s privesc cu ochii
deschii tot ce s-a ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de
zon i parc nu regsesc atmosfera lor de teroare, mi spun c eram atunci
aproape de moarte, mi aduc aminte c de cteva ori am vrut s m sinucid
dar toate aste [a] sunt acum terse, indiferente, aproape de neneles. Noaptea
mobilizrii, plecarea din cazarm, drumul, ireal parc, spre Oltenia, sosirea n
zori, pe ploaie, la Valea 'ui Soare, cele 4 sptmni de acolo, scenele repetate cu
Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la Bucureti, la nceputul lui
august
* ncepe caietul al IV-lea al Jurnalului.
(cu sentimentul violent c zona i cealalt via sunt dou lucruri
absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou planete strine). Pe urm ntoarcerea
brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar, ca un
comar prin care vocile lui Cpuneanu i Niculescu se ntretiau urlnd. Cele
dou nopi i trei zile din trenul regimentar, orele nesfrite din gara Bucureti,
suiul lung spre Valea Prahovei, pe urm spre Braov, Sighioara, trecerea de-a
latul Ardealului, ocolul spre Lugoj. Ziua din gara Lugoj, chinul, nesfritul chin
de pe rampa grii, sosirea la Boldur, tragi-comica noapte a schimbrii
efectelor, i pe urm tot restul celor dou sptmni de la Boldur, culminnd
cu ntoarcerea acas, ntr-un detaament de evrei. Dar marul de la Boldur la
Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar dimineaa de munc la descrcatul
vagoanelor de lemne! Toate pierd acum din intensitatea lor tragic i grotesc.
Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din inima mea sila, scrba,
oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, care m fcea s primesc fr
revolt, ca prin somn, attea lovituri cte au urmat: excluderea din barou,
concedierea de la Fundaie1, trimiterea la sap, n detaament de munc2.
Poate c ar fi trebuit s le scriu pe toate. Poate c ar fi bine s le in minte, ntro zi voi ncerca s mi le amintesc, s le reconstitui i mi va fi greu s gsesc
altceva dect imagini terse, cuvinte uzate. Pn i cutremurul din noiemvrie
ncepe s se deprteze. Ct vreme garsoniera mea pstra nc urmele

catastrofei, perei crpai, crmizile descoperite, molozul czut, mai aveam

imaginea acelei nopi cumplite. Dar acum, dup ce s-a zugrvit, s-a ters, s-a
acoperit totul e ca i cum n-ar fi fost.
An tragic, an de comar, an plin de spaime, de mizerii, de nenorociri i
totui 1-am terminat ast-noapte fr dezndejde. Cu oroare, dar fr
dezndejde. Mai sper nc, mai cred nc. n iunie, cnd a czut Parisul, totul
mi se prea terminat, pierdut, definitiv pierdut. Astzi viaa mi pare ntr-un
ndeprtat viitor posibil. Este i atta foarte mult.
Happy New Year! Poate c nu va fi happy. S nu-i cerem prea mult.
Dar, dac ne va crua viaa, poate c la sfritul lui, de astzi ntr-un an,
lumina va fi mai aproape, rmul mai accesibil.
Joi, 2 ianuarie [1941] l ntlnesc azi-diminea pe Cioran pe strad. E
radios.
1 Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice
naionale, Se-bastian fusese concediat din redacia Revistei Fundaiilor Regale
n 7 septembrie 1940.
2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei sunt
mobilizai n detaamente de munc.
M-au numit.
A fost numit ataat cultural la Paris.
nelegi zice dac nu m numeau, dac rmmeam pe loc, trebuia s
m duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. Dar nu m-a
fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat, nelegi?
Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai ales nu
aicila ce ar servi?) E un caz interesant. E chiar mai mult dect un caz: e un om
interesant, remarcabil de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl doz de
cinism i laitate, amuzant reunite.
A fi vrut, i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai lungi pe
care le-am avut cu el n decemvrie.
38 de grade febr. Prost debut de an.
Duminic, 5 ianuarie [1941]
Mereu bolnav. Alaltieri, peste 39 grade. Ieri i azi, ntre 37-38. Nopi de
febr, de insomnie, de comar. Am visat alaltieri noapte un Balcic galben i
ro, ireal. E ca n Gauguin, mi aduc aminte c am remarcat n vis. Asear, n
plin febr, mi promiteam s scriu neaprat piesa cu Gunther (care din nou
redevenea foarte vie) i schiam scenariul unei alte piese. Eram ameit,
extenuat i n-am reuit s cobor din pat, cum a fi vrut, ca s notez unele
lucruri n legtur cu asta. Astzi, din nou scrisul literatura mi se pare un
gest stupid. E un gust slciu, de inutilitate.
De la Bz. Veti groaznice.
Miercuri, 8 ianuarie [1941] nc bolnav. Nici nu tiu dac m pot
considera convalescent. Nu mai am temperatur, dar mi revin greu, ncet.
Eugen lonescu, care vine uneori pe la mine, se zbate s plece ct mai
repede din ar, s fug. Aceeai panic, aceeai alarm, aceeai grab de a fugi
ct mai repede din ar, ca s fie la adpost, ca i la Cioran. E ciudat c n-am
avut niciodat gnduri de fug (de la cderea Parisului) dect aa, ca simple

visuri nostalgice, care nu m oblig la nici un demers i, mai puin chiar, la nici
un proiect.
Citit asear i azi-diminea Androcles and the Lion de Shaw. Am rs
mult.
Mari, 14 ianuarie [1941]
Sear de nelinite fr s-mi dau seama exact de ce. Simt ameninri
nelmurite. Parc ua nu e bine nchis, parc obloanele ferestrelor sunt
transparente, parc zidurile nsei devin strvezii. De oriunde, n orice moment,
e cu putin s nvleasc de afar nu tiu ce primejdii, pe care le tiu de fapt
prezente totdeauna, dar cu care m obinuiesc, pn a nu le mai simi. i
deodat, totul devine apstor, imediat, sufocant. Ai vrea s strigi dup ajutor
dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?
Vineri, 17 ianuarie [1941]
Fraz scris de Giraudoux n 1938 i citit astzi: . Ce pays que rien ne
menace et qui vit dans l'obsession de la guerre.!
Miercuri, la Lena Constante3 sear de discuri. Quartetul de Ravel,
Sonata de Franck, un concert pt. pian i orchestr de Beethoven, cteva
Variaii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.
Somnolen, apatie, spaim dezarmat asta e aproape tot. Din cnd n
cnd, promisiuni de lectur, de munc dar toate cad repede, fr elan, fr
suflu, fr convingere.
Mari, 21 ianuarie [1941]
Revoluie? Lovitur de stat? Smbt noaptea a fost asasinat pe
Bulevardul Brtianu un maior german. Nu se tie nc dac e un atentat sau
un fapt divers. Dac, aa cum se zice, cel care a tras nu e un oarecare supus
grec, ci fostul campion de box Axiotti atunci e mai probabil s fie la mijloc o
ceart, un scandal, un incident. Poate o afacere de inim.
De altfel, faptul nici nu are direct legtur cu evenimentele pro-priu-zis
politice, precipitate, de ieri-diminea. Ieri a aprut n ziarele de diminea un
decret care desfiineaz comisarii de romnizare. Dup-mas am aflat c
generalul Petrovicescu4 a fost nlocuit la Interne. Spre sear un manifest
studenesc cerea: 1) ndeprtarea lui Rioanu5, nvinuit de a fi patronat
asasinarea maiorului i de a fi unealt anglo-masonic, 2) revenirea generalului
Petrovicescu, 3) guvern pur legionar.
Dup 10 seara, vreo 5-6000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei
strignd: Jos Rioanu! Vrem guvern legionar! Jos masonii din guvern!
La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studenesc. Ziarele
de azi-diminea, aprute mai trziu dect ora normal, nu publicau
manifestul, ci decretul de nlocuire a ministrului de Interne
3 Plastician, soia muzicologului Harry Brauner.
4 Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne n primul
guvern Ion Antonescu (sept 1940 ian. 1941), este nlocuit cu Dumitru L
Popescu n al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 -ian. 1943).
5 Colonelul Alexandru Rioanu, eful Poliiei i Siguranei.
J_n plus (dar nu-n Cuvntul) o not a Generalului Antonescu
explicnd c schimbarea era necesar pentru a restabili ordinea i a evita

jnarasmul economic. Pe la l, cnd m duceam spre cas, circulaia pe Calea

Victoriei ntre Alcalay i Casa de depuneri era ntrerupi Se pare c Prefectura
de poliie, ocupat de legionari, era asediat de armat, pe la 4, revenind,
lucrurile erau n aceeai situaie. Seara, Rosetti mi spune c prefecii au fost
schimbai azi-noapte n ntreaga ar. Generalul Antonescu adreseaz un apel
ctre ar: n 24 de ore ordinea va fi restabilit.
E aproape 12 noaptea. Din cnd n cnd aud sub ferestrele mele grupuri
de legionari trecnd spre Ateneu sau spre Finane i cntnd n cor. Oraul
pare totui foarte linitit. Prin radio, un comunicat al Prezideniei invit pe
toat lumea ca dup ora 10 s nu ias din cas.
Termin ast-sear Fabulele lui La Fontaine citite cu delicii de ctva
timp. Fabula final, cu invitaia ei la singurtate, e o concluzie pentru tot.
Cette lefon sera la fin de ces ouvrages: Puisse-t-elle etre utile aux siedes
venir!
Miercuri, 22 ianuarie [1941]
91/2 seara
Singur. Telefonul ntrerupt de azi la prnz. Cu neputin s tiu ce se
petrece acas, n Antim. A vrea s-i pot spune Maniei un cuvnt. A vrea s-o
aud vorbind. M gndesc prin ce clipe de spaim trec ei acolo, mi pare ru c
n-am avut destul hotrre azi-diminea cnd se mai putea s alerg pn
la ei i s rmn acolo. Toi laolalt, poate c ne-ar fi fost mai uor s
ateptm, mi promit ca mine dac va mai fi un mine s m duc
neaprat la ei. Orice va fi, s fim mpreun.
Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun.
Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau c vin de la marginea oraului. Pe
urm s-au apropiat de centru. Pe la l, cnd am cobort eu, autobuzele nu mai
mergeau. Am avut cteva momente de ezitare: s m duc, sau nu, spre Antim?
Dincolo de Bulevardul Elisabeta circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors
deci la mine, hotrt s nu mai ies. Am mai apucat s dau un telefon acas i
s spun c nu vin-pe urm au amuit toate telefoanele. Strada totui era nc
vioaie, aproape normal. Pe la 4 am vzut instalndu-se cteva posturi de
soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei, drept n faa blocului
nostru. e la 5 au nceput mpucturile. N-am putut urmri exact ce se
Petrecea, fiindc toate balcoanele au trebuit s fie imediat evacuate. Am vzut
doar cum dinspre Palat veneau cteva sute de manifestani. Am intrat n
camer, lsnd doar ntredeschis ua dinspre teras.
Detunturile de arm nu acopereau strigtele. Se striga; se cnta; se
vocifera. Dou-trei voci reueau s se desprind din tumult (mereu aceleai):
Nu tragei, suntem fraii votri!
Totul a durat o or. Pe urm manifestanii s-au deprtat cntnd_ fr
s-mi pot da seama dac spre Ateneu, respini, sau spre Finane, trecnd peste
cordon. Am ieit pe teras. Jos, lng farmacie, era un lac de snge i o
luminare aprins pe trotuar. Am cobort o clip s-1 ntreb pe portar ce se
ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese ucis i c, pe urm, trupa, care
tot timpul trsese n aer, s-a retras, lsnd pe legionari s treac mai departe.
Strada era plin de lume buimcit, dezorientat i mi s-a prut mie?

 Destul de indiferent totui. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a

merge mai departe. Am deschis aparatul de radio la Bucureti. Emisiunea a
fost normal pn la 8 fr un sfert, cnd n-a mai urmat nici buletinul german,
nici semnalul de pauz. Trziu, dup 10, 15 minute, o voce anuna c Legiunea
va fi victorioas, c la Constana, Tecuci i Craiova mare parte din armat e cu
revoluia legionar i c minitrii jidovii (Mihai Antonescu6, Cancicov7,
Mare8), mpreun cu trdtorii (Dimitriuc9), vor plti. Aadar postul de radio e
n mna legionarilor. Ziarele care apar chiar i cele nelegionare (Evenimentul,
Seara) public manifeste legionare. Despre generalul Antonescu nici un cuvnt
nicieri. Asear, n manifestul citit la radio (cnd mai dispunea de post) afirma
c n 24 de ore ordinea va fi restabilit.
i acum? Totul e posibil n noaptea asta. Nu e dect 11 seara. Pn s se
fac lumin de zi mai sunt nc 8 ore. Voi dormi? Pot s ncerc s dorm? Sunt
aa de singur, i tot gndul meu e acas, la Mama, la Benu, la Papa. Oraul e
n complet ntuneric, telefoanele nu rspund, postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [1941]
10 dim.
Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu
deteptri subite, cu vise scurte, complicate. De cte ori m trezeam, regseam
neschimbat acelai zgomot de arme. n blocul meu, tcere complet, ca ntr-o
noapte obinuit. Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice, mai dese.
Pe urm s-au mai potolit. La 9 am deschis aparatul de radio. Speaker-ul
obinuit (nu vocea strein de asear)
6 Mihail A. Antonescu era ministru de Justiie.
7 Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naionale.
8 Nicolae Mare deinea portofoliul Agriculturii i Domeniilor.
9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploatri miniere, n
Ministerul Economiei Naionale.
Anuna c din or n or vor avea loc transmisiuni oficiale. Aadar
cursul nopii postul de radio a fost reocupat de armat. Generalul Antonescu
lanseaz un nou manifest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra
Prezideniei i altor instituii, aparatul de stat i armata au intrat automat n
aciune, ndeamn pe toat lumea s se apere, dac e atacat n case. Un
comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defeciunile din armat.
Ies pe teras. O diminea ceoas, ca de toamn. Magazinele sunt
deschise lume puin pe strzi. Grupuri placide care discut. O ediie special
a nu tiu crui ziar. Pe terasa mea, moloz i pulbere de crmid. Un glonte a
nimerit, asear probabil, sus, n zidul meu, exact deasupra i la dreapta uii.
Se vede perfect gaura fcut n zid.
Vineri, 24 ianuarie [1941]
Am fost n Antim, unde am rmas toat noaptea i dimineaa de azi. Toi
mpreun, eram ntr-adevr mai linitii. Ne-am mbriat, ca dup o lung,
lung desprire.
Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedent), au nceput s defileze
pe Calea Victoriei, ducndu-se spre osea, lungi coloane motorizate germane,
cu putile i mitralierele gata de tragere. Erau impresionani. i era limpede c

armata german era cu generalul Antonescu mpotriva Legiunii rsculate. Cnd

am cobort n strad, am gsit pe de o parte Cuvntul de diminea, cu apeluri
intransigente de revoluie, dar pe de alt parte, o ediie special a aceluiai
Cuvntul, apruta cteva ore mai trziu i cuprinznd ordinul lui Sima de
ncetarea luptei. Totui, detunturi rzlee, ba chiar i scurte* lovituri de
mitralier, se mai auzeau. Am intrat n cteva bcnii s-mi fac trguieli. Mereu
lume vioaie, optimist, bucuretean, mai mult curioas dect terificat. Icicolo, fee ngndurate, ridicri din umeri: Numai de-ar fi linite. Numai de sar astmpra.
Pe la 2 dup-mas, a trecut Alice cu o main, ca s m duc n Antim.
Era cu Comnescu (unul din legionarii ei), descompus, tcut, docil. Abea acum,
trecnd cu maina prin ora, puteam s vd aspectul de revoluie al strzilor.
Pe Victoriei, de la Naional n jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere i patrule
pe o Cale Victorie deart, cu obloanele trase. Am aflat de la Alice c, n timpul
nopii, Vcretii i Dudetii fuseser incendiai i prdai. Acelai lucru prea
s se fi ntmplat pe Calea Rahovei i n multe alte cartiere. Pn seara
detunturile au ncetat de tot. La radio se ddeau comunicate precise,
linititoare, n 24 de ore, toate armele, inclusiv cele de vntoare, trebuiau
depuse. Cine mai trage, cine mai prad e mpucat pe loc. Mai
* Anulat: rafale de.
Rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai mici, mai lturalnice.
Alice, venit din nou n Antim (bun, ntreprinztoare, generoas, dar exaltat
i, cum a fost de attea ori, * copilroas i puin nebun), inea mori s ne
transporte pe toi de acas. Am rmas, baricadndu-ne cum am putut. Spre
sear s-au deschis telefoanele i a fost o mare uurare. Dintr-o dat ne
simeam mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea s tresrim
la cel mai mic zgomot.
i asear, i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume care vrea
s tie dac mai suntem n via, dac nu s-a petrecut nimic grav, dac a
trecut. Se zice c sunt victime multe. Dar nu se poate ti deocamdat nimic.
La ora asta, rebeliunea ca lovitur armat e fr ndoial lichidat. Sima a dat
un nou ordin, n care spune c cine mai lupt e n afar de lege.
Desolidarizrile, dezavurile se mbulzesc. Generalul pare inflexibil. Nici un
cuvnt de ezitare. Anun sanciuni aprige pentru conductori i instigatori.
Militarii czui vor fi nmormntai mine, solemn, dar rebelii, tot mine, fr
nici o cinstire. Politicete, lucrurile sunt nc foarte confuze. Cu cine va face
noul guvern? Anun o reorganizare a Grzii, sub directa sa conducere, dar nu
se tie nc* cu ce elemente. i mai rmne de neles atitudinea Germaniei,
care trebuie s fi provocat o mortal stupoare n rndurile gardiste. M gndesc
la Ghi Racoveanu, la Haig, la Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu
norocos, el, dac e nc la Londra).
O mic ntmplare, fr consecine din fericire (cel puin pn acum), dar
care explic multe. Pe locul unde a czut ieri un soldat, peste drum de blocul
nostru, la colul farmaciei Thoiss, au ars ieri-diminea cteva luminri.
Trectorii se opreau i ntrebau ce este. Grupuri mici, agitate, ridicau privirea
spre casa noastr, plimbnd-o n sus i n jos, asupra celor 9 etaje, cu nu tiu

ce expresie de mirare i ameninare. Cnd am cobort n strad m-am apropiat

i eu de un grup (cci mereu se fceau alte grupuri), n mijlocul a cinci-ase
trectori, un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia i un
fluier, din tramvai n tramvai, dnd imaginare semnale de plecare i oprire in
minte c obinuia s se apropie seara de Fordul Marysei, sub cuvnt c-1
pzete, i Maryse i ddea civa gologani.), un biet blbit, cretin, povestea
cum o jidoavc a tras cu revolveru, uite din blocu sta, de pe acoperi, asear,
-a mpucat un plotonier.
O jidoavc, domnule? ntreab un domn mai n vrst, destul de bine
mbrcat, destul de potolit.
Da, o jidoavc, tu-i mama ei!
* Anulat: neserioas. * Anulat: pe cine va aduce.
i nu i-a fcut nimic?
Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o.
M uit bine la oamenii care-1 ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e
unul care s aibe cea mai mic ndoial despre adevrul acestei poveti
absurde. Un moment m gndesc s intervin, s le spun c e o absolut
prostie, s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu, mai mult chiar: o evreic,
poate fi att de dement nct s trag ntr-un militar, s-i ntreb n fine dac o
femeie poate trage cu revolverul de pe acoperiul (!) unui bloc cu 9 etaje i s
nimereasc aa de exact s-i ntreb n fine dac tiu c soldatul a czut ieri
ntr-o adevrat lupt de strad, n care s-au tras sute de gloane. Dar la ce
bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai simplu, mai rapid,
mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? A tras o jidoavc.
Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali
trectori, care vorbeau despre acelai lucru. Dar de ast dat, nu era vorba de
o, jidoavc, ci de un Jidan. Unii spuneau c a fost prins, alii c nu. Unii
precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur),
alii c nu se tie nc de unde a tras. Cred c cineva propunea s se fac o
cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a fcut. Pe urm, de la fereastra
mea, am privit ctva timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai
dese, mai agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartamentelor
jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom.
A czut Tobrukul, alaltieri nc dar vestea venea de aa departe, era
aa de strin pentru noi care din clip n clip puteam termina cu totul, cu
absolut totul!
Smbt, 25 ianuarie [1941]
Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la
soarta Cuvntului.) Un nou manifest al Generalului, explicnd desfurarea
rebeliunii i a represiunii. Strada nu i-a reluat nc aspectul normal, acolo
unde au fost lupte. Impresionant piaa Teatrului Naional, unde vitrinele
magazinelor i marile ferestre ale Telefoanelor au fost ciuruite de gloanele
mitralierei. Se pare c n Vcreti i Dudeti totul e ca dup un mare
cutremur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul morilor acolo nu se
cunoate. Sute sau mii de mori evrei dar nimeni n-ar putea spune precis.10

Nu se tie nici ci militari au czut, nici ci legionari. Poate c numrtoarea

nu e nc fcut.
10 Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii legionare a
fost de 127.
': , '; 1. '.: H; -U'
Circul nc pe strzi trupe i tancuri. Se evacueaz ultimele cldiri n
care s-au mai refugiat legionari. Azi-diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat
la ocuparea i curirea cinematografului Regal fost pn acum legionar.
Acum, dup ora 10 seara, oraul e mort. Spectacolele interzise dup ora 9;
restaurantele nchise. Nimeni nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie,
vorbrea, plin de curiozitate i, la urma urmelor, uurat. Mai e i vremea,
nespus de frumoas, n plin ianuarie, parc am fi ntr-un sfrit de martie cu
soare. Este, dimineaa mai ales, o mbulzeal pe strzi, ca ntr-o zi de
srbtoare. Sunt oameni care se mbrieaz, care se salut zgomotos, care se
ntreab. La frizer, astzi, toat lumea povestea cum a fost, aproba, se mira,
exclama. Domnul Costel, patronul, spunea c armata a fost la nlime i c
legionarii tia sunt nite criminali.
Cioran i spunea ieri lui Belu c Legiunea se terge la cur cu ara asta.
Cam acelai lucru mi spunea Mircea n momentul represiunii Clinescu:
Romnia nu merit o micare legionar. Pe vremea aceea nimic nu-1
satisfcea dect dispariia total a rii.
Haig s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme i de rien n'etait. Mai
amuzant e c acelai lucru 1-a fcut i Gyr11, care alaltieri, n piaa Teatrului,
inea mulimii discursuri intransigente. Vine acum momentul telegramelor de
devotament.
Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune n beciurile
Prefecturii de poliie, arestat de legionari. Foarte muli deinui evrei au fost
ucii. El a scpat ca prin minune. Pcat doar c, vanitos i esprit faux, nu tie
s povesteasc simplu.
Duminic, 26 ianuarie [1941]
Preioase amnunte povestite ieri de Lassaigne, care a fost la mine. Joi,
n piaa Confederaiei Balcanice. Obiectiv nsemnat, cci numai la cteva zeci
de metri este sediul legionar din Strada Roma. Piaa este literalmente blocat
de legionari care manifesteaz. Se vd sosind cteva detaamente motorizate
germane. Primire entuziast. Legionarii strig, aplaud, aclam: Heil Hitler!
Duce, Duce, Duce, Duce! Sieg Heil, Sieg Heil! Nemii, tcui, se stabilesc
tacticoi la intrarea fiecreia din strzile ce debueaz n pia: Roma, Sofia,
Londra etc. Manifestanii nu contenesc s-i aclame. Sunt convini c au venit
n ajutorul lor. Trupe germane sosesc mereu, mereu primite cu aceleai strigte
de entuziasm. Dar stupoare!
n momentul n care toate
11 Poetul Radu Gyr. 294 ieirile sunt nchise, cnd ncercuirea e
complet, un ofier someaz pe manifestani s plece. i toat lumea pleac.
Pur i simplu.
Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant de
consemnat variaiile lui de atitudine, n ultimele zile. Dar nu despre asta vreau

s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58, situaia era

palpitant. Camil i pierduse capul (el care i-1 pierde aa de uor), n tot
imobilul nu era dect Marietta Rare. Cealalt Mariett i Haig erau la teatru,
pe baricade. Marietta Sadova a venit mult mai trziu, palid, despletit,
plngnd. Venea de la Prezidenie unde, mpreun cu soia lui Codreanu,
ncercaser inutil s fie primite de General. Se trage cu tunul, striga Marietta
(i ce bine i aud vocea!). Nu mai puin era sigur de victorie. Totul e n minile
noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureti. Generalul Coroam e cu noi.
Antonescu e pierdut. M gndesc la nucirea cu care trebuie s fi aflat a doua
zi dimineaa ct de mult se schimbaser lucrurile peste noapte.
Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e arestat i
cine nu, cine rmne cu regimul i cine pleac nu se tie absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie [1941]
Ieri dup-mas, cu Lereanu i Coma, am fost s vedem cmpurile de
lupt. E limpede c s-a tras mult n aer. Cu excepia ctorva imobile de pe
Strada Londra, ciuruite de gloane, nimic nu arata c ar fi fost mari btlii. Nici
sediul legionar din Strada Roma i nici mcar cazarma gardienilor (n care
totui se zice c s-ar fi tras cu tunul) nu sunt serios deteriorate. Marele
dezastru este n Vcreti i mai ales n Dudeti. Nu a rmas cas, nu a rmas
cocioab care s nu fi fost spart, jefuit, ars. ncerci s-i imaginezi cartierul
arznd miercuri noaptea, n timp ce bandele de huligani mpucau atia
oameni nnebunii de groaz. Au rmas n picioare, ici i colo, cteva prvlii cu
nume romneti. Dar nu totdeauna hrtia salvatoare magazin romnesc
pus n vitrin sau lipit pe perei, a reuit s opreasc devastarea. Vezi destule
case i magazine distruse, purtnd totui, cu o trist ironie, semnul care
trebuia s le apere: proprietate cretin, cas romneasc, proprietarul e
romn, ba chiar undeva pe Vcreti proprietate italian. Ieri era
duminic i a patra zi dup dezastru. Prin urmare, mare parte din drmturi
fuseser acoperite sau ndeprtate. i totui privelitea este copleitoare. i
toate acestea n plin mizerie, n plin calicime. Mici meseriai, mici negustori,
lume umil, necjit, care abea i ctig o pine amar. Vezi ici, colo, lng
ruine, o femeie btrn, un copil despuiat care plnge, care ateapt. Ateapt
ce? Pe cine? n faa Morgii, sute de oameni i ateptau rndul. E atta lume
disprut de acas, sunt attea cadavre nc neidentificate. Universul de azi e
plin de anunuri mortuare evreieti. Cimitirele sunt pline de morminte noi.
Numrul evreilor mori tot nu se cunoate. Cteva sute, n orice caz.
Astzi, ca i ieri, nici un comunicat, nici o tire, nici un indiciu. Ezitare?
Reticen? Fric? Schimbare de atitudine? Compromis? ncercri de tranzacie?
Stranie tcere, care face posibil orice presupunere.
L-am visat azi-noapte pe Nae lonescu. El era directorul liceului din
Brila. Eu, elev (dei avnd aceeai vrst ca acum). M-a oprit pe sala de jos,
din stnga cancelariei, i mi-a strns mna. Pe urm mi-a spus: S nu te miri
i s nu te superi dac se va ntmpla uneori s-i rspund la salut, ca oricrui
alt elev. Dar visul era mai lung, mai complicat, cu nenumrate alte personaje.
Seara

Militarii ucii au fost nmormntai astzi. Sunt 17: doi ofieri (un maior
de la serviciul geografiei, un cpitan medic), un plutonier T. R. i 14 sergeni,
caporali, soldai. Pentru trei zile de rebeliune, n care s-a tras att de mult din
ambele pri, foarte puini czui, din fericire. E probabil c nici la legionari
victimele nu sunt att de numeroase ct s-a zvonit la nceput. (Se vorbea de
6000! Absurd!) Cifra nu se cunoate.
S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi i de rezerv), cu
excepia lui Crainic12 la Propagand, a unui consilier de casaie la Justiie, a
unui doctor la Sntate. Rmne din fostul cabinet numai Mihai Antonescu,
dintre civili, dar fr portofoliu. Se nelege c legionarii vor interpreta ieirea
lui Rioanu ca o concesie fcut lor. Altfel, pentru desfurarea ulterioar a
evenimentelor, nici un indiciu.
Muzic. O sum de lucruri ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele
mai calme. Din Brahms Concertul pentru pian i orchestr (asupra cruia
trebuie s revin: l credeam barbant, dar pe msur ce-1 cunosc mai bine m
apropiu mai mult de el), un trio n i minor, un quintet. Din Beethoven, o
frumoas serenad, i, asear, Simfonia IX-a. Concert pentru pian de
Ceaikovski (m-a amuzat s-1 ascult
12 Nichifor Crainic. 296 i, dei nu-1 recunoteam, s bnuiesc c e un
rus din secolul trecut, 'nclinam s cred c e de Glazunov). Din Franck, variaiile
simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o cunosc att de bine i c e
att de frumoas), n sfrit, azi-noapte, o serenad de Mozart, pe care nu o
cunoteam. E, mpreun cu Kleine Nachtmusik i cu serenada pentru dou
orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni, o simfonie pe care nu o
cunoteam (nr. 29 sau 31! Parizian).
Am citit n zilele de rebeliune numai Shaw i Moliere. Din Shaw, Fanny's
First Play. Acum sunt la actul II din Mn and Superman. Merge, din punct de
vedere limb, destul de uor.
Miercuri, 29 ianuarie [1941]
S-a publicat astzi numrul oficial al morilor civili. Ceva mai muli de
300. Nu se spune ci legionari, ci evrei. Evaluarea pare redus, nc se mai
vorbete de peste 6000 de mori evrei. Poate c cifra exact nu e posibil s se
fixeze. Poate nu o vom cunoate niciodat. Un mare numr de evrei au fost
ucii n pdurea Bneasa i aruncai cei mai muli goi acolo. Se pare ns c
un alt lot au fost executai la abator, la Struleti. i unii, i alii, nainte de a fi
ucii, au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea a
putut fi recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru guri. Avocatul
Beiler era ciuruit de gloane i, n plus, beregata tiat.
Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare
aproape comic n Strada Burghelea 3, ntr-un cuib, la ua cruia a sunat ca
un cetean panic, venit s cear informaii! A fost liberat de acolo seara,
btut, dar viu! Cnd alii, n acelai loc i n aceeai zi, fuseser ucii.) Cazul cel
mai uimitor din cte am auzit pn astzi este al unui avocat, Mircea Beiner,
luat de pe strad mari dimineaa, dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat
acolo n plin noapte, pe zpad, mort pentru ca, spre diminea, s se

trezeasc de frig, n mijlocul ctorva sute de cadavre, ntre care numai el i nc

trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu!
Biberi13, venit de la Turnu Severin, povestete c acolo zilele de
rebeliune au fost att de calme, nct cine nu avea radio nici nu-i ddea seama
c se ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de acolo s-au Predat din
primul moment, ca nite miei.
Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune Crnii). Dar
cred c nici Haig, nici Mariica nu vor pi nimic.
13 Scriitorul Ion Biberi.
Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nimic. Cioculescu14 i Streinu'5,
ntlnii ieri, erau foarte satisfcui de evenimente i fr nici o nelinite pentru
desfurarea lor ulterioar. N-a putea spune acelai lucru. Am tot felul de
ndoieli, de temeri. Mi se pare c se ezit, c se d napoi, c se menajeaz
formule de mpcare, de tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioculescu i mine e
c el judec detaat, n timp ce eu judec cu nsi viaa mea, prins n tot ce
se ntmpl.
ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, detaarea nu
este cea mai bun fereastr de la care se pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianuarie [1941]
Vd case devastate, prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn
unde a fi crezut c valul pogromului nu poate ajunge ntr-o singur noapte.
Bunoar, azi-diminea, o nenorocit dughean pe Strada Traian, lng staia
de tramvai Tabacu. nc o dat m gndesc nfiorat la ce s-ar fi putut ntmpl
n noaptea de miercuri, acas. Sunt oameni, ca mine, care au trit n noaptea
aceea desprii de familia lor i a doua zi dimineaa n-au mai gsit pe
nimeni, n-au mai gsit nimic. Revd, retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia.
A czut azi-diminea Dema.
La Berlin, ntr-un lung discurs, Hitler a anunat azi dup-mas c va
ctiga rzboiul n chiar cursul anului.
Mari, 4 februarie [1941]
Nu pot uita i nici nu vreau's uit ororile pe care le-am trit. Citesc din
Istoria evreilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromuri de la sfritul
evului mediu. Este, de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial e
adevrat (cam 300 de evrei asasinai), fie c cifra mult mai mare ce se optete
(600-1000) este cea just aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai
mari pogromuri din istorie. E adevrat c au fost momente, n trecut, n care
mcelul a fost totui mai mare (n timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer, l
100 la Mainz i de asemeni foarte muli cam n toat Europa, n anul chimii
de la 1348, Der schwarze Tod) dar ndeobte cifra medie a pogromurilor
obinuite este mult mai mic 50, 80, 100 de mori este o cifr care conteaz
n martirologia evreiasc i
14 erban Cioculescu.
15 Criticul Vladimir Streinu.
Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici,
rmase totui memorabile.

Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este

ferocitatea absolut bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate pn i
prin termenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna deunzi c n
pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism* pentru
evreu: persoan) n noaptea de mari, 21. Dar ceea ce se povestete este mult
mai cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d ca absolut
sigur c evreii mcelrii la abatorul din Struleti au fost atrnai de beregat
de crligele abatorului, n locul vitelor tiate. Pe fiecare cadavru se lipise o
hrtie: carne cuer. Ct despre cei asasinai n pdurea Jilava, ei au fost mai
nti despuiai (pentru c hainele* era pcat s rrnn acolo) i pe urm
mpucai i aruncai unul peste altul. Nu gsesc n Dubnow ntmplri mai
cumplite.
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler. Le-a
lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiii generale favorabile pentru
ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial, dar ca ideologie,
ca metod, ca stil, aproape c nu difer de Fiihrer. Un anume Zimberlin, n
secolul al XIV [-lea], care la Strasbourg a condus o micare foarte
asemntoare, cu adevrate batalioane de asalt i cu uniforme (o band de
piele pe umeri), aa-numiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria
i Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simplu huliganism, pe nume
Rindfleisch. Cel mai interesant i n acelai timp mai asemntor eful unei
micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit, Vinzenz Fettmilch, la
Frankfurt, la 1614.
Cred, de altfel, c mai am multe de nvat din lectura lui Dubnow.
Niciodat nu sunt mai interesani oamenii dect n momentele de brusc
schimbare politic. De la o zi la alta reneag, modific, atenueaz, explic, se
pun de acord, se justific, uit ce nu le place, i amintesc ce le convine. i
dac ar intra n aceast subit transformare puin cinism nc ar fi de
suportat. Dar e un demon al consecvenei care i oblig s arate c i ieri, cnd
erau cu vechiul regim, i astzi, cnd sunt mpotriva lui, atitudinea lor era i
este principial aceeai. In materia asta nimeni nu-1 ntrece pe Camil. Uneori e
amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat dect el, mai descompus de fric, mai
isteric n clipele nedecise, mai catastrofic n prevederi i pe urm, cu vechiul
* Anulat: sinonim. Liis - K lv., w},. FlooSol
* Anulat: trebuiau.
Lui surs triumftor, i explic nu numai c a prevzut totul, dar c ar fi
fost n stare dac era ascultat, s previn totul. Fa de legionari a fcut toate
platitudinile posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin femei de a doua
mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe urm s
rspndeasc din om n om cu titlu confidenial, lamentabilul memoriu din
septemvrie, n care arta c el totdeauna a fost legionar i c, dac e adevrat
c a fost prieten cu mine, nu e mai puin adevrat c i Nae lonescu mi-a fost
prieten (stabilind probabil astfel o jurispruden).
Dar astzi Camil explic, cu absolut aceeai ndrjire, c legionar n-a fost
niciodat i c (textual) el nu se poate simi bine dect n regimul de azi, care
este regimul valorilor naionale.

Cred c ce e mai tare n omul sta e incontiena fiindc numai din

incontien poate povesti (fr s-i dea seama c faptul e* odios) cum acum
ctva timp, cnd Poldy Stern161-a rugat s-i primeasc la el nite hrtii
personale i s i le ascund nu numai c 1-a refuzat, dar a telefonat lui
Zvoianu, prefect de poliie pe atunci, raportndu-i cele ntmplate i adugind
c el, Camil Petrescu, i declin orice rspundere i nici nu garanteaz c acele
hrtii refuzate de el conineau simple contracte comerciale sau dolari! Denun,
oribil denun i Camil nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s neleag
i s se mspimnte!
Zoe, cu o lun nainte, cnd pleca noaptea de la mine, aproape niciodat
nu uita s-mi aduc aminte c nimeni nu trebuie s tie c ne vedem, nelegi,
fraii mei sunt legionari i nu vreau s-i pun n situaii penibile. Dar astzi mi
telefoneaz, m roag s vin la ea i, la plecare, cnd eu ezit s trec prin
camera fratelui ei care era acolo ea m ndeamn s trec linitit:
Treci, drag, treci. Ce importan are?
ntr-adevr, nici o importan.
Haig17 mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta
Papagoga i ea actri la Naional despre satisfacia cu care s-a primit la
teatru plecarea lui Haig i mai ales prbuirea Mariettei, pe care toat lumea o
detesta acolo. A fost cu neputin s se adune
* Anulat: literalmente.
16 Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traductor al lui
Shakespeare. E autor de studii economico-juridice i de eseuri (Psihologia
amorului contemporan).
Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a
czut n vara anului 1943.
Semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav pare, din
cauz c a lsat s se instaleze megafoane n balcon' ^ unde s-au inut
discursuri. La drept vorbind, cred c lucrurile se'v aranja i c n nici un caz
Haig nu va merge la martiraj. Nici nu i-o doresc.)
Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie, de Nataa Alexandra,
teribil mai ales pentru c Marietta era de fa: Unde e Generalul, s-i pup
coaiele, s-i sug puia, c ne-a scpat de legionari. Maximum de entuziasm!
Joi, 6 februarie [1941]
M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui
s m decid s o scriu. Acum cteva luni, a scrie literatur mi s-ar fi prut o*
aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i nici n-a avea gust s scriu
dect* piese de teatru adic lucruri puin mecanice, pe care le faci oarecum
din afar. Ce mi-ar uura scrierea piesei Grodeck este pe de o parte faptul
c primele dou acte sunt, ca scenariu, aproape precizate, iar pe de alt parte
faptul c, dimpotriv, ultimul act (sau ultimele dou, dac piesa va avea 4) sunt
nc att de nesigure ca direcie, ca sens, ca deznodmnt. Plecat deci la drum
pe teren ferm, a avea naintea mea destul loc pentru surprize i destul
libertate de micare.
Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum, ct va
dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru singurtate,

lectur, scris? Nu se pregtesc oare aici, lng noi, fr s le vedem nc, noi
catastrofe?
M gndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie care s
se petreac ntr-o redacie de ziar. La nceput de tot vedeam o simpl comedie
ntr-un act: o redacie ntr-o zi de var (1928-1929), n plin vacan politic,
fr evenimente, fr tiri, cu tirajul n scdere, cu reporteri plictisii, cu
chenzine nepltite, trind doar n ateptarea morii unui mare om politic, n
agonie de ctva timp i care trebuie s moar din minut n minut, ceea ce ar da
loc la o ediie special, care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e
scris, fotografia e paginat, biografia e redactat. Numai mortul nu vrea s
moar. i asta dureaz de cteva zile.
Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu nc
ce: o crim, o aventur amoroas), care ridic toat redacia n picioare i red
gazetei, pentru o clip, toat animaia ei de zile mari. Cnd sun telefonul, prin
care se anun c n sfrit ilustrul personaj a murit,
* Anulat: simpl. * Anulat: teatru.
Secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat undeva pe la
coad i. Cortina cade.
Cam puin, vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici ar fi mai
mult mediul, atmosfera, tipurile lucruri pe care le cunosc aa de bine de la
Cuvntul. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva foarte amuzant.
Nu tiu cum de mi-am adus astzi aminte de acest proiect mai vechi (i
destul de vag pn acum de vreme ce nici n-am simit nevoia s-1 notez
undeva), nu tiu, zic, cum de mi 1-am adus aminte; dar nu numai c totul a
devenit dintr-o dat mai consistent, dar materialul nsui mi s-a prut mai
bogat dect pentru o simpl glum ntr-un act. De ce nu o pies ntreag? De
ce nu o ncercare de a prinde, ntr-un mediu gazetresc, cteva schimbri de
situaie social? Se nelege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect
de o comedie uoar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie teatru gndul
de a nu m lsa prins n cletele a trei acte. Sunt decis s scriu (dac scriu) cu
cea mai mare libertate de decupaj (tablouri orict de scurte, orict de multe) i
de micare a personajelor.
Sunt att de frivol, nct s uit tot ce s-a petrecut, tot ce se petrece nc,
tot ce se pregtete, tot ce se ateapt! Nu uit. Dar m las i eu amgit de o
sear calm.
Am renceput leciile de englez, ntrerupte de aproape doi ani. Lucrez cu
un american, destul de interesant, dar nu mi dau nc seama ct m va ajuta
s nv, ntre timp, continui s citesc (Mn and Superman de Shaw). Ce e
ciudat e c citesc cu mult mai mare uurin englezete dect nemete.
Vocabularul meu german e desigur mult mai bogat dect cel englez (i de
bine, de ru o fraz german tot mai pot spune n mod inteligibil, n timp ce
mi-e cu desvrire imposibil s leg trei vorbe englezeti) i cu toate astea l
citesc curent, sau aproape curent, pe Shaw i m chinuiesc destul de ru cu
Dubnow. Ce e slbatic n nemete este sintaxa. Alerg patra, cinci rnduri pn
descopr subiectul sau complementul de care se leag articolul definit, cu care
ncepe fraza.

n ziarele de azi, o nou lege de represiune politic18, ntrece tot ce s-a

inventat pn azi n materie.
Vineri, 7 februarie [1941]
A czut Benghazi, capitala Cirenaicei. Ora foarte mare pentru un ora
african: 65000 locuitori. Dup Bardia, Tobruk, Derna e, cred, finalul
18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu pentru reprimarea
faptelor ce pun n primejdie existena i interesele statului.
Aciunii din Cirenaica. E greu de imaginat c generalul Wavell19 va
ncerca s mearg mai departe. Pn la Tripolis sunt l 000 de kilometri de
deert. Imperiul italian se desface din toate ncheieturile. Dar e de la sine
neles c ntregul rzboi din Africa (orict de interesant i de dramatic) e totui
episodic. Lupta se d ntre englezi i germani. Acolo se decide totul. Cu ct ne
apropiem de primvar (zilele se mresc, frigul descrete, zpad aproape nu se
mai vede), cu att rencep emoiile de anul trecut. Vom avea din nou o mare
lovitur n martie, aprilie, mai sau iunie? Sntate proast, mi pare ru. Mi-ar
trebui mai mult putere, mai mult rezisten pentru toate cte mai pot veni de
aici ncolo.
Luni, 10 februarie [1941]
Legaia britanic pleac din Romnia. Hoare20 a prezentat astzi o not
de protest, care motiveaz faptul plecrii. Nu tiu nc dac este, formal, o
rupere de raporturi diplomatice. Asear black-ouf'general, n tot oraul. Nici o
lumin de nici un fel: vitrine, firme, faruri totul stins, fr de felinare pe
strzi. De astzi nainte msurile de stingere vor fi riguroase. Se ateapt un
atac aerian englez, spunea ieri mai toat lumea. Nu e imposibil. E, n orice caz,
plauzibil. Se pare c atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent,
dac nu la ora aceasta fapt deja mplinit. Churchill asear, n discursul de
la radio, spunea c aeroporturile bulgreti sunt ocupate i c trupele germane
au i trecut peste Dunre. O dezminire bulgar de azi-diminea contest c ar
fi trupe germane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi, n orice caz, cu
declaraia lui Churchill sau fr ea, cu dezminirea bulgar sau fr ea, totul
arat c n curnd, n cteva ore sau n cteva zile, aciunea german, de mult
pregtit, se va declana. Vor fi desigur consecine i pentru noi. Vor fi poate
sensibile modificri de via. Dar totul, totul e provizoriu.
Eugen lonescu, mbtat repede, dup cteva cocktail-uri (smbt
diminea) se pornete deodat s-mi vorbeasc despre mama lui. C e evreic,
tiam de mult, din auzite dar era, ntre noi doi, o chestiune nchis. Ameit de
butur, biatul se pornete s spun tot, cu nu tiu ce rsuflare care l
uureaz, ca i cum 1-ar fi apsat, ca i cum s-ar fi nbuit. Da, era evreic,
era din Craiova, brbatul ei a prsit-o cu doi copii mici, n Frana, a rmas
evreic pn la moarte, cnd el Eugen cu mna lui a botezat-o. i pe urm,
fr tranziie, mi vorbete de toi evreii care nu se cunosc: Paul Ste19 ir Archibald Wavell, conductor al corpului expediionar britanic n
Grecia.
20 Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii n Romnia.
Rian21, Radu Gyr, Igntescu.22 i invoc pe toi, cu oarecare ciud, ca i
cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s se piard el nsui, neobservat, n

numrul lor mare. Bietul Eugen lonescu! Ct zbatere, ct chin, cte

ascunziuri, pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s-i spun ct mi devine
de drag dar era prea beat ca s fiu sentimental cu el.
Insuportabilul stil Mitic Theodorescu23, la radio. Cu aceleai fraze, cu
aceleai adjective, cu aceleai epitete cu care a scris sub trei regimuri l servete
i pe al patrulea, l servete cred c e prost spus. Poate cineva crede c
limbajul sta exclusiv, fr msur, fr nuan, care se supraliciteaz pe sine
nsui de la fraz la fraz, corespunde unei gndiri adevrate, unei sensibiliti
sincere? Monstruos tip, paralitic, ru, cinic, fr idei, fr simpatie pentru
nimic, fr ur veritabil mcar, fr scrb de nimic, vorbind totui despre o
lume nou, o Europ tnr, o civilizaie puternic, un regim viguros, o
revoluie a raselor victorioase etc., etc. i nu m supr imoralitatea lui,
versatilitatea lui infinit. M irit pur i simplu din punct de vedere stilistic.
Vocabular, sintax, totul e fals, artificial, strigtor de neadevrat. Cred, de
altfel, c microfonul i accentueaz artificiile. Qnd l citeam n Cuvntul, mi se
prea numai manierat, dar lizibil, ba chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit
cu voce tare devine scritor, enervant, bufon. M gndeam c lectura cu voce
tare este o ncercare grea pentru un prozator. i m ntreb dac nu e un
examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]
Asear, ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la
Budapesta) mi s-a prut uneori de o trivialitate, de o platitudine nespus,
nceputul, cu intrarea att de grav a violoncelului, care anun aria de mai
trziu a basului, e nc foarte frumos. Dar unele pasaje ale corului sunt de o
violent vulgaritate. S-ar zice un cor de oper, ba chiar de operet. Verdi, sau
chiar Kalman. Da, Kalman. mi aducea aminte parc de corurile din Silvia.
Seara
Atmosfer de rzboi, de mobilizare general. Oraul e parc i mai
ntunecat dect asear. Doar cteva rare felinare mai ard.
21 Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la Contimporanul, Floarea
de foc .a.)
22 Constantin Igntescu, scriitor i publicist (Rampa, Ultima or, Viaa
Romneasc, .a.).
23 Ziaristul Dem. Theodorescu.
304 v' '.
Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate
ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu. Civa trectori alearg dup
taxiuri, care trec grbite, fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele
mai multe pline de noroi. Vin de la drum lung i pornesc la drum lung. Soldaii
nemi, care pn acum se plimbau agale, ca ntr-un ora de vacan, sunt
grbii, ngndurai. n tramvai, pe strad, se vorbete mereu de un posibil
bombardament englez. Dar lucru ciudat nu vd nici un fel de ngrijorare;
mai mult chiar: un fel de curiozitate animat, ca pentru un spectacol n
pregtire.
Soii Lassaigne pleac mine-diminea cu avionul spre Sofia, Istambul i
pe urm Cairo. Desprire melancolic. Eram mai emoionat dect mi-ar fi

ngduit amiciia noastr nu prea veche, nu prea intim. Dar sentimentul

acesta de a rmne ntr-o lume care se nchide! Te simi abandonat. E mai mult
dect o plecare la care asiti. E o rupere de punte. Cnd se vor reface punile?
Cnd se vor restabili legturile?
Miercuri, 12 februarie [1941]
Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade la Naional. Se nelege, nu m-am
dus. Mi-ar fi imposibil s m art la nu import ce premier, i cu att mai
puin la una care, n mod fatal (autor, interprei, subiect, public), trebuie s fi
fost un fel de reuniune legionar. A fi avut impresia c asist la o edin de
cuib. Giza24, cu care am vorbit la telefon, mi spune c a fost mare succes.
Dar, fr s vrea, confirm bnuielile mele. Numai de nu s-ar interzice
spectacolele, spune ea. Am asigurat-o c nu i sunt, de altfel, convins c nu
se va ntmpla nimic. E adevrat c textul e plin de aluzii i subnelesuri (pe
care le remarcasem nc de anul trecut, la lectur), dar oricum e greu s se
interzic o Iphigenie. Simbolul mi se pare cam gros totui: Iphigenia sau jertfa
legionar s-ar putea numi piesa n subtitlu. Acum, dup cinci luni de
guvernare i trei zile de rebeliune, dup attea asasinate, incendii i prdciuni
nu se poate spune c nu se nimerete.
Vizit la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas de vreo 12 ani.) Acelai,
mereu neschimbat. L-am gsit ascultnd cu rbdare o nuvel de un tnr i pe
urm, la sfrit, tuind evaziv. Mic trstur antisemit, prins n treact
vorbeam despre Grindea i despre mirarea mea de a-1 vedea reuind la Londra.
' Fiica Ninei Mare dintr-o prim cstorie.
Ei, rassa, rassa!
Zice el rznd i totui foarte convins.
Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt,
antiepglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler.
Cioran, cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul de
ataat cultural la Paris25, pe care i 1-a dat Sima cteva zile nainte de cdere.
Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste cteva zile. Ei, aa da
revoluie!
Vineri, 14 februarie [1941]
Concert de la Turin (Concertul pentru vioar fa Beethoven i a patra
simfonie de Ceaikovski) dirijat de. Igor Markevitch. De cte ori, n ultimele luni,
nu m-am gndit la el, invidiindu-1 pentru refugiul lui att de sigur de la Vevey!
Pentru mine, cnd visez un loc calm, ferit, favorabil singurtii, lecturii i
scrisului, Lacul Leman este imaginea nsi a fericirii. Dar nu Geneva propriuzis, ci un loc undeva mai n sus, mai modest, mai necunoscut. Vevey, de pild.
i cnd spun Vevey, figura lui Igor Markevitch mi apare aa cum am cunoscuto n acea smbt dup-mas, cu soare, din 1931, septembrie: foarte tnr,
aproape copilros, vioi, nervos, cordial, aproape intim de la primele cuvinte. i
dintr-o dat revd totul: dejunul cu Mrie Ghiolu, Crea, soii respectivi i Igor
la restaurantul acela (Le Globe, cred) plin de oameni politici, ntre care, chiar
la masa de alturi, Jouhaux26. Pe urm, vizita lung la muzeul oraului (unde
pentru prima oar am auzit de Liotard27). Plimbarea lung pe jos. Ceaiul pe
marginea lacului i pe urm seara, una din puinele seri senine, frumoase din

acel septembrie ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi.

Muzica, activitatea, cariera, succesele totul continu. Iar noi trim agai de
amintiri.
Dupront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de
rmas-bun. Cu fiecare nou plecare (a lui Dupront dup a lui Lassaigne)
sporete sentimentul c rmnem aici nchii, c cercul se strnge n jurul
nostru, mereu mai aproape, i c nu mai e, n nici o direcie, scpare. Trebuie
s facem aa ca i cum rzboiul n-ar exista. Trebuie s nu ne gndim la el. S1 uitm. S facem abstracie de el. S pregtim lumea de mine spune
Dupront. ntr-un sens, poate
25 Emil Cioran nu a deinut nici o funcie oficial la Paris.
26 Leon Jouhaux, lider sindicalist francez, ntre 1909 i 1940, secretar
general al C. G. T. (Confederation Generale du Travail).
27 Jean Etienne Liotard, pictor elveian din secolul al XVIII-lea.
C are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent, o idee fix_s mcar
din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine s-1 putem uita' Dar e posibil
cnd ntreaga noastr via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c
Dupront este puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar propunerile de aciune
pe care mi le face i planul lui de solidarizare a celor mai buni ntr-o serie de
verigi, care s constituie toate la un loc un lan (une chane) sunt vagi,
neeficace, nerealiste. i, dac m gndesc bine, m ntreb dac Dupront,
invitndu-ne s uitm rzboiul i afirmnd c nu rzboiul este fenomenul
esenial de azi, nu caut astfel, incontient, o compensaie i o scuz pentru
nfrngerea francez. Cci, dac ntr-adevr nu rzboiul este decisiv, atunci
faptul c Frana 1-a pierdut* nceteaz s mai fie grav.
n ce m privete, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de rzboi.
Nu m pot desprinde din el. i mi se pare c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]
Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis dup relatarea oficial 93 de
evrei ntr-o singur noapte, sunt condamnai la pedepse ntre l an i 25 de ani
nchisoare i ocn. Exist n legislaia romneasc pedeapsa cu moartea.
Pentru cine oare? Ci oameni trebuie s asasineze cineva, ca s fie susceptibil
de pedeaps capital? 93, dup cum se vede, nu sunt de ajuns. La pogromul
viitor, asasinii vor ti lmurit c, n orice caz, capul nu i-1 risc.
Ani visat-o azi-noapte pe Nadia i pe urm, fr nici o legtur, pe
Maurice Turbe, n dou vise diferite, bine ncheiate, fr digresiuni, cu o suit
perfect de fapte. Vise simetrice, clare, aproape neinteresante tocmai prin
claritate.
M gndesc mereu la convorbirea cu Dupront. l neleg foarte bine, cnd
n loc s rmn aici, sau s plece la Alger, unde l ateapt o catedr
universitar, ine s fie n Frana.
La urma urmelor, e totui posibil ca Frana, att de repede, att de
dezastruos nvins i scoas din rzboi, s fie totui un factor determinant n
noua Europ, nu politicete desigur, dar moralmente i mai ales socialmente.
(Vai! Ce prost scriu.) Mai mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un
material uman gata pentru orice revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din

lagrele germane. S-ar putea ca aceste dou milioane de oameni s decid totul
ntr-o zi.
* Anulat: pierde din gravitate. -j.; j
Mari, 18 februarie [1941]
Vis din noaptea de duminic, pe care am neglijat s-1 notez la timp i
care acum se destram. Sunt ntr-un ora de provincie cu erban Cioculescu,
Ionel Teodoreanu i Pstorel. Mai e i Vladimir Streinu, dei, dac ne
numrm, suntem numai patru. Intrm ntr-un hotel. E o camer curat de
provincie. erban Cioculescu scrie o epigram (unul din versuri se termin cu
rima Gyr). Pstorel scrie o alt epigram drept rspuns, ntre timp vine
patronul hotelului, care ne spune c preul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se
pare cam scump. Bag de seam c nu sunt n camer dect trei paturi i ies
afar, pe culoar, ca s m interesez de nc o camer. Culoarele hotelului sunt
pline de diverse dame, care forfotesc pe acolo, pe jumtate dezbrcate. Cnd m
ntorc n camer i gsesc pe fraii Teodoreanu, pe erban i pe Streinu
mbrcai czcete i jucnd de foc o czceasc n faa patronului, care e
foarte satisfcut i vrea s-i angajeze pentru cabaretul lui.
Sunt mereu bolnav. ocul anafilactic, cu care am de-a face din
septembrie i care prea o boal glumea la nceput, devine acum intolerabil.
Am vzut 4 doctori i m-au dezolat ct sunt de limitai. Aceleai leacuri, acelai
regim, acelai limbaj i n fond aceeai profund ignoran.
Toate ntreprinderile Malaxa trecute prin decret regal n patrimoniul
statului, parte cedate de bunvoie, parte expropriate. Expunerea de motive
zdrobitoare pentru Malaxa.
Spectator i nc de att de departe nu-mi pot opri un sentiment de
satisfacie, ca la sfritul unei comedii bine jucat, dar mai ales magistral
sfrit, printr-o lovitur senzaional. Masca lui Malaxa (palid, misterioas,
fr zmbet, o efigie) n-a servit la nimic. Totul sombreaz ntr-o mare porcrie.
Ce extraordinar roman ar putea scrie cineva care ar cunoate lucrurile de
aproape.
Acordul bulgaro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se tie nc bine ce
vizeaz, de cine a fost inspirat, cui prodest. Se dezice Turcia de angajamentele
ei fa de Anglia? ncearc Bulgaria s opreasc aciunea german n Bulgaria?
E undeva, n culise, mna ruseasc? Oricum, un atac german nu mai pare
acum iminent.
Miercuri, 19 februarie [1941] n Universul de azi dou scrisori (una ctre
o fat, alta ctre prini) afle] unui legionar, ofier concentrat, Scnteie Ion,
sinucis ieri. Amn-dou scrisorile merit s fie transcrise.
Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune ie s-i fac
mrturisiri sincere. Cred c eu sunt autorul a cel puin jumtat din numrul
total al morilor pe care i-a avut armata. Deci merit s mor i asta am fcut-o,
nu pentru c a fi dorit o ntronare a regimului legionar pe care nu 1-am crezut
capabil de o real conducere, ci pentru ca niciodat n-am avut ncredere n
aceast armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tras n ea cu
satisfacie, s-o distrug i a fi voit acest lucru pentru c sunt urmrit.

A doua scrisoare: Eu nu v-am iubit niciodat. Mi-ai fost aa de strini.

Nu v-am considerat niciodat ca prini ai mei, ci doar ca pe o lume n mijlocul
creia m-am trezit i de care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi
un adpost. Att i nimic mai mult. S nu dai nimnui de poman pentru
mine.
Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s fiu dus
nici n biseric i nici ngropat n cimitir, fiindc niciodat n-am crezut n ele.
S fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt.
i iat cum Scnteie Ion, fiu de plugari din Copceni-Ilfov, scrie, i
pltete cu viaa, o pagin care poate sta oriunde n Dostoievski.
Am recitit de curnd Jocul de-a vacana. Primele dou acte excelente ca
micare. Actul trei cam fcut, literar, languissant, prea minor, aproape
leinat. i totui nc frumos, dei piesa, ca micare dramatic, dup actul doi
cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui puin curaj i mai ales o mai bun
sntate, ca s m apuc de lucru.
Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]
L-am plns mult, l plngem nc, dar l vom uita, l uitm. O zi sau dou
nu m-am putut gndi la altceva, l aveam mereu naintea ochilor, l auzeam
vorbind, l vedeam. Acum sunt alte gnduri care revin, care m preocup:
rzboiul, comunicatele de pe front, evenimentele zilnice, mari i mici. i printre
ele, ca printr-o pnz care se despic brusc, ca printr-o cea care se ridic i
apoi revine figura lui scump.
Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez, de cte ori l
vedeam. Cum de eti aa de frumos, Fabi? Nu e permis. E un scandal. Rdea
copilrete, puin stingherit, puin ironic. Avea nu tiu ce gest timid,
nencreztor, ncurcat, ca i cum ar fi spus: Las asta. S vorbim de altceva.
Ultima oar cnd 1-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine acum
vreo dou sptmni. M sfie gndul c 1-am lsat atunci s plece aa de
repede. Venise s-i dau cri de citit. De ce nu 1-am oprit? De ce nu am stat
mai mult de vorb? De ce 1-am cunoscut aa de puin? De ce nu 1-am apropiat
mai mult de mine?
Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s neleg c 1-am pierdut
pentru totdeauna. Mi-e aa de greu s vd n locul imaginei lui luminoase, de
biat de 16 ani, cu prul blond, mtsos, cu ochi negri i cu sprncene
stufoase, care i barau fruntea, mi-e aa de greu s vd n locul acestei imagini
un mormnt.
Atept o diminea frumoas, ca s-i duc flori.
Miercuri, 5 martie [1941]
Azi-diminea, de la Zeesen, o sonat pentru violoncel i pian de
Schubert (un Schubert melancolic, meditativ). Pe urm, de la Londra, un
delicios mic quartet n F de Mozart, pt. oboi i coarde. Asear, tot de la Londra,
un quintet de Brahms pentru clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat,
fr inspiraie, ntr-una din serile trecute, un concert pt. clavecin i orchestr,
prins ntmpltor la Viena. M ntrebam, ascultndu-1, ce poate fi. De la prima

fraz, eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume? Am procedat
prin eliminare: nu Bach (era prea uor), nu Mozart (nu era destul de uor), nu
Hn-del, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul din cei doi-trei Bach mai
mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar, Philipp Emanuel
sau Johann Christian. i era ntr-adevr, Johann Christian Bach. Mare
satisfacie personal. Mgulit de priceperea mea.
Trupele germane sunt n Bulgaria de trei zile. Filov28 a semnat pactul
tripartit i n aceeai diminea cteva ore chiar nainte de semntur
nemii treceau Dunrea.
Luni seara, surprinztoare not ruseasc de protest. Dar, cu opunerea
sovietic sau fr ea, Europa i nchide toate porile, toate ferestrele. Grecia nu
va putea s mai reziste mult vreme cu tancurile germane n coast. Ct despre
Turcia, dac n-a fcut nimic pn acum, cred c e prea trziu ca s-i mai
apere poziia n Balcani. Jocul german e mereu acelai i mereu victorios:
disloc solidaritile posibile, paralizeaz una cte una zonele de operaie i
pe urm le ocup n stupoarea neputincioas a celor rmai nc n picioare,
ateptndu-i cu resemnare rndul. Iugoslavia va cdea curnd. Turcia va
renuna i ea ceva mai trziu. E stupid, e simplist dar e inexorabil.
28 Bohdan Filov, prim-ministru al Bulgariei, filogerman. 310
Joi, 6 martie [1941].<
Am fost s vd Iphigenia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile de joi,
cu preuri populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cdere, una din cele mai
mari, ale Naionalului.) Piesa mult mai interesant dect mi aduc aminte c mi
se pruse la lectur. Spectacolul, n schimb, grosolan, fr stil, fr noblee,
ngrozitor se joac teatru n Romnia i niciodat nu simi lucrul sta mai
crispant dect dup o lung pauz. Voci rguite, care ip, care url. Gesturi
declamatoare, false, ncercam s rein numai textul i mi se prea cu adevrat
frumos. Numai pe alocuri suprtoare inteniile legionare.
Ascultat pe sear, de la Zeesen, Trioul de Beethoven pentru pian, vioar,
i cello, op. 70 nr. l, n re. Combarieu spune despre el: claire idylle qu'on a
comparee la modeste et jolie sonate en mi bemol.
Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit fr
dicionar, dar cu sute de cuvinte necunoscute, peste care treceam fr mil.
Dac a avea mai mult rbdare, dac a fi mai scrupulos, a face mai mari
progrese n engleza mea.
Duminic, 9 martie [1941]
Vis lung, straniu, complicat, cu nenumrate incidente, cu tot felul de
oameni uitai (m i ntreb de unde rsreau: Nene Hainerich de exemplu?)
imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai pstrez nc dar teribil
de simplificat. Prinul Niculae e n vizit la mine, n garsoniera mea din Calea
Victoriei. Poldy i Benu sunt cu el sus (dar nu sunt singuri, cci e un fel de
recepie). Eu sunt jos, n strad, venind dinspre Piaa Amzei. i vd sus la
fereastra mea, sau mai mult i ghicesc, pe Niculae i Poldy, care m ateapt
probabil. M lovesc de o main foarte mic, un fel de trotinet, pe care a lsato la marginea trotuarului un general. Intru ntr-o bcnie (pe trotuarul stng,
unde e dr. Ambrosi) i cumpr igri i chibrituri, avnd o mic ceart cu

biatul care mi le vinde. Ies de-acolo ncrcat cu pachete i mai ales cu o sticl
de untdelemn. Sunt jenat c cei de la fereastr, de sus, m vd n halul sta.
M ntlnesc n trecere, dar fr s m opresc, cu Papa i Nene Hainerich.
Intru, n fine, n cas. Jos, n hol, un grup de domni, strni n jurul mesei,
comenteaz parc intrarea mea. Intru n ascensor, dar n ascensor nu sunt
singur, ci cu Cella. Ascensorul urc un timp neobinuit de lung. Sunt mirat c
n-am ajuns nc. i spun Cellei c probabil se ntmpl ceva cu ascensorul
nostru. Ne uitm n-tr-adevr pe fereastr i observm c zburm printre case
nalte, necunoscute. Pe urm, brusc, ne prbuim i murim. Dar moartea
noastr nu oprete visul. Continum s lum parte mai departe la toate cte se
ntmpl, dei tim prea bine c suntem mori. Mai departe nu-mi mai pot
aminti nimic.
Marietta Rare, ntlnit pe strad, m oprete, dei eu m pregteam s
trec mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se vait: Haig e nc
arestat, i se aduc tot felul de acuzaii, depoziiile actorilor de la Naional sunt
zdrobitoare, e nvinuit de comunism i rebeliune, Marietta Sadova a fost dat
afar de la Conservator, Giza e disperat, i se fac mereu percheziii acas etc.,
etc. Am lsat-o s vorbeasc, fr s-o ntrerup, fr s replic. Ce pot face mai
mult dect s ridic din umeri? Dac ar fi nvins ei, tiu bine c ar fi fost de zece
ori mai slbateci. Iar suferina celorlali le-ar fi fost teribil de indiferent.
Citit, din ntmplare, Le Dictateur, al lui Jules Romains. Ce copilrie! Ce
naivitate! Poate c n 1926 asemenea lucruri nu erau neaprat ridicule. Dar
astzi, cnd am vzut cte am vzut.
Vineri, 14 martie [1941]
Terminat ieri, dup o lectur intermitent de cteva luni, primul volum
Balzac din ediia Pleiade: La mason du Chat-qui-pelote, Le bal de Sceaux,
Memoires de deuxjeunes mariees, La bonne Modeste Mignon, Un debut dans la
vie, Albert Savarus, La Vendetta, Une double familie, La paix du menage,
Madame Firmiani, Etude de Femme. Va fi greu s continui a citi totul, n ordine
cronologic. Nu tiu cnd voi mai putea face o lectur sistematic din Balzac.
(Ar trebui cam un an!) Dar ca s nu las lucrurile ncurcate, sunt decis s citesc
acum romanele tipice (Eugenie Grandet, Pere Goriot, Le lys dans la vallee etc.)
i s las restul pentru alt dat.
Mircea (spune Rosetti) numit la legaia din Madrid. Nici nu mai vine n
ar. De la Lisabona pleac direct la noul post.29 Va fi astfel cruat s ia
atitudine. Iar mai trziu va putea s fie la fel de bine ntr-un cmp sau n
cellalt.
Rzboiul de primvar a nceput, se pare. Mari bombardamente la
Londra i Berlin n aceeai noapte.
Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat n vigoare de trei zile.
Surd enervare la Berlin. Evreii sunt vinovai, spune corespondentul german
al Universului. Nu m-a mira s avem, ca replic i diversiune, un nou val
antisemit.
29 Eliade a rmas pn la sfritul rzboiului la legaia romn de la
Lisabona.

Mereu visuri lungi, complicate, fantastice, aproape n fiecare noapte, par

le uit nainte de a le putea nsemna.
Duminec, 16 martie [1941]
Ieri, un an de la moartea lui Nae lonescu. Parastas la Biserica Visa-rion,
interesant ca adunare de oameni, dar trist prin amintirea attor lucruri, la care
te silea s meditezi. Acum dou luni, nainte de rebeliune, eroarea politic a
lui Nae lonescu, inutila lui aventur, nc nu era att de ratat ct pare azi.
Figuri vechi de la Cuvntul: Onicescu, Devechi, Voglberg, Alexandru Devechi,
Pretorian. Toi mbtrnii. Aveam impresia c e mai mult parastasul lor.
Pe urm cteva figuri vizibil legionare: brbi recente, cutturi
misterioase, tineri disperai cu prul vulvoi. Undeva, n primul plan, soia lui
Codreanu, ctre care se mbulzea divers lume, ca s prezinte omagii. Ce cuta
Nae lonescu ntre oamenii tia? Ce avea comun cu ei?
Dineu amical asear la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudat c m
aflu ntr-un alt ora, cu cri, cu tablouri, cu oameni prietenoi, fr rzboi,
fr nemi, fr Hitler.
Discurs al lui Roosevelt ast-noapte, violent antinazist, plin de ncredere,
anunnd cu certitudine victoria. Stm agai de aparatele noastre de radio i
trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe care o considerm a noastr.
Pe urm ieim pe strad i ne trezim ntr-un ora cu trupe germane
prizonierul lor.
M gndesc mereu la piesele mele de teatru, fr s m decid a ncepe s
lucrez. E adevrat c piesa cu ziariti trebuie lsat s se precizeze, s capete
contur. Materialul e bogat, dar nu-i vd nc scheletul. Uneori mi se pare c ar
putea s devin ceva mai grav i mai consistent dect o simpl comedie de
mediu bucuretean. n fond, modul n care Nae a venit la Cuvntul i a sfrit
prin a deveni stpn nu este o aventur de teatru? Dar piesa Grodeck e destul
de precizat i a putea, n orice caz ar trebui, s pornesc la lucru.
Mari, 18 martie [1941]
Textul Legii chiriilor aprut azi-diminea n ziare, deprimant. Nu tiu de
ce msurile antisemite legale mi se par mai ntristtoare, mai umilitoare dect
btile, dect spargerea geamurilor. Poate c, n fond, ca avertisment, legea
asta va prinde bine. Ne amintete din nou toate ameninrile care sunt mereu
prezente. Evreii uit aa de repede, cu atta incontien, cu atta copilrie,
nct trebuie s le aduc cineva aminte din cnd n cnd care este destinul lor.
Toat ziua am fost trist. Mi-e inima grea i nu pentru faptul n sine c
va trebui s pltesc o chirie peste puterile mele, c va trebui poate s renun la
garsonier, c va trebui s umblm cine tie ct pn a gsi o cas n care s
ne mutm, ci pentru toat aceast stupid, inutil cruzime, al crei singur scop
este de a face ru i de a batjocori, pentru plcerea de a face ru, pentru
plcerea de a batjocori.
A murit, la Cannes, Titulescu. Nu 1-am cunoscut, nu 1-am auzit
niciodat vorbind, n-am avut simpatie personal pentru el i nici admiraie
politic. Am fost mai mult nclinat s cred n cabotinajul lui puin isteric (sunt
unele imagini de la Cuvntul care perzist n mine). Nici prin Maryse i
Gheorghe30, nici prin Sacha Roman31, nici prin Aristide care mi 1-ar fi putut

face mai familiar nu m-am apropiat cu nimic de el. mi aduc doar aminte de
acea diminea de la sfritul lui septemvrie 1930, cnd 1-am vzut la Geneva,
prezidnd adunarea general a S. D. N.32-ului, n Btiment electoral. Era aa
de mult soare, eram att de tnr, veneam de la Annecy, m ntorceam la Paris.
Totul era liber naintea mea, totul era deschis i posibil. Quantum mutato ab
illo.
Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n gnd, cnd m trezesc
buimcit, mi promit s le scriu, i pe urm le uit. Azi-noapte m-am visat
soldat, undeva pe zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu, care
la nceput mi se prea c devenise locotenent-colonel. Orice vis n care m vd
soldat e un comar. Alaltieri noapte, un vis cu desvrire comic. Eram cu
Poldy ntr-un tramvai la Brila i mergeam s vedem o statuie a lui Take
lonescu. Cnd tramvaiul s-a oprit, ne-am ntors indignai spre vatman sau spre
conductor ca s-i cerem socoteal de faptul c statuia dispruse. Vatmanul era
doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm, c totui statuia e acolo.
Am gsit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de marmur (neagr mi se
pare) i am privit-o mult vreme.
Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nina. Mergeam
pe Bulevardul Cuza spre Dunre. Cam unde e Biserica Luteran se afla o
nchisoare militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de
deinui. Am intrat ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funcionar
(numele lui era Constantinescu, dar mai avea
30 Gh. Nenior era nepot de sor al lui N. Titulescu.
31 Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu.
32 n 1930 i 1931 Titulescu fusese ales preedinte al sesiunii plenare a
Ligii Naiunilor (Societe des Nations) cu sediul la Geneva.
Un nume cam ridicul, Policarp, parc, sau aa ceva). Cnd am ol de
acolo, se ridicau nite drapele i, printre ele, patru drapele neer ~ semn c se
executaser patru condamnai. Dar toate, toate visele su~t mult mai complicate
dect izbutesc s le notez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific.
Sear Hndel, cu totul din ntmplare. Mai nti de la Geneva, cteva
coruri i un foarte frumos, lung concert pentru orchestr de coarde. Iar apoi
imediat de la Londra, cteva arii de sopran i n fine un trio pentru 2 viori i
pian. Totul foarte frumos, grav i linititor.
Vineri, 21 martie [1941]
Sear de muzic, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cntat de
orchestra Mozarteum din Salzburg, Concertul pentru pian i orchestr n do
major de Mozart, iar la sfrit, un andantino dintr-o Simfonie parizian n sol
major. Am trecut pe urm, imediat, la Londra (home service), unde printr-o
coinciden fericit (ca i deunzi cu Hndel.) se ddea tot un concert Mozart:
mai nti un concert pentru pian i orchestr i pe urm menuetul din Kleine
Nacht-musik (pe englezete: Little evening serenade). Tot de la Londra, n
continuare, n timp ce scriu nota aceasta, un concert de muzic spaniol: piese
mici pentru orchestr de Granados, Albeniz, De Falia.
Duminic, 23 martie [1941]

E probabil c voi fi silit s-mi prsesc garsoniera. Preteniile

proprietarilor mei m sperie. Nu cutez s-mi iau obligaii att de mari, cnd
ntreaga mea situaie (dar e asta o situaie? Cuvntul mi se pare de batjocur)
e n aer.
tiu bine c a m muta de aici nsemneaz o teribil dezordine n ntreg
felul meu de via, dar, oricum se vor petrece lucrurile, va trebui s m
resemnez i m voi resemna. S nu uit c suntem n rzboi.
S nu uit vorba vine. Parc pot uita? l simt prezent n toate gndurile
mele, pas cu pas, minut cu minut. Uneori e o durere vie, o durere fizic, un fel
de sufocare nervoas. i aa trec zilele, una cte una, ncet, greu.
Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit, mai slab, mai crunt. A fost
bolnav. Nu cred c evenimentele politice 1-au lovit prea ru. E mereu sceptic,
glume, agreabil. Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai mult. l
ascultam vorbind, explicnd lucrurile, oferind soluii i mi venea s rid de
naivitile pe care le spunea. Aveam sentimentul c ascult un biat foarte
tnr, pe care nici nu te oboseti s-1 mai ntrerupi. Singurul lucru pe care ai
vrea s i-1 spui este: las, o s mai trieti, o s creti mai mare i o s vezi..
Mi-a fcut plcere ns s aflu c Devechi, pentru care ast-toam-n
victoria german era sigur n mod absolut, ncepe s aibe ndoieli. Dac nu
nving pn n noiembrie, atunci nu mai pot nvinge.
Ieri, Iugoslavia prea nfrnt. Cu oarecari concesii formale, cu oare-cari
menajamente de principiu, dar nfrnt. Pactul tripartit urma s fie semnat
chiar ieri, cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din nou ntrziate. Mai mult
dect ntrziate, nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim moment. Demisii
din guvern, ntruniri de protestare, memorii, telegrame, manifestaii.
i totui vor semna.
Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin, cu lume
mult, cu muzic. E parc o lume ireal, un decor de teatru, ceva n afar de
ntreaga noastr via. Am fost la Cina cu soii Zissu. (mi jur c e ultima oar
cnd ies cu ei n ora. Pe ct posibil, i voi evita de aici ncolo. Ea este tipul
nsui al jidoavcei parvenite. Ct de dragi mi devin, prin contrast, necjitele
mame din Vcreti i Dudeti, ct de scump mi este, o dat mai mult,
Mama, mama mea, aa de simpl, aa de bun.)
Am ieit ameit de la Cina. Am mncat tot timpul cu remucri. Mi-era
ruine. M simeam vinovat.
E de neneles acest Zissu, teoretician al unui naionalism evreiesc
integral, i care iese totui sear de sear la cinematograf i restaurant, dou
luni dup pogrom, Miercuri, 26 martie [1941]
Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitrile n-au servit la
nimic, iar remucrile nu pot repara nimic. Jocul se joac mereu la fel. Am
ascultat la radio, ieri dup-mas, ceremonia semnrii. Discursul lui Tvetkovic
n srbete. Singura not sentimental ns de independen. Urmeaz
Turcia la rnd. Dar mai nti ar trebui s vin i e foarte de crezut c va veni
ocuparea Greciei de ctre trupele germane. Turcii, care acum par dispui s
reziste (i n vederea aceasta i asigur spatele, prin declaraia de neagresiune
cu ruii publicat ieri), vor ceda poate i ei totui, n momentul n care trupele

germane, liberate de pe frontul grec, vor fi disponibile. Aceeai comedie, ntr-un

numr nesfrit de acte identice.
Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un studiu special despre un
fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele i pierd sensul, devin fr
densitate, fr coninut. Cine le rostete nu le crede; cine le aude nu le nelege.
Dac ai lua vorb cu vorb i ai analiza gramatical, sintactic, semantic attea i
attea declaraii pe care le gseti aproape zilnic n ziare i le-ai confrunta cu
faptele la care se refer ai vedea c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i
realitate este absolut. Gnduri (prost scrise) care nu-mi vin pentru prima oar,
dar pe care azi mi le prilejuiete o fraz din discursul de ieri al Generalului.
Acei ce au renviat n lumea de azi, n raporturile lor cu acei lipsii de aprare,
teroarea i slbticia barbar a lumii de altdat vor fi s fie singurii nfierai de
contimporani i pedepsii de istorie dup cum merit.
Dinat asear cu Vioianu, Gina Strunga, Ghi lonescu (ultimul, disprut
complet n timpul legionarilor cnd cred c ncerca s se adapteze i
revenit acum din senin, comme i de rien n'etait). Lucruri uimitoare povestite
de Vivi despre Gheorghe i Maryse Ne-nior, care se pare rmn singurii
motenitori ai lui Titulescu, pretinde Vivi, n urma unor mainaii satanice ale
lui Gheorghe. Bietul Gheorghe satanic!
Emoionant Leni, duminic seara, cnd serba la ea acas un an de la
ultima ei premier. Dac nu joc teatru n toamn, mor. Nu mai pot s rezist.
A nvat s cnte la acordeon, i cnd a vrut s ne arate ce tie, avea lacrimi
de nelinite, ca la o adevrat premier.
Dar mai emoionant Eugen lonescu, venit din nou ieri-diminea la mine,
disperat, fugrit, obsedat, neputnd suporta gndul c poate l vor da afar din
nvmnt. Un om sntos care afl brusc c are lepr poate nnebuni. Eugen
lonescu afl c nici numele de lonescu, nici un tat incontestabil romn, nici
faptul de a se fi nscut cretin i nimic, nimic, nimic nu poate acoperi
blestemul de a avea n vinele lui snge evreiesc. Noi, cu lepra asta scump, neam obinuit de mult. Pn la resemnare i uneori pn la nu tiu ce trist,
descurajat mndrie.
Citesc de cteva zile Shelley. Mare bucurie de lectur.
Joi, 27 martie [1941]
Nucitoare lovitur de stat n Iugoslavia. Regele Petru preia la 17 ani
puterea. Regena se demite. Prinul Paul fuge n streintate. eful StatuluiMajor formeaz un nou guvern n care intr Macek i cei trei minitri srbi care
nu demisionaser protestnd mpotriva pactului Bipartit. Tvetcovic, Cincar
Marcovic, arestai. Stupoare i pe urm delir! Pe strad simeai agitaia
nervoas din zilele mari, decisive. Asta la Bucureti. Dar ce trebuie s fie la
Belgrad! n mai puin de 12 ore, peste noapte, ntreaga situaie din Balcani e
rsturnat. i poate nu numai n Balcani. M-am zbtut toat ziua de
nerbdare, de curiozitate, de speran, de ateptare. Sunt obosit de prea marea
surpriz!
Keren ocupat azi de englezi, dup un asediu de 3 sptmni. Restul
Eritreei va trebui s cad acum mult mai uor, aproape automat.

Tot azi a czut Harar, n Abisinia. Vestea a venit trziu, seara, ca i cum
ar fi vrut s ncoroneze o zi att de bogat n evenimente.
N-a fost totui ultima veste a zilei. La 111/2 noaptea adineauri
Radio Bucureti a anunat c proprietile imobiliare evreieti sunt
expropriate. Casele luate de la evrei vor fi date profesorilor, ofierilor,
magistrailor etc. Ce m ngrijoreaz nu e msura n sine (cci nimic nu are
importan i singurul punct de vedere esenial este: rzboiul), ci faptul c
guvernul, lund o msur antisemit att de grav, sare peste o ntreag scar
progresiv de lovituri antisemite, pe care le-ar fi putut da ntr-o serie de
diversiuni gradate. Ce mai poate urma dup o asemenea expropriere? Poate
organizarea unui ghetto. Dar pe urm? Pe urm nu mai rmne dect
pogromul.
i mereu, astzi ca i ieri, astzi mai mult dect ieri, mai mult dect
oricnd, mi repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi, s reziti, s
atepi. E o chestiune de timp. Dac eti viu, dac rmi viu tot restul va
trece.
Vineri, 28 martie [1941] ndurerat de ce s-a ntmplat asear, ngrijorat
de ce se va mai ntm-pla de aici ncolo. Alt dat chiar sub legionari
antisemitismul era bestial, dar n afar de lege. Era oarecum scuza lui. i
oricnd mcar de form puteai s apelezi la autoritatea de stat. Un minim
de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i sentimentul sta
Orict de precar al unei justiii oficiale e pierdut. Toate ziarele de azidiminea public n prima pagin, cu titluri enorme, vestea exproprierii
evreilor. Restul tirilor (rzboiul, cuceririle din Africa, lovitura de la Belgrad.)
sunt undeva pe la coad. Ce e important n Romnia, astzi, vineri 28 martie
1941, este c evreilor li se iau casele*. Restul n-are nici o nsemntate!
nc o dat, azi-diminea, dar mai ascuit, mai dureros dect oricnd, n
clas33, vorbind elevilor mei despre literatur i nc despre
* Anulat formularea: evreii rmn fr case.
33 Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul
evreiesc Cultura B, nfiinat n 1940.
Cea romn, am simit ct de inutil, ct de absurd ne agm de lucruri
care nu mai au pentru noi nici sens, nici realitate, n clasa VIII bieii ddeau
teze. I-am pus s scrie despre smntorism. Dar pe urm, privindu-i cum
scriau cu atta seriozitate!
Aplecai asupra caietelor lor, am simit un sentiment de mil freasc
pentru munca lor, pentru timpul lor pierdut, pentru tinereea lor n fiecare zi
exasperat. Erau printre ei atia biei ai cror prini rmseser peste
noapte ruinai, pe drumuri, printr-un simplu decret iar ei acum scriau despre
probleme de literatur romn. Grotesc!
Camil Petrescu se vait c probabil lui nu i se va da niciuna din casele
luate de la evrei.
Mie nu mi se d niciodat nimic spune el descurajat.
Ei bine, de ast dat rspund eu chiar dac i s-ar da, sunt
corivins c nici n-ai primi!
S nu primesc? De ce s nu primesc?

Vorbea cu atta linite, nct am neles nu numai c nu vedea nici un

motiv s nu-i nsueasc o cas care nu-i aparine, confiscat de la un evreu,
dar c ateapt s i se dea o asemenea cas, i c va fi pentru el o deziluzie
dac nu i se va da.
Marietta Sadova internat de cteva zile la Trgu-Jiu. Se pare c n
ultimul timp se agita ca n plin rebeliune. Nu tiu de ce mi se pare c e ceva
comic n aventurile ei politice.
La Marsilia, astzi, 10000 de francezi au manifestat pentru Iugoslavia.
Poliia i-a mprtiat cu greu. Europa ntreag jubileaz n tcere, n tain. La
Roma i Berlin, tcere ncurcat. Lovitura de la Belgrad a compromis tot
programul vizitei Matsuoka34. Cred c nemii vor ncerca s plteasc sngeros
neateptata lovitur ce le-a fost dat.
De la Geneva, ast-sear, Missa solemnis de Beethoven. Un ceas de
linite.
Smbt, 29 martie [1941]
Scurt convorbire cu A. B. n main, ntorcndu-ne acas, mi amintete
(cu extrem delicate de altfel) c nelegerea noastr a fost valabil pe timp de
ase luni i c prin urmare s-a terminat. De la l aprilie mai departe sunt n aer.
Dintr-o dat, ca o brusc sufocare, resimt toat spaima srciei, a mizeriei*.
34 Yasuke Matsuoka, ministrul de Externe al Japoniei. * Paragraful mai
coninea o fraz (ceva mai mult de dou rnduri) care a fost Mulat prin
haurare foarte apsat.
Mari, l aprilie [1941]
Mare btlie naval n Mediterana, 150 mile la sud de Creta, n noaptea
de vineri spre smbt. Mare, foarte mare victorie englez. Italienii pierd n mod
sigur 3 crucitoare de cte 10000 tone i 2 distrugtoare de cte 15-18000
tone. Un mare vas de lupt de 35000 tone, aa de ru lovit, nct nu se tie
dac a apucat s se refugieze ntr-un port. nc un crucitor i un distrugtor
sunt presupuse de asemeni pierdute, l 000 de ofieri i marinari italieni i
germani, pescuii de englezi i depui n Grecia, n regiunea btliei au rmas
alte sute, sau poate mii de italieni n lupt cu valurile. Englezii nu pierd dect
dou avioane, ntreaga flot care a luat parte la lupt s-a ntors la Alexandria,
fr nici o zgrietur (without a scratch). Amiralul Cunningham a dat cel mai
scurt ordin de zi posibil: Well done. n Eritreea, englezii continu drumul spre
Asmara i sunt la jumtatea drumului, dincolo de Keren. n Abisinia au ocupat
Diredaua i se ndreapt acum, din mai multe direcii, spre Addis-Abeba.
n timp ce italienii pierd pe toate fronturile, germanii, n marea lor tcere,
pregtesc probabil ofensiva. E acelai mister din primvara trecut, din care
poate izbucni n orice clip cine tie ce nucitoare lovitur. Unde ns? n
Iugoslavia, e foarte probabil, ba chiar sigur. Jocul acolo ncepe s se clarifice.
Se ncearc a se provoca acolo o diversiune croat, care ar putea juca, n
descompunerea eventual a Iugoslaviei, rolul jucat de slovaci n nimicirea
Cehoslovaciei. Dar chiar dac lovitura nu va reui n modul acesta oricum i
n orice mod o lovitur germanii tot trebuie s dea. Suntem n l aprilie,
ntoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu, de uurare (a trecut o lun

din primvara asta) i de anxietate (suntem n plin primvar: lucrurile mult

vreme nu mai pot rmne pe loc).
Neateptat vizit, ieri, a lui Madeleine Andronescu, nsoit de Titel.
Plcerea sincer de a afla c sunt unii oameni care se gndesc totui la tine
dei nimic nu-i oblig la asta, nici mcar o fost prietenie.
Miercuri, 2 aprilie [1941]
Asmara a capitulat ieri. E probabil c nici Masaua nu va rezista. O
rezisten n Eritreea nu mai e posibil.
Ziarele bucuretene artau pn ieri o simpatie cu totul nedisciplinat
pentru noul regim din Iugoslavia. Fotografia regelui Petru era publicat cu
comentarii elogioase, iar titluri mari anunau: ordine perfect n Iugoslavia.
Astzi toate ziarele vorbesc de atrocitile de la Belgrad, dezastrul inevitabil,
provocrile srbeti. Nemii i pregtesc atacul, dup tipul cunoscut, nti o
intens propagand asupra populaiei germane martirizate (ca n Sudeia, ca n
Polonia.), pe urm
_probabil un accident de frontier i, n fine, invazia. Nici mcar nu se
obosesc s inoveze.
Am impresia c sunt mai puini nemi n Bucureti. Se pare c se fac
micri repezi de trupe spre frontierele iugoslave. S-ar putea ca atacul s se
porneasc simultan dinspre Bulgaria, Romnia i Germania.
Lilly Popovici ntlnit azi-diminea pe Calea Victoriei. Cred c era mai
mult jenat dect bucuroas. Pretinde c Marietta a fost arestat n urma unui
denun al Marioarei Voiculescu. Am condus-o pn la Nestor. Trecea pe lng
noi un ofier neam.
Nu pot s-i sufrspunea Lilly, i ursc. Mi-e ruine. Cnd m gndesc
la srbi i la greci mi-e ruine de noi.
Am ascultat-o fr s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia c n
timpul Legiunii trebuie s fi fost mai puin intransigent. Rolul de Clitemnestr
legionar pe care 1-a jucat i n piesa lui Mircea i merge foarte bine.
M-am gndit astzi la o comedie politic n trei acte, care s se petreac
la Bucureti, n 1848, n timpul revoluiei. S-ar putea spune astfel, sub un
amuzant camuflaj de epoc, o sum de lucruri actuale.
De ce toat lumea care m vede se sperie de ct de prost art? Ai slbit!
Ai mbtrnit! mi se spune mereu. i nu-mi face nici o plcere.
Cu ct se apropie 23 aprilie, gndul de a trebui s-mi prsesc
garsoniera devine mai apstor. Mi-ar trebui 100000 de lei, ca s-o pot duce
pn-n toamn. Dar cum? Dar de unde?
J Joi, 3 aprilie [1941] Comedia politic la care m gndeam ieri a
devenit astzi mai puin vag. Plimbndu-m pe strad, m amuzam ast-sear
s imaginez lucrurile, s le precizez. Piesa s-ar putea numi Libertate. Ar avea
mai multe acte i n orice caz mai multe tablouri. Un tablou la Bucureti, ntr-o
redacie de ziar revoluionar. Un alt tablou la consulatul francez. Un altul
dup represiune undeva la o moie, unde tnrul erou al comediei se
refugiaz. Ca s scriu piesa, ar trebui s studiez n prealabil epoca: ziare ale
timpului, o istorie a micrii, documentele, proclamaiile. Nu m gndesc s fie
un lucru prea grav. O uoar comedie de politic i de amor. ' -' >-

Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibil o asemenea ntoarcere

de situaie. Ea m trezete din euforia provocat de ultimele evenimente.
Aadar, rzboiul este nc totui foarte lung.
Vineri, 4 aprilie [1941]
Actul I din Libertate (dac o voi scrie cndva) nu se va petrece, cum
proiectam ieri, ntr-o redacie de ziar ceea ce ar prezenta un dublu
inconvenient: 1) dificultatea de a face o redacie ntr-un Bucureti de la 1848
(nici mcar nu tiu dac exista aa ceva), 2) compromiterea prin repetare a
comediei de pres, la care m gndesc mai de demult i la care n-a vrea s
renun. Acest prim act s-ar putea petrece mai bine ntr-un birou de autoritate
public ceea ce mi-ar da prilejul s art schimbarea de regim, surprins n
chiar momentul prelurii puterii.
Scriu nota de mai sus, dintr-un fel de obligaie de copist. Azi-dimi-nea
a fi scris-o cu bucurie. Eram nc amuzat de gndul piesei, care era prezent,
viu. Dar acum e sear i, dup aceast lung zi care a trecut (nc o zi, nc o
zi, nc o zi i toate sunt lungi.), m simt obosit, extenuat, covrit de tot ce se
ntmpl, de tot ce ne ateapt, de tot ce nu mai am nervi s suport, s ascund,
s tac. i n asemenea seri gndul c s-ar mai putea s scriu cndva literatur
mi se pare stupid. M simt groaznic de btrn, de uzat.
Smbt, 5 aprilie [1941]
Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era
un front pe care-1 socoteam lichidat. Lovitura mi s-a prut grea nu prin ea
nsi, ca pierdere teritorial, ci prin semnificaie. Aadar, era posibil ca la
Tripolis s se recreeze o for ofensiv, s se primeasc noi trupe i materiale,
s se pregteasc un contraatac i englezii, cu legendara lor proast
informaie, sa nu tie absolut nimic, n aa hal nimic, nct s-i retrag toate
trupele* spre Eritreea i poate spre Grecia, lsnd Cirenaica neaprat. E
posibil acum ca ntreaga Ci-renaic s recad n mna italienilor, dublai de
nemi. O lupt pentru recucerirea ei va trebui dat din nou cine tie cnd?
Dup completa ocupare a Eritreei i Abisiniei, dar e de vzut dac
ntre timp, izbucnind rzboiul n Iugoslavia, englezii vor mai avea trupe
disponibile de trimis n Libia. Toate aceste raionamente le fac azi. Ieri, i mai
ales alaltieri, eram incapabil s fac vreun raionament. M deprimase prea
mult vestea att de neateptat!
' Anulat: i s lase Cirenai [ca].
n Abisinia*, englezii au ocupat astzi Adua. naintarea spre Addi Abeba
continu.
Zi de var. Cald ca n iunie. M gndesc cu nostalgie la Balcic.
Dimineaa, plimbare cu Madeleine Andronescu pe la Lacul Flo-reasca. E
agreabil i amuzant dar tiu bine c m voi obosi repede de ea. I-am spus
cu sinceritate c nu-mi place s cunosc oameni. i ntr-adevr nu-mi place. Nam ce s le cer, n-am ce s le dau.
Duminic, 6 aprilie [1941]
Proclamaie german anunnd rzboiul contra Iugoslaviei. Seamn
perfect cu proclamaiile date naintea invaziei Poloniei, Norvegiei, Belgiei,
Olandei. Trupele germane au primit ordin s restabileasc ordinea n Balcani

 spune Hitler. Srbii vor rezista. Dar ct? n momentul acesta trupele germane
au atacat Iugoslavia i Grecia. Nu se poate ti deocamdat nici pe unde, nici cu
ce fore. Pn disear vom avea tiri.
Seara
Belgradul bombardat de dou ori, dimineaa i dup-masa. Comunicaiile
ntrerupte. Postul de radio mut. Nici o tire direct de acolo, n Grecia, atacul se
d prin Tracia i Macedonia. Pentru moment, se pare c naintarea acolo nu e
fulgertoare. Ruii au semnat asear cu srbii un pact de neagresiune i
amiciie. Turcia rezervat. Nu cred c va ntreprinde ceva, nainte de a fi direct
atacat. Addis-Abeba a fost cucerit de englezi. E o veste care ieri mi s-ar fi
prut de extrem semnificaie, dar care acum, sub avalana noilor fapte
ntmplate, nu ne mai emoioneaz.
Luni, 7 aprilie [1941]
Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele germane nu dau nici o
indicaie geografic (pn unde au naintat? Pe unde?), iar comunicate
iugoslave nu sunt. M tem c n Iugoslavia se va repeta campania din Polonia.
Bombardamente masive, care dezorganizeaz comunicaiile, taie legturile,
dizloc armatele, frmieaz ara nainte de a fi putut mcar s ia cunotin
de existena rzboiului. Despre un atac iugoslav spre Albania (singura aciune
ce era de ateptat), nici un semn pn acum. E posibil ca ntregul rzboi din
Iugoslavia s fie terminat n 5-10 zile, fr nici o btlie propriu-zis i n orice
caz fr ca un front s aibe timpul de a se desemna. Poate c n Grecia
lucrurile vor decurge altfel. Salonicul va cdea
* Anulat: Eritreea.
Probabil repede, dar spre sud e cu putin s se stabileasc un front. i e
singurul lucru care conteaz. La urma urmelor, nimeni nu e destul de nebun
s spere ca nemii nu vor ocupa Grecia, ntrebarea este: n ct timp? Cu ce
pierderi? Dac rzboiul din sud-est i-ar ine pe nemi aici 4-5 luni, obligndu-i
la eforturi i sacrificii serioase, rzboiul acesta chiar victorios ar fi pentru ei
o foarte proast afacere. Dar dac termin repede aici, atunci el ar putea fi n
aprilie 1941 cam ceea ce a fost n aprilie 1940 rzboiul din Norvegia: prologul
unei mari ofensive n mai-iunie, pe frontul decisiv din Occident.
Sunt plin de temeri i griji, pe care nu mi le pot ascunde. M i irit
optimismul celorlali. Smbt seara am dinat la Alice Th. Cu Branite35,
Hillard36 i Aristide. Toi trei, siguri de victorie (e adevrat c nu ncepuse nc
noul atac german). Pentru ei nu ncape ndoial. Eu ns sunt terificat de tot ce
se poate ntmpla. ncep din nou zilele i nopile groaznice de anul trecut?
Ciudate bombardamente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia,
Timioara, Arad i Budapesta. Nici stricciuni, nici victime. Provocare strig
Berlinul. Se spune c nemii in neaprat s arunce asupra srbilor Bulgaria,
Romnia i Ungaria. Ieri i alaltieri s-a vorbit mereu despre mobilizare
general.
Asear, la Ateneu, un Matthus Passion de rzboi. Multe tieturi, care
reduceau ntregul oratoriu cam la o treime. Lipsea ntre altele Ich will bei
meinen Jesu wachen.
Mari, 8 aprilie [1941]

Un comunicat grec anun c iugoslavii se retrag pe frontul din sud i

descoper aripa stng elen. Nici o indicaie despre o rezisten coherent
iugoslav.
Angoiss, tristee, singurtate apstoare. i peste toate, voina mai
mult principial de a rmnea totui n picioare.
Miercuri, 9 aprilie [1941]
A czut Salonicul, ntreaga armat greac din Macedonia rsritean
rmne tiat de restul rii. Va fi nimicit sau va capitula: alt ieire nu
exist. Belgradul este un morman de ruine, n sudul Iugoslaviei, ca i n nord,
mari distrugeri, mari retrageri, mii de prizonieri. Totul se
35 Tudor Teodorescu-Branite, ziarist i scriitor.
36 Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice n Revista Fundaiilor
Regale.
Prbuete n derut, n Eritreea, englezii au ocupat Masaua, dar n
Cirenaica au pierdut Derna. Loviturile groaznice pe care le primesc acoper i
fac uitate succesele repurtate n tot timpul iernii, nc o dat Germania face
impresia de a fi o putere inexorabil, demonic, strivitoare. Impresie general
de nucire, de neputin.
Zile amare, cu vechiul lor gust de cenu, cu lacrimi pe care nu i le
ngdui din mndrie. Dar nu pot spune c sunt disperat. Obosit, apsat, abtut
dar nu ajuns la limita speranelor.
Joi, 10 aprilie [1941]
Zi de toamn. Frig, ploaie, umezeal rece de noiemvrie. n cas e cald,
dar nu m mai simt acas. Peste 10 zile va trebui s-o predau noului chiria.
Chiar de sptmna viitoare voi ncepe s-mi transport lucrurile, nc nu tiu
unde. Mi-ar fi fcut plcere s am o camer acas la mama. Dar apartamentul
lor e prea mic ca s-mi poat oferi altceva dect un pat. Nici crile, nici masa
de lucru, nici dulapul cu haine nu ncap acolo. Nu tiu dac propunerea pe
care mi-o face Sacha Roman (de a-mi da o camer la el) e destul de serioas.
Nu vreau totui s strui prea mult asupra prerii de ru de a-mi prsi
garsoniera. M simeam bine aici, eram singur, eram destul de lsat n pace.
Nu tiu cu ce voi nlocui aceast singurtate. Un refugiu pentru moment voi
gsi totui undeva, n orict de proaste condiii, poate c nu va fi mai prost
dect la Valea lui Soare.
Nu pot spune despre mine c sunt prea brav. Mizeria fizic m sperie, ca
i mizeria moral. Nu sunt fcut pentru a pribegi. Iar dac la captul acestei
pribegiri nici mcar nu poi ntrevedea odihna, salvarea la ce bun toat
zbaterea, toat suferina? Totul e cenuiu astzi, totul e dezolat. A vrea s
dorm un somn lung, toropit, de plumb.
Duminic, 13 aprilie [1941]
Rzboiul din Serbia e confuz. Nu se poate ti dac sunt lupte, unde sunt
i ntre ce fore. Comunicate iugoslave nu exist. Singurele informaii vin de la
Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoate
situaia. Zagrebul a czut din primele zile. A urmat o proclamaie de
independen a unui aa-zis stat croat. Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul
Ohrida au fcut jonciunea cu nemii. Despre un atac srb asupra Albaniei nici

vorb nu mai este. Ungurii au trecut i ei grania iugoslav vineri, ca s

protejeze populaia maghiar. Se vorbea ieri i alaltieri despre un atac
romnesc de acelai gen asupra Banatului srbesc. Pentru moment, presa din
Bucureti, pornit n avantgard, jubileaz c un stat artificial se nruie.
Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil
ca s fie cu putin. Nemii anun, astzi chiar, c au ocupat Belgradul. Nu
avem o hart care s indice situaia. Mai sunt poate unele puncte de rezisten
iugoslav, dar nu se tie n mod exact unde! Totul e desigur pierdut n aa fel
nct te i miri c ocupaia total ntrzie. n orice caz, n cteva zile totul va fi
terminat, n Grecia, englezii ncep s intre n contact cu germanii. Oarecare
rezisten eficace se afirm. Dar nu pot crede c ea va duce la consolidarea
unui front. Tot ce se poate face acum n ntreg rzboiul din Balcani este de a se
impune nemilor un mai mare efort i mai mari pierderi. Dar n nici un caz
afacerea nu poate dura mai mult de o lun. Cred c cel mai trziu la l iunie
chestiunea va fi n ntregul ei lichidat, iar nemii vor fi liberi pentru o nou
aciune. Berlinul anun c trapele germane au nconjurat Tobrukul i, trecnd
mai departe, au ocupat Bardia. Lat-i dar pe nemi la frontiera Egiptului.
Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat.
La Moscova, dou fapte interesante, mai mult cu semnificaie ascuns
dect prin ele nsele: protest oficial mpotriva interveniei maghiare n Iugoslavia
i pact de neutralitate cu japonezii. Un rzboi germano-rus devine posibil.
Nu am destul energie s-i spun Madeleinei c trebuie s-i vad de
dram. mi pare sincer ru c am consimit joi noaptea s rmn la mine. A
fost nc o noapte penibil (ca n mai 1938 cu Z.) cu deosebirea c de ast
dat n nici un caz nu poate fi vorba de un amor. Dac nu vreau noi
complicaii, inutile pierderi de timp i ncurcturi fr soluie trebuie s tai
scurt.
Luni, 14 aprilie [1941]
Germanii sunt la Sollum, unde au loc lupte. Dar ntre timp garnizoana
englez de la Tobruk mai rezist. Nu cred totui s poat rupe comunicaiile
ntre trupele germane avansate dincolo de Bardia spre Sollum i bazele de
aprovizionare de la Derna i Benghazi. Un rzboi n Egipt, pe teritoriu egiptean,
pentru Sidi-el-Barani, Alexandria i poate chiar Cairo, este acum o primejdie
imediat, n aa msur nct probabil generalul Wavell le va cere
egiptenilor s lupte i ei.
n Grecia, frontul anglo-grec ine nc. Dar e aici un front propriu-zis?
Mai degrab a crede c, dac linia lor de aprare rezist nc, este doar pentru
c nemii n-o atac. Ocupai deocamdat cu iugoslavii, pe care vor s-i
lichideze n prealabil, amn poate pentru mai trziu atacul direct asupra
frontului anglo-grec. Situaia seamn cu momentul opririi germane pe
Somme, anul trecut n mai, cnd, pornind atacul spre Dunkerque, au
suspendat timp de dou sptmni aciunea spre sud. O clip am putut crede
atunci c Weygand37 va consolida un front. Care, se nelege, s-a spulberat
scurt, imediat dup Dunkerque.
tiri neconfirmate c srbii ar fi ocupat Durazzo38, n Albania.

Lecturi bogate n sugestii n legtur cu Revoluia de la 1848. n ciuda

dezastrelor militare, care m deprim, n ciuda necazurilor personale, care se
adun (mutarea asta care se apropie.), piesa continu s-mi fie prezent, ba
chiar s m amuze.
Terminat azi La femme de trente ans. Din cte romane de Balzac cunosc,
cel mai stupid.
Miercuri, 16 aprilie [1941]
Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o
prsesc, n care am locuit doi ani i jumtate, n care n-am fost tie unul
Dumnezeu fericit, mi-a devenit totui scump ca o fiin. M uit la lucrurile
mele, aa cum sunt strnse aici, i am impresia c la un loc face ceva viu, o
prezen. E o intimitate care se rupe, e o legtur care se desface, e nc o
dat un moment din viaa mea care se termin. Uneori mi spun c n-am
dreptul s m las deprimat de atta lucru. Suntem n rzboi i a pierde o
locuin comod pentru alta mai puin comod, sau chiar foarte incomod, nu
e o nenorocire. Ba chiar, restrngndu-m, a putea spune c-mi reduc
suprafaa de lovire. C sunt mai puin expus la lovituri, mai puin vizibil, mai
camuflat. i pe urm, e o chirie mai puin. S spunem c a fi putut plti
chiria acum: cu ce a fi pltit-o n iunie? Cnd viaa devine mereu mai amar i
mai scump, cnd banii devin mereu mai puini cum vom reui s o scoatem
la capt peste dou luni, peste trei luni? Toi mpreun, n Antim, vom cheltui
mai puin, vom avea mai mult timp de rezisten. Da. Dar alteori (ast-sear
mai ales) mi spun c o poziie pierdut e o poziie pierdut. C renunrile
sunt un fel de pant nclinat i cnd porneti pe drumul lor, la vale, e foarte
greu s rectigi terenul pierdut. M-am zbtut pn acum s rrnn la
suprafa, ca i cum nc nimic nu s-ar fi ntmplat. M-am zbtut s pstrez
totul ca mai nainte. i casa asta pe care o prsesc este primul lucru pe care
l pierd.
Nu mai urmresc rzboiul din Balcani. La ce bun s-mi fac nervi pentru
fiecare episod n parte, cnd n ntregul ei toat chestiunea este
37 Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei
franceze.
38 Numele italian al localitii Durres.
Definitiv jucat, ntr-o sptmn, n dou sau n patru, germanii vor fi
stpni i n Iugoslavia i n Albania i n Grecia. Pn atunci ni se va spune
seara c Durazzo a fost ocupat de srbi (ca alaltieri) i se va dezmini
dimineaa; ni se va spune dimineaa c toate armatele iugoslave au capitulat
(ca ieri) i se va dezmini seara.
n Africa de Nord situaia neschimbat: adic foarte serioas.
De trei zile sunt n plin 1848. Citesc documentele revoluiei, strnse n 6
mari volume oficiale. Cam 4000 de pagini de rapoarte diplomatice, proclamaii,
manifeste, articole de ziar, scrisori etc. Pasionant i pitoresc. Ct de mult se
preteaz epoca unei comedii se poate vedea din Amintirile colonelului
Locusteanu. Dar documentele adaug foarte mult peste tot ce cunoteam sau
bnuiam. Materialul e att de bogat nct devine primejdios. M tem s nu m
las sedus de culoarea local, de savoarea incidentelor, de hazul anecdotic al

istoriei i s nu m pierd. Metoda cea bun ar fi s cunosc bine epoca, oamenii,

limbajul lor, faptele dar pe urm s scriu o comedie cu totul liber de
adevrul istoric. De altfel, eroul meu nu va fi un personaj real, ci cu totul
inventat, jucnd un rol de mna a doua n revoluia nsi.
Joi, 17 aprilie [1941]
Cum s-mi explic faptul c astzi, n plin rzboi, cu attea veti proaste,
cu attea griji i n plus cu obsesia mutrii (pe care i azi-noapte am visat-o ca
ntr-un adevrat comar) cum s-mi explic totui c am putut avea o zi
ntreag de exaltare literar, de febr, de nerbdare, de curiozitate nervoas!
Dimineaa, cnd m-am sculat, am vzut deodat piesa mea (ultima mea
pies, cci pe celelalte dou proiectate le las deocamdat s se deprteze), dar
am vzut-o cu o bruschee, cu o urgen, care nu mi-a dat rgaz nici mcar s
m spl ca lumea. M-am aezat imediat la masa de scris i, d'un trit, am
schiat scenariul actului I, dar nu deloc sumar, ci dimpotriv, cu o mulime de
incidente i detalii. Abea pe urm m-am ndurat s intru n baie. Actele II i III
le-am schiat i pe ele tot dimineaa, dar, se nelege, mult mai sumar! N-am
mai avut astmpr toat ziua i pe sear am revenit la manuscris, regsind
nc o dat teribila bun dispoziie de a scrie de azi-diminea. Am fcut deci
tot cu foarte mare bogie de detalii scenariul actului II. Cred c mine voi
continua cu actul III (pe care de altfel l vd i acum destul de bine). Cred de
asemeni c, dac a fi lsat n pace (de cine? De via!), a putea scrie ntreaga
pies n 3-4 sptmni.
Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit de la
nceputul rzboiului. Sute de case distruse, spitale, cinematografe, teatre, mari
magazine. i totui acelai sentiment decis de a rezista. From Greece bad
news, from Libya not so good spunea adineauri cineva de la Londra.
Vineri, 18 aprilie [1941]
Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul c sunt n vacan. i nu e
srbtoare pentru mine. Zi ploioas, cenuie timp care se potrivete foarte
bine.
Am continuat toat ziua lectura documentelor de la 1848. Pcatul lor
este c sunt prea pitoreti, prea amuzante i c, fr s vreau, m las antrenat,
ntru ct privete actul I, cred c nu mai e primejdie, cci e prea bine fixat i ca
moment istoric precis (10 iunie 1848, ziua atentatului contra lui Gheorghe
Bibescu), i ca scenariu. Dar actul II (care se va petrece probabil n ziua
arderii Regulamentului organic) e susceptibil s primeasc multe adugiri la
scenariul schiat ieri, i aici mai mult dect oriunde s-ar putea, dac nu voi fi
foarte atent, s m las copleit de material. Trebuie, de la punctul de plecare,
s fie bine neles c nu fac o pies istoric, i nici mcar una de evocare
istoric. Piesa trebuie nainte de orice s fie o pies. Adic s aibe o desfurare
proprie de fapte, independent de evenimentele propriu-zise ale revoluiei (n
aa msur independent, nct cu aceeai aciune dramatic s se poat
eventual scrie aceeai pies, plasat n alt epoc), n definitiv, nu in s scriu o
comedie a Revoluiei de la 1848, ci o comedie a revoluiei, a oricrei revoluii. i
dac m-am oprit la 1848, a fost i pentru farmecul epocii, dar mai ales pentru
neateptatele asemnri cu rebeliunea din ianuarie, ceea ce d loc la un ntreg

joc de aluzii. Despre o aciune dramatic m tem c nu poate fi vorba. Nu e

nimic suitor n scenariul plnuit. Ca i n Jocul de-a vacana, e mai mult o
succesiune de incidente viu angrenate, dect o intrig propriu-zis. Mai mult
chiar: ca i n Jocul de-a vacana, dup actul II este o scdere de ritm, o
ncetinire a micrii. Va trebui s fiu foarte atent aici. Experiena primei piese
nu trebuie s fi fost inutil: un act trei slab poate pierde un spectacol orict de
bine pornit. Dimpotriv, un act trei tare poate ridica i susine un spectacol,
chiar dac primele dou acte au lncezit.
Sunt mai puin ameit ca ieri, ba chiar mai sceptic. Dar ideea piesei mi
place i mi dau seama c sunt n ea elemente fericite de teatru. Merg chiar mai
departe i mi spun c ar putea fi, la Naional, un mare succes. Tocmai de
aceea mi propun s m potolesc, s nu mai vorbesc nimnui despre pies (am
i vorbit prea multor oameni: Leni, Zissetii.) aa nct, cnd va fi gata (dac va
fi cndva gata), s o pot eventual prezenta n mare tain teatrului, prin
altcineva, sub alt Semntur, eu pstrnd un absolut anonimat. E adevrat
ns c, fr o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de
altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca.
Rzboiul n Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai lupte nu
sunt. nc o dat astzi s-a anunat capitularea tuturor trupelor iugoslave dar
de ast dat e probabil adevrat. Frontul grec din Albania a nceput s cedeze.
Grecii au prsit ieri Climia, dup ce acum trei zile prsiser Gorica. n
Grecia, lupte grele i o continu naintare german, nu prea rapid, dar sigur,
n Libia, oarecare oprire n loc. La Berlin, noaptea trecut, cel mai greu
bombardament englez de la nceputul rzboiului. Dar este o mare deosebire
ntre cel mai greu bombardament englez i cel mai greu german. Nici din
comunicate nu reiese c bombardamentul de la Berlin s-ar asemna cu
infernul de la Londra. i totui, totui, totui.
Duminic, 20 aprilie [1941]
O vorb a lui G. B. Shaw, citat de Frank Harris: I shall never have any
real influence, because I have never killed anybody, and don't want to.
Ce absurd ntmplare amorul Madeleinei Andronescu! Dup Nadia,
care cel puin avea scuza vrstei, Madeleine care nu mai are nici o scuz. Cu
cea mai mare simplicitate, cu o total bun-credin, fr trucuri, fr
cochetrie, fr cabotinaj, am ncercat s-o conving ct de mult se nal.
n Albania i n Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n
Albania, s-a cedat Larissa n Grecia. Dar frontul ine nc.
Seara
Se confisc aparatele de radio. Astzi, prima zi de Pati, operaia a i
nceput fr nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriz. Era chiar de
ateptat! Dar lovitura m deprim nc o dat. Am fost destul de incontient,
destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de cinci zile s triesc cu
proiecte literare, s m las ameit de bucuria de a scrie, de a face proiecte, de a
visa viitoare succese uitnd tot ce se petrece n jurul meu, uitnd tot ce a fost,
tot ce ne ateapt, tot ce ne pndete mereu, mereu, mereu. Avem naintea
noastr o lung var, care pentru noi va fi teribil de grea. n orice eventualitate,

nu poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m pregtesc s o primesc ca pe un

fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori!
Miercuri, 23 aprilie [1941]
Ultima zi n garsoniera mea. Vineri cel mai trziu trebuie s-o predau.
Mine ne vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaa le vom
transporta. Pe urm ne vom sili s ne organizm de bine de ru o locuin n
Strada Antim. Am nc momente de tristee, de regret dar trece i asta, i m
voi obinui. M-am obinuit eu cu suferini mai mari, mai adnci.
Toat dup-masa am petrecut-o punnd ordine prin hrtii, manuscrise,
scrisori, fotografii. Un fel de bilan. i peste toate, un sentiment de cenue, de
via pierdut, de zbatere inutil. Rzboiul sta, cu angoissa lui permanent, a
acoperit vechile mele nefericiri personale i le-a fcut s treac n umbr. Dar
cnd m apropiu iar de ele, dor nc. ntr-un fel, printr-o substituire de
nenorociri, rzboiul m-a deprtat puin de mine i de oribilele mele taine. Ba
chiar mi-a dat raiuni de a tri i de a atepta eu care de atia ani nu mai am
nimic de ateptat. i totui nu vreau s plec de aici cu capul plecat. Vreau nc
s sper. Vreau nc s spun i s cred c mai sunt anse de scpare i c cel
puin lucrurile care pot fi reparate vor fi. i spuneam i lui Zoe (care a fost aici
ca s petrecem mpreun ultima zi n casa asta, n care am petrecut-o tot
mpreun i pe cea dinti), i spuneam c am uneori anumite bouffees de
vitalitate. Contez pe ele chiar dac sunt intermitente. Ce mai pot face de aici
ncolo ca s nu sombrez, voi face. i dac plec de aici, fie ntr-un ceas bun.
Joi, 24 aprilie [1941]
Ultima noapte aici, n casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt la
mine. M culc printre lzi de lemn, printre mobile rsturnate, printre mormane
de hrtii rupte. M gndesc c a putea pleca din Bucureti, din ar, din
Europa, cu un pardesiu i nimic mai mult pe mine dar e aa de complicat s
m mut din Calea Victoriei n Strada Antim. Patru zile de cnd nu mai am
radio! M simt parc mai singur, mai dezorientat, mai lipsit de sprijin. Vocile
familiare de la Londra erau parc voci de prieten i mi-e greu acum cnd leam pierdut. Abea ast-sear am putut asculta la Alice un buletin englezesc.
Vetile sunt mereu mai proaste dar, cel puin pentru mine, nu neateptate, n
Grecia, armatele din Tessalonic i Epir au capitulat. Rzboiul din Albania e
sfrit. Guvernul grec i regele, retrai n insula Creta. O rezisten n
Peloponez chiar dac armatele ar putea opera o retragere ordonat nu e
probabil pentru mult vreme, n zece zile, cel mult, Hitler va fi liber pentru o
nou lovitur. Spre Frana i Spania, avnd ca obiectiv simultan flota francez
i Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toat lumea vorbete despre un rzboi
iminent contra ruilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le va face aceast plcere
englezilor. Vezi ce bun e politica general? Te face s uii micile i marile tale
mizerii proprii.
Mari, 6 mai [1941]
De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este s
ntorc dimineaa foaia de calendar: a mai trecut o zi.
Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris (din biografia pe care
nc n-am terminat-o, fiindc o citesc cu prea mari ntreruperi): What was

wrong with Frank Harris? Wasn't he a Jew, or a financial black-mailer

iournalist, or another Verlaine, or a German spy, or something! A propos de
naivitatea celor care ateapt de la o victorie englez sfritul definitiv al
antisemitismului.
Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence, din 1913, dup terminarea unei
piese de teatru pe care tocmai o scrisese: I enjoy so much writing my plays
they come so quick and exciting from the pen that you mustn't growl at me if
you think them waste of time.
Joi, 8 mai [1941]
Rzboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur n
ajunul unei alte ofensive germane, fr s tim nc n ce direcie. Turcia?
Gibraltar, Alexandria? Tunis, Algeria i Maroc? Se va decide desigur foarte
repede. Pn la, cel mai trziu, 15-20 mai nous aurons du nouveau. Chiar
izbucnirea unui rzboi cu ruii nu mi se mai pare astzi absolut exclus (dei
nc rmne, dintre toate perspectivele, cea mai puin probabil). Luna asta
mai nu va trece fr evenimente.
Terminat n fine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate de lectur.
Citesc amestecat, aproape exclusiv englezete: Ruskin, Shel-ley, ba chiar
Shakespeare. Am ncercat The Tempest i a mers oare-cumva mai uor dect
m-a fi ateptat.
Ce mi lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea Victoriei.
M gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici, n Antim, m resemnez, dar nu pot
spune c m obinuiesc. M consider ntr-un provizorat din care nu tiu cnd
am s pot iei.
ncerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu i nu izbutesc. Va trebui
poate s fiu mai rstit, mai ferm. Poate chiar, dac altfel nu se va putea, brutal.
Prea plictisit ca s notez aici delicioasa ntmplare, de sptmna
trecut, cu Doamna Mateescu. Am povestit-o de cteva ori, ca pe un scenariu
de comedie, i mereu cu mare succes. E aa de amuzant, nct pare nscocit.
Smbt, 10 mai [1941]
Un an de la nvlirea nemilor n Belgia i Olanda! n dimineaa de 10
mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se ntmplase nc. Drumurile erau
deschise pentru orice. i pe urm a urmat anul sta groaznic, pe care l
comemorm azi, puin uimii parc de faptul c mai trim totui, c mai
credem, c mai ateptm. Ieri i azi, grupuri de oameni n faa brutriilor
nchise, n ateptarea pinii. Strigte, bti, murmure i peste toate un fel de
oboseal stupid. Imagini vechi din Brila de la 1917.
Indicii de un nou acord germano-rus. Ruii fac probabil mari concesii,
dar nu se tie ce fel anume.
Duminec, 11 [mai 1941]
Frig i ploaie. Primvar umed, rece. Dar de la fereastra mea, de la al
VUI-lea, i ploaia era frumoas.
Azi-diminea, scurt vizit la Muzeul Simu (unde n-am mai fost de vreo
15 ani). (Mi-e greu s stau n cas i atunci umblu pe strad, fac vizite,
hoinresc.) ntre sute de tablouri de duzin, semnate de diveri pictori obscuri,
cele 10 sau 15 tablouri interesante se pierd. Un peisaj de Renoir, dou-trei

pnze de Monet, un Paul Signac, civa Luchieni. Restul, bric--brac pompos,

demodat, academic, prfuit, de cele mai multe ori stupid. i sta se cheam
primul muzeu de art din Bucureti.
Citesc mereu documente de la 1848 i m mai gndesc uneori la piesa
mea, dar fr plcere, oarecum din obligaie, ca i cum a fi fcut un fel de
contract cu mine s scriu piesa asta. i poate cine tie?
Poate c ntr-adevr am s-o scriu cndva.
Nici azi n-a izbucnit noua ofensiv german, pe care o ateptm din zi n
zi, din ceas n ceas. Suntem poate ntr-un interludiu diplomatic (e plauzibil un
acord cu ruii), dar pauza nu poate dura prea mult.
Cu mare greutate, sculndu-se cu noaptea n cap i fcnd coad la
brutrie timp de 2 ore, servitoarea noastr a reuit s cumpere astzi o pine,
una singur.
Mari, 13 mai [1941]
Rudolf Hess disprut: a fugit cu un avion smbt noaptea39. Partidul
Naional-Socialist d un comunicat anunnd c: 1) Hess suferea de o
39 Adjunctul lui Hitler n conducerea Partidului nazist A fost reinut de
britanici pn la sfritul rzboiului; judecat i condamnat la Niimberg, alturi
de ceilali lideri naziti.
Grav maladie cerebral 2) i se interzisese de ctre Hitler s se urce n
avion 3) trebuie considerat pierdut ntr-un accident 4) aghiotanii lui sunt
arestai. Prima presupunere logic: sinucidere. A doua: asasinat. Dar nu e
adevrat nici prima, nici secunda. Totul e mai senzaional i mai fantastic
dect orice ne-am fi putut imagina sau crede, Hess se afl n clipa aceasta n
Anglia. A zburat singur pe bordul unui Messerschmitt pn n Scoia i s-a
aruncat cu parauta undeva lng Glasgow, unde imediat s-a prezentat
autoritilor. Mai mult deocamdat nu se tie. Comedia ncepe cu o lovitur de
teatru cum n-a mai fost. Nici Sardou, nici Arnold i Bach n-ar fi mers att de
departe n cea mai absurd dintre farse. E literalmente nucitor. Cteva clipe
suspenzi orice judecat politic i contempli stupefcut faptul n sine.
Vineri, 16 mai [1941]
O vd pentru a doua oar pe Nina Elvade, n cele 4 sptmni de cnd e
n Bucureti. Luni dimineaa va pleca mpreun cu Giza, cu avionul, la
Lisabona, unde o ateapt Mircea. Anul petrecut la Londra a schimbat-o puin
(mbrcat simplu, englezete; vorbind cu oarecare siguran personal;
ironic, rezervat, son aise). Dar, dup primele 15 minute, redevine vechea
Nina pe care o cunosc: fat de treab, cam simpl, repetnd cu respect lucruri
spuse de Mircea. Ce e amuzant e c, venit de la Londra i strnind prin acest
simplu fapt curiozitate a fost aici la Bucureti un adevrat personaj, cutat,
ntrebat, citat, mi povestete cu degajare ce i-a spus marealului Prezan, ce a
ntrebat-o eful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu ministrul
Propagandei. Ct e de departe biata Nina Mare, din pasajul Imobiliara! Dintr-o
dat cei zece ani care au trecut de atunci se deteapt n amintire. Sunt
distane mari de msurat ntre aceste dou imagini (Nina de atunci, Nina de
acum) ca n deschiztura unui compas.

La Londra au avut 120 de lire pe lun (cam jumtate milion de lei, la

cursul actual!). La Lisabona, unde Mircea e secretar de pres clasa I, are 12500
escudos. Nu tiu cam ce reprezint, n orice caz, foarte mult. (O cltorie cu
avionul prin toat Europa nu e un lux de funcionar.) Dar Mircea spune Nina
nu e mulumit. Muncete ca un rob la legaie. E dezolat c nu poate scrie, i
risipete geniul n lucruri mrunte. Ar prefera s revin n Palade 43, fr bani,
dar liber, n plus, uneori l bate gndul de a lsa totul balt i de a se retrage
ntr-o mnstire. Ar vrea s se clugreasc. Am ncercat s-o linitesc. S naib grij. Mircea nici nu se va rentoarce n Palade 43, i nici nu se va
clugri. Cel puin mi deocamdat.
Smbt, 17 mai [1941]
Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s
fie misterios. Stupoarea nemeasc a mers pn la cele mai comice manifestri,
n trei zile au fost lansate i retrase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess e nebun
2) c fuga lui nu are nici o importan, dat fiind c el nu deine niciunul din
secretele Reichului 3) c el nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un
idealist utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c el a fugit la Londra numai
pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar fi bine deci s cear
pace.
n materie de bourrage de crane n-am cetit niciodat lucruri mai
nzdrvane dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil presupunerea
fcut din primul moment (i pe care biguielile denebiste* le confirm n
oarecare msur) c fuga lui Hess indic un conflict intern german, pe tema
acordului cu ruii. E mai mult un simptom dect un eveniment. Consecine
directe imediate nu sunt de ateptat. Rzboiul e n continuare. Cazul Hess
(punndu-1 pe Hitler ntr-o situaie att de penibil, din punct de vedere
propagandistic) poate cel mult s precipite aciuni militare, care oricum erau n
pregtire. Din zi n zi, din ceas n ceas, aciunea german (pe care o ateptm
de la l mai) e posibil s se declaneze. Acum i direciile sunt mai limpede
desenate: spre Gibral-tar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul cu
Frana par gata ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semneze orice.
Presiunea american asupra guvernului de la Vchy nu va reui s-1 opreasc
acum, n ultimul moment. Le jeux sont faits.
Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i un atac
german dinspre Siria i Irak, atunci ar fi n stare s refac din nou, cu succes,
btlia din iarna trecut pentru Cirenaica.
Aderca, vzut alaltieri, regret moartea lui Codreanu. E convins c el,
Aderca, ar fi reuit s obin de la Codreanu un regim bun pentru evrei. Crede
c Pentru legionari e o carte istoric. Regret c Garda era antisemit: fr de
asta, s-ar fi nscris acolo. Regret c nu 1-a cunoscut pe Codreanu, care era o
mare personalitate (ca Sarah Bemhardt, ca Goga). l crede pe Hitler o minte
genial, egal cu Napoleon, ba chiar; mai mare.
Luni, 19 mai [1941]
A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos. De
ambele pri. Mai rmn n Abisinia dou ultime puncte de rezis* Cuvntul e un derivat de la iniialele ageniei de tiri D. N. B.

Tent, la Gondar i n jurul lacurilor din sud. Dar rzboiul abisinian

propriu-zis e terminat. La Sollum, atacuri i contraatacuri; poziii ocupate cnd
de unii, cnd de alii.
De ieri avem cartele pentru pine, zahr, ulei, carne. Intrarea lor n
vigoare se va anuna mai trziu.
Rosetti nlocuit la editura Fundaiilor cu Cacaprostea40.
Adaos la nota Aderca, de smbt: Afirm c Groza41 i Trifa42 sunt
comuniti i se afl la Moscova. Asta pentru a lmuri competena lui politic.
Mari, 20 mai [1941]
Camil Petrescu m scoal dis-de-diminea, ca s-mi comunice la telefon
c, analiznd potrivit metodei lui comunicatul german privitor la chestia Hess,
a stabilit c Hess nu a fugit, ci a fost trimis. Nu e vorba de o evadare, ci de o
misiune. S-a dus s propun pace, cel puin pentru ca astfel s provoace
confuzie la englezi.
Rzboiul nc n-a intrat ntr-o nou faz. Suntem nc ntr-un moment
de pauz, care ia parc (prin lungime i prin lips de activitate) aspecte de
armistiiu. Oarecari escarmue la Sollum i Tobruk, oarecari zboruri de
recunoatere n Germania i Anglia. De cteva zile, nici lupte, nici mari
bombardamente. Trecem printr-o faz diplomatic a rzboiului. Toat lumea
pare s trateze: nemii cu francezii, cu turcii i cu ruii; americanii cu japonezii
i ruii; ruii cu japonezii; englezii cu toat lumea. Attea conversaii
diplomatice, ntr-un moment de suspendare, parc tacit consimit, a
rzboiului, determin pe unii s vorbeasc despre eventualitatea unei pci
neateptate. E o glum. Rzboiul sta nu se termin cu formule tranzacionale.
II y va de tout.
Miercuri, 21 mai [1941]
Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea, ca s-i vd casa.
Admirabil vil englezeasc, cu ceva de chalet elveian, privit din afar.
Camere mari, ferestre imense. O lung sal de gimnastic, dou dormitoare, un
living-room spaios, o sufragerie suspendat deasupra living-room-ului.
La toate astea i-am spus eu e neaprat nevoie de o bun ordine
european.
40 Porecla, n mediile literare, a esteticianului D. Caracostea.
41 Dumitru Groza, lider legionar.
42 Viorel Trifa era, din 1940, preedintele Uniunii Studeneti Cretine
(de orientare legionar).
Nu tiu dac a neles exact ce voiam s-i spun. n orice caz, a zmbit.
Devechi crede i el c Hess a plecat cu o misiune din partea lui Hitler.
Rzboiul sta nu se termin dect cu o pace de compromis. Nici
Anglia, nici Germania nu pot i nu au interesul s se nimiceasc. Vor cdea
foarte repede la o tranzacie, n cel mult dou luni avem pace.
I-am spus ct de superficial mi se pare o asemenea judecat. Suntem
mbarcai ntr-o mult mai complex catastrof.
Pace de compromis e o formul care ncepe s circule. Mi-o repeta astsear, aproape n aceiai termeni, Timus. Dar nu vom atepta prea mult pn
se va vedea lmurit c rzboiul sta nu glumete (dar pn acum a glumit?!).

Germanii au declanat de ieri un atac aerian, cu numeroase aterizri i lansri

de parautiti, n Creta. Nu avem informaii suficiente, dar se pare c e o
afacere n stil mare.
Duminic, 25 [mai 1941]
Abea azi, dup cinci zile de lupt, comunicatul german vorbete despre
ofensiva din Creta i anun c s-au stabilit n partea occidental a insulei.
Comunicatele engleze pregtesc i ele, mai mult prin tonul redactrii dect prin
informaii propriu-zise, vestea ulterioar a nfrn-gerii. Luptele continu cu
ndrjire dar din moment ce nemii au reuit s ocupe ferm o poziie i din
moment ce au mcar un singur punct pe coast liber pentru debarcare,
cucerirea Cretei devine aproape inevitabil. Vor fi lupte, vor fi rezistene, vor fi
poate ntrzieri dar partida e jucat. Aadar, e fcut dovada c o debarcare e
posibil! n Groenlanda, o lupt naval important. Englezii pierd un vas de
linie: 49000 tone, circa l 400 marinari. Dar i btlia din Creta, i cea din
Groenlanda nu sunt nc dect momente prealabile. Marea tentativ german
de a ctiga definitiv rzboiul va urma probabil n iunie-iulie-august.
Citit Die Vertreibung der Juden aus Spanien de Valeriu Marcu43. Voi
cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo mai pe larg tratat. Fr alte caliti
dect de expunere simpl, naiv, Valeriu Marcu reuise s fie n Germania un
glnzender Historiker und Esseyst. mi spun c, dac n 1929, n momentul
plecrii la Paris, a fi avut o mai exact vedere a lucrurilor i m-a fi decis s
plec n Germania, Anglia sau Statele Unite, sau chiar Frana, nu pentru a face
oarecari studii inutile, ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi, cu
hotrrea bine deliberat
43 Valeriu Marcu (1899-1942), eseist i istoric de limb german,
originar din Bucureti. Cartea la care se refer Sebastian apruse n 1934.
De a lucra n ea, astzi, n loc s fiu un fost scriitor bucuretean, a fi
fost poate, n Anglia sau America, un scriitor viu, scriind nu pentru 3000 de
cititori, ci pentru 30000.
A. B. mi propune s traduc n englezete De dou mii de ani, pentru o
eventual tiprire n America. Nu, nu. Chiar dac planul nu ar fi fantezist (i
este grozav!), nc n-a primi. Nu mai am nimic cu crile pe care le-am scris, n
msura n care mai pot face proiecte de viitor (sunt prea trist, sau obosit, prea
slciu.), m gndesc la o plecare dup rzboi, pentru a ncerca s fac undeva
ntr-un mare ora piese de teatru i scenarii de cinematograf. E o meserie
pentru care m cred potrivit. i nici nu o iau altfel dect ca pe o meserie.
n fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilros, absurd, uneori
incontient. (Este poate singurul lucru care ne ajut s trim.) n plin
catastrofa, nc sperm. O s fie bine spunem mereu n btaie de joc, dar de
fapt credem cu adevrat c o s fie bine. i eu nsumi, eu cel mai puin
ndreptit s sper. Valeriu Marcu observ just: Diese ewig Geschlagenen sind
vor ihrem Schicksal die ewig Optimistischen. Sie glauben immer, es konne
nicht gar zu schlimm kommen.
Prima msur luat de Cacaprostea la Fundaie: scoaterea capitolelor
privitoare la scriitorii evrei din Istoria lui Clinescu, care se afla sub tipar.44 Nu
m-am gndit mai de aproape i n-am ncercat s-mi analizez ciudatul

sentiment de satisfacie cu care am primit acestea. Fapt e c am rs sincer i

c fr s tiu de ce am considerat c mi se face un serviciu. T
Miercuri, 28 mai [1941]
Cuirasatul german Bismarck, care repurtase smbt marea victorie de
lng Groenlanda, scufundnd cuirasatul Hood, a fost la rn-dul lui
scufundat azi-diminea, dup o curs dramatic de patru zile. Fulgertoare
replic englez! Telefoanele n-au mai contenit azi-diminea, ca s transmit
vestea: Rosetti, Madeleine, Aristide. n Creta, lupte grele, pierderi mari.
Smbt, 31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou, dar insula pare de pe
acum pierdut. Capitala Kanea a czut ieri. Englezii se retrag i probabil
ncearc o rembarcare.
44 Istoria literaturii romne. A aprut totui n ntregime, n acelai an.
Sebas-tian era nemulumit de felul cum era apreciat opera lui n cartea lui G.
Clinescu.
colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent al
ministrului scurteaz ns termenul pn la 14 iunie, cnd totul (universiti i
licee) trebuie s fie terminat. De ce? Se ntreba azi toat lumea cu ngrijorare.
Se vorbete din nou despre mobilizare i circul iar zvonuri despre un rzboi cu
ruii. Am impresia c e o nou fars.
Joi seara, reuniune la Vianu45, cu Ralea, Papilian*, Pippide46, Eugen
lonescu. Lung discuie despre Nae lonescu, care pentru Ralea i Vianu nu era
dect un stlp de cafenea, un brbier, un farsor, un ef. M-am amuzat s le
spun c pentru mine Nae lonescu era diavolul.
Duminic, l iunie [1941]
Aadar primvara primvara 1941 de care ne temeam atta i care
ni se prea c poate aduce noi catastrofe, dac nu chiar catastrofa final s-a
terminat. Et pourtant nous sommes encore la! Trim nc, suntem nc n
picioare, nimic ireparabil nu s-a ntmplat. M ntreb dac ntr-adevr a trecut
uor, sau dac pentru c suntem la captul ei avem impresia neltoare c
la urma urmelor a fost suportabil. (Totul e vai!
Suportabil.) Poate c, dac la l martie cineva ne-ar fi spus c n cursul
primverii va fi ocupat Bulgaria, va fi nimicit Iugoslavia, va fi reocupat
Cirenaica, va cdea Grecia i va izbuti debarcarea n Creta, perspectiva attor
nfrngeri ni s-ar fi prut dezastruoas. Acum ns, cnd toate s-au ntmplat,
parc au pierdut din importan, n fond, mereu i mereu, singurul lucru care
conteaz este s rmnem n picioare. Atta timp ct Anglia nu capituleaz, e
loc pentru speran.
Intrm n var i, desigur, ntr-o nou faz a rzboiului. Creta a fost un
moment episodic. Nemii trebuie s se decid repede pentru o nou aciune.
Toate direciile sunt posibile: Suez, Gibraltar, Turcia i chiar insulele britanice.
Dar Rusia? E cu putin un rzboi ruso-german? De trei zile toat lumea
l crede iminent. De ieri suntem aici, n Bucureti, n atmosfer de mobilizare.
Vineri a fost black-out. Ieri s-a ordonat spare de anuri antiaeriene n
fiecare curte, trebuind s fie gata pn n maximum dou sptmni. Astzi sau suprimat o serie de trenuri. Se

45 Tudor Vianu.
* Leciune incert.
46 Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane.: fac probabil noi
deplasri de trape. E un val de concentrri i rechiziiix n plin perioad de
munci agricole, se iau caii i boii oamenilor, n Moldova, cei care vin de acolo
(G. M. Cantacuzino, de ex.) povestesc c n regiunea Prutului este n mod vizibil
zon de rzboi, n tramvaie, pe strad, n restaurante se vorbete despre rzboi,
rzboi, rzboi. Politic judecind, este neprobabil. Dar starea de fapt e
incontestabil. S fie din nou un mare bluff? Dar punerea n scen ar fi prea
costisitoare i n fond inutil. S-ar putea juca aceeai comedie cu mai puin fast
i cu la fel de bune rezultate, ntr-un an jumtate am vzut cele mai absurde
ntmplri, cele mai de necrezut lovituri. Ar trebui s renun a ncerca s judec,
s neleg, s prevd. Faptele sunt mai tari dect orice.
Danacu, proprietarul nostru, ce tip de roman! M-am gndit la el n
legtur cu romanul pe care l proiectam mai demult i mi se pare c i-am gsit
un loc bun.
Zi agreabil pe care am petrecut-o cu Zoe, pe care n-o mai vzusem de la
plecarea mea din garsonier.
Luni, 2 iunie [1941]
Rzboi, rzboi, rzboi. Nu se vorbete dect despre asta. Fiecare om
ntlnit are s-i dea o informaie n plus: Armata IV i V sunt mobilizate,
administraiile financiare din Moldova sunt refugiate n Oltenia, mobilizarea
general va fi decretat n ziua de 5. Nu tii ce s crezi, cum s verifici, pe cine
s ntrebi, ncepe panica i totul scap de sub controlul judecii moderate.
Vioianu concentrat. Am fost la el s-1 vd. Ca i mine, crede c rzboiul cu
ruii e pentru germani o afacere politicete primejdioas (chiar dac militrete
simpl). Totui crede rzboiul posibil, ba chiar iminent. Radu Popescu, ntlnit
la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare i se va prezenta mine la
[Regimentul] 21, care a i plecat pe Prut. Mi-a artat biletul verde de chemare
i, vzndu-1 numai, m-a nfiorat. (Ce se va ntmpla oare cu noi, evreii? Care
va fi situaia noastr militar n caz de mobilizare general?)
La Brenner, ntrevedere Hitler-Mussolini. nc un semn c ne aflm n
pragul unei mari aciuni. Moment de rscruce. Chiar dac e cu totul fantezist,
s notez i gndul c poate vom asista la o formidabil lovitur de teatru, prin
brusc substituire de adversar. Germania face un armistiiu n fapt cu englezii
(negociat i ncheiat prin Hess) i se ntoarce brusc spre rui. E absurd?
Desigur. Dar de la sosirea lui Hess n Anglia au ncetat n mod att de straniu
bombardamentele reciproce anglo-germane. Iar de zece zile ncoace cazul Hess
e uitat complet. C nemii tac, e explicabil; dar de ce tac englezii, ei care ar avea
interes s fac cel mai teribil scandal propagandistic? Nu e ngduit s crezi
ntr-o tacit, dubl complicitate? Nu, sigur c nu, dac judeci raional. Dar am
vzut attea!
Vizit la Pippidi, azi dup-mas, cu Eugen lonescu. Ne-a citit din
Tucidide, pagini tulburtor de actuale. Parc era un pamflet contra nemilor.
Terminat azi Pere Goriot. De departe cel mai bun lucru citit pn azi din
Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recepia de la d-na de

Saint-Euverte. Boala i agonia lui Goriot n-o oprete pe baroana Nucingen s se

duc la bal, dup cum boala lui Swann i agonia marchizului d'Osmond n-o
oprete pe Oriane s se duc la recepie.)
Am continuat s m gndesc la eventualul meu viitor roman. Primele
dou-trei capitole sunt oarecum schiate n gnd. Mai ales am fcut unele
legturi posibile ntre diverii eroi flotani la care m gndesc de atta timp.
Dar, se nelege, e un proiect foarte ndeprtat care nu trece naintea piesei i
nici vai!
naintea rzboiului. Nu, nu sunt incontient, crede-m. Literatura e un
narcotic prea slab pentru toate cte se ntmpl.
Mari, 3 iunie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. M prezint unui ofier (locotenent-colonel parc) i el m introduce n cabinetul lui Ilie. Iau poziia
soldatului i duc mna la bord-ul plriei, foarte speriat, salutnd militrete.
Ilie se rstete la mine. Se apropie i mi verific inuta, corectnd-o. M
ntreab ce vreau, i spun c vreau s fiu nrolat. mi rspunde c accept i c
mi face o mare favoare. Mai e nc un singur evreu soldat n tot regimentul. D
ordin s fiu echipat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt
foarte nenorocit. Cine dracu m-a pus s vin aici! Merg singur, deprtndum, undeva pe un fel de cmpie. La ntoarcere l ntlnesc pe Neumann (colegul
meu de la Brila, din clasa VIII). E mbrcat n uniform de locotenent. Ofierii
evrei sunt toi mobilizai, mi spune el. M apropii iar de cazarm (dar care nu e
cazarma de la 21) i gsesc regimentul n mare inut, atepthd Parc o
inspecie. Trec pe lng un pluton mic de soldai infirmieri, ciudat echipai
parte din ei, sau toi, evrei. Se pregtesc s-i schimbe chipiurile cu nite berete
imense roii, de catifea inuta lor de parad. Aparte se vedea un automobil de
la Curtea Regal. Vine Regele spune cineva. Eu sunt singurul civil n toat
mulimea asta n uniform. De nu m-ar vedea cineva. Fug nspimntat, fug,
fug, fug i m
Lovinescu (ntlnit la Alcalay, azi-diminea) mi spune c examenele de
bacalaureat sunt suprimate, din cauza rzboiului, care trebuie s izbucneasc
din zi n zi, dac nu chiar din or n or.
Rosetti mi telefoneaz c, dup informaii ultisime, rzboiul nu va avea
loc. S-a ajuns la un acord germano-rus. Ct despre ntrevederea de ieri, de la
Brenner, a fost privitoare la Frana, cu care Axa va ncheia zilele acestea oficial
pace, Frana pierznd numai Alsacia i lundu-i n schimb obligaia de a
rezista cu armele n colonii, mpotriva Angliei.
Seara
Din nou rzboiul se zice e iminent. Un ordin al Ministerului
Instruciunii, aprut ast-sear, oblig toate colile s se nchid cel mai trziu
n seara de 7. Ministerele (spune Alice) i evacueaz n grab serviciile.
Ordinele de concentrare vin potop. Se trateaz un guvern naional cu George
Brtianu, Mihalache, Cuza, btrnii Co-dreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. Cu
Branite, Vivi, Hillard, Aris-tide. Toi, inclusiv Branite, cred c pregtirile de
rzboi sunt foarte grave.
Smbt, 7 iunie [1941]

Zvonurile de rzboi au mers crescnd. Chiar oamenii cei mai cumini l

credeau pn azi irevocabil. Joi, la postul de radio Bucureti s-a emis un nou
semnal radiofonic un strigt de trompet destinat s precead tiri grave.
Joi seara, Ciornescu, membru n Consiliul Radiofoniei, mi spunea c
programele de radio au ordinul s fac progresiv propagand pentru Basarabia,
pn pe la 15-20 iunie, cnd rzboiul va izbucni neaprat. Alice (care, e drept,
are de obicei cele mai abracadabrante informaii) tia cu certitudine c ultimatu
[mu] l german a i fost naintat Rusiei, iar c ultimatumul romnesc va urma n
cteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la stabilirea pe hart a
revendicrilor teritoriale dincolo de Nistru.
Azi-diminea, ce gsim n ziare? Un drastic comunicat oficial, care
dezminte zvonurile de rzboi lansate de incontieni, alarmiti, unelte
incontiente ale dumanului, clevetitori, oficine mincinoase ale cafenelelor.
Nu, nu: la guerre n'aura pas lieu!
Mari, 10 iunie [1941] n noaptea de smbt spre duminic trupele
engleze i gaulliste au intrat n Siria. Se pare c nainteaz repede, fr s
ntmpine rezisten serioas. Vichy-ul protesteaz i ndeamn trupele lui
Dentz47 s lupte.
47 Henri-Ferdinand Dentz, general francez, loial guvernului de la Vchy.
342
Nemii vorbesc cu indignare de agresiune. E posibil ca ntreaga afacere
s fie terminat ntr-o sptmn sau 10 zile (dei iueala nu e o calitate
englez). Abea mai trziu, cnd nemii vor declana atacul asupra Suezului,
prin Turcia, Siria va redeveni un punct acut. E ciudat c nici n Irak, nici n
Siria, Hitler nu s-a angajat adnc. Fiindc n-a putut? Exclus. El poate
deocamdat orice. Atunci, de ce? Nu cumva aceast relativ dezinteresare n
Orientul apropiat nsemneaz c ntr-adevr teatrul lui de operaii diplomatice
i eventual militare s-a schimbat? Spre Rusia bunoar? Se vorbete mereu i
mereu despre rzboiul germano-romno-rus, care ar fi s izbucneasc azi,
mine, poimine i n orice caz pn n maximum 10-15 zile. Inginerul Lupa,
pe care 1-am cunoscut deunzi (i care nu e un om de pe strad) mi spunea c
cele dou armate stau dincolo i dincoace de Prut, gata pn la ultimul
amnunt, ateptnd doar s se descarce prima arm. Titel Comarnescu,
duminic seara, la Madeleine, mi spunea ntr-unul din accesele lui
binecunoscute de isterie c rzboiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. i
eu nc nu cred.
Miercuri, 11 iunie [1941]
Asear, la Alice, sun telefonul. Cineva care comunic din partea
colonelului Lovinescu c s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie.
A. B. 1-a vzut ieri pe Gunther48, ministrul Statelor Unite. Nici el nu tia
dac va fi sau nu rzboi ruso-german. Crede c ntr-adevr exist un
ultimatum german, dar cu att de grele condiii, nct i vine greu s cread c
Sovietele le vor accepta.
Asear, la coal, conferina clasei VIII. (n genere, experiena mea de
profesor e neinteresant. Nici elevii mei, nici colegii mei nu m-au nvat nimic
nou.) Asear ns am avut un moment cel dinti n care am simit de

aproape teribila tragi-comedie a coalei. Profesorul de latin, btrn, maniac,

obosit, ridicul, emoionant la urma urmelor prin ratare, prin uzur, se ndrjise
s lase corigent un elev obraznic. Noi l apram pe biat, ncercnd s obinem
promovarea lui, n timp ce bietul profesor rezista aproape cu dezndejde,
aproape pn i la lacrimi. Simeam c este pentru el o chestiune de orgoliu, de '
rzbunare, de prestigiu personal. Nu voia s-i lase victima din mn, se aga
de ea cu ncpnare, cu eforturi mereu rencepute. Aproape c& ne implora si dm o mn de ajutor i s nu-i smulgem corigenta
48 Franklin Mott Gunther, eful Legaiei americane la Bucureti.
Aceasta, care parc compensa pentru el vechi suferine de mndrie
jignit.
Biatul se omoar, dac-1 lsai, spune cineva.
Ei i, ei i, nu e nici o pagub. Nu e nici o pagub. t Aveam impresia
c omul sta putea merge pn la crim.
Joi, 12 iunie [1941]
Mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, toat lumea crede n rzboi.
Asear am auzit de cteva ori, din cteva locuri: ast-noapte expir
ultimatumul. Era lume care atepta un bombardament pentru noaptea
trecut. E lume care l ateapt pentru noaptea asta. Cine poate s plece din
Bucureti pleac. Mai ales cine are copii. Gina Strunga (la care am dinat
asear) pleac la Sighioara. Begoghina49 (de la, Martmi-Rossi) pleac mine
diminea. Generalul Antonescu e de ieri n Germania, ntrevederi cu
Ribbentrop i Hitler. S-ar prea c se iau deciziuni ultime.
Tot nu crezi? Tot nu crezi?
M ntreba azi-diminea Eugen lonescu, descompus de panic.
Se fac pe strad arestri de evrei care, se zice vor fi trimii n lagre. Nu
tiu dup ce criteriu. Am vzut i eu pe Lipscani, ntre baionete, o coloan
ntreag de oameni de tot soiul, cei mai muli bine mbrcai.
La osea, unde m-am plimbat spre sear cu Coma i Lereanu, o lung,
foarte lung coloan motorizat german se ndrepta fr sfrit n direcia
Ploieti. Peste drum de vila Minovici, o doamn tnr, elegant, nsoit de doi
brbai n civil, coborse dintr-o limuzin i saluta cu braul ridicat, camion
dup camion, strignd Heil. Sunt primii civili pe care i vd salutndu-i
cordial pe nemi.
Smbt, 14 iunie [1941]
Comunicat Tass despre zvonurile de rzboi germano-rus. Sunt tiri
false, lansate n spirit provocator de englezi, mai ales prin Stafford Cripps50. E
adevrat c trupe germane sunt masate la frontiera ruseasc, dar pentru alte
scopuri probabil. E de asemeni adevrat c trupe ruseti manevreaz n
aceeai regiune, dar sunt exerciii normale de instrucie. Germania nu a
prezentat Rusiei nici un ultimatum i nici o cerere teritorial sau economic.
Relaiile dintre cele dou ri sunt excelente. Iat ceea ce se cheam un
comunicat malencontreux. La Bucureti, el cade n momentul n care
atmosfera de rzboi a ajuns la
49 Riccardo Begoghina era directorul firmei Martini Rossi, care
producea n Romnia, sub licen, vermut Martini.

50 Ambasadorul britanic la Moscova.

Paroxism, exact n clipa n care toat lumea atepta s sune goarna.
Ziarele de diminea l public undeva pe la coad, printre tirile fr
importan. Ziarele de sear nu-1 mai public deloc. De la Berlin, deocamdat
nici un rspuns, nici o indicaie. Aici, la noi, buimceal. Abea mine va ncepe
dezmeticirea.
Azi-diminea, timp de cteva ore, au fost blocate aproape toate
telefoanele deinute de evrei. Poate un mic nceput de diversiune.
Antisemitismul acoper multe deziluzii.
Se mplinete astzi un an de la Cderea Parisului.
Duminic, 15 iunie [1941]
Comunicatul Tass continu s fie nconjurat de aceeai tcere. Berlinul
pare a nu lua not. La Bucureti, great disappointement. Totui operaiile de
evacuare continu. Toat lumea vorbete ca i mai nainte de rzboiul care ar
urma s izbucneasc. Miercuri noaptea. Am totui impresia c momentul
culminant a trecut: mai puin panic, mai puin nerbdare, mai puin
entuziasm.
Haig condamnat la 13 ani nchisoare.
Asear, cu soii Zissu (mi-au telefonat, au insistat.) la Pescru.
Tovrie neplcut: ea vulgar i ostentativ, el de treab, dar neinteresant
(cum de-1 vedea Nae lonescu inteligent?). Ieirile n ora, n localuri elegante,
m deprim. O lume care triete parc n alt planet. Elegani, nepstori,
bogai, fr griji, n afar de obsesia rzboiului, n afar de mizerie, n lumea
asta, mi simt ca o umilin fizic srcia, ratarea, dizgraia.
Luni, 16 iunie [1941]
Eugen lonescu irumpe azi-diminea la mine pentru ca s-mi spuie c nu
mai e nici o speran: rzboiul cu ruii e definitiv stabilit. Vinea, Carandino,
Ciornescu, Ndejde toi l asigur de iminena faptului. Vianu a fugit la
Sinaia, ca s-i instaleze copiii acolo. Comunicatul Tass de alaltieri nu numai
c nu dezminte nimic, confirm totul. Noi tia care tot nu credem n rzboi
suntem stupizi sau orbi. A stat toat dimineaa la mine, torturat, descompus.
Cred totui c a plecat spre cas mai linitit.
Ziarele de diminea, ziarele de dup-amiaz tac. De la Berlin, mereu nici
o indicaie.
n Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte), o fraz care i se potrivete
grozav Franei de azi:11 ne suffit pas de dire, comme le font
Ies Franais, que leur nation a ete surprise! On ne pardonne une nation
pas plus qu' une femme le moment de faiblesse qui permet au premier
aventurier venu de la violer. Le probleme ne se trouve pas resolu par de
semblables detours, ii n'est que formule autrement. II resterait expliquer
comment une nation de 36 millions d'habitants peut se laisser surprendre par
trois chevaliers d'industrie et sans resistance, se laisser reduire par eux en
servitude.
Seara ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric.
Msura a fost luat brusc n cursul zilei i anunat prin radio i pla-carde.
Plou mrunt i e un ntuneric opac de crbune. Am rmas acas, n cartier,

poliia umbl din cas n cas i face liste de copiii mici, care trebuie evacuai.
Sentiment general, apstor, de ngrijorare.
Mari, 17 iunie [1941]
Decret-lege care anuleaz toate permisele de circulaie automobil. Nu
vor mai fi taximetre i nici maini particulare. Pentru automobilele care totui
vor avea dreptul s circule, benzina va fi raionat.
Grdinile de teatru nchise. Restaurantele de var la fel. Nici o lumin
n tot oraul.
Longhin (pe care nu-1 mai ntlnisem de la Stna de Vale) mi spune c
rzboiul e absolut sigur. Tribunalele i Curile de Apel i-au evacuat azi valorile.
Marele Cartier s-a stabilit la Snagov. Generalul a plecat pe front. La Piatra
Neam va avea loc azi sau mine o parad militar, i pe urm va ncepe.
Ovidiu Lupa m asigur c ruii vor fi zdrobii n 2 sptmni. Horia Roman
(de la Timpul) crede c rzboiul ar putea izbucni chiar ast-noapte. Jebeleanu
crede c s-ar putea s mai ntrzie pn joi.
ncerc s reconsider situaia. Rzboiul germano-rus nc mi se pare
neprobabil dar exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 poate fi
repetat azi n sens invers. Dac Hitler i d seama c nu va termina cu
englezii anul sta, i se resemneaz a nu termina, atunci ce-i rmne de fcut
cu o armat imens? S o uzeze prin inaciune? S o macine prin ateptare? Ar
fi preferat, desigur, s-i bat nti pe englezi i abia pe urm pe rui. Dar,
fiindc englezii rezist dincolo de ateptrile lui, intervertete ordinea
obiectivelor. E logic. Dar continui s cred c nu vom avea rzboi. (E adevrat c
pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici n septemvrie 1939 n-am crezut
n rzboi.)
Ofensiv englez n Libia, la Sollum i Port Capuzzo. A pornit' diminea,
nainte de a se face lumin, cu aparena unui atac fulgerat11 dar deocamdat
naintrile sunt mediocre, n Siria de asemeni on ' raiile lncezesc. Englezii par
a-i menaja pe francezi, iar acetia contraatac.
Un an de cnd Petain a preluat guvernul i a cerut armistiiu. Neuitat zi
de doliu. Aveam inima sfiat. De atunci, imaginea scump a Franei a sczut
mereu, s-a njosit mereu, pn la desfigurare, pn la schimonosire. Parisul
nsui, intact cum a rmas, fr o zgrietur, fr o ran, a devenit ceva rece,
mort, indiferent. Altdat mi btea inima numai rostind numele unei strzi
pariziene, dar acum totul mi se pare ngheat, ncremenit, lipsit de via. i
poate c totui Frana va iei i de aici. A fost regimul Napoleon III mai puin
abject dect regimul Petain?
Miercuri, 18 iunie [1941]
Ploaie i ntuneric. Aspectul straniu al oraului disprut n ntuneric i
strbtut doar de scurte, aproape instantanee, aprinderi de lmpi de buzunar,
cu care oamenii ncearc s-i gseasc drumul, fr s se loveasc, fr s
cad.
Ofensiva englez de la Sollum a fost respins. S-a i renunat la ea. nc
o dat dezolantul gnd c nicieri pe pmnt nu se poate face nimic mpotriva
armatelor germane.

Nimic nou pe frontul intern. Rzboiul e ateptat mereu, pentru azi,

pentru mine, pentru poimine.
, JE comic s se vorbeasc despre Eminescu ca poet filosofic. De fapt
singurul poet filosofic sunt eu! Cine altul ar putea s pronune o asemenea
fraz, cine altul dect Camil? Dar de cnd l vd mai rar mi face din nou
plcere s-1 ascult vorbind.
Joi, 19 iunie [1941]
Acord foarte larg germano-turc. Neagresiune, amiciie, inviolabilitate. Dar
din lectura textelor nu se vede dac inviolabilitatea exclude dreptul de trecere
a trupelor germane prin Turcia.
Carandino, venind de la Curentul, mi spunea c dup toate
probabilitile rzboiul va izbucni la noapte.
Clugru, vzut dup cteva luni, e neschimbat. Acelai om mic, nervos,
confuz, isteric, obsedat, de la Cuvntul. A scris o pies cu Ion Boteztorul. A
scris o pies cu Charlot pentru teatru i cinematograf, dup o formul tehnic
nou. A scris un volum de versuri idi. Timp de o or mi-a vorbit despre el,
despre scrierile lui, mi le-a povestit, a i recitat. Vorbete teribil de repede, fr
mcar s controleze dac-1 asculi sau nu. Nu pune nici o ntrebare, nu
ateapt nici un rspuns: vorbete, vorbete, vorbete. Ct despre rzboiul cu
ruii, l vede absolut imposibil. E o nscocire propagandistic englez. De altfel,
Hitler, dac ar ndrzni s-i atace pe rui, ar fi zdrobit. M-am desprit de el
ridicnd din umeri i fr s-i fi spus nici un cuvnt. La ce bun?
Seara
Mult lume pretinde c la 51/2 dup-mas Londra a vorbit de un
ultimatum germano-romn dat Rusiei. Dar am ascultat seara ntre 10 i 11, la
Alice, Londra n nemete, romnete i englezete i nu s-a pomenit nimic
despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de divizii germane la frontierele Rusiei
i c n cteva zile situaia va trebui s fie clarificat aa sau aa.
Interesant interpretarea dat de teacher-ul nostru acordului tur-cogerman: Germania a fost silit s dea napoi, s renune la atacul prin Turcia i
s ascund aceast renunare ntr-un aa-zis acord.
Dac ar fi s consemnez tot ce se spune, se crede, se bnuiete, se
inventeaz, se afirm sau se neag ar trebui s nnegresc sute de pagini. E o
buimceal general, o confuzie absolut. Zilele de cea mai teribil isterie din
cte am trit.
Pippidi, la telefon, mi spune c rzboiul va ncepe mine-diminea, dac
va nceta ploaia. Doctorul Weber tie cu precizie c toate ministerele au alctuit
listele de funcionari care urmeaz s fie numii n Basarabia. Tot el tie c
Generalul a decis s intre la Chiinu n ziua de 27 iunie, cnd se mplinete
un an de la pierderea provinciei. Aristide mi povestete c toate fabricile
(inclusiv fabrica lui de hrtie deci informaia e sigur i faptul riguros exact)
au primit instruciuni s-i pregteasc rezervele necesare pentru a fi duse i
distribuite n Basarabia.
Smbt, 21 iunie [1941]
Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudat de primejdie, de izolare,
de asediu. i se pare c nu mai poi comunica cu nimeni. Autobuzele nu mai

merg. Se zice c au fost transformate n automobile-sanitare. Poate m nel,

dar strzile mi se preau azi mai pustii dect altdat. Adania51 mi spune c
Teatrul Naional a pus n repetiie piese pentru teatrele din Chiinu i
Cernui.
51 Alf Adania, scriitor i traductor. 348
Citesc din Tukidide. Admirabil lectur, linititoare. Ce stupid zbaterea
noastr pentru lucruri care de-a lungul zecilor de secole au fost mereu aceleai
i au rmas mereu neschimbate. Aproape nu e pagin n Tukidide, n care s
nu gseti lucruri imediat aplicabile evenimentelor de astzi. Pe alocuri i se
pare c e un pamflet modern, mi pare ru c nu sunt singur, undeva ntr-o
camer n care s m pot aduna. Simt o mare poft de lucru. A citi, a scrie,
ca niciodat.
Duminec, 22 iunie [1941]
Prin dou proclamaii ctre ar i armat, generalul Antonescu anun
c, alturi de Germania, Romnia ncepe rzboiul sfnt pentru dezrobirea
Basarabiei, Bucovinei i pentru nimicirea bolevismului. Hitler a dat azidiminea o lung proclamaie, explicnd cauzele rzboiului, care a nceput azinoapte, mpotriva Sovietelor, nainte de rsritul soarelui, trupele germane au
trecut n cteva puncte frontiera ruseasc i au bombardat cteva orae. Detalii
geografice exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio n zori, protesteaz contra
agresiunii, brutalitii etc. Iat lupul sovietic silit s joace rolul mielului
inocent. Parc ar fi o biat Belgia oarecare.
Rapiditatea cu care se nscocesc i circul Ies bobards. Avocatul
Schwartz, o or numai dup apariia n ziare a vestei rzboiului, a venit s-mi
spun c: Romnia a ocupat Cernuii, a ocupat Chiinul, a transmis la radio
un Te Deum de la Cernui. 300 de avioane ruseti zburnd spre Bucureti au
fost toate doborte. Un cunoscut al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la
Cernui, care cu lacrimi n ochi i aducea la cunotin eliberarea oraului.
Pn n ultimul moment, n-am crezut c va fi rzboi. Asear nc, azidiminea nc, eram convins c nu va fi.
Seara
Oraul pustiu ca ntr-o duminic de vacan mare, n plin var. S-ar
zice c toat lumea e plecat n viligiatur. Seara ne adunm acas devreme.
Cu obloanele trase, cu telefonul nchis, sentimentul de apsare, de nelinite
crete. Ce se va ntmpla cu noi? Abea ndrznesc s ntreb. S te gndeti i
s te imaginezi peste o zi, peste o sptmn, peste o lun, nu poi dect cu
team.
Mari, 24 iunie [1941]*
Prima alarm aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou, dar nebgate
n seam.) Astzi au tras tunuri i mitraliere. Cei care au fost pe strad pretind
c au vzut dou avioane negre (?) zburnd la mare ncepe caietul al V-lea al
Jurnalului.
nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute, n cas fiind, n-am
avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad au fost momente de
panic. Dar ne vom obinui i cu asta.

n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate de

Anestin. (E adevrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e mai mult dect o
semntur: o amprent.) Unul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or alb,
pe care se vd urme de mini nsngerate. Legenda: Mcelarul din Piaa
Roie. Al doilea, cu legenda: Cine sunt stpnii bolevismului reprezint un
jidan n caftan rou, perciuni, tichie, barb, innd ntr-o mn o secer i ntralta un ciocan. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune c
afiele au fost lipite de sergeni de poliie.
Nu tiu nc dac e adevrat c Leni i Froda sunt, sau au fost, arestai.
Ieri am fost pe la ei, ngrijorat de ce auzisem, dar am sunat zadarnic, fr s mi
se rspund.
Camil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca s
intervin pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut acolo pe Leni i Scarlat. Am
telefonat ieri lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-1 ntreb despre aceste arestri.
Vor continua? S-ar putea s m vizeze i pe mine? E adevrat (aa cum mi s-a
spus nc de acum vreo zece zile) c simplul fapt de a fi evreu i de a fi fcut
parte cndva dintr-o asociaie de pres constituie un motiv? Mi-a rspuns la
telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun ziua: Ei? Ce-i? Se nelege, nu
mai era nimic. Mi-a dat ntlnire la minister, dar nu m-am mai dus.
Nici un comunicat german sau romn despre mersul operaiilor. Se
spune c s-a ocupat Cernuii, c s-a ocupat Chiinul, c s-a atins n cteva
puncte Nistrul. Dar se mai spune c ofensiva pe Prut nc n-a pornit, c se
ateapt nti o naintare puternic pe frontul din Polonia i abea pe urm se
va pomi n Basarabia. Se nelege, nimeni nu tie nimic precis. Zvonuri despre
bombardarea Galailor, lailor, Brilei, Constanei. Toate sunt neverosimile prin
exagerare.
Joi, 26 iunie [1941]
12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou, aproape n
continuare, au durat de la 51/2 dimineaa pn la 9. Bombe au czut n
cartierul nostru, pe strada Sfinii Apostoli, col cu Rahova. Prima mare
bubuitur a fost nsoit de o flacr scurt ca un fulger. Sunt mori i rnii,
dar nu se tie exact ci. Nu a fost un atac de amploare i cred c s-a
bombardat cam la nimereal. Sunt prea obosit acum, ca s notez mai mult
despre aceast prim zi de alarm.
tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord nemii au
ptruns cam 150 km n adncime, n regiunea Vilna. Restul g-ontului rusesc
pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigur i zeci de zvonuri, n primele zile se
vorbea despre un dezastru sovietic, dar acum e oarecare descurajare, n orice
caz, e sigur c nici Chiinul, nici Cernuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se
zice chiar c ruii ar fi contraatacat n regiunea Sculeni-Flciu. Refuz s cred
tot ce se spune sau se optete. Atept comunicatele oficiale.
Alaltieri bombardamente mai serioase la Constana i Galai. Cei care
vin de acolo povestesc grozvii. Dar oamenii sunt stupid de flecari i ngrozitor
de isterici. Mai mult calm, mai mult rbdare.
Vineri, 27 iunie [1941]

Noapte relativ calm. Abea scrisesem nota de mai sus, abea m culcasem
i s-a dat din nou alarma. Dar ne-am decis s nu ne ducem n adpost, n
definitiv, nu cred c, la parter, cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai
puin aprai dect la subsol. Am dormit pn dimineaa i nici n-am mai
auzit celelalte dou alarme, care mi se spune c au fost.
Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIII, biat
nalt, frumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr-o clas att de
glgioas. Am de la el un caiet pe care mi 1-a dat n ultima zi de coal.
Ce s mai fac cu el, domnule Zanea?
V rog s-1 citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea.
Am s-o citesc.
Indiferena absolut a unor oameni (Coma, Lereanu) pentru mersul
rzboiului. Uneori m nfurie: mi se pare c e nesimire, egoism, lips de
imaginaie.
Evreii vor fi ndeprtai din sate n Moldova, spun ziarele de azi. Msura
poate fi extins i n alte regiuni. Titlu mare, cap de afi: Jidanii n lagre de
munc.
Smbt, 28 iunie [1941]
24 de ore linitite. Nici o alarm aerian de ieri. M-am culcat devreme
eram foarte obosit i am dormit pn dimineaa. A aprut azi al treilea
comunicat romn. Continu s fie sobru i reinut. Nici o veste oficial, nici o
indicaie. Telegramele de pres Ssrrnane vorbesc despre mari victorii, fr s
precizeze nimic. Comunicatul german de asemeni. Se pare totui c naintarea
n ridrdul Poloniei e foarte adnc. Sunt lupte n regiunea Minsk (pe teritoriul
vechei Rusii). Cineva mi spunea azi c s-a ocupat Smo-lensk i c deci
Moscova nsi e direct ameninat. Cum n-am aparat de radio, nu pot controla
nimic, nu pot ti nimic. Atept mereu un comunicat oficial.
ntre timp continui s-1 citesc pe Tukidide. Cartea V-a, citit ieri, este
mai mult o istorie a operaiilor diplomatice dintre Atena-Spar-ta-Argos, dect a
operaiilor de rzboi propriu-zise. Asemnrile, analogiile sunt uneori izbitoare,
de necrezut. Ce uor joc inventase Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese
dintr-un material att de bogat n sugestii.
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se alimenteaz
prin pres, radio, afie. De ce? De ce? tiu foarte bine de ce, dar nu m pot
dezobinui de ntrebarea asta stupid.
Stau mereu n cas, dei e nbuitor. Nu cutez s ies prea departe n
ora. E mai bine s nu fiu vzut, s nu se vorbeasc despre mine. M plimb
prin faa casei spre sear. A avea nevoie de o curte mare; de puin cer, de
puin iarb n care s m tvlesc.
Duminic, 29 iunie [1941]
Cartea VI din Tukidide, citit azi, relatnd rzboiul Atenei contra
Siracuzei, expediia din Sicilia, tratativele diplomatice cu coloniile din Italia i
trdarea lui Alkibiades, mi s-a prut cea mai frumoas dintre toate, cea mai
susceptibil de a fi raportat la rzboiul de astzi. Analogiile dintre rzboiul
peloponeziac i rzboaiele* din 1914 i 1940 sunt posibile pn la suprapunere.
Lipsete doar, din politica de rzboi a cetilor greceti, diversiunea antisemit*.

Lips cu att mai grava cu ct ele duceau un rzboi de interese economice, dar
l camuflau (ca i astzi) sub un rzboi de ideologie, de opinie public. Evreii lear fi fost de mare folos, dac i-ar fi avut. E de vzut, la o mai atent analiz,
cine juca pe atunci funcia lor. mi aduc aminte amuzat c, jucnd acum doi
ani Pluta al lui Aristofan, Victor Ion Popa ntrebuinase ntre attea mti
greceti i o masc violent semit. Simea bietul om c este acolo o lacun.
mi propun s-1 citesc pe Aristofan, dup ce-1 voi fi terminat pe
Tukidide. Rzboiul peloponeziac m pasioneaz prea mult, ca s-1 prsesc
att de repede. Cu Aristofan rmn mai departe n cadrul lui* Anulat: rzboiul. * Anulat: Trebuie s analizez mai de aproape
tehnica propagandei lorAsear i azi-diminea alarme aeriene, fiecare durnd o
or, o or jumtate. Dar n-a fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau fi
de tun.
Li se interzice, ncepnd de azi, evreilor s mai arboreze drapelul tricolor
i cel german. Camioane de la poliie au trecut azi prin felurite cartiere
confiscnd steagurile. Se pare c, la Hui, evreii ci au mai rmas acolo
sunt obligai s poarte un semn distinctiv galben.
Sentiment continuu de apsare, de angoiss. Nu vd pe nimeni, nu
comunic cu nimeni. Doar lectura m mai ajut s-mi stpnesc nelinitea.
Dac a avea ochii mai buni, a citi mai mult.
Luni, 30 iunie [1941]
Comunicat german fastuos: anun 4000 de avioane* distruse, 2500 de
tancuri, 40000 prizonieri. Mai mult dect tirile propriu-zise, stilul n care e
redactat las s se ntrevad un mare dezastru militar sovietic. Pe hart
catastrofa e mai puin evident. Dar n ora toat lumea vorbete despre un
triumf german definitiv.
La Iai, 500 de iudeo-masoni executai.52 Comunicatul guvernului,
aprut n ediii speciale, spune c au fost complici cu parautitii sovietici.
Mari, l iulie [1941] nc o lun care se termin, nc una care ncepe. De
ast dat suntem n mijlocul catastrofelor. Mai puine ntrebri dect la l iunie,
dar mai multe terori.
Neputina de a vorbi, de a scrie. Un fel de teroare surd, nbuit. Abea
ndrzneti s priveti mai departe de ceasul care trece, de ziua care nc n-a
trecut. De la 81/2 seara pn la 10, alarm aerian. Prima de la cea de
duminic dimineaa, dar mai lung i parc mai grav. Bubuituri de tun,
crepiteri de mitraliere i ciudate pocnituri scurte, izolate, ca de revolver.
Ieri, n tramvai, vatmanul m vede cu un ziar n mn.
Au intrat la Moscova?
nc nu. Dar intr cu siguran, azi-mine.
Pi s intre. Ca s-i jupuim pe jidani.
* Anulat: tancuri.
52 Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut dup
pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul victimelor este apreciat de
istorici la circa zece mii. T-', Convorbire auzit azi pe strad, ntre un domn i
o cucoan bine.

 Ei, ce crezi c s-a constatat? Era o jidoavc de 14 ani. Ea, cu minile

ei, arunca bombele.
Cderea regimului democrat la Atena, dup groaznica mfrngere de la
Siracusa (patetic, dureroas, n Tukidide), seamn aa de bine cu cderea
Republicii Franceze dup spargerea frontului pe Somnie. Alcibiades e un fel de
Laval, dar parc mai aventuros, mai expus loviturilor, mai ndrzne, mai puin
abject, ntreaga cdere a Atenei o citeti cu strngere de inim i cu nu tiu ce
sentiment de umilire.
Miercuri, 2 iulie [1941]
Comunicat oficial, publicat azi n toate ziarele: n ultimele zile au fost
cteva cazuri cnd elemente strine de neam i dumane intereselor noastre au
tras focuri contra soldailor germani i romni. Orice ncercare de repetare a
acestor mieleti agresiuni va fi reprimat fr cruare. Pentru fiecare osta
german sau romn vor fi executai 50 iudeo-comuniti.
Smbt, 5 iulie [1941]
Zile de ngrijorare extrem. Te simi apsat, fugrit, ca ntr-un comar. i
pe urm, de prea mult oboseal, ncetezi s mai gndeti, cznd parc din
nou ntr-o apatie de plumb, din care te va trezi din nou o nou veste, o nou
oapt. Poate c, singur n Calea Victoriei, a fi simit mai ascuit ntreaga
nelinite. Dar aici, acas, unde exist oricum un train-train zilnic (ore de
mas, ore de culcare, discuii, belot, incidente cu servitoarea, cu
proprietarul.), lucrurile devin mai cenuii, mai indiferente. i totui, peste toat
aceast nclial apatic, un sentiment continuu de primejdie.
La Buzu, la Ploieti, la Rmnic, toi evreii brbai, ntre 10 i 60 de ani,
nchii la un loc, n lagre improvizate pe unde s-a nimerit: la liceu, la sinagog.
Nu tiu ce se ntmpl n alte orae i m tot ntreb ce se va ntmpl cu noi,
cei din Bucureti.
Am renunat s mai urmresc mersul rzboiului. Nici n-am cum. Lectura
ziarelor este parc un exerciiu de descifrare a unui text, pentru care i lipsete
cifrul. i totui este aa de interesant! Pentru prima oar mi se ntmpl s
gndesc c adevrul este un lucru n mod absolut necamuflabil. De sub toate
contrafacerile, de sub toate minciunile, de sub toate aberaiile, orict de adnc
1-ar ascunde, orict de groaznic 1-ar mutila nc rzbate, nc sclipete, nc
respir.
Pe hart, nu tiu care e situaia fronturilor. Totul continu s fie confuz.
Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupat-cine ar putea spune? Sub o avalan zilnic de
telegrame fulminante dar vagi, conturul frontului rmne nc nesigur, n linii
mari, situaia pare esenial neschimbat de o sptmn: o ptrundere
german n centru pn n regiunea Minsk, cu flancurile nc intacte la nord i
sud. Nu mai puin presa i telegramele vorbesc de un mare, catastrofal,
definitiv dezastru rus. Iat titluri luate dintr-un singur ziar Universul de azi
de pe o singur pagin: Forele germane i romne urmresc pe duman spre
Nistru i Nipru, Grozviile svrite de bolevici n retragere, naintarea
german n Rusia nu poate fi oprit de nimic, 20000 de soldai sovietici din
armata ncercuit la Minsk au dezertat, Enorme cantiti de arme i muniii
bolevice distruse de armatele germane pe coasta Balticei, Numeroase

aerodromuri bolevice ocupate de germani n inuturile baltice, ncercarea

sovieticilor de a opri naintarea germanilor a dat gre, Coloan bolevic de
transport distrus de aviaia german, Trupele ungare i-au continuat
naintarea.
Duminic, 6 iulie [1941]
La Lereanu, la doctorul Silberstein (prin urmare n dou cartiere complet
diferite) au venit comisari ca s-i treac pe nite liste speciale, ce se ntocmesc
pentru toi brbaii evrei ntre 18-60 de ani. Tatl unei prietene a lui Benu un
domn Leibovici se pare cu totul persoan neimportant, a fost ridicat ieridimineaa i dus ntr-un automobil. Nu se tie exact de ctre cine, nu se tie
exact unde. La Cotroceni (unde i eu am lucrat anul trecut n detaament de
munc), tinerii evrei continu lucrul nostru, dar ntr-un adevrat regim de
recluziune. Nu pot veni acas, nu pot fi vizitai, nu li se poate aduce mncare.
Atept cu un fel de ncremenire stupid s se fac sear, s se fac zi, s treac
ceasurile, s treac o zi, i nc una, i nc una, i nc una. Nu sunt nici
mcar speriat. Mi se pare c m mpac dinainte cu orice. Dac n-ar fi gndul c
Mama va suferi, orice mi se pare suportabil.
E nc un noroc c pot ceti. E poate un semn de bun rezisten
nervoas. Am pe biroul meu mai multe lucruri i le citesc pe rnd,
schimbndu-le cam la ntmplare: Thibaudet (La campagne avec Thucy-dide),
Aristofan, poemele lui Whitman i un roman englez de serie de Mary Borden. n
rezerv, Balzac i Sainte-Beuve, din care mereu am citit anul sta.
Luni, 7 iulie [1941]
Ediii speciale de sear public un comunicat anunnd ocuparea
Cernuilor.
Mari, 8 iulie [1941]
Folclor. ignui vnd pe strad Romanul mcelarului rou, ipnd n
gura mare:
Pleac trenu din Chitila Cu Stalin n Palestina. Pleac trenu din Galai
Cu jidanii spnzurai.
Rosetti, ntors pentru cteva zile de la Cmpulung, unde-i petrece
vacana, crede c nfrngerea rus e dezastruoas i c rezistena poate s se
prbueasc de la o zi la alta. Dimpotriv, Camil, pe care nu-1 mai vzusem de
cel puin o sptmn, socotete c ntreaga situaie a rzboiului e rsturnat
de un factor nou, neprevzut: soldatul sovietic i teribila lui for combativ.
Pentru armata sovietic spune Camil nu e vorba de un rzboi naional, ci
de un rzboi civil. ntreaga convorbire cu Camil, interesant cu toate
inevitabilele camilisme. El, n locul lui Hitler, ar ti cum s zdruncine
rezistena sovietic. (Ar arunca 5000 de parautiti la Moscova, ca s provoace
derut.) El, n locul lui Antonescu, ar ti cum s ocupe cazematele ruseti. (Lear ataca continuu, la intervale scurte, cu pichete mici de 20-30 soldai, ca s
obin astfel epuizarea nervoas a adversarului.) Cred c am ajuns cu Camil (ca
i cu Nae lonescu pe vremuri, dar [cu] Camil e din acest punct de vedere mult
mai simplu), la o adevrat tehnic de a-1 incita s vorbeasc i de a-1 asculta.
Ascultarea admirativ, punctat de exclamaii de mirare i false obiecii sau
ndoieli uor de nlturat.

Impresia c tensiunea antisemit a sczut cu puin, cu o fraciune de

grad. Nu tiu exact de unde vine aceast impresie. Poate din faptul c de 2-3
zile n-a mai aprut nici o nou msur antisemit oficial.
Miercuri, 9 iulie [1941] n ziarele de azi, o ordonan a primriei Buzu:
evreii nu pot circula de la 8 seara la 7 dimineaa, nu au dreptul s intre n
cafenele sau cofetrii, le e interzis s se viziteze unii pe alii, fie rude sau
prieteni, i n sfrit nu pot chema doctorul dect anunnd sergentul de
strad. propos de falsa mea impresie de ieri c tensiunea antisemit se
atenueaz. De cte ori ies n ora, m ntorc acas i mai deprimat dect
nainte. Cazuri groaznice (moartea unui biat de 19 ani, ieri), veti fioroase. Nu
poi controla nimic, nu ai cum s verifici nimic dar totul pare adevrat i n
orice caz totul e posibil.
Terminat La Qfipagnk'tLvec Thucydide. nceput Guerre et Paix. Mi-e
dor de puiailmuzic *- Bach, Mozart ar fi un moment de pace, de nseninare.
Smbt, 12 iulie [1941]
Imposibil de nsemnat ceva aici n ultimele patru zile. Simpla relatare a
faptelor ce se povestesc despre evreii ucii la Iai sau despre cei transportai cu
trenul de acolo la Clrai este dincolo de orice cuvnt, sentiment sau
atitudine. Negru, sumbru, nebun comar.
Nu ne rmne dect s primim moartea ca pe o moarte de rzboi. Cazi
sau rmi n picioare, dup noroc, dup simpl ntmplare. Sunt mai puin
dezarmai dect noi oamenii care mor pe front? Orbecim cu toii ntr-o imens,
trist, ntunecat mulime milioane, milioane, milioane i moartea nu alege,
nu ateapt. Cine va r-mnea, va rmnea.
L-am vzut din nou azi-diminea pe Camil. E ciudat c, din senin, s-a
pornit s-mi povesteasc nc o dat cu o neateptat violen incidentul
din iarna trecut cu Poldy Stern. De ce? i simte contiina ncrcat? E
urmrit de o infamie pe care nu o poate suficient camufla? Bnuiesc c
explicaia e alta. i nchipu-iete c s-ar putea ca eu nsumi s cad n cine tie
ce grav ncurctur i atunci m previne c nu trebuie s contez pe el. E o
obrznicie s te adresezi unui prieten, numai pentru c el e mai puin expus.
Poate c mpotriva acestei obrznicii eventuale inea s m previn. Dar Camil
e ultimul om cruia m-a adresa ntr-un moment greu.
S-ar prea c n linii mari frontul rus a rmas cam acelai i c operaiile
au intrat ntr-o faz de ateptare, de regrupare, de pregtire. De cteva zile
comunicatele au redevenit discrete. Tot ce s-a publicat n cursul sptmnii a
fost tot n legtur cu ncercuirea de la Bielostock i Minsk. De ast dat se
pare c cel puin operaia asta este sfrit. Comunicatul german de azi are un
caracter de bilan: 323898 prizonieri, 3332 tancuri, l 809 tunuri, 6233 avioane.
Exactitate impresionant a cifrelor. Precizie absolut a numrtoarei. i totui
nu tiu ce lips de putere expresiv a cifrelor mari. Cnd intrm n domeniul
colosalului, pierdem simul proporiilor i al valorilor.
Miercuri, joi i vineri, trei seri la rnd, cam la acelai timp (n jurul orei
20) alarme aeriene de 20-30 de minute, fr nici o bubuitur de tun sau
rbufnire, mcar ndeprtat, de bomb.,. ^

Citesc cu interes Rzboi i pace, mai mult pentrapnalogiile istorice

posibile dect pentru opera n sine. $*
Luni, 14 iulie [1941] Pauza german s se fi terminat? Comunicatul
german de ieri anun ocuparea oraului Vitebsk (la nord-vest de Smolensk) i
naintri spre Kiev. Telegramele de pres afirm c ocuparea Kievului i a
Leningradului e iminent.
Evreii din Ploieti obligai s prseasc oraul. Au fost bombardamente
n ultimele zile i oarecari incendii la rafinrii.
Ast-sear, dup o pauz de dou zile, alarm aerian, cu intens foc
antiaerian.
Miercuri, 16 iulie [1941]
Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment.
Eram cu Nae lonescu la Brila. Mergeam amndoi spre un fel de eztoare,
unde el trebuia s in o conferin, iar eu s vorbesc despre el. Cred c-mi
cerea s fiu foarte elogios.
Luni noaptea, de la l la 3, alarm lung, cu multe bombe incendiare
aruncate aproape toate asupra cartierului nostru. Incendii mici, repede stinse.
Asear, pe la l O, alarm scurt, fr consecin.
Imposibilitate de a ti ce se petrece pe front. Am btut n perete o hart a
Europei, dar nu pot descifra linia frontului. De duminic, din nou comunicatul
german a devenit discret, n timp ce telegramele de pres anun, cu mare
zgomot, iminena cderii Kievului, Leningradului i Moscovei.
Joi, 17 iulie [1941]
Am citit ieri n corecturi (date de Rosetti) pagina dedicat mie n Istoria
literaturii a lui Clinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris mpotriva
mea. Nici un talent artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima observaie
ncepe, cu ultima termin. Am fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor s se
afle o asemenea pagin ntr-o istorie literar, care prin caracterul ei
monumental este un fapt irevocabil. O asemenea carte de l 000 de pagini n
quarto se scrie o dat la 30-40 de ani. Trebuie deci s ateptm 4 decenii
pentru ca s obinem o rectificare. Dar, dup prima iritare, lucrul a ncetat smi mai par important. Cel mult scitor. Nu pot lua n serios astzi plictiselile
sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Moartea e posibil n fiecare zi, n
fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la Iai (i nc nu m pot decide s scriu aici
tot ce am aflat ntre timp) se poate oricnd repeta aici.
i atunci?
Cariera mea de scriitor nu m-a obsedat niciodat: acum nici nu m
intereseaz. Voi mai fi scriitor dup rzboi? Voi mai putea? M voi lecui
vreodat de atta dezgust acumulat n aceti groaznici, bestiali ani?
Se pare c ar fi czut n fne Chiinul. Mi se spune c un comunicat
german de ast-sear l anun. Ziarele nu spun nc nimic. Comunicatul de
azi-diminea semnala contraofensive ruseti zdrobite n mai multe puncte.
(Dar pentru a fi zdrobite, trebuie mai nti s fie.) Telegramele de pres
continu s vorbeasc despre iminentisima cdere a Leningradului.
Vineri, 18 iulie [1941]

Un comunicat oficial romnesc anun c s-a ocupat Hotinul, Orhe-iul,

Soroca, Chiinul. Oraul e din nou pavoazat. Mine, mari serbri.
Comunicatul german anun c operaiile continu satisfctor. Telegramele D.
N. B. adaug c s-a ocupat Smolensk. Pe hart situaia e nc neclar, cci tot
azi D. N. B.-ul anun ocuparea unei localiti, Polotsk, care este la vest nu
numai de Smolensk, dar chiar de Vitebsk.
Alice Th. mi spune c un ofier prieten, ntors de pe front, i-a povestit c
armata are ordin s mpute pe toi evreii gsii n Bucovina i Basarabia. Ricci
Hillard, care era de fa, confirm, n Ordinea de alaltsear o fotografie, pe
care regret c nu am decupat-o. Un lung ir de femei mizerabile, n zdrene, cu
copii mici, la fel de zdrenuii. Nici o figur de brbat. Legenda fotografiei
spunea c sunt iudeo-comuniti adunai de armat spre a-i lua rsplata
pentru frdelegile fptuite.
Smbt, 19 iulie [1941]
Fraz gsit azi ntr-o scrisoare a lui Lawrence. mi place s-o transcriu. I
feel I must leave this side, this phase of life, for ever. The living part is
overwhelmed by the dead part, and there is no altering it. So that life which is
still fertile must take its deprtare, like seeds from a dead plant. I want to
transplant my life. I think there is hope of a future, n America. I want if
possible to grow towards the future. There is no future here, only
decomposition.
Titluri din Universul de azi: Unitile germane continu naintarea lor
rapid spre Moscova, Armatele sovietice se gsesc n situaie grav, Linia
ferat Smolensk-Moscova distrus.
Duminic, 20 iulie [1941]
Citesc n Rzboi i pace episodul cderii oraului Smolensk n august
1812 i n chiar momentul acestei lecturi are loc n faa aceluiai Smolensk,
129 de ani mai trziu, aceeai btlie. Tolstoi e mai pasionant, mai instructiv i
mai actual chiar dect m ateptam. Convorbirea lui Napoleon cu Bolohov,
trimisul mpratului Alexandru, seamn uimitor cu ultima ntrevedere a lui
Coulondre53 cu Hitler, n august 1939. Iar atmosfera Moscovei n momentul
nceperii rzboiului (oapte, zvonuri, preziceri, buimceal) este atmosfera n
care noi nine trim de doi ani. Amuzant e faptul c i atunci erau oameni care
l vedeau n Apocalips pe Napoleon i socoteau c literele lui adunate la un loc
dau cifra 666.
n afara naintrii din regiunea Smolensk (unde nc lucrurile nu par a se
precipita, cci comunicatul german spune doar c ele se desfoar
planmssig), restul frontului este neschimbat. Lupte la Pskov, lupte la
Polotsk, lupte la Novgorod-Volinsk ceea ce nsemneaz c de duminica
trecut, cnd Kievul i Leningradul erau considerate a fi gata czute, situaia
lor n cazul cel mai ru pentru rui nu s-a agravat.
Intrm azi n a cincea sptmn de rzboi i nimic decisiv nu s-a
ntmplat. Partida e deschis, jocul e liber.
Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen lonescu c nimeni nu mai
poate fi azi anglofil. Ruii trebuie nvini, iar germanii trebuie s rmn
nvingtori. Altfel vom fi condui de evrei i pantofari (?).

Georgic Fotescu m strig azi pe strad pentru ca s-mi spun (textual)

c pn la l septembrie nemii termin cu plcinta asta mare, care e Rusia, i
pe urm propun pacea, pe care englezii nu o mai pot refuza.
Sfntu Ilie. ngrozitoarea zi petrecut acum un an pe zon, la Valea lui
Soare.
Luni, 21 iulie [1941]
Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobilul lui eram pe
bulevard, ateptndu-mi tramvaiul i am fcut o plimbare de jumtate or
mpreun.) Situaia pentru el e simpl: Pn la l septemvrie Rusia cade. Mai
curnd chiar. Leningradul va cdea cel mult ntr-o sptmn, iar Moscova cel
mult n dou. n orice caz, la l septemvrie nemii vor fi lichidat campania din
Rusia i vor propune
53 Robert Coulondre, ambasadorul Franei la Berlin. 360 angloamericanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, ceea ce ar fi o
ngrozitoare greeal. Oricum, Europa poate tri i fr ei, mai ales acum, dup
pleaca ruseasc. Ucraina va da gru pentru tot continentul. Distrugerile
ruseti sunt nensemnate, n Bucovina s-au gsit cantiti considerabile,
hambare pline, fabrici intacte. Am ascultat totul, fr nici o obiecie. Nici mcar
n-am vrut s-i dau impresia ca am ndoieli. O singur dat 1-am ntrebat:
Ce s-ar ntmpla totui dac Rusia n-ar cdea pn la iama?
Absurd! Imposibil!
Mari, 22 iulie [1941]
O lun de la nceperea rzboiului cu ruii. Imposibil de prevzut care va
fi desfurarea lui viitoare. Mereu, de la sptmn la sptmn, am avut
impresia c ne apropiem de o faz decisiv i mereu am fost silii s
amnm decisiva pe sptmn viitoare. Sunt nemii istovii de marea lor
ofensiv? Vor fi silii s-o opreasc deocamdat? Sunt ruii virtualmente
terminai? Rezistena lor i uzeaz ultimele resurse? Nu cred niciuna, nici alta.
Nemii vor continua s atace, iar ruii s reziste. Totul e o problem de timp.
Nu dac va cdea Leningradul, Kievul i Moscova, ci cnde marea ntrebare. i
noi, prost sau bine informai, nu putem cunoate nimic. Ateptare i dac se
poate calm.
Azi-noapte, dou alarme aeriene: la orele l i 3. Obosii de nesomn, ne
ntrebm dac vom fi lsai s dormim la noapte.
Se intr n case evreieti luate cam la nimereal i se ridic lingeria:
cearceafuri, perne, cmi, pijamale, cuverturi. Fr explicaie, fr
avertisment.
Aderca, ntlnit asear:
n orice caz, i fr s vrea, Hitler face Europei marele serviciu de a
deschide porile marei pucrii sovietice, n care se sufocau 200 milioane de
oameni.
Citit azi n Tolstoi btlia de la Borodino. Cam prea studiat. Grande toile
de composition. Instructiv totui.
Joi, 24 iulie [1941]
Lung noapte de insomnie. Am avut o prim alarm la 10 seara
(bubuituri puternice, cerul brzdat de lumini ciudate, ca de fulger.) i o nou

alarm la 2 noaptea. M-am ntors din adpost frnt de oboseal, dar n-a mai
fost chip s adorm. A venit poliia, a sculat ntreg imobilul, se auzeau mereu
voci i cizme pe scri, ui trntite, ipete. Se pare c, n timpul alarmei, o
servitoare lsase o lumin aprins la mansard. Toate servitoarele au fost duse
la comisariat i pe urm, mereu, pn dimineaa la 6 sau la 7, se ntorcea cte
cineva, sergent sau jandarm, ca s ancheteze, s verifice, s ntrebe. Eram
ncremenit de spaim, s nu ne ia i pe noi. Un bloc plin de evrei quelle
aubaine! Un fel de apsare cardiac m-a sufocat continuu.
Moscova bombardat trei nopi la rnd. ncepe atacul direct asupra
oraului? Prea devreme atta timp ct lupte grele se dau nc n regiunea
Smolensk, ba chiar i mai spre vest, la Vitebsk i Polotsk. Dar toate ziarele
anun cu litere mari: Moscova n flcri!
La 2/14 septembrie 1812, dimineaa, cteva ore nainte de a intra n
Moscova evacuat, Napoleon spune: Je dirai la deputation (de boyards) que je
n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre, que j'ai fait la guerre seulement la
politique mensongere de leur cour, que j'aime et respecte Alexandre et que
j'accepterai Moscou des conditions de paix dignes de moi et de mes peuples.
nmormntarea lui Danacu (mort n dou zile undeva, la moie, i adus ieri n
Bucureti). La 2 dup-mas, cnd familia n mare doliu e gata s se urce n
maini ca s porneasc la Bellu. Sun alarma. Ne strngem toi n adpost, ei
n haine negre de ceremonie, noi, chiriaii, n pijamale, pantaloni albi. Situaie
grotesc.
Vineri, 25 iulie [1941]
Comunicatul german de asear: Pe ntregul front de rsrit operaiunile
forelor armate germane i aliate continu metodic: cu toat rezistena local
important i cu toate c drumurile sunt rele.
Azi-noapte alarm ntre orele 2 i 3. Coborm n adpost, buimcii de
somn, convini de inutilitatea deranjului, dar plictisii i resemnai.
Zoe, care m-a cutat la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci de la 23
iunie n-am mai vrut s vd pe nimeni), ba chiar, spune ea, a venit ntr-o zi,
ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se ntmpl cu mine, dar n-a ndrznit
s sune mi spune c era gata s plece voluntar n Bucovina, unde
ministerul i oferea leafa tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un
an. Pn la urm a renunat, de team c nu se va putea ntoarce. O ntreb de
ce nu pleac din Bucureti pentru o lun i protesteaz. Ar avea sentimentul
c dezerteaz. E ntr-o neobinuit form de contiin civic.
Am visat azi-noapte Concertul pentru vioar, violoncel i orchestr de
Brahms. Mi se ntmpl pentru prima oar un asemenea lucru. Nu in minte
nici un alt fapt din ntregul vis: nici cu cine eram, nici unde, nici n ce
mprejurare. tiu doar c ascultam o mare bucat simfonic i c, dup
primele msuri, dup oarecare ezitare, am spus c e concertul de Brahms.
Smbt, 26 iulie [1941]
Comunicatul german de asear: Pe toat ntinderea frontului de est
operaiunile nainteaz dup prevederi, prin lupte n parte nverunate.
Camil Petrescu, ntlnit ieri:

 Rzboiul cu ruii merge greu, merge foarte greu. A fost o intuiie de

geniu a lui Hitler c i-a atacat acum. Peste un an ar fi fost invincibili.
(De aceeai prere ar fi i Gafencu, ntors de la Moscova.) Oricum, cu
toat rezistena lor, vor fi nvini pn n toamn, iar dup aceea vom avea o
pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca Anglia anul sta i ar fi deci
obligat s suporte nc o iarn. Va prefera deci pacea. Englezii, la rndul lor,
obosii de rzboi, chiar dac n-ar voi s accepte pacea, vor fi constrni de
americani. Rusia va plti tot. Occidentul le rmne anglo-americanilor. Frana
se reface. Polonia i Iugoslavia se reconstituie ntr-un fel oarecare. Germaniei i
revine ntreg spaiul rusesc, iar lui Hitler recunoaterea general c a scpat
lumea de bolevism, n fine, se fac i evreilor concesii (c nici aa nu se
poate), dndu-li-se un stat undeva n Rusia, poate chiar n Birobidjan54.
Dou ore mai trziu, Carandino:
Situaia e grav. Pierderile germane sunt de neimaginat, n momentul
de fa nc nu se poate ti dac germanii i vor zdrobi pe rui, sau ruii pe
germani. Probabil c Moscova va cdea, n dou, trei sau patru sptmni dar
va cdea. Abea atunci ns va fi momentul critic. Dac armatele ruseti (crora
Hitler, refcnd le coup de Lenine, le va promite pmnt) se prbuesc, atunci
e perfect. Dar dac aceast prbuire nu are loc, dac undeva departe, fie chiar
dincolo de Urali, rmne o armat de l milion de rui, atunci vor lua
contraofensiva i nimic nu-i va mai opri pn la Finister. Atunci vor cuceri
toat Europa. Va fi cumplit: vom fi stpnii de un general georgian, ttar sau
calmuc i nu va mai fi scpare pentru nimeni.
54 Regiunea Autonom Evreiasc, stabilit n anii '30, n regiunea
Haba-rovsk, din ordinul lui Stalin.
Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replic la bombardarea
Moscovei?
Noi am avut o noapte fr alarm. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat c nc
n-au venit. Ne vor lsa i ast-noapte s dormim?
Duminic, 27 iulie [1941]
Noapte fr alarm. Somn oarecum linitit.
Dup retragerea lui Napoleon din Rusia, Alexandru, rentors la Vilna, le
spune generalilor: Non seulement vous avez sauve la Russie, mais vous avez
sauve l'Europe. A salva Europa este o figur de stil veche. i nu obosete
totui nimeni s-o repete.
Comunicatul german vorbete despre contraofensive ruseti respinse la
sud i la sud-est de Viazma. (Viazma e la jumtatea drumului dintre Smolensk
i^Moscova, ceea ce ar nsemna c punga de aici se adncete mereu.) n
Ucraina, ariergrzile ruseti zdrobite, cu toate c vremea e rea i drumurile
grele.
L-am vzut azi pe Vioianu. Dup el, rzboiul va mai dura nc cel puin
un an, cci de abea ncepnd din iunie viitor englezii vor ncepe s aibe
superioritatea aviatic.
Din nou, din senin, un sentiment de exasperare, de neputin, de
oboseal. Pn cnd? Pn cnd? Pn cnd? Din senin e cam ridicol spus.
Vreau doar s spun c nu s-a ntmplat nimic nou, c totul e mereu ca ieri, ca

alaltieri, ca acum o sptmn, ca acum dou sptmni dar c dintr-o dat

simt mai ascuit, mai apstor c m nbu. A vrea s strig, s urlu.
Mari, 29 iulie [1941]
Comunicatul german de alaltieri spunea c operaiile continu cu
succes. Cel de asear spune c btlia din regiunea Smolensk este pe punctul
de a fi terminat victorios, iar c n Ucraina urmrirea continu, cu toate c
drumurile sunt desfundate. Nu se mai vorbete despre Viazma. Reiese n
genere, att din comunicate (care de aproape 10 zile sunt uniforme), ct i din
comentarii (care sunt puin ambarasate), c frontul este oarecum stabilizat.
Rzboiul fulger a fost nlocuit cu un rzboi de poziie. Presa oficioas german i
previne pe cetitori c e nevoie de timp. Mai mult timp dect odinioar, pe
frontul de vest, spune azi-diminea o telegram Rador55.
M irit optimitii. E de dou-trei zile un stupid val de optimism.
Suchianu ieri m asigura c n cel mult 4 luni rzboiul e terminat.
55 Agenia romn de tiri Gafencu.
Orient-Radio, ntemeiat n 1921 de Grigore
Am terminat asear Rzboi i pace. i ca document i ca roman, un lucru
mare. Cine va voi s scrie istoria timpului nostru va trebui sa atepte cel puin
10,20 sau poate 30 de ani dup ncheierea dramei. Ce ridicol a fost ncercarea
mea de a face n De dou mii de ani o cronic a unor drame care erau nc la
nceputul lor. Poate tinereea s fie o scuz valabil? M va lsa viaa s-mi iau
cndva, mai trziu, revana?
O telegram tefani56, publicat cu litere uriae, anun c n Rusia ar
fi izbucnit ciuma. Material sau mcar sugestii pentru comedia mea de pres.
Camil Petrescu. Mi-a spus azi dup-mas c are intuiia c ntr-ade-vr
evreii din Basarabia au tras asupra romnilor. Ceea ce li se ntmpl acum nu
e dect ceea ce li se cuvine. Ei au nceput.
Ghi lonescu. M-a amuzat nc mai demult s aflu (i aveam intenia s
notez aici) c la Ministerul Economiei, unde e funcionar de vreo doi ani, face
mari afaceri, ntmpltor 1-am auzit pe Paltin spunnd c i-a pretins i a luat
40000 lei pentru nu tiu ce formalitate. Dar i mai mult m-a amuzat faptul,
aflat azi, c n calitate de agent al Oficiului de romnizare a dresat i semnat
procesul verbal de expropriere a vilei lui Sacha Roman de la Sinaia, vil pe care
lovitur delicioas o locuiete acum el, cu Gina i cu nc o pereche din
acelai minister. Comunismul, ca i jurnalismul mene tout. Meme sans en
sortir peut-etre.
Sunt obosit, obosit, obosit. i jurnalul sta l scriu, de la un timp,
mecanic, fr chef*. i m tem s pierd gustul de a ceti.
Dac a putea tri cteva zile n pdure, la cmp, la o caban de munte,
a respira, mi-a reveni.
Joi, 31 iulie [1941]
Comunicate vagi, comentarii ncurcate. Nici o informaie sigur i tot felul
de interpretri, formule, eufemisme, amuzante ca babilonie. Un lucru pare
oarecum sigur: c frontul este n linii mari neschimbat. Btlia central este
mereu la Smolensk, dar i aici situaia e confuz. Cine ocup oraul? Cine
atac? Cine pe cine ncercuiete? ncercuitorii par la rndul lor ncercuii.

Atept ziarul de diminea, atept ziarul de sear. Iat cele dou evenimente
ntre care se mparte ziua mea. Sunt obosit de a nu putea gndi la altceva dect
la rzboi. Nici un moment de libertate, nici un moment de odihn.
56 Agenie italian de tiri. * Anulat: interes.
Dejun cu Branite i Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branite, dar ce
puin interesant! E omul cel mai de treab cu putin, dar quelle pauvrete dans
tout ce qu'il dit. Nici o idee, nici o privire mai larg. i totui, cu oameni ca el
viaa e posibil.
Vineri, l august [1941]
Era un timp nu demult cnd o zi de nti era un fel de srbtoare: a
mai trecut o lun! Dar acum, cu ct timpul trece, cercul se strnge mai mult n
jurul nostru i viaa devine mai sufocant. E adevrat c avem naintea noastr
un drum mai scurt de strbtut, mereu mai scurt, dar cu att mai primejdios.
Aproape c nu ndrzneti s ntorci privirea napoi spre cele 31 de zile ale lui
iulie, care au trecut dar nici s-o ndrepi nainte spre cele 31 de zile ale lui
august, care ncep. Viaa noastr este un miracol repetat n fiecare zi, n fiecare
or.
Smbt, 2 august [1941]
Toi evreii, de la 20 la 36 de ani, convocai la Prefectura Poliiei pentru
ast-sear i mine diminea, cu mncare pe trei zile i rufe de schimb.
Aadar i Benu, i eu. Un moment de nlemnire, de spaim neputincioas, de
disperare. i pe urm vechiul meu sentiment de inutilitate, de predare n faa
nenorocirii, de acceptare cu ochii nchii a catastrofei. Iar acum, seara, dup
cteva ore de zbatere, mi promit s dorm, s ncerc s uit. Vom vedea mine.
Duminic, 3 august [1941]
Zi de post (Tiebow57). Zi de alergturi, de febr, de ncordare. Totui mai
linitit dect ieri. Se pare c deocamdat e ntr-adevr vorba de o simpl
concentrare pentru munc. (Dac se poate spune c e simpl.) n orice caz nu
e, sau nu e nc (aa cum m-am temut ieri), repetarea dramei de la Iai, care i
ea tot cu o simpl convocare la poliie ncepuse. Ni se dau asigurri c vom fi
tratai omenete. Fapt e c pentru moment nu s-a petrecut nici o brutalitate.
Fac diverse ncercri pentru a gsi o soluie. Dac nu se va putea, voi pleca i
pace bun! M ngrijoreaz doar Mama i proasta mea sntate. M simt
ostenit, uzat, stors.
Luni, 4 august [1941]
Azi-diminea, n zori, sergeni i comisari au umblat din cas n cas, n
diverse cartiere i au sculat lumea din somn, pentru a aduce la
57 Din ebraic: Tia-be-Av (ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare
religioas a distrugerii templului din Ierusalim.
Cunotin c nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci i cei de la 36 la
50 trebuie s se prezinte la Prefectur. Totul recapt aerul alarmant din prima
clip. Suntem din nou pui n faa unei adevrate ridicri n mas a evreilor.
Internare n lagr? Exterminare? Oraul, pe la ora 10, cnd am ieit eu, avea
un aer ciudat: un fel de animaie nervoas stranie. Grupuri agitate, grbite.
Chipuri palide, ngndurate. Priviri care se ntreab fr cuvinte, cu disperarea
mut care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede dup trguieli,

ca s ne pregtim rucksack-urile pentru dup-mas, cnd decisesem s ne

prezentm. Prvliile sunt luate cu asalt de evrei care cumpr tot felul de
lucruri pentru plecare. Dup dou ore nu se mai gsete n tot oraul un
rucksack de vnzare. Magazinele de conserve i ofer resturi. (Imposibil de
gsit o cutie cu sardele.) Lucrurile cele mai simple se scumpesc instantaneu.
M duc n Calea Vcreti s cumpr pentru Benu i mine dou plrii de doc,
i bag de seam c peste etichetele cu preul de ieri 160 lei s-a scris azi cu
cerneal nu nc bine uscat preul nou: 250.
Din Vcreti, grupuri mici, mizerabile, de evrei famelici, livizi, zdrenuii,
purtnd lamentabile legturi i boccele, se ndreapt spre centru. Se pare c pe
platoul Prefecturii sunt adunai cteva mii. Pe Calea Victoriei, femei amante, cu
priviri de nelinite, de implorare stupid, dau trcoale locului, nendrznind s
se apropie prea mult i ateptnd probabil veti de la brbaii care au intrat.
Cunosc privirea asta, cunosc ateptarea asta. Le-am vzut de attea ori, n
ultimii doi ani, n jurul cazrmilor.
Toat ziua s-a petrecut chinuitoare, extenuant n aceeai atmosfer,
dominat mai ales de impresia c ni se pregtete ceva groaznic. Masacrul de la
Iai, o obsesie de care nu scpm. Totui, pe sear, lucrurile par a se calma
puin. Vin veti c s-a renunat la chemarea celor de 36-50 de ani. Se spune de
asemeni c mine sau poimine se va publica un comunicat care va lmuri
situaia i va pune oarecare ordine n modul de recrutare, ntre timp nimeni nu
tie ce s fac. S se prezinte? S nu se prezinte? S mai atepte? Fiecare are o
speran, o protecie, un rspuns de ateptat. Grupuri numeroase au fost
totui nrolate, ncolonate i trimise.
n ce ne privete, am hotrt s mai ateptm. Ca i ieri, am fcut tot
felul de curse. (Alice, Branite i Vioianu, admirabili de devotament, de
prietenie, de grab n a face cte ceva.) Vom mai vedea i mine. Zpceala e
extrem. Cred c nici autoritile nu tiu exact care e situaia noastr, ce sens
are toat aceast nvlmeal, cine a ordona-t-o, de ce, pentru cine. Nu e
exclus, ntre altele, s fie o presiune exercitat asupra populaiei evreieti (i n
acelai timp un gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca
s continui a scrie acum. Nu e dect 11 seara, dar m simt dobort de
oboseal, de extenuare. Poate mine.
Mari, 5 august [1941]
Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi i nc nu tiu dac ne vom
prezenta mine. Zpceala, confuzia, nesigurana continu. Din nou azidiminea au fost chemai i oprii oameni ntre 36 i 50 de ani. Se pare c
exist un conflict ntre Cercul de recrutare i Prefectur asupra competenei.
Poate aa se explic faptul c deocamdat nu s-au luat msuri de
constrngere.
Imposibil de cptat certificate medicale de la medicii care m-au ngrijit
de ocul meu alimentar. Doctorul Kahane m siatuia s mnnc lucruri
contraindicate, ca s-mi provoc o criz: numai aa comisia m va crede c sunt
ntr-adevr bolnav. Am i nceput ast-sear s mnnc metodic salam de
Sibiu. Mine voi bea cafea neagr. S vedem. M tem doar s nu fac o criz
prea grav, din care s nu-mi revin cu sptmnile.

Madeleine Andronescu la telefon:

Mi-e ruine de tine, Mihai; mi-e ruine c tu suferi i eu nu; mi-e
ruine c tu eti umilit i eu nu.
Ceva n genul sta mi spunea Vioiana (i el nu e sentimental) mai
alaltieri, pe strad, cnd ne ieiser n fa i trecuser pe lng noi un grup
de evrei:
De cte ori vd un evreu, sunt ispitit s m apropiu de el, s-1 salut i
s-i spun: Domnule, v rog s credei c eu n-am nici un amestec.
Nenorocirea e c nimeni nu are nici un amestec. Toat lumea dezaprob,
toat lumea e indignat dar nu mai puin fiecare e o roti n aceast imens
uzin antisemit care e statul romn, cu birourile, autoritile, presa,
instituiile, legile i procedeele lui. Nu tiu dac nu trebuie s rid cnd Vivi sau
Branite m asigur c generalul Mazarini58 sau generalul Nicolescu59 sunt
uimii de ce se petrece i revoltai. Dar dincolo de uimire sau revolt, ei i
nc zece mii ca ei semneaz, ratific i achieseaz nu numai prin tcere sau
pasivitate, dar chiar prin participare direct. Ct despre marea mulime,
jubileaz. Sngele evreiesc, batjocura evreiasc au fost divertismente publice
prin excelen.
N-am mai putut urmri mersul rzboiului. Nu-mi dau seama nici cum sa terminat btlia de la Smolensk (dar s-a terminat ntr-adevr?),
58 Nicolae Mazarini, general de brigad.
59 Constantin D. Nicolescu, general de brigad, A fost ministrul Aprrii
Naionale n guvernul Gigurtu i de mai multe ori subsecretar de stat la acelai
minister.
Nici cum a nceput cea de la Kiev. Am mai degrab impresia c situaia
nu este substanial schimbat. De altfel, n lips de informaii, singurul lucru
care ar avea semnificaie sigur ar fi cderea unuia din marile orae-obiectiv:
Petrograd, Moscova, Kiev sau mcar Odesa. Deocamdat, comunicatele
germane sunt scrise n acelai stil eufemistic.
Miercuri, 6 august [1941]
Se suspend deocamdat prezentarea la Prefectur. Cei luai pn acum
sunt bun luai. Ceilali ne vom prezenta la Cercul de recrutare nu se tie cnd
i n ce ordine. Atept lmuriri, ntre timp, avem o pauz neateptat, care va
dura ct? Cteva ore? O zi? Cteva zile? Oricum sunt mai calm.
Vizit la Mrie Ghiolu. (i telefonasem asear, ca s-mi obin o or de
consultaie la d-rul Iliescu, specialist n boli de inim.) Impresia sincer de a
intra ntr-un fastuos ospiciu, n care s-a rezervat un ntreg apartament pentru
o nebun de calitate. Niciodat casa Ghiolu nu mi s-a prut mai teatral, mai
nelocuit, mai intenionat. Totul e artificial ca ntr-o vitrin. Mai ales excesul
de culoare, n hali, dou imense fotolii albastre-violet, cu perne mici roii.
Sufrageria roz pal, cu o lumin galben ca de lamp electric, filtrat printr-o
fereastr dreptunghiular. Hall-ul de sus rou. Peste tot culori tari, excesive. Ea
nsi, Mrie, mbrcat ntr-o rochie sau halat lung, de acelai iptor
albastru-violet al fotoliilor de jos i legat la cap cu un turban de un albastru
mai nchis, tot strident. Niciodat nu mi s-a prut mai nebun, fr de ast
dat ingenuitatea ei copilroas de alt dat. Ce gndete, ce crede, ce vrea i

ce ateapt Mrie (i prin ea brbatu-su) nu e greu de rezumat: citeti

Gringoire i afli tot. E cu Petain, e cu nemii, e contra englezilor, e contra
ruilor i contra evreilor. Dac nu nving nemii, e o cumplit nenorocire, la
care nici nu se poate gndi. Dac nving nemii, atunci Romnia va cpta din
nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimicii. De altfel, victoria nemilor e sigur.
Armatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau 400 kilometri dincolo de
Moscova pe care au ncercuit-o i au lsat-o n urm. Exact ca ntr-un ospiciu,
unde e interzis s-i contrazici pe bolnavi, am dat mereu din cap aprobnd totul.
Alice mi povestete un lucru greu de crezut (mai ales c de attea ori am
vzut-o exagernd pn la basm faptele cele mai simple). Se pare c Vioianu a
fost ieri la ea i i-a fcut n genunchi o declaraie de dragoste. Nu-1
recunosc deloc pe Vivi ntr-o asemenea situaie i tocmai de aceea mi se pare
att de picant. Ct 1-a amuza pe Rosetti dac i-a putea povesti.
Joi, 7 august [1941]
Zi de libertate oarecum (am fost i la un film!), dar o libertate care se
poate sffri ast-noapte, mine-diminea, mine-sear, oricnd. Consiliul de
Minitri a luat dispoziii referitoare la taberele de munc i lagrele de
concentrare. Cnd se vor da publicitii, vom ti ce ne ateapt. Oricum, nu pot
crede c s-a renunat la internarea noastr fie n lagre, fie n detaamente de
munc. Pn atunci, fiecare or de linite este o or de linite.
Lung comunicat german cu trei rapoarte i o concluzie. E mai mult un
memoriu dect un comunicat. Un fel de istoric al operaiilor din ultima lun. Lam citit cu atenie de vreo trei ori, dar nc nu-mi pot da seama de situaia
real pe hart. Se afirm c lupta de la Smolensk e terminat victorios, dar nu
vd consecinele unei asemenea victorii, care n mod firesc ar fi trebuit s fie
urmat de o naintare spre Viazma. Nici mcar nu rezult prea limpede c
Smolensk nsui e ocupat. i mai confuz e relatarea operaiilor din sud. Este
ntr-adevr Kievul nconjurat? Este cderea oraului iminent? ntreg
comunicatul pare a rspunde mai mult unor necesiti de opinie public dect
unei riguroase expuneri tehnice. Interesant afirmaia, de dou ori repetat, c
ncepe o nou faz de operaiuni i c armata german se pregtete s
continue ntr-un nou sector de operaiuni lupta pe care a nceput-o. n sfrit,
mai mult pitoreti dect interesante sunt cifrele fantastice: 895000 prizonieri,
13145 care blindate, 10380 tunuri i 9084 avioane.
Duminic, 10 august [1941]
Comme Ies jours sont lents; comme la vie est lente!
Uneori, nu tiu de ce, simi deodat, mai ascuit dect nainte,
inutilitatea vieii steia, strmtoarea ei, groaznica ei mediocritate,
descompunerea continu, ca o lung moarte nceat. De ce? Pentru cine?
Pentru ce? Pn cnd? Dormi, mnnci, dormi, mnnci, dormi, mnnci.
Citeti ziarul de diminea, citeti ziarul de sear. i nc o dat ziarul de
diminea, i nc o dat ziarul de sear. Totul se pierde ntr-un gust de
cenue, fr amintiri, fr adevrate, adnci sperane. Cred c era sptmna
trecut, smbt sau duminic, n momentele acelea n care socoteam torul
pierdut, cnd, nu tiu de ce, am ridicat pe strad privirea n sus spre cer. Mi-au
dat lacrimi. Era un cer albastru, curat, cu nori albi, plutitori, fr greutate: un

cer meridional parc. Putea s nu fie aici. Putea s fie la Annecy, la Geneva, la
Lisabona, la Santa Barbara. S-ar fi putut ca lsnd capul n jos s nu mai
gsesc n jurul meu aceti Bucureti din august 1941, ci un ora liber, n care
s pot trece liber, necunoscut, viu.
Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea
singur de a citi englezete i de a observa mereu mai mari progrese. Am pe
masa mea primul volum din Istoria literaturii engleze de Taine. Dac nu
intervine nimic care s m mpiedice, vreau s fac o plimbare metodic prin
secolele XVII-XIX.
Gnduri, regrete, melancolii. Dac n 1938 sau, i mai simplu, n 1937
(cnd cu invitaia la Geneva) a fi plecat n Anglia i a fi rmas acolo (ceea ce,
cu un efort de voin, ar fi fost posibil) ce ani extraordinari ar fi fost aceti ani
de rzboi. Cred c a fi fost nc destul de tnr ca s iau Anglia drept o nou
tineree, pe care s-o fi trit studenete, cu hrnicie, cu atenie, cu pasiune. E
un vers de Dante Gabriel Rosetti, care rezum toat viaa mea:
Look n myface; my name s Might-have-been.
Noua ofensiv german n Ucraina pare s aibe succes. Nu am suficiente
date ca s-o pot urmri pe hart. E vorba de o mare micare de nvluire ntre
Nistru, Nipru i Marea Neagr. Pe restul frontului, nimic de mare importan.
Guvernul cere cu intransigen 10 miliarde evreilor. i dac nu se pot
gsi aceti bani? Ameninarea e direct, fr menajamente de nici un fel. Dac
nu se gsesc banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august [1941]
Suntem din nou chemai la munc, de ast dat printr-un comunicat
oficial dat de Cercul de recrutare. Ne vom prezenta n ordinea vrstei, toi, de la
18 la 50 de ani. Rndul lui Benu vine miercuri, al meu vineri. De ast dat cred
c nu se mai poate evita. Primesc ntmplarea cu destul linite. Cel puin
deocamdat.
Dup evreii din Cernui, i cei de la Iai sunt obligai s poarte un
magendavid galben60. Se zice c msura va fi ntins foarte curnd la
Bucureti i n restul rii.
11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 n gara Oltenia! Era un
comar i mi se pare c nc nu s-a terminat.
Comunicatele germane de asear i ast-sear nu spun nimic nou.
naintri n Ucraina, iar a da precizri. Pe restul frontului plan-mssig.
60 Steaua lui David. Obligaia de a purta steaua galben a fost n
scurt timp anulat.
Sear agreabil la Sandu Eliad61, cu Benu i Agnia Bogoslav62; pe o
teras la al 12-lea etaj. Oraul departe, departe, cu toate mizeriile i infamiile.
Dar cnd cobori.
Mari, 12 august [1941]
i totui nici de ast dat nu vom pleca deocamdat. Deocamdat.
Toate sunt deocamdat, n ultimul moment s-a revenit asupra convocrii de
ieri. Un comunicat aprut azi anun c chemarea la munc a evreilor se
suspend pe zece zile i c noi ordine se vor da dup 21 august. Nu tiu exact
care este explicaia tuturor acestor tergiversri. Poate c nu e dect simpla,

vechea, cunoscuta dezordine administrativ. Poate, de asemeni, c nc nu

sunt fixai ce s fac cu noi. Poate, n sfrit, c s-au decis s ne mai lase
cteva zile, pn se vor face subscrierile la mprumut pstrnd n acelai timp
perspectiva muncii obligatorii ca o ameninare continu i o presiune. Oricum,
din nou cteva zile, sau poate numai ore, de relativ linite. Autant de gagne.
Miercuri, 13 august [1941]
Comunicatele germane de asear i ast-sear, vagi. Operaiile continu
cu succes. De fapt, singurul sector n care probabil se ntmpl ceva este
sudul Ucrainei. Se spune c Odesa este pe punctul de a cdea. Din zi n zi. Din
or n or. Iminentisim.
Dar am impresia c rzboiul nu mai este n faza loviturilor rapide, care
pot schimba n 24 de ore o situaie. Va trebui s fim n septembrie, pentru a
vedea mai mult dect se poate ntrevedea sau bnui astzi. Presa romneasc
nsi pare mai puin categoric dect acum 3-4 sptmni. Este oarecare
scdere de ton.
Avocatul Poenaru (brilean, veche antipatie din liceu) mi spunea ieri c
Odesa e ocupat de patru zile, dar c nemii nu vor deocamdat s-o anune.
Joi, 14 august [1941]
Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dac o voi trece vreodat):
legislaia antisemit n lume, n perioada hitlerist.
Vineri, 15 august [1941]
Comunicatul german de ast-sear: Oraul Odesa a fost ncercuit de
trupele romne, iar oraul Nikolaev de trupele rapide germane i
61 Regizor de teatru.
62 Actria Agnia Bogoslava.
Ungare. La rsrit de Bug, trupele germane au ocupat importanta
regiune miner Krivoi Rog. Operaiunile continu cu succes i n celelalte
sectoare.
Impresia c s-a mpotmolit vremea, c st pe loc, c nu se mai urnete,
nu mai trece. Va fi mereu, mereu, mereu aa? Sunt obosit de moarte. Mi-e sil
s mai citesc ziarul, s mai discut, s mai ntreb, s mai rspund.
Duminic, 17 august [1941]
Zile de august, fierbini, lungi, monotone, copleitoare de tristee, de
oboseal, de inutilitate. Nici o speran, nici o ateptare. Sunt extenuat
fizicete. M simt gol, pustiu, stupid, slciu. Ce ar putea s m readuc la
via? Poate pdurea, poate marea, poate cteva zile n muni. Mi-ar trebui un
val de sntate. Mi-ar trebui s mai pot crede n via, n tinereea mea
pierdut, n chemarea mea de a tri, de a iubi, de a face ceva.
Acum 2-3 sptmni, n toiul btliei de la Smolensk, era o impresie
general de precipitare a lucrurilor. Un sfrit apropiat al rzboiului prea
posibil. Acum rzboiul e ntr-o faz mai puin dramatic, iar pacea pare mai
ndeprtat, mai cu neputin. tiri de pe front nu sunt. Totul pare s treneze,
s lncezeasc. Aciunea german din sudul Ucrainei continu spune mereu
comunicatul german planmssig. Iar conferina Churchill-Roosevelt63 (al
crui aspect spectacular optimist nou ne lipsete) face proiecte pentru 1942.
Luni, 18 august [1941]

Comunicatul german de asear anun ocuparea oraului Nikolaev. Cel

de ast-sear spune c retragerea ruseasc din Ucraina este precipitat, iar
c pe celelalte sectoare se nregistreaz succese eseniale.
Vizit ntmpltoare la Aderca. A scris i mi-a cetit o lung replic la
Istoria lui Clinescu. Foarte frumos, foarte just dar cum de a avut puterea,
gustul, curiozitatea s o scrie? Semn de tineree, de vitalitate. Poate c n
profunda mea oboseal e ceva mai mult i mai ru dect indiferen i
scepticism: poate c e o deficien de via. De ce nu m simt vizat personal
de ce se spune, se face sau se scrie mpotriva
63 ntre 8 i 11 august a avut loc ntlnirea dintre preedintele american
Roose-Velt i prim-ministrul englez Churchill la bordul navei Prince of Wales,
la baza militar Argentia din insulele Newfoundland. A fost adoptat Carta
Atlanticului, care proclama dreptul popoarelor de a-i alege forma de
guvernmnt.
Mea? De ce nu simt gustul rzbunrii? De ce eu altdat aa de
combativ, sritor i iritabil sunt aa de placid?
Azi-noapte, ntre orele 2 i 3, alarm aerian prima dup aproape patru
sptmni. Se zice c ar fi fost bombardat gara Buftea. Impresia ns e c
atacurile ruseti sunt mereu fr eficacitate i fr obiectiv.
Joi, 21 august [1941] n sudul Ucrainei nemii au ocupat Kerson. Pe
frontul din centru tot ei anun lupte i victorii la sud de Smolensk, anume la
Gomei. Marea presiune pare s fie acum la nord, spre Leningrad, unde
Voroilov lanseaz un apel de alarm ctre populaia civil.
Dejun la Alice cu Vicky Hillard, locotenent de cavalerie, ntors ieri de pe
front, din Ucraina. Judecata lui general asupra rzboiului nu e prea
interesant (de altfel nu difer prea mult de tot ce poi auzi la Bucureti), dar*
simpla relatare a faptelor mici e precis. Multe lucruri despre masacrul evreilor
dincoace i dincolo de Nistru. Zeci, sute, mii de evrei mpucai. El, simplu
locotenent, ar fi putut ucide sau ordona s se ucid orici evrei. ofeurul, care
1-a adus pn la Iai, a mpucat patru.
Azi-noapte, alarm aerian pe la ora 1.
Vineri, 22 august [1941]
Dou luni de la nceperea rzboiului cu ruii. Dac fac excepie de noua
aciune german din nord, care e n curs de desfurare i nc nu tiu cum se
va termina, rzboiul ncepe s capete contur, n orice caz, cele dou luni
reprezint dou momente distincte. Prima lun a artat c Blitz-ul german nu e
posibil. A doua lun arat c o contraofensiv rus nici ea nu e posibil.
Oprirea atacului german la Smolensk a fost un moment de rscruce: pentru
prima oar o ofensiv german era inut pe loc. Faptul fcea legitim
ntrebarea daca ruii nu sunt n stare, dup ce au suportat primul formidabil
oc, s ia ei la rndul lor iniiativa. Era mai mult dect o ntrebare: era o
ateptare nfrigurat, amestecat cu team, optimism, uimire.
Acum totul s-a potolit. ocul formidabil nemii* 1-au repetat n sud,
spre Odesa-Nikolaev-Kerson i l repet n nord, spre Leningrad. Ruii nu pot
face altceva dect s reziste i s se retrag. Dar asta = pot. Dac nu se
ntmpl nimic neateptat, rzboiul s-ar putea sa

* Anulat: amnuntele. * Anulat: l pot repeta.

Continue la fel pn la cderea* zpezii. Pe urm va hiberna, sau va
cobor spre ri mai calde n ateptarea dezgheului.
Ofensiva spre Leningrad e mai grav, cred, dect mi-am nchipuit n
primul moment. M uit pe hart i vd abia acum poziia Nov-gorodului, unde
au ajuns nemii. Nu lipsete mult ca Leningradul s fie tiat de Moscova. E
adevrat c, n proclamaia de ieri, Voroilov spunea c Leningradul n-a fost i
nu va fi niciodat ocupat dar cam acelai lucra spunea Rostokin despre
Moscova, n august 1812.
Ce ciudat mi se pare acum cnd m gndesc mai bine linitea cu
care Hillard povestea ieri asasinatele i mcelul evreilor din Basarabia, (ntre
altele, un cpitan din regimentul lui a mpucat o tnr evreic fiindc nu
voise s se culce cu el.) Abia acum mi aduc aminte c i Hillard este evreu
dup tat i m gndesc c a fost totui de fa la toate ororile, fr s
nnebuneasc, ba chiar fr s se nfioare.
Smbt, 23 august [1941]
Comunicat al Ministerului de Interne: Din ordinul domnului General Ion
Antonescu, Conductorul Statului, se face cunoscut c, dac se va ivi vreun act
de sabotaj, svrit de comuniti, vor fi mpucai 20 comuniti evrei i 5
comuniti neevrei.
Comunicat al Marelui Cartier Romn: Suntem peste tot la 15 km de
Odesa. Sub ameninarea revolverelor comisarilor evrei, ruii lupt pn sunt
masacrai.
Comunicatul german de asear prezint un nou bilan: peste
I milion 250000 prizonieri, 14000 care blindate, 15000 tancuri, II 250
avioane.
A murit azi-diminea Nene Avram. Gndul groaznic (pe care niciodat nam reuit s-1 alung cu totul din contiina mea) c ntr-un fel semn cu el i
cu soarta lui.
Luni, 25 august [1941]
Din nou chemai la munc. Dimineaa am gsit n ziare comunicatul
Cercului de recrutare. Pe strad, afiele de ziar anunau cu litere imense:
Evreii de la 18 la 50 de ani etc., etc. Benu trebuie s se prezinte poimine;
eu, luni. Pentru moment, nu tiu nimic mai mult. Rmnem n Bucureti?
Plecm? Unde?
Armatele sovietice i engleze au intrat azi-diminea n Iran.
* Anulat: rzboiului. J, >
Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. n regiu. Nea
Leningrad presiunea pare mai puin urgent dect deunzi.
Mari, 26 august [1941]
Se pare c majoritatea tinerilor evrei prezentai azi la Cerc (18-21 ani) au
fost reinui n Bucureti pentru a lucra la Poligon. Numai un detaament de
300 a fost trimis la Geti. Atept cu ngrijorare s vd ce se va ntmpla mine
cu Benu. Dac e repartizat la un detaament local, sunt mulumit. Numai
plecarea din ora m sperie. Ct despre mine, faptul c mai am 5 zile m face
linitit, ba chiar indiferent, ca i cum toat ntmplarea asta nici nu m-ar privi.

Pe frontul rus lupte mari, fr modificri eseniale. Rezistena Ode-sei

arunc peste optimismul bucuretean de sptmna trecut un nou val de
ngrijorare. uubei Solacolu, Rosetti i Camil vzui azi se vitau c
lucrurile merg ncet i greu.
Din discursul de ieri al lui Killinger64 la Legaia german: dac germanii
i romnii vor lupta mai departe n comun, atunci prietenia lor va deveni solid
i luntric.
Ne lipsesc informaii asupra aciunii din Iran. Aspectul militar nu e prea
interesant (dei teritoriul e att de vast i dificultile geografice considerabile).
Bnuiesc c nu va fi un rzboi propriu-zis i c va merge destul de repede.
Aspectul politic e mult mai interesant i mai nesigur. Ce vor face nemii? Se vor
mulumi s protesteze? Vor lsa iniiativa britanic fr replic? E greu de
crezut. Vor ataca Turcia? N-ar fi exclus. Dar n acest caz trebuie s deplaseze n
Balcani cteva sute de mii de oameni i probabil c nu va fi simplu, acum cnd
ntregul front rsritean e deschis, iar lupte mari sunt n curs de desfurare
sau iminente.
Cu ct ne apropiem de toamn, rzboiul poate deveni mai complex i mai
dramatic.
Miercuri, 27 august [1941] ncep s simt nelinitea plecrii. M tem c
toate zbaterile mele rmn inutile. Benu se va prezenta mine-diminea.
Bieii din contingentul lui au fost azi repartizai la Dadilov, Fierbini, Videle.
Va putea el sa fie oprit n Bucureti? ansele sunt foarte mici. Eu nsumi, care
m consideram oarecum aprat de calitatea mea de profesor, nu tiu dac voi
putea scpa.
64 Manfred von Killinger, ambasadorul german n Romnia. 376
Joi, 28 august [1941]
Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-dimmea.
n Iran, noul guvern constituit ieri a ordonat trupelor s nceteze
rezistena.
Germanii au ocupat n sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar n nord
Luga. La centru, n sectorul Smolensk, se pare c ruii contraatac de cteva
zile. La Odesa pierderi romneti, se zice, mari.
La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani, originar din Calvados, voluntar n
corpul expediionar francez antibolevic, a tras focuri de revolver n Laval65 i
Deat66, la sfritul ceremoniei de nmnare a drapelelor.
Vineri, 29 august [1941]
Benu a plecat dup-mas la Fierbini. Toat ziua am alergat inutil,
spernd s mai pot face ceva ca s rmm n Bucureti. Dar, pentru c a
plecat, fie ntr-un ceas bun. i va prinde cndva bine experiena asta.
Smbta, 30 august [1941]
A fost s m vad Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu,
sensibil. Sunt ntre noi doi 15 ani de prietenie i simt c nimic n-a clintit-o. i
totui. Era n uniforma lui de locotenent i acest simplu fapt m stingherea.
Vorbeam cu el i n acelai timp mi spuneam n gnd: vezi, nu s-a jenat s vie
la mine, nu i-a fost fric s fie vzut. Am ieit mpreun pe strad, dar m
obseda gndul c poate, fiind n uniform, i e dezagreabil acest lucru. Cnd am

ajuns pe Calea Victoriei, m-am desprit de el sub un pretext oarecare: aveam

sentimentul, poate greit, exagerat, c mergnd cu el, l deservesc.
Emil lucreaz la P. O. i redacteaz zilnic un buletin informativ, pe baza
tuturor rapoartelor primite. tia o sum de lucruri. Cel mai grav este
eventualitatea unui guvern legionar. Se pare c de ctva timp Antonescu
trateaz cu aa-ziii legionari moderai (btrnul Codreanu, Virgil lonescu,
Herseni, Vojen67.). Pe de alt parte presa german i susine fi pe ceilali
legionari, intransigenii. De altfel, se crede c moderaii nu sunt nici ei dect
emisarii, pentru moment
65 Pierre Laval, de mai multe ori preedinte al Consiliului de Minitri al
Franei (inclusiv n guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte i
executat.
66 Marcel Deat, membru al guvernului de la Vichy, din 1944.
67 Victor P. Vojen a practicat publicistica (n special la Axa). A fost
ambasador n Italia ntre l oct. 1940-ian. 1941, sub guvernul Ion Antonescu.
Mai potolii, ai intransigenilor, n orice caz, Gulian crede c primejdia
unei reveniri legionare este foarte serioas. Mi-a spus de asemeni lucruri
ciudate despre o anumit tensiune romno-maghiar. Ungurii atac violent
Romnia prin presa lor. Guvernul romn nu replic, dar las s se neleag c
n curnd se va pune problema Transilvaniei. Am fost mirat c lui Emil
chestiunea nu i s-a prut stranie, sau mcar naiv, acum, n toiul rzboiului
cu ruii.
Azi-diminea, pictorul Daniel, ntlnit pe strad, mi vorbea i el despre
posibilitatea ntoarcerii legionarilor. Vojen e n fiecare zi la Ministerul
Propagandei.
Pe front, n linii mari situaia nu e modificat. Nemii anunau ieri c au
ocupat Kievul. Finlandezii anun azi Vborg. La Odesa lupte, mereu lupte.
Coma, ca s fie repartizat n Bucureti, a dat 30000 lei. Drept urmare,
lucreaz la Otopeni la nite construcii sau aa ceva.
Duminic, 31 august [1941]
Ploaie, ntuneric opac, fulgere dese care lumineaz scurt strzile pustii.
M gndesc la Benu i pe urm la oamenii din tranee, n noaptea asta se
mplinesc doi ani de cnd a nceput rzboiul.
Nu mai tiu care e situaia exact a frontului. Comunicatul german de
asear nici nu meniona operaiile terestre. S-ar zice c din nou este
0 oprire. Chiar dac e real, nu poate dura mult. Vom avea o ofensiv
german pentru trecerea Niprului? Vor ncerca din nou s foreze frontul spre
Viazma? Vor ataca cu i mai mari fore Leningradul? Sau, n fine, vor ataca
Turcia?
mi lipsete radioul mai ales n momente ca acestea, de relativ inaciune,
precednd evenimente noi.
Ieri, la trandul Floreasca, razie poliieneasc. Toi evreii ridicai i dui
la prefectur. Exist tot felul de interdicii nescrise.
Citesc Tristram Shandy. Cam lung i diluat. Agreabil, desigur dar e
departe de a fi o mare oper. Seamn pe alocuri cu Montaigne dar ce
distan!

Sil, dezgust, indiferen, descompunere.

Luni, l septemvrie [1941]
1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. i ct de
nereal mi se prea altdat, n primvar de exemplu, data zilei de astzi: l
septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposibil ct mi se pare azi l
martie 1942. Timpul trece i nu rezolv nimic. Teoretic tim c ne apropiem
mereu mai mult de sfritul comarului dar deocamdat suntem n plin
ntuneric, ne zbatem n aceeai mizerabil nelinite.
Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii noastre?
Am urcat ntreag panta deziluziilor? Ne putem socoti pe cellalt versant? Era o
vreme cnd toamna anului 1941 mi se prea limita extrem a rzboiului. Acum
ns, nc un an sau nc doi sunt termene plauzibile, ba chiar moderate.
Anumite telegrame D. N. B. las s se neleag, printre rnduri, c ntradevr exist o contraofensiv rus, n sectorul de centru al frontului.
Altminteri i comunicatele, i telegramele sunt att de vagi, nct rmi cu
impresia c ceva se pregtete n umbr, ceva care ar fi s izbucneasc foarte
curnd.
Nu tiu de ce, ziarele de ieri publicau din nou comunicatul care anun
c pentru orice act de sabotaj vor fi mpucai 20 comuniti evrei i 5 neevrei.
Diminea de toamn rece, cenuiu-albstrie. M-am plimbat cu Eugen
lonescu, departe, pe cheiul Dmboviii, ca ntr-un ora strin.
Mari, 2 septembrie [1941]
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow '
Creeps n this felty pace from day to day.
[Shakespeare, Macbeth, act V, scena V.]
Ar fi de fcut o antologie de eufemisme din presa zilnic. Deosebit de
savuroas mi se pare urmtoarea fraz din Aciunea de azi:Dat fiind faptul c
din cealalt parte se gsesc deja de cteva zile trupele germane. Se realizeaz
aici faza operativ final a unei btlii de ncercuire, care dup toate
probabilitile se apropie fulgertor de maturitate.
Miercuri, 3 septemvrie [1941]
Toamn, ploaie; frig. Vreme trist de noiemvrie. Dup 7 seara e ntuneric
i nu se mai poate umbla dect cu mare greutate prin ora. Tramvaiele merg
ncet, cu lumea agndu-se de scri, de tampoane, n plus, ieri i azi, razii n
ntreg oraul, ceea ce ntrzie i mai mult circulaia. Ieri am srit la timp din
tramvai, tocmai cnd fusese mpresurat de poliie.
Nu tiu nc cum se va termina* comedia plecrii la munc. Operaiile de
recrutare continu la Cerc ncet, complicate, cu tot felul de dedesubturi,
aranjamente, afaceri. E o vast burs, la care joac toat lumea. Atept s vd
dac liceul va obine scutirea pentru profesori. Ni s-au cerut bani- 10000 de
profesor dar nici aa nimic nu e sigur.
Populaia evreiasc din Bucureti trebuie s dea pn n 2 zile 4000 de
paturi, 4000 de perne, 4000 de pturi, 8000 de cearceafuri, 8000 de fee de
perne etc. Comunitatea e invitat s strng ea lucrurile iar dac nu va izbuti
n termenul necesar, operaia se va face prin poliie. Echipe de intelectuali sau format n grab pentru a ncepe lucrul.

Se spune* (Vioianu, Rosetti) c atacul german asupra Turciei e o

chestiune de zile, poate chiar de ore. Pe frontul rusesc, oarecare oprire. Ultimele
patru sau cinci comunicate germane au fost din nou foarte reinute. E probabil
c i vremea rea ncurc lucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta
rzboiul s se deplaseze spre ri mai calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia
s fie fulgertor i ca rezistena turcilor s fie repede zdrobit. Un rzboi scurt,
care s le dea nemilor o victorie complet n trei-patru sptmni (ceea ce nu e
exclus) ar putea s le serveasc drept compensaie politic pentru prea marile
ntrzieri din Rusia, n felul acesta, cu un mare succes de toamn, intrarea n
iarn le-ar fi, din punct de vedere propagandistic, nlesnit.
Citesc cu mare plcere Sonetele lui Shakespeare. Cu gndul de a le
traduce cndva n versuri, am transcris ast-sear dou sonete n romnete,
deocamdat ntr-o simpl traducere literal.
Joi, 4 septemvrie [1941]
Tradus ast-sear nc trei sonete de Shakespeare. Se nelege, nu sunt
dect simple ciorne. Nici att mcar. Ar trebui s lucrez mult asupra lor, ca s
le scot din starea lor inform.
La regiment, cnd era nevoie de ceva (rechizite de birou, vesel, lipsuri la
magazie etc.), soluia era simpl: s dea evreii!
i evreii ddeau, n fond, ordinul de ieri, care pune n sarcina noastr
paturile i lingeria spitalelor, este o soluie de cazarm.
* Anulat: pentru mine. * Anulat: vorbete.
L
Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului
n Turcia. Von Papen e la Berlin.
Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din telegrame
i comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete, iar c la sud Niprul
a fost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul central, se recunoate c exist
o contraofensiv ruseasc, dar pe de alt parte ceea ce e n absolut
contrazicere se afirm c nemii ar fi ajuns la Briansk (?).
Eugen lonescu mi semnaleaz n Jurnalul lui Gide o pagin din 1914
despre literatura evreilor, de un perfect antisemitism. Ar putea s o publice
foarte bine la noi Porunca Vremii sau Sn-Giorgiu.
Vineri, 5 septemvrie [1941]
Am fost la barou s-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cnd m-au
radiat i, de atunci, * astzi am intrat pentru prima oar n tribunal. Fr
emoie (n-am acolo nici amintiri, nici regrete, nici sperane), dar cu oarecare
scrb. Amuzant tipul de la secretariat, care, nu tiu de ce, mi vorbea din cnd
n cnd n nemete:
Eu nu sunt antisemit. Ehei! Eu am alte concepii. Ct dai? Wie-viel?
Funf hundert?
I-am dat 300 i i-a primit cu un amuzant aer de generozitate i lrgime
de vederi. M-a tutuit tot timpul i mereu o ddea pe nemete, mai ales cnd
venea vorba de bani.
Lamentabil spectacol n curtea Sinagogii Mari, unde se strng paturi,
saltele, rufe de pat, perne. Oameni necjii vin mereu cu lucrurile n spinare,

resemnai, triti, fr revolt, aproape fr mirare. Nu se mai mir nimeni de

nimic. Autoritile sunt nemulumite: se lucreaz fr spor, fr entuziasm. Se
aduc lucruri* vechi. Am fost avertizai c, dac pn mine nu ne executm,
rechiziiile se vor face direct de armat, n plus, azi-diminea a venit o nou
cerere, tot ultimativ: 5000 de costume, plrii i bocanci, n fine, tot azidiminea, s-a comunicat Comunitii c ncepnd de miercuri va trebui s
purtm, cusute pe hain, n stnga sus, petece de stof cu steaua n ase
coluri. M-am ntors acas otrvit. Trebuie mai mult rbdare dect am eu, o
mai ncpnat voin de a suporta orice. Mie mi vine s las totul i s spun:
tragei, omori-ne, terminai. Dar desigur nu cu asemenea disperri i n orice
caz nu prin asemenea renunri s-au meninut evreii de-a lungul timpurilor.
* Anulat: n-am intrat niciodat. * Anulat: obie [cte] . '. , S Am ncercat
s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezertare (mi spuneam plin de
scrupule), dar n fond eu tot n-a putea fi de mare folos i nu vd de ce ar
trebui s m supun acestei torturi. Am continuat s citesc din sonetele lui
Shakespeare.
Rosetti mi povestete c Plngeanu (ef de stat-major al generalului
Ciuperc) ar fi comunicat unor prieteni c ateapt cderea Odesei pentru
poimine, duminic. Doamna Goga i-a spus azi lui Rosetti c numrul*
soldailor romni mori n Basarabia i Bucovina e de 12000, dar c n faa
Odesei au czut 18000.
Duminic, 7 septemvrie [1941]
Comunicatele germane continu aceeai tcere, care dureaz de o sptmn i mai bine. (Vom Schweigen im Kriege e titlul articolului lui Goebbels
din Dos Reich, unde vorbete despre o Nachrichten-politik.) Nu am imaginea
frontului i nu tiu care sunt liniile lui actuale, n nord e btlia Leningradului,
iar n sud a Odesei. La centru e o contraofensiv rus, fr s tiu ns de ce
proporii, de ce intensitate i cu ce anse.
Smbt am avut o neagr zi de cafard, dar pe urm, brusc, m-am
redresat. Nu am dreptul. Nu trebuie. A spune chiar c, n anumit sens, nu am
motive. Dac revd n minte harta continentelor, partida se simplific. Nu e
nevoie s-o urmreti de la zi la zi i e inutil s-i faci snge ru pentru fiecare
episod n parte: rezultatul final e ineluctabil. Va veni o zi cnd se va putea
respira. II s'agit de durer. II ne s'agit que de cela.
Am intrat ieri ntr-o bcnie s fac oarecari trguieli pentru Benu i mam speriat. Din aprilie, de cnd m-am mutat n Antim, n-am mai trguit
aproape deloc i nu mai cunoteam preurile. S-au urcat de 3, 4 i 5 ori. E
nspimnttor. i nu suntem dect la nceputul lui septemvrie. Ce va fi n
mijlocul iernii?
Am rmas fr bani. Ultima hrtie de o mie i-am dat-o azi Mamei. i mai
departe? Nu tiu.
Luni, 8 septemvrie [1941]
Azi-noapte trei alarme aeriene, pe o lumin albstrie de lun, clar,
strvezie, uoar ca niciodat. Una din cele mai frumoase nopi din cte in
minte. Totul e transfigurat, totul e mai uor, mai pur. Oraul nemicat, tcut
devine ceva cu totul distinct de oraul obinuit. Primele

* Anulat: morilor. 382 dou alarme (la orele 11 i 1) le-am petrecut n

adpost. La a treia (era dup orele 2, dei dup lumin am crezut, deschiznd
ochii, c suntem n plin diminea) n-am mai cobort. N-am avut impresia c
e un bombardament serios. Totui, astzi n ora, am aflat c o fabric de
estorie din cartierul Colentina a fost lovit n plin i distrus.
O telegram Havas spune c Retrogradul va cdea cel mult n 2 sau 3
sptmni.
Virginio Gayda68 spune c Germania nu are intenia s ocupe ntreaga
Rusie, ci numai Petrograd, Moscova, Kiev i Harkov, dup care rzboiul cu
Sovietele va fi n fapt terminat, astfel c iarna 1942* va permite Axei s poarte
rzboiul pe alte fronturi.
Ceacru69:
Dup rzboi te iau prim-redactor la gazeta mea. Iat pentru ce crede
Ceacru c se face acest rzboi. i iat cum i imagineaz el lucrurile la sfrit!
Mari, 9 septemvrie [1941]
De mine-diminea trebuia s purtm steaua n ase coluri. Ordinul
fusese dat Comunitii i comunicat comisariatelor de poliie. Totui, n urma
unei audiene de azi-noapte a lui Filderman70 la Conductor, s-a revenit. Numi face nici o plcere aceast revenire. M obinuisem cu gndul c voi purta
un petec galben cu un magendavid. mi imaginam toate neplcerile, toate
riscurile, toate primejdiile, dar, dup un prim moment de alarm, nu numai c
m resemnasem, dar ncepusem s vd n acest semn un fel de pies de
identitate. Mai mult chiar: un fel de medalie, o insign care mi atest
desolidarizarea de infamiile curente, lipsa de rspundere, inocena.
n curtea Sinagogii Mari, unde lucreaz comisiile de rechiziie, ntlnesc
tot felul de figuri vechi, cunoscute, n studenie, n gazetrie i nentlnite de
muli ani. Mi se pare c am mbtrnit groaznic, dac m compar cu ei. (Chipul
de biat de liceu al lui Ludo71. E neschim68 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist/Giornale d'Italia. (n
memoriile sale, C. Argetoianu relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se
documenta la Bucureti asupra guvernului Goga-Cuza.)
* n text: 1932.
69 Demetru Ceac~ru gazetar; cunoscut de la Cuvntul.
70 Wilhelm Filderman, jurist, preedintele Federaiei Uniunilor de
Comuniti Evreieti din Romnia.
71 I. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Sebastian dup
apariia romanului De dou mii de ani.
Bat dup atia ani cred c nu 1-am mai vzut din 1932-1933 iar eu
sunt aa de mbtrnit!)
Am fost dup-mas cu Ceacru prin cteva case evreieti, ca s recoltm
paturi, haine, lingerie. Penibil i trist. Nu am curajul s insist i cedez de la
primele proteste. Nu uit sala de ateptare a unui medic din Strada Polizu:
interior mizerabil, de provincie, cu mobile vechi, roase. Plu, oglinzi, flori totul
era sordid i sfietor.
Luai loc, ne-a spus servitoarea, care nu tia de ce venim.

Doctorul a ntrziat vreo 5 minute, pn s-i fac apariia dintr-o odaie

alturat i tot timpul m-a torturat gndul c poate el crede c suntem clieni
i c va avea o mare dezamgire cnd va afla adevrul.
Nemii anun c ncercuirea Leningradului e complet. Ziarele de azi
spun din nou c ocuparea oraului e iminent. Se pare c n sectorul de centru
ruii continu s atace i s fac oarecari naintri. Planul lui Timoenko72 ar
fi s atace din flanc armatele germane din nord, obligndu-le astfel s degajeze
Leningradul. Ar fi o operaie de mare anvergur, dar, n faza actual a
rzboiului, nu-i cred pe rui n stare s o realizeze.
Joi, 11 septemvrie [1941]
Nu sunt tiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegramele de
pres nu spun nimic. Propaganda german din ultimele zile insist aproape
exclusiv asupra Leningradului, pe care l consider complet ncercuit, lsnd
totui s se neleag c va cdea mai degrab printr-un asediu, fie el ct de
lung, dect printr-un atac direct.
Emil Gulian (ntlnit azi la Margareta Sterian) mi povestete c ofierii
germani din serviciul lui afirm c marea presiune este de fapt spre Moscova
care, zic ei, va cdea chiar mai repede i mai nainte dect Leningrad. Nu se
mai public nimic despre Odesa. Se ateapt n tcere, i cu oarecare jen, s
se termine o dat btlia de acolo.
Rosetti (rentors alaltieri de la Cmpulung) a ntlnit pe drum cteva
lungi trenuri militare germane, venind dinspre Timioara i mergnd spre
Dunre. Tot el mi spune c Dobrogea e plin de trupe germane. Pe la Giurgiu
se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice c totui nemii vor ataca Turcia (dei
n ultimele zile chestiunea prea oarecum ieit din actualitatea imediat).
72 Marealul S. K. Timoenko, membru n Comandamentul Suprem al
armatei sovietice.
Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca s le
cear rufe, haine i bani. Rspunsul lor: Noi nu dm. Nu facem parte din
Comunitate. i pentru c totui aveau unele lucruri de druit, le-au trimis
direct la un spital, numai ca s nu le dea n calitate de evrei. Dar sub legionari
i-a costat cred sute de mii de lei ca s ias dintr-o ncurctur.
Azi-diminea un negustor evreu din Strada Blnari (om de treab, de
altfel) la care m dusesem cu Ceacru, ca s semneze pe lista noastr de
subscripie, mi-a spus: Ei vezi? Acum eti evreu! i mine, dac o s se
ndrepte lucrurile, iar ai s uii. Auzise i el c am scris o carte (Anul 2000?!),
c avusesem un scandal, c fusesem un renegat. Dup ani de zile, mizeria asta
veche struie nc.
Gunther, ministrul Americii (povestete Rosetti), a spus alaltieri cuiva c
dou lucruri nu li se vor ierta romnilor la conferina de pace: c au trecut
Nistrul i c s-au purtat cu evreii aa cum s-au purtat.
Vineri, 12 septemvrie [1941]
Mi-au nchis azi telefonul, dup ce din eroare probabil mi-1 lsaser
deschis dou luni. Dac d. Sebastian e evreu, telefonul va fi blocat, i-a
comunicat azi Mamei cineva care telefona de la Societate. i dou ore mai
trziu operaia era fcut.

Armata german e pregtit i pentru o campanie de iarn spune o

telegram Rador de la Berlin, publicat n Universul de azi.
Se pare c discursul inut de Roosevelt azi-noapte a fost de extrem
violen. N-am avut de unde s-1 ascult, dar i din puinul care strbate prin
relatarea D. N. B. se neleg multe lucruri. Efectiv, declaraia c flota american
va ataca vapoarele germane navignd n apele defensive americane e un pas
nainte spre rzboi. Mai ales c noiunea apele defensive e cam elastic.
Citit cu plcere, aproape cu emoie, un numr din Tribune de Geneve. Lam citit cu atenie pn la reclamele de cinematograf, pn la mica publicitate.
Nume de strzi, avnd nu tiu ce tristee nostalgic. M emoioneaz mai ales
anunurile de nchiriat. Sunt nenumrate apartamente libere: Rue Neuchtel 4,
Rue Carouge 46, Rue des Grottes 17 etc. n oricare din ele a putea tri. Un
anun de vacan m-a fcut melancolic: Jura Vaudois. Pension familie la
campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. Verger. Cuisine soign. Prix 5.50.
Reverolles-sur Marges (Vnd.) Ce refugiu ar fi acolo!
Mi-am amintit azi (m ntreb cum i de ce?) de zilele petrecute la Ploieti
n toamna 1931, la procesul Lupeni73. Camera de hotel de acolo mi s-a prut
un decor propice de teatru i am i vzut n jurul acestui lucru construinduse repede o pies. Foarte vag ca idee dramatic, dar tentaia de a scrie este
imediat.
Duminic, 14 septemvrie [1941]
14 septembrie. Ziua intrrii lui Napoleon la Moscova. De aici ncolo,
Hitler este n ntrziere asupra orariului de la 1812.
Lipsa telefonului m necjete, mi rupe i puinele legturi pe care le
mai aveam. Dar m voi deprinde repede i cu asta.
Luni, 15 septemvrie [1941]
Nemii au trecut Niprul la Kremenciug, cam la jumtatea drumului ntre
Kiev i Dniepropetrovsk. E o lovitur nsemnat, care pune n primejdie i Kiev
i Harkov. Londra nu ascunde seriozitatea situaiei. In plus, recunoate c
ameninarea asupra Leningradului crete.
Plou. Am mncat la Alice i m-am ntors adineauri puin nainte de
miezul nopii, n frig, n ploaie, n ntuneric strzile sunt sinistre. Totul miroase
a noiemvrie.
ncercat i ieri i azi s precizez proiectul de pies, ntrevzut deunzi. Mam pornit s scriu, dei totul e att de obscur. Speram s pot duce mai
departe, cu tocul n mn, prima viziune a lucrurilor. Am scris decorul i
primele cuvinte ale scenei nti dar pe urm a trebuit s m opresc. Nu merge
i nici n-are cum s mearg. Prea e puin, prea e neclar. i totui simt c
sunt aici noduri care ar putea fi desfcute. Nu e un subiect nu e nc un
subiect dar e un mediu, o atmosfer, un cadru, ncep s-mi fac reprouri: las
prea multe proiecte s atrne dup mine: se nvechesc, i pierd orice sens, se
usuc, mor. Rzboiul e o scuz pentru prea multe renunri. Eu m-am
resemnat a-1 primi ca pe o lung hibernare, dar n jurul meu sunt nc oameni
vii, care triesc, care lucreaz, care se agit. De ce nu pot reintra i eu n via?
Miercuri, 17 septemvrie [1941]

Niprul pare s fie trecut nu numai la Kremenciug, ci n mai multe puncte

ale cursului inferior. Se vorbete despre o aciune de mare anvergur, care ar
pune n primejdie n acelai timp i Ucraina rs73 Dup o instrucie care s-a prelungit doi ani, procesul conductorilor
grevei de la Lupeni, din 1929, s-a judecat n 1931.
Ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc,
rzboiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema esenial rmne ns mereu
aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? Nemii pot evita campania de
iama? Sunt oare n stare s obin acum decisiva?
Zi stupid petrecut pe Calea Vcreti, ntre Templu i Sinagog, n
ateptarea tirilor privitoare la rechiziionarea pe loc. Azi-di-minea, pe
neateptate, tablourile [sic!] naintate de Comunitate au fost respinse. Mine ar
trebui s ne prezentm din nou la Cerc. Dezordine, confuzie, nesiguran. i
totui, nu tiu de ce, sunt linitit. Probabil din abrutizare.
Acum trei ani, n seara asta, era repetiia general a piesei mele. mi aduc
foarte bine aminte de totul. Sala ntunecat, cortina ridicat, decorurile
incomplete, cele cteva figuri din sal, masa trziu noaptea, la Mircea. Dac
atunci a fi tiut, a fi putut ti, tot ce va urma n cei trei ani urmtori ar fi
fost timp s fug, s evadez, s scap. M simt astzi pe jumtate mort:
indiferent, insensibil, fr doruri, fr sperane, fr ateptri.
Joi, 18 septemvrie [1941]
Londra nregistreaz o informaie german (pe care n-o vd ns n ziarele
bucuretene) c s-ar fi ocupat istmul care leag Crimeea de continent i
adaug c n acest caz armatele ruseti din Crimeea se vor gsi izolate, n
neputin de a primi ajutoare. M uit pe hart i bag de seam c, dac
lucrurile sunt aa, Kersonul este virtualmente czut. De altfel, virtualmente
toate sunt czute: i Odesa, i Kiev, i Leningrad. Numai c deocamdat nu
cad. Ct poate ine acest deocamdat?
Pentru azi se anunaser razii, ca s se prind evreii n neregul cu
munca de folos obtesc. Se pare ns c s-a amnat. De ce? Cum? Pn
cnd?
Nu tie nimeni. Mi se spune c, n ce m privete, fac parte dintre
puinii profesori scutii deocamdat (toate sunt deocamdat) de munc. Nu tiu
nimic dar sunt, n privina aceasta, linitit i oarecum resemnat.
Am prsit piesa cu procesul de la Ploieti i am revenit la Libertate.
N-a putea spune c am chef de scris, dar a vrea s termin mcar unul din
proiectele mele de teatru, care, lsate n prsire, pierd orice sens. Cred c voi
aduga personajelor comediei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau
Davicion Bally74). L-am
74 Strbunic al lui Sebastian, pe linie matern. A sprijinit financiar pe
Heliade-Rdulescu i pe ali lideri ai revoluiei de la 1848 din Muntenia.
ncadrat foarte bine n scenariu i vd perfect intrrile lui n toate cele
trei acte. Dac a fi struitor, toat povestea ar trebui terminat n cteva
sptmni. Dar nu sunt struitor i, n plus, am pierdut obinuina scrisului.
Vineri, 19 septemvrie [1941]

Recitesc nota de ieri. Kersonul e czut de trei sptmni (o dat cu

Nikolaev i Dniepropetrovsk), dar uitasem. Ct despre Harkov, e mai departe.
Situaia n aceast regiune e desigur foarte grea pentru rui. Ofensiva german
sparge aici un baraj pe care nu tiu ce 1-ar putea nlocui. Ar trebui s renun a
mai urmri fazele rzboiului. Ar trebui s neleg c toate sunt episodice i s
atept sfritul, care n asemenea momente pare din nou foarte deprtat. De
la zi la zi, rzboiul se suport greu. S vedem ce o fi peste o lun, peste trei
luni, peste un an.
Belu75 foarte, foarte descurajat el care de obicei e att de optimist.
Crede c englezii ar trebui s debarce acum n Frana. Dac nu o fac, totul
poate fi pierdut. A crede n posibilitatea unei debarcri engleze acum mi se pare
o copilrie.
Titel Comarnescu. Nu-1 mai vzusem din iunie, cnd eram gata s pariez
pe orice c nu va fi rzboi cu ruii. E neschimbat. Mereu volubil, confuz, agitat.
Crede c ruii vor fi nvini, c englezii vor ncheia o pace de compromis i c
germanii vor organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slav, de care numai
Hitler ne poate salva. Hitler este diavolul dar el face Europei un imens
serviciu, ntre rui i nemi, prefer oricum pe nemi. Nici englezilor nu le
rmne altceva de fcut dect s accepte un compromis.
Duminic, 21 septemvrie [1941]
Kievul czut. S-ar prea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele
germane de ieri i alaltieri) c mai sunt lupte de strad n ora. Dar, aa sau
altfel, oraul e pierdut, nc un capitol ncheiat. Germanii au nchis un arc de
la Gomei la Kremenciug, ncercuind acolo o mare armat sovietic. Londra o
estimeaz la 750000 oameni. Obiectivul imediat urmtor este Harkov care,
dup ocuparea Poltavei (anunat ieri), nu mai poate ine mult. Oarecare
impresie de deruta i precipitare. Pn acum ruii preau c pstreaz
controlul micrilor lor i c nfrngerile suferite erau n anumit sens zgzuite.
Pentru prima oar i fac impresia c au pierdut crma din mn. Nemii
dubleaz t
15 Pavel P. Belu, scriitor i gazetar. 388 ofensiva militar cu o nou mare
ofensiv propagandistic. Din nou reapar n ziare titlurile catastrofice, care
dispruser de ctva timp. Prbuirea armatelor sovietice e inevitabil, spune
un mare titlu de pagina ntia n Universul de azi.
Cifre de pierderi germane publicate n comunicatul oficial de ieri | pentru
perioada de la 22 iunie-31 august: 84354 mori, 292690 rnii, 18921
disprui; aviatori l 542 mori, 3980 rnii, l 387 disprui. Avioane pierdute
725.
Luni, 22 septemvrie [1941]
Benu ntors asear de la Fierbini pentru dou zile. E ars de soare, voinic,
frumos. Viaa n aer liber, fie i ntr-o tabr de munc (unde cuvntul liber
pare o batjocur), i-a fcut bine. Ce via stupid, fals, nbuitoare ducem
noi. Altdat schiul, marea, muntele m ajutau s ' ies din ea.
Trei luni de rzboi germano-rus. Dac intensa ofensiv din sud nu
provoac nimic definitiv, dac nu sparge acum ntreaga rezisten sovietic (i
nu cred c poate), rzboiul va continua n acelai ritm de lovituri i opriri

alternante, pn la primele mari zpezi, n orice caz, dup ce nemii vor fi

lichidat ntreaga Ucraina, dup ce vor fi ocupat Crimeea, vor gsi un cmp de
operaii n Caucaz. i ntre timp s-ar putea s dea i atacul mpotriva Turciei,
de atta timp ateptat.
Dup-mas agreabil la Tudor Vianu: cu erban Cioculescu, Eugen
lonescu, Pippidi, Victor lancu, profesorul Rusu76 de la Sibiu, Ciornescu77.
Am vorbit literatur. Parc n-am fi fost n septembrie 1941.
Citit cu emoie o admirabil pies de Priestley, Time and the Conways.
Eu, care triesc de la un timp cu obsesia mbtrnirii, am intrat n trista lor
comedie ca un personaj.
Ro Haaana. Am trecut dimineaa pe la Templu. L-am ascultat pe
Safran78, care tocmai i termina predica. Stupid, pretenios, eseistic,
gazetrete, fr adncime, fr seriozitate, fr patim. Dar lumea plngea i
eu nsumi aveam lacrimi n ochi.
76 Esteticianul Liviu Rusu. 77AIexandru Ciornescu, istoric literar i
scriitor.
78 Alexandru Safran; rabin-ef (din 1940) al comunitilor evreieti din
Romnia.
Mari, 23 septemvrie [1941]
Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank i (?) Octavian Goga ntrun hotel mic, plin de lume, unde ne cutam loc s dormim, cte doi sau trei
ntr-o camer. Am nimerit ntr-o odaie cu un fel de debarras, iar ntre ele, ntrun col, era un du sau o cimea i, cum am ntors robinetul, apa a nit cu
putere, cnd spre dreapta, cnd spre stnga, spre uimirea i dezolarea mea,
care nu tiam cum s-o mai opresc.
Zi de toamn, cenuie, rece, trist. Nu tiu ce se ntmpl pe front i nici
nu mai vreau s tiu. Gust amar, ca n tristele zile din iunie 1940. Dar nu
trebuie. Nu trebuie.
Benu a plecat din nou la Fierbini. Mi-a fost parc mai grea desprirea
dect data trecut. i cred c i el ascunde, sub aparenta lui bunvoie, mult
amrciune.
Nu am bani i nu tiu unde s gsesc. Chiria trebuie pltit peste trei zile
(dac proprietarul va voi s rennoiasc contractul) i pe urm nu tiu ce voi
mai face. Va trebui s-i vorbesc lui Zissu ntr-o zi dar cu ce anse?
Miercuri, 24 septemvrie [1941] ' It is hard for a mn to say: all the world
is mistaken, but himself. But, if it be so, who can help it? (Defoe).
nceput azi leciile la liceu, cu clasele VII i VIII. Local mizer, elevi
neinteresani, obraznici. Nu sunt fcut pentru meseria asta.
Mi se povestise nc de alaltieri, la Vianu, iar astzi Rosetti mi confirm,
c la Iai a srit n aer uzina electric. Sabotaj, se pare. Mii de arestri. M
gndesc cu groaz ce consecine ar putea avea ntmplarea asta pentru evrei.
Nu tiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdat se continu lichidarea
sectorului Kiev. n fiecare zi comunicatul german public cifre fabuloase, ntre
timp se pregtete, s-ar zice, o lovitur asupra Turciei. Prilejul e gata gsit.
Flota italian de rzboi are dreptul de a trece prin strmtori n Marea Neagr,

sub pavilion bulgar*. Juridic vorbind, Turcia n-are dreptul s refuze, Bulgaria
fiind formal stat neutru.
Gsit un final bun pentru Libertate. N-am gsit ns tonul primei scene.
Atept s se precizeze i pe urm voi ncerca s scriu.
* Anulat: german.
Joi, 25 septemvrie [1941]
93000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi
accepta, desigur, cci o mutare acum este imposibil. Oficiul de nchiriere nici
nu ia probabil n considerare cererile evreieti. Mi se spune c noi contracte
evreii nu pot face dect n sectorul de Negru (Dudeti-Vcreti). Sunt cu totul
la discreia proprietarului meu, care mi poate cere orict i m poate sili s
dau orict. Jumtate or am discutat, ncercnd s obin o reducere. Era
umilitor, trist, penibil. Am ieit de acolo cu nervii exasperai. A fi vrut,
ntorcndu-m acas, s pot izbucni, s pot urla, s pot plnge.
Jurnalul sta nu-mi servete la mare lucru, l recitesc uneori i m
dezoleaz lipsa lui de sunet adnc. Lucruri consemnate fr emoie, cenuiu,
inexpresiv. Nu se vede nicieri c-1 scrie un om care merge, zi de zi, ceas de
ceas, cu gndul morii lng el, n el. Mi-e fric de mine nsumi. Fug de mine.
M evit. Prefer s ntorc capul, s schimb vorba. Niciodat n-am fost mai
btrn, mai tern, mai fr elan, mai fr tineree. Coarde sparte, gesturi inutile,
cuvinte terse.
Vineri, 26 septemvrie [1941]
Noapte de insomnie i, pe urm, o ntreag zi de zbucium, de tristee, de
oboseal. Un sentiment de prbuire. M simt desfcut, czut, fr salvare. Numi mai simt nici curiozitate pentru ce se va ntmpla. Cum se va termina
rzboiul? Cum vom iei din comar? Nu tiu, nu mai vreau s tiu. i totui
trebuie s m resemnez a tri. Dar niciodat nu m-am simit n mai mare
dizgraie.
Smbt, 27 septemvrie [1941] Oh, the dreaming! The dreaming! The
torturing, heartscalding, never satisfying dreaming, dreaming, dreaming,
dreaming. Transcriu rndurile acestea din Shaw (John Bull's Other Island). Mi
se potrivesc aa de bine! Triesc i aa a fost totdeauna triesc ntr-o
stupid serie de visuri, trecnd dintr-unul ntr-altul, i nu sunt n stare s m
trezesc la realitate, n jurul meu sunt atia oameni, dintre cei mai simpli,
dintre cei mai comuni (Ficu Pascal, Willy eianu, Nene Zaharia, Nene Moritz,
Manolovici, Ficu Cahane, losi Rosen.), atia oameni care, sub aceleai
adversiti, cu aceleai piedici, reuesc totui s-i fac loc, s se menin la
suprafa, s ctige bani, s triasc. Eu singur m dau la fund, dezarmat,
nvins, resemnat, incapabil de un gest, de o sforare. De prea mult scrb, de
prea mult sil, ca s uit, ca s rabd, ca s m ameesc m refugiez n tot felul
de ridicule visuri, pe care le urmresc zile ntregi cu ochii deschii. M vd la
Geneva, avnd un milion de franci elveieni (alteori numai 300 de mii,
sau 100, sau numai 30 de mii), m stabilesc cnd n vechea mea camer de la
Cornavin79, cnd ntr-un apartament de pe lac (apartamentul lui Igiroeanu),
cnd la Lausanne, cnd la Nyon. M vd la Londra, redactor la B. B. C., cu 40
de lire pe lun, lucrnd toat ziua la British Museum i plecnd n vacane

fumurii, undeva la mare. M vd pe frontul rusesc, trimis special al unui ziar

american sau londonez, unde, se nelege, sunt redactor. M vd la New York i
pe urm obosit de prea mult zgomot retras ntr-un ora de provincie, unde
scriu piese de mare succes, care se joac pe Broadway dar eu nici nu am
curiozitatea s le vd. Stau acas singur, cu un radio puternic i un patefon
sistematic i cu sute de discuri, Bach, Mozart, Beethoven. Am un automobil cu
care cutreier regiuni necunoscute de provincie american. M vd cu Nadia la
New York sau n California, dar am oarecari plictiseli, fiindc nu m prea
neleg cu prinii ei. M vd pe un yacht plecat spre Alexan-dretta, spre Egipt,
Palestina, n Pacific, un yacht mic pe care ne aflm doar 10-12 oameni. Suntem
sraci dar curagioi i n fiecare port unde ne oprim lumea ne primete cu
simpatie i curiozitate. Eu scriu preedintelui P. E. N. Clubului o scrisoare n
care i art c sunt membru al asociaiei, c sunt scriitor n exil i, drept
urmare, sunt chemat s in o conferin (cu mare succes de bani) despre viaa
noastr de bord conferin pe care apoi o repet n fiecare port unde ne oprim.
Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodat, pe care
le schimb ntre ele i pe urm le reiau de unde le-am lsat. E ca un stupefiant,
ca un somnifer. i ntre timp viaa se strnge n jurul meu strivitoare. De unde
voi lua bani? Ce i voi da Mamii pentru coni luni sau mari, cnd se vor
termina ultimii 2000 de lei, care ne-au mai rmas astzi, dup plata chiriei?
Cnd nu m gndesc la sinucidere, m gndesc la cereal. (Zissu, Blank,
Vioianu unul din ei, cruia va trebui s-i vorbesc.) E tot ce pot face la 34 de
ani.
Oh! The dreaming, the dreaming, the dreaming.
Duminic, 28 septemvrie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt n prvlie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?)
dou scrisori venite de la Poldy, sau pe care trebuie s i le trimit. M cert cu
Anghel. Ies n strad i merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, n sus. O
cucoan necunoscut strig disperat c legionarii s-au l
79 Hotelul din Geneva n care locuise n septembrie 1937. 392 rsculat i
c se apropie de centru. Nu-mi vine a crede i dau s-mi continui drumul
linitit, cnd bag de seam c ntr-adevr toat Calea Victoriei e plin de
legionari. Figuri fioroase, ntunecate, pline de ameninare se opresc n faa
magazinelor evreieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil semnalul de atac. Intru
la frizer i vd c totul e gol. Lng ascensor un maior aaz o mitralier. Se
car din diverse locuri saci cu nisip, ca s se construiasc baricade, i iau pe
Mama, Papa i Benu i alergm s ne ascundem. Unde? La Alice, e primul
meu gnd, dar nu tiu de ce renun. Cel mai bun lucru e acas la Baba. ntradevr, ajungem acolo (e casa din Brila, de pe Strada Unirii) i sunt linitit. No s ajung nimeni pn aici, i nimeni n-o s bnuiasc unde suntem, n cas
o gsim pe Baba i parc pe Tantie Caroline. ntr-o odaie alturat e Benu n
pat cu Mali (fata vecin cu noi la Brila, acum vreo 15 ani, nepoata familiei
Lubi). Intru n pat alturi de ea. E goal, neateptat de frumoas, cald, cu
sni duri. i m trezesc.
Marea btlie de la Kiev s-a terminat, spune comunicatul german de
asear. Bilan: 665000 prizonieri, 884 tancuri, 3718 tunuri. A fost ctigat o

victorie cum nu s-a mai pomenit n istorie. n tonul comunicatului oficial,

telegramele D. N. B. merg i mai departe, lsnd s se neleag c ntregul
rzboi i poate gsi acum dezlegarea. O mare cotitur n campania contra
Sovietelor.Ar fi posibil ca rzboiul s ia n acest moment o ntorstur
senzaional.
Camil Petrescu pretinde c Odesa rezist din cauza evreilor. Sunt la
Odesa zice el 100 de mii de evrei refugiai din Basarabia. Ei tiu c, dac
sunt prini de romni, sunt mpucai. Prin urmare, prefer s lupte i s
reziste, n continuare, Camil crede c anglo-americanii vor ctiga fr ndoial
rzboiul dar i asta tot din cauza evreilor este, cci ei (cei din America mai
ales) struie pentru rzboi i fac imposibil orice compromis.
Voil ce qui fait que votre fille est muette.80
Luni, 29 septemvrie [1941]
Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul romn a
denunat acordul cu ungurii, de la Viena. Speriat, Horthy a alergat la Hitler,
care ns i-a spus c romnii au dreptate, c problema Transilvaniei va trebui
revizuit i c n orice caz romnii merit o satisfacie, cci lupt efectiv n
cadrul Axei i fac mari sacrificii.
80 Replic din Bolnavul nchipuit de Moliere, folosit cu sensul de
argumentaie aberant.
Horthy a intervenit atunci la Mussolini dar i aici a primit acelai
rspuns. Vioianu mi spune c Grigorcea, ministrul romn la Roma, rentors
de cteva zile la Bucureti, povestete c situaia n Italia e disperat, srcia
inimaginabil, descurajarea extrem. Singurul fascist din Italia e Mussolini,
nconjurat de o band de profitori. Pe el l face responsabil mulimea de toate:
de rzboi, de foamete, de proasta pregtire militar. Grigorcea crede c, dac
aviaia englez ar bombarda dou sptmni zdravn Italia, regimul n-ar mai
ine. Situaia e chiar mai proast dect n timpul nfrngerilor din Albania.
n ziarele de ieri am citit c raia de pine zilnic n Italia a fost fixat la
200 grame. Pn la recolta viitoare. Cnd, n septemvrie, ncepi s atepi
recolta viitoare, e cam devreme.
La Praga, baronul Nemeth a fost nlturat (concediu de boal), iar primulministru ceh arestat i dat n judecat pentru trdare. Telegrama D. N. B. las
s se neleag c agitaia antigerman n protectorat e foarte grav.
Mai aveam 130 de lei n buzunar. 100 i-am dat Mamei i mai am 30.
Mine va trebui s gsesc nite bani, dar de unde? De la cine? M jenez s-i cer
lui Aristide i nu sunt nc hotrt s-i vorbesc lui Zissu.
Miercuri, l octomvrie [1941]
Ieri rmsesem cu trei lei n buzunar. Sentiment curios de a fi pe strad
complet fr bani. Te simi dezarmat. Nici s te urci ntr-un tramvai nu poi. Nu
tiu ce voi face. Azi, pe neateptate, Nene Moritz i-a napoiat Mamei 10000 lei,
dai acum civa ani de Poldy. Vor ine i banii tia vreo zece zile. i pe urm?
Titlu din Universul de azi: Germania este pregtit i pentru campania
din iarn. Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este pe terminate. Rzboiul
cu ruii a intrat ntr-o nou pauz. Balana speranelor i a dezamgirilor se
nclin din nou uor spre Londra. Pn se nelege la prima nou lovitur

german, care va provoca o micare propagandistic invers. Dar, aa sau

altfel, suntem n octomvrie.
La Praga nenumrate execuii: trei generali cehi, civa profesori
universitari, ingineri, arhiteci. Pe lista celor condamnai, un anume Karl
Capek, dar nu cred s fie scriitorul, care mi se pare a murit n 1939.
Lom Kipur. Am postit i am fost pe sear la Templu ca s ascult oiferul.
Oarecare indiferen. Cu ct era totul mai emoionant pe vremuri, la Brila!
Benu a sosit asear i a plecat napoi ast-sear.
Vineri, 3 octonivrie [1941]
Comunicatele germane au revenit la vechile formule vagi: operaiile se
desfoar conform planurilor, ofensiva continu cu succes, aciunile
noastre se dezvolt metodic etc. n ora, mi se spune c ruii anun succese
n regiunea Leningrad, unde ar fi rectigat 50 km de teren, elibernd linia
ferat care leag oraul de Moscova. N-am mai ascultat de mult Londra i nu
am informaii directe.
La Praga a fost executat* primul-ministru, iar dou zile mai trziu,
primarul. Condamnrile la moarte continu.
A vorbit azi dup-mas Hitler. Eram cu Eugen81 i Rodica n Ci-migiu,
pe la 6 seara, tocmai cnd se transmitea discursul. Ne-am ndreptat spre
Buturug (unde e un aparat de radio) i ne-am aezat la o mas. A fi vrut s
ascult dar dup dou secunde Eugen s-a ridicat n picioare. Era palid, alb.
Nu pot! Nu pot!
Spunea asta nu tiu cu ce disperare fizic. A fugit i, desigur, ne-am dus
dup el. A fi vrut s-1 mbriez.
Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec aproape toate la
Brila, n casa din Strada Unirii 119. Nu tiu de unde vin, ce nsemneaz, ce
vor s spun.
Ieisem azi-diminea cu un ntreg program. Nu mai merge! Nu mai
merge!
M gndeam ieri. Trebuie s fac ceva. Trebuie s gsesc bani. Trebuie
s gsesc de lucru. Orice, oricum dar trebuie s ies din mizeria asta. mi
propusesem deci 1) s-1 vd pe Rosetti i s-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o
traducere, iar cu Byck82 pentru cteva ore de romn la liceul lui 2) s-1 vd
pe Ocneanu i s-i cer o traducere 3) s reiau legtura cu Roger, tot n vederea
unei traduceri 4) n fine, s-1 vd pe Zissu i s-i cer sprijinul pentru un post,
pentru o afacere, nu tiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am fost, dar n-am
apucat s-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut, dar era ocupat i m-am jenat
s-1 atept. La Roger n-am avut curaj s
* Anulat: mpucat.
81 Eugen lonescu.
82 Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu pentru elevii evrei.
M duc, pentru c m simt vinovat fa de el. Din tot programul meu nu
se alegea nimic. O zi pierdut. i atunci pentru c mi-era ruine de mine, de
timiditatea mea, de laitatea mea i-am dat un telefon lut Zissu.
Vino imediat. Te atept.

Pe drum m i ciam de graba mea. Ar fi fost mai bine s amin. Ar fi fost

mai bine s atept un prilej. Totui i-am vorbit. Nu tiu cum a fost. Nici mcar
nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus s-mi dea bani. Am refuzat. L-am rugat
s se gndeasc la o soluie. Mi-a promis. i am plecat de acolo uurat, fr s
cred poate prea mult n rezultate, dar mulumit c am fcut ceva din
programul meu.
Smbt, 4 octomvrie [1941]
Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singur afirmaie interesant: De
48 de ore a nceput o nou operaiune de proporii uriae. Ea va contribui la
zdrobirea inamicului de la rsrit. n ce sector are loc aceast operaie? Care i
sunt obiectivele? Cum se desfoar? Mister, deocamdat. Telegramele germane
tac, iar Londra n-am prilejul s-o ascult, n orice caz, trebuie s fie ceva serios i
probabil cu scaden scurt, cci Hitler n-ar fi riscat s fac afirmaii
nesigure.
Rosetti (1-am vzut ast-sear la Camil) gsete c discursul a fost
magistral. Mie mi s-a prut mai mult insignifiant. E ceea ce se cheam un
discurs moderat. Nu atinge niciuna din problemele zilei. Nici un cuvnt
despre America, nimic despre Turcia, nimic despre Praga i Paris, nimic n fond
despre politica de rzboi. Neateptate menajamente pentru Anglia, lsnd
impresia unor vagi dispoziii de pace.
44 de lei o sut de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpete, se
dubleaz. Nu e specul: e derut, panic. Disperarea celor care, avnd bani
pui deoparte, i vd topindu-se, prefcndu-se n maculatur, n cenue!
Inflaia e un asasinat n mas spune Camil, speriat c cei 30-40 de
mii de lei lunari ai lui scad.
Pe mine nu m lovete, drag Camil: eu n-am nici un ban.
De! Zice el ridicnd din umeri, ntr-adevr, se poate spune mai mult?
Duminic, 5 octomvrie [1941]
Comunicatul german anun operaii de mare amploare, ceea ce
subliniaz* nc o dat afirmaia lui Hitler de alaltieri. S-ar prea ns c nici
comunicatele ruseti, nici comentariile engleze nu nregistreaz
* Anulat: confirm. 396 nimic excepional pe fronturi. Trebuie s
ateptm cteva zile pentru a ne da seama ce se petrece.
Un comunicat oficial romnesc anun atacuri sovietice respinse n
Ucraina, la est de Nipru, n regiunea Mrii de Azov i pe frontul Odesa. Ultima
parte a comunicatului d cifrele pierderilor romneti de pn acum: 15000
disprui (dintre care jumtate mori, jumtate prizonieri la rui), 20000 mori,
78000 rnii.
Luni, 6 octomvrie [1941]
Comunicatele germane nici cel de asear, nici cel de ast-sear nu
aduc nici o indicaie nou asupra frontului. Fraze vagi: operaiile continu cu
succes, nregistrm noi succese. Marea aciune anunat n discursul lui
Hitler nu este nc desemnat.
Zi de alergturi. Sunt hotrt s fac ceva pentru a gsi bani. De
diminea mi-am fcut o lung list de telefoane dar am telefonat peste tot
fr rezultat. Am fost la Hachette (lundu-mi inima n dini) dar nu 1-am gsit

pe Roger. l voi mai cuta i mine. I-am vorbit lui Ocneanu de traduceri, dar
nu m-a lsat s sper prea mult. n sfrit, m-am decis s ncerc a face, dup o
sugestie a d-nei Zissu, comer de tablouri, l voi vedea mine pe Oprescu. Tot
mine pe Devechi. Trebuie, trebuie s ncerc de toate.
Citesc mereu istoria lui Taine. Merge ncet i greu, fiindc-1 citesc cu
intermitene, alternndu-1 cu Sterne, Shakespeare, Shaw. Taine mi se pare
opac i de multe ori prost*. Ce spune despre Tristram Shandy e de-a dreptul
stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Rein dou fraze pro meo domo. Despre
necesitatea personal a scrisului: To withdraw myself from myself has ever
been my sole, my entire, my sincere motive n scribbling at all. i despre
neputina de a-i reface manuscrisele i de a reveni asupra primei redactri: I
can never recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring, I go
grumbling to my jungle again. But if I do it, it is crushing. Ultima propoziiune
nu mi se mai potrivete: Never crushing.
Mari, 7 octomvrie [1941]
Din dou locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune c Radio Londra
anun c noua ofensiv german se dezlnuie asupra Moscovei, din trei
direcii: de la nord, dinspre Lacul Ilmen, de la centru dinspre
* Anulat: stupid.
Smolensk, de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseti ar fi deeply pierced
n centru.
Am fost la Devechi. L-am rugat s vorbeasc cu Antoine pentru o
eventual slujb ntr-una din ntreprinderile lui. Nu-mi fac iluzii, dar, par
acquit de conscience, vreau s fac toate demersurile posibile pentru a gsi bani.
Pe Devechi nu-1 mai vzusem din iulie, cnd mi anuna c tot rzboiul din
Rusia va fi gata la l septemvrie. Credeam c acum se va vedea silit s modifice
ntructva raionamentul lui politic. Dar 1-am gsit senin, imperturbabil. Nu,
nu n Rusia nu s-a ntmplat nimic extraordinar, Hitler nvinge fr
dificulti, totul e simplu i inevitabil.
Vizit la Oprescu, la muzeu. oseaua pustie, cu multe frunze moarte. O
culoare galben, pal, care nfrumusea totul. A fi putut crede c sunt n alt
ar, n alt ora, la Lisabona, la Geneva. Oprescu mi-a obinut pentru joi dupmas un rendez-vous la Petracu. Voi vedea dac voi izbuti. Mi-e penibil, dar
trebuie s nchid ochii i s ncerc.
Miercuri, 8 octomvrie [1941]
Comunicatul german de asear anun o mare btlie n sectorul nordic
al Mrii de Azov. Comunicatul de ast-sear, mai grav, anun o operaie de
ncercuire la Viazma, unde cteva armate ruseti i ateapt sfritul
inexorabil. Aadar, marea lovitur se d n punctul pn acum cel mai
consolidat: n centru. Iar obiectivul principal este nendoielnic Moscova.
Joi, 9 octomvrie [1941] ntregul front sovietic s-a prbuit, declar azi
d-rul Dietrich presei streine. i adaug: Operaiunile n curs nu mai au dect o
importan secundar. Ocuparea terenului se va face metodic. Comunicatul
german de ast-sear spune c n afar de trupele ncercuite la Viazma, trei
corpuri de armat se ndreapt spre nimicire n sectorul Briansk. La Londra se
d un caracter de dezastru nfrngerii ruseti. Cea mai mare btlie din istorie!

Cea mai mare victorie din istorie! Ptrunderea n sectorul de centru se face prin
dou puncte diferite i are deocamdat spune comentariul englez 100 mile.
Oraul Orei a fost ocupat.
Plimbare cu Branite, mergnd spre Alice, unde dejunm mpreun, mi
destinuiete faptul c acum un an pregtise i aproape pusese la punct
plecarea noastr din ar. De ce n-a izbutit? Din neglijen, din trgnire.
Eram ameit ascultndu-1. S-ar fi putut ca totul s fie altfel
Totul, absolut totul. Depindem de o ntmplare, de o coinciden, de
puin noroc, de oarecare struin.
Vizit la pictorul Petracu. mi deschide singur. Un btrn ramolit, abea
inndu-se pe picioare. M duce n atelier i pe urm se aaz ntr-un col, fr
un cuvnt, zgribulit parc de frig, lng un cmin imaginar. M las s m uit,
s-mi iau note, nu m ntreab, nu m ndrum. M prezint nevestei, care
intr i iese fr o vorb.
Florile acelea din stnga ce pre au?
Nu le vindem pe acelea.
Alte flori nu avei?
Caut i gsete ntr-un col un tablou mai vechi, cu geamul spart.
40000, zice artndu-mi-le. i pe urm, imediat, cu o grab
nspimntat:
Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu tim ct s mai cerem de cnd cu banii
tia schimbai.
Ceea ce nu-1 mpiedic s-mi spun cteva minute mai trziu: -S tii
c preurile sunt fixe.
M-am oprit asupra ctorva pnze, despre care s-i vorbesc d-nei Zissu,
dar nu cred c va fi mare lucru de fcut.
L-am vzut diminea pe Zissu. Mi-a propus, pn mi va gsi de lucru,
s-mi mprumute bani. N-am zis nici da, nici nu, dar am insistat asupra unei
soluii mai durabile. Vreau s muncesc, vreau s fac ceva
Orice altceva dect literatur. Birocraie, samsarlc, negustorie orice
care s-mi aduc banii necesari de chirie i coni.
Vineri, 10 octomvrie [1941]
Titluri din Universul de azi: ntregul front sovietic s-a prbuit, Decizia
a fost obinut, Distrugerea armatelor Timoenko echivaleaz cu terminarea
campaniei n Rusia, Dezastrul armatelor bolevice. Mai scurt, Evenimentul
are un singur titlu imens pe toat pagina: Campania din Rusia a fost
terminat.
Fraz din proclamaia lui Hitler ctre armat, dat n noaptea de 1-2 oct.,
dar publicat abia acum: Acesta este rezultatul domniei iudaice de 25 ani,
care, dei i zice bolevism, se aseamn n fond cu forma cea mai general a
capitalismului. Dar, n amndou aceste cazuri, reprezentanii responsabili ai
acestui sistem sunt aceiai: evreii i numai evreii.
Zissu mi d ntr-un plic 10000 lei. Imediat, cobornd de la el, gndul de
a-i da napoi banii. Va trebui neaprat s-i pot ntr-adevr napoia i ct mai
repede. Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile. Cnd Zissu i ddea lui Nae

sute de mii de lei, cu siguran c nici prin gnd nu-i trecea c face o
binefacere. Nu vreau s poat deveni att de ieftin binefctorul meu.;
Smbt, 11 octomvrie [1941]
Oarecare scdere de ton abea perceptibil n presa de azi. Momentul
prbuirii se apropie spune un titlu din Universul. Ieri prbuirea era un fapt
mplinit. Fapt e c luptele continu. Comunicatul german de ast-sear spune
c nimicirea la Briansk i Viazma face progrese. Impresia e c n nici un caz
nu poate fi vorba de o prbuire general, ci doar de lupte mari n sectoare
diferite, cu anse diferite. Rosetti ast-sear vorbea de bluff'. Foarte spiritual,
Simionescu-Rmriiceanu spunea c noua ofensiv este contribuia lui Hitler la
ajutorul de iarn. Cred c i panica de ieri, i scepticismul ironic de azi sunt
premature. Va trebui s ateptm cteva zile pentru a ti lmurit ce se petrece.
Cariera mea de marchand de tableaux a euat. Madam Zissu e mai
dibace dect mine. Am dejunat azi la ei i aveam o teribil poft s le urlu n
fa tot ce mi st pe inim.
Terminat de citit cu teacher-ul meu A Midsummernight Dream. Gnduri
de plecare. A vrea s fug, s evadez.
Duminic, 12 octomvrie [1941]
Lupta continu. E tot ce se poate spune deocamdat. Situaie grav,
tensiune extrem dar nimic fulgertor i definitiv, n sud, comunicatul
german anun c s-a terminat btlia de la Marea de Azov. n centru luptele
continu n regiunile Briansk, Viazma. La Odesa i Leningrad, nimic nou.
Vizit de sear la Pippidi. M ntorc pe o bezn absolut. Niciodat n-a
fost aa de ntuneric n ora. Nici lampa de buzunar nu m ajut. Plou i e
cald ca ntr-o sear de var.
Luni, 13 octomvrie [1941] Cmpiile de lupt de la Briansk i Viazma se
afl mult napoia frontului, spune comunicatul german de asear. Ruii
recunosc i ei c au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Moscovei este n plin.
Dinspre Briansk, Orei i Viazma (toate trei depite) presiunea german crete.
Btlie titanic, gigantic dar dincolo de aceste aprecieri vagi nu tim
nimic precis.
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dor-nei,
Cmpulung, Gura Humorului) i pornii pe drumuri, spre o int necunoscut.
Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu tie ce ne ateapt i pe noi n cursul
acestei ierni, care n-a nceput nc i de pe acum mi se pare ngrozitor de
lung.
Ploaie fumurie, frig tios, vnt umed de noiembrie.
Terminat asear Much Ado about Nothing. Ce copilrie, ba chiar, pe
alocuri, ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri, unele versuri ncnt-toare.
Peste tot n Shakespeare dau de lucruri memorabile, pe care a vrea s le pot
folosi, cita, ine minte.
Mari, 14 octomvrie [1941]
Comunicatul de asear: Operaiile pe frontul de rsrit continu conform
prevederilor. Comunicatul de ast-sear: Operaiunile se desfoar dup
cursul prevzut. Ritmul btliei s se fi ncetinit oare? Titlu de afi, vzut azi pe
strad: Momentul decisiv se apropie! Pacea* se apropie.

Terminat ast-sear Tristram Shandy, dup o lung lectur nceat, prea

nceat. Dar oricum totul e prea lung, prea uniform, prea destrmat. Dup
prima sut de pagini, n-am mai avut nimic de aflat. i au mai fost nc patru
sute. Agreabil totui. Lectur panic, de iarn lung, fr griji.
Joi, 16 octomvrie [1941]
Comunicat romn anunnd c linia de aprare a Odesei a fost
strpuns, iar trei sate (probabil de la periferia oraului) ocupate azi-diminea. Odesa arde. Multe ediii speciale. Se arboreaz drapele.
Situaia Moscovei, se pare, devine din ceas n ceas mai grav. Germanii
atac i de la nord, dinspre Kalinin. Fortificaiile exterioare au fost strpunse.
Deocamdat comunicatele i telegramele germane nu spun nimic precis,
preferind probabil s repurteze un mare succes de surpriz. Timpul e extrem de
favorabil. Senin, soare, uscat. E un octombrie asemntor celui din 1939.
Japonia va intra n rzboi? Va ataca pe rui? Guvernul Konoye a
demisionat. La Tokio se fac declaraii grave, ca n ajun de mari evenimente.
Niciodat nu m-am gndit cu atta intensitate la plecare. tiu c e
absurd, tiu c e imposibil, tiu c e inutil, tiu c e prea trziu but I can't
help it. M ameete gndul plecrii. Liber, liber undeva departe.
' Leciune incert.
Pleac peste cteva zile un vapor cu 750 de evrei imigrani i, dei nu
sunt printre ei, i nici nu pot fi, m obsedeaz. Am citit n ultimele zile
numeroase reviste americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (New York Times
Book Review) i am vzut deodat, pn n amnunte, o alt lume, un alt
mediu, alte orae, un alt timp.
Struma83 ca s ajung pn acolo ar fi trebuit s am simul aventurii
i mai ales s fiu mai tnr, mai sntos, mai puin ruinat de via.
Look n my face; my name is Might have been.
Vineri, 17 octomvrie [1941]
Odesa a czut. Strzile pavoazate. Manifestaii. Comunicatul german nu
spune nimic despre desfurarea ofensivei asupra Moscovei, dar telegramele de
pres spun c oraul e n curs de evacuare.
Evreii de la Gura Humorului au fost trimii la Moghilev spune Fanny
Schnarch, plngndu-i prinii i sora de care nu tie nimic. Sentimentul
ascuit al primejdiei, al nesiguranei de fiecare zi, de fiecare ceas. Ai vrea s
dormi, s te afunzi undeva sub pmnt, s lai s treac timpul peste tine.
Toat zbaterea noastr de a tri e aa de zadarnic, dac nici o lumin ct de
deprtat nu se mai vede.
Smbt, 18 octomvrie [1941]
Vise multe i scurte ast-noapte:
1) Sunt cu Alice i Aristide n hall-ul unui mare restaurant parc la
Cina. Vorbim despre un voiaj spre Italia, pe care l proiectm, dei nu prea
avem bani. Aristide mi arat pe hart itinerariul. Ni se aduc parc nite
prjituri. Intr George Enescu: Aristide m prezint i pe urm intr cu el ntro odaie alturat, nchiznd ua, cci au de vorbit nu tiu ce secrete.
2) Sunt cu Zoe, care a decis s se mrite cu mine, iar eu n-am avut
curajul s refuz, ceea ce mi d n vis mari remucri. Ce e ciudat e c ea nsi

a luat hotrrea creznd c sufr prea mult, ba chiar c am postit pentru ea

cnd eu n realitate postisem de lom Kipur. Mergem amndoi la ofierul strii
civile, care mi e prieten, i spun c vreau s ne cunune, i citez un pasaj, parc
din Jurnalul lui Renard, referitor la csnicie, n curtea noastr din Antim sunt
afiate nite liste (sunt listele pe care le-am vzut ieri la Cercul de recrutare,
dar n vis sunt liste de stare civil). Cineva o felicit pe Mama. Eu sunt foarte
nenorocit de toat ntmplarea. M gndesc c nu voi putea face voiajul
83 Vasul Struma urma s ia la bord peste apte sute de emigrani cu
destinaia Palestina.
n Italia. M gndesc pe de alt parte c, dac m nsor cu ea, mi se va
deschide telefonul.
3) Sunt la Brila, la liceu. Intru n clas, dar n grab nu m-am mbrcat,
aa c sunt n cma i izmene. Pe catedr e Arghir. Eu iau loc ntr-o banc
pe la mijlocul clasei. Arghir citete din cartea de clasa V. ntre timp afar a
izbucnit o revoluie legionar. M uit pe fereastr i vd trecnd o manifestaie
cu fanfar. Plou ngrozitor. Nite copii care defileaz abea se vd sub valurile
de ploaie i sub umbrele. Cobor repede n strad (dar nu mai sunt elev de liceu)
i dau, ntr-un fel de pasaj, de o patrul militar care nu m las s trec mai
departe. Sunt nspimntat i zgomotele revoluiei cresc din toate prile.
4) Sunt cu Lereanu ntr-un pat. l ateptm pe Coma. E goal, o
dezbrac, o srut cu un sentiment amestecat de dezgust i excitare. Totul e
prea confuz i nu mi mai aduc aminte.
Duminic, 19 octomvrie [1941]
Am fost azi-diminea la Filarmonic, unde cnta Gieseking (concertul de
Schumann, un concert brandenburghez de Bach pt. flaut, pian i vioar,
Simfonia IV de Beethoven). Biletul l luasem nc de la nceputul sptmnii,
dup multe ezitri oprite scurt de o hotrre brusc: fie ce o fi, am s m duc!
Dar remucrile au nceput imediat. Mi-era ruine de mine nsumi. E oare
posibil s am uurina, frivolitatea, lipsa de scrupul* de a m duce la un
concert nemesc, n zilele astea amare! Sute de familii evreieti din Bucovina
sunt n chiar clipa asta n pribegie! Mii de evrei sunt n lagre de munc i
ntre ei Benu! n fiecare zi, n fiecare ceas, alte orori, alte umilini ne ncovoaie,
ne doboar iar eu m duc la Filarmonic! M hotrsem s dau biletul napoi.
Eram decis s nu m duc n nici un caz la concert. Dar, n clipele de mai mic
indignare, o alt voce, insidioas, ncepea s vorbeasc: De ce s ne
mortificm? De ce s ne impunem renunri absurde? De ce s ne interzicem
noi nine puinele bucurii care ne mai rmn? N-am ascultat muzic de astprimvar, de cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert i nc un att
de frumos concert va fi un ceas de uitare, de bucurie. Cte bucurii mi mai
rmn? Pn asear, pn azi-diminea, nu tiam dac m voi duce. M-am
dus.
Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului, unde nu mai clcasem de
atta vreme! Nu-mi puteam nvinge timiditatea, ruinea, frica. A fi vrut s nu
m vad nimeni, s nu vd pe nimeni. Mi se prea c sunt un fel de fantom
revenit pentru o clip la lumin. Ce freamt de rochii, de mini albe, de
blnuri, de uniforme. Nenumrate fete tinere

* Anulat: seriozitate.
io.
Frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine mbrcai,
calmi, respirnd siguran de sine, confort. Pe strapontina mea m simeam
mizerabil, dizgraiat, urt, btrn, trist, jerpelit. Rzboiul numai prin mine
trece? Numai eu l triesc? Toat aceast lume nu-1 simte, nu-1 vede, nu-1
cunoate? Jumtate din bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu care
venisem acolo, fr s pot scpa de ele mcar o secund. Nu tiu dac voi
repeta experiena.
Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini parc.
Cred c a asculta cu mai mult plcere sonatele.
propos de muzic, curioas observaia lui Thomas de Quin-cey (citesc
de asear Confessions of an English Opium Eater) c o cunoatere
instrumental a muzicii* mpiedic extazul muzical, .to the deep voluptuous
enjoyment of music absolutepassiveness n the hearer is indispensable. Gain
what skill you please, ne-vertheless activity, vigilance, anxiety, must always
accompany an elaborate effort of musical execution; and so far is that from
being reconcilable with the entrancement and lull essential to the true fruition
of music,. That even so much as an occasional touch of the foot, would utterly
undermine all your pleasure. Dac a scrie cndva un eseu despre muzic (la
care m gndeam acum vreo 2-3 ani), a ncerca s art c nelegerea
muzical nu e nici entrancement, nici lull ba chiar c ele sunt forme
inferioare de sensibilitate muzical.
Nici o tire sigur despre mersul rzboiului. Comunicatele germane se
ocup mereu despre dubla aciune de la Viazma i Briansk, unde numrul
prizonierilor ar ntrece 600000. Despre situaia Moscovei, nimic precis. De
asemeni nimic despre regiunile Harkov i Rostov.
Guvernul japonez format ieri nu se tie nc dac e un cabinet de pace
sau rzboi. Impresia mea e c Japonia nu va intra n rzboi, atta timp ct
Rusia nu se prbuete efectiv.
Luni, 20 octomvrie [1941]
tiri deprimante la Uniunea Comunitilor, unde fusesem azi-diminea
ca s duc o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei i Bucovinei sunt
pline de cadavrele evreilor gonii de la casele lor spre Ucraina. Btrni, copii,
bolnavi, femei toi fr alegere, fr excepie sunt
* Anulat: este un obstacol. 404 aruncai pe drumuri i gonii spre
Moghilev. Ce vor face acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adposti? Moartea
prin mpucare e o mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originari
din Basarabia i Bucovina trebuie s prseasc Bucuretii i s plece spre
Ucraina i Transnistria. Azi-diminea s-a precizat c e vorba doar de cei venii
dup ianuarie 1940. De ce? Nu tie nimeni i aproape c nici nu mai ntreab
nimeni.
E o demen antisemit, pe care nimic nu o poate opri. Nu e nicieri nici
o frn, nici o raiune. Dac ar exista un program antisemit nc ar fi bine. Ai
ti pn la ce limite se poate merge. Dar nu e dect o pur bestialitate fr
control, fr ruine, fr contiin, fr scop, fr int. Orice, orice, absolut

orice e posibil. Vd pe feele evreieti paloarea spaimei, nghea sursul lor de

optimism atavic, se stinge vechea lor ironie consolatoare, ntr-o zi, ntr-o
deprtat zi, comarul va trece dar noi, tu, el, eu, noi tia care ne privim n
ochi unii pe alii, noi vom fi czut de mult. Din iunie pn azi cifra evreilor
asasinai depete (spune Gaston Antony84) 100000. Ci mai rmnem? Ct
timp trebuie ^pentru asasinarea noastr? Mi-e inima grea de apsare i
tristee, ncotro s-mi ndrept privirea? Ce s atept?
Pleac! M sftuia Roserti ieri.
Mai mult dect un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat la
Istanbul, iar de acolo s-i scriu lui Lassaigne, care cu siguran m va ajuta s
rzbat mai departe. Dar totul e nesfrit de greu, ncepnd cu* primele
demersuri: paaport, viz turc, viz bulgar ca s nu mai vorbesc de bani.
Totui, nu am sentimentul c obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai
nainte de orice, e propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am dreptul s o las
pe Mama singur? Pot s-1 las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust,
n toate sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sntatea mea ruinat, pot
ncerca marea aventur? Dar, n acelai timp, nu e o nebunie s atept
dezarmat, descompus, s fiu ucis?
Mari, 21 octomvrie [1941]
Toi evreii sunt obligai spune o lege aprut azi n ziarele de sear a
preda statului efecte de mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7
categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pn la cei ce au un venit de
500000 anual. Ar fi greu s transcriu ntreg textul, care este totui n materie
antisemit poate lucrul cel mai neateptat, mai extravagant din cte am citit
pn azi. Un om, un evreu, care ctig 10000 de lei pe lun e obligat s dea: 4
cmi, 10 perechi izmene,
84 Gaston Antony, avocat. * Anulat: Istanbulul.
4 per. Ciorapi, 4 batiste, 4 prosoape, 4 flanele, 3 costume de haine, 2 per.
Bocanci, 2 plrii, 2 paltoane, 2 pturi de ln, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pern,
2 fee pern, 2 cearceafuri. Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de
necrezut: 36 cmi, 12 costume, 12 paltoane. E aa de grotesc, nct nu tiu
dac nu e o fars. Vd c legea nu poart nici o semntur i m ntreb dac
nu a fost strecurat la tipar de vreun farsor. Cci, dac ar fi s fie serios, dup
primul moment de stupoare comic i dai seama c e tragic. Costul lucrurilor
cerute ntrece cu mult venitul luat drept criteriu! Dac fiecare evreu ar da toi
banii pe care i ctig, nc n-ar reui s cumpere lucrurile ce i se cer.
Sanciunea este nchisoare de la 5-10 ani i amend de la 100000-500000.
Am avut o lung noapte de insomnie. Abia dup patru dimineaa am
reuit s adorm. M-am gndit tot timpul la organizarea plecrii, ncep sa triesc
cu obsesia asta.
Miercuri, 22 octomvrie [1941]
Carte potal primit de Volcovici (profesor la liceul meu) de la prinii i
fraii lui: Moghilev. Dragii mei, suntem sntoi. Facem un drum lung pe jos.
Noaptea suntem pe cmp. V srut.
Patru luni de rzboi. Iarna pare s fie nc foarte departe. De cteva zile
avem o vreme de primvar. Ofensiva german se desfoar mai departe,

nestnjenit de anotimp. Lipsa noastr de informaii face imposibil o judecare

a situaiei. Moscova va cdea probabil (fr s putem spune dac ntr-o
sptmn sau n ase), dar ce s-ar putea ntmpla mai departe n-avem cum
ti. De altfel, acum, rzboiul devine un lucru pentru noi deprtat i indiferent.
Pe noi ne vor mcelri iar pn n mormintele noastre (dac vom avea un
mormnt) lumina victoriei nu cred c va ajunge, n fiecare ceas, n fiecare clip,
putem fi scoi din case, pornii pe drumuri, ucii. Nimeni dintre noi nu tie
dac va mai ntoarce mine-dimineaa foaia de calendar a zilei de azi: 22
octomvrie.
Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul, c ruii nu mai pot
opune nici o rezisten, c Anglia nu mai are nimic altceva de fcut dect s
ncheie o pace de compromis, ncerc s-1 remontez, dar e zadarnic. La toate
argumentele plednd pentru o victorie totui englez, deprtat poate, dar nc
sigur el ridic din umeri: nu, nu, nu nu mai e nimic de fcut.
n alt ordine de idei, mi povestete c n cercurile oficiale i semioficiale
se afirm din sursa Antonescu c n cel mult trei sptmni Ardealul va fi
redobndit de la unguri. Pe nu tiu ce album comemorativ, Marealul ar fi
scris: De la Odesa plec la Cluj. n drum spre cas am vorbit mai amnunit
despre eventuala mea plecare, de care ine s se ocupe ndeaproape.
Toat ziua, pretutindeni n ora nu se vorbea dect de strania lege de ieri.
Nu e o fars, cum am crezut n primul moment. E un decret-le-ge autentic
aprut n Monitorul oficial.
Joi, 23 octomvrie [1941]
Lugubre strzile seara, dup ora 10. ntuneric, frig, pustiu, vnt rece de
noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de
main, trecnd parc prin alt ora, prin alt timp, prin alt lume.
Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o mas de bodeg (dup ce
ne ntorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afeciune mereu mai mare
pentru el. Un om cumsecade. E mai rar dect un om de geniu. I-am vorbit
despre gndurile mele de plecare i mi-a spus o seam de lucruri utile. Mi-a
atras atenia c va fi mult mai greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura
primejdioas a tentativei mele. Simplul fapt de a cere un paaport e de ajuns
pentru a face din mine un tip suspect. Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai
degrab cu resemnare, aproape cu indiferen dar oricum, voi ncerca.
Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele, hainele, cizmele
etc. Cerute de lege (Aristide, Paltin.). Eu nici nu m pot gndi la asta. De unde
s iau atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea?
Intens atac german asupra Crimeii, unde se pare c se fac importante
naintri. La Moscova, noi mari asalturi prin liniile fortificate strpunse.
Timoenko nlocuit preludiu, poate, al prbuirii oraului. Fr s vrei, te
gndeti la nlocuirea lui Gamelin n momentul dezastrului iremediabil. Dar s
ateptm.
Smbt, 25 octomvrie [1941]
Pe frontul Moscova nimic nou. n schimb, n sud (unde a preluat
comanda Timoenko), serioase naintri germane. S-a anunat azi cderea

oraului Harkov pierdere considerabil pentru rui, dar pe care o ateptam de

mult. n Crimeea de asemeni situaia e grea, iar la Rostov aproape disperat.
R Vzut azi pe Vioianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare.
Nu-1 crede irealizabil i va face demersuri pentru viza turc. Sunt mai puin
aprins dect zilele trecute, dar voi continua s m ocup de chestiune. Cine tie?
Duminic, 26 octomvrie [1941]
Ziarele de diminea public scrisoarea Marealului Antonescu adresat
lui Filderman, drept rspuns la apelul lui n privina evreilor dui n ghetourile
de la Bug. Msura aceasta nu este spune documentul dect dreapt
rsplat la crimele i atrocitile comise de evrei n Basarabia i Bucovina, la
Odesa i n Ucraina. Ura lor este ura d-voastr.
Spaim, nedumerire, ateptare ngrozit. Textul publicat e aa de aspru,
nct face posibil orice act de violen mpotriva noastr. Mine-diminea s-ar
putea s fim scoi din case i aruncai n ghetouri fr ca msura s mai par
cuiva exagerat, mi vine greu s cred c publicarea unui asemenea text e o
ntmplare, un fapt divers fr intenii politice, mi vine greu s cred sau mcar
s scriu c nu va avea urmri.
Sunt mpietrit de spaim i nelinite. Mi-e mil de btrni i de copii. Mie mil de Mama. Nu tiu ce s-i spun, nu tiu cum s-o mngi. M silesc s
zmbesc i nu pot.
L-am vzut pe Zissu azi dup-mas. Era palid i tcut. Vetile pe care mi
le d sunt chiar mai grave dect mi imaginam. E informat c la l noiemvrie
ntregul nostru regim va fi schimbat. Nu tie nc precis despre ce e vorba:
retragerea ceteniei? Parcarea ntregei populaii evreieti ntr-un singur
cartier? Alungarea din ora?
Familia Zissu (surori, frai, btrnul Zimmer) se gndete s fug. Cred
c au i nceput s-i pregteasc evadarea. Era acolo un fel de consiliu de
familie. Cum sunt colosal de bogai, cred c vor reui.85 I-am lsat singuri, cci
n mod vizibil i stnjeneam i am plecat. M-am gndit ce naive sunt planurile
mele de plecare, dac pentru ei att de bogai nc plecarea e o problem
grea. Pentru o viz turc se dau sute de mii de lei i eu vreau s-o obin pentru
ochii mei frumoi? De altfel, acum, cnd primejdia e mai grea i mai aproape,
mi dau seama c n-a avea inim s-i abandonez pe ai mei.
Seara de tot, dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie: Benu
ntors de la Fierbini, pentru 24 de ore.
85 A. L. Zissu nu a plecat din Romnia, n timpul rzboiului a fost, ca
lider sionist, unul din organizatorii emigrrilor spre Palestina. Arestat n 1950,
a fost eliberat n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel.
Mari, 28 octomvrie [1941]
Toate ziarele de azi comenteaz scrisoarea Marealului i discut cu
violen problema evreiasc, cernd soluii radicale. Nu e greu s vezi c e un
consemn. La Berlin, presa german d mare publicitate documentului. E
evident c se pregtesc propagandistic noi lovituri antisemite. Nu putem face
nici un gest de aprare. Ateptm.
Vicky (a doua secretar a lui Roman) mi povestete c un prieten al ei,
ofier, rentors din Transnistria, e ngrozit de ce a vzut acolo.

 Aveau ordin s mpute pe toi evreii, dar lui aa i-a fost de mil, aa
de mult 1-a ngrozit mcelul, nct, avnd s execute o sut de evrei, a ordonat
soldailor s-i mpute imediat, fr s-i chinuiasc. Textual.
Miercuri, 29 octomvrie [1941]
Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a povestit
Fanny, care are veti de la prinii i sora ei, ajuni vii la Moghilev.) Vineri, 10
octomvrie, oamenii se culcaser linitii. Nimic neobinuit nu se ntmplase nici
n ziua aceea, nici n zilele precedente. Dup miezul nopii au fost trezii* din
somn de tobele care bteau pe ulie. Oamenii au ieit afar netiind ce se
petrece. Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pn la ora 3 dimineaa s fie la
gar. n dou ore au trebuit s-i fac boccelele, s nchid casele i s plece.
La gar au predat cheile caselor i buletinele de populaie. Li s-a dat n schimb
cte un numr de ordine pentru fiecare ins. Pe urm au fost suii n tren. O
parte din drum au fcut-o cu calea ferat. Restul pe jos. Au trecut Nistrul n
brci. Au vndut mereu din hainele de pe ei, ca s aibe ce mnca. O pine se
gsea greu cu 800 de lei. Acum sunt la Moghilev: ci au ncput, sunt n case.
Ci nu, n cmp. Ateapt acolo s fie din nou pornii la drum, nu se tie nc
spre ce destinaie.
S ncercm s nu ne gndim la evreii din Ucraina, spunea azi Lena
Constante. Nu putem face nimic pentru ei. S ncercm s uitm. S ncercm
s trim.
Poate c are dreptate. Dar e un comar din care nu m pot desprinde. i
e de altfel un comar care e al nostru, chiar dac pentru moment nu ne trte
i pe noi la fund i ne mai las s ne zbatem la suprafa, nainte de a ne
scufunda definitiv. Ziarele de azi continu s comenteze violent, mai violent
chiar dect ieri, scrisoarea lui Antonescu. Ecouri susinute n Germania,
Boemia, Italia. E un eveniment european. Antisemitismul organizat trece prin
una din fazele lui cele mai negre.
* Anulat: n bti de tob.
Totul e prea intenionat, prea vizibil pus n scen, ca s nu aibe un sens
politic. Ce se urmrete? Exterminarea noastr pur i simplu?
Ascultat la Lena Variaiunile simfonice ale lui Franck. Un moment de
uitare i pe urm revin n acelai groaznic comar. Uneori mi spun c toate
sunt neadevrate, nbuitoare, dureroase, intense i totui neadevrate. S-ar
putea s fac un efort i s m trezesc. S-ar putea s deschid ochii i s bag
dintr-o dat de seam c totul s-a destrmat brusc, a pierit. Niciodat viaa nu
mi s-a prut att de nereal.
Joi, 30 octomvrie [1941]
Ieri, ministrul de Finane a convocat n cabinetul su zece fruntai evrei,
n cap cu rabinul-ef i Filderman. I-a primit n picioare, fr s le spun bun
ziua, fr s le dea mna, tar s-i invite s ad. A strigat la ei i nu i-a lsat
s rspund nici o vorb. Mai ales cu Filderman a fost extrem de aspru. Le-a
spus din nou c populaia evreiasc trebuie s subscrie 10 miliarde la
mprumut, i le-a dat un termen de o lun pentru executare.
Sear cu Vioianu, Branite, Aristide, la Alice. Mereu i mereu aceleai
discuii, care ne obsedeaz, ne obosesc, ne otrvesc. Trim cu dou-trei idei

fixe. Nimeni din noi nu tie mai mult dect cellalt; nimeni nu poate gndi sau
spune ceva nou. Nici nu e loc pentru nimic nou. Rzboiul va mai dura doi ani,
zice Aristide. Doi ani i jumtate, adaug Vivi. Ba poate numai un an, spun eu.
i poate nici att, spune Branite. Mine vom da alte termene, certndu-ne
stupid pentru lucruri pe care nu le cunoatem. Dar viaa noastr e angajat n
aceste lucruri i simim n fiecare zi c o pierdem.
Eu sunt obiectiv i spuneam ieri lui Camil, care era din nou ntr-un
acces antisemit. Obiectiv e un om prost. Simt c tot rzboiul sta nu m mai
privete, tocmai pentru c ansele mele de a supravieui sunt infime. Vorbesc
ca de dincolo de via. Ca i cum n-ar fi vorba de rzboiul din 1941, ci de un
rzboi intrat de mult n istorie, terminat, uitat.
Nu sunt tiri amnunite de pe front. Situaia Moscovei continu s fie
foarte grav. Nu sunt semne c ar mai putea s reziste mult vreme. De
asemeni, foarte grav situaia la Rostov. Ct despre Crimeea, nemii anun c
au strpuns istmul Perekop i c nainteaz uor n peninsul.
Smbt, l noiemvrie [1941]
Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s nu
mai cheme pe nimeni altcineva i s ascultm discuri. M-a lsat s-mi aleg
singur programul: patru preludii pentru pian de Debussy, Quartetul de Ravel,
un concert pentru pian i orchestr n re minor de Bach, Quartetul de Debussy.
N-am vorbit nici despre rzboi, nici despre deportarea evreilor.
Noiemvrie! Vremea trece tar s rezolve nimic, fr s atenueze nimic. Ne
zbatem mereu n aceeai cea, n aceeai noapte.
Luni, 3 noiemvrie [1941]
Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei c 1am primit. Va fi destul timp mine. Am vagi sperane s scap dar tiu eu? De
obicei n asemenea treburi sunt i nenorocos i nepriceput. La marile mele griji,
o plecare acum ar fi o nenorocire. Atept totui cu resemnare.
A czut Simferopol. naintarea german se ndreapt n grab spre
Sebastopol. ntreaga Crimee se duce. Rezistena a fost serioas la Perekop, dar
acum porile s-au prbuit La Leningrad i Moscova lupte n continuare.
Mari, 4 noiemvrie [1941]
Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o manifestaie legionar, la osea.
Defilm n prima linie, n fruntea coloanei. O fat dintr-un rnd cu noi ne
privete mirat i spune: legionari jidani! Noi grbim pasul i ne deprtm de
coloan, n timp ce ea se ntoarce napoi spre alt coloan, ca s ne denune,
ntre timp noi am ajuns pe trotuarul stng, la nceputul Cii Victoriei. Fata ne
ajunge din urm i ne cere legitimaiile. Noi fugim ct putem de repede. Izi
spune: nu aa de repede, c nu mai pot. Suntem urmrii i nu tim cum s
ne ascundem. Pe trotuarul drept, cam peste drum de Strada Grigore
Alexandrescu, mi iese nainte unul din fotii oameni de serviciu de la Fundaie
(parc Costea). Poart o uniform de portar de minister. Ne arat un drum care
duce prin parcul unei instituii publice. O lum pe acolo i ajungem la nite
scri, pe care s-au refugiat mai muli trectori. Visul continu, dar eu nu mai
tiu nimic.

Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (ntre care Miu
Polihroniade). nti sunt martor, pe urm acuzat. Curtea este prezidat de
Istrate Micescu, dei tiu bine c el e asasinul (ceea ce mai de mult
recunoscuse ntr-un interview). Este audiat Filderman, violent ntrerupt de
Micescu, pe urm, n mai mare linite, Zissu. Dezbaterile sunt ntrerupte
pentru a se cnta o bucat simfonic n amintirea celor asasinai. Parc e n
acelai timp o ceremonie religioas. Micescu d ordin ca noi, acuzaii (cci de
ast dat sunt carrement acuzat), s fim evacuai. Sunt scos pe o sal de afar,
unde m ntlnesc cu Dinu i parc Wendy. Amndoi, sau numai el, fac mare
haz de declaraia pe care am fcut-o eu.
Seara
Zi de alergturi: la liceu, la Cerc, la Alice, la Timus86, la Uniune. N-am
fcut nimic deocamdat. Nu m-am prezentat i nu tiu dac m voi prezenta
mine. Foarte drgu Timus, care s-a oferit nu numai s m rechiziioneze la,.
Alhambra, dar chiar s-mi dea de lucru acolo. Nimic sigur, se nelege. Vom
vedea.
De dou-trei zile se desfoar o nou mare ofensiv german asupra
Moscovei. Situaia pare mereu grav acolo. Totui n mersul general al
rzboiului este oarecare stare pe loc. Ieri s-a mplinit o lun de la ultimul
discurs al lui Hitler, care anuna parc lovituri mai hotrtoare. E de ateptat,
cred, n scurt vreme o nou iniiativ german, care s accelereze iar ritmul
oarecum ncetinit al evenimentelor. i timpul trece ncet, ncet.
Joi, 6 noiemvrie [1941]
Nesfrit zi de alergturi. Imposibil de obinut o aimnare de o
sptmn, sau chiar de mai puin. Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc c
trebuie s m prezint i c voi fi trimis la un detaament C. F. R. Totui de la
liceu mi se spune c n dou-trei zile vom primi scutirea de munc. Dar lucrul e
pe de o parte nesigur, ba chiar improbabil, iar pe de alt parte pn una-alta
pot fi prins pe strad la o razie (se fac n fiecare zi cteva) i atunci cum m
justific? Tare m tem c pn la urm voi fi silit s plec ceea ce va ncurca o
dat mai mult viaa mea i aa destul de ncurcat.
Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburri legionare. E
ceva confuz n aer. Branite pretinde c se pregtete un guvern naional. Peste
tot (Alice, Camil, Rosetti) se vorbete de o criz de guvern. Nu prea neleg bine
care e sensul ei dac ntr-adevr exist.
S-ar zice c ofensiva asupra Moscovei a fost frnat, dac nu chiar
oprit. Londra, care penduleaz ntre deprimare i satisfacie, are un nou
moment de optimism. Comunicatul german se ocup mai mult de frontul sudic,
tcnd asupra centrului i nordului. Dar, dac rzboiul i pstreaz ritmul de
pn acum, vom avea probabil curnd o nou lovitur german.
86 Vasile Timus, om de teatru. 412
Vineri, 7 noiemvrie [1941]
Obinut totui un rgaz de sper cteva zile. M nscrisesem pe lista
profesorilor la Cercul de recrutare, creznd c riscul de a fi chemat e astfel mai
mic. n realitate (i nimeni n-ar ti s spun de ce.) profesorii sunt chemai, iar
avocaii, nici mcar cei radiai, nu. Colonelul Negulescu a cerut i obinut ca s

fiu trecut printre avocai, ceea ce a atras deocamdat anularea ordinului de

chemare, ntre timp, pn s-mi vie rndul ca avocat, m voi sili s-mi aranjez
un loc undeva la un teatru.
Citesc cu greu Hamlet n englezete. Incomparabil mai dificil textul ca
vocabular i sintax dect tot ce am citit pn azi. Chiar cu juxta francez
alturi, lectura e grea.
Nu am tiri despre mersul rzboiului. Mine intrarea triumfal a trupelor
romne victorioase. Oraul era nc de ast-sear pavoazat i, dup mult
vreme, luminat. Se spune c vor fi dou zile grele pentru evrei. Totui, n
ultimele 2-3 zile nu s-a mai ntmplat nimic mpotriva noastr. O ordonan
publicat azi n toate ziarele anun interzicerea tierii psrilor la haham i
vinderea lor vii sau tiate n cartiere evreieti.
Duminic, 9 noiemvrie [1941]
Comunicatele germane din ultimele zile nu mai menioneaz frontul de la
Leningrad i nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate dect operaiile din
Crimeea. S-ar zice c n celelalte sectoare rzboiul s-a oprit n loc. uubei (pe
care 1-am vzut ast-sear la Camil, mpreun cu Rosetti) mi spunea c Hitler
a declarat n discursul de ieri, nepublicat nc n ziare, c nu va mai jertfi
soldai pentru Leningrad, nc un semn c ofensiva e oprit. De altfel iarna se
grbete. Am avut azi o zi friguroas, plumburie, cu un cer acoperit, vnt.
Ateptam din minut n minut s ning. Moment de recrudescen anglofil.
Ast-sear i Camil, i Rosetti, i uubei erau de acord c nemii au pierdut
partida. Va fi de ajuns peste cteva zile s avem un nou atac german i un nou
succes pentru ca toi trei s fie de acord c englezii sunt pierdui. E un
pendul psihologic, de o regularitate mecanic.
Evreii de la Dorohoi i Botoani au primit ordin de deportare. Farmacistul
Arie, care are acolo o mam de 70 i o bunic de 90 alearg nnebunit s le
scape. Totui i George Brtianu (povestete Rosetti), i Doctorul Lupu
(povestete Branite) au primit din partea Marealului asigurri c evreilor
btinai nu li se va ntmpla nimic ru. Cel puin nimic nou. Dar nu pot crede
c pe drumul pogromului mai e o posibilitate de moderaie.
Citit cu mare plcere, asear i azi-diminea, Amphitryon de Mo-liere.
Cu ct mai direct, mai savuros, mai simplu dect Giraudoux! Surprinztoare
lucruri despre dedublarea personalitii. Un fel de pirandellism sans le savoir.
M-ar fi amuzat s scriu o not n sensul acesta.
Luni, 10 noiemvrie [1941]
Ziarele public discursul de smbt al lui Hitler. Foarte violent
antisemit. Nevoie de diversiune? n orice caz, nu e un discurs optimist. Pare a
veni ntr-un moment greu, iar violena frazelor nu ascunde suficient
ngrijorrile. Interesant afirmaia c n sectorul Leningrad se afl n defensiv.
Dac ne-ar ntreba cineva de ce nu naintm acum, vom rspunde: pentru c
plou, sau pentru c ninge, sau pentru c liniile ferate nu sunt nc gata.
De asemeni interesant o fraz despre Italia: ara sa (a Ducelui.) este
srac, suprapopulat, mereu dezavantajat, netiind de unde s-i procure
pinea zilnic.
Miercuri, 12 noiemvrie [1941]

O ordonan a primriei interzice evreilor s trguiasc n pia, n afar

de anumite ore (10-12) i prevede pedepse pentru oltenii care le-ar vinde totui,
clcnd aceast interdicie. Te ntrebi n fiecare zi ce se va mai nscoci
mpotriva noastr. Trebuie mult imaginaie ca s se gseasc ceva nou. De
altfel, de cnd cu exproprierea imobilelor, de cnd cu deportrile i asasinatele
tot restul devine grotesc, pueril, stupid. Nici mcar nu mai e deprimant. E
uneori n antisemitism ceva diabolic dar acum, cnd nu notm n snge, ne
blcim n simple ginrii.
Titu Devechi pretinde c nici informaiile pe care eventual le-a avea, nici
nchipuirea nu m pot ajuta s bnuiesc mcar de departe ce a nsemnat
carnagiul din Bucovina i Basarabia. Asupra mersului rzboiului mi-a rezervat
o surpriz: nu mai crede n victoria german. Nemii sunt n declin, crede el.
Vor ncerca s obin cu orice pre pacea acum i s-ar putea ca englezii
(temndu-se de rui), s le-o acorde.
Vremea rea, iarna care a i venit, stoparea ofensivei de la Moscova i
Leningrad, pierderile italiene, articolul lui Goebbels, discursul lui Hitler toate
la un loc au dus la convingerea mereu mai rspndit c deznodmntul se
apropie. Optimismul anglofil trece printr-un moment intens. Nu m las
antrenat. tiu bine c va veni n curnd o nou depresiune, dup aceeai
micare automat de pendul, cu care m-am obinuit. Sfritul e nc departe,
foarte departe. It's a long way.
A nins azi-diminea, dar nu era o ninsoare de iarn. Noiemvrie, trist,
umed, murdar.
Joi, 13 noiemvrie [1941]
Ninsoare, viscol, zi de iarn.
La Dorohoi, zeci de familii ateapt n gar, n vagoane, plecarea. S-a
repetat ntocmai sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat n toiul nopii,
oamenii alungai n crduri spre gar, casele nchise i sigilate. Aici n
Bucureti rudele lor alearg nnebunite s cear ndurare dar cui? La
Prezidenie, la Interne, la Statul-Major sunt primii cu o ridicare din umeri: nu
tim nimic.
Benu la Fierbini locuiete ntr-o cas rece, fr sob, fr lemne, n plus,
se chinuiete mereu cu aceeai criz de sciatic. Se nelege, nou nu ne scrie
nimic despre asta dar am vorbit cu cineva venit de acolo. De la Poldy, nici o
veste de atta vreme. Cu un fel de inim mpietrit, trim, rbdm, ateptm.
i mai gsim puterea s rdem, s citim, s vorbim.
Revenit la Balzac: Unefllle d'Eve, excelent mic roman dintr-un Paris
politic, literar, teatral de la 1832.
Vineri, 14 noiemvrie [1941]
Zi grea de iarn. Troiene de zpad, viscol.
Nimic nou pe front, n schimb, n Atlantic, englezii pierd Ark Royal,
torpilat de un submarin. La Washington s-a nlturat legea neutralitii, dup o
mare i grea btlie la Camer.
Evreii sunt de vin se numete ultimul articol al lui Goebbels din Das
Reich.

Cteva ore de muzic la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variaiile

'Goldberg, primul concert brandenburghez, un concert pentru patru piane i
orchestr, un concert pt. coarde.
Luni, 17 noiemvrie [1941] f
Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt
patru zile pentru a depune cmile, izmenele, ciorapii etc. Ar trebui s
cumprm lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaie de neputin,
care m paralizeaz. Nu mai vd nimic nainte, toate drumurile sunt nchise,
totul e zadarnic i gndul sinuciderii pare singura scpare.
A czut Kerci, n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte fronturi
nimic nou. Iarna pare a fi nzpezit rzboiul.
Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el, s-i duc nite cri) e un
fel de insul n care mi-ar fi plcut s triesc. O mas de lucru, o bibliotec,
singurtate, lumin, linite. Lucreaz la un studiu despre data urcrii pe tron a
lui Tiberiu.
Mari, 18 noiemvrie [1941] ntlnit pe Corin Grossu87 ntors de la Odesa,
unde a intrat chiar a doua zi dup ocupare. Lucruri interesante, spuse de un
om inteligent, msurat, prevenit. (Ct de isteric pare Camil alturi de el, Camil
care ip, care tun, care se avnt orbete n cele mai stupide enormiti.)
Grossu nu vede sfritul rzboiului. Crede c totul se va nrui trziu de tot
ntr-o catastrof greu de prevzut. I se pare i lui sigur c nemii nu mai pot
ctiga rzboiul, dar nu crede ntr-o rapid izbnd britanic.
Dejunat cu Ghi lonescu la Gina. Am impresia c e n curs de a face mai
mult dect carier, avere, mi povestete c a fost ntr-o sear la Melody i c
erau acolo toi perarii de la Economic. Spune asta ca s braveze?
Oprescu 1-a vzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni, regrete,
suspine dar asta e tot. De altfel, gndul plecrii s-a deprtat de mine.
Joi, 20 noiemvrie [1941]
Ofensiv englez n Libia! A fost declanat n noaptea de 18. Chur-chill a
anunat-o astzi, dndu-i un caracter grav n desfurarea general a
rzboiului. Se pare c e o ofensiv de mari proporii i c ncepe cu succes, dar
e prea devreme pentru a ti ce se va ntmpla.
Pe frontul rus, germanii atac din nou Moscova, dup o pauza relativ de
2-3 sptmni. O vor ocupa? E oricum sigur c vor face
87 Publicist; a editat, sub direcia lui Camil Petrescu, Munca intelectual
i artistic (1929).
Tot posibilul i toate eforturile necesare. La Tuia i Kalinin se pare c au
reuit s ptrund prin liniile ruseti. Iarna care s-a mai potolit (suntem din
nou n noiemvrie.) le d un nou prilej de aciune. Se dau de asemeni puternice
atacuri la Sebastopol i Rostov.
Dintr-o telegram de la Berlin, publicat n Universul de azi: n ce
privete frigul, termometrul nregistreaz o temperatur foarte puin cobort,
stabilizat pentru mai multe luni.
N-am bani i m simt mai dezarmat dect oricnd. Ce s fac? Cu cine s
vorbesc? De la cine s cer?
Smbt, 22 noiemvrie [1941]

Prea puine tiri despre ofensiva englez n Libia. Se pare c lucrurile

merg bine, chiar dac nu fulgertor.
n Rusia, nemii anun c au ocupat Rostov. La Moscova mari btlii,
dinspre Kalinin i Tuia.
Vvi crede c totui proiectata mea plecare nu e irealizabil. A vorbit i el
cu d-na G. i el personal se gndete la o plecare. Gnduri pe care nu cutez s
le duc prea departe.
Terminat asear un admirabil lung roman de Balzac Beatrix unul din
cele mai frumoase.
Benu rentors n fine de la Fierbini.
Duminic, 23 noiemvrie [1941] n Libia englezii ocup Port Capuzzo. Prea
multe informaii despre mersul ofensivei nu sunt. La Moscova mari atacuri
germane, mai ales dinspre nord, unde au ocupat Kalinin.
N-am bani, n-am bani, n-am bani i nu tiu ce voi face. M gn-deam
s-i vorbesc azi lui Aristide, dar n-am avut curaj. De altfel, de mult vreme nu
1-am mai vzut singur ceea ce mi se pare c evit oarecum.
Luni, 24 noiemvrie [1941]
O noapte plin de vise complicate, confuze, de care mi aminteam destul
de bine azi-diminea cnd m-am trezit dar care s-au destrmat pe urm
aproape complet. Mai pot reconstitui doar prima parte dintr-un vis. Eram la
Paris. Oraul era plin de pini roii i negre, de care nimeni nu avea voie s se
ating. Roul era aprins, puternic, iar negrul era ars ca de crbune.
Mi se spune c englezii anun ocuparea Bardiei.
Consiliul de Minitri a decis ieri ca evreii s plteasc anumite taxe n
locul muncii obteti. Cine nu pltete merge la munc. Cine nu pltete i,
fiind bolnav, nu poate munci, e expulzat.
Mari, 25 noiemvrie [1941]
Mult muzic asear la Gina i Ghi. Un quatuor de Beethoven (cntat
de Calvet), al 3-lea concert brandenburghez, Concertulpt. Patru piane i
orhestr de Vivaldi-Bach, coral i fug de Bach la org, Moartea Isoldei, La
Valse de Ravel, dou nocturne de Chopin. M-am ntors dup l noaptea acas
prima oar dup attea luni. Ningea linitit tot oraul era alb i calm.
Asear, la Ghi, Ceauescu, secretar-general la Economie, asculta cu
nesa buletinul francez de la Londra, la 11 i un sfert, fericit c s-au fcut n
Libia 15000 de prizonieri germani i italieni. Ateapt i el victoria englez. Dar
pn una alta i se pare c poate ocupa o demnitate public n regimul de azi
fr ca situaia s i se par mcar ciudat. Incompatibilitatea e un lucru
necunoscut la Dunre.
Nenumrate lucruri amuzante n familia Gina-Ghi. Gina e mereu la
foile du logis. Dar Ghi e inenarabil. Am but un vin bun i nu prea scump,
eram cu toii de acord. Mi 1-a adus Ghi de la Romnizare zice Gina. Pur i
simplu.
Strigt auzit azi la l pe strad: Unirea! Unirea! Noul decret cu
romnizarea evreilor.
Citit ieri, cu surpriz, Le colonel Chabert. Mic gravur de Dau-mier,
puternic, rece, precis. Terminat al treilea volum Balzac din Pleiad.

Struma trebuia s porneasc astzi de la Constana. Asear oamenii au

fost ntori din gar n ultimul moment. Struma nu mai pleac. Se revoac
aprobarea dat de guvern. Am puin sentimentul c eueaz o ncercare
personal de evadare, ntr-un fel m consideram i eu undeva pe puntea
Strumei.
n Libia situaie confuz. La Moscova situaie grav. *
Vineri, 28 noiemvrie [1941]
Am vzut Balcicul ast-noapte, n vis, o singur clip dar un Bal-cic
minunat, plin de lumin i culoare. Eram pe creasta podiului i n faa mea sa deschis brusc golful cel verde (era n aprilie sau mai) i marea profund
albastr. Era ameitor de frumos -deodat i totul a disprut.
Dar m-am trezit
Titluri din ziarele de dup-mas: Soarta Moscovei e pecetluit! Soarta
Moscovei e definitiv pecetluit!
Duminic, 30 noiemvrie [1941]
Nemii au evacuat Rostov, o sptmn dup ce anunaser ocuparea.
Ofensiv ruseasc puternic la Marea de Azov. Nu-mi dau seama de amploarea
operaiei. La Moscova naintarea german pare ncetinit, fanat fr ns ca
situaia s fie mai puin serioas. In Libia totul e confuz. Jonciunea e fcut la
Tobruk parial. Superioritatea englez exist, dar nu e complet definit. La
Washington tratativele cu japonezii sunt pe punctul de a fi rupte. Va izbucni
rzboiul n Pacific?
Am vzut n dou zile aproape toi puinii oameni pe care obinuiesc s-i
vd: Aristide, Alice, Branite, Belu, Eugen, Camil, Rosetti, Gulian, Lena, Harry.
Cu toi am vorbit despre rzboi i totul mi s-a prut mai dezolant, mai absurd
i mai inutil dect oricnd. Camil crede c nemii sunt imbatabili. Branite
crede c sunt pierdui. Aristide e dezgustat de neseriozitatea englez n Libia.
Belu entuziasmat de ofensiva ruseasc, n fond, toi spun mereu i mereu
aceleai lucruri. Zile, sptmni, luni trec i vorbim, vorbim, vorbim. M simt
otrvit. Nu mai pot suporta jocul sta stupid, n care ne agitm cu tot felul de
ridicule opinii, care nu schimb nimic.
Vizit pitoreasc la Bibeti. Antoine neschimbat. Nevast-sa, lovit de o
grav amnezie general. Totui nc nespus de inteligent. Am stat ndelung de
vorb, n camera lui Antoine (la Athenee Palace) pn la venirea lui. Amuzant
episodul Sperana (mi pare ru c nu-1 notez aici, dar nu m simt n stare s
scriu o not mai lung).
M-am gndit n ultimul timp la marele roman pe care l proiectasem
cndva. Cel puin episodul iniial (turneul de teatru n provincie) e clar. A
putea ncepe s-1 scriu. Sunt pe urm numeroase ramificri pe care ar fi
interesant s le urmresc. Totul poate cpta nebnuit amploare. E material
nu pentru o carte, dar pentru 5. De la 1927 pn azi, o lung serie de situaii
ncadrabile n istoria propriu-zis a acestor 14 ani. Dar voi scrie? Voi mai scrie?
Vegetez, m trsc de la o zi la alta, mbtrnesc, m uzez, m pierd. Mai e ceva
de fcut cu mine? Mai am exigene? Mai am ateptri? Mai pot obine ceva de la
via? Mai poate obine ceva viaa de la mine? Decrepitudine fizic i dezgust

moral asta e aproape tot. Dar pentru rest, rmne srcia, lipsa banilor,
imposibilitatea de a gsi o soluie, sentimentul de prsire i neputin.
Luni, l decemvrie [1941]
Se confisc schiurile de la evrei. O ordonan i oblig s le depun
imediat la Comunitate.
Evoluie lent dar satisfctoare n Libia. Rezisten la Moscova. Ofensiv
ruseasc la Marea de Azov. Cam aa se poate rezuma pentru astzi mersul
rzboiului. Dar oamenii sunt mai nervoi, mai impresionabili, mai grbii, mai
entuziati dect faptele. Pe cine ntl-neti i spune c n Libia englezii sunt la
sud de Benghazi, c Statul-Major al lui Rommel e ncercuit, c n sudul Rusiei
armata lui von Kleist e distrus, c Taganrog a fost reocupat, c nemii fug spre
Mariupol i ncep s se retrag din Crimeea. Te ntrebi de unde se nscocesc
attea prostii i exagerri. E un fel de nevoie de ameeal. Cu orice pre chiar
cu preul minciunii.
Terminat (dup o lung ntrerupere de cteva sptmni) Confes-sions of
an English Opium Eater. Mai puin interesant dect faima lui Quincey, dar
meritnd oricum lectura. Ton just de confesie, direct, viril, precis.
Miercuri, 3 decemvrie [1941]
Succese germane i n Libia, i n Rusia. La Tobruk au ptruns n
coridorul englez stabilit sptmna trecut ntre fort i armatele din afar. La
Moscova continu s ctige teren. Situaia acolo pare din nou grav. Ct
despre Rostov, succesul rus pare a fi mai mult o faz local dect o aciune de
mare anvergur.
Rsfoit asear dup atia ani!
Annees decisives de Spengler, citit prima oar prin 1935, cred.
Uimitoare prevederi, unele miraculoase. Dar i o neateptat (i devenit brusc
de o arztoare actualitate) pagin despre imposibilitatea unui rzboi mpotriva
Rusiei. La population de cette immense plaine, la plus vaste du monde, est
inattaquable du dehors. L'etendue est une puissance politique et mili-taire, que
personne n'a jamais pu vaincre. Napoleon lui-meme a du faire cette experience.
L'ennemi dut-il occuper Ies regions Ies plus vastes que cela ne lui servirait
rien. Toute la region l'ouest de Moscou, la Russie Blanche, l'Ukraine, toute la
region comprise entre Riga et Odessa, jadis la plus florissante de PEmpire, n'est
aujourd'hui qu'un vaste glacis contre Europe et pourrait etre abandonnee
sans que Ie systeme s'ecroule. Mais ceci etant, l'idee de l'offensive de POuest n'a
plus de sens. Elle se heurterait au vide. Lucruri scrise n 1929, publicate n
1932.
Vineri, 5 decemvrie [1941]
Vis de alaltieri-noapte: Sunt ntr-o sal imens, la o nesfrit mas
dreptunghiular, cu o mulime de convivi. E parc un banchet. O u se
deschide drept n spatele meu i intr Hitler. Se apropie de mas i ntreab:
Care este Radu Apotecker? Radu Apotecker st la mas, vis vis de
mine, spre stnga. Se ridic n picioare. Hitler vine lng el, l apuc de cravat
i l zglie violent. O femeie tnr, frumoas, brun i trage dou palme lui
Hitler dar n acelai moment i d seama de enormitatea gestului i
izbucnete n plns. E pierdut! Simim cu toii, ca i cum un fior ne-ar

strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum aici ar fi o sprtur n

vis). Hitler ocolete pe la spatele meu masa i se oprete la captul din dreapta.
Ordon ca primii ase conmeseni s se ridice n picioare. Printre aceti ase
suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne cheam. Primii patru sunt
romni. A venit acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n
clipa aceasta se apropie de mine Mihai Antonescu i mi spune pe optite:
Eu trebuie s plec, dar s tii c m ntorc. Nu te teme, c nu se va
ntmpla nimic.
Nu tiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. Am mprumutat 2000
de la Lereanu, l 000 de la Coma. Pe profesor trebuia s-1 pltesc ieri i 1-am
amnat pe mine. Chiar presupunnd c voi gsi aceste cteva mii de lei,
imediat necesare, ce voi face pe urm? Sunt comare ngrozitoare din care te
trezeti brusc, gata s ipi de spaim dar te trezeti. Din comarul sta, cnd
m voi trezi?
Luminile stinse pe strzi. Black-out general. Se pare c exist un
ultimatum englez. Dar chiar dac s-ar merge pn la declarare formal de
rzboi, faptul ar avea alt importan dect pur i simplu demonstrativ? M
tem doar pentru o eventual recrudescen antisemit i de o nsprire
general de atmosfer.
n Libia, pauz, n Rusia de sud, lupte la vest de Taganrog (care ns nu e
reocupat). La Moscova, situaie grav.
Totul trece, ncet, greu i exasperant, fr sfrit i parc fr speran.
A scpa de aici pare din ce n ce mai mult o aventur imposibil.
Duminic, 7 decemvrie [1941]
Se d n sfrit publicitii ultimatumul englez. De ast-noapte la 12
suntem n rzboi cu Anglia. Scriu aceste rnduri un sfert de or dup miezul
nopii. Sunt foarte ngrijorat de consecinele de ordin intern. Dup cteva zile
de relativ acalmie m tem grozav s nu izbucneasc un nou acces antisemit.
Luni, 8 decemvrie [1941]
Japonia a intrat n rzboi. Debarcri n Males i Borneo. Invazie n
Thailand. Atacuri aeriene la Singapur, Hong Kong, Filipine, Honolulu. nc o
dat m-am nelat. N-am crezut nici n acest rzboi. tiam c regimul de la
Tokio nu poate accepta condiiile americane, dar eram convins c va trgna
tratativele indefinit. Rzboiul se ntinde pe toat planeta. Vechile raionamente
de pn ieri sunt astzi depite. Totul e mai grav, mai complex, mai obscur.
S-ar prea c la Moscova situaia e mai puin acut. De altfel ntreg
frontul rusesc a cam ngheat. Comunicatul german de ast-sear ncepe cu o
fraz neateptat: Continuarea operaiunilor i felul de a lupta n Est depinde
acum de sosirea iernii ruseti. Pe mari ntinderi ale frontului de Est nu se mai
semnaleaz dect operaiuni locale.
Mari, 9 decemvrie [1941]
Va trebui s treac timp pn s ne dm seama ce se petrece n Pacific. E
poate un nou tip de rzboi diferit de tot ce am vzut din august 1939 pn
azi. Deocamdat, primele dou zile au fost pline de lovituri japoneze. Nici o
replic american sau britanic. Tehnic de Blitz perfect reuit. Americanii
buimcii pierd dou cuirasate i se pare un vas portavion, fr s fi avut

cnd s trag o lovitur de tun. Dezastru, zice teacher-ul meu. Poate c

exagereaz dar oricum e consternant s vezi America surprins ca o Belgie
sau Iugoslavie oarecare.
Miercuri, 10 decemvrie [1941]
Zi catastrofal n Pacific. Englezii pierd n 20 de minute singurele lor
cuirasate de la Singapor, Repulse i Prince of Wales. Nenumrate aciuni
japoneze cam peste tot, i nici o replic aliat. Nu pot urmri situaia, pentru
c nu cunosc harta. Impresia este fulgertoare. E parc un moment echivalent
prbuirii franceze. Celelalte fronturi trec pe planul al doilea. Chiar i rzboiul
din Rusia pierde din importan. Ruii au reocupat n nord Tihvin. Germanii
vorbesc de pauza de iarn ca de un lucru definitiv stabilit. Capul de afi l dein
n mod senzaional japonezii.
Joi, 11 decemvrie [1941]
Germania i Italia declar rzboi Statelor Unite! Hitler a vorbit azi dupmas, dar nu cunosc nc discursul. Senzaia primelor succese japoneze,
consternarea anglo-saxon, uluirea general toate contribuie s dea ceva
teatral, fastuos i n acelai timp catastrofic i tragic faptelor. Trebuie s
ateptm cteva zile ca s ne dezmeticim.:
^ M 422, Zt-ff i. ~ ^^H
Se pare c japonezii pierd i ei un vas de linie. Se pare de asemeni c ici,
colo defensiva anglo-american se nfiripeaz. De diminea pn seara am
avut cteva ocuri. Universul anuna c un al treilea cuirasat englez King
George a fost scufundat. Dar tirea nu s-a confirmat, iar ziarele de prnz o
treceau sub tcere. Pe urm ni s-a anunat scufundarea unui vas portavion
american de 32000 tone dar mai trziu, citind mai atent telegrama, am bgat
de seam c e vorba de acelai vas scufundat alaltieri.
Recitit de ast dat n englezete The Way ofallFlesh. Proasta mea
memorie m consterneaz. E adevrat c de la prima lectur au trecut 10-12
ani, dar oricum m indigneaz faptul c nu ineam minte nimic, absolut nimic:
nici un nume, nici o figur, nici un episod. Nici mcar povestea, n linii mari, n
ct de mari i de vagi linii, nu o mai pstram. i e totui una din lecturile care
au nsemnat ceva pentru mine. Am scris despre cartea asta, m-am referit de
attea ori la ea! l consideram pe Butler printre scriitorii mei familiari!
Vineri, 12 decemvrie [1941]
Zi fr catastrofe. Blitz-ul japonez se atenueaz aa de repede?
Rzboiul sta acoper ntr-un fel marile mele nenorociri i dizgraii. M
ag de el, triesc n el, m pierd n el i uit de vechile mele infame suferine.
M amgesc cu gndul c atept ceva eu care nu am nimic de ateptat.
Smbt, 13 decemvrie [1941]
Romnia declar rzboi Statelor Unite. Legaia pleac. O ultim poart
care se nchide.
Nimic nou n Pacific, n Rusia, naintri sovietice, care nu tiu dac sunt
rectificri locale de front sau aciuni de ansamblu, n Libia nemii se retrag la
vest de Tobruk, lsnd la Bardia i Sollum garnizoane care nc rezist.
Vis din noaptea trecut:

Jean Hurtig e condamnat la moarte, dar pentru ca s fie executat trebuie

ca cineva s introduc o petiie i s plteasc o tax de mi se pare 40 de
lei. Nu tiu de ce tocmai eu scriu aceast petiie i o duc parc n localul
Adevrului. Pe urm sunt cuprins de spaim i m duc la mama lui Hurtig
care e Madam Sreanu s o previn de cele ce s-au ntmplat.
Luni, 15 decemvrie [1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori, sentimentul c rzboiul nu se va termina
niciodat, niciodat. M apas gndul c n curnd mine, poimine, peste
cinci zile vom avea noi lovituri antisemite. E prea mult linite de ctva timp,
pentru ca s nu ni se pregteasc ceva. Vegetez, m destram, m pierd.
Se pare c Struma a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt oameni vii
aceia.
Miercuri, 17 decemvrie [1941]
Uniunea Comunitilor dizolvat i nlocuit cu o Central88. Se ncepe
un nou recensmnt al tuturor locuitorilor de snge evreiesc. Cred c Zissu ia
parte la toate aceste ntmplri.
Trecei la catolicism! Trecei ct mai repede la catolicism! Papa v apr!
El singur v mai poate scpa. De cteva zile aud mereu aceeai parol. Azidiminea Coma, ast-sear Aristide i Alice m-au ntrebat cu mare seriozitate
ce mai atept. Nu-mi trebuie argumente ca s le rspund i nici nu caut. Chiar
dac lucrul n-ar fi aa de grotesc, chiar dac n-ar fi aa de stupid i zadarnic
nc nu mi-ar trebui argumente. Undeva, ntr-o insul cu soare i umbr, n
plin pace, n plin securitate, n plin fericire, mi-ar fi la urma urmelor
indiferent dac sunt sau nu sunt evreu. Dar aci, acum, nu pot fi altceva. i
cred c nici nu vreau.
Astzi, mai acut dect altdat, sentimentul c nu e adevrat, c totul e
ngrozitor de ireal, c m zbat ntr-un comar, c m afund n el i c ar
trebui s m trezesc. Numai de n-a nnebuni. M simt aa de ostenit nct
uneori mi-e fric s nu m destram, s nu-mi pierd controlul.
Joi, 18 decemvrie [1941] ngrijorat de tcerea lui Poldy i de vetile
nesigure despre el. A fost ntr-un lagr? Pleac la Toulouse? Doamne! D-i
curaj i rbdare s reziste. Duduia Mic i brbatu-su se boteaz. Muni
Goldschlger* mi-a vorbit ast-sear de botez ca de o soluie. Pretinde c n
Bucovina evreii cretini n-au fost deportai.
Noii conductori ai evreilor, Streitman89 i Vilman90! Azi au fost instalai
de Lecca91.
88 nfiinarea Centralei Evreieti a fost decretat de Ion Antonescu,
dup modelul organismelor similare create de naziti n rile ocupate.
* Leciune probabil.
89 Publicistul H. St. Streitman a fost primul preedinte al Centralei
Evreieti.
90 A. Vilman, gazetar.
91 Radu Lecca, mputernicitul guvernului pentru reglementarea
regimului evreiesc din Romnia., >
Smbt, 20 decemvrie [1941]

A czut Hong Kong. Pe frontul rus nemii continu s se retrag, dar fr

precipitare, n Libia naintarea englez a atins Derna. Dar nimic nu se schimb.
Toate sunt mereu la fel.
Duminic, 21 decemvrie [1941]
Scrisoare pe care o voi trimite mine lui Zissu: Iubite Domnule Zissu, i
cer scuze pentru aceste rnduri. Dar, crede-m, mi este mult mai greu mie s
le scriu, dect i va fi d-tale s le citeti. D-ta le poi rupe i uita: eu n-am s le
uit niciodat. Am nevoie de bani. Bani nu mai am de mult, dar acum totul a
devenit literalmente insuportabil. Mine am de pltit chiria, n plus, Crciunul*
m gsete fr nimic, mi spun c trebuie s fie cineva n oraul sta mare,
care s-mi fac un mprumut, mprumut nu e un eufemism, neleg o sum pe
care ntr-o zi s-o napoiez.
Din dou una: ori noi vom iei din comarul rzboiului, i atunci un om
ca mine, cu numele, cu braul, cu capul lui va ctiga uor ceea ce i se refuz
azi i va plti;
Ori nu vom mai iei niciodat din rzboiul sta i atunci banii,
mprumutai sau nu, vor fi n orice caz pierdui o dat cu viaa.
Socoteala asta simpl m face s vorbesc cu oarecare brutalitate, i cer
s m ajui s trec de momentul sta greu. Dac nu ai sau dac nu poi, poate
vei gsi n jurul d-tale pe cineva.
Iar dac nu, rupe i uit.
A czut Derna.
Ast-noapte, ase luni de rzboi n Rusia.
Luni, 22 decembrie 1941*
Brauchitsch92 ndeprtat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler
personal, printr-o proclamaie care e un apel la rezisten, redactat n-tr-un
neateptat stil de alarm. Simplul fapt al schimbrii de comandament e o
recunoatere a eecului pe frontul rus. Proclamaia agraveaz sensul
evenimentului. Toat ziua, oricine te ntlnea nu-i vorbea de altceva. Vioianu,
Camil, Rosetti. Lui Rosetti, George Br-tianu i-a spus azi c situaia e extrem
de grav i c schimbarea lui Br. E un moment istoric.
* n manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V-lea) este foarte
deteriorat. I s-a ataat o ncercare de reconstituire a scrisorii, de ctre Benu
Sebastian, i ea lacunar. Din fericire, printre fragmentele microfilmate ale
Jurnalului, anul 1941 se gsete integral, astfel nct textul a putut fi
recuperat.
* Cu aceast dat ncepe al Vl-lea caiet al manuscrisului.
92 Walter von Brauchitsch, feldmareal german.
ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan lunar.
Tcere jenat, care nu poate fi ntmpltoare.
Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: Dou lucruri au
fost extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea slbiciune a aviaiei
sovietice i lectura lui Camoens.
Mari, 23 decemvrie [1941]
Ajun de Crciun, cu agitaia lui de srbtoare, de grab, de belug, de
bogie toate strine de mine. Vitrine luminate, magazine pline de lume,

cumprturi, pachete albe, cadouri. Eu nu pot cumpra nimic. Pn azidiminea nu aveam un ban. M tot ntrebam de unde s iau 2-3 mii de lei s-i
dau Mamei, pentru conia celor patru zile de srbtoare. Pe la 2 mi-a venit un
plic de la Zissu, cu 10000 cred. N-am avut destul curaj nici s citesc ce-mi
scrie, nici s numr banii. Mi-e ruine, mi-e ngrozitor de ruine. A vrea s-i
pot duce chiar mine banii napoi. Fa de nimeni nu m-am simit vreodat mai
prost, dect fa de omul sta aa de bogat i aa de sordid. 23 decemvrie
ziua chiriei. M-am ntlnit cu proprietreasa n curte, dar nu i-am spus nimic.
Poate m va atepta dar oricum m are n mn acum i, dac ar vrea, ne-ar
putea da afar oricnd.
Toat ziua, ca i ieri, discutat i rediscutat cazul Brauchitsch, care ne
pasioneaz, ntrezrim, copilrete, mari rsturnri de situaii. La fel a fost
momentul Hess. i tot la fel va trece.
Sunt btrn, trist, vetejit, apatic, pierdut. Rzboiul e n anumit sens un
stupefiant.
Joi, 25 decemvrie [1941]
Prima zi de Crciun, petrecut stupid n familie (Zaharia, Debora,
Marcu, nevast-sa, Tantie Lucia etc.) jucnd belot i mncnd. Nici un
moment de singurtate, nici un moment de odihn.
Zi neverosimil de frumoas, zi de primvar, cu un cer pur, cu soare, cu
un vnt uor ca o briz. A fi undeva n muni, cu o tnr femeie iubit!
Gnduri de scris. Piesa de teatru (Libertate) la care m-am gndit din
nou azi, dup cteva sptmni de uitare. Romanul. Un eseu despre muzic.
Dar nu voi scrie nimic i astfel voi pierde fr scpare lucruri pe care numai
prin o lung i atent munc le-a putea spune. Eu nu pot conta pe momente
de inspiraie i nici de abunden. Scrisul meu n-are nimic, jaillissant. Opt ore
de munc zilnic m pot duce spre lucruri pentru mine nsumi surprinztoare.
Fr disciplin, fr continuitate de lucru, fr libertate material, fr mult
struin jene vauxrien.
mi pare ru c n-am transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o rupe.
Era dezgusttoare i solicita compasiune. Iar n plic erau 8500, nu 10000. Dac
la 10 ianuarie i pot napoia banii, voi fi fericit.
Fr ziar, fr radio, nici o tire despre mersul rzboiului. M-am gndit
ndelung la posibilitile lui de viitor, i concluziile n-au fost prea bune. Sunt
prea obosit acum ca s le formulez. Poate mine.
Smbt, 27 decemvrie [1941]
A czut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia, frontul neschimbat.
Nemii lupt n aprare. Ruii atac i nainteaz ncet, pe ici, pe colo.
Froda, ntors dup 6 luni de lagr la Tg. Jiu, povestete lucruri, unele
tragice, altele groteti, altele de-a dreptul comice. E mai palid i afirm c
ieind de acolo va ncepe o alt via, i d seama c tot ce a trit pn acum a
fost artificial, neadevrat, fals, insuficient. Cunosc asemenea mari decizii de a
lua totul de la nceput. Dup dou sptmni rencepe rutina, uitarea,
renunarea.
Duminic, 28 decemvrie [1941]

Dejun ca n toate duminicile cu Aristide i Branite la Alice. Aceleai

informaii, aceleai interpretri, aceleai termene fixe, aceleai discuii n'en
plus finir. Rzboiul se va termina n toamna 1942. Dar n-ar fi exclus s se
termine mai devreme, n martie de exemplu, ns dac stai i te gndeti, e
posibil s in pn n 1943. Dar nici 1944 nu e exclus. Nemii nu mai au
petrol. Nemii nu mai au mncare. Italia nu mai poate rezista, n Serbia sunt
atentate, n Rusia e iarn grea. Mereu i mereu i mereu aceleai lucruri, pe
care le spunem de zeci de ori, aproape mecanic, i care nu schimb nimic.
Totul se petrece ca ntr-un ospiciu, cu nebuni blnzi, maniaci, plini de ticuri i
idei fixe.
Mari, 30 decemvrie [1941]
M-am visat din nou, ast-noapte, la Paris, vis lung, n care bucuria de a
m gsi n Paris se amestec straniu cu angoissa de a fi ntr-un Paris ocupat de
nemi. Tot timpul m simeam ameninat, fugrit.
Roger, de la Hachette, mi propune s traduc pentru editura lui cteva
cri pentru tineret.
C'est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des
traducteurs j'en ai des tas et des tas.
mi ofer 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina,
2500 lei suta de pagini.
Ce sont des livres pour enfants, car Ies livres serieux je Ies donne aux
traducteurs plus connus. J'ai par exemple un Pierre Benoit qufc traduit M.
lacobesco.;
Qui est-ce Monsieur lacobescu? ntreb eu.
Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. II est tres connu. II a beaucoup
traduit.
Ridic din umeri. Roger are probabil impresia c, gelos de faima lui
lacobescu (cine o fi?), simulez a nu-1 cunoate. Dar, foarte bine intenionat,
continu:
C'est du travail faire, je vous assure. Evidemment pas trop bien paye,
mais i vous travaillez quelques heures par jour, vous pouvez finir un livre en
deux semaines. Je vais vous donner un livre pour commencer et vous allez
nous presenter un echantillon de quelques pages, que nous soumettrons M.
Ciornescu. Vous savez, moi je ne m'y connais pas, mais M. Ciornescu est
notre critique et s'il est d'avis que 93 marche, alors l'affaire est faite.
L-am ascultat pn la urm, dnd din cap, aprobnd, fr indignare, fr
ironie, fr tristee mcar. Dar a vrea s-i pot trage ntr-o zi palme.
Mama mi face cadou o cravat de Anul Nou. Sunt micat i totui nu-mi
pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi mine. n ora, o
rumoare de lume fericit, grbit, plin de proiecte pentru seara de reveillon n
pregtire. Noi avem 2000 de lei n cas, din ultimii 10000 pe care am reuit s-i
mprumut. i pe urm?
Citit, dup 14 sau 15 ani, Le Caves du Vatican. Proasta mea memorie
este aproape anormal. Din toat cartea nu mai ineam minte dect c un
personaj arunca din tren n timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot.
Tot restul disprea cu desvrire. Nici mcar faptul frapant c Lafcadio e

nscut la Bucureti i e cetean romn nu-1 reinusem. Cartea este n multe

feluri interesant, neleg foarte bine c soie nu e un termen simulat, ci o
adevrat definiie. Vd de asemeni urme uor de recunoscut din Dostoievski i
mai ales din Posedaii, n totul, o fars vie, nc virulent, dup 30 de ani de la
apariie.
[Miercuri], 31 decemvrie 1941
Ruii au debarcat n Crimeea rsritean*, reocupnd Kerci i Feodosia.
Ultima zi a anului. Nu vreau s fac recapitulri. Nici nu am nevoie. Port n
mine, n inima mea, cele 364 ngrozitoare zile ale acestui nenorocit an pe care l
ncheiem ast-noapte. Dar trim. Mai putem atepta. Mai e timp, mai e nc
timp.
* Anulat: apusean 428
1 ianuarie 1942, joi
Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942! Ce deprtat mi se prea, ce
problematic, ce ireal! Rzboiul se va sfri n '42, se spunea la nceput, acum
un an, acum doi i eu m ngrozeam de un att de lung termen. Rzboiul se
sfrete n 1942 era pentru mine un fel de rzboiul nu se mai sfrete
niciodat. 1942 era viitorul opac, necunoscutul, deprtarea, neputina de a ti,
hazardul. i acum, iat, suntem n 1942 cu toate vechile noastre ntrebri i
terori.
2 ianuarie 1942, vineri
Fraz din proclamaia lui Hitler de Anul Nou: ncercarea sa (. A
inamicului sovietic.) de a rsturna destinul n iarna 1941-1942, spre a porni
din nou contra noastr, va trebui s dea gre i va da gre.
A rsturna destinul! Nici vorb nu putea fi acum 3 luni de un asemenea
lucru. Astzi problema se pune. E posibil, e omenete posibil, e de crezut, e n
orice caz de presupus, i oricum nu e absurd, nu e exclus ca ruii s rstoarne
destinul. E posibil s ntoarc frontul. E posibil s schimbe fundamental
situaia. De la cderea Rostovului rzboiul a luat o nou fa. E mai mult poate
dect un nou moment: e un nou rzboi, e alt rzboi. Sunt, personal, nclinat s
privesc lucrurile potolit, cu moderaie, fr iluzii, mi spun c armata german
e nc o formidabil main, mi spun c iarna e o ncercare cumplit pentru
nemi, dar nu fatal. Pe de alt parte, ofensiva rus nu mi se pare de anvergura
i violena ocului german. Vd foarte bine o redresare german n primvar.
Vad foarte bine din aprilie pn n octomvrie 6 luni de mari succese germane.
Abia atunci, n pragul iernii viitoare, criza ar redeveni acut. Dar dac acesta a
fost raionamentul meu pn deunzi, dac nici o clip nu m-am lsat antrenat
n ateptri senzaionale, trebuie s recunosc c sunt n ultimul timp elemente
care justific i asemenea ateptri.
Rostovul a nsemnat punctul ultim al ofensivei germane i trecerea, silit,
de la rzboiul de micare la rzboiul de poziie. Schimbarea lui Brauchitsch a
artat c aceast trecere corespunde unei crize mai adnci, de comandament,
de concepie, de politic general n conducerea rzboiului. Ofensiva rus pe
toat ntinderea frontului a dovedit c ruii nu accept armistiiul de iarn i
iau ei iniiativa. Lovitura de la Kerci i Feodosia arat n fine c armata lor are o
anumit putere de oc, verificat subit ntr-o operaie absolut neateptat.

Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o rsturnare de destin? Nu tiu
i, n ce m privete, mai degrab cred c nu. Dar ntrebarea se pune.
Smbt, 3 ianuarie [1942] n Filipine, japonezii ocup Manila, n Libia,
englezii ocup Bardia.
Nicuor Constantinescu1 (vzut asear la Leni) mi propune s scriu o
pies. El e gata s-o semneze, s-o prezinte unui teatru, s-o joace. Tantiemele mi
revin. Dup rzboi, vom spune adevrul. Gestul e emoionant. M ntreb dac
a fi fost n stare s-1 fac la rndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care
un scriitor 1-ar putea consimi, mi spun c pentru N. C. literatura e cu totul
altceva dect pentru mine. mi spun c el ia scrisul n glum. C nimic nu-1
angajeaz. C nu-i recunoate n fond nici un fel de responsabilitate artistic,
mi spun toate acestea i totui nc propunerea lui mi se pare de un
devotament, de o dezinteresare, de o generozitate fr egal. Vreau s uzez de
oportunitatea care mi se ofer. E un mijloc de a ctiga cteva zeci de mii de lei,
poate chiar mai mult. Poate fi pentru ctva timp o soluie salvatoare: chirie,
datorii pltite, bani pentru coni. Toat ziua m-am gndit numai la asta.
Trebuie s scriu repede o pies. Repedel Voi fi n stare? Niciunul din proiectele
mele de pies mai vechi nu e utilizabil. Libertate e politicete imposibil. N-ar
putea fi jucat dect dup rzboi. Gunther e de asemeni imposibil, fiindc m
descoper: va fi uor s se observe c e o tem reluat din Accidentul. Rmn
Ultima or i Fapt divers. Amndou insuficient conturate, n plus, Ultima
ora poate crea de asemeni dificulti de ordin politic. Iar Fapt divers m tem
c e prea grav pentru semntura lui Nicuor. Aa de grav, nct ar fi
neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uoar, nu scris propriu-zis, ci
confecionat. E o chestiune de dexteritate, de meteug. Voi reui? Voi fi n
stare? Voi avea norocul s gsesc ceva? Voi putea lucra destul de repede?
1 Nicuor Constantinescu, autor dramatic, director al Teatrului.
Alhambra. 430
Citeam de cteva zile Pascal (Le Pmvinciales). L-am abandonat azi
pentru Pagnol. Voi ceti cteva piese, ca s m apropiu de teatru. Sunt decifs] sa
nu am nici un scrupul dar e de ajuns?
Miercuri, 7 ianuarie [1942]
Noi debarcri ruseti n Crimeea, de ast dat pe coasta occidental.
Ruii ocup Eupatoria (pe care l gsesc cu surprindere pe hart la nord de
Simferopol) i, se pare, o mic localitate, Erilgoci, 80 km sud de Perekop. Dar
comunicatul german de ast-sear anun nimicirea forelor debarcate att la
Eupatoria ct i la Feodosia. Oricum, ceea ce m-am deprins s numesc
pendulul psihologic al rzboiului nclin net spre Londra. Mi se pare chiar c e
din nou un fel de febrilitate optimist cu totul exagerat. Vom mai avea multe,
foarte multe de vzut.
Oetea, vzut Ia Rosetti, povestete cu emoie, cu stupoare, cu
ncremenire i uneori cu accese de furie, cele ntmplate n iunie la Iai.2
Uneori i acopere faa cu un gest de neputin, de spaim, de dezgust. M-a
rscolit felul lui de vorb, dar, desprindu-m de el, nu m-am putut opri s
gndesc c totui continu s fie director al Teatrului din Iai. Nimic, nimic nu
e incompatibil aici.

M-am gndit mereu, m-am gndit ntruna la piesa de teatru pe care o

caut, pe care vreau s-o scriu. Pn asear n-am vzut nimic. Gnduri vagi,
insuficient legate. Un decor, un moment, o situaie dar nimic consistent. Am
citit ntre timp nc dou piese (Savoir, Duvemois3) care mi-au stimulat reveria
mea teatral, dar nu mi-au oferit nimic ferm. O sugestie mai precis am gsit
ntr-un Gringoire vechi, unde se rezuma o pies jucat la Paris, Jupiter, a unui
debutant. O asemenea pies a putea s scriu i eu, mi spuneam. Ieri dupmas, n fine, n timp ce vedeam un film, mi s-a prut deodat c am gsit.
Aveam o idee, un titlu (Alexandru cel Mare) i dou personaje. Am ieit de la
cinematograf ntr-un fel de excitare optimist (ca totdeauna cnd vd un
proiect de carte sau de pies). Pe drum spre cas, ideea dobndea contur, se
mplinea dar la un moment dat mi-am dat seama c e ceva cu totul prea
sumar, prea subire, prea fragil, ca s alimenteze trei acte. Nu m simt acum n
stare s scriu o pies de poezie intim. Nici mcar un alt Jocul de-a vacana na putea face acum. Nu, nu mi trebuie ceva mai plin, mai truculent, mai
bogat, mi trebuie o schelrie solid de pies: multe personaje, multe incidente,
o intrig,
2 Istoricul Andrei Oetea se refer la pogromul din Iai.
3 E vorba despre dramaturgii Alfred Savoir i Henri Duvernois.
O aciune o anumit abunden teatral care s utilizeze din plin i
semntura lui Nicuor, i trupa Naionalului. O asemenea pies ar putea fi, ar
fi putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am fcut) aceast
reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre. Alexandru cel Mare i
Ultima or. Cred c a fost o chestiune de un minut, de o secund, ntr-o clip
cele dou proiecte au fuzionat. Ultima or a devenit actul I, iar Alexandru cel
Mare actul al II-lea al aceleiai piese, mi lipsete actul III dar am attea
elemente de comedie n primele dou, nct mi se pare c totul se va rezolva de
la sine.
Et maintenant ii s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul
uurin? Scrupule, nc o dat, nu am. mi trebuie doar puin noroc.
Joi, 8 ianuarie [1942]
Pltit chiria casei. 10000 lei primii de Papa gratificaie de Anul Nou.
5000 mprumutai de la Manolovici, 5000 de la Nene Moritz dar acetia din
urm am promis c-i voi napoia pn mine-sear. Prin urmare, trebuie s
gsesc mine 5000 de lei ca s pltesc datoria lui Moritz i l 000-2000 pentru
cas.
Lovitura Wurm4, care trebuia dat azi a fost amnat. Am crezut aa de
mult n ea, nct am fcut toate socotelile de distribuire a banilor. Dar nu
trebuie s contez nici pe lovituri, nici pe minuni. Trebuie s scriu piesa. Trebuie
s-o termin pn la maximum l februarie, ca s poat fi jucat la l martie. Iar
pn atunci trebuie neaprat s obin de undeva un mprumut de 30-40000 ca
s pltesc datoriile mici urgente i s avem de cheltuial zilnic.
Asear am completat scenariul actului II (gsind noi, neateptate
incidente). Schema piesei este aproape n ntregime fixat. Trebuie acum s m
pun serios pe lucru. Regret nespus de mult c mi s-a terminat vacana i c
mine trebuie s m prezint la coal.

Vineri, 9 ianuarie [1942] mprumutat de la Marcu 7000 de lei. Cu 5000

am pltit datoria de ieri lui Nene Moritz, 2000 mi-au rmas pentru cas. Va
trebui acum s gsesc de undeva bani, ca s-i napoiez pn ntr-o sptmn
banii lui Marcel. i uite aa, zilele trec.
4 Este vorba despre o controvers cu Ministerul de Finane a firmei
Fraii Wurm S. A. R. (unde Sacha Roman era consilier juridic i membru n
Consiliul de administraie). Rezolvarea, pe baza unui memoriu solid articulat
juridic, urma s aduc un comision substanial.
Piesa mea face mari i rapide progrese. Am scris astzi 6 pagini mari.
Primele 3 scene ale actului I sunt aproape gata. Incidente noi rsar cu fiecare
replic. M las antrenat cu uurin n btaia scurt ca de rachet a dialogului.
Scriu cu o neateptat plcere. Am impresia c tonul comediei e gsit (e
adevrat ns c voi avea n decursul piesei, mai ales n actul II, schimbri
delicate, poate dificile, de ton). Pentru moment, ce am lucrat azi mi se pare
excelent. Mine-diminea, recitind, voi vedea desigur lucrurile cu mai puin
ncntare, mai potolit i mai just. I-am telefonat lui Nicuor cu frica stupid c
ar putea s se rzgndeasc. Acum, cnd planul lui devine realizabil (nu m
vedeam azi o sptmn scriind o pies), ncep s am temeri, nerbdri i
ndoieli. Voi dejuna mine la el i voi ncerca s precizm planul nostru de
operaii.
Smbt, 10 ianuarie [1942]
Dejunat la Nicuor. Le-am vorbit cu aprindere despre pies, pe care le-am
spus c o pot termina n 2-3 sptmni. Am discutat despre posibilitile de
reprezentare. Naionalul ar putea s fie inaccesibil i pentru Nicuor. E i el
descoperit pentru orice atac antisemit, prin cstorie. Mai simplu ar fi la
Comcedia. Pe de alt parte, el nsui scrie, sau vrea s scrie o pies (n
colaborare cu Froda) i desigur c va voi s o reprezinte. Dou piese semnate de
acelai autor ntr-o jumtate de stagiune ar fi greu s se joace. Dar toate
acestea sunt premature. Mai nti trebuie s scriu i s termin piesa. Toat
ziua mi-am pstrat bunele impresii de asear, mai ales c azi-diminea am
scris, n acelai ritm, nc dou pagini. Dar acum, seara, totul ncepe s mi se
par de o stupiditate infinit. Ceea ce ieri era viu, articulat, plin de verv, astzi
e numai pueril, cusut cu a alb, vulgar. Poate sunt numai obosit. E prea
devreme ca s m descurajez.
Duminic, 11 ianuarie [1942]
De cteva zile, nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-1 pot
urmri. N-am nici hart bun i nici o cunoatere exact a situaiei, a
posibilitilor, a semnificaiilor. Un fapt orict de mic petrecut pe frontul rusesc
sau nord-african e ncadrabil ntr-un ansamblu cunoscut, n Pacific, lucrurile
mi se par prea deprtate, prea nedistincte.
Mas de sear cu Rosetti i Camil la G. M. Cantacuzino5, care mi-a
povestit unele lucruri despre Transnistria i Odesa, unde a luptat. El crede c
ofensiva rus nu are anse. C n nici un caz nu se poate vorbi
5 Arhitect i critic de art, prieten al lui Camil Petrescu.
De o catastrof german, ci doar de un insucces, naintrile ruseti le
explic prin faptul c nemii ar fi retras importante armate de pe front, spre a le

trimite fie ntr-un alt loc (Turcia, de ex.), fie n congediu pur i simplu, n
primvar vor relua ofensiva, vor merge pn la Volga i vor termina cu ruii.
On n'est pas prince impunement.
De confruntat opinia lui Cantacuzino cu opinia lui Radu Olteanu6, vzut
ieri. Nu crede c nemii mai pot lua ofensiva n primvar sau var. Nu-i crede
n stare s mai ocupe vreodat Moscova. Nu exclude posibilitatea de a-i vedea
prbuindu-se chiar mai devreme de aprilie.
Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia de a face o
modificare important n scenariu, prin introducerea unui nou personaj
principal (tip episodic din actul I, care ar putea s devin eroul central al
comediei). Dar am rezistat. Mi-e fric s nu ncurc lucrurile i s nu pierd prea
mult timp. Piesa asta trebuie scris repede, foarte repede dac vreau s-o joc
n stagiunea asta i s-mi aduc ceva bani. Mine am iar coal, dar voi ncerca
n restul sptmnii s trag la fit, sub un pretext oarecare. Dac las s
treneze, s-ar putea s-mi scape din mn.
Miercuri, 14 ianuarie [1942]
A czut Sollum. De la Agedabia, Rommel s-a retras la El Agheila, unde
rezist. Pe frontul rusesc, naintri sovietice care deocamdat nu sunt
substaniale, dei o anumit operaie mai vast se desemneaz n centru.
Comunicatul german a menionat de dou ori n ultimele zile Harkov, unde la
est de ora sunt lupte, n Crimeea, situaia confuz. Nu e clar dac ruii mai
sunt la Eupatoria. S-ar prea c au mai debarcat i n alte puncte pe coast.
n ziarele de azi, indicii de atac german asupra Turciei i a strm-torilor.
Impresia e c lovitura e n curs de pregtire i c nu va mai ntrzia mult. De la
o zi la alta putem avea din nou mari evenimente.
Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII. Merge cam
ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentru lucru dect 3-4 ore
seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere, a termina poate. coala, grija de
bani, diverse alergturi m ntrzie, m mpiedic. Piesa asta ar trebui scris
repede, cu ochii nchii, pentru ca s nu dau timp remucrilor i scrupulelor
s m invadeze. Uneori m cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu dar l
reprim repede. C'est une vile besogne, mais ii faut la faire.
6 Jurist, doctor n drept i traductor. 434
Joi, 15 ianuarie [1942]
Zi alergturi la Finane7 i Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe
jumtate avortat. Nu cred c se va face iar visurile mele de bani cad. Din nou
m ntreb ce voi deveni! De unde s mprumut? Cui s cer?
N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri iar acas, seara, frig.
Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII, scris ieri. Mine nu m duc la
coal (sunt gripat) i voi ncerca s lucrez. O scurt vizit la Leni m-a pus pe
gnduri. Froda scrie cu Nicuor o pies i intenia lor este s o prezinte la
Naional. Nu pot crede i nici atepta ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o
abandoneze pe a lui. Pn una alta ns, eu trebuie s scriu. Cine tie, poate
tot voi putea gsi cteva zeci de mii de lei n schimbul manuscrisului.
Smbt, 17 ianuarie [1942]

* Datorii mici de pltit (Marcu, Manolovici, Zaharia) i cheltuiala mesei de

asigurat pentru ctva timp. n plus, voluptatea de a-i napoia banii lui Zissu. A
vrea s pot scrie cndva un roman sau o comedie a banilor.
Scris ieri i azi ase scene (12 pagini), dar ntre ele nimic esenial. Sunt
nemulumit de convorbirea tefnescu-Andronic, care m ateptam s dea mai
mult. M gndesc s-o refac, dac voi avea timp. Totul merge prea ncet, nu
pentru c eu a avea scrupule de art, dar pentru c nu m ocup destul i
exclusiv de pies. Dac cel puin a termina mai repede actul I.
Duminic, 18 ianuarie [1942]
A czut Halfaya, ultim punct pe care Axa l mai deinea n Cirenaica.
Rmne acum s vedem cum se va desfura lupta pentru Tripolitania.
Scris numai trei pagini azi, scenele, foarte scurte, XIV i XV. A intrat n
joc tnra mea eroin, Magda. Simt aici nevoia unei schimbri de ton. Pn
acum am scris oarecum mecanic, ntr-un stil de comedie de situaie. Cred, de
altfel, c am destul abilitate pentru asta. Intrarea i ieirea personajelor,
nlnuirea incidentelor este 7 n chestiunea Wurm, M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea
Vulcnescu, subsecretar de stat la Finane, i cazul a fost rezolvat.
* nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foarte apsat. Contextul
permite supoziia c se referea la comisionul ncasat pentru reuita chestiunii
Wurm.
Mi se pare fr autor. Pe o situaie dat, o pies de teatru se
construiete automat. Teatrul se scrie singur. Din pcate, intru ntr-o sptmn cu program ncrcat i m tem c nu voi avea timp pentru piesa mea,
care nu vd cum ar putea fi gata la l februarie.
Mari, 20 ianuarie [1942] Noul comunicat asupra evreilor, strig
vnztorii de ziare pe strad. Toi evreii, fr absolut nici o excepiune, sunt
obligai s lucreze 5 zile la curirea zpezii. Orice neregul ce se va stabili va
atrage expulzarea evreilor din ar. Evreii care vor fi gsii fr dovada de
cinci zile munc la zpad vor forma primele batalioane de lucrtori evrei ce vor
pleca n primvar n Transnistria.
Nemii anun c au reocupat Feodosia.
Nici ieri, nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un punct
mort. N-ar trebui s-mi permit asemenea opriri n loc primejdioase. E adevrat
c nu am nici timp liber, dar piesa asta trebuie scris i terminat repede sau
nu va fi scris deloc.
Miercuri, 21 ianuarie [1942]
Zpezi fabuloase cum nu-mi aduc aminte s fi vzut vreodat la
Bucureti. Poate n copilrie, la Brila. Azi-diminea, cnd am ieit din cas,
ntreag Strada Antim era un fluviu de zpad. Am ajuns cu greu la Piaa
Senatului, unde tramvaie ntr-un lung ir se czneau s se urneasc din loc.
Maini, camioane, trsuri se luptau zadarnic s se despotmoleasc. Zpada
este m gndeam un element: o for natural. Toat civilizaia i tehnica
modern e neputincioas mpotriva unor mari zpezi. S ning aa trei luni
fr ncetare i totul va pieri ngropat n zpad.

O idee de nuvel, n timp ce mergeam spre coal8. N-am rbdare s o

notez aici detailat. S-ar chema Zpad. Ar fi, ca i Deschiderea stagiunii
singura mea nuvel scris pn azi povestea unui moment de renatere n
viaa unui om ratat, i pe urm sucombarea elanului, renunarea. Eroul
nuvelei e profesor. Se scoal dimineaa ntr-un dezolant decor conjugal.
Drumul spre coal printr-un fastuos decor de iarn (imaginea oraului azidiminea) trezete n el dorin de rencepere a unei noi viei, n clas, unde
intr plin de elan, un mgar din banc face o fars stupid i arcul se
sparge*. Omul redevine brusc belfer i totul revine la ce a fost.
8 La Colegiul Onescu pentru studenii evrei, nfiinat n 1941, Sebastian
a predat un curs de literatur comparat. * Anulat: ftnge.
U . V^ M Jfc5*.'*iJi >b *. 4u.
Ll
Ruii reocup Mojaisk punctul german cel mai naintat din faa
Moscovei. Mais 93 ne change pas beaucoup.
Scrisoare lsat azi lui Zissu, la birou: Iubite d-le Zissu, primete te
rog zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta ca n scurt vreme
s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat pentru serviciul fcut i te
asigur c voi ine minte.
Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la Onescu, pe care l
ncep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt ns decis s revin foarte
repede, cu ndrjire, la pies.
21 ianuarie. Acum un an ncepuse rebeliunea.!
Vineri, 23 ianuarie [1942]
i liceul i colegiul nchise pe cinci zile. Studeni, elevi i profesori mai
tineri (eu voi intra ntr-o serie ulterioar) sunt la curatul zpezii. Ne obinuim
cu cele mai groteti situaii. Cnd nu sunt tragice, cnd nu sunt mortale, lum
partea lor de comedie. Altminteri, pentru mine e o vacan binevenit. Voi
putea din nou s lucrez la pies. Am scris astzi scena Magdei, care constituia
prima dificultate serioas de pn acum. Cred c je m'en sui passablement
tire. Restul actului I mi se pare simplu.
Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele, tcerea sinistr
a strzilor, singurtatea mea ngrozit, telefonul care chema zadarnic. Asear,
la ua noastr, un copil de 2-3 luni, prsit n scutece. M temeam de
complicaii cu poliia: declaraii, interogatorii, anchete. Totul a trecut fr
plictiseli. Dar am avut o jumtate or tragicomic.
Duminic, 25 ianuarie [1942] n Libia, englezii s-au retras de la Agedabia.
Fr s vrei, amintirea neateptatei redresri italo-germane n primvara
trecut revine. Ar fi oare posibil ca pentru a doua oar englezii s piard acolo
situaia din mn?
n Rusia, ofensiv sovietic la nord, cu o ptrundere adnc ce merge
pn la Holm. Germanii spun c e o aventur, iar englezii c e o mare victorie.
Trebuie s ateptm ca lucrurile s se precizeze.
Speram s termin astzi actul I, dar n-am fost destul de struitor i miam pierdut seara jucnd belot. Voi ncerca mine. n orice caz, pentru ce
voiam s fac eu, totul merge prea ncet.

Luni, 26 ianuarie [1942]

Terminat actul I. Pn la 6 seara nu reuisem s scriu nici un rnd, dar
de la 6 pn acum (111/2) am scris repede, aproape fr s m recitesc. Nu-mi
dau seama cum a ieit. M tem c ntreg actul e prea lung, iar ca scenariu i
construcie cam laborios. M gndesc s-1 citesc cuiva pentru control. Lui
Benu poate.
Miercuri, 28 ianuarie [1942]
I-am citit asear lui Benu actul I. Impresie mulumitoare. Cam o or de
lectur continu. Totul pare curgtor, firesc, bine articulat. Pe alocuri, ne
bufnea rsul. Dac am fi fost mai muli cred c toate efectele ar fi purtat.
Am dejunat azi la Nicuor, pentru a-mi da seama dac pot conta pe el. Cred c
nu. Va trebui s gsesc alt soluie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape
gata. Va fi probabil gata mai repede dect a mea. Vrea s-o joace la Studio nc
n stagiunea asta. Nu-i pot cere s renune de dragul meu. Trebuie s gsesc
un alt semnatar, dac vreau s trec piesa repede (i vreau pentru un motiv
simplu: eu nu pot face proiecte cu termen lung; piesa asta e o glum i o
afacere care trebuie consumate repede). Deocamdat, toate aceste consideraii
sunt premature. Mai nti trebuie s termin. Soluii voi cuta i poate voi gsi
mai trziu.
Am nceput s scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis n materie,
cci n-am fcut dect conferina de la radio, cu care ncepe actul. Sper s pot
lucra mine mai mult. Am cteva zile libere pe care nu am dreptul s le
risipesc.
Se iau msuri pentru recrutarea evreilor la zpad. S-au fcut azi razii pe
strzi i prin case. Ezit s m prezint. Ct mai pot amna, arnn. A vrea s
termin nti piesa dar nu sunt prea pretenios?
Rommel atac n Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posibilitatea
unei reintrri n Benghazi. De asemeni, pe frontul rus, nemii contraatac pe
alocuri cu deosebire parc n centru. Nimic clar pentru moment, n Pacific,
oarecare ncetinire de ritm.
Joi, 29 ianuarie [1942]
Pn seara la 8, n-am putut scrie nici un rnd. Caloriferul era ngheat,
iar n cas nici cu paltonul nu se putea sta. Obligat s m duc la un
cinematograf, ca s m nclzesc. Am lucrat n schimb de la 8 pn acum, la 2
noaptea. Numai cinci pagini scrise: scena I i jumtate din scena II. Am ns n
ciorn* i cealalt jumtate, care trebuie doar s fie transcris.
* Anulat: sfritul. 438
Vorbit cu Rosetti, iar pe urm cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi
juca o pies, pe care eventual a scri-o. Destul de vag, ca s nu m descopr.
Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuz s ia chestiunea asupra lui. l
neleg de altfel foarte bine.
Nimic nou pe fronturi.
Smbt, 31 ianuarie [1942] Nimic nou pe fronturi scriam joi seara,
dar n acel moment Rommel se afla deja de 12 ore la Benghazi, recucerit. Fr
radio, nu am dect tiri incomplete i trzii.

Cu actul II merge nc destul de greu. Sunt i uor gripat. Caloriferul

nostru merge i st, dup toane. Frigul m demoralizeaz.
Duminic, l februarie [1942]
Aadar, dou luni de iama au trecut. Chiar sub zpezile mari care nc
troienesc oraul primvara ncepe s se ntrezreasc, undeva dincolo de
orizont. E greu de crezut c, n cele 5-6 sptmni de iarn care mai rmn,
ceva esenial se mai poate schimba n mersul rzboiului. Se apropie
anotimpurile Axei i ncep s simt cu team sporit primejdiile viitoare.
Sunt la scena V (Magda-Andronic), scena cea mai grea din actul al H-lea
i poate singura scen grea din toat piesa. Am scris-o pe jumtate (mulumitor
parc) i voi ncerca s-o termin mine. Dincolo de ea, restul actului mi se pare
mult mai simplu, cci reintru oarecum n comedia de situaii. Pentru actul III
am gsit unele soluii, nu deplin precizate deocamdat, dar credfericite.
Mari, 3 februarie [1942]
Ieri n-am scris dect cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora
l noaptea), scena V. Ieri i azi, zile de descurajare. Oarecare sil de scris. E oare
posibil s m joc acum de-a literatura! Sunt prea obosit ca s notez exact tot ce
am gndit. Poate mine. Iar dac uit, cu att mai bine.
Joi, 5 februarie [1942]
Rommel reocup Derna. Ofensiva englez n Libia se lichideaz, se
descompune. Nici un indiciu de rezisten. Va ine cel puin Tobrukul? Se va
reface o linie de aprare la grania Egiptului? Totul e consternant. Stupiditatea
britanic te nfurie, te deprim, ntregul aspect al rzboiului e schimbat prin
grotetile ntmplri din Africa. Mai ales c n Rusia frontul e neschimbat i,
n fine, mai ales c Singapore e asediat, dac nu pe punctul de a cdea.
Mari dup-mas chemat la poliie, pentru a mi se pune n vedere s
congediez servitoarea. Evreii n-au voie s angajeze servitori. Dou ore
penibile, de spaim disproporionat, ridicol. Inhibiiile mele de evreu-romn
sunt paralizante.
Nicuor Constantinescu, pe care 1-am vzut ieri, insist s termin piesa
i s i-o dau lui. Am neles c el se ndoiete c piesa lui va fi primit la
Naional, n care caz i-ar juca-o la un teatru particular, dn-d-o pe a mea
Naionalului. Nu tiu ce va iei din toate aceste ateptri i planuri*. Primul
lucru de fcut este s termin. Pe urm vom vedea. Am decis ca joia sau vinerea
viitoare s le citesc ce am scris. M voi sili ca pn atunci s termin cel puin
actul II. Totul ar merge mai uor i mai repede, dac n-a fi prins cu liceul, cu
colegiul (prostie de neiertat) i dac, n plus, n-ar trebui s fac cele 5 zile de
zpad.
Duminic, 8 februarie [1942]
Deschis ieri-diminea cursul la colegiu. Lecie ratat. M credeam un
bun vorbitor, i poate c sunt dar mi trebuie anumit legtur direct cu
sala pentru ca s vorbesc. Totul a fost ieri amorf, opac, inert.
Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o mil de Singapore! n Africa
nc nu se tie dac exist i unde exist un front englez, n Rusia, aciuni
locale fr importan.

Piesa merge ncet, neiertat de ncet. N-am terminat nici mcar scena cu
directorul, mi pare cu att mai ru cu ct pentru mine am fixat o lectur la
Nicuor. A fi vrut s am actul II gata.
Luni, 9 februarie [1942]
Terminat asear scena cu directorul, mi mai rmn 3 scene, din care
singura important, scena cu Bucan. Sper s nu-mi dea prea mari greuti
dei greutile nu tii niciodat de unde rsar. Pe urm, rmne actul III, nc
inform.
Citit ast-sear piesa, att ct am scris, la Nicuor, cu Leni, Froda i Nelu
spectatori. Decepionant. Nici un succes. Nici un surs. Un zid impenetrabil de
oameni ateni, binevoitori i plictisii. Actul I, pe care l socoteam o lovitur, ia zmuls lui Nicuor o apreciere vag e interesant lui Nelu un zmbet, lui
Leni nici att. Froda, plictisit, m luda c citesc bine. Actul II a fost i mai
greu suportat. Toi, la sfrit, m-au asigurat c e prea literar, c e prea lung, c
trebuie tiat,
* Anulat: Pentru moment. 440 c trebuie schimbat. n concluzie, un
eec. Voi ncerca mine s reflectez mai mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce
extenuant este s citeti, s, joci o pies.) Poate c n fond lectura asta mi era
necesar. Poate m va ajuta s vd mai just lucrurile.
Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insul. Mare
rezisten nu mai poate fi acolo.
Mari, 10 februarie [1942]
M-am gndit mult la pies i la nvmintele ce pot fi trase din lectura
de asear. Cu sau fr consimmntul cuiva, voi lsa actul I neschimbat, l
consider de ce sa nu mi-o spun mcar mie?
Un perfect act de comedie, mi spun chiar c, tehnicete vorbind, e o
lovitur, n privina actului II, concluziile de tras sunt simple.
1) Magda e un personaj prea trsnit, prea arbitrar. Trebuie s-i dau o
stare civil. Trebuie s-i dau realitate. Altfel mai ales n contrast cu mediul
realist al ntregei piese ea este mult prea factice.
2) Trebuie sczut cu un ton exaltarea ei.
3) Scena Magda-Andronic e prea lung, prea ncrcat. Va trebui s-o
simplific.
n genere, decepia de asear m-a fcut s-mi pierd cheful, dar m-a fcut
n acelai timp mai atent. Sunt mai puin ambalat dar sunt edificat. Cred c
planul Nicuor nu e realizabil. Actul I i-a speriat. Se tem c toat presa va fi
indignat. Poate s fie ceva adevrat ntr-asta. n acest caz, piesa va trebui
semnat de un nume cu totul invulnerabil. Un debutant, un necunoscut,
cineva care s atenueze prin efasare personal atacurile eventuale. Georgic
Fotescu ar fi foarte nimerit. Oricum, trebuie s renun la jucrea piesei n
stagiunea asta. Ar fi destul de bine dac a reui s-o fac prezentat
Naionalului n martie-apri-lie-mai, lund un acont i amnnd reprezentarea
pentru toamna sau iama viitoare.
erban Cioculescu, vzut azi la un aperitiv. E cu inima ndoit. Nu tie ce
s doreasc. Victoria german? nsemneaz protectorat. Victoria anglo-rus?
nsenineaz sanciuni. N-am putut face nimic pentru uurarea contiinei lui.

Mine-diminea, Benu i eu ncepem cele cinci zile de zpad.

Joi, 12 februarie [1942]
Japonezii au ocupat Singapur. Imposibil de calculat consecinele,
ntreaga fa a rzboiului e schimbat. Momentul e la fel de grav ca, n 1940,
cderea Franei. Ne doare mai puin (atunci era o durere personal, fizic; o
suferin cardiac; eram lovii n propria noastr inim) ne doare mai puin,
dar e la fel de grav. Poate c nu e nimic definitiv, nimic mortal. Englezii nu
sucomb, rzboiul nu e sfrit. Dar toate termenele posibile cad. Avem n faa
noastr un nou rzboi, care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce devenim noi?
Ce devine viaa noastr?
Citit deunzi discursul lui Fox9 n 1800 cnd, singur n Camera
Comunelor, arta c a-1 nvinge pe Napoleon e o imposibilitate i c numai o
pace de compromis e cu putin. Se nela desigur dar a trebuit s treac 14
ani ca s se vad. Trebuie s ateptm tot atia ani? Vom putea? Vom fi
lsai?
n ultimul moment, o dispoziie, nu tiu de cine dat, scutete pe titrai
de munca la zpad. Am rmas deci acas.
Duminic, 15 februarie [1942]
Vineri dimineaa, Gneisenau, Schemhorst i Prinz Eugen, plecate de
la Brest, au trecut prin canalul Dover, pe sub nasul englezilor, fr dificultate.
Cea mai grav mortificare suferit de prestigiul flotei britanice din secolul XVII
pn azi spune Times.
Englezii sunt n serie neagr. Rareori au fost n mai penibil postur. i
nu e vorba numai de posturi penibile, ci de ntrebri grave, pe care eti obligat
s i le pui asupra destinului nsui al rzboiului. Peste attea amrciuni, mai
flutur nc sperana noastr veche, tenace, ndrtnic dar cu oarecare
melancolie.
De trei zile nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt obosit,
extenuat. Je m'epuise ne rien faire. M pierd n tot felul de mizerii, cu coala,
cu colegiul.
Ce btrn sunt! Ce via larvar duc! Ce trist, ce uzat! Suport greu
dizgraia mea fizic. Mi-e sil s m uit ntr-o oglind.
Duminic, 22 februarie [1942]
Sptmn stupid, obositoare fr a fi fcut nimic, fr a fi scris, fr
a fi citit i avnd totui continuu sentimentul c sunt covrit de treburi,
extenuat de munc. Cursul de la colegiu chiar aa de neserios ct e m
preocup prea mult i-mi ia prea mult timp. n plus, am avut diverse invitaii,
primite din inerie i suportate pe urm cu dezgust. Joi la Gruber10, vineri la
Leni, asear la noi, trei seri
9 Charles Fox, politician britanic, susintor al unei aliane ntre Anglia,
Frana i Statele Unite.
10 Solomon (mai trziu, dup stabilirea n Frana, Charles) Gruber,
jurist. A fost secretarul lui Wilhelm Filderman.
mondene. Afar de asta, ieri dejun Ia Zissu, de care probabil c n-am s
mai scap niciodat, dac nu-i voi spune ntr-o zi clar c m dezgust.

Rzboiul st pe loc. Nimic nou, n orice caz nimic esenial pe fronturi.

Japonezii continu s aibe succese, n Libia nimic, n Rusia nimic. Astzi se
mplinesc 8 luni de rzboi ruso-german, dar situaia continu s fie nedecis.
Frontul e aproape neschimbat. Ruii anun naintri, nemii anun
ncercuiri, dar nici unele, nici altele nu par serioase. Trebuie s ateptm
primvara i vara. Le atept cu nelinite, cu angoiss.
Nicuor mi propune s colaboreze cu mine la piesa mea. mi sugereaz
diverse soluii pentru actele II i III. M asigur c vom da o lovitur i mi ofer
chiar un acont de 50000. Nu cred c voi primi, mi pare ru s constat, dar am
nc prejudeci literare i o absurd, ridicol contiin artistic.
Joi, 26 februarie [1942]
O telegram Rador anuna asear c Struma s-a scufundat, cu toi
pasagerii, n Marea Neagr. Azi-diminea, tirea se rectific, n sensul c
majoritatea cltorilor sau poate chiar toi au fost salvai i se afl pe
rm.11 Dar pn s aflu ce s-a petrecut cu adevrat, am avut cteva ore de
deprimare. Mi se prea c ntreg destinul nostru este n acest naufragiu.
George Brtianu i spunea deunzi lui Rosetti c Germania, dac nu-i
nvinge pe rui la var i dac nu organizeaz economicete spaiul ocupat, se
va prbui n toamn, cci o nou iarn nu mai e n stare s suporte.
Asemenea judeci i pronosticuri sunt gratuite, dac nu absurde. Rzboiul
sta creeaz nencetat noi condiiuni, care nu pot fi prevzute de nimeni, nici
mcar de la zi la zi, dar nc de la trimestru la trimestru.
S-a sinucis tefan Zweig. Nu avea dreptul, nu trebuia. Recitesc ntr-un
interviu al lui din 1940 urmtoarea fraz:4 would be suspicious against any
European author who would now be capable to concentrate on his own, bis
private work. Dar cu att mai puin avem dreptul s facem gesturi individuale
chiar dac le socotim liberatoare. Sau, tiu eu?
Vasul Struma a fost scufundat n apropiere de Bosfor de o torpil
sovietic. Din cei 769 de pasageri numai unul a supravieuit.
De o lun, la Baraeum12, actori evrei joac cu un imens succes, de
public o revist. Biletele sunt vndute, pn la ultimul loc, cu zece zile nainte.
Am fost i eu ieri, cu Benu (dup struina lui Sandu Eliad, Ronea, Bereteanu)
i am fost umilit de vulgaritatea textului i a publicului. E oare posibil ca evrei
care au trit i triesc attea crncene tragedii s scrie, s joace, s asculte i
s aplaude asemenea mizerii?
> M-au invitat i pe mine s le scriu o pies (i desigur a face-o pentru
; bani cci de unde voi gsi bani de chirie n martie?), dar nu m simt s
capabil s scriu pentru asemenea exigene.
M-am gndit n ultimele zile c pentru Alexandru cel Mare13 exist o
soluie care s mpace i ezitrile mele, i propunerile lui Nicuor.
!; Eu scriu piesa aa cum vreau. Dup ce o termin i-o dau lui Nicuor i i
las total libertate s o schimbe i s o reprezinte cum i place.
Tantiemele le vom mpri pe din dou. Mi se pare o soluie acceptabil,
mai ales dac menine acontul de 50000. Dup rzboi vom
* restabili lucrurile.
, Deocamdat, am terminat ast-sear actul II. n chip mulumitor,

} mi se pare. Va trebui ns neaprat nu numai s modific, dar s scriu n

ntregime din nou scena Magda-Andronic, care mi dau seama e imposibil.
Cu oarecari modificri, actul II va avea aceeai precipitare dramatic, nervoas,
ca i actul I. Dificultile reale ncep cu ultimul act, care amenin s piard
ritmul piesei. Vom vedea.
Nemii dezmint o mare victorie, pe care ruii anun a o fi repurtat n
nord, unde afirm c au ncercuit i aproape distrus Armata 16 german.
Duminic, l martie [1942]
Martie! Poate c martie nc nu va aduce schimbri eseniale n
configuraia rzboiului. Se desprimvreaz greu dup o aa de grea iarn.
Anotimpul primejdios va ncepe n aprilie-mai. Deocamdat ruii continu
atacuri ce par a redeveni intense. Comunicatul german de asear nregistreaz
lupte grele pe tot frontul: n Crimeea atacuri ruseti sprijinite de care de asalt
i avioane; n Done atac dat cu fore considerabile. Totui nu cred c se mai
pot atepta de aici ncolo rsturnri de situaie.
N. Davidescu (!), rentors din Germania, l ntlnete pe Rosetti i i spune
c nemii pierd rzboiul, c singuri englezii l pot ctiga, c situaia n
Germania e disperat etc.! Davidescu anglofil.
12 Teatru evreiesc nfiinat n 1940, dup excluderea evreilor din teatrele
romneti.
13 Titlul piesei va rmne Ultima or. ' l
Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dispensai,
pltind l 000 de lei pe zi. De unde s iau 20000 pentru Benu i mine? Nici nu
m gndesc. Vom merge la zpad i gata!
Luni, 2 martie [1942]
Totui, toi cei 600-700 oameni de pe Struma au pierit o dat cu
vaporul. Se pare c a scpat un singur pasager sau se mai zice patru.
Comunicare oficial nu exist nc. Nu cunoteam bine pe niciunul din cei
plecai. Dou-trei vagi, ndeprtate cunotine. Nici o figur pe care s mi-o
amintesc, asupra creia s m pot opri. (Poate fostul meu elev din clasa VII,
Schreiber, parc.) Dar moartea lor, a tuturora, m doare.
Hotrserm s ne prezentm mine-diminea la zpad. Suntem
amnai pe poimine.
1 Miroase a primvar. E nc rece, e nc nnourat dar aerul e mai
puin pclos, mai uor. Senzaia de revenire la via i n acelai timp un
sentiment surd, adnc de primejdie, de spaim.
Mari, 3 martie [1942] n Crimeea, pe frontul Doneului i la sud de
Lacul Ilmen, luptele grele de aprare continu spune comunicatul german de
asear.
Comunicatul de ast-sear repet formula: lupte grele de aprare. Se
ntmpl ceva grav pe frontul sovietic? Dup tonul telegramelor i
comunicatelor germane pare c da. Dar ruii pstreaz o tcere de neptruns.
Mine-diminea la 6 pornim la zpad. Ne-am pregtit efectele. M simt
cam obosit (sunt ntr-o mizerabil condiie fizic de ctva timp), dar sper s
suport totul cum trebuie. Mai necjit sunt pentru Benu, cu sciatica lui.
Miercuri, 4 martie [1942]

Prima zi de munc la zpad. Dobort de oboseal. Plecai la 51/2

dimineaa de acas, ne-am ntors la 8 seara. Munca propriu-zis e o batjocur
(lucrm undeva pe o linie de triaj, dincolo de halta Grivia). Ce e extenuant e
statul n picioare, drumul, ateptarea, formalitile. La ntoarcere, tramvaiele
ncrcate treceau pe lng noi, fr s avem puterea s ne agm de ele.
Niciodat Strada Antim nu mi s-a prut mai departe.
Joi, 5 martie [1942]
Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile ncep s se organizeze ceea ce
reduce mult timpul pierdut cu diverse formaliti (apel, dovezi, vize.)- Am plecat
dimineaa la 61/2 i seara am fost acas la 6. Dac ne vom mai antrena, vom fi
poate mai puin obosii. M-am dezobinuit de eforturi fizice. Detaamentul n
sine nsui e o comedie. Ca atmosfer seamn perfect cu detaamentul Poligon
din octomvrie 1940. Atta doar c munca este i mai ridicol inutil dect era
acolo. Mutm zpada dintr-un loc ntr-altul operaie de o zdrnicie absolut.
Dac n-am fi vzut attea altele n ultimii ani am muri de rs.
Vineri, 6 martie [1942]
M gndeam ast-sear, cnd predam lopata, c sunt milioane de oameni
ca mine, care fac acelai gest, o dat cu mine, de-a lungul pmntului. Eu m
ntorc acas, s dorm, s mnnc, s uit. Dar ei unde se ntorc? Cei din
lagrele de prizonieri? Cei din lagrele de internare? E n detaamentul meu o
voie-bun inexplicabil. Fiecare om triete n plin primejdie, de care e
contient. Fiecare din noi tie c ziua de mine poate aduce mizerii mai mari
dect cele ndurate pn azi. Fiecare a lsat acas griji, amrciuni, spaime,
terori. i totui, pe toi i leag un fel de tineree ironic, martir, curajoas
care exprim poate o mare vitalitate. Suntem totui un neam uimitor.
A czut Batavia. Nu mai rmne mare lucru din Java. Japonezii au
mereu victorii cam pretutindeni. Pe frontul rusesc, atacurile sovietice par a fi
slbit n sud. Nici o schimbare esenial nicieri.
Duminic, 8 martie [1942]
A murit Tantie Caroline. Ultim legtur cu Brila noastr. Ultim verig
cu un ntreg trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt btrn. Papa a plecat azinoapte acolo.
Viscolete. Iama s-a ntors. Astzi, pe cmp (dei ne-am ntors la ora 2,
duminic fiind), m simeam mai ostenit i mai ngheat dect oricnd. Primele
5 zile de munc au trecut. Ne mai rmn 5, care mi se par foarte lungi.
Comedia detaamentului nu mai are nimic nou s-mi spun.
Luni, 9 martie [1942]
Dimineaa am lucrat n halta Grivia, unde am curat peroanele de
zpada proaspt czut. Dup-mas ne-am ntors n sectorul 6, unde mai
retrai putem face ce vrem. Operaia principal era s mutm zpada de pe o
linie pe alta. Primvara a revenit pe la amiaz, cu soare. Cu puin imaginaie,
te puteai crede undeva, la o caban n muni.
A czut Rangoon. Java este iremediabil pierdut. Se pare de altfel c
neerlandezii capituleaz. Pe frontul rus, nimic nou.
Mari, 10 martie [1942]

Lucrat la trenul de zpad operaie care n primele zile, privin-du-i pe

alii, ni se prea teribil de grea. n realitate e mai simplu, ba chiar mai
antrenant dect m ateptam. Am umplut cteva vagoane jucndu-ne. Am
luat-o ca un sport. Cred de altfel c ncep s fiu antrenat. Sptmna trecut
n-a fi fost n stare de performana de azi. Pe nesimite devin un muncitor
ceferist, mai ru dect att, un mturtor de peroane, un curitor de linii
ferate. Aproape c nici nu mai sunt sensibil la grotescul situaiei. O singur
dat, n timp ce la cteva sute de metri se vedea trecnd trenul de Constana,
m-am surprins gndind c, cu doi ani n urm eram i eu, puteam fi i eu un
cltor, care de la fereastra compartimentului s privesc cu indiferen cum las
n urma mea de-a lungul liniei oameni cu trncop i lopat, oameni fr
nume, fr identitate.
Ce e groaznic e c dincolo de aceste zece zile, care vor trece, care aproape
au trecut, ne ateapt vechile mizerii i spaime, n tramvai, seara, venind spre
cas, am vzut n ziar o nou lege, a impozitului rentregirii, care impune pe
evrei la o plat mptrit dect a celorlali contribuabili.
Vineri, 13 martie [1942]
A zecea zi de zpad. A trecut mai greu dect celelalte. Miercuri i joi am
avut soare, dar azi a fost o zi rece, vnt, nnorat, plumburie. Simt nc frigul
n oase. i sunt foarte, foarte obosit. Dar am n buzunar o adeverin C. F. R.
cu zece tampile albastre i una roie, care arat c am lucrat la curirea
zpezii n Staia Bucureti Grivia de la 4 la 13 martie 1942.
Luni, 16 martie [1942]
Revzut n trei zile toi oamenii mei obinuii: Rosetti, Camil, Aris-tide,
biroul Roman, liceul, Zissu, Leni, Nicuor etc. Nimic schimbat. Totul mereu i
mereu la fel. Singurul schimbat ntre ei, n oarecare msur, eu: schimbat de
soare, de aer liber. Bronzat, puin slbit, am ceva din aerul meu de Balcic sau
Predeal. Parc a fi dup o vacan de zece zile. i efectiv m simt refcut
fizicete. Dar bronzul se duce i revin repede la forma mea de larv. Parc era
mai bine la zpad! Tot felul de mizerii, enervri, amrciuni, not cu greu prin
ele, fr energie, fr chef de a rezista, cu dezgust, cu sil.
n Rusia, comunicatele germane anun mereu lupte grele de aprare,
atacuri sovietice masive. Idele lui Marte gsete contraofensiva de iarn n
plin desfurare dar frontul german rezist aproape intact. Nu cred c se
mai poate ntmpla ceva esenial n aceast privin. Trebuie s ateptm
sfritul primverii sau nceputul verii (mai-iunie, cci aprilie poate fi nc prea
devreme). Atunci se va declana noua ofensiv german? Hitler, n discursul de
ieri, afirm c i va zdrobi definitiv pe rui n lunile ce vor urma.
Vineri, 20 martie [1942]
Beate Fredanov mi sugereaz s scriu o pies despre Struma. Sugestie
care m pune pe gnduri, mai ales c se ntlnete cu vechiul meu gnd de a
scrie o pies cu naufragiai, ncercnd undeva pe o insul s renceap o alt
via14.
Nimic nou pe fronturi. Lupte grele de aprare, zice invariabil
comunicatul german.

Vioianu, vzut azi, crede c discursul de ieri asupra Ardealului este o

iniiativ local, nu o presiune german asupra ungurilor. Tot el mi povestete
lucruri amuzante despre activitatea lui Mircea Eliade la Lisabona.
Duminic, 22 martie [1942]
Nou luni de rzboi n Rusia. Pe fronturi, nimic nou. n Universul de azi,
o telegram german vorbete despre viitoarea campanie de var. Termenul
mi se pare c e ntrebuinat pentru prima oar. Pn acum formula era
campania de primvar.
Dup-amiaz agreabil, cu Branite, la o bodeg. Am vorbit ndelung
despre comedia Alice-Alcibiade. tie o sum de lucruri i le povestete
inteligent. Sub aerul lui naiv, ii sait toujours quoi s'en tenir.
Mari, 24 martie [1942]
Ieri i azi, zile agitate din cauza locuinei. Vom putea rmne pe loc? Va
trebui s ne mutm? Kazaziana* cere 150000 i nici mcar nu tiu dac d
un contract pe un an. Oameni mai sordizi, mai infami, mai rapaci greu de
imaginat. i nici mcar nu tiu dac va fi cndva n cer sau pe pmnt o zi
de judecat.
14 Prima nsemnare despre proiectul piesei Insula, rmas neterminat.
* Leciune probabil.
Amuzant povestea lui Russo15 (istorisit de Rosetti), care i cuta de
mult la Bellu un loc de mormnt, interesndu-se de poziie, dimensiuni,
vecinti, pre. Episod de utilizat pentru Danacu (Dracu) ntr-un roman.
Citit dou piese de Galsworthy, Escape i The Roofamndou scrise n
aceeai manier. Ar putea fi ca tip de scenariu un model pentru piesa mea
cu naufragiai.
Atacurile ruseti au intrat ntr-o perioad de stagnare, spune D. N. B.16
Slabe atacuri la Kerci.
Duminic, 29 martie [1942]
Sptmn de agitaie, de cafard, de umilini n legtur cu casa, cu
proprietarul, cu chiria. Cereri enorme, pe care trebuie s le accept, fr mcar
s m ntreb dac voi gsi bani i de unde. n toate aceste discuii, tergiversri,
tratative, sunt dezarmat. Nu tiu s m apr. Cnd ar trebui s fiu violent i
tenace, sunt amar i ironic. Amar i ironic cu Madam Kazazian! M ruinez de
mine nsumi ct de puin sunt apt pentru via. Cedez orice, ca s nu am
conflicte. Accept s fiu nelat, prdat numai s fiu lsat n pace. Lips de
vitalitate? Dezgust de oameni? Sau numai apatie, neputin? Mi-e inima grea
de toate mizeriile astea.
i, de ctva timp, un sentiment renscut de team, de spaim, de
angoiss. Mi-e fric de tot necunoscutul care ne st nainte.
Nimic nou pe fronturi. O debarcare englez la Saint-Nazaire, avnd ns
mai mult caracterul unui coup de main dect al unei aciuni ofensive.
Perioad de ateptare. Te ntrebi cnd i n ce mod se va face tranziia de la
ofensiva rus la cea german. Deocamdat, comunicatele anun invariabil
atacuri sovietice, mai slabe sau mai tari, respinse cu nverunare.
Luni, 30 martie [1942]

Iarn din nou. A nins toat noaptea. Strzile sunt albe. Dimineaa, viscol.
Comunicatul german spune c gerul a revenit pe frontul rusesc. Lupte grele de
aprare, dup formula obinuit.
M-am tot cznit n ultimele dou sptmni, de cnd m-am ntors de la
zpad, m-am tot cznit s repar actul al II-lea al piesei. Nu cred c am reuit,
nc o dat trebuie s constat c ceea ce nu izbutesc la
15 Bizantinologul Demostene Russo.
16 Agenie german de tiri. '.<- l prima redactare nu mai izbutesc
niciodat. Am scris, transcris, tiat, refcut, schimbat, ntors i pe fa i pe
dos scena V, Magda-Andronic i tot proast a rmas. M decid s-o las n
starea n care se afl. Trec mai departe la actul III. Mai trziu, dup ce voi fi
recptat oarecare distan, voi ncerca din nou s revd lucrurile, ncep actul
III, fr gust i fr ncredere. Piesa asta trebuia s fie un joc i nu e. O simt
devenind prea greoaie.
Miercuri, l aprilie [1942]
Aprilie, dar nc nu primvar. Zpada de ieri i alaltieri nu s-a topit
toat. Noroi i zpad.
Pe fronturi, nimic nou. Atacuri puternice, lupte grele te ntrebi cnd i
cum se va intra n faza ofensivei pe care germanii o anun mereu. Poate c nici
aprilie nu va schimba prea mult, mai ales dac vremea rea continu.
Prima sear de Seider. Mi-ar fi plcut s facem un Seider nacht17
adevrat. Mi se pare uneori c legturile noastre cu iudaismul pot fi refcute.
Vineri, 3 aprilie [1942]
Zi de primvar, puin prea rece, dar alb, albstrie, transparent. Spre
sear m-am plimbat cu Lereanu i Coma spre lacuri.
Scurt bilet de la profesorul de englez, care ne abandoneaz fr
explicaii. Zissu i Aristide, crora avusesem imprudena s-1 recomand, l
plteau desigur mai bine. Nu-1 credeam capabil de atta inelegant. Procedeul
m indigneaz, iar faptul de a-1 pierde ca profesor m necjete. Am fcut cu el
mari progrese i sunt sigur c, fr el, voi pierde mult.
Va trece aprilie fr evenimente de rzboi? Nu-mi vine a crede. Aprilie '40
a servit pentru campania din Norvegia. Aprilie '41 pentru cea din Serbia-Grecia.
De ce n-ar fi utilizat aprilie '42 n Turcia? Sau (dei mi se pare absurd) n
Suedia?
Smbt, 4 aprilie [1942]
Se pare c s-a renceput deportarea evreilor din Dorohoi. Gaston Antony
mi spune c n curnd va aprea statutul evreilor, care se afl n lucru. Evreii
botezai zice el vor avea un regim mai bun i,
17 Seider nacht (idi) masa i ceremonia religioas din prima sear de
Pesah.
n orice caz, vor fi ferii de deportare. Gaston mi spune c el singur din
toat familia a rmas nebotezat. E o comedie absurd, grotesc. Am trecut
ast-sear pe la Baraeum. Se repeta o pies. Sala era plin de evrei dar n
tot teatrul (mi spunea Bogoslava) numai 2-3 mozaici: restul, catolici, ortodoci,
protestani.

Cumprat cu l 500 lei, ctigai serile trecute la poker, un quartet

milanez de Mozart i al treilea concert brandenburghez de Bach. Ca s-mi fac i
eu o bucurie n dimineaa asta de primvar, cu atta soare, cu atta tineree.
Viaa e undeva, alturi de mine, n afar de mine.
Duminic, 5 aprilie [1942]
N-am scris pn acum nici o replic din actul III. Am gsit ns oarecari
incidente care ar putea fi utile, mi trebuie un act III bogat, cu material propriu,
eventual cu personaje noi. M-am gndit ast-sear c, dac a plasa actul tot la
redacie, greutile s-ar simplifica implicit. Acolo, am tipii din actul I, i mai
ales o atmosfer gata creat. Dintr-o dat ritmul viu al nceputului e regsit.
Dar, pe de alt parte, pe Bucan nu-1 pot realiza n toat amploarea lui dect
n cadru propriu, n biroul su de dictator economic va fi mai puternic, mai
zdrobitor dect n alt parte. (Mai ales n scena cu ministrul Brnescu dac
ntr-adevr voi recurge la acest personaj.) Aici ns dificultatea e de a-1
introduce pe Andronic i Magda, care ar intra mult mai plauzibil la redacie.
Fiecare din cele dou decoruri (redacia sau cabinetul lui Bucan) au avantaje
i dezavantaje, faciliti de situaie, dar i imposibiliti de situaie. Poate o
soluie ar fi ca actul III s aibe dou tablouri, primul la Bucan n birou, al
doilea la redacie dar n cazul acesta rsar alte greuti i nepotriviri.
n fine, voi vedea. Pentru moment sunt mulumit c piesa, care m
dezgustase cu totul, ncepe s m intereseze din nou. Nu prea mult dar poate
att ct e necesar ca s-o termin.
Miercuri, 8 aprilie [1942]
Nimic nou n mersul rzboiului. Perioad de ateptare, de pregtire.
Nimeni nu poate spune ce se va ntmpla. Ne dm doar seama c intrm ntrun anotimp furtunos. Vor fi probabil eforturi uriae, lovituri teribile, mari
ncletri. Sensul lor, rezultatul lor abea la toamna l vom putea poate
vedea. Iar pn atunci ne trebuie nervi buni, putere de rezisten i noroc. O
dat aceast judecat general fcut, tot restul, discuii, pronosticuri,
informaii, opinii, devine inutil.
Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile i o ascult mereu.
Reminiscene multe din Franck. Foarte frumoas, totui.
N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide s ncep. Material
mult, nc nu bine organizat, mi promit ca imediat ce termin actul III s ncep
a scrie Libertate. De asemeni m gndesc mereu la piesa cu naufragiaii, care
ncepe s se precizeze. Iar ntre timp materialul romanului sporete i el, se
ordoneaz, se clarific. Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile
de a fi puse n lucru, n-tr-o via bine rnduit, n condiii de relativ linite,
a putea, cred, acuma, s scriu luni de zile, zi de zi, de diminea pn seara.
Dar, tiu eu ce se va alege din toate astea?
Duminic, 12 aprilie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele germane din ultimele zile au
semnalat un nou atac rus la Kerci, i atacuri locale germane n centru. Situaie
neschimbat, n ziarele de azi, un fel de buletin meteorologic D. N. B. arat c
iarna s-a sfrit, dar c primvara nu e nici ea favorabil unei ofensive, din

cauza ploilor, a dezgheului, a negurei, a noroiului. S nsemneze asta c

ofensiva e amnat pentru iunie?
Procesul de la Riom18 suspendat.
Sunt totui unele lucruri pe care Frana nu le poate comite. Chiar dac
vrea, chiar dac ncearc. O ar care l d pe Jules Renard nu poate cdea
prea jos n ordine moral. Sau, tiu eu? Poate c m nel. Poate c de departe
nu se pot nelege lucrurile. Poldy ar ti s-mi spun mai mult. Totui, mi se
pare c Frana are, n infamie, anumit stngcie. Nu e n stilul ei. N'est pas
infame qui veut.
Cu Leni, ast-sear, n tramvai. O doamn nsoit de un maior (desigur,
soul ei) o fixeaz pe Leni, o recunoate, o arat cu un gest discret soului. Se
vede bine c e surprins i bucuroas de o asemenea ntlnire. La pia, se
ridic s coboare din tramvai, dar deodat se ntoarce, se apleac spre Leni i i
ntinde mna cu un gest i timid i afectuos, ca de colri. Maiorul salut i
el, fncntat. Amndoi ar vrea s vorbeasc, s spun dar gestul a spus totul,
pentru ei. Prin urmare, i asta e posibil.
Despre Leni, ar fi multe de scris, dac m-ar mai interesa, mi face azi, cu
uurin, mrturisiri despre aventurile ei de acum 3-4 ani, lucruri pentru care
m-a fi omort s le aflu atunci i care acum mi sunt indiferente. Ce grotesc
rntmplare a fost i ridiculul meu amor!
18 Proces intentat de guvernul francez de la Vichy celor acuzai de
nfingerea Franei n 1940: generalul Gamelin i politicienii Blum i Daladier.
Miercuri, 15 aprilie [1942]
Recitit asear, spre marea mea surpriz, dup 6-7 ani, Oraul cu
salcmi. Aveam la mine ntmpltor cteva caiete ale elevilor mei din clasa V-a,
cu rezumate de lecturi lunare, ntre ele, un foarte inteligent rezumat al
Oraului cu salcmi, plin de observaii ingenioase asupra raporturilor posibile
cu celelalte cri ale mele. Arn citit rezumatul amuzat i, pe urm, ntr-o doar,
am luat cartea din bibliotec, cu gndul s o rsfoiesc. Pe urm n-am mai
putut s-o las din mn. Aveam oroare de ea. Refuzam s vorbesc despre ea.
Simpla citare a titlului m crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine, mi
se pare c am fost nedrept. Acum, recitind-o dup ce aproape o uitasem
(personaje, momente, fapte care* se terseser total din memorie), cartea m-a
ncntat. Ce tnr e! Peste toate naivitile, o anumit frgezime, anumit
poezie n povestea asta, care m emoioneaz. Sau sunt eu azi aa de btrn,
nct tinereea crii capt dincolo de literatur o valoare exagerat? Nu
tiu. Fapt e c am avut trei ore de neateptat plcere citind-o.
Joi, 16 aprilie [1942]
Nunta lui Baby, fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei, bufet la dejun n
Delea Veche, pe urm vizit la Alcibiade, care e bolnav. M uitam atent i
amuzat la toi oamenii din Delea Veche i mi spuneam n gnd povestea
fiecruia n parte, povestea tuturor la un loc, povestea casei nsi toate
amestecate ntr-o teribil, grotesc, absurd comedie. Ce extraordinar material
de roman.
Am gsit din senin un nou subiect de pies de teatru. Mi-a intrat
dimineaa n cap (nici eu nu tiu cum) i pe urm toat ziua, pe strad, n

tramvai, n autobuz, 1-am tot mestecat i mestecat, pn cnd seara ntors

acas m-am aezat la mas i am scris d'un trit scenariul complet al
actului I. Eram n aa excitaie, nct n-am mai avut rbdare s fixez pe hrtie
i scenariul celorlalte dou acte. Am ieit, i-am telefonat lui Leni i m-am dus la
ei cu gndul s le comunic descoperirea. Cu o sear nainte mi spuseser c le
trebuie o pies pentru Leni, Stroe, Ronea, Marian. Ei bine, voiam s le spun,
am piesa! Ce e i mai amuzant e c n autobuzul 40, mergnd spre Bulevardul
Mreti, n 8-10 minute ct a inut drumul am schiat n minte i scenariul
actelor II i III, gsind multe, neateptate incidente, n felul sta, cnd am ajuns
la ei, le-am fcut o expunere complet. Mare entuziasm. i Leni i Froda afirm
c ar fi o lovitur! Toate bune! Dar trebuie s scriu. Lat-m n momentul de
fa cu patru
* Anulat: mi ieiser. > ' ':?; '.< % U<T. W '- . piese n brae i
niciuna din ele (nici mcar Alexandru cel Mare), niciuna scris. Eu pot s fiu
un autor de teatru, chiar un fabricant de teatru, dar mi trebuie mai mult
tenacitate, mai mult meserie. Vom vedea.
Vineri, l mai [1942]
Admirabil noapte de primvar albastr, argintie, transparent,
uoar, puin ireal. Ce fantastic trebuie s fie Balcicul sub lumina asta! Dac
n-ar fi rzboiul care ne scoate din via, dac n-ar fi sentimentul nostru
permanent de recluziune, poate c o asemenea primvar sau mcar o
asemenea noapte n-ar fi inutil nici pentru un om ca mine, care de mult se
simte un om pierdut.
Aprilie a trecut fr schimbare. Ce ne va aduce mai?
Smbt, 23 mai [1942]
Dac n-a fi aa de obosit extenuat de cteva nopi proaste i de cteva
zile de alergturi i eforturi a ncerca s scriu ast-sear aici. M simt
sufocat de amrciune, plictiseal, revolt i scrb. Dac a scrie, m-a
limpezi poate. A ine un jurnal e o chestiune de rutin. (Nu e prima oar c mi
dau seama de asta.) Dac nu scrii zece zile e foarte greu s rencepi ntr-a
unsprezecea. i totui vreau s revin la acest caiet, pentru a nsemna unele
lucruri ntmplate sau gndite n ultimul timp. Poate mine.
Miercuri, 27 mai [1942]
Hotrt lucru, am pierdut obinuina jurnalului. Mereu n ultimele zile
mi-am promis s scriu i mereu am renunat. Nici ast-sear nu m simt n
stare s formulez ca lumea o fraz dar fiindc tot sunt cu tocul n mn (timp
de dou ore am completat o parte din fiele de recensmnt), s notez mcar n
grab unele lucruri.
Tradusesem sptmna trecut 5 sonete de Shakespeare. Reuit
tehnic relativ facil, care m-a ncntat. Simeam un fel de aprindere entuziast
pentru toate sonetele, care mi se preau admirabile n original i traductibile cu
mari anse de poezie. Era simplu ca un joc de cuvinte ncruciate i era
mbttor ca un val de lirism juvenil. Umblam pe strad recitind versuri,
cutnd rime, numrnd silabe. (Ct lume m-o fi vzut pe strad, sau n
tramvai, vorbind cu mine singur?) Dar acum m-am oprit, m-am mpotmolit.
Sunt de cteva zile la Sonetul LXXI (No longer mournfor me when I am dead) i

nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul iar ce gsesc
este
* ncepe caietul al Vll-lea al Jurnalului. 454 imposibil de plat. Mi-ar prea
ru s trebuie s renun. Mi-ar prea cu att mai ru cu ct jocul sta e un
nou narcotic, care m scoate puin din mizeria vieii.
Trebuie s pltesc 5000 (dar poate voi scpa cu l 000) pentru 5 zile de
zpad dei am lucrat 10. La nceput am fost furios. Rosetti i Solacolu
crora mtmpltor le-am povestit nu voiau s m cread. Ziceau c-i o fars.
O fars e dar una serioas. Acum m-am resemnat.
Nina e de 2-3 sptmni la Bucureti. Evident, nu m-a cutat i n-am
vzut-o. Nici nu tiu ce i-a putea spune. Se pare c Mircea va fi numit la
Roma. La Lisabona, orientarea sa politic (e mai legionar dect oricnd) l face
nefolositor. Mi se spune (Rosetti) c ar avea 400000 lunar. Poate e exagerat, dar
nici 200 n-ar fi ri. S recunosc c am avut un moment de revolt, de scrb i
de trist invidie cnd am aflat toate astea, n timp ce el duce o existen de
magnat, n regiuni paradiziace, de via, de pace, de lux, de confort, de visare
n timp ce el triete din plin ordinea nou eu trag aici dup mine o
existen mizerabil de prizonier.
Iar dup rzboi presupunnd c voi scpa i c ne vom ntlni anilor
lui de nflorire eu nu le voi putea opune dect tritii mei ani de umilin i
ratare.
Ratarea nu se scuz niciodat, cu nimic. Izbnzile chiar cnd sunt
rodul infamiei morale tot izbnzi rmn.
Miercuri, 3 iunie [1942]
Recitit azi, dup o att de lung pauz, primele dou acte din Alexandru
cel Mare. Mi s-au prut chiar i al doilea excelente. Acum, c am terminat
cu coala i examenele, a vrea s m pun pe lucru dar nainte de a face orice
altceva mi propun s scriu neaprat actul III. E ridicol s rmn n drum cu o
pies pe dou treimi fcut. E i mai ridicol, cnd m gndesc la facilitatea
subiectului, la bogia situaiei. Abea dup ce voi termina treaba asta m voi
putea gndi la piesa lui Leni. Ce e prost e c nc nu sunt definitiv fixat asupra
scenariului actul [ui] III. Pn ast-sear, nici mcar nu tiam dac se va
petrece n redacia gazetei sau n biroul lui Bucan. Acum cred c am optat
definitiv?
Pentru redacie. Mine-diminea voi ncerca s ncep.
N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism, ca s reiau
lucrul, n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu, dup ce am terminat de citit
Cymbeline, am nceput prima parte din Henric IV. Merge cu destul uurin.
Lecturile mele altminteri sunt destul de risipite. Revzut, dup
10 sau 11 ani, Confessions of a Young Mn de Moore de ast-dat n
original. Mai puin emoionant ca prima oar.
Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise. N-am putea
spune c tim astzi mult mai mult dect tiam sau bnuiam n martie. Dup
Kerci, dup Harkov, situaia e nc n linii mari aceeai. Doar dac ofensiva lui
Rommel ar reui (ceea ce nu s-ar zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar
putea porni i prin Iran doar atunci ne-am afla ntr-o faz cu adevrat inedit

a rzboiului. Altfel, situaia rmne oarecum previzibil, prin analogie cu ce s-a

ntmplat anul trecut.
Duminic, 14 iunie [1942]
Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, interpretri. Toat lumea vorbete
despre noi legiuiri antisemite, care ar fi s vin de la o zi la alta. Interzicere de
circulaie dup ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Gheto n barci
Ia Berad* (?) Transnistria. Nu vrei s crezi, refuzi s asculi, dar rmi cu o
ndoial n inim. Alarma din noaptea de joi spre vineri i zvonurile de
bombardament m sperie mai puin prin ele nsele dect prin atmosfera de
surescitare i isterie pe care ar putea s le provoace ca i anul trecut, mi
aduc aminte i m nfior.
M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea crete. Ce face? Cum suport?
E aa de singur!
Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim cri. Mai avem puterea s
rdem. Dm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri seara la
Baraeum. Iar dimineaa la 11.
Uneori mi se pare c blestemul nostru nu mai are nici o legtur cu
rzboiul. Rzboiul e undeva, pe alt plan, n alt ordine. Discui, urmreti pe
hart, comentezi dar pentru noi totul rmne mereu amenintor, mereu
grav, indiferent la orice.
Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tri.;
Miercuri, 17 iunie [1942]
Doi ani de la armistiiul francez. i suntem nc n via! E adevrat c
ducem cu noi oboseala acestor ngrozitori doi ani dar suntem vii. Pn cnd?
Aparent acalmie, dar sub ea mocnesc surd attea spaime. Zvonurile despre
noua criz antisemit se amestec cu dezminiri linititoare i unele i altele
la fel de vagi, la fel de iresponsabile.
* Leciune incert. Semnul de ntrebare e al autorului. 456
Nu tiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaie. i timpul trece ncet,
ncet, ncet. Msor zilele, ceasurile.
Obosit. Proast stare fizic. Ochii nu m ajut s citesc. Dureri de cap.
Altfel a lucra, fie i n sil, dar a lucra.
Luni, 22 iunie [1942]
22 iunie. Un an de la nceperea rzboiului din Rusia. Recapitulnd, i dai
seama c nimic din ce s-a ntmplat nu era previzibil. Asta ar trebui s ne
lecuiasc de jocul absurd de-a prevederile. Totui, exist parc un anumit ritm
al rzboiului, cu succesiuni aproape regulate de febr i acalmie, de ascensiune
i regresiune*. Dac ritmul acesta se menine, al doilea an de rzboi ar putea s
semene cu primul, n ce m privete, nu cred nici n termene scurte, nici n
deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neaprat deznodmntul, cum nu 1a adus nici anul trecut.
Pentru moment, n Rusia, n afar de ofensiva contra Sevastopolului,
frontul e n ateptare, n schimb, btlia din Africa, dup dou sp-tmni de
ezitare, s-a precipitat. Englezii au predat ieri Tobrukul. M ntreb dac aciunea
lui Rommel nu tinde la mult mai mult. Poate c se pregtete n Orientul de
mijloc o arip vast pentru rzboiul din Rusia.

F
Eugen lonescu a plecat ieri. Miraculoas ntmplare.
Mari, 23 iunie [1942]
Obositoare discuii, comentarii, presupuneri, interpretri! ncerci s
nelegi ce se va petrece mai departe. Ce consecine poate avea cderea
Tobrukului? Cnd va cdea Sevastopolul? De ce ntrzie ofensiva german? E
posibil o debarcare anglo-american? Nu cumva rzboiul se va deplasa
deocamdat spre Suez? Ce va face Turcia? Attea ntrebri pe care singur le
ridici i le nlturi. Sunt argumente pentru toate ipotezele. A vrea s pot prsi
pentru ctva timp rzboiul. A vrea s pot scpa de obsesia lui. Sunt obosit.
Mi-e fric de neurastenie. A vrea puin libertate, puin uitare.
Duminic, 28 iunie [1942]
Dezastrul englez din Libia* nc nu tim dac s-a sfrit. Luptele se dau
acum n Egipt, dincolo de Sidi el Barrani, la Marsa-Matruk. Dac Rommel se
oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul
* Leciune probabil. * Anulat: Africa.
Obinuit al rzboiului african. Dar dac ocup Alexandria, dac ajunge la
Cairo, atunci ntreaga fa a rzboiului se schimb fundamental. Sevastopolul
nc n-a czut.
Luni, 29 iunie [1942]
Ore ntregi, zile de-a rndul am tot ncercat s scriu actul al III-lea din
Alexandru cel Mare, dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act
ntr-un punct mort, iar pe de alt parte, eu nsumi sunt n-tr-o perioad de
neinspiraie absolut. Sunt apatic, greoi, lipsit de spontaneitate, fr spirit, fr
haz, opac, inert, desfcut. Tot ce scriu pe hrtie e lemnos, cenuiu, inutil.
Evident, scenariul actului III nu e fericit. Am ndoieli pn i asupra cadrului.
(L-am plasat nti la redacie, dar pe urm 1-am nceput n biroul lui Bucan,
fr s tiu nc dac pn la urm nu voi reveni din nou la redacie.) Dar chiar
aa fiind, a vrea s pot termina actul bun sau ru mcar pentru a-1 putea
pune deoparte. i nu izbutesc.
Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici mcar s citesc disciplinat o carte
de la nceput la sfrit. Sunt slciu, somnoros, descompus, dezgustat de mine
nsumi. Atept de undeva puin graie.
Marsa-Matruk a czut. Drumul spre Alexandria e deschis, ntregul sistem
englez din Orientul mijlociu pare a se prbui.
Miercuri l iulie [1942] lulie-august. ncep lunile grave de rzboi. 60 de zile
care constituie toiul infernului, n Africa Rommel e la 190 de kilometri de
Alexandria. Se pare c englezii, care pn acum s-au retras fugind, ncearc de
azi-diminea s reziste. Vor putea? Sevastopolul a czut.
Smbt, 4 iulie [1942]
Lupta pentru Alexandria continu. Am ateptat din moment n moment
s se anune cderea oraului. Dar pentru moment frontul ine nc la El
Alamein. Ieri comunicatul german anuna c poziia a fost ocupat i depit,
dar comunicatul de azi vorbete de puternice fortificaii i ntriri nsemnate
n acelai punct. E posibil o redresare britanic? Ceea ce se ntmpl acolo e

decisiv, ntregul aspect al rzboiului se poate schimba instantaneu. Nici mcar

nu tii dac n momentul n care scrii aceste rnduri zarurile n-au czut deja.
Viziune subit, aproape violent, a unei piese de teatru nou, care s-a
precipitat dintr-o dat, dintr-o serie de gnduri fr obiect precis. E ceva
intens, ncordat, de o simplicitate i de o putere care m ameete puin. A
vrea s pot scrie imediat, automat, cu ochii nchii. Dar tie Dumnezeu ce se va
alege i din asta, ca din attea altele.
Luni, 6 iulie [1942]
Am scris ieri scenariul piesei vzut aa de ameitor smbt seara.
La drept vorbind, la un interval de o noapte, exaltarea mea din ajun mi se prea
naiv. Vraja trecuse. Simeam c totul pierduse din mister. Eram parc puin
jenat de mine nsumi. Dar, scriind scenariul, m-am animat din nou i nu
numai c am reuit s pun pe hrtie gndurile intense i totui confuze de
smbt seara, dar le-am precizat, le-am dat amploare, le-am dat contur. Latm, aadar, cu nc un scenariu pe brae. Este ca s nu mai socotesc,
Alexandru cel Mare al treilea.
Le voi scrie? Cnd?
nc o dat trebuie s deplor ncetineala mea n scris. Nimeni, cred, nu
are mai puin vivacitate, mai puin libertate de micare, mai puin uurin
spontan dect mine. Sunt lucruri care mi lipsesc total. Vd uneori idei n nu
tiu ce fulgurant lumin i am atunci impresia c totul s-ar putea realiza
miraculos n cteva ore, ca sub o incontient dictare. Dar cnd iau tocul n
mn totul redevine opac i atunci ncepe munca absurd, plat, greoaie a
scrisului, care ine zile, sptmni, luni, uneori ani.
n ce privete Alexandru cel Mare, sfritul acum mi se pare mai
apropiat. Actul III, pe care 1-am nceput fr chef i 1-am scris fr ncredere,
mi se pare c se construiete totui n mod interesant. Azi am lucrat destul de
bine. mi rmne de scris n totul dou scene scenele finale dar de ele
depinde soarta ntregului act, cci dac nu le reuesc, atunci tot ce am fcut
pn acum cade i ntregul act trebuie scris altfel. Am impresia c e mai mult
o chestiune de abilitate i tact, dect de material. Situaia eroilor mei e n
momentul de fa puin artificial, dar cu o piruet totul se poate salva.
n Egipt, luptele se dau tot la El Alamein parc cu intensitate sczut.
Rezistena britanic pare a se consolida. Fapt e c i comunicatele i
telegramele germane trec cu discreie peste frontul african (care era aa de grav
sptmna trecut) i pun accentul n mod rsuntor pe frontul rusesc, unde
nceperea marei ofensive este anunat oficial. Luptele se dau ntre Kursk i
Harkov, pn spre Don.
Joi, 9 iulie [1942]
Vis lung, complicat, ast-noapte, din care ns nu-mi mai amintesc dect
cadrul, decorul. Fceam parte dintr-o delegaie de trei oameni, care prezenta
felicitri doamnei Antonescu, pentru cstoria cred a fiului ei. Eram primii
ntr-o sal imens, dreptunghiular, cu multe flori. Dup crva timp, sala era
plin de invitai, cei mai muli n frac. ntr-o sal alturat, mai mare i mai
somptuoas dect prima, un diseur i pe urm o fat cntau cntece englezeti,
ntre invitai l in minte pe Leibovici Camil, ntr-un grup parc de fete din

Brila, pe care i eu le cunosc, i mi fac semn s m apropii, ntre timp ns,

fr ca decorul s se schimbe, nu mai suntem la d-na A., ci la principesa
Bibescu, n ateptarea lui Valentin B., care urmeaz s se ntoarc dintr-un
raid sau de la un concurs, cu o decoraie sau un trofeu. i l vd ntr-adevr pe
Valentin Bibescu intrnd, n frac, i urmat de o suit de domni, strbtnd sala
i trecnd pe lng mine.
Asear, la Capsa. Intrasem s-1 iau pe Rosetti, cu care aveam acolo
rendez-vous. La o mas imediat alturat, Ion Barbu i Onicescu. Aveau
naintea lor, desfcute larg, ziarele de sear. Barbu, urmrind o hart a
frontului din Africa, era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu i
ddea curaj:
Un piston, orict de puternic ar fi, dup ce lovete are un recul.
Oprirea de la El Alamein e un recul.
Barbu nu prea cu totul remontat.
i pe urm continu Onicescu nu vezi ce s-a petrecut la Nord? Au
distrus un convoi american de 50 de vase.
Radical! Strig Barbu i ntr-adevr toat faa i se lumineaz.
M amuzau amndoi foarte mult. Erau ca doi jidani fcnd strategie la
cafenea cu aceleai temeri, cu aceleai entuziasme numai c de cealalt
parte a baricadei.
n Rusia a czut Voronejul. Donul e trecut n cteva locuri. Ofensiva
german pare de colosale proporii. Camil Petrescu m asigur c pn ntr-o
sptmn vor fi la Volga. Am pariat pentru l august, n Africa, oprirea de la El
Alamein continu.
Smbt, 11 iulie [1942]
Citit ast sear Two Gentlemen of Verona. Dup Measure for Measure,
Love s Labour s Lost i Twelfth Night, mi mai rmn puine comedii din familia
lor. ntre timp, continui cu Benu, Lereanu i Coma, regii: am terminat Henry
IV i am citit primele trei acte din Henry V. Cu ct naintez mai mult n
Shakespeare, ncntarea sporete. M gndesc cu plcere la o carte despre
Shakespeare. Poate chiar s m decid a sistematiza de pe acum nsemnrile de
lectur ntr-o serie de fie. De asemeni, nainte de a redacta aceast eventual
carte (dar cnd? Cnd?), m-ar amuza i cred c mi-ar folosi s fac cteva
prelegeri despre Shakespeare.
Nopi de insomnie cum n-am avut niciodat. Au fost cteva nopi n care
n-am dormit nici un moment pn la 6 dimineaa. M dau jos din pat
dimineaa extenuat. Nu e numai din cauza marilor clduri din ultimul timp. E
mai ales toat exasperarea acumulat de atta vreme n mine i care se
rzbun. Dar trebuie s m stpnesc. Mai am nevoie de nervii mei.
n Rusia, nemii nainteaz spre i dincolo de Don, n timp ce ruii se
retrag, n alte sectoare contraatac. Rzboiul este ntr-una din cele mai intense
faze. E miezul iadului. La El A [la] mein, ateptare.
Smbt, 18 iulie [1942]
Terminat n fine! Alexandru cel Mare. Mai corect ar fi de spus c am
terminat actul III. Piesa n sine mai are nevoie de oarecari operaii de finisaj
toate uor rezolvabile la transcriere. Asta nu nsemneaz c sunt mulumit de

lucrul fcut, n totul, dac m gndesc la primele mele intenii (o pies uoar,
scris repede i reprezentabil imediat, pentru a ctiga bani), am euat. A ieit
cu totul altceva nici prea bun pentru a conta n opera mea de scriitor nici
destul de vulgar pentru a face un mare succes nici destul de inofensiv pentru
a trece, telle quelle, ntr-un repertoriu de azi. Dar s nu ruspetm cel puin
nu azi. Adevrul e c bine sau ru am terminat i c deci devin acum
disponibil pentru altceva. Voi ncerca piesa pentru Leni. Cred c titlul posibil va
fi Insula.
Duminic, 19 iulie [1942]
Nu tiu exact ce se ntmpl pe fronturi. Comunicatele germane sunt
vagi, chiar dac telegramele de pres sunt entuziaste. Propaganda vorbete
despre dezastre i despre decizii finale, n fapt, lucrurile nu par att de grave.
Lupta continu la Voronej, unde ruii rezist i contraatac. Spre sud, nemii
au ocupat Voroilovgrad i acum atac Rostov. O alt direcie ofensiv vizeaz
Stalingrad. Din simpla lectur a ziarelor, rmn cu impresia c, dincolo de
larma de stil, situaia nu este acut.
Deschis ieri din ntmplare Montaigne (cutam un vers latinesc, de care
aveam nevoie) i nu 1-am mai lsat din mn. Ce ncntare! De mult, de mult
poate niciodat nu mi s-a prut att de viu, att de fermector, att de direct,
att de familiar. Am citit ieri De l'utile et de i honneste i am nceput azi De
l'experience. Totul, fiecare rnd aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil.
Nici un gnd pentru piesa terminat asear. N-am nici o tandree Pentru
ea. Parc e strein de mine. i totui va trebui s m ocup puin de ea.
Luni, 20 iulie [1942]
Alarm aerian, seara la 10. De ce? De unde?
Te ntrebi. Ruii sunt la Don, englezii au de lucru n Egipt cui i mai
arde s zboare pn aici? Alarma m-a prins n Piaa Naiunii. Imposibil de gsit
prin apropiere un adpost. M-am trntit n iarb, cu toat lumea care coborse
din autobuze i tramvaie. Pentru prima oar am asistat n aer liber la ntreaga
operaie. Canonada era destul de puternic. Cartuele trasoare, reflectoarele,
loviturile de tun totul, sub o lun uor estompat de nori albicioi, fumurii,
semna cu un vast joc de artificii. N-am vzut nici un avion. Alarma a durat o
or, dup care m-am ntors imediat acas i am citit ultimele dou acte din
The Tempest.
Aflu cu surprindere, cu plcere (dintr-un comentar al lui Duval) c
Shakespeare l citise pe Montaigne i avea o mare pasiune pentru Eseuri, mi
place parc i mai mult acum c-i citesc pe amndoi deodat.
Joi, 23 iulie [1942]
Scrisoare de la Antoine Bibescu, rspuns la o scrisoare a mea, trimis azi
o sptmn, prin care l ntrebam dac m-ar primi pentru ctva timp la
Corcova. Vous etes attendu avec joie et impatience. Rmne de vzut dac voi
putea obine autorizarea necesar. Rosetti s-a oferit nc dinainte s ncerce.
Cteva zile la Corcova cred c ar fi salutare. Fizicete m simt prost (insomnii
acumulate, oboseal, rceal tot felul de mizerii), iar nervii sunt destrmai cu
totul. Prea triesc cu multe obsesii i idei fixe.

Am de asear un mic quartet de Mozart pentru coarde i oboi. Nu e din

lucrurile eseniale. Un joc, o schi. Dar e agreabil s-1 asculi i cred c 1-a
putea asculta indefinit. E ca o spum sonor, puin inconsistent, dar delicat i
plin de haz.
Am aflat mai de mult dar am omis s nsemnez aici (att de puin
importan ncepe s aib pentru mine?) c Mircea Eliade e n Bucureti. Se
nelege, n-a cutat s m vad i n-a dat nici un semn de via.19 Altdat mi
s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil, absurd. Acum mi se pare firesc. E mai
simplu, e mai clar. Cu adevrat, nu am nimic, absolut nimic nici s-i spun, nici
s-1 ntreb.
19 n memoriile sale (Le Moissons du Solstice), Eliade explic evitarea
ntlnirii cu Sebastian: i-a dat seama c era urmrit de un agent al Siguranei
i se temea s nu provoace neplceri prietenului su.
Cderea Rostovului este, se pare, iminent. Nemii anun c au ajuns n
periferiile oraului.
Joi, 30 iulie [1942] n Rusia, situaia pe frontul de sud, dup cderea
Rostovului, pare a deveni din ce n ce mai grav. Nemii au trecut Donul
inferior n cteva puncte i nainteaz repede pe larga cmpie ce se deschide
naintea lor. Chiar dac nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce nc nu se
poate ti), vor cuta s-1 nchid, trgnd o linie de la Azov la
Caspic.
Mac Constantinescu20, ntlnit alaltieri, mi povestea c s-au adunat cu
toii (Vulcnescu etc.) la Mircea Eliade i c m-au evocat i pe mine. Expresia
m-a amuzat i iritat n acelai timp. Dar ce? Ai fcut spiritism? mi pare ru
c nu 1-am ntrebat.
Am citit duminic cu glas tare, pentru Benu, ultimele dou acte ale
piesei. Impresie lamentabil. Totul mi se prea absurd, ratat, fr haz. De
cteva ori am vrut s m opresc la mijloc i s renun. Dar au trecut de atunci
trei zile i mi se pare c vd lucrurile mai cuminte. Sigur, piesa asta nu e
mare lucru, n forma actual nici reprezentabil nu este. Cred ns c nu ar
cere prea mari modificri, pentru ca s devin. Deocamdat o las. O nchid ntrun sertar. M apuc de altceva (dac sntatea m va lsa cci din nou merge
prost cu ochii, cu somnul.), iar mai trziu, dup cteva luni, voi ncerca s-o
revd.
Citit cu mare interes un roman de Dreiser, The Financier. Puternic, solid,
larg. i lipsete puin poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac), pentru ca s
fie un scriitor esenial. Dar, oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice
roman pe care 1-ai scris sau l vei scrie cndva. Altminteri, merg mai departe
cu Shakespeare i Montaigne. Terminat Richard II, nceput Comedy of Errors.
Citit de asemeni ultimele 2 acte din Hamlet, pe care le lsasem neterminate.
Smbt, l august [1942]
Iulie a trecut ngrozitor de ncet ceas de ceas, minut de minut. Trag
timpul dup mine, m trsc dup el. Triesc cu ochii pe ceas i calendar, nc
o zi, nc una, nc una, nc una. E extenuant. For now hath time made me
his numbering clock, spune Richard II, n nchisoare, nchisoarea noastr e
mai apstoare. A vrea puin uitare,

20 Pictor; unul din fondatorii asociaiei Criterion.

Puin indiferen. A vrea o spttnn de via simpl, curat, fr
obsesii.
L august anul trecut! Ce teribil zi fusese, n comparaie, suntem acum,
sau ar trebui s fim, recunosctori.
Miercuri, 5 august [1942]
Var. Zile lenee, inerte, greoaie, lungi. Duc o via de larv. Singurul
meu fel de a fi treaz e insomnia. Dar, cnd am norocul s dorm, cad ntr-un fel
de letargie general. Nu-mi mai pun nici un fel de ntrebare. N-a suporta. M
voi trezi vreodat? Voi mai reveni cndva la via? Voi mai fi vreodat un om
viu?
Smbt, S august [1942]
Din nou mare ngrijorare asupra soartei noastre n ar. Se pregtesc
oare noi lovituri antisemite? Ziarele de azi ca la un semnal sunt pline de
comunicate relative la evrei (munc, rechiziii, delicte, ameninri etc.) Un
comunicat al Ministerului de Interne spune c autoritile au stabilit c cele
mai multe abateri de la legi. i cele mai multe acte de sabotaj. Sunt svrite de
evrei. Pe de alt parte, Bukarester Tageblatt, ntr-un lung articol, arat planul
conform cruia, ncepnd din toamna asta i pn n toanna 1943, Romnia va
deveni Judenfrei, prin transportarea noastr la Bug. Atmosfer apstoare,
ncrcat de presimiri, temeri, spaime, pe care nici nu ndrzneti s le
gndeti pn la capt.
i Poldy? Ce se ntmpl cu el? Se vorbete ntruna de deplasri masive
de evrei din Frana spre Polonia. Comar mereu mai ntunecat, mai dement. Ne
vom detepta vreodat?
Ultimele nopi iar n-am dormit. Insomnii dezgusttoare, cu cinii care
latr i url n curtea vecin, cu mutele zbrnind prin odaie, cu ploniele
care miun prin pat, pe perei, pe mine. Imens scrb deasupra creia
totui trebuie s m ridic, dac mai vreau s triesc.
Duminic, 9 august [1942]
Razii mari n ora. Se pare c dimineaa tot oraul era mpnzit de
cordoane i patrule. Nu cred c singura captur urmrit erau evreii.
M-am uitat azi pe hart, pentru prima oar de 2-3 sptmni ncoace, ca
s situez toate punctele semnalate n comunicatul german, Armavir,
Krasnodar, rul Laba, regiunea din Sal i Don, Kalaci. naintarea din sud este
important, dar situaia mi se pare confuz, iar jocul nu e poate terminat, nici
mcar n sectorul sta. Ct despre restul frontului, nici o schimbare.
Comunicatul german arat o puternic ofensiv sovietic la Rjev dar nu e de
ateptat n mod rezonabil nimic substanial.
Recitit dup 10 sau 12 ani A High Wind n Jamaica, citit pe vremuri
n franuzete. Oarecari dificulti de vocabular (din cauza termenilor
marinreti) dar ce carte frumoas, neobinuit! Acelai amestec ciudat de
inocen i cruzime, care m-a uimit, cred, i prima oar.
Am nceput ncet, ncet, prea ncet s scriu primul act din Insula.
Sunt la a treia scen. Nici mcar nu pot spune c am intrat n subiect. Tot ce
am fcut pn acum e un fel de sketch preliminar, care deseneaz puin cadrul

i momentul. De altfel, m tem c ntreg scenariul actului I este o schem de

sketch.
Duminic, 16 august [1942]
Schimbri mari pe front nu sunt. naintarea nemilor n Caucaz a
continuat mereu, iar acum, lovindu-se de muni, i-a ncetinit ritmul.
Piatigorsk, czut de cteva zile, este aproape n centrul peninsulei. Pe hart e
impresionant. E probabil c nemii nu vor ncerca s treac munii. Cel puin
nu acum. Deocamdat merg de-a latul peninsulei, spre Caspic, pn unde mai
au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva din cotul Donului i spre Stalingrad se
menine. Ruii rezist, dar e de ateptat aici o intensificare de atac. La centru i
spre nord nemii sunt n aprare, n genere, nimic decisiv. Situaia se pstreaz
n linii mari cam aceeai.
Nu e interesant ce spun oamenii despre rzboi. Pronosticuri, dorini,
temeri toate sunt la fel de arbitrare. Vineri seara am mncat cu Vioianu i
avocatul Gad, luni am dejunat cu Devechi*. Orientai fiecare n alt fel (cci
Devechi, malgre tout, nu poate fi dect tot neamofil, chiar dac protesteaz),
fiecare repet* aceleai formule, aceleai raionamente, aceleai informaii. E
neinteresant, ba chiar stupid. i e aa de obositor. Dar nu te saturi s vorbeti
mereu, i mereu, i mereu despre aceleai lucruri. Rzboiul ne urmrete ca
propria noastr umbr.
N-am scris toat sptmna nici un rnd din piesa nceput, n schimb,
din senin, m-a cuprins un neateptat gust pentru vechiul meu proiect de
roman. Deodat lucrurile au devenit actuale, oamenii vii, povestea atrgtoare.
Sunt mai multe serii de fapte, pe care a vrea s le strng n acelai cadru, dar
pn acum nu vedeam prea bine cum.
* Anulat: primii doi au. * Anulat: spune.
Acum, dintr-o dat, mi s-a prut c totul se organizeaz i se lrgete. E
vorba nu de un episod epic, ci poate de o mare fresc (a prefera s spun
saga) a ntregii epoci de la 1926 pn azi, n care s intre nu numai noii mei
eroi (pe care de altfel i vd foarte bine), ci i multe figuri din Dou mii de ani
care, nerealizate acolo, pot s capete realitate aici. De ast dat voi lucra
probabil altfel dect m-am obinuit. Crile mele au fost toate scrise fr fi,
fr plan director, ba chiar de multe ori fr o ct de vag cunoatere prealabil
a drumurilor de strbtut i a intei de atins. Or, dac ntr-adevr e s fac o
oper de mari proporii, va trebui s-mi organizez materialul. Deocamdat
(pentru c un fel de brusc plcere de a inventa faptele, pe care le simeam
mbulzindu-se, m silea s iau tocul n mn, nu ca s formulez, ci ca s
notez n grab) am scris vreo 6 pagini de coal, schind foarte rezumativ
materialul primelor 5 capitole. Este (mpreun cu ceea [ce] mi mai rmne de
notat spre completare) schema unui roman de 300 de pagini, dar n nici un caz
nu voi lsa lucrurile s rtnn n aceast faz, cci oamenii acestui prim
episod m intereseaz mai mult prin ceea ce vor deveni mai trziu (10-15 ani
dup) dect prin ceea [ce] sunt acum. Dar i romanul sta ca toate celelalte
proiecte ale mele (trei piese, traducerea sonetelor, o carte despre Shakespeare.)
depinde de attea lucruri! E n primul rnd o chestiune de sntate i de
rezisten fizic. Nu sunt fizicete prea drmat pentru a putea duce pe umerii

mei attea proiecte de lucru? Poate nu. Poate c nc mai sunt pentru mine
unele lucruri reparabile dei, vai! Nu cele eseniale.
Mari, 18 august [1942] naintarea german n Caucaz e din ce n ce mai
nceat. Comunicatul de ast-sear vorbete de rezisten ncpnat, de
dificulti de teren i de ari tropical. Adevrul e c momentul acut al
ofensivei din peninsul a trecut i o dat cu el a nceput s scad i
entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro i contra. Balana psihologic
se apleac din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelai. Cred ns c nu va trece
mult pn ce nemii vor lua iar o mare ofensiv ntr-un sector oarecare
(Stalingrad sau poate chiar Moscova) i atunci vor fi iar deprimrile de rigoare
i entuziasmele corespunztoare. Poate abia trziu, n toamn, se vor putea
face socoteli importante, chiar dac nu finale.
Evreii depun bicicletele! titlu mare de afi al ziarelor de dup-mas.
M-a pufnit rsul fr s vreau. Anecdota cu evreii i biciclitii era automat
evocat.
ncepnd de mine evreii vor plti 20 de lei pinea, iar cretinii 15.
Miercuri, 19 august [1942]
Debarcare englez la Dieppe! Prim moment de emoie (plin de toate
fabuloasele sperane care dorm n noi sub attea deziluzii) dar pe urm, foarte
repede, revenirea la realitate. Nu e o invazie. Nu e nici mcar o ofensiv. Este o
incursiune local, mult mai energic dect cea de la Saint Nazaire, dar nu de
alt semnificaie. Este, cum se zice, un raid combinat (a combined raid), la
care iau parte tancuri, aviaie i artilerie. Parte din forele debarcate s-au i
rembarcat. Restul continu s lupte.
Nu 20, ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn l 000
de lei pe lun mai mult ceea ce reprezint ceva n bietele noastre socoteli de
gospodrie. Dar pentru marea calicime evreiasc este o nenorocire. i totui,
ct vreme suntem nc acas totul e suportabil.
Merg mai departe cu Shakespeare, dei nu n acelai ritm. Citit Richard
IU i Romeo and Juliet.
Joi, 20 august [1942]
Relatarea german asupra operaiei de la Dieppe arat c la ora 4 dupmas, ieri, totul era terminat i estimeaz la o divizie forele debarcate i apoi
respinse, cu mari pierderi, se nelege, pentru englezi. Toat presa Axei
consider c proba imposibilei debarcri pentru frontul al doilea e fcut. Nu
cunosc punctul de vedere opus i nici explicaiile ce se dau la Londra dar e
adevrat c nici nu neleg prea bine sensul operaiei. Oarecare bnuial de
neseriozitate rmne dincolo de orice explicaie.
Duminic, 23 august [1942] Nimic nou pe fronturi.
Sptmna ncheiat azi ne-a adus trei msuri antisemite: pinea
scump, bicicletele confiscate i alaltieri interzicerea de a avea servitori
ncepnd de la l octomvrie. Nelinititor e faptul c se stabilete un fel de serie,
n care noi msuri de oprimare devin automate. Te ntrebi ce va urma.
M voi sili s plec mine-sear la Strehaia. Mi se pare c, n sfrit,
lucrul devine posibil (dup nesfrite alergturi i obstacole).
Mari, 25 august [1942]

Plec la Corcova. Ar fi de scris o comedie grotesc despre aventurile mele

pn n sfrit am obinut un buletin de populaie. Cu attea eforturi, altdat,
a fi putut poate organiza un voiaj n jurul pmntului.
Paul Sterian21, ntlnit pe strad un Paul Sterian ngrat, aproape
porcin. Perplexitatea lui era aa de mare, jena, dorina de a fugi, regretul de a
m fi vzut, de a nu m fi evitat, nct chiar acum, n graba plecrii, n-am vrut
s las nenotat faptul.
Duminic, 6 septemvrie [1942] ntors ieri-diminea de la Corcova,
refcut, odihnit, calm, ars de soare, cu aerul meu de vacan de care pe
vremuri eram att de mndru. Zece zile de via liber, n plin soare, n plin
libertate, pot face nc din mine un om nou. Nu sunt nc aa de uzat nct s
nu mai rspund la asemenea chemri ale vieii. M credeam agonic. Nu, nu.
Sunt nc un om viu. Mai am reflexe sntoase. Din toat destrmarea, apatia
i prbuirea mea se mai poate reface o via.
Dar regsesc n Bucureti aceleai mizerii i n plus altele noi. tiu bine
c nu m voi putea pstra n forma mea de azi. Tchons de vivre pourtant.
Luni, 7 septemvrie [1942]
Va trebui s ncerc a nu m lsa covrit de mizeriile vechi i noi. Va
trebui s m adun n mine nsumi. Dac a putea s fac i s respect un
program ordonat de lucru (lectur i scris), poate a reui s nu m destram
iar. Nu are nici un sens i nu e de folos nimnui s reintru n exasperarea
noastr comun. Sunt n infern dar n acest infern trebuie s gsesc un col
de singurtate. Att ct se poate. Simplul fapt de a trece pe Sfntu Ion Nou,
unde sunt nchii deocamdat, n ateptarea deportrii, evreii ridicai de la
domiciliu, m sfie. Mi se rupe inima privind i mi-e ruine s ntorc capul.
Sunt atrociti care nu pot fi privite cu ochii deschii. E intolerabil, ca o mare
durere fizic. Cuvintele nu mai ajut la nimic.
Poldy e undeva la ar, n Garonna. Sentiment oricum de uurare. Nu
tim aproape nimic despre el, dar parc e mai adpostit.
N-am gsit o jumtate or liber, s notez ceva despre Corcova.
Mari, 8 septemvrie [1942]
Un jurnal, la Corcova, ar fi fost amuzant de inut, dar ca s-1 refac acum,
din memorie, nu se mai poate. Nu regret. A fost o vacan i e mai bine c nam ntrerupt-o nici mcar pentru a redacta zilnic o pagin de jurnal. Aici, intru
ntr-un circuit de fapte care nu-mi permite s m rentorc, nici cu gndul, la
Corcova.
21 Scriitorul Paul Sterian (i el cunoscut la Criterion) era funcionar
superior la Ministerul Industriei i Comerului.
Oamenii din Sfntu Ion Nou au fost ncrcai azi-diminea n camioane
i dui nu se tie unde. Mi se spune c au fost scene de groaz i disperare.
Civa au fost lsai pe loc deocamdat, n ateptarea unei ultime deciziuni.
Printre ei, Sandu Eliad.
Zissu internat la Trgu Jiu. Am fost dimineaa s-o vd pe nevast-sa.
Simpatia de principiu pentru el n aceast situaie (cci e victima Centralei) tot
n-a fost de ajuns ca s acopere cu totul sentimentul de comedie proast, pe
care femeia asta, ca totdeauna, mi-1 inspir.

Radu Cioculescu, ntors din Rusia, crede c rzboiul mai dureaz nc 2

ani, c nemii au moralul excelent, sunt formidabil pregtii pentru iarn i i
pstreaz ntreg spiritul combativ.
Lupta de la Stalingrad continu. Soarta oraului pecetluit i
triete ultimele clipe spun titlurile mari de gazet, mereu aceleai de
aproape dou sptmni. Totui comunicatul german de asear semnaleaz
contraatacuri ruseti desigur respinse la nord-vest.
Joi, 10 septemvrie [1942]
Trenul cu evrei deportai, dup ce a stat cteva ore la Chitila, a plecat ieri
dup-mas. Un camion ncrcat cu alimente i haine a sosit prea trziu, nti
la Chitila, pe urm la Ploieti i pe urm s-a ntors, ncremenire, stupoare. Nu
e loc nici de sentimente, nici de gesturi, nici de cuvinte.
Am fost, ntmpltor, cu Aristide la Bellu. Ducea flori Mafaldei (se
mplinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar m gndeam la milioanele de
mori fr nume i fr mormnt. M gndeam mai ales la aceste lungi
convoaie de evrei, nici vii, nici mori aruncai deliberat ntr-o drceasc
agonie. Un mare cutremur ar fi o mare binefacere. Norocul Mafaldei de a muri
n cteva secunde. O clip de groaz nu zile, sptmni, luni i ani.
Evreii nu vor avea pine o zi din cinci. Raia de zahr se scade pentru
evrei de la 200 de grame la 100. Cea pentru cretini se menine la 600.
Vineri, 11 septemvrie [1942]
Ii povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportai. O clip mi se pare
c se cutremur i el. Dar nu.
Nu e nimic, zice Camil. M gndesc c ruii au fcut aceleai atrociti
cnd au cldit canalul Volgi i contiina mea e mpcat.
Smbt, 12 septemvrie [1942]
Se pare c nu se mai ateapt o cdere a Stalingradului prin atac direct.
Lupta se d pentru fiecare kilometru n parte. Vizibil ncetinire de ritm al
ofensivei i la fel de vizibil jen n temele propagandei. Dar m gndesc c
nici Stalingradul (ca attea alte ceti ce concentraser la un moment dat
ntreaga atenie asupra lor Kiev, Smolensk, Harkov, Sevastopol) nu va decide
nimic n mod absolut. Ct timp situaia la Stalingrad e grav, avem impresia c
acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd chestiunea se va rezolvi (fie ceea ce e
greu de crezut prin-rr-o degajare a oraului, fie mult mai probabil prin
cderea lui) ne vom da seama c totul nu a fost dect un episod mai mult ntrun rzboi care continu.
Luni, 14 septemvrie [1942]
Recitit cu o neateptat plcere Ultima or. E totui o comedie excelent.
tiu care i sunt cusururile i tiu ce trebuie refcut, dar mi dau seama c n
trei zile pot face din ea un text mai mult dect reprezentabil. Nici mcar nu e
vorba de refacere, ci de remanieri tehnice simple. A vrea s o fac s se
reprezinte (cci problema banilor amenin s devin din nou grav pentru
mine), dar dificultile sunt mari i afar de asta nu m simt destul de
tenace pentru a pune la punct o asemenea ntreprindere.
Comunicatul german de asear spune c trupele de asalt au ptruns, la
Stalingrad, pe la sud, n ora*.

Azi-noapte, dou alarme aeriene. Au czut bombe i artileria a tras

puternic. Nu tiu ns nimic despre ce s-a ntmplat exact.
Miercuri, 16 septemvrie [1942]
Comunicatele germane de asear i ast-sear vorbesc de ctiguri de
teren la Stalingrad, fr s dea ns precizri, n schimb, telegramele de pres,
suplimentele de comunicat i comentariile arat c oraul e pe punctul de a
cdea definitiv, gara central fiind ocupat, centrul fiind n mna atacanilor,
iar luptele continund pe strzi i n case. S-ar prea c totul e o chestiune de
ore.
Dup ce dou zile circulau (pe strad, n tramvai.) cele mai fanteziste
zvonuri despre bombardamentul de duminic (50 de mori, 80 de mori.), un
comunicat oficial arat c numrul victimelor e de 14. Toate bombele au czut
la periferie i chiar dincolo de periferii.
* n continuare, o propoziie anulat cu hauri apsate. 470
Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu tiu nici
ci, nici pentru ce. Dar de aici ncolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur,
seara la culcare, c dimineaa* se va detepta n patul lui, n casa lui.
Joi, 17 septemvrie [1942]
105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e numrul familiilor ridicate
ierinoapte: prini, copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii
obligatorii.
Solacolu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri, dar c Berlinul
ntrzie publicarea tirii, din motive de propagand. Se pregtete un mare
comunicat rsuntor i pn atunci se menajeaz efectul de surpriz.
Mari, 22 septemvrie [1942]
Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-diminea. Pn n
ultimul moment s-a crezut c se va reveni asupra msurii, nc nu credem n
atta nenorocire, nc ni se pare c mai e loc pentru ndurare.
Dar azi-noapte (fr s tiu ci i cine) un alt lot de evrei au fost ridicai
de la casele lor. Treptat, metodic, planul deportrii se pune n aplicare.
Luptele la Stalingrad continu. Dup ce joi Radorul avea informaii sigure
c oraul a czut, dup ce vineri toat lumea tia i spunea c lupta s-a
terminat (Alice avea informaii de la Statul-Major), dup ce smbt seara se
atepta un comunicat final de victorie luptele continu nc. Ieri i azi,
comunicatul german semnaleaz contraatacuri sovietice la nordul cetii,
ntreaga btlie e dramatic.
Ieri, lom Kipur. Zi de post i ncercare de a crede, de a spera.
Vineri, 25 septemvrie [1942]
Fraz dintr-o telegram Rador, publicat azi-diminea, de la Berlin:
Comandamentul german. Evit intenionat un mare asalt. i prefer s
nainteze metodic, chiar dac poporul german i lumea ntreag trebuie s
atepte nc marea tire a succesului obinut la Stalingrad. Am impresia c,
orict de eufemistic este aceast fraz (pentru a nu spune pe fa c ocuparea
oraului a ncetat a fi iminentisim), ea exprim un adevr. Cred c ntr-adevr
nemii nu fac tot efortul de care ar fi capabili. Nu numai btlia de la
Stalingrad, dar toat campania

* Anulat: va gsi... Din vara asta a fost dat cu economie, ca ntr-un

rzboi de tergiversare, nu de deciziune. Poate c nemii ar fi putut face mai
mult i mai repede, dac ar fi vrut s pun tot preul necesar. M ateptam ca
efortul lor de rzboi s ajung n vara asta la extrema limit biologic (i tocmai
de aceea o criz de sleire mi se prea de ateptat n decemvrie) dar m ntreb
dac nu m-am nelat. M ntreb anume dac relativ puinele lor realizri nu se
datoreaz tocmai faptului c i-au menajat rezervele. Dar tiu eu?
Nu, nu tie nimeni. Absolut nimeni. De aceea i este att de exasperant
prin zdrnicie jocul comentariilor i al pronosticurilor. Nous en avons encore
pour deux ans, spune Jacques Traelle22 (cu care am dinat miercuri seara, la
Bibeti, la Athenee). Totul se termin n decemvrie-ianuarie, spunea
Branite (care s-a ntors de la Tiraspol pentru un scurt congediu). i unul i
altul are argumente. Toi avem argumente.
Ar fi amuzant s notez multe lucruri despre Bibeti (n circuitul crora
am intrat de la Strehaia ncoace). Telegrame, scrisori, invitaii, convorbiri,
ecouri care se ntretaie n triunghi Corcova-Bucu-reti-Posada totul se
petrece ca i cum eu a fi n viaa lor un personaj capital. Dar cunosc
moravurile clanului (Proust m ajut ntr-asta), cifrul argoului lor, inanitatea
acestei preferine fastuos declarat i care ntr-o zi se va stinge brusc, fr
urm, pn, cine tie, la un nou acces, n momentul de fa Antoine Bibescu i
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devotament. Dar e acelai A.
B. pe care la Geneva n-am reuit s-1 vd nici pentru 5 minute. E acelai A. B.
care acum vreo doi ani m-a lsat, ntr-o duminic diminea, n hali la Athenee
Palace, fr un cuvnt, dei eram invitatul lui la dejun! E o not de nebunie n
ei, ceea ce, de altfel, face pitorescul i farmecul lor. Eu sunt un roturier destul
de cumpnit pentru ca o asemenea comedie s m amuze, dar e adevrat c nam destul chef pentru comedii n momentul sta.
Foarte frumoas scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. Sobr,
sever, lucid prima ei scrisoare nefastuoas. Dar ce s fac eu cu lumea asta
de lux? Eu, care mine trebuie s pltesc chiria? Eu, care nu tiu unde s
gsesc cei 100000 lei care mi-ar asigura din nou conia casei pe un trimestru?
La Tiraspol mi povestete Branite una din cele mai citite cri este
Accidentul. Pentru un motiv foarte simplu: se cumpr i se
22 Ambasadorul guvernului de la Vichy la Bucureti. 472 citete ce se
gsete. Or, Crba23 a dus acolo 30 de exemplare din Accidentul i le-a
desfcut. Unor camarazi ofieri, dup ce au citit cartea, i le-a plcut, Branite
le-a destinuit c autorul e evreu.
Ia uite, domnule! Nici nu se cunoate!
I-am fcut dou vizite lui Mircea tefnescu. n principiu a acceptat smi adopte Ultima or. Rspunsul definitiv l voi avea dup ce va fi citit
manuscrisul, pe care i 1-am lsat. Pentru mine nu e dect o chestiune de bani.
Srcia se strnge iar n jurul meu, ca n cele mai proaste momente.
Asear, n grup, cu Leni, la teatrul evreiesc, ca s vedem revista lui Stroe.
Totul mi s-a prut scen, actori, sal, public o curat nebunie. Moartea e
lng noi i noi avem un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu jazz, cu cuplete,

cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre

Transnistria m urmrea mereu.
Smbt, 26 septemvrie [1942]
Asear, n ora, cu Antoine Bibescu. Voia cu orice pre s mearg la
teatru dar nu la unul, ci la dou. Spunea c n-ar putea suporta s vad
acelai spectacol de la nceput la sfrit. Drept urmare, a luat bilete pentru
Naional, unde se juca Noaptea furtunoas i Conu Leonida, i pentru teatrul
surorilor Cocea, unde se juca o pies de Denys Amiel. Singur acest lucru mi se
prea destul de extravagant, n plus, personal, mi-era destul de penibil s-mi
fac apariia n dou teatre deodat, n aceeai sear, eu, care de doi ani n-am
clcat ntr-un teatru romnesc. A face apariia e cuvntul indicat. Cred c am
avut i ntr-o parte i ntr-alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur om n
sal care s nu ntoarc ochii spre noi. Antoine era mbrcat ntr-un costum
alb de doc, iar n picioare avea nite papuci de cas pe care i-i trgea dup el,
cu fiecare pas. Am ncercat, la plecare, s-1 conving s se mbrace mai ca
lumea, dar n-a fost chip.
Pourquoi voulez-vous que je change de costume? II fait chaud et je
m'habille comme 0a. Quant mes pantoufles c'est i com-mode. En Roumanie
Ies gens ne savent pas s'habiller.
La Naional am vzut Conu Leonida, dup care am trecut vis vis, n
pasaj, unde tocmai ncepuse actul I. O sal arhiplin a urmrit intrarea acestui
domn n costum de plaj, care a mers linitit pn-n fa i s-a proptit acolo, n
picioare, la un metru de scen. Iar eu, dup eU amuzat i jenat n aceeai
msur, gustnd din plin hazul situaiei, ' Ion Cr&ba, renumit anticar i
librar bucuretean., (1, dar i ngrijorat de consecine, l rugasem dinainte s
nu vorbeasc tare n timpul spectacolului, aa c cel puin din punctul sta de
vedere lucrurile au decurs aproape normal, mcar c, din cnd n cnd, cnd
nu nelegea vreo replic, se ntorcea spre mine:
Qu'est ce qu'il dit? Qui est-ce? Comment s'appelle la femme en vert?
Etc.
Dup actul I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil,
plimbndu-ne pe Calea Victoriei i pe urm stnd n Piaa Ateneului, foarte
confortabil instalai pe piatra grilajului. E nebun! E srit!
mi spuneam (i mai ales trebuiau s spun trectorii), n realitate,
dei puin scrnteal intr n acest curios personaj, nu e propriu-zis nebun.
Adevrul e c se consider (i efectiv este) aa de departe, aa de strin de
Romnia i de Bucureti, care sunt pentru el un fel de inut barbar, un fel de
colonie pitoreasc, nct nu se ostenete s fac cel mai mic efort pentru a le
place* indigenilor. Triete ntre ei ca ntre nite negri, galbeni sau piei-roii,
uneori interesat de moravurile locului, dar neconsiderndu-se inut a li se
supune. Mi-a povestit c Asquith a fost teribil de amrt cnd a aflat c
Elisabeth se va mrita cu un romn. Pour lui, c'etait comme i elle avait
epouse un Chinois.
Cred c Antoine Bibescu are acelai sentiment pentru ntreaga societate
romneasc. E ca un englez czut-ntre oameni de culoare.

Am fcut asear poate experiena cea mai revelatoare de teatru

romnesc. Corni Leonida i Amiel vzui n 25 de minute. Conu Leonida era
jucat cu truculen, cu adevr, cu haz Amiel era, n romnete, fals, trivial,
absurd: Dina, Tantzi i Critico facmd psihologie! C'etait hurler. De ndat ce
trece dincolo de mahala teatrul romnesc e pierdut. i poate nu numai teatrul.
Totul.
Joi, l octomvrie [1942] Si Stalingrad tient jusqu'au l Octobre, Ies
Allemands sont perdus mi spunea acum o lun, la Corcova, Antoine
Bibescu. Iat l octomvrie. Stalingradul ine nc dar nemii nu sunt pierdui.
Toate previziunile pe care le facem, toate datele pe care le fixm, toate socotelile
sunt arbitrare. Rzboiul e un mister care poate nu se va dezlega pn n ultima
clip i aceast ultim clip nimeni nu tie cnd va fi: peste cinci sptmni,
peste cinci luni sau peste cinci ani.
Evreimea va fi exterminat, a spus Hitler n discursul de ieri. Aproape
c nici n-a spus altceva. Despre mersul rzboiului, despre
* Anulat: oamenilor. 474
1 n<>; perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele
esene nimic. Rzboiul este din nou ntr-un punct mort. Cu excepia
Stalingradului unde lupta a devenit de 2-3 zile extrem de intens
_. Toate celelalte fronturi sunt relativ oprite n loc. E ca i cum rzboiul
sta ar fi o stare normal de fapt, care nu trebuie neaprat s aibe un
deznodmnt i poate trena, fr schimbare indefinit. De aici poate sentimentul
de oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.
Azi-diminea a plecat Octavia, servitoarea noastr, tnr ranc de 18
ani, care se simea aa de bine n casa noastr. A plns ca un copil. Viaa ne va
fi i mai grea. Tot felul de mizerii zilnice, mici, desigur, dar insolubile, se ridic:
maturatul, splatul vaselor, splatul rufelor, trguielile. Mama sraca e prea
bolnav i obosit, noi suntem prea nendemmatici. Vom mtura, vom face
patul, vom spla vasele, dar cine s spele rufele? Dar e de ajuns s te gndeti
la deportare pentru ca i asta s devin suportabil. Nu e tragic. E numai
grotesc.
M gndeam azi c ar fi de scris o pies dup Beatrix a lui Balzac. Dou
roluri admirabile de femei i o mare desfurare scenic.
Joi, 8 octomvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi, n orice caz, nimic esenial. Lupta de la Stalingrad
continu. E greu s urmreti faptele din simpla lectur a ziarelor. Se vorbete
de ncercri sovietice de degrevare, dar nu le pot localiza pe hart. Aa cum
stau lucrurile acum, s-ar zice c nimic nu se mai ateapt, ntr-o tabr sau
alta, dect venirea iernii.
Primele zile de coal m-au obosit dincolo de orice msur. Dup patru
ore de curs, m simt extenuat. Ce proast sntate!
Vineri, 9 octomvrie [1942]
Din nou Strada Sfntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la
nceputul lui septemvrie. Dou coli sunt pline cu familiile ridicate azi-noapte
spre a fi trimise n Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri palide, priviri
ncremenite, dar mai vezi i cte o fa tnr care zmbete, i cte un copil

care rde i nu tii bine ce e mai dureros, disperarea unora sau nepsarea
altora n faa destinului. iruri lungi de rude ateapt n strad, pe trotuar, s-i
mai vad nc o dat pe cei dinuntru. Spectacolul este sfietor. i nu te poi
desface de gndul c poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
Am tot crezut c voi reui s gsesc o sum de bani care s-mi dea din
acest punct de vedere linitea pe cteva luni. Dar astzi speranele mele s-au
dus. Dup ce visasem jumtate milion, m ntorc la micile, nenorocitele mele
socoteli. Mai am vreo 7-8 mii de lei n cas i pe urm ce voi face?
Lipsa de camaraderie a lui Mircea tefnescu, care pn azi n-a gsit
timp s citeasc piesa. Ar fi absurd s mai cred c m va ajuta s-o joc. nc o
poart nchis.
Smbt, 10 octomvrie [1942]
Comunicatul german de asear nu mai menioneaz frontul Stalingrad.
n mod vizibil, toate telegramele i comentariile ncearc s deplaseze atenia
spre alte sectoare: Terek, Ilmen, Leningrad. S nsemneze acest lucru c s-a
renunat la ocuparea oraului? Sau fiindc aceast ocupare mai cere nc
timp se trece deocamdat toat chestiunea sub tcere, pn n momentul n
care se va putea n sfrit anuna victoria? Oricum, orariul victoriei e
incontestabil depit de anotimp. Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de
ploaie i frig.
Aristide mi arat ntr-o carte a Iui Eftimiu24, aprut zilele acestea,
cteva rnduri mpotriva mea. Sunt colaborator rocat al unei gazete
ortodoxe, evreu nebotezat n slujba ortodoxului Nae lonescu* etc. ntr-o zi
Eftimiu va fi un campion al extremei democraii, iar eu tot un huligan. Cu ct
mbtrnesc, mi dau seama c malentendu-urile sunt irevocabile. Cuvntul
rmne n viaa mea o chestiune etern deschis. Nimic n-o va nchide nimic,
nici scrisul meu, nici viaa mea.
Luni, 12 octomvrie [1942]
Terminat nc de zilele trecute actul I din Insula. L-am nceput azi pe al
II-lea. Lucrez fr convingere, fiindc tiu c lucrez zadarnic. Leni va juca o
pies de Froda i Nicuor iar Insula, care ar fi fost o pies de circumstan (pe
care numai Leni, numai azi i numai la Baraeum o poate juca), va rmne
un lucru fr sens, inutilizabil. Dac totui o scriu, este pentru a nu lsa la
mijloc nc un proiect. M dezoleaz toate proiectele mele literare avortate. La
drept vorbind, este
N^>&$
24 Victor Eftimiu.
* Expresiile citate nu apar ca atare n textul lui Victor Eftimiu (Fria de
arme, volumul Amintiri i polemici, 1942, p. 340). Racursiul lui Sebastian
comprim dou paragrafe: Ei [ITrivale, F. Aderca, B. Fundoianu, Alfred Hefter,
Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu dreptcredincioii
cretini antisemii de la fpile naionaliste, tradiionaliste i ortodoxe, n frunte
cu rposatul Nae lonescu.; i: Puntea de trecere ntre rocaii fii ai lui Israel i
ortodoxia tuciurie o fcea tnrul Mihail Sebastian, evreu nebotezat i frecvent
absgoi al pravoslavnicilor.

Insula un proiect literar? Mi se pare c este mai mult un pretext de

spectacol. Era n plus o speran de a ctiga o sum de bani astzi cnd am
atta nevoie de bani i cnd nu tiu nici unde, nici cum s-i gsesc.
Rzboiul continu ca stare de spirit. E o mare nenorocire, pe care o avem
mereu pe umerii notri. Altfel ns, din punct de vedere militar, e un moment
de oprire aproape general. Comunicatul este de trei zile perfect anodin.
Miercuri, 14 octomvrie [1942]
Au fost liberai asear toi cei care, n Sfntu Ion Nou, ateptau
deportarea. Oameni ntori de la moarte. Mi se spune c n momentul n care li
s-a dat drumul au fost scene de delir. Urlete, leinuri. S-a strigat Triasc
Romnia Mare, Triasc Marealul! Ce semnificaie are aceast eliberare, nu
tiu. E o revenire? O suspendare? Se renun la deportri? Se amn?
Bukarester Tageblatt avea, duminic, un articol n care se rennoia asigurarea
c pn n toamna 1943 nu vor mai fi evrei n Romnia.
Pauza militar continu. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu totul
ieit din actualitate.
Antoine Bibescu, ntr-o scrisoare primit ieri, m ntreab dac am
nevoie de 10000 lei, pe care e dispus s mi-i trimeat. I-am rspuns imediat c
nu am nevoie de nimic.
Joi, 15 octomvrie [1942] n Universul de azi, corespondentul de la Berlin
vorbete de rectificri de front n vederea iernei care se apropie. Ofensiva va fi
reluat spune el la primvar, cnd bolevicii vor fi nimicii. Dac armata
german intr ntr-adevr n pauza de iarn acum atunci hibernarea ncepe
cu aproape dou luni mai devreme dect n 1941.
Pentru prima oar se public azi ceva despre deportarea evreilor
(expatrierea unor elemente cum sun formula comunicatului), n Consiliul
de Minitri s-a decis ca de acum ncolo operaiile de expatriere s fie fcute de
un organism special, iar pn la crearea acestui organism orice msur de
acest fel e suspendat. Putem fi linitii? Dac da pentru ct timp?
Smbt, 17 octomvrie [1942]
La Stalingrad, de dou zile nemii au reluat ofensiva. Se pare c e efortul
final pentru ocuparea oraului. Titel Mnciulescu (pe care 1-am ntlnit n
tramvai adineauri) mi spunea c totul se va termina n 2-3 zile.
Am luat napoi de la Mircea tefnescu manuscrisul piesei. Nu 1-a citit.
Am preferat s tai scurt o situaie att de penibil.
ncerc mereu s scriu actul II din Insula. Dup cteva zile de inerie
complet, parc am reuit n sfrit s urnesc lucrurile din loc. Dar la ce bun?
Nu cred c voi face o pies convenabil pentru Leni i Baraeum.
Joi, 22 octomvrie [1942]
Actul II din Insula face progrese. S-ar putea s termin tabloul l pn
duminic. S-ar putea chiar ca acest tablou l s aibe proporiile unui act ceea
ce m-ar obliga s revizuiesc n anumit msur economia piesei. Ceea ce am
scris zilele din urm, azi mai ales (cci nu pot scrie regulat n zilele n care am
coal sunt pur i simplu extenuat), m mulumete ndeajuns. Poate c pe
alocuri tonul e prea grav pentru ce vrea Leni i pentru ce poate primi publicul
de la Baraeum. Dar, aa cum am pornit, nu mai e vorba de a face o pies pe

msura lor, ci de a face o pies pur i simplu. Foarte posibil s rmn cu ea n

sertar ceea ce la urma urmelor nu-mi displace, dei am atta nevoie de bani.
Dac n-ar fi lipsa banilor, nici nu m-a gndi la reprezentare. O pies
reprezentat, o carte tiprit, un articol, orice semn fcut n public e un act de
prezen i de acceptare. Or, eu nu m consider prezent i nu accept.
La Stalingrad, luptele continu spune laconic comunicatul german de
asear. Din nou ritmul ofensivei a slbit. Din nou iminena cderii oraului se
estompeaz.
Smbt, 24 octomvrie [1942] n Stalingrad a fost respins un contraatac
inamic spune comunicatul german de asear, n Egipt (dup cte-mi spunea
Rosetti ast-sear), englezii au fiiat ofensiva.
Acrul II din Insula merge am impresia mult mai bine dect m
ateptam. Tabloul din mansard capt dimensiuni i consisten dramatic de
act plin.
M gndesc c dac se accelereaz la reprezentaie ritmul acrului I l
pot prezenta drept un prolog, urmat de trei acte.
Duminic, 25 octomvrie [1942] /
Titlu n Universul de azi: Soarta Stalingradului pecetluit.:
Mari, 27 octomvrie [1942]
Terminat ieri-dimineaa actul II din Insula. Seara 1-am citit pentru Leni,
Scarlat i Jenica. Lectur edificatoare. Citind, mi-am dat seama c am fcut un
lucru bine construit, teatral valabil i n ciuda ritmului de comedie subire
scris, mi place poate mai mult dect Jocul de-a vacana. Sunt lungimi n actul
II ba chiar o anumit monotonie, ceva trenant i prea lent pe alocuri dar n
totul simt c am n mn o situaie generoas, trei personagii bine plantate i
cteva drumuri deschise pentru actul III (dac cumva nu va exista i un act IV).
Reaciunea lor a fost desigur mai puin favorabil. Actul I le-a plcut mult. Era
de ateptat fiindc e un sketch. Actul II, unde tonul devine ceva mai grav, iar
situaiile capt oarecare densitate psihologic, i-a amuzat la nceput i i-a
obosit pe urm. Despre o reprezentare imediat nici vorb nu poate fi. Scarlat
n-o vrea, iar Leni nu ndrznete s vrea. El i pstreaz loc pentru piesa lui i
a lui Nicuor. Iar ea, biata fat, e dezorientat. Simte, din instinct, c Insula e o
pies vie, simte c rolul ei are anumit cldur i intensitate dar totul i se
pare prea fin, prea subtil, prea intelectual.
De ce nu poi tu s scrii mai vulgar mi-a spus cu sincer prere de
ru.
Nu-i pot explica i nu m-ar crede c Insula e totui ceva simplu, fr
pretenii de intelectualitate o comedie n plin, cu oarecare, puin, poezie, pe
ici, pe colo. Dar poezia, chiar n doze minime, i sperie n teatru.
Nu sunt tiri despre ofensiva englez din Africa. Tot ce tim este c a
pornit i e n plin desfurare. Comentariile germane i atribuie proporii
colosale. Vom vedea.
Frances D [ickinson] ar fi fost nc una din femeile mele dac mi-ar fi
fost ngduit acest lucru. E francamente urt, dar e tnr, deteapt, are haz
i but not least este din Yorkshire. Ce n-a fi fcut pentru Yorkshire!
Vineri, 30 octomvrie [1942]

Jocul meu n dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, e
primejdios, e zadarnic, este fr sens i totui nu-mi pot impune o dat
pentru totdeauna o definitiv renunare. tiu c nu duce la nimic, c nu poate
duce la nimic, c totul e dinainte sortit celui mai grotesc deznodmnt i
totui de fiecare dat m mbarc n aceeai ndicol fars, cu nu tiu ce amestec
de impostur i bun-credin, C5 i cum ar fi o ncercare pe care o fac pentru
prima oar. E greu sa fii un om sfrit i s accepi cu seriozitate acest fapt.
Ce e mai e neiertat n cazul meu este c antrenez n situaii att de false fiine
care n-au nici o vin, alta dect aceea de a nu m cunoate: Cella, Leni, Zoe.
Dup-masa de azi a fost aa de penibil, c mi-e sil de mine. Et maintenant, ii
faut s'en tirer.
Luni, 2 noiemvrie [1942]
Iat noiemvrie i nimic nu schimb mersul rzboiului. Octomvrie a
trecut aproape fr evenimente militare. Stalingrad ine mereu, iar restul
fronturilor e nemicat. Sunt desigur oameni care triesc mai departe: bani,
munc, iubire, totul e pentru ei oarecum normal, cel mult stnjenit, i n orice
caz acomodat. Pentru mine rzboiul suspend totul. Atept pacea cum a
atepta un tren. ntre timp, m zbat ntre toropeal i exasperare. N-am tiut
niciodat s atept n linite. O dup-mas de ateptare pe slile tribunalului
pe vremea cnd eram avocat mi se prea atroce. Iar acum toat viaa mea este
o imens ateptare.
Nici o veste despre ofensiva englez din Africa. Mare pruden
propagandistic de o parte i de alta. Lupta continu, dar deocamdat pe loc.
Dac englezii lichideaz acest front (cum ar fi logic dup attea experiene),
arunci orice este posibil. Chiar o precipitare a sfritului. Dar dac nu reuesc
(cum suntem nclinai s credem, dup tot ce au fcut pn azi), atunci nimic
nu mai e de ateptat pentru nc un an.
L. E o fat delicioas. La vrsta ei, chiar dac obrazul i e puin avariat,
corpul e de o tineree, de o cldur i o fermitate delicioase, n plus, un amestec
de tact i impudoare, plin de farmec. Cine se resemneaz s-o aibe fr gelozie,
fr exigene, ca pe un dar ntmpltor, capricios i binevenit, e un om norocos.
Eroarea ncepe cu primul smbure de gelozie gelozie att de ru plasat.
Cnd ea se culc cu un alt brbat, i pe urm din nou cu tine, nu te nal nici
pe tine, nici pe el. i place s se fut i pune n asta toat sincera ei candoare
i graie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri fcute din senzualitate
i nepsare.
Joi, 5 noiemvrie [1942] n Egipt, naintare englez, ba chiar se pare
victorie. Se anun 9000 de prizonieri, 600 de avioane, vreo 250 de tancuri
distruse sau capturate. Comunicatul german i cel italian recunosc o retragere
pe a doua linie, dar nu-i dau importan, n genere, ziarele de ieri i azi fac
pregtiri propagandistice pentru retragere. Nu ne e ngduit nc s credem
nimic. Am vzut n Africa, de doi ani ncoace, cele mai dramatice schimbri de
situaie, de la o zi la alta, de la un ceas la altul.
Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea crilor de autori
evrei din librrii i biblioteci. Am vzut azi la Hachette dou imense tablouri
tiprite cu litere mari: Scriitori evrei. Sunt, desigur, i eu acolo, afiat ca un

delincvent, ca un criminal: numele prinilor, data i anul naterii, lista

crilor. Lipseau doar semnalmentele, nti am rs (mai ales c ntreg tabloul e
plin de inexactiti), dar pe urm m-am gndit c afiarea asta nu ne face nici
un bine. M tem c va atrage atenia asupra noastr i cine tie ce mai iese de
aici? De doi ani, nu m duc la teatru, nu intru n restaurante, evit s m plimb
prin centru, nu vd mai pe nimeni, nu caut pe nimeni, ncerc s m in ct mai
departe, ct mai singur, ct mai uitat i acum numele meu n toate librriile!
Duminic, 8 noiemvrie [1942]
Debarcare american i englez n Maroc i Algeria, n cteva puncte. Se
pare c e o operaie de mari proporii, precedat de o proclamaie n francez a
lui Roosevelt. Se dau lupte la Rabat, Oran i Alger. Trupele lui Petain rezist.
Nu tiu nc ce atitudine vor lua nemii. Situaia lui Rommel devine teribil,
dac va trebui s fac fa i unui atac dinspre Tunis. Deocamdat s-a retras
ntre Fouka i Marsa-Matruh, la cam 120 km de poziia iniial. Retragerea
pare s continue. Numrul prizonierilor crete. Englezii vorbesc de un dezastru.
Presa D. N. B. vorbete de un rzboi de micare i de o retragere dibace.
Luni, 9 noiemvrie [1942]
Nu cunoatem nc n detalii desfurarea evenimentelor n Africa. Este
oricum o precipitare de fapte poate capitale, poate decisive, poate mai puin
dect att, poate numai importante. Peste cteva zile vom vedea mai clar.
Deocamdat suntem n plin febr, nc nu ne-am trezit din ameeala primului
oc.
Algerul a capitulat nc de asear. E mai mult dect o capitulare. E un
acord de mult pus la punct ntre anglo-americani i francezii insureci.
Insurecia i debarcarea merg paralel n Maroc i Algeria. Nici o veste despre
Tunis, n Egipt, Rommel continu retragerea. Se pare c a abandonat MarsaMatruh i a trecut frontiera spre Libia, abandonnd pe drum mai multe divizii
de infanterie, ncercuite. E n derut? Are un plan? Mai poate avea un plan?
Rspunsul depinde de hotrrea pe care o va lua Hitler fa de ntreaga
chestiune care nu mai e o lupt local, ci angajeaz liniile mari ale ntregului
rzboi. Atept cu oarecare anxietate aceast hotrre! Va ocupa Frana liber?
(M gndesc la Poldy.) l va sili pe Petain la un fel de colaborare militar? Sau
ceea ce e greu de crezut nu va face deocamdat nimic? Ieri a vorbit la
Miinchen. Discurs tradiional, ntr-o festivitate a partidului, discurs surprins n
ultimul moment de evenimente i, prin urmare, neconcludent, dect cel mult
prin confuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel n care din nou anuna c-i va
extermina pe evrei.
Mari, 10 noiemvrie [1942]
Darlan este in American hands. Nu tiu nc n ce situaie. Prizonier?
Aliat? Comanda suprem a armatei franceze o preia Petain. La Oran i
Casablanca au fost scurte armistiii de cteva ore, pe urm lupta a fost reluat,
dar nu pare posibil o lung rezisten. Ocuparea Algeriei progreseaz rapid.
Nici n Maroc nu e prea mare rezisten. Roosevelt a cerut beiului Tunisiei s
permit trecerea aliailor spre Tripolitania, evident pentru ca astfel s cad n
spatele lui Rommel. Puine tiri despre Rommel i armata lui. Din comunicatul
italian pare c se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri? Nu se

schieaz de la Berlin nici o replic la marile evenimente. Cred totui c sub

aceast tcere se pregtete ceva.
Trebuie s ncercm a ne stpni emoia i a vedea lucrurile mai
limpede, mai cumpnit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care extenueaz.
Desigur e greu s nu exuli. Dar e timpul s fii calm. Am recitit ast-sear
pagini de jurnal, din iunie, cnd Rommel venea la porile Palestinei, mi
amintesc delirul axist de atunci. Totul chiar cele mai fantastice planuri
prea simplu, uor, inedit. Nemii se vedeau cuprinznd ntr-un imens clete
ntregul Orient mijlociu, pe trei continente. i astzi se ntorc la realitate.
Triumf i prbuire la o distan de patru luni.
Unde-i va duce triumful de azi pe aliai? Ce se va ntmpla de azi n patru
luni? mi pun aceste ntrebri n seara unei zile pline de attea mari sperane.
M gndesc mereu la ameninarea de ieri a lui Hitler. Vrea s ne
extermine i e poate singurul lucru pe care n mod sigur l poate face. M-a
strbtut o clip gndul c ntr-o noapte o noapte ca asta am putea fi toi
mcelrii n casele noastre. i ntre timp vzduhul ar vibra de vestea victoriei.
Miercuri, 11 noiemvrie [1942]
Trupele germane au intrat azi-diminea n Frana neocupat, ocupnd
Lyon, Vichy etc. i e azi aniversarea armistiiului din 1918. Din punctul de
vedere al rzboiului, nu cred c faptul schimb ceva. Dar eu m gndesc la
Poldy i mi-e greu s m gndesc la altceva.
Joi, 12 noiemvrie [1942]
Gndul la Poldy acoper totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Ct va
putea rmne acolo unde este? Cum? n ce situaie? Sute de ntrebri, care m
urmresc zi i noapte. Mai ales c starea de lucruri din Frana este nc att de
confuz. Nu se tie care va fi noul regim. Rmne un guvern? E ocupaie pur
i simpl? Se mai face o distincie ntre cele doua zone? M tem de furia
german. Acolo, ca i aici, ar putea gsi n masacrul evreilor un fel de supap
psihologic pentru tot ce a nghiit n ultimele patru zile. De altfel i aici, la noi,
circul n surdin tot felul de zvonuri sinistre n privina noastr. Killinger
ar fi cerut s se renceap expulzrile. Nemii cer ca 2 trenuri cu evrei deportai
s plece zilnic spre Rusia etc., etc. Entuziasm, buimceal, anxietate se
amestec n doze egale, dominate poate totui nc de marile veti, din care
nc nu ne-am trezit. Electrifying news.
n Algeria i Maroc luptele au ncetat complet, n Libia Rommel se retrage
mereu, n Tunisia s-ar prea c germanii i italienii au trimes slabe
detaamente aeriene. Dinspre Philipville se apropie americanii, cam la 100 de
kilometri de frontiera tunisian. Spectacolul e dramatic i de extraordinar
amploare. Tout n'est pas encore couru. Mai sunt lucruri de vzut.
Vineri, 13 noiemvrie [1942]
Englezii sunt la Bardia i Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va ncerca o
rezisten nainte de Benghazi? Va prefera s foloseasc din nou El Agheila?
Camil Petrescu fiert. Rspundea cu un zmbet palid tirilor pe care ni le
ddea Rosetti ast-sear. i a avut o fraz de antologie camilian (cum de i-a
scpat?): Am s joc i eu pe cartea victoriei engleze, cnd o s fie absolut
sigur.

Luni, 16 noiemvrie [1942]

Convorbire cu Paul Sterian. (M rugase Aristide, cruia i se scoate n
vnzare biblioteca, s ncerc a obine revocarea msurii.) M-a primit la minister,
n biroul lui, cu doi funcionari de fa. Cnd am intrat, n-a tiut exact ce s
fac: s se ridice n picioare sau s rmie pe scaun. A gsit o soluie
intermediar: a rmas pe scaun, dar a schiat un fel de vag ridicare, avortat
la jumtate.
Ce vrei, domnule Sebastian?
Domnule era un avertisment pentru mine i o demonstraie pen-U
asisteni. L-a repetat de 2-3 ori n cursul convorbirii, care n totul n-a durat
dect vreo cinci minute. I-am artat foarte pe scurt (fiindc ~ mrturisesc m
simeam sufocat de toat comedia) despre ce e vorba.
~ Da de ce s nu i se vnd biblioteca? Ce? Ateapt victoria englez?
ntrebarea era un fel de denun pentru martorii de fa. Mi-o spunea cu
un rs batjocoritor, care atesta convingerea lui n victoria german.
Am plecat trist, umilit, furios pe mine c m-am dus, deprimat de toat
aceast ntlnire care m face s regsesc dup 8 ani un Paul Sterian prosper,
bogat, puternic, plin de el n faa mea, srac, obosit, dezarmat, cu haine
roase, un fel de solicitant mizerabil, intrat pentru o clip ntr-un birou
somptuos. Distane de via! E ceva dezolant cnd le masori, dar intr n
aceast contemplare i o parte de humor, ncerc acum s privesc toat
ntmplarea ca pe un episod n Balzac.
Miercuri, 18 noiemvrie [1942]
Lecie de deschidere a cursului25 meu despre Shakespeare. 9 auditori
nscrii. Restul, vreo 10-11, prieteni, venii din amabilitate. Situaia putea fi
penibil dar mi se pare c am ieit din ea indemn. Voi renuna la curs, voi da
banii napoi experiena e ratat, dar nu cred c m-am fcut de rs. Am vorbit
timp de o or, cu cldur, cu plcere, aa cum mi se ntmpl cnd gsesc
tonul just. Dar nu venisem acolo ca s repurtez un succes. Credeam c gsesc
o soluie lipsei mele de bani. M-am nelat. Asta e tot.
Citit asear i azi lullu Cesar. Revin la Shakespeare i mi propun s-mi
termin lecturile.
n Africa mi se pare c ritmul s-a ncetinit, dei activitatea continu peste
tot. Dar ne-am obinuit cu mari lovituri zilnice, cu schimbri fulgertoare, aa
nct acum setea noastr de senzaional, deteptat brusc din somn, e oarecum
decepionat. Rommel se retrage mereu. Englezii sunt la Derna. Probabil c vor
fi, n cteva zile, la Benghazi. Rmne de vzut dac frontul de ciocnire nu va fi
din nou, ca anul trecut: la El Agheila. n Tunisia englezii nainteaz fr s dea
preciziuni geografice. Germanii i italienii sunt la Bizerta i Tunis, probabil
pentru a acoperi spatele armatei Rommel. Undeva, n Tunisia sau Tripolitania,
o lupt va fi probabil, n Rusia, iarn, toropeal, confuzie. Nimic de mare
amploare.
Joi, 19 noiemvrie [1942]
Citit ast-sear Insula. (Am fost mereu ocupat n ultimele 2-3 spt-mni
cu traducerea lui Bichou, cu pregtirea cursului, aa nct Insula cu care, n

orice caz, nu mai am ce face deocamdat o lsasem n prsire. Dup 3

sptmni totul e mai limpede. Actul I, excelent.
25 Curs inut la Colegiul Onescu. 484
Actul II, ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelai
material. Cusurul cel mai mare este c actul I e pur comedie, n timp ce actul
II trece aproape spre dram. Schimbarea de ton e prea net. Aproape c nu mai
sunt dou acte ale aceleiai piese. Situaia iniial e prea comic pentru a
permite un ton att de grav mai trziu. Dac voi mai scrie piesa (cci nu m
simt n stare s-o scriu dac reprezentarea nu mi-e asigurat), dac o voi mai
scrie, va trebui s delestez complet actul II.
Duminic, 22 noiemvrie [1942]
Benghazi e din nou n mna englezilor, de vineri diminea. Lupte de
patrul se duc la Agedabia. Vom vedea dac Rommel, care s-a retras n vitez
de la El Alamein pn aici, se va opri la El Agheila, ca s reziste, n Tunis, lupte
de hruire. Se ateapt o lupt pentru Tunis i Bizerta. n Rusia, se
semnaleaz n comunicatul german, atacuri sovietice n Caucaz, n cotul
Donului i la Stalingrad.
Luni, 23 noiemvrie [1942]
Ca i ieri, ca i alaltieri, comunicatul german de ast-sear nregistreaz
lupte grele defensive la sud de Stalingrad i n cotul Donului. De asemeni,
atacuri ruseti cu tancuri acestea respinse la Lacul Ilmen. Nu tiu care e
comunicatul sovietic i nu pot ti ce amploare are btlia, n Africa, mi se
spune c Armata I englez ar fi ocupat Gabes, ceea ce ar deschide poarta din
spate a Tripolitaniei, nainte ca btlia pentru Bizerta s aibe loc. Dar tiu eu?
Luni, 30 noiemvrie [1942]
Bolnav de mari*, cnd m-am ntors acas la prnz cu 39 de grade.
Cteva zile de febr (38-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic, dar sunt aa
de slbit, c abea pot sta n picioare.
Au fost toat sptmna evenimente mari, dar nu le-am putut nsemna
aici i nici urmri personal. Ocuparea^ Toulonului de ctre nemi i sabordarea
flotei franceze, moment grav. n Rusia continu ofensiva sovietic la sud de
Stalingrad, n cotul Donului i la Kalinin.
Miercuri, 2 decemvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Ateptare, n Tunisia, anglo-americanii se apropie
de Tunis i Bizerta, unde^vor ntlni o rezisten germano-italian, nu se tie
ct de puternic, n Rusia ofensiva lui Timoenko pare a scdea fr rezultate
operative* mari. Se repet ceea ce s-a petrecut
* Anulat: miercuri. * Anulat: strategice.
n septemvrie la Rjev i n mai la Harkov. Dar nimeni nu poate ti dac
decemvrie nu pregtete mari evenimente, asemenea celor din noiemvrie.
Am ieit azi-diminea, pentru o plimbare scurt, dup opt zile de stat n
cas. M simt exagerat de slbit i obosit.
Citesc cu plcere (dar i cu oarecare monotonie) un roman de Jane
Austen, Emma, graios, simplu, plin de humor, cam lent ns i prea minuios
ca o pictur flamand.
Vineri, 4 decemvrie [1942]

Cafard, tristee, sil, dezgust. Nici nu m-am nsntoit eu ca lumea, i sa mbolnvit Mama. Lipsa servitoarei o simt mai apstoare ca oricnd. Vreme
de toamn, ntunecoas, umed. N-am bani. mi mai rmne l 000 de lei i pe
urm? Cu ce voi plti chiria de Crciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pn
atunci? Nici o perspectiv, nici o ateptare, nici o speran. A vrea s dorm, s
mor, s uit.
Duminic, 6 decemvrie [1942]
Zile de letargie, de descompunere. Nici mcar nu e dezndejde. Totul e
slciu. Dezgust adnc de tine, de oameni, de evenimente, de via, i lipsete
i energia de a te sinucide, dar dac ai avea un revolver gata ncrcat n mn
poate c ai trage. Ce mi-ar trebui, ca s revin la via? Bani? O femeie? Munc?
O carte? O cas? Nu tiu. Totul e fr bucurie, fr gust, fr culoare, fr
sens. Singurul lucru pe care 1-a putea face acum ar fi poate s joc cri. Ore
ntregi, zile ntregi pn la abrutizare.
Miercuri, 9 decemvrie [1942]
Niciodat poate n-am simit mai acut, i n acelai timp, sentimentul c
sunt un om sfrit i dorina dezndjduit de a reveni la via. Erau n mine
sunt nc n mine aptitudini de fericire un anumit elan, nu tiu ce lirism, o
mare ncredere n lumin, n senintate, n via*, o anumit cldur, o
nesfrit putere de a iubi.
i toate, toate au fost nbuite, ruinate, pierdute. E un blestem care
m urmrete de departe. Rzboiul e o catastrof care uneori copleete i m
face s le uit nefericirile mele vechi, dar alteori le adncete, le subliniaz, le
menine treze, ca pe nite rni mereu sngernde. Mi-e necaz pe mine c scriu
att de prost (ar trebui poate s nu mai scriu deloc, ntr-un moment n care nu
m pot controla), dar e o nevoie de a spune, de a striga, de a libera mcar prin
urlet ceva din oribilul meu comar.
* Anulat: echilibru. 486
Joi, 10 decemvrie [1942]
La Clermont-Ferrand, evreii au fost arestai ieri i trimei n tabere de
munc. Msura va fi extins, spune telegrama, i n alte departamente. Ce va
face Poldy?
E mereu singurul meu gnd.
Am ieit puin ieri i alaltieri, seara, s respir. Nopi clare, nstelate, nu
prea reci. Dar, nu tiu de ce, oraul n ntuneric mi se prea mai lugubru dect
oricnd. Simt nchisoarea, zidurile, srma ghimpat ntre care ne zbatem.
Aici, sau n Frana, cercul se strnge mereu mai mult n jurul nostru. Exist
scpare? ncep s nu mai cred. Exist doar scurte amnri: o zi, o sptmn,
o lun nc o zi, nc o sptmn, nc o lun dar soarta noastr e aceeai.
O judecat potolit asupra rzboiului (fr entuziasm i fr deprimare)
m oblig s-1 vd lung, greu, ncet. Nu e de ateptat, n mod rezonabil, o pace
apropiat. Sfritul e poate sigur, dar ndeprtat. Rzboiul a ajuns ntr-o faz
n care nemii nu mai pot face mult peste ce au fcut pn azi dar aliaii nu
pot nc s pun n micare* resursele lor. Puterea de rezisten german e
mare, iar puterea de oc anglo-american e insuficient. Ne angajm ntr-un
lung proces de uzur pn ce raportul de fore s se schimbe n mod decisiv,

ntre timp, ruii continu s atace, dar (dei situaia e nc confuz) nu par a fi
n stare s modifice substanial frontul. Dup toate probabilitile, va fi o iarn
teribil pentru armatele din rsrit, dar nu strict insuportabil. i astfel se va
face primvar i ciclul va ncepe din nou. Pn cnd? tie Dumnezeu.
Dar mai e loc i pentru miracole.
Duminic, 20 decemvrie [1942]
Triesc cu adevrat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei n buzunar i nu
tiu de unde voi mai gsi poimine alt mie. Nu cheltuiesc pentru mine dect
banii de tramvai. De zece zile m-am lsat de tutun, ntre timp, am tot ncasat
de la coal mici sume de bani, 2000, 3000, 4000 diferene de salar pe lunile
trecute. Se pare c mine mi vor da salariul pe ianuarie (vreo 6000, cred). i pe
urm nu mai tiu deloc. Chiria n-am s-o pltesc la 26, dar de pltit tot va
trebui ntr-o zi, peste o sptmn sau dou. Cu ce? De unde? I-am cerut lui
Sic de lucru. Traduc deocamdat Topaze. A face bucuros munc de negru,
fr melancolie, fr regrete, dac a reui s scot att ct ne trebuie n cas.
(ntmpltor am aflat c drepturile de autor la Bichou le ncaseaz Sic, vreo
10000 pe sear. Eu am luat 22000 n total, i a rencepe oricnd aceeai
munc, la acelai tarif. Poate c sunt oameni
* Anulat: s realizeze. care ar primi i mai puin.) Fr disperare, m
gndesc c asta se cheam un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o meserie, nici o
resurs, nici o prietenie real, nici o scpare. Tot ce am fcut a euat
lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arat din ce n ce mai prost. Sunt
jigrit, sunt obosit, sunt terminat, sunt inutil. De aici pn la a ntinde mina i
a cere ct mai e?
Rzboiul continu, fr nimic dramatic i fr schimbri mari. De opt
zile, Montgomery a reluat ofensiva la El Agheila, de unde Rom-mel s-a retras
grabnic, fugind nu se prea tie bine pn unde. Se va opri nainte de Tripoli? Va
apra Tripoli? Se va retrage n Tunis? n Rusia ofensiva sovietic se desfoar
cam n aceleai zone, fr progrese, dar i fr ncetare. Comunicatul german
anun zilnic atacuri prbuite, distruse i nimicite. Cele trei cuvinte revin
n fiecare zi i repetarea asta reduce mult din sensul* lor. S-a creat cu ncetul
un fel de argot, un fel de limbaj cifrat al comunicatelor, pe care am ajuns s-1
nelegem, dar care de asemeni trage un fel de perdea de cea peste realitatea
rzboiului.
Mari, 22 decemvrie [1942]
Ofensiva sovietic se menine pe toat ntinderea frontului (Terek,
regiunea Volga-Don, Kalinin-Torope, Velikie-Luki, Lacul Ilmen). n plus, de
duminic au pornit o nou ofensiv ntr-un punct pe care comunicatele din
ziare l numesc neprecis pe Donul mijlociu. Comunicatul oficial german de
asear cuprinde o fraz neobinuit: Pe Donul mijlociu, inamicul, care a atacat
de cteva zile printr-o foarte puternic masare de formaiuni blindate, a reuit o
strpungere n frontul defensiv local. Aceast strpungere a fost pltit cu
uriae pierderi bolevice. Pentru a prentmpina o ameninare de flanc, diviziile
germane aflate n dispozitiv au ocupat poziii pregtite dinainte n spate i au
zdrnicit prin aceasta o extindere a succesului iniial inamic. Luptele continu
cu putere nemicorat.

De scris cndva n primele zile ale pcii o cronic a anilor de rzboi.

Fapte, texte, oameni n genul Cum am devenit huligan. Un fel de memorial
personal al acestei teribile cltorii. Dar vom ajunge la captul ei?
A fi gata s fac, pentru bani, nu import ce n teatru (se nelege, fr a
semna i fr a-mi angaja rspunderea literar). Traduceri, adaptri,
escamotri, infamii. A manufactura bucuros orice fel de piese (farse,
melodrame). Am citit zilele trecute, cu delicii, porcria lui Soare i Vldoianu
(Pmnf) i m-a amuzat trivialitatea n sublim, urmrit l metodic, dup reet.
A scrie astfel cu dubla satisfacie de a ctiga bani i de a-mi bate joc. M-am
gndit deodat c dramatizarea unui roman de Ionel Teodoreanu (de exemplu
Lorelei) ar putea fi o lovitur. Totul ar garanta succesul. Falsa noblee, falsa
intelectualitate, falsa blazare. Vraca jucndu-1 pe Catul Bogdan i Mimi Botta
pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. M dusesem azi dup-mas la
Madeleine ca s-i propun s lucrm mpreun aceast dramatizare, pe care ea
ar fi urmat s-o semneze singur i s-o prezinte teatrului. Dar, n timp ce ea era
ocupat s prepare ceaiul, am rsfoit la ntmplare ultimul sau penultimul
roman al lui Ionel T. i am gsit un pasaj de aa de abject antisemitism, nct
dezgustul a fost mai tare dect cinismul meu principial. N-am mai vorbit nimic
Madeleinei i am renunat la proiect. Sunt oricum unele lucruri prea
murdare, pe care nici mcar n teatru n-a fi n stare s le ating.
Miercuri, 23 decemvrie [1942] Lupta defensiv de pe Donul mijlociu
continu cu violen nemicorat spune comunicatul german de asear.
Lipsesc preciziuni, care s ne permit a situa pe hart operaia.
Nu sunt veti de la Emil Gulian26. Am telefonat Ortansei, pe care am
gsit-o disperat. Numai de ar fi viu, spunea. Ultima lui scrisoare e din 15
noiemvr [ie]. La 18 a urmat atacul dintre Volga i Don i de atunci, nici un
semn. Prea ar fi groaznic s-1 pierdem. De ce el, de ce? Mircea Eliade a vrut
rzboiul sta. L-a ateptat, 1-a dorit, a crezut n el, crede n el dar st la
Lisabona. i Emil Gulian s cad? Pe un front unde nu tie ce caut?
Vineri, 25 decemvrie [1942]
Prima zi de Crciun. Acas toat ziua. Nimeni nu m cheam i nu caut
pe nimeni. Singurtatea mea e mereu mai mare.
Din cei 3500 de Iei pe care i mai aveam ieri, cu 2000 am cumprat un
concert de Bach. Incontien? * Nu. Simeam i eu nevoia s cumpr ceva n
oraul sta care ieri prea invadat de oameni fericii, alergnd dup trguieli
spectacol care totdeauna m-a umilit, pentru c totdeauna am fost, i mai ales
m-am simit, aa de srac. Concertul (n re minor, pentru pian i orchestr) e
de o gravitate i n acelai timp de o strlucire minunat. L-am ascultat asear
de dou ori, astzi de trei ori. Andantele ncepe i sfrete cu o fraz de o
intensitate wagnerian.
L
26 Emil Gulian a murit pe front. * Anulat: Nebunie.
E aproape sigur c Emil e prizonier. O ordonan* venit de pe front i
spunea lui Vivi c ofierul lui scpat ca prin minune 1-a vzut pe Gulian n
momentul n care era prins. De asemeni, colonelul Stancov, telefonnd de la

Rostov, a confirmat tirea. De aici ncolo ncepe incertitudinea. Va rmne n

via? Se va ntoarce?
De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O pies jumtate scris (Insula)
ateapt s fie terminat. Dou scenarii complet desenate stau la dosar. Un
roman precizat pn n ultime detalii. Nu mai vorbesc de sonetele lui
Shakespeare, la care n-am mai revenit de atta vreme. Nu mai vorbesc de
cronica plnuita de curnd, dar att de ispititoare. Pe toate le amn pentru
cnd? Iar pn atunci, vremea trece zadarnic. tiu prea bine de ce nu pot scrie.
Sntate proast. Nervi exasperai. Lipsa unei case confortabile. Neputina de a
rmne singur cu mine, n ceasuri depline de meditaie. Grija de bani i
attea altele, i attea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi, n sufrageria
tatlui ei, cu toat familia de fa, fr ca nimeni s tie ce face acolo. Se poate.
Eu nu sunt Jane Austen.
Mari, 29 decemvrie [1942]
Nu cred c asasinarea lui Darlan27 (n ajunul Crciunului, n condiii
nc nedate publicitii) va avea vreo influen asupra mersului rzboiului, fie
chiar numai n sectorul limitat al Tunisului. Se merge probabil spre o
nelegere de Gaulle-Giraud28, care va rezolva politicete problema Africei de
nord. Rzboiul n Tunis e nc n faz de ateptare i pregtire, n Tripolitania,
Montgomery a ocupat Sirta. Va gsi rezisten la Misurata?
n Rusia luptele continu, mai ales n sectoarele de sud, dar nu le putem
urmri. Comunicatele sunt vagi i total lipsite de precizri geografice. Tonul de
propagand urmrete n mod deliberat confuzia. Ruii atac mereu, dar
nainteaz ncet. Toat operaia e de anumit amploare i complexitate, pe care
teoretic le putem nelege, dar desfurarea ei pe teren ne scap. Personal am
impresia c pn la urm nemii vor restabili o linie de rezisten i nu vor ceda
nici Millerovo, nici Kamenskaia i cu att mai puin Rostov. Le vor ine, cum in
de un an de zile Rjev i Velikie-Luki. Nu mai puin, mcinarea asta va deveni
cndva scadent. Dar cnd? La var? n toamna viitoare?
* Anulat: Ordonana unui ofier.
27 Franois Darlan, amiral francez, apropiat al lui Petain, preluase
puterea n Africa francez. A fost asasinat la Alger.
28 Generalul Henri Giraud a preluat ntr-adevr conducerea n Africa,
dup asasinarea lui Darlan.
*I ianuarie 1943, vineri ncep s m obinuiesc cu anii de rzboi. E parc
mereu acelai itinerar pe care, de la un l ianuarie la alt l ianuarie, l strbatem
ntr-un comar care ncepe s aibe i el monotonia lui. Anotimpurile aduc
mereu aceleai faze. Ierni de semisomnolen german. Ai impresia c armatele
sunt obosite: resursele secate, rezistena pe sfrite. Dar vine primvara, i
atunci trieti n ateptarea unui nou puseu ofensiv, care trebuie s
izbucneasc n aprilie? n mai? n iunie? i cnd, n fine, o dat cu venirea
verii, lupta redevine violent, cnd ofensiva i propaganda se dezlnuie ntr-un
nou acces, ce pare suprem, trieti cteva zile de spaim, de ndoial, de
mortificare. S-ar putea? S-ar putea? S-ar putea? Trziu, n septembrieoctombrie, bagi de seam c nimic definitiv nu s-a ntmplat i ritmul din nou
se ncetinete, n ateptarea primei zpezi de unde ciclul va rencepe iar i iar

 pn cnd? Ne va aduce 1943 pacea? Nu cred. Afar doar dac nu se

ntmpl o minune. Altminteri sunt nclinat s cred c 1943 va repeta, fr
mari deosebiri substaniale, traiectoria lui 1942, accentund desigur tendina
de declin german i tendina de ascensiune aliat niciuna, nici alta destul de
repezi pentru a grbi deznodmntul. Poate 1944 i mi-e mai uor s spun
1944, tocmai pentru c e nc departe.
Ce devin eu, ce devenim noi n toat aceast nebunie? Nu tiu.
Deocamdat trim. Am ajuns pn aici vii, s-ar putea s mergem i mai
departe. Nimic nu depinde de mine, de noi. Totul se ntmpl peste capul
nostru. Tot ce putem face este s ateptm. Dar Dumnezeu tie c nu e uor.
Smbt, 2 ianuarie [1943]
Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute i care astzi
concentreaz, la un moment dat, cu toat intensitatea, atenia ncepe caietul
al VUI-lea al Jurnalului.
Noastr, ca i cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista. Ce
nsemneaz prin ele nsele, ct reprezint n mersul general al rzboiului nici
nu tim i aproape c nici nu ntrebm. Dar pentru o zi, pentru un ceas, pentru
un minut suntem cu toat fiina noastr acolo.
Ordinul de zi al lui Hitler, cenuiu, dar nu disperat. Discursul din mai
era mult mai grav.
Domnule, rzboiul sta ine pn n 1947,1948, spunea azi Sic. Aud
pentru prima oar cifrele astea (niciodat n-am trecut cu gndul dincolo de '44)
i ncep s m obinuiesc i cu ele. Da; n definitiv de ce nu?
Traducnd Topaze, am vzut de aproape ce se cheam o pies mare, un
succes sigur, o construcie infailibil. Topaze e o mainrie care va funciona
oricnd i va aduce oricnd, oriunde, lume la teatru. Material bogat, abunden
dramatic, tipuri precis desenate i mai ales o anumit vigoare satiric, ce
lovete n plin. Nici o ezitare, nimic fluu, nimic vag. Este n teatrul meu o
nclinare spre delicat care mi va interzice n mod absolut un mare succes.
Ct vreme voi juca pe clapa subtilului, nu voi ajunge s ctig publicul
mare. Pagnol mi arat c grosolnia nu e neaprat necesar, dar c vigoarea
dramatic e indispensabil. Dar pot s ncetez a fi ceea ce sunt? Pot s realizez
n mod deliberat ceea ce mi lipsete? Am avut cu Alexandru cel Mare un
material excelent, dar dup actul I (aa de plin, de viu, de energic) am redevenit
subtil. Cad mereu n pcate de literat. A vrea s pot lua teatrul ca pe o
industrie i s pot realiza o pies cu mecanism perfect.
Luni, 4 ianuarie [1943] ncepnd de azi evreii au nu 50, ci 100 de grame
de pine mai puin dect cretinii. Patru din zece raii zilnice ne sunt
suprimate.
Rebreanu pregtete la Naional Shylock. Camil Petrescu (care mi
istorisea ast-sear ntmplarea) 1-a ntrebat dac pasajul revoltei lui Shylock
mpotriva urei antisemite (nu suntem i noi oameni? Dac ne tiai, nu curge
snge? etc.) nu va fi dificil de jucat n mprejurrile de azi.
Nu, rspunde Rebreanu, nu, c-i dm o interpretare* antisemit.
i, aduga Camil, sta a scris Iic trul dezertor.
Mari, 5 ianuarie [1943]

Recitit Hedda Gabler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit o
pies de Ibsen. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen. tiam
* Anulat: nuan. 492 aproape pe dinafar Rosmersholm, Brand., Raa
slbatec i attea altele, pe care probabil nici nu le nelegeam bine, dar le
citeam de cte cinci, ase, zece ori.) n primele dou acte Hedda m irit.
Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre mtua
btrn i chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, crispat i
egoist. Dar actele 3 i 4 i dau o intensitate, o adncime, care depesc
onestitatea simpatic a celorlali. Am citit piesa cu gndul la romanul meu, al
crui prim capitol e un turneu cu Hedda Gabler n provincie. Din acest punct
de vedere lectura mi-a fost neateptat de utila, cci mi-a dat numeroase
sugestii. Biata eroina mea e o foarte bun interpret a Heddei, dar nu nelege
piesa i i e fric teribil de personajul pe care l joac.
Pot s ncep a lucra la roman, nainte de a lichida proiectele de teatru pe
care le am la dosar? Nu e mai cuminte s termin mai nti Insula i s scriu
Libertate? Cred c da i din nou mi fac promisiuni n acest sens. Mi se pare
c am gsit ast-sear oarecari soluii pentru actul al 2-lea din Insula i am
recptat gustul de a m ntoarce la manuscrisul ei abandonat.
Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodorian, ca s-i
fac o comunicare teribil:
Doamn, trebuie s v vorbesc despre un lucru extrem de grav. Am
aflat c Sebastian e agent de siguran. Mi s-a atras atenia c are foarte muli
bani, fr s se tie de unde, triete ntr-un lux extraordinar i face cheltuieli
imposibile. Textual!
Joi, 7 ianuarie [1943]
Deodat, din chiar senin, ast-sear un subiect de pies.1 nc un
subiect de pies. Al ctelea e? Dac nu mai socotesc Alexandru cel Mare (dar
socotesc Insula), al patrulea. Ba chiar al cincilea (cci i-am propus Cellei Serghi
sa confecionm mpreun o dram gen Mano-lescu-Marioara Voiculescu, i am
i stabilit un proiect de scenariu). Comedia ivit ast-sear mi se pare un lucru
armant. Ingenios, vioi, plin de spirit. Am scris n ntregime (cu multe detalii)
scenariul actului I. Mai vagi sunt actele II i III, dar plecarea e aa de bun,
nct posibilitile de dezvoltare a aciunii sunt foarte bogate. Sunt deocamdat
la rscruce: pot merge spre comedie sentimental, dar, dac am puin curaj i
oarecare lips de scrupul, pot intra categoric n comedie de situaii, dac nu
absolut n fars (lucru de care din pcate m cred incapabil). Nu tiu exact ce
voi face, dar n nici un caz n-a vrea s ' Prima nsemnare despre proiectul
comediei Steaua fr nume (menionat un timp subtitlul Ursa Mare).
Las lucrurile n stare de proiect. Scenariul sta vreau s-1 vnd. (Repede,
ct nu-mi devine prea drag; repede, ct este nc un lucru strein de mine.)
Vreau s ctig repede cu el cteva zeci de mii de lei, care s m scoat
momentan din marile mele ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n
buzunar, iar leafa la liceu am ncasat-o, pe ianuarie, nc nainte de Crciun.)
Dac Nicuor mi d 50000, i propun s-o scriem imediat mpreun. Dac nu el,
Sic.
Mari, 12* ianuarie [1943]

Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr, care urmeaz
de obicei, la mine, primei viziuni a unei cri, a unei piese. M-am zvrcolit pn
spre diminea, asaltat de gnduri, de soluii, de ntrebri i pentru toate mi
se prea c gsesc rspuns, cu o magic uurin. Piesa cretea, se mplinea,
devenea urgent, exigent, cernd parc s fie scris imediat. La fel de agitat
mi-a fost ziua urmtoare, vineri. *Am telefonat mai nti la Nicuor (cci a fi
vrut s-i comunic imediat propunerea mea). Planul era simplu. Las scenariul s
se aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elementele de poezie, delicate,
subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul brbatului l potrivesc pentru
Beligan2, rolul femeii l ajustez pentru Nora Piacentini. i cer lui Nicuor 50000
i pornim imediat s scriem, aa nct n cel mult 3-4 sptmni piesa s fie
gata i s poat intra imediat n repetiie (cci mi ziceam e loc la Srindar
de o pies, dup La petite chocolatiere). Nu 1-am gsit pe Nicuor la telefon, iar
numrul Norei i al lui eptilici3 mi-a fost imposibil s-1 aflu. Am ieit n ora
n cutarea lor, cnd, la un chioc din faa Postii, mi-au czut ochii pe afiul
Cortinii, abia aprut: Tudor Muatescu scrie n 17 zile, n colaborare cu V.
Timus, pentru Teatrul din Srindar, o comedie. Contractul e semnat. Nora
Piacentini n rolul principal. Lovitur! Dar i mai mare lovitur cnd, din textul
reportajului, aflu c primul act al piesei lui Muatescu se petrece ntr-un col
din Gara de Nord. Coincidena m nfurie, ba chiar m deprim. Actul meu
prim e plasat pe peronul unei mici gri de provincie, pe linia Sinaia-Bucureti.
Restul, se nelege, n-are nimic comun, dar oricum, oricum. Enervat, mi se
prea c totui lucrurile trebuie fcute* repede,
* n text: l l.
* Aici a fost anulat o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar
nceputul: Ieind n ora, m-am gndit c.
2 Actorul Radu Beligan.
3 Actorul Mircea eptilici. * Anulat: grbite.
Energic, ct mai e timp, dac mai e timp. Am telefonat lui Sic (de ce?),
am retelefonat lui Nicuor, iar seara m-am dus la Srindar, ca s vd actorii
jucnd, n sperana c astfel voi verifica schia prim a rolurilor. Am fcut n
plus stupid greeal!
Stngcia nu numai de a-i spune lui eptilici c am un scenariu
pentru Nora (ceea ce deja era prematur, cci angajam astfel linia piesei), dar c
i sunt hotrt s-o scriu cu el, eptilici. Nu m pot certa ndeajuns pentru atta
lips de tact. Ct sunt de flecar! Ct de puin m controlez! Cu un singur
cuvnt, mi nchideam toate celelalte posibiliti. De atunci am ncercat n fel i
chip s m derobez, dar a fost imposibil. M ncurc inutil n tot felul de
minciuni, i nu scap. Sunt, mpreun cu scenariul meu, prizonierul unei gafe.
Am crezut un moment c-mi pot totui salva scenariul, servindu-m de
Alexandru cel Mare sau poate chiar de Insula, pe care le-a fi artat n loc.
Dar nu! Nu e posibil. Mine-sear va trebui s-1 dau. Zic s-1 dau, fiindc,
ntr-adevr, am impresia c prin simplul fapt de a-1 comunica l nstreinez de
mine. Acelai lucru ar fi fost dac i-1 comunicam lui Nicuor, dar cel puin
aveam ansa s ctig oarecari bani. Sunt de neiertat.
Miercuri, 14 ianuarie [1943]

i Piacentini, i eptilici au gsit (azi-noapte, dup ce li 1-am citit)

scenariul meu grozav. Amndoi vd un mare succes. Amndoi prefer soluia
fars (ba chiar, la nevoie, cer i muzic). Ce se mai alege din piesa mea? Nimic.
Dar, dac cel puin n felul acesta s-ar fi putut s scriu repede, s joc repede i
s obin un mare succes de public, care s-mi aduc bani muli n timp scurt,
nu mi-ar fi prut prea ru. Sunt att de ncolit de srcie nct a scrie, n
teatru, orice pentru bani. Dar nu voi avea nici aceast compensaie. Ei pleac
n turneu pn la 15 februarie. Abea la ntoarcere am putea ncepe s scriem,
iar piesa nu s-ar putea juca mai devreme de iunie-iulie, ba poate chiar abea n
toamna viitoare. Totul redevine pentru mine indiferent. Consider scenariul
pierdut i l las n sertar, ntre attea alte hrtii inutile.
Am transcris zilele din urm actul I din Insula. Voi ncerca s lucrez mai
departe. Actul II este foarte bun n prima jumtate i uor remaniabil n partea
a doua. Puin delestat ca ton i puin mai rapid ca ntm (prin introducerea unui
nou personaj), va fi excelent. Actul III mi se pare simplu. Actul IV ns (cci
nclin spre patru acte) rmne deocamdat neclar. Trebuie s m oblig a lucra.
Rmn prea mult n unna subiectelor mele, care sunt mai abundente dect
randamentul meu aa de srac. Mi se pare de asemeni c un program serios de
lucru va fi i un fel de peniten pentru caraghioasa mea greeal n cazul
Piacentini-eptilici.
Dar, ntre timp, de unde s gsesc bani? Am mai luat de la coal (mereu
de la coal, singura mea resurs) luni 3000 de lei, iar azi 7000, diferena de
gradaie, mi vor ajunge pentru sptmna asta i pe urm? O traducere
pentru Sic ar fi acum salvatoare, dar pot s i-o cer att de repede? M gndesc
de asemeni s baclez pentru Birlic o fars (am un fel de scenariu, crpit de ici,
de colo, dar nu inutilizabil) e ns sigur c nu s-ar putea juca (n cazul cel mai
fericit) dect la var. Nu tiu, nu tiu cum o voi scoate la capt.
N-am mai urmrit rzboiul n ultima sptmna. Lectura comunicatelor e
zadarnic. Nu spun nimic, mcar c i acest nimic are i el semnificaia lui.
Ofensiva sovietic se menine. Se pare c nemii se retrag din Caucaz, dar in
ferm n regiunea Millerovo. Eufemisme amuzante te las uneori s ntrevezi
situaia. Stepa calmuc i Caucazul sunt zone de elasticitate. Sub o asemenea
formul se abandoneaz Gheorghievsk, Piatigorsk i altele. Dar judecata
general asupra rzboiului rmne, cred, neschimbat esenial. Mai greu sau
mai puin greu, cu pierderi mai mari sau mai mici, armatele vor rmne fa n
fa, n aceeai ncletare, pn n primvar. Nici iama asta nu va aduce o
rsturnare de destin.
Strzile sunt iar pline de evrei care cur zpada. Clasele VII i VIII i-au
ntrerupt cursul. De la 16 ani, toat lumea e chemat, cu excepia posesorilor
de carnete. Dar carnetul sta ne va apra mult vreme? Abea ndrznesc s
cred.
nc o dat uimire copilroas n faa colosalei fore a zpezii. A nins 24
de ore, de smbt noaptea pn duminic noaptea, i tot oraul era troienit
sub mii de tone de zpad.
Citesc Balzac din nou i mult. N-am i mi pare ru destul rbdare
ca s iau note. Uneori m irit stilul, anumit sentimentalism melodramatic,

anumit grandilocven dar pn la urm vigoarea creaiei biruie.

Extraordinar galerie provincial de tipuri, cu o adncime n gravur ca la un
mai aprig, mai lucid Daumier. (Cte lucruri n-a avea de spus despre Pierrette,
citit ieri i azi!)
Luni, 18 ianuarie [1943]
Ascultat alaltieri, la Institutul Francez, ntr-o reuniune intim, Pelleas et
Melisande, nregistrare complet, pe 20 de discuri, de o claritate i limpezime
perfect. Sunt 12 ani de cnd n-am mai ascultat Pelleas i mi se pare c acum
l regsesc cu mai mare plcere. La oper, tot aparatul scenic ngreuia textul,
acoperea muzica, sublinia tot ce e factice. Ce lucru ciudat, Pelleasl Un lung
recitativ de patru ore, pe o muzic difuz, lipsit de melodie, ca o lumin
sonor, filtrat, surd. Cred c m voi duce mine dup-mas, cnd se d o
nou audiie.
Se pare c pe frontul rusesc ofensiva se menine i se accentueaz n
toate focarele ei. Comunicatul german din ultimele zile, continu-nd a semnala
atacuri respinse i mari pierderi ruseti, arat totui n formule mai puin vagi
seriozitatea situaiei. Atacuri efectuate cu fore superioare numericete. La
Stalingrad trupele noastre se afl de mai multe sptmni ntr-o lupt de
aprare eroic. Inamicul atac din toate prile. Puternice atacuri inamice.
Lupte nverunate. Grele lupte de aprare. Noi atacuri ale inamicului cu
fore masive. La toate acestea se adaug azi o formul nou, ingenios
eufemistic: Defensiv mobil. S-ar prea c de dou-trei zile e o nou ofensiv
dinspre Voronej i c zona de elasticitate a atins acum Millerov. Rostovul e vizat
cam din toate direciile dar e de crezut c va cdea?
Scris o scen nou n actul II din Insula (dup un scenariu remaniat),
dar nu-mi pot da seama dac e bun sau rea. S-ar putea s-o suprim cu totul i
s simplific i mai mult lucrurile, n principiu ideea unei beii cu aspirin mi se
prea foarte amuzant, dar, scriind scena, totul devine* parc fals, tras de pr.
De ndat ce pierd tonul just, de ndat ce simt c nu sunt n adevr nu mai
am nici un fel de talent.
Mari, 19 ianuarie [1943] n Rusia, ca i n Tripolitania (unde
Montgomery a reluat de 2 zile ofensiva), defensiv mobil. Mobilitatea atinge
Schlusselburg la nord i Kamensk la sud, iar n Tripolitania se desfoar
probabil dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. Comunicatul
german de asear e interesant i revelator ca stil i ton, dar nu semnaleaz
fapte propriu-zise: n sudul frontului de rsrit, nverunata btlie de iarn,
care dureaz de dou luni, continu cu violen nemicorat. Trupele germane
din regiunea Stalingrad, care lupt n cele mai grele condiii, in piept noilor
atacuri puternice, printr-o perseveren drz i printr-o voin de lupt
ncpnat.
Miercuri, 20 ianuarie [1943]
Scriu scena VI din actul II, cu un personagiu ce nu intra n primele mele
socoteli i pe care 1-am gsit abia alaltsear. Pentru moment, mi
* Anulat: mi face impresia.

Se pare o scen izbutit. Mai clar voi vedea mai trziu. Restul actului II
cred c e simplu. L-a putea termina repede, n 3-4 ceasuri de lucru, mai ales
c voi utiliza n parte material din prima redactare.
Insula Stalingrad e atacat din toate prile, spune corespondentul
berlinez al Universului, n numrul de azi.
Vineri, 22 ianuarie [1943]
Doi ani de la rebeliune. Aniversare care a trecut aproape neobservat.
Gheorghe Nenior, ntors dup 3 ani, din Frana. E surprinztor ntinerit.
Motenirea Titulescu a fcut din el un om foarte bogat, lucru care n-a putea
spune exact din ce se vede, dar se vede. Bogia schimb, mi se pare, fizic pe
oameni. E un fel de greutate, linite, siguran fiziologic parc.
S-ar putea s mai traduc nc o pies pentru Birlic. La timp, fiindc altfel
nu tiu ce a face cu lipsa banilor.
Smbt, 23 ianuarie [1943]
Din comunicatul german de asear: n sectorul sudic inamicul ncearc
strpungeri pe tot frontul. (dar e aruncat) napoi n multe locuri, n Caucazul
oriental, trupele germane s-au retras metodic din faa inamicului, n cadrul
tacticei de lupt mobil. Grupul german de fore din Stalingrad, strns
ncercuit de inamic. Rezisten nverunat. Puternic presiune duman (cu)
fore mult superioare. Ptrundere dinspre vest. *a poziiilor noastre cu civa
kilometri. n marele cot al Donului i n sectorul Donului, lupte grele i
schimbtoare. n Africa a czut Tripoli.
Duminic, 24 ianuarie [1943]
Terminat n fine actul II din Insula. S-ar putea ca la transcriere s mai
fac unele adugiri ultimei scene, dar, n totul, actul mi se pare foarte bun. Nu
are desigur rapiditatea de ritm a primului act (care e scris i susinut ntr-un
allegro teribil), dar nici nu mai are ncetineala din prima versiune. A trece
imediat la actul III, dar trebuie s m ocup cu traducerea pentru Birlic.
Joi, 28 ianuarie [1943]
Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut rgaz nici mcar
pentru o not aici. E o fars stupid, pe care o traduc mecanic, fr plcere
What a Dirty Thing. M voi sili s termin totul pn smbt
* Anulat: retragerea. 498 i pe urm, cu sentimentul de a m spla pe
mini i de a m apropia de un lucru n sfrit curat, voi reveni la Insula. M
gndesc cu oarecare melancolie nu cu mult c sunt n stare s fac piese
nesfrit mai bune dect Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu l traduc pe el, nu el
pe mine.
Marea btlie de iarn de pe frontul de Rsrit continu cu putere
nemicorat i se ntinde n spaii noi. Aa ncepe comunicatul german de
asear. Dar e o fraz pe care o gsim aproape neschimbat n comunicate, de
zece zile ncoace. Tonul ntregei prese (telegrame, comentarii, comunicate
oficiale, articole) este fundamental schimbat. Brusc, ca printr-o ntoarcere de
manivel, s-a trecut de la stilul optimist la stilul grav ngrijorat. Totul era
nainte tant mieux. Totul devine acum tant pis. Explicaia, mi spun, nu
poate sta n ntregime n gravitatea situaiei (afar doar dac e vorba realmente
de o catastrofa total i nu cred c e cazul). Cred c mai degrab avem de a

face cu o revizuire de principiu a propagandei. Insuccesele militare antreneaz

de obicei* o criz politic i suntem poate n preajma ei. O asemenea criz nu
poate fi trecut prin bagatelizarea problemelor, ci mai degrab prin
dramatizarea lor. E acum un exces patetic, dup cum nainte era un exces de
nonalan, n orice caz, ce greu este, chiar pentru un esprit prevenu (cum m
cred), ce greu este s descifreze sensul lucrurilor n aceast teribil babilonie.
Luni, l februarie [1943]
Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus, fcut mareal ieri,
a ncetat azi rezistena. Un capitol uimitor de rzboi se ncheie. Nimeni n
septemvrie n-ar fi cutezat nu s prevad, dar mcar s presupun, ca o slab
posibilitate, epilogul de azi.
De vreo dou-trei zile, comunicatul german i reface ceva din vechiul ton
optimist. Se semnaleaz rezistene, contraatacuri, iniiative, succese, dar nu
reiese c lupta* ar fi mai puin intens. Toate focarele ofensive continu.
Smbt seara, la Camil, am cunoscut un legionar (amantul Mariet-tei
Anca). M-a amuzat s-1 ascult vorbind despre rzboi. Am aflat astfel c
lucrurile, vzute din cealalt parte, pot avea, nc i azi, alt aspect. Nu faptele
conteaz, ci ochiul cu care le priveti (cel puin pn la irevocabil, cnd nu mai
e loc de interpretri). Dup el, nimic nou nu s-a ntmplat. Ruii vor fi nimicii
n aprilie (i-a spus Fuhrerul lui
* Anulat: peste tot. * Anulat: operaiile. M, Antonescu) sau n iulie,
sau, n cazul cel mai ru, la toamn. Nemii sunt mai tari ca oricnd. Rezervele
lor, neatinse. Armele noi pe care le pregtesc, formidabile. Stalingradul va fi
reluat foarte repede, poate chiar n cteva zile.
E n mine ceva de mic burghez, de mic funcionar, obinuit s triasc
dintr-o leafa amant i speriindu-se de bani, copilrete, cu un fel de spaim
ridicol. L-am vzut pe Gheorghe Nenior, n camera lui de la Athenee. Un
pachet de igri marilane* l cost 760 de lei. O sticl de whisky a pltit-o 6000.
Mi se prea c-mi vorbete de pe alt planet. Va trebui s scriu mult, cndva,
n romanul meu, despre srcie i despre bani.
Citit azi actul II din Insula (dup o sptmn de pauz), verificnd
primele impresii. Cred c e ntr-adevr bun. Dar acum trebuie s lucrez mai
departe.
Cu cei 30000 luai de la Birlic a putea fi linitit 3 sptmni, poate chiar
patru. Dar dac se adeverete c trebuie s pltesc taxele militare (care pentru
Benu i mine sunt de aproape 40000), ce m fac?
Joi, 4 februarie [1943] n Germania, trei zile de doliu i reculegere pentru
diviziile pierdute la Stalingrad. Toat presa are un ton grav, majestuos, de imn
funebru. Un fel de grandoare tragic (prevzut probabil prin normativ) acoper
ntrebrile sau ndoielile de ordin politic sau militar.
Vineri, 5 februarie [1943]
Titlu posibil de eseu: Despre realitatea fizic a minciunii. De artat cum
minciuna, orict de arbitrar, crete, se ramific, se organizeaz, devine sistem,
capt contur, puncte de sprijin i cum, de la un anumit grad mai departe, se
substituie faptelor, se transform ea nsi n fapt i ncepe a exercita o

presiune de nenlturat, nu numai asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului

minciunii nsui.
Smbt, 6 februarie [1943] ncepnd de miercuri, spectacolele vor
ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult la 10. Magazinele nchise la 5,
teatrele la 10, tramvaiele retrase la 11 vom avea probabil n curnd un
couvre-feu general n cadrul unor drastice msuri de aprare pasiv. Toat
lumea e ' Denumire popular a igrilor americane Maryland. -<yobsedat de
ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra Turinului Milanului i Genovei
apropie de noi spectrul rzboiului aerian Con' ferina de la Casablanca4,
tratativele de la Adane5, evenimentele de pe frontul rus, apropierea primverii,
totul la un loc creeaz sentimentul c Bucuretii devine obiectiv* vulnerabil
ntr-o zon mai larg de operaii. Drept urmare, o anumit stare de nervozitate,
un mic nceput de panic. Se vorbete despre evacuarea oraului pe scar
foarte ntins i, n acest caz, de izolarea evreilor n ghetouri. Dup o perioad
de acalmie antisemit, din nou ngrijorare, team, nesiguran.
Mari, 9 februarie [1943]
Rzboiul pe frontul rus continu cu intensitate mereu sporit i se
deplaseaz spre noi sectoare. Indicaiile geografice ale comunicatului german
sunt rare i vagi, dar oricum ele indic deplasarea: Oskol, aht, gurile
Donului, Jeisk. Ce se ntmpl exact, nu putem ti i, pe de o parte, din lips
de tiri, i, pe de alt parte, din cauza mobilitii continue a frontului, n
Caucaz, retragerea continu pe dou fronturi izolate, unul spre Rostov, altul
spre Taman, ultimele dou capete de pod. Rostovul e atacat cam din toate
prile. De altfel, n Caucaz partida pare jucat. Situaia e poate mai acut la
nord, n regiunile Harkov, Kursk, unde ofensiva sovietic atinge puncte ce
fceau parte din frontul stabilizat n toamna 1941. Ritmul evenimentelor se
precipit oare? Ne aflm cumva pe planul nclinat al sfritului? Mai e,
dimpotriv, loc pentru opriri, pentru redresri, pentru ntoarceri? Talgerul
balanei a czut definitiv, sau vom mai avea oscilaii, ntr-un joc nesfrit de
balan? Nu tiu dar ntrebrile devin posibile.
Smbt, 13 februarie [1943] Ursa Mare este titlul posibil al ultimului
meu scenariu dac cumva renun la fars i optez pentru comedie delicat.
Ursa Mare, fiindc profesorul de provincie este profesor de matematici,
pasionat de astronomie. Are la el acas o lunet. Cartea pe care o ateapt n
gar este un tratat de James Jeans. Femeii n rochie de sear, care va petrece
noaptea n casa lui, i va vorbi fascinant despre cer i stele. Iar actul ffl, cu
intervenia amantului cinic, va fi cderea din cer pe pmnt.
Conferina anglo-american asupra operaiunilor militare proiectate n
Africa ' Italia pentru anul 1943 (14-24 ian.).
La 30-31 ian. 1943 au avut loc, fr succes, n oraul turc Adane,
tratative c-britanice privind angajarea militar a Turciei contra Germaniei. *
Anulat: de rzboi.
Schema piesei este astfel rotund ncheiat. Dar nu pot nc ti dac voi
dispune n plin libertate de scenariul meu. Va trebui mai nti, la ntoarcerea
lui eptilici, s m pot desface din nvoiala noastr de colaborare.

ntre timp, scriu actul III din Insula. Merge mult prea ncet. Lucrez prea
puin i prea destrmat. Cred c dac a avea, ca pe vremuri, o lun de
singurtate i calm, undeva la munte, a lucra acum cu poft i spor. Pentru
toate proiectele mele de teatru mi-ar trebui cteva luni de munc asidu,
ordonat, dup care m-a putea apuca de lucruri mai serioase.
14000 de lei taxa de zpad pentru mine i Benu. Pn la 23 febr. Am de
pltit ali 40000 taxe militare. Iar n martie, teribila problem a chiriei. De
unde? Cu ce? Cum? Nici nu ndrznesc s m gndesc.
Luni, 15 februarie [1943]
Ruii reocup Rostov i Voroilovgrad, dup Krasnodar, aht i
Novocerkask, czute o zi-dou nainte. Frontul din Caucaz este lichidat. Btlia
progreseaz mereu spre vest, de-a lungul Mrii de Azov, spre Taganrog, iar mai
sus, spre Harkov. ntreg spaiul cucerit n ofensiva german de var este
recuperat. Zona de operaii se lrgete spre puncte ce preau de mult out of
question. E greu de aici ncolo s mai judeci situaia, s faci pronosticuri.
Ritmul evenimentelor e prea rapid. El las n urm jocul nostru intelectual.
Mari, 16 februarie [1943]
Scurt vizit la Longhin. Buimcit de evenimente, neurastenizat, intrat n
panic. I se pare c nici o oprire nu mai e posibil, nici mcar pe Nipru. Crede
c situaia evreilor e grav. I s-a spus din cea mai bun surs!
C nemii cer s se organizeze un pogrom i c, n orice caz,
deocamdat, va veni o nou serie de msuri antisemite.
Fii prudent (mi-a spus). In caz de primejdie, vino s te ascunzi la mine.
M-a pus pe gnduri. E adevrat c e panicard i azi mai ales a fost ntr-un
nemaipomenit hal de nervi, dar mi aduc aminte c i n august 1939, la Stna
de Vale, i n iunie 1940, la Bucureti, a fost destul de bine informat.
Joi, 18 februarie [1943]
Actul III (din Insula) merge mai greu dect m ateptam. Primele trei
scene le-am scris uor i relativ repede, dar acum sunt oprit pe loc de cteva
zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenariu. Proiectul meu de
sptmna trecut prevedea dou tablouri pentru acest act, dar acum am
renunat. Vreau s strng totul ntr-un singur tablou, pentru ca astfel piesa s
nu piard nimic din ritmul ei vivace. Prin aceast ajustare, actul pierde i ceva
din vechiul material proiectat (nlocuit cu incidente noi), dar pierde mai ales
schema iniial, aa nct acum m aflu ntr-o pan de scenariu. Cunosc
personajele, cunosc momentele i faptele, dar nu tiu cum se nlnuie scenic.
E mult mai lesne de scris n tablouri, dar e o facilitate de care nu vreau s m
folosesc aici.
De la Berlin se dezminte cderea Harkovului, pe care ruii, se pare, au
anunat-o nc de mari. Comunicatul german de asear semnala ns lupte n
interiorul i mprejurul oraului.
Convorbire cu Ovidiu Lupa (replic parc celei cu Longhin). Nemii sunt
colosal de tari. naintarea rus e lipsit de consecine. Hitler s-a nelat, e
drept, asupra efectivelor sovietice (a crezut, n noiemvrie, c are n fa 25 de
divizii i de fapt erau 520), dar aceast eroare este remediabil. Dezgheul va
mpotmoli ofensiva rus, care de altfel i de la sine trebuie s se opreasc, ntre

timp nemii vor face o imens concentrare de fore, cu care, dac nu n 1943,
sigur n 1944, vor lichida definitiv Rusia, ntre timp ns, vor opera n Occident.
Evenimentele din Tunisia sunt mult mai importante dect cele din Rusia.
Rommel va zdrobi pe anglo-americani mai ales dup ce armatele germane vor
ocupa Spania, Portugalia i Gibraltarul, ceea ce se va ntmpla uor, i aproape
fr rezisten, la var. Rzboiul submarin va paraliza complet orice aciune
aliat.
Mria Magda, ieri, la Camil: Prerea mea este c rzboiul o s se termine
cu o pace compromis. Ar fi putut fi un cuvnt de spirit, dac fata n-ar fi o
delicioas gsculi.
Vineri, 19 februarie [1943]
Cderea Harkovului e anunat n comunicatul german de asear.
Telegramele i comentariile din ultimele zile sunt mai mult optimiste. Succese
defensive, mari pierderi sovietice, apropierea dezgheului sunt temele
generale. Dar, n toat aceast bun dispoziie, discursul lui Goebbels, de
asear, sun neateptat de dramatic. Stalingradul devine o lovitur fatidic,
ofensiva rus o nenorocire, iar ntreaga situaie constituie o criz. Evreii sunt
nc o dat ameninai cu exterminarea radical.
Luni, 22 februarie [1943]
Am schiat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea dup ce
am precizat lucrurile mi-am dat seama c tot primul proiect e Preferabil. Dac
actul III e scris n dou tablouri, e adevrat c risc o ncetinire* de ritm, dar n
schimb povestea are mai mult spaiu, mai mult perspectiv, mai mult
bogie. Trecerea spre actul IV va fi astfel mai fireasc. E ciudat, dar scriind
actul III ntr-un singur tablou dei restrng materialul i precipit ritmul m
angajez de fapt ntr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar pstrat n soluia
cu dou tablouri, mi pare ru c lucrul treneaz atta.
Citit cu ncntare Pride and Prejudice de Jane Austen. Aceeai luminoas
ironie din Emma, aceeai poezie uoar, mai sensibil nc, pentru c ntreaga
poveste e mai rotund, mai bine construit.
Comunicatele germane din ultimele dou zile indic, o dat cu ivirea
dezgheului, ncetinirea ofensivei sovietice.
Miercuri, 24 februarie [1943]
Vis de azi-noapte. Sunt la o ntrunire politic, ntr-o sal nu prea mare,
dar ticsit de lume. Vorbete Goebbels, i nc cineva, un tip brun, nalt parc
Dietrich. Cineva (mi se pare un elev al meu din clasa V, Cooiu) strig:
Hechter! Hechter! Eu fac semne disperate s tac. Goebbels vine spre mine,
dar pe urm e din nou la tribun i din nou vorbete. Propune parc s se
constituie un comitet de aciune. Din odaia alturat vine Perpessicius, care
spune: Dac vrei, eu semnez, dar nu voi lucra. Goebbels se adreseaz
asistenei din primul rnd i solicit* pe fiecare pe rnd: i d-ta eti arian, i
d-ta, i d-ta. n faa lui Camil Petrescu se oprete, ezit, zmbete ncurcat:
De d-ta nu sunt sigur. Parc n-ai fi. Camil e mortificat. Asta e tot ce mi
amintesc. De fapt, era mai complicat i mai bogat n incidente i nici nu avea
chiar coherena povestirii mele, dar n linii generale cred ca ce am scris mai sus
e destul de exact.

Am abandonat deocamdat Insula. Nu mergea i pace bun. Voi ncerca

s revin dup 8-10 zile, dup ce voi fi luat oarecare distan. O pies e
totdeauna ameitor de simpl la punctul de plecare. Dificultile i rezistenele
vin mai trziu. Ca s le nvingi, trebuie s faci o munc ncpnat, aproape
fizic, care n-are nimic comun cu inspiraia. Ce e mai grav e c, n ce privete
Insula, dei mi dau seama de calitile ei scenice, nu m mai intereseaz
direct, personal. Cu mai mare plcere m gndesc la Ursa Mare, mcar c i
cu ea voi ncerca desigur, dup o prim perioad de ncntare, aceleai
dezamgiri.
* Anulat: pierdere. * Anulat: cere fiecruia s.
Presa, comunicatele, telegramele continu s indice o ncetinire
progresiv a ofensivei ruseti. Tonul optimist se consolideaz sistematic, n
ateptarea dezgheului.
Smbt, 27 februarie [1943]
Rezistena german n bazinul Doneului se accentueaz. Au reluat se
pare Kramatorsk de cteva zile i continu s contraatace, pstrnd ferm
Stalino. naintarea sovietic e de asemeni oprit la Marea de Azov, unde
Taganrogul e mereu la nemi. Ofensiva rus se menine ns acut spre centru
i nord, n regiunile Kursk-Orel, Ilmen i Ladoga. Situaie confuz n Tunis.
Armata 8-a nainteaz dinspre Tripolitania, dar Armata ntia pierde teren spre
grania Algeriei.
Un plic de la Aristide mi d puin linite n ce privete banii. Voi ncerca
nici s nu-1 deschid pn la chirie i m voi zbate s gsesc din alt parte,
pn atunci, pentru coni i ce e mai grav taxe militare.
Luni l martie [1943]
Comunicatul german de asear anun reluarea a dou orae, din mna
ruilor, n bazinul Doneului: Kramatorsk i Lozovaia. Rezistena german n
sectorul sta devine, se pare, din ce n ce mai activ, n restul frontului ofensiva
rus continu, fr progrese notabile, dar de asemeni fr scdere de
intensitate.
Martie! Se simte primvara venind i cu ea attea ntrebri nedezlegate,
attea neliniti.
Joi, 4 martie [1943] n sud, dup Kramatorsk i Lozovaia, nemii reocup
Slaviansk, continund astfel contraatacul din bazinul Doneului. n schimb, la
nord, evacueaz Damiansk i surpriz Rjev. Ofensiva rus se menine
violent la Orei.
Vag nelinite. Temeri, presimiri, ndoieli. Ziarele de asear publicau o
nou lege antisemit, cu msuri de internare i deportare. Suprtor mai ales
ca simptom.
Crpesc pentru Sic un act al treilea al unei piese vieneze, pe care nici
mcar nu tie dac are s-o joace. Voi reui? Voi scoate ceva bani?
Mari, 9 martie [1943]
Nemii atac i ctig teren n bazinul Doneului, pn la sud i vest de
Harkov, dar se apr i cedeaz teren de la Orei spre nord. Nume de localiti
mici se nscriu la activul i pasivul celor dou fronturi. Impresia e totui c
btlia, n ansamblul ei, a pierdut mult din intensitate. Punctul dramatic

maxim a fost cderea Harkovului. De atunci rzboiul pare a reintra ntr-una

din fazele lui de tranziie, de ateptare.
Dac obin bune condiii materiale (adic 10% drepturi de autor), s-ar
putea s traduc Pride and Prejudice. n principiu, nu pare o afacere imposibil,
n 3 zile am scris n ntregime un act 3 nou pentru piesa lui Sic, cu destul
abilitate, mi se pare. De ce nu pot lucra la fel de uor pentru mine? Fiindc
bnuiesc m lovesc de scrupule excesive. Contiina rspunderii m
paralizeaz. Dar cnd pot nchide ochii i dau drumul i nici mcar nu iese
prost.
Vineri, 12 martie [1943]
Nemii recuceresc Harkovul. Comunicatul de ast-sear anun c
trupele au reintrat n ora i dau lupte de strad. Dimpotriv, n regiunea de
centru, micrile de desprindere continu. Viazma a fost evacuat astnoapte.
Luni, 15 martie [1943]
Luptele de strad la Harkov au ncetat. Comunicatul german de asear
anun reocuparea complet a oraului. Pe celelalte sectoare ale frontului
semnaleaz doar operaii de amploare redus. Ofensiva sovietic de iarn s-a
terminat? Nu tiu, dar ceva e de nvat din ultima ntoarcere a situaiei: c
nimic n rzboiul sta nu e definitiv; c orict de puternic este un fapt, el se
pierde mai curnd sau mai trziu n micarea general a rzboiului; c o
situaie nu se schimb niciodat instantaneu. Rzboiul e o acumulare lent de
fapte, unele mai mrunte, altele mai senzaionale, care toate se topesc n
complexul ntregii drame. Uneori, cnd se d o lovitur, avem o clip de
uimire i atunci, nucii sau entuziati, avem impresia c totul se poate sfri
brusc, ca prin miracol, ntr-un mare triumf sau ntr-un mare dezastru. Dar pe
urm totul se atenueaz, descrete, devine indiferent i reintrm n vechea,
nceat succesiune a zilelor. Pn la viitoarea lovitur, care din nou ne va lsa
pentru o secund fr respiraie.
i ntre timp viaa noastr care trece.
Smbt, 20 martie [1943] n sudul frontului din Rusia, iniiativa pare a
fi trecut complet de partea german. Comunicatul de asear anun reocuparea
Belgorodului. naintarea german continu pe Done, ba chiar se lrgete spre
regiunea Kursk. Atitudinea oficial e mai mult rezervat, dar schimbarea de
situaie e net.
Citit nc un roman de Jane Austen, Persuasion, cu aceeai plcere, dei
mai palid dect primele dou.
Foarte mult vreme pierdut cu actul lui Sic, pe care l crpesc, l
crpesc i nu-1 mai termin. Cu Dickinson6 am nceput azi s traducem n
englezete Jocul de-a vacana.
Luni, 22 martie [1943]
Ieri, dejun la Mogooaia, cu Rosetti, Camil, un prin italian, un clugr
francez i un diplomat elveian. Martha Bibescu mai simpl, mai puin
somptuoas dect altdat. Extraordinara ei art de a duce o conversaie, de a
ncerca un subiect, dou, trei, pn-1 gsete pe cel just, de a varia atitudinile,
de a grupa oamenii! E, n sensul sta, o mare actri. Personal, am fost ters,

tcut. Franuzeasca mea are uneori faze proaste. Eram ntr-o asemenea faz i
nu aveam ncredere s ncep o fraz creia s nu-i vd, de la punctul de
plecare, sfritul. Bietul Camil fcea o penibil figur de scriitor balcanic,
vorbind ntr-o franuzeasc groaznic, despre operele lui. A fi vrut s-i vin n
ajutor, dar surzenia, ntr-un cerc de oameni complet necunoscui, rupea toate
punile. La urma urmelor, tot ce a fost mai frumos a fost tot plimbarea cu
maina la ducere i la ntoarcere. Era o zi luminoas de primvar i cmpul
era viu colorat, cu nenumrate nuane de albastru, violet i mov.
Citit Cartea Esterei din Biblia englezeasc, iar azi Esther a lui Racine.
(E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec secole i milenii i povestea noastr
e mereu aceeai. Ce fantastic mister.
Miercuri, 24 martie [1943] n Tunisia, ofensiva anglo-american a nceput
duminic i e n plin desfurare. Pn acum cel puin din presa* Axei nu
se poate ti nimic despre mersul lucrurilor, n Rusia, contraatacul* german din
sud pare a se fi oprit. Comunicatul german de alaltieri anuna stabilizarea
frontului. Lupta continu ns la Kursk, unde nemii tind s reocupe oraul.
Ct despre Orei, comunicatul de asear consider ofensiva rus complet
anihilat.
6 Funcionar la Consiliul Britanic. * Anulat: ziarele. * Anulat: atac.
Vizita la Mogooaia m-a repus ntr-o ntreag atmosfer a unui episod din
viitorul meu roman. Proiectul a redevenit deodat viu. M-am uitat prin fie i leam revzut cu mult interes. E o carte pe care m simt obligat s o scriu.
Smbt, 27 martie [1943] n Tunisia, dup oarecari succese n primele
zile, englezii au fost respini net, printr-un contraatac al lui Rommel. Totui
ofensiva continu, deocamdat prin foc intens de artilerie i avioane, n Rusia,
comunicatul nu mai semnaleaz nimic nou de-a lungul ntregului front.
Dezgheul e general. Va antrena oare un fel de armistiiu pn la uscarea
terenului? Se vor mai petrece, dimpotriv, fapte noi pn n mai? n orice caz,
rzboiul nu mai e n faz dramatic.
Recitit ast-sear Insula. Lectur instructiv. Actul II nici n noua
versiune nu merge. N-am aruncat destul lest. Dar mi se pare c acum vd clar.
Trebuie s operez tieturi masive. Cam vreo 12 pagini cad afar. Sunt paginile
de reverie, de lirism. Acum o lun, cnd eram prea legat de text, nu m-a fi
ndurat s le suprim, dar acum o fac fr prere de ru. Micarea piesei devine
astfel mai vie, mai articulat, mai simpl, mai concis. Poate m nel, dar am
impresia c de ast-dat je sui dans le vrai. De asemeni, vd mai limpede
actul III. l voi scrie n dou tablouri, aa cum l proiectasem de la nceput. A
vrea s scriu repede, nu numai ca s termin Insula, dar mai ales pentru a
ncepe Ursa Mare, care m tenteaz mult i s-a precizat n ultimul timp.
Luni, 29 martie [1943]
Un cuvnt al lui Chesterton despre Th. Hardy: I will not pretend to
sympathise with his philosophy as a truth, but i think it is quite pos-sible to
sympathise with it as an error; or, n other words, to under-stand how the error
arose. Moto posibil pentru portretul unui prieten din cmpul advers. Dar mai e
o asemenea prietenie posibil?

Mari, 30 martie [1943] n Tunisia, Rommel recurge din nou la rzboiul

de micare. Englezii depesc linia Mareth i ocup Gabes. N-am o hart pe
care s urmresc situaia i n-am nici informaii. Nu-mi pot da seama de
posibiliti i perspective, dar dac anglo-americanii sunt decii s lupte serios,
te ntrebi ce soluie i rmne lui Rommel. Rezisten? Contraatac? mbarcare?
Sfflbt, 3 aprilie [1943] sfimic nu P6 fronturi. Comunicatele nu spun
nimic, n Tunisia, oprire
_n Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
Vizit asear la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E nrizonier? E
mort? Bieii oameni consult crturresc, ghicitoare n cafea, fac slujbe. Am
stat pn ce Anca (fetia lui Emil) i-a fcut rugciunea de sear pentru
tticul. Era sfietor.
Smbt, 10 aprilie [1943]
Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseal. M tem c insomnia
mea de anul trecut revine. Sunt nopi n care nu dorm dect 2-3 ore. n plus,
muncesc prea mult la coal: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea mult
pentru rezistena mea fizic. M ntorc acas ameit, fr glas, incapabil s leg
dou gnduri unul de altul. Atept vacana de Pati ca pe o convalescen. A fi
vrut s plec la Corcova, dar Antoine, cruia i-am scris, nu s-a artat deloc
grbit s m primeasc.
Camil joac Mioara la Studio. N-am avut ncotro i a trebuit s m duc
la o repetiie, ba chiar i la premier, asear. Oameni care se agit, se lucreaz,
se njur, se laud. Indiferena mea e total, ntr-un fel, ar trebui poate s m
sperie. Sunt aa de btrn, aa de letargic, aa de scrbit, nct jocul sta, la
care cndva luam i eu parte, nu mai are absolut nici un sens pentru mine?
Printr-o ntmplare neateptat, am putut reciti jurnalul meu din
ianuarie-iunie 1941, pe care un moment 1-am crezut pierdut. Surpriza e c 1am gsit uimitor de neinteresant. Prea sec (dei faptele consemnate au fost
destul de dramatice), prea rece, prea impersonal.
n Tunisia, ofensiva anglo-american e reluat de cteva zile, lrgindu-se
pe toate sectoarele. La sud, Rommel se retrage, n centru de asemeni cedeaz
teren. Rezistena pare mai ferm n nord. Comunicatul german de asear i de
azi spune c inamicul e de mai multe n superior numericete. Se pare c de
aici ncolo nu mai e dect o chestiune de timp. Trei sptmni? O lun? Dou
luni? n Rusia, nimic nou.
Miercuri, 14 aprilie [1943] y Tunisia, retragerea lui Rommel s-a precipitat
n ultimele zile.
Airouan, Sfax i Susa au czut pe rnd. Rezistena se organizeaz doar
nrd> ntr-un fel de semicerc ce nchide Tunisul i Bizerta. Campania a htr-o
nou faz. De aici ncolo nu mai e loc de retrageri strategice.
Formula a servit pn acum, dar e epuizat. De aici ncolo alternativa e
simpl: rezisten sau cedare. Nu putem ti cum se vor desfura evenimentele
imediate. Ar trebui, pentru asta, s cunoatem forele 11 angajate.
La Paris, generalul Mordacq, btrn de 74 de ani, se arunc n Sena. L
Asupra cadavrului nu s-a gsit nici o hrtie de identitate. Telegrama nu spune
mai mult dar ce tragedie te las s bnuieti.

Joi, 15 aprilie [1943]

Deosebit de energic comunicatul, publicat azi-diminea, asupra vizitei
Marealului Antonescu la Fiihrer. Lupt comun contra bolevismului i
plutocraiilor anglo-americane. Mobilizarea tuturor forelor. Poporul romn va
duce acest rzboi pn la victoria final. Aceast contribuie istoric va fi baza
i chezia pentru viitorul Naiunii Romne. Se pregtete ceva? Ce? Rzboi n
Balcani? Atac asupra Turciei sau dinspre Turcia? E un fel de tcere
premergtoare unor noi evenimente. Rzboiul (cu excepia frontului tunisian)
este ntr-unul din acele momente de oprire din care poate reizbucni din nou, cu
brusc violen, n cine tie ce direcie neateptat.
Joi, 22 aprilie [1943]
Plec la Corcova ast-sear. Nu tiu cum va reui acest sejour oarecum
improvizat, dar cteva zile de vacan grozav mi-ar prinde de bine. Sunt n
proast stare fizic, obosit, nenorocit i pun mari ndejdi n aceast
sptmn de odihn.
Duminic, 2 mai [1943] ntors azi-noapte de la Corcova, unde am
petrecut nou zile de vacan fericit. Sunt ars de soare, odihnit, linitit. tiu
c voi pierde repede forma asta sportiv viaa mea de Bucureti i rzboi m
macin, m sleiete dar oricum Corcova a fost iar un fel de verificare. Nu sunt
poate un om cu sntatea zdruncinat adnc, de vreme ce cteva zile petrecute
n aer liber sunt de ajuns pentru ca s m refac. Un om bolnav n-ar rspunde
cu atta uurin la prima chemare a vieii. Reflexele mi sunt nc sntoase.
Numeroase lucruri gndite la Corcova despre tot felul de probleme personale
sau nu (literatur, rzboi.), dar nu le voi nsemna aici. Mi-ar trebui pentru asta
cteva ceasuri de singurtate i e ceea ce mi lipsete aa de mult la
Bucureti. (Mereu m gndesc la garsoniera mea pierdut, unde puteam fi
singur cnd aveam nevoie.) M-am distrat la Corcova s in un juma' englez: 13
pagini, scrise zi de zi, mai mult pentru amuzamentul de a scrie englezete dect
pentru a ine propriu-zis un jurnal.
Orice cltorie este pentru mine un stimulent, n trsur, ntre Corcova
i Strehaia am vzut o sum de lucruri noi pentru romanul pleu viitor. Mai ales
capitolul Principesa Stana s-a mbogit cu noi incidente. Voi face nsemnrile
respective n dosarul romanului.
Antoine m-a silit s-i povestesc unul din scenariile mele de teatru
_i atunci i-am schiat n scurte cuvinte Ursa Mare. Povestind, jn-ani
ambalat. Din nou mi s-a prut c e un scenariu norocos, cu mari resurse de
succes. Mai ambalat dect mine era el. Ecrivez tout de suite. H le faut. Tout de
suite. Pas un moment perdre. M ntorc cu gndul de a lucra ct mai mult n
teatru. S termin Insula. S ncep Ursa Mare. S dramatizez Comnetenii.
Din attea proiecte, poate c voi reui s-mi joc o pies la toamn i s ctig
cteva sute de mii de lei, pentru chirie, pentru coni. i pe urm a vrea ca la
finele rzboiului sa am n valiza mea dou-trei piese, susceptibile de a fi primite
la New York sau la Londra. Nu spun c voi reui. Dar jocul trebuie ncercat,
mai ales c alte multe jocuri nici nu cunosc, nici nu-mi sunt accesibile.

Ceea ce mai ales a nsemnat Corcova au fost 9 zile trite n afar de

rzboi. E ca i cum a fi dormit 9 zile de-a rndul. M trezesc i gsesc
lucrurile aa cum le-am lsat: nimic nou pe nici un front.
Vineri, 7 mai [1943]
Revin foarte repede la viaa mea obinuit, care m obosete i m
macin zi de zi. Forma de vacan am i pierdut-o. Luni i mari nu era om s
nu se mire ntlnindu-m. Eram de nerecunoscut. Acum sunt, vai! Din ce n
ce mai uor recunoscibil. mi spun c viaa pe care o duc trebuie s fie profund
greit, de vreme ce n cinci zile m aduce n halul sta: cearcne la ochi, palid,
migrene dese, insomnii. Sntatea mea e o main prea instabil pentru un
asemenea trai.
n Tunisia, dup trei sptmni de lupte fr rezultat, poziiile germane
la nord i centru sunt strpunse de americani. Mateur a fost abandonat acum
vreo dou zile. Atacul se apropie de Bizerta i Tunis, care sunt n perspectiv de
a fi izolate.
n Cuban, atacuri ruseti renviate. Comunicatul german revine
_5 formula: lupte grele defensive. Totui, ceea ce se ntmpl n unisia
i Cuban nu anuleaz impresia general de amoreal, de
Pectativ, de pauz. Poate niciodat rzboiul n-a fost ntr-o faz mai
enuie dect n ultimele 5-6 sptmni. E ca i cum rzboiul ar fi s
aurezelanesfrsit.
Iar ntre timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensiv antisemit,
ce prea ieit oarecum din actualitate.
Smbt, 8 mai [1943]
Tunis i Bizerta au czut. Se mplinesc azi exact 6 luni de la debarcarea
anglo-american n Africa. Campania a fost neateptat de lung, dar
deznodmntul e neateptat de scurt. Ieri nc, dup comunicatul german
destul de grav, care anuna o strpungere adnc n sistemul defensiv, ieri nc
am fi crezut c Tunisul i mai ales Bizerta vor fi n stare s reziste nc vreme
de cteva sptmni.
n nici un caz, nu era de crezut dup o att de lung rezisten o
prbuire instantanee.
Camil Petrescu triete n cazul Mioara ca ntr-o boal. Nu vorbete dect
despre asta, nu-1 intereseaz nimic altceva, nu tie nimic altceva. Citete
ultima noti pentru sau contra, organizeaz publicitatea, trateaz cu
adversarii. Cnd m-am ntors de la Corcova i 1-am gsit n camera lui,
ngropat n teancuri de ziare i reviste, am avut sincera impresie c vizitez un
om nebun.
M-a amuzat ast-sear, cnd, dup ce 1-am lsat s vorbeasc o or
ntreag despre Mioara i iar Mioara, ntrebndu-1 ce e cu rzboiul, am bgat
de seam c nici mcar nu aflase ce s-a ntmplat. tirile nu mai ajung pn la
el.
A czut Bizerta i Tunis!
Ce spui, domnule!
S-a apucat cu minile de cap, cu un gest nestpnit de groaz, s-a ridicat
n picioare, a fcut civa pai i pe urm s-a oprit:

 Ce ne facem?
Bietul Camil! Simte un fel de spaim confuz. Nu tie exact de ce anume
s-i fie fric, dar i este. Dac ar putea opri lucrurile n loc, aa nct s se
eternizeze un rzboi n care el, C. P., are un apartament, o slujb, oarecari bani
i oarecare securitate personal, ar face-o bucuros.
M tem de o eventual campanie antisemit. M ntreb dac articolul lui
Goebbels n-a fost un semnal.
Mi se spune c ni se cere, evreilor din ar, o contribuie de 4 miliarde. E
realizabil? Cum? i dac nu, ce s-ar putea ntmpla?
Dejun la Mogooaia cu Antoine, Elisabeth, soii Basdevant (re-ntlnii
dup cam 3 ani). Imposibil s stabilesc o legtur cu Martha Bibescu. Nu o
doresc la urma urmelor, dar, de vreme ce stau de vorb cu ea, a vrea s pot
lega ct de ct un nceput de comunicaie. Sun1 n asemenea mprejurri
deplorabil de stngaci i neinteresant.
L
Luni, 10 mai [1943]
Acum trei ani! Nu voi uita niciodat.
n Tunisia, lichidare precipitat. Cderea Bizertei i a Tunisului a (jat
peste cap ntreg frontul. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a petrecut.
Tradus n dou zile, ieri i azi, dictnd unei dactilografe, Quatuor de A
[ntoine] Bfibescu]. Are mult spirit, dar e neserios i nefinisat.
Joi, 13 mai [1943]
Campania din Africa s-a terminat. Ultimele rezistene germano-italiene n
Tunisia au ncetat ieri. Capitularea. Un capitol de rzboi care se nchide, dup
attea momente dramatice, n trei ani, de cteva ori victoria sau prbuirea a
fost la un pas cnd de unii, cnd de alii.
Ce se va ntmpla mai departe?
E singura ntrebare ce ne preocup. Vor ncerca aliaii s debarce? Nu
e prea greu? Nu e prea riscat? Sunt ndeajuns de pregtii? Dar dac nu
debarc acum, la anul nu va fi prea trziu? Un an de armistiiu relativ nu-i va
da Germaniei rgazul s ias din criza n care se afl acum? Suntem abia la
jumtatea lui mai: avem naintea noastr 4-5 luni n care totul e posibil.
Cunoscut asear la mas la Bibeti pe corespondentul Ageniei Havas,
Ypert. Francez de dreapta, antigaullist (fr s spuie) i mai ales antisemit.
Prince, aimez-vous Ies juifs? 1-a ntrebat pe Antoine.
Pas de gaffe! 1-a ntrerupt A. Notre ami est juif.
Scurt moment de stupoare, n ce m privete, a fi preferat ca tipul s fie
lsat s vorbeasc.
250 de tineri evrei, din ceea ce se chema detaamentele volante, au fost
luai ieri de la lucru, ncolonai i trimei n cteva ore n Transnistria, la
munc.
Mari, 18 mai [1943]
Lung vizit la Mrie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Crea i moartea ei.
Multe lucruri pasionante de adugat la povestea lor, care i aa era destul de
stranie. A vrea s le notez. Poate mine.

Dou visuri teribile ast-noapte. ntr-unul eram cu Hitler, care vorbea

romnete i m amenina ngrozitor, n cellalt eram la Paris, n Acelai Paris
ocupat de nemi, pe care 1-am mai visat de cteva ori. M o groaz, o nelinite
care m sufoca. M-am trezit terificat.
Inii pare ru c nu mai in minte detaliile.
Joi, 20 mai [1943] r
Mrie Ghiolu vorbete despre Crea ca despre un om viu. ncearc s-o
vad, o ateapt, nu s-ar mira dac ar veni.
M-am gndit la tnra doamn Grodeck i, pe neateptate, dup atta
vreme, am revzut ntreaga poveste a Grodecilor, rmas nedezlegat. S-ar
putea oare s mai scriu vreodat piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cnd
necesitatea de a o scrie m apsa, nu-mi ddea linite. De atunci, am pierdut
legtura, am uitat.
Dar dup-masa petrecut la Mrie a rechemat lucrurile din uitare. Cred
c a putea s scriu ba chiar a dori. Am recitit ast-sear din Accidentul
unele pasaje cu Gunther i toate mi s-au prut pline de intensitate dramatic.
Ce stranie, ce neverosimil povestea Mriei i a Cretei, trind una dup
alta aceleai iubiri, Mrie ducnd mai departe legturi pe care Crea nu le
putea mplini din infirmitate fizic (Elle pouvait peine ecarter Ies jambes
mi-a spus Mrie pentru a-mi arta de ce probabil Crea nu s-a culcat cu
Allan.) Dar pentru ca o asemenea poveste s fie posibil, trebuie s pleci de la
faptul incredibilei lor asemnri fizice.
Zissu a fost ieri-diminea la mine, ca s-mi ofere 70000 de lei i s-mi
spun ct a fost de nefericit acum un an jumtate, cnd i-am cerut s m ajute
i n-a putut.
Am refuzat banii i i-am spus c n-am nevoie de nimic. Tipul joac prost
un teatru de prost gust. Pretinde c s-a ruinat voluntar, pentru ca s nu se
mbogeasc din petrol, sub nemi.
Joi, 27 mai [1943]
Dejunat la Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la ar. Din felurite
locuri (Alice, Branite.) i s-a spus c ne apropiem de o criz care poate rsturna
de la o zi la alta calmul de pn acum. Nimic precis, dar temeri surde mocnesc.
Nu tiu ce s cred despre asta, dar dintr-o dat vechea nelinite m-a
nfiorat.
Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea frontului
tunisian, nici un eveniment. Ne aflm la o rscruce. E oarecum situaia din
primvara 1941, rsturnat. Se atepta atunci cu anxietate o iniiativ
german, a crei direcie nu se cunotea. Acum ateptm o iniiativ aliat. Axa
este n expectativ fi recunoscut. Nici nu se vorbete de o aciune posibil.
Ruii sau englezii vor fi lsai s atace ei.
Datele rzboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apas
asupra noastr nu e mai mic. Poate dimpotriv.
ntr-o zi, ntr-o or, ntr-o secund totul poate fi pierdut pentru noi.
Am trit n ultimele zile ntr-un fel de stupid euforie. Fceam planuri
groteti, sprijinite pe nimic, pe o prere, pe un cuvnt, pe un surs. Fiindc la
telefon Mrie Ghiolu mi-a spus c i-a vorbit ministrului Elveiei despre

traducerile mele din Shakespeare, am construit copilrete tot felul de planuri

(o slujb la legaia elveian!). Am vzut-o azi pe Mrie. Nu-i mai aducea
aminte de nimic.
Nimeni nu poate nimic pentru mine eu nu pot nimic pentru nimeni.
Legturile cu oamenii, cnd nu se sprijin pe interese certe, definite, sunt
simple gesturi inconsistente. Trim fiecare n singurtatea noastr, ca n nite
celule de sticl. Putem schimba saluturi, zmbete asta e tot.
Fac apelul tuturor prietenilor sau cunotinelor mele (Bibetii, Neni-or,
Alice, Mrie Ghiolu, Sic, Leni i Froda, Devechi, Zissu) i nu gsesc nicieri
dect umbre mai mult sau mai puin indiferente, mai mult sau mai puin
amabile. i n aceast comedie zilnic eu nu sunt un personaj mai interesant
dect ei.
Duminic, 30 mai [1943]
Citit cu pasiune La Rabouilleuse (cu care am terminat astfel al treilea
volum Balzac din Pleiad). E curios c nu trece printre capodopere. Totul e
magistral: construcie, varietate de medii, tipuri, atmosfer.
M ntreb dac Dostoievski nu-i datoreaz ceva pentru Posedaii. Grupul
de chevaliers de la desceuvrance demoni, diavoli condui de Maxence
Gilet seamn destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui Stavroghin.
Dac a scrie cndva despre tehnica lui Balzac, m-a referi mai ales la
La Rabouilleuse, unde alternana de expunere lent i precipitare brusc e att
de vdit.
Seara trziu aflu c Filderman7 a plecat, ast-sear, deportat la
Moghilev.
Miercuri, 2 iunie [1943]
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregtire i tranziie n care se afl
rzboiul va mai dura mult? Intrm n var i ne apropiem iar de ceea ce n
fiecare an mi s-a prut c urma s fie lunile decisive.
Wilhelm Fildeiman a fost deportat ca represiune la protestele sale
mpotriva Cretelor privind obligaiile financiare exorbitante impuse populaiei
evreieti.
Dinu Noica ntlnit ieri. Pleac la Berlin, s ie o conferin despre
Tensiunea interioar a culturii romne. Mi s-a prut aa de grotesc, c nu mam putut stpni s rd.
Vineri, 4 iunie [1943]
Scurt vizit la Pippidi, pe care nu-1 mai vzusem de cteva luni. Mica
lui garsonier, cu atta linite, cu attea cri, e pentru mine un fel de imagine
a pcii.
Eu umblu destrmat pe strzi, dup zadarnice soluii ridicole i
irealizabile (n-am bani i nu tiu unde voi gsi), cnd tot ce a fi dorit i m-ar fi
mpcat ar fi fost o via studioas.
Seara cu uea8. (Voiam s-i cer informaii despre o afacere. Spiritul
meu de iniiativ e grotesc.)
Personaj amuzant. Aceeai volubilitate, aceleai formule amuzante prin
arbitrar i neateptat.

Simte c partida lui a pierdut i atunci se refugiaz n metafizic.

Europa e un cote. Mi-e scrb de europeni.
Am nceput s traduc Pride and Prejudice. Sunt decis s lucrez serios i
continuu.
Joi, 10 iunie [1943]
Lucrez ntre 5 i 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen, dar merge
nenchipuit de ncet, nu att din cauza dificultilor de stil (care i ele sunt
neateptate), ct din cauza scrisului propriu-zis. Cu o dactilograf, cred c a
tripla randamentul. Aa ns nu pot face mai mult de 8-12 pagini, ceea ce e
mult prea puin. A fi vrut s pot da manuscrisul la finele lunii, pentru ca astfel
s am cu ce plti chiria.
Ce m voi face, nu tiu. Rmn din nou fr bani. De unde s gsesc cei
100000 care mi-ar permite s trec acest nou hop?
S-i cer lui Nenior? O voi face, dar fr nici o speran.
Rosetti mi spune c a putea vinde ediia Gide cu 100000 de lei. Dac
gsesc amator vnd.
Pe fronturi, ateptare. S-ar zice c mari evenimente vor izbucni n cteva
zile, n cteva ore.
Luni, 14 iunie [1943]
Pantelleria ocupat vineri, Lampedusa, smbt. Canalul Siciliei e
complet liber. Impresia e c viitoarele aciuni vor avea loc tot aici, n centrul
Mediteranei. Dar, evident, i alte posibiliti rmn deschise.
8 Filosoful Petre uea. 516 ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a
nu se ntmpla nimic. Un fel de armistiiu nepremeditat, reieind din pnda
intens a celor dou tabere, care ar atepta din secund n secund un atac*
mereu amnat _este i asta posibil.
Miercuri, 16 iunie [1943]
Ieri i azi> primele dou zile calde de var. n cas e nbuitor, pe strad
epuizant. Undeva, gol, la malul mrii, sau pe munte, n nisip sau pe iarb, a
tri. Aici duc viaa mea de larv.
Traduc mereu din Jane Austen, mecanic, dar fr mult spor. Cnd faci
un lucru definit, precis, te dezoleaz limitele tale apstoare. Atta poi, mai
mult nu.
Cu ct e mai uor, mai mbttor s gndeti, s visezi!
Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicionarul o dat
la 20 de pagini. Dar mari dificulti de sintax. Unele fraze sunt att de oldfashioned (how jewish! *), nct trebuie s le construiesc cu totul din nou. Nu
voi termina nainte de 10-15 iulie. Mcar dac toat munca asta nu va fi
zadarnic!
Am luat de la liceu 20000, leafa pe iulie-august. Cteva zile de rgaz mi
ajung ca s-mi pierd, pe chestia asta, anxietatea. Totui ce voi face?
Rzboiul st pe loc.
Luni, 21 iunie [1943] n noaptea asta, doi ani de rzboi n Rusia.
Am numrat zilele, sptmnile, lunile acum ncepem s numrm
anii.
E cu mirare c trim nc dar sunt prea obosit i pentru a m mai mira.

Joi, l iulie [1943]

Iunie a trecut fr mari evenimente de rzboi. Dup ce debarcarea ni se
prea iminentisim (am pariat pentru 20 iunie i am pierdut), ncepe s
devin nu problematic, dar n orice caz mai puin urgent. Jnainte de cderea
frunzelor de toamn a spus ieri Churchill. Asta nseamn i mine, i la 15
septembrie.
Adevrul e c, de vreme ce nemii nu atac n Rsrit unul din
obiectivele debarcrii a i fost atins. Nu se mai pune problema acut e a uura
pe rui de o prea mare presiune german.
* Anulat: bombe fr s. * Leciune probabil.
Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a trecut la
aliai, cel puin n faza actual. Ateptarea i tensiunea nervoas a trecut n
tabra Axei. Bombardamentele devin mereu mai catastrofale n Germania i
Italia. Pierderile engleze n rzboiul maritim au sczut sensibil. Ceea ce nu
nseamn c un nou puseu ofensiv german (fie n aer, fie sub mare, fie pe
pmnt) este de aici ncolo exclus. Poate c jocul de balan nu s-a terminat
definitiv. Poate c talgerul victoriei nu a czut irevocabil.
Am ntrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentru ca s traduc n
grab, pentru Sic, Paharul de ap a lui Scribe. Asta, dac mi aduce 30 de mii
(nc nencasai), mi va uura puin problema banilor, mereu grav. Chiria
nc n-am pltit-o. Am mprumutat de la Zaharia 20000 pentru cheltuiala
zilnic. Smbt rmsesem cu 60 de lei n toat casa.
Antoine, care m nnebunea cu cte 2-3 scrisori i telegrame n fiecare zi
s vin la Corcova i cruia pn la urm am fost silit s-i scriu c
deocamdat nu m pot mica fiindc am mari griji bneti ce trebuie rezolvate,
mi rspunde astzi: Le embetements d'argent n'ont rien de deshonorant. n
sfrit o consolare!
Revin la Jane, dar merge groaznic de ncet. Am tradus abea puin mai
mult de jumtate ceea ce nsemneaz c n-a putea fi gata nainte de 20-25
iulie. M i obosete prea mult (ochii, capul), i nici nu tiu dac i ci bani voi
obine pentru atta munc.
Citit, la nceput cu dezgust, iar pe urm cu interes totui, jurnalul lui
Monzie9, de la 1938 la 1940 (Ci-devant). neleg mai bine prbuirea Franei,
care ntr-adevr se descompunea politicete i moralmente n-tr-o stupid
agonie confortabil, de la zi la zi, fr s-i dea seama de partida istoric
imens ce se juca.
Ridicolul lui Monzie, satisfcut c are dreptate, n cea mai grotesc
dintre orbiri, e fr limit.
nc o dat, citindu-1, am neles n alt ordine de idei c exist un
ruaj al atitudinilor politice, din care nu exist scpare. Tout se tient. n 1938
Monzie este pro-Munchen. E fatal ca n 1940 s ajung antisemit.
Citit nc acum vreo zece zile La muse du departement a lui Bal-zac,
roman de mna a doua, dar de o tehnic pe alocuri ingenioas i
9 Anatole de Monzie, socialist independent, activ n combaterea
antisemitismului n anii treizeci; a devenit apoi adept al acordului cu Hifler i
simpatizant al regimului de la Vichy. Jurnalul su (Ci-devant) a aprut n 1941.

Plcut de citit, mai ales pentru tabloul de via literar parizian, vzut
din culise.
Ce mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac. Asear, la mas (numai n doi) la Mouton10, la Institut. Lungi discuii n
legtur cu cartea lui despre Proust, pe care mi-a dat-o n manuscris.
Dup-mas, am ascultat al treilea act din Pelleas.
Miercuri, 7 iulie [1943]
De dou zile, mare btlie de tancuri, n sectorul Kursk, pe un front larg,
ntre Orei i Belgorod. Nu cunosc dect relatrile de surs german i nu-mi
dau seama nici de amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial
pretinde c la o aciune ofensiv local, ruii rspunznd cu contraatacuri
puternice, comandamentul german a aruncat n lupt rezervele mari. Trebuie
s ateptm, pentru a ne da seama mai lmurit.
E nceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul
debarcrii n spate. E numai o aciune limitat, cu scopul de a reduce
intrndul de la Kursk? Sau de a face un sondaj al forelor ruseti? Poate. Dar,
chiar dac la punctul de plecare operaia este redus, nimeni nu poate garanta
c desfurarea lucrurilor nu va depi inteniile prime.
n orice caz, n vara asta, primul moment de rzboi.
Duminic, 11 iulie [1943]
Debarcare aliat n Sicilia. Atacul a fost declanat ieri, n zori. Pn
acum, nici o precizare geografic. Se pare doar c sunt lupte mari n sud-vestul
insulei.
Btlia de la Orel-Belgorod continu violent i confuz. Oarecari
progrese germane.
Mari, 13 iulie [1943]
Dup comunicatul italian de ast-sear, anglo-americanii au stabilit, n
Sicilia, capete de pod la Licata, Gela, Pachino, Siracusa i Augusta, toate pe
coasta de sud i est.
Joi, 15 iulie [1943]
De la Licata la Augusta, ntreg colul de sud-est al Siciliei este ocuPat^de
anglo-americani. Se dau lupte pentru Catania.
n Rusia, ofensiva pare oprit fr progrese notabile. Comunicatul revine
la tonul vag dinainte de declanarea atacului.
Jean Mouton, noul director al Institutului Francez din Bucureti.
I Dejun cu Mouton simpatic, timid, amical. Ce mi place n el este BU
tiu ce expresie de umanitate, nu tiu ce capacitate de emoie, pe care o simt
dincolo de stngcia lui neateptat.
Cu Jane, m apropii de sfrit. nc 3-4 zile.
Smbt, 17 iulie [1943]
Ruii anun o mare ofensiv declanat de cteva zile la nord de Orei.
Comentariile germane, recunoscnd faptul, i reduc semnificaia: nu e dect o
ncercare de diversiune i degrevare a frontului de la Belgorod. Totui,
comunicatul de ast-sear constat c la Belgorod (unde ataca nemii),
activitatea de lupt a sczut, n timp ce la Orei semnaleaz grele lupte
defensive i lupte grele schimbtoare. E ceva din vocabularul de ast-iarn.

Je fais semblant de vivre mais je ne vis pas. Je trane.

Gesturi mecanice, obinuine monotone, oarecare vivacitate simulat.
Dincolo de asta, un mare pustiu, care e viaa mea.
Atept sfrirul rzboiului i pe urm? Ce voi atepta pe urm?
Am vzut lume mult n ultimele trei zile. Nimeni poate nu observ c,
ntre atia oameni vii (cu pofte, cu interese, cu amoruri, cu legturi), eu sunt
un absent.
Joi la Mouton, iar pe urm la Mrie Ghiolu, asear la Mogooaia, iar pe
urm la Gruber, azi dup-mas la Tina am vzut i revzut tot felul de
oameni. Fiecare avea ceva, fiecare e fixat de ceva, fiecare urmrete ceva. Eu
umblu printre ei ca o umbr. Vorbesc, vd, ascult, rspund, m mir, aprob i
dincolo de toat aceast agitaie de suprafa sunt i rmn mereu singur cu
irevocabila mea soart.
Mari, 20 iulie [1943] n Sicilia, invazia se lrgete i progreseaz ntr-un
ritm destul de rapid. Agrigento a fost ocupat nc de smbt. Strpungerea n
adncime, spre centrul insulei, a ajuns pn la Caltagirone, iar acum la
Caltanissetta. Infiltraia de-a lungul coastelor e dublat de ptrunderi n
interior. Catania pare nc a rezista, dei comunicatul italian de ast-sear nu
mai d nici o indicaie geografic.
Roma a fost bombardat ieri pentru prima oar. Presiunea asupra Italiei
militar i nervoas este mereu mai intens.
n Rusia, comentariile vorbesc de operaii formidabile pe un front de l 000
de km. De fapt, singurul punct nevralgic rmne tot Orelul, unde ultimele
comunicate germane semnaleaz invariabil lupte grele defensive.
Terminat ieri-diminea de tradus Pride and Prejudice. Am i depus
manuscrisul, dei ar mai avea nevoie de serioase revizuiri, mai ales n pasajele
dictate. Voi lua un acont de 50000, n dou rate.
n mare grab, trebuie s refac pentru Sic o melodram. Asta, m tem,
mi va ntrzia cu cteva zile plecarea la Corcova, dar mi va uura problemele
de bani.
Smbt, 24 iulie [1943]
Marsala, Trapani, Palermo au czut. E n toat Sicilia o total dislocare a
frontului. Se mai rezist doar n colul de nord-vest al insulei. Catania e nc
aprat ferm. Probabil c Messina va ncerca s se menin ct mai mult.
Dar Sicilia devine parc o afacere de importan minor, acum cnd
rzboiul din Rusia capt amploare maxim. Ofensiva ruseasc se ntinde n
regiuni pn acum calme: Izium, Cuban, Lacul Ladoga. La Orei ncordarea este
neschimbat.
Comunicatele germane dau cifre fantastice despre pierderile ruseti
zilnic sute de tancuri i avioane nimicite dar nici o preciziune geografic, n
schimb, se vorbete din nou despre rzboi de micare, lupt mobil i
defensiv elastic, formule cunoscute de ast-iarn.
nc o dat evenimentele sunt mai tari dect raionamentul nostru. Nu
credeam ntr-o ofensiv sovietic de var i n nici un caz n-tr-una de
asemenea proporii.

Totui nu am deloc sentimentul c am fi ntr-o faz de deznodmnt.

Poate i pentru c ne lipsete anxietatea din trecut (pe drept sau pe nedrept
cine tie?).
Luni, 26 iulie [1943]
Mussolini demisionat. Badoglio, noul ef al guvernului. Suntem n
momentul Petain.
Joi, 29 iulie [1943]
Plec la Corcova. Sunt o or nainte de plecare.
A fi vrut n ultimele zile s pot avea o or de linite, pentru ca s fi
nsemnat aici ceva din turburarea, emoia, nelinitea, agitaia nervoas prin
care am trecut.
Deznodmntul fascist este o ameitoare lovitur, n marea dram Pe
care o trim de zece ani, o clip nucitoare, ca o scurt cdere de cortin peste
un fapt implacabil i totui (dei teoretic previzibil) neateptat.
N-am avut timp s scriu i nu o voi face acum.
Ultimele zile am muncit pe brnci, ca s termin melodrama lui Sic. Am
terminat-o ieri-noapte la 3 i jumtate. Cu toi banii pe care i-am strns
(Ocneanu, Birlic, Nenior) mi-am putut rezolva toate problemele imediate. Plec
la Corcova n destul linite bneasc, n septemvrie totul va ncepe de la
nceput. M-am obinuit.
Alaltieri nc m ntrebam dac plecarea mea nu e imprudent. Aveam
impresia c prbuirea fascist poate precipita mersul ntregului rzboi (ceea ce
de altfel se va i ntripla), dar n aa hal nct totul s se poat schimba n 5-6
zile.
Cred acum c, totui, timp pentru a sta la ar 2-3-4 sptmni nc mi
rmne.
Voi vedea, dup mprejurri internaionale i corcovene.
Luni, 6 septemvrie [1943]
M-am ntors de la Corcova vineri noaptea, 3 sept., dup 37 de zile
petrecute acolo. Toate termenele mele au fost depite: speram s stau 2-3
sptmni, nu credeam c va fi posibil s rmn cinci. Ospitalitatea lor este tot
ce am cunoscut mai atent, mai delicat, mai discret. E o art, o meserie i o
vocaie.
N-am inut nici mcar acel english diary din aprilie. Nu tiu de ce, mam simit aproape tot timpul foarte obosit. Probabil vechea, profunda mea
extenuare fizic ce se rzbuna.
n schimb, am scris primele dou acte din Ursa Mare pe cel dinti cu
mare uurin, pe cel de al doilea ns mult mai greu, cu opriri, cu ndoieli.
Rzboiul 1-am urmrit de acolo, mai bine i mai repede informat dect
sunt obinuit aici (ascultam cel puin 5-6 emisiuni zilnice), dar cu mai puin
anxietate. La plecarea din Bucureti aveam impresia c totul se precipit. E
adevrat c evenimentele n-au lipsit, dar n avalana de fapte i numiri
geografice se deseneaz totui pe linii mari oarecare ncetineal, ntrebarea
noastr e mereu: cnd? Ei bine, nici azi, nici mine. Poate peste 3 luni, peste
ase, peste un an.

N-am vzut nc pe toat lumea. Nu sunt nc reintrat n Bucureti.

Dup ce voi face toate,. Relurile de contact voi ncerca s m linitesc i s
lucrez. Cel puin s termin repede Ursa Mare.
Miercuri, 8 septemvrie [1943] Italia a capitulat!
Eram la, Athenee Palace. Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, Antoine
Bibescu care o prinsese din ntmplare la radio.
Am urmrit n hali rspndirea electric parc a vestei, din om n om.
Antoine nu avea rbdare. Ar fi vrut s strige n gura mare.
Deodat vd un ofier italian intrnd n hall-ul cel mare.
Siete italiano? l interpeleaz Antoine. Eu ngheasem.
Omul se apropie de masa noastr.
Si, io sono italiano.
Monsieur, vous n'etes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.
Smbt, 11 septemvrie [1943] n Italia, dup capitulare, situaie
confuz. Nemii ocup orae i regiuni din nord i sunt stpni pe Roma, lund
sub protecie Vaticanul. Cum? Cnd?
Nu se prea tie.
ntre timp, anglo-americanii, ncei, ocup Taranto i debarc aproape de
Neapole. Trupele italiene descompuse abandoneaz tot, nemilor sau englezilor,
dup cum ajung mai repede.
Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini?
Nucire general, destrmare.
Pe frontul rusesc, dup Taganrog, nemii pierd Mariupol. Bazinul
Doneului e aproape n ntregime evacuat. Rzboiul de repliere elastic pe tot
frontul, de la Briansk la Marea de Azov, continu.
Luni, 13 septemvrie [1943]
Parautiti i formaii de SS 1-au rpit pe Mussolini i 1-au liberat.
Lovitur de teatru, foarte spectaculoas, dar care nu schimb nimic din datele
problemei.
Luptele continu n Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos din joc
armatele italiene (care i aa erau n fapt paralizate), dar cucerirea teritoriului
italian rmne un obiectiv pe care aliaii urmeaz abea de aici s-1 ating,
probabil ncet i greu.
Joi, 16 septemvrie [1943]
Lupte grele la Salerno, unde trupele americane debarcate au ntmpinat
mari rezistene. Ieri i alaltieri presa D. N. B. jubila. Mari titluri anunau un
nou Dunkerque, un nou Waterloo. Marea catastrof! Marele dezastru!
Astzi tonul e mai potolit, atitudinea mai prudent. Montgomery
nainteaz dinspre sud. Dac se face jonciunea, situaia se consolideaz.
n Rusia, o telegram D. N. B. anuna ieri evacuarea Brianskului. Wea nu
e nregistrat de comunicatele oficiale. Ofensiva continu n ate focarele ei.
Kievul devine un obiectiv plauzibil.
Citit azi din Balzac La Viciile fille. Admirabil prin incisivitate. Ca tablou
de provincie poate sta alturi de Pierrette, dei aici apsarea caricatural
reduce ceva din tragicul povestei.
Vineri, 17 septemvrie [1943]

Sunt de dou sptmni acas, i nc n-am reuit s revin la o via

normal, s-mi fac un program de lucru, sa scriu, s citesc. Triesc la
ntmplare, ies prea des, fac vizite, accept invitaii, umblu pe strad, m las
tras la dreapta i la sting de toate fleacurile.
Nu am gsit, nu gsesc un ceas de singurtate, n care s m adun, s
m lmuresc.
Ce mi lipsete mai mult e o cas. M gndesc mereu i au trecut de
atunci doi ani i jumtate m gndesc mereu la casa mea din Calea Victoriei.
Ultima mea plimbare la Corcova, n ajunul plecrii, prin vie i pdure,
singur spre sear, a fost poate cel mai turburtor ceas pe care 1-am petrecut
acolo. Simeam fiorul toamnei venind de departe, prin iarb i copaci, pn la
mine, prin mine. Era o dureroas melancolie fr nume, pe care niciodat,
nicieri n-am simit-o, pentru c niciodat, nicieri n-am privit ca acolo n
fa imaginea toamnei.
Smbt, 18 septemvrie [1943]
Comunicatul german de asear vorbete despre o rectificare de front n
linii mari n Rusia, la sud i centru, i anun evacuarea oraelor Briansk i
Novorossiisk.
n Italia, la Salerno, aliaii au reluat atacul, care o clip prea c le scap
din mn.
Rzboiul e pretutindeni ntr-o faz de mare micare. Nu e vorba numai de
linia fronturilor. E mai ales vorba despre dislocrile profunde ce au probabil loc
chiar dac nu le vedem n ntreaga structur a conflictului. Undeva, dincolo
de discursuri i telegrame, se zbat i se caut mari evenimente viitoare, ce pot
ntrzia nc oarecare timp, dar pot i s izbucneasc brusc de la o zi la alta.
n aceast mare nelinite, n aceste teribile frmntri, abia camuflate
soarta noastr proprie ine de cine tie ce fir nevzut, de cine tie ce
imprevizibil incident.
Joi, 23 septemvrie [1943]
Poltava a czut. Melitopol e pe punctul de a cdea. Pretutindeni, nemii
se grbesc spre Nipru. Retragere metodic, spun toate telegramele D. N. B. (i
ntr-adevr, nicieri ruii nu anun un numr important de prizonieri), dar pe
de alt parte comunicatul oficial vorbete nencetat
i ast-sear nc despre atacuri sovietice violente, intensitate
crescnd, fore puternice, lupte grele. Sensul general al operaiei nc nu1 cunoatem, n orice caz, rzboiul a fost rareori poate niciodat ntr-o faz
att de dramatic.
Alaltieri, Camil i Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombardamente,
distrugeri, prbuiri dac rzboiul se apropie de noi i trece pe la noi.
Personal, marea mea ngrijorare e de ordin intern. Dac nemii sunt ntradevr n situaia de a da n toamna asta, n iarna asta, o btlie disperat,
care s puie n joc propriile lor frontiere, atunci nu vor ezita s ne prjoleasc.
Cu ct frontul vine mai aproape, cu att, sub pretextul de a-i acoperi spatele,
s-ar putea s puie mna direct pe Romnia, peste capul lui Antonescu,
slujindu-se eventual de un guvern legionar, fcut peste noapte. Lovitura din

Danemarca poate fi oricnd repetat. Iar experiena Badoglio i va scuti de orice

menajamente.
Cine tie dac, n umbr, lovitura nu e pe cale de pregtire?
Adevrul e c nu tiu nimic. Dar m apuc uneori un fel de angoas
care de fapt nu m-a prsit niciodat n cursul rzboiului. Din cnd n cnd
ns, aipete, m las n pace, o uit.
Duminic, 26 septemvrie [1943]
Smolenskul evacuat ieri de nemi, dup o ocupaie de doi ani. Te ntorci
cu gndul napoi spre dramatica btlie din sept. 1941 i masori tot drumul
strbtut.
Bibetii s-au rentors la Corcova, dup trei sptmni de edere la
Athenee Palace, n care timp am pierdut mult timp cu ei (dejunuri, dineuri,
coresponden, explicaii). Au fost cu mine nespus de amabili la Corcova, dar
pn la urm devin obositori. Am avut cu el cteva momente de tensiune, ba
chiar o dat o ceart care mi s-a prut irevocabil, mi dau seama c e, dac nu
categoric nebun, cel puin un apucat i c nimic durabil nu se poate cldi
pe relaiile cu un asemenea om.
Ceea ce nu-i face mai puin unii din oamenii cei mai interesani pe care iam cunoscut.
Mine ncep coala. A vrea n acelai timp s-mi refac un program
ordonat de lucru.
Smbt, 2 octomvrie [1943]
| rea mult timp pierdut, prea mult dezordine. M obosesc inutil cu
lucruri stupide. M las tras la ntmplare de mici obligaii, pe care le accept din
neatenie, din amabilitate, din indiferen.
E probabil c, dac a avea [o] cas a mea, a duce o via mai ordonat,
dar nu trebuie s agravez prin nepsare i inconsisten viaa mea i aa prea
destrmat.
Traduc de vreo 3 zile o pies de Achard (Je ne vous aime pas), cu care nu
tiu ce va face Birlic. Dar mi-a pltit-o, ceea ce mi d oarecare linite material
pe nc vreo trei sptmni.
Rzboiul continu, n Italia destul de ncet (Neapole ocupat ieri de aliai),
n Rusia mai viu, mai intensiv uneori, pn a te obliga s te ntrebi dac
toamna asta nu are nc n rezerv mari evenimente.
Ceea ce se cheam btlia Niprului e n toi. Dac nemii pot opri aici
naintarea rus i pot organiza o linie oarecum stabil, atunci vasta lor
retragere rmne o btlie pierdut, dar nu un dezastru, iar rzboiul intr ntro nou faz de ateptare. Dar dac Niprul nu reuete s fie un front, dac
ruii (care au deja cteva capete de pod pe malul drept) trec mai departe, atunci
totul e posibil.
Ploile ar putea frna naintarea i mpotmoli pe cteva sptmni ntreg
rzboiul, dar nu vin. Avem o toamn cald, senin, uneori torid. Adevrate
amiezi de iulie, chiar dac dimineile i nopile sunt rcoroase.
Sunt mereu ngrijorat de soarta noastr. M tem mereu de un act de
autoritate german, care s restabileasc scurt moralul politic n ntreg Sud-

Estul prea ovitor, prea impresionat. Un pogrom rapid e nc n posibilitile

situaiei.
Luni, 4 octomvrie [1943]
Citit asear The Merchant of Venice, iar azi As you like it. Revin la
Shakespeare, dup o ntrerupere de aproape un an. Lectur fermectoare.
Nimic mai uor, mai graios, mai feeric. Chiar n Merchant of Venice figura lui
Shylock este acoperit, trecut pe planul II, dominat de jocul luminos al
basmului. Ct despre As you like it, suntem n plin feerie.
E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Micri plutitoare,
dezlegate de realitate ca ntr-un balet.
Evreii din Danemarca sunt nimicii. O telegram D. N. B. nu las nici o
ndoial asupra soartei lor. i nc o dat m nfior. For sufferance is the ludge
of all our tribe, spune Shylock.
[Mari, 5 octomvrie [1943]
Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus
descrete. Presa D. N. B. vorbete despre stvilarul de la Melitopol, bariera
natural a marelui fluviu, defensiva rigid pe noile poziii.
Marile btlii au sczut pn la proporii de lupte locale. Dac n-tradevr ofensiva sovietic de var e ncheiat atunci pauza care intervine pe
frontul rsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic i i ia (pentru o lun,
dou, trei, sau mai mult?) caracterul deciziv, pe care prea uneori s-1 aibe de
la 25 iulie ncoace.
Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernare?
Trebuie s traduc Melo pentru Baraeum. Nu-mi face nici o plcere.
Anonimatul mi permite s traduc orice, fr scrupul, pentru Sic. A fi vrut s
nu am nimic comun cu, 3araeum i s nu semnez nimic nici mcar o
traducere pe tot timpul rzboiului.
Luni, 11 octomvrie* [1943] Smbt a fost lom Kipur.
Nu ncerc s pun ordine n iudaismul meu. Am postit. Am fost seara la
templu, s aud sunnd oiferul11. Peste umrul cuiva, am ncercat s
silabisesc ultimul Uvinu Malkeinu12.
De ce? Cred? Vreau s cred?
Nu. Nici mcar att. Dar e parc, n attea gesturi inconsistente, o nevoie
de cldur, de linite.
Joi seara, la Rebreanu, am ascultat piesa lui Camil.
Am ezitat mult s m duc i am fost pe urm furios pe mine c totui
m-am dus. N-ar fi trebuit.
Pe Rebreanu e mai bine s-1 ntlnesc dup rzboi. Acum n-am ce s-i
spun. Mai ales la el acas.
E o slbiciune, o indiferen, o nepsare care anun de pe acum toate
uitrile, toate compromisurile.
M voi ntoarce la oamenii tia? Rzboiul va fi trecut fr s rup nimic?
Fr s aduc ntre viaa mea dinainte i cea de mine nimic irevocabil,
nimic ireductibil?
Atunci de ce? La ce bun?

n Rusia, ofensiva ruseasc, dup o pauz de 3-4 zile, a fost reluat cam
pe toat ntinderea frontului, deschiznd n plus un nou focar la N-V de
Vitebsk, unde a czut localitatea Nevel.
* n text: noiemvrie.
In ebraic sofar cornul de berbec, al crui sunet, n ritualul de lom
Kipur, Otete ncheierea zilei de post.
12 In ebraic Avinu-malkenu (Tatl Nostru, Regele Nostru) nceputul
niei din zilele de peniten i post.
Propaganda D. N. B., care se angajase pe tema aprrii rigide i a opririi
ofensivei sovietice, trece printr-un moment de ncurctur.
Totui toamna ncepe s se simt mereu mai mult (asear a fost foarte
frig iar astzi dimineaa a fost de noiemvrie). O pauz poate c tot va interveni
mai curnd sau mai trziu.
Dar pentru nervii notri lucrurile treneaz oricum prea mult.
Mari, 12 octomvrie [1943] Frig, vnt, toamn.
O cas cald, intim, n care s citesc i s scriu lng o femeie iubit
vis irealizabil, dup care mereu am tnjit, i mai ales n asemenea zi.
Lung mas cu Branite, n doi, undeva la osea, de la prnz pn la 7
seara. Bea tacticos, metodic, ca un om pornit la drum lung. Conversaie despre
rzboi i pace, dar tot uet de cafenea n fond.
Vineri, 15 octomvrie [1943]
Ruii reocup Zaporoje. Cum va mai ine frontul de sud? Melitopol nu
rmne oarecum n aer? n cteva zile vom vedea.
Nu mai e deloc sigur c Niprul va constitui o linie de rezisten ferm.
Ruii pretind c ceea ce s-a numit btlia Niprului s-a i terminat i c
fluviul este cam pretutindeni trecut. Atitudinea german n privina aceasta
este vag, eufemistic, nesigur.
Mari, 19 octomvrie [1943]
Situaia frontului german pe Nipru pare din ce n ce mai grav. O
sprtur la Kremenciug e pe cale de a tia ntregul cot al fluviului, ntr-o mare
micare de ncercuire, asemntoare celei de anul trecut, la Stalingrad. ntreg
frontul de sud se clatin. De altfel, ofensiva e aproape la fel de violent i n
celelalte puncte (Kiev i Gomei mai ales). Comunicatele i comentariile D. N. B.
las de cteva zile s se ntrevad seriozitatea situaiei.
Mare ngrijorare n ora. Rsuflarea balaurului parc ncepe s se simt,
dei nc e departe.
Basdevant (la care am fost asear cu Antoine) crede c n cursul iernii
ruii vor fi aici!
Terminat azi-diminea de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein m nfurie.
E aa de sigur, nct poate simula orice: chiar emoia, chiar adncimea, chiar
gravitatea.
Dar e ceva profund trivial i a spune obscen n aceast pies de fals
noblee.
Ce meseria ns! Ce virtuozitate teatral! Ce pezevenghi! Tra-ducndu-1,
am surprins mai de aproape resorturile mainriei, nu fr a m lsa pclit pe
ici, pe colo pn i eu!

 De simulacrul dramei.
Citesc cu iritare Coriolan. (Voi termina, cred, ast-sear actul V.)
Pricep acum foarte bine de ce n 1934, la Paris, provoca atta furie.
Vineri, 22 octomvrie [1943] n Rusia, mari btlii. Sprtura de la
Kremenciug se adncete. O alt sprtur se anun la Cemigov.
Nu e de ateptat un deznodmnt instantaneu al operaiei. S-ar putea ca
noua faz a luptei i de ast dat e ntr-adevr o faz nou s dureze
dou-trei luni pn s-i dea toate consecinele. i anul trecut sprtura pe Don
a nceput n decembrie, dar Stalingradul a czut abea n februarie.
Mai precipitate i mai dramatice pot fi evenimentele politic i diplomatic.
Orice se poate ntmpla orice i oricnd.
Onicescu (mi povestete Devechi) e decis s se sinucid dac Germania
pierde rzboiul. El nu se poate resemna a tri ntr-o Europ ocupat de urmaii
ocnailor australieni i ai emigranilor americani, rentori acum pe continent
ca s distrug cultura occidental. El nu poate suporta nimicirea culturii.
L-am rugat pe Devechi s-i spun din partea mea (ce bucuros i-a spuneo personal, dac 1-a ntlni) c, dac-i vorba de cultur, a ratat momentul
sinuciderii. 31 ianuarie 1933 sau 8 sept. 1940 ar fi fost date mai legitime.
Balmu (profesor de grecete la Iai) mi povestete din nou dup
Oetea, anul trecut mcelul evreilor de la 29 iunie 1941*.
A fost spune el cea mai bestial zi din istoria omenirii.
Smbt, 23 octomvrie [1943]
Optimism accentuat la Berlin, anun azi corespondentul
Universului.
Toate comentariile sunt din nou mai vesele., Atacurile sovietice s-au
Prbuit. Mare succes defensiv. n ultimele 24 ore inamicul n-a reuit s
nainteze nici un kilometru.
* n text: 1940.
Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. El semnaleaz
atacuri grele, ncercri de strpungere, lupte grele, vremelnice
strpungeri toate ns respinse, prbuite sau anihilate.
Cum alte informaii dect lectura ziarelor nu am, trebuie s trag
concluzia c e oarecare momentan slbire a ofensivei, care i pstreaz ns
direciile i amploarea, dac nu intensitatea. Stabilizare relativ, spune
prudent un comentator.
Terminat asear Titus Andronicus. Este n Shakespeare dac nu n
ntreaga literatur universal cea mai absurd ngrmdire de atrociti.
Uneori e aproape grosolan i pueril, cnd nu mai poate fi tragic. Mini tiate,
limbi scoase, capete retezate, cadavre cznd cam la fiecare scen, dac nu la
fiecare replic. E un oribil i haotic muzeu Grevin.
i totui, sub, sau deasupra acestei mainrii sngeroase: fiorul poeziei
care trece pe alocuri i transfigureaz totul.
Citesc acum (cu dificulti de limb care m surprind, fiindc ultimele
trei piese le-am citit curent) Antoniu i Cleopatra.
Luni, 25 octomvrie [1943]

Situaia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a
czut ieri, dup nverunate i lungi btlii de strad, care au durat zile de-a
rndul. Te uii pe hart i nu mai vezi ce se poate ntmpla n sectorul Marea
de Azov.
Pe de alt parte, sprtura de la Kremenciug se adncete pn foarte
aproape de Krivoi Rog. n sfrit, comunicatul german de ast-sear anun c
Dniepropetrovsk este atacat din ambele flancuri.
ntre timp, un fel de neverosimil var trzie, cald, senin, face posibil
continuarea ntregii operaii. O mare ncercuire, o nou mare retragere sau, n
sfrit, o ncercare energic de redresare defensiv prin contraatac, iat cele
trei posibiliti pe care ncerci s le imaginezi privind harta ultima puin
probabil, iar primele dou deschiznd poarta tuturor eventualitilor, fie ele
cele mai extreme.
Mari, 26 octomvrie [1943]
Dniepropetrovsk a czut, se pare, nc de ieri. Comunicatul german de
ast-sear confirm.
Citit ieri i azi Le Cabinet des Antiques, scurt roman viu, rapid, ironic,
robust. Balzac n tot ce are mai bun, cci e concis n expunere, ferm n desen.
Prima parte a povestei nc are anumit lentoare dar deznodmntul (cu
deliciosul travesti al ducesei de Maufrigneuse) parc un excelent act trei dintr-o
comedie construit perfect.
Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al vieii
ecleziastice n Le cure de Tours.
Vineri, 29 octomvrie [1943]
Sprtura de la vest de Melitopol se adncete. Crimeea e n primejdie de a
fi izolat prin tierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezistena german
ncearc s in n loc atacul spre Krivoi Rog. Dac frontul cedeaz i aici,
atunci ntreaga step nogaic e ncercuit. Situaia continu s fie foarte
grav, dar nc nu-mi vine a crede c va duce spre un deznodmnt rapid.
Luni, l noiemvrie [1943]
Noiemvrie rece, dar senin i nsorit. Anotimp neobinuit, bizar, care d
peste cap meteorologia i rzboiul. Luptele din Rusia continu cu violen
nemicorat, cum spune invariabil comunicatul.
Brea din stepa nogaic se adncete tot mai mult spre Perekop. n
schimb, la Krivoi Rog, nemii anun contraatacuri puternice.
Sunt mereu n Shakespeare. Terminat Antoniu fi Cleopatra. Ieri i azi citit
Othello. Ast-sear, primul act din Lear.
Antoniu i Cleopatra e, teatral vorbind, destrmat, risipit, fr
consisten dramatic. Momente i pasagii frumoase mai ales n actul V.
Othello ns mi s-a prut de o neateptat frumusee (sporit poate de
plcerea unei lecturi uoare, aproape fr dicionar).
Iar Lear ncepe grandios.
Voi face din nou la Onescu un curs destul de bine pltit i e un prilej
de a-mi organiza materialul pentru un eventual Shakespeare, pe care 1-a
scrie cndva. (Cndva! Cnd? n alt via?)
Miercuri, 3 noiemvrie [1943]

De ieri, ruii anun c au ocupat i depit Perekop. Comunicatul

german de ast-sear anun i el lupte grele la intrrile de nord ale
Crimeei, dup ce ieri anuna o debarcare n regiunea Kerci.
Terminarea Conferinei de la Moscova13 va da rzboiului un alt curs? E
de ateptat nc n toamna asta o nou lovitur?
Smbt, 6 noiemvrie [1943]
Comunicatul german de ast-sear anun evacuarea Kievului, pentru a
evita o sprtur amenintoare. Ruii reocup oraul doi ani
Conferina minitrilor de externe ai U. R. S. S., S. U. A. i Marii Britanii.
Dup ce 1-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capt caracter de cap de
pod. Atacat dinspre Perekop i dinspre Kerci, Crimeea va putea rezista?
Cum? Ct?
Stepa nogaic pare complet evacuat de nemi. Atacul sovietic are ca
obiectiv imediat aici Kerson.
Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva ruseasc se menine, cu
momente schimbtoare de intensitate i violen, cnd ntr-un punct, cnd
ntr-altul.
Nici o formul propagandistic nu mai ine. Nici o explicaie nu mai
rmne n picioare. Distanele se scurteaz de la zi la zi, obstacolele cad unul
dup altul.
Marietta Sadova joac teatru mereu, mereu. Am fost ieri la ea (am nevoie
de cri n legtur cu Shakespeare, credeam c le voi putea lua de la ea; am
renunat) i am regsit-o cu aceleai gesturi, lacrimi, leinuri i modulaii de
voce, care au fcut totdeauna din ea o Marietta sublim. E intolerabil i totui
amuzant.
Asear, vreo dou ore, ntr-o bodeg cu Cicerone Theodorescu, drgu i
de treab, ca totdeauna.
Citim, lucrm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultm muzic,
facem proiecte, dar dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care nc pot
veni.
Miercuri, 10 noiemvrie [1943]
Deschis azi, la colegiu, cursul despre Shakespeare. Lecie neinspirat
Dei dispuneam de material bun.
Citit n zilele din urm Lear i Macbeth.
Rzboiul continu n toate zonele lui de ofensiv. Punctele critice acum
sunt vest de Kiev i vest de Nevel.
Discursul de alaltieri al lui Hitler face bonne mine mauvais jeu. Cred
c a restabilit puin moralul, chiar i aici la noi, mcar pentru cteva zile sau
ore. Pn i comunicatele militare ultime au fost mai puin sumbre.
M gndesc cu ngrijorare c mi se termin iar banii.
Duminic, 14 noiemvrie [1943]
Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adnc, nct
amenin s izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toat linia Niprului,
de la Kiev la Kerson, devine o imens burt, care va trebui neaprat redus.
L

Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru, distanele sunt

izbitor de scurte.
Igiroeanu (ntlnit la dejun la Bibeti, care din nou sunt n Bucureti),
terificat de apropierea ruilor, mi spune c nemii n-au pierdut rzboiul i nici
nu-1 vor pierde. Sunt ntr-un moment de criz, peste care ns vor trece. Au n
pregtire arme noi (un avion invizibil, un proiectil cu propulsor etc.) cu care, n
primvar, vor distruge Londra, vor scoate din rzboi Anglia i vor nimici n
mas pe rui. Toate astea cu un aer dezolat (vous savez, moi j'ai toujours ete
pour Ies Anglais), dar competent i obiectiv.
Titel Comarnescu cu care am petrecut seara, nti la concertul
Gieseking, pe urm la Bavaria este n schimb pur i simplu descompus, n
dou luni, spune el, ruii vor fi aici i vom pieri cu toi, evrei sau romni de-a
valma.
Miercuri 17 noiemvrie [1943]
Zi miraculoas ieri: cald, plin de soare, cu o lumin uoar,
transparent, de aprilie. Era de necrezut. Astzi nc e frumos, dar mai
normal, mai puin primvratec.
Ieri dup-mas am fost la lecia de deschidere a lui Drago Proto-popescu
furios pe mine c m duc, dar neavnd ncotro (cci vreau cu tot dinadinsul
s obin de la el dreptul de a citi n biblioteca facultii unele lucruri n legtur
cu Shakespeare).
Lecie gen Nae lonescu, fr magnetismul lui, ns o lecie bucuretean, nostim, jemanfiist. Ce uor e!
Vreau s notez ns cu totul altceva. A vorbit despre geniul englez. A
spus lucruri care s-ar prea c sunt de un curaj nebunesc n condiiile de azi.
Despre geniul moral britanic, despre englez ca tip suprem al evoluiei
umane, despre prejudecata stupid a perfidiei sau ipocriziei britanice, cnd
n realitate spiritul britanic e un aliaj de sim realist. Pn i despre geniul
militar al Angliei a vorbit. Pn i despre Churchill, ca reprezentant al curajului
politic. A fost subversiv de la primul la ultimul cuvnt.
M-am gndit c e n posibilitatea unei asemenea lecii de facultate
astzi, n noiemvrie 1943, cnd Romnia e n plin rzboi alturi e Germania
un semn de neseriozitate funciar. Ar putea fi grav, ar nu e. Nu are nici o
semnificaie, nici o consecin. Un legionar uda spiritul Angliei n faa unei sli
de studeni i ei legionari n Pt, sau numai virtual dar acest lucru nu
nseamn pentru ei nimic. U simt nevoia nici s se revizuiasc, nici s renune,
nici s reziste.
Asear, cu Bibetii, la Nunta lui Figaro, mizerabil cntat. Am ascultat
totui cu nesfrit plcere. Ce bogie, ct tineree, ce fericit uurin. Zeci
de motive i idei muzicale, care ar fi putut fiecare deveni un pretext de concert,
de simfonie, de quatuor, zeci de teme aruncate cu nepsare, cu generozitate.
Titlu n Universul de azi-diminea: Conducerea militar german este
iari stpna pe iniiativ n Rsrit.
Smbt, 20 noiemvrie [1943]
Nemii reocup Jitomir. Ruii sunt de vreo dou zile la Korosten, dar
punctul devine acum prea naintat, dup cderea Jitomirului.

Vineri, 26 noiemvrie [1943]

Sunt bolnav de cteva zile, fr s tiu ce am. Nu bolnav propriu-zis: nam febr, nu m doare nimic, dar sunt literalmente sleit de puteri. Voiam
asear s scriu cteva rnduri aici, dar m simeam incapabil s in tocul n
mn. Dimineile mai merge (de exemplu, acum la 9 dimineaa, nainte de a
porni spre coal, am nc destul energie ca s nsemn n grab aceste
cuvinte), dar seara cad nucit de oboseal. E o adevrat criz i vine cu att
mai prost cu ct m gsete n mare lips de bani. Din var, din iunie, n-am
mai avut un moment aa de greu de srcie i nu tiu cum voi iei din el.
n Rusia luptele continu cu intensitate (dac judecm dup termenii
comunicatului german), dar pietinnd pe loc totui.
Orict e de ciudat linia frontului de sud, cu pungi mari ntr-un sens i
ntr-altul, ntr-un contur intenabil, totui ine. E de vreo 10-15 zile o vizibil
oprire.
Reaciunea german la Jitomir pare s aibe obiective mai mari. Ziarele
ncep s vorbeasc despre o reluare a Kievului, operaie care ar semna cu
reluarea Harkovului ast-primvar.
Oricum, rzboiul dureaz. Nimic nou n-a intervenit care s precipite
ritmul. Dimpotriv, o ncetinire general ne readuce la vechea noastr inerie
moral.
To-morrow and to-morrow and to-morrow.
Duminic, 28 noiemvrie [1943] Gomelul ocupat de rui, joi.
n sectorul Jitomir, comunicatul german nu mai vorbete de vreo dou
zile de marele contraatac ce trebuia s reia Kievul.
Berlinul, ntr-o serie de bombardamente grave.
Dar rzboiul e mereu acelai, lung, cenuiu, apstor. i ntrebarea
noastr e mereu aceeai: Cnd se va termina? Duminic, 5 decemvrie [1943]
Sptmn obositoare, cu tot felul de dineuri i dejunuri, dar, Bibetii
plecai azi-diminea, m ntorc la viaa mea obinuit, nemonden.
Nimic nou pe fronturi. Nemii au reluat Korosten, ruii continu atacurile
cam peste tot; n Italia, Montgomery a redeschis ofensiva, dar n ciuda tuturor
acestor ntmplri, suntem de fapt ntr-o perioad de relativ oprire. Poate din
cauza anotimpului (neverosimil de senin i nsorit), poate i pentru anumite
raiuni ori pregtiri politice, pe care nu le putem cunoate.
Conferinele anglo-americano-ruso-chino-turce, din Egipt i Iran, poate
c vor avea urmri.
Luni, 6 decemvrie [1943]
Terminat azi ultimele corecturi laPride and Prejudice. M-ar mira dac ar
avea un mare succes n romnete. E prea delicat, prea fin, prea subtil. Nimic
gros, patetic sau violent. Nu sunt deloc mulumit de traducerea mea, cam
lipsit de fluiditate. Dar mi va aduce oarecari bani?
Ascultat n ultimele zile de foarte multe ori Concertul n mi bemol major
de Mozart, pe care i-1 druisem acum vreo patru-cinci ani lui Leni. 11-am cerut
acum pentru cteva zile i 1-am ascultat cu ncn-tare. M silesc s-1
urmresc fraz cu fraz, sunet cu sunet, ncerc s disting fiecare instrument i

s nu-1 pierd. Este o bucurie infinit n micrile repezi dar ce tristee, ce

melancolie, ce sfiere n an-dantinol
Miercuri, 8 decemvrie [1943]
Scrisoare grav de la Poldy. E foarte bolnav i ar trebui s fac dou
operaii. A fost timp de trei luni, n 1941, ntr-un cmp de concentrare i a ieit
de-acolo cu sntatea zdruncinat.
J'ai eu faim, horriblement faim, mi spune. i eu n-am tiut nimic, nc
nu tiu nimic. Rzboiul deodat redevine atrocele comar de care n ultimul
timp am avut uneori incontiena s uit.
Smbt, 11 decemvrie [1943]
Titlu ntr-un ziar de sear: 12000 de arestri n Frana14.
i gndul se ndreapt imediat spre Poldy. Vorbesc, rd, umblu pe
strad, citesc, scriu dar mereu, mereu m gndesc la el.
4 Referire la evreii arestai n Frana i deportai n decursul anului 1943.
Jurnalul sta devine absurd. O proast obinuin, nimic mai mult.
Rzboiul trece prin mine, prin toat viaa mea, prin tot ce iubesc, sau
cred, sau ncerc s sper i din toat mcinarea asta cumplit, eu consemnez
aici, ce?
Mari, 14 decemvrie [1943]
Citit asear pe neateptate pentru Nora Piacentini i eptilici, Ursa
Mare. (Fusesem la ei la teatru i m-au luat pe sus.)
Efect fulgertor. Mare entuziasm. Hotrre de a m pune imediat n
repetiie, dei ncepuser deja repetiiile cu Barbara de Michel Duran.
Astzi, lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruscheaz toate ezitrile
i reticenele mele. De la 11 dimineaa la 4 dup-mas, mpreun cu Mircea,
am dictat simultan la trei dactilografe. La 41/2, manuscrisul a fost depus la
teatru. Un sfert de or mai trziu, Soare (ntre timp iniiat n complot i
nsuindu-i-1) prezenta o pies din partea unui profesor care ine s rmn
necunoscut i semneaz Victor Mincu. Titlul piesei: Steaua fr nume.
(Personal, regret Ursa Mare dar prea, dup opinia lor, prea literar.)
La 7 fr un sfert, Nora i Mircea pe care i ateptam ntr-o cafenea au
sosit aprini de entuziasmul delirant strnit la lectura n plen.
Toat lumea e intrigat i fericit. Prima repetiie are loc mine. Soare la
telefon mi spune:
E o capodoper.
Foarte bine, dar actul III nu e scris. Cnd l voi face? Trebuie urgent iar
eu, ntre liceu i colegiu, n-am o or de libertate. i totui va trebui cu orice
pre s scriu repede, ziua i noaptea.
Dac aventura asta mi aduce bani restul e fr importan.
Mari, 21 decemvrie [1943]
Terminat azi actul III din Ursa Mare. L-am scris repede, de vineri
noaptea pn azi la prnz, grbit, puin mecanic, aproape fr rgazul de a
reciti. Azi-noapte, dopat cu cafea neagr, am lucrat pn la 4 dimineaa. Nu e
felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic bun cravaat fiind, mi trebuie
mai mult libertate de micare, mai mult timp de reflexie. Cred c sunt lucruri

excelente n cteva momente ale actului, dar tiu c n-am dat tot ce se putea.
Poate s revin mai trziu. Finalul m nemulumete.
Dar nu iau prea n serios toat ntmplarea. Cteva clipe poate cteva
ore am fost n oarecare tensiune. M enerva distribuia. M dezola faptul c
Mria Mohor o joac pe eroina principal (eroin pentru care simeam un fel de
tandree).15 M amuzau i m iritau B acelai timp ecouri despre pies: Victor
Ion Popa a spus c e cea mai bun comedie romneasc, Soare zice c e o
capodoper, Marcel Anghelescu e suprat c nu apare n actul II i de aceea nu
vrea s apar nici ntr-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc., etc. E timpul
s spun la toate aceste stupiditi: merde! i gata. Prost jucat, bine jucat,
ludat, njurat singurul lucru pe care i-1 cer piesei este s-mi aduc 500 de
mii de lei.
Cred, sper, c sunt destul de serios pentru ca tot restul s-mi fie profund
i total indiferent.
Miercuri, 29 decemvrie [1943] Vis de luni noaptea:
Sunt la Universitate. M ntlnesc pe sal cu Onicescu. Pleac la Berlin
i mi se spune c plec i eu. O clip mai trziu sunt ntr-o ncpere mic, la
seminar la Nae lonescu. Iat-1 intrnd. M ntreab ct e ceasul, i rspund i
el noteaz rspunsul meu pe o hrtie. Pe urm pune aceeai ntrebare celorlali
studeni, pe rnd, notnd fiecare rspuns sub o rubric special. Orele indicate
difer ntre ele. Atunci Nae ne ntreab pe fiecare s stabilim ora exact i ne
pune s semnm. Se ntoarce spre mine i mi spune c vorbesc cu accent
evreiesc. Dar imediat dup asta, pune mna pe mna mea i adaug: Pleci
smbt seara la Berlin.
Joi, 30 decemvrie [1943] Oraul Korosten a fost cedat dup lupte grele
spune comunicatul german de ast-sear.
N-am mai notat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme. Totui,
dup oarecare relativ oprire pe loc ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece
zile, cu o intensitate maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul
Jitomir.
De la Conferina de la Cairo i Teheran, lucrurile par a intra din nou ntro faz acut. Berlinul e bombardat catastrofal, m serie, n Atlanticul de nord,
vasul german de linie Scharnhorst a fost scufundat acum trei zile.
Pretutindeni, i n cmpul aliat, i n cel german, debarcarea n vest e socotit
de ast dat iminent.
Din simpla lectur a ziarelor fiindc n-am prilejul s ascult la radio, i
nici nu-1 caut se desprinde o impresie de ncordare final.
15 Premiera piesei Steaua fr nume a avut loc la l martie 1944, la
Teatrul pihambra, n regia lui Soare Z. Soare, n distribuie: Radu Beligan,
Mria Mohor, ora Piacentini, Nineta Guti, Mircea eptilici, Marcel Anghelescu.
Personal nu pot crede totui c vreo ofensiv n vest va porni n plin
iama. Asistm la o mare presiune nervoas aliat asupra Germaniei, care
probabil trebuie s pregteasc lovitura de mai trziu.
Vineri, 31 decemvrie [1943]
Gesturi i obinuine, care prin repetare au devenit parc superstiii: o
scrisoare lui Poldy, o carte pentru Aristide, cteva discuri pentru Leni. Am

trecut pe la Socec s cumpr o rezerv de calendar. Disear voi mnca la Alice.

Am recitit n grab caietul sta.
31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cnd a trecut
i anul sta? Prea aa de greu, aa de ceos, aa de nesigur. i totui a trecut.
A trecut i suntem nc vii.
Dar rzboiul e mereu aici, lng noi, cu noi, n noi. Mai aproape de
sfrit, dar tocmai de aceea mai dramatic.
Orice bilan personal se pierde n umbra rzboiului. nti e teribila lui
prezen. Pe urm abea, undeva, departe, uitai de noi nine, suntem noi, cu
viaa noastr diminuat, tears, letargic, ateptnd trezirea din somn,
nvierea.
Smbt, 8 aprilie 1944
Patru zile dup bombardament oraul este nc n plin nebunie.
Buimceala din primele clipe (nimeni nu tia exact ce este nimnui nu-i venea
s cread.) s-a transformat n panic. Toat lumea fuge sau vrea s fug. Pe
strzi, la fiecare pas camioane, crue, trsuri cu tot felul de boarfe, ca ntr-un
imens i tragi-comic Sfntu Gheorghe.
Azi au nceput s circule, pe ici, pe colo, cteva vagoane de tramvai.
Majoritatea liniilor sunt nc blocate. Jumtate din ora n-are lumin. Ap nu
e. Caloriferele nu funcioneaz. iruri ntregi de femei i copii cu glei de ap
vin de la diverse puuri sau cimele, unde se face coad.
ntr-o or (i nu cred c bombardamentul propriu-zis a durat o or), un
ora cu un milion de locuitori a fost paralizat n cele mai simple funciuni de
via.
Numrul morilor nu se cunoate. Circul cifrele cele mai contradictorii.
Cteva sute? Cteva mii? 4200 mi spunea Rosetti alaltieri dar nici asta nu e
sigur.
Ieri dup-mas am fost n cartierul Grivia. De la gar la Bulevardul
Basarab, nici o cas niciuna n-a scpat neatins. Privelitea e sfietoare.
Se mai dezgroap nc mori, se mai aud nc vaiete de sub drmturi. La un
col de strad trei femei boceau cu ipete ascuite, rupndu-i prul, sfiindui hainele, un cadavru carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase
puin dimineaa i peste toat mahalaua plutea un miros de noroi, de
funingine, de lemn ars.
Viziunea, atroce, de comar. N-am mai fost n stare s trec dincolo de
Basarab i m-am ntors acas, cu un sentiment de sil, oroare 1 neputin.
* ncepe al IX-lea caiet al Jurnalului, ultimul.
Acum 5 ani, cnd mi fceam concentrarea la Mogooaia, treceam n
fiecare zi, n zori i seara, prin cartierul grii. Citeam cu aviditate ziarul de
diminea la plecare, ziarul de sear la ntoarcere, urmream cu angoiss
telegramele. tiam c rzboiul apsa asupra noastr. tiam c soarta se decide
n acele telegrame i pentru noi, care plecam spre cmpul de instrucie, i
pentru negustorii care deschideau cu zgomot prvliile i pentru toi trectorii
care grbeau spre pia, spre gar, spre ateliere, dar nimeni, nimeni nu avea n
ochi tabloul funebru al unei zile de primvar friguroas cinci ani mai trziu
fumegnd printre ruine, cu o pcl de incendiu i masacru.

i nimeni dintre noi nu putea face nimic, nici atunci, nici acum.
E ciudat c n timpul bombardamentului n-am avut deloc impresia c e
ceva foarte serios. La nceput crezusem c e un exerciiu (fusese unul cu 3 ore
mai devreme). Pe urm, cnd au nceput bubuiturile, am crezut c sunt ale
artileriei antiaeriene. Au fost vreo dou zguduiri mai puternice, dar parc nu de
bomb.
Cnd am ieit n curte am vzut plutind nenumrate hrtii colorate
(manifeste probabil) i am crezut c ntr-adevr avioanele nu aruncaser
altceva dect manifeste. Primele zvonuri venite din ora (o bomb pe Brezoianu,
una pe Strada Carol.) mi s-au prut nscociri.
Cnd am ieit spre centru, o stranie agitaie nervoas nsufleea strzile,
parc mai mult din curiozitate dect din groaz. Abea mai trziu ne-am dat
seama de ntinderea dezastrului.
Casa lui Leni, complet nruit. Am fost alaltieri acolo, ca s-i ajut s
scormonim printre drmturi, n cutarea lucrurilor ce mai puteau fi salvate.1
Mary, tnra manichiurist care venea n fiecare vineri dimineaa, a fost
ucis. Era aa de tnra, aa de drgu, aa de curat. O midinet, dar
graioas ca un copil, i cuminte ca o domnioar de pension.
Cnd din miile de mori anonimi unul poart un obraz pe care l cunoti,
un zmbet pe care 1-ai vzut, moartea redevine ceva nfiortor de concret.
Aristide, Rosetti, Camil, Vioianu au fugit. Care unde a putut. Nu rmne
nimeni pe loc, dect noi pentru care orice gnd de plecare e exclus.
ncremenirea provocat de bombardamentul de mari ncetul cu ncetul
va trece. Rmne ns ateptarea plin de nelinite a viitorului
1 Actria Leni Caler a plecat din ar la sfritul anilor '50 i a murit la
Berlin, la 2 februarie 1992.
Bombardament. Cnd va fi? Cum va fi? n ce cartier? Vom scpa? Cine va
scpa?
i nu e vorba numai de scpare fizic. E toat mizeria care urmeaz i
toat primejdia inclus ntr-o atmosfer general de disperare, de furie, de ur.
Pentru moment, nici un simptom de criz antisemit. Dar o criz
antisemit e oricnd posibil.
Duminic, 16 aprilie [1944] leri-diminea, ntre 12 i l, al doilea
bombardament. Mi s-a prut mult mai grav dect primul. Din fericire, eram
acas i am putut s-o linitesc puin pe Mama, care a avut o criz de plns. Cel
puin o dat zgomotul exploziei a fost aa de puternic, nct am avut impresia
c totul se petrece n cartierul nostru. Mereu, senzaia c avioanele trec peste
casa noastr. Ateptam cu ncordare: acum. Acum. Acum.
Centrul oraului are un aspect lamentabil. Bulevardul Elisabeta, de la
Brezoianu la Rosetti i Calea Victoriei de la Pot la Regal sunt blocate. Aici
i pe strzile alturate au czut cele mai multe bombe. Ce s-a vizat?
Nu tiu. Poate Telefoanele, dar n cazul sta bombardamentul e foarte
neprecis. Blocul Cartea Romneasc, distras. Universitatea i coala de
Arhitectur, incendiate. Multe alte cldiri, lovite. Asear se vedeau de departe
flcrile. Astzi nc ruinele mai fumeg. Nu tiu dac i cte victime sunt.

Gndul mereu la Poldy. Cnd voi avea veti de la el, totul va fi mai uor
de suportat. Dar pn atunci m zbat ntre tot felul de gnduri.
Primvar! Plin de neliniti, plin de incertitudini. Undeva, foarte
departe, surde sperane.
Sunt prea singur. Btrn, trist i singur.
Dar mi interzic s m cufund ntr-o criz de disperare personal. Nu am
dreptul. II faut tenir le coup.
Citesc Balzac. E singurul lucra de care deocamdat m simt n stare. S
lucrez, n-a putea. Am recitit cu dezgust una din piesele mele CAlexandru cel
Mare). Nu tiam c e n halul sta de proast. Inexorabil.
Am citit cu mult interes Le Illusions perdues (Le Deux pratres, Un
grand homme deprovince Paris, Le Souffrances de l 'inventeur). Asear i azi,
Ferragus. Am nceput La Duchesse de Langeais.
Mi1i, 18 aprilie [1944]
Alarma de azi-diminea m-a prins la liceu. De cum s-a dat prealarma
atn ieit n strad i am nceput s fug spre cas. Aspectul pieei mari
_^^pt' era cinematografic: o scen de panic n mulime. Sute de
oameni alergnd dezorientai, ca nite furnici ameite.
O clip m-am oprit n col la 11 Iunie (suna tocmai alarma) i am intrat
ntr-un an, dar am ieit repede. La ce bun? Am continuat drumul spre cas,
cu gndul s fiu ct mai repede ling Mama. Strzile se goliser, dar tot mai
erau civa trectori. Nimeni nu ne mpiedica s ne vedem de drum. O teribil
tcere de ora pustiu.
Duminic diminea au fost la Braov i Turnu Severin. Azi, unde?
Nici o veste de la Poldy. Atept cu ncordare.
Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Duchesse de Langeais. (Nu e
capodopera de care mi vorbea Antoine Bibescu. Cunosc n Balzac lucruri
nemsurat mai bune, chiar printre lucrurile de plan secund. De exemplu La
vieillefille. Ca s nu mai vorbesc de Pierette.)
Citit azi Lafille auxyeux d'or.
Ieri, ntmpltor, am deschis un Baudelaire. M-a frapat ct de nrudit e
Parisul lui cu o anumit imagine a Parisului n Balzac: un Paris murdar, fetid,
funebru un amestec de splendoare i mizerie puin teatral un Paris pe
care-1 credeam specific baudelairian pe vremuri i pe care acum l cunosc
mereu mai bine n Balzac.
De ndat ce voi primi o veste bun de la Poldy, voi ncerca s lucrez. O
pies (Libertate) sau poate chiar romanul.
Smbt, 22 aprilie [1944]
Ieri-diminea, la ora fatidic pe la 12 un nou bombardament. Al
treilea. Nici pn acum nu tiu n ce parte a oraului s-a lovit. Nimic prin
centru. Se pare c pe la periferii Pipera, Ford, Malaxa. Dar nu vin de nicieri
ecourile de dezastru de rndul trecut.
Azi-diminea, pe la 11, s-a rspndit nu tiu de unde zvonul c e
alarm. Magazinele s-au nchis, lumea grbea spre cas.
Seara, impresia de ora pustiu sporete. Nu tiu ce anxietate plutete n
aer. Parc te sufoci.

Balzac, mereu Balzac. Citit Birotteau i La maison Nucingen. nceput

Splendeurs et Miseres des Courtisanes, unde regsirea lui Vautrin accentueaz
interesul de curiozitate.
Mari, 25 aprilie [1944]
Ieri-diminea, bombardament. Cel mai lung i, se pare, cel mai grav de
pn acum. n ora, n centru cel puin, nici o urm. Totul pare n ordine: ap,
lumin, tramvai. Dar se spune c linia ferat de la triaj la
Chitila este rscolit. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit mult. ntr-un
san-adpost au murit civa tineri evrei dintr-un detaament A. P. La ploieti
pare a fi fost de asemeni foarte grav.
Dejun cu Ginel Blan2, mi povestete o convorbire istoric cu Mircea
Vulcnescu, acum un an. Ministrul de Finane i propunea lui Blan s accepte
conducerea financiar a Transnistriei. Un fel de vice-guvernatorat. Omul refuza
i atunci Vulcnescu, pentru a-1 convinge, 1-a luat deoparte i i-a spus: E o
ocazie unic ce se ofer imperialismului nostru. Transnistria nseamn n
istoria romneasc prima experien colonizatoare. Putem mpduri ntreaga
Transnistrie i n felul sta oprim definitiv Crivul s mai bat spre noi.
Duminic, 30 aprilie [1944]
Plou de vreo trei zile. E parc un fel de aprare antiaerian. Oricum, sub
ploaie, ne simim mai la adpost, n orice caz, n-am mai avut nici o alarm.
Nici o veste recent de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare dar din 8
martie.
Terminat Balzac, volumul V din Pleiad, nceput volumul VI. Pe
fronturi, nimic nou.
Joi, 4 mai [1944]
Azi-noapte, de la l la 2, bombardament. Primul nostru bombardament de
noapte.
N-am ieit azi deloc n ora i nu tiu exact ce s-a ntmplat. Se pare c a
fost un bombardament risipit, fr obiectiv precis, cam pe unde s-a nimerit.
(Strada Izvor, B-dul Mreti, Strada Mecet. De ce?) A fost ucis, mpreun cu
toat familia ei, Renee Presianu. Biata fat!
M simt dintr-o dat mai n primejdie dect pn acum. Un
bombardament oarecum organizat, urmrind oarecari obiective precise, e Parc
o main mpotriva creia te poi apra. Dar dac suntem n cel mai stupid
hazard, atunci orice msur de prevedere e inutil.
Duminic, 7 mai [1944] 't oraul miroase a liliac i a fum. Primvara a
izbucnit minunat dup
0 sptmn de ploaie, dar nori groi de fum plutesc deasupra oraului
2 Eugen Blan, director al Monitorului Oficial'n dup bombardamentul
de azi-noapte i de azi-diminea. n 60 de ore, cinci alarme i dou
bombardamente. Suntem n serie. Vineri, dou alarme, dimineaa i seara.
Smbt, la fel, astzi ateptm acuma seara s vedem ce se mai ntmpl.
Bombe rzlee au czut azi-noapte i prin cartierul nostru Sfinii
Apostoli, Bateriilor dar dezastrul e departe de noi. Dinspre gar, dinspre
Buzeti, dinspre Bonaparte i tefan cel Mare vin veti grave. Se pare c strzi
ntregi sunt n flcri.

Apa, lumina, telefoanele ntrerupte n cel puin jumtate din ora. (Noi
avem nc ap i lumin.) Tramvaiele, din nou ntrerupte. Am ieit puin n
ora, dar strzile din centru sunt pustii.
Am vrea ca toate astea s aibe un sens, s duc la ceva, s nu fie o prea
zadarnic suferin.
Luni, 8 mai [1944]
Am avut i azi-noapte bombardament al treilea n 24 de ore scurt, dar
puternic. De cteva ori mi s-a prut c bomba care se auzea cznd era pentru
noi: un uierat prelung, fin, ca de rachet luminoas la un joc cu artificii
anuna lovitura, nchideam ochii i. Ateptam.
Astzi oraul era ca ntr-o zi de duminic. Magazinele nchise, strzile
goale, n jurul adposturilor, lume care ateapt.
E ora l noaptea. Poate c nu vor veni. A vrea s dorm. ncep s fiu
exasperat, ncep s m gndesc i eu la plecare. Adpostul nu-mi inspir nici o
ncredere. Au murit i azi-noapte oameni, cam prin toate cartierele.
Miercuri, 10 mai [1944]
Mii de oameni au ieit azi, din zori de zi, afar din ora. De dou zile
umbla din om n om vestea c la Radio Londra s-a anunat c de 10 mai
Bucuretiul va fi distrus. tire idioat, pe care lumea o credea, cu spaim, cu
superstiie.
Dar am avut linite cel puin pn acum, dup miezul nopii, cnd
scriu rndurile de fa.
Joi, 11 mai [1944]
Abea scrisesem azi-noapte rndurile de mai sus i a sunat alarma. Aw
fost inui pn la 2 n adpost, dup care a venit ncetarea, fr sa se fi auzit
nici o detuntur de nicieri. Dar nu mai pot primi jocul asta sinistru cu
calmul meu de la nceput Am tresriri nervoase pe care abea le pot stpni.
Sunt oare pe cale de a intra i eu n panic? Nu trebuie. Nu am dreptul.
Trebuie s in, s rezist. Cel puin pentru Mama, dac nu pentru altceva.
Vagi gnduri de plecare (toat lumea pleac.) m-au agitat vreo dou zile.
L-am vzut azi pe Romulus Dianu3. (Ce naiv sunt!) I-am cerut o
intervenie la Ministerul de Interne. Refuzul a fost rece, evaziv, politicos. Tipul e
plin de reticene, cu ceva de oprl n gesturile lui linse.
Dar asta m lecuiete de asemenea tentative. Rmnem pe loc i aib
grij Dumnezeu de noi.
Au plecat Nora i Mircea. Am sunat azi de cteva ori la ei, i nu mi-a
rspuns nimeni. M simt mai singur dect nainte biet celibatar care se aga
de prietenii, din care nclin s fac tabieturi.
Am umblat dup-mas prin ora, prea apsat de singurtate. Nici un om
cu care s stau de vorb. Nici un cinematograf n care s pot intra. (Cele mai
multe sunt nchise. Celelalte dau mizerii, resturi, vechituri, ca ntr-un nefericit
ora de provincie.)
Citesc mereu Balzac. Uneori e deprimant. Un fel de ferocitate minuioas.
Nu tiu ce ndrjire n catastrofa. Cousine Bette i Cousin Pons triste
capodopere, n care triumful rului se organizeaz implacabil. Le-am citit
copilrete cu compasiune, cu revolt. i, n plus, e dezesperant platitudinea

mediului. Mici furii abjecte (Bette, Mme Matiffat, La Cibot, Fraisier). Nimeni aici
nu are grandoarea mefistofelic a lui Vautrin.
Am nc ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cndva o carte despre Balzac
mi-a rmas din existena mea anterioar. Dar ce sens are un asemenea proiect
n prbuirea de azi? Cnd, cum, prin ce mi voi putea reface o via?
A czut Sevastopolul de vreo dou zile. Rzboiul n Rsrit va iei din
oprirea n care se afl de peste o lun? Afar de bombardamente totul e
ncremenit pe fronturi.
Luni, 15 mai [1944]
Cinci zile fr alarm, opt zile fr bombardament. Ct va ine pauza asta
nu tim, dar, oricum, ne-a dat rgaz s ne refacem puin nervii ciuruii.
3 Scriitor; cunoscut din perioada colaborrii comune la revistele literare
editate e Camil Petrescu.
Dac n-ar fi ridicol orice judecat politic asupra bombardamentului, a
spune c deocamdat pauza trebuie s continue, atta timp ct ofensiva angloamerican din Italia (pornit de trei zile) este n maxim intensitate. E acolo
nevoie de o concentrare aviatic absolut, cel puin pn se sparge linia
german i n-ar fi logic ca fore aeriene s se deplaseze spre alte obiective.
N-ar fi logic. Dar nimic nu e logic n rzboiul sta, cel puin pentru noi
care judecm fr informaie, dup frnturi de aparene, dup sferturi de
indicii.
Nu-i explicam eu, n seara de 3 mai, lui Alice Theodorian, c angloamericanii nu vor relua bombardamentele asupra Romniei dect n clipa n
care ruii vor declana o nou ofensiv n Basarabia i Moldova?
Raionamentul meu era perfect logic. Totui, dou ore mai trziu ne aflam cu
toii n pivnie i primele bombe engleze de noapte crepitau cam prin tot oraul.
Mari, 23 mai [1944]
Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (sfrit de martie, nceput de aprilie),
dar linititoare.
Disperasem n ultimul timp. Cele mai groaznice gnduri m chinuiau.
Ct a suferit, n singurtatea lui!
Mereu linite. A fost un bombardament la Ploieti (miercuri la amiaz,
cred), dar nimic aici la noi.
Isteria ateniei mrite, a alarmelor i prealarmelor s-a domolit. Oraul
parc redevine mai viu.
Dar ct va ine pauza?
Ofensiva din Italia continu. Altminteri, pe celelalte fronturi, acalmie.
Chiar i presiunea aviatic din vest pare n descretere. Febra invaziei simitor
czut.
Terminat volumul VI din Balzac Pleiad, nceput volumul VII.
Miercuri, 31 mai [1944]
Azi-diminea, alarm. Au fost bombardamente la Ploieti i Braov.
Luptele din Italia continu cu intensitate, ceea ce nu-i oprete pe angloamericani s se abat i pe la noi. Oricum, am avut trei sptrnni de graie.
Mi se pare c de ndat ce vor interveni pe fronturi evenimente noi
(cderea Romei, sau invazia, sau ofensiva rus), vom intra din nou n serie de

bombardamente, poate mai grave dect cele din trecut. M gndesc pentru
atunci la o plecare dar va fi posibil?
546. ' l '
Traduc pentru Sic Vent deparatre. Face la Studio o stagiune, pe care
vrea s-o nceap peste cteva zile cu Steaua fr nume. Dar nu cred c va
apuca s fac efectiv ceva.
Rzboiul e aici, chiar dac uneori ne las cteva zile n pace.
Luni, 5 iunie [1944]
Roma ocupat de Aliai.
Vestea ne nfioar mai puin, acum, 9 luni dup armistiiul italian. Dar
oricum, ce splendid ntoarcere de destin!
Suntem prea obosii pentru a ne bucura. Ne trebuie sfritul rzboiului,
nu victorii intermediare.
O convorbire cu eicaru, vineri seara, la Curentul. Tipul e dezgusttor,
porcin. Mi-e sil i scrb c am stat de vorb cu el.
Linite pe frontul nostru aerian. Patru sptmni fr bombardament n
Bucureti. Ct o s mai in?
Tradus n patru zile, pentru Sic, Vient de paratre a lui Bourdet. S-ar
putea s plec mine cu Aristide la Butimanu, pentru 2-3 zile.
Mari, 6 iunie [1944]
Aliaii debarc n Frana, pe coasta Normandiei. Invazia a nceput.
Eisenhower adreseaz o proclamaie ctre popoarele europene. Churchill
declar c 4000 de vase mari i 11000 de avioane iau parte la operaie.
Smbt, 10 iunie [1944] ntors ieri de la Butimanu, unde am stat trei
zile cu Alice i Aristide. Afar de o vizit la conacul d-nei Culag, de la
Bujoreanca, unde am dejunat joi (un conac admirabil, cu un cerdac din
Sadoveanu parc), nimic agreabil. Viaa la ar e o idil prea incomod. Purici,
praf. Dar cmpul e frumos oriunde. M-a ntinde pe iarb i n-a mai pleca. Mie dor de munte. Mi-e dor de mare. Mi-e dor chiar i de Corcova.
Tot timpul la ar am fost agitat i nerbdtor s tiu cum merge invazia.
Ziare aveam, dar nu-mi erau de ajuns.
Rentors acas, i la curent cu toate tirile, observ c, dup primul oc
care ne-a tiat puin rsuflarea restul decurge ntr-un ritm mai puin
precipitat. Faptul esenial este c debarcarea a avut loc. Divizii aliate au pus
piciorul pe continent. Prin urmare, valul Atlanticului nu era barier de
netrecut, iar armele secrete nu ^cundeau nimic infailibil.
Duminic, 11 iunie [1944]
Alarm ieri i azi-diminea. Bubuituri ndeprtate i zgomot surd de
avioane care parc ar trece deasupra oraului, fr s arunce bombe. Se pare
c ieri, prin jurul Bucuretiului, au fost mitraillate maini, crue, trectori.
E ciudat c au timp de raiduri n Romnia, cnd n Italia i Frana sunt
aa de ocupai.
Mari, 20 iunie [1944] n Normandia, dup oarecare pietinare n loc,
aliaii au tiat n lat peninsula Cotentin i se apropie de Cherbourg.
n Italia, naintare continu. Perugia este pe punctul de a cdea.

n Finlanda, ofensiva sovietic declanat de o sptmn pune n

primejdie imediat Vborg.
i totui, toat presa D. N. B. de trei zile jubileaz. Strigte de triumf,
titluri imense de senzaie, ca n cele mai ameitoare momente de victorie
german. Ce s-a ntmplat? S-a dezvluit arma secret! Avionul fr pilot!
Racheta misterioas. Wunderwaffe! Cinele iadului! Londra n flcri! Milioane
de englezi fug n panic! Londra distrus! Londra evacuat!
Dejun cu Camil la Continental. La masa alturat, Onicescu, Crainic,
Drago Protopopescu, Ivacu. Toi patru strlucesc de bucurie.
n sfrit! Exclam Onicescu.
Dar nu-i de ajuns, adaug Crainic. Washington, Washington trebuie
lovit.
Trece un biat cu gazete de amiaz. Onicescu deschide larg foaia i
citete cu glas tare, n exclamaiile de uimire, de entuziasm ale celorlali.
La urma urmelor, oamenii vd mereu ceea ce i las punctul lor de
vedere.
Faptele sunt aceleai i pentru Onicescu i pentru mine. Citim aceleai
gazete, cunoatem aceleai lucruri, dar totul devine pentru el i pentru mine
fundamental diferit, ca i cum am tri pe planete deosebite.
Ce Dumnezeu! Inteligena omeneasc s fie un instrument att de
ridicul? Este Onicescu un imbecil? De doi ani, de cnd 1-am vzut ultima oar,
ateptnd la o mas la Capsa intrarea lui Rommel n Alexandria, rzboiul i-a
schimbat pn la rdcin structura. Dar faptele trec peste el fr s-1 ating
i-1 las cu acelai zmbet intact, cu aceeai siguran necltinat. O idee fix
este un univers nchis.
Mari, 27 iunie [1944]
Cherbourgul ocupat ieri de Aliai. Presa D. N. B. explic lmurit cum
planurile lui Montgomery au euat. El voise neaprat s ocupe portul n 2 zile
i i-au trebuit 20. n plus, oraul e total distrus i nu reprezint nici un ctig
real.
n Finlanda, dup cderea Vborgului, ruii nainteaz pe dou direcii.
n Rusia, pe frontul central, ofensiva sovietic declanat simbolic la
22 iunie, e de mari proporii. Vitebsk a czut.
Moment acut n evoluia ntregului rzboi. Iulie i august pot aduce
deznodminte, n orice caz, avem sentimentul c nu mai e loc pentru pauze.
Aici, la noi, linite deocamdat. Am avut alarme vineri i smbt
dimineaa (au fost bombardiere la Ploieti), dar nimic n capital.
Terminat volumul VII din Pleiad Le Chouans lectur laborioas,
dar interesant. (Aciunea se desfoar n Normandia, cam n zona debarcrii.)
nceput volumul VIII. Citesc Le Paysans, mai ales pentru a vedea mai de
aproape sursele atitudinii politice n Balzac. E un reacionar fr ipocrizie. Dar
romancierul e mai tare dect doctrinarul, pe care l anuleaz. A vrea s scriu
despre asta i despre multe altele.
Ciudat nevasta lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de acas i
n-am putut scpa de ea. Ieri, din nou, lung plimbare la osea.

Este la foile du logis. Urmrete cu aviditate s fie interesant.

Simuleaz i joac cele mai absurde comedii, numai i numai pentru ca s
intrige pe semeni. Smbt mi-a povestit c o dat Nae lonescu a cerut-o n
cstorie. Iar ieri m cutremur!
Mi-a mrturisit c a avut anul trecut i mai are nc un puternic
beguin pentru mine. Dac a fi vrut, dac a fi neles dac a vrea, dac a
nelege.
Am fcut i eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E nebun.
Minte deliberat-joac scene patetice pe care i le pregtete din timp. E un caz,
hotrt lucru.
Miercuri, 28 iunie* [1944]
Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului,
dar n cartierul nostru, destul de grav. O bomb n Apolodor, una n Bateriilor,
una n luliu Roea. Arsenalul ardea. Fum gros plutea deasupra caselor, n tot
cartierul, un clinchet de sticl spart. Pe trotuare, cioburi i praf de sticl.
* n text: iulie., 5 n adpost, cel puin o dat, am avut impresia c
primejdia e lng noi. Suflul a trntit de perete uile. Un nor de praf i de fum a
urmat detunturii. i totui, explozia era destul de departe.
Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru noi care
ieim teferi la lumin? Dar pentru ceilali?
O zi ca toate celelalte continu, peste cadavre i incendii.
Luni, 3 iulie [1944]
Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Se pare c s-a lovit greu la
Malaxa i Distribuie. Nimic n ora, unde totul i pstreaz aspectul normal.
Dar nori groi de fum au plutit toat ziua.
Mari, 4 iulie [1944]
Noaptea a fost linitit, dar dimineaa iar am avut alarm. Deprtate
bubuituri i zgomot de motoare.
n Rusia, pe frontul central, o mare sprtur i deplasri confuze,
precipitate. Vitebsk, Ora, Moghilev, Bobruisk au czut n serie. Ieri Minsk. Azi
Polok.
n Normandia, de la cderea Cherbourgului, relativ staionare.
Smbt, g iulie [1944]
Terminat cu oarecare dificultate Le Paysans. Construcia e greoaie i
confuz. Prea multe personagii, care ncarc povestirea, fr s capete
individualitate definit. Le pierzi pe drum, nu le mai ii minte. Pregtire
minuioas, muncit, pentru o intrig rezolvat pe urm cu elemente mult mai
simple i mai puine dect cele puse n joc. Dar e o carte neterminat i nu
tim ce ar fi fcut Balzac pn la urm cu tot acest material.
Am avut patru zile de linite. Nici o alarm. Vreme ploioas, care ne d
puin securitate.
Tradus pentru Birlic o pies scurt de Guitry. Cu banii luai, bugetul
meu se ine pe picioare. Mai departe, vom vedea.
Pe fronturi, lupte continue, dar nu schimbri mari.
Se strecoar uneori ndoiala dac se va termina, aa cum credem noi,
anul sta. S-ar putea s mai in o iarn?

Nu, nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem n plina

campanie de var: toate soluiile sunt deschise.
Sunt mereu singur. Fr disperare, dar fr bucurie. Cam letargic, cam
somnolent.
Luni, 24 iulie [1944]
Bombardament azi-noapte, la l. Ne pierduserm din nou obinuina.
A durat puin, dar prea s fie intens.
n ora, azi-diminea nu era nimic schimbat. Probabil c loviturile s-au
dat pe la periferii.
Atentatul mpotriva lui Hitler, ntmplat vineri la Marele Cartier, nu
schimb aparent nimic. Undeva, la fund, procesul de descompunere continu
ca un cancer.
n Polonia ruii ocup Lemberg i Lublin.
Vineri, 28 iulie [1944]
Suntem din nou n serie. Azi-diminea, alarm. Azi-noapte,
bombardament. Alaltieri, dimineaa i seara, alarme.
Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu impresia c
valuri de avioane vin spre noi, spre cartierul nostru. Zguduiturile erau ca de
cutremur. Zidurile se cltinau. Un nor de praf a deschis ua pivniei i a adus
parc un miros de incendiu.
Cnd am ieit din adpost, flcri imense se vedeau spre Pot i
Mitropolie. Am umblat pe urm prin ora, cu Benu, Mircea i Nora. Un
incendiu n elari prea c va aprinde tot oraul. Flcri albe, galbene
izbucneau cu violen de peste tot. Spre Dmbovia n sus, spre Calea Rahovei,
alte incendii mai mici limitau un cerc larg, de foc.
N-am ieit nc n ora astzi, dar mi se spune c totul s-a stins i c
dezastrul nu este aa cum ni-1 nchipuiam azi-noapte.
Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive
ruseti? Sunt o ncercare de a disloca Romnia din aliana cu nemii, acum,
cnd frontul din Polonia se prbuete i cnd frontul intern german se
clatin?
Caui o justificare o raiune politic! Altfel, bombardamentul e prea
brambura.
n Polonia a czut Bialystock, n Letonia, Dvinsk, n Estonia, Narva.
Cel puin n centrul frontului rezistena german pare pulverizat.
Varovia este obiectivul principal imediat.
ntre timp, mai la sud, prin cderea Stanislavului i ntinderea luptelor la
Colomeea, ofensiva poate cobor spre frontul din Moldova.
n orice caz, e greu de crezut c frontul romnesc, depit i lsat cu
mult n urm, va mai rmnea nemicat.
Luni, 31 iulie [1944]
Nou bombardament azi-diminea. Nu prea lung i poate nici deosebit de
violent, dar zgomotul motoarelor era sinistru. Cteva clipe arn crezut c se
repet atacul fioros de vineri noaptea.
Dac Turcia rupe legturile diplomatice cu Germania (aa cum se spune
de cteva zile i se ateapt pentru 2 august) atunci, cu noi baze de plecare,

mult mai apropiate, lesne bombardamentele la noi pot deveni catastrofale.

Rzboiul pare a se apropia de sfrit. n zece sptmni totul poate fi gata.
ntrebarea este cum ieim noi teferi din aceste ultime sptmni.
Ieri, o zi ntreag petrecut la o ferm, nu departe de Bucureti, ntr-o
cas fermectoare, ca un decor pentru Jocul de-a vacana.
Joi, 3 august [1944]
Turcia a rupt ieri relaiile cu Germania.
Preedintele Finlandei a demisionat i e nlocuit de Mannerheim.
Schimbarea e interpretat ca un preludiu la noi tratative de pace.
n Frana, o sprtur fcut de americani se adncete spre Rennes i
amenin s izoleze ntreaga peninsul Bretagne, repetnd operaia din
Cotentin.
n Rsrit, ruii atac n acelai timp Varovia, Riga i Memel. n Italia,
Florena mai rezist nc, dar nu pentru mult vreme.
Pe msur ce situaia devine mai acut, noi devenim mai nerbdtori.
Ieri i azi am trit ntr-o surescitare continu, ca i cum de la o clip la alta
trebuiau s vin tiri noi, definitive.
Luni, 7 august [1944]
E greu de urmrit ce se petrece n Frana. Frontul german, spart spre
vest i sud, se pulverizeaz, n Bretagne, valul Atlanticului e ntors pe dos.
Americanii sunt la Brest, St. Nazaire, Lorient, n timp ce garnizoanele nemeti
respective ocup nc fortificaiile care trebuiau s le apere dinspre mare.
Sgei blindate strbat n cruci i n curmezi tot spatele frontului german i
vrful lor rsare unde nici nu le ateptai. Este o operaie identic cu naintarea
german n mai 1940 deocamdat nc pe scar redus. Totui, Parisul nu
este un obiectiv exclus. Dac lucrurile continu n acelai ritm, totul devine
posibil.
Mari, 8 august [1944]
Scris un scenariu de pies. Actul I, perfect schiat, scen cu scen, cu
bogie mare de material. Actul II, mai puin detailat. Actul III, cu totul neprecis
afar de deznodmnt.
Un moment, n timp ce precizam pe hrtie, azi dup-mas, gndurile care
se mbulzeau m-a cuprins un fel de febr (vechea mea febr care m ameete
puin cnd vd o carte sau o pies). M simeam nerbdtor. A fi vrut parc
s ncep imediat s lucrez. A fi vrut s comunic cuiva marea veste.
Am ieit pe strad, m-am dus pn la Alhambra, unde repet Nora i
Mircea (parc simeam nevoia s intru ntr-o atmosfer de culise n fierbere), mam ntors acas nu-mi gseam locul.
Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte, l las puin. Deocamdat am
altele de lucru. (De refcut piesa lui Antoine. De scris actul III la Potopul.) Dup
o sptmn voi relua hrtiile scrise cu atta precipitare azi i voi vedea ce se
poate face.
Piesa asta dac o voi scrie o voi datora unei idei de decor. E tot ce am
vzut la nceput: un decor. Nici personaje, nici conflict*, nici idei. Un decor de
cas n construcie n actul I, mobilat n actul II i prbuit de cutremur n

actul III toate trei faze ale decorului fiind dominate de o privelite unic, n
fund, departe, care face legtura i unitatea celor trei momente.
Pe schema asta a crescut astzi, deodat, tot materialul viu al piesei.
Amuzant ca punct de plecare.
Joi, 10 august [1944]
Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Nu cred c Bucuretiul a
fost obiectivul principal, dar cel puin o dat, azi-noapte, canonada a fost
teribil, ngheasem. i biata Mama, care sufer ca un copil nspimntat!
Vineri, 11 august [1944]
Se pare c sgeile blindate americane sunt la Charrres!
Revd duminica de octomvrie 1937, cu Poldy i Benu, la Chartres,
nfiorat de frumuseea catedralei, pe care o descopeream. Parisul nu e departe.
Duminic, 13 august [1944]
Nimic nou pe frontul din Rsrit. Ofensiva rus e oprit, n linii mari,
cam pe hotarele din 1939. Riga, Memel, Varovia, Cracovia rmn obiective
nc neatinse. E o pauz sovietic de regrupare? E o ncercare german de a
opri, prin rezerve masive, naintarea spre frontiere? Oricnd un nou asalt se
poate declana, dar deocamdat luptele, chiar dac sunt intense, au pierdut
din amploare.
* Anulat: nimic.
^Uk w n schimb, n Frana, btlia confuz nc ia proporii. Nu tim
nimic precis despre Chartres. Sgeata pornit de la Le Mans n direcia Paris
nu tim unde a ajuns, n schimb, tot de la Le Mans a pornit o alt sgeat spre
nord. Depind Alenon, vizeaz spatele frontului german de la Caen, sector
unde rezistena e necltinat de la debarcare pn azi. Dac operaia reuete,
invazia devine invazie real.
Cald. Zi moleitoare de var. Sunt apatic, descompus. Imposibil s
lucrez. Am refcut o pies a lui Antoine i m-am mpiedicat acum la actul IV, pe
care mi-e imposibil s-1 urnesc din loc. n plus, trebuie s termin pentru
Beate4 i Fini5 actul III din Potopul6. Toate astea, foarte repede iar eu nu
sunt n stare s scriu dou cuvinte.
Mari, 15 august [1944]
Debarcare franco-anglo-american n sudul Franei!;
Joi, 17 august [1944]
Alarme, dimineaa i seara spre uimirea noastr, care ne ateptam s
avem o perioad de linite aerian, acum, dup debarcarea n Frana de sud.
Au atta de lucru acolo i totui i gsesc timp i pentru noi.
Debarcarea n sud progreseaz cu rapiditate i uurin. A czut Cannes,
Nice, Saint-Maxime, Saint-Tropez.
n nord, aliaii ocup Orleans, Chartres, Dreux. Parisul e n zare!
Asear, la Comoedia, Steaua far nume, ntr-o nou nscenare, cum
spune afiul.
Nu am fost i nu am nici o curiozitate.
Smbt, 19 august [1944]
Scriu rndurile astea sub alarm, dimineaa. Seria continu. Am avut i
ieri-dimineaa alarm. Din strad se vedea cum trec, departe, stoluri de

avioane, n plin soare, au o strlucire metalic. Uneori, cnd se profileaz pe un

fundal de nor albicios, devin mate i fumurii. Ieri i alaltieri au fost la Ploieti.
Astzi se pare c sunt la Braov. Deocamdat.
naintarea spre Paris progreseaz. Americanii sunt la Rambouillet.
Frontul este ns prea fluid, ca s ntrevezi conturul btliei.
4 Actria Beate Fredanov.
5 Regizorul Al. Fini.
6 Pies de H. Berger prelucrat de Sebastian pentru Teatrul Baraeum.
Am vzut asear Steaua fr nume.
Ce admirabil sal de teatru Comoedia! La Alhambra totul se pierdea
ca ntr-un imens hambar. Dincoace, toat sala e ca o minunat cutie de
rezonan.
O surpriz, Tantzi Cocea. Destule accente false, dar (dei totul cam
fcut din cap) un amestec de frivolitate i emoie, care se apropie mult de
Mona mea.
Luni, 21 august [1944]
De dou zile s-a declanat ofensiva sovietic n Moldova i Basarabia. Se
spune c laul a czut.
Rzboiul vine spre noi. Nu rzboiul care ne apas de 5 ani, ca o dram
moral: rzboiul fizic. Mari rsturnri se pot ntmpla la fiecare ceas, la fiecare
minut. Din nou intrm cu viaa noastr, cu pielea noastr n joc.
Totul e posibil i nimic nu e uor. Rezisten militar nseamn (orict
de repede s-ar desfura operaiile) distrugere, poate evacuare silit, poate
foamete. Capitulare nsemneaz (cine tie!) lovitur german de represiune, gen
Italia de nord.
i ntr-un caz, i n cellalt un pogrom redevine oricnd posibil.
n orice caz, s-a terminat cu linitea relativ de pn acum. Intrm n
centrul focului.
Dup sistemul lor cunoscut, ruii atac n sud, acum, cnd n centru i
nord ofensiva a fost oarecum ncetinit. Vor mpinge aici ct vor putea mai
mult, mai puternic i mai repede. Balcanii sunt un spaiu copt pentru lichidare.
Elementele finale sunt toate adunate. Turcia e gata. Bulgaria (dup uimitoarea
lovitur de teatru a discursului Bagrianov)7 e dispus pentru orice schimbare
de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual debarcare anglo-american
(care nici nu e indispensabil n faza de azi), ruii pot mpinge ntreg frontul
german spre Carpai, spre Ungaria, spre Austria.
Nu e de ateptat ca nemii s se retrag repede, de bunvoie. Vor ncerca
s reziste. Ct mai pot, nu tiu. Poate ns destul, pentru ca ntre timp s ne
extermine pe noi.
n Frana, iureul anglo-american continu n sud i nord. La sud, totul e
vag. Nu exist propriu-zis front. Infiltraiile i sgeile anglo-americane ptrund
departe, fr s se dea vreo precizare.
7 Ivan Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse un
discurs n Parlament prin care declara poziia de neamestec a Bulgariei n
conflictele de pe continent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o
politic progerman.)

Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini

franceze.
n Normandia btlia s-a strmutat complet la est, pe Seina. Parisul
poate cdea n cteva ore.
Mari, 22 august [1944]
Toulouse ocupat de forele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate
c e un om liber. Dar m tem nc pentru el. Nu tiu ct de ferm poate fi
ocuparea oraului, pn la sosirea trupelor aliate regulate.
Mari, 29 august [1944]
Cum s ncep? De unde s ncep? F-:
Ruii sunt n Bucureti.
Parisul e liber.
Casa din Antim, distrus de bombe.
Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat s nu m pot bucura din plin de
toat fericirea marilor ntmplri, copleitoare.
Scriu rndurile astea dintr-o cas de refugiu, n care am putut aduna
cteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, de bine, de ru, un
culcu. Nu tiu ct o s-1 avem. Oricnd se pot ntoarce stpnii casei i s ne
dea afar.
Ar fi fost imposibil s in un jurnal regulat al ntmplrilor. A fost delirant
i pe urm, oribil. De miercuri seara am intrat ntr-o neverosimil curs, care
nu tiam unde ne duce spre salvare sau dezastru.
Noaptea de miercuri spre joi petrecut cu Ptrcanu8, Belu9 i atia
alii, imediat dup lovitura de stat, n casa din Strada Armeneasc (casa
istoric) a fost noaptea de delir, n tot oraul, lumea urla de fericire.
Antonescu fusese rsturnat n 5 minute. Noul guvern, constituit. Armistiiul,
acceptat. Nici n-am avut timp s beau un pahar de ampanie pentru Parisul
recucerit de francezi, cnd ne-a ajuns din urm avalana de evenimente
proprii.
Toat noaptea am scris pentru Romnia libera, care trebuia s apar n
zori. Eram fericit c ntmplarea m fcea gazetar, n chiar noaptea victoriei.
Dimineaa m-am dus frnt de oboseal spre cas, cu sperana c o s
dorm, cnd au nceput s urle sirenele. Nemii ncepeau bombardamentele. i
am avut un bombardament de form necunoscut, fr
8 Lucreiu Ptrcanu. ' Belu Zilber.
L ntrerupere, fr alarm, fr prealarm, un bombardament care ne-a
inut n adposturi timp de 60 de ore, pn smbt seara. Iar n ultima or,
smbt spre sear, casa noastr a fost lovit. Victime, n ultimul moment,
cnd gata-gata eram s ajungem la potou teferi. Dar suntem vii.
Spaima de joi, de vineri, de smbt, c nemii s-ar putea ntoarce n
Bucureti, fie numai pentru un ceas! Un singur ceas le-ar fi fost deajuns ca s
ne extermine. Puia la ultimul dintre noi. Nimeni, nimeni n-ar fi scpat.
Sunt mii de lucruri de spus. Poate mine, poate poimine. Acum nu m
simt n stare. Vreau s dorm. De miercuri pn smbt seara n-am dormit o
secund. De miercuri pn luni nu m-am desclat. De miercuri pn asear
nu m-am ntins pe un pat. M-am tot zvrcolit pe duumele, pe unde am apucat.

Miercuri, 30 august [1944]

Nici astzi nu pot s scriu. Sunt prea obosit. Desfigurat de oboseal.
Proasta mea rezisten fizic nu suport asemenea* ncercri. Ar trebui s
dorm cteva zile n ir mi-ar trebui o vacan de colar pentru ca s-mi
revin.
E o mbulzeal teribil (de ordin moral) pretutindeni. Toat lumea se
grbete s ocupe poziii, s valorifice titluri, s stabileasc drepturi.
Nu pot. Nu m intereseaz. Nu vreau.
Cel mai bun lucru e ateptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult urla. E
drept c ani de zile am ateptat clipa n care s pot n sfrit scoate un ipt de
rzbunare dup atta scrb, dup atta dezgust.
ntr-o zi voi scrie o carte. E nc cel mai bun lucru pe care-1 am de fcut.
Nu sunt un om de ntruniri, de comitete, de edine. M convoac toat lumea,
ba la liceu, ba la colegiu, ba la scriitori. Ce s fac acolo? Ce am de spus voi
spune la timp. n nici un caz astzi, cnd nu se mai aude nimic de attea
ipete.
Joi, 31 august [1944]
Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele
casei unde ne-am refugiat. Spectacol grandios. Oamenii tia prfuii, obosii,
destul de prost mbrcai cuceresc lumea. Ils ne payent pas ^'apparence dar
cuceresc lumea.
* Anulat: eforturi. * '
Pe urm, lung ir de camioane cu soldai romni, foti prizonieri n
Rusia, astzi narmai i echipai, luptnd n Armata Roie. Sunt tineri, veseli,
excelent echipai. Se vede bine c nu vin din lupt. Detaament de parad, care
atepta probabil intrarea n Bucureti.
Lumea n strad e nc buimcit. Mari explozii de entuziasm, dar i
anumit rezerv. Muli trectori care se uit cruci la, jidanii care aplaud.
Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune serios problema
rspunderilor. Fiindc altfel, prea ar fi ieftin.
Personal, sunt nc mpiedicat s iau parte direct la tot ce se ntmpl. A
fi sinistrat e un lucru mult mai grav dect credeam cnd treceam pe lng case
distruse sau incendiate i aruncam o privire grbit de comptimire.
O cas e o uzin. Gseti fiecare lucru la locul lui, ca pe un urub, ca pe
o pies de mecanism. Cnd se prbuete o asemenea organizaie rmi n plin
haos.
Nu tiu cum, cnd i unde voi putea s refac un fel de via normal,
care s-mi dea putina de a m ocupa de celelalte chestiuni. Totul e
deocamdat n suspensie.
M felicit c experiena mea la Romnia liber s-a terminat repede,
nainte de a-mi fi angajat acolo semntura. Ar fi fost imposibil s lucrez sub un
regim de comitete secrete. Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat
dect imbecilitatea pur i simpl.
Ptrcanu m atrgea prin ce este uman n el. Cnd, acum patru
sptmni, la ferma lui Ulea10, ne-am neles asupra gazetei, nu pot spune c
nu regretam n anumit msur c m ntorc n jurnalism. Dar primeam

situaia n msura n care mi ddea urgent posibilitatea sa spun tare tot ce am

tcut, scrnind, timp de cinci ani.
n trei zile, dup nvala lui Graur11 i a bandei lui, am neles c intru
ntr-o redacie terorizat de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru.
Casa mi era bombardat. Am dat un telefon c sunt sinistrat i de
atunci n-am mai clcat pe acolo. Mai trziu, prin Belu, am comunicat c m
retrag definitiv.
Vineri, l septemvrie [1944]
Nedumerire, fric, ndoial. Soldai rui care violeaz femei (Dina Cocea
povestea ieri). Soldai care opresc maini n strad, dau jos pe ofer i pasageri,
se urc la volan i dispar. Magazine prdate. Azi dup10 Octavian Ulea, colonel, ef al Protocolului Palatului. Lingvistul
Alexandru Graur a fcut parte din redacia Romniei libere n primele luni
dup 23 august 1944.
Mas, la Zaharia, au nvlit vreo trei i au rscolit casa de fier, de unde
au luat ceasornice. (Ceasornicul e jucria care le place mai mult.)
Nu pot lua prea n tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se par
normale. Chiar juste. Nu e drept ca Romnia s scape prea uor. La urma
urmelor, Bucuretiul sta mbelugat, nepstor, frivol e o provocare pentru o
armat care vine dintr-o ar pustiit.
Spre sear, o ordonan tiprit n rusete i romnete, pe hrtii mici
ct un program de cinematograf, interzice circulaia pe strzi dup ora 9 i
ordon predarea aparatelor de radio.
Am impresia c sunt texte-tip, gata fcute nainte de 23 august i care nau fost nc anulate de situaia nou creat. Probabil c foarte repede totul se va
lmuri.
Ruii sunt, n definitiv, n dreptul lor. Dezgusttori sunt localnicii evrei
i romni deavalma. Presa este greoas, Mircea Damian, Cristobald12 etc.
Am fcut azi-diminea greeala idioat de a m fi dus la d-rul Dorian13,
unde eram convocat la o consftuire scriitoriceasc. Am asistat dezarmat la
constituirea sindicatului scriitorilor evrei, cu Benador14, Clugru15 i
Dorian n frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente un amestec de rataj
disperat, de mediocritate care rbufnete, vechi ambiii, vechi mizerii, toate
renviate cu obrznicie, cu ostentaie.
Nu-mi iert laitatea de a nu le fi strigat n fa tot ce meritau.
Dar e ultima oar cnd m mai las prins n asemenea curse.
Smbt, 2 septemvrie [1944]
Fr cas, sunt ca ntr-un ora strein. Impresie de provizorat. Ca ntre
dou trenuri, pe un peron de gar.
N-am cri, n-am ore de lucru, nu tiu de unde s iau oamenii care m-ar
interesa i desigur nici ei nu tiu de unde s m ia pe mine.
Sunt extenuat i fr treab.
Am fost la cinematograf dup-mas. Se anuna un film sovietic la Scala,
dar la ora 4 nu erau locuri i atunci am intrat la Aro, s revd, dup atia
ani, Intermezzo, cu Leslie Howard i Ingrid Bergman.
12 Constantin Cristobald.

13 Emil Dorian.
14 Ury Benador.
15 Ion Clugru.
Plcerea de a auzi i nelege englezete. Plcerea de a vedea un film de
tehnic just i subtil. Toat marfa nemeasc i italieneasc era de celofibr.
Ct de uman, ct de decent n umanitatea lui, Leslie Howard!
La ieire, trecnd napoi pe lng Scala, am intrat i acolo, unde de ast
dat, la 6, am gsit, n fundul balconului, dou locuri, pentru Benu i pentru
mine.
Jurnalul de actualiti era pasionant. Arta defilarea prizonierilor nemi
n Moscova. Coloane imense de animale obosite, murdare, jerpelite, n care nu
mai recunoti nimic din elegana sportiv, provocatoare, a militarului hitlerist
care defila la Bucureti. Figuri de troglodit, luate parc din fotografiile de
propagand antisemit i antibolevic din Dos Reich. Ce uor e s faci dintrun om o figur de bestie! Tinerii bine rai, bine mbrcai, lustruii, primenii,
mbiai, care locuiau la Ambasador, credeau poate cu sinceritate c evreii
tvlii n toate noroaiele i bltoacele de snge ale Poloniei sau Transnistriei
sunt o specie inferioar de cini, pe care oricine i poate mpuca fr
pedeaps.
Ce buimcii, ce umili erau n filmul de azi generalii nemi, pornii n
mar, n fruntea coloanei, ntre baionete!
Mcar pentru aceast singur imagine rzbuntoare i nc victoria e o
realitate.
Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de rzboi. Naiv, puin
cam necioplit, cam copilros. Mais le coeur y est.
Am vzut azi-diminea o tanchet sovietic fugrind o main
particular pe care voia s-o confite.
Incidentele de strad continu. Trectori busculai, ca s dea ceasul.
Ceasul e ideea fix a soldatului rus.
Ordonana de ieri a aprut azi n toate ziarele. Circulaia la ora 9 seara
nceteaz. Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn prea limpede de
libertate i lumea va pricepe greu. Dar dac poate fi o lecie pentru romni,
care s-au exersat 4 ani cu prdarea evreilor, nu stric.
Mari, 5 septemvrie [1944]
Mereu aceeai obositoare impresie de provizorat. Sunt toat ziua pe
drumuri nici eu nu tiu de ce. Alerg dezorientat dup cas, ezitnd ntre tot
felul de soluii, dintre care niciuna nu rezolv nimic. S repar apartamentul
din Antim? S atept plecarea lui Basdevant, ca s preiau cu de-a sila
apartamentul lui?
Complicaiile vor crete cu fiecare zi. Deocamdat am nite bani-Dar
valoreaz din minut n minut mai puin. Inflaia i devalorizarea vor fi
catastrofale. Cu rabla la 100 de lei, cu miile de soldai care cumpr orice i
(cnd nu prad) pltesc orict, banul nu mai nsemneaz nimic.
Instalat ntr-o cas ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De foame
poate c tot n-am muri. Dar, cu sentimentul meu de acum de a m afla n
strad, totul devine prea incert.

Camil Petrescu, livid, nspimntat, se aga cu naivitate de mine, de

Belu. Mi-e mil de el. E sperios pn la descompunere. Ar vrea s demonstreze,
s se justifice, s se apere. Alii n locul lui, nu mai puin fasciti, au destul
insolen pentru ca s fac profesiune de democratism i de intransigen. El,
bietul Camil, se disculp. Asta a fcut mereu, i sub Carol II, i sub legionari, i
sub Antonescu: s-a disculpat.
Cocea, ntlnit din ntmplare, m apostrofeaz:
Voi i-ai adus pe nemi n ar, voi, de la Cuvntul.
Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleritii, replic eu n limbajul lui. L-am
impresionat. Fierbea. Era agitat. Mi-am fcut poate un duman.
Dar mi-e sil: ce Dumnezeu! O s fiu pn la sfritul vieii unul de la
Cuvntul*?
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m descarc i
s m linitesc.
Joi, 7 septemvrie [1944]
M amuz cariera pe care o face o fraz din Manifestul Blocului NaionalDemocratic, redactat de mine: Istoria nu face daruri.
Nu tiam, cnd scriam aceste patra cuvinte, c dau natere unei sentine
istorice.
Fraza a fost reprodus la Radio Londra. Universul a scris un ntreg articol
de comentarii, sub acelai titlu.
Iar ieri, n Semnalul, citesc: Istoria spunea deunzi un mare brbat de
stat romn nu face daruri.
Vineri, 8 septemvrie [1944]
Ieri, la un cinematograf, un film despre rzboiul Ucrainei. Oroarea ntrece
totul. Nu te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile.
Soldaii tia rui, care trec pe strzile Bucuretiului, cu zmbetul lor de
copil i cu bdrnia lor cordial, sunt nite ngeri. De unde! Au puterea s nu
pun foc peste tot, s nu ucid, s nu prade, s nu prefac n scrum oraul
sta n care locuiesc mamele, nevestele, surorile, amantele celor care au
asasinat, incendiat i nimicit propria lor ar?
Numai exterminarea total a Germaniei ar putea rscumpra pe o
balan ideal a Justiiei tot, sau mcar o parte din ce s-a ntmplat.
Dejun cu Carandino, la Capsa, unde m-a chemat pentru o convorbire
de afaceri.
mi propune s fiu redactor la o gazet pe care o pregtete el cu Zaharia
Stancu, sub direcia lor. I-am spus c nu fac gazetrie. Dar de ce nu i-am spus
ct de insolent mi se pare propunerea? Ce dracu! Asta e msura mea de
scriitor? I se poate prea lui Carandino firesc s m angajeze, el i cu Stancu,
pe mine? E consternant.
ntlnire pe strad cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cnd nu m mai salut.
Sunt 6-7 ani de cnd, pur i simplu, nu m mai cunoate. Dar astzi s-a
repezit spre mine, a deschis larg braele, mi-a ntins mna cu efuziune.
Ai avut dreptate! Strig spre Carandino i spre mine.
(Atta tot. Ai avut dreptate, ca i cum ar fi vorba de o partid de ah, o
partid de table, la care el a mizat prost.) Dar adaug, cu melancolie, cu regret:

 Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuiau

s-1 lase la comand. Dac nu 1-ar fi schimbat pe Brau-chitsch.
Mari, 12 septemvrie [1944] Un plic de la Titel Comarnescu: D-lui Mihail
Sebastian. Scriitor i redactor al Revistei Fundaiilor Regale D. Octavian
Neamu i colegii de la R. F. R. te rugm s-i reiei postul de redactor al acestei
reviste. Miercuri la 4 d.a. urmeaz s te prezini la Fundaii (Bd. Lascr
Catargi), unde vei lua contact cu comitetul de direcie.
N-am rspuns nc dar nu cred c voi primi. Am stat toat ziua la
ndoial. (Mauvais signe!) M-am consultat cu Belu, cu Aristide, cu Zissu. (Autre
mauvais signe.) Cine e hotrt ferm s zic nu nu consult pe nimeni. E oare
posibil s am n privina aceasta cea mai mic ezitare? Dezgustul nu e destul
de tare n mine, pentru ca sa acopere orice rest de ndoial?
M simt incapabil s mai scriu acolo. E un lucru mort. Trebuie s
rmn un lucru mort.
erban Cioculescu, ntlnit din ntmplare, scoate din buzunar i-mi
arat* un memoriu semnat de 30 de membri ai S. S. R.-ului, pentru convocarea
adunrii generale. La ordinea zilei, alegerea unui nou comitet democrat, se
nelege i reprimirea scriitorilor evrei.
Citesc i i napoiez hrtia, fr un cuvnt. Nu m intereseaz. Sincer,
fr poz, fr nici un dram de exagerare, nu m intereseaz. Mi-e greu s-i
explic lui Cioculescu, i nici nu ncerc. Dar, fiindc struie ca s vin neaprat
la adunarea general, i spun c nu voi veni. E posibil s nu vad cu ochii lui
el, care nu-i un prost i nici o lichea absolut e posibil s nu vad ct e de
grotesc toat situaia?
Noul preedinte al S. S. R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La
teatru, la scriitori, la asociaia proprietarilor sinistrai (unde, mi povestete
Paltin, a inut duminic un discurs fulminant, despre spiritul revoluionar).
Amnunt picant: Cioculescu i propune lui Eftimiu preedinte
prezumtiv ca n noul comitet S. S. R. s intre din partea scriitorilor evrei, F.
Aderca. La care Eftimiu rspunde: Dar de ce? S fie mulumii c-i primim
napoi.
Gustul de pamflet alterneaz n mine cu un fel de sil dezarmat. Uneori
tresar de nevoia urgent de a vorbi i a spune. Toat impostura, toat
neruinarea, toat sinistra comedie care se joac. Dar pe urm mi aduc aminte
c nu m privete. Ce vrei s fac n toat balta asta balcanic?
Cunoscut asear, la Beate, doi scriitori sovietici: Boris Epstein, 30 de ani,
cpitan, critic dramatic la Pravda i Yura. (nu mai in minte cum), 22 de ani,
sublocotenent, poet. Amndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au plecat
azi-diminea mai departe.
Boris vorbete prost nemete, Yura, prost franuzete. Amndoi au o
expresie de umanitate (la Boris, puin melancolic la Yura, mai tinereasc),
impresionant cnd te-ai obinuit cu figurile de soldai sovietici de pe strad,
bons enfants, dar slbatici.
L-am vzut duminic pe Branite, nchis, discret, butonat. Nici o aluzie la
vechile noastre legminte de colaborare. Nici un cuvnt despre proiectele lui.

E speriat de rui, ngrijorat de comuniti. Mi se pare c e iremediabil

prim-redactor la Adevrul i Dimineaa.
* Anulat: o adres.' v. ' : lL
Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului.
Nu am radio, ziarele le citesc fr atenie i mai ales nu mai am hart. (Toate
hrile s-au prpdit n Antim.)
Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e o
chestiune rezolvat. Mai mult m preocup pacea. Cred c Germania va fi
lichidat n 6-7 sptmni. Dincolo de noiemvrie nu vd s mai treac.
Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat. M-a
surprins astzi Enescu16, spunndu-mi c singurul nostru risc, dac
dezvluim misterul Steaua fr nume, este s fim executai la o eventual
revenire a nemilor n Bucureti.
O crezi posibil? 1-am ntrebat rznd.
Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv german,
dinspre Timioara.
Aproape toat Frana e liberat, Belgia, pe jumtate, Luxemburgul,
Olanda; Linia Siegfried e atins n nenumrate puncte, Aachen e sub btaia
mitralierelor aliate i se mai poate imagina o ofensiv german?
Totul se poate imagina n lumea asta mare.
Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie din Bd.
Carol pentru o alt locuin provizorie, n Strada Dimitrie Racovi. Cnd o s
se termine viaa asta de sal de ateptare, cnd o s avem iar o cas, n care
s fim acas nu tiu.
Sunt mereu, nainte de orice, sinistrat.
Smbt, 16 septemvrie [1944]
Nu sunt dispus s am decepii. Nu-mi recunosc un asemenea drept.
Nemii i hitlerismul au crpat. E deajuns.
Am tiut totdeauna, pn n adncul inimii, c a fi murit bucuros, ca s
grbesc mcar cu o fraciune de milimetru prbuirea Germaniei. Germania e
prbuit i eu triesc. Mai mult ce pot cere? Atia oameni au murit, fr s
vad cu ochii lor cderea bestiei! Noi, care suntem nc vii, am avut acest imens
noroc.
Mai departe? Nu tiu.
Mai departe, ncepe viaa. Un fel de via care trebuie trit. Singurul
lucru dup care am tnjit a fost libertatea. Nu o nou definiie a libertii ci
libertatea. Dup atia ani de teroare nu mai avem ne16 tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu
Aglae Metaxa i locuia pe Antim, vizavi de familia Sebastian, n acelai bloc cu
Nora Piacentini.) Pentru a face posibil reprezentarea piesei Steaua fr nume,
a acceptat rolul de autor al piesei, sub pseudonimul Victor Minat.
Voie s ni se explice ce nseamn s fii liber. Asta tim i asta nu se
nlocuiete cu nici o formul.
Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu
neruinarea, cu prostul gust, cu vulgaritatea lui etern. E tnrul
Macovescu17, iacobin feroce, dup ce a huzurit sub nemi. E Graur, obtuz,

funebru i triumftor. Sunt mii de incidente sau ntmplri care te ofenseaz. E

un nspimnttor spirit de conformism, nou ca orientare, vechi ca structur
psihologic.
Dar, peste toate astea, rmne singurul lucru adevrat, singurul care
[valoreaz i acoper tot restul: nemii au crpat.
L Duminici, 17 septemvrie [1944] j Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti i
ateptat cu viu interes Vio-lianu, ntors de trei zile de la Moscova, unde a
fost n Comisia de j Armistiiu18. Foarte interesante lucruri, povestite de un om
inteligent, [cu spiritul liber i fr prejudecat. Sunt prea obosit ast-sear, dar
voi [ncerca mine s notez cte ceva.
[Luni, 18 septemvrie [1944] [Mult tristee n Rusia povestete Vioianu.
N-a vzut pe strzi [nici un om zmbind. Dar, adaug tot el, exist o tristee a
marilor [orae slave. Moscova e trist cum era i Varovia nc n timp de [pace.
Rzboiul n Rusia e ntr-adevr total. Foarte puini brbai se vd. J
Femeile i nlocuiesc pretutindeni. Femei urte, prost mbrcate, cu f intenii
naive de cochetrie (ruj pe buze, coafuri stngace i preten-[ioase). Via teribil
de grea (4-5 oameni locuiesc ntr-o camer) i] teribil de scump (130 de ruble
un spun). Amestec de ngmfare i [complex de inferioritate. Au contiina
marei lor victorii, dar n [acelai timp se tem c sunt neluai suficient n
consideraie ceea [ce i irit.
n seara cnd delegaii romni erau convocai la Molotov pentru prima |
oar, ora fixat fusese 11 seara. Pe urm, au fost anunai s se prezinte | cu o
or mai devreme: la 10. Exact la 10, cnd au intrat la Kremlin, s-au | pornit o
serie de formidabile bubuituri de tun. Au ntrebat ce e i li l s-a rspuns:
salvele pentru ocuparea Bucuretiului.
17 George Macovescu.
18 n luna mai 1944 C. Vioianu fusese trimis de luliu Maniu pentru a
trata n secret cu Aliaii ieirea Romniei din rzboi. Vioianu fusese implicat
direct i n l Alturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a fcut
parte din delegaia | rtnn care a tratat la Moscova condiiile de pace.
Pe urm s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov.
Discuiile n-au dus la modificarea nici unei virgule n textul de armistiiu
dinainte pregtit. Obieciile cdeau una dup alta, inutil. Din cnd n cnd,
Molotov i ntreba: ce ai cutat la Stalingrad?
Nu tiam c rolul lui Vioianu n pregtirea complotului a fost att de
mare. In noaptea plecrii lui spre Cairo, Regele i-a dat cuvntul de onoare c,
n ziua n care de la Cairo va fi vestit c a sosit momentul, el va face lovitura de
stat.
Ce e uimitor este c o operaie att de ndelungat pregtit, cu emisari i
coresponden, a putut trece pe sub nasul Antonetilor i al lui Killinger, fr
s-i alarmeze.
E probabil un fel de paralizie a voinei, o dispariie a reflexelor de aprare
atunci cnd un regim e pe sfrite.
Miercuri, 20 septemvrie [1944]

Din nou lung convorbire cu Vivi, de ast dat singuri, mi spune c nu

ndrznete s-i mrturiseasc toat amrciunea cu care s-a ntors de la
Moscova.
El crede n libertate dar acolo nu e libertate. O mare spaim a
oamenilor de a vorbi, de a avea opinii, de a spune limpede da sau nu.
Necesitatea Romniei de a merge cu Sovietele este indiscutabil, dar luarea de
contact e dificil. Oamenii se derobeaz, sunt insesizabili. Nivel material i
intelectual sczut. Mare ignoran i mare mizerie.
nclin s-i dau dreptate lui Vioianu i pe urm, m opresc.
El este un occidental. Un om pentru care confortul, buna-stare, bunacuviin, politeea sunt deprinderi vechi, necesiti de via. Dar n Rusia e un
regim pentru muncitori i rani, pentru oameni care abea acum nva s
citeasc, s se spele, s mnnce. Milioane, zeci de milioane de oameni care
urc greu din mizerie spre oarecare civilizaie elementar. E o lume fr
rafinament. Tot ce am iubit, discreia, elegana moral, ironia, respectul ideilor,
sentimentul estetic al vieii sunt imposibile ntr-o asemenea lume, care rezolv
alte probleme mai imediate: foamea, frigul.
Poate c ne i amgim cnd credem c setea noastr de libertate este una
i aceeai cu a marilor mulimi. Nou ne trebuie libertatea lui Montaigne: o
libertate de intelectual care i apr singurtatea. ranii, muncitorii
oamenii din gloat au cerini mai simple, mai tari.
Asear, spectacol sovietic de music-hall (estrad, spun ruii) la
Alhambra. O biat trup de front, cu un pianist amant, cu doi dansatori
circazieni de blci, cu un cuplu de dansatori atlei, cu un tnr actor stngaci
(care recita din Pukin dar imediat dup aceea, nite snoave versificate) i n
sfrit o actri comic, care spunea monoloage. S nu uit, un tenor, ntr-un
smoching nou-nou, cumprat probabil de gata, din Bucureti i purtat cu
nduiotoare stngcie.
Totul destul de mizer, dar nu lipsea anumit cldur.
i, n ce m privete, nu m pot desface din sentimentul c e ceva de
miracol n prezena trupelor stora, cu slbticia lor candid. E nc un fel de
vis. n jurul meu erau soldai, ofieri, cu tot felul de mutre (un mongol, un ttar,
un maior evreu cu o admirabil expresie de buntate, un tnr soldat miop, cu
nu tiu ce privire melancolic sub ochelari.). Rdeam cu ei, aplaudam cu ei.
Mari, 26 septemvrie [1944]
Mereu aceeai via destrmat. Lipsa unei case stabile m
dezorganizeaz. Nu am nici o aptitudine practic. Sunt eminamente un om
care nu se aranjeaz. Sunt, n cel mai prost neles al cuvntului, un poet.
Nu tiu s discut cu proprietarul, nu tiu s m cert cu un vecin care mi face
mizerii, nu tiu s m descurc la comisariatul circumscripiei. Tot ce doresc e
s fiu lsat n pace. Pierd, cedez, nghit, suport dar vreau s fiu lsat n pace.
E absurd i e ruinos. Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un copil.
Luni, 2 octomvrie [1944]
Oarecum instalat n casa Mehedini. Tot soiul de mizerii, dar, de bine de
ru, am o odaie, de unde deocamdat nu sunt ameninat s fiu scos.

Se repar apartamentul din Antim. Nu tiu cnd va fi gata, nu tiu cnd

i dac ne vom ntoarce acolo, ntre timp, vreau s ncerc s m calmez i s
atept cu mai puin frmntare nervoas.
Sunt ngrozitor de obosit. Nici eu nu tiu de ce. Sntatea mea este, se
vede, adnc zdruncinat. Dorm prost, am ameeli, art mizerabil.
Ar trebui s m ngrijesc, dar n-am tiut niciodat s am grij de mine.
Nimic nou pe fronturi, nimic nou n politica intern. Rezistena german
e disperat, dar nc ferm. Iar aici, la noi, vechiul stat reacionar romnesc
opune o rezisten obtuz, tenace.
Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. i nemii pe fronturi, i
legionarii n interior.
ntre timp, puin dezgust pentru eterna Romnie, n care nimic nu se
schimb. ^j,, #, -< ri< Camil Petrescu mi citete dou articole de adeziune la
sting. Un atac violent mpotriva nemilor i un altul mpotriva lui Gide. Pe
dracu! Pn la 23 august n-a avut timp s le scrie?
L-am sftuit s se astmpere. De cinci ani Camil se tot disculp i ader.
Asear, pe cnd se ntorceau de la teatru, unde jucaser 3 spectacole,
Nora i Mircea au fost atacai de un soldat rus. Cu revolverul la tmpla Norei,
le-a luat o sut de mii de lei i. Un ceas.
Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea
ntmplare (Ghiolu, Kazazian.). De ce Nora i Mircea?
Vineri, 13 octomvrie [1944]
Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal. Sunt ntr-adevr
bolnav?
Triesc ntr-o continu tensiune nervoas. Nu sunt n stare s-mi recapt
echilibrul, n mare parte, de vin e casa. Dar marele vinovat sunt eu nsumi,
care m las destrmat prea uor, prea repede.
Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni care, n noile condiii, i
fac o situaie, sau mcar o pregtesc (Gruber, Coma). Pentru mine ns, nimic,
absolut nimic nu s-a schimbat. Am oarecari bani, rmai nc de la Steaua fr
nume. E de asemeni probabil c voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la
Baraeum. Fr asta ns, a fi complet n aer. Nici o situaie i, a spune,
nici o perspectiv. Banii propriu-zii (100, 300 sau 500 de mii) nu nseamn
absolut nimic. Suntem n plin inflaie i cdem vertiginos mereu mai adnc.
Nu banii conteaz deci, ci putina de a lucra, de a rmne la suprafa, de a fi
angrenat ntr-o instituie.
Dar eu sunt mereu singur.
Criza de guvern este deschis de cteva zile, chiar dac nu s-a produs o
demisie, ncpnarea sau cel puin ineria (dac nu manifesta voina
reacionar) a vechiului stat va trebui s cedeze. Liberalii i naional-rnitii
sunt prini ntre a disprea total i ntre a trece pe planul doi n viaa politic.
Stnga este n plin atac. Nu e vorba deocamdat de o revoluie comunist. Dar
dac democraia trebuie s devin o realitate n Romnia, atunci schimbri
profund radicale trebuie s intervin urgent.

Incident comic. M ntlnete, ntr-o cofetrie, un doctor grec (nu-i in

minte numele) pe care 1-am cunoscut la Paris prin 1930. De atunci, ne
salutam pe strad cnd ne ntlneam.
mi pare bine c ai evoluat, mi spune.
Cum am evoluat?
Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta.
Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta?
Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai Action Fran-? Aise19?
Nu tiam dac trebuie s rd, s protestez sau s tac. Ce s-i spun? De
unde m-a scos Action Fran9aise? De unde, pentru Dumnezeu?
Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de imagini i idei
despre tine nsui. Nu tii de unde vin, cum au luat natere, pe ce se sprijin.
Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp, viaa ta adevrat e ca o insul.
Duminic, 19 noiemvrie [1944]
De ce n-am scris de atta vreme aici? Nu tiu. Pot da mai multe
explicaii, dar niciuna nu e suficient.
Triesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am ncetat s fiu, de la 26
august, un sinistrat. N-am nc o cas. Nu sunt nc instalat, n principiu,
caut cas. n fapt, stau n casa Mehedini, ca ntr-un hotel, unde am tras ca s
dorm o noapte.
Lucrez dar tot cu acelai sentiment de a face ceva care suspend i
amn lucrurile de care ntr-adevr ar trebui s m ocup.
Am fcut o pies din Nuits sans lune. Am tradus Anna Christie. Traduc
acum The Taming ofthe Shrew. Mereu mi spun c trebuie s termin repede
ca i cum abea pe urm m voi apuca de ceea ce este esenial.
N-am prsit dorina de a scrie cartea mea de rzboi, mi promit s-o fac
de ndat ce voi fi scpat de corvezile mele de teatru, ntre timp, traduc, traduc,
traduc.
S fiu drept. Teatrul, deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu ce a
plti chiria, cu ce am ine cheltuiala zilnic de coni?
Nu am nici o situaie. Am refuzat pe rnd 1) s reintru la Fundaie 2) s
reiau catedra la liceu 3) s fiu numit administrator-sechestru la una din
societile germane 4) s fiu numit la Radio, ca redactor 5) s intru la Jurnalul
lui Branite.
E greu de trit din refuzuri.
Ce o s fac n ianuarie-februarie, cnd veniturile mele de teatru vor seca?
19 Micare radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe
Charles Maurras, iar ca organ de pres revista Action Franaise.
A fost dramatic hotrrea mea de a nu* m angaja cu Branite la
Jurnalul. M-a costat o noapte de insomnie i vreo dou zile de fr-mntare.
Omul mi-e drag. *I-am scris o lung scrisoare, n care ncercam s-i
explic de ce nu vreau i nu pot. Pe urm, am mai avut o convorbire cu el, din
care eram gata-gata s ies nfrnt. Mais j'ai tenu bon.
Chiar cu riscul de a-1 necji pe Vioianu, chiar cu riscul de a iei
oarecum certat cu Branite, vreau s nu mai fac gazetrie.

Vioianu, Ptrcanu, Belu, Rosetti mi vorbesc de numirea mea ca

consilier de pres20 ca de un lucru aproape sigur. Nu tiu m ndoiesc i
nici mcar nu-mi dau seama ce ar nsemna n mod pozitiv o asemenea funcie.
Consilier de pres n ar nsemneaz un fel de conopist. n streintate (i
sta a fost mereu visul) nu tiu ct e de probabil, n orice caz, foarte, foarte
deprtat.
i dac a lsa totul (pres, literatur, teatru) i m-a apuca de
avocatur? Gndul sta mi revine de cte ori dezgustul de publicistic sub
toate formele m sufoc. Azi-diminea am trecut cam 10 minute prin
expoziia lui Siegfried. Lemnaru, Comarnescu, Muatescu, Argintescu! Vorbeau
despre tot felul de chestii de redacie, de culise. E un balcanism grotesc. E o
lume care nici mcar nu m amuz. Nu, nu, nu, nu. Trebuie altceva, altceva,
cu totul i cu totul altceva.
Duminic, 26 noiemvrie [1944]
A fost o mare greeal c am primit s traduc The Taming of the Shrew.
Mare greeal. Un lucru ca sta ar trebui fcut n ase luni. Eu trebuie s-1
dau gata n cteva sptmni. Lucrez de o lun i nu sunt dect la jumtate.
Restul va trebui s-1 fac, cu orice pre, mai repede.
n plus, nu pot lucra cu Leni i Froda. mi jur ca asta s fie ultima mea
experiena de teatru cu ei. Ultima. Totul m irit. Superioritatea de om de
teatru a lui Scarlat. Aerul de obiectivitate cu care Leni e, pe toate chestiile, de
acord cu el. Votul Jenichii (care joac rolul personajului de bun-sim o voce
din public), totdeauna cu ei. Au aerul s spun: vezi? Noi suntem trei, tu, unul
singur dac toi trei i spunem ntr-un fel, de ce te ncpnezi?
* Anulat: merge.
* Anulat: n plus, mai era i Vioianu la mijloc. 20 Sebastian va fi numit
consilier de pres la Ministerul de Externe n februarie 1945.
Se mai adaug la toate astea ahighian, prost, obtuz i superior. Dac nar fi fost vorba de Leni, de mult le-a fi trntit traducerea n nas i a fi fugit.
Lucrurile se complic acum din cauza banilor.
Am fcut copilria (de neiertat, recunosc) de a nu fi precizat de la nceput
condiiile. Fr 6% n-a fi primit n nici un caz s lucrez. Mi se prea ns c
pretenia asta a mea e aa de normal, nct eram convins c nu va ridica nici
o dificultate. Ieri i-am vorbit lui Froda. n ultima clip, am fost destul de la s
nu spun 6 i (vechea, ridicula mea dezarmare n materie de bani) am spus 5.
S-a speriat. Literalmente s-a speriat. Cu o secund nainte frecase, n prezena
mea, nite concesionari de programe, impunndu-le grave condiii bneti. Iar
acum, cnd ceream eu bani, se speria.
Azi-diminea m-a chemat Leni, s relum, ntre patru ochi, chestiunea.
Teatrul are greuti, spectacolul e scump, bugetul e mare, face apel la mine
etc., etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care 1-a face acum cu plcere ar fi s
las totul balt. Am lucrat o lun degeaba i gata. Cel puin a deveni imediat
liber, a respira, m-a odihni i a pune punct ntregii situaii. Ce e ridicul ns
este c n felul sta a lua eu un aer de lcheur. Ei au de partea lor argumentul
c n-am precizat condiiile de la nceput. E un fel de antaj moral pe care-1
exercit asupra mea. Sunt totui hotrt s nu cedez. Ori 5%, ori nimic. Da,

prefer s le dau traducerea fr nici un ban. Singurul lucru pe care-1 voi cere
n acest caz va fi ca numele meu s nu apar nicieri.
E o soluie de poire*, desigur. E o rzbunare naiv. Dar cel puin voi fi
linitit i mpcat cu mine nsumi.
Duminic, 3 decemvrie [1944]
Mic epilog n cazul Taming ofthe Shrew: Eu traduc, traduc, traduc, iar
ntre timp, fr s mi se fi spus vreun cuvnt, ei la teatru repet de trei zile
altceva.
Am aflat cu totul ntmpltor, la telefon, de la M (tm) Zissu. Tot oraul
tie, dar eu nu. Nici vorb nu mai e de Shakespeare. Nu numai c nu s-au
ostenit s-mi comunice, dar vineri seara, cnd noua premier era definitiv
stabilit, Leni, la telefon, nu-mi spunea un cuvnt i mi cerea s grbesc
traducerea. Teribil tie s mint.
Mi-e atta scrb, nct nici mcar nu-mi pare ru.
Am pierdut ase sptmni de munc. S mi se par c am fost ntr-un
detaament de munc obligatorie, la poligon.
* n text: poir.
Comic e doar faptul c nu m-au anunat, ca cel puin s m opresc. E o
situaie de ncornorat. Cred c n teatru toat lumea trebuie s rd de mine ca
de un cocu.
Joi, 7 decemvrie [1944]
Petrecut dup-masa cu Captam Larry Bachman, din armata american.
Zboar mine diminea spre Italia, de unde va pleca mai departe spre China. A
luptat pn anul sta n Pacific.
Evreu cu pasiune. E furios c, timp de dou sptmni ct a stat aici, s-a
nvrtit ntr-un cerc de romni despre care nici mcar nu tia c au fost
legionari. (Un avocat Stnescu, amantul Doinei Missir.)
Este scenarist la Hollywood, nnebunit de teatru, dar pn azi nu i s-a
jucat nici o pies. A lucrat ani de zile la Metro-Goldwyn. Mi-a pus cu mult
curiozitate i simpatie sute de ntrebri despre mine i piesele mele. Cunotea
cazul Steaua f ar nume. A fost ieri la Baraeum. Ar fi vrut s scriem o pies
mpreun i regret (ca i mine, de altfel) c nu ne-am ntlnit din prima zi a
sosirii lui: am fi avut poate timp s facem ceva.
E tnr, plin de vitalitate, bun, simplu, preocupat de noi ca evrei,
preocupat de democraie i de realitatea ei. Un om. O figur nou. Cineva.
Miercuri, 13 decemvrie [1944]
Aflu, prin Marietta Rare, c a murit Nina Eliade. O telegram de la
Lisabona a anunat vestea nc de acum zece zile.
Un val de amintiri se ridic din trecut. Odia ei de sus, din Pasajul
Imobiliara; maina de scris la care a copiat aproape n acelai timp Maitreyi i
Femei; vizitele de sear n mansarda lui Mircea din Strada Melodiei;
neateptatul lor amor; fuga lui Mircea la Poiana; disperrile Ninei, pe care
ncercam dezarmat s le alin; ntoarcerea lui Mircea, logodna, pe urm doi ani
mai trziu cununia lor civil, n tain, la Primria din Calea Rahovei,
apartamentul din B-dul Dinicu Golescu, pe urm cel din Palade, plimbrile
noastre pe muni, verile la Breaza, jocurile n curtea Floriei, n Nerva Traian,

anii notri de prietenie freasc i pe urm anii de confuzie, de destrmare,

pn la ruptur, pn la dumnie, pn la uitare.
Totul e mort, disprut, pentru totdeauna pierdut.
Vineri, 15 decemvrie [1944]
Telegrama sosit azi n Strada Antim, expediat de la Cetatea
Vaticanului alaltieri i purtnd viza cenzurei ruseti.
Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.
Cite Vatican 25, 44, 13, 1020
Maison editrice La Caravella Rome propose publier traduc-tion roman
Accidentul versant droits auteur dix miile lires italiennes. Stop. i acceptez,
somme sera deposee legation jusque possibilite transferi. Stop. Priere
telegraphier immediatement reponse Legation Roumanie Vatican. Grigorcea.
Nu tiu ce nsenineaz La Caravella, nu tiu ct valoreaz zece mii de
lire, nu tiu ce voi rspunde, nu tiu dac ntr-adevr cartea o s apar, dar
telegrama mi-a fcut o mare, mare plcere.
E oare posibil ca scrisul meu s ias vreodat din fundtura asta
mizerabil? Parc deodat sunt mai puin singur, mai puin srac, mai puin
inutil.
| Duminic, 17 decemvrie [1944] j Ultimul spectacol cu Potopul.
Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost n sal i am privit [cu
mare atenie. Prost jucat, prost nscenat, decor inexpresiv, actori [mediocri
(Fini fals, Mru declamator, Vurtejeanu fr haz, j Athanasescu imbecil.).
Nimic nu mi se pare de calitate, totul e ne-|adevrat i totui. Merge. Publicul
ascult, crede, aplaud. Asta se (cheam un succes.
A fcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scen din centru ar fi dat desigur
i mai mult. Pentru mine a fost o mic afacere excelent. Mi-a dat aproape
patru sute de mii de lei. Nimic n teatru nu mi-a adus atia bani, ctigai cu
atta uurin.
Dar pot eu s fac asemenea meserie? E aa de ieftin i uor, nct devine
necinstit. Personajul pe care 1-am adugat, domnioara Ring, a fost fcut din
nimica toat. O replic mereu repetat (Eu sunt o persoan onorabil) e
singurul mecanism folosit, mecanism simplu, dar infailibil. Lumea rde de cte
ori cade replica, parc ai apsa pe un buton. E jignitor de simplu, grosolan de
simplu, un efect.
Luni, 18 decemvrie [1944]
Convorbire cu Vioianu, la minister. De cnd e ministru21, l vd pentru
a treia oar. M primete prietenos, simplu, de treab dar nu poate face nimic
pentru mine. Nu poate i nu vrea. Locul de consilier de pres, pe care mi-1
fgduise, nu mi-1 va da. Se opune, pare-se, legea. In fapt, se opune Piki
Pogoneanu22. Iar Vivi nu are nici curajul, nici
21 Vioianu era ministru de Externe n guvernul format de generalul
Sntescu.
22 Victor Rdulescu Pogoneanu, n 1944, director al Direciei Cifrului din
Ministerul de Externe (n locul lui Gr. Niculescu-Buzeti, al crui adjunct
fusese).

Interesul s treac peste aceast opunere. Tot ce-mi ofer este un loc de
diurnist. Refuz, se nelege.
Eu rmn pentru ei un jidan. Undeva, n umbr, e poate loc pentru mine.
Dar a ncerca s fac un pas spre locurile mai din fa este o obrznicie.
Dup-mas de enervare, petrecut la Baraeum, unde se repet n
panic Nopi fr lun13. Poimine e premiera, dar nimic nu e gata.
Probabil c aa se joac totdeauna teatru. Cu nelinite, cu dezordine, cu
grab, cu spaim. Nimeni nu mai vede nimic. E prost? E bine? E catastrofal? E
admirabil? Nimeni nu poate rspunde. Nimeni nu tie.
Personal sunt destul de linitit, n fond, n-am fcut dect oficiu de
traductor. Dar dac ar fi cu adevrat piesa mea, a fi probabil luat i eu n
acest vrtej general de panic.
Vineri, 22 decemvrie [1944]
E posibil s plec duminic dimineaa spre Diham, cu Herta, Andrei24 i
Herant25. (n ultimul moment aflu c echipa a crescut: Lena i Harry.)
Am ncercat s-mi refac din resturile trecutului garderoba mea de
schieur. Cam rupt, cam peticit dar merge. Mi-am regsit cu bucurie la Alice
schiurile i bastoanele, ascunse la ea n pod acum vreo trei ani, cnd o
ordonan ne obliga s depunem schiurile la poliie.
23 august nu e totui o ficiune cum mi se pare uneori dac mi-a
redat mcar libertatea de a pleca n muni.
A vrea s fiu fericit acolo i sper c voi fi.26
Asear, recepie la Externe. Vivi a struit s m duc, i m-am dus.
Agreabil ca mondenitate, dar dezgusttor ca spectacol politic. Aceiai oameni
care cu cinci luni mai nainte trinquau cu Killinger!
23 Traducere i dramatizare de Sebastian dup romanul lui John
Steinbeck.
24 Lucreiu Ptrcanu. (Andrei fusese numele lui conspirativ n
perioada activitii comuniste ilegale.)
25 Herant Torossian, avocat.
26 Excursia de la Diham va fi evocat de acuzatori n procesul
Ptrcanu ca pretext folosit de Ptrcanu pentru a lua legtura cu
politicieni din partidele burgheze. Condamnai, n procesul Ptrcanu, au
fost i Belu Zilber, Harry Brauner, Lena Constante, Herant Torossian. Cei
anchetai l menioneaz pe Sebastian (mort n 29 mai 1945, ntr-un accident)
printre participanii excursiei la Diham.
M tem c la Baraeum se aranjeaz un fel de faliment. Nopi fr lun
ar putea fi un succes (cel puin ct Potopul), dar s-ar putea de asemeni ca
personal s nu vd nici un ban. Marcovici se plnge c e ruinat, c nu are banii
de reclam i afi i, pn una alta, ia tot ce intr la casa de bilete.
Duminic, 31 decemvrie [1944] ntors de jumtate or din muni. Am fost
o zi la Predeal i ase zile la Cabana Vntori, de pe Diham. N-am avut zpada
pentru schi, dar a fost totui o vacan bun.
Bucegii, revzui dup atta vreme, m emoioneaz. O lumin alb,
clar ddea relief peisajului de iama, abea n ultimele dou zile acoperit de
cea.

Nu pot s spun i nici s scriu nimic. Vorbele nu m ajut. R-mneam

uneori pe loc, s privesc cu atenie privelitea, cu gndul s-i fixez n memorie
conturul, dar totul e mai variat, mai complex i mai misterios dect pot ine
minte.
Sunt probabil foarte btrn. N-am regsit la munte exuberana mea de
altdat. Mai mult melancolic aproape trist. Simt nu tiu ce fel de oboseal
veche i duc cu mine, peste tot, incurabila mea singurtate.
Ultima zi a anului. Mi-e ruine s fiu trist. Este totui anul care ne-a
redat libertatea. Peste toate amrciunile, peste toate suferinele, peste toate
deziluziile rmne totui acest singur fapt fundamental.
M gndesc la Poldy, m doare deprtarea de el, atept s-1 revd i tot
restul se topete n regrete i sperane.

SFRIT