Cocalarul i vinul sfinit

Mdlin a fost pentru mine tipul clasic de cocalar

de Bucureti: un ins certat cu coala i cu bunul sim,
care trgea la fiare n slile de sport pentru a-i umfla

muchii, cu o ceaf groas pe care straturile de grsime

se revrsau unele peste altele, plin de ghiuluri pe degete
i lanuri de aur la gt, ndrgostit nebunete de manele.
Cnd fcea grtarele pe balcon scotea casetofonul pe
geam i-i ddea pe Adi Minune i Vali Vijelie la
maximum, nnebunindu-i pe vecini cu muzica de
mahala i cu mirosul de mici.
Cnd m-am mutat n cartierul Militari
apartamentul mi-a fost spart de trei ori n jumtate de
an, iar o vecin mi-a optit c banda lui Mdlin a fost
implicat n cele trei spargeri. Cei mai muli vecini se
temeau de el, cci pe unii i-a btut i i-a tiat cu cuitul.
n ciuda sesizrilor la poliie el era de neatins, iar
reclamanii se trezeau imediat cu mainile sau
apartamentele sparte, cu copiii maltratai ori nevestele
hruite. Am neles c poliia era neputincioas n faa
lui abia la a treia sesizare, cnd poliistul de proximitate
m-a luat de-o parte i mi-a spus s o las mai moale cu
nemulumirile dac vreau s nu o pesc mai ru.
Mdlin era stpnul zonei, petele celor mai multe
prostituate din cartier i organizatorul celor mai multe
activiti comune: el repartiza locurile de parcare, el
stabilea cine i cnd are dreptul s joace fotbal pe
terenul colii de vis-a-vis, el stabilea care este
temperatura optim n apartamente i toate reparaiile
i aciunile de modernizare a blocurilor din jur
depindeau n totalitate de voina lui.
Dup ce mi-a spart a treia oar apartamentul a
trebuit n mod firesc s-mi cumpr alt mobil.
ntmplarea a fcut ca n momentul descrcrii
camionului cu mobil s dau de Mdlin i de oamenii

din banda lui chiar n faa blocului. Fcndu-m c nu

tiu c ei mi-au spart apartamentul i c ei tiu de
sesizrile mele la poliie mpotriva lor, i-am rugat s m
ajute s urc mobila pe scri pna la etajul 6,
promindu-le c-i cinstesc pe msur. Pe cei din banda
lui i-a pufnit imediat rsul i m ateptam s reverse
asupra mea o serie de njurturi, dac nu i o ploaie de
pumni i lovituri. Dar Mdlin le-a spus serios, n mod
neateptat:
- Haidei biei s-l ajutm pe dom` profesor.
Odat aranjat mobila n cas, am scos o
damigean de vin de la ar i nu m-am lsat pn nu iam mbtat. Dup ce vinul i-a fcut efectul i limbile sau dezlegat, ei au recunoscut c mi-au spart
apartamentul, dar mi-au promis c nu vor mai face
acest lucru cu mine i chiar mi-au spus c mi vor da
napoi o serie din lucrurile mele pe care n-au putut s le
vnd la talcioc. Tot bnd i povestind vrute i nevrute,
rznd cu ei i artndu-mi simpatia fa de stilul lor de
via, am ajuns dup cteva ore s devenim apropiai.
Abia inndu-se pe picioare, Mdlin s-a ridicat solemn
i a decretat:
- Dom` profesor e de-acum fratele meu i tre` s
spunei tuturor bieilor c cine nu-l trateaz ca pe
fratele meu va avea de-a face cu pumnul lui Mdlin.
Simpatia lor fa de mine nu a disprut nici dup
ce aburii alcoolului s-au evaporat. Zilele urmtoare miau oferit cel mai bun loc de parcare din spatele blocului,
lucru care m-a ndatorat i m-a fcut s-i mai invit o
dat la un pahar de vin. Promisiunea lor a rmas btut
n cuie i dei multe apartamente au mai spart n zon i

chiar n blocul nostru, de apartamentul meu nu s-au

mai atins niciodat i chiar mi-au adus napoi un
costum, cteva cri i dou lenjerii furate n spargerile
anterioare. M salutau zgomotos cum m vedeau i le
rspundeam la fel, dei mi-era jen de vecinii care se
uitau la mine cu severitate, bnuind c m-am bgat n
banda lor.
De mai multe ori veneau la ua mea i-mi cereau ba
o bormain, ba cricul de la autoturism, ba s vorbesc
la cte-o coal cu directorul s nu-l exmatriculeze pe
cte-un golan minor din gaca lor. Mdlin a devenit
celebru pe plan internaional, aprndu-i poza n cea
mai cunoscut revist american de turism, pentru c sa nimerit s bat la ua mea tocmai cnd aveam invitat
acas pe directorul acelei reviste americane;
povestindu-i cum l-am cunoscut i cum m-am
mprietenit cu hoii, jurnalistul a fost impresionat de
amestecul neobinuit dintre "cei buni" i "cei ri",
dintre interlopi i universitari, fcnd din relaia
noastr subiectul unui interesant articol.
Cu vremea ntlnirile noastre s-au rrit, iar eu am
nceput s lucrez mai intens la teza de doctorat despre
pucrii. ntr-una din vizitele mele de documentare la
penitenciarul Rahova am dat nas n nas cu Mdlin.
Fusese arestat pentru c sprsese casa liderului
Partidului Social-Democrat din sectorul 6. Era deja
mecher - cel mai nalt grad n ierarhia informal a
deinuilor i unul din cei mai influeni puscriai.
Discuiile cu el m-au lmurit asupra multor fenomene
sociale care se petrec n nchisori i graie lui deinuii i
gardienii au vorbit liberi despre o serie de subiecte tabu

i mi-au povestit numeroase cazuri neobinuite, pe care

le-am prezentat n cteva povestiri, articole i studii de
caz. Am reuit s obin de la conducerea administraiei
centrale a pucriilor autorizaia s-l angajez n
proiectele mele de cercetare, iar munca s-i fie
recunoscut oficial i sczut din pedeaps. Cu aceast
autorizaie am mers cu el ca asistent de cercetare n
multe din nchisorile patriei, iar ajutorul lui a fost att
de important nct teza mea de doctorat a fost una din
cele mai bune lucrri susinute n ultimii ani la
Universitate, iar cartea mi-a fost tradus imediat n
SUA, devenind vreme de 4 luni cea mai bine vndut
carte de sociologie. Acest succes a contat decisiv la
cererea lui de eliberare condiionat, el reuind s ias
din pucrie cu 2 ani nainte de termen.
Eliberarea lui a fost un eveniment pe care banda
lui trebuia s-l serbeze cu fast, spre timorarea vecinilor.
n spatele blocului s-au ntins mesele pline cu bucate, iar
grtarele sfriau continuu pentru a asigura fripturile
i micii pentru toi cocalarii zonei. nsui Adi Minune i
Vali Vijelie au venit i au cntat la aceast petrecere, iar
versuri precum: "pucrie, pucrie / urt mi-ai fost tu
mie" ori "n-ai venit la vorbitor / curvo, vezi c te omor"
au rsunat pn trziu n noapte. Mdlin m-a pus n
capul mesei alturi de el i le-a cerut manelitilor s
compun pe loc o serie de cntece pentru mine. "Dom`
profesor eti detept / i-ai tras pe gabori n piept" a fost
refrenul cel mai cntat n acea sear ca omagiu adus
mie - eliberatorul lui Mdlin.
n a doua sear m-am trezit cu el la ua
apartamentului meu. Venise s-mi vorbeasc despre

planurile lui, despre loviturile pe care voia s le dea i

despre modurile n care vedea reorganizarea bandei lui
de tlhari. Era plin de optimism i avea chef de butur.
Am scos din cmar un vin mnstiresc adus de la
Muntele Athos de un prieten. A but bidonul de 2 litri
pe nersuflate, mi-a mulumit pentru ajutor i a plecat
s se culce. De-atunci nu l-am mai vzut. Fratele lui mia spus c a doua zi s-a dus la biseric - lucru neobinuit
pentru el. S-a spovedit i apoi a plecat la mnstirea
Neam s se clugreasc.
Banda lui i-a continuat activitatea la fel cum i-o
continuase i n timpul deteniei lui, dar mai puin
agresiv, mai puin zgomotoas. O parte din membrii ei
au plecat dup integrarea Romniei n Uniunea
European n diverse ri la furat. Cei rmai s-au
bgat n politic i i-am vzut n campaniile electorale
alturi de Traian Bsescu - idolul absolut al lui Mdlin
i al ntregii bande. ntre timp eu m-am mutat din acel
bloc din cartierul Militari, iar amintirea lui Mdlin se
tergea tot mai mult din memoria mea, lsnd locul
altor evenimente i personaje mai actuale.
n sptmna patimilor din acest an am fost la
Muntele Athos mpreun cu civa prieteni. La izvorul
tmduirii am ntlnit un pustnic romn care vorbea
ctorva pelerini cu nflcrare despre Fecioara Maria.
M-am apropiat s-l ascult i eu. Clugrul care m
nsoea mi-a optit c cel care vorbete este pustnicul
Varsanufie, un cucernic capabil s vad n oameni
trecutul, bolile sau dorinele lor. Varsanufie a fost cel
care l-a gonit pe Traian Bsescu afar din Muntele
Athos anul trecut. Cnd a aterizat pe helioportul de la

mnstirea Marea Lavr, cei mai muli clugri romni

s-au apropiat s-l vad, s-l aud i s dea mna cu
presedintele Romniei, mai ales c venise cu o donaie
important pentru cele mai multe schituri i chilii
romneti. Dar Varsanufie i-a strigat s plece, cci a
fcut un legmnt cu necuratul i are ntotdeauna doi
draci n spatele lui. Toi clugrii au fcut atunci civa
pai napoi, iar stareul Marii Lavre i-a spus lui Traian
Bsescu c nu l poate gzdui peste noapte dac
pustnicul a vzut aa ceva n jurul lui.
L-am privit cu atenie - era un om foarte slab, cu
prul lung prins ntr-o coad, cu o barb pe care i-o
mngia cu nite degete foarte lungi i subiri. Se
diferenia de ceilali clugri i preoi ntnii pe
muntele sfnt prin corpul extrem de slab i ochii foarte
ptrunztori. S-a ntors spre grupul nostru s ne
cuprind i pe noi cu privirea. Se uita pe rnd la fiecare
dintre noi i ne spunea cteva vorbe care ne amueau
prin exactitatea lor: unuia i-a spus c degeaba a
ncearcat s aib copii n ultimii 10 ani, cci dorina i se
va mplini abia peste ali 3 ani ("ce e scris s apar peste
13 ani, atunci va apare i orice-ai face nu vei reui s
scurtezi termenul"). Altuia i-a spus c va continua s-i
nele nevasta cu secretara lui nc un an, dup care se
va potoli. Unui prieten i-a descris cu exactitate
accidentul de main pe care l-a avut n urm cu un an
i jumtate.
Cnd a ajuns n dreptul meu m-am aplecat cu
smerenie s srut mna acelui sfnt, aa cum fcuser i
cei dinaintea mea, dar el nu m-a lsat. M-a privit n ochi
i m-a ntrebat:

- Dom` profesor, nu m recunoti?

Abia dup accentul cu care mi-a vorbit (diferit de
cel cu care a vorbit celorlali pelerini) mi-am dat seama
c Varsanufie este aceiai persoan cu Mdlin. Ceafa
groas i tuns scurt era acum nlocuit cu o ceaf
subire acoperit de un pr lung, degetele butucnoase
pline de inele i ghiuluri erau acum subiri i golae,
lanurile de aur de la gt erau nlocuite de un nur de
care avea agat o icoan despre care clugrul
nsoitor mi-a spus c e o icoan a Fecioarei Maria
venit pe mare direct lng chilia lui, fctoare de
minuni, de care nu se dezlipete de civa ani.
- Mdlin? - l-am ntrebat nesigur.
- Varsanufie acum, mi-a rspuns.
M-a rugat s atept s dea binecuvntarea tuturor
pelerinilor. L-am urmrit cu o curiozitate sporit,
nevenindu-mi s cred n transformarea unui cocalar n
sfnt. Dup ce prietenii mei i ceilali pelerini din grup
s-au deprtat, am pornit s ne plimbm amndoi pe
munte, bucuros de revederea neateptat.
- tiam c ai s vii, mi-a spus el. Te-am chemat n
toate rugciunile mele s-i mulumesc c mi-ai deschis
ochii.
- Despre ce vorbeti? - l-am ntrebat. Despre
experiena noastr prin pucrii?
- Nu dom` profesor, ci despre schimbarea pe care ai
fcut-o n mine dup eliberare. ii minte c mi-ai dat s
beau atunci o sticl de vin mnstiresc? N-am putut s
dorm toat noaptea. Maica Domnului mi-a aprut n
faa ochilor i mi-a spus s renun la stilul meu de via
i s merg n calea Fiului Ei. M-a cutremurat att de

mult nct a doua zi m-am dus s m spovedesc pentru

prima oar n via. Preotul mi-a spus c m atepta, c
i lui i-a aprut Fecioara Maria care i-a spus s-mi
ndrepte paii spre mnstire. Am fost nti la Neam,
iar dup ce am primit numele Varnufie am venit pustnic
aici. M-am mutat n chilia pustnicului Visarion, care
murise recent - o peter spat n stnc lng mare.
ntr-o noapte marea a devenit dintr-o dat agitat, iar o
lumin mare ieea din ea pn la cer. Am fugit la rm
i am vzut c lumina nsoea o icoan care se ndrepta
spre mine. Am nnotat pn la ea fr s m tem de
marea agitat i am adus-o n chilia mea. A doua zi am
pus-o n schitul Prodromu dar cnd am ajuns la mine n
chilie ea era agat de-asupra patului. De-atunci o port
mereu cu mine i ea m-ajut s vd n oameni bolile i
nefericirile lor, minciunile i greelile vieii lor.
Am stat ore ntregi ascultndu-l. Analfabetul de
alt dat devenise acum un cucernic studios. Vorbea
despre scrierile Sfinilor Prini cu o siguran pe care
n-am ntlnit-o nici la cei mai doci profesori. Limbajul
elevat, cuvintele alese cu grij, smerenia i buntatea
luase locul argoului de cartier, aroganei i violenei din
trecut. O schimbare att de profund nu am ntlnit
pn acum la nici un alt om.
La desprire m-a rugat s duc ceva acas. Mi-a
dat 7 sticle de vin i mi-a spus s dau cte una fiecrui
membru al bandei lui: lui Jean Haiosu, lui Neluu
Schiopu, lui Fane de la etajul 4, lui Sile menaru, lui
Vasea de la parter, lui Gigi Bale Lungi i lui Adi
Frumuelu.

Ajuns n Bucureti am mers direct n vechiul meu

cartier la cocalarii din fosta lui band, lsndu-le cte o
sticl de vin cu rugmintea s o bea n prima zi de Pati.
M-au primit cu bucurie i mi-au cerut mai multe
informaii despre vechiul lor camarad. Le-am povestit
despre ntlnirea cu el i despre schimbarea constatat,
dup care ne-am desprit.
Ieri ns sora lui Sile menaru m-a sunat s-mi
spun c toi 7 au plecat spre Athos. Dac i ei se vor
clugri m gndesc foarte serios s aduc cteva tone de
vin de pe Muntele Sfnt i s dau cte o sticl fiecrui
cocalar din Romnia. A face ara mai frumoas,
infracionalitatea s-ar reduce, iar manelele ar disprea.
I-am spus acest plan unui important lider politic,
apropiat al Preedintelui Traian Bsescu.
- Eti nebun? - m-a ntrebat el. Tu vrei s rmnem
fr electorat? Scoate-i ideea asta din cap.
Bruno Stefan,
Lector, Universitatea Politehnica Bucuresti
12 aprilie 2010