Atrnai, Afumai, Gdilai...

Autor: TUDOR OCTAVIAN

25 aprilie 2009

- O staie de tren personal, undeva, n Oltenia, se cheam Atrnai. Dac exist Atrnai, dac exist
Afumai i Adunai, cu siguran exist i Crcnai. Suprai, Gudurai, Speriai, Gdilai. Poate c-ar fi
nevoie de o reform a onomasticii i a toponimelor. S le dm locurilor i oamenilor pedepsii cu nume
care cer scuze i explicaii jenante o ans. Haina l mai i face pe om, iar numele nendoielnic. Evreii i
scriitorii tiu ei ce tiu, cnd i construiesc nume cu un neles i cu o muzic alese.
- Toi cei care am petrecut ani muli n cmine i am mncat cu droaia n cantine suntem marcai afectiv.
Relaiile noastre cu semenii se resimt pentru totdeauna de o nevoie ndelung nemplinit de singurtate,
de izolare n sine, de un "nu m atinge, nu-mi vorbi i nu tropi n viaa mea", strin celor care au dormit
n camera lor, lng mmica i tticul.
Memoria celor 13 ani de cmin, de somn colectiv, neigienic, plin de duhori i biologii primitive ar fi trebuit
s se compenseze cu deceniile urmtoare de nopi dormite n familie, dar nu se compenseaz. E o
memorie negativ care nu obosete. Prea mult colectivitate d infirmiti sufleteti fr soluii. D i
unele trii interioare, de care n-ai cum s te bucuri, fiindc sunt dublate de solitudine.
- Stalin, Lenin i Ceauescu sunt cele trei nume ale sorii care mi-au tiat calea ani i decenii de-a rndul,
de cnd m tiu i pn azi. De unul singur i uneori ajutat de oameni de o seam cu mine m-am strduit
s scap de emanaia lor nefast nconjurndu-m de numele unor Eminescu, Beethoven, Vermeer,
Tonitza, dar numele celor patru i al altor totalitari m-au fcut s m simt n chip definitiv romn, n acelai
chip n care te simi definitiv condamnat de o suferin trupeasc cu care te nati.
Efectul acestor nume asupra vieilor noastre e nemsurat de ru, nu pentru c am trit ntr-un nesfrit
climat de neputin i de ur, ci pentru c, tiind ct de definitiv romn sunt eu, cu acest stigmat al
convieuirii sub ei, sub steaua neagr a numelor lor, auzite i citite zilnic ca o peniten de sute de ori, cu
efectul nimicitor al picturii chinezeti, am ajuns s ne urm, noi pe noi.
- O doamn avocat, crescut la orfelinat, mi-a spus c din cele 150 de fete, care i-au fost colege, numai
ase au terminat liceul i numai dou au urmat o facultate. Liceul era pentru noi cealalt lume, din afara
internatului - mi-a spus doamna avocat -, nu era lumea noastr.
Eu am fost trimis la liceu, cam n acelai fel n care eram trimis, fiindc eram de ncredere, s
supraveghez buctresele ca s nu ne fure din mncare. Cu facultatea, lucrurile au stat la fel, au decis
cteva profesoare c trebuie s merg mai departe, nu eu. n orfelinat, ai mas i pat, dar n-ai ambiii. Te
faci mare i n-ai nici o direcie, nimeni nu vorbete de ambiii n via i de ziua de mine.