Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ben Carson Maini Inzestrate
Ben Carson Maini Inzestrate
Mini nzestrate
www.viatasisanatate.ro
Cuprins
Introducere
.............................................................................. 7
Mini nzestrate
Introducere
de Candy Carson
Snge! Mai aducei snge!
Comanda rupse tcerea care domnea n sala de operaie. n
ciuda celor cincizeci de uniti de snge deja administrate, hemoragia
persista.
Am terminat sngele izogrup, a venit temutul rspuns.
O tcere apstoare se aternu peste sal. Se epuizase i ultimul
gram de snge Rh negativ de grup AB 4 din rezervele Spitalului
Johns Hopkins. Dac nu primeau snge, cei doi gemeni de apte
luni nscui cu capetele lipite pierdeau unica lor ans de a ncepe
o via normal.
Mama gemenilor, Theresa Binder, consultase toate cercurile
medicale, dar nu reuise s gseasc dect o singur echip dispus
s accepte condiia operaiei aceea de a salva amndoi copiii.
Toi chirurgii i-au spus c operaia nu se putea face dect cu preul
vieii unuia dintre cei doi biei. S accepte ca unul dintre micuii
ei s moar? Nu, Theresa nici nu voia s aud! La numai apte
luni avea fiecare personalitatea lui, dei capetele le erau lipite
n timp ce unul se juca, cellalt mnca sau dormea.
Dup luni ntregi de cutare, Theresa a aflat de echipa spitalului
Johns Hopkins.
nelegnd ct de grav era situaia, muli dintre cei aptezeci
de membri ai echipei s-au oferit s doneze snge.
Migloasa operaie dura deja de aptesprezece ore; pn acum,
totul mersese ca pe roate: anestezia un procedeu complex, avnd
n vedere c vasele de snge ale celor doi comunicau se instalase
n numai cteva ore; nici pregtirea pentru devierea cardiovascular
Mini nzestrate
CAPITOLUL 1
Cu bine, tticule!
Tata n-o s mai stea cu noi.
De ce? am ntrebat din nou printre suspine.
Nu puteam suporta acea hotrre din cuvintele mamei.
Eu l iubesc pe tati, am adugat printre hohote de plns.
i el te iubete, Bennie..., dar, vezi tu, trebuie s plece...
Trebuie s plece de tot.
Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau s stea cu noi.
M tem c nu prea are de ales.
Eu sunt de vin, nu-i aa? Eu l-am suprat.
Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubete.
Am izbucnit n plns.
Atunci f-l s se ntoarc!
Nu pot! Nu mai pot face nimic!
M strnse la piept cu braele ei puternice, ncercnd s m
liniteasc. Suspinele mi trecur ncet, ncet i lacrimile mi se
uscar pe obraji, dar imediat ce-i slbi mbriarea, ntrebrile
nvlir mai suprtoare ca nainte.
Tatl tu a...
Se opri. Chiar aa copil cum eram, mi-am dat seama c i cuta
cuvintele ca s-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam s neleg.
Bennie, tatl tu a fcut ceva ru. Ceva foarte, foarte ru...
Mi-am ters ochii cu dosul palmelor.
Atunci spune-i c-l ieri, numai s nu plece!
Nu e vorba numai de iertare, Bennie...
Dar eu vreau s stea aici cu noi, s fim toi mpreun: voi doi,
Curtis i cu mine...
10
Mini nzestrate
***
Nu mai in minte ct am plns i ct am continuat cu ntrebrile
n ziua n care a plecat tata, dar tiu c a fost cea mai trist zi din
Cu bine, tticule!
11
12
Mini nzestrate
***
Bennie drag, tii c n-avem bani de aa ceva!
Nu exagerez dac spun c am auzit aceste cuvinte de sute de
ori, n lunile de dup plecarea tatei din pcate erau foarte
adevrate.
Dac ceream jucrii sau dulciuri, cum eram obinuii, vedeam
cum faa mamei se ntrista dintr-o dat. Nu putea s ni le cumpere.
De la o vreme am ncetat s mai cer. Ce rost avea, dac tot nu
primeam? De cteva ori i-am surprins privirile pline de indignare,
Cu bine, tticule!
13
14
Mini nzestrate
stpn pe situaie. ntr-un fel o neleg foarte bine. Iar dac trebuia
s stea ore ntregi la lucru i s ne lase singuri, nu ne supram,
pentru c tiam c o face pentru noi. Spiritul acesta de sacrificiu i
druire de sine a lsat o impresie profund asupra mea.
Abraham Lincoln a spus odat: Tot ce sunt sau sper s devin,
i datorez mamei. Poate c n-a folosi exact aceleai cuvinte, dar
nu pot trece cu vederea faptul c ea, Sonya Carson, a avut o
influen covritoare asupra mea. N-a putea, aadar, vorbi despre
succesele mele fr s ncep prin a vorbi despre mama. Povestea
vieii mele ncepe cu ea...
CAPITOLUL 2
O povar grea
De ce tocmai biatul meu?... N-or s ndrzneasc ei aa ceva!
Mama privea absent hrtia pe care i-o ntinsese Curtis.
Pn aici, domnilor!
Curtis nu a trebuit s-i citeasc dect cteva cuvinte, pentru ca
ea s-i dea seama de inteniile inspectorului.
i ce-ai s faci acum? am ntrebat surprins.
tiam c, dac direcia colii hotra ntr-o problem anume, nu
era chip s mai schimbi ceva.
M duc mine diminea la coal i rezolv eu problema,
spuse mama.
Tonul vocii nu lsa loc ndoielii. Curtis, cu doi ani mai mare
dect mine, tocmai intrase n ciclul gimnazial cnd inspectorul a
hotrt s-l transfere la o coal profesional. n ultimul an fcuse
progrese uriae i notele dovedeau c-i reparase insuccesele de
la nceput; coala n cauz era ns frecventat n majoritate de
albi, i mama era sigur c hotrrea inspectorului era dictat de
prejudecata c negrii nu erau n stare s fac o facultate.
Desigur c n-am fost de fa la ntrevederea lor, dar mi-aduc
aminte foarte bine ce ne-a povestit mama n acea sear:
I-am spus clar inspectoarei: Fiul meu va intra la facultate.
Nu vreau s-aud de nici o coal profesional!
i-a pus apoi mna pe capul lui Curtis i a adugat:
Curtis eti la cursurile pregtitoare pentru facultate.
Acest incident ilustreaz ct se poate de bine caracterul ei
puternic nu era omul care s accepte resemnat ordine, ci avea
16
Mini nzestrate
17
O povar grea
***
M-am gndit s le fac o vizit rudelor, aa c voi lipsi cteva
zile, am auzit-o pe mama spunnd la cteva luni dup plecarea
tatei.
18
Mini nzestrate
O povar grea
19
CAPITOLUL 3
La opt ani
obolaaaaniiii! am ipat ct m inea gura. Curtis, hai repede!
Uite unul acolo!
i am artat cu oroare nspre nite tufe din spatele blocului.
Uite ce mari sunt! am adugat eu ngrozit. Mai ceva ca o pisic!
Hai, las, c nu sunt chiar aa de mari, zise Curtis care ncerca
s par mai matur i mai echilibrat, dar oricum trebuie s recunosc
c arat oribil.
Fiind crescui n Detroit, nu eram absolut deloc pregtii pentru
viaa ntr-un apartament bostonez. Prin camere, gndacii mrluiau
nestingherii i era imposibil s scapi de ei. Obsesia mea erau ns
obolanii care miunau peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufe
sau prin grmezile de gunoi. Iarna, se strecurau pn n subsolul blocului.
Eu nu cobor acolo singur pentru nimic n lume, ipam de fiecare
dat.
mi treceau fiori pe ira spinrii numai cnd m gndeam.
Cteodat, vedeai erpi ieind de prin tufe i ncolcindu-se
de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte c odat un arpe uria s-a
furiat n pivnia blocului i cineva l-a omort. Zile la rnd, erpii
au fost singurul subiect de discuie pentru noi, copiii.
Cic un arpe a intrat acum un an ntr-un bloc i a omort
patru copii, povestea unul.
Te sugrum i-apoi te nghite, se precipita altul.
Da de unde! rdea primul. Te muc sau te-neap i gata,
s-a zis cu tine.
Urmau i alte poveti cu erpi ucigai. Bineneles c nu le
credeam, dar prin simplul fapt c le ascultam, eram speriat i
obsedat tot timpul s nu calc pe vreun arpe.
La opt ani
21
22
Mini nzestrate
La opt ani
23
24
Mini nzestrate
La opt ani
25
26
Mini nzestrate
CAPITOLUL 4
O raz de speran
Nu tiu... adic, nu sunt sigur.
La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizit medical la
oftalmologie.
M simeam din nou un netot din cretet i pn-n tlpi. Biatul
dinaintea mea citise toate rndurile de pe tbli, n timp ce eu m
fstceam deja de la al doilea rnd.
Urmtorul! strig asistenta cu voce energic.
Era rndul meu,
ncearc s citeti fr s te forezi.
Am ncercat s m concentrez, m-am zgit i, cu mare greutate,
am reuit s citesc primul rnd de litere. Ca urmare a acestei
performane, coala mi asigur gratuit o pereche de ochelari.
Cnd m-am dus s mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:
Biete, cu vederea ta poi fi considerat handicapat. Ai nevoie
de ochelari foarte puternici.
E de presupus cam ce se ntmplase: vederea mi slbise treptat i
nimeni nu bgase de seam. Ziua urmtoare mi-am pus ochelarii i...
minune! Pentru prima dat vedeam la tabl, i asta din ultima banc.
Ochelarii au fost primul pas; cu ei a nceput urcuul. Notele au
nceput s creasc nu spectaculos, dar ct de ct erau o asigurare
c sunt pe drumul cel bun.
Dup teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson m-a
luat deoparte i mi-a spus:
Benjamin, te-ai ridicat foarte mult n ultimul timp.
Zmbetul ei aprobator m-a ambiionat i mai mult. tiam c
voia s m ncurajeze. Luasem un ase la matematic, ceea ce
nsemna un progres considerabil.
28
Mini nzestrate
O raz de speran
29
30
Mini nzestrate
O raz de speran
31
32
Mini nzestrate
O raz de speran
33
n original spelling citire sau rostire liter cu liter, lucru dificil pentru
vorbitorii de limb englez, ntruct acelai sunet poate fi redat n scris prin
litere sau grupuri de litere diferite i fiecare liter are un nume (N.R.).
34
Mini nzestrate
O raz de speran
35
36
Mini nzestrate
O raz de speran
37
38
Mini nzestrate
CAPITOLUL 5
Un hobby ciudat
Care dintre voi tie ce-au fcut indienii cu zdrenele generalului
Custer? ntreb eful bandei.
Ei, hai, spune-ne odat! se agit unul cu un interes exagerat.
Le-au pus bine i acum le poart Carson! Ha, ha, ha!
Chiar c-aa arat, se grbi un altul s aprobe.
Simeam un val de cldur nvlindu-mi n obraji.
Apropie-te numai de el, continu primul. Miroase de parc-ar
avea o sut de ani!
Fiind noul venit n clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu
puteam fi scutit de dureroasa experien a capping-ului. Cuvntul
provine de la verbul capitalize i n jargon nseamn a rde
sau a-i bate joc de cineva. Ideea era s faci cele mai usturtoare
remarci la modul cel mai hazliu cu putin.
Capping-ul se desfura ntotdeauna n imediata apropiere a
victimei i candidaii la acest post se alegeau de preferin dintre
cei cu haine ponosite i demodate. Capperii cu experien ateptau
ntotdeauna pn ce n jurul nefericitei victime se adunau mai muli
gur-casc, dup care ncepea o adevrat competiie a insultelor,
care mai de care mai haioase.
Eu eram unul dintre subiecii preferai. Nici atunci, ca de altfel
nici acum, hainele nu nsemnau mare lucru pentru mine. Cu
excepia unei scurte perioade, n-am fost niciodat preocupat de ce
puneam pe mine, pentru c mama mi spunea ntotdeauna:
Bennie, interiorul conteaz. Te poi mbrca cu cele mai
scumpe haine i pe dinuntru s fii gol.
40
Mini nzestrate
mi displcea teribil gndul c trebuia s prsesc liceul Wilson Junior la mijlocul clasei a VIII-a, n schimb faptul c ne mutam
n vechea noastr cas m fcea s-mi uit necazul. Mergem
acas! mi spuneam mereu fericit. Restul nu mai conta.
Mulumit spiritului economic al mamei, situaia noastr
financiar nu mai arta att de ru. Cu salariul ei de-atunci, ne
puteam permite s ne mutm n casa n care locuisem nainte de
divorul prinilor. Nu c ar fi fost foarte spaioas cu ochi mai
realiti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri , dar era a noastr,
i pentru noi era o adevrat vil, un loc fabulos.
Schimbarea locuinelor nsemna inevitabil i schimbarea
colilor. Curtis a rmas n continuare la Southwestern High School,
iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School, frecventat
n majoritate de negri.
N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi s-i dea seama
c eram bun la nvtur. Prinsesem gustul succesului i, chiar
dac nu eram cel mai bun, ineam totui s m numr printre primii.
Ajuns n acest punct, m-am vzut confruntat cu o nou problem,
o problem de o natur mai aparte, cu care n-avusesem de-a face
pn atunci. n afara momentelor de capping eram obsedat cum
s le demonstrez celorlali c eram de-al lor. Nu fusesem
niciodat nevoit s demonstrez ceva; mi se pruse ntotdeauna
normal ca ceilali s m respecte pentru notele bune. La Hunter
Junior funciona ns un alt sistem de valori. A fi acceptat implica
o serie de condiii: s pori anumite haine, s frecventezi anumite
locuri, s joci baschet i, desigur, s stpneti capping-ul.
Nu-i puteam cere mamei s-mi cumpere hainele menite s m
nale n ochii celorlali, i asta nu pentru c a fi tiut ct de greu
se ctig banii n-aveam de unde tii pe-atunci , ci pentru c
vedeam cum lupta din rsputeri s nu mai depind de ajutorul
social. A reuit aceast performan cnd am trecut n clasa a IX-a.
Mai primeam doar cartele alimentare. Ajutorul social i-a avut ns
i el rostul lui; fr el, mama nu s-ar fi descurcat i cu noi, i cu
cheltuielile casei. n ordinea prioritilor, garderoba ei ngrijit,
Un hobby ciudat
41
42
Mini nzestrate
Un hobby ciudat
43
44
Mini nzestrate
***
Cnd a fost internat n spital la naterea mea, mama a avut
primul contact cu adventitii de ziua a aptea. Mary Thomas venise
n vizit la spital i ncepuse s-i vorbeasc despre Isus. Mama a
ascultat politicoas, dar nu s-a artat prea interesat de ce avea
s-i spun femeia.
Mai trziu, divorul i-a ubrezit att de mult nervii, nct a trebuit
s se interneze ntr-o clinic de psihiatrie.
Un hobby ciudat
45
La un moment dat, ajunsese s se gndeasc serios la sinucidere. Dar iat c ntr-o dup-amiaz, primi o vizit: era aceeai
Mary Thomas.
Aceast femeie linitit, dar plin de rvn a nceput s-i
vorbeasc despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru mama,
care primise o educaie religioas, dar felul n care Mary Thomas
trata religia era cu totul nou. Nu a constrns-o pe mama i nici nu
a ncercat s-i spun ct de pctoas era, ci i-a prezentat pur i
simplu convingerile ei, fcnd din cnd n cnd pauze pentru a
citi versete din Biblie care i confirmau credina.
Mai mult dect att, Mary Thomas se arta preocupat de mama.
Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie.
Nici nainte de divor mama n-o ducea prea bine. Era pur i
simplu o femeie disperat, cu doi copii dup ea, crora nu le putea
asigura nici un viitor. Muli o considerau neconvenional i o
condamnau. n acest moment a aprut Mary Thomas, aducnd
ultima raz de speran.
Mai exist un izvor al puterii, Sonya. Poate fi al tu, dac
vrei.
Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-i regsi
echilibrul. n cele din urm a neles c nu era singur pe lume.
n urmtoarele sptmni, Mary a continuat s-i prezinte
convingerile i mama a ajuns ncetul cu ncetul s cread ntr-un
Dumnezeu plin de iubire, ntruchipat n Isus Hristos. Mary venea
n fiecare zi la mama, i vorbea, i rspundea la ntrebri i o asculta
cu rbdare.
Educaia nu-i permitea mamei s citeasc din Biblie, dar
vizitatoarea nu s-a dat btut. i citea totul cu voce tare. Numai
datorit acestei femei a nvat mama s citeasc i, o dat ce i-a
pus n gnd s nvee, nimeni i nimic n-au mai putut-o opri. Exersa
ore ntregi, citea cuvintele cu voce tare i, chiar dac pe unele nu
le nelegea, nu se descuraja. n cele din urm ajunsese s citeasc
materiale destul de complicate.
46
Mini nzestrate
CAPITOLUL 6
O fire ndrtnic
Ai spus o prostie mai mare dect tine!
Vocea lui Jerry acoperea hrmlaia de pe coridor. Am dat din
umeri i am zis aparent indiferent:
Ei, i?
Nu voiam s-mi mai aduc aminte. Rspunsul de la ora de englez
fusese penibil.
Nu-i pas? a adugat el rznd strident. tii ceva? A fost cel
mai tmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.
M-am ntors i l-am msurat din cretet pn-n tlpi. Era mai
mare dect mine i mai solid.
Ei, las, c i tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai
moale.
Nu mai spune! Chiar aa?
Chiar aa. Nu mai ii minte sptmna trecut cnd...
Replicile treceau de la unul la altul i, n timp ce vocea mea
rmnea calm, a lui devenea tot mai nervoas. n cele din urm
m-am ntors s deschid dulapul. mi spuneam c, dac nu-l mai
bag n seam, se potolete i pleac. Tocmai m chinuiam s
deschid lactul cnd Jerry s-a apropiat de mine i m-a mbrncit.
M-am mpiedicat i mi-am ieit din fire. n momentul acela am
uitat c era mai puternic dect mine. Am uitat i de copiii i de
profesorii care se mbulzeau pe coridor i m-am npustit asupra
lui cu lactul n mn. L-am lovit exact n frunte. A nceput s ipe
mpleticindu-se napoi, cu sngele iroindu-i pe fa. i-a dus mna
la frunte i, simind sngele lipicios, a nceput s strige ca din gur
de arpe.
48
Mini nzestrate
O fire ndrtnic
49
50
Mini nzestrate
O fire ndrtnic
51
personalitatea mea. Tu ai promis c, dac venim la Tine n rugciune i i cerem ceva dup voia Ta, ne vei da. Eu cred c poi
face aceast schimbare n mine.
M-am ridicat privind prin fereastra ngust, implornd nc
ajutorul lui Dumnezeu. Nu puteam continua s m ursc pentru
toate lucrurile rele pe care le fcusem.
M-am aezat apoi pe capacul WC-ului. Vedeam cu ochii minii
furia i mi ncletam pumnii. Dac nu m schimbam, eram pierdut.
Sraca mama!, m gndeam. Ea are ncredere n mine. Nu tie
ct de ru sunt.
Simeam c m scufund n ntuneric. Doamne, dac Tu nu m
ajui, pe altcineva nu mai am.
M-am strecurat afar din baie i mi-am luat Biblia. Am
deschis-o la cartea Proverbelor i am nceput s citesc. Am dat
chiar peste pasajul n care se spune c cei iui la mnie i fac
singuri necazuri. Versetul 32 din capitolul 16 m-a impresionat cel
mai puternic: Cel ncet la mnie preuiete mai mult dect un
viteaz, i cine este stpn pe sine preuiete mai mult dect cine
cucerete ceti.
Buzele mi se micau mute n timp ce citeam. Mi se prea c
versetele acestea au fost scrise special pentru mine. Cuvintele m
condamnau, dar mi ddeau i speran. Dup un timp, am simit o
pace interioar. Tremurul minilor a ncetat i lacrimile mi s-au
uscat pe obraji. Ceva se ntmplase n timpul acesta ct am stat n
baie. Cred c Dumnezeu mi-a auzit strigtele. Am avut un sentiment de uurare i ceva mi spunea c n inima mea se petrecuse o
schimbare. M simeam un alt om. Eram un alt om.
ntr-un trziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea czii i
m-am ndreptat spre chiuvet. Mi-am splat faa i minile, mi-am
netezit hainele i am ieit din baie ca un om renscut. Nu mai
sunt sclavul furiei. Niciodat. Sunt un om liber!
Din acea zi, dup acele ore lungi n care m-am luptat cu mine
nsumi i am implorat ajutorul lui Dumnezeu, n-am mai avut
niciodat probleme cu temperamentul.
52
Mini nzestrate
CAPITOLUL 7
Mama nu cedeaz
Cnd m-am interesat pentru prima dat de spitalul Johns
Hopkins aveam zece ani. Mi se prea pe atunci c nu exista emisiune
despre medicin n care s nu apar o personalitate din Johns
Hopkins. De fiecare dat, mi spuneam: Aici a vrea s ajung
cnd voi fi doctor! Se descoper attea metode noi de a-i vindeca
pe bolnavi!
C voiam s devin doctor nu ncpea nici o ndoial, dar
n-aveam nici cea mai vag idee ce specialitate s aleg. La treisprezece ani mi schimbasem opiunea de la medicin general la
psihiatrie. Televizorul avusese i el partea lui n aceast alegere;
psihologii mi apreau ca nite intelectuali foarte dinamici, care
tiau ntotdeauna cum s rezolve problemele altora. La vrsta aceea,
devenisem foarte contient ce nseamn banul i mi spuneam c,
la atia nebuni ci are America, aveam toate ansele s fac o
avere bunicic cu psihiatria.
Curtis mi-a risipit i ultimele ndoieli, fcndu-mi cadou de ziua
mea un abonament la revista Psihologia astzi. A fost cel mai
frumos cadou pe care l-am primit vreodat. Fratele meu era i un
prieten ideal. n mod sigur nu i-a fost uor s-i cheltuiasc banii
strni cu atta greutate n dup-amiezele pe care i le petrecea
lucrnd n laborator.
Curtis nu era numai generos, ci era i foarte sensibil.
tiindu-m pasionat de psihologie i psihiatrie, alesese s m ajute
pe aceast cale. Dei Psihologia astzi era o revist destul de greoaie
pentru vrsta mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca s
m fac s atept cu nerbdare numrul urmtor. Citeam i cri n
domeniu i m nchipuiam deja un fel de duhovnic. Toi colegii
54
Mini nzestrate
Mama nu cedeaz
55
56
Mini nzestrate
***
mi vine de multe ori s rd cnd m gndesc la cheia succesului
meu. Totul a nceput cnd mama ne-a stabilit norma de dou
programe i dou cri pe sptmn. Printre puinele emisiuni pe
care le vizionam era i College Bowl, un concurs de tipul Cine
tie ctig, la care participau studeni din toat ara. Moderatorul
punea ntrebri din felurite domenii i cine rspundea primul ctiga.
Toat sptmna ateptam s vin duminica. Nutream un gnd
ascuns: s apar i eu o dat la emisiune. tiam c, pentru a avea o
ans, trebuia s acumulez cunotine din multe domenii, aa c-i
ddeam zor cu lectura.
Dup ce Curtis a terminat coala, i-am motenit slujba de la
laborator. Profesorii, vzndu-m att de setos dup nvtur,
mi ddeau ore suplimentare i mi recomandau ce fel de cri s
citesc. Eram bine pregtit la materiile colare, n schimb aveam
mari lipsuri la muzic i la art, n general.
Cnd aveam timp, dup cursuri, m repezeam la Institutul de
Art din Detroit. Att m-am plimbat prin slile de expoziii, nct
am ajuns s tiu cu ochii nchii toate tablourile. mprumutam i
cri de la bibliotec. Treptat, subiectul a nceput s m pasioneze.
n scurt timp, recunoteam toate operele celebre i puteam spune
n dreptul fiecreia titlul, autorul i stilul. Am nvat multe lucruri
despre artiti: unde i cnd s-au nscut, unde i-au fcut studiile
etc. La College Bowl recunoteam acum la prima vedere titlurile
i autorii operelor celebre.
Urmtorul domeniu pe care trebuia s-l stpnesc, dac voiam
s particip la concurs, era muzica clasic. n acest stdiu am fost
nsoit de privirile curioase ale celor din jur: cnd rupeam buruienile
n grdin sau tundeam iarba, ascultam ntotdeauna la radio muzic
clasic. Era ceva neobinuit pentru un negru, pentru c majoritatea
asociaz negrii cu jazzul.
Mama nu cedeaz
57
CAPITOLUL 8
59
s fiu primul, dar n cazul acesta chiar s-ar fi putut. Dac nu m-a
fi lsat influenat de ceilali, n graba mea de a le ctiga favoarea,
a fi terminat liceul cu premiul I. Acum tiam cel puin de ce trebuia
s m feresc la colegiu. Voiam s fiu cel mai bun student.
Trecuser deja cteva sptmni i nc nu m puteam hotr.
Pe la nceputul verii, lista mea se redusese la dou nume: Harvard
i Yale. Ambele erau colegii de elit, ceea ce fcea ca alegerea s
fie i mai grea.
Poate prea ciudat, dar ceea ce m-a determinat s fac alegerea
definitiv a fost o emisiune de la televizor. ntr-o sear de duminic,
studenii de la Yale i-au nvins pe cei din Harvard, la College Bowl,
cu un scor de 510 la 35. Din momentul acela n-am mai stat pe
gnduri. Voi merge la Yale!, mi-am zis.
Peste o lun eram admis i aveam n buzunar o burs care mi
acoperea 90% din costuri. Vestea ar fi trebuit s m umple de
bucurie, n schimb eu am primit-o cu mult calm i nu fr o oarecare
arogan (Doar reuisem tot ce-mi propusesem!).
Cminele studeneti din campus erau un vis. Din sufrageria cu
emineu i rafturi pentru cri, zidite n perete, intrai n dormitoarele
care ddeau cminului un aer tihnit. Fiecare apartament era ocupat
de doi sau patru studeni.
Colindam campusul, admirnd cldirile gotice i zidurile
acoperite cu ieder. Reduta m atepta s-o cuceresc. i de ce
nu? Cu inteligena mea...
Dup o sptmn ns nu mai eram la fel de convins de
superioritatea mea intelectual. Aici toi erau inteligeni, talentai,
receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevrat provocare;
lucram i nvam alturi de zeci de studeni emineni i nu mai
eram ceva deosebit. Toi cei alturi de care nvam erau la fel,
dac nu i mai buni. Prea c timpul meu de glorie apusese.
ntr-o zi, n timp ce stteam la mas cu civa colegi, am ajuns,
din vorb n vorb, la notele de la bacalaureat:
Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, ncepu unul.
Nu-i ru, se amestec altul.
60
Mini nzestrate
61
62
Mini nzestrate
63
64
Mini nzestrate
CAPITOLUL 9
Regulile se schimb
n anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu de ndat
ce ncepea vacana, porneam i eu n cutarea unui loc de munc.
n vara dinaintea bacalaureatului lucrasem ntr-un laborator de
biologie al Universitii de Stat din Wayne. Acum, c terminasem,
aveam nevoie urgent de un loc de munc. mi trebuiau bani de
drum, haine, cri, n fine, o mulime de cheltuieli care depeau
cu mult economiile mele.
n liceu avusesem o aa-numit consilier, cu care m
nelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Cnd mi-a auzit
povestea, s-a artat foarte dispus s m ajute.
Am nite relaii la firma Ford, a spus ea repede.
n momentul urmtor era deja cu receptorul n mn, cernd
legtura cu centrala firmei. mi amintesc foarte bine convorbirea:
Avem aici un tnr pe nume Ben Carson. E un biat inteligent,
are deja o burs pentru Yale i are nevoie de o slujb ca s-i
adune bani pentru coal.
A urmat o pauz, dup care a continuat:
V rog s-i gsii neaprat un loc...
i persoana de la cellalt capt al firului a ncuviinat. Astfel, n
prima zi de dup terminarea liceului, m numram printre angajaii
firmei Ford, la centrala de administraie din Dearborn. Era un loc
privilegiat, un big time cum i spunea mama. n fiecare zi trebuia
s m prezint n cma alb i cravat.
Slujba aceasta m-a nvat o mulime de lucruri despre lumea
de dincolo de coal. Relaiile i deschideau uile, dar randamentul
hotra dac rmneai sau nu pe poziie. Cunotinele i aveau i
66
Mini nzestrate
ele rostul lor, dar nu erau suficiente. Regula suna cam aa: Cunotinele, pstreaz-le pentru tine. Nou arat-ne ce poi!
Am tras din greu n vara aceea, ca de altfel n toate slujbele pe
care le-am avut, chiar dac erau doar temporare. Voiam s le art
c sunt cel mai bun angajat pe care l-au avut vreodat.
Dup primul an petrecut la Yale, am gsit o slujb superb ca
supraveghetor la o aa-zis highway crew, o echip care strngea
gunoiul de pe strzi.
Guvernul statului concepuse sistemul acesta de supraveghere,
n special pentru a-i ine ocupai pe studeni. Echipa trebuia s se
deplaseze pe autostrada din vestul oraului Detroit care ducea ctre
periferii i s strng gunoiul n pungi, ntr-o ncercare de a pstra
curenia pe autostrzi.
De regul, supraveghetorii aveau mult btaie de cap cu echipele
lor, pentru c putii gseau tot timpul scuze pentru a se eschiva.
Astzi e prea cald, ncepea unul.
Sunt prea obosit de ieri, se vicrea altul.
Nu vd ce rost are toat munca asta. Oricum, mine va fi
totul la loc. Cine mai tie dac am lucrat sau nu? Ca s nu mai
vorbim de plat...
Mai trziu am aflat c supraveghetorii erau mai mult dect fericii
dac fiecare dintre cei ase membri ai echipei umpleau dou pungi
pe zi. Oricine i ddea seama c pentru o astfel de norm nu era
nevoie de mai mult de o or. N-avei dect s spunei c sunt mai
catolic dect papa, ns pentru mine era o pierdere de timp s-mi
las echipa s se momondeasc o zi ntreag la dousprezece pungi.
Din prima zi i-am pus s umple ntre 100 i 200 de pungi.
Cei de la departamentul pentru serviciile publice au rmas
literalmente cu gurile cscate cnd le-am spus rezultatele.
Dar cum se face c bieii ti au reuit o asemenea performan? Aa ceva n-am mai ntlnit la nici o alt echip!
Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam rznd.
Dac a fi spus prea multe, s-ar fi putut gsi cineva care s m
oblige s schimb regulile. Metoda mea era ct se poate de simpl.
Diferena era c nu se ncadra n tiparele stabilite.
Regulile se schimb
67
68
Mini nzestrate
Regulile se schimb
69
70
Mini nzestrate
Regulile se schimb
71
72
Mini nzestrate
Regulile se schimb
73
CAPITOLUL 10
Un pas important
Numele meu e Lacena Rustin, dar toi mi spun Candy.
O priveam uluit, fascinat de zmbetul ei.
mi pare bine, a fost tot ce am reuit s articulez.
Se numra printre nou-veniii pe care i-am ntmpinat n acea
zi la clubul Grosse Pointe County. n Grosse Pointe locuiete toat
crema oraului Michigan. Limuzinele superbe parcate n faa
vilelor sunt o adevrat atracie turistic.
Colegiul Universitii Yale organizase un program pentru a le
facilita celor nou-venii integrarea, motiv pentru care venisem i
eu mpreun cu ali civa veterani s-i ntmpin pe studenii din
Michigan. Ideea mi se prea strlucit, gndindu-m ct de bine
mi prinseser i mie relaiile la nceput.
Candy era o fat foarte drgu. Cnd am vzut-o, primul meu
gnd a fost: Uite o fat simpatic! n jurul ei plutea un fel de
exuberan care te fermeca. Vorbea cu unul i cu altul, mprind
zmbete n stnga i n dreapta; m simeam pur i simplu bine n
prezena ei.
Avea 1,70 m, deci era ceva mai scund dect mine. Ceea ce
m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte
deschis probabil pentru c eu sunt mai tcut i introspectiv.
Prietenii comuni din Yale m tachinau:
Ben, ce-ai zice s-i dai o ntlnire lui Candy?
Ulterior am aflat c i prietenele ei i spuneau cam aceleai
lucruri:
Cum i se pare Ben? V-ai potrivi de minune.
Un pas important
75
76
Mini nzestrate
77
Un pas important
***
ntlnirile noastre de dup ore au devenit n curnd un obicei.
Ne plimbam prin campus, prin ora. Eram ndrgostit.
n anul 1972, cu cteva zile nainte de Srbtoarea Recoltei,
direciunea a lansat o campanie de publicitate care viza studenii
din mprejurimile oraului Detroit. Ne-am oferit i noi voluntari.
Am nchiriat o main mai micu, iar cu banii rmai am putut
mnca excelent la un restaurant. Numai noi doi. Au fost nite clipe
de neuitat.
Petreceam mult timp mpreun. Mi-am dat seama c ineam la
ea aa cum nu inusem la nici o alt fat. Colegiul ne nsrcinase
s intervievm studeni care obinuser un punctaj de peste 1.200
de puncte la testul de opiuni. Am luat la rnd toate liceele din
Detroit, dar n-am gsit nici un absolvent care s ndeplineasc
aceast condiie. Ca s nu ne ntoarcem cu minile goale, ne-am
ndreptat ctre cartierele prospere, Bloomfield Hills i Grosse Pointe.
Aici am gsit, n sfrit, civa interlocutori dispui s discute despre
o eventual nscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat pe
nimeni.
78
Mini nzestrate
Un pas important
79
80
Mini nzestrate
81
Un pas important
***
O problem care i preocupa pe muli era cum s ajung la medicin
dup ce terminau cursurile pregtitoare. Sistemul era urmtorul:
dup cei patru ani de cursuri introductive, trebuia s fii admis la o
facultate, unde s-i continui studiile n urmtorii patru ani.
Dac nu sunt admis, obinuia s spun unul dintre colegii
mei, nseamn c mi-am irosit toi aceti patru ani.
N-am nici cea mai mic idee dac m vor primi la Stanford
sau... altundeva, spunea altul dup ce-i trimisese cererea.
Cnd venea vorba de cererile naintate diferitelor faculti,
discuia lua cam ntotdeauna aceeai direcie. Eu nu m implicam
dect rareori, pentru c astfel de vicreli mi displceau teribil.
Odat, cnd toi se nfierbntaser, iar eu stteam impasibil,
unul nu a mai putut rbda i mi zise:
Carson, tu nu-i faci probleme deloc, din cte vd.
Nu, am rspuns indiferent. Eu tiu sigur c ajung la
Universitatea din Michigan.
Bine, dar cum poi fi aa de sigur pe tine?
1
82
Mini nzestrate
Un pas important
83
84
Mini nzestrate
***
Un pas important
85
CAPITOLUL 11
Al doilea pas
Trebuie s existe o metod mai simpl, mi spuneam,
urmrindu-l pe docent. Cu toate c era un neurochirurg excelent,
avea greuti la localizarea foramenului oval (un orificiu de la baza
craniului). Pacienta pe care o opera suferea de aa-numita nevralgie
de trigemen, o boal care se manifest printr-o durere insuportabil
n regiunea feei.
Acum urmeaz partea cea mai grea, mi explica medicul n
timp ce tatona terenul cu un ac lung i subire. Totul e s localizezi
foramenul.
n mine se ddea o adevrat lupt. Abia ai nceput i tu practica
la neurochirurgie i i nchipui c eti detept nevoie mare. Nu
uita, biete, c ei fac acest lucru de ani de zile! Ceea ce nu
nseamn neaprat c tiu absolut totul, rspundea alt voce.
Las-o balt acum. Vei avea i tu odat ocazia s schimbi lumea!
i a fi lsat-o balt, ntr-adevr, dac n-a fi fost obsedat de
ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult prea mult timp
preios bjbind dup foramen. Desigur c i pacientul suferea.
O.K., isteule, mi-am zis. Descoper tu ceva mai bun!
Eram n anul III la Facultatea din Michigan. n fiecare lun fceam
practic la cte o secie. Dup schimbul de argumente pro i contra
de care tocmai am amintit, m-am pus pe treab. Am profitat de faptul
c mi fcusem civa prieteni ct timp lucrasem ca asistent la
radiologie i le-am spus ce m frmnta. S-au artat foarte interesai
de ideea mea i mi-au pus la dispoziie aparatura din secia lor.
Dup mai multe zile n care mi-am muncit creierii ncercnd tot
felul de metode, am dat peste o tehnic foarte simpl: am plasat
Al doilea pas
87
88
Mini nzestrate
Spune, Carson!
De obicei, tiam, dei nu eram dect student. Fiind contient c
excelam la acest capitol, m simeam, cum e i firesc, puin
orgolios. Muncisem din greu ca s acumulez aceste cunotine i
rezultatele dovedeau c munca i meritase efortul. i de ce nu, la
urma urmei? Dac tot aveam de gnd s devin medic, atunci s fiu
cel mai bun cu putin i cel mai bine pregtit.
Internii ncepur s-mi cedeze din responsabilitile lor. Nu voi
uita niciodat cuvintele unui intern:
Carson, tot tii tu attea. Ce-ai zice s iei pagerul meu i s
rspunzi la apeluri? Dac nu te descurci cumva, strig-m. Sunt
pe coridor, trag un pui de somn.
Desigur c regulamentul nu permitea aa ceva, dar am vzut
ct era de epuizat i, pe de alt parte, m bucuram c mai puteam
nva i eu cte ceva. Nu a trecut mult i au nceput i alii s-mi
dea pagerele i s-mi cedeze din cazurile lor.
ntr-un fel, profitau de pe urma mea, pentru c fiecare sarcin
n plus nsemna mai mult munc, respectiv mai mult timp pentru
mine. Dar nu conta. Eram att de pasionat de neurochirurgie, nct
a fi acceptat i mai multe sarcini dac mi s-ar fi cerut. Sunt sigur
c profesorii tiau ce se petrecea, dar n-a spus nici unul nimic, iar
eu, nici att.
mi plcea foarte mult viaa de student la medicin. Cnd se
iveau probleme, eram primul care s rspund. Nu am fost pus
niciodat ntr-o situaie din care s nu pot iei. M nelegeam
foarte bine cu internii. Pe scurt, am ajuns la concluzia c nici o
alt specialitate nu mi-ar fi adus attea satisfacii ca neurochirurgia.
De multe ori, trecnd din salon n salon, n timpul vizitelor, m
ntrebam: Cum trebuie s fie mai trziu, dac acum, cnd nu sunt
dect student, e att de minunat?! Luam parte zilnic la vizite i
frecventam cursurile din sala de operaii. M cuprindea un fel de
febr a cunoaterii la gndul c mi dezvoltam calitile i ctigam
experien. Aveam de gnd s devin un chirurg ilustru.
Al doilea pas
89
90
Mini nzestrate
***
Felul lui plcut de a fi mi-a risipit imediat emoiile. Dr. George
Udvarhelyi era eful programului de neurochirurgie. M-a primit
n biroul lui spaios, decorat cu obiecte de art de bun-gust. Fumul
de pip lsa n ncpere o arom dulce. Cnd a nceput s-mi pun
ntrebri, am simit un uor accent maghiar i mi-am dat seama c
m asculta atent. Ceva mi spunea c omul acesta avea s fie corect
n aprecieri.
Spune-mi ceva despre tine, ncepu el, privindu-m peste masa
de lucru.
Avea un fel de a fi direct i deschis care m linitea. Am rsuflat
uurat i l-am privit n fa. Aveam oare curajul s fiu eu nsumi?
Doamne, ajut-m!, m-am rugat n gnd. Dac e voia Ta s ajung
aici, atunci ajut-m s dau rspunsurile care s-mi deschid uile!
Al doilea pas
91
92
Mini nzestrate
93
Al doilea pas
***
Fusesem evideniat n repetate rnduri pentru munca mea la
Universitatea din Michigan. Acum urma s intru n ultima i probabil cea mai important faz a studiului.
n viaa particular o duceam i mai bine. Candy a absolvit
facultatea din Yale n primvara anului 1975, iar pe data de 6 iulie
ne-am cstorit.
Pn atunci locuisem mpreun cu fratele meu, Curtis, care nu
era cstorit i se hotrse, dup patru ani de serviciu n marin,
s-i termine studiile la Facultatea din Michigan. Am nchiriat
mpreun cu Candy un apartament n Ann Arbor. Ea i-a gsit
curnd un post prin Forele de munc. n cei doi ani care au trecut
pn mi-am ncheiat studiile, rspundea de cererile pentru omaj
i fcea menajul.
Abia ateptam s ne mutm din orelul Ann Arbor, n Baltimore, unde se afla spitalul Johns Hopkins. Candy a nceput s
lucreze pentru o societate de asigurri. Datorit contractului de
munc limitat, activitatea ei se reducea la munca monoton de
birou. O vreme a vndut i aspiratoare. Mai trziu a obinut un
post de asistent de redacie pentru un profesor de chimie din Johns
Hopkins.
Doi ani a lucrat la redactarea i tiprirea publicaiilor spitalului
Johns Hopkins, timp n care a frecventat i cteva cursuri. Fiind
angajat a universitii i cstorit cu un intern, era scutit de
taxele de colarizare.
i-a reluat studiile i, la scurt timp, i-a luat licena n economie
i s-a angajat la o banc comercial.
Eu, pe de alt parte, munceam din greu ca intern la Johns
Hopkins. Urmream printre altele s am relaii bune cu toi, pentru
c nu cred n realizrile la care ajungi de unul singur. ntr-o echip,
94
Mini nzestrate
Al doilea pas
95
CAPITOLUL 12
n largul meu
Vznd c m ndreptam n direcia ei, asistenta i ridic
plictisit privirea i m ntreb absent, oprindu-se un moment din
scris:
Pentru cine ai venit?
Din tonul vocii am neles c m lua drept unul dintre
brancardieri. Purtam halatul verde care nu-mi trda ocupaia.
N-am venit s ridic pe nimeni.
Am privit-o zmbind. Mi-am dat seama c singurii negri pe
care i vzuse pe secie fuseser brancardierii.
Sunt noul intern.
Noul intern?! Dar nu putei... vreau s spun c... adic..., se
blbi ntr-o ncercare nereuit de a se scuza.
Nu face nimic, i-am spus, ncercnd s-o scot din ncurctur,
mai ales c eram obinuit cu astfel de situaii. Sunt nou aici aa c
n-aveai de unde ti cine sunt.
La prima vizit pe secia de terapie intensiv eram mbrcat n
halatul alb, halatul de maimu cum i spuneam noi, internii.
N-am intrat bine i am i auzit o asistent strigndu-m:
Ai venit pentru domnul Jordan?
Nu, mi pare ru.
Sigur? ntreb ea ncreindu-i fruntea. Numai el era programat
pentru respiraie artificial.
ntre timp, m apropiasem destul de mult nct s-mi poat citi
numele de pe ecuson sub care scria intern.
Oh, mi pare ru, spuse ea vizibil afectat de gaf.
n largul meu
97
98
Mini nzestrate
***
Povestea mea ar rmne neterminat dac nu v-a povesti un
incident petrecut n timpul ct am lucrat ca intern pe secia de
chirurgie general.
n perioada aceea am intrat n conflict cu un medic-ef din
Georgia, pe nume Tommy. Individul acesta nu putea s se mpace
cu ideea c trebuia s lucreze cot la cot cu un negru, tocmai n
Johns Hopkins. Cu toate c nu mi se mpotrivea fi, era destul c
n largul meu
99
100
Mini nzestrate
101
n largul meu
***
ntre anii 1978 i 1982 am lucrat ca intern la Johns Hopkins. n
anul 1981 eram medic-ef la Spitalul Municipal din Baltimore,
care aparinea de Johns Hopkins.
Mi-aduc aminte de un incident petrecut n acest spital. ntr-o zi,
a fost adus de urgen un individ lovit la cap cu o bt de baseball.
n acest timp, n Boston se ntlnea Asociaia Neurochirurgilor din
SUA. Majoritatea medicilor, inclusiv cel care rspundea de clinica
din Baltimore, erau plecai la conferin. Profesorul de serviciu
din Johns Hopkins rspundea de toate spitalele.
Pacientul adus de urgen a intrat n com. Situaia se agrava
vznd cu ochii. ncepusem s m agit. Trebuie fcut ceva, mi
spuneam, ovind ce-i drept cnd m gndeam la lipsa mea de
experien. Sunam din minut n minut la medicul din corpul
profesoral, dar nu rspundea nimeni. Deveneam tot mai nelinitit.
mi ddeam seama c omul va muri dac nu intervin n vreun fel,
i acest fel nsemna o lobectomie1, operaie pe care eu n-o mai
fcusem niciodat.
1
102
Mini nzestrate
***
n largul meu
103
104
Mini nzestrate
Dup un timp, mi-a venit ideea s folosesc iepuri albi din Noua
Zeeland. ntruneau perfect toate condiiile. Cineva m-a ndrumat
ctre dr. Jim Anderson care folosea curent aceast ras de iepuri
pentru cercetrile sale.
Laboratorul din Blaylock Building m-a rscolit. Era o ncpere
dotat cu un aparat Roentgen, o mas chirurgical pentru
experimente, un frigider, un incubator i o chiuvet adnc.
Dup ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut direct
la subiect
Am auzit c folosii de mult timp iepuri.
Da, aa e, ncuviin el.
mi descrise apoi rezultatele pe care le obinuse folosind o
substan productoare de tumori n ficat i rinichi, pe care el o
numea VX2. Cercetrile dduser rezultate destul de constante pe
o perioad mai ndelungat.
Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebral i m
gndeam s folosesc iepuri. tii cumva ce fel de tumori se pot
dezvolta n creierul lor?
Pi, VX2 se poate instala i la nivelul creierului, spuse el
gndind cu voce tare.
Crezi c ar funciona cu VX2?
De ce nu? De vreme ce funcioneaz n alte regiuni, nu vd
de ce n-ar funciona i pe creier.
Dup o pauz, continu:
Dac vrei, putem ncerca.
Eu sunt gata, i-am rspuns.
Jim Anderson mi-a fost de mare folos n cercetrile mele. Am
ncercat iniial s separm mecanic celulele canceroase tind cu
lamelele poriuni mici din tumori. Din pcate, acestea nu au mai
crescut. Am implantat apoi n creierul iepurilor buci din tumori,
de data aceasta cu succes. Tumorile au nceput s creasc. Pentru
a experimenta ceea ce noi numim test de viabilitate, am apelat
la dr. Michael Colvin, care lucra ca biochimist n laboratorul de
oncologie i care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John
Hilton.
n largul meu
105
106
Mini nzestrate
CAPITOLUL 13
Un an deosebit
Bryant Stokes n-a aflat nici pn n ziua de astzi care a fost
adevratul motiv pentru care nu luam n serios propunerea lui.
Credeam c i d singur seama, fr s fiu nevoit s-i spun n fa
ce gndeam despre oferta lui. Spuneam doar Nu sun ru deloc
sau Cine tie? Poate ntr-o zi...
Ar fi locul ideal pentru tine, insista el.
De fiecare dat cnd Stokes deschidea subiectul, gseam cte
o scuz, dar reflectam ntotdeauna la ceea ce-mi spunea. O singur
promisiune m ispitea: Aici ctigi experien ntr-un an ct
altundeva n cinci.
Insistena lui m nedumerea. Bryant era originar din Perth, din
vestul Australiei, i lucra n Statele Unite ca medic primar neurochirurg. Ne nelegeam excelent. mi spunea de multe ori:
Ia spune, de ce nu vii tu n Australia la clinica noastr universitar?
Ar fi un loc ideal pentru tine.
Cutam ntotdeauna s schimb subiectul.
Mulumesc, dar nu cred c e chiar ce mi-a dori.
Sau:
Glumeti! Australia e tocmai la cellalt capt al pmntului.
Dac ncepi s sapi un tunel n Baltimore, iei n Australia.
Sau te urci n avion i ajungi n douzeci de ore, replica el
rznd.
Ce s caut acolo fr tine? ncercam eu s fiu evaziv.
Ceea ce m nelinitea cu adevrat erau zvonurile despre politica
de apartheid a Australiei, despre care se spunea c ar ntrece-o pe
cea a Africii de Sud. Nu puteam merge n Australia, pentru simplul
motiv c eram negru i politica de acolo promova societatea albilor
n exclusivitate. Oare Bryant nu-i ddea seama de aceasta?
108
Mini nzestrate
Un an deosebit
109
110
Mini nzestrate
111
Un an deosebit
***
Australia mi-a plcut nc din prima zi: oamenii, atmosfera,
ara totul era minunat. Ca intern, se presupunea c trebuia s m
ocup de majoritatea cazurilor era un motiv n plus s-mi plac n
Australia. i Candy se afla n elementul ei: era prim-solist la vioar
n orchestra din Nedlands i cnta i cu vocea ntr-un grup de
profesioniti.
Nu trecuse dect o lun de la venirea noastr n Perth cnd
m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea s dea o orientare
cu totul nou activitii mele de chirurg.
Medicul-ef diagnosticase un neurinom acustic la o pacient, o
tumoare care crete la baza creierului ducnd la surzenie, slbirea
muchilor feei i, n final, paralizie. Femeia avea dureri de cap
insuportabile. Vznd c tumoarea era mare, medicul a ntiinat-o dinainte pe pacient c nu putea garanta pentru nervii cranieni.
Ascultnd prognoza, l-am ntrebat:
Dar dac am folosi un microscop?
Sigur, sigur, merit s ncerci.
Dei politicoase, cuvintele lui ascundeau o zeflemea usturtoare:
Tu, mucosule? ncearc numai i-ai s te convingi singur ce
isprav mare ai s faci. Nu-l puteam condamna, ba chiar l
nelegeam ntr-un fel.
Operaia a durat zece ore fr ntrerupere. Eram epuizat, dar
fericit. Scosesem tumoarea, salvnd n acelai timp i nervii.
Medicul-ef o asigur pe pacient de o refacere complet.
Nu dup mult timp, femeia a rmas nsrcinat i i-a botezat
copilul cu numele medicului, creznd c acestuia i se datora reuita
operaiei. Nu tia c eu fcusem toat treaba. Aa merg lucrurile n
Australia. Internul lucreaz sub auspiciile medicului-ef, cruia i
112
Mini nzestrate
revine meritul tuturor reuitelor; dac i se cuvin sau nu, asta e alt
problem. Ceilali medici tiau n schimb totul i au nceput s m
trateze cu respect. Veneau pe rnd la mine i-mi spuneau:
Carson, n-ai vrea s faci tu operaia asta?
Nu refuzam niciodat, pentru c scopul meu era s nv i s
acumulez experien. La mai puin de dou luni de la sosirea mea
n Australia, fceam cte dou-trei craniotomii pe zi; deschideam
craniul i scoteam cheaguri de snge sau tratam anevrisme.
Operaiile lungi presupun i un efort fizic susinut; nu e lucru
uor s stai ore ntregi n picioare, lng masa de operaie. De la
doctorul Long am nvat cum s rezist; i urmream atent toate
micrile. Acum i sunt recunosctor pentru toate tumorile pe care
le-a operat.
Neurochirurgii nu-mi cunoteau stratagemele, dar vedeau
rezultatele i mi acordau mai mult libertate dect le era permis.
Pentru c m descurcam bine i m artam mereu dornic de a
ctiga experien, agenda mi se umplea pn la refuz. Nu puteam
vorbi de rutin, pentru c nici un caz nu semna cu altul. n curnd,
devenisem un adevrat expert n domeniu.
Dup cteva luni am ajuns la concluzia c aveam un motiv
deosebit pentru a-I mulumi lui Dumnezeu c ne-a adus n Australia. n anul pe care l-am petrecut aici am ctigat foarte mult
experien i mi-am perfecionat tehnica. M simeam n largul
meu n timp ce operam pe creier. Mi-am dat seama ct de inspirai
fuseserm alegnd Australia, pentru c unde altundeva a fi avut
eu posibilitatea s operez att de mult?
Am avut i destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, i nu o
dat I-am mulumit lui Dumnezeu pentru ndemnarea pe care am
ctigat-o datorit lor. Un astfel de caz dificil a fost eful
pompierilor din Perth, cruia i-am depistat o tumoare imens care
cuprindea toate vasele importante de snge din partea anterioar a
bazei creierului. De trei ori a trebuit s-l operez, pentru a-i extirpa
tumoarea. Nu i-a fost deloc uor, dar a depit cu bine situaia.
***
Un an deosebit
113
114
Mini nzestrate
Un an deosebit
115
116
Mini nzestrate
CAPITOLUL 14
Maranda
Suntei singurul spital care ne-a mai dat puin speran, spuse
Terry Francisco, strduindu-se s-i stpneasc tremurul din voce.
Toate spitalele la care am fost pn acum ne-au spus c nu se mai
poate face nimic pentru fetia noastr. Ajutai-ne! V rugm din
suflet!
Ultimii trei ani fuseser ngrozitori pentru acest cuplu. Pe
msur ce treceau lunile, ngrijorarea se transforma n disperare.
Vzndu-i copilul la un pas de moarte, doamna Francisco l sun
disperat pe dr. John Freeman la Johns Hopkins.
Am ntlnit-o pentru prima dat pe Maranda n anul 1985. Nici
nu-mi nchipuiam pe atunci ct de mult avea s-mi influeneze
aceast feti, cu pr aten, cariera mea de medic. Aceasta a
nsemnat pentru mine prima operaie de hemisferectomie1.
1
118
Mini nzestrate
Maranda
119
120
Mini nzestrate
Maranda
121
122
Mini nzestrate
Maranda
123
124
Mini nzestrate
CAPITOLUL 15
Agonie i extaz
Era o munc de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea:
succesul. Cazurile de recuperare complet erau att de rare, nct
hemisferectomia nu se nscria pe lista metodelor chirurgicale
acceptate.
Eram hotrt s fac tot ce mi sttea n putin pentru a reui.
Dou lucruri mi erau clare n minte: dac nu operam, Maranda
murea. n ce m privea, m pregtisem pn n cel mai mic
amnunt, iar restul l ncredinasem n mna lui Dumnezeu.
Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care l cunoscusem n Australia, rugndu-l s m asiste la operaie. Era un medic foarte capabil
i tocmai venise la Hopkins ntr-un schimb de experien.
Am ntmpinat greuti chiar de la nceputul operaiei, aa c
cele cinci ore ajunser zece. Aveam mereu nevoie de snge pentru
transfuzie. Creierul Marandei era foarte inflamat; sngera de ndat
ce-l atingeam. Operaia n-a constituit un record doar din punct de
vedere al timpului, ci i al gradului de dificultate.
nceputul n-a fost greu deloc: o tietur minuscul n pielea
capului. Chirurgul asistent aspira sngele n timp ce eu cauterizam
vasele de snge. Pentru a ine tietura deschis, am fixat-o cu clame
de oel.
n mica sal de operaie era linite i rcoare... Am tiat mai
departe. Tubul aspira din nou sngele, vasele erau cauterizate. Am
fcut ase guri n craniu, fiecare de mrimea unui nasture. Gurile
formau un semicerc care pornea din faa urechii stngi, se arcuia
pe tmpl i se termina n spatele urechii. Umpluserm fiecare
gaur cu cear purificat pentru a amortiza vibraiile produse de
126
Mini nzestrate
Agonie i extaz
127
128
Mini nzestrate
***
Reuita operaiei era de o importan copleitoare pentru
Maranda i prinii ei, dar nu m gndisem c putea prezenta vreun
interes pentru cineva din afar. O priveam n primul rnd ca pe o
urgen, i abia apoi ca pe o munc de pionierat. Dac eu nu
reueam, s-ar fi gsit altcineva s o fac. Pentru pres era ns un
subiect de senzaie. Reporterii au nceput s dea nval. Don
Colburn de la Washington Post mi-a luat un interviu pe baza cruia
a scris un articol impresionant (i ca acuitate, i ca lungime), n
care descria amnunit operaia i familia Marandei. Emisiunea
Evening Magazine a transmis un documentar din dou pri despre
hemisferectomie.
Maranda a contractat o infecie, dar antibioticele i-au venit
repede de hac. Starea ei se mbuntea vznd cu ochii. n sfrit,
i vzuse dorina mplinit: nu mai avea atacuri. Singurele
impedimente erau o lips de coordonare a micrilor de finee ale
minii drepte i o uoar chioptare, defect pe care l avea i nainte
de operaie. Acum ia ore de dans.
Maranda a aprut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu refuzasem
invitaia din mai multe motive. n primul rnd, pentru mine conteaz
foarte mult impresia pe care o fac asupra celorlali. Nu eram deloc
tentat de ideea s devin o personalitate a lumii mediatizate sau s
129
Agonie i extaz
***
130
Mini nzestrate
131
Agonie i extaz
***
95% dintre copiii crora le-am fcut hemisferectomie au scpat
de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional. Aproape toi
s-au dezvoltat intelectual dup operaie, pentru c nu mai erau
bombardai n mod constant de atacuri i nu mai trebuiau s ia
medicamente n cantiti industriale. mi permit s spun c 100%
dintre prini se declar mulumii. Acest fapt conteaz foarte mult
pentru noi.
Hemisferectomia devine tot mai popular. La sfritul anului
1988, chirurgii de la Clinica Universitar din Los Angeles operaser
deja ase cazuri. Din cte tiu, eu dein recordul n domeniu.
(Doctorul Rasmussen e nc n via, dar i-a ntrerupt de mult
activitatea.)
Unul dintre motivele pentru care rata de succes e att de ridicat
la Hopkins este c n secia noastr de neurologie i neurochirurgie
infantil domnete buna nelegere. Spre deosebire de cei din Australia, noi nu cultivm nici un star n mijlocul nostru. n anul
petrecut n Australia am observat c unii specialiti nu se artau
deloc ncntai de succesele altora, ceea ce fcea ca subalternii s
nu se nghesuie s fie remarcai.
i pentru secia noastr de terapie intensiv n-am dect cuvinte
de laud. Spiritul de colaborare a molipsit pn i personalul
administrativ. Lucrm cu toii cot la cot pentru a alina suferinele
altora i ne spunem unul altuia toate psurile. Ben Carson nu e
dect un membru al acestei echipe.
***
Un singur pacient mi-a murit dintre toi cei crora le-am fcut
hemisferectomie. De atunci, am mai fcut cel puin treizeci de
132
Mini nzestrate
operaii. Cea mai tnr pacient a avut trei luni. Operaia ar fi fost
o simpl rutin dac nu intervenea o hemoragie, datorat lipsei de
trombocite, care s afecteze jumtatea sntoas a creierului. O
dat ce situaia a fost pus sub control, fata a nceput s-i revin
i nu a mai avut atacuri.
Cazul lui Jennifer a fost o experien dureroas. Am operat-o
pentru prima dat la vrsta de cinci luni. Srmana mam era
disperat. Primele atacuri au aprut la cteva zile dup natere.
Din rezultatele de la EEG, tomografia computerizat i RMN, am
constatat c cea mai mare parte a activitii anormale prea s-i
aib originea n partea posterioar a emisferei drepte. Dup un
studiu atent, am hotrt s ndeprtez doar acea poriune.
Operaia promitea s aib succes. Jennifer i-a revenit repede:
reaciona la auzul vocilor noastre, a nceput s se mite i frecvena
atacurilor a sczut simitor. Din pcate, doar pentru o vreme, pentru
c atacurile au revenit dup un timp.
n data de 12 iulie 1987 i-am scos i restul emisferei drepte.
Operaia a decurs fr incidente i nu a durat dect opt ore, dar,
probabil, pentru c Jennifer avea doar unsprezece luni, m-a epuizat
complet. Am prsit sala de operaie extenuat, lucru care mi se
ntmpl foarte rar.
Am urcat n main i am plecat spre cas. Drumul dureaz n
jur de treizeci i cinci de minute. Mai aveam trei kilometri pn
acas, cnd pagerul ncepu s sune. Eram sigur c se ntmplase
ceva cu Jennifer. O, nu, am oftat, nu copilul acesta! Cnd am
ajuns acas, m-am repezit la telefon i am sunat la spital. Sora ef
m ntiin:
Imediat dup ce ai plecat a fcut stop cardiac. Acum o
reanimeaz.
I-am explicat repede lui Candy despre ce e vorba i am srit n
main, fcnd drumul pn la spital n numai douzeci de minute.
Se strduiau nc s-o readuc la via cnd am ajuns eu. M-am
alturat echipei. Doamne, Te rog mult, n-o lsa s moar! repetam
mereu.
Agonie i extaz
133
134
Mini nzestrate
N-am aflat nici n ziua de astzi care a fost cauza morii lui
Jennifer. La autopsie n-am descoperit nimic.
***
Dei am continuat s funcionez, n zilele care au urmat,
simeam c plutesc pe undeva ntre durere i disperare. i astzi
ochii mi se umplu de lacrimi cnd mi aduc aminte de Jennifer.
Cel mai greu lucru n meseria mea de chirurg este s le dau
prinilor o veste rea. De cnd sunt eu nsumi tat, mi vine i mai
greu, pentru c acum tiu ce nseamn s-i fie copilul bolnav. tiu
ce a simi dac a afla c unul dintre bieii mei ar avea o tumoare:
a simi c m scufund ntr-un ocean fr margini, strignd,
implornd s mi se arunce un colac de salvare. Dincolo de raiune
se afl o team, o team imens. Am surprins-o la muli dintre
prinii care veneau cu copiii la Hopkins.
n cazul lui Jennifer, nu cred c sunt complet mpcat cu mine
nsumi. Fiecare deces mi las o cicatrice n suflet, aa cum fiecare
deces n familie las urme adnci, care nu se terg niciodat.
Numai gndul c mai erau muli oameni care aveau nevoie de
ajutorul meu a reuit s m smulg din aceast depresie.
M simt responsabil pentru fiecare rezultat al operaiilor. Atunci
mi-am dat seama pentru prima dat de acest lucru i cred c fiecare
medic pe care l intereseaz ct de ct starea pacientului su simte
aceast responsabilitate.
mi spuneam de multe ori: Poate nu se ntmpla dac nu
operam sau poate c ar fi fost mai bine s-o opereze altcineva... E
foarte greu s reacionezi lucid n astfel de situaii. Totui, dac
privesc n urm la activitatea noastr din Johns Hopkins, mi dau
seama ci mori ar fi existat dac nu interveneam noi.
Unii reuesc s se mpace mai uor cu eecurile dect alii. Poate
c motivul principal pentru care mi vine att de greu s accept un
eec este c am luptat ntotdeauna s fiu cel mai bun i s fac totul
la modul absolut. De multe ori i-am spus lui Candy:
Agonie i extaz
135
CAPITOLUL 16
Micua Beth
Cnd Beth Usher a czut din leagn, n anul 1985, nimeni nu
i-a luat n serios cucuiul, dar, la scurt timp dup aceea, cucuiul cu
pricina i-a declanat prima criz cel puin aa susineau prinii.
Pn n acel moment, Beth, n vrst de ase ani, fusese perfect
sntoas.
Prinii n-au tiut pn atunci ce nsemna un atac. Speriai, au
alergat la medici, care i-au sftuit s nu-i fac probleme pentru c
Beth nu arta ca un copil bolnav.
Se mai ntmpl uneori s apar astfel de atacuri dup lovituri
la cap, dar nu trebuie s v alarmai.
Dar atacurile n-au ncetat. Dup o lun a aprut al doilea. Prinii
au nceput s se agite. Medicul de familie a pus-o sub tratament i
i-a linitit: totul avea s fie n regul. Peste trei zile a urmat ns o
a treia criz. Medicamentele nu aveau nici un efect. n ciuda
tratamentului, atacurile se nteeau.
Tatl, Brian Usher, era lociitorul antrenorului echipei de fotbal
a Universitii din Conneticut, iar mama, Kathy Usher, se ocupa
cu strngerea de fonduri pentru departamentul de atletism n cadrul
unui club. Au pornit amndoi n cutare de informaii; se consultau
cu diferii specialiti n sperana c vor gsi un antidot pentru atacuri.
n ciuda eforturilor lor, crizele apreau tot mai des.
Kathy Usher continua s caute cu ncpnare. ntr-o bibliotec,
a dat peste un articol n care se descriau hemisferectomiile fcute
la Hopkins. n aceeai zi a sunat la dr. Freeman:
A vrea s aflu mai multe lucruri despre hemisferectomie,
dac se poate.
Micua Beth
137
138
Mini nzestrate
Micua Beth
139
140
Mini nzestrate
***
Micua Beth
141
142
Mini nzestrate
aveam ceva experien i eram mai bine pui n tem dect alii.
Pn la urm, eram cei mai n msur s-i apreciem ansele de
reuit. Fr operaie, ar fi murit negreit; aa, era nc un candidat
viabil la hemisferectomie i, la urma urmei, noi trei hotram dac
era cazul s fie operat sau nu.
Am inut mai multe conferine n care ne-am susinut punctul
de vedere, aducnd dovada cazurilor anterioare. La aceste
conferine n-am invitat numai medici din cercul nostru, ci i pe
alii, din afar, care manifestau interes pentru cazul Denisei, i
le-am prezentat din nou toate argumentele.
Din cauza acestor controverse am fost nevoii s amnm
operaia. n mod normal, am fi trecut imediat la aciune, dar opoziia
de care ne-am izbit n acest caz ne-a fcut ateni i prevztori; nu
trebuia s-o ignorm, dar ultimul cuvnt ne aparinea.
Criticul nostru a mers pn acolo nct a scris o scrisoare efului
seciei de neurochirurgie i le-a trimis copii efului de la chirurgie,
directorului spitalului i altor persoane cu greutate. n scrisoare
afirma c Johns Hopkins n-ar fi trebuit s accepte sub nici o form
operaia i i enumera cu meticulozitate motivele.
Poate c aa trebuia s se ntmple. n astfel de situaii, e foarte
greu s-i stpneti sentimentele. Eram convins c respectivul avea
intenii bune prin faptul c nu voia ca spitalul nostru s fie implicat
n cine tie ce fapte de eroism. Alii ns n-au reuit s treac cu
vederea antipatiile personale i au privit toat disputa ca pe un
atac la persoan.
n ciuda contraargumetelor cu care eram asaltai, am rmas toi
trei la convingerea c singura ans pentru Denise era operaia.
Nu ne fusese interzis de colegii de la etajele superioare. Motivul
pentru care am ezitat a fost c nu voiam s ne implicm personal
pentru c, dac o fceam, controversa avea s afecteze moralul
ntregului personal al spitalului.
M-am rugat mai multe zile, cerndu-I lui Dumnezeu s intervin.
M rugam n main, n timpul vizitelor i seara, pe genunchi,
lng pat. Nu ntrevedeam ns nici o rezolvare.
143
Micua Beth
***
Nu am resentimente fa de colegul care a strnit controversa.
El era efectiv convins c operaia era nelalocul ei; n plus, avea tot
dreptul s ridice obiecii. Credea c n acest fel apr interesele
pacienilor i ale instituiei.
Ct despre mine, am rmas cu dou lecii din povestea lui Denise:
n primul rnd, c Dumnezeu nu permite s fiu ntr-o situaie din
care s nu pot iei, iar n al doilea rnd, c atunci cnd eti contient
de posibilitile i de limitele tale i i cunoti meseria, nici o critic
nu te poate afecta, indiferent de reputaia, popularitatea, puterea i
prerea criticilor.
Nu bnuiam atunci cte operaii controversate mi rezervau
lunile urmtoare...
CAPITOLUL 17
145
146
Mini nzestrate
***
De atunci n-am mai avut dect un singur caz de craniotomie, i
anume n vara anului 1988. Charles (nume fictiv), un bieel de
zece ani, fusese lovit ru de o main. Cnd asistenta a anunat c
pupilele lui Charles erau fixe i dilatate, am tiut cu toii c nu mai
era nici un minut de pierdut. Clinica era arhiplin n acea zi. L-am
trimis pe medicul de serviciu s-i spun mamei c trebuia s-l
operm de urgen pe Charles i s-i ndeprtm o poriune din
craniu, ntr-un un ultim efort de a-i salva viaa.
Nu tim dac vom reui, i spuse asistenta mamei, dar doctorul
Carson crede c merit s ncercm.
Srmana mam nu se atepta la aa ceva.
Nu, nu, nici s nu v gndii! Lsai copilul s moar n linite.
Nu v pot permite s facei experimente pe copilul meu!
Dar aa am avea cel puin o ans...
O ans? Eu vreau mai mult dect o ans. Lsai-l n pace!
Reacia ei nu era condamnabil. Cu trei zile nainte, i spusesem
c starea biatului se nrutise att de mult, nct nu mai puteam
garanta c avea s-i mai revin, i iat c acum individul sta din
faa ei o zorea s-i dea consimmntul pentru o operaie care din
start nu promitea nimic.
M-am dus s-i vorbesc personal. Mi-am luat timp s-i explic pe
ndelete c n-aveam de gnd s-i tiem copilul n buci.
147
148
Mini nzestrate
***
Un alt nume pe care nu-l voi uita niciodat e Danielle. Cnd
am vzut-o pentru prima dat, avea cinci ani. Se nscuse cu o
tumoare care crescuse cu timpul, ajungnd de mrimea capului.
Prietenii binevoitori o sftuiau pe mam s o abandoneze ntr-un
spital.
Nu! se apra ea. E copilul meu, eu l-am nscut. E carne din
carnea mea.
ngrijirea cerea un efort supraomenesc: de trei ori pe zi trebuia
s-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura s nu se
infecteze.
Mama lui Danielle m sun la birou; citise ntr-un articol din
Ladies Home Journal c a fi operat cazuri de care nimeni nu voia
s se ating. Dr. Carol James, asistenta mea, mi-a ntins receptorul
spunnd:
Cred c te-ar interesa.
Dup ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.
149
150
Mini nzestrate
CAPITOLUL 18
Minunea
Cnd am intrat n salonul lui Craig Warnick, am dat peste
25-30 de persoane care se rugau. S-au neles s se roage fiecare
pe rnd ct timp avea s dureze operaia. Am rmas literalmente
uimit. Nu numrul lor m uimea, ci scopul pentru care se adunaser.
M-am alturat pentru cteva minute rugciunilor lor. Cnd am dat
s plec, Susan, soia lui Craig, m-a nsoit pn la u. Mi-a zmbit
cu cldur i mi-a spus:
Nu uitai ce v-a spus mama dvs.
Nu. Nu voi uita, i-am rspuns.
Cuvintele mamei mi erau prea vii n minte ca s le pot uita. Le-am
amintit odat de fa cu Susan: Bennie, dac i ceri ceva lui Dumnezeu
i crezi n inima ta c i va da, poi fi sigur c vei primi ce ai cerut.
Meditai i dvs. la aceste cuvinte, am ndemnat-o la rndul
meu pe Susan.
Eu cred n ele, mi-a spus. Cred din toat inima.
Chiar dac n-ar fi spus-o, o citeam pe faa ei.
Strbtnd coridorul, m gndeam la Craig i Susan i la toat
nenorocirea de care avuseser i mai aveau parte.
Susan Warnick e o asistent excelent; lucreaz la noi, n secia
de neurochirurgie infantil. Soul ei sufer de o boal numit Von
Hippel-Lindau (VHL), care se manifest prin tumori localizate pe
creier i retin i are un caracter ereditar. Tatl lui Craig avusese n
numai civa ani patru tumori.
Pentru Craig, calvarul ncepuse n anul 1974, cnd i se descoperise prima tumoare. Pe atunci nu se tiau prea multe lucruri despre
152
Mini nzestrate
Minunea
153
154
Mini nzestrate
Minunea
155
156
Mini nzestrate
Minunea
157
158
Mini nzestrate
159
Minunea
***
n continuare, o voi lsa pe Susan s v povesteasc ce s-a mai
ntmplat. A nregistrat pe o caset povestea lui Craig i experiena
prin care a trecut ea dup prima operaie din anul 1988.
160
Mini nzestrate
SUSAN WARNICK:
O mulime de prieteni i rude au venit la mine n noaptea
operaiei. Eram bucuroas s vd c nu eram singur. n momentele
de linite, citeam din Biblie. M strduiam s alung ndoielile, dar
simeam cum m ncoleau din toate prile. Nu-mi dau seama de
ce m simeam att de deprimat. Avusesem atta ncredere n
Dumnezeu i fusesem att de sigur c va face o minune!... Cnd
Craig ddea semne de descurajare, eram imediat lng el i-l
mbrbtam. i spuneam c vieile noastre se aflau n mna lui
Dumnezeu. Fusesem att de tare, i acum...
Nimic nu m-a putut smulge din acea depresie. mi amintesc c
le spuneam celor din sala de ateptare:
Nu m-am simit niciodat aa. Parc a fi nvins. Poate c
Dumnezeu vrea s m fac s neleg c totul are o msur. Poate...
poate e mai bine dac se termin aa.
Desigur c toi ncercau s m mngie, dar nu puteam dect
s atept ngrijorat.
La un moment dat, l-am vzut pe dr. Carson intrnd. A nceput
s ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre afectarea
creierului i ne-a spus ceva de genul:
Era foarte probabil s se ntmple. i dau cu indulgen maximum cteva luni de trit.
Despre dr. Carson se spune c nu-i dezvluie niciodat
sentimentele i nu-i pierde cumptul cnd st de vorb cu pacienii.
Are o voce cald, prietenoas, i uneori vorbete att de ncet,
nct trebuie s fii foarte atent ca s poi auzi ce spune. mi simeam
fiecare fibr a corpului ncordat n timp ce-l ascultam pronunnd
sentina de moarte a lui Craig. N-am plns, dar am nceput s tremur
din tot corpul. mi ddeam seama, dar nu m puteam controla.
Craig moare! Aceste dou cuvinte m obsedau.
Doctorul Carson mi spusese de la nceput c va ncerca s
scoat tumoarea dac eram de acord, dar c era foarte probabil ca
Craig s rmn pe jumtate paralizat sau s moar.
Pentru cteva minute nu am vzut nimic n faa ochilor. Craig
s moar?
Minunea
161
162
Mini nzestrate
***
BEN CARSON:
n dup-amiaza care a urmat celei de-a doua operaii, am intrat
n salonul lui Craig. Am crezut c nu vd bine: Craig edea n pat.
L-am privit cteva momente cu ochii mari, dup care, pentru a-mi
ascunde surprinderea, i-am spus:
Mic braul drept.
L-a micat.
163
Minunea
Acum pe stngul.
Din nou micri normale. Picioarele, la fel. Totul era perfect
normal. Nu gseam nici o explicaie. La nghiire avea nc greuti,
dar n rest totul prea O.K.
Cred c Dumnezeu are un amestec n treaba asta, am spus.
Cred c Dumnezeu are un amestec n toate, rspunse el.
n dimineaa urmtoare, i-am scos tubul de oxigen.
M golii de tot? rse Craig.
Fcea haz de cele ntmplate.
Craig, i dai seama c a fost o minune?
Da!
Toat faa i radia.
Dup vreo ase luni de la aceast ntmplare, mi petreceam
seara n familie cnd m-am auzit chemat la telefon. Era Susan.
Recunoscndu-mi vocea, nu-i mai pierdu timpul cu prezentrile,
ci strig pur i simplu:
Doctore Carson! N-o s v vin s credei! Craig a mncat o
farfurie ntreag de spaghete i chiftele. O farfurie n t r e a g !
Poate nghii!
Am mai stat puin de vorb i m simeam foarte bine la gndul
c devenisem o parte din viaa lor. Mi-am dat seama ct de
nepstori trecem pe lng nite lucruri care ni se par de la sine
nelese, ca nghiitul, de exemplu. Oamenii ca Susan i Craig au
nvat s le aprecieze.
***
Craig i va reveni cu timpul la starea dinaintea operaiei, cu
alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos i fusese puin
dereglat de cnd l-am cunoscut. Mai are i acum tremurturi uoare
i dificulti la nghiire, cu siguran datorit celei de-a doua
operaii n care aproape c i-a pierdut viaa. Din nefericire, vor
mai putea aprea tumori, dar e foarte improbabil s fie localizate
la nivelul trunchiului cerebral.
La ora actual, Craig se pregtete s-i ia licena n teologie.
CAPITOLUL 19
Separarea gemenilor
mi pusesem n gnd s-i omor i apoi s m sinucid, povestea
Theresa Binder.
n anul 1987, cnd se afla n a opta lun de sarcin, aflase c
avea gemeni siamezi.1
O, Doamne, ipa. Nu se poate! Ce gemeni? E un monstru
bolnav i oribil.
n urmtoarele trei zile n-a fcut dect s plng i s se
gndeasc cum s scape de sarcin. Somnifere!, a fost primul
gnd. O cutie ntreag i termina cu toate.
Simeam c nu mai pot tri i credeam c e mai bine aa i
pentru ei, i pentru mine.
Dar nu a putut nghii tabletele. Gndurile atingeau limitele
absurdului. n disperarea ei, se aga de orice ar fi putut-o smulge
din acest comar s fug, s se arunce de pe fereastr...
Numai s mor o dat, se auzea spunnd.
1
Separarea gemenilor
165
166
Mini nzestrate
Separarea gemenilor
167
168
Mini nzestrate
Separarea gemenilor
169
Long nu puteam ti dac unele poriuni critice ale esutului cerebral, ca de exemplu centrul vzului, erau separate sau nu. Din
fericire, singurul organ pe care cei doi l aveau n comun era sinusul
sagital superior, un sistem de drenaj de o importan vital.
Operaia gemenilor a nceput la ora 7:15, pe data de 5 septembrie
1987. Am ales aceast zi pentru c la sfrit de sptmn spitalul
era mai puin aglomerat i aveam mai mult personal la dispoziie.
Mark Rogers i-a sftuit pe prini s rmn n camera de la hotel, s se mai relaxeze ct timp avea s dureze operaia. Bineneles
c nu s-au putut relaxa. Nici unul dintre ei nu s-a micat nici un
minut de lng telefon. n timpul celor douzeci i dou de ore,
doctorii i-au inut la curent cu mersul operaiei.
Chirurgii Ritz i Cameron au introdus dup anestezie catetere
(subiri ct firul de pr) n vasele de snge principale pentru a
urmri toate schimbrile pe monitor. Capetele erau poziionate n
aa fel nct s evite alunecarea sau presiunea prea mare. Am tiat
pielea capului i am ndeprtat esutul osificat care unea cele dou
capete. L-am pstrat pentru a-l folosi mai trziu la reconstituire.
Urmtorul pas a fost s deschidem dura mater, lucru deloc uor,
pentru c trebuia s fim foarte ateni la circumvoluiunile durei i
la ramificaiile arteriale anormale care se formaser ntre creierul
unuia i al celuilalt.
nainte de a trece la secionarea sinusurilor venoase, trebuia s
ntrerupem toate legturile care existau ntre creierii gemenilor.
Pentru aceasta, am izolat poriunea superioar i pe cea inferioar
ceva mai jos de locul de confluen al sinusurilor. Din nefericire,
locul era hipertrofiat i a nceput s sngereze ngrozitor. Am reuit
s oprim hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situaia
ne-a constrns s trecem mai repede dect plnuisem la urmtoarea
etap, i anume la hipotermie. La sesiunile de repetiii, stabilisem c
aveam nevoie de trei pn la cinci minute pentru a separa i a reface
imediat structurile vasculare ale celor doi. Fiecare era conectat la un
aparat inim-plmn care pompa i rcea sngele la 20 de grade
Celsius. Temperatura sczut reducea metabolismul aproape la zero,
permindu-ne s oprim btile inimii i circulaia sngelui pentru
170
Mini nzestrate
171
Separarea gemenilor
***
Conform planurilor noastre, secionarea sinusurilor trebuia s
dureze ntre trei i cinci minute. n celelalte cincizeci i cinci de
minute rmase urma s refacem sinusurile nainte de a relua
circulaia.
O, nu!, am murmurat, respirnd apsat. ntmpinam deja
greuti. Aveam nevoie de mai mult timp dect plnuisem pentru
a reface la geamnul meu punctul de confluen al sinusurilor.
Pentru un neurochirurg, aceasta e zona cea mai de temut, pentru
c sngele circul cu o asemenea vitez, nct n cteva minute
s-ar putea scurge n ntregime printr-un orificiu de mrimea unui
creion.
n loc de trei minute, am avut nevoie de douzeci pentru a
separa vasele. Ne mai rmneau patruzeci pentru a termina treaba.
Din fericire, specialitii n chirurgie cardiac au observat atent
configuraia sinusurilor n timp ce le secionam i au tiat fii de
mrimi exacte din pericard. Dei tiate dup ochi, fiile se
potriveau perfect.
Cred c trecuser patruzeci i cinci de minute cnd mi-am dat
seama c timpul se apropia de ncheiere. Nu era nevoie s m uit
la ceas; simeam tensiunea celor din jur, de parc i-a fi auzit
spunndu-i: Oare termin la timp?
Long termin primul. Eu am terminat cu cteva secunde nainte
ca sngele s-i reia cursul. Reuisem!
Urm un moment de tcere. Se auzea doar zgomotul ritmic
fcut de inima-plmn artificial.
S-a fcut! am auzit o voce n spatele meu.
Am dat afirmativ din cap, dup care am oftat adnc, dndu-mi
seama c-mi inusem respiraia n ultimele clipe de ncordare.
Tensiunea se citea pe feele tuturor.
172
Mini nzestrate
Separarea gemenilor
173
CAPITOLUL 20
Continuarea povetii
... Dac aveau s-i mai revin. Era ntrebarea care ne preocupa
n fiecare minut al operaiei. Dac... O, Doamne, m rugam n
tcere, ajut-i s triasc. Ajut-i s reziste!
Chiar dac supravieuiau operaiei, nu puteam face nici o
apreciere mai devreme de cteva sptmni. tiam c ateptarea
avea s devin de nesuportat. Triam cu frica de a nu surprinde
semnele unei traume cerebrale. Pentru a permite destinderea
creierului, am provocat o com artificial cu fenobarbital. Fenobarbitalul reduce drastic metabolismul cerebral. i supravegheam la
monitoare; creierii se inflamaser ngrijortor, dar faptul acesta nu
ne-a luat prin surprindere. ineam indirect inflamaia sub
observaie, urmrind schimbrile survenite n ritmul cardiac i
tensiunea arterial i vizualiznd tridimensional creierul prin
tomografia computerizat.
Operaia s-a ncheiat la ora 5:15, dup douzeci i dou de ore
tensionate. Cnd echipa noastr a prsit sala de operaie n ropotul
de aplauze al celor care ateptau afar, Rogers s-a dus direct la
Theresa Binder i, cu faa luminat de un zmbet, a ntrebat-o:
Pe care vrei s-l vedei nti?
Theresa a ncercat s rspund, dar au podidit-o lacrimile.
***
De ndat ce am trecut la punerea n aplicare a planului operaiei,
serviciul relaiilor publice din Johns Hopkins a anunat presa. Era
vorba de un eveniment istoric. Nu tiam c sala de operaie i
Continuarea povetii
175
176
Mini nzestrate
Continuarea povetii
177
178
Mini nzestrate
Continuarea povetii
179
CAPITOLUL 21
n viaa de familie
Vocea agitat a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adnc pe la
ora dou noaptea:
Ben, Ben, scoal-te!
Mi-am afundat capul i mai tare n pern. Avusesem o zi grea.
mpreun cu biserica, organizasem un concurs de alergare pe
distana de 1,5 sau 10 km, pe care l-am numit Healthy Choices
(Alegeri sntoase). Eu trebuia s fac examenul obiectiv la faa
locului, n timp ce specialitii i sftuiau pe concureni cum s-i
mbunteasc stilul de via i tehnica de alergare.
Candy era n ultima lun de sarcin.
Am dureri, m anun.
Am fcut un efort supraomenesc s deschid ochii.
La ce intervale?
La dou minute.
Impulsul ajunse cu ntrziere la creier.
mbrac-te! i-am spus srind din pat.
Drumul pn la Hopkins dura o jumtate de or. La prima
natere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta s
scpm mai uor.
Durerile au nceput abia acum cteva minute, spuse Candy,
n timp ce cobora din pat.
Se opri n mijlocul camerei.
Ben, acum sunt mai dese.
Vocea i suna att de natural, de parc anuna starea vremii.
Nu-mi amintesc ce i-am rspuns. Eram preocupat s m mbrac.
181
n viaa de familie
***
Sunt mult prea ocupat, mi spuneam pentru a nu tiu cta
oar. Aa nu mai merge. Trebuia s fac ceva.
Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o dilem
serioas. Cariera de neurochirurg ntr-un spital universitar cerea
un sacrificiu mult mai mare dect munca ntr-un cabinet particular. Cum s-mi fac timp i pentru familie?, m ntrebam de multe
ori.
Din nefericire, neurochirurgia este un domeniu foarte
imprevizibil. Oricnd pot aprea probleme, multe dintre ele foarte
complexe, necesitnd o investiie enorm de timp. Dei m
dedicasem doar practicii clinice, timpul nu-mi ajungea niciodat.
182
Mini nzestrate
183
n viaa de familie
***
nc nainte de a ne cstori, am avertizat-o pe Candy c nu m
va vedea prea des pe acas.
Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat dup ce voi ajunge doctor.
Voi avea foarte puin timp liber. Dac poi trece peste acest amnunt,
ne cstorim, dac nu, cred c ar fi o greeal.
184
Mini nzestrate
CAPITOLUL 22
THINK BIG
Candy i cu mine nutrim de mult timp un vis: s vedem nfiinat pe
plan naional un fond de burse pentru tinerii dotai intelectual, care nu
au ns posibilitatea material s studieze; s le asigurm studiul n orice
domeniu i n orice instituie. Majoritatea burselor filantropice se dau
pe criterii politice. Depinde ct de influeni sunt cei care trag sforile.
De asemenea, vism s nfiinm o burs care s promoveze
talentul, s descoperim adevratele valori i s le dm o ans de
succes. Mi-a dori foarte mult s m aflu ntr-o poziie de unde s
pot face ceva pentru a realiza acest vis.
Eu practic sistemul THINK BIG.1
Care e cheia succesului tu? m-a ntrebat odat un tnr negru.
Nu era pentru prima dat cnd mi se punea aceast ntrebare.
De attea ori a trebuit s rspund, nct am alctuit un acrostih.
THINK BIG, i-am rspuns.
S v explic mai pe larg ce nseamn THINK BIG.
T = TALENT
Recunoate i accept talentele cu care te-a nzestrat Dumnezeu.
Toi avem talente. Cultiv aceste talente i pune-le la lucru n cariera
pe care i-o alegi.
Vei avea un avantaj nc din start, dac-i aminteti de T de la talent.
T, de asemenea = TIME (TIMP)
1
Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gndi, a chibzui, a socoti; big = mare,
important, mre, generos. Titlul urmtoarei cri a lui Ben Carson, Think Big
a fost tradus Gndete cuteztor. (N.R.)
186
Mini nzestrate
THINK BIG
187
188
Mini nzestrate
THINK BIG
189
190
Mini nzestrate
THINK BIG
191