W.

COLLINS
Femeia n alb
Asociaia Cartea Chiinu, 1993
Prima epoc
Povestirea o ncepe profesorul de desen Walter Hartright, de la Clements Inn
n
Iat o povestire care ne arat ct poate s ndure rbdarea unei femei i ce poate s nfptuiasc
hotrrea unui brbat.
Dac te-ai putea bizui pe mainria legii pentru a deslui oricare din cazurile n care exist bnuieli i
pentru a conduce orice anchet doar cu un modest sprijin al aciunii de ungere pe care o are uleiul
banului, atunci ntmplrile care umplu aceste pagini ar fi putut s-i revendice dreptul la atenia
public ntr-un tribunal.
Dar Legea mai este nc, n anumite cazuri inevitabile, servitorul tocmit dinainte al celor cu punga
plin; i povestirea rmne s fie povestit, pentru prima dat, aici. Dup cum judectorul ar fi trebuit
s-o aud cndva, tot astfel o va auzi cititorul acum. Nici o mprejurare important, de la nceputul i
pn la sfritul acestei dezvluiri, nu va fi relatat din auzite. Cnd cel care scrie aceste rnduri de
introducere (pe nume Walter Hartright) se ntmpl s fie n legtur mai strns dect alii cu
ntmplrile care urmeaz s fie relatate, atunci le va descrie el nsui. Cnd acestea nu fac parte din
propria lui experien, el se va retrage din postura de povestitor; sarcina sa va fi continuat, de la
punctul de unde a lsat-o, de alte persoane care pot vorbi despre acele mprejurri datorit celor tiute
de ei tot att de limpede i hotrt precum o fcuse i el mai nainte.
i astfel, povestirea de fa va fi scris de pana mai multor oameni, dup cum povestirea unei nclcri
a legilor este rostit la tribunal de mai muli martori avnd acelai scop, n ambele cazuri, de a
prezenta ntotdeauna adevrul n aspectul su cel mai direct i mai uor de neles, i de a reconstitui un
ir complet de ntmplri, punnd persoanele care au fost cel mai strns legate de ele, n fiecare etap
succesiv, s povesteasc, cuvnt cu cuvnt, clipele trite.
S-l lsm pe Walter Hartright, profesor de desen, n vrst de douzeci i opt de ani, s fie audiat cel
dinti.
Era n ultima zi a lunii iulie. Lunga ari a verii se apropia de sfrit, iar noi, pelerinii istovii ai
strzilor Londrei, ncepeam s ne gndim la umbrele norilor deasupra lanurilor de gru i la briza de
toamn de pe rmul mrii.
n ce privete umila-mi persoan, vara care se sfrea m lsa cu sntatea ubrezit, descurajat i, ca s
spunem adevrul, fr nici o lescaie. n ultimul an nu-mi chivernisisem veniturile cu grija obinuit i
risipa m adusese la perspectiva de a-mi petrece toamna, pentru a face economie, ntre csua mamei
din Hampstead i apartamentul meu din ora.
mi amintesc c seara era linitit i nnorat; aerul din Londra era ct se poate de apstor; freamtul
ndeprtat al strzii abia se auzea; pulsul slab al vieii din mine i inima viguroas a oraului din jurul
meu preau s coboare la unison, din ce n ce mai moleite, o dat cu soarele ce apunea. Am lsat
cartea pe care o ineam n mn mai mult visnd dect citind i am ieit s-caut aerul rcoros al nopii
din suburbiile Londrei. Era una din cele dou seri pe care obinuia m s le petrec n fiecare sptmn
mpreun cu mama i cu sora mea. Aa c mi-am ndreptat paii spre nord, ctre Hampstead.
ntmplrile pe care am s le povestesc mai trziu m oblig s amintesc aici c tatl meu murise cu
civa ani mai nainte de perioada de timp despre care scriu acum; i c sora mea Sarah i cu mine eram
singurii supravieuitori ai unei familii de cinci copii. Tata fusese i el profesor de desen. Datorit
strdaniei sale izbutise pe deplin n profesia aleas, iar grija-i drgstoasa de a asigura viitorul celor
care depindeau de munca lui l mboldise, dup cstorie,^ s-i rezerve asigurrii existenei o mai
mare parte din venit dect aceea pe care ali brbai o consider necesar s~o pun deoparte pentru
acest scop. Fiind nespus' de cumptat i plin de abnegaie, mama i sora mea au rmas, dup moartea
lui, la fel de independente fa de lumea dinafar cum fuseser i n timpul vieii lui. Eu i-am clcat cu
succes pe urme i aveam toate motivele s fiu recunosctor pentru perspectivele ce m ateptau n
pragul vieii.
Pn s ajung n faa porii mamei mele, amurgul linitit mai tremura nc pe vrfurile cele mai nalte
ale blriilor i, la picioarele mele. imaginea Londrei se cufundase n abisul negru al umbrelor nopii.
Abia am atins clopoelul, cnd ua casei s-a i deschis cu violen; respectabilul meu prieten italian,
profesorul Pesca, a aprut n locul servitoarei i s-a repezit s m mtmpine vesel, cu o strident
parodie strin suprapus peste voioia englezeasc.
De dragul lui i, dai-mi voie s adaug, chiar i pentru povestirea mea, profesorul merit cinstea unei
prezentri n toat regula, ntmplarea l-a fcut s fie punctul de plecare al straniei povestiri de familie

pe care aceste pagini i propun s o depene.

L-am cunoscut pe prietenul meu italian ntlnndu-l n cteva case mari, unde preda propria lui limb,
iar eu ddeam lecii de desen. Tot ce tiam pe-atunci despre el era c avusese cndva o situaie la
Universitatea din Padova, c prsise Italia din motive politice (a cror natur refuzase ntotdeauna s-o
menioneze cuiva) i c se stabilise de muli ani la Londra, unde ducea o via Respectabil ca profesor
de limbi strine.
Fr s fie propriu-zis un pitic cci era nespus de bine proporionat din cap pn-n picioare Pesca
era, cred, cea mai scund fiin omeneasc pe care o vzusem vreodat, n afar de cele de la vreun
blci. Remarcat pretutindeni datorit nfirii lui, el se distingea i mai mult n rndul oamenilor prin
excentricitatea inofensiv a firii sale. Ideea dominant a vieii lui prea s fie aceea c este dator s-i
arate recunotina fa de ara care-i oferise adpost i un mijloc de a-i ctiga existena, fcnd tot ce
putea ca s se transforme ntr-un englez, Cum nu se mulumea doar s-i exprime n general omagiul
fa de aceast naiune, umblnd venic cu o umbrel i purtnd tot mereu ghete i plrie alb,
profesorul aspira s devin englez i n obiceiuri i distracii, nu numai ca nfiare. Gsind c noi ne
distingem, ca popor, prin dragostea pentru exerciiile fizice, omuleul, n naivitatea lui, a nceput s se
dedea tuturor sporturilor i distraciilor noastre englezeti ori de cte ori avea prilejul s ia parte la ele,
fiind ferm convins c, printr-un efort de voin, ar putea s adopte distraciile noastre n aer liber
ntocmai cum adoptase accesoriile noastre naionale: ghetele i plria alb,
l vzusem primejdundu-i orbete picioarele la o vntoare de vulpi i pe un teren de crichet; i, la
puin timp dup aceea, l-am vzut primejdundu-i viaa, la fel de orbete, n mare, la Brighton.
Ne cunoscusem acolo ntmpltor i fceam baie mpreun. Dac am fi fost angajai n vreun sport
specific rii mele, firete c m-a fi uitat cu grij dup Pesca; dar, cum strinii sunt, n general, tot att
de capabili s se descurce n ap ca i englezii, nici nu mi-a trecut prin gnd c arta notului ar putea s
mai adauge nc unul pe lista sporturilor brbteti pe care Pesca credea c le poate nva dintr-o dat,
U puin timp dup ce-am pornit amndoi de la rm, m-am oprit vznd c prietenul meu nu m
ajunsese i m-am ntors s m uit dup el. Spre groaza i uluiala mea, n-am vzut nimic ntre mine i
rm dect dou brae mici i albe care s-au zbtut o clip la suprafaa apei i apoi nu s-au mai zrit.
Cnd m-am scufundat dup el, srmanul omule linitit pe fundul apei, ghemuit ntr-o groap, pe nisip,
artnd mult mai mic dect l vzusem vreodat pn atunci. n cele cteva clipe ce s-au scurs n vreme
ce-l trgeam prin ap, aerul l-a fcut s-i revin i a urcat treptele pontonului cu ajutorul meu. Pe
msur ce ncepea s-i vin n fire, i amintea ct de mult se nelase n privina notului, De ndat ce
clnnitul dinilor i-a ngduit s vorbeasc, a schiat un zmbet ters i a zis c probabil a fost de vin
vreun crcel
Dup ce i-a revenit de-a binelea i s-a luat dup mine pe plaj, natura lui cald, meridional a rbufnit
ntr-o clip prin toate reticenele-i englezeti artificiale. M-a copleit cu cele mai nstrunice expresii de
afeciune exclamnd pasionat, cu exagerare italian, c de acum ncolo viaa lui mi va sta la
dispoziie i mi-a declarat c nu va putea fi fericit pn nu va gsi prilejul de a-mi dovedi
recunotina, fcndu-mi vreun serviciu de care s-mi amintesc, la rndul meu, pn la sfritul vieii.
M-am strduit n fel i chip s opresc torentul su de lacrimi i proteste, persistnd s tratez ntreaga
aventur drept un bun subiect de glum; i n cele din urm am reuit, dup cte mi nchipuiam/ sa mai
potolesc copleitoarele sentimente de obligaie ale lui Pesca fat de mine. Nici nu m gndeam atunci
i nici mai trziu, cnd plcuta noastr vacan se apropia de sfrit c prilejul de a-mi face un
serviciu, dup care tnjea att de mult recunosctorul meu tovar, avea s vin curnd, c el era dornic
s nu-l lase s-i scape i c, procednd astfel, avea s abat tot cursul vieii mele pe un nou fga i s
m schimbe cu desvrire.
i totui aa a fostrada Dac nu m-a fi scufundat dup profesorul Pesca atunci cnd zcea la fundul
apei pe nisip, fr doar i poate c n-a fi avut nici o legtur cu povestea pe care o voi aterne pe
aceste pagini... Poate c nici n-a fi auzit vreodat de numele femeii care mi-a nsufleit toate gndurile,
care a pus stpnire pe toate energiile mele, care a devenit unica raiune cluzitoare i elul vieii.
III
Chipul i purtarea lui Pesca n seara cnd ne-am aflat fa n fa la poarta mamei mele mi-erau mai
mult dect de ajuns pentru a-mi da seama c se ntmplase ceva extraordinar. Totui am socotit inutil
s-i cer imediat o explicaie. Nu puteam dect s presupun, n timp ce el m trgea de amndou
minile, c (tiindu-mi obiceiurile) venise acolo anume ca s m ntlneasc n seara aceea i c vetile
pe care avea s mi le mprteasc erau deosebit de plcute.
Am intrat amndoi n salon ntr-un mod brusc i necuviincios. Mama edea lng fereastra deschis,
rznd i fcndu-i vnt cu evantaiul. Pesca era una din slbiciunile ei; cele mai ciudate excentriciti
ale lui gseau ntotdeauna o scuz n ochii ei. Drgua de ea! Din prima clip cnd i-a dat seama c
micul profesor este profund ataat i recunosctor fiului ei, i-a deschis larg inima n faa lui i a
acceptat toate ciudeniile lui de strin, fr s se strduiasc prea mult s le neleag.

ns curios este faptul c sora mea Sarah, cu toate avantajele tinereii, se arta mult mai puin
ngduitoare. Recunotea pe deplin deosebitele caliti sufleteti ale lui Pesca, totui nu putea s-l
accepte, aa cum l acceptase mama, de dragul meu. Concepia ei insular de buncuviin se revolta
venic mpotriva dispreului structural al lui Pesca pentru aparene; i ntotdeauna lsa, mai mult sau
mai puin, s se vad uimirea ei fa de familiaritatea pe care mama o arta acestui strin mrunel i
excentric. Am observat, nu numai n cazul surorii mele, dar i al altora, c noi, cei din generaia tnr,
nu suntem att de inimoi i de spontani ca cei vrstnici. Vd adesea oameni mai btrni imbujornduse i emoionndu-se de perspectiva unei plceri ateptate, care nu reuete ctui de puin s tulbure
linitea senin a nepoilor. Suntem noi, oare, m ntreb, tot att de naturali pe ct au fost btrnii la
vremea lor? Poate c progresul n educaie a fcut un pas cam prea mare; i poate c, n vremurile
noastre, suntem niel cam prea maturizai?
Fr s ncerc s dau un rspuns precis acestor ntrebri, pot cel puin s remarc c nu le-am vzut
niciodat pe mama i pe sora mea laolalt n tovria lui Pesca fr S am impresia c, dintre cele
dou femei, mama era cea mai tnr. n aceast mprejurare, de pild, n timp ce btrna rdea din
inim de modul copilresc n care ddeam buzna n salon, Sarah culegea, tulburat, de pe jos cioburile
unei ceti de ceai pe care profesorul o trntise de pe mas n graba cu care se repezise s m ntmpine
la u.
Nu tiu ce s-ar fi ntmplat, Walter zise mama dac ai mai fi ntrziat puin. Pesca era aproape
nebun de nerbdare i eu eram aproape nebun de curiozitate. Profesorul a adus nite veti uimitoare,
spunnd c sunt n legtur cu tine, i a refuzat categoric s ne dea cel mai mic indiciu nainte de
sosirea prietenului su Valter.
Ce pcat c s-a descompletat serviciul murmur Sarah ca pentru sine, privind cu un aer
posomort resturile cetii sparte.
n timp ce ea rostea aceste cuvinte, Pesca, fericit i ignornd cu desvrire rul ireparabil pe care-l
suferise vesela din vina lui, i trgea un fotoliu mare n cellalt capt al camerei, ca s ne domine pe
toi trei, ca un orator adresndu-se unui auditoriu. Dup ce i-a ntors fotoliul cu sptarul spre noi, a
srit pe el n genunchi i s-a adresat cu emoie, de pe acest amvon improvizat, micii adunri pe care o
alctuiam noi.
i-acum, bunii mei dragi ncepu Pesca (care ntotdeauna spunea bunii mei dragi cnd voia s
spun iubiii mei prieteni) ascultai-m. A venit timpul... am s spun vestea cea bun... n sfrit,
am s vorbesc.
Ei bravo! zise mama, prinzndu-se n joc.
Mam, urmtorul lucru pe care-l va strica va fi sptarul celui mai bun fotoliu opti Sarah.
M ntorc n trecutul meu i m adresez celei mai nobile fiine continu Pesca, apostrofnd cu
vehemen umila-mi persoan, pe deasupra sptarului scaunului. Cine m-a gsit mort pe fundul mrii
(din cauza unui crcel)? i cine m-a tras la suprafa? i ce-am spus cnd m-am vzut din nou viu i
nevtmat?
Mult mai multe dect era nevoie am rspuns, ct mai struitor cu putin; cci cea mai mic
ncurajare n aceast privin preschimba invariabil sentimentele profesorului ntr-un uvoi de lacrimi.
Am spus insist Pesca c viaa mea, pn n ultima zi, aparine scumpului meu prieten
Walter, i aa este. Am spus c nu voi mai putea fi fericit pn nu voi gsi prilejul s-i fac vreun bine,
i n-am fost mulumit de mine pn n aceast zi binecuvntat. Acum strig din rsputeri,
entuziasmat, omuleul fericirea mi izbucnete prin toi porii; cci, pe legea, pe viaa i pe cinstea
mea, acel ceva a venit, n sfrit i singurul lucru care se poate spune acum este: foarte stranic!
Se cuvine s explic aici c Pesca se mndrea c este un englez desvrit n limbaj, ca i n
mbrcminte, maniere i distracii. Prinznd cteva din expresiile noastre cele mai familiare, el le
presra n conversaie cum i trecea prin minte, transformndu-le, din plcerea pe care i-o producea
rostirea lor i din necunoaterea sensului, n cuvinte compuse i repetiii proprii, i legndu-le mereu
unele de altele, ca i cum ar fi fost alctuite dintr-o lung silab.
Printre casele mari din Londra unde predau limba rii mele natale zise profesorul, repezndu-se
fr alt cuvnt de introducere n explicaia pe care o tot amnase se afl una foarte mare n piaa
numit Portland. tii cu toii unde se afl? Da: da, sigur-sigur. Casa cea mare, bunii mei dragi,
adpostete n ea o familie grozav. Mama, blond i gras; trei tinere domnioare, blonde i grase; doi
tineri domniori, blonzi i grai; i tata, cel mai blond i cel mai gras dintre toi, care este un mare
negustor, putred de bogat, brbat frumos cndva, dar, innd seama c are chelie i dou brbii, acum
nu mai este frumos. Ei bine, pe tinerele domnioare le nv din sublimul Dante, i ah! s fiu ai naibii!
nu exista limb n care s exprim ct de mult pune n ncurctur sublimul Dante drguele lor capete!
N-are-a face, toate la vremea lor, i cu ct mai multe lecii, cu att mai bine pentru mine. Ei bine!
nchipuii-v c astzi le predau lecia tinerelor domnioare, ca de obicei. Suntem toi patru cufundai n
Infernul lui Dante, n cercul al aptelea, dar asta n-are importan: toate cercurile sunt la fel pentru cele

trei tinere domnioare, blonde i grase; totui, de al aptelea cerc, elevele mele se in strns, iar eu le
pun mereu s repete, le recit, le explic, m nfierbnt de un entuziasm inutil, cnd... scritul unor
ghete, afar, pe coridor, i iat c intr tatl cel bogat, marele negustor cu capul chel i cele dou brbii.
Ha, dragii mei, acum sunt mai aproape de chestiune dect v putei nchipui. Ai avut rbdare pn
acum? Sau v-ai spus n sinea voastr: La dracu! Pesca nu mai isprvete odat n seara asta?
I-am declarat c eram nespus de interesai. Profesorul continu: -- n mn, bogatul tat ine o
scrisoare; i dup ce-i cere iertare c ne tulbur din regiunea Infernului, cu treburi banale de-ale
muritorilor de rnd, se adreseaz celor trei fete, ncepnd, aa cum voi, englezii, ncepei ntotdeauna
cnd avei ceva de spus, cu un O mare. O, dragele mele, zice bogatul negustor. Am aici o scrisoare de
la prietenul meu, domnul... (numele mi scap, dar n-are-a face, o s revenim noi la asta: da da, chiar
foarte bine). i tatl spune mai departe: Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul acela;
vrea s-i recomand pe cineva, un profesor de desen, care s vin la el, la ar. Doamne Dumnezeule!
Cnd l-am auzit pe bogatul tat rostind aceste cuvinte, dac a fi fost destul de nalt s-ajung pn la el,
l-a fi cuprins de dup gt i l-a fi strns la piept ntr-o mbriare lung i plin de recunotin. Dar
aa m-am mulumit doar s sar de pe scaun. Stteam ca pe ghimpi i ardeam de nerbdare s vorbesc,
ns mi-am inut gura i l-am lsat pe tatl lor s continue Poate cunoatei, zice bunul bogta,
sucind i rsucind ntre degetele sale ncrcate cu aur scrisoarea prietenului su, poate cunoatei,
dragele mele, vreun profesor de desen pe care s-l recomand? Cele trei fete se Uit una la alta i spun
apoi (cu nelipsitul O mare de la nceput): - O, nu, drag tat! Dar poate c domnul Pesca... Auzndumi numele, nu mai pot s m stpnesc gndul la voi, dragii mei, mi se urca la cap sar de pe
scaun, ca i cum un cui ar fi rsrit din pmnt, trecnd prin scaunul meu, m adresez bogatului
negustor, zicnd ntr-o manier englezeasc): Stimate domn, cunosc omul! Cel mai de frunte profesor
de desen din lume! recomandai-l cu prima pot i trimitei-l imediat cu tot bagajul (din nou exprimare
englezeasc, nu?), trimitei-l cu tot bagajul chiar cu trenul de mine! Stai, stai, zice tatl, este strin
sau englez? Englez pn-n mduva oaselor, ii rspund eu. Respectabil? ntreab tatl. Domnule,
i zic (cci aceast ultim ntrebare a s m jignete i ncetez de a mai fi familiar cu el), domnule!
Focul nemuritor al geniului arde n pieptul acestui englez, i chiar mai mult, la fel a fost i tatl su!
Nu conteaz, zice barbarul de bogta, nu conteaz geniul su, domnule Pesca N-avem nevoie de
genii n ara asta dect dac sunt nsoite de respectabilitate, i-atunci suntem foarte bucuroi s-i avem,
chiar foarte bucuroi. Poate prietenul dumitale s aduc mrturii, scrisori care s vorbeasc despre
caracterul su? Eu fac un gest nepstor cu mna. Scrisori? i zic. Ha! Doamne sfinte! Cred i eu!
Grmezi de scrisori i
mormane de mrturii, dac dorii! "Una sau dou ar fi de ajuns, rspunde flegmatic acest om al banului.
S mi le trimit, mpreun cu numele i adresa lui. i, stai, stai, domnule Pesca, nainte de a te duce la
prietenul dumitale, ai face bine s iei o not." Bancnot? zic eu, indignat. Nici o bancnot, v rog,
pn cnd bravul meu englez n-o va fi ctigat mai nti. Bancnot?! exclam tatl fetelor, foarte
surprins. Cine a vorbit despre bancnot? Vreau s spun o not asupra condiiilor, o list a ceea ce se
ateapt din partea sa. Continu-i lecia, domnule Pesca, i eu am s-i fac un extras din scrisoarea
prietenului meu. Omul negoului i al banului se aeaz, lundu-i toc, cerneal i hrtie; iar eu m
cufund din nou n Infernul lui Dante, cu cele trei fete dup mine. n zece minute nota este scris, i
ghetele tatlui se ndeprteaz scrind afar, pe coridor. Din clipa aceea, pe legea, pe sufletul, pe
cinstea mea, nu mai tiu nimic! Gndul minunat c, n sfrit, am gsit prilejul i c recunotina mea
fa de cel mai scump prieten pe care-l am pe lume este ca i ndeplinit mi zboar prin cap i m face
s m simt ca beat. Cum m-am smuls, mpreun cu cele trei fete, din regiunile Infernului, cum mi-am
fcut dup aceea celelalte treburi, cum am nghiit un prnz frugal, nu tiu mai mult dect unul de pe
lun. E de ajuns c sunt aici, innd n mn nota bogatului negustor, simindu-m mare ca viaa, aprins
ca focul i fericit ca un rege! Ha! Ha! Ha! Stranic de bine!
Aici profesorul flutur lista cu condiii pe deasupra capului i i ncheie lunga i nsufleita povestire,
cu un chiot vesel de bucurie.
Cnd sfri, mama se ridic, cu obrajii mbujorai i cu ochii strlucitori, l prinse cu cldur de
amndou minile.
Dragul, bunul meu Pesca zise ea. Nu m-am ndoit niciodat de dragostea dumitale sincer pentru
Walter dar acum sunt mai convins ca oricnd!
Suntem foarte ndatorai profesorului Pesca pentru ceea ce a fcut pentru Walter adaug Sarah.
Se ridic pe jumtate, n timp ce rostea aceste cuvinte, ca i cum ar fi vrut i ea s se apropie de fotoliu,
dar, observnd c Pesca srut ncntat minile mamei, i lu un aer grav i se aez din nou. Dac
omuleul acesta o trateaz pe mama cu atta familiaritate, atunci cum m va trata pe mine! Feele
exprim uneori adevrul; i, fr ndoial, asta gndea Sarah n timp ce se aeza la loc.
Cu toate c eram i eu recunosctor vznd buntatea de care dduse dovad Pesca, nu m simeam
nici pe departe att de ncntat pe ct ar fi trebuit s fiu n faa perspectivei acestei slujbe. Dup ce

profesorul a terminat cu mna mamei i dup ce i-am mulumit clduros pentru intervenia fcut
pentru mine, l-am rugat s-mi dea voie s m uit la nota ce cuprindea condiiile scrise de respectabilul
su patron.
Pesca mi ntinse hrtia, cu un gest triumftor.
Citete! zise omuleul, maiestuos. Te-asigur c rndurile scrise de el rsun ca un glas de trompet.
n orice caz, nota cu condiiile puse era clar, direct i cuprinztoare. Ea mi fcea cunoscut:
Inti, c domnul Frederick Fairlie, din Limmeridge House, n Cumberland, dorea s angajeze
serviciile unui profesor de desen foarte competent, pe o perioad de cel puin patru luni.
Al doilea, c ndatoririle pe care urma s le ndeplineasc profesorul erau de dou feluri: avea s
supravegheze instruirea a dou domnioare n arta picturii n acuarel; dup aceea, avea s-i consacre
timpul liber restaurrii i montrii unei valoroase colecii de desene, care fusese lsat n total
prsire.
Al treilea, c onorariul oferit persoanei care-i va asuma i va ndeplini cum se cuvine aceste ndatoriri
era de patru guinee pe sptmn, c urma s locuiasc la Limmeridge House i c urma s fie tratat
acolo ca un gentilom.
Al patrulea, i ultimul, c nici o persoan s nu ncerce a solicita acest post, dac nu poate s prezinte
cele mai incontestabile referine n ceea ce privete caracterul i aptitudinile. Referinele urmau s fie
trimise prietenului domnului Fairlie din Londra, care era mputernicit s ncheie toate aranjamentele
necesare.
Aceste instruciuni erau urmate de numele i adresa patronului lui Pesca din Portland Place, i cu asta
nota, sau lista, lua sfrit.
Perspectiva pe care mi-o deschidea aceast ofert era, firete, foarte atrgtoare. Slujba prea s fie i
uoar, i plcut; mi se oferea toamna, cnd eram cel mai puin ocupat; iar condiiile, judecnd dup
propria-mi experien n aceast profesie, erau surprinztor de mrinimoase. tiam asta; tiam c ar fi
trebuit s m socotesc foarte norocos dac a fi reuit s obin slujba ce mi se oferea, i totui, de ndat
ce am citit notia aceea, ceva nelmurit m ndemna s nu accept. Niciodat nu mi s-a mai ntmplat ca
simul datoriei i pornirea-mi luntric s fie ntr-un dezacord att de violent i att de inexplicabil ca
acum.
Oh, Walter, tatl tu n-a avut niciodat un prilej ca acesta! zise mama, dup ce citi lista condiiilor
i mi-o napoie.
S cunoti nite oameni att de distini - remarc Sarah, ndreptndu-se n scaun. i nc n
condiii att de avantajoase, s fii tratat ca de la egal la egal!
Da, da; condiiile, n toate privinele, sunt destul de atrgtoare am rspuns eu, nerbdtor. Dar
mai nainte de a-mi trimite scrisorile de recomandare, a avea nevoie de puin rgaz s mai chibzuiesc...
S chibzuieti?! exclam mama. Dar bine, Walter, ce-i cu tine?
S chibzuieti?! repet ca un ecou sora mea. Ce lucru nemaipomenit spui ntr-o mprejurare ca asta!
S chibzuieti?! relu i profesorul. Ce-i de chibzuit aici? Rspunde-mi! Nu te-ai plns tu de
sntate i nu tnjeai dup ceea ce numeai o gur de aer la ar? Ei bine! Colo, n mna ta, e hrtia carei ofer aer de ar pe sturate timp de patru luni. Aa-i? Da. i-apoi, ai nevoie de bani. Ei bine! Patru
guinee de aur pe sptmn nu nseamn nimic? Pe legea mea! S le am eu, ghetele mi-ar scrii ca ale
bogtaului acestuia, cu senzaia bogiei copleitoare a celui ce pete n ele! Patru guinee pe
sptmn i, mai mult dect att, societatea ncnttoare a dou tinere domnioare; i, mai mult dect
att, cas, micul dejun, masa de prnz i seara, nesfritele voastre ceaiuri englezeti, bere spumoas
ct pofteti, toate pe gratis... Pi, Walter, dragul meu prieten, la dracu, pentru prima dat n viaa mea
simt c n-am destui ochi n cap ca s m uit la tine i s m minunez!
Nici uimirea vdit a mamei n faa purtrii mele, nici nfocarea cu care Pesca enumera avantajele pe
care mi le oferea noua mea slujb n-au avut darul de a-mi zdruncina aversiunea absurd fa de
perspectiva plecrii mele la limmeridge House. Dup ce am nscocit tot felul de obiecii mrunte
mpotriva plecrii n Cumberland i dup ce, spre marea mea dezamgire, am ascultat replicile care le
nlturau rnd pe rnd pe toate, am ncercat s aduc un ultim argument invocnd ce urma s se aleag
de elevii mei din Londra ct timp aveam s le nv pe domnioarele domnului Fairlie s picteze dup
natur. Rspunsul firesc la aceast ntrebare a fost c cea mai mare parte dintre elevi vor fi plecai n
cltoriile lor de toamn i c puinii care mai rmneau n ora ar putea fi ncredinai unui confrate
de-al meu, ai crui elevi i preluasem i eu n mprejurri asemntoare. Sora mea mi-a amintit c
respectivul domn i oferise n mod expres serviciile pentru aceast perioad n cazul cnd doream s
plec din ora; mama a fcut un apel serios la mine s nu las ca o toan s duneze interesului i
sntii mele; iar Pesca m-a implorat struitor s nu-l rnesc n adncul inimii, refuznd primul prinos
de recunotin pe care fusese capabil s-l ofere prietenului ce-i salvase viaa.
Sinceritatea i dragostea vdit aflate la baza acestor mustrri ar fi influenat pe orice om care avea ct
de ct o urm de bunvoin. Cu toate c n-am putut s-mi nving inexplicabila ndrtnicie, am avut

cel puin destul trie s m ruinez din toat inima i s nchei discuia cum se cuvine, cednd i
fgduind s fac tot ce mi se cerea.
Restul serii l-am petrecut ntr-o atmosfer destul de vesel, fcnd presupuneri amuzante despre
viitoarea mea via n tovria celor dou domnioare din Cumberland. Pesca, inspirat de un pahar de
grog, butura noastr naional, care pru s i se urce la cap n chipul cel mai uimitor la cinci minute
dup ce-l dduse pe gt, i-a revendicat dreptul de a fi considerat un englez desvrit, innd o serie de
discursuri ntr-o succesiune rapid: nchinnd n sntatea mamei, n sntatea surorii mele, n
sntatea mea i, n bloc, n sntatea domnului fairlie i a celor dou domnioare; i rspunzndu-i
patetic, imediat dup aceea, cu mulumiri n numele ntregii adunri.
S-i spun un secret, Walter mi-a zis micul meu prieten pe un ton confidenial, pe cnd ne
ndreptam mpreun spre cas. M emoionez amintindu-mi de propria mea elocin. inima mi-e plin
de ambiie, ntr-o bun zi am s-ajung n nobilul vostru Parlament. Este visul vieii mele s devin
onorabilul Pesca, membru al Parlamentului!
A doua zi am trimis scrisorile de recomandare patronului lui Pesca, n Portland Place. Au trecut trei zile
i am tras concluzia, cu satisfacie luntric, c actele mele nu fuseser gsite ndeajuns de edificatoare.
A patra zi totui a sosit rspunsul. Domnul Fairlie accepta serviciile mele i-mi cerea s plec nentrziat
n Cumberland. Toate instruciunile necesare cltoriei erau adugate cu grij i limpede ntr-un postscriptum.
Fr prea mult tragere de inim am fcut toate cele necesare ca s pot pleca din Londra a doua zi dis
de diminea. Pe sear, Pesca a trecut pe la mine, n drum spre un dineu, ca s-i ia rmas bun.
n lipsa ta zise profesorul am s-mi usuc lacrimile cu acest gnd luminos: mna mea
norocoas este cea care a dat norocului tu primul imbold n lumea asta. Du-te, prietene! i, pentru
Dumnezeu, ct timp stai n Cumberland, dup cum spune un proverb englez, bate fierul ct e cald. S
te nsori cu una din cele dou domnioare, s devii onorabilul Hartright, M.P., i cnd ai s ajungi n
vrful piramidei, s-i aminteti c, de fapt, Pesca a fcut totul!
Am ncercat s rd mpreun cu micul meu prieten de glumele sale, dar n-am putut s m nveselesc la
comand. Simeam n mine o sfiere dureroas n timp ce el rostea cuvintele de rmas bun.
Cnd m-am vsu din nou singur, am pornit-o pe jos spre Hampstead Cottage ca s-mi iau rmas bun
de la mama i de la Sarah.
IV
Cldura fusese nbuitoare toat ziua; noaptea era nnorat i zpuitoare.
Mama i sora mea avuseser attea ultime sfaturi s-mi dea i m rugaser de attea ori s mai rmn
nc cinci minute, nct era aproape miezul nopii cnd servitoarea a ncuiat poarta n urma mea. Am
fcut civa pai pe drumul cel mai scurt ce ducea spre Londra, apoi m-am oprit ovind.
Luna plin strlucea pe cerul albastru ntunecat, pe care nu se zrea nici o stea; ntinderea vlurit a
cmpiei prea n chip straniu s se afle la sute de mile distan de marele ora care ncepea la captul ei.
Gndul c voi ajunge curnd n zpueala i bezna Londrei nu m atrgea. Perspectiva de a m duce la
culcare n odaia mea lipsit de aer i ideea unei sufocri treptate mi preau, n agitaia mea sufleteasc
i trupeasc, a fi unul i acelai lucru. M-am hotrt s hoinresc spre cas prin aerul curat apucnd pe
drumul cel mai ocolit cu putin; s urmez crrile albe ce erpuiau de-a curmeziul cmpului acoperit
de mrcini i s m apropii de Londra prin suburbia ei cea mai deschis, ptrunznd n Finchley Road
i revenind astfel, n rcoarea zorilor, prin partea apuseana a Regent's Park-ului.
Am cobort crarea erpuit ce strbtea cmpia necultivat, gustnd linitea divin a privelitii i
admirnd alternrile domoale de umbr i lumina care se succedau pe terenul accidentat din jurul meu.
Ct timp am parcurs aceast prim i cea mai frumoas parte a plimbrii mele nocturne, mi-am lsat
gndurile n voia impresiilor produse de privelite i nu adncit prea puin n vreun subiect anume
de fapt, dup ct pot s-mi dau seama, cred c nu m gndeam la nimic,
Dar> dup ce am lsat n urm cmpia i am ajuns pe un drumeag unde nu prea era nimic de vzut,
gndurile iscate n mod firesc de apropiata schimbare a obiceiurilor i preocuprilor mele au nceput s
pun stpnire treptat pe atenia mea. Cnd am ajuns la captul drumului, eram absorbit cu totul de
viziunile-mi nchipuite despre Limmeridge House, despre domnul Fairlie i despre cele dou
domnioare de ale cror exerciii n arta picturii n acuarel aveam s m ocup n curnd.
Ajunsesem n acel punct al plimbrii unde se ntlneau patru drumuri drumul spre Hampstead, pe
care veneam, drumul spre Finchiey, drumul spre West End i drumul care ducea napoi spre Londra. O
apucasem automat n aceast direcie i mergeam pe oseaua pustie, ntreblndu-m ntr-o doar, mi
amintesc, cum or fi artnd domnioarele din Cumberland, cnd, ntr-o clip, sngele mi-a ngheat n
vine la atingerea unei mini pe care cineva din spate mi-o aezase uor i pe neateptate pe umr.
M-am ntors brusc, cu degetele ncletate pe mnerul bastonului.
n mijlocul drumului larg, luminat, ca i cum n clipa aceea ar fi rsrit din pmnt sau ar fi czut din
cer, am vzut silueta unei femei singuratice, mbrcat din cap pn-n picioare n veminte albe; faa ei

era ndreptat ntrebtor spre mine i arta cu mna spre norul negru care plutea deasupra Londrei.
Eram din cale afar de uluit de aceast apariie neprevzut i neateptat din faa mea, n toiul nopii i
n locul acela pustiu, pentru a o ntreba ce dorete. Necunoscuta vorbi mai nti.
Acesta e drumul spre Londra? ntreb ea.
Am privit-o cu atenie n timp ce-mi punea aceast stranie ntrebare. Era aproape ora unu. Tot ce am
putut s observ desluit n lumina lunii era o fa tnr i palid, cu brbia i obrajii slabi i ascuii;
ochii mari, gravi, cu o cuttur melancolic, buze nervoase, nesigure, i un pr deschis la culoare,
blond-castaniu. Nu avea nimic necuviincios sau neruinat n nfiare; era blnd i linitit, cu o
uoar tristee i nesiguran n priviri; ce-i drept, nu avea chiar aerul unei doamne, dar, n acelai
timp, nici aerul unei femei de rnd. Glasul, din puinul ct auzisem, suna oarecum ciudat de linitit i
mecanic n inflexiunile sale, iar vorbele erau rostite cam prea repede. inea n mn o geant mic;
mbrcmintea boneta, alul i rochia, toate albe era, dup cte puteam s-mi dau seama, fcut
din materiale nu prea fine sau prea scumpe. Silueta-i era zvelt i, mai curnd, peste nlimea
obinuit, iar inuta i gesturile nu aveau nici cea mai mic urm de necuviin. Asta a fost tot ce am
putut s observ la ea, n lumina slab i n mprejurrile nespus de stranii ale ntlnirii noastre. Habar naveam ce fel de femeie era i cum ajunsese acolo, singur pe osea, la o or dup miezul nopii. De un
singur lucru eram sigur, i anume c nimeni n-ar fi putut interpreta greit sensul vorbelor ei, chiar i la
ora aceea suspect de trzie i n locul acela suspect de pustiu.
M-ai auzit? ntreb ea, vorbind tot linitit i repede, fr cea mai mic urm de agitaie sau
nerbdare. Am ntrebat dac acesta e drumul spre Londra?
Da am rspuns acesta e drumul; duce la St. John's Vood i la Regent's Park. S m scuzai c
nu v-am rspuns adineauri. Am fost cam uluit de apariia dumneavoastr brusc pe drum; de fapt, nici
acum nu pot s-mi dau seama cum s-a ntmplat.
Doar nu m bnuii cumva c a fi fcut ceva ru, nu-i aa? N-am fcut nici un ru. Am avut un
accident, sunt foarte nenorocit c m aflu aici singur la ora asta. De ce bnuii c a fi fcut vreun
ru?
Vorbise cu o seriozitate i o agitaie exagerate, dndu-se napoi cu civa pai. Am fcut tot ce-am putut
ca s-o linitesc.
V rog s nu v nchipuii c mi-ar fi trecut prin gnd s v bnuiesc de ceva am rspuns sau
c am alt dorin dect s v fiu de ajutor, dac mi st n putere. Am fost doar uimit de apariia
dumneavoastr pe drum, deoarece mi se pruse c-i pustiu cu o clip nainte de a v vedea.
Se ntoarse i art spre rspntie, unde drumul ctre Londra se ncrucia cu cel ctre Hampstead, i
unde se afla un gol n gardul viu de pe marginea oselei.
V-am auzit venind zise ea i m-am ascuns acolo ca s vd ce fel de om suntei mai nainte de
a m ncumeta s v vorbesc. Am avut ndoieli i m-am temut pn cnd ai trecut; de aceea am fost
nevoit s m furiez dup dumneavoastr i s v ating pe umr.
S se furieze dup mine i s m ating pe umr? De ce s nu m strige? Ciudat, ca s nu spun mai
mult.
Pot s am ncredere n dumneata? ntreb ea. Nu crezi cele mai rele lucruri despre mine fiindc am
avut un accident? Se opri ncurcat; i mut geanta dintr-o mn n cealalt i oft din adncul inimii.
Am fost micat vznd-o ct e de singur i neajutorat. Imboldul firesc de a o ajuta i de a o ocroti
triumf asupra raiunii, prudenei i tactului la care un om mai vrstnic, mai nelept i mai lucid ar fi
apelat cu siguran n aceast stranie mprejurare.
Fii sigur c n-am nici un gnd ru am rspuns. Dac-i vine greu s-mi explici situaia ciudat
n care te afli, nu te mai gndi la asta. N-am nici un drept s-i cer vreo lmurire. Spune-mi cum pot s
te-ajut, i dac pot, am s-o fac.
Eti foarte bun i sunt foarte, foarte mulumit c te-am ntlnit. Primul accent de duioie feminin
pe care l-am auzit la ea i tremur n glas cnd rosti aceste cuvinte, dar nici o lacrim nu luci n ochii
aceia mari, melancolici, care rmneau aintii asupr-mi. N-am fost la Londra dect o singur dat.
urm ea din ce n ce mai repede i nu cunosc de loc partea aceasta. Oare pot gsi vreo trsur sau
vreun vehicul de orice fel? E prea trziu pentru aa ceva? Nu tiu. Dac ai putea s-mi ari unde s
gsesc o trsur, i dac ai s-mi fgduieti s nu te-amesteci i s m lai s plec cnd i cum am s
vreau, cci am un prieten la Londra care va fi bucuros s m primeasc, ei bine, nu mai doresc nimic
altceva, mi fgduieti?
Se uit nelinitit n susul i-n josul drumului, i mut din nou geanta dintr-o mn n cealalt, repet
cuvintele: mi fgduieti? i m privi drept n fa, cu o team i o tulburare plin de rug ce m
descumpnir.
Ce puteam s fac? Era o necunoscut care se bizuia numai i numai pe mine, i aceast necunoscut era
o femeie dezndjduit. Nici o cas nu se zrea pe aproape; nu trecea nimeni cruia s-i pot cere sfatul;
i nu exista nici o lege pe lumea asta care s-mi dea dreptul s o constrng n vreun fel, chiar dac a fi

tiut cum s-o fac. Scriu aceste rnduri cu nencredere, peste umbrele care ntunec nsi foaia pe care
le atern; i iari m ntreb: ce puteam s fac?
Ceea ce am fcut a fost s ncerc s ctig timp punndu-i cteva ntrebri.
Eti sigur c prietenul dumitale din Londra te va primi la o or att de trzie? am ntrebat-o.
Foarte sigur. Spune-mi numai c ai s m lai s plec cnd am s vreau, spune-mi c n-ai s teamesteci. mi fgduieti?
Cnd repet aceste cuvinte pentru a treia oar, se apropie de mine i i aez mna, cu un gest furiat i
duios, pe pieptul meu o mn delicat, o mn rece (cnd am ndeprtat-o cu a mea), chiar i n
noaptea
aceea nbuitoare, Nu uitai c eram tnr, nu uitai c mna care m atingea era a unei femei.
mi fgduieti?
Da.
Un singur cuvnt! Acel mic cuvnt familiar aflat pe buzele tuturor, n fiece ceas al zilei. Vai! Tremur i
acum cnd l scriu.
Ne-am ndreptat spre Londra i am mers mpreun n cel dinti ceas linitit al noii zile eu i aceast
femeie, al crei nume, al crei caracter, a crei poveste, ale crei eluri n via, a crei nsi prezen
alturi de mine, n clipa aceea, mi-erau taine de neptruns. Parc ar fi fost un vis. Oare eu eram Walter
Hartright? Oare acesta era binecunoscutul drum banal, pe care duminicile porneau oamenii n vacan?
Oare plecasem, ntr-adevr, de mai bine de o or, din atmosfera linitit, cumsecade, convenional de
familiala care domnea n csua mamei? Eram prea nucit i totodat prea contient de un vag
sentiment ce semna cu mustrarea de sine pentru a putea scoate n primele minute vreo vorb cu
ciudata mea nsoitoare. Glasul ei fu cel care ntrerupse din nou tcerea dintre noi.
Vreau s te mai ntreb ceva zise ea, pe neateptate. Cunoti mult lume n Londra?
Da, foarte mult.
Muli oameni de rang nalt i cu titluri de noblee?
Era fr ndoial o urm de bnuial n aceast ntrebare stranie. Am ovit nainte de a-i rspunde.
Civa am rspuns, dup o tcere.
Muli... se opri i m privi cercettor drept n ochi ... muli oameni cu rang de baronet?
Prea uimit ca s-i rspund, am ntrebat-o la rndul meu:
De ce ntrebi?
Fiindc ndjduiesc, spre binele meu, c este un baronet pe care s nu-l cunoti.
Vrei s-mi spui numele lui?
Nu pot... nu ndrznesc... mi pierd cumptul cnd l rostesc. Vorbea tare, aproape cu furie,
ridicndu-i mna ncletat n sus i scuturnd-o cu nverunare; apoi, dintr-o dat, se stpni iari i
adug, cu glasul cobort ntr-o oapt: Spune-mi-i pe cei pe' care-i cunoti.
N -am putut s-i refuz un lucru att de mrunt i am nirat trei nume. Dou, numele prinilor unor
eleve ale mele; un altul, numele unui burlac care m luase cndva ntr-o croazier pe iahtul su, ca s-i
fac nite schie.
Ah, deci pe el nu-l cunoti! exclam ea, cu un suspin de uurare. Eti cumva i dumneata de rang
nobil?
Nici vorb de aa ceva. Sunt doar un profesor de desen.
Cnd mi iei de pe buze acest rspuns poate cu un dram de amrciune ea m apuc de bra, cu
bruscheea care ii caracteriza toate gesturile,
Nu-i de rang nobil vorbi ea ca pentru sine. Slav Domnului! n el pot s am ncredere.
Pn atunci izbutisem s-mi stpnesc curiozitatea, din consideraie pentru nsoitoarea mea, dar acum
m-am dat btut.
M tem c ai motive serioase s te plngi de vreun om de rang nobil? am zis M tem c baronetul,
al crui nume nu vrei s-l pomeneti, i-a fcut un mare ru? El este cauza pentru care te afli aici, la
aceast or nepotrivit din noapte?
Nu m ntreba, nu m sili s vorbesc rspunse ea. Nu sunt n stare acum. Am fost tratat cu
cruzime i am fost cumplit de nedreptit. Nu poi s-mi faci un mai mare bine dect s mergi ct mai
repede alturi de mine fr s-mi vorbeti. Am mare nevoie s m linitesc, dac pot.
Ne-am continuat drumul cu pas grbit; i cel puin o jumtate de or, nici unul dintre noi n-a scos o
vorb. Din cnd n cnd, findu-mi interzis s mai pun ntrebri, i priveam pe furi chipul. Era mereu
aceeai: buzele strnse, fruntea ncruntat, ochii privind drept nainte, nerbdtori i totui abseni.
Ajunsesem la primele case i eram aproape de Colegiul Wesleyan, cnd trsturile i se destinser i
ncepu din nou s vorbeasc.
Locuieti n Londra? ntreb ea.
Da. n timp ce-i ddeam acest rspuns, mi-a trecut prin gnd c poate ar avea intenia s apeleze la
mine pentru ajutor sau sfaturi i c ar trebui s-o scutesc de o eventual dezamgire, prevenind-o de

viitoarea mea absen de acas. Aa nct am adugat: Dar mine voi pleca din Londra pentru ctva
vreme. M duc la ar.
Unde? ntreb ea. Spre nord sau spre sud?
Spre nord, n Cumberland.
Cumberland! repet ea cu duioie. Ah, a fi vrut s m duc i eu ntr-acolo! Am fost cndva fericit
n Cumberland.
Am ncercat din nou s ridic vlul ce se lsase ntre mine i aceast femeie.
- Probabil c te-ai nscut n frumoasa regiune a lacurilor am zis eu.
Nu rspunse ea. M-am nscut n Hampshire, dar am fost cndva la coal pentru puin vreme n
Cumberland. Lacuri? Nu-mi aduc aminte de nici un lac. Este vorba de satul Limmeridge i de
Limmeridge House, pe acestea a vrea s le revd.
Era rndul meu acum s m opresc brusc. Curiozitatea mea fiind aat la culme n clipa aceea, numele
locuinei domnului Fairlie, rostit de buzele ciudatei mele tovare de drum, m-a umplut de uimire.
Ai auzit pe cineva strignd n urma noastr? ntreb ea, privind nspimntat nainte i napoi n
clipa cnd m-am oprit.
Nu, nu. Am fost doar izbit de numele de Limmeridge House... L-am auzit pomenit acum cteva zile
de nite persoane din Cumberland.
Ah, nu de cei pe care-i cunosc eu. Doamna Fairlie a murit, i soul ei a murit, i poate c fetia lor
este acum mritat i a plecat de-acolo. N-a putea spune cine o fi locuind acum la Limmeridge. tiu
doar c, dac ar mai fi vreunii cu acest nume, i-a iubi de dragul doamnei Fairlie.
Prea c este pe punctul s spun mai multe, ns, n timp ce vorbea, am ajuns n apropierea barierei
din captul lui Avenue Road. i-a ncletat mna pe braul meu, privind cu nelinite poarta din faa
noastr.
Se uit ncoace paznicul barierei? ntreb ea.
Nu se uita; nu era nimeni prin apropiere cnd am intrat pe poart. S-ar fi zis c vederea felinarelor cu
gaz i a caselor o agit i o umplu de nerbdare.
E Londra zise ea. Nu vezi vreo trsur pe care s-o pot lua? Sunt obosit i nfricoat. A vrea s
m nchid n ea i s m las dus.
I-am explicat c trebuie s mergem ceva mai departe ca s ajungem la o staie de trsuri, dac nu vom
avea norocul s dm peste una goal; i-apoi am ncercat s reiau discuia privitor la Cumberland. Dar
zadarnic. Gndul de a se nchide n trsur i de a fi dus mai departe pusese cu totul stpnire pe
mintea ei. Nu putea s se gndeasc i s vorbeasc despre nimic altceva.
Abia dac strbtusem o treime din Avenue Road, cnd am vzut o trsur oprindu-se la cteva case
mai departe, pe partea cealalt a drumului. Un domn a cobort i a intrat pe poarta casei. Am strigat n
timp ce vizitiul se urca din nou pe capr. Cnd am traversat strada, nerbdarea tovarei mele crescuse
ntr-att, nct aproape c m-a silit s alerg.
. E tare-trziu zise ea. M grbesc doar fiindc e att de trziu.
Nu pot s v duc, domnule, dac nu mergei ctre Tottenham-Court Road zise vizitiul, politicos,
n timp ce deschideam portiera trsurii. Calul e frnt de oboseal i nu pot s-l mn mai departe dect
pn la grajd.
Da, da. mi convine. Merg n direcia aceea... merg n direcia aceea vorbi femeia, gfind de
nerbdare, i se strecur pe lng mine n trsur.
nainte de a o lsa s se suie n trsur m asigurasem c omul nu-i beat i c e cuviincios. Dup ce am
vzut-o instalat nuntru, am struit s m lase s-o nsoesc pn la destinaie.
Nu, nu, nu zise ea, cu vehemen, Acum sunt n siguran i ct se poate de fericit. Dac eti un
gentilom, amintete-i ce mi-ai fgduit. Las-l s mearg pn am s-l opresc, i mulumesc., oh, i
mulumesc!
ineam mna pe portiera trsurii. Mi-a luat-o ntr-a ei, mi-a srutat-o, apoi mi-a mpins-o afar, n
aceeai clip trsura a pornit; am fcut un pas, cu gndul vag de a o opri, fr s tiu prea bine de ce,
dar am ovit de team s n-o nspimnt i s n-o mhnesc; n cele din urm am strigat, ns nu destul
de tare ca s m aud vizitiul. Zgomotul roilor se pierdu n deprtare; trsura se topi n umbrele negre
ale drumului: femeia n alb nu mai era.
Trecuser zece minute i mai bine. M aflam pe aceeai parte a drumului, i ba fceam civa pai
nainte, ba m opream din nou cu gndul aiurea. La un moment dat, am nceput s m ndoiesc de
realitatea propriei mele aventuri; apoi m-a cuprins nelinitea i mhnirea: aveam sentimentul nelmurit
c procedasem greit, dei nu tiam cum ar fi fost bine s procedez. De asemenea, nu prea tiam ncotro
s m duc i ce anume trebuie s fac; eram preocupat doar de vlmagul propriilor mele gnduri, cnd
brusc am fost adus la realitate trezit, aproape, a spune de un zgomot de roi ce se apropia cu
repeziciune chiar n spatele meu.
M aflam pe partea cufundat n ntuneric a strzii, n umbra deas a unor copaci dintr-o grdin, cnd

m-am oprit s m uit napoi. Pe trotuarul cellalt, mai luminat, puin n urma mea, un sergent de strad
se ndrepta spre Regent's Park.
Trsura trecu pe lng mine o caleac deschis condus de doi brbai.
Oprete! strig unul dintre ei. Uite un poliai. S-l ntrebm pe el. Calul fu strunit brusc, la civa
pai de locul ntunecat unde m aflam.
Sergent! strig cel care vorbise primul. Ai vzut o femeie trecnd pe aici?
Ce fel de femeie, domnule?
O femeie ntr-o rochie de culoarea levnici...
Nu, nu se amestec cellalt. Hainele date de noi au fost gsite pe patul ei. Probabil c a fugit cu
hainele pe care le purta cnd a venit la noi. n alb, sergent. O femeie n alb.
N-am vzut-o, domnule.
Dac dumneata sau vreunul dintre oamenii dumitale vedei aceast femeie, oprii-o i trimitei-o sub
paz stranic la aceast adres. Voi plti toate cheltuielile i o rsplat bun pe deasupra.
Poliaiul privi cartea de vizit ce~i era nmnat.
De ce trebuie s-o oprim, domnule? Ce-a fcut?
Ce-a fcut?! A fugit din ospiciul meu. Nu uita: o femeie n alb. Mn mai departe!
A fugit din ospiciul meu!
Nu pot spune cu adevrat dac sensul cumplit al acestor cuvinte m-a izbit ca o nou revelaie. Cteva
dintre ntrebrile stranii pe care mi le pusese femeia n alb, dup fgduiala mea necugetat de a o lsa
s acioneze n voie, m fcuser s trag concluzia fie c era cam aiurit i agitat din fire, fie c ocul
vreunei spaime recente i zdruncinase echilibrul facultilor mintale. Dar trebuie s spun cinstit c ideea
de total nebunie pe care cu toii o asociem la auzul numelui de ospiciu nu-mi trecuse nici o clip prin
minte n legtur cu ea. Nu observasem nimic, n limbajul sau faptele ei, care s justifice acest lucru; i
chiar cu noua lumin aruncat asupr-i de vorbele pe care strinul le adresase poliaiului, nu vedeam
nici acum ceva care s-o ndrepteasc.
Ce fcusem? Ajutasem uneia din victimele celui mai groaznic mod de ncarcerare pe nedrept s fug?
Sau ddusem drumul n vasta lume a Londrei unei fiine nenorocite, ale crei aciuni era de datoria
mea, i de datoria fiecrui om, s le supravegheze cu compasiune? Am simit un junghi n inim cnd
mi-a trecut prin minte aceast ultim ntrebare i cnd mi-am dat seama, cu un sentiment de vinovie,
c mi-o puneam prea trziu.
n starea de tulburare n care m aflam, era de prisos s ncerc s m duc la culcare, totui, n cele din
urm, am ajuns n apartamentul meu din Clement's inn. Mai erau doar cteva ceasuri pn cnd urma
s plec n cltoria spre Cumberland. M-am aezat la mas i am ncercat mai nti s desenez, apoi s
citesc, dar femeia n alb se interpunea ntre mine i creion, ntre mine i carte. Dduse nefericita fptur
peste vreun necaz? Acesta a fost primul meu gnd, cu toate c m-am ferit cu egoism s-l nfrunt. Au
urmat alte gnduri, asupra crora era mai puin chinuitor s zbovesc. Unde oprise trsura? Ce-o fi
fcnd acum? Fusese, poate, descoperit i prins de oamenii din caleac? Sau poate c tot mai era
stpn pe propriile-i aciuni i ne urmam amndoi drumurile, cu desvrire desprite, ctre un punct
din viitorul misterios, unde aveam s ne ntlnim din nou?
A fost o uurare cnd a sosit ceasul s ncui ua, s-mi iau rmas bun de la preocuprile mele din
Londra, de la oamenii din Londra, de la prietenii din Londra, i s-o pornesc din nou spre alte interese i
spre alt via. Chiar i forfota i agitaia din gar, att de obositoare i nucit de obicei, de data
aceasta m-au trezit i mi-au fcut bine.
Instruciunile primite cu privire la drum mi indicau s ajung la Carlisle, i apoi s schimb direcia, pe o
linie ferat secundar, care mergea spre coast. Pentru nceput, ca un ghinion, locomotiva s-a stricat
intre Lancaster i Carlisle. ntrzierea produs de acest incident m-a fcut s ajung prea trziu ca s mai
prind trenul cu care aveam legtur imediat. A trebuit s atept cteva ceasuri; i cnd trenul urmtor
m-a depus, n cele din urm, n cea mai apropiat gar de Limmeridge House, trecuse de zece, iar
noaptea era att de ntunecoas, nct abia am ajuns bjbind pn la trsurica cu un ponei pe care
domnul Fairlie o trimisese s m atepte.
Vizitiul era vdit nemulumit de ntrzierea mea. Se arta mbufnat, dar o mbufnare plin de respect,
specific servitorilor englezi. Am pornit agale prin bezn, ntr-o tcere deplin. Drumurile erau proaste,
iar ntunericul nopii ne mpiedica s mergem repede. Dup ceasul meu, trecuse aproape o or i
jumtate de cnd prsisem gara i pn am auzit zgomotul mrii n deprtare i scrnetul roilor pe o
alee neted de pietri, nainte de a ptrunde pe alee, am intrat pe o poart, apoi am trecut pragul alteia
i, n sfrit, ne-am apropiat de cas. Am fost ntmpinat de un servitor solemn n livrea; mi s-a adus la
cunotin c familia se dusese la culcare i am fost condus apoi ntr-o ncpere mare i nalt unde m
atepta cina stingher, aezat la unul din capetele uriaei mese de mahon.
Eram prea obosit i deprimat ca s pot mnca i bea cine tie ct, mai ales de fa cu servitorul cel
solemn, care m servea cu atta grij, de parc ar fi sosit la mas un ntreg grup de invitai, i nu un

singur om. ntr-un sfert de or eram gata pentru a m retrage la culcare. Servitorul cel solemn m-a
condus ntr-o odaie frumos mobilat i mi-a spus: Micul dejun la ora nou, domnule, apoi a aruncat o
privire jur mprejur s vad dac totul este rnduit cum trebuie i a ieit fr zgomot.
Ce-am s visez n noaptea asta? mi-am zis n gnd n vreme ce stingeam lumnarea, femeia n alb?
Sau pe" necunoscuii locatari ai acestei case din Cumberland? Era o senzaie stranie s dorm n cas,
ca un prieten al familiei, i totui s nu cunosc pe nici unul de-ai casei, nici mcar din vedere!
V
Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa i am deschis oblonul, marea se ntindea voioas n faa ochilor
mei, sub soarele puternic de august, iar coasta ndeprtat a Scoiei ncreea orizontul cu contururile ei
de un albastru topit.
Privelitea a fost pentru mine o surpriz att de mare i o schimbare att de mare fa de peisajul
plicticos de crmid i mortar al Londrei, nct mi s-a prut c nesc ntr-o nou via i ntr-un
uvoi de gnduri din clipa cnd mi-a aprut n faa ochilor. O senzaie nelmurit de a-mi fi pierdut
brusc legtura cu trecutul, fr ca totui s fi dobndit impresii mai limpezi n ceea ce privete
prezentul sau viitorul, a pus stpnire pe mine. mprejurri petrecute cu cteva zile n urm mi s-au
ters din minte, de parc se ntmplaser cu luni i luni n urm. Modul amuzant n care Pesca mi
anunase cum mi gsise slujb, seara de rmas bun pe care o petrecusem cu mama i cu sora mea, chiar
i aventura misterioas avut pe drumul de la Hampstead ctre cas totul parc se petrecuse ntr-o
epoc anterioar a vieii mele. Cu toate c femeia n alb dinuia nc n mintea mea, chipul ei prea ns
mai ters i mai nelmurit.
Cu puin nainte de nou am cobort la parter, Servitorul solemn din seara precedent m-a gsit
rtcind pe coridoare i s-a ndurat de mine, conducndu-m n sufragerie unde se servea micul dejun.
Aruncndu-mi privirea n jurul meu, cnd omul a deschis ua, am vzut o mas de sufragerie ncrcat,
aezat n mijlocul unei ncperi lungi, cu mai multe ferestre. Mi-am ndreptat ochii de la mas ctre
fereastra cea mai ndeprtat i am vzut o femeie stnd n picioare acolo, cu spatele ntors spre mine.
Din clipa n care am vzut-o, am fost izbit de nespusa frumusee a siluetei ei i de graia fireasc a
atitudinii. Era nalt, i totui nu prea nalt, bine fcut i trupe, dar totui nu prea plin; capul se
nla pe umeri cu o fermitate zvelt, mldioas; pieptul, perfeciunea ntruchipat pentru un brbat,
cci ocupa locul cuvenit, umplea rotunjimea cuvenit, avea frumuseea fireasc, nedeformat de corset.
Nu m auzise intrnd n odaie; mi-am ngduit luxul s-o admir cteva clipe i-apoi am micat unul din
scaunele de lng mine, folosndu-l drept mijloc inofensiv de a -i atrage atenia. S-a ntors numaidect
spre mine. Elegana degajat a fiecrei micri a membrelor i a trupului ei, de ndat ce a nceput s
nainteze din cellalt capt al ncperii, m-a umplut de nerbdare s-i vd limpede faa. S-a ndeprtat
de fereastr i mi-am spus: E brunet. A naintat civa pai i mi-am spus: E tnr.. S-a
apropiat mai mult i mi-am spus (cu o uimire pentru care nu gsesc cuvinte ca s-o exprim): E
urt!
Niciodat vechea zical c natura nu poate grei n- a fost mai categoric contrazis, niciodat aspectul
promitor al unei nfiri frumoase n-a fost mai straniu i mai uimitor dezminit de faa i de capul
care o ncoronau. Aceast doamn avea un obraz aproape negricios, iar puful negru de deasupra buzei
superioare era aproape o musta; gura i maxilarul mari, voluntare, masculine; ochii cprui, bulbucai,
ptrunztori, hotri; i un pr des, negru ca pana- corbului, cu rdcina neobinuit de jos pe frunte.
Expresia vie, deschis i inteligent prea, ct timp nu vorbea, cu desvrire lipsit de farmecul
feminin al blndeii i al maleabilitii, fr de care frumuseea celei mai desvrite femei rmne o
frumusee incomplet. S vezi un asemenea chip aezat pe nite umeri pe care un sculptor ar fi dornic
s-i modeleze; s fii fermecat de graia simpl pe care o degajau membrele ei n micare,
i-apoi s simi aproape o repulsie fa de aspectul masculin al trsturilor cu care se sfrea aceast
siluet perfect, nseamn s ai o senzaie ciudat de apropiat de acea nelinite pe care o resimim cu
toii n somn. cnd recunoatem, dar nu ne putem mpca cu anomaliile i contradiciile unui vis.
Domnul Hartright? zise tnra fat pe un ton ntrebtor; faa ei negricioas se lumin de un zmbet,
ndulcndu-se i devenind mai feminin din clipa cnd ncepu s vorbeasc. Asear ne-am pierdut
sperana c vei mai veni i ne-am dus la culcare ca de obicei. Te rog s primeti scuzele noastre pentru
aceast aparent lips de atenie din partea noastr i d-mi voie s m prezint ca una din elevele
dumitale. S dm mna? Cred c va trebui s-o facem mai curnd sau mai trziu, i de ce n-ar fi mai
curnd?
Aceste ciudate cuvinte de bun sosit fur rostite cu un glas limpede, melodios, plcut. Mna ce mi se
ntindea cam mare, dar de o form frumoas mi fu oferit cu acea siguran degajat,
neprefcut a unei femei de familie bun. Ne-am aezat mpreun la mas ntr-un mod att de intim i
familiar, de parc ne cunoteam de ani de zile i ne ddusem ntlnire la Limmeridge House ca s stm
la taifas despre vremurile de odinioar.
Sper c ai venit aici bine dispus, hotrt s-i faci ederea ct mai plcut continu ea. n

dimineaa aceasta vei fi nevoit s ncepi prin a te mulumi doar cu tovria mea la micul dejun. Sora
mea a rmas n odaia ei, prad acelei boli, prin excelen feminin, o uoar durere de cap, dar btrna
ei guvernant, doamna Vesey, o doftoricete cu un ceai ntritor. Unchiul meu, domnul Fairlie, nu ia
masa cu noi niciodat: este invalid i duce o via de burlac n ncperile lui. Nu mai este nimeni n
cas n afar de mine. Au mai fost dou tinere, dar au plecat ieri, disperate. i nu-i de mirare, n tot
timpul vizitei lor (din cauza infirmitii domnului Fairlie) n-am putut aduce n cas nici o persoan de
sex masculin care s flirteze, s danseze sau s flecreasc; i urmarea a fost c n-am fcut altceva
dect s ne ciorovim tot mereu, mai ales n timpul mesei. Cum i nchipui c patru femei ar putea s
cineze mpreun singure n fiecare zi i s nu se certe? Suntem att de proaste, nct nu putem s
ntreinem o conversaie la mas. Dup cum vezi, n-am o prere prea bun despre sexul din care fac
parte, domnule Hartright ce preferi, ceai sau cafea? nici o femeie n-are o prere prea bun despre
sexul din care face parte, dei puine sunt cele care o recunosc cu atta sinceritate ca mine. Vai de
mine, pari nedumerit! De ce? Te ntrebi ce s serveti la micul dejun? Sau eti surprins de felul meu de
a vorbi vrute i nevrute? n primul caz, te sftuiesc, prietenete, s nu te-atingi de unca aceea rece de
lng dumneata i s atepi pn vine omleta, n cel de-al doilea caz, am s-i servesc nite ceai ca s-i
revii i am s fac tot ceea ce poate face o femeie (prea puin, fie vorba intre noi) ca s-mi in gura.
mi ntinse o ceac de ceai, rznd vesel. Torentul de vorbe i familiaritatea ei vioaie fa de un om cu
totul necunoscut erau nsoite de o naturalee neprefcut i de o ncredere nnscut n sine i n rangul
ei, care l-ar fi inut la respect pn i pe cel mai ndrzne brbat. Cu toate c era cu neputin s fii
formalist i rezervat n prezena ei, era i mai greu s-i ngdui unele liberti fa de ea, fie chiar i n
gnd. Simeam asta instinctiv, dei m-am molipsit i eu de veselia ei, dei am fcut tot posibilul s-i
rspund n acelai mod deschis, plin de vioiciune.
Da, da zise ea. dup ce i-am dat singura explicaie care mi-a trecut prin minte n legtur cu
privirea mea nedumerit neleg. Eti att de strin n aceast cas, nct te uluiesc amnuntele
familiare pe care le dau despre locatarii ei respectabili. E i firesc: ar fi trebuit s m gndesc mai
nainte, n orice caz, am s-mi repar pe loc greeala. Ce ai zice s ncep cu mine nsmi, ca s sfresc
cu acest subiect ct mai curnd cu putin? M numesc Marian Halcombe; i, ca orice femeie, dau
dovad de inexactitate numindu-l pe domnul Fairlie unchi i pe domnioara Fairlie sor. Mama a fost
cstorit de dou ori: prima dat cu domnul Halcombe, tatl meu, i a doua oar cu domnul Fairlie,
tatl surorii mele vitrege, n afar de faptul c suntem amndou orfane, ne deosebim ct se poate de
mult n toate privinele. Tatl meu a fost un om srac, iar tatl domnioarei Fairlie a fost bogat. Eu nam nimic, iar ea are o avere. Eu sunt neagr i urt, iar ea este blond i drgu. Toi m consider
argoas i ciudat (pe bun dreptate), iar pe ea o consider blnda i ncnttoare (pe i mai bun
dreptate). Pe scurt, ea e un nger, iar eu sunt... Gust puin din marmelada aceea, domnule Hartright, i
sfrete dumneata nsui fraza, n numele decenei feminine. Ce s-i spun despre domnul Fairlie?
Pe cinstea mea, habar n-am. Fr ndoial c, dup micul dejun, va trimite dup dumneata, aa c l vei
putea studia singur, ntre timp pot s te informez c, n primul rnd, el este fratele mai mic al
rposatului domn Fairlie; n al doilea rnd, c este burlac; i, n al treilea rnd, c este tutorele
domnioarei Fairlie. Eu nu vreau s triesc fr ea i ea nu poate s triasc fr mine; aa se face c
m aflu aici, la Limmeridge House. Sora mea i cu mine inem foarte mult una la cealalt; ceea ce, vei
spune, este cu totul inexplicabil n situaia dat, i sunt cu totul de acord cu dumneata, dar aa este.
Trebuie s ne placi pe amndou, domnule Hartright, sau s nu ne placi pe nici una dintre noi; i, ceea
ce este i mai plictisitor, va trebui s te mulumeti n exclusivitate cu societatea noastr. Doamna
Vesey este o persoan admirabil, care posed toate virtuile importante, dar nu conteaz cu nimic; iar
domnul Fairlie este mult prea invalid pentru a putea ine tovrie cuiva. Nu tiu ce-i cu el, doctorii nu
tiu ce-i cu el i nici el nsui nu tie ce-i cu el. Toi spunem c e din cauza nervilor i nimeni dintre noi
nu tie ce vrem s nelegem prin asta. n orice caz, te sftuiesc s-i satisfaci micile ciudenii cnd l
vei vedea astzi. Admir-i colecia de monede, de stampe i de acuarele, i-i vei ctiga inima. Pe
cuvnt, dac te mulumeti cu linitea vieii de la ar, nu vd de ce nu te-ai simi foarte bine aici. De la
micul dejun pn la prnz vei fi ocupat cu desenele domnului Fairlie. Dup prnz, domnioara Fairlie i
cu mine ne lum la spinare caietele de schie i ieim s denaturm natura, sub ndrumarea dumitale.
Desenul este capriciul favorit al ei, nu al meu, ine seama. Femeile nu pot s deseneze, mintea lor este
prea fluturatic i ochii lor prea neateni. Nu conteaz, surorii mele i place; aa c eu risipesc vopsea
i stric hrtie de dragul ei, cu tot atta snge rece ca orice femeie din Anglia. Ct privete serile, cred c
te putem ajuta noi s i le petreci. Domnioara Fairlie cnt la pian minunat, n ceea ce m privete, nu
tiu s deosebesc o not de cealalt, dar pot s m msor cu dumneata la ah, la table, la ecarte i chiar
(cu neajunsurile inevitabile ale condiiei mele de femeie) la biliard. Ce prere avei de acest program?
O s te mpaci oare cu viaa noastr linitit, regulat? Sau ai de gnd s fii fr astmpr i s tnjeti
pe ascuns dup schimbri i aventur, n atmosfera monoton de la Limmeridge House?
Turuise ntruna, pe tonul ei uor zeflemitor, fr alte ntreruperi din partea mea dect replicile

nensemnate pe care mi le cerea politeea. Totui, felul cum pusese ultima ntrebare, sau mai curnd
acel cuvnt, aventur, ieit ntmpltor de pe buzele ei, m-a fcut s m gndesc la ntlnirea mea cu
femeia n alb, i m-a silit s descopr legtura care, dup cum reieea chiar din aluzia necunoscutei cu
privire la doamna Failie, existase probabil cndva ntre evadata din ospiciu, al crei nume nu-l tiam, i
fosta stpn de la Limmeridge House.
Chiar de-a fi cel mai neastmprat om din lume, n-a fi n pericol s mai tnjesc dup aventur o
bun bucat de vreme, deoarece, n noaptea dinainte de sosirea mea aici, am avut o aventur; uimirea i
emoia pe care mi le-a pricinuit, pot s te-asigur, domnioar Halcombe, mi vor ajunge pentru tot
rstimpul ct voi sta aici, n Cumberland, dac nu i pentru o perioad mult mai lung.
Ce vorbeti, domnule Hartright! Pot s-aud i eu?
Ai chiar dreptul s-o auzi. Personajul principal al aventurii era pentru mine o femeie cu totul
necunoscut, i poate c i pentru dumneata s fie la fel; dar un lucru e sigur, i anume c a pomenit
numele rposatei doamne Fairlie n cuvinte pline de cea mai sincer recunotin i respect.
A pomenit numele mamei mele?! mi strneti un interes extraordinar. Continu, te rog.
I-am relatat pe dat mprejurrile n care o intlnisem pe femeia n alb, ntocmai aa cum se
petrecuser, repetndu-i cuvnt cu cuvnt ceea ce mi spusese despre doamna Fairlie i despre
Limmeridge House.
Ochii hotri i strlucitori ai domnioarei Halcombe privir cu nesa ntr-ai mei de la nceputul i
pn la sfritul povestirii. Faa ei exprima un viu interes i uimire, dar nimic altceva. Se vedea limpede
c era tot att de departe de a cunoate vreo cheie a misterului pe ct-eram i eu.
Eti absolut sigur c a spus vorbele acelea referitoare la mama mea? ntreb ea.
Absolut sigur am rspuns. Oricine ar fi, femeia aceea a urmat cndva la coala din satul
Limmeridge, a fost tratat cu deosebit buntate de ctre doamna Fairlie i, ca o amintire plin de
recunotin a acestei bunti, simte o adevrat afeciune fa de toi membrii familiei care mai
triesc. tia c doamna Fairlie i soul ei sunt mori amndoi i vorbea despre domnioara Fairlie, ca i
cum s-ar fi cunoscut pe cnd erau copii.
Spuneai, mi se pare, c susinea c n-ar fi de pe-aici?
Da, mi-a spus c vine din Hampshire.
i n-ai reuit de loc s-i afli numele?
De loc.
Foarte ciudat. Cred c ai procedat foarte bine, domnule Hartright, dndu-i srmanei femei libertatea,
cci pare-se c n-a fcut nimic n prezena dumitale care s dovedeasc c n-ar merita s se bucure de
ea. Dar a fi dorit s te fi artat ceva mai hotrt n privina aflrii numelui ei. Trebuie neaprat s
lmurim n vreun fel acest mister. Ai face mai bine s nu vorbeti nc despre asta cu domnul Fairlie
sau cu sora mea. Sunt sigur c amndoi tiu tot att de puin ca i mine cine este aceast femeie i ce
legtur poate avea cu noi povestea ei din trecut. Dar, n schimb, ei sunt, fiecare n felul su, firi
nervoase i sensibile, i nu vei reui dect s-l neliniteti pe unul i s-l alarmezi pe cellalt fr
rostrada n ceea ce m privete, ard de curiozitate, i din aceast clip mi dedic ntreaga energie
descoperirii misterului. Cnd mama a venit aici, dup ce s-a cstorit a doua oar, tiu c a nfiinat
coala din sat, care exist i n momentul de fa. Dar vechii nvtori au murit toi sau au plecat n alt
parte, aa nct din direcia asta nu putem ndjdui la nici o lmurire. Singura soluie care mai rmne...
n aceast clip am fost ntrerupi de intrarea servitorului, cu un mesaj din partea domnului Fairlie,
anunndu-m c ar fi bucuros s m vad de ndat ce voi sfri micul dejun.
Ateapt n hol zise domnioara Halcombe, rspunznd servitorului n locul meu, n felul ei
repezit, plin de vioiciune. Domnul Hartright vine imediat. Spuneam tocmai continu ea, adresndumi-se din nou c sora mea i cu mine avem o bogat colecie de scrisori ale mamei, adresele tatlui
meu i tatlui ei. n lipsa altor mijloace de a cpta informaii, mi voi petrece dimineaa rsfoind
corespondena mamei cu domnul Fairlie. Lui i plcea Londra i se afla mereu departe de cminul su
de la ar, iar ea obinuia, n asemenea mprejurri, s-i scrie i s-l informeze cum mai mergeau
lucrurile la Limmeridge. Scrisorile ei sunt pline de amnunte cu privire la coal, de care se interesa
att de mult; i sunt aproape sigur c, pn ne vom revedea, voi fi descoperii ceva. Prnzul se servete
la ora dou, domnule Hartright. Cred c atunci voi avea plcerea s v prezint surorii mele i ne vom
petrece dup-amiaza fcnd o plimbare cu trsura prin mprejurimi i artndu-v locurile noastre
preferate. La revedere deci pn la ora dou.
M salut dnd din cap, cu acea graie vioaie, cu acea familiaritate subtil care caracterizau tot ceea ce
fcea i tot ceea ce spunea, i dispru pe o u din cellalt capt a ncperii. De ndat ce plec, mi-am
ntors paii spre hol i l-am urmat pe servitor spre a m prezenta, pentru prima dat, n faa domnului
Fairlie.
VII
Cluza mea m conduse la etajul de deasupra, printr-un coridor care ne aduse din nou n faa

dormitorului n care mi petrecusem noaptea din ajun, i, deschiznd o u alturat, m rug s privesc
nuntru.
Am primit ordin de la stpnul meu s v art salonul care v va sta la dispoziie, domnule zise
omul i s v ntreb dac v convine felul cum este orientat i cum cade lumina.
Ar fi trebuit s fiu mult prea pretenios ca s nu-mi convin ncperea aceea i felul cum era aezat.
Fereastra boltit se deschidea spre aceeai privelite frumoas pe care o admirasem, nc de diminea,
din dormitor. Mobilierul era o perfeciune a luxului i frumuseii; masa din mijloc era mpodobit cu
cri frumos legate; cu elegante ustensile de scris i cu flori minunate; pe o a doua mas de lng
fereastr se aflau toate materialele trebuincioase pentru nrmarea acuarelelor i avea ataat un mic
evalet, pe care l puteam deschide sau nchide la nevoie; un creton n culori vesele mbrca pereii, iar
podeaua era presrat cu rogojini indiene de culoarea paiului i roii. Era cel mai drgu i mai elegant
salona pe care-l vzusem vreodat, i mi-am exprimat cu, mult entuziasm admiraia.
Solemnul servitor era mult prea stilat pentru a-i trda cea mai mic urm de satisfacie. Cnd mi-am
epuizat toi termenii elogioi, se nclin cu un respect ngheat i-mi deschise n tcere ua ca s ieim
din nou pe coridor.
Am cotit i am ptruns pe un al doilea coridor lung, am urcat cteva trepte la captul acestuia, am
strbtut o sli circular i ne-am oprit n faa unei ui acoperite cu postav negru. Servitorul deschise
aceast u i m conduse civa pai ctre o a doua; o deschise i pe aceasta, iar n faa noastr aprur
dou draperii de mtase de un verde pal; ridic una din ele fr zgomot, rosti ncet cuvintele: Domnul
Hartright i se retrase.
M-am pomenit ntr-o odaie mare, nalt, cu un plafon minunat sculptat, iar pe podea cu un covor att de
gros i moale, nct parc aveam mormane de catifea sub picioare. Un perete al camerei era ocupat de o
bibliotec lung, ncrustat, dintr-un lemn rar, necunoscut mie. Nu avea mai mult de ase picioare
nlime, iar partea de deasupra era mpodobit cu statuete de marmur, aezate la distane egale una de
alta. Pe cellalt perete se aflau dou scrinuri antice; ntre ele i deasupra lor atrna o pictur a Madonei
cu Pruncul, protejat sub sticl i purtnd numele lui Rafael pe plcua aurit din partea de jos a ramei.
n dreapta i n stnga mea, cum stteam n cadrul uii, se aflau vitrine i mici suporturi artistic
ncrustate, ncrcate cu figurine de porelan de Dresda, cu vase rare, ornamente de filde, bibelouri i
curioziti care zvrleau scntei n toate prile, de aur, argint i pietre preioase, n cellalt capt al
ncperii, n faa mea, ferestrele erau acoperite i lumina soarelui era estompat de storuri mari de
aceeai culoare verde pal ca i draperiile de la u. Lumina care se filtra astfel era negrit de blnd,
misterioas i nbuit; cdea n mod egal pe toate obiectele din odaie, contribuind la intensificarea
linitii adnci i a atmosferei de izolare desvrit ce stpnea acel loc, i nconjura cu o aureol
adecvat de odihn silueta solitar a stpnului casei, care edea rezemat, cu un calm apatic, ntr-un
fotoliu mare cu un suport de citit fixat pe unul din brae i cu tblia unei msue pe cellalt.
Dac nfiarea unui om, cnd e mbrcat i trecut de patruzeci de ani, poate fi acceptat ca un indiciu
sigur pentru aprecierea vrstei ceea ce este mai mult dect ndoielnic atunci domnul Fairlie, dup
cte mi s-a prut, putea s tot aib intre cincizeci i aizeci de ani. Faa-i ras era slab, obosit i de o
paloare transparent, dar nu zbrcit; nasul mare i coroiat; ochii de un albastru-cenuiu splcit, mari,
bulbucai i puin nroii la marginea pleoapelor, prul rar, mtsos i de culoarea aceea blond-rocat
care nu las s se observe cnd ncepe s ncruneasc. Era mbrcat ntr-o redingot de culoare
nchis, dintr-un material mult mai subire dect stofa, cu vest i pantaloni de un alb imaculat. n
picioarele-i mici ca de femeie avea ciorapi de mtase glbui i papuci femeieti din piele de culoarea
bronzului. Minile-i delicate erau mpodobite de dou inele a cror valoare chiar i lipsa mea de
pricepere o socotea de nepreuit, n general, avea un aspect firav, agitat i n acelai timp apatic,
suprarafinat ceva ciudat i neplcut de ginga, fiind vorba de un brbat i, n acelai timp, care n
nici un caz n-ar fi prut firesc i potrivit n nfiarea unei femei, ntlnirea mea din dimineaa aceea cu
domnioara Halcombe m predestina s fiu mulumit de toi locatarii acelei case, dar simpatia mi s-a
zvort ca hotrre din prima clip cnd l-am zrit pe domnul Fairlie.
Apropindu-m i mai mult de el, am descoperit c nu era chiar cu totul lipsit de ocupaie, cum mi se
pruse n prima clip. Pe o mas mare i rotund de lng el se afla aezat, printre alte obiecte rare i
frumoase, un minuscul scrin de abanos i argint, coninnd monede de toate formele i mrimile,
desprit n mici sertrae cptuite cu catifea purpurie. Unul din aceste sertrae se afla aezat pe tblia
de pe braul fotoliului, i, alturi de el, se aflau cteva periue de giuvaergiu, o bucat de piele de
cprioar i o sticlu cu lichid, toate ateptnd s fie folosite pentru a ndeprta orice impuritate
descoperit ntmpltor pe monede. Degetele-i albe i subiri se jucau fr astmpr cu ceva ce pru
ochilor mei nepricepui o medalie de cositor murdar cu muchia roas, n timp ce naintam pn la o
distan respectuoas de scaunul su i m opream s-l salut printr-o nclinare a capului.
Sunt bucuros s te avem printre noi la Limmeridge, domnule Hartright zise el, cu un glas iritat,
crit, care mbina, ntr-un mod ctui de puin agreabil, un ton ascuit i discordant cu o rostire

trgnat i adormit. Te rog s iei loc. i nu te osteni s miti scaunul din loc, te rog. n starea
nenorocit a nervilor mei, orice fel de micare este extrem de dureroas pentru mine. Ai vzut atelierul
dumitale? Eti mulumit de el?
Tocmai acum am vzut odaia, domnule Fairlie, i v asigur... M ntrerupse n mijlocul frazei,
nchiznd ochii i ntinznd rugtor una din minile-i albe. M-am oprit uimit; i glasul lui crit m
onor cu urmtoarea explicaie:
Te rog s m ieri. Dar n-ai putea s vorbeti ntr-un registru mai cobort? n starea mea nenorocit
de nervi, sunetele tari de orice fel sunt pentru mine o tortur de nedescris. Nu te superi pe un biet
invalid? Nu fac dect s-i repet ceea ce starea lamentabil a sntii mele m silete s spun tuturor.
Da. i, vaszic, i place camera?
Nu mi-a fi putut dori nimic mai frumos i mai confortabil i-am rspuns, cobornd glasul i
ncepnd s-mi dau seama c afectarea egoist a domnului Fairlie i nervii zdruncinai ai domnului
Fairlie nsemnau unul i acelai lucru.
mi pare bine. Ai s vezi c situaia dumitale aici, domnule Hartright, este recunoscut dup cum se
cuvine, n casa aceasta n-ai s ntlneti oribila concepie englezeasc despre situaia social a
artistului. Mi-am petrecut n tineree atia ani prin strintate, nct mi-am lepdat nveliul insular n
aceast privin. A vrea s pot spune acelai lucru i despre mica nobilime un termen detestabil, dar
pe care m vd nevoit s-l folosesc de prin partea locului. Sunt nite vandali n materie de art,
domnule Hartright. Oameni care, te-asigur, ar fi holbat ochii de uimire dac l-ar fi vzut pe Carol
Quintul aplecndu-se s-i ridice lui Tizian pensula czut pe jos. Nu te superi dac te rog s pui la loc
n scrin sertraul acesta cu monede i s mi-l dai pe urmtorul? n starea nenorocit a nervilor mei,
orice fel de efort mi face nespus de ru. Da. Mulumesc.
Ca o aplicare practic a teoriei sociale liberale pe care binevoise s mi-o nfieze, cererea categoric a
domnului Fairlie n-a fcut dect s m amuze. Am pus la loc sertraul i i l-am dat pe cellalt, ct se
poate de politicos. A nceput de ndat s se ocupe de noua serie de monede, lustrundu-le cu periua,
privindu-le gale i admirndu-le tot timpul ct vorbea cu mine,
Mii de mulumiri i mii de scuze, i plac monedele? Da? M bucur c mai avem un gust comun, n
afar de gustul nostru pentru art. i acum, n privina aranjamentelor bneti dintre noi, spune-mi: i se
par satisfctoare?
Ct se poate de satisfctoare, domnule Fairlie.
M bucur. i... ce mai era? Ah, da. Mi-am adus aminte, n legtur cu amabilitatea dumitale de a
accepta s-mi pui la ndemn cunotinele pe care le ai n domeniul artei, valetul meu va sta la
dispoziia dumitale la sfritul primei sptmni ca s-i spui ce dorine ai. i... ce mai era? Curios, nu?
Aveam nc o mulime de lucruri s-i spun i se pare c le-am uitat. Vrei s tragi de clopoel? Din
colul acela. Da. Mulumesc.
Am sunat, i un alt servitor se ivi fr zgomot prea strin, cu un zmbet rece i cu prul lins
impecabil un valet din cap pn n picioare.
Louis zise domnul Fairlie, tergndu-i distrat vrful degetelor cu una din periuele pentru
monede am fcut azi-diminea cteva nsemnri n carnetul meu. Caut-mi carnetul. Mii de scuze,
domnule Hartright, mi-e team c te plictisesc.
Cum el nchise din nou ochii obosit nainte de a-i putea rspunde i cum, ntr-adevr, m plictisea, am
rmas tcut, privind la tabloul lui Rafael, Madona cu Pruncul, ntre timp, valetul iei din odaie i se
ntoarse dup puin timp cu un carneel de culoarea fildeului. Domnul Fairlie, dup ce scoase mai nti
un uor suspin, deschise carnetul cu o mn i ridic n sus periua cu cealalt, ca semn pentru servitor
s atepte i alte ordine.
Da. ntocmai! zise domnul Fairlie, consultndu-i nsemnrile. Louis, d-mi mapa aceea. Spunnd
acestea, art ctre cteva mape aezate lng fereastr, pe nite suporturi de mahon. Nu, nu cea cu
cotorul verde; aceea conine colecia mea de gravuri ale lui Rembrandt, domnule Hartrigh, i plac
gravurile? Da? M bucur c mai avem nc un gust comun. Mapa cu cotor rou, Louis. S nu-i scape!
Nici nu-i nchipui ct a fi suferit, domnule Hartright, dac Louis scpa pe jos mapa aceea. St bine pe
scaun? Dumneata crezi c st bine, domnule Hartright? Da? M bucur. Vrei s-mi faci plcerea s te
uii la desene, dac crezi c, ntr-adevr, stau bine acolo? Louis, poi s pleci. Ntru mai eti! Nu m
vezi c stau cu carnetul sta n mn? i nchipui c-mi face plcere s-l in? Atunci de ce nu m
descotoroseti de el fr s-i mai spun? Mii de scuze, domnule Hartright; servitorii sunt cu toii nite
ntri, nu crezi? Spune-mi, ce prere ai despre desene? Mi-au venit de la o licitaie ntr~o stare
dezgusttoare; ultima dat cnd m-am uitat la ele, am avut impresia c simt mirosul oribil al degetelor
negustorilor i misiilor. Ai putea s te ocupi dumneata de ele?
Cu toate c simurile mele nu erau destul de delicate ca s detecteze mirosul degetelor plebee care
jignise nrile domnului Fairlie, gustul meu era destul de educat ca s-mi permit s apreciez valoarea
desenelor n timp ce le rsfoiam. Erau, n majoritatea lor, exemplare foarte frumoase ale artei acuarelei

din Anglia i ar fi meritat un tratament mult mai bun din partea posesorilor lor anteriori dect cei pe
care-l avuseser.
Desenele i-am rspuns eu au nevoie s fie ntinse i nrmate cu grij, i, dup prerea mea,
merit...
Te rog s m ieri m ntrerupse domnul Fairlie, Nu te superi dac stau cu ochii nchii n timp
ce vorbeti? Chiar i lumina asta e prea puternic pentru ei. Da?
Voiam s spun c desenele merit tot timpul i osteneala... Domnul Fairlie i deschise brusc ochii
i-i ndrept cu o expresie de spaim neputincioas n direcia ferestrei.
Te implor s m ieri, domnule Hartright zise el, cu un tremur uor. Dar sunt sigur c am auzit
nite nesuferii de copii n grdin, n grdina mea de sub fereastr.
Nu cred, domnule Fairlie, Eu n-am auzit nimic.
i-a rmne ndatorat... ai fost att de drgu s-mi menajezi srmanii mei nervi... i-a rmne
ndatorat dac ai ridica un col al storului. Nu lsa soarele s cad asupra mea, domnule Hartright! Ai
ridicat storul? Da? Atunci vrei s fii att de amabil i s te uii n grdin ca s fii sigur?
I-am ndeplinit i aceast cerere. Grdina era ngrdit cu grij de jur mprejur. Nici ipenie de om, fie
el mare sau mic, nu se zrea pe nicieri n singurtatea aceea sacr. I-am raportat domnului Fairlie acest
fapt mbucurtor.
Mii de mulumiri! Cred c a fost imaginaia mea. Nu exist, slav Domnului, nici un copil n toat
casa, dar servitorii (fiine nscute fr nervi) ar putea lsa s vin copiii din sat. Ce mai plozi, Doamne,
ce mai plozi? Vrei s-i spun, domnule Hartright? Grozav a dori o schimbare n construcia
copiilor. Singura preocupare a naturii se pare c este de a face din ei nite maini care s produc
nencetat zgomot. Fr ndoial c minunata concepie a lui Rafael este infinit superioar.
Art spre pictura Madonei a crei parte superioar reprezenta heruvimii convenionali ai artei italiene,
nzestrai de ctre ceruri cu rezemtoare pentru brbii, pe baloane alctuite din nori aurii.
Ce familie model? zise domnul Fairlie, privind dintr-o parte la heruvimi. Nite fee rotunde i
drglae, nite aripi mici i frumoase i... nimic altceva. Nici piciorue murdare cu care s alerge
ncoace i ncolo, nici plmni glgioi cu care s ipe ntruna. Ct de incomparabil superiori
conformaiei actuale! Am s nchid din nou ochii, dac mi dai voie. i zici c, ntr-adevr, poi s
aranjezi desenele? M bucur. Mai avem ceva de pus la punct? Dac mai era ceva, cred c am uitat. Vrei
s-l suni din nou pe Louis?
Fiind acum tot att de dornic ca i domnul Fairlie s pun capt ct mai repede ntrevederii noastre, mam gndit s ncerc s fac de prisos chemarea servitorului, aducnd singur n discuie sarcinile
ce-mi reveneau.
Singurul punct, domnule Fairlie, care mai rmne de discutat am zis eu se refer, cred, la
leciile de desen pe care urmeaz s le predau celor dou domnioare.
Ah, ntocmai! exclam domnul Fairlie. A fi vrut s m simt destul de zdravn ca s m ocup i de
aceast latur a aranjamentului nostru, dar nu sunt n stare. Tinerele care beneficiaz de bunele
dumitale servicii, domnule Hartright, trebuie s stabileasc, s hotrasc, i aa mai departe, singure.
Nepoata mea ndrgete foarte mult minunata dumitale art. O cunoate tocmai ct trebuie ca
s-i dea seama de limitele pe care le are. Te rog s-i dai osteneala cu ea. Da. Mai este ceva? Nu. Vd
c ne nelegem foarte bine, nu-i aa? N-am nici un drept s te mai rein de la preocuprile dumitale
plcute, nu? M bucur c am pus totul la punct; simt o adevrat uurare c am fcut acest lucru. Eti
bun s-l suni pe Louis ca s-i duc mapa aceasta n camera dumitale?
Am s-o duc eu, domnule Fairlie, dac mi dai voie.
Vrei, ntr-adevr? Ai destul putere? Ce bine e s fii att de puternic! Eti sigur c n-o s-o scapi?
mi pare bine c te-avem aici la Limmeridge, domnule Hartright. Eu sunt att de suferind, nct nu prea
cred c am s m bucur prea mult de societatea dumitale. Eti bun s ai mult grij ca s nu lai ua s
se trnteasc i s nu scapi pe jos mapa aceea? i mulumesc. Uor cu draperiile, te rog, cel mai mic
zgomot pe care-l fac m strpunge ca un cuit. Da. Bun ziua!
Dup ce draperiile verzui s-au lsat n urma mea i cele dou ui capitonate s-au nchis, m-am oprit o
clip n micul hol circular i am scos un oftat lung, adnc, de uurare, Cnd m-am pomenit afar din
odaia domnului Fairlie, a fost ca i cum a fi ieit la suprafaa apei dup ce notasem n adnc.
De ndat ce m-am instalat confortabil pentru tot restul dimineii n micul atelier ce-mi fusese pus la
dispoziie, prima hotrre pe care am luat-o a fost de a nu-mi mai ndrepta paii n direcia ncperilor
ocupate de stpnul casei, n afar de cazul, prea puin probabil, cnd mi-ar fi fcut din nou cinstea smi trimit o invitaie special s-i mai fac o vizit. Dup ce am stabilit n mod satisfctor acest plan al
viitoarei mele conduite fa de domnul Fairlie, mi-am redobndit de ndat calmul, pe care
familiaritatea trufa i politeea neruinat a stpnului meu m fcuser s-l pierd pentru moment.
Restul orelor dimineii le-am petrecut destul de plcut uitndu-m la desene, aranjndu-le pe grupe,
ndreptndu-le colurile ndoite i fcnd Celelalte pregtiri necesare n vederea nrmrii lor. Ar fi

trebuit, poate, s fi mers i mai departe, dar, pe msur ce se apropia prnzul, deveneam tot mai agitat
i nelinitit i n-am mai fost n stare s-mi concentrez atenia asupra lucrului, cu toate c era vorba doar
de o munc pur manual.
La ora dou am cobort din nou, cu oarecare nerbdare, n sufragerie. Revenirea mea n acea parte a
casei era legat de sperana unor evenimente interesante. Urma s fiu, n cteva clipe, prezentat
domnioarei Fairlie; i dac cercetarea pe care o fcuse domnioara Halcombe citind scrisorile mamei
ei dduse rezultatul pe care-l sconta, venise momentul s lmuresc misterul femeii n alb.
Cnd am intrat n ncpere, am gsit-o pe domnioara Halcombe mpreun cu o doamn mai n vrst
aezate la mas.
Doamna mai n vrst, cnd i-am fost prezentat, s-a dovedit a fi guvernanta domnioarei Fairlie,
doamna Vesey, cea care-mi fusese descris la micul dejun de vioaia mea tovar ca posednd toate
virtuile importante, dar necontnd cu nimic. Nu pot s fac mai mult dect s adaug i umila mea
mrturie la justeea imaginii pe care o schiase domnioara Halcombe asupra caracterului btrnei
doamne. Doamna Vesey prea personificarea calmului omenirii i a bunvoinei feminine. Bucuria
calm a unei existene linitite iradia n sursuri somnolente pe faa ei durdulie, placid. Unii dintre noi
alergm prin via! alii hoinrim agale. Doamna Vesey edea prin viaa. edea n cas, de dimineaa
pn seara; edea n grdin, edea n faa ferestrelor pe coridoare, edea (pe un scaun pliant cnd
prietenii ei ncercau s-o scoat la plimbare, edea nainte de a se uita la ceva, nainte de a vorbi despre
ceva, nainte de a rspunde da sau nu la cea mai banal ntrebare mereu cu acelai surs senin
pe buze, cu aceeai nclinare a capului n semn de atenie distrat, avnd aceeai poziie relaxat a
minilor i a braelor, oricare ar fi fost mprejurrile din cas. O btrn blajin, docil, nespus de
linitit i inofensiv, care n nici un caz n-ar putea sugera ideea c ar fi fost vreodat cu adevrat vie
din clipa cnd s-a nscut. Natura are attea de fcut n aceast lume i este antrenat n crearea unei
varieti att de vaste de produse coexistente, nct cu siguran c, din cnd n cnd, este prea
ncurcat i zpcit pentru a putea stabili deosebirea Intre diferitele procese pe care le nfptuiete n
acelai timp. Plecnd de la acest punct de vedere, voi rmne ntotdeauna cu convingerea intim c
natura era preocupat s creeze varz cnd s-a nscut doamna Vesey i c buna doamn suporta
consecinele preocuprilor vegetale din mintea Mamei noastre a tuturor.
Ei, doamn Vesey zise domnioara Halcombe, artnd mai strlucitoare, mai tioas i mai
vioaie ca oricnd, prin contrast cu btrna placid de lng ea ce vrei s serveti? Un cotlet?
Doamna Vesey i ncrucia minile durdulii pe marginea mesei, zmbi placid i zise:
Da, draga mea.
Ce-i acolo, lng domnul Hartright? Rasol de pasre, nu-i aa? Credeam c-i place mai mult
rasolul de pasre dect cotletul, doamn Vesey.
Doamna Vesey i lu minile durdulii de pe marginea mesei i le ncrucia din nou n poal; ncuviin
din cap contemplativ, privind rasolul de pasre, i zise:
Da, draga mea.
Prea bine, dar din care vrei astzi? S-i dea domnul Hartright nite pasre, sau s-i dau eu un
cotlet?
Doamna Vesey i aez din nou una din minile durdulii pe mas, ovi somnoroas i zise:
Din care vrei, draga mea.
Cerule! Pi e vorba de gustul dumitale, drag doamn, nu de al meu. S zicem c serveti cte puin
din amndou. i s zicem c ncepi cu pasre, fiindc domnul Hartright pare mort de nerbdare s taie
o bucat pentru dumneata.
Doamna Vesey i aez din nou i cealalt mn durdulie pe marginea mesei, se lumin puin la fa
pentru o clip, i relu expresia n clipa urmtoare, se nclin supus i zise:
Te rog, domnule.
Fr ndoial, o btrn blajin, docil, nespus de linitit i inofensiv! Dar cred c am vorbit destul,
deocamdat, despre doamna Vesey,
n tot acest timp, domnioara Fairlie n-a dat nici un semn de via. Ne-am sfrit prnzul, i ea tot nu
apru. Domnioara Halcombe, ai crei ochi ageri nu lsau s le scape nimic, observ privirile pe care le
aruncam din cnd n cnd n direcia uii.
Te neleg, domnule Hartright zise ea. Te ntrebi ce s-o fi ntmplat cu cealalt elev a dumitale.
A cobort i a reuit s scape de durerea de cap, dar nu are nc destul poft de mncare ca s poat
veni cu noi la mas. Dac vrei s m urmezi, cred c am s reuesc s-o gsesc pe undeva prin grdin.
Lu o umbrel de soare care se afla pe un scaun de lng ea i m conduse afar, printr-o u cu geam
din cellalt capt al ncperii ce ddea spre peluz. Cred c nu mai este nevoie s spun c am lsat-o pe
doamna Vesey aezat tot la mas, cu minile-i durdulii ncruciate tot pe marginea ei, prnd c va
rmne aezat n aceast poziie tot restul dup-amiezii.
n timp ce strbteam peluza, domnioara Halcombe mi arunc o privire cu tlc i cltin din cap.

 Aventura aceea misterioas a dumitale zise ea rmne nc nvluit n bezna nopii n care a
luat natere. Toat dimineaa am cutat prin scrisorile mamei mele i n-am descoperit nimic. Totui nu
pierde ndejdea, domnule Hartright. E o problem foarte ciudat i i-ai ctigat o femeie drept aliat, n
asemenea condiii, succesul este asigurat, mai curnd sau mai trziu. Scrisorile nu s-au isprvit: Mai am
nc trei pachete i poi s te bizui pe mine c m voi ocupa toat seara de ele.
Iat deci c una din speranele mele din dimineaa aceea rmnea nemplinit. Am nceput atunci s m
ntreb dac nu cumva cunotina domnioarei Fairlie mi va nrui speranele pe care mi le fcusem
despre ea la micul dejun.
i cum te-ai descurcat cu domnul Fairlie? ntreb domnioara Halcombe, n timp ce prseam peluza i
intram ntr-un boschet. Era din cale afar de nervos n dimineaa aceasta? Nu te mai gndi ce s-mi
rspunzi, domnule Hartright. Simplul fapt c eti nevoit s te gndeti e destul pentru mine. Vd pe faa
dumitale c era din cale afar de nervos; i cum nu doresc ctui de puin s te aduc n aceeai stare, nu
te mai ntreb.
Pe cnd vorbea, am luat-o pe o crare erpuit i ne-am apropiat de un pavilion drgu, construit din
lemn, n forma unei cabane elveiene n miniatur. Cnd am urcat cele cteva trepte, am vzut c unica
odaie a pavilionului era ocupat de o tnr fat. Sttea n picioare lng o mas rustica, privind afar
spre mlatinile i dealurile ce se zreau printre copaci i ntorcnd absent paginile unui mic caiet de
schie aflat lng ea. Aceasta era domnioara Fairlie.
Cum a putea s-o descriu? Cum a putea s-o separ de propriile-mi senzaii i de tot ceea ce s-a
ntmplat n ultima vreme? Cum a putea s-o revd aa cum arta atunci cnd mi-am aruncat pentru
prima dat ochii asupr-i aa cum ar trebui s arate acum, n ochii celor care sunt pe punctul s-o
vad n aceste pagini?
Portretul n acuarel pe care l-am fcut Laurei Fairlie mai trziu, n locul i n atitudinea n care am
vzut-o pentru prima dat, se afl pe biroul meu azi cnd scriu. Privesc desenul i revd parc prinznd
via, de pe fondul brun-verzui al pavilionului, o fptur luminoas, tnr, mbrcat ntr-o rochie
simpl de muselin, cu dungi late de un albastru discret alternnd cu alb. O earf din acelai material ii
nfoar strns umerii i o plriu de pai natural, mpodobit cu o panglic simpl asortat cu rochia,
i acoper capul, proiectndu-i umbra sidefie delicat pe jumtatea de sus a feei. Prul, de un castaniu
palid, deschis nu blai, dar aproape tot att de deschis; nu auriu, dar aproape tot att de lucios se
contopete ici-colo cu umbra plriei, l poart pieptnat cu crare, dat spre spate pe dup urechi i
ondulndu-se natural pe frunte. Sprncenele sunt ceva mai nchise dect prul, iar ochii sunt albatri,
acel albastru de peruzea, delicat, limpede, att de des cntat de poei i att de rar ntlnit n realitate.
Ochi minunai prin culoare, ochi minunai ca form mari, sensibili i uor vistori dar frumoi
mai ales prin sinceritatea limpede a privirii dovad adncul lor, radiind, prin toate schimbrile de
expresie, de lumina unei lumi mai pure i mai bune. Farmecul exprimat discret i totui att de
desluit pe care-l revars asupra ntregului chip acoper i transform att de mult celelalte mici
cusururi fireti, nct e greu s apreciezi meritele i defectele relative ale celorlalte trsturi. i vine
greu s observi c partea de jos a feei e prea delicat spre brbie pentru a fi ntr-o proporie desvrit
cu partea superioar; c nasul, fugind de arcuirea acvilin (ntotdeauna aspr i plin de cruzime la o
femeie, orict de desvrit ar fi), a trecut puin n cealalt extrem, neizbutind s ating idealul liniei
drepte; i c buzele-i dulci i sensibile se contracteaz uor cnd zmbesc, ridicndu-se puin n sus,
ntr-o parte. Pe faa altei femei poate c aceste cusururi s-ar fi observat, dar pe a ei nu le poi deslui,
att de subtil sunt legate de tot ceea ce este individual i caracteristic n expresia ei i att de mult
depinde ntreaga micare i via a expresiei de impulsul mobil al ochilor.
Ar putea oare srmanul portret pe care i l-am fcut truda mea plin de dragoste i de rbdare din zilele
acelea lungi i fericite, s-mi dezvluie toate acestea? Ah, ct de puin apare n palidul desen mecanic,
i ct de mult n mintea cu care le contemplu! O fat blond, delicat, ntr-o rochie uoar i frumoas,
rsfoind distrat filele unui caiet de schie i ridicnd din el nite ochi albatri sinceri, nevinovai
iat ce se vede n desen, i iat ce-ar putea exprima n limbajul lor gndul i pana cele mai profunde.
Dar femeia care pentru prima dat d via, lumin i form nebuloaselor concepii despre frumusee
umple un gol n fiina noastr spiritual, care ne rmsese necunoscut pn la apariia ei. Simpatii prea
profunde pentru a putea fi exprimate prin cuvinte, aproape chiar prea profunde pentru a ncpea n
gnduri, sunt atinse atunci de un farmec, altul dect acela pe care ni-l dau simurile i care le pot da
via resursele expresiei. Misterul ce st la baza frumuseii femeilor nu se nal niciodat dincolo de
posibilitile expresiei dect atunci cnd este n concordan cu misterul i mai adnc din sufletul
nostru. Atunci, i numai atunci, depete zona ngust pe care, n lumea aceasta, cade lumina penelului
i a condeiului. Gndii-v la ea aa cum v-ai gndit la prima femeie care v-a privit btile inimii cum
nici o alta n-a putut s-o fac. Ochii ei albatri, blnzi i candizi s se uite ntr-ai votri, aa cum s-au
uitat ntr-ai mei, cu acea privire neasemuit pe care amndoi ne-o amintim att de bine. Glasul ei s
rsune n muzica pe care o iubii cel mai mult, acordat tot att de dulce cu urechea voastr ca i cu a

mea. Pasul ei, cnd umbl ncoace i ncolo prin aceste pagini, s fie ca acel pas lin al crui tact l
btea cndva inima voastr. Luai-o drept creaia nchipuit a propriei voastre imaginaii; i totui vi se
va nfia limpede, aa cum mi apare mie femeia vie care slluiete n mine.
Printre sentimentele care m au npdit cnd mi-au czut poate prima dat ochii asupra ei
sentimente familiare, pe care le cunoatem cu toii, care prind via n inimile celor mai muli dintre
noi, apoi se sting la cei mai muli i prind iari s strluceasc la att de puini a fost unul care m-a
tulburat i m-a nedumerit; unul care prea ciudat de nepotrivit i inexplicabil de deplasat n prezena
domnioarei Fairlie.
Laolalt cu impresia vie produs de farmecul feei i al capului blond, de expresia dulce i de
simplitatea cuceritoare a felului ei de a fi, se mbin o alt impresie care, ntr-un mod nelmurit, mi
sugera ideea c lipsete ceva. La un moment dat mi s-a prut c ceva lipsete la ea, dup aceea, c
lipsete ceva n mine nsumi, care m mpiedic s neleg cum trebuie. n mod inexplicabil, impresia
era mai puternic de cte ori se uita la mine; sau, cu alte cuvinte, cnd eram cel mai contient de
armonia i farmecul chipului ei i, n acelai timp, cel mai tulburat de senzaia de ceva incomplet, pe
care mi-era cu neputin s-l descriu. Lipsea ceva, lipsea ceva dar unde i ce anume, nu puteam s
spun.
Efectul acestui curios capriciu al imaginaiei (cum l consideram atunci) nu a fost de natur s m fac
s m simt la largul meu n timpul primei mele ntrevederi cu domnioara Fairlie. Cele cteva cuvinte
de bun venit rostite de ea nu m-au gsit destul de stpn pe mine nsumi, ca s-i rspund cu vorbele de
mulumire cuvenite. Observndu-mi ezitarea i, fr ndoial, punnd-o, cum era i firesc, pe seama
unei sfieli trectoare, domnioara Halcombe lu iniiativa discuiei, cu uurina i dezinvoltura ei
obinuit.
Ia privete, domnule Hartright zise ea, artnd spre caietul de schie de pe mas i spre mna
mic i delicat care rsfoia distrat filele. Vei recunoate, fr ndoial, c ai dat, n sfrit, peste ceva
model, n clipa n care aude c ai sosit, pune mna pe nepreuitul ei caiet de schie, privete drept n fa
natura nconjurtoare i arde de nerbdare s nceap!
Domnioara Fairlie rse cu o veselie spontan, care izbucni pe chipu-i frumos cu atta strlucire, de
parc ar fi izvort din lumina soarelui de sus.
Nu trebuie s m-ncred n forele mele cnd nu este cazul zise ea, privind cu ochii-i albatri,
limpezi i sinceri cnd spre domnioara Halcombe, cnd spre mine. Orict de mult mi-ar plcea s
desenez, sunt att de contient de propria-mi ignoran, nct sunt mai mult nfricoat dect dornic
s ncep. Acum, cnd tiu c eti aici, domnule Hartright, m pomenesc privindu-mi schiele cu ochii
cu care m uitam la leciile mele cnd eram copil i m temeam s nu fiu ascultat.
Fcu aceast mrturisire cu drglenie i simplitate, trgnd spre ea, cu o seriozitate copilreasc
i amuzant, caietul de schie. Domnioara Halcombe risipi de ndat clipa de stinghereal, n felul
ei hotrt i direct.
Bune, proaste sau indiferente zise ea schiele elevului trebuie s treac prin focul judecii
profesorului, i cu asta basta. Ce-ar fi s le lum cu noi n trsur, Laura, i s-l lsm pe domnul
Hartright s le vad, pentru ntia dat, n timp ce vom fi hurducii i ntrerupi? Dac am putea s-l
zpcim ct va dura plimbarea, azvrlndu-l, de la natura aa cum este cnd i arunc ochii la
privelite, la natura aa cum nu este cnd i arunc din nou ochii pe caietele noastre de schie, am
putea s-l aducem la ultimul stadiu al disperrii, i anume la acela de a ne face complimente: i astfel
vom scpa dintre degetele lui profesionale, cu penele vanitii noastre neciufulite.
Sper c mie domnul Hartright nu-mi va face complimente zise domnioara Fairlie n timp ce
ieeam cu toii din pavilion.
Mi-a putea ngdui s ntreb de ce-i exprimi aceast speran? am ntrebat eu.
Fiindc voi crede tot ce-mi vei spune - rspunse ea simplu. Cu aceste cteva cuvinte mi ddu,
fr s vrea, cheia ntregului ei caracter: o generoas ncredere n ceilali oameni, furit n firea ei, cu
atta nevinovie, din sentimentul propriei sinceriti. Atunci mi-am dat seama cu ajutorul intuiiei.
Acum o tiu din experien.
Am ateptat doar ca buna doamn Vesey s se trezeasc de pe locul pe care mai edea nc la masa
rmas goal n sufragerie, ca s ne urcm n trsura deschis ce ne atepta pentru plimbarea fgduit.
Btrna doamn i domnioara Halcombe ocupar bancheta din spate, iar domnioara Fairlie i cu mine
ne aezarm mpreun n fat, cu caietul de schie deschis ntre noi, n sfrit expus privirii mele de
profesionistrada Orice critic serioas a desenelor, chiar dac a fi fost dispus s-o fac, a fost cu
neputin din pricina hotrrii neclintite a domnioarei Halcombe de a nu vedea nimic altceva dect
latura ridicol a artelor frumoase, aa cum sunt practicate de ea, de sora ei i de femei, n general, mi
amintesc de conversaia care se desfura mai uor dect rsfoirea mecanic a schielor, ndeosebi acea
parte a discuiei la care lua parte i domnioara Fairlie mi-a rmas ntiprit n minte, de parc am
auzit-o abia acum cteva ceasuri.

Da! Trebuie s mrturisesc c, n acea prim zi, m-am lsat furat de farmecul prezenei ei, uitnd de
mine i de situaia mea acolo. Cea mai nensemnat ntrebare pe care mi-o punea n legtur cu
folosirea creionului i amestecul culorilor, cele mai mici schimbri de expresie din ochii ei frumoi
care priveau ntr-ai mei, cu o dorin att de serioas de a prinde tot ce o puteam nva i de a
descoperi tot ce-i puteam arta, toate acestea mi atrgeau mai mult atenia dect privelitea cea mai
frumoas pe unde treceam, sau dect cele mai mari schimbri de umbr i lumin ce se succedau mereu
prin regiunea unduitoare sau pe rmul neted. Oricnd i n orice mprejurri cnd ne intereseaz ceva,
nu este ciudat s vedem ct de puin ne preocup mintea i inima obiectele din jur? Numai n cri
cutm n mijlocul naturii alinare pentru suferine i nelegere pentru bucurii. Admiraia fa de aceste
frumusei ale lumii nensufleite, pe care poezia modern le descrie att de amnunit i cu atta
elocven, nu este, chiar i la cei mai buni dintre noi, unul dintre instinctele originare ale fiinei noastre.
De mici copii, nici unul dintre noi nu-l are. Nici un om neinstruit nu-l posed. Cei care-i petrec toat
viaa printre minunile venic schimbtoare ale mrii i uscatului sunt i cei mai insensibili la orice
aspect al naturii nelegat direct de interesele vocaiei lor. Capacitatea noastr de a aprecia frumuseile
pmntului pe care trim este, ntr-adevr, una din aptitudinile civilizate pe care ni le nsuim ca pe un
meteug; ba, mai mult, aceast capacitate o folosim rareori cnd nu avem mintea lene i lipsit de
preocupri. Ct de mult au contribuit vreodat atraciile naturii la plcerile sau durerile noastre sau ale
prietenilor notri? Ce loc au ocupat ele vreodat n miile de relatri mrunte asupra experienei
personale care trec zilnic prin viu grai de la unii la alii? Tot ceea ce poate cuprinde mintea, tot ceea ce
poate nva inima, putem realiza cu aceeai siguran, cu acelai profit i cu aceeai satisfacie
deopotriv n cel mai umil i n cel mai grandios peisaj de pe faa pmntului. Fr ndoial c exist
un motiv pentru aceast lips de simpatie nnscut ntre creatur i creaia din jurul su, un motiv care
ar putea fi gsit n destinele foarte diferite ale omului i ale sferei sale pmnteti. Privelitea cea mai
grandioas pe care ochiul o poate cuprinde de pe un munte este hrzit nimicniciei. Interesul cel mai
mrunt pe care o inim curat l poate simi fa de cineva este hrzit nemuririi.
Trecuser aproape trei ceasuri de plimbare, cnd trsura intr din nou pe porile de la Limmeridge
House.
Pe drumul de ntoarcere, le-am lsat pe tinerele fete s hotrasc unde aveau s schieze a doua zi sub
ndrumarea mea un peisaj. Cnd s-au retras s se schimbe pentru masa de sear i cnd am rmas din
nou singur n micul meu salona, m-am simit brusc' descurajat. M simeam stingherit i nemulumit
de mine nsumi, fr s tiu de ce. Poate c-mi ddeam seama pentru prima dat c savurasem prea
mult plimbarea, ca un oaspete, i prea puin, ca un profesor de desen. Poate c eram nc sub impresia
acelui ciudat sentiment c lipsete ceva, fie la domnioara Fairlie, fie la mine, care m-a umplut de
nedumerire n clipa cnd am cunoscut-o. n orice caz, am simit o uurare cnd ora mesei m-a smuls din
singurtate i mi-a readus tovria lor feminin.
Cnd am intrat n salon, am fost izbit de ciudatul contrast, mai mult de material dect de culoare, dintre
rochiile pe care le purtau acum. n timp ce doamna Vesey i domnioara Halcombe erau somptuos
mbrcate (fiecare potrivit vrstei), prima n gri-argintiu, iar a doua n acea nuan de galben pal care se
armonizeaz att de bine cu tenul oache i prul negru, domnioara Fairlie era mbrcat simplu i
aproape srccios n muselin alb. Rochia era de o puritate imaculat; era frumos croit;
dar cu toate acestea ar fi fost mai potrivit pentru soia sau fiica unui om srac; i o fcea, cel puin ca
aspect, s par de condiie mai modest dect propria ei guvernant. Mai trziu, cnd am ajuns s
cunosc mai bine caracterul domnioarei Fairlie, am descoperit c acest straniu contrast, n defavoarea
ei, se datora delicateii i aversiunii ei nnscute fa de cea mai nensemnat etalare a bogiei sale.
Nici doamna Vesey i nici domnioara Halcombe n-au putut vreodat s-o conving s lase ca avantajul
mbrcmintei s ncline n dauna celor dou femei srace i n favoarea celei bogate.
Cnd masa a luat sfrit, ne-am ntors cu toii n salon. Cu toate c domnul Fairlie (ncercnd s ating
condescendena generoas a monarhului care-i ridicase de jos pensula lui Tizian) dduse instruciuni'
majordomului s m ntrebe ce vin a fi preferat dup mas, eram destul de hotrt s rezist tentaiei de
a rmne s domnesc singur printre sticle de mine alese i destul de raional pentru a cere ngduina
doamnelor ca, n toat perioada ederii mele la Limmeridge House, s prsesc masa o dat cu ele,
dup moda civilizat a strinilor.
Salonul n care ne retrseserm ca s ne petrecem restul serii se afla la parter i avea aceeai form i
mrime ca i odaia n care luasem micul dejun. Ui mari de sticl n cellalt capt se deschideau spre o
teras, frumos ornamentat pe toat lungimea ei cu o profuziune de flori. Cnd am intrat n odaie,
amurgul blnd i estompat topea tocmai frunzele i florile laolalt ntr-o armonie de nuane discrete; i
mireasma dulce de sear a florilor ne ntmpin prin uile deschise. Buna doamn Vesey (ntotdeauna
prima din grup gata s se aeze) puse stpnire pe un fotoliu dintr-un col i ncepu s moie n voie.
La rugmintea mea, domnioara Fairlie se aez la pian. n timp ce o urmam ca s m aez pe un scaun
de lng instrument, am vzut-o pe domnioara Halcombe retrgndu-se n nia unei ferestre laterale,

ca s cerceteze n continuare scrisorile mamei sale la lumina ultimelor raze ale asfinitului.
Ct de viu mi apare n faa ochilor acel tablou panic din salon, acum cnd scriu aceste rnduri! Din
locul n care eram aezat, puteam vedea silueta graioas a domnioarei Halcombe, puin ntr-o lumin
blnd, puin n umbra misterioas, aplecndu-se absorbit asupra scrisorilor din poal, n timp ce,
lng mine, profilul frumos al celei care cnta la pian abia dac se contura delicat pe fondul tot mai
ntunecat al peretelui. Afar, pe teras, mnunchiuri de flori, ierburi lungi i plante agtoare unduiau
att de lin n briza uoar a serii, nct nici nu le puteam auzi fonetul. Cerul era fr nici un nor; i
lumina tainic a lunii se ntrezrea licrind la orizont ctre rsrit. Senzaia de pace i singurtate
nbuea orice gnd i simire, transfigurndu-le ntr-un repaos adnc, supranatural; i linitea
nmiresmat care se adncea tot mai mult o dat cu nserarea prea s pluteasc peste noi i mai blnd
datorit duioiei cereti a muzicii lui Mozart. A fost o sear plin de imagini i sunete de neuitat.
edeam cu toii tcui n locurile pe care ni le alesesem - doamna Vesey dormind, domnioara Fairlie
cntnd la pian, domnioara Halcombe citind pn cnd s-a ntunecat de-a binelea, ntre timp, luna
se furiase pn pe teras i razele ei blnde, misterioase cdeau piezi n cellalt capt al odii.
Schimbarea fa de ntunericul nserrii era att de minunat, nct, printr-o nelegere tacit, am refuzat
lmpile pe care le aduseser servitorii i am lsat salonul s fie luminat doar de licrirea celor dou
lumnri de pe pian.
Muzica a continuat nc vreo jumtate de or. Dup aceea, frumuseea privelitii de pe terasa scldat
n lumina lunii a atras-o pe domnioara Fairlie afar, iar eu am urmat-o. Cnd au fost aprinse
lumnrile de pe pian, domnioara Halcombe i schimbase locul ca s poat continua examinarea
scrisorilor la lumina lor. Am lsat-o aezat pe un scaun scund de lng pian, att de absorbit de
lectur, nct nici nu pru s observe plecarea noastr.
Eram afar pe teras, chiar dinaintea uilor de sticl, abia de cinci minute, cred; i domnioara Fairlie,
la sugestia mea, tocmai i punea un vl alb pe cap, ca o precauie mpotriva aerului rece al nopii, cnd
am auzit glasul domnioarei Halcombe sczut, nerbdtor i schimbat fa de obinuitul ei ton plin
de vioiciune rostndu-mi numele.
Domnule Hartright zise ea vrei s vii o clip? Vreau s-i vorbesc.
Am intrat imediat n odaie. Pianul se afla instalat comod cam n mijlocul ncperii. La captul lui cel
mai ndeprtat de teras, domnioara Halcombe edea cu scrisorile mprtiate n poal i innd una n
mn la lumina lumnrii, n partea pianului dinspre teras se afla o canapea scund pe care m-am
aezat. Din acest loc, nu eram departe de uile de sticl i o puteam vedea bine pe domnioara Fairlie
plimbndu-se de la un capt la cellalt al terasei prin faa uii deschise; trecea ncet dintr-o parte n alta
sub razele lunii.
A vrea s asculi pasajul final al acestei scrisori zise domnioara Halcombe. S-mi spui dac el
arunc vreo lumin asupra straniei aventuri pe care ai avut-o pe oseaua spre Londra. Scrisoarea este
adresat de mama mea celui de-al doilea so al ei, domnul Fairlie, i e datat cam cu unsprezecedoisprezece ani n urm. La vremea aceea, domnul i doamna Fairlie, mpreun cu sora mea vitreg
Laura, stteau de civa ani n casa aceasta; eu eram departe de ei, completndu-mi educaia la o coal
din Paris,
Vorbea cu un aer de seriozitate i, dup prerea mea, chiar cu o uoar nelinite, n clipa cnd a ridicat
scrisoarea mai aproape de lumnare, nainte de a ncepe s-o citeasc, domnioara Fairlie a trecut prin
dreptul uii, a privit o clip nuntru i, vznd c suntem ocupai, a pit ncet mai departe.
Domnioara Halcombe ncepu s citeasc cele ce urmeaz;
Poate c te plictiseti, dragul meu Philip, s tot asculi mereu despre colile i colarii mei. Te rog s
dai vina pe uniformitatea plicticoas a vieii de la Limmeridge, i nu pe mine. i, n afar de aceasta,
am s-i spun ceva cu adevrat interesant despre o nou elev.
.
O tii pe btrna doamn Kempe, de la prvlia din sat. Ei bine, dup ani i ani de boal, doctorul a
renunat pn la urm la orice speran i acum moartea se apropie din zi n zi. Singura ei rud n via,
o sor, a sosit sptmna trecut ca s aib grij de ea. Aceast sor vine tocmai din Hampshire i se
numete doamna Catherick. Acum patru zile doamna Catherick a venit s m vad i 'a adus cu ea pe
unicul ei copil, o feti dulce, cam cu un an mai mare dect scumpa noastr Laura..."
Cnd ultima fraz a ieit de pe buzele celei care citea, domnioara
Fairlie trecu din nou prin dreptul nostru pe teras. Fredona ncet ca pentru sine una din melodiile pe
care le cntase mai nainte la pian. Domnioara Halcombe atept pn cnd sora ei dispru din dreptul
uii i apoi continu scrisoarea:
Doamna Catherick este o femeie cumsecade, binecrescut i respectabil, de vrst mijlocie i
pstrnd urmele unei oarecrei frumusei. Totui e ceva n felul ei de a fi i n nfiarea ei pe care nu
pot s le neleg. Este rezervat n ceea ce o privete pn la o total discreie; i pe chipul ei struie
ceva nu pot s-mi dau seama ce anume care m face s cred c are un secret. Este, n general,
ceea ce ai numi un mister ambulant. Scopul vizitei ei la Limmeridge House era totui destul de simplu.

Cnd a plecat din Hampshire ca s-o ngrijeasc pe sora ei, doamna Kempe, n ultimele clipe, a fost
silit s-o aduc i pe fiica ei, din cauz c nu avea pe nimeni acas care s poarte de grij fetiei.
Doamna Kempe poate s moar ,ntr-o sptmn sau poate s-o mai duc nc luni de zile; i doamna
Catherick a venit s m roage s-o las pe fiica ei Anne s urmeze cursurile colii mele, cu condiia s le
poat ntrerupe i s se ntoarc din nou acas dup moartea doamnei Kempe. Am consimit de ndat;
i cnd Laura i cu mine am ieit s ne plimbm, am dus-o pe feti (care are unsprezece ani) cu noi la
coal, chiar n ziua aceea.
Din nou silueta domnioarei Fairlie, luminoas i delicat n rochia de muselin ca neaua cu obrajii
gingai ncadrai de vlul alb pe care i-l nnodase sub brbie trecu prin dreptul nostru n lumina
lunii. i din nou domnioara Halcombe atept pn cnd dispru, apoi continu:
Drag Philip, mi-e foarte drag noua mea elev, pentru un motiv pe care am de gnd s i-l spun abia
la sfrit, ca s-i fac o surpriz. Mama ei, spunndu-mi tot att de puin despre copil pe ct mi spusese
i despre sine, a trebuit s descopr singur (ceea ce am fcut din prima zi, cnd am scos-o la lecii) c
inteligena bietei fetie nu este att de dezvoltat pe ct ar trebui s fie la vrsta ei. Vznd aceasta, am
chemat-o la noi a doua zi i am aranjat pe ascuns cu doctorul s vin s-o cerceteze i s-i pun ntrebri,
dup care s-mi spun ce crede. Prerea lui este c va trece cu vrsta, dar c educaia la coal are o
mare importan acum, fiindc neobinuita-i ncetineal n a-i nsui idei noi presupune i o
neobinuit tenacitate n a le pstra o dat ce i-au ptruns n minte. Ei bine, dragul meu, s nu-i
nchipui acum, n felul tu pripit, c m-am ataat de o idioat. Aceast srman Anne Catherick este o
feti dulce, afectuoas i recunosctoare; i spune lucrurile cele mai ciudate i mai drgue (dup cum
ai s-i dai seama dintr-un exemplu) n modul cel mai neateptat, cu surprindere i aproape cu team.
Dei este curat mbrcat, hainele dau dovad de mult lips de gust n culoare i croial. Aa c am
aranjat ieri ca unele din rochiele albe i din plriuele albe mai vechi ale scumpei noastre Laura s fie
transformate pentru Anne Catherick, explicndu-i c fetiele ca ea arat mai bine i mai ngrijit n alb
dect n orice alt culoare. O clip a ovit i a prut nedumerit, apoi s-a nroit, prnd c nelege.
Mi-a apucat brusc mna cu mnua ei, mi-a srutat-o, Philip, i a spus (oh, cu atta seriozitate!): Ct
timp voi tri, m voi mbrca numai n alb. Asta m va ajuta s-mi
aduc aminte de dumneavoastr, doamn, i s-mi nchipui c v fac pe plac, cnd am s fiu departe i
n-am s v mai vd". Acesta este doar un exemplu din lucrurile ciudate pe care le spune cu atta
drglenie. Srcua de ea! Va avea un stoc de rochii albe, cu tivul lat, ca s aib de unde s le dea
drumul cnd se va face mare.
Domnioara Halcombe se opri i-mi arunc o privire pe deasupra pianului,
Femeia dezndjduit pe care ai ntlnit-o pe drumul spre Londra prea tnr? ntreb ea. Destul
de tnr ca s-i dai douzeci i doi sau douzeci i trei de ani?
Da, domnioar Halcombe, cam aa.
i era ciudat mbrcat, din cap pn n picioare, toat n alb?
Toat n alb.
n timp ce rspunsul mi ieea de pe buze, domnioara Fairlie se ivi pe teras pentru a treia oar. n loc
s-i continue plimbarea, se opri cu spatele la noi i, rezemndu-se de balustrada terasei, privi n jos
spre grdina care se ntindea pn departe. Ochii mi s-au aintit asupra strlucirii albe a rochiei de
muselin i a prului ei n lumina lunii, i o senzaie pe care nu pot s-o definesc cu nici un chip o
senzaie care mi acceler btile inimii i m umplu de nfiorare ncepu s pun stpnire pe mine.
Toat n alb? repet domnioara Halcombe. Frazele cele mai importante din scrisoare, domnule
Hartright, sunt cele de la sfrit, pe care am s i le citesc numaidect. Dar nu pot s nu m opresc puin
asupra coincidenei dintre mbrcmintea alb a femeii pe care ai ntl-nit-o i rochiile albe care au
provocat rspunsul ciudat al micuei eleve a mamei mele. Doctorul s-ar putea s se fi nelat cnd a
descoperit deficienele de intelect ale copilului i a prezis c i va trece cu vrsta. S-ar putea s nu-i fi
trecut niciodat; i vechea nclinaie, izvort din recunotin, de a se mbrca n alb, care era o
preferin serioas la feti, ar putea s fie o preferin serioas i la femeie.
Am rostit cteva cuvinte drept rspuns nu prea tiu ce. Toat atenia mi-era concentrat asupra
strlucirii albe a rochiei de muselin a domnioarei Fairlie.
Ascult ultimele fraze ale scrisorii zise domnioara Halcombe. Cred c ai s rmi surprins
auzindu-le.
n timp ce ridica scrisoarea la lumina lumnrii, domnioara Fairlie se ntoarse de la balustrad, privi
nehotrt ntr-o parte i n cealalt a terasei, naint cu un pas ctre ua de sticl i apoi se opri, cu faa
ctre noi.
ntre timp, domnioara Halcombe mi citi ultimele fraze la care se referise:
i acum, iubitule, innd seama c am ajuns la captul scrisorii, iat motivul adevrat, motivul
surprinztor al ataamentului meu fa de micua Anne Catherick. Dragul meu Philip, dei nu este nici
pe jumtate la fel de drgu, este totui, printr-unul din acele capricii extraordinare ale asemnrilor

ntmpltoare pe care le ntlneti uneori, imaginea fidel, ca pr, culoare a tenului, a ochilor i
trsturi ale feei... Am srit de pe canapea nainte ca domnioara Halcombe s poat
rosti ultimele cuvinte. O nfiorare asemenea celei care m cuprinsese atunci cnd simisem atingerea pe
umr pe oseaua pustie m nghe acum.
Silueta alb a domnioarei Fairlie se profila acolo n lumina lunii; atitudinea ei, nclinarea capului,
nfiarea, conturul feei mi sugerau imaginea fidel, de la distana aceea i n acele mprejurri, a
femeii n alb! ndoiala care mi chinuise mintea ceasuri ntregi se transforma n convingere. Acel ceva
care lipsete era recunoaterea straniei asemnri dintre evadata din ospiciu i eleva mea de la
Limmeridge House.
Vezi? zise domnioara Halcombe. Ls jos scrisoarea, acum inutil, i ochii i strlucir ntlnndu-i
pe ai mei. Vezi cum a vzut i mama mea acum unsprezece ani?!
Vd, dei mi displace nespus de mult. S asociezi aceast femeie dezndjduit, pierdut, fr un
prieten, chiar printr-o asemnare pur ntmpltoare, cu domnioara Fairlie., nseamn s arunci o umbr
asupra viitorului minunatei fiine care privete spre noi n aceast clip. A vrea s uit aceast impresie,
ct mai curnd cu putin. Cheam-o nuntru, din trista lumin a lunii, te rog, cheam-o nuntru!
Domnule Hartright, m uimeti. Oricum ar fi femeile, mi nchipuiam c brbaii, n secolul
nostru, sunt deasupra superstiiilor
Te rog s-o chemi nuntru!
Sst! Sst! Iat-o c vine din proprie iniiativ. Nu-i spune nimic. S pstrm ntre noi doi taina acestei
asemnri. Vino, Laura, vino i trezete-o pe doamna Vesey, cntnd la pian. Domnul Hartright te
roag s mai cni ceva i dorete, de data asta, ceva sonor i vioi.
IX
Astfel s-a ncheiat prima mea zi, plin de ntmplri, de la Limmeridge
Domnioara Halcombe i cu mine am pstrat secretul. Dup descoperirea asemnrii, nici o alt lumin
nu pru s mai lmureasc misterul femeii n alb. La cel dinti prilej ivit, domnioara Halcombe a
tcut-o pe sora ei vitreg, fr s dea natere la bnuieli, s vorbeasc despre mama lor, despre trecut i
despre Anne Catherick. Amintirile domnioarei Fairlie despre colria de la Limmeridge erau totui
ct se poate de vagi i de generale, i amintea de asemnarea dintre ea i eleva preferat a mamei sale
ca de ceva care a existat realmente n trecut, dar nu inea minte rochiile albe druite sau cuvintele
ciudate prin care copila i exprimase cu sinceritate recunotina, i amintea c Anne rmsese la
Limmeridge doar cteva luni i c apoi plecase ndrt acas la ea n Hanipshire, ns nu putea spune
dac mama sau fiica se mai ntorseser vreodat sau dac s-a mai auzit ceva despre ele dup aceea. Nici
cercetrile domnioarei Halcombe, citind puinele scrisori ale doamnei Fairlie,- care rmseser
necitite, nu ne -au ajutat s lmurim incertitudinile care nc ne strneau nedumerirea. O
identificaserm pe nefericita femeie ntlnit de mine n noaptea aceea ca fiind Anna Catherick
fcuserm unele progrese, cel puin n a pune n legtur starea deficient a intelectului srmanei
creaturi cu faptul c era mbrcat toat n alb i cu continuarea, chiar i la vrsta matur, a
recunotinei copilreti fa de doamna Fairlie i cu asta, dup ct ne ddeam seama atunci,
descoperirile noastre luaser sfrit.
Au trecut zile, au trecut sptmni; i toamna aurie ncepea s-i pun vizibil amprenta pe verdele
copacilor. Timp panic, fericit, ce repede ai zburat! Povestirea mea lunec pe lng tine acum tot att
de iute pe ct ai lunecat tu pe lng mine cndva. Dintre toate comorile de bucurie pe care mi le-ai
turnat n inim, ct mi-a mai rmas care s merite s fie ncredinat acestor pagini? Nimic, dect doar
cea mai trist dintre toate mrturisirile pe care le poate face un om mrturisirea propriei sale
nebunii.
Taina pe care o dezvluie aceast mrturisire poate fi spus cu puin efort, cci am i dezvluit-o n
mod indirect. Srmanele cuvinte care n-ar fi fost n stare s-o descrie pe domnioara Fairlie au izbutit s
trdeze sentimentele pe care le-a trezit n mine. Tuturor ni se ntmpl la fel. Vorbele noastre sunt nite
uriai cnd trebuie s ne fac un ru i nite pitici cnd trebuie s ne fac un bine.
O iubeam.
Ah, ce bine cunosc ntreaga tristee i ntreaga batjocur cuprins n aceste dou vorbe. Pot s suspin
pentru trista-mi mrturisire mpreun cu cea mai tandr femeie care o citete i se nduioeaz pentru
mine. Pot rde de aceast mrturisire cu aceeai amrciune ca i cel mai aspru brbat care o zvrle cu
dispre. O iubeam! nduioai-v pentru mine sau dispreuii-m, dar o mrturisesc cu aceeai hotrre
nestrmutat de a respecta adevrul.
Nu aveam oare nici o scuz? Fr ndoial c trebuia s existe vreo scuz n condiiile n care mi-am
petrecut perioada ct am fost angajat la Limmeridge House.
Ceasurile dimineii mi se scurgeau n linite, unul dup altul, n singurtatea i izolarea odii mele.
Aveam destul treab cu nrmarea desenelor stpnului meu pentru a avea minile i ochii ocupai cu
o ndeletnicire plcut, n timp ce mintea mi rmnea liber ca s se bucure de belugul primejdios al

propriilor ei gloduri nvalnice. O singurtate primejdioas, cad dura destul de mult ca s m

vlguiasc, dar nu destul de mult ca s m reconforteze, O singurtate primejdioas, cci era urmat de
dup-amieze i seri petrecute, zi de zi i sptmn de sptmn, doar n tovria a dou femei, dintre
care una poseda toate darurile graiei, spiritului i nobleei sufleteti, iar cealalt toate farmecele
frumuseii, delicateii i sinceritii fireti care pot purifica i subjuga inima unui brbat. Nu trecea nici
o zi, n acea intimitate primejdioas dintre profesor i elev, n care mna mea s nu se afle aproape de
cea a domnioarei Fairlie obrazul meu, n timp ce ne aplecam mpreun asupra caietului meu de
schie, aproape atingndu-l pe al ei. Cu ct se uita mai atent la fiecare micare a penelului meu, cu att
mai de aproape i respiram parfumul prului i mireasma cald a rsuflrii. Fcea parte din slujba mea
s m aflu ct mai aproape de ea - la un moment dat s fiu aplecat asupr-i, att de aproape de
pieptul ei, nct s tremur la gndul c a putea s-l ating; alt dat, s-o simt aplecat deasupra mea,
aplecat att de aproape ca s vad ce fceam, nct glasul i-a cobort cnd mi-a vorbit i panglicile ei
mi-au atins obrazul n adierea vntului nainte de a putea s le dea n lturi.
Serile, care urmau dup-amiezilor n care fceam schie dup natur, constituiau mai curnd o variaie
dect o piedic n calea acestei familiariti nevinovate i inevitabile. Pasiunea mea nnscut pentru
muzica pe care ea o interpreta cu atta delicatee i feminitate i plcerea ei fireasc de a se
recompensa, prin meteugul artei sale, pentru plcerea pe care eu i-o oferisem prin meteugul artei
mele, nu fcea dect s eas o nou legtur care ne apropie i mai mult unul de cellalt. Accidentele
conversaiei, simplele obiceiuri care reglementau chiar i un lucru mrunt cum ar fi poziia locurilor
noastre la mas, locul ironiilor prompte ale domnioarei Halcombe ndreptat ntotdeauna mpotriva
zelului meu ca profesor, dei se reflectau asupra entuziasmului ei ca elev, expresia inofensiv a
moielii aprobatoare a srmanei doamne Vesey, care ne considera, pe domnioara Fairlie i pe mine,
doi tineri model care n-o tulburau niciodat, fiecare din toate aceste nimicuri i multe altele se mbinau
pentru a ne cuprinde pe amndoi n aceeai atmosfer i a ne conduce pe nesimite ctre acelai el
imposibil.
Ar fi trebuit s-mi amintesc de situaia mea i s m pun n gard. Aa am i fcut, dar prea trziu. Tot
discernmntul, toat experiena mea care mi-au slujit fa de alte femei i m-au ocrotit mpotriva altor
tentaii nu mi-au ajutat la nimic fa de ea. De ani ntregi, profesia mea m pusese n relaii strnse cu
fete tinere de toate vrstele i de toate genurile de frumusee. Acceptasem aceast situaie ca fcnd
parte din rostul meu n via; m nvasem s las toate simpatiile, fireti la vrsta mea, n holul de la
intrare, cu aceeai uurin cu care mi lsam umbrela nainte de a urca scrile, nvasem de mult s
neleg cu desvrit calm, ca fiind ceva natural, c situaia mea n via era considerat ca o garanie
mpotriva oricreia dintre elevele mele care ar simi fa de mine un interes mai mult dect obinuit i
c eram acceptat printre femei frumoase i captivante aproape la fel cum este acceptat un animal
domestic i inofensiv. Aceast experien protectoare o dobndisem de la nceput i ea m cluzise cu
strnicie i cu strictee pe srmanul meu drum ngust, fr s m lase niciodat s rtcesc ntr-o parte
sau n alta. i acum, pentru prima dat, m pomeneam desprit de talismanul meu credincios. Da,
autocontrolul cu greu dobndit era acum pierdut cu desvrire, de parc niciodat nu l-a fi avut; l
pierdusem, aa cum l pierd n fiecare zi atia brbai, n alte mprejurri critice, cnd este vorba de
femei. Acum tiu c ar fi trebuit s m ntreb nc de la nceput, ar fi trebuit s m ntreb de ce orice
ncpere din cas mi se prea mai plcut dect propriul meu cmin cnd intra ea, i goal ca un pustiu
cnd ieea, de ce observam i-mi aminteam ntotdeauna de micile schimbri ale mbrcmintei sale pe
care nu le observam i nu mi le aminteam niciodat la vreo alt femeie, de ce o vedeam, o auzeam i o
atingeam (cnd ddeam mna cu ea seara i dimineaa), aa cum n-am vzut, n-am auzit i n-am atins
niciodat vreo alt femeie n viaa mea? Ar fi trebuit s-mi privesc drept n inim, s observ mldia ce
rsrise acolo i s-o smulg cnd era nc fraged. De ce oare aceast msur att de uoar i de simpl
la nceput, mi s-a prut ntotdeauna peste puterile mele? Explicaia am dat-o n mrturisirea mea, am
exprimat-o prin cele dou cuvinte ct se poate de limpezi. O iubeam.
Zilele treceau, sptmnile treceau; se mplineau aproape trei luni de cnd m aflam n Cumberland.
Monotonia suav a vieii din izolarea noastr linitit se scurgea pe lng mine ca un curent lin pe
lng un nottor ce luneca n josul apei. Orice amintire a trecutului, orice gnd de viitor, orice
percepere a situaiei mele false i fr ieire zceau nbuite n mine ntr-un repaos neltor. Legnat
de cntecul de siren pe care mi-l cnta propria-mi inim, cu ochii nchii pentru orice imagine i cu
urechile astupate la orice sunet vestndu-mi primejdia, pluteam din ce n ce mai aproape de stncile
fatale. Avertismentul care m-a trezit n cele din urm, care m-a fcut s-mi dau seama brusc, cu un
sentiment de vinovie de propria-mi slbiciune, a fost avertismentul cel mai simplu, mai sincer i mai
blnd, cci a venit n tcere din partea ei.
ntr-o sear ne despriserm ca de obicei. Nici o vorb nu-mi ieise de pe buze, atunci sau mai nainte,
care ar fi putut s m trdeze sau s-o fac s-i dea seama de adevr. Dar cnd ne-am ntlnit din nou a
doua zi dimineaa, o schimbare se petrecuse n ea, o schimbare care mi spunea totul.

Am pregetat atunci cum preget i acum s invadez n sanctuarul cel mai intim al inimii ei i s-l
expun privirii altora, aa cum am fcut cu al meu. Destul s spun c momentul cnd mi-a descoperit
taina a fost, sunt convins, momentul cnd i-a descoperit-o i pe a ei i, totodat, momentul cnd s-a
schimbat fa de mine n rstimpul unei singure nopi. Firea ei, prea sincer pentru a-i amgi pe alii,
era prea nobil pentru a se amgi pe sine. Cnd ndoiala, pe care eu o nbuisem n mine, i-a izbucnit
puternic n inim, fa-i sincer a mrturisit totul i a spus, n limbajul ei simplu i deschis: mi pare
ru pentru el; mi pare ru pentru mine nsmi.
A spus asta, i altele, pe care atunci n-am tiut s le interpretez. Dar am neles prea bine schimbarea
din felul ei de a fi: ddea dovad de o mai mare bunvoin i de o promptitudine mai rapid n a-mi
ndeplini toate dorinele naintea celorlali, i de stinghereal i tristee, precum i de nelinite nervoas,
lsndu-se absorbit de prima preocupare ce-i era la ndemn ori de cte ori se ntmpla s rmnem
singuri. Am neles de ce buzele-i dulci i sensibile zmbeau acum att de rar i cu atta reinere; i de
ce ochii-i albatri i limpezi priveau spre mine, uneori cu mila unui nger, alteori cu nedumerirea
nevinovat a unui copil. Dar schimbarea nsemna mai mult dect att. Era o rceal n mna ei, o
imobilitate nefireasc pe faa ei, i n toate micrile ei expresia mut a unei temeri constante i umbra
mustrrii de sine. Dar senzaiile pe care le ghiceam n ea i n mine, senzaiile inexplicabile pe care le
triam mpreun nu erau acestea. Unele elemente ale schimbrii produse n ea continuau n mod tainic
s ne atrag unul spre cellalt, iar altele, tot att de tainic, ncepeau s ne despart.
n ndoiala i nedumerirea mea, n bnuiala vag pe care o aveam c exista ceva ascuns pe care trebuia
s-l aflu prin propriile-mi eforturi, cercetam nfiarea i comportarea domnioarei Halcombe ca s
aflu vreo lmurire. Trind cu toii ntr-o asemenea intimitate, nu se puteau produce schimbri att de
serioase la unii dintre noi, fr s nu-i influeneze i pe ceilali. Schimbarea domnioarei Fairlie se
reflecta i n sora ei vitreg. Cu toate c domnioarei Halcombe nu i-a scpat o vorb care s trdeze
vreo schimbare a sentimentelor ei fa de mine, ochii-i ptrunztori cptaser obiceiul de a m
supraveghea necontenit. Uneori privirea-i era plin de mnie reinut, alteori, de spaim nbuit,
n alte di, nici una nici cealalt n sfrit, nimic care s pot nelege. O sptmn s-a scurs astfel,
lsndu-ne pe toi trei n aceeai stare de mult stinghereal unul fa de cellalt. Situaia mea, agravat
de sentimentul slbiciunii i uitrii de mine nsumi, trezit prea trziu, devenea insuportabil. Simeam
c trebuie s m scutur de apsarea sub care triam, o dat pentru totdeauna i totui mi era cu
neputin s spun cum ar trebui s procedez sau ce s spun mai nti.
Din aceast stare de dezndejde i de umilin am fost salvat de domnioara Halcombe. Buzele ei au
rostit adevrul amar, necesar, neateptat; buntatea-i sincer m-a susinut sub lovitura lui; bunul ei sim
i curajul ei au ntors ntr-o direcie fireasc o ntmplare care amenina s aduc atta ru asupra mea
i a celorlali de la Limmeridge House.
X
Era ntr-o joi, ctre sfritul celei de-a treia luni a ederii mele n Cumberland.
Dimineaa, cnd am cobort pentru micul dejun, la ora obinuit, domnioara Halcombe, pentru prima
dat de cnd o cunoteam, lipsea de la locul ei la mas.
Domnioara Fairlie era afar pe peluz. Schi un salut cu capul, dar nu intr nuntru. Nici un cuvnt
nu ieise de pe buzele mele sau ale ei care s fi exprimat schimbarea de atitudine dintre noi, i totui,
aceeai senzaie nemrturisit de stnjeneal ne fcea pe amndoi s evitm de a ne ntlni singuri. Ea
atepta pe peluz, iar eu n sufragerie, pn cnd avea s intre doamna Vesey sau domnioara
Halcombe. Ct de grabnic a fi fugit spre ea, cu ct drag inim ne-am fi strns minile i am fi
nceput obinuita noastr conversaie acum dou sptmni!
Peste cteva minute intr domnioara Halcombe. Prea preocupat i, cu un aer cam absent, i ceru
iertare c ntrziase.
Am fost reinut zise ea de o consultaie pe care am avut-o cu domnul Fairlie asupra unei
chestiuni casnice pe care dorea s-o discute cu mine.
Domnioara Fairlie veni din grdin i schimbarm obinuitul salut de diminea. Mna ei mi pru mai
rece ca oricnd. Privea n alt parte, iar faa i era foarte palid. Chiar i doamna Vesey observ aceasta
cnd intr i ea n odaie o clip mai trziu.
Cred c se schimb vntul zise btrna doamn. Vine iarna, ah, draga mea, iarna e foarte
aproape!
Dar n inima ei i a mea, iarna sosise de ctva vreme!
Micul dejun alt dat att de plin de discuii vesele privitor la programul zileia fost scurt i tcut.
Domnioara Fairlie prea s simt apsarea pauzelor lungi care interveneau n conversaie i privea
rugtor ctre sora ei, ateptnd s le umple. Domnioara Halcombe, dup ce de cteva ori ezit i se
stpni, ntr-un fel care nu se potrivea cu firea ei, vorbi n cele din urm.
L-am vzut pe unchiul tu azi-diminea Laura zise ea. Prerea lui este c ar trebui s pregtim
camera purpurie i mi-a confirmat ceea ce i-am spus i eu. Luni este ziua, nu mari.

n timp ce asculta aceste cuvinte, domnioara Fairlie privea n jos. Degetele i se micau nervos printre
firimiturile mprtiate pe faa de mas. Paloarea obrajilor i cuprinse i buzele, iar buzele ncepur s-i
tremure de-a binelea. N-am fost singurul care am observat. Domnioara Halcombe bg i ea de seam
i ndat ddu semnalul s ne ridicm de la mas.
Doamna Vesey i domnioara Fairlie ieir mpreun din odaie. Ochii albatri, blnzi i triti privir o
clip spre mine, cu presimirea unei apropiate i lungi despriri. Drept rspuns am simit o strngere de
inim o durere care mi spunea c n curnd am s-o pierd i c dup aceea am s-o iubesc i mai mult.
Dup ce ua s-a nchis n urma ei, m-am ndreptat spre grdin. Domnioara Halcombe sttea n
picioare, cu plria n mn i cu alul pe bra, Ung ua cea mare ce ddea spre peluz, i m privea cu
atenie.
Ai puin timp de pierdut nainte de a te apuca s lucrezi n odaia dumitale? ntreb ea.
Desigur, domnioar Halcombe, ntotdeauna am timp pentru dumneata.
A vrea s-i spun cteva cuvinte n secret, domnule Hartright. Ia-i plria i vino n grdin. Cred
c acolo nu vom fi deranjai de nimeni la aceast or a dimineii.
n timp ce peam pe peluz, unul dintre ajutoarele grdinarului, un bieandru, trecu pe lng noi n
drum spre cas, cu o scrisoare n mn. Domnioara Halcombe l opri.
Scrisoarea e pentru mine? ntreb ea.
Nu, domnioar; mi s-a spus c-i pentru domnioara Fairlie rspunse biatul, ntinznd n acelai
timp scrisoarea.
Domnioara Halcombe o lu i privi adresa.
Ciudat scris zise ea pentru sine. Cine poate s fie corespondentul Laurei? De la cine ai primit-o?
continu, adresndu-se micului grdinar.
Pi, domnioar, mi-a dat-o adineauri o femeie zise biatul.
Ce femeie?
O femeie n vrst,
Aha, o femeie btrn. Cineva cunoscut?
Sunt sigur c n-am mai vzut-o niciodat. - ncotro s-a dus?
A ieit pe poarta aceea zise ajutorul de grdinar, ntorcndu-se hotrt spre miazzi i
mbrind ntreag acea parte a Angliei, cu un gest cuprinztor al minii.
Curios zise domnioara Halcombe. Presupun c trebuie s fie din partea vreunei solicitatoare.
Iat adug ea, ntinzndu-i din nou biatului scrisoarea - du-o n cas i d-i-o unuia dintre
servitori. i acum, domnule Hartright, dac n ai nimic mpotriv, hai s ne plimbm n direcia aceasta.
M conduse de-a lungul peluzei, pe aceeai alee pe care o nsoisem a doua zi dup sosirea mea la
Limmeridge. La micul pavilion unde Laura Farlie i cu mine ne vzuserm pentru prima dat se opri i
rupse tcerea pe care o pstrase n tot timpul drumului.
Ceea ce am s-i spun, pot s-i spun aici.
Cu aceste cuvinte, intr n pavilion, lu unul din scaunele de lng msua rotund i-mi fcu semn s-l
iau pe cellalt. Bnuiam ce avea s urmeze cnd mi vorbise n sufragerie: acum eram sigur.
Domnule Hartright zise ea am de gnd s ncep prin a-i face o mrturisire sincer. Am de
gnd s spun, fr frazeologii, pe care le detest, i fr complimente, pe care le dispreuiesc din toat
inima, c am ajuns, n cursul ederii dumitale printre noi, s simt o puternic prietenie fa de
dumneata, nclinam n favoarea dumitale nc de cnd mi-ai povestit despre felul cum te-ai purtat cu
acea nefericit femeie pe care ai ntlnit-o n mprejurri att de neobinuite. Poate c felul cum ai
procedat n-a fost prudent, dar a dovedit stpnirea de sine, delicateea i compasiunea unui brbat care
e prin firea lui un gentilom. Asta m~a fcut s m-atept la lucruri bune din partea dumitale; i nu mi-ai
dezamgit ateptrile.
Tcu, dar n acelai timp ridic mna, n semn c nu atepta nici un rspuns din partea mea nainte de a
isprvi s spun ce are de spus. Intrnd n pavilion, nu m-am gndit nici o clip la femeia n alb. Dar
acum, vorbele domnioarei Halcombe mi-au reamintit acea aventur. i amintirea a struit n tot timpul
convorbirii a struit, i nu fr rezultat.
Ca prieten urm ea am de gnd s-i spun de la nceput, n felul meu direct, fr ocoliuri i
sincer, c i-am descoperit secretul, i ine seama, fr vreun ajutor sau vreo sugestie din partea
nimnui. Domnule Hartright, ai lsat n chip nesocotit, mi-e team, s-i creasc n inim o afeciune, o
afeciune serioas i devotat fa de sora mea Laura. Nu te supun la chinul de a o mrturisi prin
cuvinte, fiindc vd i tiu c eti prea cinstit ca s-o tgduieti. Nici mcar nu te condamn, ci te plng
c i-ai sdit n inim o afeciune fr speran. N-ai ncercat s tragi vreun folos nepermis, n-ai stat de
vorb cu sora mea pe ascuns. Eti vinovat de slbiciune i lips de atenie fa de propriile dumitale
interese, dar de nimic altceva. Dac ai fi acionat, n orice privin, cu mai puin delicatee sau
modestie, i-a fi spus s prseti casa, fr nici un preaviz i fr s m consult cu nimeni. Aa ns
dau vina pe nenorocul anilor i al situaiei dumitale, nu pe dumneata. S ne strngem mna, cci i-am

pricinuit o durere i am s-i mai pricinuiesc nc, dar n-avem ce face. Mai nti ns strnge mna
prietenei dumitale Marian Halcombe.
Buntatea ei brusc simpatia aceasta cald, mrinimoas, nenfricat care mi se adresa n cuvinte
att de pline de compasiune, care apela cu o bruschee att de delicat i generoas direct la inima mea,
la cinstea i curajul meu m-a copleit ntr-o clip. Am ncercat s privesc spre ea cnd mi-a luat
mna, dar ochii mi erau nceoai. Am ncercat s-i mulumesc, dar glasul mi s-a frnt.
Ascult-m zise ea, evitnd ntr-adins s observe c-mi pierdusem stpnirea de sine. Ascultm i s isprvim ct mai repede. E o adevrat uurare pentru mine c nu sunt silit, n ceea ce am si spun, s ating problema, grea i crud, dup prerea mea, a inegalitilor sociale, mprejurri care te
vor afecta adnc m scutesc de necesitatea neplcut de a jigni un om care a trit ntr-o intimitate
prieteneasc sub acelai acoperi cu mine, referndu-m n mod umilitor la chestiuni de rang i situaie.
Trebuie s pleci imediat de la Limmeridge House, domnule Hartright, nainte de a se svri un ru i
mai mare. Este de datoria mea s i-o spun; i ar fi, cu aceeai necesitate imperioas, chiar dac ai fi i
reprezentantul celei mai vechi i mai bogate familii din Anglia. Trebuie s ne prseti, nu pentru c
eti doar un profesor de desen... Se opri o clip, i ntoarse faa spre mine i, ntinzndu-se pe deasupra
mesei, i ls mna cu fermitate pe braul meu. Nu pentru c eti doar un profesor de desen repet
ea ci pentru c Laura Fairlie este logodit.
Ultimul cuvnt mi ptrunse ca un glon n inim. Nu mai simeam nici strngerea minii ei pe braul
meu. N-am fcut nici o micare i n-am scos nici o vorb. Vntul puternic de toamn care mprtia
frunzele moarte la picioarele noastre mi s-a prut dintr-o dat att de rece, de parc nsei speranele
mele nebuneti ar fi fost i ele frunze moarte, spulberate i ele de vnt. Sperane! Logodit sau nu, ea
era la fel de departe de mine. Oare ali brbai i-ar fi amintit de aceasta n locul meu? Nu cred, dac ar
fi iubit-o cum o iubeam eu.
Primul oc trecu i nu mai rmase altceva dect o durere surd i amorit. Am nceput s simt din nou
mna domnioarei Halcombe strngndu-mi tot mai tare braul. Am ridicat capul i m-am uitat la ea.
Ochii-i mari i negri erau aintii asupr-mi, cercetndu-mi paloarea feei, pe care o simeam i pe care
ea o vedea.
nbu-i durerea! zise ea. Aici, chiar n locul unde ai zrit-o pentru prima dat, aici nbu-i
durerea! Nu te lsa copleit ca o femeie. Smulge-o din inim i calc-o n picioare ca un brbat!
Vehemena reinut cu care vorbea, tria pe care mi-o comunica voina ei concentrat n privirea
aintit asupr-mi i n strnsoarea continu a braului meu m-au linitit. Am ateptat amndoi
cteva clipe n tcere. Dup acest rstimp meritam din nou ncrederea generoas pe care mi-o acordase:
mi recptasem, la exterior cel puin, stpnirea de sine.
i-ai revenit?
Da, domnioar Halcombe. Destul ct s-i cer iertare, dumitale i ei; destul ct s m las cluzit
de sfatul dumitale i s-i dovedesc n acest fel recunotina, dac ou pot n alt fel.
Ai i dovedit-o prin aceste cuvinte rspunse ea. Domnule Hartright, nu ne mai putem ascunde
acum nimic unul fa de cellalt. Nu pot s m prefac c-i ascund ceea ce sora mea mi-a artat fr si dea seama. Trebuie s ne prseti de dragul ei, ca i pentru dumneata. Prezena dumitale aici,
intimitatea inevitabil creat ntre noi, orict de inofensiv ar fi fost n toate privinele, a nelinitit-o i a
fcut-o s se simt nenorocit. Eu, care o iubesc mai mult dect lumina ochilor, eu, care am nvat s
cred n firea ei neprihnit, nobil i nevinovat la fel cum cred n Dumnezeu, tiu foarte bine ct
suferin i mustrare de sine ascunde n inim, din prima clip cnd a simit, fr voia ei, umbra unei
neloialiti fa de legmntul cstoriei pe care-l fcuse. Nu spun, ar fi inutil s ncerc s spun dup tot
ce s-a ntmplat, c logodna aceasta a avut vreo influen asupra sentimentelor ei. Este o logodn de
onoare, nu din iubire: tatl ei a hotrt-o pe patul morii acum doi ani, iar ea nici nu s-a bucurat, dar
nici n-a dat napoi; era doar mulumit s-o duc la ndeplinire. Pn la venirea dumitale aici se afla n
situaia n care sunt sute de alte fete care se mrit cu brbai de care nu sunt nici atrase, nici respinse
prea mult, i pe care nva s-i iubeasc (ori s-i urasc) dup cstorie, nu nainte. Doresc mai mult
dect o pot exprima prin cuvinte, i trebuie ca i dumneata s ai curajul dezinteresat s speri la fel, ca
noile gnduri i sentimente care au tulburat linitea i mulumirea ei din totdeauna s nu fi prins
rdcini prea adnci ca s nu mai poat fi smulse. Plecarea dumitale (dac aveam mai puin ncredere
n cinstea, n curajul i n bunul dumitale sim, nu m-a fi bizuit pe ele cum m bizui acum), plecarea
dumitale va ajuta eforturile mele, iar timpul ne va ajuta pe toi trei. Trebuie s tii c ncrederea pe care
am avut-o nc de la nceput n dumneata n-a fost nejustificat. Trebuie s tii c nu vei fi mai puin
cinstit, mai puin brbat, mai puin atent fa de eleva a crei existen va trebui s-o uii, dect fa de
fiina aceea strin i rtcit, al crei apel la dumneata n-a rmas zadarnic.
Din nou o aluzie la femeia n alb! Oare nu era cu putin s vorbeasc despre domnioara Fairlie i
despre mine, fr s trezeasc amintirea Annei Catherick i s-o aeze ntre noi, ca o fatalitate pe care no puteam evita?

 Spune-mi ce scuz s gsesc fa de domnul Fairlie ca s-mi calc nelegerea am zis eu. Spunemi cnd s plec, dup ce mi va accepta scuza, i fgduiesc s-i dau ascultare, dumitale i sfatului pe
care ai s mi-l dai. .
Timpul are, n orice caz, importan rspunse ea. M-ai auzit azi-diminea pomenind de lunea
viitoare i de nevoia de a aranja camera purpurie. Musafirul pe care-l ateptm luni...
N-am lsat-o s spun mai mult. tiind tot ce tiam acum, nfiarea i comportarea domnioarei
Fairlie de la micul dejun mi spuneau c musafirul ateptat la Limmeridge House era viitorul ei so. Am
ncercat s nbu aceast certitudine, dar n clipa aceea am simit ridicndu-se n mine ceva mai
puternic dect voina i am ntrerupt-o pe domnioara Halcombe.
Las-m s plec astzi am zis cu amrciune. Cu ct mai curnd, cu att mai bine.
Nu, nu astzi rspunse ea. Singurul motiv pe care-l poi invoca fa de domnul Fairlie pentru a
pleca nainte de a-i expira angajamentul, trebuie s fie o necesitate neprevzut care te silete s-i ceri
permisiunea de a te ntoarce grabnic la Londra. Pentru asta, trebuie s atepi pn mine, pn la ora
cnd vine pota, i astfel va nelege c brusca schimbare a planurilor dumitale este n legtur cu
sosirea unei scrisori de la Londra. Este trist i neplcut s ne coborm pn la nelciune, chiar i cea
mai inofensiv, dar l cunosc pe domnul Fairlie, i dac cumva ii trezeti bnuiala c-i ascunzi ceva, va
refuza s-i desfac angajamentul. Vorbete cu el vineri dimineaa; dup aceea ai grij (innd seama de
propriile-i interese fa de patronul dumitale) s lai ceea ce n-ai terminat ntr-o stare ct mai ordonat;
i pleac smbt. n felul acesta va fi destul timp, domnule Hartright, i pentru dumneata, i pentru noi
toi.
nainte de a-i putea da asigurarea c se poate bizui pe mine c voi proceda negreit aa precum dorete,
amndoi am tresrit auzind un zgomot de pai apropiindu-se printre tufiuri. Cineva venea dinspre cas
n cutarea noastr! Mi-am simit sngele nvlind n obraji i apoi lsndu-i i mai livizi ca nainte.
Oare cea de-a treia persoan care venea
iute spre noi, la aceast or i n asemenea mprejurri, ar putea fi domnioara Fairlie?
A fost o uurare att de trist i dezndjduit schimbare se produsese n atitudinea mea fa de ea
a fost o mare uurare cnd persoana care ne tulburase s-a artat n pragul pavilionului i am vzut c
nu era dect camerista domnioarei Fairlie.
A putea s vorbesc o clip cu dumneavoastr, domnioar? ntreb fata, cu aer fstcit i nelinitit.
Domnioara Halcombe cobori treptele i fcu civa pai mpreun cu camerista.
Rmas singur, gndurile mi s-au ntors, cu un simmnt de nefericire dezndjduit pe care nu-l pot
descrie n cuvinte, la apropiata mea rentoarcere n singurtatea i disperarea locuinei pustii din
Londra. Gndul la buna mea mam, ca i la sora mea, care se bucurase din toat inima mpreun cu ea
pentru perspectivele ce mi se ofereau n Cumberlnd gnd pe care, abia acum mi ddeam seama
pentru prima dat, cu ruine i mustrare, c-l izgonisem din inima mea mi-a revenit n minte cu
mhnirea iubitoare fa de un vechi prieten neglijat. Mama i sora mea! Ce vor simi ele oare cnd m
voi ntoarce acas dup ruperea angajamentului, cu mrturisirea nefericitului meu secret, ele care se
despriser de mine att de pline de sperane, n acea sear fericit din csua din Kampstead?!
Din nou Anne Catherick! chiar i amintirea serii cnd mi-am luat rmas bun de la mama i sora mea
mi revenea n minte legat de cealalt amintire a ntoarcerii sub clarul de lun la Londra. Ce nsemna
oare? Aveam s ne mai ntlnim, femeia aceea i cu mine? n orice caz, era cu putin. tia c locuiesc
la Londra? Da, i spusesem chiar eu nainte sau dup ntrebarea aceea stranie a ei, cnd mi ceruse, att
de bnuitor, s spun dac cunoteam muli brbai cu rangul de baronet. nainte sau dup, mintea-mi era
destul de linitit ca s-mi amintesc cnd anume.
Trecur cteva minute pn cnd domnioara Halcombe o expedie pe camerist i se ntoarse la mine.
i ea arta acum fstcit i nelinitit.
Am stabilit tot ce era necesar, domnule Hartright zise ea. Ne-am neles ca intre prieteni; acum
putem s ne ntoarcem imediat n cas. Ca s-i spun drept, sunt nelinitit n privina Laure. Mi-a
trimis vorb c vrea s-mi vorbeasc negreit; i fata n cas spune c stpna ei pare foarte agitat din
pricina unei scrisori pe care a primit-o azi-diminea; aceeai scrisoare, fr ndoial, pe care am
ndrumat-o spre cas nainte de a veni aici.
Am strbtut n grab crarea ce trecea printre tufiuri. Dei domnioara Halcombe terminase tot ceea
ce credea c trebuie discutat, eu nu spusesem tot ceea ce doream s spun. Din clipa cnd aflasem c
musafirul ateptat la Limmeridge era viitorul so al domnioarei Fairlie, simisem o cumplit
curiozitate, o dorin arztoare s tiu cine era. S-ar fi putut s nu se mai iveasc alt prilej ca s pun
aceast ntrebare; aa c am riscat i am ntrebat-o n timp ce ne napoiam spre cas.
Acum c ai fost att de bun s-mi spui c ne~am neles, domnioar Halcombe am zis eu
acum c eti sigur de recunotina mea pentru rbdarea pe care ai avut-o i de supunerea mea fa de
dorinele dumitale, a putea s-mi ngdui s te ntreb cine... (am ovit;
fcusem un efort s m gndesc la el, dar mi-era i mai greu s vorbesc despre el, ca despre viitorul ei

so)... cine este domnul logodit cu domnioara Fairlie?

Mintea ei era fr ndoial preocupat de mesajul pe care i-l trimisese sora sa. mi rspunse n treact,
cu un aer absent:
Un domn cu <o mare avere, din Hampshire.
Hampshire! Locul natal al Annei Catherick. Iari i iari femeia n alb. Exista, fr ndoial, o
fatalitate.
i numele lui? am ntrebat ct mai linitit i indiferent cu putin.
sir Percival Grlyde.
Sir sir Percival! ntrebarea Annei Catherick ntrebarea aceea bnuitoare n privina brbailor cu
rang de baronet pe care, eventual, ii cunoteam abia dac mi se risipise din minte cnd domnioara
Halcombe se napoiase lng mine n pavilion, iar acum mi venea n minte datorit rspu nsului ei. Mam oprit brusc i m-am ntors spre ea.
sir Percival Glyde repet ea, inchipundu-i c nu am auzit rspunsul
Cavaler sau baronet? am ntrebat, cu o agitaie pe care nu mai puteam s mi-o stpnesc.
Se opri o clip, apoi rspunse cu oarecare rceal:
Baronet, firete.
XI
Nici unul dintre noi n-am mai rostit vreun cuvnt pn am ajuns n cas. Domnioara H Halcombe se
duse n grab spre odaia surorii ei, iar eu m-am retras n atelierul meu, ca s pun n ordine toate
desenele domnului Fairlie pe care nu le nrmasem i nu le restaurasem nc, nainte de a le lsa n grija
altor mini. Gnduri pe care le nbuisem pn atunci, gndurile care mi fceau situaia mai
insuportabil dect oricnd m-au npdit rmnnd singur.
Era logodit, iar viitorul ei so era sir Percival Clyde. Un brbat cu rang de baronet i proprietarul unor
domenii n Hampshire.
Existau sute de baronei n Anglia i zeci de moieri n Hampshire. Judecnd dup regulile obinuite ale
logicii, nu aveam nici cel mai mic motiv s fac vreo legtur ntre sir Percival Glyde i ntrebarea
bnuitoare pe care mi-o pusese femeia n alb. i totui am fcut. S fie oare din cauz c el se lega
acum n mintea mea de domnioara Fairlie, iar domnioara Fairlie sse lega, la rndul ei, de Anne
Catherick, din seara cnd descoperisem strania asemnare dintre ele? ntmplrile din dimineaa aceea
m descumpniser oare att de mult, nct eram la cheremul oricrei amgiri pe care ntmplrile i
coincidenele obinuite mi-o puteau produce i n nchipuire? Mi-era imposibil s spun. Simeam doar
c ceea ce se ntmplase ntre domnioar Halcombe i mine, pe drumul de la pavilion ncoace, m
afectase ntr-un chip straniu. Aveam presimirea nezdruncinat a unei primejdii cu neputin de
descoperit, care ne pndea pe ttoi din bezna viitorului. Bnuiala c eram prins ntr-un lan de
evenimente pe care chiar i apropiata mea plecare din Cumberland nu va putea s le nlture, bnuiala
c nici unul dintre noi nu ntrezrea sfritul aa cum va fi el n realitate mi se nfiripa din ce
n ce mai puternic n minte. Orict de ascuit ar fi fost senzaia de suferin pricinuit de sfritul
mizerabil al scurtei i nesbuitei mele iubiri, ea parc se micora i o simeam nbuit de senzaia i
mai puternic a unei ameninri obscure, invizibile pe care timpul o inea deasupra capetelor noastre.
M ndeletniceam cu desenele de mai bine de o jumtate de or, cnd se auzi o btaie n u. La
ndemnul meu, se deschise i, spre surprinderea mea, n odaie intr domnioara Halcombe.
Prea suprat i agitat, i lu un scaun, nainte de a apuca s-i ofer eu unul, i se aez chiar lng
mine.
Domnule Hartright zise ea ndjduiam c am epuizat toate subiectele penibile de conversaie,
cel puin pe ziua de azi. Dar n-a fost s fie aa. Exist o urzeal mrav care ncearc s-o nfricoeze
pe sora mea n privina apropiatei sale cstorii. Ai vzut cnd l-am ndreptat pe grdinar spre cas, cu
o scrisoare scris cu o caligrafie ciudat i adresat domnioarei Fairlie?
Desigur.
- Scrisoarea este o anonim, o ncercare josnic de a-l defima pe sir Percival Ulyde n ochii surorii
mele. A fost att de nelinitit i de alarmat, nct cu greu am reuit s-o linitesc puin, ca s pot prsi
odaia ei i s vin aici. tiu c asta-i o problem de familie n care n-ar trebui s-i cer prerea i care,
poate, c nu te preocup i nu te intereseaz...
Te rog s m ieri, domnioar Halcombe. M preocup i m intereseaz n cea mai mare msur
tot ceea ce atinge fericirea domnioarei Fairlie sau a dumitale.
M bucur c te aud vorbind astfel Eti singura persoan din cas sau dinafar care poate s-mi dea
un sfat. De domnul Fairlie, cu sntatea-i ubred, nici nu poate fi vorba. Preotul este un om cumsecade
i slab, care nu tie nimic altceva dect rutina ndatoririlor sale; iar vecinii notri sunt doar acel soi de
cunotine comode i cu tabieturi pe care nu poi s-i deranjezi n caz de nevoie i primejdie. Ceea ce
vreau s tiu este: trebuie s iau imediat msuri ca s-l pot descoperi pe autorul scrisorii? Sau s atept
i s m adresez mine avocatului domnului Fairlie? Este o problem, care poate fi foarte important,

de a ctiga sau de a pierde o zi. Spune-mi ce prere ai, domnule Hartright. Dac nevoia nu m-a silit
pn acum s m destinui dumitale n mprejurri foarte delicate, chiar i situaia mea dezndjduit
n-ar fi fost o scuz pentru mine. Dar aa cum stau lucrurile, cred c nu svresc o greeal, dup tot ce
s-a ntmplat intre noi, dac uit c eti un prieten doar de trei luni.
mi ddu scrisoarea, ncepea brusc, fr vreo formul preliminar de adresare, dup cum urmeaz:
Crezi n vise? Sper c da, spre binele dumitale. Vezi ce spune Sfnta Scriptur despre vise i
mplinirea lor (Geneza XL, 8; XLI, 25; Daniel IV, 18-25) i primete avertismentul pe care i-l dau
pn nu-i prea trziu.
Azi-noapte te-am visat, domnioar Fairlie. Am visat c stteam lng masa de mprtanie ntr-o
biseric; eu, de o parte a altarului, iar preotul, n sutan i cu cartea de rugciuni, de cealalt.
Dup un timp s-au apropiat de noi, dinspre naosul bisericii, un brbat i o femeie care veneau s se
cunune. Dumneata erai femeia, Artai att de drgu i nevinovat n rochia alb i frumoas de
mtase i cu vlul lung de dantel alb, nct inima mi s-a muiat i mi-au dat lacrimile.
Erau lacrimi de mil, domnioar, pe care cerul le binecuvnteaz; i, n loc s-mi curg lacrimile
obinuite pe care cu toii le vrsm, s-au transformat n dou raze de lumin, care se ndreptau din ce n
ce mai mult ctre brbatul de lng dumneata, pn cnd i-au atins pieptul. Cele dou raze se prefceau
n arcuri, ca dou curcubee, intre mine i el. Am privit de-a lungul lor i am vzut pn n strfundul
inimii lui.
nfiarea brbatului cu care te cununai era destul de plcut. Nu era nici prea nalt, nici prea scund
puin sub nlimea mijlocie. Prea un brbat ager, activ, ndrzne cam de vreo patruzeci i cinci de
ani. Avea faa palid i fruntea nalt cu un nceput de chelie, dar restul prului era negru. Brbia o
avea ras, dar pe obraji i pe buza de sus prul castaniu fusese lsat s creasc din abunden. Avea
ochi cprui i foarte strlucitori; nasul drept i frumos, destul de delicat ca s poat fi i al unei femei.
Minile la fel. Din cnd n cnd l scia o tuse seac i scurt; i cnd i ducea mna dreapt la gur,
pe albeaa ei se vedea cicatricea roie a unei vechi rni. Am visat ntocmai omul? Dumneata tii mai
bine, domnioar Fairlie, i poi spune dac m-am nelat sau nu. Dar citete mai departe ce am vzut
dincolo de nfiare, te implor, citete i trage nvminte.
Am privit de-a lungul celor dou raze de lumin i am vzut pn n strfundul sufletului su. Era
negru ca noaptea i n el sttea scris, cu litere de flcri roii care sunt scrisul ngerului prbuit: Fr
mil i fr remucare. El a presrat nenorocire n drumul altora i va tri ca s presare nenorociri i pe
drumul femeii de lng el. Asta am citit; i-apoi razele de lumin s-au mutat i s-au aintit peste
umrul lui; i-acolo, n spatele lui, se afla un diavol rnjind. i razele de lumin s-au mutat din nou i sau aintit peste umrul dumitale; i-acolo, n spatele dumitale, se afla un nger plngnd. i razele de
lumin s-au mutat pentru a treia oar i s-au aintit ntre dumneata i omul acela. S-au lrgit din ce n
ce, desprindu-v tot mai mult pe unul de cellalt. Iar preotul cuta zadarnic slujba de cununie:
dispruse din cartea de rugciuni, i atunci a nchis cartea i a pus-o deoparte, dezndjduit. Iar eu mam trezit cu ochii plini de lacrimi i cu inima btnd cci cred n vise.
Crede i dumneata, domnioar Fairlie, te rog, spre binele dumitale, crede ca i mine. Iosif, i Daniil, i
alii din Sfnta Scriptur au crezut n vise. Cerceteaz trecutul omului cu cicatricea pe mn nainte de
a rosti cuvintele care te vor face nefericita lui soie. Nu-i dau acest avertisment pentru mine, ci pentru
dumneata, i doresc binele, i aceast dorin va dinui ct timp voi tri. Fiica mamei dumitale are un
loc drag n inima mea, cci mama dumitale a fost primul, cel mai bun i singurul meu prieten".
Cu aceasta, extraordinara scrisoare se sfrea fr nici un fel de semntur.
Scrisul nu ddea nici un indiciu. Fusese folosit o foaie liniat, i
scrisul era nghesuit, convenional, ca ntr-un caiet de coal, oarecum neformat. Era ovielnic,
presrat cu pete, dar altminteri nu avea nimic deosebit.
Nu-i scrisoarea unui analfabet zise domnioara Halcombe i n acelai timp, este mult prea
incoerent ca s fie scrisoarea unei persoane cultivate, din societatea bun. Referirea la rochia i vlul
de mireas, precum i alte expresii mrunte par s dovedeasc c provin de la vreo femeie. Ce prere
ai, domnule Hartright?
i eu cred la fel. Mi se pare nu numai scrisoarea unei femei, dar a unei femei a crei minte trebuie
s fie... Deranjat? suger domnioara Halcombe. i mie mi s-a prut cam la fel.
N-am rspuns nimic, n timp ce vorbeam, ochii mi-erau aintii asupra ultimei fraze a scrisorii: Fiica
mamei dumitale are un loc drag n inima mea, cci mama dumitale a fost primul, cel mai bun i
singurul meu prieten. Aceste cuvinte i bnuiala care mi scpase n privina sntii mintale a
autoarei scrisorii, acionnd mpreun asupra minii mele, mi-au sugerat o idee pe care mi-era pur i
simplu team s-o exprim deschis sau mcar s-o nutresc n tain. Am nceput s m ndoiesc dac nu
cumva propriile-mi faculti erau n pericol s-i piard echilibrul. Prea aproape ca o idee fix s pun
toate ntmplrile stranii, tot ce se spunea n chip neateptat, pe seama aceleiai cauze ascunse i a
aceleiai influene sinistre. De data aceasta m-am hotrt pentru a-mi apra curajul i bunul sim, s nu

ajung la nici o hotrre care s nu se bizuie pe fapte evidente i s ntorc negreit spatele oricrei
presupuneri ademenitoare.
Dac avem vreo ans s gsim persoana care a scris-o am zis restitundu-i domnioarei
Halcombe scrisoarea atunci nu vd de ce n-am folosi orice prilej care ni se ofer. Cred c ar trebui
s-l ntrebm pe grdinar mai multe despre femeia n vrst care i-a dat scrisoarea i apoi s ne
continum cercetrile n sat. Dar mai nti d-mi voie s-i pun o ntrebare. Ai amintit adineauri de
posibilitatea de a-l consulta mine pe avocatul domnului Fairlie. Nu s-ar putea lua legtura cu el mai
devreme? De ce nu chiar astzi?
N-a putea s-i explic rspunse domnioara Halcombe dect dac a intra n amnunte,
legate de logodna surorii mele, pe care cred c nu este necesar sau nimerit s i le amintesc n dimineaa
aceasta. Unul din scopurile venirii lui sir Percival Glyde aici, lunea viitoare, este de a fixa data
cstoriei, care pn acum a rmas nestabilit. El dorete ca acest eveniment s aib loc nainte de
sfritul anului.
- Domnioara Fairlie tie de dorina lui? am ntrebat eu, nerbdtor.
Nici nu bnuiete; i dup toate cele ntmplate, nu m-a ncumeta
s-o pun la curent. sir Percival nu i-a exprimat intenia dect n faa domnului Fairlie, care mi-a spus c
e dispus i dornic, n calitate de tutore al Laurei, s-i dea curs. A scris la Londra avocatului familiei,
domnului Gilmore. ntmplarea face ca domnul Gilmore s fie plecat la Glasgow n interes de afaceri;
dar a scris c se va opri la Limmeridge House n drumul de napoiere spre Londra. Va sosi mine i va
sta la noi cteva zile, ca s-i dea rgaz lui sir Percival s-i pledeze cauza. Dac reuete, atunci domnul
Gimore se va ntoarce la Londra cu instruciunile pentru formalitile de cstorie, nelegi acum,
domnule Hartright, de ce spuneam c trebuie s ateptm pn mine ca s consultm avocatul?
Domnul Gilmore este un prieten vechi i devotat a dou generaii de Fairlie i ne putem bizui pe el ca
pe nimeni altul.
Formalitile de cstorie! Aceste cuvinte m chinuiau trezind n mine o invidie dezndjduit, otrav
pentru instinctele mele mai nalte i mai bune. Am nceput s m gndesc mi vine greu s-o
mrturisesc, dar nu trebuie s omit nimic de la nceputul pn la sfritul acestei teribile povestiri pe
care mi-am propus s-o dezvlui am nceput s m gndesc, cu un odios nceput de speran, la
acuzaiile vagi mpotriva lui sir Percival din scrisoarea anonim. Ce-ar fi dac acuzaiile acelea ciudate
s-ar baza pe un smbure de adevr? Ce-ar fi dac acest adevr ar putea fi dovedit nainte de a se rosti
cuvintele fatale de consimmnt i de a se ncheia formalitile de cstorie? Am ncercat s-mi
nchipui, dup aceea, c sentimentul care m nsufleea atunci era, de la nceput pn la sfrit,
devotamentul fa de interesele domnioarei Fairlie. Dar n-am reuit niciodat s m amgesc ntr-att,
nct s cred acest lucru; i deci nu trebuie s ncerc acum s-i amgesc pe alii. Sentimentul era, de la
nceput pn la sfrit, o ur nesbuit, rzbuntoare, disperat mpotriva celui care avea s se
cstoreasc cu ea.
Dac vrem s aflm ceva am zis eu, vorbind sub influena gndului care m stpnea am face
mai bine s nu lsm s ne scape nici o clip. Subliniez nc o dat necesitatea de a-l ntreba din nou pe
grdinar, dup care s ncepem imediat cercetrile n sat.
Cred c voi putea s-i fiu de folos n ambele cazuri zise domnioara Halcombe, ridicndu-se n
picioare. S mergem, domnule Hartright, imediat i s facem tot ce putem.
Am pus mna pe clan s-i deschid ua, dar m-am oprit brusc, ca s-i pun o ntrebare important
nainte de a porni la drum.
Unul din paragrafele scrisorii anonime am zis cuprinde cteva fraze privitor la descrierea
amnunit a persoanei lui. tiu c numele lui sir Percival Glyde nu e menionat, dar descrierea aceasta
se potrivete?
Absolut exact, chiar i atunci cnd precizeaz c are patruzeci i cinci de ani...
Patruzeci i cinci; i ea nu avea nici douzeci i unu! Brbai de vrsta lui se cstoresc n fiecare zi cu
femei de vrsta ei; i experiena a dovedit c adesea aceste cstorii erau cele mai fericite. tiam asta
i totui, auzindu-i vrsta, prin contrast cu a ei, simeam cum crete ura i dezgustul meu fa de el.
Absolut exact continu domnioara Halcombe chiar i atunci cnd pomenete de cicatricea de
pe mna dreapt, lsat de o ran pe care a primit-o cu ani n urm pe cnd cltorea prin Italia. Nu
ncape nici o ndoial c nfiarea lui este foarte bine cunoscut autoarei scrisorii.
Chiar i o tuse care-l supr este menionat, dac-mi aduc bine aminte?
Da, i aa este. El o trateaz cu indiferen, dei uneori prietenii sunt ngrijorai din pricina asta.
Presupun c n-au existat niscai zvonuri cu privire la caracterul su?
Domnule Hartright! Cred c nu eti ntr-att de nedrept, nct s lai ca aceast scrisoare infam s
te influeneze?
Am simit sngele nvlndu-mi n obraji, cci tiam c m influenase.
Sper c nu am rspuns fstcit. Poate c n-aveam dreptul s pun aceast ntrebare.

 Nu-mi pare ru c ai pus-o zise ea cci mi d prilejul s-i fac dreptate reputaiei lui sir
Percival. Nici un zvon, domnule Hartright, n-a ajuns vreodat pn la mine sau la familia mea, n ceea
ce-l privete. A luptat cu succes n dou alegeri contestate i a ieit nevtmat din aceast ncercare. Un
om care poate face asta, n Anglia, este un om cu caracterul imaculat.
Am deschis ua, lsnd-o s treac, i am ieit n urma ei. Nu m convinsese. Chiar dac ngerul din cer
s-ar fi cobort ca s-i ntreasc spusele i ar fi deschis cartea vieii n faa ochilor mei de muritor, tot
nu m-ar fi convins.
l gsirm pe grdinar trebluind ca de obicei. Oricte ntrebri i-am pus, n-am putut obine nici un
rspuns nsemnat din pricina prostiei biatului. Femeia care i dduse scrisoarea era o femeie btrn,
nu-i spusese nici o vorb i plecase n mare grab spre miazzi. Asta a fost tot ce a putut s ne spun
grdinarul.
Satul se ntindea spre miazzi de cas. Deci pornirm spre sat.
XII
Cercetrile noastre la Limmeridge fur ntreprinse n toate direciile i printre tot soiul de oameni. Dar
nu ddur nici un rezultat. Trei dintre steni ne asigurar cu trie c vzuser femeia; dar cum n-au fost
n stare s-o descrie i nici s cad de acord asupra direciei exacte n care plecase cnd o zriser pentru
ultima dat, aceste trei strlucite excepii de la regula general a totalei ignorane nu ne-au dat mai mult
sprijin dect vecinii lor care nu ne fuseser de nici un folos.
Firul cercetrilor noastre zadarnice ne duse, n cele din urm, pn la captul satului, unde se afla
coala nfiinat cndva de doamna Fairlie. Cnd trecurm pe lng cldirea destinat bieilor, am
sugerat c ar fi nimerit s facem o ultim ncercare i s-l ntrebm pe nvtor, care se presupune a fi,
n virtutea slujbei sale, omul cel mai inteligent din partea locului.
Mi-e team c nvtorul a fost ocupat cu elevii si tocmai cnd femeia a trecut prin sat i-apoi s-a
ntors zise domnioara Halcombe. n orice caz, putem cel puin s ncercm.
Am intrat n curtea colii, trecnd apoi pe lng fereastra unei clase ca s ocolim pn la ua de intrare,
aflat n spatele cldirii. M-am oprit o clip la fereastr i am privit nuntru.
nvtorul edea la catedr, cu spatele spre mine, prnd c le vorbete elevilor, care se strnseser toi
n faa lui, cu o singur excepie. Aceast excepie era un biat voinic, cu prul blai, care sttea n
picioare, desprit de toi ceilali, pe un scunel din col un mic Robinson Crusoe prsit, izolat n
insula-i pustie de solitar dizgraie penal.
Cnd ne-am apropiat, ua era ntredeschis, i glasul nvtorului ajungea limpede pn la noi; ne-am
oprit o clip sub portic.
i-acum, biei spunea glasul ascultai ce v spun. Dac mai aud vreun cuvnt despre fantome
n aceast coal, va fi vai i-amar de voi. Nu exist fantome; de aceea orice biat care crede n fantome
crede n ceva ce nu exist; i un biat care ine la coala din Limmeridge i crede n ceva ce nu exist se
ridic mpotriva raiunii i a disciplinei i trebuie s fie pedepsit cum se cuvine, l vedei cu toii pe
Jacob Postlethwaie stnd n picioare colo, pe scunelul de pedeaps. A fost pedepsit nu fiindc spune
c a vzut asear o fantom, ci fiindc este prea neruinat i prea ncpnat ca s asculte de raiune; i
fiindc struie s spun c a vzut fantoma dup ce i-am spus c aa ceva nu exist. Dac nu se va
putea altfel, am de gnd s scot cu bul fantoma din Jacob Postlethwaie; iar dac i voi v vei
molipsi, am de gnd s merg mai departe i s scot fantoma cu bul din ntreaga coal.
Se pare c am ales un moment nepotrivit pentru vizita noastr zise domnioara Halcombe,
deschiznd de-a binelea ua. la sfritul cuvntrii nvtorului i intrnd nuntru.
Apariia noastr produse o puternic impresie printre biei. Credeau, se pare, c veniserm anume cu
scopul de a-l vedea pe Jacob Postlethwaite cum este btut cu bul.
Mergei cu toii acum acas, la mas zise nvtorul n afar de Jacob. Jacob va rmne unde
se afl i fantoma poate s-i aduc de mncare, dac are chef.
Curajul l prsi pe Jacob o dat cu dubla dispariie a colegilor si i a perspectivei de a mnca. i
scoase minile din buzunare, privi amarnic la pumnii strni, i-i ridic cu mult ncetineal la ochi i,
o dat ajuni acolo, i-i rsuci ncet, nsondu-i aceast aciune cu scurte smiorcieli care urmau una
dup alta la intervale regulate artileria uoar nazal a mhnirii copiilor.
Am venit s-i punem o ntrebare, domnule Dempster zise domnioara Halcombe, adresndu-se
nvtorului - i nu ne ateptam ctui de puin s te gsim ocupat cu gonirea unei fantome. Ce
nseamn toate acestea? Ce s-a ntmplat de fapt?
Pctosul sta de biat a bgat spaima n ntreaga coal, domnioar Halcombe, declarnd c a
vzut asear o fantom rspunse nvtorul. i struie n povestea asta absurd, n ciuda tuturor
celor ce i-am spus.
Este extraordinar zise domnioara Halcombe. N-a fi crezut c este cu putin ca vreunul dintre
biei s aib destul imaginaie s vad o fantom! Acesta-i un nou adaus la greaua munc de a forma
mintea copiilor din Limmeridge; i-i doresc din toat inima s-o duci cu bine pn la capt, domnule

Dempster. ntre timp, s-i explic de ce am venit i ce anume doresc.

Apoi i puse i nvtorului aceeai ntrebare pe care o puseserm pn atunci aproape tuturor celor din
sat. Rspunsul fu la fel de descurajant, Domnul Dempster nu o zrise pe necunoscuta pe care o cutam.
Putem s ne ntoarcem acas, domnule Hartright zise domnioara Halcombe. Informaia pe
care o cutm este de negsit.
l salut pe domnul Dempster i era pe punctul de a iei din clas, cnd nfiarea dezndjduit a lui
Jacob Postiethwaite smiorcind jalnic pe scunelul de pedeaps i atrase atenia n timp ce trecea pe
lng el; aa c se opri nveselit ca s-i spun o vorb micului prizonier nainte de a deschide ua.
Biat nechibzuit'- zise ea de ce nu-i ceri iertare domnului Dempster i nu-i ii gura n privina
fantomei?
H... da am vzut fantoma strui Jacob Postiethwaite, cu o privire nspimntat i un torent de
lacrimi.
Bazaconii i prostii! N-ai vzut nimic. Auzi, fantom! Ce fantom?...
V cer iertare, domnioar Halcombe interveni nvtorul, puin cam stingherit dar cred c
ai face mai bine s nu-l ntrebai pe biat. Nebunia ncpnata a povestirii sale depete orice
nchipuire i ai putea s-l facei ca, fr voia lui,.,
Fr voia lui s ce? ntreb domnioara Halcombe, tios.
Fr voia lui s v tulbure sentimentele zise domnul Dempster, cu un aer foarte ncurcat.
Pe cuvntul meu, domnule Dempster, faci un mare compliment sentimentelor mele, socotindu-le
att de plpnde nct s fie tulburate de un trengar ca acesta? Se ntoarse cu un aer de sfidare satiric
ctre micul Jacob i ncepu s-i pun ntrebri directe. Haide! zise ea. Vreau s tiu totul despre
povestea asta. Hei, znaticule, cnd ai vzut fantoma?
Asear, la asfinit rspunse Jacob.
Oho! Ai vzut-o asear, la apusul soarelui? i cum arta?
Toat n alb, cum trebuie s fie o fantom rspunse cel ntrebat, cu o convingere mai presus de
anii si.
i unde se afla?
Departe, colo-n cimitir, unde trebuie s fie o fantom.
Cum trebuie s fie o fantom, Unde trebuie s fie o fantom! Vorbeti, mic nerod ce eti, de
parc ai cunoate de cnd lumea felul de a fi i obiceiurile fantomelor! n orice caz, vd c i-ai nvat
bine povestea pe dinafar. Presupun c acum am s te aud spunndu-mi i a cui fantom era?
- h! Sigur c pot rspunse Jacob, ncuviinnd din cap, cu un aer posomort i triumftor.
Domnul Dempster ncercase de mai multe ori s vorbeasc n timp ce domnioara Halcombe l ntreba
pe biat, dar de ast dat interveni cu destul hotrre ca s se fac auzit.
Iertai-m, domnioar Halcombe zise el dac ndrznesc s spun c nu facei dect s-i dai
ap la moar, punndu-i aceste ntrebri.
N-am s mai pun dect o singur ntrebare, domnule Dempster, i apoi am s m declar mulumit
Ei bine continu ea, ntorcndu-se spre biat a cui fantom era?
Fantoma lu'doamna Fairlie rspunse Jacob n oapt. Efectul pe care acest rspuns
neateptat l produse asupra domnioarei Halcombe ndreptea pe deplin dorina nvtorului de a
o mpiedica s-l aud. Faa ei se fcu roie de indignare ~ se ntoarse spre micul Jacob cu o mnie att
de violent, nct l fcu s izbucneasc din nou n plns, deschise gura s-i spun ceva, apoi se stpni
i se adres nvtorului.
E de prisos zise ea s-l faci rspunztor pe un astfel de copil pentru ceea ce spune. Sunt
sigur c aceast idee i-a fost vrt n cap de alii. Dac sunt unii n acest sat, domnule Dempster, care
au uitat de respectul i recunotina pe care le datoreaz cu toii memoriei mamei mele, am s-i
descopr; i dac am ct de ct influen pe lng domnul Fairlie, vor avea de suferit.
Ndjduiesc... de fapt, sunt sigur, domnioara Halcombe, c v nelai zise nvtorul. Totul
ncepe i sfrete de la ndrtnicia i sminteala biatului. A vzut, sau crede c a vzut, o femeie n
alb, asear, n timp ce trecea prin cimitir; i silueta ei, real sau imaginar, sttea lng crucea de
marmur pe care el, ca oricare altul din Limmeridge, tie c este monumentul de pe mormntul
doamnei Fairlie. Aceste dou mprejurri cred c sunt suficiente pentru a-i fi sugerat biatului
rspunsul care, firete, v-a tulburat att de mult.
Dei domnioara Halcombe nu prea s fie convins, fr ndoial c i ddea seama c spusele
nvtorului erau prea raionale pentru a putea fi combtute pe fa. Se mrgini s-i rspund
mulumindu-i pentru atenia pe care o arta i fgdundu-i s vin din nou s-l vad cnd ndoielile i
se vor fi risipit. Spunnd acestea, se nclin i iei din clas.
n tot timpul acestei scene ciudate, sttusem deoparte, ascultnd cu luare-aminte i trgnd propriile
mele concluzii. Cnd am rmas din nou singuri, domnioara Halcombe m ntreb dac mi formasem
vreo prere asupra celor auzite.

 O prere foarte precis am rspuns. Povestea biatului, dup prerea mea, se bizuie pe un fapt
real. Mrturisesc c sunt dornic s vd monumentul de pe mormntul doamnei Fairlie i s examinez
terenul din jur.
Ai s vezi ndat mormntul... Se ntrerupse dup ce spuse aceasta i rmase o clip pe gnduri n
timp ce ne continuam drumul. Ceea ce s-a ntmplat la coal relu ea mi-a abtut att de mult
atenia de la coninutul scrisorii, nct m simt cam dezorientat cnd ncerc s revin la el. S renunm
la gndul de a mai face vreo cercetare i s ateptm s dm mine totul pe mna domnului Gilmore?
n nici un caz, domnioar Halcombe. Ceea ce s-a ntmplat la coal m ndeamn s continui
cercetrile.
De ce te ndeamn?
Fiindc mi ntrete o bnuial pe care am avut-o cnd mi-ai dat s citesc scrisoarea.
Presupun c ai avut motivele dumitale, domnule Hartright, s-mi ascunzi bnuiala pn acum?
Mi-era i mie team s-i dau curs. M-am gndit c este cu totul absurd, o consideram rezultatul
unei rtciri a propriei mele imaginaii. Dar acum este altceva. Nu numai rspunsurile biatului la
ntrebrile dumitale, dar i o expresie ntmpltoare care a ieit de pe buzele nvtorului cnd
explica cele ntmplate m-au fcut s m gndesc din nou. Poate c faptele vor dovedi c nu este dect
o nchipuire, domnioar Halcombe, dar n clipa aceasta cred cu trie c aa-zisa fantom din cimitir i
autoarea scrisorii anonime sunt una i aceeai persoan.
Se opri, palid, i m privi cu nelinite drept n fa:
Ce persoan?
nvtorul i-a spus fr s-i dea seama. Cnd a vorbit despre silueta pe care biatul a vzut-o n
cimitir, el a numit-o o femeie n alb.
Nu cumva Anne Catherick?
Ba da, Anne Catherick.
M lu de bra, sprijinindu-se cu toat greutatea pe el.
Nu tiu de ce zise ea, cu glas sczut dar e ceva n aceast bnuial a dumitale care m
nfioar i m descurajeaz. Simt c... Se opri i ncerc s ia totul n rs. Domnule Hartright urm
ea am s-i art mormntul i apoi am s m ntorc imediat acas. Mai bine s n-o las pe Laura prea
mult timp singur. Mai bine m ntorc i stau cu ea.
ntre timp ajunserm chiar lng cimitir. Biserica, o cldire trist din piatr cenuie, era situat ntr-o
vlcea, adpostit de vnturile reci care bteau pe ntinderea dimprejur. Cimitirul nainta, de lng
biseric, puin pe coasta dealului. Era mprejmuit cu un zid scund de piatr de ru i se afla n btaia
vntului, cu excepia unei extremiti, unde un pria se prelingea pe coasta stncoas a dealului, iar
im plc de copaci pitici i aruncau umbra firav pe iarba mrunt i rar. Chiar dincolo de pru i de
copaci, nu departe de unul din cele trei praguri de piatr ce ngduiau accesul, din diferite puncte, n
cimitir, se nla crucea alb de marmur ce deosebea mormntul doamnei Fairlie de monumentele mai
modeste din jur.
Nu mai e nevoie s merg i eu zise domnioara Halcombe, artnd mormntul. S m anuni
dac gseti ceva care s-i confirme bnuiala despre care mi-ai pomenit. Ne ntlnim din nou acas.
i plec. Am cobort imediat spre cimitir i am trecut pragul ce ducea drept la mormntul doamnei
Fairlie.
Iarba din jur era prea mic i pmntul prea tare ca s se poat vedea urme de pai. Dezamgit, am
privit atent crucea i blocul ptrat de marmur de sub ea, pe care era spat inscripia.
Albul natural al crucii era puin umbrit, ici i colo, de urmele vremii; i ceva mai mult de jumtate din
blocul de sub ea, pe partea care purta inscripia, se afla n aceeai stare. Cealalt parte totui mi-a atras
de ndat atenia prin lipsa ciudat a oricrei pete sau urme de orice fel. Am privit mai ndeaproape i
am vzut c fusese curat curat recent, de parc fusese frecat dinspre vrf n jos. Linia
despritoare dintre partea care fusese curat i cea care nu fusese se putea observa oriunde inscripia
lsa un spaiu liber de marmur foarte net, ca o linie tras n mod artificial. Cine ncercase s curee
marmura i o lsase neterminat?
Am privit n jur, ntrebndu-m cum a putea rezolva aceast problem. Nici o urm de locuin nu se
zrea din punctul unde m aflam; locul de ngropciune fusese lsat exclusiv n stpnirea celor mori.
M-am ntors la biseric i i-am dat ocol, pn am ajuns n spatele cldirii; apoi am trecut zidul
despritor peste un alt prag de piatr i m-am pomenit la captul unei crri ce ducea n jos spre o
carier de piatr prsit. Pe o latur a carierei se afla o csu cu dou odi i chiar n faa uii sttea o
femeie btrn i spla.
M-am apropiat i am intrat n vorb cu ea despre biseric i despre cimitir. Femeia avea chef de vorb
i nc de la primele cuvinte mi-a spus c soul ei era paracliser i gropar. Apoi mi-am exprimat
admiraia fa de monumentul doamnei Fairlie. Btrna cltin din cap i -mi spuse c nu l-am vzut pe
cnd se afla n cea mai bun stare, ngrijirea lui cdea n sarcina soului ei, dar de cteva luni acesta era

att de bolnav i de slbit, nct abia izbutea s se trasc duminicile pn la biseric s-i
ndeplineasc slujba; aa c monumentul fusese lsat n prsire. Acum ns brbatul ei se simea ceva
mai bine i peste o sptmn sau zece zile spera s se nzdrveneasc destul ca s se apuce de treab i
s-l curee.
Aceast informaie extras dintr-un rspuns lung i nclcit, n cel mai vulgar dialect din
Cumberland mi spunea tot ceea ce doream s tiu. I-am dat srmanei femei o mic recompens i
m-am ntors de ndat la Limmeridge House.
Curirea parial a monumentului fusese fr ndoial svrit de o mn strin. Punnd n legtur
ceea ce descoperisem pn acum cu ceea ce bnuisem dup ce auzisem povestea cu fantoma vzut la
apusul soarelui, nici c aveam nevoie de mai mult pentru a-mi ntri hotrrea de a supraveghea, pe
ascuns, n seara aceea, mormntul doamnei Fairlie. M voi ntoarce acolo la apusul soarelui i-l voi ine
sub observaie pn se va lsa noaptea. Curirea monumentului nu fusese terminat, iar persoana care
ncepuse aceast treab s -ar putea rentoarce s-o sfreasc.
Cnd am ajuns acas, i-am spus domnioarei Halcombe ce am de gnd s fac. Pru surprins i
nelinitit cnd i-am explicat ce anume urmream, dar nu se mpotrivi cu hotrre la transpunerea n
fapt a inteniei mele. Spuse doar att: <Sper s se isprveasc cu bine. Cnd se pregtea s plece de
lng mine, am oprit-o ca s-o ntreb, ct puteam de calm, cum se simea domnioara Fairlie. Se simea
mai bine i domnioara Halcombe ndjduia c va putea s-o conving s fac o scurt plimbare ct mai
era nc lumin.
M-am dus n odaia mea ca s termin cu aranjarea desenelor. Era necesar i, n plus, m ajuta s am
mintea preocupat pentru a nu m mai gndi la viitorul lipsit de speran ce mi se deschidea n fa. Din
cnd n cnd m opream din lucru ca s m uit afar pe fereastr i s privesc cerul pe care soarele
cobora din ce n ce mai aproape de orizont, ntr-unul din aceste momente am zrit o siluet pe aleea
larg cu pietri de sub fereastra mea. Era domnioara Fairlie.
Nu o vzusem de azi-diminea; i atunci, abia dac schimbasem dou vorbe cu ea. Nu-mi mai rmnea
s stau dect o singur zi la Limmeridge House, dup care s-ar putea ca ochii mei s n-o mai vad
niciodat. Acest gnd fu de ajuns ca s m intuiasc la fereastr. Aveam destul respect pentru ea ca s
aranjez oblonul astfel nct s nu m poat vedea dac ar privi n sus, dar nu aveam tria s rezist ispitei
de a o urmri cu ochii, cel puin pn se pierdu n deprtare.
Purta o mantie cafenie, peste o rochie simpl de mtase neagr. Pe cap avea aceeai plrie de pai pe
care o purtase n dimineaa cnd ne-am cunoscut, i pusese un vl, care ii ascundea faa de privirile
mele. Lng ea alerga cu pai mruni un mic ogar italian, tovarul ei favorit de plimbare, mbrcat cu
o hinu de pnz roie care s-l apere de vntul tios, Dar ea prea c nici nu bag n seam cinele.
Mergea drept nainte, cu capul, niel aplecat i cu braele vrte sub mantie.
Frunzele moarte ce se nvolburaser dinaintea mea n btaia vntului cnd aflasem azi-diminea despre
viitoarea ei cstorie se nvolburau n faa ei, se ridicau, cdeau i i se risipeau la picioare pe cnd prin
lumina palid a soarelui ce cobora spre apus. Cinele se nfiora i tremura, gudurndu-i-se la picioare
ca s fie luat n seam i alintat. Dar ea nu-i ddea nici o atenie. Mergea nainte, deprtndu-se tot mai
mult de mine, cu frunzele moarte ce se nvolburau n juru-i pe crare mergea nainte, pn cnd
ochii mei obosii n-au mai vzut-o i am rmas din nou singur, cu inima grea.
Peste o or isprveam treaba i soarele se pregtea s apun. Mi-am luat plria i haina din hol i mam furiat afar din cas, fr s ntlnesc pe nimeni.
Norii se frmntau pe cerul n amurg i vntul sufla rece dinspre mare. Dei rmul era departe,
zgomotul valurilor strbtea ntinderea cmpiei i-mi rsuna sumbru n urechi, n timp ce ptrundeam
n cimitir. Nu se zrea ipenie de om. Locul prea mai pustiu ca oricnd, n vreme ce mi alegeam
poziia i m pregteam s atept, cu ochii aintii asupra crucii albe ce se nla pe mormntul doamnei
Fairlie. ntruct cimitirul era expus privirilor, m-am vzut silit s fiu prevztor n alegerea locului pe
care aveam s-l ocup.
Intrarea principal a bisericii era pe partea dinspre intirim; i ua se Adpostea sub -n portal care o
ncadra de fiecare parte. Dup o scurt ezitare, pricinuit de repulsia fireasc de a m ascunde, orict de
indispensabil ar fi fost s m ascund innd seama de scopul urmrit, m-am hotrt s intru sub portal.
Pe fiecare dintre pereii laterali era nfipt cte o fereastr ngust. Printr-una din aceste deschizturi
puteam vedea mormntul doamnei Fairlie. Cealalt ddea spre cariera de piatr unde se nla csua
groparului, naintea mea, n faa portalului, se ntindea un teren pustiu, o poriune din zidul scund de
piatr i o fie de deal singuratic i posomort, deasupra cruia goneau norii asfinitului n btaia
vntului puternic. Nu se zrea ipenie de om i nici mcar o pasre nu zbur pe lng mine; nici un
ltrat de cine nu se auzea dinspre csua groparului. n intervalele dintre vuietele surde ale valurilor se
auzea fonetul trist al copacilor pitici de lng mormnt i clipocitul firav i rece al pinului curgnd
peste pietre. O privelite sumbr i o or sumbr. Curajul m prsea din ce n ce, n timp ce numram
minutele nserrii n ascunztoarea mea de sub portalul bisericii.

nc nu se ntunecase de-a binelea lumina soarelui, care apusese, mai zbovea pe cer i trecuse mai
bine de jumtate de or de veghe singuratic cnd am auzit zgomot de pai i un glas. Zgomotul de
pai se apropia din cealalt parte a bisericii, iar glasul era al unei femei.
Nu te neliniti, draga mea, n privina scrisorii spunea glasul. I-am dat-o biatului i biatul a
luat-o fr s spun o vorb. El i-a vzut de drumul lui, i eu de al meu; nimeni nu m-a urmrit dup
aceea, te-asigur.
Aceste vorbe mi-au atras imediat atenia, fcndu-m s ncremenesc ntr-o ncordare aproape
dureroas, O clip se ls tcerea, dar paii continuau s nainteze, Dup nc o clip, dou persoane,
amndou femei, trecur prin faa portalului. Mergeau drept spre mormnt i de aceea erau ntoarse cu
spatele spre mine.
Una din femei avea bonet i al Cealalt purta o pelerin lung de voiaj de un albastru-nchis, cu gluga
tras pe cap. De sub pelerin se zrea o fie din rochie. Inima ncepu s-mi bat cnd am observat
culoarea era alb.
La jumtatea drumului ntre biseric i mormnt se oprir; i femeia cu pelerin i ntoarse capul spre
nsoitoarea ei. Dar profilul, pe care o bonet mi-ar fi ngduit s-l vd, i era ascuns de marginea larg,
protectoare a glugii.
Ai grij s nu scoi pelerina de pe tine zise acelai glas pe care-l auzisem i mai nainte, glasul
femeii cu al. Doamna Todd are dreptate c artai prea ciudat ieri, toat n alb. Am s m plimb puin,
ct timp stai aici, eu nefiind obinuit cu cimitirele, ca tine. Termin ce ai de fcut pn m ntorc; i savem grij s ajungem acas nainte de a se ntuneca.
Cu aceste vorbe, se ntoarse pe unde venise naintnd cu faa spre mine. Era faa unei femei n vrst,
negricioas, nsprit de vreme i sntoas, fr nimic necinstit sau suspect ntiprii pe ea. Ajuns
lng biseric, se opri s-i strng alul mai bine n jurul umerilor.
Ciudat zise ea ca pentru sine mereu ciudat, cu toanele ei de cnd o tiu. Dei nevinovat,
srmana, ca un copila...
Oft; arunc o privire nelinitit jur mprejur, prin cimitir, cltin din cap, ca i cum ceea ce fcea nu iar fi plcut de loc, i dispru dup colul bisericii.
Am ovit o clip dac s m duc dup ea i s-i vorbesc sau nu. Dorina puternic de a m afla fa n
fa cu nsoitoarea ei m hotr pentru a doua alternativ. Puteam fi sigur c o voi vedea pe femeia cu
al dac ateptam lng cimitir pn se va ntoarce dei prea prea puin probabil c-mi va putea da
informaia pe care o cutam. Persoana care predase scrisoarea era de mic nsemntate. Persoana care o
scrisese era n centrul interesului i singura surs de informaie; i aceast persoan aveam
convingerea neclintit se afla n faa mea n cimitir.
n timp ce prin minte mi treceau aceste gnduri, am vzut-o pe femeia cu pelerin apropiindu-se de
mormnt i stnd cteva clipe alturi i privindu-l. Apoi se uit n jur i, scond o crp sau o batist
alb de sub pelerin, se ndrept spre pru. Firul de ap curgea prin cimitir, intrnd pe sub o mic
arcad dinspre partea de jos a zidului, i ieea din nou, dup ce erpuia cteva zeci de metri, printr-o
deschiztur asemntoare. Ea muie crpa n ap i se ntoarse la mormnt. Am vzut-o srutnd
crucea alb, apoi ngenunche dinaintea inscripiei i se apuc s-o curee cu crpa ud.
Dup ce m-am gndit cum a putea s m art fr s-o nspimnt, m-am hotrt s sar peste zidul din
faa mea, s ocolesc pe dinafar i s intru din nou n cimitir peste pragul de lng mormnt, ca s m
vad apropiindu-m. Era att de absorbit de treaba ei, nct nu m-a auzit venind cnd n-am trecut
pragul. Atunci a ridicat privirea, a srit n picioare cu un uor strigt i a rmas dinaintea mea,
nemicat i mut de spaim.
Nu te speria am zis. Cred c-i aduci aminte de mine? M-am oprit n timp ce vorbeam, apoi am
mai fcut civa pai, m-am oprit din nou, i astfel m-am apropiat puin cte puin pn am ajuns lng
ea. Dac pn atunci mai avusesem vreo ndoial, acum se risipi cu totul, n faa mea, de partea cealalt
a mormntului doamnei Fairlie, se afla acelai chip care mi se nfiase n noaptea aceea pe osea.
i aminteti de mine? am ntrebat. Ne-am ntlnit noaptea trziu i te-am ajutat s gseti drumul
spre Londra. Cred c n-ai uitat?
Trsturile i se destinser i scoase un suspin adnc de uurare. Pe fa i se citea cum o expresie de
recunoatere ia, treptat, locul imobilitii pe care i-o pricinuise spaima.
Nu ncerca nc s-mi vorbeti am continuat. Ateapt niel s-i revii, ateapt s fii sigur c-i
sunt prieten.
Eti foarte bun cu mine murmur ea. La fel de bun cum ai fost i atunci.
Se opri i, la rndul meu, am pstrat tcerea. Nu cutam s ctig timp numai ca s se liniteasc,
ctigam timp i pentru mine. n lumina aceea palid, stranie a nserrii, femeia aceasta i cu mine ne
ntlneam din nou; ntre noi era un mormnt, erau mori n jurul nostru, i dealurile pustii ne ncercuiau
de fiece parte. Momentul, locul, mprejurrile n care ne aflam fa n fa n linitea serii din valea
aceea sumbr, importana pe care puteau s-o aib vorbele pe care urma s le rostim pentru existena

noastr viitoare, senzaia mea c ntreg viitorul Laurei Fairlie ar putea fi hotrt, n bine sau n ru, de
posibilitatea de a ctiga sau a pierde ncrederea acestei fiine rtcite care sttea tremurnd lng
mormntul doamnei Fairlie, totul amenina s-mi zdruncine linitea i hotrrea de care depindea fiece
pas ce aveam s-l fac. Dndu-mi seama de asta, am ncercat din rsputeri s m stpnesc ct mai bine;
am fcut tot posibilul s profit ct mai mult de cele cteva clipe de rgaz.
Eti mai linitit acum? am ntrebat-o, socotind c era timpul s vorbesc din nou. Poi s-mi
vorbeti fr fric i fr s uii c-i sunt prieten?
Cum ai ajuns aici? ntreb ea, parc neinnd seama de cuvintele mele.
Nu-i aduci aminte c i-am spus, cnd ne-am ntlnit data trecut, c m duceam n Cumberland?
nc de atunci am venit n Cumberland; am stat tot timpul la Limmeridge House.
La Limmeridge House! Faa-i palid se lumin repetnd aceste cuvinte; ochii rtcii se aintir
asupra mea cu un brusc interes. Ah, ct de fericit trebuie s fi fost! zise ea, privindu-m cu nsufleire i
fr urm din nencrederea de mai nainte pe chip.
Am profitat de faptul c-i redobndisem ncrederea ca s-i cercetez chipul, cu o atenie i o curiozitate
pe care, din pruden, m stpnisem pn atunci s le manifestrada L-am privit, cu gndul la cellalt
chip frumos care-mi amintise de ea pe teras n lumina lunii. Vzusem atunci asemnarea domnioarei
Fairlie cu Anne Catherick. Vedeam acum asemnarea Annei Catherick cu domnioara Fairlie o
vedeam cu att mai limpede, cu ct aveam sub ochi att deosebirile dintre ele ct i asemnrile, n
general, nfiarea i proporia trsturilor, culoarea prului i uoara crispare nervoas a buzelor,
statura i silueta ei, precum i felul n care-i inea capul i i mica trupul fceau ca asemnarea s
par i
mai uimitoare dect mi nchipuisem pn atunci. Dar cu aceasta se sfrea asemnarea i ncepeau
deosebirile n detalii. Frumuseea delicat a chipului domnioarei Fairlie, limpezimea transparent a
ochilor, albeaa neted a pielii, roeaa fraged a buzelor, toate acestea lipseau de pe chipul uzat i
obosit ntors spre mine. Dei, fr s vreau n timp ce priveam la femeia din faa mea, m-am gndit pe
neateptate c o schimbare n ru, n viitor, era tot ceea ce lipsea pentru ca asemnarea, att de
imperfect n amnunte, s fie desvrit. Dac vreodat tristeea sau suferina i-ar pune pecetea
profanatoare asupra tinereii i frumuseii de pe chipul domnioarei Fairlie, atunci i numai atunci Anne
Catherick i ea ar deveni gemenele acestei asemnri ntmpltoare, una fiind oglinda vie a celeilalte.
La acest gnd m-a trecut un fior. Mna Annei Catherick pe umrul meu a fost o ntrerupere binevenit
care m-a readus la realitate. Atingerea a fost la fel de brusc i de neateptat ca aceea care m
mpietrise din cap pn-n picioare n noaptea cnd ne ntlnisem pentru prima dat.
Te uii la mine i te gndeti la ceva zise ea, cu felul ei ciudat de a rosti cuvintele pe nersuflate.
La ce anume?
La nimic extraordinar am rspuns eu. M ntrebam numai cum ai ajuns aici.
Am venit cu o prieten, care este foarte bun cu mine. Sunt aici abia de dou zile.
i ai trecut nc de ieri prin acest loc?
De unde tii?
Presupuneam doar.
Se ntoarse cu spatele la mine i ngenunche iari dinaintea inscripiei.
Unde s m duc, dac nu aici? zise ea. Prietena, care a fost pentru mine mai mult dect o mam,
este singura prieten pe care o am de vizitat la Limmeridge. Oh, m doare inima s vd o pat pe
mormntul ei! De dragul ei trebuie inut alb ca zpada. Am fost ispitit s-l cur nc de ieri i nu mam putut stpni s nu vin astzi s-l termin. E ceva ru n asta? Cred c nu. Nu poate fi nimica ru
dac fac ceva de dragul doamnei Fairlie.
Vechea recunotin fa de buntatea binefctoarei sale era, de bun seam, ideea de cpetenie ce
preocupa mintea srmanei creaturi mintea ngust ce nu mai fcuse loc altei impresii durabile dup
aceast prim impresie din zilele mai fericite ale copilriei. Mi-am dat seama c cel mai bun mijloc de
a-i ctiga ncrederea era de a o ncuraja s-i continue ndeletnicirea-i inofensiv pentru care venise n
cimitir ca s-o duc la capt. i-o relu de ndat ce i-am spus s termine ce avea de fcut, atingnd
marmura tare de parc ar fi fost o fiin vie i optind mereu cuvintele inscripiei ca i cum zilele
copilriei s-ar fi rentors i ea ar fi stat din nou pe genunchii doamnei Fairlie, nvndu-i leciile.
O s te mire foarte mult am nceput, pregtind cu mult pruden calea pentru ntrebarea ce avea
s urmeze dac-i mrturisesc c a fost o plcere pentru mine, dar n acelai timp i o surpriz s te
vd aici? Am fost foarte nelinitit n privina dumitale, dup ce-ai plecat atunci de lng mine cu
trsura.
Ridic repede privirea, bnuitoare.
Nelinitit? repet ea. De ce?
S-a ntmplat ceva ciudat dup ce ne-am desprit n noaptea aceea. Doi oameni cu o trsur m-au
ajuns din urm. Nu m vedeau din locul unde m aflam, dar s-au oprit n apropierea mea i au stat de

vorb cu un poliai, de cealalt parte a drumului.

Deodat i ntrerupse lucrul. Mna n care inea crpa umed cu care cura marmura i czu de-a
lungul trupului. Cu cealalt se prinse de crucea de la cptiul mormntului. i ntoarse ncet faa spre
mine, avnd din nou privirea aceea nspimntat. Am continuat cu orice risc; era prea trziu ca s mai
dau napoi.
Cei doi oameni au vorbit cu poliaiul am zis i l-au ntrebat dac te-a vzut. Nu te vzuse;
atunci unul dintre ei a spus c ai fugit din ospiciul su.
Ea sri n picioare, ca i cum ultimele mele cuvinte i puseser pe urmritori pe urmele ei.
-Stai i ascult sfritul! am strigat eu. Stai i ai s vezi cum te-am ocrotit. O vorb din partea mea le-ar
fi spus ncotro ai luat-o, dar n-am rostit aceast vorb. Te-am ajutat s scapi, s fii n siguran i n
afara primejdiei. Gndete-te, ncearc s te gndeti. ncearc s nelegi ce-i spun.
Atitudinea mea prea s-o influeneze mai mult dect vorbele. Fcu o sforare s priceap. Muta,
ovind, crpa umed dintr-o mn n cealalt, la fel cum fcuse cu gentua pe care o avea n noaptea
cnd am cunoscut-o. Sensul vorbelor mele preau s-i croiasc drum ncet prin confuzia i vlmagul
din mintea ei. Cu ncetul, trsturile i se destinser i ochii, care m priveau, i schimbar expresia din
fric n curiozitate.
Dumneata nu crezi c ar trebui s fiu dus napoi la ospiciu, nu? zise ea.
Sigur c nu. Sunt bucuros c ai fugit de acolo, sunt bucuros c te-am ajutat.
Da, da, s tii c m-ai ajutat; m-ai ajutat n cea mai mare parte a fugii continu ea, dus pe
gnduri. Nu-i greu s fugi, cci altfel n-a fi plecat. Nu m-au bnuit niciodat, cum ii bnuiau pe alii.
Eram att de linitit i att de asculttoare, i m speriam att de uor. Mai greu era s ajung la
Londra; i-acolo m-ai ajutat dumneata. i-am mulumit atunci? i mulumesc acum din toat inima.
Era departe ospiciul de locul unde m-ai ntlnit? Haide, dovedete-mi c m socoti prieten i
spune-mi unde se afl.
mi spuse unde un ospiciu particular, dup cum reieea dup locul unde era situat; un ospiciu
particular nu prea ndeprtat de punctul unde o ntlnisem i-apoi, cu o vdit bnuial asupra
sensului pe care aveam s-l dau rspunsului ei, repet nelinitit ntrebarea de mai nainte:
Dumneata nu crezi c ar trebui s fiu dus napoi, nu-i aa?
- nc o dat i spun: sunt bucuros c ai scpat de-acolo, sunt bucuros c i-a mers bine dup ce te-ai
desprit de mine i-am rspuns. Ziceai c ai o prieten la Londra la care s te duci. Ai gsit-o?
Da. Era foarte trziu, dar n cas era o fat care cosea ceva, i ea m-a ajutat s-o trezesc pe doamna
Clements. Doamna Clements este prietena mea. O femeie blnd, bun, ns nu ca doamna Fairlie. Ah,
nu, nimeni nu-i ca doamna Fairlie!
Doamna Clements este o prieten veche? O cunoti de mult vreme?
Da, a fost vecin cu noi cndva, acas, n Hampshire; inea la mine i m-a ngrijit cnd eram copil.
Cu ani n urm, cnd s-a mutat de la noi, mi-a scris n cartea de rugciuni adresa unde urma s stea la
Londra i mi-a spus: Dac o s ai vreodat necazuri, Anne, vino la mine. N-am brbat care s zic
ceva i nici copii pe care s-i ngrijesc; i o s am grij de tine. Frumoase vorbe, nu-i aa? Cred c deasta mi-amintesc de ele, fiindc sunt frumoase. Foarte puine lucruri mi-amintesc... foarte puine, foarte
puine!
N-ai avut tat sau mam care s aib grij de tine?
Tat? Nu l-am vzut niciodat, n-am auzit-o niciodat, n-am auzit-o niciodat pe mama vorbind
despre el. Tat? Ah, dar mi nchipui c-i mort.
i mama dumitale?
Nu prea m-neleg cu ea. Doar necazuri i spaim ne pricinuim una alteia.
Necazuri i spaim una alteia! Auzind-o vorbind astfel, mi trecu prin minte pentru prima dat bnuiala
c mama ei ar putea fi cea care o pusese sub interdicie.
Nu m ntreba de mama urm ea. Mai bine s vorbesc despre doamna Clements. Doamna
Clements e ca dumneata, nu crede c trebuie s m ntorc la ospiciu i se bucur ca i dumneata c am
scpat de-acolo. A plns aflnd de nenorocirea mea i a zis c trebuie tinuit fa de toat lumea.
Nenorocirea ei. n ce sens folosea acest cuvnt? ntr-un sens care ar putea explica ce urmrise cnd
scrisese scrisoarea anonim? ntr-un sens care ar putea arta c nu urmrise dect ce urmresc de obicei
multe femei cnd vor s pun piedici anonime n calea cstoriei brbatului care le-a nenorocit? M-am
hotrt s ncerc s lmuresc aceast bnuial nainte de a continua discuia.
Ce nenorocire? am ntrebat.
Nenorocirea de a fi nchis acolo rspunse ea, prnd foarte surprins de ntrebarea mea. Ce alt
nenorocire ar putea fi?
M-am hotrt s insist, ct mai delicat i rbdtor cu putin. Era foarte important s fiu absolut sigur
de fiecare pas al cercetrii pe care o ntreprindeam.
Mai exist i o alt nenorocire am zis eu -la care poate fi supus o femeie i care poate s-i

pricinuiasc suferin i ruine o via ntreag.

i care-i asta? ntreb ea, nerbdtoare.
- Nenorocirea de a crede cu prea mult nevinovie n propria-i virtute i n fidelitatea i onoarea
brbatului pe care-l iubete am rspuns eu.
M privi cu nedumerirea neprefcut a unui copil. Nici cea mai mic fstceal sau schimbare la fa,
nici cea mai slab urm de ruine ascuns care s se lupte s ias la suprafa nu i se citi pe chip
chipul acela care trda cu atta limpezime transparen orice alt emoie. Orice cuvnt ar fi rostit, n-ar
fi putut s m asigure, mai mult dect nfiarea i purtarea ei, c ceea ce credeam eu c urmrise
scrisoarea i trimind-o domnioarei Fairlie era cu desvrire greit, n orice caz, scpasem de
ndoial; dar alungarea ndoielii deschidea o nou perspectiv de incertitudini. Scrisoarea, dup cte
tiam dintr-o mrturie categoric, se referea la sir Percival Glyde, cu toate c autoarea anonim nu-l
numea. Probabil ca Anne avea un motiv puternic, pricinuit de vreo nedreptate strigtoare la cer, pentru
a-l denuna ntr-ascuns domnioarei Fairlie, n cuvintele pe care le folosise i acest motiv, fr
ndoial, nu-i avea obria n pierderea nevinoviei sau a caracterului ei. Oricare ar fi fost rul pe care
el i-l fcuse, nu era de aceast natur. Dar atunci, ce putea fi?
Nu te-neleg, zise ea, dup ce se strduise n mod vdit i zadarnic s deslueasc sensul
ultimelor mele cuvinte.
Nu face nimic am rspuns. S continum discuia. Spune-mi ct timp ai stat la doamna Clements
la Londra i cum ai venit aici?
Ct timp? repet ea. Am stat la doamna Clements pn cnd am venit amndou aici, acum dou
zile.
Atunci, locuieti n sat? am ntrebat eu. E ciudat c n-am auzit nimic despre dumneata, dei nu eti
aici dect de dou zile.
Nu, nu, nu n sat. La o ferm, la trei mile deprtare. Cunoti ferma? i spune Todd's Corner.
mi aminteam perfect de locul acela; trecusem adesea pe acolo n plimbrile noastre cu trsura. Era una
dintre cele mai vechi ferme din mprejurimi, situat ntr-un loc singuratic, retras, departe de coast, la
ntretierea a dou dealuri.
Sunt nite rude de-ale doamnei Clements continu ea care au poftit-o adesea s vin s-i
viziteze. Aa c a venit i m-a luat i pe mine, pentru linitea i aerul curat de-acolo. A fost frumos din
partea ei, nu-i aa? M-a fi dus oriunde, ca s fiu linitit, n siguran i la adpostrada Dar cnd am
auzit c Todd's Corner se afl n apropiere de Limmeridge, oh, am fost att de fericit, nct a fi mers
pe jos tot drumul n picioarele goale, ca s-ajung i s vd din nou coala i Limmeridge House. Sunt
foarte cumsecade cei de la Todd's Corner. Sper s stau acolo mai mult vreme. Numai un singur lucru
nu-mi place la ei i la doamna Clements...
Ce anume?
M piseaz s nu m mai mbrac toat n alb; mi spun c-mi d un aer ciudat. De unde tiu ei?
Doamna Fairlie tia mai bine. Doamna Fairlie nu mi-ar fi cerut niciodat s port aceast urt pelerin
albastr! Ah, ei i-a plcut toat viaa culoarea alb; i iat c alb e i piatra de pe mormntul ei, iar
acum o fac i mai alb, de dragul ei. Chiar i ea purta adesea rochii albe i o mbrca ntotdeauna pe
fetia ei n alb. Spune-mi, ce face domnioara Fairlie? E sntoas, fericit? Mai poart i acum rochii
albe, ca n copilrie?
Cobor glasul cnd ntreb despre domnioara Fairlie i ntoarse capul ntr-o parte, ferndu-se de
privirile mele. Mi s-a prut c ghicesc, n schimbarea atitudinii ei, mustrri de contiin pentru riscul
pe care i-l asumase trimind scrisoarea anonim; i m-am hotrt pe dat s-mi formulez rspunsul
astfel nct s-o iau prin surprindere i s-o fac s mrturiseasc.
Domnioara Fairlie nu se simte prea bine i nu-i nici prea fericit astzi am zis eu.
Murmur cteva cuvinte, dar le rosti att de confuz i cu un glas att de sczut, nct n-am desluit
absolut nimic.
M-ai ntrebat de ce domnioara Fairlie nu se simte bine i nu-i fericit astzi? am continuat eu.
Nu zise ea, repede i cu nsufleire o, nu, n-am ntrebat aa ceva.
Atunci am s-i spun eu fr s m ntrebi am urmat. Domnioara Fairlie a primit scrisoarea
dumitale.
De cteva minute sttea aezat n genunchi, ndeprtnd cu grij ultimele pete lsate de vreme n jurul
inscripiei, n timp ce vorbeam. De la primele cuvinte i-a ntrerupt ndeletnicirea i s-a ntors spre
mine, rmnnd ns n genunchi. A doua fraz, pur i simplu, a mpietrit-o. Crpa pe care o inea i-a
czut din mn, buzele i se ntredeschiser, dramul de culoare din obraji i pieri ntr-o clip.
De unde tii? ntreb ea, stins. Cine i-a spus? Sngele ii nvli din nou n obraji, pe msur ce-i
ddea seama c propriile ei cuvinte o trdaser, i frnse minile cu dezndejde. N-am scris-o eu
gfi ea, nspimntat. Nu tiu nimic despre ea!
Ba da am zis eu dumneata ai scris-o i tii despre ea. A fost urt s trimii o astfel de

scrisoare, a fost urt s-o nspimni pe domnioara Fairlie. Dac aveai ceva de spus, un lucru pe care
trebuia neaprat s-l afle, trebuia s te duci singur la Limmeridge House i s-i fi spus prin viu grai.
Se ghemui pe lespedea neted a mormntului, cu faa n jos, i nu rspunse nimic.
Domnioara Fairlie va fi tot att de bun cu dumneata ca i mama ei, dac ai gnduri curate am
urmat. Ea va pstra taina i nu va lsa s i se fac nici un ru. Vrei s te ntlneti cu ea mine la
ferm? Vrei s te ntlneti cu ea n grdin la Limmeridge House?
Ah, de-a putea s mor, s m-ascund i s m odihnesc alturi de dumneata! Buzele ei murmurau
aceste cuvinte, lipite de piatra de pe mormnt; le murmura cu dragoste ptima rmielor pmnteti
ale moartei de sub lespede. Dumneata tii ct de mult l iubesc pe copilul dumitale, de dragul dumitale!
Oh, doamn Fairlie, doamn Fairlie! Spune-mi cum s-o salvez?! Fii din nou mama mea iubit i spunemi ce~i mai bine s fac.
Auzeam buzele ei srutnd lespedea de piatr, ii vedeam minile izbind ptima n ea. Scena m
impresiona adnc. M-am aplecat i i-am luat cu duioie minile ntr-ale mele, ncercnd s-o linitesc.
Zadarnic, i smulse minile i nu-i mai mic obrazul de pe piatr. Am neles c trebuia s-o potolesc
cu orice chip i prin orice mijloace, aa c am recurs la singura nelinite pe care prea s-o simt n
legtur cu mine i cu prerea mea despre ea nelinitea ei ncercnd s m conving c este stpn
pe propriile-i aciuni.
Haide-haide am zis cu blndee caut s te stpneti, sau ai s m faci s-mi schimb prerea
despre dumneata. Nu m face s cred c persoana care te-a dus la ospiciu ar fi putut s aib vreo
scuz...
Cuvintele mi murir pe buze. n clipa cnd am riscat aceast aluzie la persoana care o vrse n
ospiciu, sri n picioare. O schimbare extraordinar, neateptat se petrecu n ea. Faa, de obicei att de
nduiotoare prin sensibilitatea-i nervoas, prin slbiciunea i nesigurana ce se citeau pe ea, se
ntunec brusc, i o expresie de ur i fric, de o intensitate maniac, ce ddea o for slbatic,
nefireasc fiecrei trsturi, i se zugrvi pe chip. Ochii i se dilatar n lumina zgrcit a serii ca ochii
unui animal slbatic. Lu crpa czut alturi, ca i cum ar fi fost o fiin vie pe care o putea ucide, i o
strnse n mini cu o fa att de spasmodic, nct puinele picturi de ap ce mai rmseser n ea
picurar pe lespede.
Vorbete de altceva zise ea, uiernd printre dini, mi pierd cumptul dac vorbeti despre asta.
Orice urm a gndurilor duioase care-i umpleau mintea cu o clip nainte pru s dispar. Am neles c
amintirea lsat de buntatea doamnei Fairlie nu era, dup cum crezusem, singura impresie puternic
din memoria ei. mpreun cu imaginea plin de recunotin a zilelor de coal de la Limmeridge,
struia i amintirea rului ce i se fcuse prin nchiderea n ospiciu, ru pe care dorea s-l rzbune. Cinei fcuse acest ru? S fi fost ntr-adevr mama ei?
Era greu s renun de a duce cercetarea pn la capt, dar m-am silit s prsesc intenia de a o
continua. Vznd-o cum arat, ar fi fost o cruzime s m gndesc la altceva dect la necesitatea i
omenia de a o ajuta s-i vin n fire.
N-am s spun nimic care s te necjeasc i-am zis, pe un ton linititor.
Vrei s afli ceva rspunse ea, tios i bnuitor. Nu m privi aa. Vorbete; spune-mi ce vrei.
Nu vreau dect s te liniteti i, cnd ai s fii mai calm, s te gndeti la ce i-am spus.
La ce mi-ai spus?... Se opri, suci i rsuci crpa trecnd-o dintr-o mn n cealalt, apoi opti ca
pentru sine: Ce mi-a spus oare? Se ntoarse din nou spre mine i ddu din cap cu nerbdare. De ce nu
m-ajui? ntreb cu o mnie brusc.
Da, da i-am zis am s te-ajut; i ndat ai s-i aminteti. i-am cerut s te ntlneti mine cu
domnioara Fairlie i s-i spui adevrul n privina scrisorii.
Ah, domnioara Fairlie... Fairlie... Fairlie...
Simpla rostire a numelui iubit, familiar pru s-o liniteasc. Faa i se destinse i deveni din nou ea
nsi,
Nu trebuie s-i fie team de domnioara Fairlie am continuat i nici team c vei avea
neplceri din pricina scrisorii. tie att de mult pn acum, nct nu vei ntmpina nici o greutate s-i
spui totul. Nu mai e nevoie s-i ascunzi ceva, cnd aproape c nu mai este nimic de ascuns. N-ai
pomenit nici un nume n scrisoare, dar domnioara Fairlie tie c persoana despre care scrii este sir
Percival Glyde...
n clipa cnd auzi acest nume, se scul brusc n picioare i scoase un ipt de groaz ce rsun n tot
cimitirul, fcnd s-mi sar inima din piept. Expresia ntunecat care tocmai ii pierise de pe fa i se
aternu din nou, cu o intensitate ndoit sau chiar ntreit. iptul scos la auzul numelui, expresia de ur
i spaim care i urm erau atot-gritoare. Nu mi ncpea nici o ndoial. Nu mama ei era vinovat de
nchiderea fetei n ospiciu. Un brbat o nchisese i acest brbat era sir Percival Glyde.
iptul ajunsese ns i la alte urechi dect ale mele. Dintr-o parte, am auzit deschizndu-se ua csuei
groparului; din cealalt, glasul nsoitoarei ei, femeia cu al, femeia despre care mi spusese c o

cheam doamna Clements.

Vin ndat! Vin ndat! strig glasul, de dincolo de plcul de copcei. Dup nc o clip, doamna
Clements apru n mare grab. Cine eti? strig ea ctre mine de ndat ce puse piciorul pe pragul
zidului. Cum ndrzneti s sperii o biat femeie lipsit de aprare?
Ajunse lng Anne Catherick i-i petrecu braul pe dup umerii ei nainte ca eu s-i rspund la
ntrebare. Ce-i, draga mea? zise ea. Ce i-a fcut?
Nimic rspunse srmana fiin. Nimic. M-am speriat doar. Doamna Clements se ntoarse spre
mine, cu o indignare nenfricat, pentru care am simit c merit tot respectul.
Mi-ar fi sincer ruine de mine nsumi dac a merita aceast privire mnioas i-am spus. Dar n-o
merit. Din nefericire, am speriat-o, ns fr voia mea. Nu-i prima dat cnd m vede. ntreab-o
dumneata i-i va spune c nu sunt n stare s-i vreau rul, ei sau oricrei altei femei.
Am vorbit desluit, pentru ca Anne Catherick s m poat auzi i nelege; i am vzut c vorbele mele
i sensul lor au ajuns pn la ea.
Da, da ncuviin tnra a fost cndva bun cu mine; m-a ajutat... opti restul la urechea
prietenei sale.
Tare ciudat! zise doamna Clements, cu un aer nedumerit. Pi atunci e cu totul altceva, mi pare ru
c i-am vorbit cu asprime, domnule, dar trebuie s recunoti c aparenele erau mpotriva dumitale. E
mai mult greeala mea dect a dumitale c i-am fcut pe plac i am lsat-o singur ntr-un loc ca acesta.
Hai, draga mea, hai acas!
Mi-am nchipuit c femeia era nelinitit gndindu-se la drumul pe care trebuie s-l fac i m-am oferit
s le conduc pn n apropiere de cas. Doamna Clements mi mulumi politicos i refuz, mi spuse c
este sigur c vor ntlni vreun muncitor de la ferm de ndat ce vor ajunge pe cmp.
ncearc s m ieri am zis cnd Anne Catherick o lu de bra pe prietena ei ca s plece.
Orict a fi fost de nevinovat, orict nu dorisem s-o sperii sau s-o tulbur, inima mi btea mai tare
vzndu-i srmanul chip palid i nspimntat.
Am s ncerc rspunse ea. Dar tii prea multe; mi-e team c de-acum nainte o s-mi fie mereu
fric de dumneata.
Doamna Clements mi arunc o privire, cltinnd comptimitor din cap.
Bun seara, domnule zise ea. tiu c n-ai vrut, dar a fi preferat s m sperii pe mine, nu pe ea.
Fcur civa pai. Credeam c plecaser, dar Anne se opri deodat.
Ateapt puin zise ea. Trebuie s-mi iau rmas bun. Se ntoarse la mormnt, i aez amndou
minile cu duioie pe crucea de marmur i o srut. Acum m simt mai bine suspin ea, ridicnd
spre mine privirea linitit. Te iert.
O ajunse iari pe nsoitoarea ei i prsir mpreun cimitirul. Le-am vzut oprindu-se lng biseric
i stnd de vorb cu nevasta groparului, care ieise din csu i ateptase privindu-ne de la distan.
Apoi i continuar drumul pe crarea ce ducea pe cmpie. Am privit dup Anne Catherick pn ce
dispru, pn cnd orice urm se mistui n umbr, am privit cu atta nelinite i tristee, de parc ar fi
fost ultima dat cnd o vedeam pe femeia n alb n aceast lume trist.
XIV
O jumtate de or mai trziu eram din nou acas, povestindu-i domnioarei Halcombe tot ce se
ntmplase.
M ascult de la nceput pn la sfrit, cu o atenie ncordat, fr s scoat o vorb, ceea ce, la o
femeie cu firea i temperamentul ei, era dovada cea mai puternic pe care putea s mi-o dea c
povestirea mea o impresionase foarte mult.
Am presimiri rele zise cnd am sfrit. Am presimiri foarte rele pentru viitor.
Viitorul poate depinde am observat eu de felul cum folosim prezentul. Probabil c Anne
Catherick ar putea vorbi mai uor i fr rezerve n faa unei femei, dect mi-a vorbit mie. Dac
domnioara Fairlie...
Nici vorb nu poate fi deocamdat de aa ceva mi-o retez domnioara Halcombe, cu toat
hotrrea.
Atunci d-mi voie s-i sugerez am continuat c ar trebui s te ntlneti chiar dumneata cu
Anne Catherick i s faci tot posibilul ca s-i ctigi ncrederea, n ceea ce m privete, m nfior la
gndul c a putea s-o sperii pe biata fiin pentru a doua oar, cum din nefericire am fcut-o mai
nainte. Ai ceva mpotriv ca s m-nsoeti mine la ferm?
Nu, nimic. M-a duce oriunde i a face orice pentru a-i fi de folos Laurei. Cum spuneai c se
numete locul acela?
- Probabil c-l cunoti bine. Se numete Todd's Corner.
Sigur. Todd's Corner este una din fermele domnului Fairlie. Lptreasa noastr este fiica mai mic
a fermierului. Face mereu drumuri ntre casa noastr i ferma tatlui ei; s-ar putea s fi auzit sau s fi
vzut ceva care s ne fie de folos s tim. S m conving chiar acum dac fata e jos.

Sun clopoelul i trimise servitorul s-o cheme. Acesta se ntoarse i anun c lptreasa plecase la
ferm. Nu se dusese pe-acolo de trei zile i menajera i dduse voie, de vreun ceas sau dou, s plece
acas n seara aceea.
Am s vorbesc cu ea mine zise domnioara Halcombe, dup ce servitorul iei din odaie, ntre
timp, lmurete-m bine ce anume trebuie s obin din ntrevederea cu Anne Catherick. N-ai nici o
ndoial c persoana care a nchis-o n ospiciu este sir Percival Glyde?
Nici pic de ndoial. Singurul mister care rmne este s lmurim ce anume a urmrit prin asta.
innd seama de marea diferen dintre poziia lui n societate i a ei, care pare s nlture ideea
oricrei relaii dintre ei, este de cea mai mare importan, chiar dac am presupune c ea ar fi cerut ntradevr s fie pus sub interdicie, s tim de ce el a trebuit s fie persoana care s-i asume rspunderea
de a o nchide...
ntr-un ospiciu particular, mi se pare c-ai spus?
Da, ntr-un ospiciu particular, unde, n calitatea ei de pacient, trebuie ca s-a pltit o sum de bani
pe care o persoan srac nu-i poate ngdui s-o plteasc.
Vd n ce const ndoiala, domnule Hartright, i i fgduiesc c o vom limpezi, fie c Anne
Catherick ne va ajuta mine, fie c nu. Sir Percival Glyde nu va intra n familia noastr dac domnul
Gilmore i eu nu vom fi satisfcui. Viitorul surorii mele este grija mea cea mai scump; i am destul
influen asupra ei pentru a putea s iau o hotrre n privina cstoriei sale.
Ne-am desprit pentru a ne duce la culcare.
A doua zi diminea, dup micul dejun, o piedic pe care evenimentele din seara precedent m
fcuser s-o uit ne ntrzie plecarea la ferm. Era ultima mea zi la Limmeridge House i trebuia, de
ndat ce va veni pota, s urmez sfatul domnioarei Halcombe i s-i cer domnului Fairlie permisiunea
de a-mi scurta angajamentul cu o lun, din cauza unei necesiti neprevzute care m rechema la
Londra.
Din fericire, pentru a face scuza mai plauzibil i mai verosimil, potaul mi-a adus n dimineaa aceea
dou scrisori de la prieteni din Londra. Le-am luat imediat n camera mea, apoi am trimis servitorul, cu
un mesaj pentru domnul Fairlie, cerndu-i s-mi spun dac m poate primi ntr-o chestiune de afaceri.
Am ateptat ntoarcerea omului, ctui de puin nelinitit de felul cum mi va primi cererea. Cu sau fr
voia domnului Fairlie, trebuia s plec. Contiina c fcusem primul pas pe drumul trist care avea s
despart viaa mea de viaa domnioarei Fairlie prea c-mi tocise sensibilitatea fa de tot ceea ce m
privea. Terminasem cu srmana mea susceptibilitate masculin, terminasem cu toate micile mele
vaniti artistice. Nici o insolen a domnului Fairlie, dac va dori s fie insolent, nu m mai putea rni.
Servitorul se ntoarse cu un mesaj la care nu m ateptasem. Domnul Fairlie regreta c starea sntii
sale, mai ales n dimineaa aceea, excludea orice posibilitate de a m primi. De aceea m ruga s-l scuz
i s am amabilitatea s-i comunic n scris ceea ce aveam s-i spun. Mesaje asemntoare mai
primisem, la diferite intervale, n timpul ederii mele de trei luni n casa aceea, n toat perioada,
domnul Fairlie fusese bucuros s m aib acolo, dar nu se simise niciodat destul de bine ca s m
primeasc i a doua oar. Servitorul ducea stpnului su fiecare nou teanc de desene pe care le
nrmasem i le restaurasem, mpreun cu respectele mele, i se ntorcea cu mna goal, cu
complimentele, mulumirile i regretele sincere ale domnului Fairlie, pe care starea sntii l
silea s rmn prizonier solitar n camera lui. Un procedeu mai satisfctor pentru ambele pri nici c
s-ar fi putut adopta. Ar fi fost greu de spus care dintre noi, n mprejurrile date, se simea mai
recunosctor pentru nervii nelegtori ai domnului Fairlie.
M-am aezat de ndat s scriu scrisoarea, exprimndu-m ct mai politicos, mai clar i mai concis cu
putin. Domnul Fairlie nu se grbi cu rspunsul. Trecu aproape un ceas nainte de a avea n mn
comunicarea sa. Era scris cu litere frumoase, regulate i drepte, cu cerneal violet, pe o hrtie neted
ca fildeul i groas ca un carton; mi se adresa n aceti termeni:
Domnul Fairlie trimite complimente domnului Hartright. Domnul Fairlie este nespus de surprins i
dezamgit n actuala stare a sntii sale) de cererea domnului Hartright. Domnul Fairlie nu este un
om de afaceri, dar l-a consultat pe intendentul su, care este, i acea persoan confirm prerea
domnului Fairlie c cererea domnului Hartright de a i se permite s rup angajamentul nu poate fi
justificat de nici o necesitate, exceptnd poate un caz de via i de moarte. Dac sentimentele nalte
fa de art i fa de cei ce o profeseaz, a cror cultivare constituie consolarea i fericirea existenei
suferinde a domnului Fairlie, ar putea fi zdruncinate cu uurin, atunci prezentul procedeu al domnului
Hartright le-ar fi zdruncinat. Dar nu s-a ntmplat astfel - dect n ceea ce-l privete pe domnul
Hartright.
Precizndu-i opinia mai bine zis, n msura n care boala de nervi de care sufer ii ngduie s
precizeze ceva domnul Fairlie nu mai are altceva "de adugat dect s-i exprime hotrrea
categoric n legtur cu cererea extrem de deplasat care i-a fost fcut. Repausul desvrit al
trupului i al minii fiind de cea mai mare importan n cazul su, domnul Fairlie nu va tolera ca

domnul Hartright s-i tulbure acest repaus rmnnd n cas n mprejurri de natur s creeze iritare de
ambele pri, n consecin, domnul Fairlie renun la dreptul su de a refuza, exclusiv n scopul de a-i
pstra propria linite, i l informeaz pe domnul Hartright c poate pleca."
Am mpturit scrisoarea i am pus-o alturi de celelalte hrtii ale mele. Trecuse vremea cnd a fi
considerat acest rspuns ca o insult: l acceptam acum ca pe o eliberare fa de angajamentul
contractat. Cnd am cobort scrile n sufragerie i i-am spus domnioarei Halcombe c sunt gata s-o
nsoesc pn la ferm, scrisoarea mi ieise din minte, aproape c mi se tersese din memorie.
Domnul Fairlie i-a dat un rspuns satisfctor? ntreb ea, prsind casa.
Mi-a ngduit s plec, domnioar Halcombe.
mi arunc o privire i apoi, pentru prima dat de cnd o cunoteam, m lu de bra din proprie
iniiativ. Nici un cuvnt n-ar fi exprimat cu atta delicatee c nelegea cum mi fusese acordat
permisiunea de a prsi slujba, i c mi arta simpatia ei, nu ca un superior, ci ca un prieten. N-am
simit insolena scrisorii acelui om, dar am simit adnc buntatea ei mngietoare.
n drum spre ferm am stabilit ca domnioara Halcombe s intre n cas singur, iar eu s atept afar,
n apropiere. Am recurs la acest procedeu, de team ca prezena mea, dup tot ce se ntmplase n
cimitir cu o sear nainte, s nu pricinuiasc din nou spaima nervoas a Annei Catherick i s nu-i
trezeasc nencrederea ntr-o femeie care pentru ea era o strin. Domnioara Halcombe m prsi, cu
intenia de a vorbi n primul rnd cu soia fermierului (de a crei bunvoin era absolut convins), n
timp ce eu o ateptam n apropierea casei.
M gndisem c o s rmn singur o bun bucat de vreme. Totui, spre surprinderea mea, nu trecur
dect vreo cinci minute i domnioara Halcombe se ntoarse.
Anne Catherick refuz s stea de vorb cu dumneata? am ntrebat-o uimit.
Anne Catherick a plecat rspunse domnioara Halcombe.
A plecat?
A plecat mpreun cu doamna Clements. Amndou au prsit ferma la ora opt dimineaa.
N-am mai fost n stare s spun nimic, simeam doar c ultima noastr ans de a descoperi ceva se
spulberase.
Tot ce tie doamna Todd despre oaspeii ei tiu i eu continu domnioara Halcombe i asta
m las, ca i pe ea, la fel de netiutoare. S-au ntors amndou cu bine asear, dup ce s-au
desprit de dumneata, i i-au petrecut prima parte a serii cu familia Todd, ca de obicei. Totui, chiar
nainte de cin, Anne Catherick i-a speriat pe toi printr-un lein care a apucat-o pe neateptate. Trecuse
printr-o criz asemntoare, dar mai puin alarmant, n ziua cnd sosise la ferm; doamna Todd i-a
nchipuit atunci c citise ceva n ziarul local, care se afla pe mas i pe care-l luase n mn cu un minut
sau dou mai nainte.
tie doamna Todd care anume pasaj din ziar a impresionat-o att de tare? am ntrebat eu.
Nu rspunse domnioara Halcombe. S-a uitat peste el i n-a vzut nimic care s poat speria pe
cineva. Am cerut ngduina s m uit i eu; i pe prima pagin deschis am descoperit c editorul i
mbogise micul stoc de tiri cu nouti despre treburile familiei noastre, publicnd, printre alte
anunuri, i pe cel al apropiatei cstorii a surorii mele, copiat din ziarele londoneze la rubrica
Cstorii din lumea bun. Am tras de ndat concluzia c acesta era pasajul care o impresionase n
chip att de straniu pe Anne Catherick; i am crezut c vd n asta i motivul care a determinat-o s
trimit a doua zi la noi scrisoarea cu pricina.
Nu mai ncape nici o ndoial, n ambele cazuri. Dar ce-ai auzit despre al doilea lein de asear?
Nimic. Cauza rmne nvluit ntr-un mister desvrit. Nu se afla nimeni strin n odaie. Singurul
vizitator era lptreasa noastr, care, dup cum i-am spus, este una din fiicele domnului Todd; i
singura conversaie era flecreala obinuit despre treburile din partea locului. Au auzit-o ipnd i au
vzut-o plind de moarte, fr nici cel mai mic motiv aparent. Doamna Todd i doamna Clements au
dus-o ntr-o camer sus; doamna Clements a rmas lng ea. Au fost auzite vorbind pn trziu, dup
ora obinuit de culcare; i astzi, dis-de-diminea, doamna Clements a luat-o pe doamna Todd
deoparte i a uluit-o peste msur cnd i-a spus c trebuie s plece. Singura explicaie pe care doamna
Todd a putut s-o obin de la ea a fost c se ntmplase ceva, care nu avea nici o legtur cu cei de la
ferm, dar care era destul de serios nct s-o hotrasc pe Anne Catherick s prseasc imediat
Limmeridge. Degeaba a rugat-o pe doamna Clements s fie mai explicit. Aceasta s-a mrginit s
clatine doar din cap, spunnd c, de dragul Annei, trebuie s-i roage pe toi s nu-i mai pun ntrebri.
Nu fcea dect s repete, trdnd ea nsi o mare tulburare, c Anne e nevoit s plece, c ea trebuie so nsoeasc i c destinaia spre care se vor ndrepta trebuie inut n mare tain fa de toat lumea. Te
scutesc i nu-i mai repet protestele i refuzurile unei gazde ospitaliere ca doamna Todd. Pn la urm a
trebuit s le conduc cu trsura pn la gara cea mai apropiat, cam acum trei ceasuri i mai bine. Pe
drum a ncercat din rsputeri s le fac s vorbeasc mai lmurit, dar fr rezultat. i le-a lsat n faa
grii, att de rnit i ofensat de plecarea lor brusc i nepoliticoas, precum i de refuzul lor de a avea

ncredere s i se destinuiasc, nct s-a ntors imediat cu trsura, fr s-i ia rmas bun de la ele. Iat
ce s-a ntmplat cu exactitate. Cerceteaz-i memoria, domnule Hartright, i spune-mi dac nu s-a
petrecut ceva asear la cimitir care ar putea ct de ct s explice plecarea neobinuit a acestor dou
femei azi-diminea.
A vrea s-i explic mai nti, domnioar Halcombe, schimbarea brusc a Annei Catherick, care i-a
alarmat pe cei de la ferm, la cteva ceasuri dup ce s-a desprit de mine i cnd trecuse destul timp ca
s-i treac agitaia violent pe care i-o pricinuisem fr voia mea. Ai ntrebat despre ce anume se
vorbea n odaie n clipa cnd a leinat?
Da. Numai c asear treburile gospodreti absorbiser atenia doamnei Todd, aa c n-a auzit ce se
discuta n salonul fermei. N-a putut s-mi spun dect c era vorba despre nouti, nelegnd prin
asta, presupun, c vorbeau ca de obicei unii despre alii.
Memoria lptresei s-ar putea s fie mai bun dect a mamei sale am zis. Ar fi bine s vorbeti
cu fata aceasta, domnioar Halcombe, de ndat ce vom ajunge acas.
Propunerea mea fu ndeplinit chiar n clipa cnd am ajuns, domnioara Halcombe m conduse pn la
dependinele servitorilor i o gsirm pe fat n lptrie, cu mnecile suflecate pn la umeri, curind o
oal mare de lapte i cntnd vesel.
L-am adus pe acest domn s-i vad lptria, Hannah zise domnioara Halcombe. Este unul
dintre locurile interesante ale casei, care i face cinste.
Fata se nroi i se nclin, spunnd, ruinat, c dorina ei este s fac ntotdeauna tot ce-i st n putin
ca s pstreze ordinea i curenia.
Venim tocmai de la tatl tu continu domnioara Halcombe Ai fost asear acolo, dup cte am
auzit, i ai gsit musafiri acas?
Da, domnioar.
Una dintre ele s-a simit ru i a leinat, mi s-a spus. Presupun c nu i s-au adresat cuvinte sau c i
s-a fcut ceva care s-o sperie? S-a vorbit cumva despre lucruri de groaz?
Oh, nu, domnioar! zise fata, rznd. Vorbeam doar despre nouti.
Surorile tale i spuneau noutile de la Todd's Corner, presupun?
Da, domnioar.
i tu le spuneai noutile de la Limmeridge House?
Da, domnioar. i sunt sigur c n-a fost nimic care s-o nspimnte pe biata fat, cci eu eram cea
care vorbeam cnd i s-a fcut ru. M-am speriat de-a binelea, domnioar, cnd am vzut-o, cci eu nam leinat niciodat pn acum.
nainte de a-i mai pune vreo ntrebare, a fost chemat la ua lptriei s primeasc un co cu ou. Ct a
lipsit, i-am optit domnioarei Halcombe:
ntreab-o dac din ntmplare a menionat asear c ateptm oaspei la Limmeridge House.
Domnioara Halcombe mi fcu semn c nelesese i puse ntrebarea de ndat ce se ntoarse
lptreasa.
Oh, da, domnioar, le-am spus zise fata simplu. Ce musafiri
vor veni i pania cu vaca bla ta au fost singurele nouti pe care-le aduceam la ferm.
Ai pomenit vreun nume? Le-ai spus c luni l ateptm pe sir Percival Glyde?
Da, domnioar, le-am spus c vine sir Percival Glyde. Ndjduiesc c n-am greit cu ceva, cred c
n-am fcut ru.
Oh, nu, nici un ru. Haide, domnule Hartright; Hannah o s cread c-i stm n drum dac o mai
inem din treab.
De ndat ce am fost iar singuri, ne-am oprit i ne-am uitat unul la altul.
Acum mai ai vreo ndoial, domnioar Halcombe?
sir Percival Glyde va trebui s risipeasc aceast ndoial, domnule Hartright, sau, altminteri, Laura
Fairlie nu va fi niciodat soia lui.
XV
Cnd am ajuns n faa casei, o trsur venind de la gar se apropia de noi pe alee. Domnioara
Halcombe atept pe treptele de la intrare pn cnd trsura se opri; atunci naint s-i strng mna
unui domn btrn care cobora sprinten n clipa cnd fu lsat n jos scara trsurii. Sosise domnul
Gilmore.
Cnd am fost prezentai unul altuia, l-am privit cu un interes i o curiozitate pe care abia mi le puteam
stpni. Acest btrn avea s rmn la Limmeridge House dup plecarea mea, avea s asculte
explicaia lui sir Percival. Glyde i avea s-i dea domnioarei Halcombe sprijinul experienei sale
pentru ca ea s-i formeze o prere; avea s atepte pn cnd se hotra problema cstoriei i, dac
problema va fi rezolvat pozitiv, mna sa avea s ntocmeasc contractul de cstorie care o va lega n
mod definitiv pe domnioara Fairlie. Chiar i atunci, cnd nu tiam nimic fa de ceea ce tiu azi, l-am
privit pe avocatul familiei cu un interes pe care nu-l mai simisem niciodat fa de vreun alt om cu

desvrire strin.
nfiarea domnului Gilmore era exact opus imaginii convenionale a unui btrn om al legii. Era
rumen la fa; prul alb l purta destul de lung i periat cu grij; haina, vesta i pantalonii, toate de
culoare neagr, erau impecabil croite; cravata alb era nnodat cu grij i mnuile din piele de ied de
culoarea levnicii ar fi putut foarte bine s mpodobeasc minile unui cleric distins. Manierele purtau
pecetea plcut lsat de graia i rafinamentul formal al vechii coli a politeii nviorate de sigurana i
promptitudinea unui om ale crui treburi n viaa de toate zilele l silesc s-i in mereu facultile n
cea mai perfect stare de funcionare. Un temperament optimist i perspective frumoase, la nceput; o
lung carier de prosperitate onorabil i confortabil, mai trziu; o btrnee plcut, activ i
respectat de toat lumea iat impresiile generale pe care le-am avut cnd am fcut cunotin cu
domnul Gilmore; i se cuvine s spun aici c tot ce am aflat mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, a
contribuit s confirme o dat mai mult aceste impresii.
L-am lsat pe btrnul domn s intre n cas mpreun cu domnioara Halcombe i s discute
nestingherii de prezena unui strin treburile familiei. Strbtur holul n drum spre salon, iar eu am
cobort din nou treptele, ca s rtcesc singur prin grdin.
Ceasurile mi erau numrate la Limmeridge House; plecarea fusese hotrt irevocabil pentru a doua zi
dimineaa; contribuia mea la cercetarea iscat de scrisoarea anonim lua sfrit. Nu mai puteam face
ru nimnui dect mie nsumi dac-mi lsam din nou inima liber pentru puinul rstimp ce-mi mai
rmsese, renunnd la cruda abinere pe care mi-o impusesem i lundu-mi rmas bun de la imaginile
legate de visul scurt al fericirii i dragostei mele.
Am cotit instinctiv pe aleea de sub fereastra atelierului meu, pe unde o vzusem pe Laura cu o sear
nainte plimbndu-se cu celuul; i am urmat crarea pe care picioarele ei dragi piser de attea ori,
pn cnd am ajuns la portia ce ddea n grdina de trandafiri. Acum pustiul iernii apropiate se
ntindea pretutindeni. Florile pe care ea m nvase s le deosebesc dup nume, florile pe care eu o
nvasem s le picteze dispruser; i potecile albe dintre straturi erau umede i verzi. Am strbtut
aleea dintre copaci, unde respiraserm mpreun mireasma cald a serilor de august, unde admirasem
mpreun nenumratele mpletiri de umbr i lumin care mpestriau pmntul la picioarele noastre.
Frunzele cdeau n jurul meu de pe crengile ce gemeau, iar pustiul i jalea din vzduh m nghear
pn n mduva oaselor, nc puin, i ieeam din parc, urmnd crarea ce urca erpuind uor spre
dealurile din apropiere. Btrnul trunchi de copac dobort de pe marginea drumului, pe care ne
aezasem de attea ori s ne odihnim, era ud de ploaie, iar din smocul de ferigi i iarb pe care-l
culesesem pentru ea, adpostit sub zidul de piatr din faa noastr, nu mai rmsese dect o bltoac de
ap n jurul unei insule de buruieni nnoroite. Am urcat pn n vrful dealului i am privit peisajul pe
care-l admiraserm de attea ori n zilele mai fericite. Era ngheat i gola nu mai era privelitea pe
care mi-o aminteam. Lumina prezenei ei era departe, vraja glasului ei nu-mi mai murmura n urechi,
mi vorbise, chiar pe locul de unde priveam acum, despre tatl ei, care-i fusese att de apropiat dup
moartea mamei; mi spusese ce mult inuser unul la altul i ct de mult i simea lipsa i acum, cnd
intra n anumite ncperi ale casei ori se apuca de ndeletniciri i distracii uitate ce fuseser practicate
de el. Oare privelitea pe care o vzusem atunci ascultnd aceste cuvinte era aceeai cu cea pe care o
vedeam acum, stnd singur n vrful dealului? M-am ntors i am plecat; am fcut un nou ocol, peste
cmpie i pe lng dunele de nisip, pn jos pe mal. Iat valurile furioase i nspumate, i frmntarea
talazurilor ce se izbesc de rm oare unde era locul unde ea desenase cndva siluete lenee, cu
umbrela nfipt n nisip? Locul unde am stat mpreun n timp ce vorbeam despre ai mei i despre casa
mea, ea cerndu-mi, cu minuiozitate feminin, s-i vorbesc despre mama i despre sora mea, i
ntrebndu-se cu nevinovie dac-mi voi prsi vreodat odile mele solitare, ca s-mi iau o soie i smi furesc un cmin? Vntul i valurile terseser de mult urmele lsate de ea pe nisip. Mi-am aruncat
privirea peste ntinderea monoton a rmului, i locurile unde ne petrecuserm cndva ceasurile
nsorite erau pierdute pentru mine ca i cum nu le-a fi vzut niciodat, la fel de strine de parc m-a fi
aflat acum pe alt trm.
Tcerea pustie a rmului mi nghe inima. M-am ntors spre cas i grdin, unde fiecare colior mi
amintea de ea.
Pe aleea dinspre apus l-am ntlnit pe domnul Gilmore. Pesemne c m cutase, cci grbi pasul cnd
m zri. Starea mea de spirit nu prea era potrivit ntrevederii cu un strin. Dar ntlnirea era
inevitabil; i m-am resemnat s fac fa cum se cuvine.
Eti tocmai persoana pe care doream s-o vd zise btrnul. Vreau s-i spun dou vorbe, stimate
domn, i dac n-ai nimic mpotriv, am s profit de prilejul acesta. Ca s fiu sincer, domnioara
Halcombe i cu mine am discutat treburile familiei, treburi care explic prezena mea aici; n cursul
convorbirii a trebuit n mod firesc s-mi pomeneasc despre chestiunea neplcut a scrisorii anonime i
mi-a menionat contribuia dumitale, ct se poate de demn de laud i util, la cercetrile de pn
acum. Aceast contribuie, mi dau seama pe deplin, te ndreptete s afli c cercetrile pe care le-ai

nceput vor fi continuate de mini sigure. Stimate domn, din acest punct de vedere, poi fi linitit, eu
voi fi acela care le voi continua.
Domnule Gilmore, dumneata eti, n toate privinele, mult mai potrivit dect mine pentru a da
sfaturi i a aciona n aceast problem. Ar fi o indiscreie din partea mea, s te ntreb n ce fel ai
hotrt s continui cercetrile?
n msura n care e posibil s hotrsc, domnule Hartright, am hotrt. Am de gnd s trimit o copie
a scrisorii, nsoit de o explicaie a mprejurrilor, avocatului lui sir Percival Glyde din Londra, pe care
l cunosc puin. Scrisoarea propriu-zis o voi pstra aici, ca s i-o art lui sir Percival de ndat ce va
sosi. Am i luat msuri pentru a descoperi urma celor dou femei, trimind pe unul din servitorii
domnului Fairlie, o persoan de ncredere, la gar ca s fac cercetri; i-am dat omului bani i
instruciuni i va urmri femeile n cazul cnd d de vreo urm. Asta-i tot ce se poate face pn luni,
cnd vine sir Percival. n ceea ce m privete, n-am nici o ndoial c ne va da cu drag inim orice
explicaie pe care un gentilom i un om de onoare o poate da. sir Percival are un rang foarte nalt,
domnule, o situaie excepional i o reputaie mai presus de orice bnuial, aa nct n-am nici o grij
n privina rezultatului, nici o grij, i m bucur s i-o spun. Lucruri de acest fel se ntmpl mereu n
meseria mea. Scrisori anonime, femei nefericite, o stare trist a societii. Nu neg c exist anumite
complicaii neobinuite n acest caz; dar cazul n sine este, din pcate, comun... foarte comun.
Mi-e team, domnule Gilmore, c am o alt prere n privina acestui caz.
Foarte bine, drag domnule, foarte bine. Sunt un om btrn i privesc latura practic a lucrurilor.
Dumneata eti tnr i priveti latura romantic. S nu ne certm n privina prerilor noastre. Eu, din
punct de vedere profesional, triesc ntr-o atmosfer de controverse, domnule Hartright, i a fi foarte
bucuros s scap de ea mcar aici. S ateptm evenimentele... da, da, da, s ateptm evenimentele.
Admirabil locul acesta. Se poate vna? Probabil c nu; cred c nu exist o rezervaie pe pmntul
domnului Fairlie. Totui e un loc admirabil; i oameni ncnttori. Am auzit c desenezi i pictezi,
domnule Hartright. O treab de invidiat, n ce stil lucrezi?
Am nceput o conversaie general sau, mai bine zis, domnul Gilmore vorbea i eu ascultam. Mintea
mi rtcea departe i aproape c nu auzeam ceea ce-mi spunea att de curgtor. Plimbarea solitar din
ultimele dou ore i produsese efectul mi bgase n cap ideea c trebuie s plec ct mai grabnic de
la Limmeridge House. De ce mi-a prelungi chinul despririi cu clipe zadarnice? Ce serviciu mai
puteam aduce cuiva de aici? Nu vedeam la ce-ar folosi s mai stau n Cumberland; permisiunea de
plecare pe care mi-o dduse domnul Fairlie nu preciza nici o restricie asupra timpului. De ce s nu
isprvesc imediat?
M-am hotrt s isprvesc imediat. Mai erau cteva ore pn la cderea serii nu vedeam nici un
motiv ca ntoarcerea la Londra s nu nceap chiar din dup-amiaza aceasta. Am ateptat primul prilej
ce mi s-a oferit ca s-mi cer scuze i s-l prsesc pe domnul Gilmore i m-am ntors numaidect n
cas.
Urcnd spre odaia mea, am ntlnit-o pe scri pe domnioara Halcombe. Cred c a observat, din
micrile-mi grbite i din schimbarea felului de a fi, c intenionam s fac ceva, drept care m ntreb
ce se ntmplase.
I-am artat motivele care m determinaser s-mi grbesc plecarea, ntocmai cum le-am gndit.
Nu, nu zise ea cu blndee i seriozitate prsete-ne ca prieten; mai ia o dat masa cu noi.
Rmi s ne ajui s petrecem ultima sear mpreun ct mai fericii, ca n primele seri. Este invitaia
mea, invitaia doamnei Vesey ovi o clip, apoi adug i invitaia Laurei.
Am fgduit s rmn. Cerul mi-e martor c nu voiam s las nimnui vreo umbr de mhnire.
Odaia mea se dovedi locul cel mai bun unde s atept pn va suna clopoelul. Am stat acolo pn a
venit timpul s cobor.
Nu vorbisem cu domnioara Fairlie nici mcar n-o vzusem toat ziua. ntlnirea cu ea, cnd am
intrat n salon, a nsemnat o grea ncercare pentru puterea de stpnire i a ei, i a mea. Fcuse tot
ce-i sttuse n putin ca ultima noastr sear s rennoiasc vremurile de aur de altdat vremuri ce
nu se vor mai ntoarce niciodat, i pusese rochia pe care o admiram cel mai mult dintre toate cte
avea una de mtase albastru-nchis, mpodobit cu dantel veche; mi iei n ntmpinare cu aceeai
spontaneitate de mai nainte; mi ddu mna cu o bunvoin fireasc, nevinovat din zilele noastre
fericite. Dar degetele reci ce tremurau n mna mea, obrajii palizi cu o pat roie aprins n pomei,
sursul ters care se strduia s-i fluture pe buze i care se stinse de cum vzu c o privesc, toate
acestea mi spuneau cu ce sacrificiu i meninea nfiarea exterioar. Inima mea nu putea s se
apropie de ea, cci a fi iubit-o cum n-o mai iubisem pn atunci.
Domnul Gilmore ne fu de mare ajutor. Era ntr-o dispoziie excelent i conduse conversaia cu mult
nsufleire. Domnioara Halcombe l seconda cu hotrre, iar eu am fcut tot posibilul ca s-i urmez
exemplul. Ochii ei albatri i blnzi, ale cror uoare schimbri de expresie nvasem s le interpretez
att de bine, m privir rugtor cnd ne aezarm la mas. Ajut-o pe sora mea prea s spun faa

ei nelinitit ajut-o pe sora mea i m vei ajuta pe mine.

Ajunserm cu bine pn la sfritul mesei, cel puin n aparen. Cnd doamnele se ridicar de la mas
i domnul Gilmore rmase cu mine n sufragerie, un nou incident se produse care ne reinu atenia,
dndu-mi prilejul s m linitesc n cele cteva minute de tcere necesar i binevenit. Servitorul care
fusese trimis s dea de urma Annei Catherick i a doamnei Clements se ntorsese cu veti i fusese
chemat numaidect n sufragerie.
Ei bine zise domnul Gilmore ce-ai aflat?
Domnule, am aflat c amndou au luat bilete din gara de aici pentru Carlisle.
i cnd ai auzit asta, firete c te-ai dus la Carlisle?
Da, domnule, dar mi pare ru c trebuie s v spun c acolo n-am putut s dau de urma lor.
Ai ntrebat n gar?
Da, domnule,
i la diferite hanuri?
Da, domnule.
i ai lsat la postul de poliie declaraia pe care i-am scris-o?
Da, domnule.
Ei bine, prietene, ai fcut tot ce se putea face i eu am fcut tot ce puteam face; lucrurile trebuie s
rmn aici, pn vom mai avea ceva nouti. Ne-am jucat atuurile, domnule Hartright continu
btrnul, dup plecarea servitorului. Deocamdat, cel puin, femeile acelea au reuit s ne scape printre
degete; i singurul lucru ce ne rmne de fcut este s ateptm pn luni cnd va sosi sir Percival
Glyde. Nu vrei s-i umpli din nou paharul? E bun acest porto, un vin curat i tare. Totui eu am unul i
mai bun n pivnia mea.
Ne-am dus apoi n salon ncperea n care mi petrecusem cele mai fericite seri din viaa mea,
ncpere pe care, dup aceast ultim noapte, n-o voi mai vedea niciodat. Aspectul ei se schimbase de
cnd ziua se micorase i vremea se rcise. Uile de sticl ce ddeau pe teras erau nchise i acoperite
de perdele groase. n locul blndei semiobscurit i n care obinuiam s stm, acum m orbea lumina
strlucitoare a lmpilor. Totul era schimbat n cas i afar, totul.
Domnioara Halcombe i domnul Gilmore se aezar la masa de joc; doamna Vesey i lu scaunul
obinuit. Ei nu se simeau ctui de puin stingherii n felul de a-i petrece seara; eu ns simeam
constrngerea, cu att mai dureros cu ct o respectam. Am vzut-o pe domnioara Fairlie dnd trcoale
pupitrului cu note. Cndva puteam s m duc lng ea. Am ateptat nehotrt - nu tiam unde s m
aez i ce s fac. Ea mi arunc o privire fugar, lu brusc o partitur de pe suport i se apropie de mine,
din proprie iniiativ.
S cnt cteva din bucile acestea scurte ale lui Mozart care i plceau att de mult? ntreb ea,
deschiznd nervoas partitura i uitndu-se peste note n timp ce vorbea.
nainte de a putea s-i mulumesc, m-am ndreptat n grab spre pian. Scaunul pe care obinuiam
ntotdeauna s stau era liber. Ea atinse cteva clape, apoi se ntoarse i-mi arunc o privire, dup care se
uit din nou n partitur.
Nu vrei s-i reiei vechiul loc? zise ea brusc, cu glas foarte sczut.
Am s-l reiau pentru aceast ultim sear am rspuns.
Nu zise nimic; i inea ochii aintii asupra notelor note pe care le tia pe dinafar, pe care le cntase
de nenumrate ori mai nainte
fr s se uite la partitur. tiam c m auzise, tiam c i d seama c sunt lng ea, doar din faptul c
roeaa de pe obrazul ntors spre mine se terge i paloarea i se ntinde pe tot chipul.
mi pare foarte ru c pleci zise ea, cu glasul cobort, aproape n oapt, privind din ce n ce mai
atent partitura. n vreme ce degetele-i zburau peste clapele pianului, cu o stranie energie nfrigurat pe
care n-o mai observasem la ea niciodat.
Am s-mi amintesc de aceste cuvinte amabile, domnioar Fairlie, mult vreme dup ce ziua de
mine va fi trecut.
Paloarea i se accentua i mai mult. iar ea i ntoarse ct putu faa, ferndu-i-o de privirile mele.
Nu vorbi despre ziua de mine zise ea. Las muzica s ne vorbeasc despre seara aceasta, ntr-un
limbaj mai fericit dect al nostru.
Buzele i tremurar un suspin uor ii flutur pe ele, pe care zadarnic ncerc s-l nbue. Degetele i
ovir pe clapele pianului, atinse o not fals, se fstci ncercnd s-o corecteze, apoi i ls mnioas
minile s-i cad n poal. Domnioara Halcombe i domnul Gilmore ridicar mirai ochii de pe masa
unde jucau cri. Chiar i doamna Vesey, moind n scaunul ei, se trezi cnd muzica ncet brusc i
ntreb ce se ntmplase.
Joci o partid de whist, domnule Hartright? ntreb domnioara Halcombe, privind cu tlc spre
locul unde edeam.
tiam ce voia s spun; tiam c are dreptate i m-am ridicat de ndat s m duc la masa de joc. Cnd

am plecat de lng pian, domnioara Fairlie ntoarse o pagin a partiturii i atinse din nou clapele, de
data aceasta cu o mn mai sigur.
Vreau s cnt zise ea, lovind notele aproape ptima vreau s-o cnt n aceast ultim sear.
Hai, doamn Vesey spuse domnioara Halcombe domnul Gilmore i cu mine ne-am plictisit
de ecarte; vino s fii partenera domnului Hartright la whistrada
Btrnul avocat zmbi ironic. El fusese cel care ctigase pn atunci; i tocmai avea o rig. Era
limpede c punea schimbarea brusc a domnioarei Halcombe pe seama incapacitii femeilor de a ti
s piard.
Restul serii se scurse fr ca Laura s-mi mai arunce o vorb sau o privire. Sttea la pian, iar eu la
masa de joc. Ea cnta fr ncetare
cnta de parc muzica ar fi fost singurul refugiu ca s scape de ea nsi.
Uneori, degetele ii atingeau clapele cu o ncetineal drgstoas, cu o duioie blnd, plngtoare,
stins, nespus de plcut i trist la auz; alteori, ele oviau i greeau, sau alergau mecanic peste clape,
ca i cum pentru ea ar fi fost o povar, dar cu toate acestea, oricte schimbri i ovieli de expresie ar
fi imprimat muzicii, hotrrea lor de a continua s cnte n-a slbit pn la capt. Ea nu s-a ridicat de la
pian dect n clipa cnd ne-am ridicat cu toii s ne spunem noapte bun.
Doamna Vesey era cea mai aproape de u i fu prima care ddu mna cu mine.
N-am s te mai vd, domnule Hartright zise btrna doamn, mi pare sincer ru c pleci. Ai fost
foarte amabil i atent, i o femeie btrn ca mine simte amabilitatea i atenia, i doresc s fii fericit,
domnule, i-i urez drum bun.
Veni rndul domnului Gilmore.
Sper c vom avea n viitor prilejul s ne cunoatem mai bine, domnule Hartright. Eti de acord c
problema aceea se afl n siguran n minile mele? Da, da, de bun seam. Doamne, ct e de frig! S
nu te in n u. Bon voyage, scumpul meu domn, bon voyage! cum spun francezii.
Urm domnioara Halcombe.
Pe mine diminea, la apte jumtate zise ea, apoi adug n oapt: Am auzit i am vzut mai
mult dect i nchipui. Purtarea dumitale din seara aceasta m-a fcut s-i fiu prieten pe via.
Domnioara Fairlie fu ultima la rnd. N-am avut tria s m uit la ea cnd i-am luat mna i m-am
gndit la ziua de mine.
- Voi pleca foarte devreme am zis. Nu voi mai fi jos, domnioar Fairlie, cnd dumneata...
Nu, nu m ntrerupse ea, grbit - s m-atepi s cobor n sufragerie. Am s fiu la micul dejun
mpreun cu Marian. Nu sunt att de nerecunosctoare, nu pot s uit att de uor ultimele trei luni...
Glasul i se frnse; mi strnse uor mna, apoi i-o ls inert de-a lungul trupului, nainte de a-i putea
spune noapte bun, dispruse.
Sfritul vine repede vine inevitabil, la fel cum au venit zorii ultimei mele diminei la Limmeridge
House.
Abia era apte jumtate cnd am cobort, dar le-am gsit pe amndou n sufragerie ateptndu-m. n
aerul ngheat, n lumina tulbure, n tcerea mohort a dimineii care domnea n toat casa, ne-am
aezat toi trei i am ncercat s mncm, am ncercat s vorbim. Efortul de a pstra aparenele era
penibil i zadarnic, drept care m-am ridicat pentru a-i pune capt.
Cnd am ntins mna, cnd domnioara Halcombe, care era mai aproape de mine, a luat-o, domnioara
Fairlie s-a ntors brusc i a ieit n grab din odaie.
Poate c-i mai bine aa zise domnioara Halcombe dup ce ua se nchise. Mai bine i pentru
dumneata, i pentru ea.
Am ovit o clip nainte de a vorbi mi venea greu s-o pierd, fr un cuvnt de rmas bun, fr o
ultim privire. Dar m-am stpnit; am ncercat s-mi iau rmas bun de la domnioara Halcombe n
termeni cuviincioi, ns toate cuvintele de desprire pe care a fi dorit s le rostesc s-au concentrat
ntr-o singur fraz:
Merit s-mi faci favoarea s-mi scrii? Iat tot ce-am fost n stare s spun.
Merii pe deplin s fac tot ce-mi st n putin pentru dumneata, ct timp vom tri. Orice se va
ntmpla, vei afla totul.
i dac voi putea vreodat s v fiu de vreun ajutor, oricnd, peste mult vreme, cnd ndrzneala i
nebunia mea vor fi date uitrii...
N-am mai putut continua. Glasul mi se frnse, ochii mi se umezir fr voia mea.
mi lu amndou minile ntr-ale ei i mi le strnse puternic, brbtete ochii negri i strlucir, iar
faa oache se mbujora; trsturile energice ale chipului ei se luminar i se nfrumusear de
puritatea luminii luntrice a generozitii i compasiunii.
Cltorie plcut, (n.t.)
Am s m ncred n tine, dac va veni vreodat vremea, am s m ncred n tine ca n prietenul meu
i al ei, ca n fratele meu i al ei. Se ntrerupse; m trase mai aproape de ea, curajoas i nobil fptur,

mi atinse fruntea frete cu buzele i-mi spuse pe nume: Dumnezeu s te binecuvnteze, Walter! zise
ea. Ateapt aici singur, pn i revii; eu mai bine m duc; prefer s te vd plecnd, de sus, de la
balcon.
Iei din odaie. M-am ntors spre fereastr, unde nu aveam nimic n fa dect privelitea pustie a
toamnei m-am ntors ca s-mi revin nainte de a prsi i eu, la rndul meu, odaia, pentru totdeauna.
Se scurse un minut nu se poate s fi fost mai mult cnd am auzit ua deschizndu-se lin i
fonetul rochiei unei femei pe covor ndreptndu-se spre mine. Inima mi btea cu putere cnd m-am
ntors. Domnioara Fairlie se apropia venind din cellalt capt al ncperii.
Se opri descumpnit cnd privirile ni se ntlnir i cnd vzu c sunt singur. Apoi, cu acel curaj pe
care femeile l pierd att de des n mprejurri nensemnate i att de rar n cele importante, se apropie
de mine, ciudat de palid i de linitit, atingnd cu o mn tblia mesei pe lng care trecea, iar n
cealalt innd ceva ascuns n faldurile rochiei.
M-am dus doar pn-n salon s caut asta zise ea. Poate o s-i aminteasc de vizita dumitale aici
i de prietenii pe care-i lai n urm. Mi-ai spus c am progresat mult cnd am fcut-o i m-am gndit
c poate i-ar plcea...
ntoarse capul ntr-o parte i-mi oferi o mic schi pe care o desenase singur, a pavilionului unde ne
ntlnisem pentru prima dat. Hrtia i tremura n mn cnd mi-o ntinse tremura i ntr-a mea cnd
am luat-o.
Mi-era fric s spun ce simeam, am rspuns doar: - Nu m voi despri niciodat de ea; toat viaa
va fi comoara mea cea mai de pre. i sunt foarte recunosctor pentru ea, i sunt foarte recunosctor c
nu m-ai lsat s plec fr o vorb de rmas bun.
Oh! exclam ea, cu nevinovie. Cum puteam s te las s pleci, dup ce-am petrecut attea i attea
zile frumoase mpreun?
Aceste zile nu se vor mai ntoarce niciodat, domnioar Fairlie; drumurile vieii noastre sunt foarte
diferite. Dar dac va veni o vreme cnd devotamentul fr margini al inimii, al sufletului i triei mele
i va putea drui o clip de fericire sau va putea s-i crue o clip de suferin, vei ncerca oare s-i
aminteti de srmanul profesor de desen? Domnioara Halcombe mi-a fgduit s se ncread n mine;
vrei s-mi fgduieti i dumneata?
Tristeea despririi din ochii albatri i blnzi licri vag printre lacrimile ce se adunau.
i fgduiesc zise ea, cu glas ntretiat. Ah, nu m privi astfel! Fgduiesc din toat inima.
M-am ncumetat s m apropii puin mai mult i i-am ntins mna.
Ai muli prieteni care in la dumneata, domnioar Fairlie. Fericirea dumitale viitoare este elul
drag al speranelor multora. Pot s-i spun, la desprire, c este i elul drag al speranelor mele?
Lacrimile ncepur s-i curg pe obraji. Puse o mn tremurnd pe mas ca s se sprijine, n timp ce
mi-o ntinse pe cealalt. Am luat-o ntr-a mea i am inut-o strns, mi-am aplecat capul peste aceast
mn, am acoperit-o cu lacrimi i mi-am apsat buzele nu cu dragoste, oh,
nu cu dragoste, n acea ultim clip, ci cu chinul i uitarea de sine a disperrii.
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m! zise. ea, cu glas stins.
Mrturisirea tainei inimii ei izbucni n aceste cuvinte de implorare. Nu aveam dreptul s le ascult, nu
aveam dreptul s le rspund; erau cuvinte care, n numele sacrei sale slbiciuni, m goneau din odaie.
Totul se sfrise. Am dat drumul minii, fr s mai spun o vorb. Lacrimile m mpiedicau s-o vd i
mi le-am ters cu mna ca s-o privesc pentru ultima dat. Am privit-o n timp ce ea se lsa s cad pe
un scaun, cu braele pe mas i cu frumosu-i cap sprijinit pe ele cu negrit sfreal. O privire de adio
i ua se nchise marea prpastie a despririi-se deschise intre noi: imaginea Laurei Fairlie deveni o
amintire a trecutului.
SFRITUL POVESTIRII Lui HARTRIGHT
Povestirea o continu avocatul Vincent Gilmore, din Chancery Lane.
Scriu aceste rnduri la cererea prietenului meu, domnul Walter Hartright. Ele sunt destinate s redea o
descriere a anumitor ntmplri care au afectat serios interesele domnioarei Fairlie i care s-au petrecut
dup plecarea domnului Hartright de la Limmeridge House.
Nu este nevoie s spun dac prerea mea ajut sau nu la lmurirea neobinuitei povestiri de familie din
care naraiunea mea formeaz o important parte component. Domnul Hartright i-a luat asupr-i
aceast rspundere; i mprejurri care urmeaz a fi relatate vor arta c el i-a ctigat pe deplin acest
drept, dac va voi s-l exercite. Planul pe care l-a adoptat n prezentarea povestirii, n modul cel mai
real i mai viu, cere ca ea s fie redat, n fiecare etap succesiv din mersul evenimentelor, de
persoanele direct legate de aceste evenimente n timpul cnd s-au petrecut. Prezena mea aici, ca
narator, este consecina fireasc a acestui procedeu. Am fost de fa n timpul ederii lui sir Percival
Glyde n Cumberland i am fost personal preocupat de un rezultat important al scurtei sale gzduiri sub
acoperiul domnului Fairlie. De aceea este de datoria mea s adaug aceste noi verigi la un lan de
evenimente i s preiau lanul de la punctul unde, cel puin deocamdat, domnul Hartright l-a prsit.

Am sosit la Limmeridge House n ziua de vineri 2 noiembrie.

Aveam intenia s rmn la domnul Fairlie numai pn la sosirea lui sir Percival Glyde. Dac n urma
acestui eveniment se hotra data cstoriei lui sir Percival cu domnioara Fairlie, trebuia s iau cu mine
la Londra instruciunile necesare i s m ocup de redactarea formelor de cstorie.
Vineri n-am fost onorat de domnul Fairlie cu o ntrevedere.. De civa ani era bolnav, sau i nchipuia
c este, i nu se simea destul de bine ca s m primeasc. Domnioara Halcombe a fost primul
membru al familiei cu care am dat ochii. M-a ntmpinat la ua casei i m-a prezentat domnului
Hartright, care sttea de ctva vreme la Limmeridge.
N-am vzut-o pe domnioara Fairlie pn ctre sfritul zilei, la cin. Nu arta bine i mi-a prut ru
cnd am observat acest lucru. Este o fat adorabil, la fel de amabil i de atent cu cei din jur ca i
mama ei dei, ca nfiare, seamn cu tatl-ei. Doamna Fairlie avea prul i ochii negri, iar fiica ei
mai mare, domnioara Halcombe, mi amintete mult de ea. Seara, domnioara Fairlie ne-a cntat la
pian nu att de bine ca de obicei, dup cte mi s~a prut. Am fcut o partid de whist; ca mod de a
juca, a fost o adevrat profanare a acestui nobil joc. Am fost plcut impresionat de domnul Hartright
cnd am fcut cunotin cu el, dar curnd am descoperit c nu era scutit de deficienele sociale ale
celor de vrsta sa. Sunt trei lucruri pe care nici unul dintre tinerii din generaia de azi nu le pot face: nu
tiu s bea un pahar de vin, nu tiu s joace whist i nu pot face un compliment unei doamne. Domnul
Hartright nu fcea excepie de la regula general. Altminteri, chiar la vrsta lui i n rstimpul scurtei
noastre cunotine mi-a fcut impresia unui tnr cumsecade i manierat.
i astfel ziua de vineri a trecut. Nu spun nimic despre problemele mai serioase care mi-au reinut
atenia n ziua aceea scrisoarea anonim adresat domnioarei Fairlie, msurile pe care am crezut de
cuviin s le iau cnd mi s-a pomenit de aceast problem i convingerea pe care o aveam c sir
Percival Glyde va da toate explicaiile necesare deoarece, dup cte am neles, toate au fost
menionate n povestirea care a precedat-o pe aceasta.
Smbt, domnul Hartright a plecat nainte ca eu s cobor la micul dejun. Domnioara Fairlie a stat
nchis toat ziua n odaia ei, iar domnioara Halcombe mi s-a prut a fi prost dispus. Casa nu mai era
aceeai ca pe vremea doamnei i domnului Philip Fairlie. n cursul dimineii m-am plimbat singur i am
privit cteva din locurile pe care le vzusem cu mai bine de treizeci de ani n urm, cnd venisem
pentru prima dat la Limmeridge ca s m ocup de treburile familiei. Nici aceste locuri nu mai erau ca
nainte.
La ora dou, domnul Fairlie mi-a trimis vorb c se simte destul de bine ca s m primeasc. n orice
caz, el nu se schimbase de cnd l cunoscusem prima dat. Conversaia sa se nvrtea n jurul acelorai
subiecte despre el nsui i suferinele sale, despre minunata-i colecie de monede i neasemuitele-i
gravuri de Rembrandt. n clipa cnd am ncercat s-i vorbesc despre treburile care m aduseser n casa
lui, nchise ochii i-mi spuse c-l indispun. Am continuat s-l indispun, revenind mereu asupra
acestui subiect. Tot ce am putut afla a fost c socotete cstoria nepoatei sale un lucru stabilit, c tatl
ei o aprobase, c i el o aproba, c era de dorit s se fac aceast cstorie i c el,
personal, se va bucura cnd va scpa de aceast grij. Ct despre aranjamente, m ruga s-o consult pe
nepoata lui i apoi s studiez, ct de temeinic doream, afacerile familiei i s pregtesc totul, limitndui contribuia n aceast treab, ca tutore, la a spune da n momentul potrivit firete c va fi de
acord cu prerea mea i cu prerea altora, cu cea mai mare plcere, ntre timp, dup cum vedeam, era
nevoit s stea, suferind, nchis n odaia lui. Arta el ca un om care are nevoie s fie scit? Nu. Atunci
de ce s-l sci?
Poate c a fi fost oarecum mirat de aceast neobinuit indiferen de a-i afirma punctul de vedere din
partea domnului Fairlie, n calitatea de tutore, dac cunoaterea situaiei familiei n-ar fi fost de ajuns
pentru a-mi aminti c era celibatar i c n-avea dect o rent viager din proprietile de la
Limmeridge. De aceea, aa stnd lucrurile, n-am fost nici surprins i nici dezamgit de rezultatul
ntrevederii noastre. Domnul Fairlie nu fcuse dect s-mi confirme ateptrile i cu asta basta.
Duminic a fost o zi mohort, att afar ct i n cas. Am primit o scrisoare de la avocatul lui sir
Percival Glyde, confirmndu-mi primirea copiei dup scrisoarea anonim i a relatrii mele asupra
cazului. Domnioara Fairlie a cobort i ea n cursul dup-amiezii, artnd palid, deprimat i cu totul
altfel dect de obicei. Am stat puin de vorb cu ea i am ncercat o uoar aluzie la sir Percival. M-a
ascultat i n-a zis nimic. Orice alte subiecte le discuta cu plcere, dar pe acesta l ocolea. Am nceput s
m ntreb dac nu cumva se cia de fgduiala dat aa cum fac de multe ori tinerele fete cnd
cina vine prea trziu.
Luni a sosit sir Pe-rcival Glyde.
L-am gsit ct se poate de amabil, n ceea ce privete manierele i nfiarea. Arta ceva mai btrn
dect m ateptasem, avnd o chelie n prelungirea frunii i faa cam zbrcit i trecut. Dar avea
micrile agile i dispoziia vioaie a unui tnr. ntlnirea sa cu domnioara Halcombe a fost extrem de
sincer i neprefcut; i felul cum m-a primit, cnd i-am fost prezentat, a fost att de firesc i de

plcut, nct ne-am simit ca nite vechi prieteni. Domnioara Fairlie nu era mpreun cu noi cnd a
sosit, dar a intrat n odaie dup zece minute. sir Percival s-a ridicat i s-a nclinat cu o graie
desvrit. Vdita sa ngrijorare fa de schimbarea n ru a nfirii tinerei fete i-a exprimat-o cu
un amestec de duioie i respect, cu o delicatee rezervat a tonului, a glasului i atitudinii, care
dovedeau n egal msur bun cretere i bun sim. Astfel stnd lucrurile, am fost destul de surprins s
observ c domnioara Fairlie continua s fie reinut i stnjenit n prezena lui i c a folosit primul
prilej ca s prseasc din nou odaia. sir Percival pru s nu observe nici rezerva cu care l primise i
nici retragerea ei brusc din societatea noastr. N-a inoportunat-o cu atenii ct timp a fost prezent i
nici n-a stnjenit-o pe domnioara Halcombe cu vreo aluzie la plecarea surorii sale, dup ce aceasta a
ieit, Tactul i manierele sale n-au dat niciodat gre n aceast mprejurare, sau n altele, ct timp am
stat la Limmeridge House.
De ndat ce domnioara Fairlie a prsit ncperea, el n-a mai avut nici o reinere cu privire la
scrisoarea anonim, aducnd singur vorba despre ea. Se oprise la Londra venind din Hampshire, l
vzuse pe avocatul su, citise documentele trimise de mine i ii continuase drumul spre Cumberland,
dornic s ne liniteasc prin cea mai grabnic i mai deplin explicaie ce poate fi exprimat prin
cuvinte. Auzndu-l vorbind astfel, i-am oferit scrisoarea original, pe care o pstrasem ca s-o cerceteze.
Mi-a mulumit i a refuzat s se uite la ea, spunnd c vzuse copia i c dorea s lase originalul n
minile noastre.
Explicaia pe care a dat-o apoi imediat a fost tot att de simpl i de satisfctoare pe ct m
ateptasem.
Doamna Catherick, ne-a spus el, i crease n ultimii ani anumite obligaii pentru unele servicii devotate
fcute lui i familiei sale. Ea suferise o dubl nefericire: aceea de a fi cstorit cu un brbat care o
prsise i de a avea un singur copil ale crui faculti mintale erau tulburate nc de la o vrst
fraged. Dei cstoria o silise s se mute ntr-o regiune din Hampshire departe de locurile unde se afla
situat moia lui sir Percival, el avusese grij s n-o piard din ochi; sentimentele lui prieteneti fa de
biata femeie, ca rsplat pentru serviciile aduse n trecut, sporiser n mare msur datorit admiraiei
sale fa de rbdarea i curajul cu care aceast femeie ndura nenorocirile. n decursul timpului,
simptomele de tulburare mintal ale nefericitei fiice se agravaser att de mult, nct fata a trebuit s fie
pus sub supraveghere medical, nsi doamna Catherick recunotea aceast necesitate, dar, n acelai
timp, simea i repulsia fireasc a persoanelor de condiie respectabil de a accepta ca fiica ei s fie
internat, ca oamenii cei mai srmani, ntr-un ospiciu public. sir Percival nelesese acest sentiment i
se hotrse s-i arate recunotina pentru ataamentul din trecut al doamnei Catherick fa de el i
familia sa, suportnd cheltuielile de ntreinere a fiicei ei ntr-un ospiciu particular demn de ncredere.
Spre regretul mamei i spre regretul lui personal, nefericita fiin descoperise amestecul lui n punerea
ei sub interdicie i, ca urmare, ncepuse s nutreasc fa de el o puternic ur i nencredere. Ura i
nencrederea ei care s-au manifestat n diferite chipuri n tot timpul ederii n ospiciu lmuresc pe
deplin scrisoarea anonim scris dup fuga ei de acolo. Dac impresia lsat de scrisoare domnioarei
Halcombe sau domnului Gilmore nu confirm aceast prere, sau dac doresc amnunte n plus despre
ospiciu (a crui adres a menionat-o, precum i numele i adresele a doi doctori care prescriseser
internarea pacientei, el era gata s rspund la orice ntrebare i s lmureasc orice incertitudine, i
fcuse datoria fa de nefericita fat, dnd instruciuni avocatului su s nu precupeeasc nici o
cheltuial pentru a o gsi i a o pune din nou sub supraveghere medical, i era dornic acum s-i fac
datoria fa de domnioara Fairlie i familia ei, n acelai mod simplu, deschis.
Eu am fost primul care am rspuns la apelul su. Atitudinea pe care urma s-o adopt era simpl pentru
mine. Marea frumusee a Justiiei este c poate discuta orice afirmaie, fcut n orice mprejurri i
redus la orice form. Dac din punct de vedere profesional a fi fost chemat s intentez un proces
mpotriva lui sir Percival Glyde, pe baza propriei sale explicaii, a fi putut fr ndoial s-o fac. Dar nu
aceasta era datoria mea; funcia mea era de natur pur juridic. Trebuia s cntresc explicaia pe care o
auzisem, s acord toat autoritatea cuvenit naltei reputaii a gentilomului care ne-o furnizase i s
hotrsc cinstit dac mprejurrile artate de sir Percival erau categoric n favoarea lui sau categoric
mpotriva lui. Propria mea convingere a fost c erau categoric n favoarea lui; i, ca urmare, am
declarat c explicaia dat era, dup prerea mea, indiscutabil satisfctoare.
Domnioara Halcombe, dup ce s-a uitat la mine cu mult seriozitate, a adugat i ea cteva cuvinte n
acelai sens cu o anumit ovial totui, pe care mprejurrile nu mi se preau s~o justifice. Nu pot
spune precis dac sir Percival a observat sau nu acest lucru. Cred ns c a observat, cci a revenit
struitor asupra subiectului, dei ar fi avut tot dreptul s-l socoteasc ncheiat.
Dac relatarea deschis a faptelor a fi adresat-o doar domnului Gilmore vorbi el a considera
inutil orice alt referire la aceast nefericit ntmplare. A putea foarte bine s m atept ca domnul
Gilmore, ca gentilom, s m cread pe cuvnt i, fcndu-mi dreptate, orice discuie intre noi asupra
acestui subiect ar nceta. Dar situaia mea n faa unei femei nu este aceeai, i datorez ceea ce n-a

acorda nici unui brbat de pe lume, i anume o dovad a adevrului celor afirmate aici. Dumneata numi poi cere aceast dovad, domnioar Halcombe; i de aceea este de datoria mea fa de dumneata
i, mai ales, fa de domnioara Fairlie, s-o aduc. Te rog s-i scrii de ndat mamei acestei nefericite,
doamnei Catherick, cerndu-i mrturie n sprijinul explicaiei pe care v-am dat-o.
Am vzut-o pe domnioara Halcombe schimbndu-se la fa i artnd niel cam stingherit. Sugestia
lui sir Percival, orict de politicos ar fi fost exprimat, i se prea, dup cum mi se prea i mie, c are n
vedere, n mod foarte delicat, oviala ei manifestat cu cteva clipe mai nainte.
Sper, sir Percival, c nu-mi faci nedreptatea de a m bnui c n-a avea ncredere n dumneata
zise ea repede.
- Firete c nu, domnioar Halcombe. Propunerea mea este pur i simplu un act de atenie fa de
dumneata. Nu te superi dac insist?
n timp ce vorbea, se ndrept spre masa de scris, trase un scaun i deschise mapa cu hrtie.
Permite-mi s te rog s scrii dumneata biletul i se adres el ca o favoare pe care mi-o faci. No s-i ia mai mult de cteva minute. Nu trebuie s-i pui doamnei Catherick dect dou ntrebri. Mai
nti, dac fiica ei a fost internat n ospiciu cu tiina i aprobarea ei. Al doilea, dac partea ce-mi
revine n aceast problem este de asemenea natur, nct s merit recunotina ei. Domnul Gilmore s-a
linitit n privina acestui subiect neplcut; dumneata, aijderea; te rog f-m i pe mine s m linitesc,
trimind scrisoarea.
M sileti s-i ndeplinesc cererea, sir Percival, cnd eu a fi preferat s i-o refuz.
Cu aceste cuvinte, domnioara Halcombe se ridic i se ndrept spre masa de scris. sir Percival i
mulumi, i ddu un toc i apoi se apropie de cmin. Micul ogar al domnioarei Fairlie era aezat pe
covora. sir Percival ntinse mna i, bine dispus, chem cinele.
Hai, vino zise el m ii minte, nu?
Animalul, fricos i nencreztor cum sunt de obicei cinii de cas, ii arunc o privire crunt, se feri de
mna ntins spre el, chelli, se chirci i se ascunse sub o canapea. Nu cred c primirea pe care i-a
fcut-o cinele s-l fi tulburat, dar am observat totui c s-a ndreptat brusc spre fereastr. Poate c
uneori este irascibil din fire? Dac-i aa, atunci l neleg, cci i eu sunt uneori irascibil.
Domnioara Halcombe isprvi ndat de scris biletul, apoi se ridic de la masa de scris i nmn foaia
de hrtie deschis lui sir Percival. El se nclin, o lu, o mpturi imediat fr s se uite la coninut, o
sigil, scrise adresa i i-o napoie n tcere. n viaa mea n-am vzut ceva fcut cu atta graie i bun
gustrada
Insiti s expediez aceast scrisoare, Sir Percival? ntreb domnioara Halcombe.
Te rog rspunse el. i acum, c este scris i sigilat, ngduii-mi s pun una sau dou ntrebri
n legtur cu nefericita femeie la care se refer. Am citit comunicarea pe care domnul Gilmore a avut
amabilitatea s-o adreseze avocatului meu, referitor la mprejurrile n care a fost identificat autoarea
scrisorii anonime. Dar sunt unele aspecte pe care aceast relatare nu le pomenete. A ntlnit-o Anne
Catherick pe domnioara Fairlie?
Firete c nu rspunse domnioara Halcombe.
S-a ntlnit cu dumneata?
Nu.
Atunci nu s-a vzut cu nimeni de-ai casei, cu excepia unui oarecare domn Hartright, care din
ntmplare a ntlnit-o n cimitirul de aici?
Cu nimeni altul.
Domnul Hartright era angajat la Limmeridge ca profesor de desen, mi se pare? Este membru n
vreuna din asociaiile de artiti?
Cred c da rspunse domnioara Halcombe.
Sir Percival se opri o clip, ca i cum ar fi meditat asupra ultimului rspuns, apoi adug:
Ai descoperit unde a stat Anne Catherick ct s-a aflat aici?
Da. La o ferm din cmpie, numit Todd's Corner.
Este de datoria noastr fa de srmana fat s-i dm de urm continu sir Percival. Poate c a
spus ceva la Todd's Corner care ne va ajuta s-o gsim. Am s m duc acolo s fac cercetri n aceast
privin. Intre timp, neputndu-m hotr s vorbesc despre acest subiect dureros cu domnioara
Fairlie, te rog pe dumneata, domnioar Halcombe, s-i dai explicaiile necesare, firete dup ce vei
fi primit rspunsul la scrisoare.
Domnioara Halcombe fgdui s-i ndeplineasc rugmintea. El i mulumi, nclinndu-se graios, i
ne prsi ducndu-se n odaia lui ca s se instaleze, n timp ce deschidea ua, ogarul cel rsfat i
scoase botul ascuit de sub canapea i, ltrnd, se repezi spre el.
O treab bun, domnioar Halcombe am zis eu cnd am rmas singuri. O zi agitat care se
sfrete cu bine.
Da rspunse ea fr ndoial. M bucur foarte mult c i-ai linitit gndurile.

 Gndurile mele?! Bine, dar, cu scrisoarea aceea n mn, cred c i gndurile dumitale?
Ah, da... cum ar putea fi altfel? tiu c nu se putea urm ea, vorbind mai mult ca pentru sine -
dar aproape c a fi dorit ca Walter Hartright s mai fi rmas aici, ca s fie de fa la aceast explicaie
i s aud propunerea ce mi s-a fcut de a scrie acest bilet.
Am rmas oarecum surprins poate chiar puin cam jignit de ultimele ei cuvinte.
Ce-i drept, mprejurrile l-au legat foarte mult pe domnul Hartright de afacerea cu scrisoarea
am zis eu i recunosc deschis c, innd seama de toate, s-a purtat cu mult delicatee i discreie.
Dar nu pot s neleg ce influen binefctoare ar fi putut avea prezena lui i cum ar fi influenat
efectul declaraiei lui sir Percival asupra dumitale sau a mea.
Am spus aa, ntr-o doar rspunse ea, absent. N-are rost s mai discutm despre asta, domnule
Gilmore. Experiena dumitale trebuie s fie, i este, cel mai bun sfetnic pe care mi-l pot dori.
Nu prea mi-a plcut c lsa, n acest mod evident, ntreaga rspundere pe umerii mei. Dac domnul
Fairlie ar fi fcut asta, nu m-ar fi mirat. Dar hotrta, lucida domnioar Halcombe era ultima persoan
din lume la care m-a fi ateptat s pregete n a-i exprima opinia.
Dac te mai frmnt vreo ndoial am zis de ce nu-mi spui imediat? Spune-mi deschis : ai
vreun motiv s te ndoieti de sir Percival Glyde?
Absolut nici unul.
Vezi ceva nesigur sau contradictoriu n explicaia sa?
Cum pot s spun aa ceva, dup dovada pe care mi-a dat-o certificnd adevrul spuselor sale? Poate
fi oare, domnule Gilmore, o mai bun mrturie n favoarea lui dect mrturia propriei ei mame?
Nu. Dac rspunsul la scrisoarea dumitale se dovedete satisfctor, n ceea ce m privete, nu vd
ce i s-ar putea cere mai mult lui sir Percival.
Atunci, vom pune scrisoarea la pot zise ea, ridicndu-se spre a prsi odaia i vom amna
orice aluzie la acest subiect pn ce sosete rspunsul. Nu acorda nici o atenie ovielii mele. Nu-i pot
da alt explicaie dect c, n ultima vreme, am fost prea nelinitit n privina Laurei; i nelinitea,
domnule Gilmore, descumpnete pn i pe cel mai tare dintre noi.
Plec brusc; glasul ei, de obicei ferm, tremur cnd rosti ultimele cuvinte. O fire sensibil, vehement,
ptima cum rar gseti printre femei n aceste vremuri banale, superficiale. O cunoteam din
fraged copilrie, o vzusem trecnd, pe msur ce cretea, prin ncercrile grele ale familiei, i
experiena mea ndelungat m fcea s acord ovielii ei o importan pe care n-a fi acordat-o dac ar
fi fost vorba de alt femeie. Nu vedeam nici un motiv de nelinite sau ndoial; i totui ea reuise s
mi sdeasc o oarecare nelinite i ndoial, n tineree, m-a fi mniat i m-a fi necjit din pricina
atitudinii mele iraionale. Dar la vrsta mea privesc lucrurile cu mai mult filozofie; aa nct am ieit
s fac o plimbare ca s m linitesc.
II
Ne-am ntlnit cu toii iar la cin.
Sir Percival era ntr-o bun dispoziie att de zgomotoas, nct abia mai recunoteam n el pe omul al
crui tact, rafinament i bun sim m impresionaser att de puternic n ntrevederea noastr de
diminea. Singura urm a omului de mai nainte pe care o puteam detecta reaprea din cnd n cnd n
atitudinea lui fa de domnioara Fairlie. O privire sau o vorb de-a ei i tia pe dat cel mai puternic
hohot de rs, i ntrerupea cel mai vesel ir de cuvinte, fcndu-l s-i ndrepte atenia numai i numai
spre ea, dintre toi cei de la mas. Dei nu ncerc niciodat pe fa s-o atrag n conversaie, nu pierdu
nici cel mai mic prilej de a o lsa s intre n vorb ca din ntmplare, adresndu-i, n aceste mprejurri
favorabile, vorbele pe care un brbat cu mai puin tact i delicatee i le-ar fi adresat n clipa cnd i-ar fi
trecut prin minte. Spre surprinderea mea, domnioara Fairlie prea s fie sensibil la ateniile sale, fr
a fi ns micat. Uneori cnd o privea sau i vorbea, era puin stnjenit, dar nici un moment nu s-a
artat nflcrat fa de el. Rang, avere, educaie aleas, nfiare atrgtoare, respectul unui gentilom
i devotamentul unui ndrgostit toate ii erau aternute cu umilin la picioare i, dup ct se prea,
i erau oferite zadarnic.
A doua zi, mari, sir Percival a plecat n cursul dimineii (lund cu el pe unul dintre servitori drept
cluz) la Todd's Corner. Cercetrile lui, dup cum am aflat mai trziu, n-au dus la nici un rezultat. La
ntoarcere, a avut o ntrevedere cu domnul Fairlie, iar dup-amiaz, mpreun cu domnioara
Halcombe, a fcut o plimbare clare. Nu s-a mai ntmplat nimic altceva care s merite a fi semnalat.
Seara a trecut ca de obicei. Nici o schimbare nu s-a petrecut cu sir Percival i nici cu domnioara
Fairlie.
Pota de miercuri a adus cu ea un eveniment rspunsul doamnei Catherick. Am luat o copie dup
acest document, pe care am pstrat-o i pe care o prezint aici. Iat cum suna scrisoarea:
Doamn,
Confirm primirea scrisorii dumneavoastr prin care m ntrebai dac fiica mea Anne a fost pus sub
supraveghere medical, cu cunotina i aprobarea mea, i dac contribuia lui sir Percival Glyde n

aceast problem a fost de asemenea natur, nct s merite expresia recunotinei mele fa de acest
gentilom. V rog s primii rspunsul meu afirmativ la ambele ntrebri i v asigur c rmn a
dumneavoastr prea plecat,
Jane Anne Catherick.
Scurt, categoric i la obiect; ca form, puin cam oficial pentru o scrisoare de femeie; coninutul
aducea ns o confirmare categoric a declaraiei lui sir Percival Glyde. Aceasta a fost prerea mea i,
cu cteva rezerve de mic nsemntate, chiar i a domnioarei Halcombe. Cnd i-a fost artat
scrisoarea, sir Percival n-a prut izbit de tonul ei categoric i concis. Ne-a spus c doamna Catherick
era o femeie zgrcit la vorb, o persoan lucid, sincer, lipsit de imaginaie, care scria scurt i direct,
ntocmai cum vorbea.
Acum, cnd rspunsul fusese primit, datoria urmtoare ce trebuia ndeplinit era de a o pune la curent
pe domnioara Fairlie cu explicaia lui sir Percival. Domnioara Halcombe se nsrcinase cu asta i
prsise odaia ca s se duc la sora sa, cnd deodat se ntoarse i se aez lng fotoliul n care edeam
i citeam ziarul. sir Percival ieise cu puin nainte s se uite la grajduri, i n camer nu mai era nimeni
n afar de noi doi.
Oare trebuie s presupun c am fcut cu adevrat tot ce puteam face? zise ea, sucind i rsucind n
mn scrisoarea doamnei Catherick.
Dac suntem prietenii lui sir Percival, pe care-l cunoatem i n care avem ncredere, am fcut totul,
ba chiar mai mult dect era necesar
i-am rspuns, niel cam suprat de noua ei ovial. Dar dac-i suntem dumani i-l suspectm...
Aceast alternativ nici nu intr n discuie interveni ea. Suntem prietenii lui sir Percival; i dac
generozitatea i tolerana pot aduga ceva la prerea noastr asupra lui, atunci ar trebui s fim i
admiratorii lui sir Percival. tii c ieri a avut o ntrevedere cu domnul Fairlie i c apoi a ieit cu mine?
Da. V-am vzut plecnd clare mpreun.
La nceput am vorbit despre Anne Catherick i despre modul ciudat n care a ntlnit-o domnul
Hartright. Dar curnd am abandonat acest subiect i sir Percival mi-a vorbit, n termenii cei mai
dezinteresai, despre logodna lui cu Laura. A spus c a observat proasta ei dispoziie i c, n afar doar
dac alta e cauza, crede c aceasta se datorete doar prezenei sale. Dac totui exist vreun motiv mai
serios al schimbrii ei, ne-ar ruga ca nici o constrngere s nu fie exercitat asupra dorinelor ei, nici de
domnul Fairlie i nici de mine. Tot ceea ce ne cere, n acest caz, este ca ea s se gndeasc, pentru
ultima dat, la mprejurrile n care s-a ncheiat logodna lor i cum s-a purtat el de la nceput i pn
astzi. Dac, dup ce va fi reflectat cum se cuvine asupra acestor dou chestiuni, domnioara Fairlie va
dori n mod serios ca el s-i retrag preteniile la onoarea de a deveni soul ei, i dac i-o va spune
deschis, cu gura ei, atunci el se va sacrifica i-i va reda libertatea fa de fgduiala fcut.
Nici un brbat n-ar putea spune mai mult, domnioar Halcombe. Din experiena mea, puini brbai
ar fi spus chiar i att.
Tcu auzind cuvintele mele i m privi cu o expresie ciudat, de nedumerire i tristee.
Nu acuz pe nimeni i nu suspectez nimic izbucni ea deodat. Dar nu pot i nu vreau s accept
rspunderea de a o constrnge pe Laura la aceast cstorie.
Este ntocmai atitudinea pe care i sir Percival i-a cerut s-o iei am rspuns eu, uimit. Te-a rugat
s nu-i forezi dorinele.
Iar indirect m oblig s le forez, dac-i transmit acest mesaj.
Cum se poate aa ceva?
Consult-i cunotinele pe care le ai despre firea Laurei, domnule Gilmore. Dac-i spun s
reflecteze asupra mprejurrilor n care s-a ncheiat logodna ei, apelez deodat la dou dintre cele mai
puternice sentimente ale ei: la dragostea pentru memoria tatlui ei i la respectul ei fa de adevr. tii
c nu i-a clcat niciodat n via vreo promisiune; tii c logodna s-a fcut la nceputul bolii fatale a
tatlui ei i c, pe patul de moarte, acesta vorbea, fericit i plin de speran, despre cstoria ei cu sir
Percival Glyde.
Mrturisesc c am fost puin ocat de acest aspect al lucrurilor.
Cred c. nu vrei s spui c sir Percival a contat pe acest rezultat cnd a vorbit cu dumneata ieri? am
zis.
Chipul ei sincer i curajos rspunse nainte ca ea s deschid gura.
i nchipui c a rmne mcar o clip n tovria unui om pe care l-a bnui de o asemenea
josnicie? replic ea, mnioas.
Mi-a plcut s simt indignarea ei sincer izbucnind astfel, n profesia mea vd att de mult rutate i
att de puin indignare!
n acest caz am zis iart-m c i-o spun n termeni juridici, dar eludezi subiectul. Oricare ar fi
consecinele, sir Percival are dreptul s se atepte c sora dumitale se va gndi bine, din toate punctele
de vedere, la angajamentul luat, nainte de a cere s fie dezlegat de el. Dac aceast nenorocit

scrisoare a influenat-o mpotriva lui, du-te de ndat i spune-i c el s-a dezvinovit n ochii dumitale
i ai mei. Ce obiecie mai poate ridica mpotriva lui? Ce motiv ar mai putea avea ca s-i schimbe
gndul fa de un om pe care, practic, l-a acceptat ca so cu mai bine de doi ani n urm?
n ochii legii i ai raiunii, domnule Gilmore, pot spune c nici un motiv. Dac ea mai ovie,
trebuie s explic purtarea noastr stranie, n ambele cazuri, ca datorndu-se unui capriciu, dac vrei; i
trebuie s suportm cum putem aceast imputare.
Cu aceste cuvinte, se ridic brusc i m prsi. Cnd unei femei sensibile i se pune o ntrebare serioas
i ea se eschiveaz printr-un rspuns evaziv, este un semn sigur, n nouzeci i nou la sut din cazuri,
c are ceva de ascuns. M-am ntors la ziarul pe care-l rsfoiam, convins c domnioara Halcombe i
domnioara Fairlie aveau un secret comun, pe care-l ascundeau de sir Percival i de mine. M-am gndit
c e neplcut pentru amndoi mai ales pentru sir Percival.
ndoielile mele sau, ca s vorbesc mai corect, convingerile mele au fost confirmate de vorbele i
atitudinea domnioarei Halcombe cnd am revzut-o mai trziu n ziua aceea. A fost suspect de concis
i rezervat cnd mi-a povestit rezultatul ntrevederii pe care o avusese cu sora ei. Domnioara Fairlie
se pare c ascultase linitit ct timp i-au fost date explicaii n legtur cu scrisoarea; dar cnd
domnioara Halcombe a urmat spunndu-i c scopul vizitei lui sir Percival la Limmeridge era de a o
convinge s fixeze ziua cstoriei, a refuzat s discute i a cerut un rgaz. Dac sir Percival ar consimi
s-o crue deocamdat, ea se angajeaz s-i dea un rspuns definitiv nainte de sfritul anului. A struit
pentru aceast amnare cu atta nelinite i frmntare, nct domnioara Halcombe i fgduise s-i
foloseasc toat influena, la nevoie, ca s-o obin; i cu aceasta, la rugmintea insistent a domnioarei
Fairlie, luase sfrit orice discuie n problema cstoriei.
Aranjamentul propus poate c era destul de convenabil pentru tnra fat, dar se dovedea cam
stnjenitor pentru autorul acestor rnduri. Pota din dimineaa aceea mi adusese o scrisoare de la
asociatul meu, care m ncunotina s m ntorc n ora a doua zi, cu trenul de dup-amiaz. Era foarte
probabil c nu voi mai putea gsi un al doilea prilej s vin la Limmeridge House pn la sfritul
anului, n acest caz, presupunnd c domnioara Fairlie se va decide pn la urm s-i in fgduiala
dat, un contact personal cu ea, n vederea ntocmirii actelor, devenea aproape o imposibilitate; i am fi
fost obligai s aternem n scris lucruri care ntotdeauna trebuie discutate de ambele pri prin viu grai.
N-am spus nimic despre aceast dificultate pn cnd sir Percival nu va fi fost consultat n privina
amnrii cerute. El era un gentilom prea manierat ca s nu accepte imediat aceast cerere. Cnd
domnioara Halcombe mi-a comunicat dorina surorii ei, i-am spus c trebuie negreit s stau de vorb
cu domnioara Fairlie nainte de a pleca de la Limmeridge; prin urmare, s-a stabilit ca s-o vd pe
domnioara Fairlie n salonaul ei, a doua zi dimineaa. N-a cobort la cin i nici n-a venit printre noi
n cursul serii. Se scuzase c nu se simte bine; i mi s-a prut c sir Percival arta, pe ct putea el s
lase s se vad, puin cam indispus auzind acest lucru.
A doua zi dimineaa, cnd am sfrit micul dejun, am urcat n salonaul domnioarei Fairlie. Biata fat
arta att de palid i de trist, i a venit s m ntmpine cu atta sinceritate i drglenie, nct mi-a
disprut pe dat orice intenie de a-i ine o predic despre toane i nehotrre. Am condus-o din nou pe
scaunul de pe care se ridicase i m-am aezat n faa ei. Ogarul cel rsfat era n odaie i m-am ateptat
s m ntmpine ltrnd i repezndu-se la mine. Curios, ns, capriciosul animal mi-a zdrnicit
ateptrile, srndu-mi n poal i vrndu-i cu familiaritate botul ascuit n mna mea de ndat ce mam aezat.
Cnd erai copil, obinuiai s-mi stai adesea pe genunchi, draga mea am zis eu i acum
celuul dumitale pare hotrt s-i urmeze la tronul vacant. Dumneata ai fcut desenul acesta drgu?
Am artat spre un mic album, aflat lng ea pe mas, pe care l rsfoia cnd am intrat Pe pagina la care
era deschis se vedea un mic peisaj n acuarel. Acesta era desenul care mi sugerase ntrebarea, o
ntrebare destul de inutil, dar cum a fi putut s-i vorbesc despre afaceri de cum am deschis gura?
Nu zise ea, ntorcndu-i privirea de la desen, cu un aer cam ncurcat. Nu l-am fcut eu.
Degetele ei aveau obiceiul, pe care mi-l aminteam de cnd era mic, de a se juca mereu cu primul lucru
ce-i cdea n mn ori de cte ori i vorbea cineva. De data aceasta, ele rtcir spre album i ncepur
s se mite absent pe marginea acuarelei. Expresia de melancolie se adnci pe faa ei. Nu se uita nici la
mine. Ochii ei priveau fr astmpr cnd un obiect cnd altul din odaie, trdnd limpede c bnuiesc
scopul vizitei mele. Vznd aceasta, m-am gndit c e mai bine s merg drept la int, fr ocoliuri.
Unul din scopurile care m-aduc aici, draga mea, este de a-mi lua rmas bun am nceput. Trebuie
s m ntorc la Londra chiar astzi i, nainte de a pleca, vreau s stm puin de vorb despre treburile
dumitale.
mi pare foarte ru c pleci, domnule Gilmore zise ea, privindu-m cu bunvoin. Cnd eti aici,
m simt ca n vremurile bune de altdat.
Sper s m pot ntoarce i s renvii aceste amintiri plcute am continuat dar, deoarece
viitorul are incertitudinile lui, trebuie s profit de ocazie i s-i vorbesc acum. Sunt vechiul vostru

avocat i prieten i mi permit s-i reamintesc, fr s te supr, cred, de perspectiva cstoriei cu sir
Percival Glyde.
i trase att de brusc mna de pe micul album, de parc ar fi ars-o. i rsuci nervos degetele n poal,
aintindu-i din nou privirea n pmnt, iar pe fa ii apru o expresie de constrngere care prea
aproape de durere.
Este absolut necesar s vorbim despre logodna mea? ntreb ea, cu glas sczut.
Este necesar s ne referim la ea am rspuns eu dar nu-i nevoie s insistm. S spunem doar c
ai putea s te cstoreti sau ai putea s nu te cstoreti, n primul caz, trebuie s m pregtesc din
timp, ca s-i ntocmesc actele; i bunele maniere mi impun ca mai nainte s-i cer prerea. S-ar putea
ca aceasta s fie singurul prilej cnd mi poi mprti dorinele. De aceea s presupunem c te
cstoreti i s-mi dai voie s-i spun, ct mai pe scurt cu putin, care este situaia dumitale acum i,
dac vei dori, care va fi n viitor.
I-am explicat scopul unui contract de cstorie, apoi i-am spus exact ce perspective avea n primul
rnd, cnd va ajunge la majorat i, n al doilea rnd, la moartea unchiului ei subliniind deosebirile
ntre situaia n care avea doar uzufructul averii i cea n care averea i revenea ei. M ascult cu
atenie, avnd nc ntiprit pe chip expresia de constrngere i continund s-i in minile ncletate
n poal.
i acum am zis n ncheiere spune-mi dac te gndeti la vreo clauz pe care, n cazul pe care
l-am presupus, ai dori s-o includ; firete, cu aprobarea tutorelui dumitale, deoarece nc nu eti major.
Se mic stingherit pe scaun, apoi m privi deodat n fa, cu mult seriozitate.
Dac se va ntmpla ncepu ea cu glas slab dac am s...
Dac ai s te cstoreti am adugat eu, venindu-i n ajutor.
Nu-l lsa s m despart de Marian strig ea, cu o brusc izbucnire de energie. Oh, domnule
Gilmore, te rog f ca, prin lege, Marian s stea mpreun cu mine!
n alte mprejurri, poate c m-ar fi amuzat aceast interpretare pur feminin a ntrebrii mele i a
amplei explicaii care o precedase. Dar nfiarea i tonul ei erau de aa natur, nct nu puteam dect
s fiu serios, ba, mai mult, m-au ntristat. Vorbele ei, puine cte rostise, trdau o ataare dezndjduit
fa de trecut, care nu prevestea nimic bun pentru viitor.
Condiia ca Marian Halcombe s stea cu dumneata poate fi uor stabilit printr-un aranjament
privat am zis eu. Cred c n-ai prea neles ntrebarea mea. Era vorba de averea dumitale, de felul
cum vei dispune de bani. Presupunnd c ai vrea s faci un testament, cnd ai s ajungi la majorat, cui
ai vrea s-i revin banii?
Marian mi-a fost mam i sor rspunse aceast fat cu suflet bun i iubitor, i ochii i scnteiau.
A putea s-i las ei, domnule Gilmore?
Firete, draga mea am rspuns. Dar gndete-te c este o sum mare. Ai vrea ca toi s-i revin
domnioarei Halcombe?
ovi, se nroi o clip la fa, iar mna i se furi din nou spre micul album.
Nu toi zise ea. Mai este cineva n afar de Marian...
Se ntrerupse; roeaa i se accentua, iar degetele minii care sttea sprijinit pe album ncepur s bat
uor tactul pe marginea desenului, ca i cum amintirea unei melodii ndrgite le fcea s se mite
singure n ritmul ei.
Vrei s spui, un alt membru al familiei n afar de domnioara Halcombe? i-am sugerat eu, vzndo nehotrt s continue.
Roeaa din obraji i se rspndi pe frunte i pe gt, iar degetele-i nelinitite i se ncletar brusc de
marginea albumului.
Mai este cineva zise ea, nelund n seam ultimele mele cuvinte, cu toate c era limpede c le
auzise mai este cineva cruia poate c i-ar plcea o mic amintire, dac... dac a putea s-i las. N-ar
fi nici o nenorocire dac a muri eu nti...
Se ntrerupse iar. Culoarea i dispru din obraji tot att de brusc pe ct ii nvlise. Mna de pe album
slbi strnsoarea, tremur uor i-l ndeprt de lng ea. Se uit o clip la mine, apoi i ntoarse capul
ntr-o parte. Batista ii czu jos cnd i schimb poziia, i atunci ea i ascunse faa n mini.
Ce trist! Mi-o aminteam un copil att de fericit i plin de via, care rdea mereu ct era ziulica de
mare; i acum, n floarea vrstei i a frumuseii, o vedeam frnt i dobort!
n durerea pe care mi-a pricinuit-o, am uitat de anii ce trecuser i de schimbarea pe care o aduseser n
situaia dintre noi. Mi-am tras scaunul lng ea, am ridicat batista de pe covor i i-am ndeprtat binior
minile de pe obraji.
Nu plnge, scumpa mea i-am zis, tergndu-i lacrimile ce-i umpleau ochii, ca i cum ar fi fost
micua Laura Fairlie de acum zece ani.
Era cea mai bun cale ca s-o linitesc, i ls capul pe umrul meu i un surs ii flutur printre lacrimi.
mi pare foarte ru c nu m-am putut stpni zise ea, cu sinceritate. Nu m-am simit bine... am

fost tare slbit i nervoas n ultimul timp; i cnd sunt singur, plng adesea fr motiv. Acum m
simt mai bine; pot s-i rspund cum se cuvine, domnule Gilmore, crede-m.
Nu, nu, draga mea am zis deocamdat vom considera subiectul nchis. Ai spus destule ca s
m determini s am cea mai mare grij fa de interesele dumitale; i putem stabili amnuntele cu alt
ocazie. S lsm la o parte afacerile i s vorbim despre altceva.
Am nceput s vorbesc cu ea despre alte lucruri. n zece minute se afla ntr-o dispoziie mai bun; i mam sculat s-mi iau rmas bun.
S vii din nou zise ea, cu seriozitate. Am s caut s fiu la nlimea bunvoinei dumitale fa de
mine i de interesele mele, data viitoare cnd ai s vii.
Se crampona mereu de trecut acel trecut pe care att eu ct i domnioara Halcombe l reprezentam
pentru ea, fiecare n felul su! M durea inima s-o vd privind napoi, n pragul vieii, ntocmai cum
priveam eu care m aflam la captul ei.
Dac am s m ntorc, sper s te gsesc mai vesel am zis mai vesel i mai fericit. Rmi
cu bine, draga mea!
mi rspunse doar ntinzndu-mi obrazul s i-l srut. Chiar i avocaii au inim; iar a mea se strnse
puin cnd mi-am luat rmas bun.
Toat ntrevederea noastr nu durase mai mult de jumtate de or; ea nu-mi spusese nimic care s
lmureasc misterul mhnirii i ntristrii sale la perspectiva cstoriei, i totui reuise s m ctige
de partea ei, fr s tiu nici cum i nici de ce. Intrasem n odaie cu sentimentul c sir Percival Glyde
avea toate motivele s se plng de felul cum era tratat. Cnd am ieit, ndjduiam n ascuns c va fi
aa cum dorea ea, c el se va ine de cuvnt i o va dezlega de fgduiala dat. Un om cu vrsta i
experiena mea n-ar fi trebuit s ovie n acest mod nechibzuit. Nu pot s-mi gsesc nici o scuz; nu
pot dect s spun adevrul, aa cum a fostrada
Ceasul plecrii mele se apropia. I-am trimis vorb domnului Fairlie c atept s-i ia rmas bun, dac
dorete, dar c trebuie s m ierte dac sunt cam grbit. Mi-a rspuns printr-un mesaj, scris cu creionul
pe o bucat de hrtie: Cu toat dragostea, dragul meu Gilmore. Graba, sub orice form, mi-e nespus
de duntoare. Te rog s ai grij de dumneata. La revedere.
Chiar nainte de plecare, am vzut-o pe domnioara Halcombe o clip singur.
I-ai spus Laurei tot ce doreai? m ntreb ea.
Da - am rspuns. E foarte slbit i nervoas; m bucur c te are pe dumneata s-i pori de grij.
Ochii ptrunztori ai domnioarei Halcombe mi cercetar cu atenie faa.
Vd c-i schimbi atitudinea fa de Laura zise ea. Acum eti mai dispus dect ieri s-i faci
concesii.
Un brbat nelept nu se angajeaz nepregtit ntr-un schimb de cuvinte cu o femeie. De aceea m-am
mulumit s-i rspund:
D-mi de tire ce se mai ntmpl. Nu voi face nimic pn ce nu voi primi veti de la dumneata.
Continua s m priveasc drept n ochi.
A fi preferat ca totul s se sfreasc, i s se sfreasc cu bine, domnule Gilmore; i cred c i
dumneata la fel.
Cu aceste cuvinte m prsi.
Sir Percival strui politicos s m conduc pn la portiera trsurii.
Dac vei fi vreodat prin vecintate zise el te rog s nu uii c doresc sincer s adncim
cunotina noastr. Vechiul prieten ncercat al acestei familii va fi ntotdeauna un oaspete binevenit n
oricare din casele mele.
Un om cu adevrat irezistibil curtenitor, atent, ncnttor de lipsit de trufie un gentilom pn n
vrful unghiilor. n timp ce trsura m ducea spre gar, am simit c a putea cu plcere s fac orice
pentru interesele lui sir Percival Glyde, orice pe lume, n afar de ntocmirea contractului de cstorie
al soiei sale.
III
Trecu o sptmn dup ntoarcerea mea la Londra, fr s primesc nici o tire din partea domnioarei
Halcombe.
n a opta zi, printre alte scrisori de pe birou, am zrit una cu scrisul ei.
M anuna c sir Percival Glyde fusese acceptat definitiv i c, dup cum i exprimase de la nceput
dorina, cstoria va avea loc nainte de sfritul anului. Dup toate probabilitile, ceremonia va fi
ndeplinit n cursul celei de-a doua jumti a lunii decembrie. Domnioara Fairlie mplinea douzeci
i unu de ani la sfritul lui martie. Prin urmare, va deveni soia lui sir Percival cam cu trei luni nainte
de majorat.
N-ar fi trebuit s fiu surprins i nici mhnit; i totui am fost i surprins, i mhnit. O oarecare
dezamgire, pricinuit de laconismul din scrisoarea domnioarei Halcombe, se adug la aceste
sentimente, tulburndu-mi linitea toat ziua. n primele ase rnduri, domnioara Halcombe mi anuna

viitoarea cstorie; n alte trei mi spunea c sir Percival plecase din Cumberland spre a se rentoarce n
casa lui din Hampshire; i n dou fraze de ncheiere m informa, mai nti, c Laura avea mare nevoie
de schimbare i de o societate vesel, iar n al doilea rnd, c se hotrse s ncerce imediat efectele
unei schimbri, plecnd mpreun cu sora ei n vizit la nite vechi prieteni din Yorkshire. Cu aceasta,
scrisoarea lua sfrit fr s-mi explice cum l-a acceptat domnioara Fairlie pe sir Percival Glyde, la o
sptmn dup ce-o vzusem ultima dat.
Mai trziu mi s-a lmurit pe de-a-ntregul cauza acestei hotrri subite. N-are rost s-o relatez eu n mod
imperfect, doar din auzite, mprejurrile s-au produs n prezena domnioarei Halcombe; i cnd
povestirea ei o va urma pe a mea, le va descrie amnunit, ntocmai aa cum s-au petrecut, intre timp,
sarcina ce-mi revine nainte ca, la rndul meu, s las pana i s m retrag din cadrul povestirii
este de a relata singurul fapt legat de viitoarea cstorie a domnioarei Fairlie, n care eram i eu
interesat, i anume, ntocmirea contractului.
Este cu neputin s v fac s nelegei acest document, fr ca mai nti s intru n anumite amnunte
care au legtur cu situaia pecuniar a miresei. Am s ncerc s explic pe scurt i clar, fr s recurg la
complicaiile i terminologia de specialitate. Problema este de cea mai mare importan. Previn pe
cititorii acestor rnduri c motenirea domnioarei Fairlie constituie o parte foarte important a
povestirii acesteia i c trebuie s le mprtesc experiena mea juridic, dac vor s neleag ceea ce
va urma.
Deci perspectivele domnioarei Fairlie erau de dou feluri: motenirea posibil a averii reale, sau a
pmntului, la moartea unchiului ei, i motenirea absolut a averii personale, sau a banilor, cnd ea va
ajunge la majorat.
S lum mai nti pmntul.
Pe vremea bunicului dinspre partea tatlui domnioarei Fairlie (pe care-l vom numi domnul Fairliebtrnul), succesiunea inalienabil a moiei Limmeridge se prezenta astfel:
Domnul Fairlie-btrnul a murit i a lsat trei fii: Philip, Frederick i Arthur. Fiul cel mare, Philip, a
motenit pmntul. Dac ar fi murit fr s lase vreun fiu, averea ar fi revenit celui de-al doilea frate,
Frederick. i dac Frederick ar fi murit i el fr s lase un fiu, averea ar fi revenit celui de-al treilea
frate, Arthur.
Dup cum s-au petrecut lucrurile, domnul Philip Fairlie a murit lsnd doar o fiic, pe Laura din
aceast povestire; i, ca urmare, moia a revenit, conform legii, celui de-al doilea frate, Frederick, care
era burlac. Cel de-al treilea frate, Arthur, murise cu muli ani nainte de moartea lui Philip, lsnd un
fiu i o fiic. Fiul, la vrsta de optsprezece ani, s-a necat la Oxford. Moartea lui a lsat-o pe Laura,
fiica domnului Philip Fairlie, motenitoarea prezumptiv a moiei; avnd, n mod firesc, toate ansele
la succesiune la moartea unchiului ei Frederick, dac numitul Frederick va muri fr s lase motenitori
de sex brbtesc.
Deci, n afar de cazul n care domnul Frederick Fairlie s-ar cstori i ar lsa un urma (ultimele dou
lucruri din lume pe care era de ateptat s le fac), nepoata sa Laura va dobndi proprietatea la moartea
lui; dar, notai bine, doar uzufructul ei pe via. Dac murea nemritat sau murea fr copii, moia
revenea verioarei ei Magdalen, fiica domnului Arthur Fairlie. Dac se mrita, cu un contract cum se
cuvine sau, cu alte cuvinte, cu contractul pe care aveam de gnd s-l redactez pentru ea venitul
moiei (mai bine de trei mii de lire sterline pe an) va fi la dispoziia ei ct timp va tri. Dac murea
naintea soului ei, era i firesc ca el s rmn s se bucure de acest venit n tot cursul vieii lui. Dac
ea avea un fiu, acest fiu va fi motenitorul, nlturnd-o astfel de la succesiune pe verioara ei
Magdalen. Astfel, perspectivele lui sir Percival, lund-o n cstorie pe domnioara Fairlie (n ceea ce
privete drepturile de motenire ale soiei sale asupra averii imobile) i promiteau dou avantaje la
moartea domnului Frederick Fairlie: primul, folosirea celor trei mii de lire pe an (cu permisiunea soiei
sale, ct timp tria ea, i ca drept al su dup moartea ei, dac el i supravieuia); i al doilea,
motenirea domeniului Limmeridge pentru fiul su, dac va avea vreunul.
Att deocamdat despre averea imobil i despre folosirea venitului ei, n cazul cstoriei domnioarei
Fairlie. Pn aici o dificultate sau diferen de opinie nu prea s se iveasc ntre avocatul lui sir
Percival i mine n ce privete contractul de cstorie.
S lum acum n consideraie averea personal sau, cu alte cuvinte, banii care i se cuveneau
domnioarei Fairlie cnd va mplini douzeci i unu de ani.
Aceast parte a motenirii era, n sine, o mic avere. Provenea din testamentul tatlui ei i se ridica la
suma de douzeci de mii de lire sterline. Pe lng aceasta, mai avea i renta viager asupra unei sume
de nc zece mii de lire; aceast din urm sum urmnd s revin, la moartea ei, mtuii Eleanor, unica
sor a tatlui ei. Ar fi de mare ajutor cititorului, dac vrea s neleag ct mai limpede afacerile acestei
familii, s m opresc aici un moment, ca s explic de ce mtua urma s atepte motenirea pn la
moartea nepoatei sale.
Domnul Philip Fairlie trise n cele mai bune relaii cu sora sa Eleanor atta timp ct rmsese

nemritat. Dar cnd, la o vrst mai matur, se cstorise, i aceast cstorie a unit-o cu un gentilom
italian, numit Fosco sau, mai curnd, cu un nobil italian, deoarece se pare c se bucura de titlul de
conte domnul Fairlie a dezaprobat att de mult purtarea ei, nct a rupt orice relaii cu ea i a mers
chiar pn acolo nct i-a ters numele din testament. Ceilali membri ai familiei au socotit cu toii
aceast grav manifestare de ostilitate fa de cstoria surorii sale mai mult sau mai puin exagerat.
Contele Fosco, dei nu era bogat, nu era ns nici un aventurier fr un ban. Avea un mic venit propriu,
dar ndestultor; tria de muli ani n Anglia i avea o situaie excelent n societate. Totui aceste
recomandaii nu preuiau nimic n faa domnului Fairlie. n multe din prerile sale, era un englez de
mod veche; i ura pe strini, pur i simplu, pentru c erau strini. Singurul lucru pe care, dup muli
ani i, mai ales, la insistenele domnioarei Fairlie, a fost convins s-l fac a fost s treac din nou
numele surorii lui n testament, dar n aa fel nct s atepte motenirea, cci acorda venitul de pe
urma banilor, fiicei sale, ca o rent viager, iar banii n fine, dac mtua murea naintea domnioarei
Fairlie, verioarei ei Magdalen. Avnd n vedere vrstele celor dou femei, ansele mtuii de a cpta
cele zece mii de lire deveneau astfel, n mod normal, extrem de ndoielnice; iar doamna Fosco, dup
cum este i firesc, s-a mniat att de tare pentru felul cum a tratat-o fratele ei, nct a refuzat s-i mai
vad nepoata, nevrnd s cread c numai datorit interveniei domnioarei Fairlie numele ei fusese
trecut iari n testament.
Aceasta era povestea celor zece mii de lire. Nici aici nu se putea ivi vreo greutate cu avocatul lui sir
Percival. Venitul va fi la dispoziia soiei sale, iar capitalul va reveni mtuii sau verioarei ei, dup
moartea celei dinti.
Dup toate aceste explicaii preliminare, ajung acum, n sfrit, la adevratul nod al problemei cele
douzeci de mii de lire.
Aceast sum urma s intre n stpnirea absolut a domnioarei Fairlie, la mplinirea vrstei de
douzeci i unu de ani, i felul cum va dispune de ea depindea, n primul rnd, de condiiile pe care
puteam s le obin prin contractul de cstorie. Celelalte clauze cuprinse n acest document erau de
natur formal i nu e necesar s fie pomenite aici. Dar clauza referitoare la bani este prea important
pentru a fi trecut cu vederea. Cteva rnduri vor fi suficiente pentru a arta rezumatul ei.
Iat ceea ce stipulasem eu cu privire la cele douzeci de mii de lire: ntreaga sum s fie astfel investit,
nct s-i dea soiei venitul pe via; dup aceea lui sir Percival pe via; iar capitalul s revin copiilor
din aceast cstorie, n lips de urmai, capitalul s fie lsat motenire de soie prin testament, n care
scop i-am rezervat dreptul s fac un testament. Efectul acestor condiii poate fi rezumat astfel: dac
lady Glyde va muri fr copii, sora ei vitreg, domnioara Halcombe, precum i orice alte rude sau
prieteni pe care ar dori s-i fac beneficiari vor moteni, la moartea soului ei, sumele de bani pe care
ea va dori s le lase fiecruia. Dac, pe de alt parte, va lsa urmai, n mod firesc i necesar
succesiunea lor va nltura orice alt succesiune. Aceasta era clauza; i oricine o citete nu poate, cred,
s nu fie de acord cu mine c era echitabil pentru toate prile interesate.
S vedem acum cum au fost ntmpinate propunerile mele de ctre partea soului.
Cnd am primit scrisoarea domnioarei Halcombe, eram chiar i mai ocupat ca de obicei. Dar am
izbutit s-mi fac timp pentru ntocmirea contractului de cstorie. L-am redactat i l-am trimis spre
aprobare avocatului lui sir Percival, n mai puin de o sptmn din clipa cnd domnioara Halcombe
mi anunase proiectul de cstorie.
Dup un rstimp de dou zile, documentul mi-a fost napoiat, cu note i nsemnri fcute de avocatul
baronetului. Obieciile sale, n general, erau de natur tehnic lipsit de importan, pn cnd ajungea
la clauza privind cele douzeci de mii de lire. n dreptul ei erau trase linii duble cu cerneal roie, lng
care erau alturate urmtoarele rnduri:
Inadmisibil. Capitalul trebuie s-i revin lui sir Percival Glyde n cazul cnd lady Glyde moare
naintea lui fr s lase urmai.
Aceste cuvinte nsemnau c nici un sfert de penny din cele douzeci de mii de lire nu aveau s-i revin
domnioarei Halcombe sau oricrei alte rude sau prieten al lady-ei Glyde. ntreaga sum, dac ea nu va
avea copii, va intra n buzunarul soului ei.
Rspunsul meu la aceast propunere insolent a fost ct se poate de scurt: Stimate domn! Referitor la
contractul de cstorie al domnioarei Fairlie, menin clauza la care obiectai exact n forma n care se
afl. Al dv. Replica a sosit imediat: Stimate domn! Referitor la contractul de cstorie al domnioarei
Fairlie, menin modificarea cu cerneal roie la care obiectai, exact n forma n care se afl. Al dv.
Cum s-ar spune, eram amndoi ntr-un impas i nu ne rmnea dect s apeleze, fiecare n parte, la
clientul su.
n cazul meu, clientul deoarece domnioara Fairlie nu mplinise nc douzeci i unu de ani era
tutorele ei, domnul Frederick Fairlie. I-am scris chiar n ziua aceea i i-am nfiat cazul ntocmai aa
cum se prezenta; folosind nu numai toate argumentele posibile ca s-l determin s menin clauza pe
care o stabilisem, dar i expunndu-i limpede mobilul venal care sttea la baza opoziiei fa de clauza

mea privind cele douzeci de mii de lire. Informaiile pe care le cptasem asupra situaiei lui sir
Percival, cnd mi fuseser prezentate spre examinare condiiile sale contractuale, mi artau limpede
c datorii enorme i grevau averea i c venitul su, dei mare ca valoare nominal, nu nsemna, practic,
aproape nimic pentru un om cu situaia lui. Lipsa de bani lichizi constituia de fapt necesitatea stringent
a existenei lui sir Percival; iar observaiile avocatului su asupra clauzei din contract nu erau dect
expresia fi a acestei necesiti.
Rspunsul domnului Fairlie a venit o dat cu ntoarcerea potei i s-a dovedit a fi ct se poate de
nesbuit i deplasat. Tradus n termeni mai explicii, suna cam aa; Bunul nostru Gilmore vrea s fie
att de bun i s nu-i plictiseasc prietenul i clientul cu fleacuri fr important? Oare este posibil ca
o tnr de douzeci i unu de ani s moar naintea unui brbat de patruzeci i cinci, i nc fr copii?
Pe de alt parte, ntr-o lume mizerabil ca aceasta, cum este cu putin s pui ceva mai presus de pace
i linite? Dac aceste dou fericiri cereti ar fi oferite n schimbul unei bagatele ca perspectiv
ndeprtat a sumei de douzeci de mii de lire, n-ar fi oare un trg cinstit? Firete c da. Atunci, de ce
s nu-l fac?
Am aruncat scrisoarea, cu dezgustrada Tocmai cnd cdea pe podea, am auzit o btaie n u; cel care
intr era domnul Merriman, avocatul lui sir Percival. Sunt multe soiuri de avocai lipsii de scrupule pe
lumea asta, dar cred c cel mai greu de suportat sunt cei care te copleesc, sub masca unei bune
dispoziii permanente. Cu un om de afaceri gras, bine hrnit, zmbitor, prietenos, este cel mai greu s ai
de-a face. Domnul Merriman intr n aceast categorie.
Ce mai face bunul nostru domn Gilmore? ncepu el, radiind tot de cldura propriei sale amabiliti.
M bucur s te vd, domnule, cu o sntate att de nfloritoare. Treceam pe-aici i m-am gndit s
intru, poate ai ceva s-mi comunici. Haide, te rog, hai s rezolvm prin viu grai acel mic diferend al
nostru, dac se poate! Ai primit veti de la clientul dumitale?
Da. Dar dumneata?
Dragul meu domn! A fi vrut foarte mult s primesc veti de la el, a dori din toat inima s mi se ia
rspunderea de pe umeri. Dar el este ncpnat, sau, mai bine zis, decis, i nu vrea s mi-o ia,
Merriman, las amnuntele pe seama ta. F ce crezi c este bine n interesul meu i consider c eu,
personal, nu mai exist pn cnd afacerea se va ncheia. Acestea au fost cuvintele lui sir Percival,
acum dou sptmni; i tot ce pot s obin n prezent de la el este repetarea lor. Nu sunt un om rigid,
domnule Gilmore, dup cum tii. n ceea ce m privete, te-asigur, a dori s terg chiar acum clauza
mea. Dar dac sir Percival nu vrea s se amestece, dac sir Percival vrea s-i lase toate interesele n
seama mea, ce altceva a putea s fac dect s m ngrijesc de ele? Sunt legat de mini, nu vezi, stimate
domn, c sunt legat de mini?
i menii deci observaia asupra acelei clauze, aa cum se afl? am zis.
Da, lua-o-ar dracul N-am ncotro. Se apropie de focul din cmin ca s se nclzeasc, fredonnd
sfritul unei arii, cu un glas jovial de bas. Ce prere are partea dumitale? continu el. Hai, spune-mi, te
rog, ce spune clientul dumitale?
Mi-a fost ruine s-i spun. Am ncercat s ctig timp, ba chiar i mai ru. Instinctul meu de om al legii
s-a trezit i am ncercat s i negociez.
Douzeci de mii de lire reprezint o sum prea mare ca s fie dat cu uurin de familia fetei-am
zis.
Foarte adevrat replic domnul Merriman, privindu-i gnditor vrful ghetelor. Bine zis,
domnule, foarte bine zis!
Un compromis, care s recunoasc att interesele familiei fetei ct i interesele soului, poate c nu
l-ar fi speriat pe clientul meu att de mult am continuat. Haide, haide! Acest incident se va rezolva
pn la urm prin negocieri. Care este minimum ct ai primi?
Minimum ct am primi zise domnul Merriman este nousprezece mii nou sute nouzeci i
nou de lire, nousprezece ilingi, unsprezece pence i trei sferturi de penny. Ha, ha, ha! Iart-m,
domnule Gilmore, dar trebuia s fac o mic glum.
ntr-adevr, mic! am observat eu. Gluma valoreaz tocmai sfertul de penny pentru care a fost
fcut.
Domnul Merriman era ncntat. Rse de replica mea, fcnd s rsune din nou odaia. Eu nu eram nici
pe jumtate att de bine dispus ct el; am revenit din nou la afaceri, punnd capt ntrevederii.
Astzi e vineri am zis. D-ne rgaz pn marea viitoare ca s-i dm un rspuns definitiv.
Cu totul de acord rspunse domnul Merriman. i mai mult, drag domnule, dac vrei. i lu
plria s plece, apoi mi se adres iar: Bine c mi-am adus aminte, clienii dumitale din Cumberland nau mai auzit nimic despre femeia care a trimis scrisoarea anonim, nu-i aa?
Nimic i-am rspuns. Ai dat de urma ei?
nc nu zise colegul meu. Dar n-am pierdut ndejdea. sir Percival are anumite bnuieli c cineva
o ine ascuns; i am pus ca acest cineva s fie supravegheat.

 Vrei s spui, btrna care a fost cu ea n Cumberland? am ntrebat.

Cu totul altcineva, domnule rspunse domnul Merriman. nc n-am pus mna pe btrna aceea.
Acest cineva de care am pomenit este un brbat, l inem ndeaproape sub supraveghere aici, la Londra;
i avem motive puternice s bnuim c are un amestec n fuga ei din ospiciu. Sir Percival voia s-l
ntrebm imediat, dar eu i-am spus: Nu. Dac-l ntrebm, l punem n gard; s-l supraveghem i s
ateptm. Vom vedea ce se ntmpl. Periculoas femeie, ca s fie lsat n libertate, domnule
Gilmore! Nimeni nu poate ti ce-i d prin cap s fac. i spun bun ziua, domnule. Marea viitoare sper
s am plcerea s primesc veti de la dumneata.
Zicnd aceasta, mi zmbi amabil i iei.
Gndul mi zburase aiurea n ultima parte a conversaiei cu colegul meu. Eram att de preocupat de
problema contractului de cstorie, nct nu puteam acorda prea mult atenie altui subiect: i, n clipa
cnd am rmas din nou singur, am nceput s m gndesc la msurile pe care trebuia s le iau n
continuare.
n cazul oricrui alt client, a fi urmat instruciunile pe care le primisem, orict de neplcut mi-ar fi fost,
i a fi renunat pe loc la clauza privitoare la cele douzeci de mii de lire. Dar nu puteam aciona cu
atta indiferen fa de interesele domnioarei Fairlie. Aveam pentru ea un sincer sentiment de
afeciune i admiraie; mi aminteam cu recunotin c tatl ei fusese cel mai bun client i prieten pe
care l-am avut vreodat; n timp ce redactam contractul de cstorie, simisem fa de ea ceea ce a fi
simit, dac n-a fi fost un burlac btrn, pentru propria-mi fiic; i eram hotrt s nu precupeesc nici
un sacrificiu ca s-o slujesc i s-i apr interesele. Nici vorb nu putea fi s-i scriu din nou domnului
Fairlie; ar fi nsemnat s-i dau a doua oar prilejul s-mi scape printre degete. Ar fi fost mai nimerit s-l
vd i s discut personal cu el. A doua zi era smbt. M-am hotrt s iau un bilet dus-ntors i s-mi
dezmoresc oasele btrne pn n Cumberland, cu gndul c voi putea s-l conving s adopte o
atitudine just, independent i onorabil. Fr ndoial era o ans infim; dar, dup ce o voi fi
ncercat, contiina mi va fi mpcat, nsemna c am fcut tot ce putea face un om n situaia mea ca
s slujeasc interesele unicului copil al unui vechi prieten.
Smbt era vreme frumoas, cu puin vnt dinspre apus i cu soare strlucitor, ntruct simisem n
ultimul timp o revenire a ncordrii i apsrii mpotriva creia doctorul m prevenise n mod serios
nc cu doi ani n urm, m-am hotrt s folosesc prilejul de a face puin micare, expediind valiza
nainte i mergnd pe jos pn la gara din Euston Sguare. Cnd am ieit n strada Holborn, un domn
care trecea n grab pe lng mine se opri i-mi vorbi. Era domnul Walter Hartright.
Dac n-ar fi fost el primul care s m salute, cu siguran c a fi trecut pe lng el. Era att de
schimbat, nct abia l-am recunoscut. Faa i era palid i rvit, gesturile repezite i nesigure, iar
hainele, pe care mi le aminteam ngrijite i croite cu gust cnd l-am vzut la Limmeridge, erau acum
att de boite, nct m-a fi ruinat dac l-a fi vzut mbrcat aa pe unul din funcionarii mei.
Te-ai ntors de mult din Cumberland? m ntreb el. Am primit de curnd veti de la domnioara
Halcombe. Am aflat c explicaia lui sir Percival Glyde a fost considerat satisfctoare. Cstoria va
avea loc n curnd? tii cumva, domnule Gilmore?
Vorbea att de repede, ngrmdndu-i ntrebrile att de ciudat i confuz, nct abia puteam s-l
urmresc. Orict de intim ar fi fost n acele mprejurri cu familia de la Limmeridge, nu vedeam de ce
ar avea vreun drept s cear informaii asupra chestiunilor lor personale; i m-am hotrt s evit, pe ct
posibil, subiectul cstoriei domnioarei Fairlie.
Timpul ne va spune, domnule Hartright am zis timpul ne va spune. Cred c, dac vom cuta
anunul de cstorie n ziare, nu vom mai avea mult de ateptat. Iart-m c i-o spun, dar mi pare ru
s observ c nu ari la fel de bine ca atunci cnd ne-am intlnit ultima dat.
O uoar contracie nervoas i tremur o clip n colul gurii i al ochilor, fcndu-m aproape s-mi
par ru c-i rspunsesem att de circumspect.
N-am nici un drept s ntreb de cstoria ei zise el, cu amrciune. Trebuie s atept s-o vd
anunat n ziare, ca toat lumea. Da urm nainte de a putea s-mi cer scuze nu m-am simit prea
bine n ultima vreme. Plec n alt ar, s ncerc o schimbare de decor i de ocupaie. Domnioara
Halcombe a avut buntatea s m ajute cu relaiile ei, i scrisorile mele de recomandaie au fost
gsite satisfctoare. Plec foarte departe, dar nu-mi pas unde, n ce clim sau ct timp voi sta acolo.
Spunnd acestea, se uit n jur la mulimea de oameni care treceau pe lng noi, cu o privire ciudat,
bnuitoare, ca i cum i-ar fi nchipuit c cineva ne spioneaz.
i doresc succes i s te ntorci cu bine i-am zis eu, apoi am adugat, ca s nu-l in cu totul
departe de subiectul familiei Fairlie: M duc pn la Limmeridge astzi cu nite treburi. Domnioara
Halcombe i domnioara Fairlie sunt plecate acum ntr-o vizit la nite prieteni n Yorkshire.
Ochii i se luminar i pru c vrea s spun ceva, dar acelai spasm nervos ii tremur din nou pe fa.
mi lu mna, mi-o strnse cu putere i dispru n mulime, fr s mai rosteasc nici un cuvnt. Cu
toate c nu era pentru mine dect un strin, am rmas locului o clip, privind dup el aproape cu regret.

Dobndisem, n profesia mea, destul experien privitor la tineri, ca s tiu c semnele i mrturiile
exterioare artau c era la nceputul unui drum greit; i, cnd am pornit spre gar, mi pare ru c
trebuie s-o spun, dar m ndoiam foarte mult de viitorul domnului Hartright.
IV
Plecnd cu un tren mai devreme, am ajuns la Limmeridge la timp pentru cin. Casa era apstor de
pustie i trist. M ateptasem ca buna doamn Vesey s-mi in tovrie n absena celor dou tinere,
dar era intuit n odaia ei de o rceal. Servitorii au fost att de surprini s m vad, nct se repezeau
i se agitau fr rost, fcnd tot felul de greeli suprtoare. Chiar i majordomul, care era destul de
btrn ca s aib experien, mi-a adus o sticl de porto rece ca gheaa. Vetile despre sntatea
domnului Fairlie erau aceleai ca de obicei; i cnd i-am trimis un mesaj prin care-i anunam sosirea
mea, mi-a rspuns c va fi ncntat s m vad a doua zi diminea i c vestea neateptat
a sosirii mele i dduse palpitaii pentru tot restul serii. Vntul a urlat lugubru toat noaptea, iar din
toate colurile casei pustii se auzeau din cnd n cnd trosnete i gemete ciudate. Am dormit cum nu se
poate mai mizerabil; a doua zi dimineaa m-am trezit foarte prost dispus i am luat micul dejun singur.
La ora zece am fost condus n camera domnului Fairlie. Sttea n odaia lui obinuit, pe fotoliul lui
obinuit i era n obinuita lui stare fizic i moral, parc mai grav ns. Cnd am intrat, valetul sttea
n faa lui, inndu-i deschis un volum greu cu gravuri, imens ct tblia biroului meu din cabinetul de
lucru. Bietul de el arta jalnic i chinuit, gata s cad jos de oboseal, n timp ce stpnul su ntorcea
tacticos foile cu gravuri, aducnd la lumin frumuseile lor ascunse cu ajutorul unei lupe.
Dumneata, cel mai bun dintre vechii mei prieteni zise domnul Fairlie, lsndu-se lene pe spate
ca s poat privi spre mine eti sntos? Ce drgu din partea dumitale c ai venit s m vizitezi n
singurtatea mea, dragul meu Gilmore!
M ateptasem ca la apariia mea valetul s fie expediat, dar nici vorb de aa ceva. Continua s stea n
faa stpnului su; tremurnd sub greutatea albumului cu gravuri, iar domnul Fairlie rsucea cu
senintate lupa ntre degetele-i albe.
Am venit s vorbesc cu dumneata ntr-o chestiune foarte important am zis i de aceea
s m ieri dac te-a ruga s rmnem singuri.
Nefericitul valet se uit recunosctor la mine. Domnul Fairlie repet ncet ultimele mele cuvinte, s
rmnem singuri, cu aerul celei mai profunde uimiri.
Nu-mi ardea de glum i m-am decis s-l fac s neleag ce voiam s spun.
F-mi plcerea s-i permii acestui om s se retrag am zis, artnd spre valet.
Domnul Fairlie i arcui sprncenele i i uguie buzele, cu o surprindere plin de sarcasm.
Om? repet el. Dar bine, btrne Gilmore, ce vrei s insinuezi numindu-l om? Nici nu poate fi
vorba de aa ceva. Poate c a fost om acum o jumtate de or nainte de a-i cere gravurile; i ar putea s
fie i peste o jumtate de or, cnd n-am s mai am nevoie de ele. Deocamdat ns nu este dect un
suport pentru mape. Ce ai, drag Gilmore, mpotriva unui suport de mape?
Am. Pentru a treia oar, domnule Fairlie, a vrea s rmnem singuri.
Tonul i nfiarea mea nu i-au lsat alt alternativ dect s-mi ndeplineasc cererea. Se uit la
servitor i art ursuz spre un scaun de lng el.
Las gravurile i pleac i zise el. S nu cumva s pierzi semnul unde am rmas. Ai pierdut sau
n-ai pierdut semnul? Eti sigur c nu? i mi-ai pus clopoelul la ndemn? Da? Atunci, de ce dracu nu
pleci odat?
Valetul iei. Domnul Fairlie se rsuci n scaun, lustrui lupa cu o batist de pnz fin i se apuc s
cerceteze piezi volumul cu gravuri.
Era greu s-mi pstrez cumptul n aceste mprejurri; dar mi l-am pstrat.
Am venit aici trecnd peste mari inconveniente personale am zis ca s servesc interesele
nepoatei i familiei dumitale; i cred c mi-am dobndit un drept ct de mic ca s fiu rspltit cu atenia
dumitale.
Nu m teroriza! exclam domnul Fairlie, lsndu-se pe spate n fotoliu i nchiznd ochii. Te rog,
nu m teroriza. Nu m simt prea bine.
Eram hotrt, de dragul Laurei Fairlie, s nu m las provocat. Aa c am urmat:
Scopul venirii mele este de a te ruga struitor s revii asupra scrisorii dumitale i s nu m sileti s
abandonez drepturile legitime ale nepoatei dumitale i ale celor care depind de ea. D-mi voie s-i
prezint nc o dat situaia, pentru ultima oar.
Domnul Fairlie cltin din cap i oft dezndjduit.
E nemilos din partea dumitale, Gilmore, foarte nemilos zise el. Dar n-are-a face, continu.
I-am nfiat cu grij toate aspectele, din toate punctele de vedere. Tot timpul ct am vorbit, a stat
sprijinit cu spatele de speteaza fotoliului, cu ochii nchii. Cnd am terminat, i deschise cu indolen,
lu flaconul de argint cu sruri de pe mas i ncepu s trag pe nas, cu un aer de uoar satisfacie.
Bunul meu Gilmore! zise el, ntrerupndu-se o clip. Ce frumos din partea dumitale! Cum tii s

nelegi firea lucrurilor!

D-mi un rspuns limpede la o ntrebare limpede, domnule Fairlie. i spun din nou: sir Percival
Glyde n-are nici un motiv s se atepte la mai mult dect la venitul acestor bani. Banii n sine, dac
nepoata dumitale nu va avea copii, trebuie s rmn sub controlul ei i s se ntoarc n familie. Dac
te ii ferm, sir Percival trebuie s cedeze... trebuie s cedeze, i spun, ori, altminteri, se expune la
acuzaia josnic de a se cstori cu domnioara Fairlie pentru motive pecuniare.
Domnul Fairlie agit spre mine glume flaconaul de argint.
Btrne Gilmore, ct de mult i urti pe cei de rang i de familie bun, nu-i aa! Ct l deteti pe
Glyde, fiindc ntmplarea face s fie baronet! Ce radical eti, oh, Doamne, ce radical eti!
Radical, eu!!! Puteam s ndur multe provocri, dar, dup ce avusesem toat viaa cele mai solide
principii conservatoare, nu puteam ndura s fiu numit radical. Sngele a nceput s-mi clocoteasc, am
srit de pe scaun, am rmas mut de indignare.
Nu zgudui odaia! ip domnul Fairlie. Pentru numele lui Dumnezeu, nu zgudui odaia!
Drag Gilmore, n-am vrut s te jignesc. i eu am vederi att de liberale, nct uneori m consider
radical! Da. Suntem amndoi radicali. Te rog nu te supra. Nu vreau s ne certm, n-am destul putere
pentru aa ceva. S lsm balt subiectul acesta. Da? Vino i privete aceste gravuri minunate. Las-m
s te nv s nelegi perfeciunea divin a acestor linii. Iat, aa te vreau, bunul meu Gilmore!
n timp ce btea cmpii n felul acesta, eu, din fericire pentru mine, mi veneam n fire. Cnd am vorbit
din nou, eram destul de calm ca s-i tratez impertinena cu tcerea dispreuitoare pe care o merita.
Te neli cu desvrire, domnule am zis dac crezi c am vreo prejudecat mpotriva lui sir
Percival Glyde. Regret, poate, ca a cedat fr rezerve orice iniiativ n aceast problem avocatului
su, astfel nct s fac imposibil orice apel la el; dar n-am prejudeci mpotriva lui. Ceea ce am spus
mai inainte se refer la oricare om n situaia sa, de orice rang ar fi. Principiul pe care-l susin este un
principiu recunoscut. Dac ai ntreba primul avocat respectabil din cel mai apropiat ora de aici, i va
spune, ca strin, ceea ce-i spun eu, ca prieten. Te va informa c este mpotriva tuturor regulilor s lai
banii unei femei n ntregime pe mna brbatului cu care se cstorete. i va refuza, pe baza unei
prudene legale fireti, s acorde soului, oricare ar fi mprejurrile, o motenire de douzeci de mii de
lire la moartea soiei sale.
Crezi, ntr-adevr, c ar refuza, Gilmore? zise domnul Fairlie. Dac ar spune ceva pe jumtate att
de groaznic, te asigur c l-a suna pe Louis i l-a pune s-l dea afar din cas imediat.
N-am s m las enervat de dumneata, domnul Fairlie; de dragul nepoatei dumitale i al tatlui ei, nam s m las enervat. Vei purta ntreaga rspundere a acestui contract nedemn pe umerii dumitale,
nainte ca eu s prsesc aceast odaie.
Nu, te rog, nu! zise domnul Fairlie. Gndete-te la timpul dumitale preios, Gilmore, i nu-l irosi. Ma certa cu dumneata, dac a putea, dar nu pot; n-am destul putere. Vrei s m indispui pe mine, s te
indispui pe dumneata, s-l indispui pe Glyde i s-o indispui pe Laura; i totul, drag Doamne, totul
pentru ultimul lucru de pe lume care se poate ntmpla. Nu, drag prietene, n interesul pcii i al
linitii, categoric nu!
Trebuie s neleg deci c menii hotrrea exprimat n scrisoare?
Da, dragul meu. M bucur c, n sfrit, ne nelegem. Stai jos din nou, te rog!
M-am ndreptat imediat spre u, iar domnul Fairlie, resemnat, sun clopoelul, nainte de a iei din
odaie, m-am ntors i i-am vorbit pentru ultima dat.
Orice s-ar ntmpla n viitor, domnule i-am zis adu-i aminte c mi-am fcut datoria i te-am
prevenit. Ca prieten i slujitor credincios al familiei dumitale, i spun la desprire c eu nu mi-a
mrita fiica cu nici un om de pe lume printr-un contract ca acesta pe care m sileti s-l fac pentru
domnioara Fairlie.
Ua se deschise n spatele meu i valetul intr, ateptnd n prag.
Louis zise domnul Fairlie condu-l pe domnul Gilmore i apoi ntoarce-te s-mi ii din nou
gravurile. Spune s i se pregteasc un prnz bun. Da, Gilmore, pune-i pe leneii tia de servitori s-i
pregteasc un prnz bun.
Eram prea dezgustat ca s-i rspund; m-am rsucit pe clcie i am ieit fr un cuvnt. Aveam un
tren care pleca la ora dou dup-amiaz; i cu acest tren m-am napoiat la Londra.
Mari am trimis contractul modificat, care, practic, dezmotenea tocmai persoanele pe care nsi
domnioara Fairlie m rugase s le fac beneficiare. N-aveam de ales. Dac a fi refuzat, oricare alt
avocat ar fi ntocmit actul.
Sarcina mea a luat sfrit. Partea ce-mi revine n evenimentele acestei familii nu se ntinde mai departe
de punctul la care am ajuns. Pana altora va trebui s descrie mprejurrile stranii ce se vor succeda. Cu
seriozitate i mhnire, nchei aceast scurt relatare. Cu seriozitate i mhnire, repet aici cuvintele de
desprire pe care le-am rostit la Limmeridge House: Nu mi-a mrita fata cu nimeni printr-un
contract ca acela pe care fusesem silit s-l ntocmesc pentru Laura Fairlie.

SFRITUL POVESTIRII DOMNULUI GILMORE

Povestirea o continu Marian Halcombe, prin unele extrase din jurnalul ei
Limnieridge House, 8 noiembrie
Azi-diminea, domnul Gilmore ne-a prsit.
ntrevederea lui cu Laura se pare c l-a mhnit i l-a surprins mai mult dect ar fi vrut s-o recunoasc.
Cnd ne-am desprit, mi-a fost team, dup aerul i nfiarea lui, c ea i trdase, poate fr s vrea,
adevratul secret al depresiunii ei i al nelinitii mele. Aceast ndoial puse att de mult stpnire pe
mine, nct am refuzat s fac o plimbare clare cu sir Percival, ca s urc n odaia Laurei.
Mi-am pierdut cu totul ncrederea n mine, n aceast chestiune complicat i lamentabil, de cnd miam dat seama ct de puin am bnuit intensitatea nefericitului ataament al Laurei. Ar fi trebuit s tiu
c delicateea, rbdarea i simul onoarei, care m-au atras la srmanul Hartright i m-au fcut s-l admir
i s-l respect att de sincer, erau tocmai calitile care impresionau cel mai mult sensibilitatea Laurei i
generozitatea ei fireasc. i totui, pn nu i-a deschis singur inima fa de mine, nici nu bnuiam c
acest nou simmnt prinsese rdcini att de adnci. Am crezut la nceput c timpul i grijile l vor
face s dispar. Acum mi-era team c o va stpni i-i va schimba ntreaga via. Descoperirea c o
judecasem greit m fcea s ovi n toate. oviam n privina lui sir Percival, n faa celor mai
simple dovezi. ovim chiar s-i vorbesc Laurei. Chiar i n dimineaa asta am stat la ndoial, cu mna
pe clan, dac s-i pun sau nu ntrebrile pentru care venisem.
Cnd am intrat- n odaie, am gsit-o plimbndu-se n sus i n jos.
i
Pasajele omise, aici i n alte locuri, din jurnalul domnioarei Halcombe, sunt cele care n-au nici o
legtur cu domnioara Fairlie sau cu vreo alt persoan din aceast povestire (n.a).
de frmintare. Prea mbujorat i emoionat; mi-a ieit n ntmpinare, vorbindu-mi nainte ca eu s
pot deschide gura.
Aveam nevoie de tine zise ea. Vino i ezi pe canapea lng mine, Marian! Nu mai pot s ndur,
trebuie s pun capt i am s-o fac.
Avea prea mult culoare n obraji, prea mult energie n micri, prea mult trie n glas. inea ntr-o
mn albumul cu schie al lui Hartright caietul fatal deasupra cruia va visa ori de cte ori va fi
singur. Am nceput prin a i-l lua cu blndee, ns hotrt, i a-l aeza pe o msu ca s nu-l mai aib
sub ochi.
- Spune-mi n linite, draga mea, ce vrei s faci am zis. Te-a sftuit domnul Gilmore?
Cltin din cap.
Nu, nu despre ce am de gnd acum. A fost foarte amabil i bun cu mine, Marian, i mi-e ruine s
spun c l-am mhnit ncepnd s plng. Sunt nespus de dezndjduit, nu m pot stpni. Spre binele
meu i spre binele tuturor, trebuie s am curajul s-o sfresc acum.
Vrei s spui, curajul s ceri s fii dezlegat de fgduial? am ntrebat.
Nu zise ea simplu. Curajul, draga mea, s spun adevrul, mi cuprinse gtul cu braele i i
aez uor capul pe pieptul meu.
Pe peretele din fa atrna un portret n miniatur al tatlui ei. M-am aplecat spre ea i am vzut c se
uita la el, stnd cu capul rezemat de pieptul meu.
Nu pot cere s se desfac logodna - continu ea. Oricum, s-ar sfri, se va sfri prost pentru
mine. Tot ce pot s fac, Marian, este s nu-mi fac nefericirea i mai mare, clcndu-mi fgduial i
nesocotind cuvintele tatlui meu pe patul de moarte.
Atunci, ce propui? am ntrebat-o.
S-i spun lui sir Percival Glyde adevrul, cu gura mea, i s-l las s-mi redea libertatea, dac vrea,
nu fiindc i-o cer, ci fiindc va ti totul.
Ce vrei s spui, Laura, prin totul? sir Percival va ti destul (chiar el mi-a spus-o) dac va afla c
logodna este mpotriva propriilor tale dorine.
Pot oare s-i spun eu asta, cnd logodna a fost fcut, de tatl meu, i eu am consimit? Mi-a fi
inut fgduiala, fr s fiu fericit, cred, dar mulumit... se ntrerupse, i ntoarse faa spre mine i
i lipi obrazul de al meu. Mi-a fi inut fgduiala, Marian, dac nu mi-ar fi nmugurit n inim o alt
dragoste, care nu exista atunci cnd am fgduit s fiu soia lui sir Percival.
Laura! N-ai s te njoseti fcndu-i aceast mrturisire?!
M-a njosi dac mi-a ctiga libertatea ascunzndu-i ceea ce are dreptul s tie.
N-are nici cel mai mic drept s tie!
Greeti, Marian, greeti! Nu trebuie s nel pe nimeni, i cu att mai puin pe omul cruia m-a
hrzit tatl meu i cruia m-am hrzit eu nsmi. M srut. Scumpa mea zise ea ncet ii att
de mult la mine i eti att de mndr de mine, nct uii, n cazul meu, ceea ce n-ai uita o clip dac ar
fi vorba de tine. Mai bine ca sir Percival s se ndoiasc de motivele mele i s-mi judece greit
purtarea, dac vrea, dect s fiu, nti, fals fa de el, i-apoi, destul de meschin nct s-mi apr

interesele ascunznd aceast falsitate.

Am mpins-o uor de lng mine, uimit. Pentru prima dat inversam rolurile: hotrrea era de partea
ei, oviala de a mea. I-am privit faa palid, linitit, resemnat; i-am vzut inima curat, inocent, n
ochii iubitori care-mi ntorceau privirea i srmanele precauii i obiecii care-mi veneau pe buze se
topir i pierir n propria lor deertciune. Am lsat capul n jos fr s scot o vorb, n locul ei, a fi
fost stpnit de acea mndrie deart i demn de dispre, care le face pe multe femei s devin
viclene i care m-ar fi fcut i pe mine la fel.
Nu fi suprat pe mine, Marian zise ea, interpretndu-mi greit tcerea.
I-am rspuns strngnd-o din nou la pieptul meu. M temeam s vorbesc, ca nu cumva s izbucnesc n
plns. Lacrimile nu-mi curg att de uor pe ct ar trebui ele vin aproape ca lacrimile brbailor, cu
suspine ce par s m sfie i care-i nspimnt pe cei din jurul meu.
M gndesc, draga mea, de mai multe zile la asta continu ea, mpletndu-mi i rsucindu-mi o
uvi de pr, cu acel neastmpr copilresc de care biata doamn Vesey se cznea att de mult i de
zadarnic s-o dezvee. M-am gndit foarte serios i sunt sigur de mine, cci contiina mi spune c fac
bine. Las-m s vorbesc cu el mine, n prezena ta, Marian. N-am s spun nimic ru, nimic de care tu
sau eu s ne fie ruine... dar, ah, am s m linitesc tiind c nu mai am nimic de ascuns! Las-m s
tiu c nu trebuie s dau socoteal pentru nici o nelciune n ceea-ce m privete; i apoi, dup ce va
auzi ce am de spus, s hotrasc ce are de fcut.
Suspin, aezndu-i din nou capul pe pieptul meu ca mai nainte. Presimiri sumbre mi apsau
sufletul; cu toate ndoielile ce m fr-mntau, i-am spus totui c am s fac aa precum dorea, mi
mulumi i, treptat, am nceput s vorbim despre altele.
La cin a cobort i ea i s-a purtat mai degajat i mai firesc cu sir Percival dect o fcuse pn atunci.
Seara, s-a aezat la pian, dar ne-a cntat piese de virtuozitate, nflorite i nemelodioase. Vechile melodii
minunate ale lui Mozart, care-i plceau att de mult srmanului Hartright, nu le-a mai cntat niciodat
dup plecarea lui. Caietul nu se mai afl pe raftul de partituri. L-a luat chiar ea de-acolo pentru ca
nimeni s nu-l gseasc i s-i cear s cnte vreo bucat.
N-am avut prilejul s aflu dac-i schimbase sau nu intenia, pn cnd a venit clipa s-i ureze noapte
bun lui sir Percival, i atunci nsei cuvintele ei mi fcur cunoscut c nu se schimbase. A spus, foarte
linitit, c dorea s vorbeasc cu el, a doua zi dup micul dejun, i c o va gsi n salona mpreun cu
mine. La aceste cuvinte el se schimb la fa, iar cnd a dat mna cu mine am simit cum i tremura.
Ceea ce urma s se ntmple a doua zi dimineaa i va hotr viitorul, i el o tia.
Am intrat, ca de obicei, pe ua dintre cele dou dormitoare ale noastre, ca s-i urez Laurei noapte bun
nainte de culcare. Aplecndu-m deasupra ei ca s-o srut, am zrit caietul cu desene al lui Hartright
ascuns pe jumtate sub pern, n locul unde obinuia s-i ascund jucriile preferate cnd era copil. Nam avut inima s-i spun ceva, dar am artat spre album i am cltinat din cap. i-a ntins minile spre
obrajii mei, mi-a aplecat capul i m-a srutat.
Las-l acolo n noaptea asta opti ea. Ziua de mine poate s fie crud i s m sileasc s-mi iau
rmas bun de la el pentru totdeauna.
9 noiembrie. Primul eveniment al dimineii n-a fost de natur s-mi ridice moralul; am primit o
scrisoare de la srmanul Walter Hartright. Este rspunsul la o scrisoare a mea, n care-i povesteam cum
sir Percival risipise bnuielile trezite de scrisoarea Annei Catherick. mi scrie concis i cu amrciune
despre explicaiile lui sir Percival, spunnd doar c n-are dreptul s-i exprime prerea asupra conduitei
celor care sunt mai presus dect el. E trist ce spune, dar pasajele n care se refer la el nsui m
ntristeaz i mai mult. Zice c efortul de a se rentoarce la vechile-i obiceiuri i preocupri devine din
zi n zi mai anevoios, n loc s-i fie mai uor; i m implor, dac am vreo posibilitate, s-l ajut s
gseasc o slujb care s-l duc departe de Anglia, n alt decor i printre ali oameni. Un pasaj de la
sfritul scrisorii aproape c m-a alarmat, convingndu-m s-i ndeplinesc rugmintea.
Dup ce amintete c n-a mai auzit nimic despre Anne Catherick, se ntrerupe brusc, ca s spun, n
modul cel mai abrupt i mai misterios, c de cnd s-a ntors la Londra, a fost supravegheat i urmrit
nencetat de nite oameni ciudai. Recunoate c nu poate s dovedeasc aceast bnuial
extraordinar, indicnd anumite persoane, dar declar c bnuiala nu-l prsete zi i noapte. Acest
lucru m-a nspimntat, fiindc am impresia c ideea sa fix despre Laura l doboar. Am s scriu
imediat ctorva vechi prieteni influeni din Londra ai mamei mele, rugndu-i s-i ndeplineasc cererea.
Schimbarea de decor i de ocupaie ar putea, ntr-adevr, s-l salveze din aceast criz survenit n
viaa lui.
Spre marea mea uurare, sir Percival a trimis scuze c nu poate s vin la micul dejun. Luase dis-dediminea o ceac cu cafea n camera lui i era ocupat s scrie nite scrisori. La unsprezece, dac
aceast or ne convenea, va avea cinstea s fie primit de domnioara Fairlie i domnioara Halcombe.
n timp ce ni se comunica acest mesaj, priveam chipul Laurei. De diminea, cnd intrasem n odaia ei,
o gsisem inexplicabil de linitit i de stpn pe ea; i tot astfel rmsese n timpul micului dejun.

Chiar i n vreme ce edeam amndou pe canapeaua din odaia ei, ateptndu-l pe sir Percival, nc i
mai pstra stpnirea de sine.
S nu-i fie team de mine, Marian zise ea simplu. Pot s m pierd n faa unui vechi prieten ca
domnul Gilmore sau a unei surori dragi ca tine, dar n-am s m pierd cu firea n faa lui sir Percival
Glyde.
M-am uitat la ea, ascultnd-o cu surprindere, n toi aceti ani ct fuseserm mpreun, nu tiusem ce
for latent se ascundea n ea, nici ea singur nu tiuse, pn cnd iubirea a descoperit-o i suferina a
scos-o la iveal.
Cnd pendula de pe polia cminului btu unsprezece, sir Percival ciocni la u i intr. Fiecare
trstur a chipului su trda o nelinite i o agitaie stpnite. Tusea uscat i aspr care l scia mai
tot timpul' prea s-l supere mai mult ca oricnd. Se aez la mas n faa noastr; Laura rmase lng
mine. M-am uitat cu atenie la amndoi i am observat c ntre ei, el era cel mai palid.
Rosti cteva cuvinte fr importan, cu efortul vizibil de a-i pstra degajarea obinuit. Dar glasul nu
i-l putea stpni, i neastmprul ochilor nu i-l putea ascunde. Probabil c i-a dat el nsui seama de
aceasta, cci se opri n mijlocul unei fraze i renun la ncercarea de a-i mai disimula stinghereala.
Se aternu o clip de tcere grea nainte ca Laura s i se adreseze.
A vrea s vorbesc cu dumneata, sir Percival zise ea despre un lucru foarte important pentru
noi amndoi. Sora mea este de fa, fiindc prezena ei m ajut i mi d ncredere n mine. Ea nu mi-a
sugerat nici un cuvnt din cele ce am de gnd s spun: totul izvorte din propriile mele gnduri, nu
dintr-ale ei. Sunt sigur c ai s fii att de bun s nelegi acest lucru nainte de a continua.
Sir Percival se nclin. Pn acum ea procedase cu o desvrit linite exterioar i cu o bun-cuviin
desvrit. Se priveau unul pe altul. Preau, cel puin la nceput, hotri s se neleag unul pe
cellalt.
Am auzit de la Marian continu ea c n-am dect s cer s fiu dezlegat de logodn, ca s
obin de la dumneata libertatea. A fost mrinimos i generos din partea dumitale, sir Percival, s-mi
trimii un asemenea mesaj. Trebuie s-i mrturisesc c-i sunt recunosctoare pentru aceast ofert;
cred ns c trebuie s-i spun c refuz s-o accept.
Faa lui ncordat se destinse puin. Dar vedeam cum btea din picior ncet, fr astmpr, pe covorul
de sub mas; i mi-am dat seama c n sinea lui era tot att de nelinitit ca mai nainte.
N-am uitat zise ea c i-ai cerut permisiunea tatlui meu nainte de a-mi face cinstea s m
ceri n cstorie. Poate c n-ai uitat nici ce-am spus cnd am consimit la logodna noastr? M-am
ncumetat s-i spun c influena i sfatul tatlui au fost hotrtoare ca eu s-mi dau consimmntul.
M-am lsat cluzit de tatl meu, pentru c ntotdeauna l-am socotit cel mai sincer dintre sftuitori, cel
mai bun i mai drag dintre toi ocrotitorii i prietenii mei. Acum l-am pierdut; nu mi-a rmas dect s-i
iubesc amintirea; dar credina mea n acest drag prieten plecat dintre cei vii a rmas neclintit. Cred i
n aceast clip, cum am crezut ntotdeauna, c el tia ce e mai bine i c speranele i dorinele lui
trebuie s fie i speranele i dorinele mele.
Glasul i tremur pentru prima dat. Degetele ei fr astmpr se furiar n poala mea i-mi prinser
strns mna. Se ls iar o clip de tcere, apoi vorbi sir Percival.
Pot s ntreb zise el dac m-am dovedit vreodat nedemn de ncrederea de care am avut pn
acum marea cinste i fericire de a m bucura?
N-am gsit nimic de condamnat n purtarea dumitale rspunse ea. M-ai tratat ntotdeauna cu
aceeai delicatee i rbdare. Ai meritat ncrederea mea; i, ceea ce este mult mai important pentru
mine, ai meritat ncrederea tatlui meu, din care s-a nscut i a mea. Nu mi-ai dat nici un prilej, chiar
dac a fi dorit s gsesc unul, ca s cer s fiu dezlegat de fgduiala fcut. Ceea ce am spus pn
acum se datorete dorinei de a recunoate ct i sunt de obligat. Respectul fa de aceast obligaie,
respectul fa de memoria tatlui meu i respectul fa de propria mea fgduial, toate acestea m
mpiedic s am iniiativa i s dau napoi din situaia creat. Ruperea logodnei noastre trebuie s fie n
ntregime din dorina i din intenia dumnitale, sir Percival, i nu a mea. Btaia nelinitit din picior se
opri brusc i el se aplec nerbdtor deasupra mesei.
Intenia mea? ntreb el. Ce motiv a putea avea, n ceea ce m privete, s m retrag?
Am auzit-o cum respir mai repede, i-am simit mna rcndu-se, n ciuda celor ce-mi spusese cnd
eram singure, am nceput s m tem pentru ea. Dar m nelam.
Un motiv pe care mi vine foarte greu s i-l mrturisesc rspunse ea. S-a produs o schimbare n
mine, sir Percival, o schimbare destul de serioas ca s te ndrepteasc, fa de dumneata nsui i fa
de mine, s rupi logodna.
Faa lui deveni din nou att de palid, nct pn i buzele i pierdur culoarea, i ridic braul de pe
mas, se rsuci puin pe scaun i i sprijini capul n palm, astfel nct se vedea doar din profil.
Ce schimbare? ntreb el.
Tonul cu care puse ntrebarea m impresiona; se stpnea anevoie.

Laura suspin adnc i se aplec puin spre mine, ca s se rezeme cu umrul de mine. O simeam
tremurnd i am ncercat s-o cru ncepnd eu s vorbesc. Dar m opri printr-o strngere de mn, dup
care i se adres din nou lui sir Percival; de data aceasta ns fr s se uite la el.
Se spune vorbi ea i cred c-i aa, c cea mai puternic i mai sincer afeciune este
afeciunea pe care o femeie trebuie s-o nutreasc fa de soul ei. Cnd am ncheiat logodna, aceast
afeciune mi revenea mie s-o druiesc, dac puteam, i dumitale s-o ctigi, dac puteai. M vei ierta i
m vei crua, sir Percival, dac i mrturisesc c situaia nu mai este aceeai?
Cteva lacrimi se adunar n ochii ei i i se prelinser ncet pe obraji, n timp ce se oprise ateptndu-i
rspunsul. El nu scoase un cuvnt. Cnd ea ncepuse s vorbeasc, el i acoperise faa cu mna n care
pn atunci i sprijinise capul. Nu-i vedeam dect partea de sus a frunii, pe deasupra mesei. Nu i se
clintea nici un muchi. Degetele minii cu care i acoperise faa erau vrte adnc n pr. Ar fi putut
exprima mnie reinut sau durere reinut era greu de spus dar nu trdau nimic, nu tresreau de
fel. Nimic, absolut nimic nu-i trda taina gndurilor n clipele acelea clipe care nsemnau un
moment crucial n viaa lui i a ei.
De dragul Laurei, eram hotrt s-l fac s vorbeasc.
sir Percival am intervenit eu, cu asprime n-ai nimic de spus, cnd sora mea a spus att de
mult? Dup prerea mea, mai mult dect ar avea dreptul s afle vreun brbat n situaia dumitale am
adugat, pierzndu-mi cumptul.
Aceste ultime cuvinte nesbuite i-au deschis o porti i el o folosi pe dat.
Iart-m, domnioara Halcombe zise el, continund s-i acopere faa cu mna iart-m dac
i amintesc c eu n-am pretins acest drept.
Tocmai m pregteam s rostesc cele cteva cuvinte simple care l-ar fi readus la punctul de unde
plecase, cnd Laura m mpiedic, ncepnd din nou s vorbeasc:
Ndjduiesc c dureroasa mea mrturisire n-a fost fcut n zadar.
Ndjduiesc c mi-a asigurat ntreaga dumitale ncredere pentru ceea ce mai am nc de spus.
Te rog s fii sigur.
Rostise cu cldur acest rspuns scurt, lsndu-i mna s cad pe mas i ntorcndu-se din nou spre
noi. Nu se vedea nici o schimbare pe chipul lui. Era atent i atepta, iar trsturile sale nu exprimau
altceva dect dorina intens nemrginit de a auzi ce va urma.
Vreau s nelegi c n-am vorbit din vreun motiv egoist zise ea. Dac vei rupe logodna, sir
Percival, dup cele ce-ai auzit, n-o vei face ca eu s m mrit cu un alt brbat; mi vei ngdui doar s
rmn singur pn la sfritul vieii. Greeala mea fa de dumneata a nceput i s-a sfrit n
propriile-mi gnduri. Nici nu putea merge mai departe. N-a fost rostit nici o vorb... ovi gndinduse cum s exprime cele Ce avea de spus; ovi, tulburat o clip, ntr-un fel trist i dureros. N-a fost
rostit nici o vorb repet ea, cu rbdare i hotrre ntre mine i omul la care m refer acum
pentru prima i ultima oar n prezena dumitale despre sentimentele mele fa de el sau despre
sentimentele lui fa de mine, i nici nu va fi rostit vreodat, cci nu cred c ne vom mai ntlni unul
cu cellalt n lumea asta. Te rog din suflet s m crui de a-i spune mai mult i s crezi pe cuvnt tot ce
i-am spus pn acum. Este adevrat, sir Percival, adevrul pe care eu cred c cel ce mi-a fost hrzit ca
so are dreptul s-l aud, cu orice sacrificiu al sentimentelor mele. Am ncredere n generozitatea lui c
m va ierta i n onoarea lui c-mi va pstra taina.
Amndou aceste dovezi de ncredere sunt sfinte pentru mine zise el i pe amndou am s le
pstrez cu sfinenie.
Dup acest rspuns, se opri, uitndu-se la ea, ca i cum ar fi ateptat s aud ce va spune mai departe.
Am spus tot ce-am avut de spus zise ea, linitit am spus chiar mai mult dect era nevoie ca
s te ndrepteasc s-i retragi fgduiala de cstorie.
Ai spus mai mult chiar dect era nevoie zise el ca s faci ca cel mai scump el al vieii mele s
fie acela de a-mi ine aceast fgduial.
Zicnd acestea, se ridic de pe scaun i fcu civa pai ctre locul unde edea ea.
Laura tresri violent, lsnd s-i scape un uor strigt de uimire. Fiecare vorb pe care o rostise trdase
cu nevinovie neprihnirea i sinceritatea ei fa de un brbat care nelegea perfect valoarea nepreuit
a unei femei neprihnite i sincere. Tot timpul, purtarea ei nobil fusese dumanul ascuns al tuturor
speranelor pe care ea le nutrise. M temusem nc de la nceput de acest lucru i l-a fi nlturat dac
ea mi-ar fi lsat cel mai mic prilej s-o fac. Chiar i acum, dup ce rul fusese svrit, ateptam i
pndeam vreun cuvnt al lui sir Percival care s-mi dea prilejul s-l nfund,
Ai lsat la latitudinea mea, domnioara Fairlie, s renun la dumneata continu el. Nu sunt att
de lipsit de inim s renun la o femeie care s-a dovedit a fi cea mai nobil dintre toate.
Vorbise cu atta cldur i simire, cu un entuziasm att de pasionat i n acelai timp cu o delicatee
att de desvrit, nct ea i nl capul, se nroi puin i-l privi deodat cu nsufleire i vioiciune.
Nu! zise ea, cu trie. Cea mai nenorocit dintre toate, dac trebuie s se cstoreasc fr a-i putea

drui iubirea.
N-ar putea s i-o druiasc n viitor, dac singurul el n via al soului va fi de a o merita? ntreb
el.
Niciodat! rspunse ea. Dac totui strui s nu desfacem logodna, i voi fi soie sincer i
credincioas, sir Percival, dar soie iubitoare, dup cte m cunosc, niciodat!
Era att de frumoas rostind aceste cuvinte pline de curaj, nct nici un brbat de pe lume n-ar fi
rezistat s nu i se moaie inima n faa ei. M-am strduit s gsesc ceva de condamnat n purtarea lui sir
Percival i s i-o spun, dar femeia din mine l comptimea, n ciuda dorinei mele.
Primesc cu recunotin credina i sinceritatea dumitale zise el. Puinul pe care mi-l oferi
dumneata este mai mult dect pot ndjdui s-mi dea oricare femeie din lumea asta.
Mna ei stng o inea nc pe a mea, dar dreapta ii atrna de-a lungul trupului. El o ridic uor la buze
o atinse mai mult dect o srut se nclin n faa mea i-apoi, cu o desvrit delicatee i
discreie, prsi n tcere odaia.
Laura nici nu se clinti, nici nu rosti vreo vorb dup plecarea lui; rmase lng mine, rece i nemicat,
cu ochii aintii n pmnt. Mi-am dat seama c este de prisos i zadarnic s vorbesc; am cuprins-o doar
cu braul, innd-o strns lipit de mine, n tcere. Am stat aa amndou un rstimp lung i obositor,
att de lung i de obositor, nct m-a cuprins nelinitea i i-am vorbit blnd, n sperana de a produce o
schimbare.
Sunetul vocii mele pru s-o trezeasc. Se trase brusc de lng mine i se ridic n picioare.
Trebuie s m supun, Marian, cum pot mai bine zise ea. Noua mea via i are ndatoririle ei
aspre; i una dintre ele ncepe de astzi.
n timp ce vorbea, se ndrept spre o msu de lng fereastr, pe care se aflau aezate uneltele ei de
desen; le strnse cu grij i le puse ntr-un sertar al scrinului, ncuie sertarul i-mi aduse cheia.
Trebuie s m despart de tot ce-mi amintete de el zise apoi. Pstreaz cheia unde vrei; n-am s
i-o mai cer niciodat.
nainte de a putea s rostesc vreo vorb, se duse la bibliotec i scoase de acolo albumul cu desenele lui
Walter Hartright. ovi o clip, inndu-l cu dragoste n mini, apoi i-l apropie de buze i-l srut.
Oh, Laura! Laura! am zis eu, fr suprare sau dojan, ci doar cu tristee n glas i cu tristee n
suflet.
E pentru ultima dat, Marian m implor ea. mi iau rmas bun pentru totdeauna.
,
Puse caietul pe mas i-i scoase pieptenul care-i inea prul strns. Prul se desfcu, n splendoarea-i
neasemuit, pe spate i umeri, rev-rsndu-se n jurul ei, mult mai jos de cingtoare. Desprinse din el o
uvi lung i subire, o tie i o prinse cu grij, n form de cerc, cu un ac, pe prima pagin alb a
albumului. Dup aceea nchise n grab caietul i mi-l ddu.
- Tu i scrii i el i scrie zise ea. Ct timp voi tri, dac ntreab de mine, s-i spui ntotdeauna c
sunt bine, s nu-i spui niciodat c sunt nefericit. Nu-l ntrista, Marian, de dragul meu, te rog nu-l
ntrista. Dac am s mor eu mai nti, fgduiete-mi c ai s-i dai acest caiet cu desenele lui, mpreun
cu uvia mea de pr. Nu-i nimica ru dac ai s-i spui, dup ce voi fi murit, c am pus-o acolo cu mna
mea. i spune-i... oh, Marian, spune-i din partea mea, atunci, ceea ce n-am s pot s-i spun niciodat
singur... spune-i c l-am iubit!
i arunc braele n jurul gtului meu i-mi opti ultimele cuvinte la ureche, cu o plcere ptima de a
le rosti care aproape mi sfie inima. Toat stpnirea de sine pe care i-o impusese de atta vreme i
ddu fru liber n acea prim i ultim izbucnire de tandree. Se smulse de lng mine cu o violen
dezndjduit i se arunc pe canapea, unde izbucni n suspine i lacrimi care o zguduir din cretet
pn n tlpi.
Am ncercat zadarnic s-o linitesc i s stau de vorb cu ea; i era peste putin s se potoleasc i s
scoat o vorb. Trist i brusc, aa se isprvi aceast zi memorabil. Dup ce criza trecu, era prea
sfrit ca s poat vorbi. Zcu ntr-o stare de somnolen pn dup-amiaz; iar eu am pus bine caietul
de schie, ca s nu-l mai vad cnd se va trezi. Cnd deschise ochii i m privi, faa mea era calm,
nelsnd s se ghiceasc ce aveam n inim. N-am mai vorbit nimic despre dureroasa scen din cursul
dimineii. Nici una dintre noi n-a rostit numele lui sir Percival. n tot restul zilei n-am mai adus vorba
despre Walter Hartright.
10 noiembrie. Vznd c n dimineaa aceasta Laura i-a revenit i este iar aceeai dintotdeauna, m-am
ntors la subiectul penibil de ieri, doar cu scopul de a o implora s m lase pe mine s vorbesc cu sir
Percival i cu domnul Fairlie, mai limpede i mai hotrt dect ar putea s vorbeasc ea cu oricare
dintre ei, n privina acestei cstorii nefericite. Ea m ntrerupse, blnd dar ferm, n mijlocul obieciilor
mele.
Am lsat ca ziua de ieri s hotrasc zise ea i ziua de ieri a hotrt. E prea trziu s mai dau
napoi.
Astzi dup-amiaz sir Percival a stat de vorb cu mine n legtur cu cele ntmplate n odaia Laurei.

M-a asigurat c ncrederea deplin pe care i-o artase ea i-a trezit n suflet o convingere att de
puternic n nevinovia i integritatea ei, nct n-a simit mcar o clip vreun sentiment de gelozie
nedemn, fie n prezena ei, fie dup ce plecase de lng ea. Orict de mult ar deplnge nefericita
afeciunea care a mpiedicat-o s simt tot mai mult stim i respect pentru el, era ferm convins c
nimeni nu aflase nimic i c, n orice mprejurare, nu va afla nici n viitor. Aceasta era convingerea lui
absolut; i dovada cea mai bun pe care o putea da era asigurarea c nu avea curiozitatea s tie dac
era ceva de dat recent sau nu, ori cine anume a fcut obiectul acestei afeciuni, ncrederea sa n
domnioara Fairlie l fcea s se mulumeasc cu ceea ce socotise ea c se cuvine s-i spun, i nu
dorea ctui de puin s afle mai mult.
Dup ce rosti aceste cuvinte, atept uitndu-se la mine. Eram att de contient de prejudecata mea
instinctiv mpotriva lui, att de contient de bnuiala nedemn c mi-ar fi putut specula rspunsurile
pripite, tocmai la ntrebrile pe care se artase hotrt s nu le pun, nct am ocolit orice aluzie la
aceast parte a subiectului, prefcndu-m ncurcat, n acelai timp eram hotrt s nu pierd nici cel
mai mic prilej de a ncerca s pledez cauza Laurei; i i-am spus cu ndrzneal c regret c
generozitatea lui nu l-a ndemnat s fac un pas mai departe, renunnd definitiv la logodn.
i de data aceasta m dezarm, fr a ncerca s se apere. M-a rugat doar s-mi amintesc diferena
dintre a-i ngdui domnioarei Fairlie s renune la el, ceea ce era doar o chestiune de supunere, i a se
sili singur s renune la domnioara Fairlie, ceea ce nsemna, cu alte cuvinte, s-i ceri s fie sinucigaul
propriilor sale sperane. Comportarea ei din ziua precedent i ntrise att de mult dragostea, precum i
admiraia nezdruncinat ce dinuia de doi ani, nct orice ncercare a sa de a-i nfrna aceste
sentimente era peste puterile sale. Poate c-l socoteam slab, egoist, nesimitor fa de nsi femeia pe
care o idolatriza, i el trebuie s recunoasc resemnat-c aveam dreptate; dar totodat s m gndesc
dac viitorul ei ca femeie nemritat lncezind din cauza unei afeciuni greit plasate, pe care nu o va
putea mrturisi niciodat, i-ar aduce o perspectiv mai luminoas dect aceea de soie a unui brbat
care ador nsui pmntul pe care pete ea? n ultimul caz, timpul nsemna o speran, orict de
slab ar fi'fost, dar n primul caz, dup cum artase chiar ea, orice ndejde era zadarnic.
I-am rspuns mai mult fiindc am limb de femeie i trebuie s rspund, dect fiindc a fi avut un
argument convingtor. Era foarte limpede c atitudinea adoptat de Laura n ziua precedent ii oferise
lui avantajul de a alege i el se hotrse s profite de acest avantaj. Mi-am dat seama de acest lucru
atunci i sunt la fel de convins i acum, cnd scriu aceste rnduri, n odaia mea. Singura speran cemi mai rmne este ca mobilul su s izvorasc, dup cum afirm el, din fora de nestvilit a
ataamentului su fa de Laura.
nainte de a nchide paginile jurnalului ca s m culc, trebuie s adaug c am scris astzi, n interesul
srmanului Hartright, la doi din vechii prieteni din Londra ai mamei mele amndoi oameni cu mult
influen i foarte suspui. Dac vor putea face ceva pentru el, sunt sigur c o vor face. Cu excepia
Laurei, niciodat n-am fost mai ngrijorat pentru cineva dect sunt acum pentru Walter. Tot ceea ce sa petrecut dup plecarea lui n-a fcut dect s-mi sporeasc respectul i simpatia fa de el. Ndjduiesc
c procedez bine ncercnd s-l ajut s-i gseasc o slujb n strintate, i ndjduiesc, de asemenea,
din toat inima, ca totul s se sfreasc cu bine.
11 noiembrie. sir Percival a avut o ntrevedere cu domnul Fairlie i mi s-a trimis vorb s vin i eu.
L-am gsit pe domnul Fairlie foarte ncntat de perspectiva rezolvrii, n cele din urm, a grijii
familiei (dup cum i plcea s numeasc cstoria nepoatei sale). Pn acum n-am simit nevoia s-i
spun prerea mea n aceast privin, dar cnd a nceput, n felul su trgnat i exasperant, s spun
c data cstoriei ar fi bine s fie fixat, n conformitate cu dorinele lui sir Percival, am simit o
satisfacie s-l irit pe domnul Fairlie, protestnd cu toat puterea de care am fost n stare mpotriva
acestei grbiri a hotrrii luate de Laura. sir Percival m-a asigurat numaidect c nelege temeinicia
obieciei mele i m ruga s-l cred c propunerea nu fusese fcut la intervenia sa. Domnul Fairlie se
ls pe spate n fotoliul su, nchise ochii, spuse c amndoi facem cinste naturii umane, apoi i repet
propunerea, cu att snge rece, de parc nici sir Percival i nici eu nu ridicasem vreo obiecie. Am
ncheiat discuia, refuznd categoric s~i pomenesc Laurei vreun cuvnt n aceast privin, pn nu
aducea ea singur vorba. Dup care, am prsit de ndat odaia. sir Percival prea foarte ncurcat i
mhnit. Domnul Fairlie i ntinse picioarele lenee pe scunelul mbrcat n catifea i spuse:
Drag Marian, ct i invidiez sistemul tu nervos robust! Nu trnti ua!
Ducndu-m n odaia Laurei, am aflat c m cutase i c doamna Vesey i spusese c sunt la domnul
Fairlie. M ntreb imediat pentru ce fusesem chemat; i i-am povestit tot ce se ntmplase, fr s
ncerc s ascund c m simeam jignit i enervat. Rspunsul ei m uimi i m mhni nespus de mult;
era ultimul rspuns la care m-a fi ateptat.
Unchiul meu are dreptate zise ea. Am pricinuit destule necazuri i nelinite, ie i tuturor celor
din jur. S nu mai provoc i altele, Marian... s-l lsm pe sir Percival s hotrasc.
M-am mpotrivit cu vehemen, dar nimic din ce-am spus nu i-a clintit hotrrea.

 Sunt legat de logodna mea rspunse ea am rupt cu viaa de mai nainte. Ziua fatal tot va
veni, chiar dac am s-o amn. Nu, Marian, i spun nc o dat: unchiul meu are dreptate. Am pricinuit
destule necazuri i destul nelinite i n-am sa mai pricinuiesc altele.
De obicei, era cum nu se poate mai supus; acum ns se arta de o inflexibilitate pasiv n resemnarea
ei aproape a putea spune n disperarea ei. Orict de mult o iubesc, m-ar fi durut mai puin dac a fi
vzut-o frmntndu-se. Era att de nepotrivit cu firea ei s fie rece i insensibil ca acum!
12 noiembrie. La micul dejun, sir Percival mi-a pus cteva ntrebri despre Laura, la care am fost
constrns s-i povestesc ce-mi spusese ea.
n timp ce vorbeam amndoi, a cobort i ea i s-a apropiat de noi. Era la fel de nefiresc de linitit n
prezena lui sir Percival pe ct fusese i cu mine. Dup micul dejun, el a gsit prilejul s-i spun cteva
cuvinte ntre patru ochi, n firida unei ferestre. N-au stat mai mult de dou sau trei minute mpreun, iar
cnd s-au desprit, ea prsi odaia mpreun cu doamna Vesey, n timp ce sir Percival se apropie de
mine. mi spuse c a struit pe lng Laura s-i fac plcerea s hotrasc singur data cstoriei, cnd
va socoti ea de cuviin. Rspunsul ei a fost c-i rmne recunosctoare i l-a rugat s-i comunice
dorinele domnioarei Halcombe.
N-am rbdare s scriu mai departe. i de ast dat, ca totdeauna, sir Percival a avut ctig de cauz,
spre meritul lui, orice-a fi spus sau a fi fcut eu. Dorinele lui sunt, firete, acelea pentru care a venit
prima dat aici; i Laura, resemnndu-se la inevitabilul sacrificiu al cstoriei, rmne tot att de
disperat i nchis n ea nsi. Desprndu-se de micile ocupaii i relicve care-i aminteau de
Hartright, se pare c s-a desprit i de toat duioia i sensibilitatea ei. Este doar trei dup-amiaz cnd
scriu aceste rnduri, i sir Percival ne-a i prsit, cu graba fericit a unui mire, ca s pregteasc
primirea miresei n casa lui din Hampshire. Dac nu se va ntmpla vreun eveniment extraordinar care
s-i mpiedice, ei se vor cstori exact dup cum a dorit el nainte de sfritul anului. M ard
degetele cnd scriu aceste rnduri!
13 noiembrie. O noapte fr somn, plin de neliniti n privina Laurei. Spre diminea, am ajuns la
hotrrea s ncerc o schimbare de decor, care s-o trezeasc la via. Poate c se va scutura din starea ei
de toropeal, dac plecm de la Limmeridge i o nconjur cu chipurile plcute ale unor vechi prieteni.
Dup ce m-am gndit puin, m-am hotrt s scriu familiei Arnold, din Yorkschire. Sunt oameni simpli,
buni la inim, ospitalieri, iar ea i cunoate nc din copilrie. Abia dup ce-am pus scrisoarea la cutie,
i-am mrturisit ce fcusem. Ar fi fost o uurare pentru mine dac ar fi avut tria s se mpotriveasc i
s fac obiecii. Dar nu, a zis doar: A merge oriunde cu tine, Marian. Cred c ai dreptate, cred c
schimbarea mi va face bine.
14 noiembrie. I-am scris domnului Gilmore, amintindu-i c aceast nenorocit cstorie se pare c va
avea loc; de asemenea, i-am anunat intenia noastr de a face o schimbare de decor. N-am avut curajul
s intru n amnunte. Va fi timp i pentru ele cnd vom ajunge aproape de sfritul anului.
15 noiembrie. Trei scrisori pentru mine. Prima, de la familia Arnold, plin de ncntare la perspectiva
de a ne revedea, pe Laura i pe mine. A doua, de la unul din cei crora le scrisesem pentru Walter
Hartright, i care m informeaz c, din fericire, poate s-mi ndeplineasc rugmintea. A treia, chiar
de la Walter, mulumindu-mi, srmanul, n cele mai calde cuvinte c-i ofeream prilejul s-i prseasc
i casa, i ara, i prietenii. O expediie particular care va face spturi n regiunea ruinelor unor ceti
strvechi din America Central este, se pare, pe punctul s se mbarce de la Liverpool. Desenatorul
angajat s-o nsoeasc s-a descurajat i s-a retras n ceasul al unsprezecelea; Walter urmeaz s-i ia
locul. Va fi angajat sigur pentru ase luni, din clipa debarcrii n Honduras, i nc un an dup aceea, n
cazul cnd spturile vor fi fructuoase i nu se vor isprvi fondurile. Scrisoarea se ncheie cu fgduiala de a-mi scrie cteva rnduri de bun rmas, cnd vor fi cu toii pe vas, n clipa plecrii. Nu pot
dect s ndjduiesc i s m rog din suflet c amndoi, i el i eu, am procedat bine. E un pas att de
important pentru el, nct tresar numai la gndul acesta. i totui, n 'situaia lui nefericit, cum m-a
putea atepta sau cum i-a putea dori s rmn acas?
16 noiembrie. Trsura ne ateapt afar. Laura i cu mine pornim astzi n cltorie la familia Arnold.
Polesdean Lodge, n Yorkshire.
23 noiembrie. O sptmn petrecut n mijlocul acestor priveliti noi i printre oameni att de buni la
suflet i-a fcut bine, dei nu att pe ct m ateptasem. M-am hotrt s prelungesc ederea noastr cu
cel puin o sptmn. N-are rost s ne ntoarcem la Limmeridge, atta timp ct prezena noastr acolo
nu este absolut necesar.
24 noiembrie. O veste trist cu pota de diminea. Expediia spre America Central a ridicat ancora n
ziua de douzeci i unu. Ne-am desprit de un om adevrat; am pierdut un prieten credincios. Walter
Hartright a prsit Anglia.
25 noiembrie. Veti triste ieri; veti ngrijortoare astzi. sir Percival Glyde i-a scris domnului Fairlie,
iar domnul Fairlie i-a scris Laurei i mie, cerndu-ne s ne ntoarcem nentrziat la Limmeridge.
Ce poate s nsemne asta? Oare data cstoriei a fost fixat n lipsa noastr?

II
Limmeridge House
27 noiembrie. Presimirile mele s-au adeverit. Cstoria este fixat pentru 22 decembrie.
A doua zi dup ce am plecat spre Polesdean Lodge, sir Percival se pare c i-a scris domnului Fairlie,
comunicndu-i c reparaiile i schimbrile necesare la casa din Hampshire vor dura mai mult dect se
ateptase la nceput, n cel mai scurt timp i se vor da amnunte precise n aceast privin; i ar fi foarte
bine, pentru a putea aranja cu muncitorii, dac ar ti exact cnd ar avea loc ceremonia nunii. Atunci ar
putea face toate calculele n legtur cu durata lucrrilor i, de asemenea, s-ar scuza fa de prietenii
care-i anunaser vizita n iarna aceea i care, firete, nu vor mai putea fi primii cnd casa va fi dat
pe mna lucrtorilor.
La aceast scrisoare, domnul Fairlie rspunsese cerndu-i lui sir Percival s indice singur data
cstoriei, sub rezerva aprobrii ei de ctre domnioara Fairlie, pe care tutorele ei se angaja s-o obin.
sir Percival i scrisese din nou cu pota urmtoare, propunndu-i (n conformitate cu propriile sale
vederi i dorine de la nceput) a doua jumtate a lunii decembrie eventual douzeci i doi sau
douzeci i patru, sau orice alt zi pe care ar prefera-o ea sau tutorele ei. Tnra fat nefiind prezent ca
s-i exprime dorina, tutorele ei hotrse, n lipsa ei, prima dintre datele menionate douzeci i doi
decembrie i, ca urmare, ne scrisese chemndu-ne napoi la Limmeridge.
Dup ce mi-a explicat toate acestea ntr-o convorbire pe care am avut-o cu el ieri, domnul Fairlie mi-a
sugerat, n chipul cel mai amabil cu putin, s ncep chiar de azi tratativele necesare. tiind c era de
prisos s m opun fr a avea mai inti mputernicirea Laurei, m-am nvoit s vorbesc cu ea, dar
totodat am declarat c nu sunt convins c voi obine consimmntul fa de propunerile lui sir
Percival. Domnul Fairlie m-a felicitat pentru excelenta mea contiin, la fel cum m-ar fi felicitat,
dac a fi ieit la plimbare, pentru excelenta mea constituie, i a prut perfect satisfcut,
deocamdat, c a mai trecut o responsabilitate de familie de pe umerii si pe ai mei.
Azi-diminea, dup cum am fgduit, am stat de vorb cu Laura. Calmul a putea spune chiar
insensibilitatea pe care i-l nsuise att de straniu i de hotrt dup plecarea lui sir Percival, n-a
rezistat la ocul vetilor pe care a trebuit s i le dau. Se fcu alb ca varul i ncepu s tremure toat.
Nu att de curnd! implor ea. Oh, Marian, nu att de curnd!
Asta am ateptat. M-am ridicat voind s ies din odaie i s ncep de ndat s m rzboiesc cu domnul
Fairlie n numele ei. Tocmai cnd eram cu mna pe clana uii, m nha de rochie i m opri.
Las-m s m duc! am zis. mi ard buzele s-i spun unchiului tu c el i cu sir Percival nu vor
face dup capul lor.
Laura suspin din greu, continund s m in de rochie.
Nu! zise ea, stins. Prea trziu, Marian, prea trziu!
Nu-i de loc prea trziu am replicat eu. Problema timpului depinde de noi i ncrede-te n mine,
Laura, c voi obine toate avantajele pe care le poate obine o femeie n aceast privin.
n timp ce vorbeam, mi-am smuls rochia din minile ei, dar n aceeai clip ea i-a furiat braele n
jurul mijlocului meu i m-a prins mai strns ca nainte.
Pentru noi nu va nsemna dect mai multe necazuri i nesiguran zise ea. Te va pune n conflict
cu unchiul meu i-l va face pe sir Percival s vin iar aici, cu noi motive de a protesta...
Cu att mai bine! am strigat eu, ptima. Ce ne pas de protestele lui? S-i frngi tu inima, ca el s
fie linitit? Nici un brbat de pe lume nu merit acest sacrificiu din partea noastr. Brbaii! Sunt
dumanii nevinoviei noastre i ai linitii noastre; ne smulg de lng dragostea prinilor i de lng
prietenia surorilor noastre, ne duc lng ei cu trup i suflet i ne leag viaa de-a lor, cum ar lega un
cine n cuc. i ce ne dau n schimb, chiar i cei mai buni dintre ei? Las-m s m duc, Laura! mi
pierd minile cnd m gndesc!
Lacrimile mi umplur ochii nenorocite, slabe lacrimi de femeie, izvorte din suprare i mnie. Ea
mi zmbi trist i-mi acoperi faa cu o batist, ca s m mpiedice s-mi trdez slbiciunea
slbiciune pe care tia c o dispreuiesc la ceilali.
Oh, Marian! exclam ea. Tu s plngi! Gndete-te ce-ai spune despre mine, dac rolurile ar fi
inversate i dac aceste lacrimi ar fi ale mele. Toat dragostea, tot curajul i tot devotamentul tu nu
vor putea schimba ceea ce trebuie s se ntmple, mai curnd sau mai trziu. Fie cum vrea unchiul
meu! S nu mai avem necazuri i suferine, pe care nici un sacrificiu de-al meu nu le poate mpiedica.
Gndete-te c vei sta cu mine, Marian, cnd voi fi mritat i nu te mai gndi la nimic altceva.
Dar nu m-am dat btut. Mi-am nbuit lacrimile vrednice de dispre, care pe mine nu m uurau i nu
fceau dect s-o ntristeze pe ea, i am nceput s discut i s pledez ct mai linitit cu putin. Dar n-a
folosit la nimic. M puse s repet de dou ori fgduiala c voi sta cu ea cnd va fi mritat, dup care
mi puse brusc o ntrebare ce schimb pe alt fga tristeea i simpatia mea pentru ea.
Cnd eram la Polesdean zise ea ai primit o scrisoare, Marian...
Tonul ei schimbat, graba cu care i ntoarse privirea de la mine i-i ascunse faa pe umrul meu,

oviala care-i nchise gura nainte de a-i sfri fraza, toate acestea mi spuneau limpede ctre cine
intea ntrebarea pe jumtate exprimat.
Credeam, Laura, c tu i cu mine nu vom mai aduce niciodat vorba despre el - am zis cu
blndee.
Ai primit o scrisoare de la el? Da am rspuns eu dac vrei neaprat s tii.
Ai de gnd s-i rspunzi?
Am ovit. Nu ndrznisem s-i spun c plecase din Anglia i nici c strdaniile mele de a-l ajuta n
speranele i proiectele lui m fcuser prta la plecarea sa. Ce puteam s-i rspund? Plecase n locuri
unde nici o scrisoare nu-l putea ajunge luni sau poate chiar ani de zile.
S zicem c a avea de gnd s-i scriu am zis n cele din urm. i ce-i cu asta, Laura?
I-am simit obrazul fierbinte pe gtul meu; braele i tremurar i se strnser n jurul meu.
S nu-i spui despre data de douzeci i doi opti ea. Fg-duiete-mi, Marian, te rog s-mi
fgduieti c n-ai s-mi pomeneti numele cnd ai s-i scrii.
I-am fgduit cu ct durere n suflet, nici nu pot spune, n aceeai clip ea i desprinse braele din
jurul mijlocului meu, se duse la fereastr i rmase acolo privind afar, cu spatele spre mine. Dup
cteva clipe vorbi din nou, dar fr s se ntoarc, fr s m lase s-i vd faa.
Te duci la unchiul meu? ntreb ea. Vrei s-i spui c sunt de acord cu orice aranjament i convine?
Nu te gndi la mine, Marian. Mai bine las-m singur cteva clipe.
Am plecat. Dac, ieind pe coridor, i-a fi putut trimite pe domnul Fairlie i pe sir Percival la cellalt
capt al pmntului ridicnd un deget, l-a fi ridicat fr pic de ovire. Firea mea nenorocit mi era
acum un bun prieten. A fi czut frnt, izbucnind ntr-o violent criz de plns, dac lacrimile nu miar fi fost secate de focul mniei. Aa ns, am nvlit n odaia domnului Fairlie, i-am strigat ct am
putut de furioas: Laura e de acord cu data de douzeci i doi i m-am repezit din nou afar, fr s
atept vreun rspuns. Am trntit ua dup mine; i ndjduiesc c i-am zdruncinat domnului Fairlie
sistemul nervos pentru tot restul zilei.
28 noiembrie. Azi-diminea am recitit scrisoarea de rmas bun a bietului Hartright; de ieri, m
ncearc o ndoial dac fac bine ascunzndu-i Laurei plecarea lui.
Gndindu-m din nou, cred c fac bine. Aluziile din scrisoare la pregtirile fcute pentru expediia n
America Central arat c organizatorii ei o socotesc primejdioas. Dac eu sunt ngrijorat la gndul
acesta, cum ar fi ea! Destul c plecarea lui ne-a lipsit de unul dintre prietenii cei mai de ndejde, pe al
crui devotament ne puteam bizui dac s-ar fi ivit vreodat prilejul. Dar e i mai ru tiind c a plecat
de lng noi ca s nfrunte primejdiile unei clime pctoase, ntr-o ar slbatic, cu o populaie venic
rzvrtit. Fr ndoial c ar fi o adevrat cruzime s-i spun Laurei toate acestea, fr s fie neaprat
nevoie s-i spun.
M gndesc chiar dac n-ar trebui s merg i mai departe i s ard scrisoarea, de team ca nu cumva
ntr-o zi s cad n mini strine. Nu numai c se refer la Laura n cuvinte care trebuie s rmn pe
veci o tain ntre autorul ei i mine, dar repet bnuielile lui cu atta insisten, inexplicabil i
ngrijortor - c a fost supravegheat n tain nc de cnd a plecat de la Limmeridge. Afirm c a
vzut doi necunoscui care l-au urmrit pe strzile Londrei, spionndu-l i-n rndurile mulimii
ce se adunase la Liverpool s vad expediia mbarcndu-se; i declar cu convingere c a auzit
rostndu-se n urma lui numele Annei Catherick, cnd se urca pe vas. Iat vorbele lui: Aceste
ntmplri au un tlc, aceste ntmplri trebuie s duc undeva. Misterul Annei Catherick nu a fost nc
lmurit. Poate c n-am s-o mai ntlnesc niciodat, dar dac i iese dumitale n cale, domnioar
Halcombe, folosete prilejul mai bine dect am fcut-o eu. Vorbesc dintr-o adnc convingere; te
implor s-i aminteti ce-i spun. Acestea sunt propriile lui cuvinte. Nu mi-e team c am s le uit
memoria mea este gata s rein oricare din vorbele lui Hartright ce se refer la Anne Catherick. Dar
mi-e team s pstrez scrisoarea. Un simplu accident i ar putea s cad n mini strine. A putea s
m mbolnvesc, a putea s mor. Mai bine s-o ard de ndat, ca s-mi iau o grij de pe suflet.
Am ars-o! Cenua scrisorii lui de adio poate ultima pe care am primit-o de la el zace n cmin
alturi de cteva fragmente nnegrite. S fie oare tristul sfrit al acestei triste poveti? Oh, nu sfritul,
negreit, nu-i nc sfritul!
29 noiembrie. Am nceput pregtirile de nunt. Croitoreasa a sosit ca s primeasc comenzile. Laura
este cu desvrire impasibil, ne-pstoare fa de toate aceste lucruri la care orice femeie ine att de
mult. A lsat totul n seama croitoresei i a mea. Dar dac bietul Hartright ar fost baronetul i soul ales
de tatl ei, ct de mult s-ar fi deosebit purtarea ei! Ct de nelinitit i capricioas ar fi fost; i ce greu
ar fi izbutit chiar i cea mai bun croitoreas s-i fie pe plac!
30 noiembrie. Primim veti n fiecare zi de la sir Percival. Ultima veste este c reparaiile necesare vor
dura ntre patru i ase luni, pn ce vor fi terminate cum se cuvine. Dac zugravii, tapetarii i tapierii
ar putea furi fericirea aa cum furesc splendoarea unei case, a fi interesat de mersul lucrrilor n
viitorul cmin al Laurei. Dar aa, singurul fragment din ultima scrisoare a lui sir Percival care nu m-a

lsat la fel de indiferent ca toate planurile i proiectele sale este aceea referitoare la cltoria de nunt.
i anume, ntruct Laura are o constituie delicat, i iarna se anun neobinuit de aspr, se gndete so duc la Roma i s rmn n Italia pn la nceputul verii viitoare. Dac ea nu este ns de acord, el e
gata, dei nu are o proprietate la Londra, s petreac iarna acolo, n cea mai bine mobilat cas pe care
ar putea-o obine.
Lsnd la o parte sentimentele mele i propria-mi persoan (ceea ce este de datoria mea s fac i cum
am i fcut), consider c prima dintre aceste propuneri este cea mai nimerit. Oricum, desprirea dintre
Laura i mine este de nenlturat, n caz c vor pleca n strintate, va fi o desprire mai lung dect
dac vor rmne la Londra dar n faa acestui dezavantaj trebuie s punem avantajul pentru Laura,
pe de o parte, de a-i petrece iarna ntr-o clim blnd i, n plus, imensul ajutor ntru ridicarea
moralului i adaptarea la noua ei via, pe care, cu siguran, c i-l vor da plcerea i emoia de a
cltori pentru prima dat n via n cea mai interesant ar din lume. Ea nu are dispoziia de a gusta
distraciile i emoiile convenionale ale Londrei. Ele nu vor face dect s-i apar i mai copleitoare
prima povar a acestei cstorii lamentabile. Nu gsesc cuvinte s spun ct de mult m tem de
nceputul noii sale viei, dar nutresc unele sperane, dac va cltori n schimb, nici una, dac va
rmne acas.
Mi se pare ciudat cnd recitesc acest ultim paragraf din jurnalul meu, vznd c scriu despre cstorie
i desprirea de Laura, ca i cum a scrie despre lucruri stabilite. Pare att de rece i nensufleit s
privesc viitorul cu un calm att de crud. Dar cum a putea altfel, acum cnd a mai rmas aa de puin
timp? nainte de a trece o lun, ea va fi Laura lui n loc de a mea! Laura lui! Mi-e att de greu s prind
nelesul acestor dou vorbe mintea mi-e aproape ntunecat i nucit de ele nct, scriind despre
cstoria ei, mi pare c scriu despre moartea ei.
1 decembrie. O zi tare trist; o zi pe care nu am curajul s-o descriu mai pe larg. Dup ce, din slbiciune,
am amnat asear discuia, azi-diminea m-am vzut silit s-i vorbesc despre propunerea lui sir
Percival n privina cltoriei de nunt.
ntruct era convins c am s fiu mpreun cu ea, oriunde s-ar duce, biata copil cci copil este
nc n multe privine a fost aproape fericit la perspectiva de a vedea minunile Florenei, Romei i
Neapolelui. Mi s-a frnt inima s-i risipesc iluziile, punnd-o n faa realitii crude. Am fost obligat
s-i spun c nici un brbat nu tolereaz un rival chiar dac acest rival e o femeie cnd e vorba de
sentimentele soiei sale la nceputul csniciei, indiferent ce face dup aceea. Am fost obligat s-o
avertizez c ansele mele de a sta mai trziu cu ea permanent sub acelai acoperi depinde n ntregime
de grija mea de a nu trezi gelozia i nencrederea lui sir Percival, ceea ce a fi fcut dac m-a fi aflat
ntre ei la nceputul csniciei, n situaia de depozitar a tainelor soiei sale. Pictur cu pictur, am
turnat amrciunea profanatoare a nelepciunii acestei lumi n inima ei pur i n mintea ei nevinovat,
n timp ce sentimentele cele mai nalte i mai nobile din mine bteau n retragere din faa acestei sarcini
mizerabile. Acum totul s-a sfrit. i-a nvat lecia aspr, inevitabil. Iluziile simple ale copilriei sau spulberat; eu am fost cea care i le-am smuls. Mai bine eu dect el aceasta este singura mea
consolare mai bine eu dect el.
i astfel, a fost acceptat prima propunere. Se vor duce n Italia; iar eu, cu permisiunea lui sir Percival,
i voi atepta i voi sta cu ei dup ce se vor ntoarce n Anglia. Cu alte cuvinte, trebuia s cer o favoare
personal, pentru prima dat n viaa mea, i s-o cer omului cruia a fi dorit cel mai puin s-i fiu
obligat. Ei bine! Cred c de dragul Laurei a putea s fac i mai mult.
2 decembrie Uitndu-m napoi, vd c ntotdeauna m refer la sir Percival n termeni defimtori, n
ntorstura pe care au luat-o lucrurile, trebuie s m despart de aceast prejudecat mpotriva lui. Nu
tiu cum am dobndit-o. Sunt sigur c mai nainte nu exista.
Oare repulsia Laurei de a-i deveni soie s -m fi ridicat mpotriva lui? Sau m-am molipsit, fr s-mi
dau seama, de prejudecile, perfect explicabile, ale lui Hartright? Ori scrisoarea Annei Catherick mi-a
lsat n suflet o urm de nencredere, n ciuda lmuririlor lui sir Percival i a dovezii pe care o aveam
cu privire la autenticitatea lor? Nu pot s-mi explic propriile mele sentimente; de un lucru ns sunt
sigur, i anume c este de datoria mea o dubl datorie acum s nu-l nedreptesc pe sir Percival,
refuzndu-i pe nedrept ncrederea. Dac pn azi m-am obinuit s scriu despre el n termeni
nefavorabili, va trebui s-mi curm aceast tendin nedemn, chiar dac efortul m va face s nchid
paginile jurnalului pn dup ncheierea cstoriei! Sunt tare nemulumit de mine nsumi n-am s
mai scriu nimic astzi.
16 decembrie. Au trecut dou sptmni i n-am deschis nici mcar o dat aceste pagini. Am stat destul
de mult timp departe de jurnalul meu, ca s m ntorc la el cu o atitudine mai sntoas i mai
rezonabil, sper, fa de sir Percival.
Nu prea sunt multe de spus despre ultimele dou sptmni. Rochiile sunt mai toate gata, cuferele cele
noi pentru cltorie au sosit de la Londra. Srmana Laura aproape c nu se dezlipete de mine ct e
ziua de mare; i, asear, cnd nici una dintre noi nu putea s doarm, s-a furiat n patul meu ca s stm

de vorb, n curnd am s te pierd, Marian zise ea. Trebuie s profit ct pot mai mult de prezena
ta.
Cununia se va oficia la biserica din Limmeridge; i, slav Domnului, nici un vecin nu va fi poftit la
ceremonie. Singurul invitat va fi vechiul nostru prieten, domnul Arnold, care va veni de la Polesdean
spre a-i ine loc de tutore, cci unchiul ei e mult prea delicat ca s ias afar pe o vreme att de rea.
Dac n-a fi hotrt, ncepnd de astzi, s nu vd dect latura bun a lucrurilor, absena trist a
oricrei rude de sex brbtesc a Laurei n clipa cea mai important a vieii ei m-ar face s fiu foarte
trist i plin de nencredere n viitor. Dar am isprvit cu tristeea i nencrederea adic am hotrt s
nu mai scriu despre ele n acest jurnal.
Sir Percival urmeaz s soseasc mine. El s-a oferit, n cazul cnd doream s-l tratm folosind eticheta
rigid, s-i scrie preotului, cerndu-i s-l gzduiasc la parohie n timpul scurtei sale ederi la
Limmeridge nainte de cstorie. Dar nici domnul Fairlie i nici eu n-am socotit necesar s ne
complicm cu asemenea amnunte de formalism i ceremonie, n regiunea noastr pustie de es i n
aceast cas mare i izolat putem s ne permitem s fim mai presus de convenionalismele mrunte
care-i stnjenesc pe oameni n alte locuri. I-am scris lui sir Percival, mulumindu-i pentru oferta
politicoas i rugndu-l s vin s-i ocupe vechile sale odi, ca de obicei, la Limmeridge House.
17 decembrie. sir Percival a sosit astzi. Arat, cred, puin cam obosit i ngrijorat, dar continu s
vorbeasc i s rd ca un om n cea mai bun dispoziie. A adus cteva cadouri cu adevrat frumoase,
i anume bijuterii pe care Laura le-a primit cu toat graia i, aparent cel puin, cu o perfect stpnire
de sine. Singurul semn al luptei pe care o d ca s pstreze aparenele, n aceste clipe de ncercare, se
manifest prin refuzul ei brusc de a rmne singur, n loc s se retrag n odaia ei, pare c se teme s
se duc acolo. Cnd am urcat azi dup prnz ca s-mi iau o bonet i s ies la plimbare, s-a oferit s m
nsoeasc; i, din nou, nainte de cin, a deschis ua dintre odile noastre, ca s putem sta de vorb n
timp ce ne mbrcam. D-mi mereu s fac ceva mi-a zis. Aranjeaz n aa fel lucrurile, nct s
fiu mereu cu cineva. Nu m lsa s m gndesc, asta-i tot ce-i cer, Marian, nu m lsa s m gndesc.
Aceast trist schimbare n felul ei de-a se purta o face i mai atrgtoare pentru sir Percival. El o
interpreteaz, mi dau seama, potrivit dorinelor sale. Laura are o roea febril n obraji, o strlucire
agitat n ochi, care, n nchipuirea lui, sunt semne c i-a recptat frumuseea i buna dispoziie. La
cin, ea a vorbit cu o veselie i o nepsare att de false, att de nepotrivite cu firea ei, nct a fi vrut s-o
fac s tac i s-o iau de-acolo. Dar ncntarea i surpriza lui sir Percival nu mai aveau margini,
ngrijorarea pe care o observasem pe chipul su la sosire a disprut cu totul; i-mi pare chiar i mie, cu
cel puin zece ani mai tnr dect este n realitate.
Nu ncape ndoial dei o ciudat perversitate m mpiedic s-o recunosc nu ncape ndoial c
viitorul so al Laurei este un brbat foarte chipe, n primul rnd, trsturile regulate constituie un
farmec personal i el le are. Ochii cprui i strlucitori, att la brbai ct i la femei, sunt foarte
atrgtori i el ii are. Chiar i nceputul de chelie (ca n cazul su) i st bine unui brbat, cci i
inal fruntea i adaug o not n plus la inteligena feei. Graie i uurin n micri, nsufleire
neobosit, un talent al conversaiei, prompt i mldios toate sunt merite de netgduit, i pe toate le
are, fr putin de tgad, neleg de ce domnul Gilmore, necunoscnd taina Laurei, s-a artat surprins
c ea regret fgduiala de a se cstori cu baronetul. Oricine n locul lui ar fi fost de aceeai prere.
Dac a fi ntrebat, n clipa aceasta, ce defecte i gsesc lui sir Percival, n-a' putea arta dect dou.
Primul neastmprul i iritabilitatea permanente, care pot fi pricinuite, firete, de temperamentul su
neobinuit de energic. Al doilea felul su repezit, aspru i ursuz de a vorbi cu servitorii, care, la
urma urmei, ar putea fi doar un obicei prostrada Nu, nu pot i nu vreau s tgduiesc c sir Percival
este un brbat foarte chipe i foarte plcut. Gata! Am aternut-o pe hrtie, n sfrit, i sunt bucuroas
c s-a terminat.
18 decembrie. Azi-diminea, simindu-m plictisit i abtut, am lsat-o pe Laura cu doamna Vesey
i am ieit singur s fac una dintre acele scurte plimbri pe care obirmiam s le fac pe vremuri. Am
luat-o pe poteca bttorit care strbate cmpia, ducnd spre Todd's Corner. Dup vreo jumtate de or,
am rmas nespus de uimit vzndu-l pe sir Percival venind din direcia fermei. Mergea repede,
legnndu-i bastonul, cu capul sus, ca de obicei, i cu haina de vntoare fluturnd n btaia vntului.
Cnd ne-am ntlnit, n-a ateptat s-i pun vreo ntrebare, ci mi-a spus de ndat c fusese la ferm s
ntrebe dac domnul sau domna Todd primiser vreo veste despre Anne Catherick, dup plecarea ei din
Limmeridge.
i, firete, i-au spus c n-aamai auzit nimic despre ea? am zis eu.
- Absolut nimic rspunse el. ncep s cred serios c i-am pierdut urma. Nu cumva tii continu
el, privindu-m cu atenie drept n ochi dac pictorul acela... domnul Hartright... ar putea s ne dea
vreo informaie n plus?
N-a vzut-o i nici n-a mai auzit de ea de cnd a plecat din Cumberlnd i-am rspuns.
Pcat zise sir Percival, vorbind ca un om dezamgit, i totui, n mod straniu, prnd n acelai

timp uurat. E cu neputin s ne nchipuim prin cte nenorociri o fi trecnd srmana fiin. Sunt foarte
necjit c n-am reuit s-o pun din nou sub supravegherea i ocrotirea de care are atta nevoie.
De data aceasta arta ntr-adevr necjit. I-am spus cteva cuvinte de consolare, apoi am vorbit despre
alte lucruri, n drum spre cas. Firete, ntlnirea ntmpltoare cu el pe cmpie a dezvluit nc o trstur favorabil a caracterului su! Bineneles, dovedea mult buntate i altruism gndindu-se la Anne
Catherick n ajunul cstoriei i btnd atta drum pn la Todd's Corner ca s ntrebe de ea, cnd ar fi
putut s-i petreac timpul mult mai agreabil n tovria Laurei! Considernd c procedase astfel
mnat doar de mil, purtarea lui, n aceste mprejurri, dovedete o buntate neobinuit i merit cele
mai mari laude. Ei bine, i aduc cele mai mari laude i cu asta basta!
19 decembrie. Alte descoperiri n mna inepuizabil a virtuilor lui sir Percival.
Astzi am adus pe departe vorba c a dori s stau sub acelai acoperi cu soia lui, dup ce se vor
ntoarce n Anglia. Abia am fcut o aluzie n acest sens, c m-a luat cu cldur de mn i mi-a spus ci fcusem tocmai propunerea pe care ardea de nerbdare s mi-o fac i el. Eram cea mai potrivit
tovar pe care i-o putea dori pentru soia sa i m-a rugat s fiu convins c-i acordam o mare favoare
intenionnd s stau mpreun cu Laura dup cstorie, aa cum locuisem mpreun cu ea mai nainte.
Dup ce i-am mulumit, n numele ei i al meu, pentru aceast deosebit buntate fa de amndou, am
trecut la subiectul cltoriei de nunt i am nceput s vorbim despre societatea englez din Roma, unde
avea s fie introdus Laura. A nirat numele ctorva prieteni pe care se atepta s-i ntlneasc n iarna
aceasta n strintate. Erau toi englezi, dup cte mi amintesc cu o singur excepie. Aceast
excepie era contele Fosco.
Auzind numele contelui Fosco i aflnd c-i vor ntlni pe continent, am vzut, pentru prima dat,
cstoria Laurei ntr-o lumin deosebit de favorabil. Acesta putea fi mijlocul de a aplana o veche
ceart de familie. Pn acum, doamna Fosco preferase s uite de obligaiile ei de mtu a Laurei, din
dumnie fa de rposatul domn Fairlie, pentru felul cum se purtase acesta n problema motenirii.
Acum, totui, nu va mai putea strui n aceeai atitudine. sir Percival i contele Fosco sunt prieteni
vechi i intimi, aa nct soiile lor nu vor avea ncotro i vor trebui s se ntlneasc i s aib relaii
civilizate. Doamna Fosco, nainte de a se cstori, fusese una dintre femeile cele mai imposibile pe care
le-am cunoscut capricioas, exigent i vanitoas pn la absurd. Dac soul ei a reuit s-o aduc pe
calea raiunii, atunci merit recunotina tuturor membrilor familiei ncepnd cu mine,
Sunt nerbdtoare s-l cunosc pe conte. Este cel mai apropiat prieten al soului Laurei i, n aceast
calitate, mi strnete cel mai mare interes. Nici Laura i nici eu nu l-am vzut vreodat. Tot ce tiu
despre el este c prezena sa ntmpltoare, cu ani n urm, pe scrile bisericii Trinita del Monte din
Roma l-a salvat pe sir Percival, atacat de tlhari i asasini;
fusese un moment critic, cci baronetul era rnit la mn i putea, n clipa urmtoare, s fie lovit drept
n inim, mi mai amintesc, de asemenea, ca pe vremea cnd rposatul domn Fairlie se mpotrivea ntrun mod absurd la cstoria surorii sale, contele i-a scris o scrisoare foarte ponderat i plin de bun
sim care, trebuie s recunosc cu ruine, a rmas fr rspuns. Asta-i tot ce tiu despre prietenul lui sir
Percival. M ntreb dac va veni vreodat n Anglia? M ntreb dac-mi va fi simpatic?
Pana mi alearg pe hrtie, fcndu-m s atern simple speculaii. S m ntorc la fapte serioase. Sunt
ncredinat c sir Percival a primit propunerea mea ndrznea de a locui mpreun cu soia lui mai
mult dect cu bunvoin, aproape cu afeciune. Sunt ncredinat c soul Laurei nu va avea motiv s
se plng de mine, dac am s pot continua cum am nceput. Am i afirmat despre el pn acum c este
un brbat chipe, plcut, cu sentimente nobile fa de cei aflai n nevoie i plin de bunvoin
afectuoas fa de mine. ntr-adevr, aproape c nu m recunosc n noul meu rol de cea mai bun
prietena a lui sir Percival.
20 decembrie, l ursc pe sir Percival! Neg categoric c e un brbat chipe, l consider ursuz i
dezagreabil la culme, cu totul lipsit de bunvoin i sentimente nobile. Asear au sosit crile de vizit
ale perechii cstorite. Laura a deschis pachetul i i-a vzut, pentru prima dat, tiprit viitorul nume.
sir Percival a privit familiar peste umrul ei, la noua carte de vizit care o i preschimbase pe
domnioara Fairlie n lady Glyde, a zmbit cu cea mai odioas satisfacie i i-a optit ceva la ureche.
Nu tiu ce~a fost Laura a refuzat's-mi spun dar am vzut-o plind att de tare, nct am crezut
c va leina. El n-a luat n seam schimbarea, prea s fie cu totul incontient c spusese ceva care a
rnit-o. Toate vechile mele sentimente de vrjmie fa de el au renviat ntr-o clip; i, cu toate c au
trecut multe ceasuri de atunci, nc nu s-au risipit. Sunt mai nechibzuit i mai nedreapt ca oricnd. n
dou vorbe ct de volubil le aterne pana pe hrtie! n dou vorbe, l ursc.
21 decembrie. Nelinitea din aceste zile frmntate a reuit oare, pn la urm, s m zdruncine puin?
Ultimele cteva zile am scris cu mult uurin, care cerul mi-e martor! este departe de inima
mea, i pe care, recitind unele pasaje din jurnalul meu, am descoperit-o cu uimire.
Poate c m-am lsat molipsit n ultima sptmn de emoia febril a Laurei. Dac e aa, criza a trecut
i iat-m ntr-o stare de spirit foarte ciudat, nc de asear m-a obsedat gndul c se va ntmpla ceva

care va mpiedica aceast cstorie. Ce mi-a pricinuit aceast ciudat nchipuire? S fie oare rezultatul
indirect al temerilor mele pentru viitorul Laurei? Sau mi~a fost sugerat, n mod incontient, de
neastmprul i iritabilitatea crescnd pe care o observam, cu certitudine, n atitudinea lui sir
Percival pe msur ce ziua cununiei se apropie tot mai mult? N-a putea spune. tiu doar c gndul
m urmrete desigur, cel mai ciudat gnd care,-n aceste mprejurri, mi-ar putea trece prin minte
dar, orict a ncerca, nu pot s-i aflu cauza.
Aceast ultim zi a fost plin de zpceal i tristee. Cum a putea s scriu despre ea? i totui trebuie.
Orice numa'i s nu-mi mai rumeg gndurile sumbre.
Buna doamn Vesey, pe care cu toii am neglijat-o i am dat-o uitrii n ultimul timp, ne-a pricinuit fr
s vrea o diminea trist. De cteva luni, mpletea n tain un al clduros de ln pentru Laura un
gest ct se poate de frumos i uimitor pe care l poate face o femeie la vrsta ei, innd seama de viaa
pe care o duce. Darul i l-a dat azi-diminea; i srmana Laura, cu inima ei simitoare, a fost de-a
dreptul copleit cnd alul i-a fost aezat cu mndrie pe umeri de btrna prieten iubitoare, care i-a
vegheat copilria lipsit de cldura matern. Abia izbutisem s le linitesc pe amndou, i chiar s-mi
usuc i eu lacrimile, cnd am fost chemat de domnul Fairlie, ca s-mi fac onoarea unui lung pomelnic
n legtur cu msurile pe care le luase pentru a-i ocroti linitea n ziua cstoriei,
Draga de Laura avea s-i primeasc darul un inel dintre cele mai simple avnd ca ornament, n
loc de o piatr preioas, o uvi din prul iubitului ei unchi, i purtnd nuntru o nemiloas inscripie
n franuzete despre sentimente reciproce i prietenie venic draga de Laura trebuie s
primeasc imediat din minile mele' acest duios omagiu, astfel nct s aib timp s-i revin din
emoia pricinuit de cadou nainte de a se nfia naintea domnului Fairlie. Draga de Laura urmeaz
s-l viziteze chiar n seara aceasta i s fie att de bun, nct s nu-i fac vreo scen. Draga de Laura
o s-l mai viziteze nc o dat, n rochie de mireas, mine diminea i s fie iar att de bun s nu-i
fac o scen. Draga de Laura o s mai intre o dat la el, pentru a treia oar, nainte de a pleca, dar
fr s-i chinuie sentimentele, spunndu-i cnd va pleca, i fr lacrimi n numele clemenei, n
numele a orice vrei, drag Marian, cci aa este modul cel mai afectuos, mai civilizat, mai plcut i mai
ncnttor de a se purta reinut, fr lacrimi! Eram att de exasperat de acest mizerabil egoism
meschin, ntr-un asemenea moment, nct cu sigurant c l-a fi ocat pe domnul Fairlie cu vreunul din
adevrurile cele mai aspre i mai brutale pe care le-a auzit vreodat n viaa sa, dac sosirea domnului
Arnold din Polesdean nu m-ar fi silit s cobor ca s fac fa altor ndatoriri.
Restul zilei nu se poate descrie. Cred c nimeni din cas nu tie de fapt cum a trecut. Zpceala micilor
ntmplri, ngrmdite unele peste altele, i-a nucit pe toi. Rochii care fuseser uitate, cufere care au
trebuit s fie fcute, desfcute i din nou fcute., daruri sosite de la prieteni ndeprtai i apropiai, de
la prieteni de rang mai mare sau mai mic. Se zoreau cu toii n mod inutil; toi ateptam cu nervozitate
ziua de mine. Sir Percival, n special, era fr astmpr, nct nu putea sta locului mai mult de cinci
minute. Tusea aceea scurt i seac l scia mai ru ca oricnd, Cnd intra n cas, cnd ieea afar; i
s-ar fi zis c devenise dintr-o dat att de curios, nct i lua la ntrebri chiar i pe strinii care veneau
cu mici comisioane. Adugai la toate acestea gndul, prezent nencetat n mintea Laurei i a mea, c
aveam s ne desprim a doua zi, i teama care ne chinuia pe amndou, neexprimat de nici una din
noi, dar neprsndu-ne o clip, c aceast cstorie deplorabil ar putea fi greeala fatal a vieii ei i
marea durere a vieii mele. Pentru prima dat n toi aceti ani fericii pe care i -am petrecut mpreun,
aproape c ne feream s ne privim una pe cealalt n fa;
i toat seara ne-am ferit, printr-o nelegere tacit, s vorbim cnd eram singure. Nu mai pot continua.
Oricte necazuri m pot atepta n viitor, ntotdeauna voi privi acest 21 decembrie drept ziua cea mai
dureroas i mai nenorocit din viaa mea.
Scriu aceste rnduri n singurtatea odii mele, mult dup miezul nopii; adineauri am aruncat pe furi o
privire spre ptucul alb al Laurei patul pe care l are din copilrie.
Sttea ntins, fr s tie c m uitam la ea linitit, mai linitit chiar dect a fi ndrznit s sper,
dar fr s doarm. Licrirea nopii m lsa s vd c-i inea ochii pe jumtate nchii: urma lacrimilor
ii sclipea printre gene. Darul meu o mic bro sttea pe msua de lng pat, mpreun cu cartea
de rugciuni i portretul n miniatur al tatlui ei, de care nu se desparte niciodat. Am zbovit, o clip,
privind-o cum sttea ntins n faa mea, cu o mn odihnndu-se pe cuvertura alb att de
nemicat, respirnd att de linitit, nct volnaele cmii de noapte nici nu se clinteau; am zbovit
privind-o, cum o vzusem de mii de ori i cum n-am s-o mai vd niciodat i apoi m-am furiat din
nou n odaia mea. Odorul meu! Cu toat averea i cu toat frumuseea ta, nu ai prieteni! Singurul brbat
care i-ar da viaa ca s te slujeasc e departe, nfruntnd, poate chiar n noaptea asta furtunoas, marea
cumplit. Cine i-a mai rmas? Nici tat, nici frate nici o alt fiin iubitoare n afar de femeia
neajutorat i neputincioas care scrie aceste triste rnduri i care te vegheaz pn n zori, cu o durere
pe care nu i-o poate stpni, cu o ndoial pe care nu i-o poate alunga. Oh-,-pot s am ncredere s-o
dau mine pe seama acestui brbat!? Dac o clip i va uita datoria? Dac se atinge vreodat de un fir

de pr din capul ei?...

DOUZECI I DOU DECEMBRIE. Ora apte. O diminea agitat. Laura tocmai s-a sculat mai
senin i mai linitit, acum cnd a sosit momentul, dect ieri.
Ora zece. S-a mbrcat. Ne-am srutat; ne-am fgduit s nu ne pierdem curajul. Am intrat o clip n
odaia mea. n viitoarea i n zpceala gndurilor, m urmrete totui acea stranie nchipuire c s-ar
putea ivi un obstacol care s mpiedice aceast cstorie. Oare l urmrete i pe el? l vd de la
fereastr, umblnd ncoace i ncolo printre trsurile de la intrare. Cum pot s scriu o asemenea
nebunie?! Cstoria este o certitudine, n mai puin de o jumtate de or plecm la biseric.
Ora unsprezece. Totul s-a sfrit. S-au cstorit. Ora trei. Au plecat! Lacrimile m orbesc, nu mai pot
s scriu...
PRIMA EPOC A POVESTIRII SE NCHEIE AICI.
Epoca a doua
Povestirea o continu Marian Halcombe
Blackwater Park, Hampshire.
11 iunie 1850. Au trecut ase luni ase luni lungi, de singurtate, de cnd Laura i cu mine ne-am
vzut ultima dat!
Cte zile mai am de ateptat? Numai una! Mine, pe ziua de doisprezece iunie, cltorii se ntorc n
Anglia. Abia mi ncap n piele de fericire, abia mi vine s cred c, o dat cu urmtoarele douzeci i
patru de ore, se va ncheia ultima zi de desprire dintre Laura i mine.
Ea i soul ei au stat toat iarna n Italia, iar dup aceea n Tirol. Se ntorc nsoii de contele Fosco i de
soia lui, care au de gnd s se stabileasc pe undeva prin mprejurimile Londrei i care vor rmne la
Blackwater Park n timpul lunilor de var, pn se vor hotr asupra unei locuine. De vreme ce Laura
se ntoarce, nu m intereseaz cine vine cu ea. sir Percival poate s umple casa pn n tavan, dac are
chef, cu condiia ca soia lui i cu mine s fim mpreun.
ntre timp m-am instalat aici, la Blackwater Park, strvechea i interesanta reedin (cum m
informeaz cu bunvoin istoricul acestui inut) a lui sir Percival Glyde, baronet i viitorul refugiu
(cum pot s adaug n ceea ce m privete) al muritoarei de rnd Marian Halcombe, celibatar
aezat acum ntr-un salona confortabil, cu o ceac de ceai lng ea i cu toate bunurile-i lumeti
rnduite n jurul ei n trei cufere i o valiz.
Ieri am plecat din Limmeridge, dup ce-am primit, cu o zi mai nainte, ncnttoarea scrisoare a Laurei
de la Paris. Pn atunci nu prea tiam dac urma s-i ntmpin la Londra sau n Hampshire, dar ultima
scrisoare m informa c sir Percival dorise s debarce la Southampton i s-o porneasc drept spre
reedina sa de la ar. A cheltuit att de muli bani n strintate, nct nu prea i-a mai rmas cu ce s-i
acopere cheltuielile din Londra pn la sfritul sezonului; i, din motive de economie, s-a hotrt s-i
petreac vara i toamna n linite Ia Blackwater. Laura avusese distracii i schimbri de decor mai mult
chiar dect i trebuia; i e ncntat de perspectiva linitii i singurtii de la ar, pe care i-o ofer
prudena soului ei. Ct despre mine, pot s fiu fericit oriunde n tovria ei. De aceea, pentru
nceput, suntem cu toii mulumii, fiecare n felul su.
Noaptea trecut am dormit la Londra i am ntrziat att de mult astzi, din cauza unor vizite i
comisioane, nct n-am ajuns la Blackwater dect dup apusul soarelui. '
Judecnd dup impresiile vagi pe care mi le-am fcut pn acum, locul este exact opusul lui
Ummeridge.
Casa se nal pe o ntindere de pmnt neted i pare ncercuit aproape sufocat, dup ct cunosc
eu regiunea de nord de copaci. N-am zrit pe nimeni, n afar de servitorul care mi-a deschis ua i
de menajer, o persoan foarte politicoas, care m-a condus n camera mea i mi-a adus ceaiul. Am un
mic budoar i un dormitor, la captul unui nesfrit culoar de la primul etaj. Servitorii i cteva din
camerele goale se afl la etajul al doilea, iar toate odile de zi sunt la parter. Pn acum n-am vzut nici
una din ncperi i nu tiu nimic despre aceast cas, dect c o arip se spune c e veche de cinci sute
de ani, c avea pe vremuri, de jur mprejur, un an de aprare i c-i trage numele de Blackwater' de
la un lac care se afl n parc.
Tocmai a btut unsprezece, cu un sunet fantomatic i solemn, dintr-o turl nlndu-se n mijlocul
acoperiului, pe care am vzut-o cnd am venit. Sunetul clopotului a trezit, pare-se, un dulu, care
acum url i mrie plictisit pe undeva pe aproape. Aud rsunnd pai pe coridoarele de jos i huruitul
metalic al zvoarelor i drugilor de la intrare. E limpede c servitorii se duc la culcare. S le urmez
exemplul?
Nu, nu mi-e pic de somn. Somn, am spus? M simt de parc n-am s mai nchid niciodat ochii.
Gndul c voi vedea mine chipul acela drag i voi auzi glasul binecunoscut m ine ntr-o nencetat
emoie febril. Dac a avea privilegiile unui brbat, a cere pe dat cel mai bun cal al lui sir Percival i
a porni n galop spre est, s ntmpin soarele care rsare un galop lung ncletat, greu i nentrerupt,

ceasuri de-a rndul. Nefiind ns dect femeie, osndit pe via la rbdare, decen i alte mruniuri,
trebuie s respect sugestiile menajerei i s ncerc s m linitesc ntr-un mod delicat i feminin.
S citesc, nici nu poate fi vorba nu pot s-mi fixez atenia asupra unei cri. S ncerc atunci s scriu,
pn obosesc i adorm, n ultima vreme mi-am cam neglijat jurnalul. Ce pot s-mi amintesc acum,
cnd m aflu n pragul unei viei noi despre persoanele i ntmplrile, despre incidenele i
schimbrile survenite n ultimele ase luni acest lung, plicticos i pustiu interval de dup cununia
Laurei?
Walter Hartright ocup cel mai mult loc n amintiri i este primul care trece, din procesiunea sumbr a
prietenilor mei abseni. Am primit cteva rnduri de la el, dup ce expediia a debarcat n Honduras,
scrise cu mai mult vioiciune i speran dect pn atunci. Dup o lun sau ase sptmni am vzut
un extras dintr-un ziar american, care descria plecarea lor n cltoria spre interiorul rii. Fuseser
zrii ultima dat ptrunznd ntr-o pdure virgin i slbatic, fiecare cu puc pe umr i bagajul la
spinare. Din acel moment, lumea civilizat le-a pierdut urma. N-am mai primit nici un rnd de la
Walter, nici o frntur de tire despre expediie n-a mai aprut n vreun- ziar.
Acelai ntuneric des, descurajator acoper i soarta i peripeiile Annei Catherick i ale nsoitoarei ei,
doamna Clements. Nu s-a mai auzit nimic despre ele, Dac sunt n ar sau n strintate, dac sunt
Ap neagr (n limba englez), (n.t.)
n via sau au murit, nimeni nu tie. Chiar i avocatul lui sir Percival i-a pierdut sperana i, pn la
urm, a dat dispoziii s se renune la cutarea zadarnic a fugarelor.
Bunul nostru prieten, domnul Gilmcre, a dat peste un obstacol nepl cut n activitatea sa profesional.
La nceputul primverii, am fost alarmai aflnd c a fost gsit n nesimire la masa de lucru; s-a stabilit
c avusese un atac de apoplexie. De mult vreme se plngea c simte o oarecare presiune i apsare n
cap; doctorul l prevenise asupra riscurilor de a munci, de diminea pn noaptea, ca un om tnr.
Rezultatul este c acum i s-a interzis categoric s mai calce pragul biroului timp de cel puin un an; i sa recomandat s-i odihneasc trupul i s-i destind mintea schibndu-i cu totul modul de via. Ca
urmare, biroul su de avocatur a fost lsat n grija asociatului su, iar el, n momentul de fa, se afl
n Germania, n vizit la nite neamuri care se ocup de afaceri. i astfel am pierdut nc un prieten
credincios, sfetnic demn de ncredere vreau s cred c doar pentru un timp.
Biata doamn Vesey a venit cu mine, dar numai pn la Londra. Era cu neputin s-o las singur la
Limmeridge, dup ce Laura i cu mine prsiserm pe rnd casa; aa c va sta la o sor mai mic de-a
ei, nemritat, care conduce o coal la Clapham. n toamn va veni aici s-o viziteze pe eleva ei - a
putea spune aproape copilul ei adoptiv. Am avut grij ca btrna s ajung cu bine la destinaie i am
lsat-o n grija surorii sale, fericit ns la gndul c o va revedea pe Laura peste cteva luni.
Ct despre domnul Fairlie, cred c nu m fac vinovat de vreo nedreptate dac spun c s-a simit
nespus de uurat vznd casa descotorosit de femei. Gndul c ar putea s-i fie dor de nepoata lui e
pur i simplu absurd obinuia i mai nainte s lase s treac luni de zile fr s ncerce s-o vad, iar
n ceea ce m privete pe mine i pe doamna Vesey, m ncumet s cred c afirmaia lui c i se rupe
inima la gndul c plecm este echivalent cu mrturisirea c n sinea lui se bucur s scape de noi.
Ultimul su capriciu: a angajat doi fotografi care-i fac reproduceri dup toate comorile i curiozitile
pe care le posed. Un set complet al coleciei de fotografii urmeaz s fie oferit Institutului de
Mecanic din Carlisle, montat, pe cel mai fin carton, | purtnd dedesubt inscripii ostentative cu rou
Madona i pruncul, de Rafael. Proprietatea domnului Frederick Fairlie. Moned de aram din
perioada regelui asirian Tiglath-Pileser. Proprietatea domnului Frederick Fairlie. Gravur unic, de
Rembrandt. Cunoscut n toat Europa sub numele de Pata, din cauza unei pete de imprimare, care nu
exist pe nici un alt exemplar. Evaluat la trei sute de guinee. Proprietatea domnului Frederick Fairlie,
Zeci de fotografii de acest fel, toate purtnd asemenea inscripii, au fost terminate nainte de plecarea
mea din Cumberland; i alte sute mai rmneau de fcut. Cu aceast nou preocupare, domnul Fairlie
va fi fericit luni de zile de acum nainte, iar cei doi nefericii fotografi vor mprti martiriul pe care
pn acum l rezervase doar valetului su.
Aut doar despre persoanele i ntmplrile care ocup primul loc n amintirea mea. i-acum, despre
acea persoan care ocup primul loc n inima mea, Laura a fost prezent n gndurile mele n tot timpul
ct am scris aceste rnduri. Ce pot s-mi amintesc de ea, din ultimele ase luni, nainte de a-mi nchide
jurnalul i a m duce la culcare?
N-am drept cluz dect scrisorile ei; i nici una din aceste scrisori nu m lmurete asupra celei mai
importante dintre toate problemele ce se puteau discuta n corespondena noastr.
Se poart frumos cu ea? E mai fericit dect era cnd m-am desprit de ea, n ziua cununiei? Toate
scrisorile mele au cuprins aceste dou ntrebri, puse mai mult sau mai puin direct, cnd ntr-o form,
cnd n alta; i toate, n privina acestor dou ntrebri, au rmas fr rspuns sau au primit rspuns ca

i cum a fi ntrebat-o de starea sntii ei. M informeaz mereu c se simte perfect, c ii face bine s
cltoreasc i c trece iarna, pentru prima dat n viaa ei, fr s se fi ales cu o rceal dar nicieri
nu gsesc vreun cuvnt care s-mi spun limpede c s-a mpcat cu cstoria i c acum poate privi n
urm la data de douzeci i dou decembrie fr sentimente amare de remucare i regret. Numele
soului ei este amintit n scrisori doar cum ar aminti de vreun prietem cu care cltorete i care se
ocup de desfurarea cltoriei. Sir Percival a stabilit s plecm n ziua cutare. Sir Percival a
hotrt s mergem pe ruta cutare. Uneori scrie doar Percival, dar foarte rar n nou cazuri din
zece i d i titlul.
Nu pot s-mi dau seama dac obiceiurile i prerile i s-au schimbat ori i s-au nuanat n vreo privin.
Obinuita transformare moral pe care cstoria o aduce pe nesimite la o tnr femeie sensibil nu
pare s se fi produs la Laura. Scrie despre gndurile i impresiile ei, printre toate minunile pe care le-a
vzut, exact cum ar fi scris altcuiva dac ar fi cltorit cu mine n loc de soul ei. Nici un cuvnt nu
trdeaz vreo urm de simpatie care ar exista intre ei. Chiar i cnd se ndeprteaz de subiectul
cltoriilor i se ocup de perspectivele care o ateapt n Anglia, speculaiile sunt fcute n legtur cu
viitorul ei, ca sor a mea, omind s aminteasc de viitorul ei ca soie a lui sir Percival. Nu exist
nicieri nici urm de plngere, care s-mi dea de neles c e nefericit n viaa ei conjugal. Impresia
pe care mi-am fcut-o din corespondena noastr nu m duce, slav Domnului, la o concluzie att de
dureroas. Observ doar un fel de trist amoreal, o indiferen permanent, atunci cnd n-o mai
privesc n vechiul ei rol de sor, ci m uit la ea, prin intermediul scrisorilor, n noul rol de soie. Cu alte
cuvinte, n ultimele ase luni aceea care mi-a scris a fost ntotdeauna Laura Fairlie niciodat lady
Glyde.
Ciudata tcere asupra caracterului i purtrii soului ei o pstreaz, aproape cu aceeai hotrre, i n
cele cteva referiri pe care le face n scrisori asupra celui mai bun prieten al soului ei, contele Fosco.
Din motive inexplicabile, contele i soia sa se pare c-i schimbaser brusc planurile la sfritul
toamnei trecute i plecaser la Viena, n loc s se duc la Roma, unde sir Percival se atepta s-i
gseasc cnd prsise Anglia. N-au plecat din Viena dect n primvar, cnd s-au dus n Tirol s se
ntlneasc cu mirele i mireasa n drumul lor spre cas. Laura mi scrie cu destul plcere despre
ntlnirea ei cu doamna Fosco i m asigur c a gsit-o pe mtua ei att de mult schimbat n bine,
mult mai linitit i mai raional dect nainte de a se mrita nct, m asigur c am s-o recunosc
cu greu cnd am s-o vd. Dar n privina contelui Fosco (care m intereseaz infinit mai mult dect
soia lui), Laura se arat suprtor de circumspect i tcut. Spune doar c o nedumerete i c nu-mi
va mprti impresia ei despre el, pn cnd n-am s-l vd i n-am s-mi formez o prere proprie.
Asta, cred, sun cam prost pentru conte. Laura i-a pstrat, mult mai deplin dect muli oameni ajuni
la maturitate, facultatea subtil de a recunoate din instinct un prieten; i dac nu m nel presupunnd
c prima ei impresie despre contele Fosco n-a fost favorabil, sunt pe cale de a privi cu nencredere
acest ilustru strin nainte chiar de a da ochii cu el. Dar, rbdare, rbdare; aceast nesiguran, ca i
multe altele, nu vor mai dinui mult vreme. De mine, ndoielile mele vor ncepe, mai curnd sau mai
trziu, s se lmureasc ntr-un fel.
A btut miezul nopii; m-am ntors s termin aceste pagini, dup ce m-am dus s m uit pe fereastra
deschis.
E o noapte linitit, nbuitoare, fr lun. Stelele licresc rar, nceoate. Copacii, care mpiedic
pretutindeni vederea, par negri i masivi de la distan, ca un uria zid de stnc. Aud orcitul
broatelor, slab i ndeprtat; i ecoul orologiului vibreaz n linitea nbuitoare mult timp dup ce
btile au ncetat. M ntreb cum o fi artnd Blackwater Park ziua? Pe ntuneric nu prea-mi place.
12 iunie. O zi de cercetri i descoperiri o zi mai interesant, n multe privine, dect m ateptasem.
Mi-am nceput cercetrile, firete, cu casa.
Corpul principal al cldirii dateaz din timpul acelei femei mult preuite, care a fost regina Elizabeta.
La parter se afl dou galerii extrem de lungi, cu tavanul scund, care se ntind paralel i sunt i mai
ntunecate de un ir de hidoase portrete de familie pe care mi-ar plcea s le azvrl n foc. Odile de
deasupra celor dou galerii sunt meninute ntr-o stare acceptabil, dar sunt rar folosite. Menajera cea
politicoas, care mi-a slujit drept cluz, s-a oferit s mi le arate, ns a adugat cu amabilitate c se
teme sa nu le gsesc cam deranjate. Respectul pentru integritatea jupoanelor i ciorapior mei depete
cu mult respectul pentru toate dormitoarele elizabetane din ar, aa nct am refuzat categoric s
explorez camerele prfuite i murdare de sus, unde riscam s-mi murdresc hainele curate i frumoase.
Menajera mi-a spus: Sunt cu totul de prerea dumneavoastr, domnioar; i se pare c m-a
considerat cea mai rezonabil femeie pe care a ntlnit-o n ultima vreme.
Att n ce privete cldirea principal. La fiecare capt a fost adugat cte o arip. Aripa pe jumtate
ruinat din partea stng (cum vii spre cas) a fost cndva o reedin de sine stttoare, construit n
secolul al XIV-lea. Unul dintre strmoii lui sir Percival din partea mamei nu-mi amintesc care, dar
n-are importan i-a adugat cldirea principal, n unghi drept cu ea, n vremea reginei Elizabeta,

dup cum am spus. Menajera mi-a mrturisit c arhitectura vechii aripi, att la exterior ct i n
interior, a fost considerat de cunosctori ca fiind deosebit de frumoas. Cercetnd mai departe, am
descoperit c acei cunosctori au putut s-i foloseasc cunotinele n ce privete relicvele istorice ale
lui sir Percival scpnd mai nti de orice team de umezeal, de ntuneric i de obolani, n aceste
condiii, am recunoscut fr ovire c nu sunt de loc cunosctoare i am propus s tratm vechea
arip exact cum fcusem mai nainte cu dormitoarele elizabetane. Din nou, menajera a spus: Sunt cu
totul de prerea dumneavoastr, domnioar; i din nou s-a uitat la mine cu o sincer admiraie pentru
extraordinarul meu bun sim.
Ne-am ndreptat apoi spre aripa dreapt, care a fost construit, pentru desvrirea minunatului talmebalme arhitectonic de la Backwater Park, n vremea lui George al II-lea. Aceasta este partea locuibil
a casei, care a fost reparat i reamenajat pentru Laura. Cele dou odi ale mele i toate celelalte
dormitoare bune sunt la etajul nti, iar la parter se afl un salon, o sufragerie, o camer de zi, o
bibliotec i un mic budoar cochet pentru Laura toate foarte frumos ornamentate n stilul luminos
modern, i toate foarte elegant mobilate cu piese moderne luxoase. Nici una din ncperi nu este att de
mare i spaioas ca odile noastre de la Limineridge, dar toate par plcute de locuit. M temusem
grozav, din cte auzisem despre Backwater Park, c voi gsi obositoare scaune de mod veche, vitralii
sumbre, draperii murdare i mucegite, m temeam de toate vechiturile barbare pe care cei nscui fr
simul confortului le adun n jurul lor, neinnd seama de consideraia pe care o datoreaz comoditii
prietenilor lor. Cu ct uurare am vzut c secolul al XIX-lea a invadat viitorul meu cmin i a
nlturat murdria vremurilor de altdat din calea vieii noastre de toate zilele.
Am petrecut dimineaa lenevind parte din timp n odile de jos, i parte, afar, n imensa curte
ptrat format de cele trei laturi ale casei i de gardul i porile nalte de fier care o protejeaz n fa.
n centrul acestei curi ptrate se afl un bazin rotund cu peti, avnd pereii de piatr i un monstru
alegoric de plumb la mijloc. Bazinul, miunnd de petiori aurii i argintii, este mprejmuit de un bru
lat de iarb att de moale cum nu mai vzusem. Aici am zbovit la umbr, simindu-m destul de bine,
pn la vremea prnzului; dup aceea mi-am luat plria mare de pai i am pornit singur, sub soarele
cldu, s explorez mprejurimile.
Lumina zilei mi-a confirmat impresia pe care mi-o fcusem cu o sear nainte -~ i anume c erau prea
muli copaci la Backwater. Casa este sufocat de ei. n cea mai mare parte, sunt copaci tineri, plantai
mult prea des. Bnuiesc c se taser prea muli arbori din pdure, pe tot domeniul, nainte de sir
Percival, i dup aceea urmaul a manifestat o dorin aprig de a umple golurile ct mai ndesat i mai
grabnic cu putin. Dup ce m-am uitat jur mprejur, am observat n faa casei, spre stnga, o grdin de
flori i m-am ndreptat ntr~acolo<s~o cercetez.
Vzut de aproape, grdina s-a dovedit a fi mic, srccioas i prost ntreinut. Am strbtut-o, am
deschis o porti din gardul care o nconjura i m-am pomenit ntr-o plantaie de brazi.
O crare plcut, erpuitoare, tiat artificial, m-a condus printre copaci; i experiena pe care o aveam
din regiunea noastr nordic mi-a dat de tire c m apropiam de un teren nisipos. Dup un drum de
mai bine de jumtate de mil, cred, printre brazi, crarea o cotea brusc, copacii ncetau, iar eu m-am
pomenit deodat pe marginea unui vast spaiu deschis i privind lacul Backwater, de la care i trgea
numele cas. Terenul, cobornd n pant dinaintea mea, era numai nisip, cu cteva dune pe alocuri, care
ii ntrerupeau monotonia. Lacul se ntinsese cndva pn unde m aflam eu, fiind treptat secat pn la
mai puin de o treime din suprafaa-i iniial, i zream n vale apee linitite, statute, la un sfert de mil
deprtare, dar nu un lac mare, ci numeroase bli i smrcuri, desprite ntre ele de trestii i stuf, i
mici movilie de pmnt. pe malul cellalt, copacii se nlau din nou dei, nchiznd perspectiva i
aruncndu-i umbrele negre n apa puin adnc. Cnd am cobort mai mult spre-'lac, am vzut c
terenul de pe cealalt parte era umed i mltinos, acoperit din belug cu iarb i trestii ntunecoase.
Apa, destul de limpede pe malul nisipos i descoperit aici, unde strlucea soarele, prea neagr i
coclit pe partea cealalt, unde se vra pn sub umbra malului spongios, a tufiurilor bogate,
rmuroase i a copacilor dei i nclcii. Broatele orciau i obolanii de ap se furiau, intrnd i
ieind din undele mohorte, ca nite umbre vii, n timp ce m apropiam de partea mltinoas a lacului.
La un moment dat am vzut, jumtate n ap i jumtate afar, epava putrezit a anei brci rsturnate,
iar o raz palid de soare furiat printre copaci arunca o pat de lumin pe lemnul uscat; un arpe se
nclzea n mijlocul petei de lumin, ncolcit ntr-un chip fantastic, suspect de linitit. Pretutindeni
privelitea oferea aceeai impresie trist de singurtate i ruin, iar splendoarea mrea a cerului de
var de deasupra capului nu fcea dect s accentueze i s sporeasc pustietatea sumbr a paraginii
peste care strlucea. M-am ntors pe malul mai nalt i mai sntos; abtndu-m puin de pe crarea pe
care venisem, am zrit un vechi opron prginit de lemn, care se nla la marginea plantaiei de brazi
i care pn atunci fusese prea nensemnat ca s-mi atrag atenia, n comparaie cu privelitea larg i
slbatic a lacului.
Apropindu-m de opron, am vzut c fusese cndva magazie pentru brci i c cineva ncercase apoi

s-l transforme ntr-un fel de chioc primitiv, aeznd nuntru o banc de brad, cteva scunele i o
masa. Am intrat i m-am aezat's m odihnesc cteva clipe i s-mi trag rsuflarea.
M aflam acolo abia de un minut, cnd m-a izbit faptul c respiratia-mi gfit era ngnat n chip
straniu de cineva de lng mine. Am ascultat o clip cu atenie i am auzit o rsuflare uoar, sacadat
i nbuit, sub banca pe care edeam. Nervii mei nu sunt uor de zdruncinat, dar, de data asta, am
srit n picioare de spaim am strigat, n-am primit nici un rspuns mi-am adunat curajul care m
prsise i m-am uitat sub banc.
Ghemuit n colul cel mai ndeprtat, sttea jalnicul autor al spaimei mele un biet celu, un
prepelicar cu pete albe i negre. Celuul a mrit slab cnd m-am uitat la el i l-am chemat, dar nu s-a
clintit. Am mutat banca din loc i am privit mai de aproape. Ochii bietului celu se fceau tot mai
sticloi, iar pe pieptu-i alb i lucios se vedeau pete de snge. Durerea unei fpturi slabe, neajutorate i
mute este fr ndoial una din privelitile cele mai triste ce se poate vedea n aceast lume. Am luat n
brae srmanul cine, ct am putut mai uor, i am izbutit s-i improvizez un fel de hamac, strngnd n
jurul lui poala rochiei. inndu-l astfel, am dus celul ct mai repede i cu ct mai mult grij pn
acas.
Negsind pe nimeni n hol, am urcat imediat n salonaul meu, i-am
fcut bietului animal un culcu dintr-un al vechi de-al meu i am sunat clopoelul. A aprut cea mai
voinic i mai gras dintre toate slujnicile din lume, ntr-o stare de veselie prosteasc ce-ar fi pus la
ncercare pn i rbdarea unui sfnt. Chipul gras, diform al fetei s-a ntins ntr-un rnjet larg la vederea
celului rnit de pe podea.
Ce gseti de rs? am ntrebat-o, suprat, de parc ar fi fost slujnica mea. Nu tii al cui e cinele?
Nu, domnioar, nu tiu. Se ntrerupse, privi coasta rnit a prepelicarului, se lumin deodat i,
artnd rana cu un chicotit de satisfacie, zise: Asta-i isprava lui Baxter, negreit.
Eram att de exasperat, nct i-a fi tras o palm.
Baxter? am zis. Cine-i bruta creia i zici Baxter? Fata rnji din nou, i mai nveselit:
Vai, domnioar! Baxter e paznicul; i cnd gsete cini strini dnd trcoale p-aicea, i mpuc.
E treaba paznicului, domnioar. Cred c-o s moar, Aicea a fost mpucat, nu? E isprava lui Baxter,
zu. Isprava lui Baxter, domnioar, i datoria lui.
Eram att de pornit, nct a fi dorit mai degrab ca Baxter s-o fi mpucat pe fat n loc de cine.
Vznd c e cu totul zadarnic s atept vreun ajutor de la aceast fiin nesimitoare, ca s uurez
suferinele srmanului cel, i-am spus s-o cheme pe menajer. A ieit din odaie ntocmai aa cum
venise, rnjind cu gura pn la urechi, nchiznd ua n urma ei, zise ncet, ca pentru sine:
Isprava lui Baxter i datoria lui, asta-i.
Menajera, o persoan cu oarecare educaie i destul de inteligent, s-a gndit s aduc nite lapte i ap
cald, n clipa cnd vzu cinele de pe podea, tresri i se schimb la fa.
Doamne strig ea dar sta trebuie s fie cinele doamnei Catherick!
Al cui?! am ntrebat eu n culmea uimirii.
Al doamnei Catherick. O cunoatei cumva pe doamna Catherick, domnioar Halcombe?
Nu personal. Dar am auzit de ea. St aici? A primit ceva veti de la fiica ei?
Nu, domnioar Halcombe. Ea a venit aici ca s cear veti despre fiic-sa.
Cnd?
Ieri. Zicea c cineva i-a spus c o necunoscut semnnd cu fiica ei a fost vzut prin partea
locului. Dar n-am auzit nimic despre asta i nici n sat nu se tia nimic, cnd am trimis s se cerceteze
acolo, la rugmintea doamnei Catherick. Sunt sigur c era nsoit de acest cine cnd a venit i l-am
vzut alergnd n urma ei cnd a plecat, mi nchipui c s-a rtcit prin plantaie i au tras n el. Unde lai gsit, domnioar Halcombe?
n vechiul opron de lng lac.
Ah, da, acolo e marginea plantaiei. Srmanul animal s-o fi trt, cred, pn la cel mai apropiat
adpost, aa cum fac cinii cnd trag s moar. Dac putei s-i nmuiai botul n lapte, domnioar
Halcombe, eu o s-i spl prul nclit de pe ran. Tare m tem c-i prea trziu ca s-i mai ajute la ceva.
n orice caz, putem s ncercm.
Doamna Catherick! Numele mi rsuna nc n urechi, ca i cum menajera abia l-ar fi rostit, n timp ce
ne ngrijeam de cine, mi-au venit n minte cuvintele lui Walter Hartright prin care'm prevenea: Dac
Anne Catherick i iese vreodat n cale, domnioar Halcombe, folosete mai bine prilejul dect am
fcut-o eu. Prepelicarul rnit m ajutase s descopr vizita doamnei Catherick la Blackwater Park; i
aceast ntmplare putea duce, la rndul ei, la ceva mai mult. M-am hotrt s folosesc ct mai bine
prilejul ce mi se oferea i s obin ct mai multe informaii.
Spuneai c doamna Catherick locuiete pe undeva prin apropiere? am ntrebat.
Da' de unde! zise menajera. St la Wehningham, tocmai n cealalt parte a inutului, la cel puin
douzeci i cinci de mile.

 mi nchipui c o cunoti pe doamna Catherick de civa ani?

Dimpotriv, domnioar Halcombe, n-am vzut-o niciodat pn ieri, cnd a venit aici. Auzisem de
ea, firete, cci aflasem de buntatea lui sir Percival, care o pusese pe fiica ei sub ngrijire medical.
Doamna Catherick e o persoan destul de ciudat n felul su, dar pare extrem de respectabil. Mi s-a
prut grozav de descumpnit cnd a aflat c nu exist nici un temei cel puin cunoscut de vreunul
din noi n zvonul c fiica ei ar fi fost zrit prin mprejurimi.
M cam intereseaz aceast doamn Catherick am urmat eu, cutnd s lungesc ct puteam mai
mult conversaia. A fi vrut s fi venit mai devreme ieri, ca s-o vd i eu. A stat mult?
Da zise menajera a stat ceva. i cred c ar mai fi rmas dac n-a fi fost chemat s vorbesc
cu un necunoscut, un domn care a venit s ntrebe cnd e ateptat s se ntoarc sir Percival. Doamna
Catherick s-a sculat i a plecat imediat ce a auzit servitoarea spunndu-mi ce dorete strinul. M-a
rugat, la plecare, s nu-i pomenesc lui sir Percival de venirea ei. Socotesc c e un lucru ciudat s ceri
aa ceva unei persoane cu rspunderea mea.
i mie mi s-a prut ciudat. sir Percival m fcuse s cred, la Limmeridge, c ntre el i doamna
Catherick exista cea mai perfect nelegere. Dac aa stteau lucrurile, de ce inea doamna Catherick
ca vizita ei la Blackwater Park s-i fie tinuit?
Probabil am zis eu, vznd c menajera atepta s-mi spun prerea probabil s-a gndit c
vizita ei l-ar putea supra pe sir Percival fr rost, aducndu-i aminte c fiica pierdut n-a fost nc
gsit. A vorbit mult despre ea?
Foarte puin rspunse menajera. A vorbit mai mult de sir Percival i a pus o mulime de ntrebri
despre locurile pe unde a cltorit i ce fel de femeie este noua-i soie. Prea mai mult iritat i
descumpnit dect mhnit, c nu izbutise s gseasc vreo urm de-a fiic-sii prin aceste locuri.
Renun s-o mai caut, au fost ultimele ei cuvinte, dup cte mi-amintesc, renun s-o mai caut,
doamn, cred c s-a pierdut. i pe urm a trecut deodat la ntrebri despre lady Glyde: dac era o
femeie generoas, amabil, plcut, sntoas i tnr,.. Vai de mine! tiam eu c aa are s
sfreasc. Uitai, domnioar Halcombe! Bietul animal a scpat, n sfrit, de chinuri!
Cinele era mort. Scosese un geamt slab, ntretiat, dduse puin din picioare, tocmai cnd ultimele
vorbe, plcut, sntoas i tnr, ieeau de pe buzele menajerei. Schimbarea se petrecuse pe
neateptate ntr-o clip, biata fptur zcea fr via n minile noastre.
Ora opt. Tocmai m-am ntors de jos, unde am cinat singur. Soarele apunea, invpind nc cerul
deasupra vrfurilor copacilor pe care-i vd de la fereastr; m aplec din nou asupra jurnalului meu, ca
s-mi domolesc nerbdarea de ce oare nu au sosit cltorii? Dup socotelile mele, trebuia s fi ajuns
pn acum. Ct de tcut i singuratic mi pare casa n linitea amorit a serii! Oh, Doamne! Cte
minute mai am de ateptat pn s aud roile trsurii i s alerg jos ca s m pomenesc n braele
Laurei?
Srmanul celu! A fi dorit ca prima mea zi la Blackwaer Park s nu fi fost asociat cu moartea
fie ea chiar moartea unui animal rtcit.
Welmingham vd, privind napoi prin paginile jurnalului, c Welmingham este numele localitii
unde triete doamna Catherick. Am nc la mine biletul ei, trimis ca rspuns la scrisoarea pe care sir
Percival m-a silit s i-o scriu n legtura cu biata fiic, ntr-una din zilele viitoare, cnd o s gsesc
prilejul, o s iau biletul cu mine i o s ncerc s vd ce pot scoate dintr-o ntrevedere cu doamna
Catherick. Nu neleg de ce vrea s-i ascund lui sir Percival vizita ei aici; i-apoi nu sunt nici pe
departe att de sigur, cum pare s fie menajera, c fiica ei Anne nu se afl prin vecintate! Ce-ar fi
spus Walter Hartright n aceast situaie? Bietul, dragul de Walter! ncep s-mi lipseasc sfatul su
sincer i sprijinul dat din toat inima.
Sunt sigur c aud ceva. Nu cumva o forfot de pai jos? Ba da! Aud copitele cailor, aud roile
trsurii...
II
15 iunie. Toat agitaia care a urmat dup sosirea lor a avut vreme s se potoleasc. Au trecut dou zile
de la ntoarcerea cltorilor; i acest interval a fost de ajuns s pun n funciune noua mainrie a vieii
noastre de la Blackwater Park. S revin deci la jurnalul meu, cu oarecari anse de a putea continua
nsemnrile, cu struina-mi obinuit.
Cred c trebuie s ncep prin a face o observaie ciudat, care mi s-a impus dup ntoarcerea Laurei.
Cnd doi membri ai unei familii, sau doi prieteni intimi sunt desprii, i unul pleac departe, iar
cellalt rmne acas, ntoarcerea rudei sau a prietenului plecat pare ntotdeauna s-l pun pe cel rmas
acas ntr-o postur nefavorabil n clipa revederii lor. ntlriirea brusc a noilor gnduri i obinuine,
dobndite activ de primul, cu vechile gnduri i obinuine, pstrate pasiv de cel de-al doilea, pare la
nceput s rceasc simpatia celor mai iubitoare rude i a celor mai buni prieteni, pricinuind o
nstrinare neateptat, necontrolabil de nici unul dintre ei. Dup ce a trecut primul val de fericire al
ntlnirii cu Laura, dup ce ne-am aezat una lng alta, mn n mn, ateptnd s ne tragem

rsuflarea i s ne regsim calmul ca s putem vorbi, am simit ntr-o clip aceast nstrinare i mi-am
dat seama c i ea o simea. Acum, cnd ne-am regsit n mare parte vechile noastre obiceiuri, acest
simmnt s-a mai atenuat puin; i probabil c n scurt vreme va dispare. Dar tiu c a influenat
primele impresii pe care mi le-am format despre ea, acum cnd stm din nou mpreun i pentru asta
am socotit cu cale s-o menionez aici.
Ea m-a gsit neschimbat; eu ns am gsit-o schimbat.
Schimbat la nfiare i, ntr-o privin, schimbat i ca fire. Nu pot spune categoric c e mai puin
frumoas dect nainte: pot spune doar c mie mi se pare mai puin frumoas.
Alii, care n-o priivesc cu ochii mei i cu amintirile mele, probabil c vor socoti c a nflorit. Are mai
mult culoare, mai mult hotrre i rotunjime pe faa ei dect nainte; i silueta i pare mai hotrt, i
mai uoar n micri dect pe vremea cnd era fat. Dar lipsete ceva cnd m uit la ea ceva care
aparinea vieii fericite, nevinovate a Laurei Fairlie i nu pot gsi acum la lady Glyde. Exista pe
vremuri o prospeime, o delicatee, o frgezime mereu schimbtoare i totui mereu aceeai a
frumuseii chipului ei, al crei farmec nu poate fi exprimat prin cuvinte sau, cum obinuia s spun
bietul Hartright, nici prin pictur. Aceasta a disprut. Mi s-a prut c observ, o clip, o slab licrire
atunci cnd a pit sub emoia brutei noastre revederi, n seara cnd s-a napoiat, dar de atunci n-a mai
reaprut. Nici una din scrisorile ei nu m pregtise s-i gsesc schimbat nfiarea. Dimpotriv, m
fcuser s cred c, cel puin n aparen, cstoria o lsase neschimbat. Se poate oare s nu m pricep
s citesc n scrisorile ei, n trecut, i nici astzi pe faa ei? Nu conteaz! Dac frumuseea ei a avut de
ctigat sau de pierdut n ultimele ase luni, desprirea a fcut, oricum, din ea fiina cea mai preioas
pentru mine i acesta este, n orice caz, un rezultat bun al cstoriei!
A doua schimbare pe care am observat-o n firea ei nu m-a mirat, cci eram pregtit de tonul
scrisorilor ei. Acum, cnd s-a ntors acas, o gsesc la fel de hotrt s evite orice amnunt din viaa ei
de femeie mritat, aa cum mi se nfiase tot timpul ct fusesem departe una de cealalt i cnd nu
puteam s comunicm dect prin scris. La prima ncercare pe care am fcut-o ca s abordez acest
subiect interzis, mi-a pus un deget pe buze, cu o privire i un gest care mi-a amintit nduiotor,
aproape dureros, de zilele copilriei i de vremurile fericite de altdat, cnd ntre noi nu existau
secrete.
Ct timp suntem mpreun, Marian zise ea amndou vom fi mai fericite i mai la largul
nostru dac acceptm csnicia mea aa cum este, spunnd i gndind despre ea ct mai puin cu putin.
i-a povesti totul, iubita mea, despre mine continu ea, nchiznd i deschiznd nervos catarama
cordonului meu dac confidenele s-ar sfri aici. Dar nu, ele m-ar duce mai departe, la confidene
despre soul meu; i, fiind mritat, cred c e mai bine s le evit pentru el, pentru tine i pentru mine.
Nu spun c te-ar ntrista sau c m-ar ntrista pe mine; n-a vrea n ruptul capului s crezi una ca asta.
Dar... vreau s fiu fericit, acum c te am din nou lng mine, i vreau ca i tu s fii la fel de fericit. Se
ntrerupse brusc, privind jur mprejur prin odaie, n salonaul meu unde stteam de vorb. Ah! strig ea,
btnd din palme, cu un surs luminos de recunoatere. Am mai gsit un vechi prieten! Dulapul tu de
cri, Marian, dragul tu dulpior de cri, vechi, scorojit, cptuit cu satin! Ce bine mi pare c l-ai
adus de la Limmeridge! i umbrela aceea oribil, mare, brbteasc, cu care te plimbi ntotdeauna cnd
plou! i, n primul rnd i mai presus de orice, faa ta drag, inteligent, oache ca de iganc,
uitndu-se la mine ca de obicei! M simt aproape ca acas! Cum am putea s facem ca s fie i mai
mult ca acas? Am s pun portretul tatlui meu n odaia ta, nu ntr-a mea, i am s-mi in aici toate
micile mele comori de la Limmeridge, i vom petrece ceasuri i ceasuri n fiecare zi ntre aceti patru
perei prietenoi. Oh, Marian! exclam ea, aezndu-se deodat pe un scunel lng genunchii mei i
privindu-m cu seriozitate drept n fa. Fgduiete-mi c n-ai s te mrii i n-ai s m prseti
niciodat. Sunt egoist s-i cer aa ceva, dar e att de bine s nu fii mritat... afar doar... afar doar
dac i iubeti foarte mult brbatul; dar tu n-ai s iubeti foarte mult pe nimeni dect pe mine, nu-i aa?
Se ntrerupse din nou, mi ncrucia minile n poal i-i ls capul pe ele: Ai scris i ai primit multe
scrisori n ultimul timp? m ntreb deodat, cu glasul sczut i schimbat.
Am neles ce voia s spun, dar m-am gndit c e de datoria mea s n-o ncurajez rspunzndu-i.
Ai primit veti de la el? continu ea, linguitoare, srutndu-mi minile pe care i rezema capul, ca
s-i iert ndrzneala ntrebrii directe pe care-o punea. O duce bine i e fericit, face progrese n pictur?
i-a revenit i... m-a uitat?
N-ar fi trebuit s pun aceste ntrebri. Ar fi trebuit s-i aminteasc de propria-i hotrre din dimineaa
cnd sir Percival a obinut de la ea respectarea fgduielii de a se cstori cu el i cnd mi-a ncredinat
pentru totdeauna caietul de schie al lui Hartright. Dar, vai! care este fiina desvrit care poate
persevera ntr-o hotrre bun, fr s ovie i uneori s dea napoi? Care este femeia care i-a smuls
cu adevrat din inim imaginea iubirii adevrate? Crile ne spun c au existat asemenea fiine
nepmnteti dar ce spune experiena noastr ca rspuns la cele scrise n cri?
N-am fcut nici o ncercare s-o dojenesc; poate fiindc preuiam sincer candoarea-i nenfricat, care m-

a lsat s vd ceea ce alte femei n situaia ei ar fi avut motive s ascund chiar i celor mai buni
prieteni; poate fiindc simeam, n inima i contiina mea, c n locul ei a fi pus aceleai ntrebri i a
fi avut aceleai gnduri. Tot ce-am putut face a fost s-i rspund cinstit c nu-i scrisesem i nu
primisem nimic de la el n ultima vreme, i apoi s schimb vorba spre subiecte mai puin primejdioase.
Au fost multe lucruri care m-au ntristat n convorbirea noastr prima noastr convorbire
confidenial de cnd s-a ntors: schimbarea pe care o produsese cstoria ei n relaiile dintre noi,
punndu-ne pentru prima dat n faa unui subiect interzis; convingerea mea trist pe care cuvintele ei
mi-au dezvluit-o fr voie c ntre ea i soul ei lipsea orice cldur sufleteasc, orice simpatie;
descoperirea dureroas c dragostea-i nefericit mai rmne nc (orict de inocent i de inofensiv)
nrdcinat n inima ei toate acestea sunt dezvluiri care ntristeaz pe orice femeie care o iubete
att de mult i o nelege att de bine ca mine.
Exist o singur consolare pe care o pot spune tuturor o consolare care ar trebui s m mngie i
care chiar m mngie. Toat graia i blndeea firii ei, toat afeciunea deschis a inimii ei, tot
farmecul dulce, simplu, feminin care o fcea s fie ndrgit i iubit de toi din jur mi-au revenit o dat
cu ea. De celelalte impresii nclin uneori s m ndoiesc. De aceasta din urm, cea mai bun, mai
fericit dintre toate, sunt din ce n ce mai sigur, cu fiecare ceas i cu fiecare zi ce trece.
S spun acum cte ceva i despre tovarii ei de drum. n primul rnd, trebuie s-mi ndrept atenia
asupra soului ei. Ce am observat la sir Percival de cnd s-a ntors, ca s m fac s am o prere bun
despre el?
Nu pot spune mare lucru. Mici necazuri i suprri par s-l fi npdit de cnd s-a napoiat; i nici un
om, n asemenea situaie, nu se prezint n cea mai bun lumin. Am impresia c a mai slbit fa de
cum arta cnd a plecat din Anglia. Tusea-i scitoare i agitaia lui neplcut s-au accentuat. Purtarea
sa cel puin purtarea fa de mine e mult mai nepoliticoas dect nainte, n seara sosirii m-a
salutat cu prea puin sau aproape nimic din ceremonia i politeea de altdat nici o fraz politicoas
de bun gsit, nici un semn de mulumire deosebit c m vede acolo, nimic dect o strngere de mn
i un scurt: Ce mai faci, domnioar Halcombe? M bucur c te revd. S-ar fi zis c m accept ca pe
una din menajerele necesare de la Blackwater Park; se declar mulumit c m gsete la locul ce mi-a
fost destinat, ca apoi s m ignore cu desvrire.
Muli oameni i arat acas trsturi pe care n alt parte le ascund. sir Percival a i dat dovad de o
adevrat manie pentru ordine i rnduial, care mi se pare ceva cu totul nou dup cte l cunoteam
dinainte. Dac iau o carte din bibliotec i o las pe mas, vine dup mine i o aaz la loc n raft. Dac
m scol de pe un scaun i-l las acolo unde am stat, l pune cu grij la locul cuvenit de lng perete.
Culege de pe covor cte o floare czut i mormie att de nemulumit, de parc ar fi gsit tciuni
aprini care ar fi gurit covorul; iar dac vede vreo cut pe faa de mas sau dac vreun cuit lipsete de
la locul lui se rstete la servitori cu atta furie, de parc ar fi fost insultat.
Am pomenit nainte de micile necazuri ce par s-l fi tulburat de cnd s-a ntors. Mare parte din
schimbarea n ru pe care am observat-o pare s li se datoreasc. ncerc s cred c-i aa, fiindc nu
vreau s fiu prea descurajat n privina viitorului. Fr ndoial c nimnui nu-i place s-l npdeasc
suprrile chiar n clipa cnd trece pragul casei, dup o absen ndelungat; i aceasta i s-a ntmplat
lui sir Percival chiar n prezena mea, n seara cnd au sosit, menajera m-a urmat n hol ca s-i
primeasc stpnul i stpna, precum i oaspeii, n clipa cnd a vzut-o, sir Percival a ntrebat dac nu
cumva l-a cutat cineva n ultima vreme. Drept rspuns, menajera, i-a povestit ceea ce-mi spusese i
mie, adic despre acel domn necunoscut care se interesase cnd se ntoarce stpnul casei. sir Percival
a ntrebat ndat de numele acelui domn. Nu lsase nici un nume. Cu ce treab venise? Nu spusese
nimic. Cum arta? Menajera a ncercat s-l descrie, dar n-a desluit la vizitatorul fr nume nici o
particularitate fizic pe care stpnul ei s-o recunoasc, sir Percival s-a ncruntat, a btut mnios cu
piciorul n podea i a intrat n cas, fr s mai dea atenie nimnui. De ce s se neliniteasc att
pentru un fleac, nu pot spune, ns nu ncape ndoial c era teribil de tulburat.
n general, ar fi mai bine dac m-a abine s-mi formez o prere definitiv asupra purtrii, limbajului
i atitudinii sale n propria-i cas, pn cnd timpul i va da putina s scape de grijile ce-l rod ntrascuns, oricare ar fi ele. ntorc alt pagin, i pana mea l las deocamdat n pace pe soul Laurei.
Cei doi oaspei contele i contesa Fosco vin ndat la rnd. Am s m ocup mai nti de contes,
ca s termin cu ea ct mai repede.
Laura nu poate fi acuzat n nici un caz c a exagerat cnd mi-a scris c n-am s-o pot recunoate pe
mtua ei cnd ne vom ntlni. Niciodat n-am vzut o asemenea transformare la o femeie, survenit n
urma cstoriei, ca n cazul doamnei Fosco.
Eleonor Fairlie (n vrst de 37 de ani) vorbea ntruna tot felul de prostii ostentative i-i chinuia pe
nefericiii brbai cu toate preteniile absurde pe care o femeie vanitoas i nechibzuit le poate pretinde
unor brbai prea rbdtori. Doamna Fosco (n vrst de 43 de ani) st ceasuri ntregi fr s scoat o
vorb, stranie, nchis n sinea ei. Crlionii oribili i ridiculi ce-i atrnau de fiecare parte a capului sunt

nlocuii acum de iruri mrunte i rigide de creuri scurte, aa cum se pot vedea la perucile demodate,
O bonet simpl, de matroan ii acoper capul i o face s arate, pentru prima dat de cnd o in minte,
ca o femeie cumsecade. Nimeni (lsndu-l la o parte pe soul ei, firete) nu vede acum n ea ceea ce
vedea altdat vreau s spun un trup de femeie, cu piept i umeri, mbrcat n rochii negre sau
cenuii, nchise pn la gt rochii de care ar fi rs sau ar fi ipat ngrozit, dup cum i-ar fi dictat
dispoziia de moment, pe vremea cnd era fat st ntr-un col fr s scoat o vorb; minile-i albe
i uscate (att de uscate, nct pielea pare de cret) sunt nencetat ocupate, fie cu o broderie monoton,
fie rsucind la nesfrit igarete pentru contele Fosco. n rarele ocazii cnd i ridic ochii albatri i
reci de pe lucrul su, o face ca s se uite, n general, la soul ei, cu privirea mut, supus i ntrebtoare
ce se citete adesea n ochii unui cine credincios. Singurul semn al unui dezghe interior pe care l-am
observat pn acum sub crusta exterioar de rezerv rece s-a manifestat, o dat sau de dou ori, sub
forma unei nbuite gelozii de tigroaic fa de orice femeie din cas (inclusiv servitoarele) cu care
vorbete contele, sau fa de oricare alta pe care el o privete cu ceva ce aduce a interes sau atenie. Cu
aceast excepie, ea rmne tot timpul, fie diminea, la amiaz sau seara, n cas sau afar, pe vreme
bun sau rea, rece ca o statuie i de neptruns ca piatra unei statui. Pentru societate, schimbarea
extraordinar care s-a produs n ea este, fr ndoial, o schimbare n bine, innd seama c a
transformat-o ntr-o femeie politicoas, tcut i modest, care nu-i st niciodat n drum. Ct de mult
s-a schimbat sau s-a deteriorat, de fapt, n sinea ei, asta-i alt problem. De cteva ori am observat o
brusc schimbare de expresie pe buzele-i strnse i am auzit o brusc inflexiune n vocea-i calm, care
m-au fcut s bnuiesc c aceast stare de reinere poate c pecetluiete ceva primejdios din firea ei,
care gsea altfel posibilitatea s se evapore inofensiv n libertatea vieii de mai nainte. E cu neputin
s m nel cu totul n aceast privin, n orice caz, impresia mea este c am dreptate. Timpul o va
dovedi.
Dar magicianul care a operat aceast uimitoare transformare soul de neam strin care a domesticit
aceast englezoaic, odinioar capricioas, att de mult nct nici rudele ei n-o mai recunosc contele
nsui? Ce-a putea s spun despre conte?
at pe scurt: arat ca un brbat n stare s domesticeasc orice.
Dac se cstorea cu o tigroaic n loc de o femeie ar fi domesticit-o. Dac se cstorea cu mine, i-a fi
rsucit igri, cum face soia lui, mi-a fi inut gura cnd se uita la mine, cum face ea.
Aproape c mi-e team s-o mrturisesc, chiar i n aceste pagini tainice. Omul m-a interesat, m-a atras,
m-a silit s-l plac. n numai dou zile, i-a croit drum drept pn la impresiile mele favorabile, dar cum
a reuit acest miracol, nu tiu.
Sunt absolut uluit, acum c-l am n minte, cnd mi dau seama ct de limpede l vd! Mult mai
limpede dect ii vd pe sir Percival, sau pe domnul Fairlie, sau pe Walter Hartright, sau pe oricare alt
persoan absent la care m gndesc, cu excepia Laurei! Pot s-i aud glasul, ca i cum ar vorbi n acest
moment. tiu despre ce a vorbit ieri, ca i cum l-a auzi n clipa de fa. Cum s-l descriu? Sunt unele
amnunte n nfiarea lui, n obiceiurile i n glumele lui pe care le-a condamna folosind cele mai
aspre cuvinte sau le-a ridiculiza fr mil dac le-a vedea la alt brbat. Ce anume m face s nu fiu n
stare s le condamn sau s le ridiculizez la el?
De pild, e foarte gras. Pn azi mi-au displcut ntotdeauna oamenii corpoleni. Am susinut totdeauna
c prerea obinuit n virtutea creia grsimea i buna dispoziie merg mn-n mn ar presupune fie
c numai oamenii buni se ngra, fie c adausul ntmpltor al unor kilograme de carne are o influen
direct asupra dispoziiei persoanei n al crei corp se acumuleaz. Am combtut mereu aceste dou
afirmaii, citind exemple de oameni grai la fel de meschini, depravai i cruzi ca i cel mai slab i mai
ru dintre oameni. Astfel, Henric al VIII-lea avea oare o fire blnd? Papa Alexandru al VI-lea era un
om bun? Soii Manning, amndoi ucigai, nu erau oare amndoi neobinuit de corpoleni? Unele doici,
de o cruzime proverbial, n-au fost, n general, cele mai grase femei din Anglia? i aa mai departe, se
pot da zeci i zeci de alte exemple, recente sau din vechime, de aici sau de aiurea, din clasele de sus sau
de jos. Cu toate c-mi susin cu trie prerea n aceast privin, iat c, totui, contele Fosco, gras ca
Henric al VIII-lea, mi ctig simpatia ntr~o singur zi, fr ca oribila lui corpolen s constituie
vreo piedic, ntr-adevr, uluitor!
S fie din cauza chipului su?
S-ar putea s fie de vin chipul su? Seamn n mod remarcabil cu marele Napoleon. Trsturile au
regularitatea mrea a lui Napoleon; expresia amintete de calmul maiestuos, de fora neclintit a feei
marelui soldat. Aceast asemnare izbitoare firete c m-a izbit de la nceput; dar mai este ceva, pe
lng asemnare, care m-a impresionat la el i mai mult. Cred c influena pe care ncerc acum s-o
explic slluiete n ochii lui. Sunt cei mai de neptruns ochi cenuii pe care i-am vzut vreodat; i au
uneori n ei o licrire rece, limpede, frumoas, irezistibil, care m silete s-i privesc i care, totui,
cnd i privesc, imi provoac o senzaie pe care a prefera s n-o ncerc. i alte particulariti ale feei i
capului su sunt ciudate. Tenul, de pild, are o culoare palid-g-Ibuie, i att de mult contrasteaz cu

prul castaniu-inchis, nct te face s crezi c poart peruc; iar obrazul, bine brbierit, e mai neted i
mai puin brzdat ca al meu, dei (dup cte spune sir Percival) se apropie de aizeci de ani. Dar nu
acestea sunt trsturile fizice cele mai ieite din comun care-l deosebesc, dup prerea mea, de toi
ceilali oameni
pe care i-am vzut vreodat. Particularitatea care-l distinge de toi ceilali const n ntregime, dup ct
mi pot da seama acum, n expresia extraordinar, n fora extraordinar a ochilor si.
Manierele sale, ca i stpnirea deplin a limbii engleze probabil c l-au ajutat, ntr-o anumit msur,
s-mi produc o bun impresie. Cnd ascult o femeie, o face cu un respect linitit i o privire plin de
interes amabil, iar cnd vorbete cu ea, are acea delicatee n glas la care, orice am spune, nici una
dintre noi nu poate rezista. i aici l ajut neobinuita cunoatere a limbii engleze. Am auzit adeseori
vorbindu-se despre aptitudinea extraordinar pe care muli italieni o dovedesc n stpnirea limbii
noastre aspre, nordice, dar pn cnd nu l-am auzit pe contele Fosco, n-am bnuit c vreun strin ar
putea vorbi engleza cum o vorbete el. Sunt momente cnd i-e aproape cu neputin s-i dai seama,
dup accent, c nu este englez; ct despre vorbirea curgtoare, puini englezi autentici sunt n stare s
vorbeasc cu att de puine pauze i repetiii ca el. Poate c-i construiete frazele, mai mult sau mai
puin, ca un strin, dar nu l-am auzit pn acum folosind o expresie greit sau ovind o clip n
alegerea unui cuvnt.
Toate trsturile, chiar i cele mai nensemnate, ale acestui om ciudat au ceva deosebit de original i
uluitor de contradictoriu. Orict de gras i de btrn ar fi, micrile-i sunt uimitor de sprintene i
degajate. Umbl prin odaie fr zgomot, de parc ar fi femeie; ba, mai mult, cu toat nfiarea sa
trdnd fermitate i for psihic nendoielnic, este la fel de sensibil i de nervos ca cea mai slab
dintre noi. Tresare la zgomote neateptate cu aceeai uurin ca Laura. Ieri s-a crispat tot i s-a nfiorat
cnd sir Percival a btut pe unul dintre prepelicari, c m-am ruinat i eu de lipsa mea de duioie i
sensibilitate n comparaie cu contele.
Acest din urm incident mi amintete de una din trsturile sale cele mai ciudate, de care n-am
pomenit nc: dragostea nemaipomenit pentru animalele sale favorite.
Pe cteva dintre ele le-a lsat pe continent, dar a adus cu el un papagal, doi canari i o familie ntreag
de oareci albi. Se ngrijete singur de toate nevoile acestor ciudai favorii i i-a nvat s fie nespus
de ataai i de familiari cu el. Papagalul, o pasre extrem de rea i de perfid cu toi ceilali din cas,
pare, pur i simplu, s-l iubeasc. Cnd l scoate din colivie, i sare pe genunchi, se car cu ghearele
pe trupu-i imens i i freac moul de brbia lui dubl n chipul cel mai drgstos cu putin. N-are
dect s deschid uiele de la coliviile canarilor i s-i cheme; i drglaele psrele (s-au obinuit s
i se aeze pe mn, se urc pe degetele lui rsfirate, unul cte unul, cnd le spune s urce scara, i
cnt mpreun, mai-mai s le plesneasc gtlejul de plcere, cnd ajung pe ultimul deget. oriceii albi
triesc ntr-o mic pagod de srm, vopsit n culori vesele, pe care a proiectat-o i a construit-o
singur. Sunt aproape tot att de domesticii ca i canarii i, la fel ca i ei, lsai mereu liberi. Se car
pe el, vrndu-i-se sub hain i ieind iar afar, stnd doi cte doi, albi ca zpada, pe umerii lui largi.
Contele pare s in la oareci mai mult dect la celelalte animale, le zmbete, ii srut i-i cheam cu
tot felul de nume drgstoase. Dac ar fi cu putin s ne nchipuim un englez cu asemenea preocupri
i distracii copilreti, apoi acel englez s-ar ruina de ele i s-ar scuza n societatea oamenilor maturi.
Dar contele se pare, nu vede nimic ridicol n uluitorul contrast dintre fptura-i uria i micile animale
plpnde. i-ar sruta cu plcere oriceii albi i ar ciripi la canari, n mijlocul unei adunri de vntori
englezi, de pild, privindu-i cu mil dac acetia ar ncepe s rd de el.
Pare aproape de necrezut ceea ce scriu, dar este absolut adevrat c tot acest om, care ine ca o fat
btrn la papagalul su i are dexteritatea unui organist n mnuirea oriceilor albi, poate s vorbeasc,
cnd este provocat la discuie, cu o avntat independen de gndire, vdind o bun cunoatere a
crilor din orice limb i o bun cunoatere a societii din jumtate din capitalele Europei, care ar face
din el figura proeminent a oricrei adunri din lumea civilizat. Acest dresor de canari, acest
constructor al unei pagode pentru oareci albi este (dup cum mi-a spus chiar sir Percival) unul dintre
primii specialiti n via n domeniul chimiei experimetale care a descoperit, printre multe alte
minunii, un mijloc de a pietrifica corpul dup moarte, astfel nct s se conserve, tare ca marmura,
pn n vecii vecilor. Acest om gras, indolent, btrior, ai crui nervi sunt att de sensibili, nct tresare
la orice zgomot i se crispeaz cnd vede un prepelicar lovit, s-a dus n curtea grajdurilor'a doua zi
dimineaa dup sosire i i-a aezat mna pe capul unui copoi legat n lan o fiar att de slbatic,
nct pn i grjdarul care-i aduce mncare st la distan. Era de fa soia lui i cu mine, i n-am s
uit niciodat scena care a urmat, orct a fost de scurt.
Ferii-v de cinele sta, domnule i-a zis grjdarul. Se repede la toat lumea!
Face asta, prietene a rspuns contele, linitit fiindc tuturor le e fric de el. S vedem dac se
repede i la mine. i i puse degetele grsune, cu pielea alb-glbuie, pe care canarii se cocoaser doar
cu zece minute mai nainte, pe capul nspimnttor al animalului, privindu-l drept n ochi: Voi, cinii

tia mari, suntei toi nite lai zise el, adresndu-se dispreuitor animalului, cu obrazul doar la
civa centimetri de botul lui. Ai ucide o biat pisic, la nenorocit ce eti! Te-ai repezi la un ceretor
flmnd, la nenorocit ce eti! Cei pe care-i poi surprinde pe nepregtite, cei care se tem de trupul tu
uria, de colii ti albi i afurisii i de botul tu blos, nsetat de snge, la acetia i place s te repezi!
Ai putea s m-nhai de gt n clipa asta, fiar nenorocit i josnic, i totui nici nu ndrzneti s m
priveti n fa, fiindc nu mi-e fric de tine. Te-ai rzgndit i vrei s-i ncerci colii n gtul meu
gras? Eh! Nu eti n stare! Se ntoarse, rznd de uimirea oamenilor din curte, n vreme ce cinele se
tr supus n cuca lui. Ah, vesta mea frumoas! zise contele, patetic.-mi pare ru c am venit aici.
Animalul sta mi-a murdrit cu balele lui vesta curat.
Aceste cuvinte exprim nc una din ciudeniile lui inexplicabile, i plac hainele frumoase, ca celui din
urm ntru; i de dou zile, de cnd a venit la Blackwater Park, a i aprut n patru veste superbe
toate n culori vii, iptoare, i toate prea largi chiar i pentru el.
Tactul i iscusina contelui n lucrurile mrunte sunt tot att de remarcabile ca i ciudatele
inconsecvene ale caracterului su, ca i banalitatea copilreasc a gusturilor i a preocuprilor sale.
mi dau seama de pe acum c are de gnd s triasc n relaii excelente cu noi toi, ct va rmne la
Blackwater. Se pare c a descoperit c Laura nu-l poate suferi (ea mi-a mrturisit cnd am bombardat-o
cu ntrebrile), dar a mai descoperit i faptul ca-i plac nespus de mult florile. Ori de cte ori Laura
dorete un buchet de flori, are unul pregtit pentru ea, cules i aranjat de el; i, spre marele meu
amuzament, are ntotdeauna iretenia de a mai pregti unul, exact din aceleai flori, grupate n acelai
mod, cu care s potoleasc gelozia soiei sale nainte chiar de a putea s se considere jignit. Purtarea
lui fa de contes (n public) este un adevrat spectacol. Se nclin n faa ei, i se adreseaz de obicei
cu ngerul meu, i aduce canarii pe degete, ca s-i fac mici vizite i s cnte pentru ea, i srut
mna cnd ea i d igrile, o rspltete cu bomboane, pe care i le vra chiar el n gur, dintr-o cutie pe
care o ine n buzunar. Vergeaua de fier cu care o conduce nu iese niciodat la iveal n public e o
vergea special i o ine ntotdeauna sus n camer.
Metoda lui de a- mi face impresie bun mi este cu totul diferit, mi linguete vanitatea, vorbindu-mi
cu seriozitatea i bunul sim cu care ar vorbi unui brbat. Da! mi dau seama de asta cnd rmn
singur; tiu c-mi linguete vanitatea, cnd stau i m gndesc la el aici, n odaia mea, i totui, cnd
cobor i m aflu din nou n tovria lui, m orbete iari i m las linguit din nou, ca i cum n-a ti
c o face! Poate s m in n fru, cum o ine n fru pe soia lui i pe Laura, cum a inut n fru
copoiul din curtea grajdurilor, cum l ine tot timpul n fru pe sir Percival. Drag Percival, ce mult
mi place grosolanul tu umor englezesc! Drag Percival, ce mult admir solidul tu bun sim
englezesc! n felul acesta nltur parc cele mai aspre observaii ale lui sir Percival asupra gusturilor
i distraciilor lui efeminate, spunndu-i ntotdeauna baronetului pe nume, zmbindu-i cu cea mai
linitit superioritate, btndu-l pe umr i purtndu-se cu bunvoin fa de el, cum ar face un tat
binevoitor cu un fiu neastmprat.
Interesul pe care fr sa vreau l port acestui om straniu i original m-a determinat s-l ntreb pe sir
Percival despre trecutul su.
Sir Percival fie c nu prea cunoate multe, fie c nu vrea s-mi spun prea multe despre conte. L-a
ntlnit pentru prima dat cu muli ani n urm, la Roma, n nite mprejurri primejdioase, despre care
am amintit cu alt prilej. De atunci au fost mereu mpreun la Londra, la Paris, la Viena, dar niciodat
din nou n Italia; lucru ciudat, contele nu s-a mai ntors de muli ani n ara sa. Poate c este victima
vreunei persecuii politice? n orice caz, pare dornic, probabil din patriotism, s ntlneasc orice
compatriot de-al su care, ntmpltor, s-ar afla n Anglia, n seara sosirii, a ntrebat la ce distan ne
aflam de cel mai apropiat ora i dac nu cumva vreun italian se stabilise acolo, n mod sigur poart
coresponden cu persoane de pe continent, cci scrisorile pe care le primete au tot felul de timbre
ciudate; i azi-diminea am vzut una adresat lui ateptndu-l la mas, avnd un uria sigiliu cu
aspect oficial. Poate c se afl n coresponden cu guvernul rii sale? i totui asta nu s-ar prea
mpca cu cealalt idee a mea, c ar fi un exilat politic.
Ct de mult am scris despre contele Fosco! i cu ce rezultat? cum ar ntreba bunul nostru domn
Gilmore, cu felul su practic de a fi. Nu pot dect s repet c simt n mod cert, chiar dup o cunotin
att de scurt, o ciudat simpatie fa de conte, i cu voie, i fr voie. Pare s aib asupra mea acelai
ascendent pe care l-a ctigat, n mod vdit, asupra lui sir Percival. Orict de slobod la gur i de aspru
ar fi uneori
fa de prietenul su cel gras, sir Percival se teme totui, dup cte observ, s-l jigneasc mai grav. M
ntreb dac i eu m tem de el? Sunt sigur c n-am intlnit n viaa mea un brbat pe care s vreau att
de mult s nu mi-l fac duman. Oare din cauz c-mi place, sau din cauz c m tem de el? Chi sa?
dup cum ar spune contele Fosco n limba lui. Cine tie?
16 iunie. Ceva de notat, astzi, n afar de ideile i impresiile mele. A sosit un vizitator, cu totul
necunoscut Laurei i mie; i, se pare, ctui de puin ateptat de sir Percival.

Eram cu toii la masa de prnz, n odaia cu noile ui cu geamuri ce ddeau spre verand; i contele
(care devoreaz prjiturile cum n-am vzut pe nimeni altul s-o fac, n afar de fetele din internate)
tocmai ne amuzase cernd cu un aer grav o a patra felie de tort, cnd intr servitorul i-l anun pe
vizitator.
Domnul Merriman a sosit, sir Percival, i dorete s v vad imediat.
Sir Percival tresri, privindu-l pe servitor, cu un aer alarmat i mnios.
Domnul Merriman? repet el, nevenindu-i parc s-i cread urechilor.
Da, sir Percival, domnul Merriman din Londra.
Unde e?
n bibliotec, sir Percival.
n clipa cnd auzi rspunsul, sir Percival se scul de la mas i prsi n grab odaia fr s spun o
vorb nimnui.
Cine e domnul Merriman? ntreb Laura, adresndu-mi-se mie.
N-am nici cea mai mic idee a fost tot ce-am putut s-i spun. Contele i terminase cea de-a
patra felie de tort i se apropiase de o msu de lng perete s-i ia papagalul. Se ntoarse spre noi, cu
pasrea cocoat pe umr.
Domnul Merriman este avocatul lui sir Percival vorbi el, linitit. Avocatul lui sir Percival. Era un
rspuns simplu, direct la ntrebarea Laurei; i totui, n acea mprejurare nu mi s-a prut satisfctor.
Dac domnul Merriman ar fi fost chemat special de clientul su, n-ar fi fost nimic uimitor n faptul c
venise special de la Londra. Dar cnd un avocat face drumul de la Londra pn n Hampshire, fr s fi
fost chemat, i cnd sosirea lui l sperie chiar pe stpnul casei, se poate presupune c omul legii aduce
o veste foarte important i neateptat care poate fi sau foarte bun, sau foarte rea, dar care, n nici
un caz, nu poate fi un lucru obinuit.
Laura i cu mine am rmas tcute la mas, mai bine de un sfert de or, ntrebndu-ne nelinitite ce s-o
fi ntmplat i ateptnd ca sir Percival s se ntoarc. Vznd c nu mai vine, ne-am ridicat vrnd s
prsim odaia.
Contele, atent ca de obicei, nainta din colul unde-i hrnise papagalul, cu pasrea tot cocoat pe
umr, i ne deschise ua, Laura i doamna Fosco ieir primele. Cnd eram pe punctul s le urmez, mi
fcu semn cu mna i-mi spuse, n timp ce treceam pe lng el, ceva foarte ciudat.
Da zise el, rspunznd linitit gndului neexprimat care-mi trecea n clipa aceea prin minte, de
parc i l-a fi mrturisit prin cuvinte da, domnioar Halcombe: s-a ntmplat ntr-adevr ceva.
Eram pe punctul s-i rspund: Dar eu n-am spus aa ceva, ns nesuferitul de papagal i zbrli
aripile retezate i scoase un ipt care m enerv brusc, aa c am fost bucuroas c scap din odaie.
Am ajuns-o din urm pe Laura jos, la scar. Gndul ei era acelai ca i gndul meu, pe care-l
surprinsese contele Fosco, i cnd mi-l mprti, vorbele-i sunar aproape ca ale lui. Laura, de
asemenea, se temea c se ntmplase ceva.
III
16 iunie. Mai am cteva rnduri de adugat astzi nainte de a m duce la culcare.
Cam la vreo dou ceasuri dup ce sir Percival s-a ridicat de la mas ca s-l ntlneasc n bibliotec pe
avocatul su, domnul Merriman, am ieit din odaia mea, singur, s fac o plimbare pe plantaie. Tocmai
ajunsesem la captul palierului, cnd ua bibliotecii se deschise i cei doi brbai ieir. Nevrnd s-i
ntrerup aprnd n capul scrilor, m-am hotrt s atept i s cobor dup ce ei vor fi strbtut holul.
Cu toate c vorbeau cu glas sczut, cuvintele se auzeau destul de limpede.
Linitii-v, sir Percival l-am auzit spunnd pe avocat. Totul depinde de lady Glyde.
M pregteam s-o pornesc spre odaia mea ca s atept cteva minute, dar, auzind numele Laurei pe
buzele unui strin, m-am oprit imediat. Recunosc c nu e frumos i nici onorabil s stau i s ascult; dar
care femeie, dintre toate femeile din lume, poate s se conduc dup principiile abstracte ale onoarei,
cnd principiile arat ntr-o direcie, iar sentimentele i interesele ei n cealalt direcie?
Am stat deci s ascult; i, n mprejurri similare, a asculta din nou, da, cu urechea la gaura cheii, dac
n-a putea altfel.
nelegei, sir Percival? continu avocatul. Lady Glyde trebuie s semneze n prezena unui martor
sau a doi martori, dac vrei s fii i mai prudent; i-apoi, punnd degetul pe sigiliu, s spun: Dau
acesta ca act i document al meu. Dac toate acestea vor fi gata pn ntr-o sptmn, aranjamentul
va fi ncununat de succes i nu va mai fi nici un motiv de ngrijorare. Dac nu...
Ce vrei s spui prin dac nu? ntreb sir Percival, mnios. Dac e ceva care trebuie fcut, atunci
va fi fcut. Te-asigur de asta, Merriman.
Foarte bine, sir Percival, foarte bine. Dar n toate tranzaciile exist dou soluii; i nou, avocailor,
ne place s le privim n fa, cu curaj, pe amndou. Dac, printr-o mprejurare neprevzut,
aranjamentul nu se va face, cred c voi fi n stare s determin prile s accepte polie pe trei luni. Dar
cum vor fi vrsai banii cnd termenul va expira...

 La dracu cu poliele! Banii vor fi obinui ntr-un singur mod; i n acel mod, i-o repet, am s-i
obin, la un pahar de vin, Merriman, mainte de a pleca.
Mulumesc, sir Percival, dar n-am nici o clip de pierdut, dac vreau s prind trenul spre Londra. O
s m anunai de ndat ce
aranjamentul va fi perfectat. i s nu uitai de precauiile pe care vi le-am recomandat...
Sigur c nu. Docarul te-ateapt n faa uii. Vizitiul o s te duc la gar ntr-o clip. Benjamin, s
mni ca un nebun! Urc. Dac domnul Merriman pierde trenul, i pierzi slujba. ine-te bine,
Merriman, i dac te rstorni, doar diavolul ne mai poate ajuta.
Cu aceast urare de rmas bun, baronetul se ntoarse i intr din nou n bibliotec.
Nu auzisem cine tie ce, dar puinul ce-mi ajunsese la urechi era de ajuns ca s m neliniteasc. Acel
ceva care se ntmplase era evident o ncurctur bneasc serioas; i sir Percival se bizuia pe
Laura ca s-l scape. Perspectiva de a o vedea amestecat n dificultile financiare ale soului ei m
umplea de spaim, sporit, firete, de nepriceperea mea n afaceri i de nencrederea pe care o aveam n
sir Percival. n loc s m duc s m plimb, cum mi propusesem, m-am ntors imediat n odaia Laurei
s-i spun ce auzisem.
A primit cu atta linite vetile proaste, nct am rmas uimit. Pesemne c tia mai multe despre
caracterul soului ei i despre greutile lui financiare dect bnuisem pn atunci.
M-am temut de asta zise ea cnd am auzit de necunoscutul care a venit i a refuzat s-i
spun numele.
Cine crezi c era? am ntrebat-o.
Cineva care are pretenii serioase fa de sir Percival rspunse ea. i care a determinat venirea
lui Merriman.
tii ceva despre aceste pretenii?
Nu, nu cunosc nici un amnunt.
Nu-i aa c n-o s semnezi nimic, Laura, fr ca mai nainte s te uii bine la ce semnezi?
Desigur, Marian. Am s fac tot ce e cinstit i corect ca s-l ajut, draga mea, astfel ca viaa ta i a
mea s fie ct mai uoar i mai fericit. Dar n-am s fac nimic n necunotin de cauz, de care s ne
fie ruine ntr-o zi. Hai s nu mai vorbim despre asta acum. Vd c i-ai pus plria; ce-ar fi s mergem
s ne petrecem dup-amiaza visnd n parc?
Ieind din cas, ne-am ndreptat paii spre cel mai apropiat loc umbrit.
Pe cnd treceam pe o pajite mrginit de copacii din faa casei, ne-am ntlnit cu contele Fosco, care
se plimba agale pe iarb, nclzindu-se la razele fierbini ale soarelui de iunie. Avea pe cap o plrie de
pai cu boruri largi i cu o panglic violet. O bluz albastr, cu o mulime de broderii pe piept, i
acoperea trupul uria; i n locul cam pe unde trebuia s fi fost cndva mijlocul, era ncins cu o curea
lat de piele roie. Pantaloni de nanchin, brodai i ei pe la glezne, i nite papuci de piele purpurie i
mpodobeau picioarele. Cnta celebra arie a lui Figaro din Brbierul din Sevilla, cu acea vocaliz
curat i curgtoare care nu poate iei dect din gtul unui italian; se acompania cu o armonic,
gesticulnd extaziat i rsucindu-i capul, ca o Sfnt Cecilia gras, travestit n costum brbtesc.
Figaro qua! Figaro la! Figaro si! Figaro giu! cnta contele, agitnd voios armonica, cu braele ntinse,
i fcndu-ne o plecciune pe deasupra instrumentului, cu graia zglobie i elegana unui adevrat
Figaro de douzeci de ani.
Ascult-m pe mine, Laura, omul sta tie ceva despre ncurc- turile lui sir Percival i-am optit
eu n timp ce rspundeam la salutul contelui, de la o distan de la care eram sigur c nu sunt auzit.
Ce te face s crezi asta? ntreb ea.
Cum ar fi putut altfel s tie c domnul Merriman e avocatul lui sir Percival? i-apoi, cnd am ieit
dup tine din sufragerie, mi-a spus, fr s-l ntreb nimic, c s-a ntmplat ceva. Ascult-m pe mine,
tie mai mult dect noi.
Chiar dac-i aa, s nu-l ntrebi nimic. S nu-i destinuim nimic!
Am impresia c-i displace n mod foarte hotrt Ce i-a spus sau ce i-a fcut?
Nimic, Marian. Dimpotriv, s-a purtat cu mult amabilitate i atenie n timpul cltoriei spre cas
i, de mai multe ori, a nbuit izbucnirile lui sir Percival, din consideraie pentru mine. Poate c nu-l
pot suferi pentru c are mult mai mare influen asupra soului meu dect am eu. Poate c i mndria
mea sufer din cauz c-i sunt obligat pentru interveniile lui. Tot ce tiu este c nu mi-e simpatic.
Restul zilei i al serii s-a scurs destul de linitit. Contele i cu mine am jucat ah. n primele dou
partide m-a lsat, din politee, s-l bat, apoi, cnd a vzut c mi-am dat seama, mi-a cerut iertare i, la a
treia partid, m-a fcut mat n zece minute. sir Percival n-a pomenit nici mcar o singur dat, n tot
cursul serii, despre vizita avocatului. Dar, ori vizita, ori altceva, i produsese o ciudat schimbare n
bine. Era la fel de politicos i de amabil fa de noi toi ca pe vremuri la IJmmeridge, nainte de
cstorie; i se purta att de atent i de amabil cu soia lui, nct pn i imposibila doamn Fosco se
uita la el surprins. Ce poate s nsemne asta? Cred c bnuiesc; mi-e team c i Laura bnuiete; i

sunt sigur c contele Fosco tie. L-am surprins pe sir Percival de mai multe ori n cursul serii cerndui din priviri ncuviinarea.
17 iunie, O zi plin de ntmplri. Ndjduiesc din toat inima c nu va trebui s adaug c a fost i o zi
de dezastre.
Sir Percival a fost la micul dejun la fel de tcut ca i cu o sear nainte n privina misteriosului
aranjament (dup cum se exprimase avocatul) care plutea deasupra noastr. O or mai trziu totui, a
intrat brusc n camera de zi, unde soia lui i cu mine ateptam, cu plriile pe cap s vin i doamna
Fosco, i ne-a ntrebat unde-i contele,
l ateptm s vin aici din clip n clip am rspuns eu.
De fapt vorbi sir Percival plimbndu-se nervos prin camer am nevoie de Fosco i de soia
lui n bibliotec pentru o simpl formalitate; i de tine, Laura, am nevoie pentru cteva clipe. Se
ntrerupse, prnd s observe abia atunci c eram mbrcate pentru a iei la plimbare. Ai venit ne
ntreb el sau voiai s ieii?
Ne gndeam s ne plimbm pn la lac n dimineaa asta zise Laura. Dar dac ai alt
propunere...
Nu, nu rspunse el n grab. E ceva care poate s mai atepte. Dup prnz va fi tot att de bine ca
i acum. S mergem cu toii la lac, da? Bun idee! E o diminea plcut; merg i eu.
Atitudinea lui nu m- putea nela, chiar dac a fi neles greit bunvoina cu care-i schimba
planurile i proiectele pentru a fi pe placul celorlali. Era limpede c se simea uurat s gseasc o
scuz ca s amne formalitile din bibliotec, despre care pomenise. Am simit o strngere de inim
ajungnd la aceast concluzie.
n clipa aceea sosi i contele mpreun cu soia sa. Doamna Fosco inea n mn punga de tutun brodat
a soului ei, i pacheelul cu hrtie cu care i confeciona venicele lui igri. Domnul Fosco, mbrcat
ca de obicei n bluz i cu plrie de pai, ducea pagoda cu oriceii albi, zmbindu-le i zmbindu-ne cu
o amabilitate jovial creia era cu neputin s-i reziti.
Cu voia dumneavoastr zise contele am s iau cu mine mica mea familie de oricei drglai
i cumini, s se bucure i ei de aer mpreun cu noi. S-mi las eu srmanii copilai pe seama cinilor
care miun peste tot n jurul casei? Asta, niciodat!
i printete ctre copilaii si albi, printre srmele pagodei, i plecarm cu toii spre lac.
Pe la mijlocul plantaiei, sir Percival se rzlei de noi. Firea-i agitat prea s-l ndemne venic s se
despart de nsoitorii si. Aflndu-se singur, ncepea s taie bastoane pe care s le foloseasc la
plimbare. Simplul fapt de a tia i a ciopri la ntmplare s-ar zice c-i face plcere. A umplut casa cu
bastoane, pe care nu le-a folosit dect o singur dat. Dup ce-l folosete o dat, i pierde interesul
pentru baston i se grbete s-i ciopleasc altul.
La vechea magazie a brcilor ne ajunse din urm. Am s redau conversaia care a urmat, cnd ne-am
aezat jos, ntocmai aa cum s-a desfurat. A fost o conversaie interesant n ceea ce m privete, cci
m-a fcut s privesc cu o mare nencredere influena contelui Fosco asupra gndurilor i sentimentelor
mele, determinndu-m s fac n viitor tot ce voi putea ca s m mpotrivesc lui.
Magazia brcilor era destul de mare ca s ncpem cu toii nuntru, dar sir Percival a rmas afar,
cioplind ultimul baston cu briceagul. Noi, cele trei femei, am avut destul loc pe banca cea mare. Laura
s-a apucat s lucreze, iar doamna Fosco a nceput s rsuceasc igri. Eu, ca de obicei, n-aveam nimic
de fcut. Minile mele au fost i vor fi ntotdeauna la fel de nendemnatice ca ale unui brbat, Contele,
bine dispus, a luat un scaun mult prea mic pentru el i a nceput s se legene, stnd cu spatele la perete;
scaunul trosnea i gemea sub greutatea lui. i aezase pagoda pe genunchi i dduse drumul oriceilor,
care, ca de obicei, se craser pe el. Sunt creaturi drglae, cu aspect nevinovat, dar cnd le vd
crlndu-se pe trupul unui om, am, nu tiu de ce, o senzaie neplcut, de parc s-ar cra pe nervii
mei, i-mi sugereaz imagini oribile despre oameni murind n nchisori i despre toate vietile care
miun prin temnie crndu-se pe ei nestingherite.
Dimineaa era nnorat, cu rbufniri de vnt; i alternrile repezi de umbr i soare peste ntinderea
lacului fceau ca privelitea s par mai slbatic, mai stranie, mai mohort.
Unii-l consider pitoresc zise sir Percival, artnd spre ntinderea nemrginit a apei, cu bastonul
su pe jumtate terminat. Eu zic c-i o pat pe moia unui gentilom. Pe vremea strbunicului meu,
se ntindea pn aici. Privii-l acum! Nu-i nicieri mai adnc de Patru picioare, i peste tot sunt numai
bli i mlatini. A vrea s-l asanez i s-l acopr cu plantaii. Vechilul meu, un idiot superstiios,
zice c lacul -este blestemat, ntocmai ca Marea Moart. Ce prere ai, Fosco? Pare un loc potrivit
pentru o crim nu-i aa?
Dragul meu Percival! protest contele. Ce-i cu bunul tu sim englezesc? Apa-i prea mic pentru a
putea ascunde un cadavru; i pretutindeni e numai nisip, pe care s-ar ntipri urmele ucigaului. De
fapt, ar fi locul cel mai prost ales pentru o crim din cte am vzut n viaa mea.
- Fleacuri! zise sir Percival, cioplind cu furie la baston. tii ce vreau s spun. Peisajul sumbru i

pustiu... Dac ai ncerca s m nelegi, ai ti la ce m refer, ns, dac nu vrei, n-am de gnd s-i
explic ce vreau s spun.
i de ce nu ntreb contele cnd e ceva ce poate fi explicat ,de oricine n dou vorbe? Dac
un prost are de gnd s comit o crim, lacul tu e primul loc pe care l-ar alege. Dac un om detept are
de gnd s comit o crim, lacul tu este ultimul loc pe care l-ar alege. Asta ai vrut s spui? Dac-i aa,
iat i explicaia. Ia-o, Percival, mpreun cu binecuvntarea bunului tu Fosco.
Laura se uit la conte, i pe faa ei se putea citi limpede antipatia pe care o avea fa de el. Acesta ns
era att de preocupat de oriceii si, nct nu vzu nimic.
mi pare ru c privelitea lacului e pus n legtur cu un lucru att de ngrozitor ca ideea unei
crime zise ea. i dac contele Fosco vrea s-i mpart pe ucigai n categorii, cred c n-a fost prea
inspirat n alegerea termenilor. Ca s zici c-s proti, nseamn s-i tratezi cu o indulgen pe care n-o
merit. Iar ca s spui c-s detepi, mi sun de-a dreptul ca o contradicie de termeni. Am auzit
ntotdeauna c oamenii cu adevrat detepi sunt buni i au oroare de crim.
Scumpa mea doamn zise contele acestea sunt sentimente demne de laud, pe care le-am
vzut enunate n caietele de coal. Ridic n palm unul din oricei i-i vorbi n felul su bizar:
Micuul meu ticlos alb i Catifelat, iat o lecie de moral pentru tine! Un oarece cu adevrat detept
este un oarece bun. Amintete asta, dac vrei, camarazilor ti i n-o s mai roadei gratiile cutii ct
vei tri.
E uor s pui totul ntr-o lumin ridicol zise Laura, cu hotrre. Dar nu-i va fi prea uor, conte
Fosco, s-mi dai exemplul unui om detept care s fi fost un mare criminal.
Contele ridic din umerii-i uriai, zmbindu-i Laurei ct mai prietenos.
Foarte adevrat! zise el. Dar asta doar pentru c crima prostului este descoperit, iar a omului
detept nu. Dac a putea s-i dau un exemplu, n-ar fi al unui om detept. Drag lady Glyde, solidul
dumitale bun sim englezesc a fost prea mult pentru mine. De data asta sunt eu fcut mat, nu-i-aa,
domnioar Halcombe?
ine-te tare pe poziie, Laura rnji ironic sir Percival, care ascultase de lng u. Spune-i n
continuare c orice crim provoac propria ei dezvluire. Iat nc o mostr de moral din caietele de
coal, Fosco! Crimele provoac propria lor dezvluire. Ce prostie infernal!
Eu cred c-i adevrat zise Laura, linitit.
Sir Percival izbucni n rs; att de violent, att de nestpnit, nct am tresrit cu toii contele mai
mult ca oricare altul.
i eu cred la fel am zis, venind n ajutorul Laurei.
Sir Percival, care fusese n chip inexplicabil amuzat de observaia soiei sale, s-a simit, tot att de
inexplicabil, iritat de a mea. Izbi slbatic n pmnt cu noul su baston i se ndeprt.
Srmanul Percival! strig contele, privind nveselit n urma lui. E o victim a proastei dispoziii
specifice englezilor. Dar, scump domnioar Halcombe, scump lady Glyde, credei ntr-adevr
c crimele provoac propria lor dezvluire? i tu, ngeraule continu el ntorcndu-se spre soia
lui, care nu scosese o vorb i tu crezi la fel?
Atept s mi se spun cum e mai bine rspunse contesa pe un ton tios de dojana, adresat Laurei
i mie nainte de a m hazarda s-mi exprim prerea fa de oameni informai.
Serios? am zis eu. mi amintesc, contes, de vremea cnd pledai pentru drepturile femeilor; i unul
dintre acestea era libertatea opiniei lor.
Care-i prerea ta n acest subiect, conte? ntreb doamna Fosco, continund linitit s rsuceasc
igri fr a m lua n seam.
nainte de a rspunde, contele atinse, dus pe gnduri, cu degetu-i unul dintre oricei.
E ntr-adevr uimitor zise el ct de lesne se poate consola societatea, cu cteva vorbe mari,
pentru cele mai grave defecte ale ei. Mainria instituit pentru dezvluirea crimei este absolut
ineficient; i totui n-ai dect s inventezi o zical moral, n care s afirmi c funcioneaz bine,
pentru ca oricine s fie orbit i s nu-i mai vad greelile. Crimele provoac propria lor dezvluire, nu-i
aa? i crima iese la iveal (nc o zical moral), nu-i aa? ntreab-i pe procurori, care asist la
anchetele din oraele mari, dac-i adevrat, lady Glyde. ntreab-i pe secretarii societilor de asigurare
pe via dac-i adevrat, domnioar Halcombe. Citii ziarele, n puinele cazuri care se public n
ziare, n-ai ntlnit cazuri cnd se descoper cadavrele i cnd ucigaii rmn nedescoperii? nmulii
cazurile relatate cu cazurile care, nu sunt relatate, i cadavrele descoperite cu cele care nu sunt
descoperite, i la ce concluzie o s ajungei? La aceasta: c exist criminali proti, care sunt
descoperii, i criminali detepi, care nu sunt descoperii. Ascunderea unei crime sau
dezvluirea unei crime ce nseamn oare? O ntrecere de dibcie ntre poliie i individ. Cnd
criminalul este un prost brutal, ignorant, poliia, n nou cazuri din zece, nvinge. Cnd criminalul este
un om hotrt, educat, extrem de inteligent, poliia, n nou cazuri din zece, pierde. Dac poliia
nvinge, n general afli de acel caz. Dac poliia pierde, n general nu afli nimic. i pe acest fundament

ubred v construii maxima moral reconfortant potrivit creia crima provoac propria ei dezvluire!
Da, orice crim despre care aflai. Dar celelalte?
Diabolic de adevrat! i foarte bine pus problema strig un glas din pragul magaziei pentru
brci.
Sir Percival i regsise cumptul i se ntorsese n timp ce noi ascultam peroraia contelui.
n parte poate s fie adevrat am zis eu - i, n general, problema poate s fie bine pus. Dar
nu vd de ce contele Fosco trebuie s preamreasc cu atta bucurie victoria criminalului asupra
societii, sau de ce dumneata, sir Percival, trebuie s-l aplauzi cu atta entuziasm?
Ai auzit, Fosco? ntreb sir Percival. Ascult-mi sfatul i mpac-te cu auditoriul. Spune-le
doamnelor c virtutea e un lucru frumos; o s le plac, i fgduiesc.
Contele rse, tcut i pe nfundate, i doi dintre oriceii albi furiai n vesta sa, alarmai de zguduirile
trapului imens, nir afar n mare grab i se repezir n pagoda lor.
Bunul meu Percival, doamnele trebuie s-mi vorbeasc mie despre virtute zise el. Sunt mai n
msur dect mine s-o fac: cci ele tiu ce este virtutea, pe cnd eu nu.
l auzii? zise sir Percival. Nu-i teribil?
E adevrat ce spun rspunse contele, linitit. Sunt un cetean al lumii i am ntlnit n viaa mea
attea soiuri diferite de virtute, nct, la vrsta mea, sunt nedumerit i nu tiu care este cea bun, i care
cea rea. Aici, n Anglia, se socotete virtute ceea ce dincolo, n Australia, nu este. Englezul zice c
virtutea lui este cea adevrat, pe cnd australianul zice c a lui. i eu spun da unuia, sau nu
celuilalt, i sunt tot att de dezorientat n cazul englezului ca i n cazul australianului. Ah, oricel
drgla, vino i srut-m! Care-i prerea ta despre un om virtuos, drguule? Un om care te ine la
adpost i-i d de mncare din belug. O prere ntemeiat, cci, cel puin, este lesne de neles.
O clip, conte am intervenit eu. Acceptnd exemplele dumitale, sunt sigur c avem n Anglia o
virtute indiscutabil, care lipsete n Australia. Autoritile australiene ucid mii de oameni nevinovai,
sub cele mai ridicole pretexte. Noi, n Anglia, nu ne facem vinovai de aa ceva, nu svrim asemenea
crime ngrozitoare; detestm din toat inima vrsrile de snge.
Foarte adevrat, Marian zise Laura. Bine gndit i bine exprimat.
V rog s-l lsai pe conte s continue zise doamna Fosco, cu glas tios, dar cu politee. Vei
vedea, doamnelor, c nu vorbete niciodat fr s aib motive ntemeiate n tot ceea ce spune.
-- i mulumesc, ngeraule rspunse contele. Vrei o bomboan? Scoase din buzunar o cutiu
frumos incrustat i o aez deschis pe mas. Chocolai a la vanilie! strig acest om de neptruns,
agitnd zgomotos bomboanele n cutie i fcnd plecciuni de jur mprejur. Oferite de Fosco drept
omagiu unei societi ncnttoare.
Fii, te rog, bun i continu, conte zise soia sa i, uitndu-se dispreuitoare la mine, adug: Fmi plcerea i rspunde-i domnioarei Halcombe.
Domnioarei Halcombe nu i se poate rspunde zise politicosul italian aa cum pune
problema. Da, sunt de acord cu ea! Englezul detest crimele australianului. Este primul care s vad
greelile vecinului i ultimul care s le vad pe ale sale. S fie oare mai bun, n felul su, dect sunt, n
felul lor, oamenii pe care-i condamn? Societatea englez, domnioar Halcombe, este tot att de des
complicea crimei, pe ct i este duman. Da, da! n ara asta crima este ceea ce este i n alte ri: bun
prieten pentru un om i pentru cei din jurul su, la fel de des pe ct este i duman. Un mare ticlos i
ntreine soia i familia. Cu ct este mai ru, cu att mai mult devine obiectul simpatiei voastre. Adesea
se ngrijete i de el nsui. Un risipitor desfrnat, care cere mereu bani cu mprumut, va obine mai
mult de la prietenii si dect un om cinstit care le cere o singur dat, mpins de cea mai crunt
nevoie, n primul caz, prietenii nu vor fi ctui de puin surprini i vor ceda. n al doilea, vor fi foarte
surprini i vor ezita. S fie oare nchisoarea, unde va ajunge pn la urm ticlosul, un loc mult mai
neplcut dect azilul, unde i va sfri zilele omul cinstit? Cnd un filantrop vrea s uureze suferina,
o caut n nchisori, unde n mizerie se afl crima, i nu n colibe i cocioabe, unde n mizerie se afl
virtutea. Cine este poetul englez care a ctigat simpatia tuturor, scriind i zugrvind cu cea mai mare
uurin subiectele patetice? Tnrul acela frumos care i-a nceput viaa printr-un fals i a sfrit-o
printr-o sinucidere? ndrgitul, romanticul, interesantul vostru Chatterlon. Dup prerea
dumneavoastr, care dintre dou srmane croitorese muritoare de foame se descurc mai bine: cea care
rezist ispitei i rmne cinstit, sau cea care cade prad ispitei i fur? Pe urm se tie c furtul st la
baza averii ei, o tie ara ntreag, i totui scap de griji prin nclcarea unei porunci morale, cnd ar fi
fost lsat s moar de foame dac ar fi respectat-o. Vino ncoace, oricel zglobiu! Hei! Hocus-pocus!
Te transform, deocamdat, ntr-o doamn respectabil. Stai aici, drguule, n palma mea uria, i
ascult! Te mrii cu brbatul srac pe care-l iubeti; jumtate dintre prieteni te comptimesc i cealalt
jumtate te condamn. Dar dac, dimpotriv, te vinzi unui brbat pentru care nu simi nimic, toi
prietenii se bucur pentru tine; i un preot consfinete grozvia josnic a celui mai mrav trg ncheiat
ntre oameni i apoi i zmbete afectat la mas, dac din politee l invii la micul dejun. Hei, hocus-

pocus! Fii din nou oricel i chiie. Dac ai s mai fii mult vreme femeie, ai s te apuci s-mi spui c
societatea detest crima, i-atunci, oricelule, am s m ndoiesc c ochii i urechile i sunt ntr-adevr
de folos. Ah, sunt un om ru, lady Glyde, nu-i aa? Spun ceea ce alii doar gndesc; i cnd toi ceilali
se unesc ntr-o conspiraie, acceptnd masca drept fa adevrat, eu sunt cel care, cu o mn
impetuoas, smulg masca mpodobit, dnd la iveal oasele dezgolite. Acum arn s m ridic pe
picioarele-mi uriae de elefant nainte de a v strica cu totul impresia despre mine; am s m ridic i am
s m duc s iau puin aer. Stimate doamne, dup cum spunea bunul vostru Sheridan, plec i-mi las
personajul n urm.
Se scul i aez pagoda pe mas, oprindu-se o clip s numere oarecii din ea.
Unu, doi, trei, patru... Ha! strig el, cu o privire ngrozit, Unde, pentru numele lui Dumnezeu, unde
este al cincilea, cel mai tnr, mai alb i mai blnd dintre oriceii mei?
Nici Laura i nici eu nu eram prea dispuse s facem haz. Cinismul volubil al contelui dezvluise un nou
aspect al firii sale, care ne displcea la amndou. Dar era cu neputin s reziti tristeii comice a unui
om att de masiv, n faa pierderii unui oricel. Fr voia noastr, am izbucnit n rs; i cnd doamna
Fosco s-a ridicat, ca s ne dea exemplul, prsind magazia brcilor pentru ca soul ei s poat cuta
prin toate ungherele, ne -am ridicat i noi,
nainte de a face civa pai, ochiulager al contelui descoperi oricelul pierdut chiar sub banca pe care
ezusem. Ddu banca la o parte, lu micul animal n mn, dar deodat se opri, stnd n genunchi i
privind cu atenie spre un loc anume de pe jos, chiar sub el. Cnd se ridic din nou n picioare, mna i
tremura att de tare, nct abia putu s pun oricelul la loc n pagod, iar faa i se fcuse livid.
Percival! zise el n oapt. Percival, vino ncoace!
Sir Percival nu acordase nici cea mai mic atenie vreunuia dintre noi n ultimele zece minute. Fusese
absorbit desennd cifre pe nisip i apoi tergndu-le din nou, cu vrful bastonului.
Ce s-a mai ntmplat? ntreb el, intrnd agale n magazie.
Nu vezi nimic acolo? ntreb contele, apucndu-l nervos cu o mn de guler i artnd cu cealalt
spre locul unde gsise oricelul.
Vd o grmad de nisip uscat rspunse sir Percival - i o pat de murdrie la mijloc.
- Nu-i murdrie opti contele, emoionat, strngndu-l cu mna pe sir Percival de guler i
zglindu-l. E snge.
Laura era destul de aproape ca s aud ultimul cuvnt, orict de ncet l optise. Se ntoarse spre mine,
cu o privire nspimntat.
-~ Prostii, draga mea am zis eu. Nu trebuie s te sperii. Nu-i dect sngele unui biet celu rtcit.
Cu toii rmaser uimii i ochii tuturor se ntoarser spre mine ntrebtor.
De unde tii? ntreb sir Percival, vorbind primul.
Am gsit aici cinele, aproape mort, n ziua cnd v-ai ntors din cltorie am rspuns. Bietul
animal se rtcise pe plantaie i fusese mpucat de paznicul dumitale.
Al cui era cinele? ntreb sir Percival. Nu cumva unul din cinii mei?
Ai ncercat s-l salvezi, srmanul? interveni Laura, plin de zel. Oh, sunt sigur c ai ncercat s-l
salvezi, nu-i aa, Marian?
Da am rspuns eu. Menajera i cu mine am fcut tot ce-am putut, dar cinele era grav rnit i a
murit n minile noastre.
Al cui era cinele? strui sir Percival, repetnd ntrebarea, puin iritat. Unul de-ai mei?
Nu, nu unul de-ai dumitale.
Atunci, al cui? Menajera tie?
n clipa cnd mi-a pus aceast ntrebare, mi-am adus aminte de rugmintea doamnei Catherick, din
cte-mi spusese menajera, de a-i ascunde lui sir Percival vizita ei la Blackwaler Park, dar nu mai
puteam fi discret, n dorina de a liniti alarma general, mersesem fr s vreau prea departe pentru a
mai da napoi, dect cu riscul de a trezi bnuieli, care n~ar fi fcut dect s nruteasc i mai mult
lucrurile. Trebuia s rspund imediat, fr s m gndesc la urmri.
Da am zis. Menajera tie. Mi-a spus c era cinele doamnei Catherick.
Sir Percival rmsese n fundul magaziei, mpreun cu contele Fosco, n timp ce eu vorbeam stnd
lng u. Dar n clipa cnd mi-a ieit de pe buze numele doamnei Catherick, l mpinse pe conte cu
brutalitate i veni n faa mea, la lumina de afar.
Cum de-a tiut menajera c este cinele doamnei Catherick? ntreb el, aintindu-i ochii ntr-ai
mei, atent i ncruntat, ceea ce m-a mniat i m-a fcut s tresar n acelai timp.
tia am rspuns eu, linitit fiindc doamna Catherick a aduscinele cu ea.
- L-a adus cu ea? Unde l-a adus cu ea?
n aceast cas.
Ce dracu cuta doamna Catherick n aceast cas?
Tonul cu care pusese ntrebarea era i mai jignitor dect limbajul n care se exprimase. Mi-am artat

suprarea pentru lipsa lui de politee, ntorcndu-i spatele fr s-i rspund.

n aceeai clip, mna hotrt a contelui i se aez pe umr, iar glasul lui mieros interveni ca s-l
liniteasc.
Dragul meu Percivall... Uurel... uurel...
Sir Percival se ntoarse cu o privire mnioas. Contele zmbi doar i-l rug din nou s se potoleasc.
Uurel, bunul meu prieten... uurel!
Sir Percival ovi, m urm civa pai i, spre marea mea surprindere, i ceru scuze.
Te rog s m ieri, domnioar Halcombe zise el. Am fost cam scit n ultima vreme i m tem
c am devenit prea nervos. Dar voiam s tiu ce cuta aici doamna Catherick. Cnd a venit? Menajera a
fost singura persoan care-a vzut-o?
Singura, dup cte tiu am rspuns eu. Contele interveni iari,
n cazul acesta, de ce s n-o ntrebi pe menajer? zise el. De ce s nu te duci, drag Percival, direct
la sursa informaiei?
Ai dreptate! rspunse sir Percival. Desigur c menajera este prima persoan pe care trebuie s-o
ntreb. Ce prostie din partea mea s nu-mi dau seama!
Cu aceste vorbe plec de lng noi n aceeai clip, ndreptndu-se spre cas.
Ce anume urmrise contele i ceea ce eu nu nelesesem la nceput a ieit la iveal dup plecarea lui sir
Percival. Voia s-mi pun sumedenie de ntrebri despre doamna Catherick i motivul vizitei sale la
Blackwater Park, pe care nu le-ar fi pus n prezena prietenului su. I-am rspuns ct mai pe scurt cu
putin, din politee cci eram hotrt s mpiedic orice apropiere ntre contele Fosco i mine.
Totui, fr voie, Laura l-a ajutat s-mi stoarc toate informaiile, punndu-mi ea nsi ntrebri ce numi lsau alt alternativ dect sau s rspund, sau s apar n rolul fals i de neinvidiat al uneia care
cunotea secretele lui sir Percival. Rezultatul a fost c, n vreo zece minute, contele tia tot att ct i
mine despre doamna Catherick i despre ntmplrile care au dus la acea stranie legtur cu fiica ei
Anne, din ziua cnd Hartright se ntlnise cu ea i pn azi.
Efectul destinuirilor mele a fost, ntr-o privin, foarte ciudat.
Orict de prieten ar fi contele cu sir Percival i orict de strns legat ar fi, n genere, de treburile
personale ale lui sir Percival, sunt sigur c tie tot att de puin ca i mine n privina Annei Catherick.
Taina nedezlegat a acestei nefericite femei mi se pare acum de dou ori mai suspect, cci mi-am
format convingerea absolut c sir Percival a ascuns-o chiar i fa de cel mai bun prieten al su. Era cu
neputin s m nel, innd seama de curiozitatea lacom cu care contele mi sorbea fiecare cuvnt cemi ieea din gur. Sunt multe soiuri de curioziti, tiu, dar nu te poi nela n privina curiozitii
pricinuite de uimirea consternat; dac am vzut vreodat aa ceva, atunci am vzut-o zugrvit pe faa
contelui.
n timp ce ntrebrile i rspunsurile se succedau, ne ntorceam cu toii ncet spre cas, strbtnd
plantaia. Cnd am ajuns, primul lucru pe care l-am vzut n faa casei a fost docarul lui sir Percival, cu
calul nhmat i cu vizitiul ateptnd alturi, n haina de lucru. Dup toate aceste aparene neateptate,
se pare c interogarea menajerei avusese consecine nsemnate.
Frumos cal, prietene zise contele, adresndu-se vizitiului, cu o familiaritate ct se poate de
ncurajatoare. Pleci la drum?
Nu eu, domnule rspunse omul, uitndu-se la haina sa de lucru i ntrebndu-se dac gentilomul
strin nu o lua cumva drept livrea. Stpnul conduce singur.
Aha! mormi contele. Aa... M-ntreb de ce se obosete, cnd te are pe dumneata? Oare se gndete
s-l oboseasc pe armsarul sta frumos, lucitor i chipe, mnndu-l tare departe?
Nu tiu, domnule rspunse omul. Calul este iap, s nu v fie cu suprare, domnule. Este
animalul cel mai rezistent pe care-l avem n grajd. O cheam Brown Molly, domnule, i alearg pn
cade jos. Pentru drumurile scurte, sir Percival l ia de obicei pe Isaac de York.
i pe inimoasa Brown Molly pentru cele lungi?
Da, domnule.
iat o deducie logic, domnioar Halcombe continu contele, rsucindu-se brusc pe clcie i
adresndumi-se: sir Percival face astzi un drum lung.
N-am rspuns nimic. Aveam i eu propriile mele concluzii, izvorte din ceea ce tiam de la menajer i
din ceea ce vedeam n faa mea; i n-aveam de gnd s le mprtesc contelui Fosco.
Pe cnd sir Percival se afla n Cumberland, m-am gndit n sinea mea, a fcut pe jos un drum lung, din
cauza Annei, ca s pun ntrebri familiei de la ferma Todd's Corner, Oare acum, n Hampshire, are de
gnd s fac un drum lung cu trsura, tot din cauza Annei, ca s pun ntrebri doamnei Catherick la
Welmingham?
Am intrat cu toii n cas. n timp ce strbteam holul, sir Percival iei din bibliotec s ne ntmpine.
Prea grbit, palid i nelinitit, dar, cu toate acestea, cnd mi s-a adresat, a fcut-o n chipul cel mai
politicos,

 mi pare ru, dar trebuie s v spun c sunt silit s plec ncepu el. Am un drum lung de fcut... o
chestiune pe care nu pot s-o amn. O s m ntorc mine devreme, ns nainte de a pleca a dori s
rezolvm acea mic formalitate despre care v-am vorbit azi-diminea. Laura, vrei s vii n bibliotec?
Nu dureaz nici un minut, e o simpl formalitate. Contes, pot s te deranjez i pe dumneata? Vreau ca
tu, Fosco, mpreun cu contesa, s fii martori la o semntur, nimic altceva. Intrai imediat i s
terminm.
inu deschis ua bibliotecii pn intrar apoi intr i el, nchiznd ncet ua.
n clipa urmtoare, m-am pomenit singur n hol, cu inima btndu-mi tare n piept i npdit de
presimiri rele. Apoi m-am ndreptat spre scar i am nceput s urc ncet spre odaia mea.
IV
17 iunie. Tocmai cnd puneam mna pe clana uii de la odaia mea, am auzit glasul lui sir Percival
strigndu-m de jos.
Trebuie s te rog s cobori din nou, domnioar Halcombe -zise el. Fosco e de vin, nu eu. Face
obiecii absurde, cum c soia lui nu poate s fie unul din martori, i m-a silit s te chem pe dumneata n
bibliotec.
Am cobort imediat i am intrat cu sir Percival. Laura atepta lng birou, rsucind i nvrtind n
mini, stingherit, plria de pai. Doamna Fosco edea lng ea ntr-un fotoliu, admirndu-i
imperturbabil soul, care se afla singur n cellalt capt al bibliotecii, culegnd frunzele uscate ale
florilor din fereastr.
n clipa cnd am intrat, contele se ndrept spre mine ca s-mi dea explicaii.
Mii de scuze, domnioar Halcombe zise el. tii cum sunt considerai concetenii mei de ctre
englezi? Noi, italienii, suntem vicleni i bnuitori din fire, dup prerea bunului John Bul. Consider
deci c nu sunt mai bun dect ceilali din neamul meu. Sunt un italian viclean i bnuitor. i dumneata
gndeti la fel, scump doamn, nu-i aa? Ei bine, din cauza firii mele viclene i bnuitoare, m
mpotrivesc ca doamna Fosco s fie martor la semntura lady-ei Glyde cnd sunt i eu martor.
Obiecia lui n-are nici un temei interveni sir Percival. I-am explicat c legile din Anglia permit
ca att doamna Fosco ct i soul ei s fie martori la o semntur.
S zicem c-i aa relu contele. Legile din Anglia spun da, ns contiina lui Fosco spune
nu, i rchira degetele groase pe pieptul bluzei i fcu o plecciune solemn, ca i cum ar fi vrut s
ne prezinte contiina sa, n rolul unui personaj ilustru care se altur societii noastre. Nu tiu ce
reprezint acest document pe care lady Glyde urmeaz s-l semneze continu el i nici nu doresc
s tiu. Spun doar att: s-ar putea ivi n viitor mprejurri care s-l oblige pe sir Percival sau pe
reprezentanii lui s apeleze la ambii martori; n care caz este de dorit ca aceti doi martori s reprezinte
dou opinii perfect independente una de cealalt. Aceasta nu se poate ntmpla dac soia mea
semneaz mpreun cu mine, fiindc noi nu avem dect o singur opinie, i anume opinia mea. Nu
vreau s mi se arunce n fa, ntr-o bun zi c doamna Fosco a acionat silit de mine i c, de fapt, nici
n-a fost martor. Propun deci, n interesul lui sir Percival, s apar numele meu (ca cel mai apropiat
prieten al soului) i numele dumitale; domnioar Halcombe (ca cea mai apropiat prieten a soiei).
Sunt meticulos, dac vrei, mi place s despic firul n patru; un chiibuar i un scrupulos, dar mi-o
vei ierta, ndjduiesc, innd seama de firea mea bnuitoare i de contiina mea nelinitit de italian.
Fcu din nou o plecciune, se ddu civa pai napoi i i retrase contiina din societatea noastr, tot
att de politicos pe ct o introdusese.
Scrupulele contelui puteau fi destul de onorabile i raionale, dar era ceva n felul su de a le exprima
care m-a fcut s doresc s nu am nici un amestec la semnarea actului. Dac n-ar fi fost vorba despre
Laura, nimic nu m~ar fi putut determina s accept s fiu martor.
Aruncnd ns o privire spre faa ei chinuit, m-am hotrt s risc orice numai s n-o prsesc.
Am s rmn cu drag inim am zis. i dac nu voi gsi vreun motiv s-mi fac scrupule, putei
conta pe mine ca martor.
Sir Percival m privi tios, gata s spun ceva. Dar, n aceeai clip, doamna Fosco ii atrase atenia,
ridicndu-se de pe scaun. Prinsese privirea soului ei i pesemne c primise porunca s prseasc
ncperea.
Nu-i nevoie s pleci zise sir Percival.
Doamna Fosco se uit din nou dup ordine, le primi din nou, zise c prefer s ne lase cu treburile
noastre i iei hotrt din odaie. Contele i aprinse o igar, se ntoarse lng florile de la fereastr i
ncepu s pufie fumul spre frunze, prnd profund preocupat s omoare insectele.
ntre timp, sir Percival descuie un dulap de sub un raft cu cri i scoase o bucat de pergament ndoit
de mai multe ori de-a lungul. l aez pe mas, desfcu doar ultima ndoitur, innd restul cu mna.
Ultima ndoitur ls s se vad o fie de pergament nescris, cu cteva pecei aplicate n cteva
locuri. Tot ce era scris pe pergament se afla ascuns n partea mpturit pe care o inea cu mna. Laura
i cu mine ne-am uitat una la alta. Faa ei era palid, dar nu trda nehotrre sau fric.

Sir Percival muie o pan n cerneal i i-o ntinse soiei sale.

Semneaz-i numele aici zise el, artndu-i locul. Dumneata, domnioar Halcombe, mpreun
cu Fosco, vei semna dup aceea lng aceste dou pecei. Vino ncoace, Fosco! S fii martor la o
semntur nu nseamn s lncezeti lng fereastr i s afumi florile.
Contele i arunc igara i veni alturi de noi, lng mas, cu minile vrte neglijent n cureaua care-i
ncingea bluza i cu ochii aintii asupra lui sir Percival. Laura, aflat de cealalt parte a soului ei, cu
pana n mn, se uita i ea la el. sir Percival sttea ntre ei, innd pergamentul ndoit pe mas i
uitndu-se spre mine, pe deasupra mesei, cu un amestec att de sinistru de bnuial i stinghereal pe
fa, nct prea mai curnd un deinut pe banca acuzailor dect un gentilom n propria lui cas.
Semneaz aici repet el, ntorcndu-se brusc spre Laura i artndu-i din nou locul de pe
pergament,
Dar ce anume trebuie s semnez? ntreb ea, linitit.
N-am vreme s-i explic rspunse el. Docarul a tras la scar i trebuie s plec imediat. i-apoi,
chiar de-a avea timp, tot n-ai nelege. E un document pur formal, plin de termeni juridici i lucruri din
astea. Haide, haide, semneaz i s sfrim ct mai curnd cu putin.
Cred c ar trebui s tiu ce semnez, sir Percival, mai nainte de a-mi aterne numele pe hrtie.
Prostii! Ce tiu femeile despre afaceri? i repet: nu poi s nelegi.
n orice caz, las-m s ncerc s neleg. Ori de cte ori domnul Gilmore avea vreo treab cu mine,
mai nti mi-o explica i ntotdeauna nelegeam.
Se poate. El era slujitorul tu i era obligat s-i explice. Eu sunt soul tu i nu sunt obligat. Ct ai
de gnd s m mai ii aici? i repet, n-avem timp s citim actul; docarul ateapt la u. Pentru ultima
dat te ntreb: vrei s semnezi sau nu?
Ea inea nc pana n mn, dar nu schi nici un gest c s-ar pregti s semneze.
- Dac semntura m angajeaz la ceva zise ea cred c am dreptul s tiu la ce anume.
Sir Percival ridic pergamentul i izbi cu el, mnios, n mas.
D-i drumul! zise el. ntotdeauna i-a plcut s spui adevrul. Nu te jena de domnioara Halcombe,
nu te jena de Fosco! Spune deschis c n-ai ncredere n mine.
Contele i scoase o mn de sub curea i o puse pe umrul lui sir Percival. Acesta se scutur enervat.
Contele repet gestul, cu un calm netulburat.
Pstreaz-i cumptul, Percival! l sftui el. Lady Glyde are dreptate.
Dreptate? strig sir Percival. Dreptul soiei de a nu avea ncredere n soul ei?
E nejust i crud s m acuzi c n-am ncredere n tine zise Laura. ntreab-o pe Marian dac nu
sunt ndreptit s tiu ce mi se cere prin acest document nainte de a-l semna?
N-am nevoie s apelez la domnioara Halcombe replic sir Percival. Domnioara Halcombe nare nici o legtur cu aceast treab.
Pn atunci nu spusesem nimic i poate a fi fcut mai bine s nu deschid gura nici acum. Dar expresia
de tristee de pe chipul Laurei cnd ea se ntoarse spre mine i nedreptatea insolent a purtrii soului ei
nu-mi lsau alt cale dect s-mi spun prerea de ndat ce ea mi-a cerut-o.
Iart-m, sir Percival am zis eu dar, n calitate de martor a semnturii, ndrznesc s cred c
am i eu o legtur cu aceast treab. Obiecia Laurei mi se pare perfect ndreptit; i, vorbind doar n
numele meu, nu pot s-mi asum rspunderea de a fi martor la semntura ei, dect dac ea tie ce
reprezint actul pe care doreti s-l semneze.
Insolent declaraie, pe legea mea! exclam sir Percival. Data viitoare cnd te invii n casa cuiva,
domnioar Halcombe, i recomand s nu-i rsplteti ospitalitatea lund partea soiei mpotriva
gazdei, ntr-o problem care nu te privete.
Am srit n picioare att de brusc, de parc m-ar fi lovit. Dac a fi fost brbat, l-a fi snopit n btaie
chiar acolo i a fi prsit casa lui pentru totdeauna. Dar nu eram dect "femeie i soia lui mi era
att de drag!
Mulumesc lui Dumnezeu c dragostea sincer pentru Laura m-a ajutat; m-am aezat la loc, fr s scot
o vorb. Ea tia tot ce simisem i ce nbuisem n mine. Alerg la mine, cu lacrimile curgndu-i pe
obraji.
Oh, Marian! opti ea ncet. Nici mama, dac ar fi fost n via, n-ar fi putut face mai mult pentru
mine!
Vino aici i semneaz! strig sir Percival din cellalt capt al mesei.
S m duc? m ntreb ea la ureche. Dac-mi spui tu, semnez. . Nu i-am rspuns. Dreptatea i
adevrul sunt de partea ta; nu
semna nimic dac nu cunoti despre ce-i vorba.
Vino aici i semneaz! repet el, cu glas tuntor i furios.
Contele, care se uitase la Laura i la mine cu mult luare-aminte i fr s scoat o vorb, interveni
pentru a doua oar.

 Percival! zise el. Eu n-am uitat c m aflu n prezena unor doamne. Fii bun, te rog, i amintete-i
i tu,
Sir Percival se ntoarse spre el, mut de mnie. Mna ferm a contelui se ncleta i mai strns pe umrul
lui iar glasul hotrt repet linitit:
Fii bun, te rog, i amintete-i i tu.
Se privir unul pe cellalt. sir Percival i retrase ncet umrul de sub mna contelui, i ntoarse faa
spre a-i ocoli privirea, se uit o clip struitor la pergamentul de pe mas i apoi vorbi, mai curnd cu
supunerea ursuz a unei fiare mblnzite dect cu resemnarea unui om care s-a lsat convins.
Nu vreau s jignesc pe nimeni zise el dar ncpnarea soiei mele poate s pun la ncercare
pn i rbdarea unui sfnt. I-am spus c e vorba doar de un document formal; ce vrea mai mult? Poi
s spui ce vrei, dar sfidarea soului nu face parte din ndatoririle unei soii, nc o dat, lady Glyde, i
pentru ultima dat, vrei sau nu s semnezi?
Laura se apropie din nou de el, de cealalt parte a mesei, i lu iar pana n mn.
A semna cu plcere zise ea dac m-ai trata ca pe o fiin responsabil. Puin mi pas ce
sacrificiu mi se cere, dar n-a vrea s afecteze pe altcineva sau s aib cine tie ce urmare
dezastruoas...
Cine a vorbit de vreun sacrificiu care i s-ar cere? izbucni el, cu o revenire, pe jumtate nbuit, a
furiei.
Am vrut doar s spun relu ea ca n-a refuza nici o concesie pe care a putea s-o fac n mod
onorabil. Dac ezit s-mi pun numele pe un angajament despre care nu tiu nimic, de ce trebuie s m
sileti cu atta insistent? Este nedrept, cred, s tratezi scrupulele contelui Fosco cu mult mai mult
indulgen dect pe-ale mele.
Aceast aluzie nefericit, dei fireasc, la puterea extraordinar pe care o avea contele asupra soului ei,
orict ar fi fost de indirect, a avut darul s aprind din nou ntr-o clip furia mocnit a lui sir Percival.
Scrupule! repet el. Scrupulele talei Te-ai trezit cam trziu s fii scrupuloas. Credeam c ai depit
asemenea slbiciuni atunci cnd i-ai fcut o virtute din obligaia de a te mrita cu mine.
n clipa cnd rosti aceste vorbe, Laura arunc pana, se uit la el cu o expresie pe care, de cnd o tiam,
nu i-o mai vzusem n ochi i i ntoarse spatele nr-o tcere de ghea.
Aceast expresie net a celui mai vdit i mai crunt dispre i se potrivea att de puin, era att de strin
firii ei, nct ne-a fcut pe toi s amuim. Fr ndoial c se ascundea ceva sub brutalitatea exterioar
a vorbelor pe care i le adresase soul ei. Era un fel de insult ascuns n dosul lor, despre care nu tiam
nimic, dar care-i lsase att de limpede amprenta profanatoare pe faa ei, nct pn i un strin ar fi
observat-o,
Contele, care nu era un strin, a observat tot att de limpede ca i mine. Cnd m-am sculat de pe scaun
ca s m duc lng Laura, l-am auzit optindu-i printre dini lui sir Percival:
Eti un idiot!
Laura o porni naintea mea, ndreptndu-se spre u; n aceeai clip, soul ei i se adres din nou.
Deci refuzi categoric s semnezi? zise el, cu glasul schimbat al unui om care-i d seama c a
pierdut fiindc i-a dat fru liber gurii.
__ Dup cele ce mi-ai spus replic ea ferm refuz s semnez
pn nu citesc fiecare rnd de pe acel pergament, de la nceput pn la sfrit. Hai, Marian, am stat
destul aici.
O clip! interveni contele nainte ca sir Percival s poat spune ceva. O clip, lady Glyde, te
implor!
Laura voia s ias din odaie fr s-l ia n seam, dar am oprit-o.
Nu-i face din conte un duman! i-am optit. Orice, numai nu-i face din conte un duman!
M ascult. Am nchis ua la loc i am rmas amndou, ateptnd. sir Percival se aez la mas, cu
cotul pe pergamentul ndoit i cu capul rezemat de pumnul ncletat. Contele sttea n picioare ntre
noi, stpn pe aceast situaie ngrozitoare, cum era ntotdeauna stpn pe orice situaie.
Lady Glyde zise el, cu o blndee care parc nu ni se adresa nou, ci situaiei disperate n care ne
aflam te rog s m ieri dac ndrznesc s fac o sugestie; i te rog s m crezi c vorbesc cu
respectul profund i cu prietenia pe care o port stpnei acestei case. Se ntoarse brusc spre sir Percival.
Trebuie neaprat ntreb el ca actul acela, de sub cotul tu, s fie semnat astzi?
Trebuie, pentru planurile i dorinele mele replic cellalt, ntunecat. Dar asta, dup cum ai
observat, n-are nici o importan pentru lady Glyde.
- Rspunde clar la o ntrebare clar. Oare semntura nu poate fi amnat pn mine? Da sau nu?
Da... dac pui astfel problema.
Atunci, de ce-i mai pierzi timpul? Las semntura s atepte pn mine; las-o s atepte pn te
ntorci.
Sir Percival ridic privirea spre el, ncruntat i bombnind.

 mi vorbeti pe un ton care nu-mi place zise el. Un ton pe care nu l-a suporta de la nimeni.
Te sftuiesc spre binele tu i rspunse contele, cu un surs plin de un dispre calm. Ia-i un
rgaz; d-i rgaz i lady-ei Glyde. Ai uitat c docarul te-ateapt la scar? Tonul meu te surprinde, zici?
Se poate, dar e tonul unui om care tie s-i pstreze cumptul. De cte ori i-am dat sfaturi bune? Nici
nu poi s le numeri. Am greit vreodat? Te desfid s-mi poi da un singur exemplu. Hai, vezi-i de
drum! Problema semnturii poate atepta pn mine. Las-o s atepte i pune-o din nou cnd te
ntorci.
Sir Percival ovi, privindu-i ceasul. Nerbdarea sa n privina misteriosului drum pe care trebuia s-l
fac, despre care-i amintise contele, se lupta cu nerbdarea de a obine semntura Laurei. Cumpni
cteva clipe, apoi se ridic de pe scaun.
E uor s m convingi zise el cnd n-am timp s-i rspund. Bine, am s-i urmez sfatul,
Fosco, nu pentru c a avea nevoie de el sau pentru c a avea ncredere n el, ci pentru c nu pot
rmne nici o clip. Tcu i arunc o privire ntunecat soiei sale: Dar dac nu vei semna mine, cnd
m ntorc...
Restul se pierdu n zgomotul dulapului pe care-l deschise i unde ncuie pergamentul, i lu plria i
mnuile de pe mas i se ndrept spre u. Laura i cu mine ne-am dat la o parte ca s-i facem loc s
treac. Nu uita, mine! zise el ctre soia sa i iei.
Am ateptat s strbat holul i s plece cu trsura. Contele se apropie de noi lng u.
L-ai vzut pe Percival n cea mai proast dispoziie a sa, domnioar Halcombe mi zise. Ca
bun prieten al su, mi pare ru i mi-e ruine pentru el. Ca bun prieten al su , i fgduiesc c mine
nu va mai avea nici o izbucnire neplcut.
n timp ce contele vorbea, Laura m luase de bra strngndu-m cu tlc. Pentru orice femeie, ar fi o
grea ncercare s stea i s priveasc cum, n propria-i cas, rolul de a cere scuze pentru purtarea soului
i-l asum prietenul acestuia i pentru Laura a fost, ntr-adevr, o grea ncercare. I-am mulumit
politicos contelui i am ieit mpreun cu ea. Da! I-am mulumit; cci ncepeam s simt, cu un
sentiment inexplicabil de neputin i umilire, c doream, fie din interes, fie din capriciu, s rmn la
Blackwater Park; i tiam, dup felul cum se purta sir Percival cu mine, c fr influena contelui nu
puteam ndjdui s mai rmn acolo. Influena lui, influena de care m temeam cel mai mult, era de
fapt singurul lucru care m inea lng Laura, n ceasul cnd ea avea cea mai mare nevoie de mine!
n timp ce ieeam n hol, auzirm roile docarului scrind pe pietriul aleii.
Unde s-o fi ducnd, Marian? opti Laura. Fiecare lucru nou pe care-l face m nspimnt i mai
mult pentru viitor. Ai vreo bnuial?
Dup cele ce ndurase n dimineaa aceea, nu voiam s-i mai mprtesc nici o bnuial a mea.
De unde s-i cunosc eu secretele? am rspuns evaziv.
M ntreb dac menajera o fi tiind? strui ea.
Firete c nu - am rspuns eu. Habar n-are, ca i noi. Laura cltin din cap cu ndoial.
N-ai auzit-o spunnd c Anne Catherick ar fi fost zrit prin mprejurimi? Nu crezi c s-o fi dus s-o
caute?
A vrea s m linitesc puin, Laura, fr s m mai gndesc la asta; i, dup tot ce s-a ntmplat, ai
face bine s-mi urmezi exemplul. Vino n odaia mea s te odihneti i s te liniteti i tu.
Ne-am aezat mpreun lng fereastr, lsnd aerul proaspt al zilei de var s ne mngie obrajii.
Mi-e ruine s m uit la tine, Marian zise ea dup tot ce-ai suferit acolo jos, pentru mine. Oh,
draga mea, mi se rupe inima cnd m gndesc! Dar am s ncerc s te rspltesc, crede-m!
Taci! i-am rspuns. Nu mai vorbi aa. Ce conteaz o jignire nensemnat a mndriei mele fa de
ngrozitorul sacrificiu al fericirii tale!
Ai auzit ce mi-a spus urm ea repede, nsufleit. Ai auzit doar vorbele, dar nu tii ce voiau s
spun, nu tii de ce-am aruncat pana i i-am ntors spatele. Se ridic, cuprins de o brusc agitaie, i
ncepu s se plimbe prin odaie. i-am ascuns multe lucruri, Marian, de team s nu te ntristez i s nu
te fac s suferi nc de la nceput. Nu tii cum s-a purtat cu mine. i totui ar trebui s tii, cci ai vzut
cum s-a purtat astzi. L-ai auzit btndu-i joc de pretenia mea de a fi scrupuloas, l-ai auzit spunnd
c mi-am fcut o virtute din obligaia de a m mrita cu el. Se aez din nou; avea faa mbujorat i i
sucea i rsucea minile n poal. Nu pot s-i povestesc totul acum continu ea cci a izbucni n
plns dac a ncerca s vorbesc; mai trziu, Marian, cnd am s fiu mai stpn pe mine. Capul m
doare, draga mea, m doare ngrozitor. Unde-i sticlua ta cu sruri? S vorbim mai bine'de tine. Mai
bine a fi semnat, de dragul tu. S semnez miine? A prefera s m compromit eu, dect s te
compromit pe tine. Dup ce mi-ai luat partea mpotriva lui, va da toat vina pe tine dac-l refuz din
nou. Ce-i de fcut? Oh, dac am avea un prieten care s ne-ajute i s ne sftuiasc! Un prieten n care
s putem avea cu adevrat ncredere!
Scoase un suspin adnc. Mi-am dat seama, dup chipul ei, c se gndea la Hartright cu att mai mult
cu ct ultimele cuvinte m fcuser i pe mine s m gndesc la el. La numai ase luni dup cstorie,

aveam nevoie de sprijinul lui credincios pe care ni-l oferise cnd i luase rmas bun. Nici nu bnuiam
pe-atunci c vom avea nevoie vreodat de el!
Trebuie s facem tot posibilul s gsim o soluie am zis eu. S ncercm s ne gndim n linite,
Laura, i s lum cea mai bun hotrre.
Fcnd legtura intre ceea ce tia ea despre ncurcturile soului ei i ceea ce auzisem eu din discuia lui
cu avocatul, am ajuns, firete, la concluzia c pergamentul din bibliotec fusese ntocmit pentru ca sir
Percival s poat mprumuta bani i c semntura Laurei i era absolut necesar ca s-i poat atinge
scopul.
A doua problem, privind natura contractului juridic prin care banii urmau s fie obinui, i
responsabilitatea Laurei dac semna fr s tie ce semneaz, cuprindea date ce depeau cunotinele
i experiena noastr. Eu, una, eram convins c pergamentul coninea o tranzacie de cea mai josnic i
mai frauduloas spe.
Nu ajunsesem la aceast concluzie doar pentru c sir Percival refuzase s arate coninutul sau s dea
lmuriri; cci acest refuz ar fi putut foarte bine s provin doar din mcpnare sau din firea-i
despotic. Motivul pentru care m ndoiam de cinstea lui izvora din schimbarea pe care o observasem
n limbajul i purtrile sale la Blackwater Park, care m-au convins c jucase teatru tot timpul nainte de
cstorie, la Limmeridge House. Delicatea lui cutat, politeea-i ceremonioas care se armoniza att
de bine cu concepiile demodate ale domnului Gilmore, modestia fa de Laura, sinceritatea fa de
mine, moderaia n faa domnului Fairlie, toate erau artificiile unui om meschin, viclean i brutal, care,
de ndat ce ipocrizia ncercat i atinsese scopul, i aruncase masca, artndu-se n plin lumin, cum
fcuse i astzi n bibliotec. Nu spun nimic despre mhnirea pe care mi-a pricinuit-o aceast
descoperire, cci n-o pot exprima prin cuvinte. O amintesc doar, fiindc m-a fcut s m hotrsc n
sinea mea s n-o las pe Laura s semneze pergamentul, oricare ar fi fost consecinele, dac nu va afla
mai nti coninutul lui.
n aceste mprejurri, singurul lucru pe care-l aveam de fcut pentru a doua zi era de a gsi o obiecie
mpotriva semnrii pergamentului, care s se bizuie pe motive comerciale sau juridice suficient de
solide ca s zdruncine hotrrea lui sir Percival i s-l fac s se gndeasc c i noi dou nelegem
legile i obligaiile de afaceri tot att de bine ca i el.
Dup ce-am reflectat ctva timp, m-am hotrt s-i scriu singurului
om cinstit la care puteam apela i n care ne puteam ncrede ca s ne ajute n mod discret, n situaia
disperat n care ne aflam. Acest om era domnul Kyrle, asociatul domnului Gilmore, care conducea
firma acum cnd vechiul nostru prieten fusese silit, din motive de sntate, s se retrag i s
prseasc Londra. I-am explicat Laurei c domnul Gilmore m asigurase c puteam avea deplin
ncredere n asociatul su n ceea ce privete integritatea, discreia i cunoaterea afacerilor care o
priveau; i, cu deplina ei aprobare, m-am aezat ndat s-i scriu o scrisoare.
Am nceput prin a-i nfia domnului Kyrle situaia noastr, exact aa cum era, apoi i-am cerut sfatul,
exprimndu-m n termeni clari, direci, pe care s-i poat nelege fr riscul unei interpretri greite.
Am scris ct mai scurt cu putin, renunnd la scuze i amnunte inutile.
Tocmai cnd eram pe punctul s trec adresa pe plic, Laura i-a dat seama de o piedic pe care, n
strdania i preocuparea de a scrie, o scpasem cu totul din vedere.
Cum o s primim rspunsul la timp? m ntreb ea. Scrisoarea ta va sosi la destinaie cel mai
devreme mine diminea; i pota nu va aduce rspunsul pn n dimineaa urmtoare.
Singura cale de a nltura aceast dificultate era ca avocatul s ne trimit rspunsul printr-un mesager
special. Am adugat n acest scop un post-scriptum, rugnd ca mesagerul s fie trimis cu trenul de
unsprezece dimineaa, care va ajunge n gara noastr la unu i douzeci, dndu-i astfel posibilitatea s
fie la Blackwater Park cel mai trziu la ora dou. Va trebui s m caute pe mine, s nu rspund la
ntrebrile nimnui i s nu predea scrisoarea dect n minile mele.
n cazul cnd sir Percival se ntoarce mine nainte de ora dou i-am spus eu Laurei cel mai
bun lucru pe care-l poi face este s pleci toat dimineaa la plimbare, cu o carte sau cu lucrul, i s nu
apari acas pn cnd mesagerul nu va fi avut vreme s ajung cu scrisoarea. Am s-l atept aici, toat
dimineaa, ca s evit vreo ncurctur sau vreo greeal. Cu acest plan, ndjduiesc i- sper c nu vom
fi luate prin surprindere. Acum, hai s coborm n salon. Am putea trezi bnuieli dac rmnem prea
mult timp nchise aici.
Bnuieli? zise ea. Cui s-i trezim bnuieli, acum cnd sir Percival a plecat? Vrei s spui, contelui
Fosco?
Poate c da, Laura.
ncepi s-l antipatizezi i tu, Marian?
Nu, nu s-l antipatizez. Antipatia este ntotdeauna asociat, mai mult sau mai puin, cu dispreul; i
eu nu vd la contele Fosco nimic demn de dispre.
Nu cumva i-e fric de el?

 Poate c da... puin.

- Fric de el, dup ce a intervenit astzi n favoarea noastr?!
Da. Mi-e fric mai mult de intervenia lui dect de violena lui sir Percival. Amintete-i ce i-am
spus n bibliotec. n nici un caz, Laura, s nu-i faci din conte un duman!
Coborrm. Laura intr n salon n timp ce eu strbteam holul, cu scrisoarea n mn, ca s-o pun n
cutia agat de peretele din fa. Ua de la intrare era deschis; cnd am trecut prin dreptul ei, l-am
Vzut pe contele Fosco mpreun cu soia sa stnd de vorb pe treptele de afar, cu faa ntoars spre
mine.
Contesa intr n hol, destul de grbit, i m ntreb dac aveam timp cinci minute s stau de vorb cu
ea ntre patru ochi. Oarecum surprins de o asemenea rugminte din partea ei, am pus scrisoarea n
cutie i i-am rspuns c-i stau la dispoziie. M lu de bra cu o amabilitate i familiaritate neobinuite
i, n loc s m conduc ntr-o camer liber, m trase afar dup ea, pn la gazonul ce nconjura
bazinul cu peti.
Cnd trecurm pe lng conte, pe trepte, acesta se nclin, zmbi i intr imediat n cas, trgnd ua n
urma lui, fr s-o nchid ns de tot.
Contesa m conduse agale n jurul bazinului cu peti. M ateptam s-mi mprteasc cine tie ce
confiden i am rmas uimit s aflu c doamna Fosco nu voia altceva dect s-mi comunice politicos
ntre patru ochi c m asigur de simpatia ei, dup cele ce s-au ntmplat n bibliotec. Soul ei i
povestise tot ce se petrecuse i ea aflase de insolena cu care-mi vorbise sir Percival. Impresionat i
mhnit, pentru Laura i pentru mine, se hotrse, dac se va mai ntmpla vreodat aa ceva, s-i
manifeste dezaprobarea fa de purtarea jignitoare a lui sir Percival, prsind aceast cas. Contele
fusese de acord i ndjduia c i eu sunt de acord.
Mi s-a prut o conduit foarte stranie din partea unei femei att de rezervate ca doamna Fosco mai
cu seam dup schimbul de replici tioase care avusese loc ntre noi n magazia brcilor chiar n
dimineaa aceasta. Totui era de datoria mea s rspund unui gest politicos i prietenos, din partea unei
persoane mai n vrst, cu aceeai politee i prietenie. n consecin, i-am rspuns contesei pe acelai
ton, apoi, considernd c fiecare spusese ceea ce era necesar, am ncercat s m ntorc spre cas.
Dar doamna Fosco prea hotrt s nu se despart de mine i, spre marea mea surprindere, ncepu s
sporoviasc. Dac pn atunci fusese cea mai tcut femeie, acum m scia cu un torent de banaliti
despre viaa conjugal, despre sir Percival i Laura, despre propria ei fericire, despre atitudinea
rposatului domn Fairlie n legtur cu motenirea i despre nc o jumtate de duzin de asemenea
subiecte, silindu-m s rmn cu ea lng bazinul cu peti mai bine de jumtate de or, plictisit de
moarte. Nu tiu dac i-a dat seama sau nu, dar se opri att de brusc precum ncepuse, arunc o privire
spre intrarea casei, i relu ntr-o clip atitudinea de ghea i-mi ddu drumul braului de bun voie,
nainte s pot gsi o scuz ca s scap de ea.
Cnd am deschis ua i am intrat n hol, m-am pomenit din nou n faa contelui: tocmai punea o
scrisoare la cutie.
Dup ce o introduse nuntru i nchise cutia, m ntreb unde o lsasem pe doamna Fosco. I-am spus i
el iei imediat afar, ca s-o caute. Atitudinea lui, cnd vorbi cu mine, mi s-a prut att de neobinuit de
calm i de reinut, nct m-am ntors s m uit dup el, ntrebndu-m dac nu cumva era bolnav sau
indispus.
De ce urmtorul meu gest a fost s m duc drept la cutia de scrisori i s iau scrisoarea mea, cu un vag
sentiment de nencredere? i de ce, privind-o o clip, m-a fulgerat gndul de a sigila plicul, pentru mai
mult siguran? Iat mistere fie prea nebuloase, fie prea limpezi ca s le pot descifra. Femeile, dup
cum tie oricine, acioneaz mereu din imbolduri pe care nu i le pot explica nici ele; i-mi nchipui c
tot unul din aceste imbolduri a fost cauza ascuns a purtrii mele neobinuite n aceast mprejurare.
Oricare ar fi fost influena, m-am felicitat c-i ddusem ascultare pe cnd m pregteam s sigilez
scrisoarea n odaia mea. nchisesem plicul n mod obinuit, umezind banda aderent i apsnd, iar
cnd l-am ncercat cu degetul, dup mai bine de trei sferturi de or, plicul s-a desfcut imediat, fr s
se in lipit sau s se rup. Poate c nu-l apsasem destul de bine? Poate avusese vreun defect la banda
aderent? Sau poate c... Nu, m revolt cum de-a putut s-mi treac prin gnd aceast a treia
posibilitate. Mai bine nici s n-o atern pe hrtie.
Aproape c mi-e fric de ziua de mine, att de multe lucruri depind de chibzuin i de sngele rece de
care voi ti s dau dovad. n orice caz, exist dou precauii pe care sunt sigur c n-am s le uit:
trebuie s am grij s pstrez aparenele de amabilitate cu contele i trebuie s stau la pnd cnd va
sosi mesagerul avocatului aducnd rspuns la scrisoarea mea.
17 iunie. Cnd ora cinei ne-a adunat din nou pe toi laolalt, contele Fosco era n buna lui dispoziie
obinuit. Se strdui s ne rein interesul i s ne amuze, ca i cum ar fi fost hotrt s tearg din
amintire cele petrecute n dup-amiaza aceea n bibliotec. Descrieri nsufleite ale cltoriilor sale cu
peripeii, anecdote amuzante despre oamenii deosebii pe care-i cunoscuse n strintate, comparaii

nstrunice intre strile sociale ale diverselor naiuni, ilustrate prin exemple cu oameni luai din
ntreaga Europ, destinuiri pline de umor asupra nebuniilor nevinovate pe care le fcuse n tineree,
cnd era arbitrul eleganei ntr-un orel italian de mna a doua i scria romane absurde, dup modelul
celor franuzeti, pentru un ziar italian de mna a doua, toate acestea se revrsau de pe buzele lui ntrun uvoi nentrerupt, cu atta uurin, trezindu-ne curiozitatea i interesul att de direct i cu atta
delicatee, nct Laura i cu mine l ascultam cu aceeai atenie i, orict ar prea de imposibil, cu
aceeai admiraie ca doamna Fosco. Femeile pot rezista iubirii unui brbat, faimei unui brbat, dar nu
pot rezista vorbelor unui brbat, cnd acesta tie cum s le vorbeasc.
Dup cin, cnd impresia favorabil pe care ne-o produsese era nc vie n mintea noastr, contele se
retrase modest s citeasc n bibliotec.
Laura propuse o scurt plimbare prin parc, ca s ne ncheiem plcut seara. Se cuvenea, din politee, s-o
rugm pe doamna Fosco s vin cu noi, dar, de data asta, se pare c primise ordine mai dinainte i ne
rug s-o scuzm. Contele va dori probabil o nou provizie de igri, ne spuse ea drept scuz, i nimeni
n afar de mine nu poate s i le pregteasc aa cum le vrea el. Ochii ei albatri i reci aproape c fur
nvluii de cldur rostind aceste cuvinte prea cu adevrat mndr de a fi instrumentul prin care
domnul i stpnul ei se relaxa fumnd!
Laura i cu mine ieirm singure. Era o sear ceoas i apstoare. Aerul era nbuitor; florile din
grdin stteau plecate, iar pmntul prea scorojit i uscat. Deasupra copacilor neclintii cerul btea
spre apus n galben, iar soarele apunea ca ntr-o pcl. Prea c vine ploaia: probabil se va porni o dat
cu cderea nopii.
ncotro mergem? am ntrebat.
Spre lac, Marian, dac vrei rspunse ea.
Lacul acesta sumbru pare s-i plac neobinuit de mult, Laura.
Nu, nu lacul, ci peisajul din jurul lui. Nisipul, blriile i brazii sunt singurele lucruri din ntinderea
asta care mi amintesc de Limmerige. Dar dac vrei, putem merge n alt parte.
Nu exist nici un loc anume la Blackwater Park unde s-mi plac mai mult s m plimb. Mi-e
totuna. S mergem spre lac; poate c e mai rcoare acolo, la loc deschis, dect aici.
Am strbtut n tcere plantaia umbroas. Aerul apstor al serii ne copleea pe amndou; cnd am
ajuns la magazia brcilor, am fost bucuroase s intrm nuntru i s ne odihnim.
O pcl alburie atrna pe suprafaa apei. Linia ntunecat a copacilor de pe malul cellalt se ivea n zare
ca o pdure pitic plutind pe cer. Terenul nisipos ce cobora n pant din locul unde ne aflam se pierdea
misterios n pcl. Linitea era cumplit. Nici fonet de frunze, nici ciripit n pdure, nici ipt de psri
de ap dinspre lacul ascuns. Chiar i orcitul broatelor amuise.
E foarte pustiu i trist zise Laura. Dar aici putem fi mai sigure ca oriunde.
Vorbea linitit, scrutnd ntinderea de nisip i de cea cu ochi gnditori. mi ddeam seama c mintea
ii era prea preocupat pentru ca ea s sesizeze atmosfera sumbr de afar, care pe mine m apsa.
i-am fgduit, Marian, s-i spun adevrul despre viaa mea de femeie mritat, ca s nu faci
singur tot felul de presupuneri ncepu ea. Acest secret este primul pe care l-am avut fa de tine,
draga mea, i m-am hotrt s fie i ultimul. Am tcut, dup cum tii, gndindu-m la tine; i, poate,
puin i la mine. E foarte greu pentru o femeie s mrturiseasc cinstit c brbatul cruia i-a druit
ntreaga via este brbatul cruia, dintre toi, i pas cel mai puin de acest dar. Dac ai fi mritat,
Marian, i mai ales dac ai fi fericit n csnicie, ai simi pentru mine ceea ce nu poate simi o femeie
nemritat, orict de bun i sincer ar fi ea.
Ce puteam s-i rspund? Am apucat-o de mn i am privit-o cu toat dragostea pe care ochii mei
puteau s-o exprime,
De cte ori continu ea nu te-am auzit rznd de ceea ce numeai srcia ta! De cte ori nu
m-ai fericit n glum pentru bogia mea! Oh, Marian, s nu mai rzi niciodat. Mulumete-i lui
Dumnezeu pentru srcia ta, ea te-a fcut stpn pe tine nsi i te-a scpat de soarta care s-a abtut
asupra mea.
Trist nceput de pe buzele unei tinere soii! Trist prin adevrui linitit spus pe fa. Puinele zile pe care
le petrecuserm cu toii la Blackwater Park fuseser de ajuns ca s-mi arate ca s arate oricui de
ce se cstorise sir Percival cu ea.
N-am s te mhnesc zise ea spunndu-i ct de repede au aprut dezamgirile i necazurile
mele sau nirndu-i-le. Ajunge c le tiu eu. Dac am s-i spun cum a reacionat la prima i ultima
mea ncercare de dojan, i vei da seama cum s-a purtat cu mine mereu, fr a mai fi nevoie s-i dau
amnunte. Era ntr-o zi la Roma, cnd ne-am dus mpreun clare pn la mormntul Ceciliei Metella.
Sub cerul linitit i senin, mreaa ruin prea minunat; amintindu-mi c iubirea unui so nlase acest
mormnt cndva n amintirea soiei sale, m-am nduioat i m-am smit mai aproape de soul meu ca
oricnd. Ai ridica un astfel de mormnt pentru mine, Percival? l-am ntrebat. Spuneai c m iubeti
nespus de mult nainte de a ne cstori; i totui, de atunci... N-am mai putut continua. Marian, nici

mcar nu se uita la mine! Mi-am lsat vlul, gndindu-m c e mai bine s nu vad c am lacrimi n
ochi. Am crezut c nu m auzise, dar m nelam. A zis: Hai s mergem i a rs ca pentru sine n
timp ce m ajuta s ncalec. S-a urcat i el pe cal i, pe cnd ne ndeprtam, a nceput s rd din nou.
Dac am s-i ridic un mormnt a zis am s-o fac cu banii ti. M-ntreb dac Cecilia Metella
avea avere i dac a pltit pentru al ei. Nu i-am rspuns nimic; cum a fi putut, cnd plngeam sub
vlul care-mi acoperea faa? Ah, voi, femeile superficiale, suntei tare plicticoase mi-a zis. Ce vrei?
Complimente i vorbe dulci? Ei bine, n dimineaa asta sunt bine dispus. Consider c i-am fcut
complimente i i-am spus vorbe dulci. Brbaii nu tiu, cnd ne arunc vorbe grele, cum se ntipresc
ele i ct ru ne fac. Ar fi fost mai bine pentru mine dac a fi continuat s plng, dar dispreul lui mi-a
secat lacrimile i mi-a nsprit inima. Din clipa aceea, Marian, n-am mai ncercat niciodat s nu m
gndesc la Walter Hartright. Am lsat ca amintirea acelor zile fericite, cnd ne iubeam n tain att de
mult, sa revin i s m consoleze. Ce alt mngiere mai aveam? Dac ai fi fost lng mine, tiu c mai fi ajutat. N-am fcut bine, draga mea, tiu, dar spune-mi dac greeala mea nu avea o scuz?
M-am simit silit s ntorc capul.
Nu m-ntreba! i-am zis. Am suferit eu oare ct ai suferit tu? Ce drept am eu s-mi spun prerea?
De obicei m gndeam la el - continu ea, cobornd glasul i apropiindu-se i mai mult de mine
cnd Percival m lsa singur noaptea ca s se duc cu prietenii lui cntreii. mi nchipuiam cum
ar fi fost dac Dumnezeu m-ar fi binecuvntat cu srcia i dac a fi devenit soia lui. M vedeam ntro rochie ieftin, stnd acas i ateptndu-l n vreme ce el muncea ca s avem din ce tri; stnd acas i
trudind pentru el, i iubindu-l cu att mai mult, cu ct trebuia s trudesc pentru el; vzndu-l cum vine
obosit i scondu-i plria i haina; i servindu-i feluri de mncare pe care le-a fi nvat s le fac de
dragul lui. Oh! Ndjduiesc s nu fie niciodat att de singur i de trist ca s se gndeasc la mine i s
m vad, aa cum m gndeam i-l vedeam eu pe el!
Cnd rosti aceste cuvinte triste, toat duioia de altdat ii rsun n glas i toat frumuseea de altdat
i fremta pe chip. Ochii i se odihneau pe privelitea sumbr, singuratic i neprimitoare, ca i cum pe
cerul ntunecos i amenintor ar fi vzut profilndu-se dealurile prietenoase din Cumberland.
Nu mai vorbi despre Walter am zis eu cnd am putut s-mi regsesc cumptul. Oh, Laura,
scutete-ne de durerea de a vorbi despre el acum! Se ridic i m privi cu duioie.
__Mai bine nu mai vorbesc niciodat despre el rspunse ea
dect s-i pricinuiesc o durere ct de mic.
E n interesul tu am struit n interesul tu i-o cer. Dac soul tu te-ar auzi...
Nu s-ar mira dac m-ar auzi.
Spuse aceste cuvinte surprinztoare, cu calm i rceal. Schimbarea din atitudinea ei rostind acest
rspuns m uimi aproape tot att de mult ca i rspunsul n sine.
Nu s-ar mira?! am repetat eu. Laura! D-i seama ce vorbeti... m nspimni!
Acesta-i adevrul zise ea e tocmai ce voiam s-i spun astzi cnd stteam de vorb n odaia
ta. Singura mea tain cnd m-am destnuit lui la Limmeridge era o tain inofensiv, Marian, dup cum
ai spus i tu. Un nume era tot ce i-am ascuns, dar el l-a descoperit.
O auzeam, dar nu puteam s spun nimic. Ultimele ei cuvinte mi sugrumaser i ultima speran.
Era la Roma urm ea, la fel de calm i resemnat ca mai nainte. Ne aflam la o mic petrecere
n colonia englezeasc, dat de nite prieteni ai lui sir Percival, domnul i doamna Markland. Doamna
Markland avea faima c deseneaz foarte frumos; i civa dintre oaspei au insistat s ne arate schiele
ei. Le-am admirat cu toii, dar ceva ce-am spus eu i-a atras atenia n mod deosebit, mi nchipui c i
dumneata desenezi, nu? m-a ntrebat ea. Am desenat i eu puin cndva, i-am rspuns, dar am
renunat. Dac ai desenat cndva, zise ea, atunci poate ai s te apuci din nou; i dac vei face asta,
d-mi voie s-i recomand un profesor. N-am rspuns nimic, tii de ce, Marian, i am ncercat s
schimb vorba. Dar doamna Markland (a struit. Am avut tot soiul de profesori, a continuat ea, dar cel
mai bun dintre toi, cel mai inteligent i mai atent a fost un oarecare domn Hartright. Dac ai s teapuci vreodat din nou de desen, ncearc s-l iei pe el ca profesor. E un brbat tnr, modest i
manierat; sunt sigur c o s-i plac. Gndete-te c aceste cuvinte mi-au fost adresate n public, n
prezena unor oameni strini, care fuseser invitai s cunoasc o pereche de tineri cstorii! Am fcut
tot ce-am putut ca s m stpnesc; n-am rspuns nimic i mi-am lsat ochii n jos, uitndu-m de
aproape la desene. Cnd m-am ncumetat s-mi ridic din nou capul, am ntlnit privirea soului meu; i
am tiut, dup cum m privea, c faa mea m trdase. O s vedem ce putem face cu acest domn
Hartright, zise el, privindu-m int tot timpul, cnd ne vom ntoarce n Anglia. Sunt de acord cu
dumneata, doamn Markland; lady Glyde este sigur c-l va place. Sublinie ultimele cuvinte n aa
fel, nct am simit cum mi se aprind obrajii, i inima mi btea gata s-mi sparg pieptul. N-a mai
adugat nimic i am plecat devreme de acolo, n trsur, n drum spre hotel, n-a scos o vorb. M-a
ajutat s cobor i m-a urmat nuntru, ca de obicei. Dar n clipa cnd am ajuns n salon, a ncuiat ua,
m-a mpins pe un scaun i s-a postat n faa mea, inndu-m de umeri. Din dimineaa cnd mi-ai

fcut mrturisirea aceea ndrznea, la Limmeridge, zise el, am vrut s aflu cine-i omul acela; i
am aflat n seara aceasta, privindu-i faa. A fost profesorul tu de desen; i numele lui este Walter
Hartright. Ai s te cieti i o s se ciasc i el pn la sfritul vieii. i-acum, du-te la culcare i
viseaz la el dac pofteti, dar ncearc s-l vezi cu urmele biciului meu brzdndu-i umerii. De
atunci, ori de cte ori este suprat pe mine, mi amintete despre mrturisirea mea, cu un rnjet sau cu o
ameninare. Nu pot s-l mpiedic s abuzeze n modul acesta oribil de ncrederea pe care i-am artat-o.
N-am nici o influen asupra lui ca s-l fac s m cread sau s-l silesc s tac. Ai prut surprins astzi
cnd l-ai auzit spunndu-mi c am fcut o virtute din obligaia de a m cstori cu el. N-ai s mai fii
surprins cnd ai s-l auzi repetnd acest lucru data viitoare cnd i va iei din fire... Oh, Marian! Nu
m strnge aa! M doare!
O luasem n brae, iar durerea i chinul remucrii m fcuser s-o strng ca ntr-un clete. Da,
remucarea! Dezndejdea nemrginit de pe faa lui Walter, cnd vorbele mele pline de cruzime l
loviser n inim, n pavilionul de la Limmeridge, mi apru naintea ochilor ca o mustrare mut, de
nendurat. Mna mea fusese aceea care-l condusese pe omul pe care sora mea l iubea, pas cu pas,
departe de ar i de prieteni. Amestecul meu intre aceste dou inimi tinere le fcuse s se despart pe
vecie, i vedeam acum viaa lui, ca i a ei, pustiite, ca o mrturie a faptei mele. Eu svrisem asta; i o
svrisem pentru sir Percival Glyde.
Pentru sir Percival Glyde.
O auzeam vorbind i tiam, dup glasul ei, c m consola pe mine, care nu meritam dect mustrarea
tcerii ei! Ct timp mi-a trebuit ca s-mi stpnesc chinul gndurilor, nu tiu. Mi~am dat mai nti
seama c m sruta, apoi, deodat, m-am trezit la realitate i mi-am dat seama c privesc naintea mea,
la panorama lacului.
E trziu am auzit-o optind. Va fi ntuneric printre copacii de pe plantaie, mi scutur braul i
repet: Marian! Va fi ntuneric printre copacii de pe plantaie.
Mai las-m un minut am zis un minut ca s-mi revin. Nu aveam nc curajul s m uit la ea
i-am rmas cu ochii aintii spre lac.
Era, ntr-adevr, trziu. Linia neagr a copacilor dispruse de pe cerul tot mai ntunecat, prnd acum o
dr lung de fum. Ceaa de deasupra lacului se ntinsese pe furi, naintnd pn la noi. Tcerea era la
fel de neclintit, dar nu mai era nspimnttoare, ci doar ca o linite misterioas i solemn.
Suntem departe de cas opti ea. S plecm. Se ntrerupse brusc, ntorcndu-se spre intrarea
magaziei. Marian! zise ea, tremurnd toat. Nu vezi nimic? Uite!
Unde?
Acolo jos...
Art cu mna. Mi-am ndreptat ochii n direcia aceea i am vzut i eu.
O siluet se mica n deprtare, pe ntinderea acoperit cu buruieni. Strbtu spaiul ce se zrea prin ua
magaziei, trecnd prin cea. Se opri departe, n faa noastr... ovi... i porni iari, micndu-se ncet,
cu aburul alb al ceii n urma ei i deasupra, ncet-ncet, pn ce ddu colul magaziei i nu se mai zri.
Eram, amndou istovite de tot ce se petrecuse n seara aceea. Se scurser cteva minute pn cnd
Laura se hotr s porneasc printre copacii plantaiei i pn m-am hotrt s-o nsoesc spre cas.
Era brbat sau femeie? ntreb ea n oapt, cnd pornirm n cele din urm prin bezna umed.
Nu sunt sigur.
Dar ce crezi c era?
Prea s fie femeie.
Mi-e team c era un brbat cu pelerin lung.
Se poate. Pe ntunericul acesta nu poi s fii sigur.
Ateapt, Marian! Mi-e fric, nu vd drumul. Dac ne urmrete?
Nu prea cred, Laura. N-avem de ce s ne speriem. Lacul nu e departe de sat, i oricine are voie s
treac pe acolo, i ziua, i noaptea. E de mirare cum de n-am vzut pe nimeni pn azi.
Ne aflam pe plantaie, ntunericul era adnc att de adnc, nct cu greu gseam drumul. I-am oferit
Laurei braul i am pornit ct mai repede spre cas.
Nu fcuserm nici jumtate din drum, cnd ea se opri i m sili s m opresc i eu. Ascult.
Sst! opti ea. Aud ceva n urma noastr.
Frunze uscate i-am spus ca s-i dau curaj sau o creang czut din copaci.
E var, Marian, i nu sufl nici o adiere. Ascult!
Am auzit i eu zgomotul ca un pas uor care ne urmrea.
Oricine sau orice ar fi am zis eu s ne continum drumul. Doar cteva clipe, i dac e ceva de
care s ne fie team, vom fi ndeajuns de aproape de cas spre a fi auzite.
Ne-am urmat drumul n grab att de-repede, nct Laura gfia cnd ne-am apropiat de captul
plantaiei i am zrit ferestrele luminate.
Am stat o clip, ca s-i dau rgaz s-i trag rsuflarea. Tocmai cnd ne pregteam s pornim din nou,

m-a oprit cu un gest i mi-a fcut semn s ascult. Am auzit amndou un suspin lung i adnc n urma
noastr, prin bezna neagr dintre copaci.
Cine-i acolo? am strigat. Nu-mi rspunse nimeni.
Cine-i acolo? am repetat.
Urm o clip de tcere, apoi auzirm un zgomot uor de pai, din ce n ce mai slab, care se pierdea n
ntuneric se pierdea tot mai mult, pn cnd se topi n tcerea din jur.
Ieirm repede dintre copaci pe pajitea ce se ntindea mai departe, o strbturm repede i, fr s mai
scoatem o vorb, ajunserm n cas.
La lumina lmpii din hol, Laura m privi, cu obrajii livizi i cu ochii speriai.
Sunt moart de fric zise ea. Cine s fi fost?
O s ncercm sa aflm mine i-am rspuns. Intre timp nu spune nimnui ce-am vzut i auzit.
De ce?
Fiindc tcerea e mai sigur; i avem nevoie de siguran n aceast cas.
Am trimis-o pe Laura imediat sus... am stat o clip s-mi scot plria i s-mi aranjez prul.,, apoi mam dus de ndat s fac primele cercetri n bibliotec, sub pretextul c voiam s caut o carte.
Contele era aezat, umplnd cel mai mare fotoliu din cas, fumnd i citind linitit, cu picioarele pe o
canapea, cu cravata pe genunchi i cu gulerul cmii descheiat. Iar doamna Fosco, ca un copil linitit,
edea pe un scunel lng el, rsucindu-i igri. Deci era cu neputin ca soul sau soia s fi ieit n
seara aceasta i abia s se fi ntors. Mi-am dat seama c scopul vizitei mele n bibliotec fusese atins,
chiar din clipa cnd i~am vzut.
Contele Fosco se ridic politicos i stnjenit, legndu-i cravata cnd m vzu intrnd.
Te rog, nu te deranja din pricina mea am spus eu. Am venit s iau o carte.
Toi nefericii grai ca mine sufer de cldur zise contele, fcndu-i vnt, solemn, cu un
evantai verde, uria. A vrea s pot face schimb cu buna mea soie, care, n acest moment, e tot att de
rece ca un pete din bazinul de afar.
Contesa catadicsi s se dezghee sub influena curioasei comparaii a soului ei.
Nu mi-e cald niciodat, domnioara Halcombe observ ea, cu aerul modest al unei femei care-i
mrturisete calitile.
Ai ieit n seara asta mpreun cu lady Glyde? ntreb contele n timp ce luam o carte dintr-un raft,
ca s pstrez aparenele.
Da, am ieit s lum puin aer.
Pot s ntreb n ce direcie?
n direcia lacului... pn la magazia brcilor.
Ah! Pn la magazia brcilor?
n alte mprejurri, a fi luat n nume de ru aceast curiozitate, dar n seara asta o salutam ca pe o
dovad n plus c nici el i nici soia lui nu aveau vreo legtur cu misterioasa apariie de lng lac.
N-au mai fost aventuri, presupun, n seara asta? continu el. N-ai mai descoperit nimic, ca de pild
un cine rnit?
i fix asupra mea ochii-i cenuii, de neptruns, avnd n ei acea licrire rece, limpede, irezistibil,
care m silea ntotdeauna s m uit la el, i ntotdeauna cnd m uitam, m fceam c m simt
stingherit, n clipele acelea m cuprindea o bnuial inexplicabil c gndul lui ptrunde ntr-al meu;
la fel m-a cuprins i acum.
Nu am rspuns eu scurt nici aventuri i nici descoperiri. Am ncercat s-mi ntorc privirea i
s plec din bibliotec. Orict ar prea de ciudat, cred c n-a fi izbutit, dac doamna Fosco nu m-ar fi
ajutat, fcndu-l s-i ntoarc primul privirea.
Conte, o ii pe domnioara Halcombe n picioare zise ea.
n clipa cnd el se ntoarse s-mi ofere un scaun, am profitat de prilej, i-am mulumit, m-am scuzat i
m-am strecurat afar.
O or mai trziu, cnd camerista Laurei a intrat n odaia stpnei ei, am adus vorba despre cldura
nbuitoare a serii, ca s aflu cum i petrecuser vremea servitorii.
Ai suferit mult de cldur, acolo jos? am ntrebat-o.
Nu, domnioar, nici n-am simit-o, ca s zic aa, rspunse fata.
mi nchipui c v-ai dus n pdure.
Civa dintre noi s-au gndit s se duc; domnioar. Dar buctreasa a zis c-i scoate un scaun n
curtea rcoroas din faa uii buctriei; i, gndindu-ne mai bine, ne-am scos cu toii scaunele acolo.
Menajera era singura persoan care mai trebuia verificat.
Spune-mi, doamna Michelson s-a dus la culcare? am ntrebat.
N-a crede, domnioar zise fata, zmbind. Doamna Michelson cred c mi degrab acum se
scoal, dect se duce la culcare.
De ce? Ce vrei s spui? Doamna Michelson a stat n pat toat ziua?

 Nu, domnioar, nu chiar aa, dar aproape. A dormit toat seara pe canapeaua din odaia ei.
Punnd cap la cap ceea ce observasem n bibliotec i ceea ce auzisem de la camerista Laurei, o singur
concluzie prea inevitabil: silueta pe care am zrit-o lng lac nu era a doamnei Fosco sau a soului ei,
nici a vreunuia dintre servitori; paii pe care i-am auzit n urma noastr nu erau ai nimnui din cei ai
casei.
Ai cui s fi fost?
Inutil s mai ntreb. Nu pot nici mcar s tiu sigur dac silueta era a unei femei sau a unui brbat. Pot
spune doar c-mi nchipui c era a unei femei.
VI
18 iunie. Mustrrile de contiin pe care le-am ndurat asear, auzind cele spuse de Laura n magazia
brcilor, m-au npdit iar n singurtatea nopii i m~au fcut s stau ceasuri ntregi treaz i s m simt
nenorocit. n cele din urm am aprins lumnarea i am cutat printre vechile pagini ale jurnalului meu.
ca s vd care fusese cu adevrat contribuia mea la greeala fatal a cstoriei ei i ce-a fi putut s fac
atunci ca s-o evit. Rezultatul m-a linitit ntructva, cci mi-a artat c, orict de orbete i prostete a
fi acionat, am acionat cel mai bine. Plnsul, n general, mi face ru, dar azi-noapte cred c m-a
uurat. M-am trezit diminea, cu o hotrre luat i cu mintea limpede. Nimic din cele ce-ar putea s
spun sau s fac sir Percival nu m va mai irita vreodat i nu m va mai face s uit o clip c, dac
stau aici, sfidnd orice umiline, insulte i ameninri, o fac de dragul Laurei, ca s-o apr pe Laura.
Ipotezele pe care le-am fi putut face n dimineaa asta, cu privire la silueta de lng lac i la paii de pe
plantaie, au fost ntrerupte de un mic incident care a mhnit-o mult pe Laura. A pierdut mica bro pe
care i-o druisem ca amintire, cu o zi nainte de cstorie. Deoarece o purta ieri sear cnd am ieit, neam gndit c probabil i czuse fie n magazia brcilor, fie n drum spre cas. Servitorii au fost trimii
s caute, dar s-au ntors fr nici un rezultat. i acum, Laura s-a dus singur s o caute. Fie c o
gsete, fie c nu, va putea s-i justifice astfel absena de acas, dac sir Percival se va ntoarce nainte
ca scrisoarea de rspuns de la asociatul domnului Gilmore s ajung n minile mele.
Tocmai a btut ora unu. M gndesc dac e mai bine s atept aici sosirea mesagerului de la Londra,
sau s m furiez n linite i s-l pndesc dincolo de poarta parcului.
Nencrederea pe care o am n toi cei din cas m ndeamn s cred c al doilea plan e mai bun. Contele
st linitit n sufragerie. L-am auzit prin u, n timp ce urcam scrile acum zece minute, antrenndu-i
canarii: Venii aici, pe degetul meu mic, drguilor! Venii i... hop pe scar! Unu, doi, trei, i sus!
Trei, doi, unu, i jos! Unu, doi, trei, cip-cip-cip-cirip! Psrelele izbucnir n obinuitele lor triluri, iar
contele ciripea i fluiera la rndul lui, de parc ar fi fost i el o pasre. Ua odii mele e deschis i pot
s aud i acum trilurile i fluierturile de jos. Dac vreau cu adevrat s m furiez fr s fiu
observat, atunci acesta este momentul.
Ora patru. Cele trei ceasuri care s-au scurs de cnd am fcut n jurnal ultima nsemnare au schimbat
mersul evenimentelor de la Backwater Park. Nu tiu i nici nu ndrznesc s spun dac spre bine sau
spre ru.
Dar, mai nti, s m ntorc acolo unde am rmas cci altfel m voi pierde n confuzia propriilor
mele gnduri.
Am ieit, cum mi propusesem, s-l ntmpin pe mesagerul cu scrisoarea de la Londra, la poarta
parcului. Pe scri n-am zrit pe nimeni, n hol, l-am auzit pe conte antrenndu-i psrelele. Dar pe
cnd strbteam pajitea din faa casei, am trecut pe lng doamna Fosco, care se plimba singur n
locul ei preferat, de jur mprejurul marelui bazin cu peti. Mi-am ncetinit pasul, ca s nu dau impresia
c m grbesc i, din pruden, am ntrebat-o chiar dac n-are de gnd s ias la plimbare nainte de
prnz. Mi-a zmbit ct se poate de prietenos, mi-a spus c prefer s rmn pe lng cas, m-a salutat
cu un gest amabil i a intrat n hol. M-am ntors i am vzut c nchisese ua nainte ca eu s fi deschis
portia de lng porile cele mari.
n mai puin de un sfert de or, m aflam la intrarea parcului.
Aleea dinafar fcea o cotitur spre stnga, mergea drept vreo sut de metri, apoi o cotea spre dreapta,
ca s dea n osea, intre aceste dou cotituri, neputnd fi vzut nici de la intrarea n parc i nici din
drumul ctre gar, am ateptat plimbndu-m ncoace i-ncolo. De fiecare parte a drumului se ridicau
tufiuri nalte; timp de douzeci de minute, dup ceasul meu, n-am vzut i n-am auzit nimic. Apoi
zgomotul unei trsuri mi ajunse la urechi; i, de la a doua cotitur, mi-a ieit n cale o trsur venind de
la gar. I-am fcut semn vizitiului s opreasc. Cnd opri, un om cu nfiare respectabil scoase capul
pe fereastr s vad ce se ntmplase.
V cer iertare am zis eu dar presupun c mergei la Blackwater Park?
Da, doamn.
Cu o scrisoare pentru cineva?
Cu o scrisoare pentru domnioara Halcombe, doamn.
Putei s-mi dai mie scrisoarea. Eu sunt domnioara Halcombe. Omul duse mna la plrie, cobor

imediat din trsur i-mi ddu scrisoarea.

Am deschis~o imediat i am citit aceste rnduri. Le copiez aici, socotind c e mai prudent s distrug
originalul.
Stimat doamn,
Scrisoarea dumneavoastr, primit azi-diminea, mi-a pricinuit o mare nelinite. Am s v rspund ct
se poate mai scurt i mai limpede.
Analiznd cu grij cele comunicate de dumneavoastr i cunoscnd situaia lady-ei Glyde, dup cum
reiese din contractul de cstorie, am ajuns la concluzia, regret c trebuie s-o spun, c se urmrete un
mprumut ctre sir Percival din banii dai n custodie (sau, cu alte cuvinte, un mprumut al unei pri
din cele douzeci de mii de lire din averea lady-ei Glyde) i c ea urmeaz s fie prta la aceast
fapt, obinlndu-se aprobarea ei pentru un flagrant abuz de ncredere, urmnd s se arate c a existat
semntura ei, n cazul cnd ar face mai trziu plngere. E cu neputin, n situaia dat , s fie nevoie de
semntura ei pentru orice altceva.
n cazul cnd Lady Glyde va semna un astfel de document, cum sunt nevoit s cred c este actul n
chestiune, administratorii averii ei vor putea s avanseze lui sir Percival o sum din cele douzeci de
mii de lire. Dac suma mprumutat astfel nu va fi restituit, i dac lady Glyde va avea copii, averea
lor va fi micorat cu suma , mare sau mic, avansat n acest chip. Mai limpede spus, tranzacia, dac
lady Glyde nu cumva este de alt prere, poate fi o fraud fa de viitorii ei copii.
n aceste mprejurri serioase, a recomanda lady-ei Glyde s invoce ca motiv pentru a nu semna actul
dorina ei de a-mi supune mai nti actul mie, n calitate de avocat al familiei sale (n absena
asociatului meu, domnul Gilmore). Nici o obiecie rezonabil nu se poate opune acestei propuneri
cci, dac tranzacia este cinstit, nu va fi nici o greutate s-mi dau consimmntul.
Asigurndu-v cu toat sinceritatea c sunt gata s v stau la dispoziie cu orice sprijin sau sfat de care
ai avea nevoie, rmn, doamn, al dumneavoastr slujitor credincios,
William Kyrle".
Am citit cu mult satisfacie aceast scrisoare amabil i judicioas. Ea ii sugera Laurei un motiv de a
nu-i pune semntura, la care nu se putea replica nimic i pe care-l puteam nelege amndou.
Mesagerul sttea lng mine n timp ce citeam, ateptnd instruciuni din partea mea.
V rog s fii bun s comunicai c am neles cele spuse n scrisoare i c-i rmn foarte ndatorat
am zis. Deocamdat, nu mai am alt rspuns.
Exact n clipa cnd rosteam aceste cuvinte, cu scrisoarea deschis n mn, contele Fosco ddu colul
aleii dinspre osea i apru n faa mea de parc ieise din pmnt.
Ivirea lui brusc, n ultimul loc din lume unde m-a fi ateptat s-l vd, m-a luat cu totul prin
surprindere. Mesagerul i lu rmas bun i se urc din nou n trsur. N-am putut s-i spun nici un
cuvnt, n-am fost n stare nici mcar s dau din cap. Convingerea c fusesem descoperit... i tocmai de
contele Fosco... m mpietrise pur i simplu.
Te ntorci spre cas, domnioar Halcombe? m ntreb el, fr s par ctui de puin surprins i
fr s arunce mcar o privire n urma trsurii care se ndeprta. Am fcut un efort ca s-mi revin, att
ct s pot da din cap afirmativ.
i eu m ntorc zise el. Te rog s-mi dai voie s te nsoesc! Vrei s m iei de bra? Pari
surprins c m vezi!
L-am luat de bra. Primul gnd care mi-a venit n minte a fost s sacrific mai curnd orice, dect s-mi
fac din conte un duman.
Pari surprins c m vezi! repet el n felul su linitit i struitor.
Mi s-a prut, conte, c te-am auzit n sufragerie mpreun cu psrelele i-am rspuns ct am
putut mai linitit i mai sigur pe mine.
Bineneles. Dar copilaii mei naripai, drag domnioar, sunt ca toi copiii. Au zilele lor de
rutate; i azi-diminea a fost una din ele. Soia mea a intrat tocmai cnd i vram napoi n colivie i
mi-a spus c ai plecat singur la plimbare. Chiar dumneata i-ai spus, nu-i aa?
Firete.
Ei bine, domnioar Halcombe, plcerea de a te nsoi a fost pentru mine o tentaie prea mare ca s
pot rezista. La vrsta mea, nu-i nici un ru s-o mrturisesc, nu-i aa? Mi-am luat plria i am plecat ca
s-i fiu escort. Chiar i un btrn gras ca Fosco e mai bun dect nici un fel de escort, nu? Am luat-o
ns n direcia cealalt... m-am ntors disperat... i iat-m (de ce s n-o spun?) cu visul mplinit.
Continu s vorbeasc astfel, curtenitor, cu un debit care mi permitea s nu fac alt efort n afar de cel
de a-mi veni n fire. Nu pomeni despre cele vzute pe alee sau despre scrisoarea pe care o mai aveam
nc n mn. Aceast discreie ngrijortoare m-a fcut s fiu sigur c surprinsese, prin cine tie ce
mijloace necinstite, secretul demersului fcut de mine la avocat n interesul Laurei; i c, dup ce se
asigurase de modul discret n care primisem rspunsul, aflase destule ca s-i urmeze planurile i nu
fcea altceva dect s ncerce s-mi nlture bnuielile pe care tia c mi le trezise. n aceste

mprejurri am fost destul de neleapt s nu ncerc s-l nel cu explicaii plauzibile i destul de
femeie, cu toat frica pe care mi-o inspira, ca s-mi simt mna ntinat de contactul cu braul su.
Pe aleea din faa casei am dat peste docar, care tocmai era dus la grajd. sir Percival se ntorsese. Iei s
ne ntrnpine la ua de la intrare. Oricare ar fi fost rezultatele cltoriei sale, nu izbutise s-i
potoleasc furia nestpnit.
Oh, iat c doi dintre voi s-au ntors! zise el, posomort. Ce nseamn pustietatea din cas? Unde-i
lady Glyde?
I-am povestit despre pierderea broei i i-am spus c Laura se dusese pe plantaie s-o caute.
Broa sau nu mormi el, mbufnat i recomand s nu uite c azi dup-amiaz trebuie s fie n
bibliotec. O atept pn ntr-o jumtate de or.
Mi-am retras mna de sub braul contelui i am urcat ncet scrile. El m onor cu una din plecciunilei exagerate, apoi se adres vesel ncruntatului stpn al casei.
Spune-mi, Percival zise el ai avut o cltorie plcut? Drglaa ta Brown Molly nu s-a ntors
obosit?
S-o ia dracu pe Brown Molly! i cltoria, de asemenea! Vreau s mnnc.
Iar eu vreau s stau mai nti de vorb cinci minute cu tine, percival rspunse contele. Cinci
minute, aici pe iarb.
Despre ce?
Despre treburi care te privesc foarte mult.
Am zbovit, trecnd pragul uii de la intrare, att ct s aud ntrebarea i rspunsul i s-l vd pe sir
Percival cum i vra minile n buzunar, ovind ncruntat.
Dac vrei s m sci cu scrupulele tale infernale zise el n-am chef s le mai ascult. Vreau s
mnnc!
Vino ncoace s stm de vorb repet contele, fr s-i pese de tonul grosolan al prietenului su.
Sir Percival cobor treptele. Contele l lu de bra i pornir agale mpreun. Treburile, eram sigur, se
refereau la problema semnturii. Fr ndoial c vorbeau despre Laura i despre mine. M-am simit
descurajat i nelinitit. Ar fi fost de cea mai mare nsemntate pentru amndou s tim ce-i spuneau
n clipa asta i era cu neputin s aud vreun cuvnt din conversaia lor.
M-am plimbat prin cas, din odaie n odaie, cu scrisoarea avocatului n sn (mi-era team, de astdat,
chiar s-o ncui sub lact), pn cnd nesigurana mai-mai c m-a nnebunit. Laura nu ddea nici un
semn c s-ar fi ntors i m gndeam s-o pornesc n cutarea ei. Dar eram att de epuizat de ncercrile
i grijile din dimineaa asta, nct zpueala zilei m coplei; i dup o ncercare de a m ndrepta spre
u, am fost silit s m ntorc n salon i s m ntind pe cea mai apropiat canapea ca s-mi revin.
Tocmai m liniteam, cnd ua se deschise ncet i contele intr n odaie.
Mii de scuze, domnioar Halcombe zise el. ndrznesc s te tulbur numai fiindc aduc veti
bune. Percival, care este capricios, dup cum tii, n toate, i-a schimbat n ultimul moment gndul, i
semntura este deocamdat amnat. O mare uurare pentru noi toi, domnioar Haicombe, dup cum
o vd cu plcere pe faa dumitale. Te rog s-i prezini respectele mele i felicitri lady-ei Glyde cnd ai
s-i transmii aceast veste plcut.
Plec nainte ca eu s-mi revin din uimire. Nu ncpea ndoial c aceast schimbare neateptat n
privina semnturii se datora influenei sale; i c demersul meu de ieri la Lomdra, precum i primirea
r spunsului astzi i dduser posibilitatea s intervin cu succes.
Aceasta era impresia mea; dar mintea mi era la fel de vlguit ca i trupul, aa nct nu puteam s m
bizui pe ele ca s trag vreo concluzie pentru prezentul nesigur sau pentru viitorul amenintor. Am
ncercat pentru a doua oar s m duc i s-o caut pe Laura, dar aveam ameeal i genunchii mi
tremurau. Am renunat i m-am ntors pe canapea, cu totul mpotriva voinei mele.
Tcerea din cas i zumzetul uor al gzelor ce ptrundea prin fereastra deschis m linitir. Ochii mi
se nchiser de la sine i am trecut, treptat, ntr-o stare ciudat, care nu era nici veghe cci nu tiam
nimic din ceea ce se petrecea n jurul meu i nici somn cci eram contient c m odihneam, n
aceast stare, mintea mea nfierbntat s-a desprins de mine, n timp ce trupul istovit se odihnea; i,
ntr-un fel de trans sau visare a nchipuirii nu tiu cum s-o numesc l-am vzut pe Walter
Hartright. Nu m gndisem la el nici o clip de cnd m trezisem azi-diminea; Laura nu-mi spusese
nici o vorb care s se refere direct sau indirect la el, i totui l vedeam acum, att de limpede de parc
trecutul se ntorsese i eram din nou mpreun la Limmeridge House.
mi apru n mijlocul unei mulimi de oameni, ale cror fee nu le puteam deslui. Stteau cu toii
ntini pe treptele unui uria templu n ruine. Copaci tropicali de nlimi colosale, cu liane luxuriante
ncolcindu-se la nesfrit n jurul trunchiurilor, i idoli hidoi de piatr licrind i rnjind din cnd n
cnd printre frunze, tulpini i ramuri imprejmuiau templul, acopereau cerul i aruncau o umbr
ntunecoas asupra grupului jalnic de oameni de pe trepte. Aburi albi ieeau din pmnt, rsucindu-se i
prelingndu-se pe jos; se ncolceau n spirale ca de fum, atingeau oamenii, i oamenii se prbueau

mori, unul cte unul, pe locurile unde stteau. Mila i spaima pentru Walter mi-au dezlegat limba i lam implorat s fug. ntoarce-te! ntoarce-te! i-am zis. Amintete-i de fgduiala fcut ei i mie.
ntoarce-te la noi, nainte ca molima s te-ating i s cazi mort, ca ceilali!
Se uit la mine, cu o linite stranie pe fa. Ateapt, zise el. Am s m ntorc. Noaptea cnd am
ntlnit Femeia rtcit pe drum a fost noaptea care mi-a hrzit s fiu instrumentul unui el nevzut
nc. Aici, pierdut n slbticie, sau acolo, rentors cu bine n ara mea de batin, pesc nc pe
drumul ntunecat care te duce pe tine, pe mine i pe sora ta pe care o iubim amndoi, ctre rsplata
necunoscut i sfritul inevitabil. Ateapt i-ai s vezi; molima care-i atinge pe toi pe mine m va
crua.
L-am vzut din nou. Era tot n pdure; i numrul tovarilor si se micorase, rmseser doar civa.
Templul dispruse i idolii de asemenea, iar n locul lor erau siluetele unor oameni negricioi, pitici,
care pndeau, amenintori, printre copaci, cu arcuri n mini i sgei n arcuri. i iari mi-a fost
team pentru Walter i am strigat ca s-l previn. i iari s-a ntors spre mine, cu o linite neclintit pe
fa. nc un pas, zise el, pe drumul ntunecat. Ateapt i-ai s vezi. Sgeile care-i lovesc pe ceilali
pe mine m vor crua.
L-am vzut pentru a treia oar, pe un vas naufragiat, euat pe un rm pustiu, nisipos. Brcile
suprancrcate se ndeprtau spre uscat i el rmsese singur, s se scufunde o dat cu vasul. Am strigat
la el s cheme barca cea mai apropiat i s fac un ultim efort s-i salveze viaa. i-a ntors spre mine
faa-i linitit, iar glasul lui ferm mi-a dat acelai rspuns, nc un pas al cltoriei. Ateapt i-ai s
vezi. Marea care-i neac pe ceilali pe mine m va crua.
L-am vzut pentru ultima dat. Era ngenuncheat lng un mormnt de marmur alb; i umbra unei
femei acoperite cu vl se ridica din mormnt i se opri lng el. Linitea stranie de pe faa lui se
prefcuse ntr-o tristee stranie. Dar sigurana cumplit a vorbelor lui rmnea aceeai. Tot mai
ntuneric, zise el, tot mai departe. Moartea i ia pe cei buni, frumoi i tineri i pe mine m cru.
Molima care pustiete, sgeata care lovete, marea care neac, mormntul care se nchide peste iubire
i speran sunt etape ale cltoriei mele, care m apropie tot mai mult de sfrit.
Inima mi se strnse de o spaim mai presus de cuvinte, de o durere mai presus de lacrimi, ntunericul se
aternu asupra pelerinului de lng mormntul de marmur; se aternu asupra femeii cu vl din
mormnt; se aternu asupra celei care-i privea. N-am mai vzut i n-am mai auzit nimic.
Am fost trezit de o mn aezat pe umr. Era Laura.
Se lsase n genunchi lng canapea. Era mbujorat la fa i agitat; n ochi am putut s-i citesc o
nelinite stranie. Am tresrit de cum am vzut-o.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o. Ce te-a nspimntat? Arunc o privire spre ua ntredeschis, i
lipi buzele de urechea mea i zise n oapt:
Marian!... Silueta de lng lac... paii de asear... Am vzut-o! Am vorbit cu ea!
Cu cine, pentru numele lui Dumnezeu?
Cu Anne Catherick.
Am fost att de speriat de tulburarea de pe chipul i din gesturile Laurei, i att de descurajat n
primele clipe cnd m-am trezit din vis, nct n-am fost n stare s neleg prea bine ce se ntmplase,
cnd am auzit-o rostind acel nume. Am rmas intuit locului, privind-o fr s scot o vorb.
Era prea absorbit de cele petrecute, ca s observe efectul spuselor ei asupra mea.
Am vzut-o pe Anne Catherick! Am vorbit cu Anne Catherick! repet ea, ca i cum n-a fi auzit-o.
Oh, Marian, am attea lucruri s-i spun! Vino, aici am putea s fim ntrerupte... vino imediat n odaia
mea.
Cu aceast invitaie struitoare, m lu de mn i m conduse, prin bibliotec, n odaia din cellalt
capt, care fusese aranjat special pentru ea. Nimeni, n afar de camerista ei, n-ar fi putut s ne
deranjeze acolo. M mpinse n camer, ncuie ua dup noi i trase perdelele de creton ce atrnau la
fereastr.
Senzaia ciudat de zpceal care pusese stpnire pe mine mai dinuia nc. Dar ncepeam s am
convingerea tot mai ferm c toate complicaiile care ameninau de mult s se adune n jurul ei i al
meu ne ncercuiser de aproape. Nu puteam s-o exprim prin cuvinte abia dac o deslueam printre
gnduri. Anne Catherick! am optit ca pentru mine, repetnd apoi din nou: Anne Catherick!
Laura m trase spre locul cel mai apropiat unde puteam sta jos: o canapea n mijlocul odii.
Privete! zise ea. Privete aici! i mi art spre corsajul rochiei. Abia acum am vzut c broa pe
care o pierduse era din nou prins
la locul ei. Am simit ceva real la vederea ei, ceva real la atingerea ei, care pru s-mi liniteasc i
nvala gndurilor, ajutndu-m s-mi revin.
Unde ai gsit broa?
Primele vorbe pe care am putut s le rostesc au fost aceast ntrebare banal, ntr-un moment att de
important.

 Ea a gsit-o, Marian.
Unde?
Jos, n magazia brcilor. Ah, cum s ncep... cum s-i povestesc! A vorbit cu mine att de straniu...
arta att de ngrozitor de bolnav... i m-a prsit att de brusc...
Glasul ei rsuna tot mai tare pe msur ce o npdea tumultul amnuntelor de care-i aducea aminte.
Nencrederea care m stpnete zi i noapte n aceast cas m-a fcut imediat s-o previn, dup cum
vederea broei m fcuse s-o ntreb cu cteva clipe mai nainte.
Vorbete mai ncet am zis. Fereastra e deschis i aleea grdinii trece pe dedesubt. Ia-o de la
nceput, Laura. Spune-mi, cuvnt cu cuvnt, ce s-a ntmplat ntre tine i femeia aceea.
S nchid mai nti fereastra?
- Nu, dar vorbete ncet; amintete-i c Anne Catherick e un subiect primejdios sub acoperiul
soului tu. Unde ai zrit-o?
La magazia brcilor, Marian. Am plecat, dup cum tii, s caut broa i am mers pe crare, de-a
curmeziul plantaiei, privind atent pe jos la fiecare pas. n felul sta am ajuns, dup mult timp, la
magazia brcilor i, cum am intrat nuntru, m-am lsat n genunchi s-o caut pe jos. n timp ce cutam,
cu spatele spre u, am auzit un glas uor, ciudat, n spatele meu, rostind: Domnioar Fairlie...
Domnioara Fairlie?
Da, vechiul meu nume; numele drag, att de familiar, de care crezusem c m-am desprit pentru
totdeauna. Am tresrit, nu speriat, cci glasul era prea blnd i duios ca s sperie pe cineva, dar
surprins, n prag sttea i m privea o femeie a crei fa nu-mi amintesc s-o fi vzut vreodat...
Cum era mbrcat?
Avea o rochie alb, curat i drgu, iar peste ea un biet al uzat, de culoare nchis. Plria era de
pai cafeniu, la fel de srccioas i uzat ca i alul. Am fost izbit de diferena dintre rochie i restul
mbrcmintei, i ea i-a dat seama c bgasem de seam. Nu te uita la plrie i la al, zise ea,
vorbind repezit, pe nersuflate. Dac nu pot s am ceva alb, nu-mi pas ce port. Uit-te la rochie ct
vrei; de ea nu mi-e ruine. Foarte ciudat, nu-i aa? nainte de a spune ceva ca s-o mngi, ntinse o
mn, n care inea broa mea. Am fost att de bucuroas i de recunosctoare, nct m-am apropiat de
ea ca s-i mrturisesc ce simeam. Eti ndeajuns de mulumit ca s-mi faci o mic favoare? m
ntreb ea. Da, i-am rspuns. Orice mi st n putin, voi fi bucuroas s fac pentru dumneata.
Atunci, las-m s-i prind broa, fiindc eu am gsit-o. Rugmintea ei era att de neateptat,
Marian, i a fcut-o cu o dorin att de fierbinte, nct m-am tras napoi cu civa pai, fr s tiu ce
fac. Ah! zise ea. Mama dumitale m-ar fi lsat s prind broa. Era ceva n glasul i-n privirea ei, ca i
n dojana cu care amintise de mama, care m-a fcut s-mi fie ruine de nencrederea ce i-o
artasem. I-am luat mna n care inea broa i mi-am pus-o uor pe piept. Ai cunoscut-o pe mama?
am ntrebat-o. Cnd a fost asta, demult? Te-am mai vzut vreodat? Minile ei se strduiau s-mi
prind broa; se ntrerupse i mi le aps pe piept. Nu-i aminteti de o zi frumoas de primvar la
Limmeridge, zise ea, i de mama dumitale cobornd pe crarea ce ducea la coal, cu cte o feti ntr-o
parte i-n cealalt? De atunci nu m-am gndit dect la asta; i-mi amintesc foarte bine. Dumneata erai
una din fetie, iar eu eram cealalt. Drgua i isteaa domnioar Fairlie, i srmana i prostu Anne
Catherick erau mai aproape una de alta dect acum!...
i-ai amintit de ea, Laura, cnd i-a spus cum o cheam?
Da, mi-am amintit c mi-ai vorbit despre Anne Catherick la ymmeridge i-mi spuneai c-mi
seamn.
Ce anume i-a amintit de asta, Laura?
Ea n persoan, n timp ce o priveam, n timp ce sttea foarte aproape de mine, mi-am dat seama
deodat c semnm! Avea faa palid, slab i obosit, dar, vznd-o, am tresrit, de parc mi~a fi
vzut propriul meu chip n oglind, dup o lung boal. Descoperirea asta, nu tiu de ce, m-a tulburat
att de ru, nct cteva clipe mi-a fost cu neputin s scot o vorb,
A prut jignit de tcerea ta?
Mi-e team c da. Nu semeni la fa cu mama dumitale, zise ea, i nici la inim. Mama dumitale
avea faa negricioas; i inima ei, domnioar Fairlie, era o inim de nger. S tii c am o mare
simpatie pentru dumneata, i-am spus eu, dei n-a putea s-o exprim cum ar trebui. De ce-mi spui
domnioar Fairlie? ... Fiindc mi-e drag numele de Fairlie i-l ursc pe cel de Glyde, izbucni ea cu
furie. Pn n clipa aceea nu vzusem la ea nimic care s semene a nebunie, dar acum mi s-a prut c o
citesc n ochii ei. Mi-am nchipuit doar c nu tiai c sunt mritat, am zis, amintindu-mi de ciudata
scrisoare pe care mi-o scrisese la Limmeridge i ncercnd s-o linitesc. Oft adnc i-i ntoarse faa de
la mine. S nu tiu c eti mritat! repet ea. Sunt aici tocmai fiindc eti mritat, Sunt aici ca s-mi
ispesc greeala fa de dumneata mai nainte de a o ntlni pe mama dumitale, pe lumea cealalt. Se
ndeprt tot mai mult de mine, pn cnd iei din magazie, apoi se opri o clip locului s asculte. Cnd
se ntoarse din nou spre mine s-mi vorbeasc, n loc s vin napoi, rmase n prag, uitndu-se la mine,

cu minile sprijinite de pervazul uii. -M-ai vzut asear lng lac? ntreb ea. M-ai auzit urmrindu-te
prin plantaie? Ateptam de zile ntregi s-i pot vorbi ntre patru ochi; am prsit-o pe singura prieten
pe care o am pe lume, nelinitit i speriat din cauza mea, i am riscat s fiu nchis din nou n ospiciu:
i totul, de dragul dumitale, domnioar Fairlie, totul de dragul dumitale. Vorbele ei m-au speriat,
Marian, i totui era ceva n felul ei de a vorbi care m fcea s-mi fie mil de ea. Sunt sigur c mila
mea era sincer, cci mi-a dat destul curaj ca s-o rog pe srmana fiin s intre i s mai stea n magazie
cu mine.
i a venit?
Nu. A cltinat din cap i mi-a spus c trebuie s stea unde se afl, ca s vegheze i s asculte, sa
aib grij s nu ne surprind nimeni. i de la nceput pn la sfrit a stat acolo, n prag, rezemat de
uori: uneori aplecndu-se brusc ca s-mi vorbeasc, alteori trgndu-se napoi ca s priveasc n jur.
Am stat ieri aici, urm ea, nainte de a se ntuneca, i te-am auzit vorbind cu doamna cu care erai. Team auzit vorbindu-i despre soul dumitale. Te-am auzit spunndu-i c nu ai nici o influena asupra lui,
ca s-l faci s te cread i s tac. Ah, tiam ce nsemnau aceste vorbe; contiina mi spunea n timp ce
ascultam. De ce te-am lsat oare s te mrii cu el? Ah, frica, cumplita mea fric mizerabil i
pctoas! ... i acoperi faa cu alul acela ponosit, gemnd i murmurnd nbuit. Mi-era team s
n-o apuce un acces de disperare, pe care nici ea i nici eu s nu~l putem st'pni. ncearc s te
liniteti, am sftuit-o, ncearc s-mi spui cum ai fi putut s mpiedici aceast cstorie.
atunci i lu alul de pe fa i m privi cu ochi rtcii. Ar fi trebuit s am destul curaj i s rmn la
Limmeridge, spuse ea. N-ar fi trebuit s m sperii cnd am aflat c sosise el i s fug. Ar fi trebuit s te
previn i s te salvez nainte de a fi prea trziu. De ce n-am avut oare mai mult curaj, dect s-i scriu
scrisoarea aceea? De ce-am fcut doar ru, cnd doream i aveam de gnd s fac numai bine? Oh, frica
mea, frica mea mizerabil i pctoas! Repet aceste cuvinte i i ascunse din nou faa n alul
jerpelit. Era ngrozitor s-o priveti i s-o auzi!
i n-ai ntrebat-o, Laura, ce nsemna frica aceea asupra creia insista cu atta nelinite?
Ba da, am ntrebat-o.
i ce i-a spus?
M-a ntrebat, la rndul ei, dac mie nu mi-ar fi fric de un om care m-a nchis ntr-un ospiciu i care
m-ar nchide din nou dac ar putea. I-am spus: Tot mai i-e fric? Cred c n-ai fi aici, dac i-ar fi fric
i acum? Nu, zise ea, acum nu mai mi-e fric. Am ntrebat-o de ce. S-a aplecat brusc nainte i mi-a
spus: Nu ghiceti de ce? Am cltinat din cap. Uit-te la mine, urm ea. I-am spus c-mi prea ru
s-o vd c arta foarte trist i foarte bolnav. Zmbi pentru prima dat. Bolnav? repet ea. Sunt pe
moarte. Acum tii de ce nu mai mi-e fric de el. Crezi c am s-o ntlnesc pe mama dumitale n ceruri?
i m va ierta? Eram att de impresionat i speriat, nct n-am putut s-i rspund nimic. M-am
gndit la asta, continu apoi, tot timpul ct m-am ascuns de soul dumitale, tot timpul ct am zcut
bolnav. Gndurile m-au mnat ncoace... vreau s ispesc... vreau s repar tot ce se mai poate din rul
pe care l-am fcut cndva. Am rugat-o struitor s-mi spun ce nelegea prin asta. Continu s m
priveasc cu ochi rtcii."Oare trebuie s repar rul? vorbi ea ca pentru sine, cu ndoial. Dumneata ai
prieteni care s-i in partea. Dac dumneata ai cunoate taina lui, i-ar fi fric de dumneata, n-ar
ndrzni s se poarte cum s-a purtat cu mine. Va trebui s te trateze cu blndee, spre binele lui, cci se
va teme de dumneata i de prietenii dumitale. i dac te va trata cu blndee, i dac voi putea spune c
asta mi se datoreaz mie..." Ascultam nerbdtoare s aud mai mult, dar aici se ntrerupse.
Ai ncercat s-o faci s continue?
Am ncercat, ns ea se ndeprt iar de mine i-i rezem faa i braele de peretele magaziei. Oh!
am auzit-o oftnd, cu o duioie sfietoare n glas. Oh! Dac a putea s fiu ngropat alturi de mama
dumitale! Dac a putea s m trezesc lng ea cnd vor suna trompetele ngerilor i mormintele se vor
deschide, iar morii vor nvia! Marian, tremuram din cap pn n picioare; era ngrozitor s-o auzi.
Dar nu-i nici o speran, urm ea, micndu-se puin ca s m poat privi, nici o speran pentru o
srman strin ca mine. N-am s m odihnesc sub crucea de marmur pe care am splat-o cu minile
mele i am fcut-o att de alb i curat, de dragul ei. Oh, nu! Oh, nu! Mila lui Dumnezeu, nu a
oamenilor, m va duce la ea, unde cei ri nceteaz de a mai face ru i cei obosii se pot odihni. Rosti
aceste vorbe, linitit i trist, cu un suspin adnc, dezndjduit; apoi ovi o clip. Pe chip i se citea
nedumerirea i tulburarea: prea c se gndete sau ncearc s se gndeasc. Ce spuneam mai
nainte? ntreb dup un timp. Cnd m gndesc la mama dumitale, orice altceva mi iese din minte. Ce
spuneam? Ce spuneam? I-am amintit cu mult blndee i gingie. Ah, da, da,
rspunse ea, cu minile tot aiurea. Eti neputincioas fa de soul dumitale cel ticlos. Da. i eu trebuie
s fac ceea ce m-a adus aici, trebuie s-o fac pentru dumneata, fiindc mi-a fost team s vorbesc cnd
trebuia. Ce ai s-mi spui? am ntrebat-o. Taina de care se teme nemilosul dumitale so, rspunse
ea. Cndva l-am ameninat cu aceast tain i l-am nfricoat. Ai s-l amenini i dumneata cu aceast
tain i ai s-l nfricoezi. Se ntunec la fa i o privire aspr, mnioas, i se ivi n ochi. ncepu s-mi

fac semne cu mna, ntr-un chip vag i de neneles. Mama mea cunoate taina, mi zise. Mama mea
i-a irosit jumtate de via din cauza acestei taine, ntr-o zi, cnd am crescut mare, mi-a spus i mie
ceva. i a doua zi, soul dumitale...
Da, da! Continu, Laura. Ce i-a spus despre soul tu? S-a ntrerupt din nou, Marian, n acest
moment...
i n-a mai spus nimic?
Prea s asculte cu atenie. Sst! opti ea, fcndu-mi semne cu mna. Sst! Se trase n lturi,
micndu-se ncet i pe furi, pas cu pas, pn cnd am pierdut-o din ochi pe dup magazia brcilor.
i nu te-aidus dup ea?
Ba da, nerbdarea mi-a dat destul curaj ca s m ridic i s pornesc dup ea. Cum am ajuns n prag,
a aprut din nou, pe neateptate, de dup colul magaziei. Taina, i-am optit, stai i spune-mi taina!
M apuc de mn i m privi cu ochi slbatici, nspimntai. Nu acum, zise ea, nu suntem singure...
suntem urmrite. Vino aici mine pe la aceeai or... singur,., ia seama... singur. M mpinse brusc
nuntru; i n-am mai zrit-o.
Oh, Laura, Laura, nc un prilej pierdut! Dac a fi fost lng tine, nu ne-ar mai fi scpat, ncotro a
luat-o?
Spre stnga, unde terenul coboar i pdurea este mai deas.
Ai alergat afar? Ai strigat dup ea?
Cum a fi putut? Eram prea nspimntat ca s m pot mica sau vorbi.
Dar cnd te-ai micat... cnd ai ieit?...
Am alergat ncoace s-i spun ce s-a ntmplat.
Ai vzut sau ai auzit pe cineva pe plantaie?
Nu... Totul prea pustiu i linitit cnd am strbtut-o.
Am chibzuit n sinea mea: s fi fost oare cu adevrat cineva care le spionase, sau fusese o nscocire a
imaginaiei mfierbntate a Annei Catherick? Nu puteam spune. Singurul lucru sigur era c euasem din
nou chiar n pragul descoperirii euasem total i iremediabil, n afar de cazul c Anne Catherick va
veni la ntlnire n magazia brcilor a doua zi.
Eti sigur c mi-ai spus tot ce s-a ntmplat? Absolut tot ce i-a vorbit? am ntrebat-o eu.
Cred c da rspunse Laura. Memoria mea, Marian, nu este la fel de bun ca a ta. Dar am fost att
de puternic impresionat, att de profund interesat, nct nu se poate s-mi fi scpat ceva important.
Drag Laura, cele mai mici fleacuri sunt importante cnd e vorba de Anne Catherick. Ia mai
gndete-te. De pild, nu i-a scpat nimic, din ntmplare, privitor la cine locuiete acum?
Nimic, dup cte mi-amintesc.
N-a pomenit de vreo nsoitoare sau prieten, o femeie numit doamna Clements?
Ah, ba da! Am uitat. Mi-a spus c doamna Clements inea foarte mult s-o nsoeasc i s aib grij
de ea, rugnd-o s nu umble singur prin aceste locuri.
Asta a fost tot ce-a spus despre doamna Clements?
Da, tot.
Nu i-a spus nimic despre locul unde s-a ascuns dup ce a plecat de la Todd's Corner?
Nimic. Sunt sigur.
Nici unde a locuit de atunci? Nici despre boala de care a suferit?
Nu, Marian, nici un cuvnt. Spune-mi, te rog, spune-mi ce prere ai? Eu nu tiu ce s cred i ce s
fac.
Iat ce trebuie s faci, draga mea: trebuie s ai grij s te duci miine la ntlnire la magazia brcilor.
Nu se tie cte pot depinde de ntlnirea cu ea. De data asta n-ai s mai fii singur. Am s te urmresc
de la distan. Nimeni n-o s m vad, dar am s stau pe-aproape, ca s te aud strignd dac se ntmpl
ceva. Anne Catherick i-a scpat lui Walter Hartright i i-a scpat i ie. Orice s-ar ntmpla, mie n-are
s-mi scape.
Laura m privea cu luare-aminte.
Vd c tu crezi zise ea n existena acestei taine de care se teme soul meu. Dar dac, la urma
urmei, totul nu-i dect imaginaia Annei Catherick? Dac a vrut doar s m vad i s-mi vorbeasc, de
dragul unor vechi amintiri? Purtarea ei a fost att de stranie, nct aproape c m ndoiesc de ce-a spus.
Tu ai avea ncredere n ea?
N-am ncredere n nimic, Laura, dect n ceea ce am observat singur din purtarea soului tu. Judec
vorbele Annei Catherick dup aciunile lui; i cred c exist o tain.
N-am mai adugat nimic i m-am ridicat vrnd s prsesc odaia. M frmntau gnduri pe care i le-a
fi mrturisit dac a mai fi rmas, i pe care poate c n-ar fi fost bine s le afle. Simeam apropiindu-se
viitorul amenintor; o spaim de nedescris m nghea. M-am gndit la Hartright, aa cum l-am vzut
n carne i oase cnd i-a luat rmas bun, i aa cum l-am vzut n vis i am nceput i eu s m
ntreb dac nu cumva naintam cu toii, legai la ochi, ctre un sfrit de nenlturat.

Lsnd-o pe Laura s urce singur n odaia ei, am ieit s m plimb puin pe aleile din jurul casei,
mprejurrile n care Anne Catherick se desprise de ea mi strnir curiozitatea, mboldindu-m s
aflu cum i petrecea contele Fosco dup-amiaza; i mi trezir nencrederea n legtur cu rezultatele
cltoriei misterioase din care sir Percival se ntorsese cu cteva ceasuri mai nainte.
Dup ce i-am cutat peste tot i n-am dat de nici unul, m-am ntors n cas i am intrat pe rnd n
diferite ncperi de la parter. Toate erau pustii. Am ieit din nou n hol i am urcat scrile ca s m duc
la Laura. Doamna Fosco a deschis ua tocmai cnd treceam prin faa odii ei; m-am oprit s-o ntreb
dac nu cumva tie pe unde se afl soul ei i sir Percival, Da, ii vzuse pe amndoi de la fereastr, cu
mai bine de o or n urm. Contele se uitase n sus, cu amabilitatea care-l caracterizeaz, i i spusese,
atent ca-ntotdeauna fa de ea, c pleac mpreun cu prietenul su s fac o plimbare mai lung.
O plimbare mai lung! Din cte-i cunoteam, pn atunci nu ieiser niciodat mpreun la o plimbare
lung. Lui sir Percival nu-i plcea s fac micare, n afar de clrie, iar contelui (cnd nu se oferea
din politee s m escorteze) nu-i plcea de loc s fac micare.
Cnd am ajuns n camera Laurei, am vzut c-i adusese aminte, n lipsa mea, de problema iminent a
semnrii actului cu pricina, pe care, din cauza discuiei noastre privitor la ntlnirea cu Anne Catherick,
o trecusem cu vederea. Primele ei cuvinte cnd am vzut-o exprimau uimirea c nu fusese chemat de
sir Percival n bibliotec.
Poi fi linitit n aceast privin i-am spus. Cel puin, deocamdat, voina noastr nu va fi
pus la ncercare. sir Percival i-a schimbat planurile; problema semnrii a fost amnat.
Amnat? repet Laura, uluit. Cine i-a spus?
Chiar contele Fosco. Prerea mea este c lui i datorm aceast brusc schimbare a inteniilor
soului tu.
Mi se pare cu neputin, Marian. Dac semntura mea trebuie, dup cum bnuiam, s-i ngduie lui
sir Percival s obin banii de care are urgent nevoie, cum ar putea fi amnat aceast treab?
Cred, Laura, c putem s alungm aceast ndoial. Ai uitat de conversaia pe care am auzit-o eu
ntre sir Percival' i avocatul su cnd treceam prin hol?
Nu, nu-mi amintesc...
Eu da. Era vorba de dou soluii. Fie s obin semntura ta pe pergamentul acela. Fie s ctige
timp, dnd polie pe trei luni. Este limpede c a ales ultima soluie i putem s ndjduim c vom fi
scutite ctva vreme de scielile lui sir Percival.
Oh, Marian, pare prea frumos ca s fie adevrat!
Nu-i aa, draga mea? Nu demult mi-ai ludat memoria, dar acum se pare c te ndoieti de ea. Am
s-mi aduc jurnalul i ai s vezi dac am sau nu dreptate.
M-am dus i am adus imediat jurnalul.
Cutnd nsemnarea din ziua cnd venise avocatul, am vzut c inusem minte exact cele dou soluii.
A fost i pentru mine, ca i pentru Laura, o mare uurare s constat c memoria m slujise i de ast
dat ca de obicei. n primejdioasa nesiguran a situaiei actuale, e greu de spus cte interese viitoare
pot depinde de regularitatea nsemnrilor mele n jurnal i de exactitatea amintirilor mele n clipa cnd
le atern pe hrtie.
Am citit pe faa Laurei c i ea gndea la fel. Oricum, e un lucru mrunt, i aproape mi-e ruine s-l
menionez aici n scris pare s pun situaia disperat n care ne aflm ntr-o lumin extrem de vie.
Oh, ce puine lucruri ne-au mai rmas pe care s ne putem bizui, dac descoperirea c memoria mea
poate nc s ne slujeasc este salutat ca descoperirea unui nou prieten!
Ne-am desprit la primul sunet al clopoelului care anuna cina. Chiar nainte de a se opri clopoelul,
sir Percival i contele se ntoarser de la plimbare, l auzirm pe stpnul casei tunnd i fulgernd
mpotriva servitorilor pentru faptul c ntrziaser cu cinci minute; i pe oaspetele stpnului lor
intervenind, ca de obicei, n favoarea cuviinei, a rbdrii i a linitii.
Seara a venit i a trecut. Nu s-a ntmplat nimic extraordinar. Dar am observat anumite ciudenii n
purtarea lui sir Percival i a contelui care m-au fcut s m duc la culcare cu un sentiment de nelinite
i nesiguran n privina Annei Catherick i a ceea ce va aduce ziua de mine.
l cunosc pn acum destul de bine pe sir Percival, ca s fiu sigur c nfiarea lui cea mai fals, i de
aceea i cea mai periculoas, este cea politicoas. Plimbarea aceea lung mpreun cu prietenul su i
schimbase n bine purtarea, n special fa de soia lui. Spre uimirea Laurei i spre ngrijorarea mea, i se
adres spunndu-i pe numele de botez, o ntreb dac primise veti n ultima vreme de la unchiul ei, se
interes dac doamna Vesey avea s fie invitat la Blackwater i se purt att de atent, nct aproape c
amintea de zilele de odinioar de la Limmeridge House dinaintea cstoriei. A fost primul semn ru; i
mi s-a prut i mai alarmant cnd, dup cin, s-a prefcut c a aipit n salon n timp ce ochii lui ne
urmreau cu viclenie pe Laura i pe mine, creznd c nu-l bnuim. Nu m ndoisem nici o clip c
neateptatul drum pe care-l fcuse singur l dusese la Welmingham, ca s-o interogheze pe doamna
Catherick, iar cele observate n seara asta m fceau s m tem c expediia nu fusese zadarnic i c

obinuse unele informaii. Dac a ti unde s-o gsesc pe Anne Catherick, m-a scula mine n zori ca
s-o previn.
n timp ce sir Percival se prezenta n seara aceasta sub un aspect, din nefericire, destul de familiar,
contele se purta, pe de alt parte, ntr-un fel cu totul nou pentru mine. n seara asta mi-a ngduit, pentru
prima dat, s cunosc omul de sentiment din el de sentiment sincer, dup cum mi s-a prut, nu
mprumutat, de circumstan.
De pild, era tcut i rezervat; privirea i glasul exprimau o sensibilitate reinut. Purta (ca i cum ar fi
existat o legtur ascuns ntre haina cea mai iptoare i sentimentul su cel mai adnc) vesta cea mai
magnific n care apruse vreodat dintr-o mtase de un albastru-verzui deschis, garnisit cu fireturi
argintii. Glasul su cobora n inflexiunile cele mai duioase, zmbetul i exprima o admiraie gnditoare,
printeasc, ori de cte ori vorbea cu Laura sau cu mine. Strngea pe sub mas mna soiei sale, cnd
ea i mulumea pentru micile atenii din timpul cinei. Ciocnea cu ea paharul cu vin: n sntatea i
pentru fericirea ta, ngerul meu! zicea el, cu ochi strlucitori i drgstoi. Mnca puin sau aproape de
loc i suspina zicnd: Bunul meu Percival! cnd prietenul su rdea de el. Dup cin, o lu pe Laura
de mn i o ntreb dac va fi att de dulce s-i cnte ceva la pian. i ea accept, pur i simplu, din
uimire. El se aez lng pian, cu lanul de la ceas atrnndu-i ncolcit ca un arpe de aur, pe
protuberana albastr-verzuie a vestei. Capul imens sttea nclinat alene ntr-o parte, iar el btea uor
tactul cu dou din degetele-i alb-glbuie. Preuia foarte mult muzica i era sensibil la felul de a cnta al
Laurei nu cum obinuia srmanul Hartright s-o aprecieze, cu bucuria nevinovat la auzul sunetelor
pure, ci cu o cunoatere clar, cultivat i practic a calitilor compoziiei, n primul rnd, i a
calitilor interpretului, n al doilea rnd. Cum seara se lsase, ne suger ca minunata lumin a apusului
s nu fie profanat nc de apariia lmpilor. Veni, cu pasul su ngrozitor de furiat, la fereastra
ndeprtat unde m aezasem ca s nu-i stau n cale i s-l pot chiar evita veni s-mi cear s-l
sprijin mpotriva lmpilor. Dac vreuna din ele ar fi putut s-i dea foc, n clipa aceea, a fi cobort eu
nsmi n buctrie s-o aduc.
i place acest modest amurg tremurat, tipic englezesc? m ntreb el ncet. Ah, eu l ador! Am o
admiraie nnscut pentru tot ce e nobil, mre i bun, purificat de rsuflarea cerului, ntr-o sear ca
aceasta. Natura are pentru mine farmece att de nepieritoare, gingii att de infinite! Sunt doar un om
btrn i gras; vorbe care s-ar potrivi pe buzele dumitale, domnioar Halcombe, sun a zeflemea i a
btaie de joc pe ale mele. E dureros s fiu luat peste picior n momentele cnd sunt sentimental, ca i
cum sufletul mi-ar fi ca trupul: btrn i mthlos. Observ, stimat domnioar, ce lumin se stinge
acolo, deasupra copacilor! Nu-i ptrunde n inim, ca mie?
Se opri, se uit la mine i recit faimoasele versuri ale lui Dante despre nserare, cu o muzicalitate i o
duioie ce adugau farmec propriu neasemuitei frumusei a poeziei.
Bah! strig el pe neateptate, cnd ultima caden a acestor nobile versuri italieneti i muri pe buze.
M fac de rs i v plictisesc i pe voi toi! S nchidem fereastra n sufletele noastre i s ne ntoarcem
la lumea prozaic. Percival, accept s se aduc lmpile! Lady Glyde, domnioar Halcombe,
Eleanor, buna mea soie, care dintre dumneavoastr mi facei plcerea unei partide de domino?
Ni se adresa tuturor, dar se uita n special la Laura.
O sftuisem s caute s nu-l jigneasc, aa c Laura accept propunerea, n ceea ce m privete, n-a fi
putut face asemenea efort n acel moment. N-a fi putut s stau, la aceeai mas cu el, pentru nimic n
lume. Ochii lui preau s-mi sfredeleasc sufletul prin ntunericul tot mai adnc al nserrii. Glasul lui
mi vibra n toi nervii, din care pricin cnd m lua cu cald, cnd cu frig. Visul meu misterios i
nfricotor ce m obsedase aproape toat seara m copleea cu presimiri chinuitoare i spaime de
nedescris. Am revzut aievea mormntul alb i femeia acoperit cu vl ridicndu-se din mormnt,
alturi de Hartright. Gndul la Laura nea ca un izvor n adncul'inimii mele, umplnd-o cu apa unei
amrciuni necunoscute pn acum. Am luat-o de mn, pe cnd trecea pe lng mine spre mas, i am
srutat-o de parc noaptea aceea avea s ne despart pentru totdeauna. n timp ce toi m privir cu
uimire, am fugit afar n curte, am fugit s'm ascund de ei n ntuneric; s m ascund chiar i de mine
nsmi.
n seara aceasta ne-am desprit mai trziu ca de obicei. Ctre miezul nopii de var, linitea a fost
ntrerupt de nfiorarea unei adieri uoare, melancolice, printre ramurile copacilor. Am simit cu toii
rcirea brusc a aerului, dar contele a fost primul care a observat strnirea imperceptibil a vntului. Se
opri n timp ce-mi aprindea lumnarea i ridic o mn ca s m fac atent:
Ascult! zise el. Mine o s se schimbe vremea.
VII
19 iunie, ntmplrile de ieri m-au prevenit s m atept, mai devreme sau mai trziu, la lucruri
neplcute. Ziua nc nu s-a sfrit, i lucrurile neplcute au venit.
Socotind dup calculele cele mai exacte pe care Laura i cu mine le-am putut face, am ajuns la

concluzia c Anne Catherick venise la magazia brcilor ieri dup-amiaz, pe la dou i jumtate. Prin
urmare, am aranjat ca astzi Laura s nu zboveasc mult la masa de prnz, ci s dispar cu primul
prilej, lsndu-m pe mine s salvez aparenele i s-o urmez de ndat ce voi putea, fr s fiu vzut.
n felul acesta, dac nu se va ivi nici o piedic, ea va fi la magazia brcilor nainte de ora dou i
jumtate, iar eu (cnd am s plec de la mas, la rndul meu> am s m aflu ntr-un loc sigur pe
plantaie nainte de ora trei.
Schimbarea vremii, la care vntul din noaptea trecut ne anunase s ne ateptm, veni o dat cu
dimineaa. Cnd m-am sculat, turna cu gleata; i a continuat s plou pn la dousprezece, cnd norii
s-au risipit, s-a fcut senin i soarele a nceput iar s strluceasc, anunnd o dup-amiaz frumoas.
Eram curioas s tiu cum i vor petrece sir Percival i contele prima parte a zilei, dar n ce-l privete
pe sir Percival n-am putut s aflu cci a plecat imediat dup micul dejun, singur, fr s in seama de
ploaie. Nu ne-a spus nici unde se duce i nici cnd se va ntoarce. L-am vzut trecnd prin faa ferestrei
de la sufragerie, cu cizmele i cu impermeabilul pe el i asta a fost tot.
Contele i-a petrecut dimineaa linitit, n cas; mai nti n bibliotec i apoi n salona, cntnd
frnturi de melodii la pian i fredonnd ca pentru sine. Judecnd dup aparene, latura sentimental a
firii lui continua s predomine. Era tcut i susceptibil, gata s suspine i s geam din greu (cum
numai oamenii grai pot suspina i geme) la cea mai mic provocare.
A sosit i ora prnzului, dar sir Percival tot nu s-a ntors. Contele se aez pe locul prietenului su la
mas, devor plngre cea mai mare parte a unei tarte cu fructe, cufundat ntr-o mare de fric, i ne
explic, ndat dup ce isprvi, cum de reuise s-o fac. -Plcerea de a mnca dulciuri, zise el, cu glasul
cel mai blnd i cu nfiarea cea mai naiv, este plcerea nevinovat a femeilor i a copiilor, mi place
s am aceleai gusturi; este nc o trstur comun, stimate doamne, ntre dumneavoastr i mine.
Laura plec de la mas dup zece minute. A fi dorit grozav s-o nsoesc. Dar dac am fi ieit
mpreun, am fi trezit bnuieli; ba mai ru, dac Anne Catherick ar fi vzut-o pe Laura nsoit de
cineva strin, mai mult ca sigur c am fi pierdut pentru totdeauna ncrederea ei.
De aceea am ateptat, rbdtoare, pn cnd servitoarea a venit s strng masa. Cnd am ieit din
odaie, nu se zrea nici un semn, prin cas sau pe afar, c sir Percival s-ar fi ntors. L-am lsat pe conte
cu o bucic de zahr ntre dini i cu urciosul de papagal crndu-i-se pe vest ca s-o apuce, n timp
ce doamna Fosco, aezat n faa soului ei, urmrea micrile psrii i ale lui, cu o atenie de parc nu
mai vzuse n viaa ei aa ceva. n drum spre plantaie, m-am ferit cu grij s nu fiu vzut de la
fereastra sufrageriei. Nimeni nu m-a vzut i nimeni nu m-a urmrit. Ceasul meu arta trei fr un sfert.
Ajuns printre copaci, am grbit pasul, strbtnd mai bine de jumtate de drum prin plantaie. Atunci
mi-am ncetinit mersul i am continuat s m strecor cu grij, dar n-am zrit i n-am auzit pe nimeni.
Puin cte puin, am ajuns n spatele magaziei; m-am oprit i am ascultat, apoi am mers mai departe
pn am ajuns chiar lng magazie, de unde ar fi trebuit s aud pe oricine ar fi vorbit nuntru. Totui
domnea o tcere desvrit: nici n deprtare i nici n apropiere nu se zrea ipenie de om.
Dup ce am ocolit prin spatele cldirii, mai nti ntr-o parte, apoi n cealalt, fr s descopr nimic,
m-am ncumetat s m apropii de u i s m uit nuntru, ncperea era goal.
Am strigat Laura!, mai nti ncet, apoi din ce n ce mai tare. Nu mi-a rspuns nimeni i n-a aprut
nimeni. Dup cte puteam s-mi dau seama, singura fiin omeneasc de lng lac i de pe toat
plantaia eram eu.
Inima ncepu s-mi bat cu putere, dar mi-am inut firea i am cercetat mai nti n magazie, apoi
terenul din faa ei, cutnd vreun semn care s-mi arate dac Laura fusese sau nu pe-acolo. Nici un
semn al prezenei ei nu se zrea nuntrul magaziei, dar afar am gsit urme de pai pe nisip.
Am desluit urmele a dou persoane urme mari, de brbat, i urine mici pe care, punndu-mi
piciorul i msurndu-le, le-am recunoscut ca fiind ale Laurei. Pmntul era plin de astfel de urme n
faa magaziei. Lng unul din pereii laterali, am descoperit o gropi n nisip o gropi fcut, fr
ndoial, de cineva. Am vzut-o, dup care m-am ntors imediat s caut pn unde duceau urmele
pailor. Pornind din stnga magaziei, ele m-au dus, pe lng copaci, la o distan de vreo dou sau trei
sute de metri, apoi pe terenul nisipos nu se mai zrea nimic. Gndindu-m c cei pe urma crora
mergeam trebuie s fi ptruns pe plantaie, am ptruns i eu. La nceput n-am gsit nici o crare, dar
apoi am descoperit una, abia bttorit printre copaci; i am luat-o pe-acolo. O bucat de drum m-am
dus spre sat, pn cnd m-am oprit ntr-un punct unde se ncrucia cu o alt crare, mrginit de o parte
i de alta de mrciniuri dese. Am stat cu ochii aintii n pmnt, netiind pe care drum s-o apuc; i, n
timp ce priveam, am vzut pe o creang epoas un ciucure dintr-un al. Cercetnd ciucurele mai de
aproape, m-am convins c era din alul Laurei; i de ndat am pornit pe a doua crare, n cele din urm
am ajuns, spre marea mea uurare, n spatele casei. Spun spre marea mea uurare, fiindc am dedus c
Laura, din cine tie ce motive, se ntorsese naintea mea, fcnd acest ocol. Am intrat prin curte i prin
dependine. Prima persoan pe care am ntlnit-o intrnd pe ua personalului de serviciu a fost doamna
Michelson, menajera.

 Nu tii dac lady Glyde s-a ntors de la plimbare? am ntrebat-o.

Lady Glyde s-a ntors adineauri mpreun cu sir Percival rspunse menajera. Mi-e team,
domnioar Halcombe, c s-a ntmplat ceva foarte grav.
Inima mi se opri n loc.
Vrei s spui un accident? am zis eu, cu glas slab.
Nu, nu... slav Domnului, nici un accident! Dar lady Glyde a fugit sus n camera ei, plngnd, i sir
Percival mi-a poruncit s-o concediez pe Fanny i s plece pn ntr-o or.
Fanny era camerista Laurei; o fat bun, afectuoas, pe care o avea de muli ani n slujb singura
persoan din cas pe a crei fidelitate i devotament ne puteam bizui.
Unde-i Fanny? am ntrebat.
n odaia mea, domnioar Halcombe. Fata e zdrobit; i-am spus s se ntind puin i s ncerce si revin.
M-am dus n odaia doamnei Michelson i am gsit-o pe Fanny ntr-un col, cu valiza lng ea, plngnd
amarnic.
N-a putut s-mi dea nici o explicaie n legtur cu aceast neateptat concediere. sir Percival
poruncise s i se dea salariul pe o lun i s plece. Nu i se spusese motivul i nici nu i se reproase
nimic din purtarea ei. n se interzisese s apeleze la stpna ei, chiar i s-o vad ca s-i ia rmas bun.
Trebuia s plece fr explicaii sau cuvinte de rmas bun i s plece imediat.
Dup ce am consolat-o pe biata fat cu cteva cuvinte prietenoase, am ntrebat-o unde avea de gnd s
doarm la noapte. Mi-a rspuns c se gndea s se duc la hanul din sat, inut de o femeie respectabil,
cunoscut de servitorii de la Blackwater Park. A doua zi diminea, plecnd devreme, putea s ajung
n Cumberland la ai ei, fr s se opreasc la Londra, unde nu cunotea pe nimeni.
M-am gndit de ndat c plecarea fetei ne oferea un mijloc sigur de comunicare cu Londra i cu
Limmeridge House, de care trebuia s profitm. Prin urmare, i-am spus s atepte veti de la stpna ei
sau de la mine n cursul serii, fgdundu-i c vom face tot ce ne va sta n putin ca s-o ajutm n
situaia n care era silit s ne prseasc. Spunnd acestea, i-am strns mna i am urcat scara.
Camera Laurei avea un mic antreu ce ddea spre coridor. Cnd am ncercat ua, am vzut c era
zvort pe dinuntru.
Am btut i ua a fost deschis de aceeai slujnic voinic i gras, a crei nesimire greoaie mi pusese
att de mult rbdarea la ncercare n ziua cnd gsisem cinele rnit, ntre timp aflasem c numele ei
este Margaret Porcher i c era cea mai nendemnatic, mai nengrijit i mai ncpnat slujnic din
cas.
Deschiznd ua, se ivi n prag i ncepu s rnjeasc la mine ntr-o tcere impasibil.
Ce stai acolo? i-am zis. Nu vezi c vreau s intru?
Ah, dar nu trebuie s intrai veni rspunsul, cu un rnjet i mai larg.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti astfel? D-te imediat la o parte! i ntinse n lturi braele groase i
roii, baricadnd intrarea, i ddu alene din capul tmp.
Ordinul stpnului zise ea, cltinnd ntruna din cap.
Am avut nevoie de toat voina ca s m stpnesc i s nu-i rspund, amintindu-mi ca primele vorbe
trebuia s le spun stpnului ei. I-am ntors spatele i "am cobort imediat s-l caut. Hotrrea de a-mi
menine calmul, n ciuda oricrei provocri din partea lui sir Percival, era cu desvrire dat uitrii
o mrturisesc spre ruinea mea ca i cum n-a fi luat-o niciodat, mi fcea bine, dup tot ceea ce
suferisem n aceast cas fr s spun nimic, mi fcea, ntr-adevr, bine s simt cum clocotesc de
mnie.
Att salonul, ct i sufrageria erau goale. M-am dus n bibliotec i acolo i-am gsit pe sir Percival, pe
conte i pe doamna Fosco. Toi trei stteau n picioare, foarte aproape unul de altul, iar sir Percival avea
n mn un mic petic de hrtie. Cnd am deschis ua, l-am auzi pe conte spunnd:
__Nu, de o mie de ori, nu!
M-am dus spre soul Laurei i l-am privit drept n fa.
Trebuie s neleg, sir Percival, c odaia soiei dumitale,este o nchisoare i c servitoarea dumitale
este temnicerul care o pzete? am ntrebat.
Da, asta trebuie s nelegi rspunse el. i ia seama ca nu cumva temnicerul s trebuiasc s
pzeasc dou persoane, ia seama s nu devin i camera dumitale o nchisoare.
Mai bine ia dumneata seama cum o tratezi pe soia dumitale i cum m amenini pe mine am
izbucnit eu, n culmea mniei. n Anglia exist legi care le ocrotete pe femei mpotriva cruzimilor i a
insultelor. Dac te-atingi de un singur fir de pr din capul Laurei, dac ndrzneti s atentezi la
libertatea mea, voi face apel la aceste legi, orice s-ar ntmpla.
n loc s-mi rspund, se ntoarse spre conte.
Ce i-am spus eu? ntreb. Acum ce mai zici?
La fel ca i mai nainte rspunse contele. Nu.

Cu toat minia ce m stpnea, ii simeam privirea calm i rece a ochilor lui cenuii, ndat dup ce
vorbi, i ntoarse privirea de la mine i se uit semnificativ spre soia lui. Doamna Fosco veni imediat
lng mine i i se adres lui sir Percival, nainte ca vreunul din noi s poat spune ceva.
Te rog s-mi acorzi atenie numai o clip spuse ea, cu o intonaie limpede, reinut i glacial.
Trebuie s-i mulumesc, sir Percival, pentru ospitalitatea dumitale, i s refuz totodat de a mai profita
de ea. Nu mai pot rmne ntr-o cas n care doamnele sunt tratate aa cum au-fost tratate astzi aici
soia dumitale i domnioara Halcombe!
Sir Percival se ddu un pas napoi, uitndu-se fix la ea, ntr-o tcere mormntal. Declaraia pe care
tocmai o auzise declaraie pe care el, ca i mine, de altfel, tia prea bine c doamna Fosco nu s-ar fi
ncumetat s-o fac fr aprobarea soului ei prea c-l nmrmurise de uimire. Contele asista la
scen, privind-o pe soia sa cu cea mai entuziast admiraie.
E sublim! prea s-i spun lui nsui. i se apropie de ea, lund-o de bra.
Sunt alturi de tine, Eleanor spuse apoi, cu o demnitate calm, pe care n-o mai observasem
niciodat la el. i alturi de domnioara Halcombe, dac vrea s m ono'reze acceptnd tot ajutorul pe
care pot s i-l ofer.
Pe dracu! Ce vrei s spui? exclam sir Percival, n timp ce contele se ndrepta calm spre u,
mpreun cu soia lui.
n alte mprejurri spun ceea ce vreau eu, dar de aceast dat spun ceea ce spune soia mea
rspunse impenetrabilul italian, n mod excepional, am inversat rolurile, Percival, i prerea doamnei
Fosco este i a mea.
Sir Percival mototoli hrtia pe care o avea n mn i, lund-o naintea contelui, se post ntre acesta i
u, cu o alt njurtur pe buze.
F?, cum vrei! spuse el aproape n oapt, cu o furie perplex. F cum vrei i vom vedea ce va iei
din asta!
Cu aceste cuvinte prsi camera.
Doamna Fosco se uit ntrebtoare spre soul ei. i spuse:
A plecat cam brusc. Ce poate s nsemne asta?
nseamn c tu i cu mine l-am fcut pe cel mai irascibil om din Anglia s-i vin n fire
rspunse contele, nseamn, domnioar Halcombe, c lady Glyde va fi scutit de o njosire, iar
dumneata de repetarea unei insulte de neiertat, ngduie-mi s-mi exprim admiraia pentru atitudinea i
curajul dumitale ntr-un moment de grea ncercare.
Sincera admiraie suger doamna Fosco.
Sincera admiraie - repet contele, ca un ecou.
Nu mai aveam puterea care m susinuse cnd m mpotrivisem, mnioas, prima oar insultei i
jignirii, Dorina dureroas de a o vedea pe Laura, contiina ignoranei mele neputincioase n ce
privete cele ntmplate la magazia brcilor m apsau cu o greutate insuportabil. Am ncercat s
salvez aparenele, discutnd cu contele i cu soia lui pe tonul pe care ei hotrser s-l adopte pentru ami vorbi, ns cuvintele mi se opreau pe buze, rsuflm anevoie, uiertor, ochii priveau nerbdtori, n
tcere, spre u. Contele, nelegndu-mi ngrijorarea, o deschise i iei nchiznd-o dup el. n acelai
timp se auzir cobornd pe scar paii grei ai lui sir Percival. I-am auzit discutnd n oapt, n timp ce
doamna Fosco m asigura, n felul ei calm i convenional, c se bucura, n interesul nostru al tuturor,
c purtarea lui sir Percival nu-i obligase pe soul ei i pe ea s plece din Blackwater Park. nainte ca ea
s fi terminat de vorbit, oaptele ncetar, ua se deschise i contele se opri n prag.
Domnioar Halcombe spuse el sunt fericit c te pot informa c lady Glyde este din nou
stpn n propria-i cas. M-am gndit c i-ar fi mai plcut s afli despre aceast schimbare n bine de
la mine dect de la sir Percival, i de aceea m-am ntors n mod special pentru ca s te anun.
Admirabil delicatee! exclam doamna Fosco, rspltind tributul de admiraie fa de soul ei cu
nsi moneda contelui, n maniera proprie contelui.
.,
El zmbi i se nclin, ca i cum i s-ar fi fcut un compliment convenional de ctre un strin politicos,
i se retrase pentru a m lsa s trec prima.
Sir Percival era n hol. n timp ce m ndreptam grbit spre scar, l-am auzit chemndu-l nerbdtor pe
conte s ias din bibliotec.
De ce stai acolo? zise el. Vreau s-i vorbesc!
ar eu vreau s reflectez puin singur rspunse cellalt. Mai ateapt, Percival, mai ateapt...
Nici el, nici prietenul su n-au mai spus nimic. Am ajuns n capul scrii i am alergat de-a lungul
coridorului, n graba i n agitaia mea, am lsat ua antreului deschis, ns am nchis ua dormitorului
n clipa cnd am intrat.
Laura sttea singur n fundul camerei; braele i se sprijineau obosite pe mas, iar faa i era ascuns n
mini. Cnd m-a vzut, a srit n sus cu un strigt de bucurie.
Cum ai ajuns aici? m ntreb. Cine i-a dat voie? Desigur c nu Sir Percival?

n nerbdarea mea nemrginit de a afla ce se ntmplase, nu eram n stare s-i rspund nu puteam
dect s-i pun eu nsmi ntrebri. Curiozitatea Laurei de a afla ce se petrecuse jos s-a dovedit totui
prea puternic pentru a-i putea rezista. Ea i repeta cu insisten ntrebrile.
Contele, bineneles am rspuns, nerbdtoare. A cui influen n cas...
M-a oprit cu un gest de dezgustrada
Nu vorbi despre el exclam ea. Contele e cea mai josnic fptur pe care o cunosc. Contele e un
spion ticlos!...
nainte ca vreuna dintre noi s mai spun vreun cuvnt, am fost speriate de un uor ciocnit n ua
dormitorului.
Cum tot stteam n picioare, m-am grbit spre u s vd cine era. Cnd am deschis ua, mi-a aprut n
fa doamna Fosco, cu batista mea n mn.
Ai scpat-o pe scar, domnioar Halcombe spuse ea i m-am gndit s i-o aduc n trecere
spre camera mea.
Faa ei, de obicei palid, era acum livid, fantomatic, nct am tresrit vznd-o. Minile ei, att de
sigure i de puternice n orice alt mprejurare, tremurau violent, iar ochii si aruncau priviri slbatice
n spatele meu, prin ua deschis, fixnd-o pe Laura.
Ascultase la u nainte de a bate! Citeam aceasta pe faa ei alb, o citeam n privirea cu care o cerceta
pe Laura.
Dup ce atept o clip, ntoarse spatele n tcere i plec.
Am nchis din nou ua.
Ah, Laura! Lura! Vom regreta amndou ziua cnd l-ai numit spion pe conte!
i tu ai fi spus la fel, Marian, dac ai fi tiut ce tiu eu. Anne Catherick avea dreptate. Era o a treia
persoan care ne pndea ieri, pe plantaie, i aceast persoan...
Eti sigur c era contele?
Sunt absolut sigur! El era spionul lui sir Percival, informatorul lui sir Percival, el l-a pus pe sir
Percival s stea la pnd i s ne atepte toat dimineaa, pe Anne Catherick i pe mine.
Anne a fost gsit? Ai vzut-o lng lac?
Nu. A scpat inndu-se ct mai departe de lac. Cnd am ajuns la magazie, nu mai era nimeni acolo.
Da? Eti sigur?
Am intrat nuntru i m-am aezat, ateptnd cteva minute. Ins nerbdarea m-a fcut s m ridic
din nou, cci nu puteam sta locului. Cnd am ieit afar, am vzut urme pe nisip chiar n faa magaziei.
M-am aplecat pentru a le examina i am descoperit un cuvnt scris Cu litere mari pe nisip. Cuvntul
era: CAUT.
i-ai ndeprtat nisipul, spnd o gaur n el?
De unde tii, Marian?
Am vzut eu nsmi gaura cnd am venit dup tine la magazie. Hai, spune mai departe!
Da, am ndeprtat nisipul de la suprafa i, dup cteva clipe am dat peste o bucat de hrtie
ascuns acolo, pe care era scris ceva. Rndurile purtau iniialele Annei Catherick.
Unde-i hrtia?
Mi-a luat-o sir Percival.
Poi s-i aminteti ce era scris? Crezi c poi s-mi repei coninutul?
Esenialul, da, Marian. Era foarte scurt. Tu i l-ai fi amintit cuvnt cu cuvnt.
ncearc s-mi spui esenialul i pe urm vedem noi ce facem. Laura se supuse. Redau n scris
aceste rnduri, exact cum le-a repetat
n faa mea. Iat-le:
Am fost vzut ieri cu dumneata de ctre un brbat btrn, gras i nalt i a trebuit s fug ca s scap.
Brbatul acela nu avea picioarele destul de sprintene pentru a m urmri i mi-a pierdut urma printre
copaci. Nu ndrznesc s m ntorc astzi, la aceeai or. Pentru a-i spune acestea, scriu biletul i-l
ascund n nisip (e ora ase dimineaa). Cnd vom vorbi data viitoare despre taina mizerabilului
dumitale so, va trebui s ne aflm n siguran, sau nu vom vorbi de loc. ncearc s ai rbdare, i
promit c m vei mai vedea; i nc n curnd. A.C.
Referina la brbatul btrn, gras i nalt (termeni pe care Laura era sigur c mi i-a repetat exact) nu
lsa nici o ndoial asupra intrusului, mi aminteam c-i spusesem cu o zi nainte lui sir Percival, n
prezena contelui, c Laura plecase spre magazia brcilor pentru a-i cuta broa. Dup toate
probabilitile contele se luase dup ea, vrnd s-o liniteasc, n maniera lui de intrigant, n privina
semnrii actului imediat dup ce-mi vorbise n salon despre schimbarea planurilor lui sir Percival. n
acest caz, desigur c ajunsese lng magazie chiar n clipa cnd l-a descoperit Anne Catherick. Graba
suspect cu care aceasta s-a desprit de Laura l determinase s fac ncercarea, lipsit de succes, de a
o urmri. Deci nu putuse s aud nimic din conversaia lor nainte de sosirea lui. Distana dintre
magazie i lac, ca i ora cnd el m prsise n salon, comparat cu ora la care Laura i Anne Catherick

sttuser de vorb, ne-o dovedeau fr putin de ndoial.

Ajuns la aceast concluzie, prima mea grij era acum s aflu ce descoperiri fcuse sir Percival dup ce
contele Fosco i dduse aceast informaie.
Cum ai ajuns s pierzi scrisoarea? am ntrebat-o. Ce-ai fcut cu ea, dup ce ai gsit-o n nisip?
Dup ce-am citit-o o dat n ntregime rspunse Laura, am luat-o cu mine n magazie, ca s stau
jos i s-o mai citesc o dat. n timp ce-o citeam, o umbr a czut asupra hrtiei. Mi-am ridicat privirea
i l-am vzut pe sir Percival stnd n pragul uii i uitndu-se la mine.
Ai ncercat s ascunzi scrisoarea?
Am ncercat, dar n-am reuit..Nu trebuie s-i dai osteneala s-o ascunzi, mi-a spus. Din ntrnplare,
am citit-o. N-am mai fost n stare dect s m uit neputincioas la el; nu eram n stare s scot o vorb,
nelegi? a continuat el. Am citit-o. Am dezgropat-o din nisip acum dou ore, apoi am ngropat-o la
loc i am scris din nou acel cuvnt pe nisip, ca s ajung n minile tale. Acum nu mai poi s scapi cu
o minciun. Ai vzut-o ieri n tain pe Anne Catherick, i, n aceast clip, ai 'n mn scrisoarea ei. Pe
ea n-am prins-o nc, ns te-am prins pe tine. D-mi scrisoarea. A venit lng mine; eram singur cu
el. Marian, ce puteam s fac? I-am dat scrisoarea.
Ce-a spus cnd i-ai dat-o?
La nceput n-a spus nimic. M-a luat de bra i m-a scos afar din magazie, uitndu-se jur mprejur
ca i cum i-ar fi fost fric s nu fim vzui sau auzii. Apoi m-a strns tare de bra i mi-a optit: Ce ia spus Anne Catherick ieri? Vreau s aud fiecare cuvnt, de la primul pn la ultimul.
i i-ai spus?
Eram singur cu el, Marian, mna lui nemiloas mi zdrobea braul. Ce puteam s fac?
' Mai ai urmele pe bra? Las-m s le vd!
De ce vrei s le vezi?
Vreau s le vd, Laura, pentru c rbdarea noastr trebuie s se sfreasc i trebuie s nceap
mpotrivirea noastr, chiar astzi. Semnele astea sunt o arm cu care putem s-l lovim. i-acum, lasm s le vd; poate c odat, n viitor, va trebui s jur ca martor.
Vai, Marian, nu te uita aa! Nu vorbi aa! Acum nu m mai doare!
Las-m s le vd!
Mi-a artat vntile. -Depisem stadiu) cnd ele m-ar fi fcut s m nduioez, s plng, s m
cutremur. Se spune c suntem mai bune dect brbaii sau mai rele. Dac ispita care s-a ivit n calea
unor femei, fcndu-le mai rele, se ivise n acel moment n calea mea slav Domnului! chipul meu
n-a trdat nimic care s poat fi descifrat de Laura. Blnda, nevinovata, iubitoarea fptur credea c
sunt speriat i c-mi pare ru pentru ea la altceva nu se gndea.
Nu-i face prea multe griji pentru asta, Marian spuse ea, cu simplitate, n timp ce-i trgea
mneca n jos. Acum nu m mai doare.
Am s ncerc s m gndesc n linite, draga mea, ca s vd cum te pot ajuta. Bine! Bine! i'i-ai
povestit tot ce-i spusese Anne Catherick, tot ce mi-ai spus mie?
. Da, tot. A struit s-i spun tot; eram singur cu el, nu puteam s-i ascund nimic.
A spus ceva dup aceea?
S-a uitat la mine i a rs ca pentru sine, ntr-un fel batjocoritor, amar. Vreau s-mi spui i restul, a
zis apoi. Auzi? Restul! I-am declarat solemn c-i spusesem tot ce tiam. Ba nu! a replicat el. tii mai
multe dect ai binevoit s-mi mrturiseti. Nu vrei s-mi spui? Ai s-o faci! Am s-i smulg totul acas,
dac nu pot s-i smulg aici. M-a condus prin plantaie pe o crare pe care n-o tiam, pe unde nu exista
nici o ans s ne intlnim cu tine, i n-a mai scos un cuvnt pn am ajuns ntr-un punct de unde se
vedea casa. Atunci s-a oprit i a zis: Vrei s profii de a doua ans pe care i-o acord? Vrei s te
rzgndeti i s-mi spui restul? N-am putut dect s repet cuvintele pe care le rostisem mai nainte.
El mi-a blestemat ncpnarea i a pornit mai departe, lundu-m cu el n cas. Nu poi s m
pcleti, a continuat. tii mai multe dect vrei s spui. Am s-i smulg secretul i am s i-l smulg i
surorii tale. N-are s mai existe nici un fel de comploturi i uoteli ntre voi. N-o s v mai vedei pn
cnd nu vei fi mrturisit adevrul. Voi pune s fii pzit zi i noapte, pn vei mrturisi adevrul. Era
surd la tot ce~i spuneam. M-a dus direct sus, n camera mea. Fanny era acolo, lucrnd ceva pentru
mine; i-a poruncit s ias imediat, nu nainte ns de a-i spune: Voi avea cea mai mare grij ca tu s nu
fii amestecat n intrigile de aici. Vei prsi aceast cas chiar azi. Dac stpna ta are nevoie de o
camerist, va avea una aleas de mine. M-a mpins n odaie i a ncuiat ua. Oh, Marian, i a pus-o pe
femeia aceea fr suflet s m pzeasc n faa uii! Marian, n clipa aceea arta ca un nebun. Nu poi
s nelegi, dar e-adevrat, aa arta.
Ba neleg, Laura. Este nebun, nebun din cauza spaimelor care-i chinuie contiina vinovat.
Fiecare cuvnt pe care l-ai rostit m ncredineaz c ieri, cnd Anne Catherick te-a prsit, erai pe
cale s afli un secret care ar fi putut nsemna ruina ticlosului tu so, i c el i" nchipuie c l-ai aflat.
Orice-ai spune sau ai face, nimic nu-i va risipi nencrederea vinovat, nimic nu va convinge caracterul

lui fals de sinceritatea ta. N-o spun, draga mea, ca s te sperii. O spun pentru a-i deschide ochii asupra
situaiei tale i pentru a te convinge c trebuie neaprat s m lai s fac tot ce pot pentru a te ocroti,
att timp ct mai avem o ans. Intervenia contelui Fosco mi-a dat azi posibilitatea s te vd, ns
mine s-ar putea s nu mai poat interveni. sir Percival a i concediat-o pe Fanny pentru c e o fat
istea i i este devotat, i n locul ei a ales o femeie creia nu-i pas de interesele tale, iar mintea-i
redus o coboar la nivelul cineui de paz din curte. E cu neputin s ghicim ce msuri violente ar
putea lua data viitoare, dac nu profitm ct mai mult de ansele noastre atta timp ct le mai avem.
Ce putem face, Marian? Ah, dac am putea mcar s plecm din aceast cas i s nu ne mai
ntoarcem niciodat!
Ascult-m, draga mea, i ncearc s nu uii c nu eti cu totul neajutorat, ct vreme sunt aici, cu
tine.
Nu uit, sunt convins c e aa cum spui. Dar, te rog, ai grij i de biata Fanny, nu numai de mine. i
ea are nevoie de ajutor i de simpatie,
O s am grij. Am vzut~o nainte de a veni aici i am aranjat s iau legtura cu ea disear.
Scrisorile nu sunt n siguran n cutia potal de la Blackwater Park, i azi va trebui s scriu dou
referitor la situaia ta, care nu trebuie s treac prin alte mini dect ale lui Fanny.
Ce scrisori?
Am de gnd s-i scriu, n primul rnd, asociatului domnului Gilmore, care s-a oferit s ne ajute
oricnd la nevoie. Orict de puin cunosc legea, sunt sigur c poate s te protejeze mpotriva unui
tratament ca acela pe care i l-a impus astzi aceast brut. Nu voi intra n amnunte n legtur cu
Anne Catherick, cci nu dein nici o informaie sigur, ns avocatul trebuie s afle despre vntile de
pe braul tu i despre violena cu care ai fost tratat n aceast camer, trebuie s afle chiar astzi!
Dar gndete-te la scandal, Marian!
Scandalul intr n calcul. sir Percival se teme de scandal mai mult dect tine. Perspectiva unui
scandal public poate s-l sileasc la tratative, dac nimic altceva nu-l poate sili.
n timp ce vorbeam, m-am ridicat, ns Laura m-a implorat s n-o prsesc. O s-l aduci la disperare
spuse ea i ai s' nzeceti primejdia la care suntem expuse.
Simeam adevrul descurajantul adevr al acestor cuvinte, ns nu m puteam hotr s-i
mrturisesc pe fa c avea ntr-un fel dreptate, n ngrozitoarea noastr situaie nu exista alt ajutor, alt
speran pentru noi, dect s riscm totul. I-am spus-o pe ocolite. A suspinat amar, dar nu m-a
contrazis. A ntrebat doar care era a doua scrisoare pe care mi propusesem s-o scriu. Cui urma s-i fie
adresat?
Domnului Fairlie am spus. Unchiul tu este ruda ta cea mai apropiat de sex masculin i capul
familiei. Trebuie s intervin, i o va face.
Laura cltin cu tristee din cap.
Ba da, ba da -- am struit eu. Unchiul tu e un om slab, egoist, interesat, o tiu. Dar nu este un sir
Percival Glyde i nu are pe lng el un prieten ca acest conte Fosco. Nu atept nimic de la amabilitatea
lui sau de la duioia sentimentelor lui fa de tine sau fa de mine. Dar va face orice pentru a-i crua
propria indolen i pentru a-i asigura linitea. Las-m numai s-l conving c intervenia lui n acest
moment l va scuti pe viitor de ncurcturi, de neplceri i responsabiliti inevitabile, i el va aciona
pentru propriul su interes. tiu eu cum s-l iau, Laura, am experien n acest domeniu.
Dac-ai putea, cel puin, s-l convingi s m lase s m ntorc pentru ctva timp la Limmeridge i s
stau acolo n linite cu tine, Marian... a fi din nou aproape la fel de fericit ca nainte de a m fi
mritat!
Aceste cuvinte mi-au ndreptat ideile ntr-o nou direcie. Ar fi oare posibil s-l pun pe sir Percival n
situaia acestei alternative: fie s se expun scandalului unei intervenii legale n interesul soiei sale, fie
s-o lase pe Laura, ct mai discret cu putin, s se despart de ea un timp, sub pretextul unei vizite
acas, la unchiul ei? Era oare posibil s accepte aceast ultim soluie? Mi se prea ndoielnic, mai mult
dect ndoielnic. i totui, orict de lipsit de sperane prea ncercarea, nu merita oare s fie fcut? n
disperarea mea, negsind alt soluie mai bun, m-am hotrt s ncerc.
Unchiul tu va afla de dorina pe care tocmai ai exprimat-o i-am spus i voi cere i sfatul
avocatului n aceast chestiune. S-ar putea s ias bine, sper c va iei bine,
Zicnd acestea, m-am ridicat din nou; i ea din nou a ncercat s m fac s-m i reiau locul.
Nu m lsa singur m-a rugat cu sfial. Hrtia de scris e pe masa aceea. Poi s scrii aici.
mi venea foarte greu s-o refuz, dar trebuia s-o fac n propriul ei interes. Zbovisem i aa prea mult
mpreun. ansele de a ne revedea depindeau tocmai de asta: s nu trezim alte bnuieli. Era tinpul s
m art, linitit i nepstoare, la parter, printre mizerabilii care, poate chiar n acel moment, urzeau
planuri n legtur cu noi, vorbeau despre noi. I-am explicat Laurei c trebuia s plec i am convins-o
de adevrul spuselor mele.
M voi rentoarce, draga mea, ntr-o or sau chiar mai repede am spus. Pentru ziua de astzi, ce-

a fost mai ru a trecut. Pstreaz-i calmul i nu te teme de nimic.

Cheia e n u, Marian? Pot s ncui pe dinuntru?
Da, uite-o. ncuie ua i nu deschide nimnui pn nu vin din nou sus.
Am srutat-o i am lsat-o singur. Am auzit cu uurare, n timp ce m ndeprtam, cheia rsucindu-se
n broasc. tiam c ua era sub controlul ei.
VIII
19 iunie. Ajunsesem doar pn n captul scrii, cnd zgomotul cheii rsucindu-se n ua Laurei mi-a
sugerat ideea de a-mi ncuia i eu ua, lund cheia cu mine cnd plecam din camer. Jurnalul l ineam
ncuiat, mpreun cu alte hrtii, n sertarul mesei, ns materialele pentru scris le lsam afar. E vorba
de sigiliu nftind doi porumbei care beau din aceeai cup, i de cteva coli de sugativ avnd
nendoielnic imprimate pe ele ultimele rnduri ale acestor pagini pe care le scrisesem n noaptea
trecut. Cu nchipuirea deformat de bnuial, care acum devenise o parte din mine nsmi, am socotit
c pn i asemenea fleacuri erau prea primejdioase pentru a fi lsate afar, i nici mcar sertarul
ncuiat al mesei nu-mi prea destul de sigur n absena mea, socotind deci mai prudent s zvorsc i
ua.
N-am zrit nici un semn c cineva ar fi intrat n camer n timp ce stteam de vorb cu Laura.
Ustensilele de scris (de care i poruncisem servitoarei s nu se ating) erau mprtiate pe mas ca de
obicei. Singurul amnunt care mi-a atras atenia a fost c sigiliul se afla aezat n cutie mpreun cu
penele i ceara. Nu intra n obiceiurile mele dezordonate (mi pare ru c trebuie s-o spun) s-l pun la
loc n cutie; de altfel, nici nu-mi aminteam s-l fi pus acolo, ns cum, pe de alt parte, nu-mi aduceam
aminte unde-l lsasem, i deoarece nu eram sigur c nu s-ar fi putut, din ntmplare, s-l fi pus fr smi dau seama n cutie, m-am gndit s nu mai adaug nc o nelinite la ntmplrile cu care ziua
aceasta mi umpluse mintea, tulburnd-o i mai mult. Am ncuiat ua, am bgat cheia n buzunar i am
cobort jos.
Doamna Fosco era singur n hol, uitndu-se la barometru.
Presiunea scade mereu spuse ea. Mi-e team c trebuie s ne ateptm la vreme ploioas.
Chipul ei i recptase expresia i culoarea, ns mna cu care arta spre cadranul barometrului tot mai
tremura.
S-i fi spus oare soului ei c o surprisese pe Laura aruncndu-i, fa de mine, insulta de spion?
Bnuiala c trebuie s-i fi spus, teama mea cumplit de consecine (cu att mai copleitoare, cu ct nu
aveam un motiv precis), convingerea-mi ferm, datorat micilor gesturi cu care femeile se trdeaz i
pe care numai noi, femeile, le observm , c doamna Fosco, n ciuda politeii ei aparente i bine
simulate, n-o iertase pe nepoat-sa pentru faptul c sttea, fr nici o vin, ntre ea i motenirea de
zece mii de lire, toate acestea mi-au fulgerat deodat prin minte; toate m ndemnau s vorbesc, n
sperana zadarnic de a-mi folosi influena i puterea de convingere pentru a repara ofensa involuntar
a Laurei.
Pot s apelez la bunvoina dumitale, doamn Fosco, rugndu-te s m ieri dac ndrznesc s-i
vorbesc despre un subiect extrem de penibil?
i mpreun minile i-i nclin capul cu solemnitate, fr a rosti un singur cuvnt i fr a-i lua o
clip ochii de la mine.
Cnd ai fost aa de bun s-mi aduci batista am urmat eu mi-e tare, tare team c ai auzit-o
ntmpltor pe Laura spunnd ceva ce-mi vine greu s repet, un lucru pe care nu voi ncerca s-l
justific, ndrznesc doar s sper c n-ai socotit acest lucru att de important, nct s-l fi spus contelui.
l consider cu totul lipsit de importan spuse doamna Fosco pe un ton tios i brusc. Dar
adug ea, relundu-i ntr-o clip atitudinea glacial eu n-am secrete fa de soul meu, chiar i cnd
e vorba de fleacuri. Cnd m-a ntrebat adineauri de ce sunt necjit, a fost penibila mea datorie s-i
spun de ce sunt necjit; i o recunosc deschis, domnioar Halcombe: i-am spus.
Eram pregtit s-o aud rostind aceste cuvinte, i totui, auzindu-le, am ngheat din cretet pn-n tlpi.
Ingduie-mi s te rog mult, doamn Fosco... ngduie-mi s-l rog mult pe conte... s dai dovad de
nelegere, avnd n vedere trista situaie n care se afl sora mea. Cnd a vorbit, se afla sub impulsul
usturtoarei jigniri pricinuite de insulta i nedreptatea ce i se fcuser i i ieise din fire cnd a rostit
acele cuvinte nesbuite. Pot s sper c vor fi cu nelepciune i cu generozitate iertate?
Cu cea mai mare siguran am auzit deodat n spate vocea calm a contelui. Intrase neobservat,
venind din bibliotec, cu pai furiai i cu o carte n mn. Cnd lady Glyde a spus acele cuvinte
pripite continu contele mi-a fcut o nedreptate pe care o deplng, dar o iert. S nu mai revenim
asupra acestui subiect, domnioar Halcombe; s fim cu toii de acord ca, din acest moment, s-l
uitm.
Eti foarte amabil am spus eu mi uurezi nespus...
Am ncercat s continui, ns ochii lui m ainteau nemilos; zmbetu-i impecabil, care putea ascunde
orice, i era ntiprit, aspru i persistent, pe faa-i lat i neted. Nencrederea mea n prefctoria lui de

neptruns, sentimentul propriei mele degradri, care mersese pn la a m umili pentru a-i mbuna, pe
el i pe soia lui, m tulburau i m zpceau att de tare, nct cuvintele mi s-au oprit pe buze i am
tcut.
Te rog n genunchi s nu mai spui nimic, domnioar Halcombe... sunt sincer ruinat de faptul c ai
crezut necesar s-o 'faci.
Dup aceste cuvinte politicoase, mi-a luat mna; vai, ct de mic mi e consolarea de a ti c m
supuneam de dragul Laurei! Mi-a luat mna, zic, i a dus-o la buzele-i otrvitoare. Niciodat pn
atunci nu-mi ddusem seama de oroarea cumplit pe care o simeam fa de el. Familiaritatea-i
nevinovat mi nghea sngele n vine, ca cea mai ngrijortoare insult pe care mi-o putea aduce un
brbat. i totui mi-am ascuns scrba, am ncercat s zmbesc, eu, care dispreuisem fr mil
prefctoria altor femei, eram la fel de fals ca cea mai rea dintre ele, la fel de fals ca acest Iuda ale
crui buze mi atinseser mna.
Dar nu cred c m-a fi putut stpni mult vreme njositoare stpnire de sine (o tiu, i e singurul
lucru care m salveaz n proprii-mi ochi) dac contele ar fi continuat s m ainteasc. Gelozia de
tigroaic a soiei lui m-a scpat, abtndu-i atenia de la mine n clipa cnd mi-a luat mna. Ochii ei
albatri i reci scprau, obrajii, teri i palizi, se aprinseser de un rou intens; ntr-o clip, arta mult
mai tnr dect era n realitate.
Conte! exclam ea. Manierele tale strine n materie de politee nu sunt nelese de femeile engleze.
Iart-m, ngerul meu! Cea mai bun i mai preuit dintre toate femeile engleze le nelege.
Spunnd acestea, mi-a lsat mna, ridicnd calm la buze mna soiei sale.
Am fugit sus pe scar pentru a m refugia n camera mea. Dac a fi avut timp s gndesc cnd am
rmas din nou singur, gndurile mi-ar fi pricinuit amare suferine. Dar nu era vreme de meditaie. Din
fericire pentru pstrarea calmului i curajului meu, nu era vreme pentru nimic altceva n afar de
aciune.
Trebuia s scriu scrisorile ctre avocat i ctre domnul Fairlie; aa c m-am aezat imediat la masa de
scris, fr s mai pierd o clip, grbindu-m s le isprvesc.
Nu existau prea multe posibiliti ntre care s ovi nu aveam absolut pe nimeni care s-mi fie
sprijin, deocamdat, n afar de mine nsmi. sir Percival nu avea nici prieteni, nici rude n vecintate,
la a cror intervenie s pot apela. Era n cele mai reci relaii n unele cazuri n cele mai proaste
relaii cu familiile de rangul i situaia lui social din vecintate. Iar noi dou nu aveam nici tat, nici
frate care s vin i s ne ajute. Nu aveam altceva de fcut dect s scriu cele dou scrisori cu rezultat
ndoielnic, sau s las ca Laura i,cu mine s aprem vinovate i ca orice nelegere panic s devin pe
viitor imposibil, fugind pe ascuns de la Blackwater Park. Nimic altceva, n afara celui mai iminent
pericol fizic, nu putea s justifice adoptarea celei de-a doua soluii. Trebuia s ncerc n primul rnd cu
scrisorile; i le-am scris.
Nu i-am povestit nimic avocatului despre Anne Catherick, socotind (aa cum vorbisem i cu Laura) c
era o chestiune legat de un mister pe care nu-l puteam explica nc, i deci inutil s-l mprtesc unui
om de afaceri. L-am lsat pe avocat s-i nchipuie c purtarea infam a lui sir Percival se datora unor
noi certuri bneti; i-i ceream doar sfatul n legtur cu posibilitatea de a intenta o aciune legal
pentru protejarea Laurei, n cazul cnd soul ei refuza s-o lase s prseasc pentru un timp Blackwater
Park i s se ntoarc cu mine la Limmeridge. I-am spus s se adreseze domnului Fairlie pentru
amnuntele acestui din urm aranjament l-am asigurat c i scriam cu permisiunea Laurei
ncheind prin a-l ruga struitor s acioneze n numele ei, din toate puterile i ct mai repede.
Am nceput apoi scrisoarea ctre domnul Fairlie. Am apelat la el n termenii pe care-i menionasem
Laurei, socotindu-i cei mai potrivii pentru a-l face s se pun n micare; am introdus n plic i o copie
a scrisorii mele ctre avocat pentru a-i arta ct de serios era cazul, subliniind c ntoarcerea noastr la
Limmeridge ar fi singurul compromis capabil s evite ca situaia periculoas i grea a Laurei s-l
afecteze i pe unchiul ei, la o dat nu prea ndeprtat.
Dup ce-am terminat scrisorile i le-am sigilat, scriind adresele pe plicuri, m-am dus cu ele napoi n
camera Laurei pentru a i le arta.
Te-a deranjat cineva? am ntrebat-o cnd mi-a deschis ua.
N-a btut nimeni la u rspunse ea. Am auzit ns pe cineva umblnd n antreu.
Era un brbat sau o femeie?
O femeie. I-am auzit fonetul rochiei.
Un fonet ca de mtase?
Da, ca de mtase.
Era evident c doamna Fosco sttuse la pnd. Rul pe care-l putea face ea singur nu era de temut,
ns rul pe care-l putea face, ca instrument docil n minile soului ei, era prea nspimnttor pentru a
fi trecut cu vederea.
i pe urm fonetul rochiei nu l-ai mai auzit n antreu? am -mtrebat-o. L-ai auzit cumva dincolo de

peretele camerei tale, de-a lungul coridorului?

Da. Stteam nemicat i ascultam i l-am auzit limpede.
ncotro s-a ndreptat?
Spre camera ta.
Am stat s m gndesc. Eu nu auzisem zgomotul. Dar n acel moment eram cu desvrire absorbit de
scrisori; iar eu scriu apsat, i pana de gsc scrie tare pe hrtie. Mai curnd a auzit doamna Fosco
scritul penei mele dect eu fonetul rochiei sale. nc un motiv (dac mai aveam nevoie de vreunul)
pentru a nu-mi ncredina scrisorile cutiei din hol.
Laura m-a vzut gnditoare.
Alte necazuri spuse ea, cu glas obosit alte necazuri i alte primejdii!
Nici o primejdie am rspuns. O mic dificultate, poate. M gndesc care e modul cel mai sigur
de a-i da lui Fanny cele dou scrisori.
Vaszic le-ai scris! Ah, Marian, nu te expune primejdiei, te rog. te rog, nu te expune primejdiei!
Nu, nu, nu-i fie team. Stai s vd: ct e ceasul?
Era ase fr un sfert. A fi avut timp s m duc pn la hanul din sat i s m ntorc nainte de cin.
Dac ateptam pn se nsera, s-ar fi putut s nu mai gsesc alt prilej de a iei neobservat din cas.
ine ua ncuiat, cu cheia n broasc, Laura am spus i s nu fii ngrijorat n privina mea.
Dac ntreab cineva de mine, strig prin u c am ieit s fac o plimbare.
Cnd te ntorci?
nainte de cin, n orice caz. Curaj, draga mea! Mine, pe vremea asta, un brbat cu mintea limpede,
demn de ncredere, va ncepe s acioneze spre binele tu. Asociatul domnului Gilmore este cel mai
bun prieten al nostru, dup domnul Cilmore nsui.
Reflectnd o clip, ndat ce am rmas singur, mi-am zis c e mai bine s nu m-art n costumul de
plimbare pn ce nu voi afla mai inti ce se ntmpl la parter. Nu tiam nc sigur dac sir Percival era
acas sau plecase.
Cntecul canarilor n bibliotec i aroma fumului de tutun prin ua deschis mi-au artat imediat unde
era contele, n timp ce treceam prin dreptul uii, am privit peste umr i am vzut, spre surprinderea
mea, c tocmai i demonstra menajerei, n maniera lui foarte amabil i Politicoas, ct de docile sunt
psrelele. Probabil c o chemase n mod special ca s-i arate, deoarece ei nu i-ar fi trecut niciodat
prin gnd s intre nechemat n bibliotec. Oare chiar i cele mai nensemnate fapte ale acestui om
aveau un anumit scop? Ce urmrea oare acum?
Nu era ns momentul s-i analizez motivele. Am plecat s-o caut pe doamna Fosco i am gsit-o
fcndu-i plimbarea favorit, de jur mprejurul bazinului.
Nu prea tiam bine cum m va ntmpina, dup explozia de gelozie pe care i-o pricinuisem cu puin
nainte. Se pare ns c soul ei o mblnzise ntre timp, aa c mi-a vorbit cu aceeai politee ca de
obicei. Singurul lucru pe care voiam s-l aflu de la ea era s-mi spun dac tia pe unde se afl sir
Percival. M-am strduit s aduc vorba pe departe i, dup cteva replici mi-a spus, n sfrit, c sir
Percival plecase.
Ce cal a luat? am ntrebat nepstoare.
Nici unul rspunse ea. A plecat acum dou ore, pe jos. Dup cte am neles, vrea s fac noi
cercetri n legtur cu femeia aceea, Anne Catherick. Mi s-a prut teribil de preocupat s-i dea de
urm. tii cumva dac este o nebun periculoas, domnioar Halcombe?
Nu tiu, contes.
Vii n cas?
Da, aa cred. mi nchipui c n curnd va trebui s m mbrac pentru cin.
Am intrat mpreun n cas. Doamna Fosco s-a dus n bibliotec i a nchis ua. M-am grbit s-mi iau
plria i alul. Fiecare secund conta, cci trebuia s ajung la Fanny la han i s fiu napoi de cin.
Cnd am trecut din nou prin hol, nu era nimeni acolo, i cntecul psrelelor din bibliotec ncetase,
N~aveam timp s m opresc ca s fac cercetri. M-am asigurat doar c drumul e liber, apoi am ieit
grbit din cas, cu cele dou scrisori n buzunar.
n drum spre sat m-am gndit cum voi proceda dac m voi ntlni cu sir Percival. Ct aveam de-a face
numai cu el, eram ncredinat c nu-mi voi pierde firea. Orice femeie sigur de ea nsi este oricnd
un adversar de temut pentru un brbat care nu-i poate stpni frica. Nu m temeam de sir Percival att
ct m temeam de conte, n loc s m sperie, tirea c plecase s afle unde este Anne Catherick m
linitise. Att timp ct marea lui grij era s-o gseasc pe Anne Catherick, Laura i cu mine puteam
spera c va avea mai puin grij de noi. Totui, n interesul nostru, ca i ntr-al Annei, speram i m
rugam cu nfocare s n-o gseasc.
Am mers repede att ct mi ngduia vremea clduroas, pn am ajuns la rscrucea de unde se
desprea drumul spre sat; din cnd n cnd m uitam napoi, ca s fiu sigur c nu m urmrete
nimeni.

n spate nu se vedea nimic, n afar de o cru goal. Zgomotul roilor greoaie m scotea din srite, aa
c atunci cnd crua a luat-o pe drumul spre sat, la fel ca i mine, m-am oprit ca s-o las s treac. Mi sa prut vuitndu-m cu mai mult luare-aminte, c, din cnd n cnd, se zreau picioarele unui brbat n
spatele ei; cruaul mergea n fa, mnnd caii. Cum drumul era foarte ngust, i crua aproape
atingea copacii i tufiurile de pe margini, a trebuit s atept s treac, uitndu-m apoi ca s m
ncredinez dac impresia mea corespunde realitii. Dar nu, cred c mi se pruse, fiindc, dup ce a
trecut crua, absolut nimeni nu era n spatele ei.
Am ajuns la han fr s-l ntlnesc pe sir Percival i fr s observ
nimic deosebit; i am fost uurat s aflu c hangia era bucuroas s-o gzduiasc pe Fanny. Fata putea
folosi o camer, unde s stea peste zi, departe de zgomotul bufetului, i avea o odaie de dormit, curat,
la etaj. La vederea mea ncepu iari s plng; i spunea, srmana de ea, pe bun dreptate, ce greu i
venea s se simt alungat, ca i cum ar fi svrit vreo fapt de neiertat, cnd nimeni n-o putea nvinui
de nimic, nici chiar stpnul ei care o izgonise.
ncearc s te descurci cum poi mai bine, Fanny, i-am spus. Stpna ta i cu mine i vom rmne
prietene, iar eu voi avea grij s primeti o recomandare bun. i-acum, ascult-m. Am foarte puin
timp i trebuie s-i ncredinez ceva de mare valoare, n sarcina ta cade soarta acestor dou scrisori. Pe
aceea cu timbru o vei pune la pot mine, cnd vei ajunge la Londra. Pe cealalt, adresat domnului
Fairlie, ai s i-o nmnezi tu singur ndat ce vei ajunge acas. Pstreaz amndou scrisorile cu grij
i nu le da nimnui. Sunt de o importan foarte mare pentru interesele stpnei tale.
Fanny bg scrisorile n corsajul rochiei.
Acolo au s stea, domnioar, pn voi ndeplini porunca spuse ea.
Ai grij ca mine diminea s fii la gar la timp am urmat eu. i cnd o s-o vezi pe
menajera de la Limmeridge, trimite-i complimente din partea mea i spune-i c eti n serviciul
meu, pn cnd lady Glyde va fi n msur s te ia napoi. S-ar putea s ne ntlnim din nou mai curnd
dect i nchipui. Aa c, nu-i pierde curajul i ai grij s nu scapi trenul de ora apte.
Mulumesc, domnioar, v mulumesc din suflet! mi d curaj cnd v aud din nou glasul. V rog
s-i transmitei stpnei respectele mele i s-i spunei c am lsat, pe ct am putut, totul n ordine. Vai,
Doamne, cine o s-o mbrace astzi pentru cin? Zu c mi se rupe inima, domnioar, cnd m
gndesc!
Cnd am ajuns napoi la conac, mai aveam numai un sfert de or ca s m mbrac pentru cin i s-i
spun dou cuvinte Laurei nainte de a cobor la parter.
Scrisorile sunt la Fanny i-am optit, la u. Vrei s cobori la cin?
Ah, nu, nu, pentru nimic n lume!
S-a ntmplat ceva! Te-a suprat cineva?
Da, chiar acum, sir Percival...
A intrat n camera ta?
Nu, m-a speriat doar, cu o lovitur de pumn n u. Am ntrebat: Cine e? tii tu! a rspuns el.
Nu vrei s te rzgndeti i s-mi spui restul? Dar tot o vei face! Mai curnd sau mai trziu, am s-i
smulg totul. Tu tii unde se afl acum Anne Catherick! Nu-i adevrat, nu-i adevrat, am zis eu, nu
tiu! Ba tii! a strigat el. Am s-i zdrobesc ncpnarea, ia seama! Am s-i smulg tot adevrul!
Cu aceste cuvinte a plecat, acum cinci minute, Marian.
Vaszic n-o gsise pe Anne. Eram salvate, mcar n noaptea aceea: n-o gsise nc.
Te duci jos, Marian? Vino pe urm din nou la mine.
Da, da. Nu fi ngrijorat dac o s ntrzii puin, trebuie s fiu atent s nu-i ofensez prsindu-i prea
devreme.
Clopoelul care anuna cina sun; i am cobort n grab.
Sir Percival o conduse pe doamna Fosco n sufragerie, iar contele mi oferi mie braul. Era nfierbntat
i rou la fa i mi s-a prut c nu era mbrcat cu obinuita-i grij pentru o inut impecabil. Oare
ieise i el nainte de cin, ntrziind la ntoarcere, sau suferea de cldur mai mult ca de obicei?
Oricum ar fi fost, fr ndoial l tulbura ceva, vdea o tainic ngrijorare pe care, cu toat arta lui de a
simula, nu era n stare s-o ascund cu totul. Ct dur cina, rmase aproape la fel de tcut ca i sir
Percival; din cnd n cnd se uita la soia lui, cu o expresie de nelinite ascuns, pe care nu i-o mai
vzusem. Singura obligaie social pe care prea destul de stpn pe sine s-o ndeplineasc, la fel ca de
obicei, era grija de a fi n permanen politicos i atent cu mine. Ce scopuri mrave o fi urmrind, nu
pot nc s-mi dau seama; dar, oricare i-ar fi planul, aceeai politee fa de mine, o neschimbat
umilin n faa Laurei i o neschimbat mpotrivire fa de violena grosolan a lui sir Percival iat
mijloacele pe care le-a ntrebuinat exclusiv i inexorabil de cnd a pus piciorul n aceast cas. Am
bnuit c urmrete un scop ascuns atunci cnd a intervenit pentru prima oar n favoarea noastr, n
ziua aceea cnd Laura trebuia s semneze actul n bibliotec, iar acum sunt sigur.
Cnd doamna Fosco i cu mine ne-am ridicat de la mas, contele s-a ridicat i el, cu intenia de a ne

nsoi n salon.
De ce pleci? l ntreb sir Percival. Vreau s spun, de ce pleci tu, Fosco?
Pentru c am mncat i am but destul rspunse contele. Fii aa de bun, Percival, i trece-mi cu
vederea obiceiurile strine de a le conduce pe doamne la ieire, ca i la intrare.
Prostii! nc un pahar de Bordeaux n-o s-i fac ru. Stai jos ca un englez. Am nevoie s discut o
jumtate de or n linite cu tine, la un pahar de vin.
O discuie n linite, Percival, din toat inima, dar nu acum, i nu la un pahar de vin. Mai trziu,
dac vrei, mai trziu.
Fii politicos! l repezi sir Percival. Poart-te politicos, pe sufletul meu, cu un brbat n propria-i
cas!
l surprinsesem nu numai o dat pe sir Percival uitndu-se ngrijorat la conte n timpul mesei i
observasem c acesta evita cu grij s-l priveasc. Aceast mprejurare, adugat la nerbdarea gazdei
de a avea o mic discuie n linite la un pahar de vin i la refuzul ncpnat al oaspetelui, mi aminti
insistena cu care sir Percival ii ceruse n zadar prietenului su, mai devreme, n cursul zilei, s ias din
bibliotec pentru a sta de vorb. Contele amnase convorbirea ntre patru ochi atunci cnd sir Percival
i-o ceruse prima oar n timpul dup-amiezii, i o amna din nou acum, cnd i-o solicita pentru a doua
oar, n timpul cinei. Oricare ar fi fost subiectul discuiei dintre ei, fr ndoial c era ceva important
pentru sir Percival i poate (judecnd dup vdita-i ovial de a-l aborda) periculos n ochii
contelui.
Gndurile acestea mi treceau prin minte n timp ce m ndreptam din sufragerie n salon. Dei sir
Percival i manifestase furia vznd dezertarea prietenului su, nu izbutise s-i schimbe hotrrea.
Acesta ne nsoi, nenduplecat, pn la msua de ceai, rmase cteva minute n camer, iei n hol i se
ntoarse cu cutia de scrisori n mini. Era ora opt ora la care se expediau ntotdeauna scrisorile de la
Blackwater park.
- Ai vreo scrisoare de trimis, domnioar Halcombe? m ntreb, apropiindu-se cu cutia.
Am vzut-o pe doamna Fosco, care pregtea ceaiul, oprindu-se cu cletiorul de zahr n mn, ca s
aud ce rspund.
Nu, conte,- mulumesc. Nici o scrisoare, astzi.
Contele nmn cutia servitoarei, care intrase n acel moment n camer, apoi se aez la pian i execut
de dou ori zglobia canzonet napolitan La mia Carolina. Soia lui, o femeie cu gesturi foarte
precise, a pregtit ceaiul la fel de repede cum a fi fcut-o eu nsmi, i-a but ceaca ei de ceai n dou
minute i s-a strecurat fr zgomot afar.
M-am ridicat ca s-i urmez exemplul pe de o parte, pentru c o bnuiam c se duce sus ca s ncerce
vreo mainaie mpotriva Laurei, iar pe de alt parte, pentru c eram hotrt s nu rmn singur n
aceeai camer cu soul ei.
nainte ns de a ajunge la u, contele m-a oprit, cerndu-mi o ceac de ceai. I-am dat o ceac i am
ncercat a doua oar s ies din camer. Dar m-a oprit din nou de ast-dat apropiindu-se de pian i
apelnd pe neateptate la mine ntr-o problem de muzic, i anume declarnd c era n joc onoarea
rii sale.
n zadar m-am scuzat pentru totala mea ignoran i lips de gust n materie de muzic. Contele a
struit cu o vehemen care excludea orice protest din partea mea. Englezii i germanii (a declarat el,
indignat) i-au dispreuit ntotdeauna pe italieni pentru incapacitatea lor de a cultiva genurile muzicale
superioare. Noi vorbim tot timpul de oratoriile noastre, iar ei de simfoniile lor. l uitam noi oare, l uitau
ei oare pe nemuritorul su compatriot Rosssini? Ce altceva era Moise n Egipt dect un sublim oratoriu,
jucat pe scen n loc s fie cu rceal cntat ntr-o sal de concerte? Ce altceva era uvertura la Wilhelm
Tell, dect o simfonie sub un alt nume? Ascultasem Moise n Egipt? N-a vrea oare s ascult asta, i
asta, i asta, i s-i spun dac vreun muritor compusese ceva mai nltor de dumnezeiesc i de
grandios? i fr s atepte vreun cuvnt , de aprobare sau de refuz din parte-mi, privindu-m tot
timpul n ochi, ncepu s tune la pian, acompanindu-se cu vocea rcnind cu entuziasm, oprindu-se
doar ca s-mi anune agresiv titlurile diverselor piese muzicale: Carul Egiptenilor din Puterea
ntunericului, domnioar Halcombe! Recitativul lui Moise, cu tablele legii. Rugciunea Evreilor,
la trecerea Mrii Roii.. Ah! Ah! E dumnezeiesc? E nltor? Pianul se cutremura sub minile-i
puternice, iar cetile de ceai de pe mas zngneau cnd vocea-i ampl de bas tuna notele i piciorul
btea msura pe duumea.
Era nspimnttor ceva slbatic i diabolic n acelai timp n explozia ncntrii lui fa de felul
cum cnta, n triumful cu care observa asupra-mi efectul n timp ce ncercam s m apropii tot mai
mult de u. n cele din urm am scpat, nu prin propriile-mi eforturi, ci datorit mtervenei lui sir
Percival. Acesta deschise u dinspre sufragerie i ntreb furios ce nsemna acel zgomot infernal.
Contele se ridic imediat de la pian.
Ah! Dac vine sir Percival spuse el armonia i melodia dispar amndou. Muza inspiratoare a

muzicii, domnioar Halcombe, fuge ngrozit, iar eu, btrn i gras menestrel, m voi duce s-mi
exprim ce mi-a mai rmas din entuziasm n aer liber!
Apoi iei pe verand, clcnd ano, cu minile n buzunare, i relund n grdin, sotto voce,
recitativul lui Moise.
L-am auzit pe sir Percival strignd dup el de la fereastra sufrageriei. Ins contele nu i-a acordat
atenie: prea hotrt s nu aud. Mult aminata discuie linitit dintre ei urma s fie din nou amnat,
sir Percival trebuind s atepte bunul plac al contelui.
Acesta m reinuse n salon aproape o jumtate de or dup plecarea soiei lui. Unde fusese i ce fcuse
doamna Fosco n acest timp?
Am urcat sus ca s aflu, dar n-am descoperit nimic, iar cnd am ntrebat-o pe Laura, mi-a spus c nu
auzise nimic. Nimeni n-o deranjase, nici un fonet de rochie nu se fcuse auzit, n antreu sau pe
coridor.
Era ora nou fr douzeci de minute. M-am dus n camera mea ca s-mi iau jurnalul i m-am ntors la
Laura; mi-am petrecut vremea ba scriind, ba oprindu-m din scris ca s stau de vorb cu ea. N-a venit
nimeni i nu s-a ntmplat nimic. Am rmas mpreun pn pe la zece. Dup aceea m-am ridicat, i-am
spus ultimele cuvinte de ncurajare i i-am urat noapte bun, Laura a ncuiat din nou ua, dup ce neam neles ca a doua zi dimineaa, primul lucru pe care-l voi face va fi s vin s-o vd.
nainte de a merge eu nsmi la culcare, mai aveam de adugat cteva fraze n jurnalul meu; i n timp
ce coboram din nou spre salon, dup ce-o prsisem pe Laura pentru ultima oar n acea zi obositoare,
m-am hotrt s m art doar pe acolo, s~mi cer scuze i apoi s m retrag pentru noapte, cu o or mai
devreme dect de obicei.
Sir Percival, contele i soia lui se aflau tustrei mpreun. sir Percival csca ntr-un fotoliu, contele
citea, doamna Fosco i fcea vnt cu evantaiul. Prea ciudat, dar era roie la fa. Ea, care nu suferea
niciodat de cldur, n aceast sear se vedea limpede c sufer din cauza ei.
- Mi-e team, contes, c nu te simi bine ca de obicei i-am spus.
Tocmai voiam s fac aceeai remarc despre dumneata mi rspunse. Ari cam palid, draga
mea.
Draga mea! Era pentru prima oar cnd mi se adresa cu o astfel de familiaritate! n timp ce rostea
aceste cuvinte, pe faa ei flutur un zmbet sfidtor.
Sufr de una din groaznicele mele dureri de cap i-am rspuns eu, rece.
Ah, adevrat? Lips de micare, presupun. O plimbare nainte de mas ar fi fost exact ce-i trebuia.
Spusese plimbare cu un accent ciudat. M vzuse oare ieind?
Nu avea nici o importan. Scrisorile erau acum n siguran, n minile lui Fanny.
Hai s fumm, Fosco spuse sir Percival, ridicndu-se, cu o privire nelinitit ctre prietenul su.
Cu plcere, Percival, dup ce doamnele se vor duce la culcare rspunse contele.
art-m, contes, dac voi da exemplul retragerii am spus eu. Singurul leac pentru o durere de
cap ca a mea este s m duc la culcare.
Mi-am luat rmas bun. Pe faa doamnei Fosco am zrit acelai zmbet sfidtor cnd am dat mna cu ea.
sir Percival nu mi-a acordat nici o atenie. O privea cu nerbdare pe doamna Fosco, care nu prea
dornic s prseasc ncperea o dat cu mine. n spatele crii, contele zmbea ca pentru sine. Se
ivise nc o amnare a acelei discuii linitite cu sir Percival, iar de ast dat obstacolul era contesa.
IX
19 iunie. De ndat ce m-am aflat nchis n siguran n odaia mea, am deschis aceste pagini i m-am
pregtit s notez mai departe acele ntmplr ale zilei care rmseser de adugat.
Timp de zece minute i mai bine am stat fr s fac nimic, cu pana n mn, gndindu-m la
ntmplrile din ultimele dousprezece ore. Cnd, n cele din urm, am vrut s m apuc de treab, mi-a
venit mai greu ca oricnd s ncep. n ciuda eforturilor de a-mi fixa gndurile asupra a ceea ce aveam
de fcut, acestea se abteau cu cea mai curioas ncpnare numai spre sir Percival i spre conte, iar
ntreaga-mi atenie pe care ncercam s mi-o concentrez asupra jurnalului se ndrepta spre convorbirea
lor intre patru ochi, care fusese amnat n tot timpul zilei i care trebuia s aib loc acum, n linitea i
singurtatea nopii.
n aceast stare de spirit agitat, cele ce se petrecuser ncepnd de diminea nu voiau s-mi revin n
memorie; i n-am gsit alt soluie dect s nchid jurnalul i s-l prsesc pentru o bucat de timp.
Am deschis ua ce ducea din dormitor n salona i, dup ce-am trecut dincolo, am nchis-o la loc
pentru a preveni vreun accident din cauza curentului, cci lsasem lumnarea aprins pe msua de
toalet. Fereastra salonaului era larg deschis; m-am aplecat n afar, apatic, i am privit n noapte.
Era ntuneric i linite. Nu se vedea nici luna, nici stelele, n aerul nemicat, apstor plutea un miros
de ploaie; i am ntins mna afar. Nu. Ploaia amenina doar, ns nu ncepuse.
Am rmas rezemat de pervazul ferestrei timp de aproape un sfert de or, privind absent n ntunericul
negru, fr s aud nimic dect doar, din cnd n cnd, vocile servitorilor sau sunetul ndeprtat al unei

ui ce se nchidea la parter.
Tocmai cnd m ntorceam plictisit de la fereastr spre a m duce n dormitor i a ncerca din nou smi termin nsemnrile ntrerupte n jurnal, am simit un miros de fum de tutun furindu-se spre mine
prin aerul greu al nopii, n clipa urmtoare, am vzut o mic licrire roie naintnd prin ntunericul de
smoal, dinspre colul cel mai ndeprtat al casei. Nu auzeam nici un zgomot de pai i nu vedeam
nimic altceva dect punctul luminos. Acesta-i continu drumul prin noapte, trecu pe lng geamul la
care stteam i se opri dinaintea ferestrei dormitorului meu, unde lsasem lumnarea aprins pe masa
de toalet.
Licrirea rmase nemicat o clip, apoi ncepu s se mite napoi, n direcia de unde venise, n timp
ce-i urmream traiectoria, am vzut o a doua licrire roie, mai mare dect prima, apropiindu-se din
deprtare. Cele dou puncte luminoase se ntlnir n ntuneric. Amintindu-mi cine fuma igarete i
cine fuma igri de foi, am dedus imediat c primul care ieise s arunce o privire i s asculte sub
fereastra mea era contele, iar sir Percival i se altura acum. Probabil c amndoi merseser prin iarb,
altfel a fi auzit cu siguran pasul greoi al lui sir Percival; pasul uor al contelui ar fi putut s-mi scape
chiar pe pietriul aleii.
Ateptam nemicat la fereastr, sigur c nici unul dintre ei nu m putea vedea n ntunericul odii.
Ce s-a ntmplat? l~am auzit pe sir Percival spunnd cu voce joas. De ce nu vii nuntru?
Vreau s vd stins lumina de la fereastra aceea rspunse ncet contele.
Ce te supr lumina aceea?
nseamn c ea nu s-a culcat nc. E destul de deteapt pentru a bnui ceva i destul de ndrznea
ca s vin jos i s asculte, dac i se ivete prilejul. Rbdare, Percival, rbdare!
Fleacuri! Vorbeti tot timpul de rbdare.
Am s vorbesc ndat i despre altceva. Bunul meu prieten, eti pe marginea prpastiei cu csnicia;
i dac te las s mai dai femeilor nc un prilej, pe cuvntul meu de onoare c ele te vor mpinge n ea!
Ce dracu vrei s spui?
Ajungem i la explicaii, Percival, dup ce lumina de la fereastra aceea se va stinge i dup ce voi fi
aruncat o scurt privire prin camerele de lng bibliotec i, de asemenea, pe scar.
Plecar mergnd agale; restul conversaiei (care se purtase n ntregime pe acelai ton cobort) ncet s
se mai aud. Nu avea nici o importan. Auzisem de ajuns pentru a hotr s justific prerea contelui
despre isteimea i curajul meu. nainte ca licririle roii s fi disprut n ntuneric, hotrsem c va fi
cineva care va trage cu urechea n timp ce aceti doi brbai vor sta de vorb, i c acel cineva, n ciuda
tuturor msurilor de precauie luate de conte, voi fi chiar eu. Nu aveam nevoie dect de un motiv pentru
a justifica aceast fapt n faa propriei mele contiine i pentru a-mi da destul curaj ca s-o duc la
ndeplinire: iar acest motiv l aveam. Onoarea Laurei, fericirea Laurei, nsi viaa Laurei s-ar putea s
depind de ascuimea auzului meu i de fidelitatea memoriei mele n aceast noapte.
l auzisem pe conte spunnd c va cerceta amnunit camerele de lng bibliotec, de asemenea scara,
nainte de a-i da vreo explicaie lui sir Percival. A fost de ajuns ca s neleg c alesese biblioteca
pentru discuie. Dar exact n clipa cnd am ajuns la aceast concluzie, am gsit i mijlocul de a-i nela
msurile de precauie; cu alte cuvinte, mi-am dat seama cum a putea s ascult discuia dintre el i sir
Percival fr a cobor la parter.
Vorbind despre ncperile de la parter, am amintit ntmpltor de galeria exterioar spre care ddeau
toate ncperile prin nite ui-ferestre nalte de la podea pn la corni. Acoperiul acestei galerii era
drept, apa de ploaie scurgndu-se prin burlane pn n nite rezervoare i servind apoi pentru
trebuinele casei. Pe acest acoperi ngust, care se ntindea de-a lungul dormitoarelor cu mai puin de
trei picioare sub pervazurile ferestrelor, se aflau din loc n loc glastre cu flori; o balustrad ornamental
de fier, montat la marginea acoperiului, le reinea s nu cad atunci cnd vntul btea prea tare.
Planul meu era s ies pe fereastra camerei mele de zi drept pe acoperiul galeriei, s m furiez fr
zgomot pn deasupra unei ferestre a bibliotecii i s m ghemuiesc intre glastrele de flori, cu urechea
lipit de balustrad. Dac sir Percival i contele vor sta i vor fuma n aceast noapte, aa cum i
vzusem de-attea ori stnd i fumnd n nopile trecute, cu scaunele lng fereastra deschis i cu
picioarele ntinse pe bncile de grdin aezate sub galerie, nu se putea s nu aud fiecare cuvnt, dac
era rostit ceva mai tare dect n oapt (i nici o conversaie mai lung, aa cum toi o tim din
experien, nu poate fi purtat tot timpul n oapt). Dac ns s-ar fi hotrt n noaptea asta s stea n
fundul camerei, nu prea aveam anse s aud ceva; n acest caz trebuia s risc i s cobor la parter.
Orict de hotrt eram, avnd n vedere situaia noastr disperat, ndjduiam cu ardoare c nu va
trebui s recurg la aceast ultim cale de salvare. La urma urmei, curajul meu era un curaj de femeie, i
nc foarte aproape de a m prsi la gndul de a cobor n toiul nopii att de aproape de sir Percival i
de contele Fosco.
M-am ntors n dormitor, clcnd cu grij pentru a ncerca, n primul rnd, metoda mai sigur, cu
acoperiul galeriei.

Dar mai nti trebuia s-mi schimb cu desvrire mbrcmintea. i asta, din mai multe motive, n
primul rnd mi-am scos rochia de mtase, ntruct cel mai uor fonet n linitea nopii ar fi putut s m
trdeze. Apoi am renunat la lenjerie, alb i greoaie, nlocuind-o cu un jupon de flanel nchis la
culoare. Deasupra mi-am pus mantoul de voiaj, iar pe cap mi~am tras gluga, ntr-o toalet de sear
obinuit, ocupam spaiul a trei persoane, cel puin, n mbrcmintea de acum, dac o ineam strns n
jurul trupului, nimeni nu s-ar fi putut strecura mai uor ca mine prin locurile cele mai nguste. Lucru
foarte important, cci nu era prea mult loc pe acoperiul galeriei, ntre glastrele de flori, de o parte, i
peretele i ferestrele casei, de cealalt parte. Dac rsturnam ceva, dac fceam cel mai mic zgomot,
cine putea spune care ar fi fost urmrile?
nainte de a stinge lumnarea, am avut grij s las lng ea chibriturile i apoi m~am napoiat bjbind
n salona. Am zvort ua, cum o zvorsem i pe cea de la dormitor, apoi am ieit fr zgomot pe
fereastr, punnd cu grij picioarele pe acoperiul galeriei.
Cele dou ncperi ale mele se aflau la extremitatea noii aripi a casei, unde locuiam toi; trebuia deci s
trec pe lng cinci ferestre nainte de a ajunge la locul ales, chiar deasupra bibliotecii. Prima fereastr
era a unei camere de oaspei, care rmsese neocupat. A doua i a treia ddeau n odaia Laurei. A
patra fereastr era a camerei lui sir Percival, iar,a cincea ddea n camera contesei. Celelalte, pe lng
care nu eram nevoit s trec, corespundeau camerei de toalet a contelui, camerei de baie i celei de-a
doua camere de oaspei, de asemenea goal.
Nici un sunet nu-mi ajungea la ureche; ntunericul bezn al nopii m nconjura cnd am pus piciorul pe
acoperiul galeriei, numai de sub fereastra doamnei Fosco venea lumin. Acolo, chiar n locul de
deasupra bibliotecii spre care m ndreptam, lucea o raz de lumin! Contesa nu se culcase nc!
Era prea trziu ca s dau napoi; n-aveam timp de pierdut. M-am hotrt s merg nainte orice s-ar
ntmpla, i s-mi ncredinez soarta propriei mele prudene i ntunericului nopii. O fac pentru
Laura!, mi-am zis n sinea mea cnd am pus piciorul pe acoperi, cu o mn inndu-mi mantoul
strns n jurul trupului, iar cu cealalt pipind peretele casei. Era mai bine s m frec de perete, dect s
risc s lovesc cu piciorul glastrele cu flori din cealalt parte, care se aflau la numai civa centimetri de
mine.
Am trecut de fereastra ntunecat a camerei de oaspei, pipind la fiecare pas acoperiul, cu piciorul,
nainte de a m lsa cu toat greutatea pe el. Am trecut de ferestrele ntunecate ale camerei Laurei
("Dumnezeu s-o binecuvnteze i s-o aib n paz n noaptea asta!"). Am trecut pe lng fereastra
ntunecat a camerei lui sir Percival. Apoi am ateptat un moment i am ngenuncheat, sprijinindu-m
n mini; i aa m-am trt spre locul de pnd, ocrotit de peretele dintre pervazul ferestrei luminate i
acoperiul galeriei.
Cnd am avut curajul s privesc spre fereastr, am vzut c numai partea de sus era deschis, iar storul
cobort. n timp ce priveam, am zrit umbra doamnei Fosco trecnd prin dreptul storului luminat, apoi
ntorcndu~se ncet napoi. Prin urmare, nu m auzise, altfel s-ar fi oprit n dreptul storului, chiar dac
n-ar fi avut destul curaj ca s deschid fereastra i s se uite afar.
M-am aezat ntr-o rn, lipit de balustrada galeriei, dup ce gsisem, pe pipite, ghivecele cu flori de
fiecare parte. Era destul loc s stau ntre ele, dar nu mai mult. Ce dulce miroseau frunzele glastrei din
stnga, atingndu-mi obrazul cnd mi-am sprijinit uor capul de balustrad!
Primele sunete care mi-au ajuns la ureche a fost zgomotul fcut de trei ui care se deschideau sau se
nchideau una dup alta (foarte probabil ipoteza din urm) nu ncape ndoial, uile ce ddeau n hol
i n ncperile alturate bibliotecii, pe care contele spusese c le va cerceta. Apoi primul lucru pe care
l-am vzut a fost luminia roie ieind afar n noapte de sub galerie, ndeprtndu-se spre fereastra
mea, rmnnd locului o clip i apoi napoindu-se de unde plecase.
S-l ia dracu de neastmpr! Cnd ai de gnd s stai jos? mormi vocea lui sir Percival dedesubtul
meu.
Uf, ce cald e! exclam contele, oftnd i pufind plictisit. Exclamaia lui fu nsoit de trtul
bncilor de grdin pe pardoseala de dale de sub galerie, zgomot binevenit care-mi spunea c erau pe
cale s se aeze lng fereastr, ca de obicei. Pn acum norocul fusese de partea mea. Orologiul
micului turn btu dousprezece fr un sfert n clipa cnd se aezar pe scaune. Prin fereastra deschis
de lng mine am auzit-o cscnd pe doamna Fosco i i-am vzut umbra trecnd nc o dat prin
dreptul storului luminat.
ntre timp, dedesubt, sir Percival i contele ncepur s vorbeasc; uneori coborau puin vocea, ns
niciodat pn la a vorbi n oapt. Ciudenia situaiei mele i primejdia n care m aflam, teama de
fereastra luminat a doamnei Fosco, team pe care nu mi-o puteam stpni, fceau s-mi fie greu,
aproape cu neputin la nceput, s-mi pstrez prezena de spirit i s-mi concentrez atenia numai
asupra discuiei de dedesubt. Timp de cteva minute am reuit s neleg doar n linii mari ce-i
spuneau. L-am auzit pe conte zicnd c fereastra care se vedea luminat este a soiei sale, c la parter
nu-i nimeni i c puteau discuta acum fr frica de a fi auzii. sir Percival rspunse ncepnd prin a-i

reproa prietenului su c nu inuse seama nu nelegea de ce de dorinele sale i c-i neglijase

interesele n tot timpul zilei. Contele se apr ripostndu-i imediat c nu se putuse concentra, fiind
tulburat i nelinitit, i c singurul moment prielnic pentru o explicaie era acela cnd puteau fi siguri c
nu vor fi ntrerupi sau spionai.
Ne aflm ntr-o criz serioas cu afacerile noastre, Percival spuse el i dac vreodat trebuie
s hotrm asupra viitorului, atunci trebuie s-o facem n noaptea asta, n cel mai mare secret.
Aceast fraz a contelui era prima pe care atenia mea a fost destul de treaz ca s-o rein ntocmai cum
fusese exprimat. Din aceast clip, cu mici ntreruperi, toat atenia mi se concentra asupra
convorbirii, pe care am urmrit-o cuvnt cu cuvnt, cu sufletul la gur.
Criz? repet sir Percival. Pot s-i spun c e o criz mai grav dect crezi.
Aa a presupune, dup comportarea ta din ultimele zile replic cellalt cu rceal. Ateapt ns
o clip, nainte de a merge mai departe cu ceea ce n u tiu, s ne convingem de ceea ce tiu. S vedem
mai nti dac am dreptate n privina trecutului nainte de a-i face vreo propunere pentru viitor.
Oprete-te pn aduc nite brandy i ap. Bei i tu, nu-i aa?
Mulumesc, Percival, nu. Ap rece, cu plcere,"o linguri i zaharnia. Fau sucree? prietene, nimic
altceva.
Ap cu zahr, pentru un brbat de vrsta ta! Poftim! Amestec-i butura greoas. Voi, strinii,
suntei toi la fel.
i-acum, ascult, Percival! Am s-i spun pe leau'care-i poziia noastr, aa cum o vd eu, iar tu
mi vei spune dac am dreptate sau nu. Amndoi, tu i cu mine, ne-am ntors de pe continent n aceast
cas, cu afacerile foarte serios ncurcate...
Fii scurt! Eu aveam nevoie de cteva mii, iar tu de cteva sute i, fr aceti bani, eram amndoi pe
cale s ne ducem de rp mpreun. Asta-i situaia. Descurc-te cum poi. Hai, d-i drumul.
Ei bine, Percival, aa cum te-ai exprimat pe leau, tu aveai nevoie de cteva mii, i eu de cteva
sute, iar singurul mijloc de a le cpta era s faci rost de bani pentru propriile-i necesiti (cu o mic
aproximaie n plus, pentru srmanele mele sute) cu ajutorul soiei tale. Ce i-am spus eu despre soia ta
n drum spre Anglia? i ce i-am mai spus cnd am ajuns aici i am vzut cu ochii mei ce fel de femeie
e domnioara Halcombe?
Ap ndulcit (n limba francez n text), (n.t.)
Cum a putea s tiu? Presupun c vorbeai fr ntrerupere ca de obicei.
Spuneam aa: Inventivitatea omeneasc, prietene, a descoperit pn acum numai dou mijloace
prin care un brbat poate trata o femeie Unul este de a o stlci n btaie, o metod adoptat pe larg de
clasele sociale inferioare, mai primitive, dar cu totul detestat de clasele rafinate i educate de deasupra
lor. Cealalt cale (mult mai lung, mai grea, dar, pn la urm, nu mai puin sigur) este de a nu
accepta niciodat o provocare din partea unei femei. E o metod fa de animale, bun fa de copii i
bun fa de femei, care nu sunt nimic altceva dect nite copii mari. Hotrrea plin de calm este
singura calitate fa de care animalele, copiii i femeile sunt cu totul neputincioi. Dac ei izbutesc s
zdruncine pn la urm aceast calitate superioar a stpnului lor, atunci fac ce vor din el. Dac nu pot
ns, el e acela care face ce vrea. i-am mai spus s nu uii nici o clip acest adevr simplu, dac vrei ca
soia ta s te-ajute n privina banilor. i i-am spus s nu-l uii, mai ales, n prezena surorii soiei tale,
domnioara Halcombe. i l-ai amintit? Nici mcar o singur dat, cu toate complicaiile care s-au ivit
n jurul nostru n aceast cas. Orice provocare pe care soia ta i sora ei i-au aruncat-o, ai acceptat-o
pe loc. Din cauza felului tu insolent de a fi ai ratat semnarea actului, ai pierdut banii pein, ai fcut-o
pe domnioara Halcombe s-i scrie avocatului prima oar...
Prima oar? A scris cumva din nou?
Da, azi a scris din nou.
Un scaun czu pe pavajul galeriei, czu cu zgomot, ca i cum ar fi fost rsturnat cu piciorul.
Ce bine c spusele contelui dezlnuiser mnia lui sir Percival! Cnd am auzit c fusesem iari
descoperit, am tresrit att de tare, nct balustrada de care m rezemam scrise. S m fi urmrit
pn la han? Sau o fi dedus c-i dusesem scrisorile srmanei Fanny cnd i spusesem ca n-aveam nimic
de trimis cu pota? Chiar dac era aa, cum ar fi putut s le citeasc, cnd ele trecuser direct din mna
mea n corsajul rochiei bunei noastre Fanny?
Mulumete stelei tale norocoase l-am auzit pe conte spunnd dup aceea c m ai pe mine n
cas pentru a drege greeala imediat ce o faci. Mulumete stelei tale norocoase c m-am mpotrivit,
cnd ai fost destul de nebun ca s spui c ai de gnd s-o incui i pe domnioara Halcombe, aa cum ai
fcut n nebunia-i periculoas cu soia ta. Unde-i sunt ochii? Cum de nu vezi, cnd te uii la
domnioara Halcombe, c are ptrunderea i hotrrea unui brbat? Dac ar fi prietena mea, a sfida
ntreaga lume. Avnd-o ns dumanc, eu, cu toat inteligena i experiena mea, eu, Fosco, viclean ca
diavolul, aa cum mi-ai spus-o de o sut de ori, parc umblu, aa cum spunei voi, englezii, pe coji de
ou! i pe aceast minunat fptur, care st, cu puterea dragostei i curajului ei, neclintit ca o stnc

ntre noi doi i srmana ta soie att de blnd, de drgu i de fragil, pe aceast splendid femeie pe
care o admir din tot sufletul, dei sunt adversarul ei, cci interesele noastre se ciocnesc, tu o mpingi la
disperare, ca i cum n-ar fi mai inteligent i mai curajoas dect oricare femeie din lume. Percival!
Percival ! Merii s dai gre, i ai dat gre.
Urm o pauz. Scriu cuvintele pe care le-a spus acest ticlos despre mine, pentru c vreau s mi le
reamintesc, pentru c sper c va veni ziua cnd voi putea s vorbesc n prezena lui i s i le arunc n
fa, unul cte unul.
Sir Percival fu primul care rupse din nou tcerea.
Da, da, ocrte-m i ip la mine ct vrei replic el, posomort. Dificultatea financiar nu este
singura. i chiar tu nsui ai cere s lum msuri drastice fa de femei dac ai ti cte tiu eu. .
Vom ajunge i la asta, nu te grbi rspunse contele. Totul la timpul potrivit. Poi s te ncurci
singur ct pofteti, Percival, dar pe mine n-o s m ncurci. S rezolvm n primul rnd problema
banilor. i-am nvins ncpnarea? i-am demonstrat c starea ta de spirit n-o s te lase s te
descurci? Sau trebuie s-o iau de la capt i (aa cum ai spus-o n scumpa-i limb englez fr
ocoliuri) s te ocrsc i s ip la tine?
fie! E destul de uor s mri la mine. Spune mai bine ce-i de fcut; asta-i ceva mai greu.
Aa s fie? A! Uite ce trebuie s facem; tu renuni la conducerea treburilor, ncepnd chiar din
noaptea asta; o lai, pentru viitor, numai n minile mele. Vorbesc acum unui brbat britanic practic,
nu? Ei bine, practicule, eti de acord?
Ce propui, dac las totul n seama ta?
Mai nti, rspunde-mi. Rmne deci n minile mele, sau nu?
S zicem c rmne. Ei, ce-o s urmeze?
Cteva ntrebri, Percival, pentru nceput. Trebuie s atept nc puin pentru a lsa mprejurrile
s-mi arate drumul; i trebuie s aflu, pe orice cale cu putin, care vor fi probabil aceste mprejurri.
Nu avem timp de pierdut. i-am mai spus c domnioara Halcombe i-a scris astzi avocatului pentru a
doua oar.
Cum ai aflat? i ce-i scria?
Dac i-a spune, Percival, n-am face altceva dect s batem pasul pe loc. Important e c am aflat,
i tocmai asta mi-a pricinuit tulburarea i nelinitea care m-au chinuit atta n tot timpul zilei, nct n-a
fost chip s stai de vorb cu mine. Acum s-mi remprosptez memoria n ceea ce privete afacerile
tale; a trecut ceva timp de cnd le-am discutat mpreun. Lipsind semntura soiei tale, banii au fost
obinui pe baza unor chitane cu trei luni scaden, la un pre din pricina cruia mie, strin srac, mi
se face prul mciuc numai gndindu-m! Cnd chitanele vor ajunge la scaden este adevrat c nu
exist nici un mijloc pe acest pmnt de a le plti dect apelnd la soia ta?
Nici unul.
Cum? Nu ai nici un ban la banc?
Cteva sute n timp ce eu am nevoie de tot attea mii.
Nu ai nici o alt valoare pentru a mprumuta n contul ei?
Nici una.
Spune-mi, ce primeti de fapt de la soia ta n momentul de fa?
Nimic, n afar de dobnda la cele douzeci de mii de lire ale ei, care abia ajung pentru a plti
cheltuielile zilnice.
Ce atepi de la soia ta?
Trei mii pe an, cnd va muri unchiul ei.
O avere frumoas, Percival. Ce fel de om este acest unchi? Btrn?
Nu, nici btrn, nici tnr.
Un brbat cumsecade, trind n ndestulare? Cstorit? Nu, cred c soia mea mi-a spus c nu-i
cstorit.
ntr-adevr, nu. Dac ar fi fost nsurat i ar fi avut un fiu, lady Glyde n-ar fi prima motenitoare a
proprietii. S-i spun ce este acest unchi. E un imbecil plngre, slab de nger, egoist, care plictisete
toat lumea vorbind numai despre starea sntii lui.
Oamenii din aceast categorie triesc mult, Percival, i atunci cnd te-atepi mai puin, se
cstoresc; din rutate. Nu cred, prietene, c ai prea multe anse la cele trei mii pe an. Nu exist nimic
care s-i revin din partea soiei?
Nimic.
Absolut nimic?
Absolut nimic, n afar de cazul cnd moare.
Aha n cazul cnd moare...
Urm alt pauz. Contele cobor de pe galerie i fcu civa pai pe pietriul aleii. tiam c se micase,
dup vocea lui mai ndeprtat.

 Ploaia a sosit, n cele din urm l-am auzit spunnd. ntr-adevr, sosise. Starea mantoului meu mi
arta c de ctva vreme cdeau picturi grele de ploaie.
Contele se ntoarse napoi sub galerie am auzit scaunul scrind sub greutatea lui cnd se aez din
nou.
Ei bine, Percival spuse el n caz c lady Glyde moare, cu ce te-alegi?
Dac nu are copii...
Pe care e probabil s-i aib?
Pe care nu e ctui de puin probabil s-i aib...
Da?
,
Ei bine, atunci pun mna pe cele douzeci de mii de lire ale ei.
Bani ghea?
Bani ghea.
Tcur din nou. n clipa cnd vocile lor ncetar, umbra doamnei Fosco ntunec din nou storul. De
data asta, n loc s treac, doar rmase nemicat. I-am vzut degetele furindu-se pe lng colul
storului i dndu-l la o parte. Conturul alb i imprecis al chipului ei, privind afar exact pe deasupra
mea, se ivi n dosul ferestrei. Am rmas nemicat, nvelit toat n mantou-mi negru. Ploaia, care m
udase binior, se prelingea pe geam, fcndu-l opac i mpiedicnd-o s vad ceva. Iar plou! am
auzit-o spunndu-i siei. Ddu drumul storului, iar eu am rsuflat uurat.
Dedesubt conversaia rencepu; de ast-dat primul care vorbi fu contele:
Percival, i pas de nevasta dumitale?
E o ntrebare prea fi, Fosco.
i eu sunt un om fi i repet ntrebarea.
De ce dracu te uii n felul sta la mine?
Nu vrei s-mi rspunzi? Bine, atunci s zicem c soia ta moare nainte de sfritul verii..
Isprvete, Fosco!
S spunem c soia ta moare...
Isprvete, i spun!
n acest caz, ai ctiga douzeci de mii de lire i ai pierde...
A pierde ansa celor trei mii pe an?
O ans foarte ndeprtat, Percival, foarte ndeprtat. i ai nevoie de bani imediat, n situaia ta,
ctigul e sigur, iar pierderea ndoielnic.
Vorbete i pentru tine, nu numai pentru mine. O parte din banii de care am nevoie au fost
mprumutai pentru tine. i dac-i vorba de ctig moartea soiei mele ar nsemna zece mii de lire n
buzunarul soiei tale. Iste cum eti, s-ar prea c ai uitat tocmai la timp de motenirea doamnei Fosco.
Nu te uita la mine n felul sta! Nu se prinde! Cu privirile i cu ntrebrile astea,.zu c mi se ncreete
pielea pe mine!
Pielea? Oare pielea nseamn, pe englezete, contiin? Vorbesc despre moartea soiei tale ca
despre o posibilitate. De ce nu? Respectabilii avocai care v mzglesc actele i testamentele privesc
moartea oamenilor n fa. Oare avocaii te fac s i se ncreeasc pielea? Atunci, de ce a face-o eu?
Este de datoria mea, n noaptea asta, s-i clarific fr gre situaia, i asta i fac. Iat care-i situaia ta:
dac soia ta triete, vei plti chitanele numai dac ea va semna actul; dac soia ta moare, le vei plti
cu moartea ei.
n timp ce el continua, lumina din camera doamnei Fosco se stinse, i ntregul etaj al casei se cufund
n ntuneric.
Vorbe! Vorbe! mormi sir Percival. Cineva ar putea crede, auzindu-te, c semntura soiei mele a
i fost obinut.
Ai lsat totul pe seama mea rspunse contele i am mai bine de dou luni pentru a gsi o
soluie. S nu mai vorbim deocamdat despre asta, dac vrei. Cnd chitanele vor ajunge la scaden,
vei vedea singur dac vorbele mele sunt bune de ceva, sau nu. i-acum, Percival, dup ce-am
terminat n noaptea asta cu chestiunile bneti, i ofer ntreaga-mi atenie, dac vrei s m consuli n
legtur cu a doua dificultate, care a venit s complice micile noastre ncurcturi,
schimbndu-te aa de mult n ru, nct de-abia te mai recunosc. Vorbete, prietene, i iart-m
dac-i jignesc sensibilele gusturi naionale, pregtindu-mi un al doilea pahar de ap ndulcit.
E foarte uor s spui vorbete rspunse sir Percival pe un ton mult mai linitit i mai politicos
dect cel adoptat pn atunci dar nu-i tot aa de uor s tiu cum s ncep.
Pot s te-ajut? se oferi contele. Pot s-i dau un nume dificultii tale speciale? Ce-ar fi, dac a
numi-o... Anne Catherick?
Ascult, Fosco, tu i cu mine ne cunoatem de mult; i dac m-ai ajutat de cteva ori pn acum s
ies din situaii delicate, am fcut tot ce-am putut ca s te-ajut, la rndul meu, dac nu era vorba, firete,
de bani. Amndoi am fcut atteasacrificii pe altarul prieteniei, cte poate face un om, dar,

bineneles, am avut secretele noastre unul fa de cellalt, nu-i aa?

Tu ai avut un secret fa de mine, Percival. Exist un schelet n dulapul dumitale, aici la Blackwater
Park, pe care n ultimele zile l-au zrit i alii n afar de tine.
Bine, s presupunem c-i aa. Dac nu te privete, nu-i nevoie s fii curios n aceast privin, nu-i
aa?
Art eu curios n aceast privin?
Da, ari.
Aa ! Aa! Chipul meu exprim deci adevrul? Ce uria temelie de buntate trebuie s existe n
caracterul unui om de vrsta mea, al crui chip nu i-a pierdut nc obinuina de a exprima adevrul!
Hai Glyde, s fim sinceri unul fa de cellalt! Secretul tu m-a cutat el pe mine, nu eu pe el. S
spunem c sunt curios; mi ceri mie, ca vechi prieten, s-i respect secretul i s-l las, o dat pentru
totdeauna, n propria-i paz?
Da, chiar asta-i cer.
Atunci, curiozitatea mea a luat sfrit. Din aceast clip, a murit.
O gndeti cu adevrat?
Ce te face s te ndoieti?
Am dobndit oarecare experien, Fosco, n legtur cu ocoliurile pe care le faci; i nu sunt sigur c
pn la urm n-o s mi-l smulgi.
Pe neateptate, scaunul de dedesubt scrii din nou: simeam stlpul de fier de sub mine cutremurnduse de sus pn jos. Contele srise n picioare i, n indignarea lui, l izbise cu pumnul.
Percival! Percival! strig el, cu violen. Nu m cunoti oare? Toat experiena de pn acum nu ia dovedit nimic despre caracterul meu? Sunt un brbat de mod veche! Sunt n stare de cele mai
exaltate acte de virtute cnd mi se prezint ocazia. A fost nenorocirea vieii mele c am avut puine
ocazii. Concepia mea despre prietenie este sublim! Sunt eu de vin c scheletul tu s-a lsat
descoperit? De ce-mi mrturisesc curiozitatea? Biet englez superficial, o fac ca s-mi ntresc
stpnirea de sine. A putea s-i smulg secretul, dac a vrea, tot aa de uor cum mic un deget, tii
bine c a putea! ns ai fcut apel la prietenia mea, iar ndatoririle prieteniei mi sunt sfinte. Uite! mi
calc n picioare curiozitatea joscnic. Sentimentele mele exaltate m ridic deasupra ei. Recunoate-le,
Percival! Imit-le, Percival! Hai s ne dm mna, te iert!
Vocea i tremur la ultimele cuvinte, ca i cum ar fi vrsat lacrimi adevrate!
Sir Percival, ncurcat, cut s se scuze, ns contele era prea mrinimos pentru a--l asculta.
Nu! spuse el. Dac un prieten m-a jignit, pot s-l iert fr scuze. Spune-mi fr ocoliuri, ai
nevoie de ajutorul meu?
Da, i chiar foarte mult.
i poi s mi-l ceri fr s te compromii?
n orice caz, pot s ncerc.
Atunci, ncearc!
Ei bine, lucrurile stau astfel: i-am spus astzi c am fcut tot ce-am putut ca s-o gsesc pe Anne
Catherick, dar n-am izbutit.
Da, mi-ai spus.
Fosco, sumt pierdut dac n-o gsesc!
Hm! E chiar aa de grav?
Un mic fascicol de lumin apru sub galerie i se aternu pe aleea de pietri. Contele luase lampa din
ncpere, ca s-i vad prietenul mai bine la lumina lmpii.
Da! zise el. Chipul tu exprim adevrul de ast dat. Vaszic e grav. la fel de grav ca i
chestiunea banilor.
- Mai grav. Te-asigur c e mult mai grav. Lumina dispru din nou i discuia i urm cursul.
i-am artat scrisoarea ctre soia mea, pe care Anne Catherick o ascunsese n nisip continu sir
Percival. S tii c nu se laud n scrisoare, Fosco, ea tie secretul.
-- n prezena mea, Percival, vorbete ct mai puin despre secret.
l tie de la tine?
' NU, de la mama ei.
Dou femei care s-i cunoasc gndurile tale cele mai intime! Ru, ru, ru, prietene! nc o
ntrebare nainte de a merge mai departe. Motivul pentru care ai nchis-o pe fiic la ospiciu mi este
destul de limpede, ns felul cum a scpat de acolo nu-mi este la fel de limpede, i bnuieti pe cei
nsrcinai s-o pzeasc acolo c au nchis ochii cu bun tiin, la cererea vreunui duman care i-a
rspltit regete?
Nu, era cea mai cuminte pacient pe care o aveau i, ca nite imbecili, au fost ncreztori. Fata e
destul de nebun ca s fie nchis, dar destul de sntoas ca s m ruineze dac e liber, nelegi?
neleg. Acum, Percival, vino la subiect, dup aceea voi ti ce trebuie s fac. n ce fel este periclitat

exact situaia ta n acest moment?

Anne Catherick se afl n mprejurimi i a intrat n legtur cu lady Glyde, iat care este pericolul.
Oricine citete scrisoarea pe care a ascuns-o n nisip va nelege c soia mea cunoate secretul, chiar
dac neag.
Un moment, Percival. Dac lady Glyde cunoate secretul, nseamn, de asemenea, c tie ct
de compromitor este pentru tine. Fiind soia ta, firete c e n interesul ei s-l pstreze!
Oare? Ateapt, c ajung i la asta. Ar putea fi n interesul ei, dac i-ar psa de mine mcar ct
negru sub unghie. Realitatea e ns c sunt un obstacol n calea altui brbat. A fost ndrgostit de el
nainte de a se mrita i mai este i acum: un vagabond pctos, un profesora de desen, unul numit
Hartright.
Drag prietene, ce gseti extraordinar n asta? Toate femeile sunt ndrgostite de un alt brbat.
Cine se poate luda c a cucerit primul inima unei femei? n toat viaa n-am ntlnit nici o singur dat
un brbat care s fi fost brbatul Numrul Unu. Numrul Doi cteodat, adesea Numrul Trei, Patru,
Cinci. Dar Numrul Unu, niciodat! Exist, bineneles, dar nu l-am ntlnit.
Ateapt! nc n-am terminat. Cine crezi c a ajutat-o pe Anne Catherick s fug, cnd cei de la
ospiciu erau gata s-o prind? Tot Hartright. Cine crezi c s-a ntlnit din nou cu ea n Cumberland?
Hartright. De amndou dile a vorbit cu ea ntre patru ochi. Stai, nu m ntrerupe! Ticlosul e tot att
de ndrgostit de nevast-mea, cum e ea de el. Cunoate i el secretul i-l cunoate i ea. Las-i s se
mai ntlneasc o dat i vor gsi c e n interesul ei i n interesul lui s ntoarc mpotriva mea
informaiile pe care le dein.
Uurel, Percival, uurel! Eti insensibil la virtutea lady-ei Glyde.
Oh, virtutea lady-ei Glyde! n ceea ce o privete, nu cred n nimic n afar de banii ei. Nu nelegi
situaia? Ea, singur, poate fi destul de inofensiv, dar mpreun cu vagabondul de Hartright...
Da, da, neleg. Unde este domnul Hartright?
n strintate. Dac vrea s-i fereasc pielea, ii recomand s nu se grbeasc s se ntoarc!
Eti sigur c e n strintate?
Sigur. L-am pus sub urmrire din momentul cnd a prsit Cumberlandul pn cnd s-a mbarcat. O,
am fost prudent, pot s i-o spun. Anne Catherick sttea la nite cunoscui, ntr-o ferm de
Limmeridge. M-am dus eu nsumi acolo, dup ce mi-a scpat din mn i m-am asigurat c oamenii
aceia nu tiau nimic. I-am trimis mamei ei un model de scrisoare, ca s-i rspund domnioarei
Halcombe absolvndu-m de orice vin n punerea fetei sub supraveghere. Mi-e ruine chiar s-i spun
ct am cheltuit ncercnd s-i dau de urm. i totui ea se ntoarce din nou aici, i din nou mi scap...
chiar pe propriul meu domeniu! De unde s tiu cine o s-o mai ntlneasc sau cine o s mai stea de
vorb cu ea?! i ticlosul acela de Hartright, care-i bag nasul peste tot, poate s se ntoarc oricnd i
s scoat de la ea tot ce poftete.
Nu-i fie team de el, Percival! Atta timp ct sunt eu aici i femeia se afl n vecintate, rspund de
prinderea ei; vom pune mna pe ea naintea domnului Hartright, dac el se va ntoarce, neleg! Da, da,
neleg! Gsirea Annei Catherick este primul lucru care trebuie fcut: fii linitit n ceea ce privete
restul. Soia ta e aici, n puterea ta; domnioara Halcombe nu se desparte o clip de ea, deci tot n
puterea ta; iar domnul Hartright se afl n strintate. Deci singurul lucru la care trebuie s ne gndim
este aceast invizibil Anne. Ai fcut cercetri?
Da. Am fost la maic-sa, am scotocit prin tot satul. Degeaba.
Poi avea ncredere n maic-sa?
Da.
Dar a divulgat secretul o dat.
Nu-l va mai divulga a doua oar.
De ce nu? Are oare acelai interes ca i tine s pstreze secretul?
Da, acelai interes.
M bucur s aud asta. Percival! Aa c, nu fi descurajat, prietene! Chestiunile noastre financiare, aa
cum i-am mai spus, mi las destul timp i pentru altele; i poate c mine o voi cuta pe Anne
Catherick, cu anse mai mari dect tine. O ultim ntrebare, te rog, nainte de a merge la culcare.
Ce anume?
Ascult. Cnd am fost la magazia brcilor pentru a-i spune lady-ei Glyde c mica dificultate
privind semntura ei fusese rezolvat, ntmplarea a fcut s-o zresc pe acea strin desprindu-se
ntr-un chip foarte suspect de soia ta. Dar nu eram ndeajuns de aproape ca s-i disting bine faa.
Trebuie s tiu cum s-o recunosc pe invizibila noastr Anne. Cum arat?
Cum arat? Ei bine, i voi spune imediat. Este imaginea leit, i totui ntr-un fel strmb, a soiei
mele.
Scaunul scri i stlpul se zgudui nc o dat. Contele era din nou n picioare de data asta prad
uimirii.

 Tiii!! exclam el, uluit.

nchipuiete-i-o pe nevast-mea, dup o boal grea, cu mintea uor deranjat, i iat-o pe Anne
Catherick! rspunse sir Percival.
Sunt rude cumva?
Absolut deloc.
i totui, atta asemnare?
Da, atta asemnare. De ce rzi?
Nu se auzi nici un rspuns i nici un alt sunet. Contele rdea n felul lui tcut, n sinea sa.
_ De ce rzi? repet sir Percival.
__ Poate c din cauza nchipuirilor mele, drag prietene. Fii ngduitor cu umorul meu italian, nu fac
oare parte din faimosul popor care a nscocit teatrul de marionete? Bine, bine, bine, am s-o recunosc pe
Anne Catherick cnd am s-o vd. i acum, destul pentru noaptea asta. S nu fii ngrijorat, Percival!
Dormi, fiule, somnul pruncilor! Ai s vezi ce voi face pentru tine, dup ce zorile se vor ivi, ajutndu-ne
pe amndoi. Am aici, n cap, nite proiecte i planuri grozave. O s reueti s-i plteti chitanele i o
s-o gseti pe Anne Catherick, pe crucea mea c-o s reueti! Recunoate c sunt un prieten nepreuit,
pe care trebuie s-l pstrezi n inim pe veci! i recunoate c merit banii pe care mi i-ai mprumutat i
de care mi-ai reamintit att de delicat nu demult! Orice ai face de acum nainte, ai grij s nu m mai
rneti n sentimentele mele. Preuiete-le, Percival! Ia-le drept pild, Percival! Te iert nc o dat i i
strng mna nc o dat. Noapte bun!
Nici un alt cuvnt n-a mai fost rostit. L-am auzit pe conte inchiznd ua bibliotecii. L-am auzit pe sir
Percival cobornd storurile la fereastr. Plouase, plouase tot timpul. Eram nepenit din cauza poziiei
n care sttusem i ngheat pn-n mduva oaselor. Cnd am ncercat s m mic, efortul a fost att de
dureros, nct am fost silit s renun. Am ncercat a doua oar i am reuit s m ridic n genunchi pe
acoperiul umed.
M-am trt spre perete i cred c m-am ridicat sprijinindu-m de el, mi-am aruncat privirea napoi i
am vzut fereastra camerei de toalet a contelui luminat. Curajul, care ncepea s m prseasc,
plpi iari n mine i, cu privirile int la fereastra lui, am nceput s m furiez ndrt, pas cu pas, pe
lng peretele casei.
Orologiul btea unu' fr un sfert cnd am pus minile pe pervazul ferestrei mele. Nu vzusem i nu
auzisem nimic care s m fac s cred c fusesem descoperit.
20 iunie. Ora opt. Soarele lucete pe cerul senin. Nu m-am apropiat de pat, n-am nchis o clip ochii
obosii de atta veghe. De la aceeai fereastr de la care am privit noaptea trecut afar, n ntuneric,
privesc acum linitea strlucitoare a dimineii.
Numr ceasurile care s-au scurs de cnd m-am refugiat la adpostul camerei dup propriile-mi senzaii:
aceste ore mi se par sptmni.
Ce puin timp a trecut i totui ce mult pentru mine de cnd m-am prbuit pe duumea, aici, n
ntuneric, ud pn la piele, cu mdularele nepenite, ptruns de frig pn la os, biat fiin
neajutorat, cuprins
Nu tiu cnd m-am ridicat. Nici cnd mi-am gsit drumul pe bjbite spre dormitor, cnd am aprins
lumnarea i am cutat (netiind la nceput nici unde s caut) haine uscate ca s m nclzesc, mi
amintesc c am toate aceste lucruri, dar nu tiu cnd le-am fcut. Pot mcar s-mi amintesc momentul
cnd senzaia de frig i amoreal m-a prsit, fcnd loc cldurii binefctoare?
mi nchipui c era nainte de rsritul soarelui. Dar am auzit orologiul btnd ora trei. mi amintesc de
acea clip, cci am simit o subit vioiciune i limpezime, o ncordare febril i o trezire parc a tuturor
facultilor mele. mi amintesc c luasem hotrrea de a m stpni, de a atepta cu rbdare s treac
orele, pn mi se va oferi prilejul s-o'iau pe Laura din locul acesta blestemat, avnd grij s nu fim
descoperite imediat, mi amintesc ct de ncredinat eram c ceea ce vorbiser cei doi ne oferea nu
numai o justificare pentru a prsi casa, ci i o arm de aprare mpotriva lor. mi aduc aminte c
ineam cu tot dinadinsul s pstrez n scris vorbele lor, aa cum le rostiser, ct mai aveam timp, ct
mai erau vii n memorie. Toate acestea mi le reamintesc limpede: nu exist nici o confuzie n mintea
mea. tiu cum am venit din dormitor aici, cu o pan, cerneal i hrtie, nainte de rsritul soarelui...
cum m~am aezat n faa ferestrei larg deschise, nsetat de ct mai mult aer ca s m rcoresc... cum
am scris fr ntrerupere, din ce n ce mai repede, din ce n ce mai aprins, cu o grab din ce n ce mai
lucid, n tot timpul acela ngrozitor pn am nceput s aud casa trezindu-se; ct de limpede mi
amintesc totul, cnd am nceput s scriu la lumina lumnrii i pn am isprvit pagina de dinaintea
acesteia, la lumina soarelui acestei noi zile!
Dar de ce mai stau aici? De ce-mi obosesc ochii, care-mi ard, i mintea nfierbntat, scriind mai
departe? De ce nu m culc ca s m odihnesc i s ncerc s-mi linitesc prin somn febra care m-a
cuprins? Nu ndrznesc s ncerc. O spaim mai cumplit dect toate spaimele a pus stpnire pe mine.
Mi-e fric de frigurile care m ard. Mi-e fric de fiorii i zgomotele pe care le simt n cap. Dac m

culc acum, de unde tiu c voi avea luciditatea i tria de a m mai scula?
Oh, ploaia, ploaia, ploaia nemiloas care m-a ngheat n noaptea trecut!
Ora nou. A btut nou sau numai opt? Nou, sigur? Tremur din nou, tremur din cap pn -n picioare,
n aerul de var. Am adormit oare? Nu tiu ce-am fcut.
Ah, Doamne! Dac m mbolnvesc?
S m mbolnvesc tocmai acum!
Oh, capul meu, mi-e team de capul meu. Pot s scriu, dar rndurile se amestec ntre ele. Vd
cuvintele. Laura... pot s scriu cuvntul Laura i vd c-l scriu. Opt sau nou, ct era ceasul?
Mi-e frig, mi-e aa de frig... oh, ploaia din noaptea trecut!... i btile orologiului, btile pe care nu le
pot numra, oh, cum mi rsun n cap...
NOT
Aici nsemnrile din jurnal nceteaz de a mai fi citee. Cele dou sau trei rnduri care urmeaz nu sunt
dect fragmente de cuvinte, pete de cerneal i linii frnte. Ultimele semne de pe hrtie par s semene
cu primele dou litere ale numelui lady-ei Glyde (L i A).
Pe pagina urmtoare a jurnalului apare o alt nsemnare. E scris de un brbat, cu caractere mari,
viguroase, regulate i hotrte; i este datat 21 iunie. Iat ce conine nsemnarea:
POST-SCRIPTUM-ul UNUI PRIETEN SINCER
Boala admirabilei noastre domnioare Halcombe mi-a oferit prilejul de a gusta o neateptat plcere
intelectual. M refer la citirea atent (pe care tocmai am terminat-o) a acestui interesant jurnal,
Sunt mai multe sute de pagini. Pot declara cu mna pe inim c fiecare pagin m-a fermecat, m-a
nviorat, m-a delectat. Pentru un brbat cu sentimentele mele, e nespus de plcut s poi fi n stare s
spui asta.
Admirabil femeie! M refer la domnioara Halcombe.
Uluitor efort! M refer la jurnal.
Da, sunt pagini uimitoare! Tactul pe care-l descopr, discreia, curajul rar ntlnit, o memorie fr
seamn, observarea exact a caracterelor, graia i uurina stilului, fermectoarele explozii ale
sentimentelor feminine, toate au ridicat pe o treapt superioar admiraia mea fa de aceast sublim
fiin, fa de minunata Marian. Descrierea firii mele este de-a dreptul magistral. Certific, din toat
inima, fidelitatea portretului, mi nchipui ce impresie puternic trebuie s-i fi produs ca s m
zugrveasc n culori att de apsate, de bogate i de puternice. Deplng din nou cruda necesitate care
ne situeaz interesele n tabere adverse, opunndu-ne unul altuia. n mprejurri mai fericite, ct de
demn a fi fost de domnioara Halcombe, i ct de demn ar fi fost ea de mine!
Sentimentele care-mi nsufleesc inima m asigur c rndurile pe care le-am scris exprim Adevrul
Profund. Aceste sentimente m ridic deasupra considerentelor strict personale. Mrturisesc, i o fac n
modul cel mai dezinteresat, ce desvrit stratagem a folosit aceast femeie fr pereche ca s
surprind convorbirea secret dintre Percival i mine. De asemenea, cu ct exactitate a redat ntreaga
conversaie, de la nceput pn la sfrit.
Aceste sentimente m-au ndemnat s ofer modestului doctor care o ngrijete vastele mele cunotine de
farmacologie i strlucita-mi experien n ce privete subtilele resurse puse la dispoziia omenirii de
tiina medical i de magnetism. i cnd colo, mi-a refuzat ajutorul Mizerabilul!
n sfrit, aceste sentimente mi dicteaz rndurile pline de recunotin, de simpatie i de grij
printeasc ce apar n acest loc. nchid caietul. Un sentiment riguros de proprietate l readuce (prin
minile soiei mele) la locul lui, pe masa celei care l-a scris. Evenimentele m silesc s plec n grab,
mprejurrile mi cer s iau hotrri grave. n faa ochilor mi se desfoar mari perspective de succes,
mi urmez destinul, cu un calm care m nspimnt i pe mine. Singura mea contribuie care-mi
aparine e omagiul admiraiei mele. l depun, cu respectuoas tandree, la picioarele domnioarei
Halcombe. i optesc urri de nsntoire.
mi exprim toat simpatia pentru inevitabila prbuire a tuturor planurilor pe care le-a fcut spre binele
surorii ei. n acelai timp o rog s cread c informaiile pe care le-am obinut din jurnalul ei nu m vor
ajuta ctui de puin s contribui la aceast prbuire. Ele confirm doar planul de aciune pe care l-am
ntocmit dinainte. Singurul lucru pentru care sunt recunosctor acestor pagini e c au trezit n
strfundul meu cele mai delicate simminte doar pentru asta.
O persoan cu o sensibilitate asemntoare va explica i va scuza totul din aceast simpl afirmaie.
Domnioara Halcombe e o persoan cu o asemenea sensibilitate.
Cu aceast convingere semnez,
Fosco.
Povestirea o continu Frederick Fairlie, Exc. de la Limmeridge House!.
n

Marea nenorocire a vieii mele este c nimeni nu vrea s m lase n pace.

De ce i ntreb pe toi de ce m plictisii? Nimeni nu-mi rspunde la aceast ntrebare; i
nimeni nu m las n pace. Rude, prieteni i strini, toi se unesc pentru a m plictisi. Ce-am fcut? M
ntreb mereu, l ntreb pe servitorul meu Louis de cincizeci de ori pe zi: Ce-am fcut? Nimeni nu
poate s-mi spun. E de necrezut!
Ultima plictiseal care s-a abtut asupr-mi este de a fi silit s scriu aceast declaraie. Poate oare un
brbat n halul meu de slbiciune nervoas s scrie ceva? La aceast obiecie extrem de logic, mi se
rspunde c anumite evenimente foarte grave, n legtur cu nepoata mea, s-au petrecut sub ochii mei
i c, de aceea, sunt persoana cea mai...
Felul cum povestirea domnului Fairlie i alte povestiri care vor urma au fost obinute n original
formeaz subiectul unei explicaii ce va fi dat mai trziu. (n.a.)
indicat s le descriu i sunt ameninat, dac nu voi face efortul ce mi-l cere, voi avea de suferit urmri
la care nu m pot gndi fr s cad ntr-o adevrat prostraie. De fapt, nici nu trebuie s fiu ameninat.
Cu sntatea-mi zdruncinat i cu necazurile mele familiale, nu sunt n stare s m mpotrivesc. Dac
cineva struie, izbutete s profite pe nedrept de mine, cci m supun imediat. M voi strdui s-mi
reamintesc tot ce tiu (fr a nceta s protestez) i voi nota tot ce tiu (de asemenea protestnd); iar
ceea ce nu-mi pot aminti i nu pot scrie i va aminti i va scrie pentru mine Louis. E un nerod, iar eu
sunt un invalid: astfel c vom face probabil mpreun tot felul de greeli. Ce umilitor!
Mi se cere s-mi reamintesc date. Dumnezeule! N-am fcut n viaa mea aa ceva, cum o s ncep
acum?
L-am ntrebat pe Louis. Se pare c nu e chiar aa de nerod cum mi-am nchipuit, i amintete data cnd
s-a petrecut ntmplarea, cu o sptmn sau dou aproximativ, iar eu mi amintesc de numele
persoanei. Data era spre sfritul lui iunie sau nceputul lui iulie, iar numele (dup prerea mea extrem
de vulgar) era Fanny.
Aadar, la sfritul lunii iunie sau la nceputul lunii iulie stteam culcat, n poziia mea obinuit,
nconjurat de diferite obiecte de art pe care le adunasem ca s rafinez puin gusturile barbarilor din
vecintate. Adic aveam n jurul meu reproduceri dup tablourile, gravurile i monedele mele i aa
mai departe, pe care intenionez ntr-una din zilele astea (vreau s zic reproducerile, dac greoaia limb
englez mi permite s m fac vreodat neles) s le prezint Institutului din Carlisle (oribil ora) cu
scopul de a rafina gusturile membrilor si (goi i vandali pn la ultimul). S-ar putea crede c un
gentleman pe cale s acorde compatrioilor si o asemenea uria binefacere naional e ultimul
gentleman din lume care s poat fi plictisit fr mil cu necazuri particulare i probleme de familie. O
prere complet greit, v asigur, n ce m privete.
n orice caz, stteam culcat, cu comorile mele de art mprtiate n jur i dorindu-mi o diminea
linitit. Deoarece-mi doream o diminea linitit, m-am pomenit cu Louis c intr. Era absolut firesc
s-l ntreb ce dracu caut cnd nu sunasem clopoelul. Eu drcui rar e un obicei att de nepotrivit
unui gentleman dar cnd Louis mi-a rspuns printr-un rnjet, cred c era de asemenea absolut firesc
s-l trimit la dracu pentru c rnjea. n orice caz, am fcut-o.
Acest tratament aspru, am observat mai de mult, le bag ntotdeauna minile n cap celor din clasele
inferioare. Aa s-a ntmplat i cu Louis. mi fcu favoarea s nu mai rnjeasc i m inform c o
Tnr Persoan atepta afar, dorind s m vad. Adug (cu odioasa limbuie a servitorilor) c
numele ei era Fanny.
Cine-i Fanny?
Servitoarea lady-ei Glyde, sir.
Ce vrea de la mine servitoarea lady-ei Glyde?
O scrisoare, sir...
Adu-o!
Fata refuz s-o dea altcuiva dect dumneavoastr, sir.
Cine trimite scrisoarea?
Domnioara Halcombe, sir.
Auzind de numele domnioarei Halcombe, am capitulat. M-am obinuit mai de mult s capitulez
ntotdeauna n faa domnioarei Halcombe. Gsesc, din experien, c asta m scutete de scandal. Era
cazul s capitulez. Draga de Marian!
Las-o pe servitoarea lady-ei Glyde s intre, Louis Stai! i scrie cumva pantofii?
Eram obligat s pun aceast ntrebare. Pantofii care scrie m indispun de moarte pentru toat ziua.
M resemnasem s-o vd pe Tnra Persoan, dar nu s m las indispus de pantofii Tinerei Persoane. i
rbdarea mea are o limit.
Louis mi spuse categoric c puteam avea ncredere n pantofii ei. I-am fcut semn cu mna s-o lase s
intre. Fata intr. Mai e nevoie s spun c i exprima stinghereala stnd cu gura strns i respirnd pe

nas? Nu, cci oricine studiaz natura uman a femeilor din clasele inferioare o tie.
S fiu drept cu fata. Pantofii ei nu scriau. Dar de ce oare tuturor Tinerelor Persoane slujnice le
transpir minile? De ce au toate nasul gros i obrajii aspri? i de ce chipul lor pare neterminat ntr-un
mod jalnic, mai ales la colul ochilor? Nu am destul vigoare ca s emit o teorie profund despre vreun
subiect, dar apelez la profesioniti. De ce nu exist mai mult variaie printre Tinerele Persoane?
Ai o scrisoare pentru mine din partea domnioarei Halcombe? Pune-o pe mas, te rog, i ai grij s
nu rstorni ceva. Ce mai face domnioara Halcombe?
- Foarte bine, domnule, mulumesc.
Dar lady Glyde?
N-am primit nici un rspuns. Faa Tinerei Persoane pru mai neterminat ca oricnd; i cred c a
nceput s plng. Sunt ncredinat c am vzut umezindu-i-se ochii. Lacrimi ori transpiraie? Louis (pe
care tocmai l-am consultat) e nclinat s cread c erau lacrimi. Fcnd parte din aceeai clas social,
ar trebui s tie mai bine. S spunem deci c erau lacrimi.
n afar de cazul cnd procesul de rafinare al Artei le ndeprteaz de orice asemnare cu Natura,
obiectez cu hotrre mpotriva lacrimilor. Lacrimile sunt descrise tiinific ca o secreie. Pot s neleg
c o secreie e sntoas sau nesntoas, dar nu pot s vd rostul sentimental al unei secreii. Probabil
c sunt pornit mpotriva lor, ntruct secreiile mele sunt nesntoase. N-are importan. Am dat
dovad, cu aceast ocazie, de toat grija i delicateea posibile. Am nchis ochii i i-am spus lui Louis:
ncearc s afli ce vrea,
Louis a ncercat, i Tnra Persoan a ncercat i ea. Au reuit s se ncurce unul pe cellalt n aa
msur, nct sunt dator s mrturisesc, cu vulgar recunotin, c m-au distrat cu adevrat. M
gndesc s trimit din nou dup ei cnd voi fi deprimat. Tocmai i-am sugerat aceast idee lui Louis.
Ciudat, lucrul pare s-l stinghereasc. Srmanul de el!
Desigur, nu v ateptai s consemnez aici explicaia dat, pentru lacrimile ei, de servitoarea nepoatei
mele,tradus n engleza valetului meu elveian! E ceva evident imposibil. A putea, eventual, s redau
propriile mele impresii i sentimente. Credei c v iei la fel de bine. V rog s spunei da!
Cred c fata a nceput spunnd (prin Louis) c stpnul ei a dat-o afar din serviciul stpnei.
(Observai, de la nceput pn la sfrit, ciudenia felului de a vorbi al tinerei Persoane. Eram eu oare
de vin c-i pierduse slujba?) Dup ce-a fost concediat, s-a dus s doarm la han (nu in eu hanul, aa
c de ce s-mi vorbeasc mie de han?). Pe la ora ase-apte, domnioara Halcombe a venit s-i ia
rmas bun i i-a dat dou scrisori, una pentru mine i una pentru un domn din Londra (eu nu sunt un
domn din Londra, dracu s-i ia pe domnii din Londra!). A pus cu grij cele dou scrisori n sn (ce
legtur am eu cu snul ei?); s-a simit foarte nenorocit cnd domnioara Halcombe a plecat; n-a pus
nimic n gur pn aproape de ora culcrii; i atunci, cnd se'fcuse aproape ora nou, s-a gndit c n-ar
fi fost ru s bea o ceac de ceai (ce vin am eu pentru toanele astea vulgare care ncep cu nefericirea
i se termin cu un ceai?). Tocmai cnd nclzea oala (redau aceste cuvinte ntocmai, bazndu-m pe
autoritatea lui Louis, care spune c tie ce nseamn i c ar vrea s-mi explice, dar c eu l reped
ntruna), tocmai cnd nclzea deci oala, ua s-a deschis i ea a czut grmad (din nou cuvintele ei, de
ast dat cu totul de neneles, att pentru Louis ct i pentru mine) vznd c apare n odaia de primire
a hanului excelena sa contesa. Citez titlul surorii mele, aa cum i-a spus servitoarea nepoatei mele, cu
cel mai mare amuzament. Biata, draga mea sora e o femeie obositoare, care s-a mritat cu un strin, n
fine, ca s nchei: ua s-a deschis, excelena sa contesa a aprut n odaia de primire i Tnra Persoan
a czut grmad. Absolut remarcabil!
Simt cu adevrat nevoia s m odihnesc puin nainte de a merge mai departe. Dup ce voi sta lungit
cteva clipe, cu ochii nchii, i dup ce Louis mi va rcori bietele-mi tmple ndurerate cu puin ap
de colonie, poate c voi fi n stare s continui.
Excelena sa contesa...
Nu. Sunt n stare s continui, dar nu s m aez. Voi rmne culcat i voi dicta stnd aa. Louis are un
accent ngrozitor; dar cunoate limba i tie s scrie. Un aranjament foarte bun!
Excelena sa contesa i~a explicat apariia neateptat la han, spunndu-i lui Fanny c avea cteva mici
mesaje, pe care domnioara Halcombe, n graba ei, uitase s i le spun. Tnra Persoan atepta cu
nerbdare s afle despre ce mesaje era vorba, ns contesa nu prea grbit s i le spun (ct de mult
mi amintete de felul de a fi al surorii mele!) pn cnd Fanny nu-i va bea ceaiul. Excelena sa s-a
artat extrem de binevoitoare i de atent (un lucru extrem de neobinuit la sora mea!) spunndu-i:
Sunt sigur, biata mea fat, c ai mare nevoie de un ceai. Putem lsa mesajele s mai atepte. Ei, hai,
dac nimic altceva nu te poate face s te simi bine, am s pregtesc eu ceaiul i am s beau o ceac cu
tine. Cred c acestea sunt cuvintele, aa cum mi le-a reprodus cu nsufleire Tnra Persoan, n orice
caz, contesa a struit s pregteasc ea ceaiul, mergnd att de departe cu ostentaia-i ridicol de a se
arta modest, nct a luat i ea o ceac, struind s bea i fata. Fanny i-a but ceaiul i, dup cum
povestete, a srbtorit aceast extraordinar ocazie, cinci minute mai trziu, cznd leinat ca moart,

pentru prima oar n viaa ei. Folosesc din nou propriile ei cuvinte. Louis zice c au fost nsoite de o
secreie sporit de lacrimi.
Ct despre mine, nu pot s spun nimic. Efortul de a asculta era aa de mare, solicitndu-mi toate
puterile, nct stteam cu ochii nchii.
Unde am rmas? Ah, da, fata a leinat dup ce a but o ceac de ceai cu contesa: procedeu care ar fi
putut s m intereseze dac a fi fost doctorul ei; dar, nefiind doctorul ei, m-am simit doar plictisit.
Cnd i-a revenit, dup o jumtate de or, era culcat pe sofa i nu mai era nimeni lng ea, n afar de
hangi. Contesa, socotind c se fcuse prea trziu, plecase de ndat ce fata ncepuse s-i revin, iar
hangia fusese att de bun s-o ajute s urce scara i s se culce.
Rmas singur, fata se cutase imediat n sn (regret c trebuie s pomenesc a doua oar de aceast
parte a persoanei) i gsise cele dou scrisori, nevtmate, dar n mod ciudat mototolite. Peste noapte se
simise ameit, dar dimineaa se trezise destul de bine pentru a putea iei. Dusese la pot scrisoarea
pentru strinul cel nesuferit, domnul din Londra, iar acum venise s-mi predea personal cealalt
scrisoare, aa cum i se spusese. Acesta era simplul adevr, dar, dei nu-i putea reproa vreo greeal
fcut cu bun tiin, era foarte tulburat n sinea ei i avea mare nevoie de un sfat. n acest moment,
Louis crede c secreiile au aprut iar. S-ar putea s fie aa, ns socot de o infinit mai mare importan
s menionez c, exact n acel moment, mi-am pierdut rbdarea, am deschis ochii i m-am amestecat n
vorb.
Ce sens au toate astea? am ntrebat.
Slujnica cea neroad a nepoatei mele i holb ochii i nu scoase o vorb.
F-mi plcerea i explic-i i-am spus lui Louis. Tradu-i ce-am zis!
Louis mi fcu plcerea i-i traduse. Cu alte cuvinte, se scufund ndat ntr-o prpastie de confuzie
fr margini, iar Tnra Persoan l urm. ntr-adevr, nu tiu s m mai fi distrat vreodat aa de bine.
I-am lsat n fundul prpastiei att timp ct m-au distrat. Cnd au ncetat s m amuze, mi-am rechemat
inteligena i i-am oprit iari.
Nu mai e necesar s spun c intervenia mea mi-a dat posibilitatea, la timpul potrivit, s aflu ce voise s
spun Tnra Persoan.
Am descoperit c, de fapt, o nelinitea faptul c ntmplrile, pe care tocmai mi le descrisese, o
mpiedicaser s afle care erau mesajele pe care domnioara Halcombe i le transmisese prin contes, i
era team c respectivele mesaje puteau fi de mare importan pentru interesele stpnei sale. Teama ei
de sir Percival o mpiedicase s se duc la Blackwater Park mai trziu, o dat cu cderea nopii, s afle
despre ce este vorba, iar instruciunile domnioarei Halcombe, de a nu pierde n nici un caz trenul de
diminea, o mpiedicaser s atepte la han a doua zi. Grozav se mai temea ca nu cumva, din cauza
leinului, stpna ei s-o cread neglijent; aa c m ntreb, foarte umil, dac n-ar fi bine s-i scrie
domnioarei Halcombe, dndu-i toate explicaiile, cerndu-i scuze i rugnd-o s-i trimit mesajele
printr-o scrisoare, dac nu era prea trziu. Nu v cer iertare pentru acest paragraf att de plictisitor. Am
fost obligat s-l scriu. Exist oameni, orict de inexplicabil ar putea s par, pe care i intereseaz
realmente mai mult ce mi-a spus mie servitoarea nepoatei mele cu aceast ocazie, dect ce i-am spus eu
servitoarei nepoatei mele. Amuzant perversitate!
- V-a fi foarte recunosctoare, domnule, dac ai fi aa de bun s-mi spunei ce-i mai bine s fac?
ncheie Tnra Persoan.
Las lucrurile cum sunt am spus eu, adaptndu-mi limbajul la putina de nelegere a
interlocutoarei mele. Eu las ntotdeauna lucrurile aa cum sunt. Asta-i tot?
Domnule, dac credei c ar fi o ndrzneal prea mare din partea mea s-i scriu, bineneles c n-a
avea curajul s-o fac. A vrea ns att de mult s fac tot ce pot ca s-o servesc pe stpna mea cu
credin.
Oamenii din pturile inferioare ale societii nu tiu niciodat cnd i cum s ias dintr-o camer.
Ateapt ntotdeauna s fie ajutai de ctre superiorii lor. Am socotit c era timpul s-o ajut pe Tnra
Persoan s ias. Am fcut-o cu dou cuvinte bine potrivite:
Bun ziua!
Ceva n afara sau inluntrul acestei ciudate fete scri pe neateptate. Louis, care se uita la ea (ceea ce
eu nu fceam), spune c a scrit cnd i-a fcut reverena, Curios. S fi fost pantofii, corsetul sau
oasele? Louis susine c era corsetul. Foarte ciudat!
Imediat dup ce-am izbutit s rmn singur, am tras un pui de somn aveam mare nevoie de aa ceva.
Cnd m-am trezit din nou, am observat scrisoarea pe care mi-o trimisese draga de Marian. Dac a fi
avut cea mai vag idee despre ceea ce coninea, nici n-a fi deschis~o. Dar cum, din pcate, nu sunt un
om bnuitor, am citit scrisoarea. i m-am indispus imediat pentru toat ziua.
Sunt, de felul meu, una dintre cele mai panice fiine care au trit vreodat ngduitor cu toat lumea
i niciodat suprcios. Dar, aa cum spuneam mai nainte, i rbdarea mea are limite. Am pus jos
scrisoarea de la Marian i m~am simit pe drept cuvnt un om jignit.

Trebuie s fac aici o remarc. Firete, are legtur cu afacerea foarte serioas despre care-i vorba aici,
cci altfel nu mi-a fi permis s-o fac.
Nimic, dup prerea mea, nu arunc o lumin mai necrutoare asupra odiosului egoism omenesc, dect
tratamentul la care-i supun cei cstorii pe celibatari, n toate clasele societii. Dac te-ai dovedit
destul de nelept i dezinteresat ca s nu mai adaugi propria-i familie la o populaie i aa prea
numeroas, eti artat cu degetul n mod vindicativ de ctre prietenii cstorii, care n-au avut
nelepciunea i dezinteresarea necstoritului, silit s suporte jumtate din necazurile lor conjugale i
socotit din oficiu prietenul copiilor lor. Soi i soii vorbesc despre grijile csniciei, iar celibatarii,
brbai i femei, le suport. S lum cazul meu. Eu, om cu judecat, rmn necstorit, iar bietul meu
frate, dragul de Philip, om fr judecat, se cstorete. Ce face cnd moare? Mi-o las n grij pe fiica
lui. Este o fat drgu, dar reprezint i o rspundere teribil. De ce s mi-o pun n spinare? Fiindc
sunt dator, n calitatea mea de burlac, s port poverile rubedeniilor cstorite. Fac tot ce pot pentru fiica
fratelui meu; o mrit, dup nesfrite fasoane i dificulti, cu brbatul cu care tatl ei inea s-o mrite.
Ea i brbatul ei nu se neleg, ceea ce duce la urmri neplcute. Ce face ea cu aceste urmri? Mi le
transmite mie. Dar de ce s mi le transmit? Fiindc sunt dator, n calitatea mea de burlac blnd, s port
poverile rudelor mele cstorite. Srmani celibatari! Srman natur omeneasc!
Cred c nu mai e necesar s spun c scrisoarea lui Marian coninea ameninri. Toat lumea m
amenin. Tot felul de grozvii aveau s se abat asupra capului meu dac ezitam s transform
Limmeridge House ntr-un azil pentru nepoata mea i nenorocirile ei. Cu toate astea am ezitat.
Am mai menionat c atitudinea mea obinuit, pn atunci, fusese de a ceda n faa lui Marian, draga
de ea, pentru a evita orice scandal, n aceast mprejurare ns, urmrile la care ar fi dus necugetata ei
propunere m-au fcut s ovi. Dac transformam Limmeridge House n azil pentru lady Glyde, ce
garanie aveam c sir Percival n-o va urmri pn aici, ntr-o stare de indignare violent fa de mine,
pentru c i-am adpostit nevasta? Vedeam n fa un labirint de necazuri att de nclcit, nct m-am
hotrt s sondez puin terenul. I-am scris, prin urmare, scumpei Marian, rugnd-o s vin mai inti
singur (ntruct nu avea brbat care s aib pretenii asupra ei), ca s discutm mpreun ce era de
fcut. Dac va putea rspunde la obieciile mele, dndu-mi deplin satisfacie, o asiguram c o voi
primi cu cea mai mare plcere pe drgua de Laura dar numai cu aceast condiie.
Bineneles, tiam c aceast aminare va sfri probabil prin a o aduce pe Marian aici, ntr-o stare de
virtuoas indignare, trntind uile. Dar cellalt fel de a proceda ar putea sfri prin a-l aduce pe sir
Percival aici, ntr-o stare de virtuoas indignare, de asemenea trntind uile. Or, dintre cele dou
indignri i trntiri ale uilor, le preferam pe ale dragei Marian, fiind obinuit cu ea. Prin urmare, am
trimis scrisoarea. Ctigam astfel timp i asta era un lucru destul de important pentru mine.
Cnd sunt complet abtut (am menionat, oare, c scrisoarea lui Marian m adusese n aceast stare?),
totdeauna am nevoie de trei zile pentru a-mi reveni. Am fost foarte nerezonabil m ateptam s am
parte de trei zile de linite. Bineneles c nu le-am avut.
A treia zi, pota mi-a adus o scrisoare extrem de important, de la o persoan complet necunoscut mie.
Spunea c este asociatul omului care se ocup de afacerile noastre al scumpului i stupidului nostru
Giimore i m informa c primise de curnd, prin pot, o scrisoare avnd pe plic numele lui, cu
scrisul domnioarei Halcombe. Deschiznd plicul, descoperise, spre marea-i uimire, c nuntru nu se
afla dect o coal alb de hrtie, mprejurarea i se prea att de suspect (sugernd minii lui
neastmprate de om al legii c se umblase la scrisoare), nct i scrisese imediat domnioarei
Halcombe, dar nu primise nc nici un rspuns. i-acum, n loc s acioneze ca un om cu mintea
ntreag i s lase lucrurile s-i urmeze cursul, urmtoarea lui aciune absurd, cum singur o
mrturisea, a fost de a m chinui pe mine, scriindu-mi ca s m ntrebe dac tiam ceva despre toate
astea. Ce dracu s tiu eu despre toate astea? Pentru ce s m alarmeze i pe mine, dac el era alarmat?
I-am rspuns n acest sens. A fost una dintre cele mai usturtoare scrisori ale mele. Cred c de la
concedierea n scris a acelei suprtoare persoane care era domnul Water Hartright, n-am mai avut un
ti epistolar att de ascuit.
Scrisoarea i-a produs efectul. Avocatul m-a lsat n pace.
Poate c lucrul acesta nu e prea surprinztor. Dar o mprejurare ntr-adevr remarcabil a fost c n-a
sosit o a doua scrisoare de la Marian i n-a aprut nici un semn care s-i anune venirea. Absena ei
neateptat mi-a fcut uimitor de bine. Era att de linititor i de plcut s deduc (aa cum bineneles
c am fcut) c rudele mele cstorite s-au mpcat. Cinci zile de linite netulburat, de dulce fericire
solitar m-au refcut complet, n a asea zi m-am simit destul de puternic ca s trimit dup fotograful
meu i s-l pun din nou la lucru,pentru reproducerile comorilor mele de art, care urmresc, aa cum
am mai menionat, s rafineze gusturile vecinilor mei barbari. Tocmai l trimisesem la atelierul lui i
m apucasem s-mi cercetez monedele, cnd Louis i fcu pe neateptate apariia, cu o carte de vizit
n mn,
O alt Tnr Persoan? am spus. N-o primesc. n starea de acum a sntii mele, Tinerele

Persoane nu se neleg cu mine. Nu aici.

De data asta este un gentleman, domnule.
Firete, un gentleman era altceva. M-am uitat la cartea de vizit. Dumnezeule din ceruri, soul strin al
plicticoasei mele surori, contele Fosco!
Mai e nevoie s spun care a fost prima mea impresie, privind la cartea de vizit a musafirului meu?
Sigur c nu. Sora mea fiind mritat cu un strin, nu exista dect o singur impresie, pe care orice
brbat cu mintea ntreag putea s-o aib. Bineneles, contele venise s mprumute bani de la mine.
Louis am spus crezi c ar pleca dac i-ai da cinci ilingi? Louis se art foarte ocat. M
surprinse nespus de mult, declarndu-mi c soul strin al surorii mele era admirabil mbrcat,
prezentnd nsi imaginea prosperitii. n aceste mprejurri, prima mea impresie s-a modificat ntr-o
oarecare msur. Eram sigur acum c avea necazuri matrimoniale i c venise, la fel ca restul familiei,
s mi le arunce n spinare.
A spus ce vrea? am ntrebat eu.
Contele Fosco spune c a venit aici, domnule, pentru c domnioara Halcombe nu poate pleca de la
Blackwater Park.
Deci alte necazuri. Nu chiar ale lui, cum bnuisem, ci ale scumpei Marian. Oricum, necazuri. Ah!
Condu-l nuntru am spus, resemnat.
Prima apariie a contelui m-a uimit cu adevrat. Era o persoan att de alarmant de imens, nct am
nceput s tremur. Eram sigur c va zgudui duumeaua i-mi va rsturna comorile de art. N-a fcut
nici una, nici alta. Era mbrcat ntr-un costum de var uor, se purta cu stpnire i linite i avea un
surs fermector. Aa c mi-a fcut o impresie extrem de bun. O recunosc, nu spre lauda puterii mele
de ptrundere aa cum vor arta cele ce urmeaz dar sunt din fire un om naiv recunosc,
Dai-mi voie s m prezint, domnule Fairlie spuse el. Vin de la Blackwater Park i am onoarea i
fericirea de a fi soul doamnei Fosco. Lsai-m s profit, pentru prima i ultima oar, de aceast
mprejurare, implorndu-v s nu m tratai ca pe un strin. V rog s -nu v deranjai, v rog s nu v
micai.
Suntei foarte amabil am rspuns. A fi vrut s fiu destul de sntos pentru a m ridica. Sunt ncntat
s v primesc la Limmeridge V rog, luai loc.
Mi-e teama c astzi suntei suferind spuse contele.
Ca de obicei i-am rspuns. Nu sunt altceva dect un mnunchi de nervi, aranjat ca s arate ca un
om.
Am studiat, la timpul meu, multe subiecte remarc aceast binevoitoare persoan. Printre altele,
inepuizabilul subiect al nervilor. Pot s v fac o sugestie, n acelai timp cea mai simpl i mai
profund? mi permitei s modific lumina din camera dumneavoastr?
Desigur, dac suntei aa de amabil s n-o lsai s cad asupra mea.
Se duse spre fereastr. Ce contrast fa de draga de Marian! Att de stpnit n toate micrile lui!
Lumina ncepu el, pe acel ton plcut confidenial, at de linititor pentru un invalid este
esenial. Lumina stimuleaz, hrnete, apr. Nu putei tri fr lumin, domnule Fairlie, la fel cum nu
pot nici florile. Fii atent! Aici, unde stai, nchid jaluzelele pentru a v face pe plac. Acolo, unde nu
stai, ridic storurile i las s intre soarele ntritor. Lsai lumina s intre n camera dumneavoastr, dac
nu putei s-o suportai czind asupra dumneavoastr niv. Lumina, domnule, este marea porunc a
providenei. Dumneavoastr acceptai providena, cu anumite limite. Acceptai i lumina, n aceleai
condiii.
Tot ce spunea suna foarte convingtor. M nelesese pn i n problema luminii, eram sigur c m
nelesese.
Trebuie s v spun ncepu el, ntorcndu-se la locul su trebuie s v spun, domnule Fairlie,
c m simt stnjenit n faa dumneavoastr.
Sunt uimit s v aud spunnd aceasta. Pot s v ntreb de ce?
Domnule, credei c pot s intru n aceast camer (n care v aflai suferind) i s va vd nconjurat
de aceste admirabile obiecte de art, fr s descopr c sintei un brbat foarte impresionabil, cu
simpatii n permanen vii? Spunei-mi, pot eu s fac acest lucru?
Dac a fi avut destul putere ca s m ridic n capul oaselor, desigur c m-a fi nclinat. Neavnd
destul putere, i-am zmbit n semn de recunotin. Era totuna, cci ne nelegeam unul pe cellalt.
V rog s-mi urmrii raionamentul continu contele. Stau aici, eu nsumi un brbat cu nclinaii
rafinate, n faa unui alt brbat, de asemenea cu gusturi rafinate. i sunt contient de teribila necesitate
de a sfia aceste nclinaii, vorbindu-v despre ntmplri domestice de un fel foarte deprimant. Care
este consecina inevitabil? Am avut eu nsumi onoarea de a v-o mrturisi mai nainte. Sunt stnjenit.
Oare n acest moment am nceput s bnuiesc c m va plictisi? Cred c da.
Este absolut necesar s v referii la aceste chestiuni neplcute? l-am ntrebat. Ca s m exprim n
engleza noastr simpl, nu putei s le pstrai pentru dumneavoastr, conte Fosco?

Contele, cu cea mai alarmant solemnitate, suspin i cltin din cap.

Trebuie, ntr-adevr, s le-ascult?
Ridic din umeri (era primul gest de strin pe care-l fcea de cnd intrase n camer) i se uit la mine
ntr-un mod neplcut de ptrunztor.
Instinctul mi spunea c era mai bine s nchid ochii. Mi-am ascultat instinctul.
V rog s vorbii cu bgare de seam l-am rugat. A murit cineva?
Murit!? exclam contele, cu o violen strin, cu totul deplasat. Domnule Fairlie, calmul
dumneavoastr naional m nspimnt. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am spus sau ce-am fcut
pentru a v face s m credei un mesager al morii?
V rog s-mi acceptai scuzele. N-ai spus i n-ai fcut nimic. E obiceiul meu, n aceste cazuri
deprimante, s anticipez ntotdeauna tot ce este mai ru. E un fel de a anticipa lovitura, ntmpinnd-o
la jumtatea drumului, i aa mai departe. Desigur c sunt nespus de uurat s aud c n-a murit nimeni.
E cineva bolnav?
Am deschis ochii i m-am uitat la el. Era la fel de galben cnd a intrat, sau se nglbenise n ultimele
cteva minute? N-'a putea s-o spun; i nu-l pot ntreba nici pe Louis, din cauz c nu se afla n camer
n acel moment.
E cineva bolnav? am repetat, ntruct calmul meu natural prea nc s-l afecteze.
ntr-adevr, aduc i aceast veste proast, domnule Fairlie. Da. Cineva e bolnav.
Sunt dezolat. Cine anume?
"Spre profunda mea mhnire, domnioara Halcombe. Poate c erai ntr-o oarecare msur pregtit
s auzii aceast veste? Poate c, vznd c nu sosete aici, cum i-ai propus, i c nici nu v-a mai scris,
ngrijorarea i afeciunea v-au fcut s v temei c e bolnav?
Nu m ndoiesc c ngrijorarea i afeciunea mea mi-au provocat, la un moment dat, aceast team
deprimant, dar n clipa aceea, memoria-mi slab refuz categoric s-mi aminteasc de acea
mprejurare. Am spus totui da, fiind sigur c aa era. M simeam foarte uimit. Ce neobinuit din
partea unei persoane att de robuste ca draga de Marian s se mbolnveasc! Nu puteam dect s
presupun c i se ntmplase un accident. Un cal, sau un pas greit pe scar, sau, n fine, ceva n genul
acesta.
E ceva grav? am ntrebat eu.
Grav, fr ndoial rspunse el. Dar sper i cred c nu e periculos. Domnioara Halcombe s-a
lsat, din pcate, udat pn la piele de o ploaie torenial. A rcit destul de ru, ceea ce a dus la o
consecin grav: febra.
Cnd am auzit cuvntul febr i mi-am amintit, n aceeai clip, c persoana lipsit de scrupule care mi
se adresa acum de-abia venise de la Blackwater Park, am crezut c voi leina pe loc.
Doamne Dumnezeule! am spus. E ceva molipsitor?
Deocamdat nu rspunse el, cu un calm detestabil. Ar putea s devin ceva molipsitor, dar o
asemenea complicaie regretabil nu se produsese cnd am plecat de la Blackwater Park. Am simit cel
mai profund interes fa de acest caz, domnule Fairlie, m-am strduit s-l asist pe doctorul care o
ngrijete, i v rog primii asigurrile mele c, n momentul cnd am vzut-o ultima oar, febra nu era
molipsitoare.
S-i primesc asigurrile? Niciodat n via n-am fost mai departe de a primi aa ceva. Nu l-a fi crezut
nici dac se jura. Era prea galben ca s fie crezut. Arta ca o epidemie ambulant din Indiile
Occidentale. Era destul de mare ca s care tifosul cu tona i s vopseasc nsui covorul pe care clca
cu friguri galbene, n cazuri urgente, tiu s iau remarcabil de repede o hotrre. M-am hotrt pe loc s
m descotorosesc de el
V rog s fii aa de amabil i s scuzai un invalid am spus ns discuiile lungi, de orice fel,
m indispun totdeauna. A putea s tiu exact care este scopul vizitei dumneavoastr?
Speram cu ardoare c aceast aluzie remarcabil de limpede l va descumpni, l va zpci, l va obliga
la scuze politicoase, pe scurt, l va scoate din camer. Dar, dimpotriv, l-a intuit pe scaun. A devenit i
mai solemn, mai sigur pe el i mai confidenial. A ridicat dou din oribilele-i degee i mi-a aruncat
nc una din neplcutele-i priviri ptrunztoare. Ce puteam s fac? Nu aveam destul putere pentru a
m certa cu el. Gndii-v la situaia n care m aflam, v rog! Se poate descrie prin vorbe? Eu cred c
nu.
Scopurile vizitei mele continu el fr s poat fi oprit pot fi numrate pe aceste dou degete.
Am venit cu dou scopuri, n primul rnd, s depun mrturie, cu profund prere de ru, despre
regretabilele nenelegeri dintre sir Percival i lady Glyde. Sunt cel mai vechi prieten al lui sir Percival,
sunt nrudit cu lady Glyde prin cstorie i am fost martor la tot ce s-a ntmplat la Blackwater Park. n
aceste trei caliti, vorbesc cu autoritate, cu ncredere i cu cinstit regret. Domnule! V informez,
dumneavoastr fiind capul familiei lady-ei Glyde, c domnioara Halcombe n-a exagerat nimic
n scrisoarea pe care v-a trimis-o. Afirm c msurile propuse de aceast admirabil persoan ar

constitui singurul remediu care v-ar scuti de ororile unui scandal public. O desprire temporar ntre
so i soie ar fi singura soluie panic. S stea desprii un timp, iar cnd toate cauzele nenelegerii
vor fi ndeprtate, eu, cel care am acum onoarea de a v vorbi, voi face totul pentru a-l aduce pe sir
Percival pe calea raiunii. Lady Glyde e nevinovat lady Glyde e jignit, ns v rog, urmrii-mi
raionamentul! ea este, prin nsui acest fapt (mi-e ruine s-o spun), cauza suprrii, att timp ct
rmne sub acoperiul soului ei. Nici o alt cas n-o poate primi n mod decent, n afar de a
dumneavoastr. V rog s i-o deschidei!
Trebuie s-mi pstrez calmul. Iat o furtun matrimonial iscat n sudul Angliei, iar eu sunt invitat de
ctre un om purtnd febra n toate cutele hainei sale s vin din nordul Angliei ca s-o domolesc, cu
riscul de a fi udat tot. Am ncercat s i-o spun verde, aa cum am spus-o aici. Contele i-a ndoit unul
din degetele-i oribile, pstrndu-l pe cellalt ridicat; i a mers mai departe - a trecut peste mine, ca s
spun aa fr s-mi acorde mcar atenia pe care o arat un surugiu care strig Pzea! nainte de a
te dobor la pmnt.
Urmrii-mi nc o dat raionamentul, va rog relu el. Ai aflat primul dintre scopurile care mau adus aici. Al doilea este de a face ceea ce boala domnioarei Halcombe a mpiedicat-o s rezolve
singur. Experiena-mi bogat este consultat n toate chestiunile dificile la Blackwater Park; i mi s-a
cerut sfatul prietenesc ntr-o problem care formeaz subiectul scrisorii dumneavoastr ctre
domnioara Halcombe. Am neles numaidect deoarece am aceleai nclinaii ca i
dumneavoastr de ce doreai s-o vedei aici pe domnioara Halcombe de a o invita pe lady Glyde.
Avei foarte mult dreptate, domnule, s-o primii pe soie pn cnd nu vei fi absolut sigur c soul nui va exercita autoritatea reclamnd-o napoi. Sunt de acord. Dup cum de asemenea, sunt de acord c
astfel de explicaii delicate, ca n acest caz dificil, nu pot fi date n mod convenabil numai prin scrisori.
Prezena mea aici (care m-a costat un deosebit efort) este o dovad c vorbesc sincer. Ct despre
explicaiile nsei, eu, Fosco, care-l cunosc pe sir Percival mult mai bine dect domnioara Halcombe,
v garantez, pe cuvntul meu de onoare, c nu se va apropia de aceast cas, nici nu va ncerca s
comunice cu aceast cas, atta timp ct soia sa va locui n ea. sir Percival are oarecari ncurcturi
financiare. Oferii-i libertatea, prin absena lady-ei Glyde. V promit c va profita de aceast libertate i
se va ntoarce pe continent imediat ce va putea s plece. Nu vi se pare limpede? Ba da, este. Avei smi punei vreo ntrebare? Dac-i aa, sunt aici tocmai ca s v rspund. ntrebai-m, domnule Fairlie,
facei-mi plcerea de a m ntreba ce dorii.
Vorbise aa de mult pn acum, fr permisiunea mea, i prea att de dispus s vorbeasc i mai mult,
tot fr permisiunea mea, nct i-am refuzat binevoitoarea invitaie, dintr-un instinct de conservare.
Mulumesc foarte mult i-am rspuns. Puterile mi slbesc cu repeziciune. Starea sntii mele
m silete s iau lucrurile aa cum sunt. ngduii-mi s fac la fel i cu aceast ocazie. Ne nelegem
foarte bine unul pe cellalt. Da. V sunt foarte obligat, fr ndoial, pentru amabila dumneavoastr
intervenie Dac m voi simi vreodat mai bine' i voi avea prilejul de a v cunoate mai
ndeaproape...
El se ridic. Am crezut c pleac. Nu. Iari vorbrie; i iari o ocazie de a m molipsi n camera
mea, pe deasupra; bgai de seam, n camera mea!
nc o clip spuse el o clip, nainte de a-mi lua rmas bun. V cer permisiunea, la desprire,
s v atrag atenia asupra unei necesiti urgente. Iat despre ce este vorba: s nu ateptai pn cnd
domnioara Halcombe se va nsntoi, ca s-o primii pe lady Glyde. Domnioara Haicombe este
ngrijit de doctor, de menajera de la Blackwater Park i, de asemenea, de o infirmier cu experien
trei persoane de a cror capacitate i devotament rspund cu capul. Trebuie s mai spun c grija i
spaima provocate de boala surorii ei au afectat mult sntatea trupeasc i sufleteasc a lady-ei Glyde,
fcnd-o cu totul incapabil de a fi de vreun folos bolnavei Relaiile dintre ea i soul ei devin n
fiecare zi mai vrednice de plns, mai periculoase. Dac o mai lsai la Blackwater Park, nu facei nimic
pentru a grbi nsntoirea surorii ei i, n acelai timp, riscai un scandal public, pe care cu toii i
dumneavoastr, i eu suntem datori s-l evitm, n interesul sfnt al familiei. V sftuiesc din tot
sufletul s nu riscai serioasa responsabilitate a unei amnri, ci s-i scriei lady-ei Glyde s vin aici
imediat. Fcei-v datoria de onoare, inevitabil, fa de cei dragi; i orice s-ar ntmpla n viitor,
nimeni nu va putea s v acuze pe dumneavoastr. V-o spun din bogata-mi experien i v ofer sfatul
meu prietenesc, l acceptai? Da, sau nu?
M uitam la el doar m uitam i fiecare trstur a chipului meu exprima sentimentele trezite de
uluitoarea lui neruinare i hotrrea care ncolea n mine de a-l suna pe Louis ca s-l scoat afar din
camera mea. Dar, lucru cu totul de necrezut, dei adevrat, expresia feei mele nu pru s produc nici
cea mai mic impresie asupra lui Un om fr nervi, evident, fr nervi!
Ezitai? spuse el. Domnule Fairlie, neleg ezitarea dumneavoastr! Suntei de prere vedei,
domnule, cum simpatia pe care v-o port m face s v ghicesc gndurile! sntei de prere, zic, c
lady Glyde nu se simte destul de bine ca s poat face singur lunga cltorie din Hampshire pn aici.

Camerista ei a fost ndeprtat, dup cum tii, i ali servitori, n stare s cltoreasc mpreun cu ea
de la un capt la altul al Angliei, nu exist la Blackwater Park. Vei spune, de asemenea, c nu va putea
s se porneasc i s se odihneasc la Londra, deoarece n-ar putea s trag singur n mod decent la un
hotel public. Dintr-o dat accept amndou obieciile dumneavoastr, i tot dintr-o dat le ndeprtez.
Urmrii-m, v rog, atent pentru ultima oar. Cnd m-am ntors n Anglia cu sir Percival, aveam
intenia s m stabilesc n apropierea Londrei. Din fericire am nchiriat, pentru ase luni, o csu
mobilat, n cartierul St. John's Wood. Fii att de amabil s reinei acest amnunt i ascultai ce v
propun: lady Glyde cltorete pn la Londra (un drum scurt), o ntmpin eu nsumi la gar, o conduc
s se odihneasc i s doarm n casa mea, care este n acelai timp casa mtuii ei, o nsoesc din nou
la gar, cltorete pn aici, i propria-i camerist (aflat acum sub acoperiul dumneavoastr) o
ntmpin. Avem, n felul acesta, rezolvat problema confortului, problema decenei; de asemenea,
problema datoriei dumneavoastr de a acorda ospitalitate, simpatie i protecie unei femei nefericite
care are nevoie de ele v este uurat de la nceput pn la sfrit. V rog din inim, domnule, s
sprijinii eforturile mele, n interesul sfnt al familiei. i v sftuiesc s-i trimitei prin mine o scrisoare,
oferindu-i ospitalitatea casei i a inimii dumneavoastr i ospitalitatea casei i a inimii mele, acestei
biete i nefericite femei a crei cauz o pledez acum.
i agita mna-i oribil; se btea cu pumnii n pieptu-i plin de microbi, mi vorbea ca un orator, ca i
cum m-a fi aflat n Camera Comunelor. Era timpul s iau msuri disperate, indiferent care. Era timpul
s-l chem pe Louis i, plin de pruden, s-i cer s dezinfecteze camera.
n aceast situaie de grea ncercare, mi-a venit o idee, o idee nepreuit, care, ca s spun aa, omora doi
iepuri dintr-o dat. M-am hotrt s scap de elocvena obositoare a contelui i de necazurile obositoare
ale lady-ei Glyde, fcndu-i pe plac acestui strin odios i scriind imediat scrisoarea. Nu exista nici o
primejdie ca invitaia s fie acceptat, deoarece Laura n-ar fi primit niciodat s plece de la Blackwater
Park, lsnd-o pe Marian bolnav. Nu neleg cum de-i putuse scpa puterii de ptrundere a contelui
acest obstacol, dar i scpase. Groaza c i-ar putea da seama, dac-i mai lsam timp de gndire, m-a
stimulat att de tare, nct m-am ridicat anevoie n capul oaselor, am nhat, realmente am nhat, cele
necesare scrisului, aflate lng mine, i am ntocmit scrisoarea aa de repede, de parc a fi fost un
conopistrada Drag Laura, te rog s vii oricnd vrei. ntrerupe cltoria i rmi s dormi peste
noapte n casa mtuii tale, la Londra. Am aflat cu prere de ru de boala dragei de Marian. Cu
dragoste, al tu Frederick Fairlie.
I-am nmnat contelui, din vrful degetelor, scrisoarea, m-am prbuit n scaun i i-am spus:
Iertai-m, sunt sleit de puteri. Nu mai pot. Vrei s v odihnii puin i s luai dejunul jos?
Transmitei-le tuturor dragostea i simpatia mea i aa mai departe. Bun ziua!
Contele mi-a inut o alt cuvntare era absolut inepuizabil. Am nchis ochii, fcnd eforturi pentru a
asculta ct mai puin. n ciuda strduinelor mele, am auzit multe. Soul neobosit al surorii mele s-a
felicitat pe sine i m-a felicitat i pe mine pentru rezultatul convorbirii noastre; a mai pomenit o
mulime de lucruri n legtur cu gusturile noastre comune, m-a comptimit pentru starea jalnic a
sntii mele, s-a oferit s-mi dea o reet, a struit s nu uit ce-mi spusese despre importana luminii,
a acceptat binevoitoarea- mea invitaie de a se odihni i a lua dejunul la Limmeridge, mi-a recomandat
s-o atept pe lady Glyde peste dou-trei zile, mi-a cerut permisiunea de a spera ntr-o viitoare
ntrevedere cu mine, nevrnd s se ndurereze i s m ndurereze spunndu-mi adio, a mai adugat
foarte multe lucruri, pe care, mi pare bine s-o spun, nu le-am auzit sau nu mi le mai amintesc. I-am
auzit vocea plin de solicitudine ndeprtndu-se treptat de mine, dar, pe ct era de imens, nu l-am auzit
de loc pe el. Avea calitatea negativ de a se mica fr a face zgomot. Nu tiu cnd a deschis ua sau
cnd a inchis-o. Am ndrznit s deschid din nou ochii dup un interval de tcere. Plecase.
L-am sunat pe Louis i m-am retras n camera de baie. Ap cldu, mprosptat cu oet aromatic,
pentru mine, i o afumare zdravn, pentru biroul meu iat evident precauiuni care trebuiau luate;
i, bineneles, le-am luat. M bucur s pot spune c msurile au avut deplin succes. Siesta obinuit
mi-a fcut plcere. M-am trezit rcorit.
Primul lucru de care m-am interesat a fost n legtur cu contele. Scpasem ntr-adevr de el? Da,
plecase cu trenul de dup-amiaz. Luase dejunul? i, n caz afirmativ, ce mncase? Numai tarte cu
fructe i frica. Ce om! Ce digestie!
Trebuie s mai spun ceva? Cred c nu. Cred c am atins limitele care mi-au fost fixate, ntmplrile
neplcute care au urmat mi pare bine c o pot spune nu s-au petrecut n prezena mea. Rog din
toat inima ca nimeni s nu fie att de crud i s-mi reproeze ceva mie n legtur cu acele ntmplri.
Am fcut totul cum am putut mai bine. Nu sunt rspunztor de o nenorocire pe care era imposibil s-o
prevd. Sunt zguduit de ea, sufr din cauza ei cum nimeni altul n-a suferit. Servitorul meu Louis (care,
n felul lui obtuz, mi este cu adevrat ataat) crede c n-o s-mi revin niciodat dup asta. n momentul
acesta m vede dictnd i inndu-mi batista la ochi. in s-o spun, fcndu-mi astfel dreptate, c n-a
fost vina mea i c sunt complet epuizat i cu inima zdrobit. E nevoie s spun mai mult?

Povestirea o continu Eliza Michelson, menajer la Blackwater Park

Mi se cere s declar tot ce tiu despre boala domnioarei Halcombe, cum a evoluat, i despre
mprejurrile n care lady Glyde a plecat de la Blackwater Park la Londra.
Mi s-a spus c mrturia mea este necesar pentru a se scoate la lumin adevrul. Ca vduv a unui
preot anglican (silit de o soart potrivnic s-mi iau o slujb ca s am din ce tri), am fost nvat s
pun adevrul mai presus de orice. Aceasta m face s dau curs unei cereri pe care, altfel, din aversiunea
de a m amesteca n afacerile neplcute ale unei familii, a fi ezitat s-o accept.
Intruct nu notam ce se ntmpla pe atunci, nu sunt sigur de date; cred ns c nu greesc afirmnd c
boala destul de grav a domnioarei Halcombe a nceput n a doua jumtate a lunii iunie, n ultimele
zece sau cincisprezece zile. Micul dejun se lua trziu la Blackwater Park, uneori chiar la ora zece,
niciodat mai devreme de nou i jumtate, n dimineaa la care m refer, domnioara Halcombe (care
cobora de obicei prima jos) nu i-a fcut apariia la micul dejun. Dup ce a fost ateptat vreun sfert de
or, servitoarea de la etaj a fost trimis s-o caute; s-a ntors imediat din camera ei, grozav de
nspimntat. Am ntlnit-o pe servitoare pe scar i m-am dus numaidect la domnioara Halcombe
s vd ce se ntmplase. Biata de ea nu era n stare- s-mi spun nimic. Umbla de colo-colo prin
camer, cu o pan de scris n mn, arznd de febr i delirnd.
Lady Glyde (nemaifiind n serviciul lui sir Percival, pot, fr a fi nepoliticoas, s-i spun astfel fostei
mele stpne, n loc de my lady) a fost prima persoan din familie care a venit, ieind din dormitorul ei.
Era att de speriat i de nenorocit, nct nu ne-a fost de nici un folos. Contele Fosco i soia lui, care
au urcat sus imediat dup aceea, s-au artat foarte folositori i amabili. Doamna contes m-a ajutat s-o
culc pe domnioara Halcombe n pat. Domnul conte a rmas n salona i trimind dup cutia mea cu
medicamente, a amestecat o doctorie pentru domnioara Halcombe, ca i o lotiune rcoritoare cu care
s fie fricionat pe frunte, ca s nu se piard timp pn la sosirea doctorului. I-am fricionat fruntea,
dar n-am izbutit s-o fac s ia doctoria. sir Percival a avut grij s trimit dup doctor. A poruncit unui
valet s plece clare dup cel mai apropiat medic, domnul Dawson de la Oak Lodge.
Domnul Dawson a sosit n mai puin de o or. E un brbat respectabil, n vrst, binecunoscut n toat
regiunea, i am fost cu toii foarte alarmai aflnd c socotete cazul foarte grav.
Domnul conte a nceput cu amabilitate o conversaie cu domnul Dawson, exprimndu-i prerile cu o
familiaritate neleapt. Domnul Dawson a ntrebat, nu prea curtenitor, dac sfaturile excelenei sale
sunt sfaturile unui doctor; i aflnd c sunt sfaturile unui om care studiase medicina ca amator, i-a
rspuns c nu este obinuit s se consulte cu medici amatori. Contele, cu o adevrat umilin
cretineasc, a zmbit i a prsit camera, nainte de a iei, mi-a spus c putea fi gsit, dac va fi nevoie
de el n cursul zilei, la magazia brcilor de pe malul lacului.
De ce s-a dus acolo, n-a putea s spun. Fapt e c s-a dus, lipsind toat ziua, pn la ora apte cnd s-a
servit cina. Poate c a vrut s lase casa ct mai linitit. Oricum, era cu totul n felul su de a fi
contele era un om plin de atenii.
Domnioara Halcombe a avut o noapte foarte agitat, cu febra care ba scdea, ba urca iar; spre
diminea starea i s-a nrutit n loc s se amelioreze, ntruct nu exista prin mprejurimi nici o
infirmier capabil s-o ngrijeasc, doamna contes i cu mine ne-am luat aceast sarcin fcnd cu
schimbul. Lady Glyde struia cu mult nechibzuin s vegheze cu noi. Dar era prea nervoas i avea o
sntate prea ubred ca s rabde, calm, ngrijorarea pricinuit de boala domnioarei Halcombe. i
fcea doar ru siei, fr s fie de nici un folos. Nu cred s mai fi fost pe lume o doamn mai blnd i
mai iubitoare, dar plngea i era speriat dou slbiciuni care fceau cu totul nepotrivit prezena ei
n camera unei bolnave.
Sir Percival i contele au intrat n timpul dimineii s se intereseze de starea bolnavei.
Sir Percival (mhnit, cred, din cauza disperrii soiei sale i a bolii domnioarei Halcombe) era tulburat
i nu prea prea sigur pe sine. Domnul conte ddea dovad, dimpotriv, de un calm i de o atenie de
admirat. inea plria de pai ntr-o mn i o carte n alta; l-am auzit spunndu-i lui sir Percival c
pleac din nou pe malul lacului, s studieze.
S pstrm linite n cas - spuse el. S nu mai fumm nuntru, prietene, acum cnd domnioara
Halcombe e bolnav. Ia-o pe drumul tu, i eu o iau pe-al meu. Cnd studiez, mi place s fiu singur.
Bun ziua, doamn Michelson
Sir Percival n-a fost destul de politicos poate ar trebui, ca s fiu dreapt i s spun: destul de calm
pentru a se despri de mine cu aceeai atenie politicoas, ntr-adevr, singura persoan din cas, care
m-a tratat, atunci i ntotdeauna, ca pe o doamn vitregit de soart a fost contele. Avea manierele unui
adevrat nobil; era atent fa de toat lumea. Nici chiar pe tnra (pe nume Fanny) care o servea pe
lady Glyde, n-o privea de sus. Cnd sir Percival a dat-o afar, excelena sa (n timp ce-mi arta
psrelele lui drglae) m-a ntrebat foarte grijuliu ce a devenit fata, unde s-a dus n ziua cnd a plecat
de la Blackwater Park, i aa mai departe. Aceste mici atenii delicate arat ntotdeauna superioritatea
originii aristocratice. Nu-mi cer scuze pentru c menionez aceste amnunte; le-am subliniat pentru a

arta ce fire nobil are excelena sa, al crui caracter, dup cte am aflat, este privit mai degrab cu
asprime n anumite cercuri. Un nobil care tie s respecte o doamn vitregit de soart i care poate
arta un interes printesc pentru o umil slujnic dovedete c are principii i sentimente prea nalte
pentru a fi puse cu uurin la ndoial. Ceea ce spun nu sunt preri, ci fapte. M strduiesc s nu judec
pe alii, ca s nu fiu nici eu judecat. Una din cele mai bune predici care mi-a rmas de la iubitul meu
so era pe aceast tem. O citesc mereu am un exemplar din ediia tiprit prin subscripie, n
primele zile ale vduviei mele i, dup fiecare nou lectur, m simt mai nlat sufletete.
Starea domnioarei Halcombe nu se mbuntea; a doua noapte s-a simit chiar mai ru dect n prima.
Domnul Dawson i-a prescris n continuare acelai tratament, ngrijirea ei cdea n sarcina contesei i
a mea, iar lady Glyde veghea mpreun cu noi, dei amndou am implorat-o s se odihneasc puin.
Locul meu e la cptiul lui Marian a fost singurul ei rspuns. Oricum m-a simi, bolnav sau
sntoas, nimic nu m va face s-o pierd din ochi.
Ctre amiaz m-am dus jos s-mi vd de unele din treburile mele obinuite. O or dup aceea, pe cnd
m ntorceam spre camera bolnavei, l-am vzut pe conte (care plecase iari devreme, pentru a treia
oar) intrnd n hol, dup toate aparenele n cea mai bun dispoziie. n acelai moment, sir Percival a
scos capul din bibliotec i l-a ntrebat pe nobilul su prieten, cu mare nerbdare:
Ai gsit-o?
Faa larg a excelenei sale s-a ncreit toat ntr-un zmbet calm, dar n-a rspuns nimic, n acelai
moment sir Percival a ntors capul i, observnd c m apropiam de scar, s-a uitat la mine cu cea mai
aspr i mnioas privire posibil.
Intr i povestete-mi i-a spus contelui. Ori de cte ori exist femei ntr-o cas, poi fi sigur c
urc sau coboar scrile.
Dragul meu Percival vorbi excelena sa, cu amabilitate doamna Michelson are anumite
treburi. Te rog s recunoti, cum o fac eu, c i le ndeplinete admirabil. Cum se mai simte bolnava,
doamn Michelson?
De loc mai bine, domnule conte, mi pare ru s-o spun.
Trist, foarte trist! spuse contele. Ari obosit, doamn Michelson. Cred c e timpul ca dumneata i
soia mea s primii un ajutor n ngrijirea bolnavei. i iat cum vom face. Anumite mprejurri o silesc
pe doamna Fosco s plece la Londra, fie mine, fie poimine. Va pleca dimineaa i se va ntoarce
seara, aducnd cu ea, pentru a v ajuta, infirmier cu pregtire i recomandaii excelente, care n
acest moment e liber. Soia mea o cunoate i tie c e o persoan de ncredere. Te rog s nu-i spui
nimic doctorului nainte de a fi sosit infirmiera, pentru c ar privi-o cu ochi ri, fiind adus de mine.
Cnd va apare aici, v arta singur ce poate, iar domnul Dawson va fi obligat s admit c nu exist
nici un motiv ca s nu fie angajat. Lady Glyde va spune acelai lucru. Te rog, prezint-i lady-ei Glyde
respectul i simpatia mea cea mai sincer.
Mi-am exprimat recunotina pentru atenia binevoitoare a excelenei sale. sir Percival mi tie scurt
vorba, chemndu-l pe nobilul su prieten, (i ntrebuinnd mi pare ru s-o spun o expresie
vulgar) s vin n bibliotec i s nu-l mai in atta timp n ateptare.
Am urcat la etaj. Suntem cu toii nite biete fiine supuse greelii; i orict de solide ar fi principiile
unei femei, ea nu poate s reziste ntotdeauna ispitei de a-i satisface o van curiozitate. Mi~e ruine s
spun c, n aceast mprejurare, vana curiozitate a fost mai tare dect principiile, mpingndu-m s m
gndesc cu indiscreie la ntrebarea pe care sir Percival i-o pusese nobilului su prieten, n ua
bibliotecii. Pe cine trebuia s gseasc contele n timpul plimbrii sale studioase de diminea? O
femeie, era de presupus, dup felul cum pusese ntrebarea sir Percival. Nu-l suspectam pe conte de
nimic indecent i cunoteam prea bine caracterul moral. Singura ntrebare pe care mi-o puneam era:
o gsise oare?
S continui ns relatarea. Noaptea trecu ca de obicei, fr s aduc vreo mbuntire n starea
domnioarei Halcombe. A doua zi pru ns s se simt mai bine. Dup nc o zi, doamna contes a
plecat cu trenul de diminea la Londra, fr s fi spus nimnui, din cte tiu, pentru ce pleca; nobilul ei
so, cu politeea-i obinuit, a nsoit-o la gar.
Rmsesem acum s-o ngrijesc singur pe domnioara Halcombe, cu toate ansele, datorit hotrrii
surorii ei de a nu se mica de lng patul bolnavei, de a o avea n curnd i pe nsi lady Glyde de
ngrijit.
Singura ntmplare de oarecare importan petrecut n timpul zilei a fost o nou ntlnire neplcut
ntre doctor i conte.
Excelena sa, dup ce s-a ntors de la gar, a urcat n salonaul domnioarei Halcombe pentru a se
interesa cum se mai simte. Am ieit din dormitor ca s-l informez, domnul Dawson i lady Glyde fiind
amndoi cu bolnava n acel moment. Contele mi-a pus numeroase ntrebri n legtur cu tratamentul i
simptomele bolii. L-am informat c tratamentul era de tipul aa-numit salin i c simptomele, intre
accesele febrei, erau de slbiciune i epuizare crescnde. Tocmai n timp ce vorbeam despre aceste

ultime amnunte, domnul Dawson a ieit din dormitor.

Bun ziua, domnule spuse excelena sa, ntmpinndu-l pe doctor n modul cel mai civilizat cu
putin i oprindu-l cu o hotrre plin de distincie, creia nu i se putea rezista mi-e tare team c
azi n-ai constatat nici o ameliorare a simptomelor.
Dimpotriv, constat o ameliorare sigur rspunse domnul Dowson.
Tot mai persistai s tratai cu uurin acest caz de febr? continu excelena sa.
Persist s-i aplic tratamentul justificat de experiena mea profesional spuse domnul
Dawson.
Dai-mi voie s v pun o ntrebare despre un subiect att de vast ca experiena profesional urm
contele. Nu ndrznesc s mai dau vreun sfat, ndrznesc doar s v ntreb ceva. Dumneavoastr trii,
domnule, la o distant destul de mare de uriaele centre n care se desfoar activitatea tiinific:
Londra i Paris. Ai auzit vreodat c efectele pustiitoare ale febrei pot fi diminuate raional i
inteligent fortificnd pacientul epuizat cu brandy, vin, amoniac i chinin? A ajuns vreodat aceast
nou erezie a celor mai nalte autoriti medicale la urechea dumneavoastr? Da, sau nu?
Dac un om de profesia mea mi-ar pune aceast ntrebare, a fi bucuros s-i rspund spuse
doctorul, deschiznd ua ca s ias. Dumneavoastr nu suntei medic profesionist i cer permisiunea de
a refuza s v rspund.
Plmuit peste obraz n acest mod necivilizat de neiertat, contele, ca un adevrat cretin, l-a ntors
imediat i pe cellalt, spunnd cu cea mai mare blndee:
Bun ziua, domnule Dawson,
Dac iubitul meu so ar mai fi trit i ar fi avut marele noroc de a cunoate pe excelena sa, ct de mult
s-ar fi preuit unul pe altul, el i contele!
Doamna contes s-a ntors n seara aceea cu ultimul tren, aducnd-o i pe infirmiera din Londra. Mi s-a
spus c numele ei era doamna Rubelle. nfiarea i engleza imperfect pe care o vorbea mi artau c
era strin.
Am nutrit ntotdeauna un sentiment de indulgen plin de omenie fa de strini. Ei nu au calitile i
superioritatea noastr i sunt, n cea mai mare parte, crescui n greelile oarbe ale catolicismului. Miam impus i m-am obinuit, de asemenea, aa cum naintea mea i-a impus i s-a obinuit scumpul meu
so (vezi Predica XXIX din Colecia rposatului Reverend Samuel Michelson), s m port ntotdeauna
cu oamenii aa cum a vrea s se poarte i ei cu mine. Pentru aceste dou motive, n-o s spun c
doamna Rubelle mi-a aprut ca o femeiuc mic, iute i ireat. de cincizeci de ani sau pe-aproape, cu
tenul smead, de creol, i cu ochi cercettori, de un cenuiu-deschis. Nu voi aminti, de asemenea, din
cauzele artate mai sus, c rochia, dei din cea mai simpl mtase neagr, era nepotrivit de costisitoare
ca estur i inutil de rafinat n ornamentaie i lucrtur pentru o persoan de condiia ei social. Nu
mi-ar plcea s se spun aa ceva despre mine, astfel c e de datoria mea s nu vorbesc n felul acesta
despre doamna Rubelle. Voi aminti doar c manierele ei erau poate nu neplcute prin rezerva lor
ci numai extrem de linitite i reinute; c privea atent n jurul ei i vorbea foarte puin, ceea ce se
putea datora fie modestiei sale, fie nesiguranei n ce privete poziia ei la Blackwater Park; i c a
refuzat s participe la cin (ceea ce era ciudat, poate, ns desigur c nu suspect), dei eu nsmi am
invitat-o politicos pe cnd ne aflam n camera mea.
La sugestia special a contelui (att de caracteristic pentru bunvoina lui!), a rmas neles ca doamna
Rubelle s nu-i nceap serviciul de infirmier pn nu va fi fost vzut i acceptat de ctre doctor, n
dimineaa urmtoare, n noaptea aceea am vegheat eu bolnava. Lady Glyde nu prea de loc ncntat de
ideea angajrii noii infirmiere ca s-o ngrijeasc pe domnioara Halcombe. O asemenea lips de
nelegere fa de o strin, din partea unei doamne cu educaia i rafinamentul ei, m-a surprins. Am
ndrznit s-i spun:
My lady, trebuie s ne amintim cu toii s nu firn pripii n a-i judeca pe cei de rang inferior nou,
mai ales cnd vin dim ri strine.
Lady Glyde n-a prut s m aud. A suspinat doar i a srutat mna domnioarei Halcombe, care zcea
pe plapum. Nu era de loc felul cel mai indicat de a proceda n camera unei bolnave, care nu trebuie n
nici un fel impresionat. Srmana lady Glyde nu tia ns nimic despre ngrijirea bolnavilor absolut
nimic, mi pare ru s-o spun.
n dimineaa urmtoare doamna Rubelie a fost rugat s atepte n salona, pentru ca doctorul, cnd va
trece spre dormitor, s-i dea consimmntul.
Am lsat-o pe lady Glyde cu domnioara Halcombe, care n acel moment dormea linitit, i am venit
lng doamna Rubelle, gndindu-m s-o ajut, cu blndee, s nu se mai simt strin i nici ngrijorat
pentru situaia ei nesigur. Doamna Rubelle prea s nu vad ns lucrurile n aceast lumin. edea
foarte mulumit, ncredinat c domnul Dawson i va da consimmntul, i privea calm pe
fereastr, bucurndu-se, dup ct se pare, de aerul de la ar. Unii ar fi putut crede c aceast atitudine
presupunea o siguran lipsit de modestie. Cer permisiunea s spun c, mai generoas, eu am pus-o pe

seama unei neobinuite trii de caracter.

n loc ca doctorul s vin sus, am fost rugat s cobor eu la el. Era schimbare care mi s-a prut cam
ciudat, dar doamna Rubelle nu pru de loc tulburat. Rmase privind mai departe calm pe fereastr i
bucurndu-se n linite de aerul curat.
Domnul Dawson m atepta, singur, n sufrageria cea mic.
Vreau s-i vorbesc despre noua infirmier, doamn Michelson spuse doctorul.
Da, domnule.
Am aflat c a adus-o de la Londra soia strinului aceluia gras i btrn, care ncearc tot timpul s
se amestece n treburile mele. Doamn Michelson, strinul grec i btrn e un arlatan.
Era o vorb foarte aspr. Bineneles c m-am simit neplcut surprins.
V dai seama, domnule am spus c vorbii despre un nobil?
Pff! Nu e primul arlatan cu titlu de noblee. Toi sunt coni, lua-i-ar dracu!
N-ar fi prieten cu sir Percival Glyde, domnule, dac n-ar aparine celei mai nalte aristocraii, cu
excepia aristocraiei engleze, bineneles.
Foarte bine, doamn Micheison, numete-l cum vrei, dar s revenim la infirmier, Am i spus c no voi accepta.
Fr s-o fi vzut mcar, domnule?
Da, fr s-o fi vzut. Poate s fie cea mai bun infirmier din cte exist, dar n-am recomandat-o
eu. I-am fcut aceast obiecie lui sir Percival ca stpn al casei. Dar nu m-a sprijinit. Spune c o
infirmier adus de mine ar fi tot o strin din Londra i susine c trebuie s vd ce poate, de vreme ce
mtua soiei sale i-a dat osteneala s-o aduc de la Londra. n aceast privin are oarecare dreptate i,
n mod cinstit, nu pot spune nu. Dar am pus condiia s-o concediez imediat dac voi avea motiv s m
plng de ea. Avnd oarecare drepturi s fac aceast propunere, ntruct sunt medicul ei curant, sir
Percival a primit-o. Ei bine, doamn Michelson, tiu c pot avea ncredere n dumneata; ceea ce vreau
este s-o ii sub strict supraveghere, n primele zile, i s ai grij s nu-i dea domnioarei Halcombe
dect doctoriile prescrise de mine. Acest nobil strin al dumitale moare s ncerce pe pacienta mea
leacurile lui de arlatan (inclusiv mesmerismul), iar o infirmier adus aici de soia lui poate fi tentat
s-l ajute, nelegi? Atunci, foarte bine, putem merge sus. Infirmiera e acolo? Am s-i spun cteva
cuvinte nainte de a o lsa n camera bolnavei.
Am gsit-o pe doamna Rubele uitndu-se tot pe fereastr. Cnd i-am prezentat-o domnului Dawson,
nici privirile lui bnuitoare, nici ntrebrile iscoditoare n-au prut s-o ncurce ctui de puin. I-a
rspuns calm, n engleza-i stricat; i, dei doctorul a tot ncercat s-o ncurce, n-a trdat o clip mcar
vreo lips de cunotine, n nici un domeniu al ndatoririlor ei. Era, fr ndoial, rezultatul triei ei de
caracter, aa cum am spus mai nainte, i nicidecum al unei sigurane lipsite de modestie.
Am intrat toi trei n dormitor.
Doamna Rubelle o privi foarte atent pe bolnav, i fcu o reveren lady-ei Glyde, dndu-i cteva
lucruoare i se aez linitit ntr-un col, ateptnd s fie nevoie de ea. Lady Glyde prea uimit i
plictisit de apariia infirmierei strine. Nimeni nu spuse nimic, de team s n-o
trezeasc pe domnioara Halcombe, care mai dormea linitit, cu excepia doctorului, care ntreb n
oapt cum s-a simit noaptea trecut. Am rspuns ncet: Ca de obicei, dup care domnul Dawson a
ieit. Lady Glyde l-a urmat, cred c pentru a ntreba despre doamna Rubelle. Ct despre mine, eram
ncredinat c aceast strin linitit va face fa situaiei. Era sigur de sine i, fr ndoial, se
pricepea n meseria ei. Nici mcar eu nu m-a fi descurcat mai bine la cptiul bolnavei.
n urmtoarele trei sau patru zile, amintindu-mi de recomandarea domnului Dawson, am cutat s-o
supraveghez din cnd n cnd pe doamna Rubelle. Nu o dat am intrat n camer pe neateptate, fr
zgomot, dar niciodat n-am surprins-o fcnd ceva suspect. Lady Glyde, care o supraveghea la fel de
atent ca i mine, n-a descoperit nici ea nimic. Nu prea s fi umblat la sticlele cu doctorii; n-am vzuto o singur dat spunnd ceva contelui sau pe conte adresndu-i-se. O ngrijea pe domnioara
Halcombe, cu o atenie indiscutabil. Aceasta oscila tot timpul, biata de ea, ntre epuizare somnoroas,
un fel de lein care trecea uneori ntr-un somn adnc, i accese de febr nsoite de delir. Doamna
Rubelle n-o deranja niciodat n primul caz i n-o speria n al doilea aprnd brusc lng pat, cci un
chip strin ar fi inspimntat-o pe bolnav. Nu vorbea niciodat despre sine i nici nu primea sfatul
persoanelor cu experien care se pricepeau s ngrijeasc un bolnav, dar, cu toate aceste cusururi, era o
infirmier bun; nu le-a dat niciodat, nici lady-ei Glyde, nici domnului Dawson, motiv s se plng de
ea.
Urmtoarea mprejurare important pe care o menionez a fost absena temporar a contelui, plecat cu
treburi la Londra. A plecat (cred) n dimineaa celei de-a patra zile dup sosirea doamnei Rubelle; i, la
desprire, i-a vorbit n prezena mea lady-ei Glyde, cu mult seriozitate, despre starea domnioarei
Halcombe.
Ai ncredere n domnul Dawson spuse el cteva zile nc, te rog. Dac n acest timp starea ei

nu se va mbunti, trimite la Londra dup ajutor, pe care catrul de doctor va trebui s-l accepte, fie
c vrea sau nu. Jignete-l pe domnul Dawson, dar salveaz-o pe domnioara Halcombe. Vorbesc serios,
crede-m c o spun din toat inima.
Excelena sa vorbea cu mult simire i buntate. Nervii bietei lady Glyde erau ns att de zdruncinai,
nct prea speriat de el. Tremura din cap pn-n picioare i l-a lsat s plece i s-i ia rmas bun fr
un cuvnt de rspuns. Dup ce contele a plecat, s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Ah, doamn Michelson, mi se frnge inima pentru sora mea i n-am pe nimeni care s m
sftuiasc! Dumneata crezi c domnul Dawson greete? Azi-diminea mi-a spus c nu mai e nici un
pericol i c nu-i nevoie s mai chemm alt doctor.
Cu tot respectul pe care-l port domnului Dawson am rspuns eu n locul dumneavoastr mia aminti de sfatul contelui.
Lady Glyde mi-a ntors brusc spatele, cu o dezndejde pe care mi-era cu neputin s-o neleg.
Sfatul lui! murmur ea ca pentru sine. Domnul s ne-ajute! Sfatul lui!
Contele a lipsit de la Blackwater Park, dup cte mi amintesc, o sptmn ncheiat.
Sir Percival prea s simt mult lipsa excelenei sale, fiind, credeam deprimat i suprat din cauza bolii
i necazurilor din cas. Uneori era aa de nervos, nct srea n ochi oricui; nu sttea locului o clip,
umbla de colo-colo pe tot domeniul. Se interesa tot timpul de starea domnioarei Halcombe i a soiei
sale (a crei sntate ubred prea s-i pricinuiasc o sincer ngrijorare). Cred c inima i se
mblnzise mult. Dac ar fi avut lng el n acel moment un om al bisericii cum era admirabilul meu
so rposat sir Percival ar fi putut s ajung la un progres moral mbucurtor. Nu cred c greesc
ntr-o chestiune ca aceasta, innd seama de experiena care m-a cluzit n zilele fericite ale csniciei
mele.
Doamna contes, singura care i inea acum tovrie lui sir Percival, mai curnd l neglija, dup
prerea mea. Sau, poate, o neglija el. Un strin aproape c i-ar fi nchipuit c, acum cnd rmseser
singuri, cutau s se evite unul pe altul. Ceea ce, firete, nu putea fi dect o impresie. Totui contesa
fcea n aa fel, nct s-i ia masa de prnz la ora dejunului, i urca ntotdeauna sus, pe sear, dei
doamna Rubelle o scpase n ntregime de ndatoririle de infirmier. sir Percival mnca singur, iar
William (biatul de la grajd) a spus, dup cte-am auzit, c stpnul lui i njumtise poria de
mncare i i-o dublase pe cea de butur. Personal, nu dau importan unei observaii att de obraznice
din partea unui servitor. Am dezaprobat-o atunci i doresc s se tie c o dezaprob i acum.
n urmtoarele zile, domnioara Halcombe pru s se ntremeze puin, ncrederea n domnul Dawson
renscu. n ceea ce-l privete, prea foarte optimist, asigurnd-o pe lady Glyde, cnd l ntreba care era
situaia, c el nsui ar cere s fie chemat alt doctor dac ar simi mcar umbra unei ndoieli n legtur
cu boala.
Singura persoan care nu prea uurat de aceste cuvinte era contesa. Mi-a spus chiar ea c nu avea
inima uoar n legtur cu domnioara Halcombe, ndoindu-se de competena domnului Dawson, i c
atepta cu nerbdare prerea soului ei cnd acesta se va ntoarce. Potrivit scrisorilor lui, urma s se
ntoarc peste trei zile. Ct timp a lipsit excelena sa, contele i contesa i-au scris regulat, n fiecare
diminea. Erau, n aceast privin, ca i n toate celelalte, o pild de oameni cstorii.
n seara celei de-a treia zile, am observat o schimbare n starea domnioarei Halcombe, care m-a
ngrijorat mult. i doamna Rubelle a observat-o. Nu i-am spus nimic lady-ei Glyde, care tocmai
adormise, cu totul epuizat, pe sofaua din salona.
Domnul Dawson i-a fcut vizita de sear mai trziu ca de obicei. Cum s-a uitat la pacienta lui, l-am
vzut schimbndu-se la fa. A ncercat s-o ascund, dar arta nedumerit i alarmat. A trimis imediat un
mesager acas la el, dup trusa medical, s-au fcut pregtiri pentru dezinfectarea camerei i chiar el a
cerut s i se instaleze un pat n cas.
Febra s-a agravat? l-am ntrebat n oapt.
Mi-e team c da rspunse el. O vom ti mine diminea. Urmnd indicaiile domnului
Dawson, lady Glyde n-a fost ntiinat de nrutirea strii bolnavei. i chiar el i-a interzis categoric,
pretextnd starea sntii ei, s intre n noaptea aceea n dormitor. Lady Glyde a ncercat s se
mpotriveasc a fost o scen trist dar domnul Dawson avea de partea lui autoritatea de doctor i
i-a impus punctul de vedere.
n dimineaa urmtoare, un servitor a fost trimis la ora unsprezece cu o scrisoare la Londra ctre un
doctor de acolo, cu ordinul de a-l aduce cu primul tren. O jumtate de or dup plecarea mesagerului
contele s-a ntors la Blackwater Park.
Contesa, fr a cere ncuviinarea nimnui, l-a dus imediat nuntru pentru a o vedea pe bolnav. N-am
gsit nimic ru n asta: contele era cstorit, destul de btrn pentru a-i fi tat domnioarei Halcombe, i
a vzut-o n prezena unei rude de sex feminin, mtua lady-ei Glyde. Cu toate acestea domnul Dawson
a protestat mpotriva prezenei lui n camer, dar, dup cte am vzut, fiind prea alarmat de starea
bolnavei, n-a opus o rezisten prea serioas.

Srmana domnioar nu mai era n stare s recunoasc pe nimeni. Prea c vede n jur doar dumani.
Cnd contele s-a apropiat de pat, ochii ei, a cror privire rtcise pn atunci prin camer, s-au pironit
pe chipul lui, cu o groaz pe care mi-o voi aminti pn n ziua morii mele. Contele s-a aezat lng ea,
i-a luat pulsul i i-a pus mna pe frunte, a cercetat-o cu privirea atent, apoi s-a ntors spre doctor, cu o
asemenea expresie de indignare i dispre pe fa, nct domnului Dawson cuvintele i s-au oprit pe buze
i a rmas, o clip, palid de mnie i de team palid i mut.
Excelena sa s-a uitat dup aceea spre mine.
Cnd s-a produs schimbarea? m-a ntrebat, i-am spus cnd.
Lady Glyde a mai fost n camer de atunci?
I-am rspuns c nu. Doctorul i interzisese categoric, n seara trecut, s intre n camer i repetase
dispoziia dimineaa.
Vi s-a spus, dumitale i doamnei Rubelle, ct de primejdioas este situaia? sun urmtoarea
ntrebare.
Am fost informate am rspuns c boala era socotit grav. Dar contele m-a ntrerupt, nainte
de a mai fi putut aduga ceva.
E febr tifoid spuse el, n rstimp, ct fur schimbate aceste ntrebri i rspunsuri, domnul
Dawson i revenise i se adres contelui cu obinuita-i fermitate.
Nu e febr tifoid vorbi el pe un ton tios. i protestez mpotriva acestui amestec, domnule.
Nimeni nu are aici dreptul s pun ntrebri, n afar de mine. Mi-am fcut pn acum datoria ct am
putut de bine...
Contele l ntrerupse - nu prin cuvinte, ci numai artnd spre pat. Domnul Dawson, prnd s-i dea
seama de aceast mut contrazicere a afirmaiei sale, deveni i mai mnios.
Eu susin c mi-am fcut datoria repet el. Am cerut s se trimit dup un doctor la Londra. M
voi consulta asupra caracterului febrei cu el, i cu nimeni altul. Insist s prsii camera.
- Am intrat n aceast camer, domnule, innd seama de interesele sacre ale umanitii spuse
contele. i tot pentru aceleai interese, dac doctorul din Londra va ntrzia, voi intra din nou. V
previn nc o dat c febra s-a transformat n tifos i c tratamentul dumneavoastr este de vin pentru
aceast nrutire a bolii. Dac nefericita bolnav va muri, voi depune mrturie la tribunal c ignorana
i ncpnarea dumneavoastr i-au provocat moartea.
nainte ca domnul Dawson s poat rspunde, nainte ca domnul conte s ias din camer, ua dinspre
salona se deschise i o vzurm pe lady Glyde n prag.
Trebuie s intru i voi intra spuse ea, cu o hotrre neobinuit.
n loc s-o opreasc, contele se grbi s-o ntmpine i o conduse n dormitor, n toate celelalte ocazii, am
vzut c era ultimul om din lume care s uite ceva, dar surpriza momentului l-a fcut, probabil s uite
de primejdia molipsirii de tifos i, de asemenea, c lady Glyde trebuia silit s aib grij de ea nsi.
Spre uimirea mea, domnul Dawson a dovedit mai mult prezen de spirit. A oprit-o pe lady Glyde
chiar la primul pas pe care l-a fcut spre pat.
mi pare ru, sunt sincer mhnit spuse el dar febra ar putea fi, m tem, molipsitoare. Pn
cnd voi fi sigur c nu este, v implor s nu intrai n camer.
Ea se zbtu o clip, apoi i ls brusc braele n jos i se prbui. Leinase. Contesa i cu mine o
luarm din minile doctorului i o duserm n camera ei. Contele ne-o luase nainte i a ateptat pe
coridor pn am ieit eu i i-am spus c-i revenise din lein.
M-am dus napoi la doctor pentru a-i comunica dorina lady-ei Glyde de a-i vorbi imediat. El s-a grbit
s se duc la cptiul ei ca s-o liniteasc i s-o asigure c peste cteva ore va sosi nc un doctor. Dar
orele treceau foarte ncet. sir Percival i contele stteau la parter i trimiteau din cnd n cnd cte un
servitor sus, ca s afle care mai era situaia. n cele din urm, ntre orele cinci i ase, spre marea
noastr uurare, a sosit doctorul de la Londra.
Era un brbat mai tnr dect domnul Dawson, foarte serios i foarte hotrt. Ce gndea el despre
tratamentul de pn atunci, n-a putea s spun, dar m-a izbit faptul curios c ne-a pus mult mai multe
ntrebri mie i doamnei Rubeile dect doctorului i c nu prea s asculte cu prea mult interes la ce
spunea domnul Dawson n timp ce o examina pe pacient. Am nceput s bnuiesc, de aceea, c
domnul conte avusese dreptate n ceea ce privete boala; i bineneles c bnuiala mi s-a confirmat
cnd domnul Dawson, dup un timp, a pus singura ntrebare important pentru care fusese chemat
doctorul din Londra.
Ce prere avei despre febr? a ntrebat el.
Tifos a rspuns doctorul. Febr tifoid, fr nici o putin de ndoial.
Strina cea tcut, doamna Rubeile, i-a ncruciat minile subiri i brune i m-a privit cu un zmbet
semnificativ. Nici contele n-ar fi prut mai mulumit, dac ar fi fost n camer i ar fi auzit cum prerea
lui este confirmat,
Dup ce ne-a dat cteva indicaii folositoare pentru ngrijirea pacientei i a fgduit s revin peste

cinci zile, doctorul s-a retras pentru a se consulta cu domnul Dawson. N-a vrut s-i dea nici o prere
asupra anselor de nsntoire a domnioarei Halcombe, spunnd c era cu neputin, n acest stadiu al
bolii, s se pronune ntr-un sens sau altul.
Cele cinci zile au trecut pline de temeri.
Contesa Fosco i cu mine o nlocuiam pe rnd pe doamna Rubeile, cci starea domnioarei Halcombe
se nrutea i ne reclama cea mai mare grij i atenie. A fost o perioad de cumplit ncercare. Lady
Glyde (susinut, cum spunea domnul Dawsons de ncordarea continu pe care i-o pricinuia
nesigurana cu privire la sora ei) ni s-a alturat, dovedind o trie i o hotrre neobinuite, de care n-a
fi crezut-o niciodat n stare. A inut s vin n camera bolnavei de dou sau de trei ori pe zi pentru a
vedea cu ochii ei cum se simte domnioara Halcombe, promind s nu se apropie prea mult de pat
dac doctorul i va ndeplini dorina. Vrnd-nevrnd, domnul Dawson a trebuit s fac aceast
concesie: cred c a neles c nu are nici un rost s i se opun. Lady Glyde venea n fiecare zi i i-a
inut cu abnegaie promisiunea. Vznd-o ct sufer, o comptimeam att de mult (deoarece mi
amintea de propria-mi durere n timpul ultimei boli a soului meu), nct a prefera s nu insist asupra
acestei pri a povestirii. Mai plcut mi era s amintesc c nici o nou ceart n-a mai izbucnit ntre
domnul Dawson i conte, acesta din urm impunndu-se acum prin alii i rmnnd tot timpul jos, n
tovria lui sir Percival.
n a cincea zi doctorul a venit din nou, dndu-ne sperane. Potrivit spuselor sale, a zecea zi de la
declararea tifosului va decide probabil rezultatul bolii, aa c a fgduit ca a treia sa vizit s coincid
cu acea dat. n rstimp nu a intervenit nimic nou, n afar de faptul c domnul conte a plecat iari la
Londra, ntr-o diminea, ntorcndu-se seara. n a zecea zi, miloasa providen s-a ndurat de noi,
scpndu-ne de ngrijorare i de team. Doctorul ne-a asigurat c domnioara Halcombe era n afar de
orice primejdie. Acum nu mai are nevoie de doctor; tot ce-i trebuie este supraveghere i ngrijire
atent nc o vreme, iar acestea vd c le are. Acestea au fost chiar cuvintele lui. n seara aceea am
citit mictoarea predic a soului meu despre nsntoirea dup Boal cu mai mult mulumire i
folos (din punct de vedere spiritual) dect mi amintesc s fi avut parte nainte.
Efectul vetilor bune asupra bietei lady Glyde a fost, m doare s-o spun, cu totul copleitor. Era prea
slbit pentru a face fa unei reacii violente; dup nc o zi sau dou, s-a prbuit ntr-o stare de
slbiciune i deprimare care a silit-o s rmn n camera ei. Odihn i linite, iar dup acea schimbare
de aer iat leacurile pe care i le-a prescris domnul Dawson pentru a se reface. A fost un noroc c nu
se simea mai ru, ntruct chiar n ziua cnd a trebuit s rmn n pat, contele i doctorul au avut o
alt nenelegere; numai c, de ast dat, cearta a fost att de serioas, nct domnul Dawson a prsit
casa.
N-am fost de fa, dar am neles c cearta s-a pornit de la cantitatea de hran necesar domnioarei
Halcombe n timpul convalescenei, dup halul de slbiciune n care o lsase febra. Domnul Dawson,
acum cnd pacienta era salvat, se arta mai puin dispus ca oricnd s permit amestecul unui amator;
iar contele (nu pot s-mi nchipui de ce) i-a pierdut stpnirea de sine, pe care i-o pstrase cu atta
chibzuin n mprejurrile anterioare, i s-a apucat s-i bat joc de doctor pentru greeala fcut cnd
febra s-a transformat n tifos. Disputa s-a terminat atunci cnd domnul Dawson a apelat la sir Percival,
ameninnd (acum cnd putea pleca fr vreun pericol imediat pentru domnioara Halcombe) c nu va
mai veni la Blackwater Park dac amestecul contelui nu va fi interzis categoric ncepnd din acel
moment. Rspunsul lui sir Percival (dei nu intenionat nepoliticos) a dus doar la nrutirea situaiei;
domnul Dawson a prsit casa, extrem de indignat de purtarea contelui Fosco fa de el, i n dimineaa
urmtoare a trimis nota de plat.
Am rmas, din acel moment, lipsii de serviciile unui medic. Dei nu era neaprat nevoie de un doctor
cci ngrijirea i supravegherea erau, potrivit prescripiilor doctorului din Londra, tot ce-i trebuia
domnioarei Halcombe a fi preferat totui, dac mi s-ar fi cerut prerea s existe asisten
profesional, chiar din partea altcuiva.
Sir Percival prea s nu vad lucrurile n aceeai lumin; dup prerea lui se va putea trimite oricnd
dup alt doctor, dac starea domnioarei Halcombe ar cere-o. ntre timp, l aveam pe conte pentru a-l
consulta n orice problem de mai mic importan; i nu era nevoie ca bolnava s fie deranjat fr
rost de prezena unui strin la patul ei. Aceste consideraii erau, n mare parte, ntemeiate, totui m
simeam puin ngrijorat. M deranja i faptul c procedam incorect ascunzndu-i lady-ei Glyde lipsa
doctorului. O nelam din mil, sunt de acord, deoarece nu se simea n stare s suporte noi griji. Totui
o nelam; i ca atare, pentru o persoan cu principiile mele, era, n cel mai bun caz, un fel ndoielnic de
a proceda.
A doua ntmplare care mi-a provocat nedumerirea s-a petrecut n aceeai zi i m-a luat complet prin
surprindere, sporind n mare msur sentimentul de nelinite care-mi apsa sufletul.
Sir Percival m chemase n bibliotec. Contele, care era cu el cnd am intrat, s-a ridicat imediat i ne-a
lsat singuri. sir Percival m-a invitat politicos s iau loc, i apoi, spre marea mea uimire, mi-a spus

urmtoarele:
Vreau s-i comunic, doamn Michelson, o chestiune asupra creia m-am hotrt mai de mult i pe
care i-a fi spus-o pn acum, dac n-ar fi fost boala i necazurile din cas. Pe scurt, a vrea s
concediez nentrziat personalul din aceast cas, bineneles dumneata continund s rmi n serviciu,
n condiiile obinuite, ndat ce lady Glyde i domnioara Halcombe vor putea cltori, vor trebui
amndou s schimbe aerul. Prietenii mei, contele Fosco i contesa, ne vor prsi mai nainte pentru a
se stabili undeva n apropierea Londrei. Aa c nu voi mai ine cas deschis pentru oaspei, fcnd
astfel economii ct se poate de stricte. Nu-i fac nici un repro, dar cheltuielile mele aici sunt mult prea
mari. Pe scurt, voi vinde caii i voi concedia imediat toi servitoriil Nu fac, dup cum bine tii,
niciodat lucrurile pe jumtate; aadar, mine pe vremea asta, casa urmeaz s se debaraseze de o
droaie de indivizi nefolositori.
L-am ascultat, nucit, uluit.
Vrei s spunei, sir Percival, c va trebui s-i concediez pe servitorii din cas, aflai sub ordinele
mele, fr obinuitul preaviz de o lun? L-am ntrebat.
Exact. S-ar putea s plecm cu toii de aici n mai puin de o lun i n-am de gnd s las o cas
plin de servitori, fr un stpn pe care s-l serveasc.
Cine va gti, sir Percival, ct timp vei mai sta aici?
Margaret Porcher tie s gteasc, pstreaz-o. Ce nevoie am de un buctar, dac n-am de gnd s
mai dau nici un dineu?
Servitoarea de care ai amintit este cea mai proast din cas, sir Percival...
Pstreaz-o, i zic, i angajeaz o femeie din sat s fac curenie i apoi s plece. Cheltuielile mele
sptmnale trebuie i vor fi reduse imediat. Nu te-am chemat s-i fac nici un repro, doamn
Michelson te-am chemat s-mi ndeplineti planurile de economie. Concediaz mine toat droaia de
servitori din cas, n afar de Porcher. E zdravn ca un cal i o vom face s munceasc tot ca un cal.
Ierta i-m c v amintesc, sir Percival, dar dac servitorii pleac mine, vor trebui s primeasc
leafa pe o lun n locul preavizului de o lun.
S-o primeasc! Leafa lor pe o lun ne scutete tot pe o lun de risipa i lcomia de la masa
servitorilor.
Aceast ultim observaie era o insult dintre cele mai jignitoare, calomniind felul meu de a administra
casa. Aveam prea mult respect fa de mine nsmi pentru a m apra de o acuzaie att de grosolan.
Numai nelegerea cretineasc a situaiei neajutorate a domnioarei Halcombe i a lady-ei Glyde i
gndul la neplcerile mari pe care plecarea mea neateptat le-ar fi putut pricinui, m-au mpiedicat s
demisionez pe loc din slujb. M-am ridicat imediat. M-a fi njosit n ochii mei dac a fi ngduit ca
discuia s continue un singur moment mai mult.
Dup aceast remarc, sir Percival, nu mai am nimic de spus'. Ordinele dumneavoastr vor fi
ndeplinite.
Spunnd aceste cuvinte, mi-am nclinat capul cu cel mai distant respect i am ieit din camer.
A doua zi servitorii au plecat cu toii. sir Percival i-a concediat el nsui pe valei i pe grjdari,
trimindu-i cu toi caii, n afar de unul, la Londra. Din ntregul personal, fie c era vorba de servitorii
din cas, fie de oamenii din curte, rmseserm acum numai eu, Margaret Porcher i grdinarul; acesta
din urm i avea csua lui, i-apoi trebuia s aib cineva grij de ultimul cal care mai rmsese n
grajduri.
Cu casa rmas aproape pustie, cu stpna bolnav n camera ei, cu domnioara Halcombe nc
neajutorat ca un copil, i prsii i de doctor, care se suprase, bineneles c era firesc s m simt
descurajat i mi venea foarte greu s-mi pstrez calmul obinuit. M simeam nelinitit. Doream ca
srmanele doamne s se fac bine; i doream i eu s plec de la Blackwater Park.
II
Urmtoarea ntmplare a fost att de neobinuit, nct a fi putut simi o surpriz superstiioas, dac
spiritul nu mi-ar fi fost ntrit de principiile mele mpotriva oricrei asemenea slbiciuni pgne.
Presimirea stranie a unei nenorociri n aceast cas, care m ndemnase s vreau s fiu departe de
Blackwater Park, a fost cu adevrat urmat, lucru ciudat, de plecarea mea din cas. Ce-i drept, a fost
doar o absen de scurt durat, dar coincidena nu era, din aceast cauz, mai puin extraordinar.
Iat n ce mprejurri s-a produs plecarea mea:
La o zi sau dou dup ce toi servitorii prsiser casa, am fost chemat din nou de sir Percival.
Calomnia nemeritat pe care-o aruncase asupra felului cum i gospodream casa nu m mpiedic, mi
pare bine s-o spun, s rspund rului cu bine, att ct mi sta n puteri, ndeplinndu-i poruncile cu
aceeai promptitudine i respect ca ntotdeauna. Ca s-mi pot stpni sentimentele, a trebuit s lupt cu
vanitatea care ne este proprie tuturor. Fiind obinuit cu disciplina de bun voie acceptat, am fcut
acest sacrificiu.
I-am gsit pe sir Percival i pe contele Fosco stnd iari mpreun. Cu acest prilej, excelena sa contele

a rmas de fa la convorbire, ajutndu-l pe sir Percival s-i expun vederile.

Subiectul asupra cruia mi se solicita acum atenia se referea la schimbarea de aer de care speram c
domnioara Halcombe i lady Glyde vor putea profita n curnd. sir Percival mi-a spus c cele dou
doamne vor rmne probabil toat toamna la Limmeridge House, n Cumberland, la invitaia lui
Frederick Fairlie, Esq. Dar nainte de a se duce acolo, era de prere, sprijinit i de contele Fosco (care
din acest moment a preluat conversaia i a dus-o pn la sfrit) c ar fi indicat s profite de o scurt
edere la Torquay, unde clima e foarte blnd. Trebuia ns pentru aceasta s fie nchiriat o locuin n
localitate, care s ofere tot confortul i comoditatea de care aveau nevoie; iar marea greutate era de a
gsi o persoan cu experien, capabil s aleag locuina cea mai bun. n aceast situaie, contele
cerea permisiunea de a m ntreba, n numele lui sir Percival, dac a avea ceva mpotriv s ofer
doamnelor ajutorul meu, plecnd eu nsmi la Torquay. Pentru o persoan n situaia mea, era cu
neputin s rspund unei propuneri fcute n aceti termeni printr-un refuz categoric.
Am ndrznit doar s amintesc marile incomoditi pe care le-ar aduce plecarea mea de la Blackwater
Park, n absena neobinuit a tuturor servitorilor din cas, cu excepia lui Margaret Porcher. sir
Percival i excelena sa contele mi-au spus ns c erau gata s se mpace cu orice incomoditate,
interesul bolnavelor fiind cel mai important. Am propus respectuos s se scrie unui agent din Torquay,
la care mi s-a rspuns c ar fi extrem de imprudent s nchiriezi o locuin fr s-o fi vzut. Am mai
fost informat c doamna contes (care, altfel, s-ar fi dus ea nsi n Devonshire) nu putea, n actuala
stare a lady-ei Glyde, s-o prseasc pe nepoata ei; i c sir Percival i contele aveau de rezolvat nite
afaceri care-i sileau s rmn la Blackwater Park. Pe scurt, mi s-a artat limpede c era o misiune care
nu putea fi ncredinat nimnui altuia. n aceste condiii m-am vzut nevoit s-l informez pe sir
Percival c domnioara Halcombe i lady Glyde se puteau bizui pe serviciile mele.
S-a stabilit c voi pleca n dimineaa urmtoare, c voi sta o zi sau dou ca s cercetez toate casele
convenabile din Torquay i c m voi ntoarce ct mai curnd cu putin. Excelena sa contele mi-a
notat toate condiiile n legtur cu casa pe care eram trimis s-o nchiriez, iar sir Percival a adugat o
not prin care mi se fixa suma pn la care puteam s merg.
Dup prerea mea, nici o reedin care s corespund acestor instruciuni nu putea fi gsit n vreuna
din staiunile balneare din Anglia; iar dac a fi descoperit din ntmplare una ca cea descris, nimeni
nu mi-ar fi inchiriat-o n condiiile pe care mi era ngduit s le ofer. Am amintit de aceste greuti
celor doi gentlemeni, dar sir Percival (care a luat asupra lui sarcina de a-mi rspunde) nu prea s
le observe. Nu era treaba mea s discut aceast chestiune. N-am mai spus nimic; aveam ns ferma
convingere c misiunea mea era att de plin de greuti, nct o socoteam aproape lipsit de orice
speran.
nainte de a pleca, am avut grij s m asigur c domnioara Halcombe se simea mai bine.
Pe chipul ei se vedea o expresie chinuit de ngrijorare, care m-a fcut s bnuiesc c gndurile nu-i
ddeau pace din momentul cnd i revenise. Cert este c se ntrema mai repede dect ndjduisem i
era n stare s-i trimit mesaje afectuoase lady-ei Glyde, n care-i spunea c se nsntoea repede i o
rug pe sora ei s nu se oboseasc. Am lsat-o n grija doamnei Rubelle, care izbutea, ca ntotdeauna,
s rmn independent fa de toi ceilali din cas. nainte de a pleca, am btut la ua lady-ei Glyde,
dar mi s-a spus c era nc foarte slbit i deprimat; i anume, mi-a spus-o doamna contes, care n
acel moment i inea tovrie. Cnd am trecut cu trsura, sir Percival i contele se plimbau pe drumul
dinspre poart. M-am nclinat spre ei i am prsit casa, n care nu mai rmsese nici un servitor n
afar de Margaret Porcher.
Oricine i d seama, probabil, cum mi-am dat i eu seama, ncepnd de atunci, c aceste mprejurri
erau mai mult dect neobinuite, aproape suspecte. Dai-mi voie totui s repet c-mi era cu neputin,
n situaia mea dependent, s fac altfel.
Misiunea mea la Torquay a avut exact rezultatul pe care-n prevzusem, n toat localitatea nu se putea
gsi o locuin aa cum mi se dduser instruciuni s nchiriez, iar suma pe care eram autorizat s-o
ofer se dovedea mult prea mic, chiar dac a fi descoperit o cas cum doreau. Prin urmare, m-am
ntors la Blackwater Park i l-am informat pe sir Percival, care m-a ntmpinat la u, c fcusem
drumul n zadar. sir Percival prea preocupat de alte lucruri, artndu-se indiferent fa de eecul
misiunii mele, iar primele lui cuvinte au fost c, n scurtul interval al absenei mele, intervenise a alt
schimbare important n cas.
Contele i contesa Fosco plecaser din Blackwater Park la noua lor reedin din St. John's Wood.
Nu mi s-a comunicat cauza acestei plecri neateptate, mi s-a spus numai c domnul conte inuse foarte
mult s-mi transmit cele mai alese salutri. Cnd am ndrznit s-l ntreb pe sir Percival cine avea s-o
ngrijeasc pe lady Glyde n absena contesei, mi-a rspuns c o avea pe Margaret Porcher pentru a
servi i a adugat c se trimisese dup o femeie din sat care s deretice la parter.
Rspunsul, pur i simplu, m-a revoltat era o incorectitudine evident s se permit unei servitoare de
rnd s ocupe locul de femeie de ncredere a lady-ei Glyde. Am urcat numaidect sus i am dat de

Margaret stnd pe palierul din faa dormitorului. Nu fusese nevoie de serviciile ei (lucru destul de
normal), cci lady Glyde se simise mai bine dimineaa i putuse s prseasc patul. Am ntrebat dup
aceea cum se simea domnioara Halcombe, dar mi-a rspuns mbufnat, cu jumtate de gur, aa c nam neles nimic. N-am repetat ntrebarea, nevrnd s risc un rspuns obraznic. Era mai convenabil din
toate punctele de vedere, pentru o persoan n situaia mea, s m prezint numaidect n camera lady-ei
Glyde.
Am constatat c lady Glyde se ntremase mult n ultimele zile. Dei nc foarte slbit i nervoas, era
n stare s se scoale fr ajutor strin i s umble ncet de colo-colo prin camer, simindu-se doar puin
obosit, n dimineaa aceea se frmntase neprimind nici o veste, de la nimeni, despre domnioara
Halcombe, Mi-am zis n sinea mea c asta dovedea o condamnabil lips de atenie din partea doamnei
Rubele, dar am tcut i am rmas cu lady Glyde, ca s-o ajut s se mbrace. Cnd a fost gata, am ieit
mpreun din camer pentru a ne duce la domnioara Halcombe.
Am fost oprite pe coridor de sir Percival, care prea c ne ateptase anume s aprem.
Unde te duci? a ntrebat-o pe lady Glyde.
La Marian a rspuns ea.
A putea s te scutesc de o dezamgire a urmat sir Percival
spunndu-i de la nceput c n-ai s-o gseti n camera ei.
N-am s-o gsesc?
Nu. A plecat ieri diminea, cu Fosco i cu soia lui.
Lady Glyde nu era nc destul de ntremat ca s suporte surpriza acestei extraordinare veti. S-a fcut
ngrozitor de palid i s-a rezemat cu spatele de perete, uitndu-se la soul ei ntr-o tcere de moarte.
Eu nsmi am fost att de uimit, nct n-am tiut ce s spun, L-am ntrebat pe sir Percival dac ntradevr voia s spun c domnioara Halcombe plecase de la Blackwater Park.
Sigur c asta vreau s spun a rspuns el.
n starea ei, sir Percival?! i fr s-i fi spus nimic lady-ei Glyde?! nainte ca el s poat rspunde
ceva, lady Glyde i-a revenit puin
i a vorbit.
Cu neputin! a exclamat ea, cu voce tare i speriat, fcnd un pas de la perete. Unde era doctorul,
unde era domnul Dawson cnd a plecat Marian?
Nu era nevoie de domnul Dawson, aa c nu l-am mai chemat
a spus sir Percival. Doctorul a hotrt singur s nu mai vin, ceea ce dovedete c ea se simea
destul de bine ca s cltoreasc. Ce te uii aa? Dac nu m crezi, convinge-te singur! Deschide ua
de la camera ei, uile de la toate camerele, dac vrei.
Lady Glyde a fcut cum i-a spus i eu am urmat-o. Nu era nimeni n camera domnioarei Halcombe, n
afar de Margaret Porcher, care rnduia lucrurile. Nu era nimeni nici n camerele de oaspei, i nici n
cabinetele de toalet, unde ne-am uitat dup aceea. sir Percival ne atepta pe coridor, n timp ce ieeam
din ultima camer pe care o cercetaserm, lady Glyde mi-a optit: Nu pleca, doamn Michelson! Nu
m prsi, pentru numele lui Dumnezeu! nainte de a-i putea rspunde ceva, era pe coridor, vorbind cu
soul ei.
Ce nseamn asta, sir Percival? Strui, te rog i te implor s-mi spui ce nseamn asta?
Asta nseamn i-a rspuns el c domnioara Halcombe s-a simit destul de bine ieri diminea
ca s se scoale i s fie mbrcat; i s-a gndit s profite de plecarea lui Fosco la Londra, ca s-i
nsoeasc acolo.
La Londra?
- Da, n drum spre Limmeridge. Lady Glyde s-a ntors spre mine.
Dumneata ai vzut-o ultima dat pe domnioara Halcombe mi-a spus ea. Crezi, doamn
Micheison, c era n stare s cltoreasc?
Nu, dup prerea mea, my lady.
Sir Percival, la rndul lui, s~a ntors imediat spre mine.
nainte de a pleca a spus el i-ai exprimat, sau nu, n faa infirmierei, prerea c domnioara
Halcombe arta mult mai bine, mai ntremat?
Firete c da, sir Percival.
n momentul cnd a auzit rspunsul meu, sir Percival s-a adresat din nou soiei sale.
Pune fa n fa cele dou preri ale doamnei Micheison i ncearc s nelegi o chestiune absolut
clar. Dac nu s-ar fi simit destul de sntoas pentru a cltori, crezi c vreunul din noi ar fi lsat-o s
plece? Are lng ea trei persoane pricepute care s-o ngrijeasc: Fosco, mtua ta i doamna Rubelle,
care a plecat cu ei tocmai n acest scop. Li s-a rezervat un compartiment ntreg i i s-a pregtit patul pe
o canapea, pentru cazul c s-ar simi obosit. Astzi, Fosco i doamna Rubelle vor porni mai departe cu
ea spre Cumberland...
De ce pleac Marian la Limmeridge i m las singur aici? a ntrebat lady Glyde, ntrerupndu-l pe

sir Percival.
Pentru c unchiul tu nu vrea s te primeasc pn nu va vorbi mai nti cu sora ta a rspuns el.
Ai uitat scrisoarea pe care a primit-o de la el, la nceputul bolii? i-a fost artat; ai citit-o tu nsi i ar
trebui s i-o aminteti.
Mi-o amintesc.
Dac-i aa, de ce s fii mirat c te prsete? Tu vrei s te ntorci la Limmeridge, aa c ea s-a dus
acolo ca s discute cu el condiiile primirii tale.
Ochii srmanei lady Glyde se umplur de lacrimi.
Marian nu m-a prsit niciodat a spus ea fr s-i ia rmas bun.
i-ar fi luat rmas bun i de data asta a rspuns sir Percival dac nu i-ar fi fost team de ea
nsi i de tine. tia c vei ncerca s-o opreti, tia c o vei descuraja cu plnsetele tale. Mai ai de fcut
vreo obiecie? Dac da, vino jos i pune-mi ntrebrile n sufragerie. Toate scielile astea m-au
indispus. Am nevoie de un pahar de vin.
i ntr-o clip a cobort.
n tot timpul acestei ciudate conversaii sir Percival s-a purtat cu totul altfel dect de obicei. Uneori
prea aproape tot att de nervos i de agitat ca i soia lui. Nu mi-a fi nchipuit niciodat c sntatea
lui era aa de ubred, i calmul lui aa de uor de tulburat.
Am ncercat s-o conving pe lady Glyde s se ntoarc n camera ei, dar a fost n zadar. Se oprise pe
coridor i se uita la mine cu o privire nspimntat.
I s-a ntmplat ceva lui Marian! a spus deodat.
Amintii-v, my lady, ct energie are domnioara Halcombe am nceput eu s-i spun. Poate
foarte bine s fac un efort pe care alt femeie n starea ei n-ar fi n stare s-l fac. Sper i cred c nu i
s-a ntmplat nimic ru, cred cu adevrat.
Trebuie s m duc dup Marian! a spus lady Glyde, cu aceeai privire nspimntat. Trebuie s
plec dup ea, s vd cu ochii mei c triete i se simte bine. Vino, doamn Michelson! Vino jos cu
mine, la sir Percival.
oviam, findu-mi team c prezena mea ar putea fi luat drept lips de respect. Am ncercat s-i art
lady-ei Glyde acest lucru, dar a rmas surd la vorbele mele. M inea strns de bra, silindu-m s
cobor scrile cu ea, i se aga de mine cu ntreaga-i putere, puin ct avea, cnd am deschis ua
sufrageriei.
Sir Percival era aezat la mas, cu o caraf de vin dinainte. Cnd am intrat, a ridicat paharul la gur i Ia golit dintr-o nghiitur. Vzndu-l c se uit urt la mine n timp ce punea paharul pe mas, am
ncercat s m scuz ntr-un fel pentru prezena mea,
Dumneata i nchipui c aici se petrec cine tie ce secrete? a izbucnit el deodat. S tii c nu exist
nimic secret, nimic care s fie inut ascuns fa de dumneata sau altcineva.
Dup ce a rostit aceste cuvinte ciudate, rcnind aproape, i-a umplut un alt pahar cu vin i a ntrebat-o
pe lady Glyde ce dorea.
Dac sora mea e n stare s cltoreasc, atunci sunt n stare i eu a spus lady Glyde, cu mai
mult hotrre dect artase vreodat. Vin s te rog s-mi nelegi ngrijorarea n legtur cu Marian i
s m lai s plec dup ea imediat, cu trenul de dup-amiaz.
Trebuie s atepi pn mine a rspuns sir Percival i atunci, dac tot o s strui, poi pleca.
i cum am convingerea c o s strui, o s-i scriu lui Fosco imediat.
Aceste cuvinte le-a spus innd paharul sus, n lumin, i privind la vin n loc s priveasc la lady
Glyde. De fapt, nu s~a uitat la ea nici o singur dat ct a durat discuia. O asemenea nemaivzut lips
de bun cretere, la un gentleman de rangul su, mrturisesc c m-a impresionat neplcut.
De ce s-i scrii contelui Fosco? a ntrebat lady Glyde, extrem de surprins.
Pentru a-l anuna c vii cu trenul de amiaz a spus sir Percival. Te va ntmpina la gar cnd vei
sosi la Londra i te va conduce s dormi la mtua ta, n St. John's Wood.
Mna lady-ei Glyde a nceput s tremure violent pe braul meu de ce, n-a putea s tiu.
Nu-i nevoie s m ntrnpine contele Fosco a spus ea. N-a vrea s rmn la Londra peste
noapte.
Trebuie. Nu poi s faci tot drumul pn n Cumberland ntr-o singur zi. Trebuie s te odihneti o
noapte la Londra, i nu vreau s te duci singur la un hotel. Fosco i-a propus unchiului tu s-i ofere
adpost cnd vei pleca spre Limmeridge, i unchiul tu a acceptat. Uite scrisoarea lui ctre tine.
Trebuia s i-o trimit sus nc de diminea, dar am uitat. Citete-o i vezi ce-i spune domnul Fairlie
nsui.
Lady Glyde s-a uitat o clip la scrisoare, apoi mi-a pus-o n mn.
Citete-o a spus ea, cu voce slab. Nu tiu ce-i cu mine. Nu Pot s desluesc nimic.
Era un bilet de numai patru rnduri att de scurt i de neglijent scris, nct am rmas surprins.
Dac-mi amintesc bine, i scria cam aa:

Drag Laura, te rog s vii oricnd vrei. ntrerupe cltoria i rmi

s dormi peste noapte n casa mtuii tale, la Londra. Am aflat cu prere de ru de boala dragei de
Marian. Cu dragoste, al tu, Frederick Fairlie.
Nu vreau s m duc acolo, nu vreau s rmn o noapte la Londra! a exclamat nerbdtoare lady
Glyde, nainte ca eu s fi terminat de citit biletul, aa scurt cum era. Nu-i scrie contelui Fosco! Te rog,
te rog, nu-i scrie!
Sir Percival i-a turnat nc un pahar din caraf, cu atta stngcie, nct a rsturnat paharul i vinul a
curs pe mas. Se pare c mi-a slbit vederea, a bombnit el ca pentru sine, cu o voce ciudat,
nbuit. A ridicat ncet paharul, l-a umplut din nou i l-a golit dintr-o singur nghiitur. M cuprinse
teama, dup privirea i purtarea lui, c vinul ncepe s i se urce la cap.
Te rog, nu-i scrie contelui Fosco! insist lady Glyde, mai struitoare ca niciodat.
De ce s nu-i scriu, a vrea s tiu? a strigat sir Percival, cu o brusc izbucnire de mnie, care ne-a
fcut pe amndou s tresrim. Unde ai putea s stai mai bine la Londra dect n casa pe care i-o ofer
unchiul tu, n casa mtuii tale? ntreab-o i pe doamna Micheison.
Aranjamentul era, indiscutabil, cel mai bun i mai convenabil, aa c nu puteam s fac nici un fel de
obiecie. Orict de mult mprteam prerile lady-ei Glyde n alte privine, nu puteam s accept
prejudecile ei nedrepte mpotriva contelui Fosco. Nu mai ntlnisem niciodat o doamn, cu rangul i
situaia ei, care s fie att de pornit mpotriva strinilor. Nici bietul ei unchi, nici nerbdarea crescnd
a lui sir Percival nu preau s aib asupr-i vreun efect. Tot timpul repeta c nu vrea s rmn peste
noapte la Londra i l implora pe soul ei s nu-i scrie contelui.
Termin! spuse sir Percival, ntorcndu-ne spatele, furios. Dac n-ai destul bun sim ca s tii ce
trebuie s faci, las pe alii s tie n locul tu. Am aranjat totul; i cu asta am isprvit. i se cere s faci
doar ce-a fcut i domnioara Halcombe naintea ta...
Marian? repet lady Glyde, cu uimire. Marian a Dormit n casa contelui Fosco?
Da, n casa contelui Fosco. A rmas acolo peste noapte, ntrerupnd cltoria. Iar tu o s-i urmezi
exemplul i o s faci ce spune unchiul tu. Vei dormi la Fosco mine noapte, aa cum a fcut i sora ta,
ntrerupnd cltoria. Nu-mi pune prea multe piedici n cale! Nu m face s-mi par ru c te las s
pleci!
Zicnd aceasta, sir Percival s-a ridicat n picioare i a ieit pe verand, pe ua deschis.
V rog s m iertai i-am spus n oapt lady-ei Glyde dar cred c n-ar fi bine s ateptm aici
pn se ntoarce sir Percival. Mi-e tare team c e puin cam infierbntat din cauza vinului.
Cu un aer obosit i absent, lady Glyde a acceptat s plece din camer.
ndat ce am fost din nou sus, n siguran, m-am strduit din rsputeri ca s-o linitesc, i-am reamintit
de scrisorile domnului Fairlie ctre domnioara Halcombe i ctre ea nsi care aprobau i chiar fceau
necesare msurile ce fuseser luate. Lady Glyde i aduse aminte, ba chiar mi spuse c cele dou
scrisori se potriveau de minune cu felul ciudat al unchiului ei, dar temerile ei privind soarta
domnioarei Halcombe i groaza inexplicabil de a rmne peste noapte la Londra,
n casa contelui, nu se risipir, orict am struit. Am socotit de datoria mea s-i art netemeinicia
prerii defavorabile despre excelena sa contele, i am fcut-o cu toat precauia i respectul' cuvenit.
V rog s-mi iertai ndrzneala am spus n concluzie dar n scripturi scrie c dup roadele
lor i vei cunoate. Sunt sigur c bunvoina i atenia constant a contelui, chiar din clipa cnd s-a
mbolnvit domnioara Halcombe, merit ntreaga noastr ncredere i preuire. Chiar i nenelegerea
pe care a avut-o cu domnul Dawson poate fi pus n ntregime pe seama grijii sale pentru
sntatea domnioarei Halcombe.
Care nenelegere? a ntrebat lady Glyde, prnd dintr-o dat interesat.
I-am povestit nefericitele mprejurri n care domnul Dawson renunase s mai vin, pomenindu-le cu
att mai mult, cu ct aveam convingerea c sir Percival nu proceda bine ascunzndu-i lady-ei Glyde
(aa cum fcuse n prezena mea) cele ntmplate.
Lady Glyde a tresrit, ca i cum ceea ce-i spusesem o nelinitea i o speria i mai mult.
Mai ru! Mai ru dect mi nchipuiam! a exclamat ea, umblnd fr astmpr prin camer, Contele
tia c domnul Dawson nu va consimi niciodat ca Marian s fac o cltorie: l-a jignit dinadins pentru
a-l ndeprta din cas.
Oh, my lady, my lady! am protestat eu,
Doamn Michelson a urmat ea, cu vehemen - nimic pe lumea asta nu m va convinge c
sora mea s-a dus de bun voie n casa acestui om, lsndu-se n puterea lui. Oroarea mea fa de el este
att de mare, nct nimic din ce-ar spune sir Percival i nimic din ce-ar scrie unchiul meu nu m-ar putea
convinge, dac mi-a ntreba sentimentele, s mnnc, s beau sau s dorm sub acoperiul lui. Totui
grija pentru soarta lui Marian mi d curajul s-o urmez oriunde, chiar n casa contelui Fosco.
Am crezut c e bine s amintesc n acest moment c domnioara Halcombe a i plecat spre
Cumberland, dup cte spusese sir Percival.

 Nu-mi vine s cred! a rspuns lady Glyde. Mi-e team c se mai afl nc n casa contelui. Dac nam dreptate, dac a plecat ntr-adevr mai departe spre Limmeridge, n-o s dorm mine noapte sub
acoperiul contelui Fosco, Cea mai bun prieten pe care o am, dup sora mea, st lng Londra. i-am
vorbit vreodat sau i-a vorbit domnioara Halcombe despre doamna Vesey? Vreau s-i scriu i s-o rog
s m lase s dorm la ea. Nu tiu cum o s ajung acolo, nu tiu cum o s-l evit pe conte, dar voi reui
ntr-un fel s gsesc acel refugiu, dac sora mea a plecat spre Cumberland. Tot ce-i cer e s ai grij,
chiar dumneata, ca scrisoarea mea ctre doamna Vesey s plece la Londra n seara asta, tot aa cum va
pleca scrisoarea lui sir Percival ctre contele Fosco. Am motive s nu m ncred n cutia de scrisori de
la parter. Vrei s-mi pstrezi secretul i s m ajui? E ultima favoare, poate, pe care i-o mai cer.
oviam toate mi se preau foarte ciudate aproape mi-era team c mintea lady-e Glyde fusese
tulburat de attea griji i suferine. Am sfrit totui prin a-i fgdui, acceptnd riscul. Dac scrisoarea
ar fi fost pentru cineva necunoscut, sau pentru oricine altul dect o doamn
despre care auzisem attea, ca doamna Vesey, poate c a fi refuzat Mulumesc lui Dumnezeu avnd
n vedere cele ntmplate mai trziu mulumesc lui Dumnezeu c nu m-am mpotrivit acestei dorine
sau oricrei alteia pe care lady Glyde i-a exprimat-o n ultimele ceasuri ale ederii ei la Blackwater
Park.
Lady Glyde a scris scrisoarea i mi-a nmnat-o. i chiar n seara aceea am pus-o la cutia potal din
sat.
n ziua aceea nici una dintre noi nu l-a mai vzut pe sir Percival.
La rugmintea lady-ei Glyde, am dormit n camera de alturi, cu ua dintre ele deschis. Era ceva att
de ciudat i de inspimnttor n singurtatea casei pustii, nct chiar am fost bucuroas s am pe
cineva lng mine. Lady Glyde a stat treaz pn trziu, citind scrisori i arzndu-le apoi, golind
sertarele i dulpioarele de tot felul de nimicuri, ca i cum se gndea c nu se va mai ntoarce niciodat
la Blackwater Park. Dup ce, n sfrit, s-a culcat, a dormit foarte agitat; de mai multe ori a ipat n
somn, iar o dat att de tare, nct s-a trezit. Ce visuri o fi avut, n-a crezut de cuviin s-mi
povesteasc. Poate c, n situaia mea, nici nu aveam dreptul s m atept la aa ceva. n fine, n-are
importan. Cu toate astea, mi prea ru de ea, mi prea ru din toat inima.
A doua zi era o zi frumoas i nsorit. sir Percival a venit sus, dup micul dejun, ca s ne spun c
trsura va fi gata la ora dousprezece fr un sfert, iar trenul de Londra se va opri n gar la
dousprezece i douzeci. I-a comunicat lady-ei Glyde c era obligat s ias, adugnd ns c spera s
se ntoarc nainte de plecarea ei. Dac vreo ntmplare neprevzut l va face s intrzie, urma s~o
nsoesc eu la gar i s am grij s nu piard cumva trenul. sir Percival a spus toate astea foarte grbit,
plimbndu-se de colo pn colo prin camer. Lady Glyde l urmrea atent cu privirea, n timp ce el nu
s-a uitat mcar o singur dat spre ea.
Dup ce sir Percival a terminat de vorbit, n timp ce se apropia de u, ea l-a oprit ntinznd mna.
N-o s te mai vd niciodat - a spus, ntr-un fel foarte apsat. Aceasta este desprirea noastr...
poate pentru totdeauna. Vei ncerca s m ieri, Percival, tot aa de sincer cum te iert eu pe tine?
Pe chipul lui s-a aternut o paloare nspimnttoare; picturi mari de sudoare i-au aprut pe fruntea
nalt.
Am s m ntorc a spus el, pornind spre u att de grbit, de parc cuvintele de desprire ale
soiei sale l~ar fi alungat ngrozit din camer.
Nu mi-a plcut niciodat sir Percival, dar felul cum a prsit-o pe lady Glyde m-a fcut s-mi par ru
c mncasem pinea lui i-l slujisem. M-am gndit s-i spun bietei lady Glyde cteva cuvinte
cretineti de ncurajare, dar pe chipul ei, n timp ce-i urmrea soul ieind, am vzut ceva care m-a
fcut s m rzgndesc i s pstrez tcerea.
La ora fixat, trsura a tras la scar. Lady Glyde a avut dreptate sir Percival nu s-a ntors. Eu l-am
ateptat pn n ultimul moment, dar l-am ateptat n zadar.
Nu aveam nici o rspundere, i cu toate acestea nu m simeam cu cugetul mpcat.
Mergei de bun voie la Londra? am ntrebat-o n timp ce trsura ieea pe poart.
M-a duce oriunde a rspuns ea numai s se termine cu nesigurana care m chinuiete n
acest moment.
Eram i eu aproape la fel de ngrijorat i de nesigur n privina domnioarei Halcombe, ca i ea nsi.
Am ndrznit s-o rog s-mi scrie cteva rnduri dac totul va merge bine la Londra. Mi-a rspuns:
Cu cea mai mare plcere, doamna Michelson.
Cu toii avem de purtat o cruce, my lady am spus eu, vznd-o tcut i gnditoare dup ce-mi
fgduise c-mi va scrie.
Nu mi-a dat nici un rspuns: prea prea adncit n propriile ei gnduri pentru a m asculta.
Mi-e team c nu prea v-ai odihnit noaptea trecut am urmat eu, dup ce am ateptat un
moment.
Da a mrturisit ea. Am fost tulburat de vise.

 Adevrat, my lady?
Credeam c-mi va povesti visele pe care le avusese, dar nu, cnd a vorbit dup aceea, a fost numai ca
s-mi adreseze o ntrebare.
Ai pus cu mna dumitale la cutie scrisoarea ctre doamna Vesey?
Da, my lady.
A spus ieri sir Percival c la Londra m va ntmpina contele Fosco?
-Da, aa a spus, my lady.
La rspunsul meu, a oftat adnc i n-a mai scos nici o vorb.
Am ajuns la gar cu dou minute nainte de sosirea trenului. Grdinarul (care condusese trsura) a avut
grij de bagaje, n timp ce eu am cumprat bilet. Cnd am ajuns lng lady Glyde pe peron, s-a auzit
uieratul trenului. Ea arta foarte stranie i i apsa mna pe inim, de parc o durere sau o spaim
brusc ar fi cuprins-o n acel moment.
A fi vrut s vii cu mine! a spus, strngndu-mi braul, agitat, cnd i-am dat biletul.
Dac a mai fi avut timp, dac cu o zi nainte a fi simit ce simeam atunci, a fi aranjat n aa fel nct
s~o nsoesc chiar dac, pentru asta, ar fi trebuit s-mi pierd slujba. Aa ns, auzindu-i dorina abia
n ultimul moment, era prea trziu pentru a mai putea face ceva. Lady Glyde nsi pru s neleag,
fr a-i mai da explicaii, i nu mai spuse nimic. Trenul se opri. nainte de a se urca n vagon, i ddu
-grdinarului un dar pentru copii i-mi lu mna, n felu ei simplu i sincer.
Ai fost foarte bun cu mine i cu sora mea spuse ea bun ntr-o vreme cnd nici una nu
aveam vreun prieten. Ct voi tri, o s-mi amintesc cu recunotin de dumneata. La revedere i
Dumnezeu s te binecuvnteze!
Rosti aceste cuvinte pe un ton i cu o privire care mi-au umplut ochii de lacrimi le rosti ca i cum
mi-ar fi spus bun rmas pentru totdeauna.
La revedere, my lady i-am zis, ajutnd-o s se urce n vagon i ncercnd s-i insuflu curaj la
revedere pe curnd; la revedere, cu cele mai bune i mai calde urri de fericire!
Dar ea cltin din cap i se nfiora toat cnd se aez n vagon. Conductorul nchise ua.
Spune, doamn Michelson, crezi n vise? mi opti la fereastr. Am avut noaptea trecut nite vise
cum n-am mai avut niciodat. Mai sunt i acum ngrozit.
Fluierul rsun nainte s-i pot rspunde i trenul se puse n micare Faa ei palid i tcut m privi
pentru ultima oar; arta chinuit i solemn la fereastr, mi fcu semn cu mna i apoi n-am mai
vzut nimic.
Ctre ora cinci n dup-amiaza aceleiai zile, avnd puin timp liber n mijlocul grijilor gospodriei care
acum apsau asupr-mi, m-am dus n camera mea pentru a ncerca s-mi linitesc gndurile citind din
Predicile soului meu. Pentru prima oar de cnd m tiu, m-am pomenit c atenia mi se abate de la
acele cuvinte pioase i dttoare de curaj. Ajungnd la concluzia c plecarea lady-ei Glyde m
tulburase probabil mai serios dect mi nchipuisem, am pus cartea deoparte i am ieit s fac o scurt
plimbare prin grdin. sir Percival nu se ntorsese nc, dup cte tiam, aa c puteam s m art pe
afar.
n timp ce ddeam colul casei, ndreptndu-m spre grdin, am tresrit la vederea unui necunoscut
care se plimba pe-acolo. Necunoscutul era o femeie: mergea agale pe crare, cu spatele la mine, i
culegea flori.
Cnd m-am apropiat, m-a auzit i s-a ntors.
Sngele mi-a ngheat n vine. Femeia necunoscut din grdin era doamna Rubelle!
Nu puteam nici s m mic, nici s vorbesc. Ea a fost aceea care a venit lng mine, la fel de calm ca
ntotdeauna, cu florile n mn.
Ce s-a ntmplat, doamn? m-a ntrebat linitit.
Dumneata aici? i-am spus eu, gfind. N-ai plecat la Londra? N-ai plecat n Cumberland?
Doamna Rubelle i mirosea florile, cu un zmbet de mil rutcioas pe fa.
- Sigur c nu spuse ea. N-am plecat niciodat de la Blackwater Park.
Mi-am adunat destul curaj pentru o alt ntrebare:
Unde e domnioara Halcombe?
Doamna Rubelle izbucni n rs de ast dat i-mi rspunse cu aceste cuvinte:
Domnioara Halcombe, doamn, n-a plecat nici ea de la Blackwater Park.
Cnd am auzit acest rspuns uluitor, toate gndurile mi s-au ntors napoi, la clipa despririi de lady
Glyde. N-a putea spune c-mi fceam reprouri, dar n acel moment cred c a fi dat economiile mele,
cu greu adunate n ani i ani, ca s fi tiut cu patru ore mai devreme ce tiam acum.
Doamna Rubele sttea, aranjndu-i calm buchetul mirositor, ca i cum ar fi ateptat s mai spun
ceva.
Nu puteam spune nimic. M gndeam la puterile sleite i la sntatea ubred a lady-ei Glyde. i
tremuram la gndul cum se va abate asupr-i descoperirea pe care tocmai o fcusem. Timp de un

minut, sau mai mult, temerile mele pentru cele dou nefericite femei m-au lsat mut.
Apoi doamna Rubelle i ridic ochii de la flori, privind ntr-o parte, i spuse:
iat-l pe sir Percival, doamn, ntorcndu-se de la plimbarea clare.
l vzusem n acelai timp. Venea spre noi, biciuind cu furie florile cu cravaa de clrie. Cnd ajunse
destul de aproape pentru a-mi vedea faa, se opri, i izbi cizma cu cravaa i izbucni n rs, cu atta
rutate i violen, nct psrelele zburar speriate din copacul alturat.
Ei bine, doamn Michelson spuse el ai aflat n cele din urm, nu-i aa?
N-am rspuns nimic. sir Percival se ntoarse spre doamna Rubelle:
Cnd te-ai artat n grdin?
Am ieit acum vreo jumtate de or, domnule. Ai spus c sunt din nou liber s ies, imediat ce lady
Glyde va fi plecat la Londra.
Foarte adevrat. Nu-i fac nici un repro, am ntrebat numai. Atept o clip, apoi mi se adres din
nou: Nu prea i vine s crezi, nu-i aa? rosti el, batjocoritor. Hai! Vino s vezi cu propriii dumitale
ochi.
A luat-o nainte, spre intrarea principal. L-am urmat i doamna Rubelle m urma pe mine. Dup ce
trecu de porile de fier, se opri, artnd cu cravaa spre aripa de mijloc, nelocuit, a cldirii.
Acolo! spuse el. Privete sus, la primul etaj. Cunoti vechile camere de dormit n stil elizabetan? n
clipa asta domnioara Halcombe st comod, n deplin siguran, ntr-una din camerele cele mai bune.
Condu-o nuntru, doamn Rubelle (ai cheia dumitale?); condu-o pe doamna Michelson nuntru i laso s se conving cu ochii ei c, de data asta, nu e vorba de nici o nelciune.
Tonul pe care-mi vorbea i timpul care se scursese de cnd prsiserm grdina m-au ajutat s-mi
recapt ntructva curajul. Ce-a fi fcut n acel moment critic, dac mi-a fi petrecut ntreaga via n
slujba, nu pot s spun. Aa ns, avnd sentimentele, principiile i educaia unei doamne, nu puteam
ezita asupra cii pe care se cuvenea s-o urmez. Datoria fa de mine nsmi i datoria fa de lady
Glyde mi interziceau deopotriv s rmn n slujba unui om care ne nelase n mod ruinos pe
ammdou printr-un ir de minciuni.
Trebuie s v cer permisiunea, sir Percival, de a v spune cteva cuvinte ntre patru ochi am
spus. Dup aceasta, voi fi gata s merg cu aceast persoan n camera domnioarei Halcombe.
Doamna Rubelle, pe care o indicasem abia ntorcnd capul, i duse cu indolen buchetul la nas i se
ndeprt foarte hotrt spre ua casei.
Ei bine spuse sir Percival, tios ce vrei?
Vreau s v anun, domnule, c doresc s renun la slujba pe care o am la Blackwater Park.
Astfel i-am vorbit, cuvnt cu cuvnt. Simeam nevoia ca primele cuvinte pe care le voi rosti s exprime
intenia mea de a pleca din serviciul su.
M privi cu una din cele mai crunte cutturi ale sale i-i bg furios minile n buzunarele hainei de
clrie.
De ce? ntreb el. De ce? A vrea s tiu!
Nu am calitatea, sir Percival, de a-mi exprima prerea despre ceea ce s-a petrecut n aceast cas.
Nu vreau s jignesc pe nimeni. Doresc numai s spun c nu consider potrivit cu datoria mea fa de
lady Glyde i fa de mine nsmi s mai rmn n serviciul dumneavoastr.
Este ns potrivit cu datoria dumitale fa de mine s stai acolo aruncndu-mi n fa bnuielile
dumitale? izbucni el, cu cea mai mare violen, neleg la ce faci aluzie, Ai confundat vederile dumitale
meschine i perfide asupra unei nelciuni nevinovate fcute fa de lady Glyde, cu propriul ei interes.
Era esenial pentru sntatea ei s schimbe imediat aerul, i o tii tot aa de bine ca i mine c n-ar fi
plecat niciodat dac i s-ar fi spus c domnioara Halcombe a rmas aici. A fost minit n propriul ei
interes; puin mi pas c ai aflat! Pleac, dac vrei, exist o mulime de menajere la fel de bune ca
dunmeata pe care pot s le angajez. Pleac oricnd vei voi, dar bag de seam, s nu rspndeti cumva
zvonuri mincinoase despre mine i afacerile mele cnd nu vei mai fi n serviciul meu. Spune adevrul,
nimic altceva dect adevrul, sau va fi vai i amar de dumneata! Du-te i uit-te la domnioara
Halcombe cu ochii dumitale; convinge-te dac n-a fost tot att de bine ngrijit ntr-o parte a casei, ca i
n cealalt. Amintete-i de recomandrile doctorului ca lady Glyde s schimbe aerul, cu primul prilej.
Toate astea ine-le bine minte! i mai zi ceva dup aceea mpotriva mea i a procedeelor mele, dac
ndrzneti!
Rosti aceste cuvinte cu violen, dintr-o singur rsuflare, plimbndu-se ncoace i-ncolo i biciuind
vzduhul cu cravaa.
Nimic din ce a spus i a fcut nu mi-a zdruncinat prerea despre ruinosul ir de minciuni pe care le
rostise n prezena mea cu o zi nainte, sau despre nemiloasa neltorie prin care o desprise pe lady
Glyde de sora ei i o trimisese inutil la Londra, cnd ea era aproape nnebunit de grija pentru
domnioara Halcombe. Bineneles c am inut aceste gnduri pentru mine i n-am mai zis nimic care
s-l nfurie, ns nu eram mai puin hotrt s strui n intenia mea. Un rspuns blnd ndeprteaz

mnia; prin urmare, mi-am stpnit simmintele atunci cnd mi-a venit rndul s-i rspund.
Ct timp sunt n serviciul dumneavoastr, sir Percival am spus sper s-mi cunosc destul de
bine datoria pentru a nu cerceta motivele dumneavoastr. Cnd nu voi mai fi n serviciul
dumneavoastr, sper s-mi cunosc destul de bine locul pentru a nu vorbi despre lucruri care nu m
privesc...
Cnd vrei s pleci? m ntreb el, ntrerupndu-m fr mult ceremonie. S nu-i nchipui c in s
rmi, s nu-i nchipui c-i regret plecarea. Sunt absolut cinstit i sincer n aceast chestiune, de la
nceput pn la sfrit. Cnd vrei s pleci?
A vrea s plec ct de curnd v convine, sir Percival.
Ceea ce-mi convine nu are nici o legtur cu asta. Mine diminea voi prsi aceast cas pentru
totdeauna; i pot s-i pltesc ce i se cuvine chiar n seara asta. Dac vrei s ii seama de interesele
cuiva, ar fi mai bine s te gndeti la domnioara Halcombe. Angajamentul doamnei Rubelie se termin
azi; i ea ar dori s fie la noapte la Londra. Dac pleci chiar acum, domnioara Halcombe nu va mai
avea absolut pe nimeni care s aib grij de ea.
Sper c nu mai este nevoie s spun c nici nu-mi putea trece prin gnd s~o prsesc pe domnioara
Halcombe ntr-o mprejurare att de grea ca aceea. Dup ce am primit mai nti asigurarea lui sir
Percival c doamna Rubelie va pleca imediat dac i voi lua eu locul i dup ce am obinut i
permisiunea de a-l chema din nou pe domnul Dawson s-o ngrijeasc pe bolnav, am acceptat din toat
inima s rmn la Blackwater Park pn cnd domnioara Halcombe nu va mai avea nevoie de
serviciile mele. A rmas stabilit s-l anun pe avocatul lui sir Percival cu o sptmn nainte de a
pleca, iar acesta s ia msurile necesare pentru a angaja succesoarea mea. Chestiunea a fost discutat n
foarte puine cuvinte. Cnd totul a fost hotrt, sir Percival s-a rsucit brusc pe clcie, dndu-mi
posibilitatea s m duc dup doamna Rubelle, n tot acest timp, strina cea ciudat sttuse calm n
pragul uii, ateptnd s-o urmez spre camera domnioarei Halcombe.
Nu fcusem dect jumtate din drumul spre cas, cnd sir Percival, care se ndreptase n direcie opus,
se opri brusc i m chem napoi.
De ce pleci din serviciul meu? m ntreb el.
ntrebarea era att de stranie, dup tot ceea ce discutasem, nct n-am tiut ce s-i rspund,
Bag de seam! Eu nu tiu de ce pleci urm el. Presupun c va trebui s spui ce motiv ai avut s
pleci de la mine cnd vei primi alt serviciu. Ce motiv? Dezmembrarea familiei? Da?
Nu cred c se poate ridica vreo obiecie serioas, sir Percival, mpotriva acestui motiv...
Foarte bine! Asta e tot ce voiam s tiu. Dac cineva va cere referine despre dumneata, acesta este
motivul pe care l-ai declarat chiar dumneata. Pleci din cauza dezmembrrii familiei.
Se ntoarse iar, nainte s mai pot scoate un cuvnt, pornind repede spre parc. Purtarea lui era tot att de
ciudat ca i cuvintele pe care le rostise. Recunosc c m nelinitea. Chiar i rbdarea doamnei Rubelie
era pe cale s se sfreasc n clipa cnd am ajuns lng ea, la ua casei.
n sfrit! mi zise, ridicnd din umerii ei slabi.
O lu inainte strbtnd partea locuit a casei, urc scara i deschise cu cheia ua de la captul
coridorului care comunica cu vechile camere n stil elizabetan o u care nu fusese niciodat
deschis de cnd eram la Blackwater Park. Cunoteam bine camerele, deoarece intrasem cu diferite
ocazii n ele, prin cealalt parte a cldirii. Doamna Rubelle se opri la a treia u de-a lungul vechii
galerii, mi nmn cheia, mpreun cu cheia uii de comunicaie, spunndu-mi c o voi gsi pe
domnioara Halcombe n acea camer, nainte de a intra nuntru, am socotit necesar s-o fac s
neleag c serviciul ei ncetase, n consecin, i-am spus fr nconjur c ngrijirea bolnavei mi
revenea de acum nainte n ntregime mie.
Sunt bucuroas s-o aflu rspunse doamna Rubelle. Abia atept s plec.
Pleci astzi? am ntrebat-o, ca s fiu sigur.
Acum c mi-ai preluat serviciul, doamn, plec peste o jumtate de or. sir Percival mi-a pus cu
bunvoin la dispoziie trsura i pe grdinar, oricnd voi avea nevoie. O s am nevoie peste o
jumtate de or, ca s m duc la gar. Bagajul mi l-am fcut dinainte. Bun ziua, doamn.
mi fcu o reveren sprinten i porni napoi, de-a lungul galeriei, fredonnd o melodie i agitndu-i
bunchetul n aer, n ritmul cntecului.
Sunt sincer bucuroas s spun c a fost ultima oar cnd am vzut-o pe doamna Rubelle.
Am intrat n camer i am vzut c domnioara Halcombe dormea. Am privit-o ngrijorat, aa cum
zcea n patul lugubru, nalt, de mod veche. Nu arta mai ru dect o vzusem ultima dat. Se cuvine
s recunosc c nu fusese neglijat, dup cte vedeam. Camera era trist, plin de praf i ntunecoas,
dar fereastra (care ddea ntr-o curte pustie din spatele casei) era deschis, lsnd s intre aerul
proaspt; se fcuse totul pentru ca ncperea s fie confortabil. Cruzimea neltoriei lui sir Percival se
abtuse asupra srmanei lady Glyde. Singurul ru pe care el i doamna Rubelle l fcuser domnioarei
Halcombe era, n msura n care-mi puteam da seama, fapta necinstit de a fi ascuns-o.

M-am furiat afar, lsnd-o pe bolnav s doarm linitit, pentru a-i spune grdinarului s-l cheme pe
doctor. L-am rugat ca, dup ce o va fi dus pe doamna Rubelle la gar, s treac cu trsura pe la domnul
Dawson i s-i lase vorb, n numele meu, cerndu-i s vin s m vad. tiam c va veni dac-l rugam
eu i tiam c va rmne cnd va afla c domnul conte prsise casa.
Grdinarul se ntoarse dup o vreme i-mi spuse c trecuse cu trsura pe la locuina domnului Dawson,
dup ce o lsase pe doamna Rubelle la gar. Doctorul mi trimitea vorb c nu se simea prea bine, dar
c va veni, dac va putea, a doua zi diminea.
Dup ce-mi transmise mesajul doctorului, grdinarul tocmai se pregtea s se retrag, dar i-am cerut s
se ntoarc nainte de a se ntuneca i s doarm, n noaptea aceea, ntr-unul din dormitoarele pustii, ca
s-l pot chema dac voi avea nevoie de el. Era un om cumsecade i nelese teama mea de a fi lsat
singur toat noaptea, n cea mai pustie arip a acestei case pustii; am rmas nelei c va veni ntre
orele opt i nou.
La ora fixat sosi i mi-a prut bine c fusesem destul de prudent s-l chem. nainte de a suna miezul
nopii, ciudata dispoziie a lui sir Percival izbucni n modul cel mai violent i mai ngrijortor; i dac
grdinarul n-ar fi fost aproape, ca s-l liniteasc, mi-e fric s m i gndesc ce s-ar fi putut ntmpla.
Aproape toat dup-amiaza i seara se plimbase fr astmpr prin cas i prin parc; cred c buse o
cantitate prea mare de vin n timpul prnzului su solitar. n orice caz, l-am auzit rcnind mnios n
aripa nou a casei, n timp ce fceam civa pai de-a lungul galeriei nainte de culcare. Grdinarul
alerg imediat jos la el, iar eu am nchis ua de comunicaie, pentru ca nu cumva glgia s ajung la
urechile domnioarei Halcombe. Trecu o jumtate de or pn se ntoarse grdinarul, care-mi povesti
c stpnul su i ieise cu totul din fire nu din cauza buturii, cum crezusem eu, ci n urma unei
spaime, a unei rtciri a minii, care nu se putea explica, l gsise pe sir Percival umblnd de colo-colo
prin hol, jurndu-se n culmea furiei c nu va rmne nici un minut mai mult singur ntr-o astfel de
temni ca propria lui cas i c va porni la drum imediat, n toiul nopii. Cnd grdinarul s-a apropiat
de sir Percival, acesta l-a dat afar cu njurturi i ameninri, poruncindu-i s pregteasc numaidect
calul i trsura. Dup un sfert de or, sir Percival a venit dup el n curte, a srit n trsur i a pornit n
goan biciuind calul; faa i era ca cenua n lumina lunii.
Grdinarul l-a auzit blestemndu-l pe portar i strigndu-i s se scoale i s deschid poarta; omul a
auzit roile huruind dup ce poarta a fost deschis mai mult nu tia.
A doua zi sau poate c o zi sau dou mai trziu, am uitat cnd trsura a fost adus napoi de la
Knowlesbury, orelul cel mai apropiat, de biatul de la grajd din vechiul han. sir Percival se oprise
acolo, iar dup aceea plecase cu trenul omul nu tia ncotro. N-am mai aflat niciodat, nici de la el,
nici de la altcineva, ce s-a mai ntmplat cu sir Percival, iar n momentul de fa nici mcar nu tiu dac
este n Anglia sau n strintate. Nu l-am mai vzut din noaptea cnd a fugit din propria lui cas ca un
criminal evadat; i m rog i ndjduiesc s nu-l mai vd niciodat.
Partea mea din aceast trist poveste de familie se apropie de sfrit.
Mi s-a spus c amnunte ca deteptarea domnioarei Halcombe ori ceea ce s-a petrecut ntre noi cnd
m-a vzut stnd la cptiul ei nu sunt eseniale pentru scopul urmrit de povestirea mea. Ajunge s
spun c ea nu-i amintete cum a fost mutat din aripa locuit a casei n cea pustie. Dormea adnc n
acel moment, dar n-ar putea spune dac somnul era natural sau fusese provocat n mod artificial, n
timp ce eu eram la Torquay i toi servitorii fuseser concediai n afar de Margaret Porcher (care tot
timpul mnca, bea sau dormea, cnd nu fcea treab), domnioara Halcombe fusese cu uurin
transportat dintr-o arip a casei n cealalt, totul n cel mai mare secret, n timpul celor cteva zile ct
sttuse izolat cu bolnava, doamna Rubelle (cum mi-am dat seama singur uitndu-m prin camer)
avusese provizii i tot ce i mai era necesar, ca i mijloacele de a nclzi apa, supa i aa mai departe,
fr a trebui s fac foc. Refuzase s rspund oricror ntrebri pe care, bineneles, domnioara
Halcombe i le pusese, dar n celelalte privine n-o tratase cu rutate sau neglijen. Fapta ruinoas de a
se fi vndut pe sine pentru o neltorie josnic este singura vin pe care o pot pune, cu contiina
mpcat, n seama doamnei Rubelle.
Nu mi se cere s scriu nimic (i nu pot dect s fiu uurat) despre efectul pe care l-a avut asupra
domnioarei Halcombe tirea plecrii lady-ei Glyde, sau vestea mult mai trist care ne-a sosit foarte
curnd dup aceea la Blackwater Park. n amndou cazurile am pregtit-o sufletete dinainte, cu cea
mai mare delicatee i grij; i deoarece domnul Dawson, fiind destul de bolnav, n-a putut veni dect la
cteva zile dup ce trimisesem dup el, i-am putut cere numai n ultimul caz sfatul pentru a m
ndruma. Au fost clipe grele, care m fac s sufr chiar i acum cnd m gndesc sau scriu.
Binecuvntarea preioas a mngierii religiei, pe care m-am strduit s i-o mprtesc i domnioarei
Halcombe, nu prea s-i ajute. Ndjduiesc i cred c, pn la urm, i-a atins inta. N-am prsit-o nici
o clip, pn nu i-a recptat puterile. Trenul care m-a dus departe de aceast cas blestemat a fost
acelai cu care a plecat i ea. Ne-am desprit, foarte mhnite amndou, la Londra. Eu am rmas la o
rud din Islington, iar domnioara Halcombe a plecat mai departe, spre casa domnului Fairlie din

Cumberland.
Mai am de scris numai cteva rnduri nainte de a ncheia aceast dureroas declaraie. Ele mi sunt
dictate de simul datoriei.
n primul rnd, vreau s subliniez convingerea mea personal c nici o vin pentru ntmplrile pe care
le-am relatat mai sus nu poate fi pus pe seama contelui Fosco. Am aflat c anumite bnuieli se fac
auzite, ca unele interpretri foarte grave ale comportrii excelenei sale. Convingerea mea c domnul
conte este nevinovat rmne nezdruncinat. Dac l-a sprijinit pe sir Percival cnd acesta m-a trimis la
Torquay, a fcut-o fiindc a fost nelat, pentru care lucru, fiind strin i necunosctor al situaiei, nu
poate fi nvinuit. Dac are vreo legtur cu aducerea doamnei Rubelle la Blackwater Park, a fost
ghinionul, i nu vina lui, c aceast strin a fost destul de josnic spre a deveni complice la o
neltorie, pus la cale i adus la ndeplinire de stpnul casei. Protestez, de dragul moralitii,
mpotriva nvinuirii nentemeiate, arbitrare a contelui.
n al doilea rnd, vreau s-mi exprim regretul pentru imposibilitatea de a-mi aminti exact ziua cnd
lady Glyde a plecat de la Blackwater Park la Londra. Mi se spune c este de extrem importan s se
afle data exact a acestei nenorocite cltorii; i mrturisesc c am ncercat cu struin s-mi amintesc.
Dar a fost zadarnic. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este c era spre sfritul lui iulie. Oricine tie
ct e de greu s stabileti, dup scurgerea unui anumit timp, o dat din trecut, dac n-a fost notat
atunci pe hrtie. n cazul meu, situaia e i mai grea datorit ntmplrilor neplcute, confuze din
perioada plecrii lady-ei Glyde. A dori din toat inima s fi inut un jurnal n acel timp. A dori din
toat inima ca amintirea acelei date s-mi fie tot att de vie ca amintirea srmanei lady Glyde, cnd m-a
privit trist, pentru ultima dat, de la fereastra vagonului.
Povestirea e continuat prin intermediul mai multor declaraii.
I
CE SPUNE H E STER PI N HORN, buctreasa contelui Fosco (Consemnat dup declaraia ei
verbal)
mi pare ru c trebuie s-o spun, dar n-am nvat niciodat s citesc sau s scriu. Toat viaa am muncit
din greu i am rmas o femeie cinstit. tiu c e pcat i necorect s spui un neadevr i m voi feri ct
voi putea, din toat inima, s-o fac. Tot ce tiu am s spun; i cu umilin l rog pe domnul care scrie
toate acestea s pun pe hrtie tot ce spun i s aib n vedere c nu tiu carte.
n vara trecut mi pierdusem slujba (nu din greeala mea), i am auzit de un loc, ca simpl buctreas,
n St John's Wood, Forest Road, la numrul cinci. Am fost angajat, dup o prob. Numele stpnului
meu era Fosco. Stpna era o doamn englezoaic. El era conte i ea era contes. Cnd m-am angajat,
mai era o fat, care fcuse serviciul de camerist. Nu era din cale afar de curat sau de ordonat, dar
nu era o fat rea. Noi dou eram singurele servitoare din cas.
Stpnul i stpna au venit dup sosirea noastr. i, de ndat ce au venit, ne-au chemat jos i ne-au
spus c urma s soseasc n curnd un oaspete de la ar.
Era vorba de nepoata stpnei, pentru care a fost pregtit dormitorul din spate, de la primul etaj.
Stpna mi-a spus c lady Glyde (aa se numea nepoata ei) era cam bolnav i c trebuia s fiu atent
cum gtesc. Musafira urma s soseasc chiar n ziua aceea, dup cte mi amintesc dar, ar fi mai
bine s nu avei ncredere n inerea mea de minte, mi pare ru c trebuie s-o spun, ns e n zadar s
m ntrebai despre ce zi a lunii era sau alte de-astea. n afar de duminici, mai c nu-mi dau seama
cum trece timpul, cci muncesc din greu i nu tiu carte. Tot ce tiu e c lady Glyde a venit; i cnd a
venit, zu c ne-a speriat pe toi. Nu tiu cum a adus-o stpnul acas, fiindc tocmai atunci aveam
mult treab. Dar a adus-o, cred, dup-amiaz; i camerista le-a deschis ua i i-a introdus n salon.
Abia coborse la mine n buctrie, cnd am auzit o mare tevatur sus, i clopoelul din salon sunnd
cu furie, i vocea stpnei strignd dup ajutor.
Am alergat amndou sus; i acolo am vzut-o pe doamna aezat pe sofa, cu faa alb ca varul, cu
pumnii ncletai i cu capul atrnndu-i ntr-o parte. O apucase o spaim subit, spunea stpna, iar
stpnul ne-a explicat c avea spasme. Am dat fuga afar, cunoscnd mprejurimile mai bine ca toi
ceilali, s aduc un doctor. Cei mai apropiai erau Goodricke i Garth, care aveau mpreun un cabinet
i se bucurau de renume bun, avnd clientel, dup cum auzisem, n ntregul St. John's Wood. Domnul
Goodricke se afla n cabinet i a venit cu mine numaidect.
A trecut destul timp pn cnd a putut s-i fie de vreun ajutor. Srmana i nenorocita doamn cdea
dintr-o criz n alta, i a dus-o aa pn i s-au sleit puterile i a rmas neajutorat ca un prunc nounscut. Atunci am aezat-o n pat. Domnul Goodricke s-a dus s aduc medicamente i s-a ntors dup
un sfert de or, poate mai puin. Pe lng medicamente a mai adus i un fel de vergea de lemn scobit,
ca trompet; i dup ce a ateptat puin, a pus unul din capete la inima doamnei, iar cellalt la urechea
lui i a ascultat cu luare-aminte.
Dup aceea i-a spus stpnei, care era n camer: Un caz foarte grav zice v recomand s scriei
imediat prietenilor lady-ei Glyde. Stpna a ntrebat: Are ceva la inim? i el a zis: Da, la inim i

e foarte grav. I-a spus ce credea el c are, dar eu nu sunt destul de deteapt ca s neleg. tiu ns c
la sfrit a spus c-i e team c nici ajutorul lui, nici ajutorul vreunui alt doctor nu-i va putea fi de mare
folos.
Stpna a primit vetile rele mai linitit dect stpnul. El era un brbat mai n vrst, nalt, gras, cam
ciudat, care avea tot felul de psrele i oareci albi, i vorbea cu ei ca i cum ar fi fost nite copilai.
Prea grozav de necjit de ceea ce se ntmplase. Ah, biata lady Glyde Biata lady Glyde! se tnguia
ntruna i umbla de colo-colo clcnd apsat i frngndu-i minile-i grase, mai mult ca un artist de
teatru dect ca un domn. La o ntrebare pus de stpna doctorului, dac doamna o s scape cu bine, el
punea cel puin cincizeci. Declar c ne chinuia pe toi, iar cnd n cele din urm s-a linitit, a ieit afar
n bucica de grdin din spatele casei i a cules cu grij cteva amrte de flori, cerndu-mi s le duc
sus i s nfrumuseez camera bolnavei. Ca i cum asta ar fi folosit la ceva! Cred c era cam icnit. Dar
nu era un stpn ru: vorbea mereu foarte politicos; i era vesel, apropiat i se purta cu blndee. Mie
mi plcea mai mult dect stpna, care era foarte aspr, cum n-am mai pomenit.
Ctre sear, doamna i-a revenit puin. Fusese att de sleit din cauza spasmelor, nct nu-i clintise
mna sau piciorul i nu spusese o vorb nimnui. Acum se mica puin n pat, uitndu-se fix n jurul ei,
la camer i la noi toi. Cred c a fost frumoas cnd era sntoas, cu prul blond, ochii albatri i aa
mai departe. Somnul din timpul nopii i-a fost fr tihn cel puin aa am auzit de la stpn, care a
vegheat-o. Am intrat o singur dat la ea, nainte de a m culca, s vd dac puteam s-o ajut cu ceva; i
am auzit-o vorbind singur, nclcit i fr ir. Prea c ine neaprat s spun ceva cuiva aflat departe
de ea. Prima oar n-am putut s-i prind numele, iar a doua oar a btut stpnul la u, ca de obicei, cu
zeci de ntrebri pe buze i cu alte amrte de flori n mn.
Cnd am intrat a doua zi dimineaa, doamna era din nou cu totul sleit de puteri i zcea ca moart.
Domnul Goodricke l-a adus i pe domnul Garth, ca s se sftuiasc.
Au spus c somnul nu trebuie s-i fie tulburat, sub nici un motiv. I-au pus stpnei o mulime de
ntrebri, n cellalt capt al camerei, voind s tie cum sttuse doamna cu sntatea mai nainte, cine o
ngrijise i dac fusese cumva, serios i mai mult timp, deprimat. in minte c stpn a rspuns da
la aceast ultim ntrebare. Domnul Goodricke s-a uitat la domnul Garth i a cltinat din cap; i domnul
Garth s-a uitat la domnul Goodricke i a cltinat din cap. Preau s cread c deprimarea putea s aib
o legtur cu boala de inim a doamnei. Era, ia acolo, o bucic de femeie ginga, cnd te uitai la ea,
biata fiin! Cu totul vlguit, a spune, cu totul vlguit.
Mai trziu, n aceeai diminea, cnd s-a trezit, doamna a prut dintr-o dat s se simt mult mai bine.
N-am mai fost lsat nuntru, i nici camerista, spunndu-ni-se c nu trebuia s fie deranjat de
persoane strine. C se simea mai bine, asta am auzit-o de la stpnul. Era foarte bine dispus din cauza
ntremrii doamnei i, nainte de a pleca n ora, s-a oprit n grdin i s-a aplecat pe fereastra
buctriei, pe cap cu plria cea mare i alb, cu boruri ndoite.
Buna mea buctreas a spus el lady Glyde se simte mai bine. nima mi-e mai uoar dect
nainte; i acum o pornesc ntr-o mic plimbare sub soarele de var. Vrei s comand ceva, s trguiesc
ceva pentru dumneata, buna mea buctreas? Ce pregteti acolo? O tart minunat pentru prnz?
Rumenete-o foarte bine, te rog, i crocant, draga mea, ca s se sfrme i s se topeasc n gur.
Acesta era felul lui de a fi. Avea peste aizeci de ani i-i plceau grozav prjiturile, nchipuii-v !
Doctorul a venit iar nainte de amiaz i a vzut i el c lady Glyde se simea mai bine. Ne-a interzis si vorbim sau s-o lsm pe ea s ne vorbeasc, dac ar avea cumva poft; a spus c trebuie s stea
linitit, nainte de orice, i s doarm ct de mult. Doamna n-a dat nici un semn c vrea s vorbeasc
ori de cte ori am vzut-o n afar de noaptea trecut, cnd n-am neles ce spunea cci era prea
vlguit. Domnul Goodricke nu era ns nici pe departe aa de optimist n privina ei, ca stpnul. Nu a
spus nimic cnd a cobort, afar doar c va veni din nou la ora cinci.
Cam pe la ora aceea (adic nainte ca stpnul s se ntoarc acas), clopoelul din dormitor a sunat cu
putere i stpna a aprut n capul scrii, strigndu-mi s m duc dup domnul Goodricke i s-i spun
c doamna leinase. Tocmai mi puneam boneta i alul, cnd, spre norocul nostru, a sosit chiar
doctorul pentru vizita fgduit,
I-am deschis ua i am urcat mpreun cu el.
Lady Glyde se simea ca de obicei a spus stpna, din pragul uii. Era treaz i privea n jur ntrun fel ciudat, dezndjduit, cnd am auzit-o scond deodat un geamt i ntr-o clip a leinat.
Doctorul s-a apropiat de pat i s-a aplecat deasupra bolnavei. Vznd-o, a prut dintr-o dat foarte
ngrijorat i i-a pus mna pe inim. Stpna privea cu ncordare la faa domnului Goodricke.
N-a murit! a zis ea n oapt, tremurnd din cap pn-n picioare.
Ba da a spus doctorul, foarte linitit i grav. A murit. Mi-era team c se va ntmpla subit, de
cnd i-am examinat ieri inima.
n timp ce el vorbea, stpna s-a dat civa pai napoi, tremurnd ntruna.
Moart! optea ca pentru sine. Moart! Att de neateptat! Att de timpuriu! Ce va spune contele?

Domnul Goodricke a sftuit-o s se duc jos i s se liniteasc.

Ai stat treaz toat noaptea a spus el i nervii v sunt zdruncinai. Aceast persoan , a
urmat, uitndu-se la mine aceast persoan va sta n camer pn voi trimite dup tot ce e necesar.
Stpna a fcut cum i-a spus.
Trebuie s-l pregtesc pe conte a zis ea. Trebuie s-l pregtesc cu grij pe conte.
Zicnd aceasta, ne-a lsat, tremurnd ca o frunz, i a ieit din camer.
Stpnul dumitale este un strin mi s-a adresat domnul Goodricke, dup ce stpna ne prsi.
S~o fi pricepnd s nregistreze un mort?
- N-a putea s v spun exact, domnule am rspuns eu dar cred c nu.
Doctorul s~a gndit o clip, apoi a urmat:
De obicei, nu fac astfel de lucruri, ns n cazul de fa a scuti familia de necazuri, dac a
nregistra eu nsumi decesul. Peste o jumtate de or am drum pe lng biroul districtual i pot s intru
uor acolo. Spune-le, te rog, c am s anun eu decesul.
Da, domnule am zis eu i mulumiri pentru bunvoina dumneavoastr de a v gndi la asta.
N-ai nimic mpotriv s stai aici pn trimit persoana potrivit? a ntrebat el.
Nu, domnule am rspuns am s stau cu srmana doamn, pn atunci. Cred c nu se putea
face mai mult, domnule, dect s-a fcut
Nu a zis el nimic. Bnuiesc c a suferit foarte mult nainte de a o vedea: cazul era fr
speran cnd am fost chemat.
Vai, Doamne! Cu toii ajungem aici, mai devreme sau mai trziu, nu-i aa, domnule? am spus eu.
Nu mi-a mai rspuns nimic; nu prea s aib chef de vorb. A zis: Bun ziua i a ieit.
Am rmas lng pat pn cnd domnul Goodricke a trimis persoana de care vorbise. Aceasta se numea
Jane Gould, Mi s-a prut o femeie respectabil. N-a fcut nici o observaie, dect ca s spun c
nelege ce i se cere i c mbrcase muli n viaa ei.
Nu pot s spun cum a primit vestea stpnul, n prima clip cnd a auzit, fiindc eu n-am fost de fa.
Cnd l-am vzut, arta copleit, tiu bine. Sttea tcut ntr-un col, cu minile lui dolofane atrnnd pe
genunchii groi, cu capul plecat i cu ochii aintii n gol. Nu prea att de ndurerat, ct speriat i
zpcit de ceea ce se ntmplase. Stpna a avut grij de tot ce trebuie pentru nmormntare. mi
nchipui c a costat o grmad de bani; cociugul, mai ales, care era foarte frumos. Brbatul lady-ei
moarte era plecat, dup cum am auzit, n ri strine, ns stpna (care era mtua ei) a aranjat cu
prietenii ei de la ar (Cumberland, cred) s fie ngropat acolo, n acelai mormnt cu mama ei. Totul a
fost fcut frumos n vederea nmormntrii, repet; i stpnul a plecat acolo, la ar, ca s ia parte la
nmormntare. Arta grozav n doliu mare, cu faa lui lat i solemn, cu mersul msurat, cu panglica
de doliul de la plrie zu c da!
n ncheiere, voi rspunde la ntrebrile ce mi s-au pus.
n C nici eu, nici camerista nu l-am vzut niciodat pe stpn dnd el nsui vreo doctorie lady-ei
Glyde.
II
C n-a rmas niciodat, dup cte tiu i cred, singur n camer cu lady Glyde.
III C nu am de unde s tiu ce a pricinuit spaima subit care, dup cum m-a informat stpna, a
apucat-o pe doamn cnd de-abia a intrat n cas. Cauza n-a fost explicat niciodat, nici mie, nici
cameristei.
Declaraia de mai sus a fost citit n ntregime n faa mea. Nu am nimic de adugat sau de scos. Declar,
sub jurmnt, c acesta este adevrul.
(Semnat) Hester Pi unor i, + Cu degetul
2. CE SPUNE DOCTORUL
Ctre registratura subdistrictului n care a avut loc decesul mai jos menionat.
Certific prin prezenta c am tratat-o pe lady Glyde, n vrst de douzeci i unu de ani mplinii; c am
vzut-o ultima oar joi 25 iulie 1850; c a murit n aceeai zi n St. John's Wood, Forrest Road, la nr. 5;
i c moartea a fost provocat de un anevrism. Durata bolii, necunoscut,
(Semnat) Atfred Goodricke
Profesiune, Titluri Membru al Colegiului Regal al Chirurgilor, Anglia
Adresa St. John's Wood, Croydon Gardens, nr. 12.
3. CE SPUNE JANE GOULD
Eu am fost trimis de domnul Goodricke pentru a face cele cuvenite i necesare rmielor pmnteti
ale unei doamne care a murit n casa amintit n certificatul care precede aceast declaraie. Am gsit
trupul, lsat n grija servitoarei, pe nume Hester Pinhorn. Am rmas i l-am pregtit, la timpul potrivit,
pentru nmormntare. A fost pus n sicriu n faa mea, iar dup aceea am asistat la nchiderea sicriului
nainte de a fi luat de acolo. Numai dup aceea, iar nu nainte, am primit ce mi se cuvenea i am prsit
casa. Persoanele care ar voi s se informeze asupra mea, s se adreseze domnului Goodricke. El va

depune mrturie c se poate avea ncredere n adevrul spuselor mele.

(Stmtiat) Kane Gould
4. CE SPUNE PIATRA DE MORMNT
n memoria Laurei, lady Glyde, soia lui sir Percival Glyde, baronet, de la Blackwater Park, Harapshire,
i fiic a rposatului Philip Fairlie, Esq., de la Limmeridge House, n aceast parohie. Nscut 27
martie 1829; cstorit 22 decembrie 1849; moart 25 iulie 1850.
J. CE SPUNE WALTER HARTRIGHT
La nceputul verii lui 1850, eu i nsoitorii mei rmai n via am prsit locurile slbatice i pdurile
Americii Centrale, plecnd spre cas. Ajuni pe coast, am luat de acolo vaporul spre Anglia. Vasul a
naufragiat n Golful Mexic i eu am fost printre puinii supravieuitori. Era a treia oar cnd scpm de
la moarte. Moartea pricinuit de boal, moartea de mna indienilor, moartea prin nec toate trei au
fost aproape de mine i toate trei au trecut pe lng mine.
Supravieuitorii naufragiului au fost salvai de un vas american care se ndrepta spre Liverpool. Nava a
ajuns n port m a treisprezecea zi a lunii octombrie 1850. Am debarcat dup-amiaza trziu i am sosit la
Londra n aceeai noapte.
Aceste pagini nu reprezint jurnalul cltoriilor mele i al primejdiilor prin care am trecut n rile
strine. Motivele care m-au fcut s-mi prsesc ara i prietenii, pornind spre o nou lume, de aventuri
i pericole, sunt cunoscute. Din acest exil pe care mi l-am impus singur, m-am ntors aa cum am
sperat, m-am rugat i am crezut c m voi ntoarce un om schimbat, mi clisem caracterul n apele
unei viei noi. La coala aspr a violenei i a primejdiei, voina mea nvase s fie puternic, inima s
fie hotrt, mintea s se bizuie pe ea nsi. Plecasem pentru a fugi de propriul meu viitor. M-am
ntors pentru a-l nfrunta ca un brbat.
Pentru a-l nfrunta cu acea stpnire de sine de care tiam c voi avea nevoie pentru a reui. Lsasem n
urm cea mai mare amrciune a trecutului meu, dar nu i amintirea durerii i a duioiei acelor vremi
greu de uitat. Nu ncetasem s simt singura deziluzie ireparabil a vieii mele nvasem numai s-o
suport. Laura Fairlie mi stpnea toate gndurile cnd vasul a pornit spre larg i am privit pentru
ultima dat Anglia. Laura Fairlie mi stpnea toate gndurile i cnd vasul m-a adus napoi i rmul
primitor mi-a Aprut n lumina dimineii.
Pana mea aterne pe hrtie literele, n timp ce inima mi se ntoarce la vechea iubire. Cnd scriu despre
ea, o numesc tot Laura Fairlie. mi vine greu s m gndesc la ea, mi vine greu s scriu despre ea
utiliznd numele soului ei.
Nu mai trebuie s adaug i alte cuvinte, ca s explic a doua apariie a mea n aceste pagini. Povestirea
aceasta, dac am tria i curajul s-o scriu, poate acum s mearg mai departe.
Primele mele griji i sperane, n acea diminea, erau pentru mama i sora mea. Simeam c trebuie s
le pregtesc pentru bucuria i surpriza ntoarcerii, dup o absen n timpul creia le fusese imposibil s
primeasc luni ntregi vreo veste de la mine. Dimineaa devreme, am trimis o scrisoare la Hampstead
Cottage i am urmat-o eu nsumi, o or dup aceea.
Dup primele clipe ale revederii, cnd linitea i calmul de altdat au nceput treptat s revin, am
vzut pe chipul mamei c o durere ascuns i apsa greu inima, n ochii ei plini de dor, care priveau cu
atta dragoste, era i altceva dect iubire era suferin; n mna ei blnd, care mi-o strngea pe a
mea ncet i drgstos, era comptimire. Nu aveam nici un secret unul fa de cellalt. Ea tia cum
fusese distrus sperana vieii mele, tia de ce o prsisem, mi sttea pe buze s ntreb, ct de calm
puteam, dac nu primisem nici o scrisoare de la domnioara Halcombe, dac nu avea vreo veste de la
sora ei. Dar cnd m-am uitat la chipul mamei, n-am mai avut curajul s pun ntrebarea, chiar sub
aceast form ocolit. Am zis doar att cu ndoial i reinere.
Ai ceva s-mi spui.
Sora mea, care sttea n faa noastr, s-a ridicat brusc, fr un cuvnt s-a ridicat i a prsit camera.
Mama s-a aezat mai aproape de mine pe sofa i mi-a cuprins gtul cu braele Braele ei tandre
tremurau, lacrimile i curgeau iroaie pe faa-i plin de iubire.
Walter a murmurat ea dragul meu! Inima mi sngereaz pentru tine. Ah! fiul meu, fiul meu!
ncearc s-i aminteti c nu mai am mult de trit.
Capul mi-a czut pe snul ei. Rostind aceste cuvinte, ea spusese totul.
Era n dimineaa celei de-a treia zile de la ntoarcerea mea -dimineaa zilei de aisprezece octombrie.
Rmsesem cu ele la Cotage; ncercasem din toate puterile s nu le ntunec bucuria ntoarcerii mele,
aa cum mi fusese mie ntunecat. Fcusem tot ce era omenete posibil ca s m ridic dup lovitur i
s-mi accept viaa cu resemnare, s fac ca marea mea suferin s mi se apropie de inim cu nelegere,
nu cu disperare. A fost fr folos i fr speran. Nici o lacrim nu putea s-mi aline ochii ndurerai;
comptimirea surorii mele i dragostea mamei nu-mi aduceau uurare.
n aceast a treia diminea mi-am deschis inima fa de ele. n sfrit, am rostit cuvintele pe care

dorisem cu ardoare s le rostesc n ziua cnd mama mi-a vorbit despre moartea ei.
Lsai-m s plec singur, pentru puin timp am spus. Voi ndura poate mai uor dac voi privi
nc o dat locul unde am vzut-o pentru prima oar, dup ce voi fi ngenuncheat i m voi fi rugat
lng mormntul n care se odihnete.
Am plecat la drum drumul spre mormntul Laurei Fairlie.
Era ntr-o dup-amiaz linitit de toamn cnd am ajuns n gara singuratic; am mers mai departe, pe
jos, pe drumul de care mi aminteam att de bine. Soarele care apunea i trimitea razele prin norii
subiri i albi; aerul era cald i linitit; pacea peisajului singuratic era umbrit i ntunecat de
apropierea iernii.
Am ajuns pe cmpul plin de buruieni; am stat din nou pe coama colinei; am privit departe, de-a lungul
crrii i iat acolo, copacii din grdin att de cunoscui, curba larg, bine desenat a aleii, zidurile
nalte i albe de la Limmeridge House. ntmplrile i schimbrile, cltoriile i primejdiile ultimelor
luni, toate s-au ters i au disprut din mintea mea. Parc ar fi fost ieri cnd clcasem pentru ultima
oar pe pmntul acesta, acoperit de buruieni nmiresmate. Aproape c puteam s-o vd venind n
ntmpinarea mea, cu mica-i plrioar de pai umbrndu-i faa, cu rochia-i simpl fluturnd n vnt i
cu blocul de schie n mn,
O, moarte, i-ai ntins mpria cernit! O, mormnt, ai reuit s izbndeti!
Mi-am mutat privirile mai departe; i acolo, n vale, era biserica singuratic i cenuie; porticul sub
care ateptasem venirea femeii n alb; colinele din jurul cimitirului tcut; prul rece bolborosind n
albia-i stncoas. Acolo se nla crucea de marmur, frumoas i alb, de pe mormnt de pe
mormntul n care odihneau acum mpreun mama i fiica.
Am pornit spre cimitir, Am trecut nc o dat pragul scund de piatr i mi-am scos plria cnd am
atins pmntul sfinit. Sfinit prin gingie i buntate; sfinit prin veneraie i suferin,
M-am oprit n faa soclului care purta crucea. Pe o fa a acestuia, pe faa cea mai apropiat de mine,
am dat cu ochii de inscripia de curnd gravat literele severe, clare, crude i negre, care-mi spuneau
povestea vieii i a morii ei. Am ncercat s le citesc. Am citit numai numele, n memoria Laurei...
Ochii albatri, att de blnzi, nceoai de lacrimi; frumosu-i cap plecndu-se descurajat; cuvintele
nevinovate de desprire implorndu-m s-o prsesc vai! pentru a rmne cu o amintire mai
fericit-dect aceasta; amintirea pe care am luat-o cu mine cnd am plecat, amintirea pe care o aduc
napoi la mormntul ei!
Am ncercat nc o dat s citesc inscripia. Am vzut, la sfrit, data morii ei; iar deasupra...
Deasupra erau alte rnduri pe marmur, era un nume printre ele care mi tulbura gndurile. Am ocolit
piatra de mormnt, n partea unde nu scria nimic nimic din josnicia pminteasc ce ptrundea cu sila
ntre spiritul ei i al meu.
Am ngenuncheat lng mormnt. Mi-am pus minile, mi-am plecat capul peste piatra alb i am nchis
ochii obosii n faa pmntului din jur, n faa luminii de deasupra. Am chemat-o s se ntoarc la
mine: Ah, iubirea mea! Iubirea mea! Inima mea vrea s vorbeasc cu tine, acum! Suntem din nou ieri,
cnd ne-am desprit; ieri, cnd ineam mna ta drag ntr-a mea; ieri, cnd ochii mei te-au privit pentru
ultima dat Iubirea mea! Iubirea mea!
Timpul curgea mai departe i tcerea s-a aternut ca o mantie ntunecoas peste curgerea lui.
Primul sunet care a curmat aceast linite cereasc fonea ncet, ca o adiere trectoare, peste iarba din
cimitir. Am auzit-o tot mai aproape pn cnd mi-a ajuns la ureche schimbat ca un zgomot de pai
naintnd i apoi a ncetat.
Am privit n sus.
Soarele sta gata s apun. Norii se risipiser; razele piezie mngiau colinele. Sfritul zilei era rece,
limpede i linitit n valea tcut a morii.
n faa mea am vzut stnd n transparena rece a luminii slabe din cimitir dou femei. Se uitau spre
mormnt; se uitau spre mine.
Dou.
Se apropiar puin i se oprir din nou. Vlurile lsate le ascundeau chipurile. Cnd s-au oprit, una din
ele i-a ridicat vlul. n lumina molcom a nserrii am zrit chipul lui Marian Halcombe.
Schimbat, schimbat de parc peste el ar fi trecut ani ntregi. Avea ochii mari i aprigi i se uita la mine
cu o ciudat groaz ntiprit n ei. Chipul i era chinuit i pustiit. Pe el erau scrise parc cu fierul rou
durerea, teama i amrciunea.
Am fcut un pas spre ea. Marian nu se clinti, nu rosti nici un cuvnt. Femeia de lng ea, acoperit cu
vl, scoase un ipt uor. M-am oprit. Resorturile vieii mele s-au rupt; i fiorul unei spaime cumplite
m-a cutremurat din cap pn-n picioare.
Femeia cu vlul pe fa se ndeprt de nsoitoarea ei i se apropie ncet de mine. Cum sttea singur
n picioare, Marian Halcombe ncepu s vorbeasc. Era vocea de care-mi aminteam vocea nu i se
schimbase, ca ochii ngrozii i faa pustiit.

Visul meu! Visul meu! Am auzit-o rostind ncet aceste cuvinte, n mijlocul tcerii nspimnttoare.
S-a lsat n genunchi i i-a ridicat minile mpreunate spre cer: Doamne, d-i putere! Doamne, ajut-l
n ceasul de ncercare!
Femeia acoperit cu vl se apropia ncet, n tcere. Acum m uitam la ea la ea i la nimeni altcineva.
Vocea care se ruga pentru mine se frnse i sczu pn la oapt, apoi deodat se nl, strignd
nspimntat strignd dezndjduit ctre mine s pleci
ns femeia cu vlul lsat pusese stpnire pe mine, pe toat fiina mea. Se oprise de partea cealalt a
mormntului. Stteam fa n fa, cu piatra de mormnt intre noi. Se afla chiar lng inscripia de pe
soclu. Rochia i atingea literele negre.
Vocea rsuna, rsuna tot mai puternic:
Ascunde-i faa! Nu te uita la ea! Ah, pentru numele lui Dumnezeu, cru-l!.
Femeia i ridic vlul.
n memoria Laurei lady Glyde,..
Laura, lady Glyde, sttea lng inscripie i m privea peste mormnt.
(A DOUA PARTE A POVESTIRII SE NCHEIE AICI.)
Epoca a treia
Povestirea o continu Walter Hartright
I
Deschid o nou pagin. Ceea ce voi povesti acum s-a petrecut o sptmn mai trziu. Povestea acestei
sptmni peste care trec trebuie s rmn nescris. Inima mi se oprete, mintea mi se cufund n
bezn i gndurile mi se nvlmesc cnd m gndesc la aceste zile. Dac a povesti ntmplrile
acestei sptmni, n-a mai putea s te cluzesc cum se cuvine, cititorule, prin ea. N-a mai putea s
in n mn, fr s-l ncurc, firul care arat drumul prin labirintul acestei povestiri.
O via deodat schimbat ntregul ei rost rennoit; speranele i temerile ei, eforturile, sensurile i
sacrificiile ei, toate ndreptate dintr-o dat i pentru totdeauna ntr-o nou direcie iat perspectiva
care mi se deschide acum n fa, aa cum i apare pe neateptate din vrful unui munte o nou
privelite. Mi-am ntrerupt povestirea n umbra tcut a bisericii din Limmeridge: o reiau, o sptmn
mai trziu, n zgomotul i agitaia unei strzi din Londra.
Strada se afl ntr-un cartier populat i srccios. La parterul uneia din case se afl dugheana unui
vnztor de ziare, iar primul i al doilea etaj sunt de nchiriat: camere mobilate de cea mai umil
condiie.
Am nchiriat cele dou etaje sub un nume fals. Locuiesc la etajul al doilea, unde am o camer de lucru
i o camer de dormit. La etajul nti, sub acelai nume fals, stau dou femei, prezentate drept surorile
mele. mi ctig pinea fcnd desene i gravuri n lemn pentru periodicele ieftine. Se presupune c
surorile mele m ajut puin, lucrnd tricotaje acas. Locuina noastr srccioas, ocupaiile umile,
falsa rudenie i falsul nume, toate sunt folosite pentru a ne ascunde n oceanul de case al Londrei. Nu
mai facem parte din rndul oamenilor care~i duc viaa deschis, sub ochii tuturor. Sunt un brbat
obscur, neluat n seam, fr nimeni care s m ajute. Marian Halcombe nu este dect cea mai mare
dintre surori, care are grij de gospodrie muncind din greu. Amndoi, i eu i ea, n-am putea fi socotii
de semenii notri dect victimele i totodat fptaii unei nesbuite neltorii. S-ar putea presupune c
suntem complicii nebunei Anne Catherick, care susine c e lady Glyde, reclamndu-i numele, rangul i
personalitatea.
Aceasta este situaia noastr. i sub acest aspect, modificat, trebuie s aprem toi trei de acum nainte,
n aceast povestire, n numeroasele pagini care vor urma.
n ochii raiunii i ai legii, n convingerea rudelor i prietenilor, potrivit tuturor normelor acceptate ale
unei societi civilizate, Laura lady Glyde e ngropat lng mama ei, n cimitirul bisericii din
Limmeridge. tears, n via fiind, de pe lista celor vii, fiica lui Philip Fairlie i soia lui Percival
Glyde mai triete doar pentru sora ei i pentru mine. dar pentru tot restul lumii e moart. Moart,
pentru unchiul ei, care a renegat-o: moart, pentru servitorii din cas, care n-au recunoscut-o; moart,
pentru autoriti, care au trecut averea ei pe numele soului i al mtuii ei; moart, pentru mama i sora
mea; care m cred victima unei aventuriere, amgit de o neltorie; din punct de vedere social, moral,
legal moart.
i totui triete. n srcie i ascunzndu-se. i srmanul profesor de desen se lupt pentru ea s-i
croiasc drum, napoi spre locul ei n lumea celor vii.
Nici o bnuial, strnit de asemnarea ei cu Anne Catherick, de care tiam, s nu-mi fi trecut oare prin
minte cnd chipul ei mi s~a artat atunci n cimitir? Nu, nici mcar umbra unei bnuieli, din clipa cnd
i-a ridicat vlul, lng inscripia care~i certifica moartea.
nainte ca soarele acelei zile s apun, nainte ca ultima imagine a cminului care-i fusese refuzat s ne
dispar din ochi, cuvintele de rmas bun pe care le rostisem cnd ne-am desprit la Limmeridge House
fuseser evocate de amndoi, repetate de mine, recunoscute de ea. Dac va veni o vreme cnd

devotamentul fr margini al inimii, al sufletului i triei mele i va putea drui o clip de fericire sau
va putea s-i crue o clip de suferin, vei ncerca oare s-i aminteti de srmanul profesor de desen
care te-a nvat? Ea, care i amintea acum atta de puin din necazurile i groaza unui trecut mai
apropiat, i-a amintit aceste cuvinte i i-a rezemat cu nevinovie i ncredere bietul cpor pe pieptul
brbatului care le rostise, n acea clip, cnd mi~a spus pe nume, cnd mi-a mrturisit: Au ncercat s
m fac s uit totul, Walter, dar eu mi amintesc de Marian, i mi amintesc de tine! n acea clip
eu, care-i druisem nainte dragostea, i-am druit viaa i i-am mulumit Domnului c o aveam pentru a
i-o putea drui. Da, venise acea vreme! De la mii i mii de mile deprtare, prin pduri i inuturi
slbatice n care alii mai sntoi ca mine se prbuiser, prin primejdia de moarte de trei ori repetat
din care am scpat de trei ori, mna care i cluzete pe oameni n bezna drumului ce duce nainte m-a
cluzit spre ntlnirea cu aceast clip. Prsit i dezmotenit, crunt ncercat i dureros schimbat,
cu frumuseea ofilit, cu mintea ntunecat, cu rangul n lume i locul printre cei vii furate,
devotamentul pe care i-l fgduisem, devotamentul fr margini al inimii, sufletului i triei mele,
putea fi depus acum, neptat, la picioarele ei iubite. Npstuit de soart, fr prieteni, era, n sfrit, a
mea! A mea, ca s-o pot susine, ca s-o pot apra, ca s pot avea grij de ea, ca s-i pot rectiga
drepturile. A mea, ca s-o pot respecta, ca un printe i ca un frate n acelai timp. A mea, ca s-o pot
rzbuna, cu orice risc i cu orice sacrificii, n lupta fr de speran mpotriva rangului i puterii, n
ncletarea ndelungat cu neltoria legal i reuita fortificat, riscnd s-mi pierd reputaia, s-mi
ndeprtez prietenii, s-mi primejduiesc viaa.
II
Poziia mea e deci clar; motivele mele recunoscute. Acum voi continua povestea lui Marian i
povestea Laurei.
Nu voi reda povestirile cu cuvintele (adesea ntrerupte, adesea inevitabil confuze) ale vorbitoarelor, ci
ntr-un rezumat scurt, clar i intenionat simplu, pe care l-am aternut pe hrtie pentru propria mea
orientare i pentru orientarea avocatului meu. Astfel, firul ncurcat al ielor va putea fi desfurat mai
repede i va putea fi mai uor neles.
Povestirea lui Marian ncepe acolo unde se termin declaraia menajerei de la Blackwater Park.
Despre plecarea lady-ei Glyde din casa soului ei, ca i despre mprejurrile n care a avut loc plecarea,
domnioara Halcombe a aflat de la menajer. De-abia dup cteva zile (cte anume, n absena oricrei
nsemnri scrise, doamna Michelson nu poate spune) a sosit o scrisoare de la doamna Fosco, anunnd
moartea subit a lady-ei Glyde n casa contelui Fosco. Scrisoarea nu meniona data morii i lsa la
alegerea doamnei Michelson s-i comunice imediat domnioarei Halcombe vestea sau s amne pn
cnd se va mai ntrema.
Dup ce l-a consultat pe domnul Dawson (care i reluase i el mai trziu, fiind bolnav, vizitele la
Blackwater Park), doamna Michelson, la sfatul doctorului i n prezena acestuia, i-a comunicat vestea.
Aceasta s-a ntmplat n ziua n care a primit scrisoarea, sau poate a doua zi. Nu are rost s insist aici
asupra efectului pe care l-a avut tirea morii subite a lady-ei Glyde asupra surorii ei. Pentru scopul
nostru, e necesar s spun doar c ea n-a fost n stare s cltoreasc dect dup trei sptmni. La
sfritul acestui rstimp, domnioara Halcombe a plecat la Londra, nsoit de menajer. Acolo s-au
desprit, dupce doamna Michelson i dduse adresa ei, ca s poat lua legtura n viitor, dac va fi
nevoie.
Dup ce s-a desprit de menajer, domnioara Halcombe s-a dus imediat la biroul domnilor Gilmore i
Kyrle pentru a se consulta cu cel din urm, cci domnul Gilmore era tot absent. I-a comunicat
domnului Kyrle ceea ce crezuse de cuviin s ascund tuturor celorlali (chiar i doamnei Michelson)
i anume bnuiala ei asupra mprejurrilor n care se spunea c lady Glyde i gsise moartea.
Domnul Kyrle, care dduse dovad i nainte, cu mult bunvoin, c era dispus s-o serveasc pe
domnioara Halcombe, a acceptat s fac cercetrile pe care i le ngduia o anchet att de delicat i
de periculoas.
Pentru a termina cu aceast parte a povestirii nainte de a merge mai departe, voi aminti c, vzndu-l
pe contele Fosco i declarndu-i c era trimis de domnioara Halcombe pentru a afla amnunte asupra
morii lady-ei Glyde care nu ajunseser nc la ea, domnul Kyrle a fost primit de acesta cu toat
bunvoina. A fost pus imediat n legtur cu medicul, domnul Goodricke, i cu cele dou servitoare, n
lipsa oricror mijloace de a afla data exact a plecrii lady-ei Glyde de la Blackwater Park, informaiile
date de doctor i de cele dou servitoare, ca i declaraiile date de bun voie de contele Fosco i soia
sa, au fost socotite satisfctoare de domnul Kyrle. Acesta i-a nchipuit deci c durerea prea mare a
domnioarei Halcombe, pricinuit de moartea surorii ei, i tulburase din pcate judecata; i i-a scris c
bnuiala cumplit pe care i-o mrturisise era, dup prerea lui, cu totul nentemeiat. Astfel a nceput i
s-a sfrit ancheta asociatului domnului Gilmore.
ntre timp, domnioara Halcombe se napoiase la Limmeridge House i adunase acolo toate informaiile
pe care putuse s le obin.

Domnul Fairlie fusese informat de moartea nepoatei lui de ctre sora lui, doamna Fosco, printr-o
scrisoare care nu coninea, nici ea, vreo referin exact privitoare la data morii. El acceptase
propunerea surorii lui ca moarta s fie ngropat n acelai mormnt cu mama ei, n cimitirul bisericii
din Limmeridge. Contele Fosco nsoise rmiele pmnteti spre Cumberland i luase parte la
nmormntare, care a avut loc n ziua de 30 iulie. La nmormntare au venit, n semn de respect, toi
oamenii din sat i din mprejurimi. A doua zi. inscripia (compus, se spunea, de mtua moartei,
supus spre aprobare fratelui ei, domnul Fairlie) a fost gravat pe piatra de mormnt.
n ziua nmormntrii i a doua zi, contele Fosco a stat la Limmeridge House, dar domnul Fairlie a
refuzat s aib vreo convorbire cu el. Comunicaser prin scris; pe aceast cale ii adusese contele Fosco
la cunotin domnului Fairlie amnuntele bolii i ale morii nepoatei sale. Scrisoarea prin care i erau
comunicate aceste informaii nu aduga vreun fapt nou la cele cunoscute; ns n post-scriptum era un
paragraf foarte interesant, care se referea la Anne Catherick.
Iat, n esen, ce se spunea n paragraful n cauz:
Domnul Fairlie era informat n primul rnd c Anne Catherick (despre care el va afla mai multe
amnunte de la domnioara Halcombe, cnd aceasta va sosi la Limmeridge) fusese gsit i prins
lng Blackwater Park, fiind apoi, pentru a doua oar, pus sub supravegherea medicului de sub a crui
paz scpase.
n al doilea rnd, domnul Fairlie era avertizat c boala mintal a Annei Catherick se agravase n urma
unei ndelungate lipse de control i ngrijire i c ura maladiv i nencrederea fa de sir Percival
Glyde, care fusese unul dintre cele mai acute simptome ale nebuniei sale, persista cptnd ns o
form nou. Ultima idee fix a nefericitei femei n legtur cu sir Percival era de a-l hrui i a-i face
viaa amar, nlndu-se n acelai timp pe sine, credea ea, n ochii bolnavilor i ai infirmierelor, prin
pretenia c era soia acestuia, care decedase; ideea acestei schimbri de personalitate i venise, evident,
dup ce obinuse pe ascuns o ntrevedere cu lady Glyde, cu care prilej observase extraordinara
asemnare dintre ele. Nu era ctui de puin probabil s poat fugi de la ospiciu pentru a doua oar, dar
s-ar fi putut s gseasc mijloace de a hrui prin scrisori rudele decedatei lady Glyde; tocmai pentru
acest caz, domnul Fairlie era avertizat din timp cum trebuia s procedeze.
Acest post-scriptum a fost artat domnioarei Halcombe cnd a sosit la Limmeridge. I-a fost
ncredinat, de asemenea, mbrcmintea pe care o purtase lady Glyde, ca i celelalte lucruri pe care le
adusese cu ea n casa mtuii ei. Toate fuseser strnse cu grij i trimise n Cumberland de doamna
Fosco.
Aa stteau lucrurile la nceputul lui septembrie, cnd domnioara Halcombe a sosit la Limmeridge.
La scurt vreme dup aceea a fost reinut la pat de o revenire a bolii, puterile-i labile cednd inflamrii
dureri sufleteti pe care o ncerca. Cam ntr-o lun s-a ntremat din nou, dar bnuiala ei n legtur cu
mprejurrile n care murise lady Glyde rmsese nezdruncinat. ntre timp nu mai auzise nimic de sir
Percival Glyde; primise ns scrisori de la doamna Fosco, pline de comptimire afectuoas din partea
soului su i a ei. n loc s rspund la aceste scrisori, domnioara Halcombe a pus s se supravegheze
n secret casa din St. John's Wood i comportarea locatarilor ei.
Nu s-a descoperit ns nimic suspect. Acelai rezultat l-au avut i cercetrile discrete ce s-au fcut n
legtur cu doamna Rubelle. Aceasta sosise la Londra cu aproximativ ase luni nainte, mpreun cu
soul ei. Veneau de la Lyon i nchiriaser o cas aproape de Leicester Square, cu gndul s deschid o
pensiune pentru strini, care erau ateptai s vin n mare numr n Anglia, la Expoziia din 1851.
Vecinii nu aveau nici un motiv s se plng de ei. Erau oameni linitii i-i plteau cinstit furnizorii.
Ultimele cercetri l priveau pe sir Percival Glyde. Se stabilise la Paris i tria acolo linitit, ntr-un mic
cerc de prieteni englezi i francezi.
nfrnt n toate direciile, totui neputndu-se resemna, domnioara Halcombe s-a hotrt s viziteze
ospiciul unde presupunea c fusese nchis a doua oar Anne Catherick. Fusese nespus de intrigat i n
trecut de aceast femeie, iar acum era de dou ori interesat: n primul rnd, voia s se conving dac
era adevrat c Anne Catherick cuta s-i schimbe personalitatea cu cea a lady-ei Glyde; i, n al
doilea rnd (dac era adevrat), s descopere singur motivele reale care o mpingeau pe srmana
creatur s ncerce aceast neltorie.
Cu toate c scrisoarea contelui Fosco ctre domnul Fairlie nu spunea despre ce ospiciu era vorba,
omisiunea n-a nsemnat o piedic serioas n calea domnioarei Halcombe. Cnd domnul Hartright o
ntlnise pe Anne Catherick la Limmeridge, ea-i spusese unde se afla ospiciul, iar domnioara
Halcombe notase adresa n jurnalul ei, mpreun cu toate amnuntele convorbirii, aa cum le auzise din
gura domnului Hartright. Prin urmare, a cutat nsemnarea i a gsit adresa; a luat scrisoarea contelui
ctre domnul Fairlie, ca un fel de recomandare care i-ar fi putut fi de folos, i a plecat singur la
ospiciu, n ziua de unsprezece octombrie.
Noaptea de unsprezece octombrie a petrecut-o la Londra. Se gndise s rmn peste noapte n casa
fostei guvernante a lady-ei Glyde, dar doamna Vesey se tulburase att de ru la vederea celei mai

apropiate i mai iubite prietene a Laurei, nct a determinat-o pe domnioara Halcombe s ia hotrrea
neleapt i s nu doarm la ea, trgnd la o pensiune respectabil din vecintate, recomandat de sora
mritat a doamnei Vesey. A doua zi a plecat spre ospiciu, situat nu departe de Londra, spre nord,
i s-a ngduit imediat s-l vad pe director. La nceput, acesta prea ferrn hotrt s n~o lase s
comunice cu pacienta lui. Dar dup ce ea i-a artat post-scriptum-ul din scrisoarea contelui Fosco,
amintindu-i c ea este domnioara Halcombe despre care era vorba n scrisoare, o rud apropiat a
decedatei lady Glyde i deci n mod firesc interesat, pentru binele familiei, s-i dea seama personal
de gravitatea simptomelor de demen ale Annei Catherick, bineneles, cele avnd legtur cu sora
ei moart tonul i comportarea directorului s-au schimbat, iar el i-a retras obieciile. Probabil a
neles c un refuz repetat, n aceste mprejurri, nu numai c ar fi fost socotit necurtenitor, dar ar fi dat
loc la suspiciuni c felul lui de a conduce instituia nu era de natur s permit cercetri din partea unor
persoane respectabile dinafar.
Impresia domnioarei Halcombe nsi a fost c directorul ospiciul ui nu era neles cu sir Percival i cu
contele. Chiar faptul c se artase dispus s-o lase s-o viziteze pe pacienta lui prea s fie o dovad n
acest sens, iar uurina cu care mrturisise amnunte ce cu greu ar fi putut scpa din gura unui complice
prea s constituie o alt dovad.
Astfel, la nceputul discuiei, a informat-o pe domnioara Halcombe c Anne Catherick i fusese adus
napoi, cu ordinul de internare i cu certificatele necesare, de ctre contele Fosco n ziua de douzeci i
apte iulie; tot contele i artase i o scrisoare de la sir Percival Glyde, cu explicaii i instruciuni.
Directorul ospiciului a recunoscut c, la aceast nou internare, observase anumite schimbri curioase
la pacient. Firete, astfel de schimbri nu erau fr precedent n experiena lui cu bolnavii mintali.
Adesea, alienaii prezint ntr-o perioad diferente att fizice ct i psihice, fa de alt perioad, cci
schimbarea din mai bine n mai ru, sau din mai ru n mai bine, are la nebuni tendina natural de a
produce schimbri i n aspectul lor exterior. Toate acestea, directorul le-a admis, i a admis i
schimbarea formei de demen a Annei Catherick, oglindit, fr ndoial, n felul ei de a se purta i de
a se exprima. Totui unele deosebiri ntre pacienta dinainte de evadare i pacienta adus napoi l
nedumereau. Erau deosebiri prea mici pentru a fi descrise, N-ar fi putut spune, bineneles, c i se
schimbase nlimea sau silueta, sau aspectul pielii, sau culoarea prului i a ochilor, sau trsturile
feei; schimbarea consta mai curnd n ceea ce simea el, dect n ceea ce vedea. Pe scurt, cazul fusese
din primul moment o enigm, iar acum i se adugase nc un motiv de nedumerire.
Nu se poate spune c aceast conversaie a pregtit-o sufletete, cel puin n parte, pe domnioara
Halcombe pentru ceea ce avea s urmeze. Totui a avut un efect foarte serios asupra ei. S-a simit att
de descumpnit, nct a trebuit s atepte puin ca s se liniteasc nainte de a-l urma pe directorul
ospiciului n acea parte a casei unde erau inui bolnavii.
Interesndu-se unde era, au aflat c n acel moment presupusa Anne Catherick lua aer n parcul
instituiei. Una din infirmiere s-a oferit s-o conduc pe domnioara Halcombe pn acolo; directorul a
trebuit s rmn nuntru, cci serviciile lui erau reclamate de un caz urgent, promind ns c va veni
n parc dup aceea.
Infirmiera a condus-o pe domnioara Halcombe spre un col ndeprtat al parcului, foarte frumos
amenajat, i dup ce a privit o clip n jur, a pornit pe o alee acoperit cu gazon, umbrit de pomii care
o mrgineau. Dou femei se apropiau ncet pe alee. Infirmiera a artat spre ele, spunnd: Iat-o pe
Anne Catherick, doamn, cu nsoitoarea ei, care o s v rspund la orice ntrebare dorii s-i punei.
Cu aceste cuvinte infirmiera a prsit-o, ntorcndu-se la treburile ei.
Domnioara Halcombe a pornit spre cele dou femei, care, de asemenea, se apropiau. Cnd au ajuns la
civa pai deprtare, una din femei s-a oprit o clip, a privit ncordat spre strin, s-a smuls de la
braul nsoitoarei i, n clipa urmtoare, era n braele domnioarei Halcombe. n acel moment,
domnioara Halcombe i-a recunoscut sora _- a recunoscut-o pe moarta-vie.
Din fericire, pentru reuita msurilor care au fost luate dup aceea, nu se afla nimeni de fa n acel
moment, n afar de nsoitoare. Aceasta era o femeie tnr i a fost att de surprins, nct la nceput
n-a tiut ce s fac; iar cnd s-a simit n stare s intervin, a trebuit s se ocupe mai inti de
domnioara Halcombe, care, dei ncerca s-i pstreze cumptul, aproape leinase sub violena
ocului. Dup cteva minute, datorit aerului proaspt i umbrei rcoroase, energia i curajul obinuit iau revenit i ea s-a simit destul de stpn pe sine pentru a nelege c trebuie s dea dovad de
prezen de spirit spre binele nefericitei ei surori.
A obinut permisiunea de a vorbi singur cu bolnava, cu condiia s nu se deprteze prea mult de
nsoitoare. Nu era de loc timp pentru ntrebri domnioara Halcombe de-abia avea timp ca s-o
conving pe nefericita bolnav c trebuie s se stpneasc i s-o asigure c o va ajuta i o va salva
imediat, dac era asculttoare. Sperana de a scpa din ospiciu, urmnd sfaturile lui Marian, a fost de
ajuns pentru a o liniti pe lady Glyde i pentru a o face s neleag ce i se cerea. Dup aceea
domnioara Halcombe s-a apropiat de nsoitoare, i-a pus n mn toi banii pe care-i avea asupr-i (trei

lire de aur) i a ntrebat-o cnd i unde ar putea s vorbeasc cu ea ntre patru ochi.
La nceput, femeia a fost surprins i nencreztoare. Dar dup ce domnioara Halcombe i-a spus c
dorea numai s-i pun cteva ntrebri, pe care era prea tulburat ca s le pun n clipa aceea, i c nu-i
va cere s-i calce ndatoririle, femeia a luat banii i i-a spus c o va putea ntlni a doua zi la ora trei.
Atunci se va strecura afar pentru o jumtate de or, dup ora de mas a bolnavilor; a propus un loc
retras, dincolo de zidul nalt dinspre nord care mrginea parcul. Abia s-au neles, i abia domnioara
Halcombe i-a optit surorii ei s atepte veti de la ea a doua zi, cnd directorul ospiciului a i sosit. El
a observat agitaia vizitatoarei, dar domnioara Halcombe a motivat-o spunnd c ntrevederea cu Anne
Catherick o descumpnise ntructva. i a plecat curnd dup aceea, adic imediat ce-a fost n stare si adune curajul ca s se smulg de lng nefericita-i sor.
Nu i-a trebuit mult s cugete, dup ce facultatea de a gndi i revenise, ca s se conving c orice
ncercare de a o identifica pe lady Glyde i de a o scoate din ospiciu pe cale legal ar implica, chiar
dac ar avea succes, o pierdere de timp ce putea fi fatal pentru mintea surorii ei i aa zdruncinat de
grozvia locului n care era inut cu sila. Cnd domnioara Halcombe a ajuns la Londra, se hotrse so salveze pe lady Glyde pe ascuns, cu ajutorul nsoitoarei.
S-a dus imediat la agentul ei de schimb i i-a vndut toat mica-i avere, care abia ajungea la apte sute
de lire. Hotrt s plteasc, la nevoie, preul libertii surorii ei cu ultimul ban pe care-l avea, s-a
ntors a doua zi la locul de ntlnire dinafar ospiciului, cu ntreaga sum asupra ei.
nsoitoarea se afla acolo. Domnioara Halcombe a atins subiectul cu pruden, punndu-i mai nainte
cteva ntrebri femeii. A aflat, printre alte amnunte, c nsoitoarea care avusese grij mai nainte de
adevrata Anne Catherick fusese tras la rspundere (dei nu era vinovat) pentru evadarea pacientei i,
ca urmare, i pierduse serviciul. Aceeai pedeaps, adugase nsoitoarea, o atepta i pe ea dac
presupusa Anne Catherick va fugi nc o dat. Or, nsoitoarea avea un interes deosebit s-i pstreze
locul: era logodit, iar ea i viitorul so ateptau s strng mpreun dou sau trei sute de lire ca s
porneasc un mic nego. Salariul ei era bun i ar putea n doi ani, fcnd mari economii, s-i aduc
modesta ei contribuie la suma necesar.
La aceast aluzie, domnioara Halcombe n-a mai ovit. I-a spus c presupusa Anne Catherick era
nrudit ndeaproape cu ea, c fusese internat la ospiciu n urma unei greeli fatale i c nsoitoarea ar
face o fapt bun, cretineasc, ajutndu-le s fie din nou mpreun, nainte ca femeia s poat ridica
vreo obiecie, domnioara Halcombe a scos din poet patru hrtii de cte o sut de lire i i-a spus c i
le va da ca rsplat pentru riscul la care se expunea i pentru pierderea slujbei.
nsoitoarea ovia, dar numai pentru c era uimit i nu-i venea s cread. Domnioara Halcombe a
struit, hotrt.
Vei face o fapt bun a repetat ea o vei ajuta pe cea mai nedreptit i mai nenorocit femeie
din lume. Iat, ca rsplat, darul meu de nunt! Adu-mi-o aici, nevtmat, i-i voi pune aceste patru
hrtii de o sut de lire n mn.
Vrei s punei pe hrtie aceste cuvinte, ca s le pot arta logodnicului meu, dac m va ntreba de
unde am banii? a rugat-o femeia.
Am s-i aduc hrtia scris i semnat i-a fgduit domnioara Halcombe.
Atunci o s v ndeplinesc dorina a zis nsoitoarea.
Cnd?
Mine.
S-au neles ca domnioara Halcombe s se ntoarc a doua zi diminea devreme i s atepte, ascuns
printre copaci aproape ns de colul linitit al parcului, sub zidul dinspre nord. nsoitoarea nu putea
spune exact la ce or va veni, deoarece prudena i cerea s in seama de mprejurri. Dup ce s-au
neles, s-au desprit.
n dimineaa urmtoare, nainte de ora zece, domnioara Halcombe era la locul fixat, cu scrisoarea i cu
banii fgduii. A ateptat mai mult de o or i jumtate. n fine, nsoitoarea a aprut de dup colul
zidului, innd-o pe lady Glyde de bra. n clipa cnd au ajuns una lng alta, domnioara Halcombe i-a
pus banii i scrisoarea n mn i cele dou surori erau din nou mpreun.
nsoitoarea i dduse, prevztoare, lady-ei Glyde o bonet, un vl i un al al ei. Domnioara
Halcombe a mai reinut-o doar ca s-o roage s ndrepte cercetrile pe o urm greit, atunci cnd se va
descoperi evadarea, nsoitoarea urma s se ntoarc n cas, s spun n aa fel nct s aud celelalte
nsoitoare, c Anne Catherick ntrebase ce distan era de la Londra pn n Hampshire, s atepte
pn n ultimul moment nainte ca descoperirea s devin inevitabil, i numai apoi s dea alarma
anunnd lipsa bolnavei. Cnd directorul ospiciului va afla c pacienta, chipurile, ntrebase de
Hampshire, va crede c se ntorsese la Blackwater Park, sub influena rtcirii ei mintale care o fcea
s-i nchipuie c e lady Glyde, astfel nct primele cercetri se vor ndrepta, dup toate Probabilitile,
n aceast direcie.
nsoitoarea s-a artat dispus s urmeze aceste sfaturi cu att mai bucuroas cu ct ele ii ofereau

prilejul s evite urmri mai grave dect pierderea serviciului, rmnnd la ospiciu i pstrnd cel puin,
o aparen de nevinovie. Ea s-a ntors imediat n cas, iar domnioara Halcombe n-a ntrziat nici o
clip, plecnd cu sora ei spre Londra. n aceeai zi au luat trenul de dup-amiaz spre Carlisle i au
ajuns seara la Limmeridge, fr nici un fel de incidente sau neplceri.
n timpul ultimei pri a cltoriei au rmas singure n vagon, i domnioara Halcombe a putut s afle
acele ntmplri din trecut pe care memoria tulburat i slbit a surorii ei mai era n stare s le
recheme, ngrozitoarea poveste a complotului, astfel reconstituit, i-a fost prezentat n fragmente
lipsite de legtur, cu goluri intre ele. Orict de imperfect a fost destinuirea, trebuie totui amintit
aici, nainte ca aceast povestire explicativ s se ncheie cu ntmplrile zilei urmtoare, de la
Limmeridge House.
Amintirile lady-ei Glyde despre ntmplrile care au urmat plecrii ei de la Blackwater Park ncepeau
cu sosirea la Londra. ntruct nu inuse un jurnal naintea zilei cnd a fcut aceast cltorie, orice
speran de a stabili exact data cltoriei, prin mrturia ei sau a doamnei Michelson, trebuie considerat
pierdut,
Cnd trenul s-a oprit, pe peron o atepta contele Fosco, care a venit la ua vagonului imediat ce
hamalul a putut s-o deschid. Trenul era neobinuit de aglomerat i se iscase o mare zpceal cu
descrcarea bagajelor. Un om pe care-l adusese contele Fosco a luat bagajele lady-ei Glyde, care erau
marcate cu numele ei. Ea a plecat singur cu contele, ntr-o trsur al crei aspect nu l-a reinut.
Prima sa ntrebare, plecnd din gar, a fost n legtur cu domnioara Halcombe, Contele a informat-o
c domnioara Halcombe nu plecase nc spre Cumberland, cci, temndu-se de efectele duntoare ale
unei cltorii att de lungi, el o sftuise s se odihneasc mai nti cteva zile.
Lady Glyde l-a ntrebat apoi dac sora ei sttea n casa contelui. Rspunsul acestuia nu i-l amintete
dect confuz, singura impresie clar fiind c, dup spusele lui, o ducea s-o vad pe domnioara
Halcombe. Lady Glyde cunotea att de puin Londra, nct nu putea spune, n acel moment, pe ce
strzi trecuser. tie ns c nu prsiser niciodat strzile i nu trecuser pe lng grdini ori copaci.
Trsura s-a oprit pe o strdu, n spatele unui scuar un scuar cu prvlii, cldiri publice i mult
lume. Din aceste amintiri (de care lady Glyde era sigur) concluzia care se desprinde este c nu fusese
dus de contele Fosco la reedina lui din St. John's Wood.
Au intrat ntr~o cas i au urcat scara spre o camer din fund, la etajul nti sau la al doilea. Bagajele iau fost aduse nuntru. O servitoare le deschisese ua i i ntmpinase un brbat cu barb neagr,
prnd un strin, care i condusese foarte politicos pe scar. Ca rspuns la ntrebrile lady-ei Glyde,
contele, a asigurat-o c domnioara Halcombe se afla n acea cas i c va fi numaidect informat de
sosirea surorii ei. Apoi, el i strinul au plecat lsnd-o singur n camer. Aceasta era
srccios mobilat, ca un salona modest, i ferestrele ddeau spre spatele casei.
Casa era neobinuit de linitit; nici un zgomot de pai nu se auzea de pe scar, ci numai sunetul
indiscret i surd al unor voci de brbai care vorbeau n camera de dedesubt. N-a fost lsat mult timp
singur, cci contele s-a ntors anunnd-o c domnioara Halcombe se odihnea n acel moment i deci
nu putea fi deranjat. Intrase n camer nsoit de un domn (un englez), pe care i-a cerut permisiunea
s i-l prezinte drept un prieten al su.
Dup aceast ciudat prezentare n timpul creia lady Glyde i amintea bine c n-a fost rostit nici
un nume a fost lsat singur cu necunoscutul. Acesta se purta cu o politee desvrit, dar a uimito i a ncurcat-o prin cteva ntrebri neobinuite despre ea i prin felul straniu cum o privea n timp ce
o ntreba. A stat puin i apoi a ieit; dar dup un minut sau dou a intrat un alt necunoscut tot
englez! Acesta s-a prezentat singur drept un alt prieten al contelui Fosco; i, la rndul su, a privit-o
foarte ciudat i i-a pus cteva ntrebri curioase fr s i se adreseze, dup cte i putea ea aminti,
pe nume; i acesta a ieit dup puin timp, ca i primul. Era aa de speriat de ce i s-ar putea ntmpla i
aa de ngrijorat pentru sora ei, nct se gndea s se aventureze n jos pe scar, cernd protecia i
ajutorul singurei femei pe care o ntlnise n cas: servitoarea care deschisese ua.
Tocmai cnd se ridicase de pe scaun, contele s-a ntors n camer.
n clipa n care a intrat, ea l-a ntrebat nelinitit ct timp va mai fi amnat ntlnirea dintre ea i sora
ei. La nceput contele i-a rspuns evaziv, dar, la struinele ei, a recunoscut, aparent n sil, c
domnioara Halcombe nu se simea aa de bine cum i spusese el pn acum. Tonul lui i felul cum i-o
spusese au speriat-o aa de ru pe lady Glyde, sau mai curnd i-au sporit aa de dureros nelinitea pe
care o simise n faa celor doi necunoscui, nct a cuprins-o o slbiciune i a trebuit s cear un pahar
cu ap. Contele a poruncit din u s se aduc ap i o sticl cu sruri. Acestea au fost aduse de ctre
brbatul cu barb, cu nfiare de strin. Cnd lady Glyde a dus paharul la buze, apa avea un gust cu
totul neobinuit; dndu-i seama c slbiciunea i se accentueaz, a luat n grab sticla cu sruri de la
contele Fosco i a dus-o la nas i-a simit imediat capul greu. Contele a prins sticla care i scpase din
mn; i ultima impresie de care era contient a fost c el i-a dus-o din nou la nas.
Din acest moment, amintirile ii erau vagi, fragmentate i greu de mpcat cu vreo probabilitate

raional.
Propria ei impresie e c i-a recptat cunotina mai trziu, pe sear, c a prsit casa i a plecat (dup
cum aranjase dinainte, de la Blackwater Park) la doamna Vesey, c a but un ceai i c a petrecut
noaptea sub acoperiul doamnei Vesey. Nu era n stare s spun cum, cnd sau nsoit de cine prsise
casa n care o dusese contele Fosco. Struia ns c fusese la doamna Vesey; i lucrul cel mai
extraordinar, c fusese ajutat s se dezbrace i s se culce de doamna Rubelle Nu putea s-i aduc
aminte ce discutase la doamna Vesey, sau pe cine mai vzuse acolo, sau ce cutase doamna Rubelle i
de ce o ajutase s se culce.
Amintirile ei despre ntmplrile de a doua zi diminea erau i mai vagi, i mai de necrezut.
Avea o vag idee c plecase cu trsura (la ce or, nu putea spune) mpreun cu contele Fosco i cu
aceeai doamn Rubelle, ca infirmier, dar cnd i de ce a plecat de la doamna Vesey, nu tia; nu tia
nici ncotro merseser cu trsura, nici unde se dduser jos i nici dac contele i doamna Rubelle au
rmas sau nu cu ea tot timpul. n acest punct intervine un gol n trista-i poveste. Nu pstrase nici mcar
cea mai vag impresie nu tia dac trecuse o zi sau mai mult pn n clipa cnd i-a revenit brusc,
ntr-un loc strin, nconjurat de multe femei necunoscute.
Acesta era ospiciul. Aici i s-a spus pentru prima oar c e Anne Catherick, i tot aici, ca o ultim
mprejurare demn de reinut n istoria complotului, i-a dat seama c era mbrcat cu hainele Annei
Catherick. n prima sear la ospiciu, infirmiera ii artase c fiecare pies de rufrie i de mbrcminte,
pe msur ce se dezbrca, era marcat cu numele ei, spunndu-i fr nici un fel de suprare sau
asprime:
Uit-te la numele dumitale pe propriile dumitale haine i nu ne mai plictisi pretinznd c eti lady
Glyde. Ea e moart i ngropat, iar dumneata eti vie i n putere. i-acum, uit-te la hainele dumitale!
Iat numele, scris cu cerneal de tampil, pe care ai s-l gseti pe toate lucrurile dumitale oprite la
ospiciu: Anne Catherick!
ntr-adevr, cnd domnioara Halcombe a cercetat rufria pe care o purta sora ei, n noaptea sosirii lor
la Limmeridge House, a vzut c aa era.
Acestea au fost singurele amintiri toate vagi, contradictorii-care au putut s fie smulse lady-ei
Glyde, prin ntrebri puse cu rbdare n timpul cltoriei spre Cumberland. Domnioara Halcombe a
avut grij s n-o scie cu ntrebri n legtur cu viaa ei la ospiciu, cci starea de spirit a bietei lady
Glyde nu i-ar fi permis ncercarea de a retri acele ntmplri. Se tia, cci directorul ospiciului o
recunoscuse singur, c fusese internat acolo n ziua de douzeci i apte iulie, ncepnd cu aceast dat
pn la cincisprezece octombrie (ziua salvrii ei), fusese tot timpul supravegheat, i se repetase n mod
sistematic c era Anne Catherick i, de la nceput pn la sfrit, i se tgduise sntatea mintal. Mini
mai puin delicate, organisme mai puin fragile ar fi avut de suferit de pe urma unei ncercri att de
grele. Nici un om n-ar fi putut trece prin ea fr s se resimt.
Sosind la Limmeridge seara trziu, n ziua de cincisprezece, domnioara Halcombe a hotrt n mod
chibzuit s nu ncerce s obin recunoaterea identitii lady-ei Glyde dect a doua zi.
Primul lucru pe care l-a fcut dimineaa a fost s se duc n camera domnului Fairlie; i, uznd n
prealabil de toat prudena pentru a-l pregti, i-a spus n cele din urm, fr ocoliuri, ce se ntmplase.
Dup uimirea i teama din primul moment, domnul Fairlie a declarat mnios c domnioara Halcombe
se lsase nelat de Anne Catherick, A poftit-o s-i aminteasc de scrisoarea contelui Fosco i de ceea
ce i spusese ea nsi despre asemnarea dintre Anne i nepoata lui decedat i a refuzat categoric s
primeasc, chiar i un singur minut, o femeie nebun, a crei prezen n casa lui nsemna ea singur o
insult i o provocare.
Domnioara Halcombe a prsit camera i a ateptat pn i-a trecut puin indignarea; reflectnd mai
mult, a ajuns la concluzia c domnul Fairlie va accepta totui s-o vad pe nepoata lui, din omenie,
nainte de a-i nchide ua ca unei strine. Dup aceea, fr nici un cuvnt de avertizare, a luat-o pe lady
Glyde i a dus-o la domnul Fairlie. Servitorul fusese postat la u, ca s le mpiedice s intre, ns
domnioara Halcombe nu s-a lsat oprit i i-a fcut drum pn la domnul Fairlie, ducnd-o pe sora ei
de mn.
Scena care a urmat, dei n-a durat dect cteva minute, e prea penibil pentru a putea fi povestit
chiar i domnioara Halcombe a ezitat s-o aminteasc. Ajunge s spun c domnul Fairlie a declarat n
termenii cei mai categorici c n-o recunotea pe femeia adus n camera lui, c nu vedea nimic pe
chipul i n comportarea ei care s-l fac s se ndoiasc o clip mcar c nepoata lui era ngropat n
cimitirul bisericii din Ummeridge i c va cere ajutorul justiiei, dac nainte de sfritul zilei ea nu va
fi ndeprtat din casa lui.
Cunoscnd egoismul, indolena i obinuita insensibilitate a domnului Fairlie, era totui imposibil s se
presupun c ar fi capabil de o astfel de infamie, nct, recunoscnd-o n secret, s-o repudieze pe fat pe
fiica fratelui su. Domnioara Halcombe nelegea, omenete vorbind, ntreaga putere a prejudecilor
i a fricii care-l mpiedicau s-i foloseasc simurile, explicndu-i astfel atitudinea lui. Dar cnd, dup

aceea, a pus la ncercare servitorii i i-a dat seama c i ei, fr excepie, nu erau siguri, ca s nu spun
mai ru, dac doamna pe care o aveau n fa era tnra lor stpn sau Anne Catherick, de a crei
asemnare cu stpna auziser toi, trista concluzie c schimbarea pricinuit, n nfiarea i n
comportarea lady-ei Glyde, de nchiderea ei la ospiciu era mult mai serioas dect crezuse domnioara
Halcombe la nceput a devenit inevitabil. Josnica neltorie prin care fusese declarat moart nu
putea fi dat pe fa nici n casa unde se nscuse i ntre oamenii printre care trise.
ntr-o situaie mai puin critic, ea n-ar fi renunat ns la alte ncercri, socotindu-le fr speran.
Astfel, era ateptat s se ntoarc peste dou zile Fanny, servitoarea care tocmai era plecat din
Limmeridge; i exista o ans ca aceasta s-o recunoasc, innd seama c fusese mai mult lng stpna
ei i mai sincer ataat de ea dect ceilali servitori. Mai mult, lady Glyde ar fi putut fi inut n tain n
cas sau chiar n sat, ateptnd ca sntatea s i se restabileasc puin i judecata s-i redevin mai
sigur. O dat ce memoria i-ar fi revenit, ar fi putut vorbi despre persoane i ntmplri din trecut cu o
siguran i o cunoatere intim pe care nici un impostor n-ar fi putut s l simuleze; i astfel, adevrata
ei identitate, pe care n-o putea dovedi cu nfiarea ei, putea fi dovedit cu timpul, prin mrturia mai
sigur a propriilor ei cuvinte.
Numai c mprejurrile n care ea i rectigase libertatea fceau cu neputin astfel de mijloace.
Urmritorii de la ospiciu, abtui doar pe moment spre Hampshire, o vor porni inevitabil nspre
Cumberland. Oamenii care o cutau puteau sosi peste cteva ore la Limmeridge House; i, innd
seama de atitudinea domnului Fairlie, ei puteau s se bizuie pe faptul c acesta i va folosi imediat
influena i autoritatea local pentru a le da o mn de ajutor. Grija cea mai elementar pentru sigurana
lady-ei Glyde ii impunea domnioarei Halcombe s renune de a-i face dreptate i s plece cu ea fr
ntrziere din locul care, dintre toate celelalte, era cel mai periculos pentru ea vecintatea propriului
ei cmin.
ntoarcerea imediat la Londra era prima i cea mai neleapt msur de siguran ce i-a venit n minte,
n marele ora, toate urmele lor se puteau, repede i sigur, pierde. Nu trebuiau s se pregteasc de
drum, nici nu aveau cu cine s schimbe cuvinte afectuoase de rmas bun.
n dup-amiaza acelei zile de neuitat: aisprezece octombrie, domnioara Halcombe a ndemnat-o pe
sora ei s-i adune pentru ultima oar curajul i, fr s spun la nimeni rmas bun, au plecat singure n
lume, ntorcnd pentru totdeauna spatele ctre Limmeridge House.
Trecuser de colina care strjuiete cimitirul bisericii, cnd lady Glyde a struit s se ntoarc pentru a
arunca o ultim privire la mormntul mamei ei. Domnioara Halcombe a ncercat s-i schimbe
hotrrea, dar a fost n zadar. Lady Glyde era de neclintit, n ochii stini s-a aprins brusc o flacr i
privirea i-a fulgerat prin vlul ce-i acoperea obrazul; degetele ei slbite s-au ncletat strns n jurul
braului prietenesc de care se inuse pn atunci att de asculttoare. n adncul' sufletului meu, cred c
mna Domnului le arta drumul napoi i c cea mai nevinovat i mai nenorocit din creaturile lui a
fost aleas, n acea clip ngrozitoare, s-l vad.
S-au ntors spre cimitir; i astfel a fost pecetluit viitorul celor trei viei ale noastre.
III
Aceasta era istoria trecutului istoria, att ct o cunoteam noi atunci.
Dou concluzii evidente mi s-au impus dup ce-am ascultat: n primul rnd, am neles oarecum natura
complotului; mi-am nchipuit cum fuseser pndite ocaziile i cum fuseser mnuite mprejurrile,
pentru ca o crim ndrznea i complicat s rmn nedesluit. n timp ce toate amnuntele mi erau
nc nvluite n mister, felul ticlos cum fusese folosit asemnarea fizic dintre femeia n alb i lady
Glyde mi aprea limpede ca lumina zilei. Era clar c Anne Cat'herick fusese adus n casa contelui
Fosco n locul lady-ei Glyde; era clar c lady Glyde luase locul la ospiciu femeii moarte substituirea
fiind astfel, pus la cale nct, oameni nevinovai (doctorul i cele dou servitoare n mod sigur, iar
directorul ospiciului, foarte probabil) s devin complici la crim.
A doua concluzie s~a impus ca urmare necesar a primei: Nici unul din noi trei nu puteam s ne
ateptm la ndurare din partea contelui Fosco i a lui sir Percival Glyde. Succesul complotului le
adusese celor doi un ctig net de treizeci de mii de lire douzeci de mii unul i zece mii celuilalt,
prin soia lui. Aveau deci interesul, pe lng altele, s nu fie descoperii i pedepsii; i nu se vor da n
lturi de la nimic, de la nici un sacrificiu sau mielie, ca s afle unde se ascunde lady Glyde i a o
despri de singurii prieteni pe care-i avea pe aceast lume: Marian Halcombe i cu mine.
Contiina acestei primejdii grave primejdie pe care fiecare zi i fiecare or putea s-o aduc mai
aproape de noi a fost singurul criteriu care m-a cluzit n alegerea refugiului. L-am ales la
marginea de est a Londrei, unde nu prea triau oameni fr ocupaie, care s hoinreasc i s
iscodeasc n jur pe strzi. L-am ales ntr-un cartier srccios i populat, cci cu ct era mai grea lupta
pentru existen a brbailor i a femeilor din jurul nostru, cu att mai mic era riscul ca ei s aib rgaz
sau s-i dea osteneala s observe pe cei rtcii ntmpltor n mijlocul lor. Acestea erau marile
avantaje pe care le luasem n consideraie, dar mai era i un alt motiv, nu mai puin important. Aici

puteam tri fr mari cheltuieli, din munca zilnic a minilor mele, i puteam asfel economisi fiecare
bnu ctigat pentru a urmri un el elul just al reparrii unei ticloase nedrepti pe care l-am
avut tot timpul n faa ochilor, de la nceput pn la sfrit.
Dup o sptmn hotrsem mpreun cu Marian Halcombe s ne organizm noua noastr via.
Nu mai erau ali chiriai n cas i puteam s intrm i s ieim fr a trece prin prvlie, Am stabilit,
cel puin pentru nceput, ca nici Marian i nici Laura s nu prseasc locuina nensoite de mine i ca,
n absena mea de acas, ele s nu lase pe nimeni s intre, sub nici un pretext. Dup ce ne-am neles
astfel, m-am dus la un prieten din vremurile de demult un gravor n lemn cu atelier mare
cerndu-i de lucru; n acelai timp i-am spus c doream s rmn necunoscut.
El a tras imediat concluzia c aveam datorii, i-a exprimat regretul, promindu-mi s fac totul ca s
m ajute. Nu i-am contrazis prerea i am acceptat s lucrez ce:-mi oferea. tia c putea s aib
ncredere n experiena i n hrnicia mea, cci posedam ceea ce i lipsea lui constana i uurina. i
dei ctigurile mele erau mici, ele ne ajungeau, ndat ce am avut sigurana zilei de mine, Marian
Halcombe i cu mine am pus laolalt tot ce posedam. Ei i rmsese o sum ntre dou i trei sute de
lire din toat averea, iar mie mi rmsese cam tot att din banii pe care i-am obinut vnznd atelierul
meu de desen nainte de a pleca din Anglia, mpreun, aveam peste patru sute de lire. Am depus aceast
mic avere la o banc, ca s am pentru cheltuielile necesitate de investigaiile i cercetrile secrete pe
care eram hotrt s le ncep i s le continui chiar singur, dac nu gseam pe nimeni s m ajute. Am
calculat cheltuielile noastre sptmnale pn la ultimul ban i nu ne-am atins niciodat de micul nostru
fond dect n interesul Laurei, pentru cauza Laurei.
Treburile gospodriei, care, dac am fi avut curajul s primim o strin n mijlocul nostru, ar fi fost
fcute de o servitoare, au fost preluate din prima zi, ca un drept al ei, de Marian Halcombe. Tot ce pot
face minile unei femei, a spus ea, vor face, mai devreme sau mai trziu, i minile mele. Ele i
tremurau cnd le-a ridicat. Braele-i slbite au spus povestea trist a trecutului cnd i-a suflecat
mnecile rochiei simple i srccioase pe care o purta din motive de siguran; dar spiritul de neabtut
al acestei femei mai ardea nc luminos n ea. Am vzut cum lacrimile i-au umplut ochii i i s-au
prelins ncet pe obraji n timp ce se uita la mine. Le-a ters, cu un rest din vechea ei energie, i a
zmbit, cu o urm din vechea ei bun dispoziie. Nu te ndoi de curajul meu, Walter, m-a rugat;
slbiciunea mea e cea care plnge, nu eu. Treburile casei au s-o nving, dac eu nu pot. i s-a inut de
cuvnt ctigase victoria cnd ne-am revzut seara i ea s-a aezat s se odihneasc. Ochii-i mari,
negri i calmi m~au privit cu o strfulgerare a fermitii lor luminoase de altdat. Nu sunt nc
dobort, a spus; mi se poate ncredina partea mea de munc. nainte s-i pot rspunde, a adugat n
oapt: i partea mea de risc i pericol. Amintete-i acest lucru, dac va veni vremea!
Mi-am amintit cnd a venit vremea.
Cam pe la sfritul lui octombrie, cursul vieii noastre zilnice se desfura aa cum stabilisem; toi trei
eram att de izolai n ascunztoarea noastr, ca i cnd casa ar fi fost o insul pustie, iar nclcita reea
a strzilor i miile de semeni din jurul nostru apele unei mri nemrginite. Aveam puin timp la
dispoziie ca s stabilesc planul de aciune i s m narmez ct mai bine, de la nceput, n lupta care va
urma mpotriva lui sir Percival i a contelui.
Am renunat la gndul de a obine recunoaterea Laurei prin mrturia mea i a lui Marian pentru a-i
dovedi identitatea. Dac am fi iubit-o mai puin, dac instinctul pe care aceast dragoste l-a trezit n noi
n-ar fi fost mai sigur dect orice raionament, mai ascuit dect orice spirit de observaie, chiar i noi
am fi ovit cnd am vzut-o pentru prima oar.
Schimbrile exterioare pricinuite de suferinele i groaza prin care trecuse accentuaser nspimnttor,
aproape fr speran, fatala asemnare cu Anne Catherick. Cnd am povestit ntmplrile din timpul
ederii mele la Limmeridge House, am amintit c asemnarea lor, orict de izbitoare ar fi fost, nu mai
era att de total cnd o cercetai n amnunt. n zilele acelea de demult, dac ar fi fost vzute mpreun
una lng alta, nimeni nu le-ar fi putut confunda, aa cum se ntmpl adesea n cazul gemenilor. Acum
ns n-a mai putea spune acelai lucru. Necazurile i suferinele, pe care odinioar nu le-a fi asociat,
fie chiar numai printr-un gnd trector, de viitorul Laurei Fairlie, i puseser pecetea profanatoare pe
tinereea i frumuseea chipului ei, iar fatala asemnare pe care o observasem odinioar i la vederea
creia m cutremurasem era acum o asemnare real, vie, care mi se impunea ochilor. Strini,
cunotine, chiar i prieteni care nu puteau s-o priveasc aa cum o priveam noi, dac ar fi vzut-o n
primele zile dup salvarea ei de la ospiciu, s-ar fi ndoit c era aceeai Laura Fairlie pe care o vzuser
pe vremuri i nu puteau fi blamai pentru asta.
Singura ans, pe care crezusem la nceput c ne putem bizui amintirile ei despre persoane i
ntmplri pe care nici un impostor nu avea cum s le cunoasc s-a dovedit, dup o trist experien
de mai trziu, lipsit de speran. Orice mic precauie pe care eu i Marian o luam fa de ea, orice mic
remediu pe care-l ncercam pentru a-i ntri i a-i susine treptat facultile mintale slbite i
zdruncinate dovedeau c pericolul de a-i ndrepta iar gndurile spre trecutul zbuciumat i ngrozitor era

mereu viu.
Singurele ntmplri din trecut pe care o ncurajam s i le reaminteasc erau micile ntmplri lipsite
de importan de acas, din zilele fericite de la Limmeridge, cnd am venit pentru prima oar acolo i o
nvam s deseneze. Ziua cnd i-am trezit aceste amintiri, artndu-i schia pavilionului de var pe
care mi-o druise n dimineaa despririi noastre i pe care de atunci o avusesem tot timpul asupr-mi,
a fost ziua cnd mi s~a nscut sperana, ncet, treptat, amintirea plimbrilor pe jos i cu trsura mijea n
mintea sa; i srmanii ei ochi obosii i nceoai se uitau la Marian i la mine cu un nou interes, cu o
licrire ovitoare de nelegere n ei, pe care, din acea clip, am hrnit-o i n-am mai lsat-o s se
sting. I-am cumprat o cutie de creioane colorate i un bloc de schie, la fel cu blocul de schie pe
care-l vzusem n minile ei n dimineaa cnd ne-am ntlnit pentru prima oar. i iari ah,
Doamne, iari! n orele libere rupte din timpul meu de lucru, la lumina palid a Londrei, n camera
aceea srccioas din Londra, stteam lng ea pentru a-i cluzi creionul ovitor, pentru a-i ajuta
mna lipsit de putere. Zi de zi i-am trezit tot mai mult interesul, pn cnd golul existenei ei a
nceput, n sfrit, s se umple pn cnd a nceput s se gndeasc la desenele ei, s vorbeasc
despre ele, s le realizeze, rbdtoare, singur, manifestndu-i, sfioas, plcerea pe care i-o fceau
ncurajrile mele, ca i bucuria crescnd a propriului ei progres, care aparineau vieii i fericirii
pierdute de odinioar.
Prin acest mijloc simplu ncercam s~i trezim spiritul; n zilele frumoase o luam cu noi la plimbare
ntr-un vechi scuar linitit, aproape de casa, unde nu putea s-o tulbure sau s-o sperie nimic; am cheltuit
cteva lire din capitalul depus la banc pentru a-i cumpra vin i hran uoar i ntritoare de care
avea nevoie; seara o distram cu jocuri de cri copilreti, cu albume cu poze pe care le mprumutam de
la gravorul ce-mi ddea de lucru.
n felul acesta i cu alte nimicuri cutam s-o linitim i s-o ntrim i ndjduiam, cu tot optimismul de
care eram n stare, ca timpul, solicitudinea i dragostea noastr neostoit s-o vindece. Nu ndrzneam
ns, chiar dac ar fi fost nevoie, s-o smulgem fr mil din izolare i linite, s-o punem n faa unor
strini sau a unor cunoscui, care nu erau mai buni dect strinii, s-i trezim amintirile dureroase din
trecut pe care le adormisem cu atta grij. Oricte sacrificii ar fi cerut, orict de lung, de obositor i de
dureros ar fi fost rgazul impus astfel, rul ce-i fusese fcut trebuia ndreptat, dac mijloacele omeneti
puteau s triumfe, fr tirea i ajutorul ei.
O dat hotrrea luat, trebuia s m gndesc cum s nfrunt prima primejdie i cu care aciune s
ncep.
Dup ce m-am sftuit cu Marian, am hotrt s ncep prin a aduna ct mai multe fapte i s cer apoi
prerea domnului Kyrle (n care tiam c putem avea ncredere); i s aflu de la el, n primul rnd, dac
aveam anse s obinem ctig de cauz pe cale legal. Eram dator fa de interesele Laurei s nu
periclitez ntregu-i viitor prin eforturile mele solitare, atta timp ct puteam s ne ntrim poziia
asigurndu-ne un ajutor din afar.
Prima surs de informaii la care am apelat a fost jurnalul pe care l-a inut Marian Halcombe la
Blackwater Park. Dar cum existau pasaje n jurnal, referitoare la mine, pe care ea socotea c e mai bine
s nu le vd, mi citea din jurnal i eu mi notam ce credeam necesar. Pentru asta a trebuit s stm
noaptea trziu. Trei nopi am consacrat acestui scop, ajungnd dup acest rstimp s cunosc tot ceea ce
Marian ar fi putut s-mi spun.Urmtorul pas a fost s obin ct mai multe mrturii de la alte persoane, fr a trezi ns bnuieli. M-am
dus eu nsumi la doamna Vesey pentru a afla dac Laura dormise cu adevrat acolo sau nu. n acest"
caz, din consideraie pentru vrsta i slbiciunea doamnei Vesey, iar n toate celelalte cazuri din
pruden, am pstrat secretul adevratei noastre situaii, avnd ntotdeauna grij s vorbesc despre
Laura ca despre rposata lady Glyde.
Rspunsul doamnei Vesey la ntrebrile mele n-a fcut dect s-mi confirme temerile pe care le
avusesem. Da, Laura i scrisese pentru a o anuna c va rmne la ea peste noapte, dar nu intrase
niciodat n casa ei.
Mintea ei n acest caz i, aa cum m temeam, i n alte cazuri, i prezenta ceea ce avusese de gnd s
fac exact ca i cum s-ar fi petrecut n realitate. Faptele contradictorii erau astfel uor de explicat, dar
putnd avea urmri grave, nsemna s clcm cu stngul chiar de la nceput: cci aceast contradicie n
probele noastre se va ridica n mod fatal mpotriv-ne.
Am cerut apoi scrisoarea pe care Laura o trimisese de la Blackwater Park doamnei Vesey; mi-a fost
dat fr plic, cci acesta fusese aruncat i distrus de mult vreme. Scrisoarea nsi nu meniona nici o
dat. nici mcar ce zi din sptmn era. Ea nu coninea dect aceste rnduri: Drag doamn Vesey,
sunt foarte nenorocit i ngrijorat i a vrea s vin la dumneata mine i s rmn peste noapte. Nu-i
pot spune n scrisoare despre ce e vorba o scriu cu teama de a nu fi descoperit, nct nu m mai pot
gndi la nimic. Te rog ateapt-m, cci am s vin. O s te srut de o mie de ori i o s-i povestesc
totul. Cu dragoste, Laura. La ce puteau ajuta aceste rnduri? La nimic.

Dup ce m-am ntors de la doamna Vesey, am rugat-o pe Mariann s-i scrie doamnei Micheson (cu
aceleai precauii ca i mine). Ea urma s-i exprime eventual vagi bnuieli n legtur cu comportarea
contelui Fosco i trebuia s-o roage pe menajer s fac o expunere clar a ntmplrilor, n interesul
adevrului, n timp ce ateptam rspunsul, care ne-a sosit abia dup o sptmn, m-am dus la doctorul
din St. John's Wood. M-am prezentat ca fiind trimis de domnioara Halcombe pentru a aduna, dac era
cu putin, mai multe amnunte dect domnul Kyrle despre ultima criz a surorii ei. Cu ajutorul
domnului Goodricke, am obinut o copie dup certificatul de deces i mi s-a facilitat o ntrevedere cu
femeia (Jane Gould) care pregtise moarta pentru nmormntare. Prin aceasta din urm, am descoperit
de asemenea cum puteam intra n legtur cu servitoarea Hester Pinhorn. Aceasta i pierduse de
curnd slujba, n urma unei nenelegeri cu stpna ei, i locuia n apropiere, la nite oameni pe care
doamna Gould i cunotea, n modul artat mai sus, am obinut astfel declaraia menajerei, a doctorului,
a Janei Gould i a Meterei Pinhorn, aa cum au fost redate n aceste pagini.
narmat cu noile mrturii pe care le ofereau aceste documente, am socotit c eram destul de pregtit
pentru o consultaie cu domnul Kyrle, iar Marian i-a scris, comunicndu-i numele meu, precum i data
i ora la care-i ceream o ntrevedere ntr-o chestiune personal.
n acea diminea am avut timp s-o iau pe Laura la plimbarea ei obinuit i s-o vd dup aceea
desennd linitit. Cnd am vrut s plec, ea a ridicat ochii spre mine, privindu-m cu o nou expresie
de ngrijorare pe fa, iar degetele au nceput s i se joace nesigure, ca pe vremuri cu pensulele i
creioanele de pe mas.
Nu te-ai plictisit nc de mine? a spus ea. Nu cumva pleci fiindc te-ai plictisit de mine? Am s
ncerc s desenez mai bine i s m fac mai bine. Mai ii tot att de mult la mine, Walter, acum cnd
sunt palid i slab i abia pot s desenez?
Vorbea ca un copil; i dezvluia gndurile n faa mea ca un copil. Am mai stat cteva minute cu ea
am stat ca s-i spun c acum mi era mai drag dect nainte.
ncearc s te faci din nou bine i-am spus, ncurajndu-i noua speran n viitor pe care o vedeam
mijindu-i n minte, ncearc s te faci din nou bine, de dragul lui Marian i al meu.
Da a spus ea ca pentru sine, ntorcndu-se la desenul ei. Trebuie s ncerc, fiindc amndoi in
aa de mult la mine. Brusc, i-a ridicat din nou privirea i a spus: Nu lipsi mult! Nu pot s desenez mai
departe, Walter, dac nu eti aici ca s m-ajui.
M ntorc repede, draga mea, m ntorc repede ca s vd cum te descurci.
Vocea mi tremura puin, mpotriva voinei mele. M-am smuls de lng ea i am ieit din camer. Nu
era timpul potrivit s-mi pierd stpnirea, de care mai puteam avea nevoie nainte de sfritul acelei
zile.
Cnd am deschis ua, i-am fcut semn lui Marian s m urmeze pe scar. Trebuia s-o pregtesc pentru
urmrile pe care simeam c le puteau avea, mai devreme sau mai trziu, desele mele ieiri pe strzile
Londrei.
Dup toate probabilitile, voi fi napoi n cteva ore i-am spus s ai grij, ca de obicei, s nu
lai pe nimeni s intre n cas n lipsa mea. Dar dac se ntmpl ceva...
Ce poate s se ntmple? m-a ntrerupt ea, repede. Spune-mi deschis, Walter, dac exist vreun
pericol, i am s tiu cum s-l ntmpin.
Singurul pericol i-am rspuns este ca sir Percival Glyde s se fi ntors la Londra, aflnd de
evadarea Laurei. Nu trebuie s uii c m pusese sub supraveghere nainte de a prsi Anglia i c,
probabil, m cunoate din vedere, dei eu nu-l cunosc pe el.
Marian i-a pus mna pe umrul meu i s-a uitat la mine tcut, plin de ngrijorare. Am vzut c
nelegea primejdia grav care ne amenina.
Nu cred am spus c a putea fi descoperit prea curnd la Londra, fie de sir Percival fie de
cei aflai n slujba lui. Un accident este totui posibil, n acesc caz, s nu te sperii dac nu m ntorc n
noaptea asta i caut s gseti o explicaie pe care s i-o poi da Laurei dac va ntreba de mine. Dac
voi bnui c sunt supravegheat, voi avea grij ca nici un spion s nu m urmreasc pn acas. Fii
sigur c am s m ntorc, Marian, dei a putea s ntrzii. i nu te teme de nimic.
De nimic a rspuns ea cu hotrre. N-o s regrei, Walter, c nu ai dect o femeie care s teajute. S-a oprit, reinndu-m nc un moment, Ai grij! mi-a spus, strngndu-mi mna, nelinitit, Ai
grij!
Am lsat-o i am plecat pe calea descoperirilor calea ntunecoas i nesigur care ncepea la ua
avocatului,
IV
Nici o ntmplare, ct de puin important, nu s-a petrecut n drum spre birourile domnilor Gilmore i
Kyrle, din Chancery Lane..
n timp ce cartea mea de vizit era dus domnului Kyrle, mi-a venit o idee, pe care am regretat din
suflet"c n-o avusesem mai nainte, jurnalul lui Marian arta limpede c contele Fosco deschisese

prima ei scrisoare de la Blackwater Park ctre domnul Kyrle i o interceptase pe a doua, cu ajutorul
soiei sale. El tia, prin urmare, foarte bine adresa avocatului; i va deduce bineneles c, dac Marian
avea nevoie de sfat i ajutor dup evadarea Laurei de la ospiciu, va apela din nou la experiena
domnului Kyrle. n acest caz, biroul din Chancery Lane era primul loc pe care el i sir Percival l vor
pune sub supraveghere; i, dac fuseser angajai aceiai oameni care m urmriser nainte de plecarea
mea din Anglia, prezena mea va fi semnalat, dup toate probabilitile, chiar azi. M gndisem, n
general, la ansele de a fi recunoscut pe strad, dar nu-mi venise n minte, pn n acel moment, ct de
riscant era s vin la biroul domnului Kyrle. Acum era prea trziu ca s repar aceast greeal de
judecat, prea trziu ca s doresc s-i fi cerut avocatului s se ntlneasc cu mine n alt parte.
Singurul lucru pe care puteam s-l fac era s fiu prudent la plecarea din Chancery Lane i s nu m
ntorc direct acas, orice s-ar ntmpla.
Dup ce-am ateptat cteva minute, am fost condus n biroul personal al domnului Kyrle. Era un brbat
palid, usciv, tcut, calm, cu o privire atent, o voce joas i cu maniere reinute; nu era (mi-am dat
seama) dispus s-i arate simpatia unor persoane necunoscute i nici s-i lase tulburat calmul
profesional. Greu s-ar fi putut gsi un om mai potrivit pentru scopul meu. Dac lua o hotrre, i dac
hotrrea era favorabil, dreptatea cauzei noastre era ca i ctigat.
nainte de a ncepe s v vorbesc despre afacerea care m aduce aici i-am spus trebuie s v
anun, domnule Kyrle, c cea mai scurt expunere pe care o pot face va necesita totui destul de mult
timp.
Timpul meu este la dispoziia domnioarei Halcombe a rspuns el. Cnd este vorba despre
interesele ei, l reprezint pe asociatul meu, att personal ct i profesional. Aceasta a fost rugmintea lui
cnd a ncetat s mai participe activ la treburile biroului.
Pot s ntreb dac domnul Gilmore este n Anglia?
Nu, st la nite rude n Germania. Starea sntii lui s-a mbuntit, dar momentul rentoarcerii nu
a fost nc fixat.
n timp ce schimbam aceste cuvinte introductive, el cutase printre hrtiile pe care le avea n fa i
scosese o scrisoare sigilat. Mi s-a prut c voia s-mi nmneze scrisoarea, dar, probabil rzgndinduse, a pus-o de o parte pe mas, s-a aezat mai bine pe scaun i a ateptat n tcere s aud ce aveam de
spus.
Fr s pierd vremea cu cuvinte de introducere, mi-am nceput expunerea i i-am relatat amnunit
toate ntmplrile pe care le-am povestit pn acum n aceste pagini.
Dei avocat pn-n mduva oaselor, l-am uluit n aa msur, nct i-a pierdut calmul profesional.
Exclamaii de uimire pe care nu i le putea stpni m-au ntrerupt de mai multe ori pn la sfrit. Am
continuat totui pn la capt, i imediat ce-am ajuns acolo, i-am pus cu curaj singura ntrebare
important:
Care este prerea dumneavoastr, domnule Kyrle?
Era prea prudent ca s se angajeze printr-un rspuns nainte de a avea timp s-i recapete stpnirea de
sine.
nainte de a-mi spune prerea a declarat el trebuie s v cer permisiunea de a clarifica situaia
prin cteva ntrebri.
i a pus ntrebrile precise, bnuitoare, nencreztoare care mi artau limpede, pe msur ce le
punea, c, dup prerea lui, eram victima unei neltorii i c, dac n-a fi fost recomandat de
domnioara Halcombe, m-ar fi putut chiar suspecta c ncercam s svresc o escrocherie, plnuit cu
mult iretenie.
M credei c v-am spus adevrul, domnule Kyrle? l-am ntrebat eu, dup ce i-a sfrit ntrebrile.
n ceea ce privete propriile dumneavoastr convingeri, sunt sigur c ai spus adevrul a rspuns
el. Am cea mai mare stim pentru domnioara Halcombe, aa c nu pot s nu respect pe cineva creia
ea i ncredineaz misiunea de mediator ntr-o chestiune ca aceasta. Voi merge chiar mai departe, dac
vrei, admind, din politee i de dragul justiiei, c identitatea lady-ei Glyde, ca persoan n via, este
un fapt incontestabil pentru domnioara Haicombe i pentru dumneavoastr, dar ceea ce-mi cerei este
o prere din punct de vedere juridic. Ca avocat, i numai ca avocat, este de datoria mea s v spun,
domnule Hartright, c nu avei nici cea mai mic urm de dovad.
V exprimai foarte categoric, domnule Kyrle.
Voi ncerca s m exprim i limpede. Dovada morii lady-ei Glyde este, cel puin formal, clar i
satisfctoare. Exist mrturia mtuii ei c a venit n casa contelui Fosco, unde s-a mbolnvit i a
murit. Exist certificatul medical, care dovedete decesul i arat c moartea s-a produs n mprejurri
naturale. Exist faptul c a fost nmormntat la Limmeridge i exist inscripia de pe piatra de
mormnt. Acestea sunt probele pe care vrei s le rsturnai. Ce dovezi avei pentru a v susine
afirmaia c persoana care a murit i a fost nmormntat nu era lady Glyde? S recapitulm
principalele puncte ale expunerii dumneavoastr i s vedem ce valoare au. Domnioara Halcombe se

duce la un ospiciu particular i vede acolo o anumit bolnav. Este fapt cunoscut c o femeie numita
Anne Catherick, care seamn extraordinar de mult cu lady Glide, a evadat din ospiciu; este fapt
cunoscut c persoana internat din nou n iunie a fost primit ca Anne Catherick. fosta pacient adus
napoi; este fapt cunoscut c domnul care a adus-o napoi l-a avertizat pe domnul Fairlie c una din
noile ei manii este de a crede c e nepoata lui moart; i mai e fapt cunoscut c femeia a repetat nu o
dat la ospiciu (unde nimeni n-o crede) c e lady Glyde. Acestea sunt faptele. Ce le putei opune
dumneavoastr? Identificarea femeii de ctre domnioara Halcombe, care identificare e anulat
sau contrazis de mprejurrile ulterioare. O identific domnioara Halcombe pe presupusa ei sor n
faa directorului ospiciului i ia msurile legale ca s-o salveze? Nu: o mituiete n secret pe insoitoarea
ei, ca s-o lase s evadeze. Dup ce bolnava e eliberat n acest mod dubios i adus n faa domnului
Fairlie, o identific acesta? Pare el zdruncinat, mcar o clip, n
convingerea c nepoata lui a murit? Nu. Servitorii o recunosc? Nu.
Rmne ea prin apropiere ca s-i dovedeasc identitatea i a fi supus la prob prin alte aciuni? Nu.
Este dus pe ascuns la Londra. ntre timp ai recunoscut-o i dumneavoastr dar nu-i suntei rud, nu
suntei nici mcar un vechi prieten al familiei. Servitorii v contrazic; domnul Fairlie o contrazice pe
domnioara Halcombe; i presupusa lady Glyde se contrazice pe ea nsi. Declar c i-a petrecut
noaptea la Londra ntr-o anumit cas. Propria dumneavoastr verificare arat c nu s-a apropiat mcar
de aceast cas; i singur admitei c starea ei mintal v mpiedic s-o lsai s fie anchetat i s-i
susin singur cauza. Trec peste probe lipsite de importan pentru ambele pri, ca s ctig timp i s
v ntreb: dac acest caz ar trebui s apar acum n faa unui tribunal s apar n faa unui juriu care
are datoria s priveasc faptele n mod raional care v sunt dovezile?
Am fost nevoit s atept puin nainte de a-i putea rspunde. Era pentru prima oar cnd povestea
Laurei i a lui Marian mi fuseser prezentate prin prisma unui strin, prima oar cnd cumplitele
piedici care ne stteau n cale fuseser puse n adevrata lor lumin.
Nu exist nici o ndoial am spus c faptele, aa cum le-ai prezentat, par s fie mpotriva
noastr, dar...
Dar dumneavoastr credei c ele pot fi nlturate prin explicaii a intervenit domnul Kyrle.
ngduii-mi s v spun ce m nva experiena mea n acest domeniu. Cnd un juriu englez are de ales
ntre un fapt clar la suprafa i o lung explicaie complicat, alege ntotdeauna faptul, care este
preferat explicaiei. De exemplu, lady Glyde (s-i spunem astfel doamnei pe care o reprezentai, pentru
necesitile discuiei) declar c a dormit ntr-o anumit cas, dar se dovedete c n-a dormit acolo.
Dumneavoastr explicai aceast mprejurare, nelegndu-i starea de spirit i ajungnd astfel la o
concluzie metafizic. Nu spun c e o concluzie greit, spun numai c juriul va reine faptul c ea se
contrazice, preferndu-l oricrui motiv pe care-l putei oferi pentru aceast contradicie.
Dar nu s-ar putea am insistat eu ca prin rbdare i strduin, s se descopere probe
suplimentare? Domnioara Halcombe i cu mine dispunem de cteva sute de lire...
Domnul Kyrle s-a uitat la mine cu o mil pe care ncerca s-o ascund i a cltinat din cap.
Hai s privim lucrurile, domnule Hartright, i din punctul dumneavoastr de vedere a
spus el. Dac avei dreptate n privina lui sir Percival Glyde i a contelui Fosco (ceea ce, reinei, v
rog, eu nu admit!), toate greutile imaginabile v vor fi puse n cale ca s nu obinei noi dovezi. Vor fi
ridicate toate obstacolele procedurale, fiecare punct al acestui caz va fi contestat sistematic, i dup ce
vom fi cheltuit mii de lire, nu sute, rezultatul final va fi, dup toate probabilitile, mpotriva noastr.
Cazurile de stabilire a identitii n care intervin asemnri fizice sunt, prin ele insele, cel mai greu de
rezolvat, cel mai greu, chiar dac sunt lipsite de complicaiile care abund n cazul pe care-l discutm
acum. Realmente, nu vd nici o speran de a arunca ct de puin lumin asupra acestei extraordinare
afaceri. Chiar dac persoana nmormntat n cimitirul bisericii din Limmeridge nu e lady Glyde,
seamn att de mult cu ea, dup cum singur ai mrturisit, nct n-am obine nimic dac am cere
autorizaie de a exhuma cadavrul. Pe scurt, domnule Hartright, nu exist nici o dovad, realmente nici o
dovad.
Eram hotrt s cred c exista o dovad; i, cu aceast hotrre, mi-am modificat argumentele i am
apelat nc o dat la el.
Nu exist alte probe pe care le-am putea aduce, n afar de proba identitii? am ntrebat,
Nu n situaia dumneavoastr a rspuns el. Cea mai simpl i mai sigur dintre toate probele,
compararea datelor, este, dup cte neleg, cu totul n afara posibilitilor dumneavoastr. Dac ai
putea dovedi o neconcordan ntre data certificatului de deces i data cltoriei lady-ei Glyde la
Londra, cazul ar lua un aspect cu totul diferit; i eu a fi primul care s spun: S mergem nainte!.
Aceast dat mai poate fi aflat, domnule Kyrle.
n ziua cnd va fi aflat, domnule Hartright, vei avea o dovad. Dac avei vreun plan n acest
moment pentru a pune mna pe ea, spunei-mi i vom vedea dac pot s v dau vreun sfat.
Am reflectat. Menajera nu putea s ne ajute; Laura nu putea s ne ajute; Marian nu putea s ne ajute.

Dup toate probabilitile, singurele persoane n via care cunoteau data erau ,sir Percival i contele.
n clipa de fat nu vd nici un mijloc de a afla aceast dat am spus eu pentru c, n afar de
contele Fosco i de sir Percival Glyde, nu vd pe nimeni care ar putea s-o cunoasc.
Chipul atent i calm al domnului Kyrle s-a destins, pentru prima oar, ntr-un zmbet.
Cu prerea pe care o aveaii despre comportarea acestor doi domni a spus el mi nchipui c
nu ateptai vreun ajutor din aceast direcie? Dac s-au asociat ca s ctige o mare sum de bani
printr-un complot, nu vd de ce-ar recunoate-o.
Pot fi silii s-o recunoasc, domnule Kyrle.
De cine?
De mine.
Ne-am ridicat amndoi. El m-a privit cu o atenie n care se vdea un interes mai mare dect artase
pn atunci. Constatam c-l descumpnisem puin.
Suntei foarte hotrt a spus el. Fr ndoial c avei un motiv personal pentru a proceda astfel,
un motiv care nu m privete. Dac obinei o dovad, nu pot s v spun dect c putei conta pe
ajutorul meu. n acelai timp trebuie s v previn, cci latura bneasc este ntotdeauna legat de latura
juridic, c nu prea exist sperane, chiar dac pn la urm ai dovedi c lady Glyde triete, ca ea
s-i redobndeasc averea. Strinul va prsi probabil ara nainte de deschiderea procesului,
iar greutile financiare ale lui sir Percival sunt att de mari i de presante, nct orice sum de bani ar
avea, ar trece aproape imediat n minile creditorilor si. Cred c tii...
n acest punct l-am oprit.
A prefera s nu discutm situaia financiar a lady-ei Glyde am spus. N-am tiut niciodat
nimic despre ea, n trecut, iar acum nu tiu altceva dect c averea ei este pierdut. Avei dreptate
presupunnd c am motivele mele s m ocup de acest caz. i doresc ca aceste motive s rmn
totdeauna la fel de dezinteresate cum sunt n prezent..,
Domnul Kyrle a ncercat s m ntrerup i s se explice. Eu eram ns cam nfierbntat, deoarece
simeam c se ndoiete de mine; aa mi-am continuat vorba, fr a-l lsa s spun ce avea de spus.
Nu exist nici un motiv bnesc am zis nici o intenie de a obine avantaje personale n
serviciul pe care vreau s i-l fac lady-ei Glyde. A fost izgonit ca o strin din casa n care s-a nscut
o minciun care certific moartea ei a fost scris pe mormnt i exist doi oameni, amndoi n
via i amndoi nepedepsii, care sunt vinovai de asta. Casa ei i va deschide uile pentru a o primi,
n faa tuturor celor care au urmat pn la mormnt falsul cortegiu funerar; minciuna va fi tears n
mod public de pe piatra de mormnt, din ordinul capului familiei, iar cei doi indivizi vor rspunde n
faa mea pentru crima lor, chiar dac justiia tribunalelor e neputincioas s-i prind. Mi-am nchinat
viaa acestui el i, aa singur cum sunt, cu ajutorul lui Dumnezeu l voi atinge.
Domnul Kyrle s-a retras spre biroul lui, fr a spune un cuvnt. Chipul i arta ns limpede c m
credea victima unei iluzii care-mi ntunecase judecata i c socotea zadarnic s-mi mai dea vreun sfat.
Fiecare din noi rmne la prerea lui, domnule Kyrle - am urmat' eu i va trebui s ateptm
pn cnd viitorul va decide cine are dreptate. Pn atunci, v mulumesc pentru atenia cu care m -ai
ascultat. Mi-ai demonstrat c obinerea dreptii pe cale legal este peste posibilitile noastre. Nu
putem aduce dovezile cerute de lege i nu suntem destul de bogai pentru a plti cheltuielile de
judecat. Tot am ctigat ceva aflnd acest lucru.
M-am nclinat i m-am ndreptat spre u. El m-a chemat ns napoi i mi-a dat scrisoarea pe care o
pusese deoparte pe mas, la nceputul ntrevederii.
A sosit prin pot acum cteva zile - a spus el. N-avei nimic mpotriv s-o nmnai adresantului?
V rog s-i comunicai totodat domnioarei Halcombe regretul meu sincer c, deocamdat, nu-mi st
n putin s-o ajut dect cu sfatul, pe care m tem c nu-l va primi mai bine dect dumneavoastr.
n timp ce vorbea, m-am uitat la scrisoare. Era adresat Domnioarei Halcombe. Prin bunvoina
domnilor Gilmore i Kyrle, Chancery Lancer. Scrisul mi era complet necunoscut.
nainte de a prsi camera, i-am pus o ultim ntrebare.
tii cumva am spus dac sir Percival Glyde se mai afl la Paris?
S-a ntors la Londra mi-a rspuns domnul K y
Cel puin aa am auzit de la avocatul lui. pe
care l-am ntlnit ieri.
Dup acest rspuns am eit.
Prsind biroul, prima precauie pe care trebuia s-o iau era de a m feri s atrag atenia oprindu-m s
privesc n jur. M-am ndreptat deci spre unul din cele mai linitite scuaruri la nord de Holborn, apoi mam oprit brusc i m-am ntors, ntr-un loc unde aveam n spate un spaiu larg.
n colul scuarului erau doi brbai care se opriser i ei i stteau de vorb. Dup o clip de chibzuiala,
am luat-o napoi, astfel ca s trec pe lng ei. n timp ce m apropiam, unul din ei a pornit repede i a
disprut dup colul unei strzi. Cellalt a rmas pe loc. M-am uitat bine la el n timp ce treceam i l-am
recunoscut: era unul dintre oamenii care m supravegheaser nainte de a prsi Anglia.

Dac a fi fost n situaia s-mi ascult instinctul, a fi nceput probabil prin a-i vorbi i a fi sfrit prin
a-l dobor la pmnt. Eram ns obligat s m gndesc la urmri. Dac svream o asemenea greeal
cunoscndu-m, i ofeream lui sir Percival armele necesare. Nu aveam altceva de fcut ncct s opun
vicleniei, viclenia. Am luat-o pe strada pe care dispruse al doilea brbat i am trecut pe lng acesta,
care atepta la intrarea unei case. Nu-l cunoteam i mi-a prut bine c acum tiam cum arat, pentru
cazul c m va urmri i alt dat. Am tot mers spre nord, pn am ajuns n New Road. Acolo am cotit
spre vest (avndu-i tot timpul pe cei doi brbai n spate) i m-am oprit ntr-un loc unde se afla n
apropiere o staie de trsuri, ateptnd o trsur, dintre cele iui cu dou roi, s treac pe lng mine.
Dup cteva minute a trecut una. Am srit n ea i i-am spus birjarului s mne repede spre Hyde Park.
Nu exista o alt trsur rapid pentru spionii din spatele meu. i-am vzut trecnd ca sgeata pe cealalt
parte a drumului pentru a m urmri n fug, pn vor da de o trsur sau de o staie de trsuri. Le-o
luasem ns nainte i cnd l-am oprit pe birjar i-am cobort, nu se vedeau nicieri. Am traversat Hyde
Park-ul i m-am asigurat, n parcul imens, c nu mai eram urmrit. Cnd, n cele din urm, mi-am
ndreptat paii spre cas, trecuser multe ore: se lsase ntunericul.
Am gsit-o pe Marian ateptndu-m singur n micul nostru salona. O convinsese pe Laura s se
culce, dup ce-i promisese mai nti s-mi arate desenul pe care-l fcuse. Biata schi, nedesluit i
stngace att de nensemnat n sine, dar att de mictoare prin ce nsemna pentru mine m
atepta rezemat pe mas de dou cri, aezat acolo unde lumina slab a singurei lumnri pe care neo ngduiam putea s cad mai bine asupra ei. M-am aezat ca s m uit la desen i ca s-i povestesc lui
Marian, n oapt, ce se ntmplase. Peretele care ne desprea de camera alturat era att de subire,
nct aproape puteam auzi rsuflarea Laurei i am fi putut-o trezi dac vorbeam tare.
Marian i-a pstrat calmul tot timpul ct i-am relatat ntrevederea mea cu domnul Kyrle. Chipul i s-a
tulburat ns cnd i-am povestit despre oamenii care m urmriser de la biroul avocatului i cnd i-am
spus c sir Percival se ntorsese.
Veti proaste, Walter a spus ea cele mai proaste veti pe care le puteai aduce. Nu mai ai s-mi
spui nimic?
Am s-i dau ceva am rspuns, nmnndu-i scrisoarea pe care domnul Kyrle mi-o ncredinase.
Ea s-a uitat la adres i a recunoscut imediat scrisul.
l cunoti pe corespondentul tu? am ntrebat-o.
Chiar foarte bine a rspuns ea. Este contele Fosco.
Zicnd aceasta, a deschis scrisoarea, n timp ce-o citea, s-a nroit la fa; ochii i fulgerau de mnie
cnd mi-a dat~o s-o citesc, la rndul meu.
Iat ce coninea scrisoarea:
mpins de admiraie respectuoas care m onoreaz pe mine i te onoreaz i pe dumneata i
scriu, minunata Marian, n interesul linitii dumitale, pentru a-i spune aceste cuvinte de consolare: Nu
te teme de de nimic!
Folosete-i subtila dumitale nelepciune fireasc i rmi retras, draga i admirabila mea Marian, nu
te expune unei publiciti primejdioase! Resemnarea e sublim, nsuete-i-o! Linitea dulce a
cminului este venic nou, bucur-te de ea! Furtunile vieii trec, fr a face vreun ru, peste valea
singurtii: triete, draga mea, n aceast vale!
F aa cum i spun i i promit c n-ai de ce s te temi. Nici o nou nenorocire nu-i va rni
sentimentele care-mi sunt la fel de scumpe ca ale mele proprii. Nu vei mai fi deranjat; frumoasa
dumitale tovar de singurtate nu va fi urmrit. Ea a gsit un refugiu n inima dumitale. Nepreuit
refugiu! O invidiez i o las acolo.
Un ultim cuvnt de afectuos avertisment, de grij printeasc, i m smulg farmecului de a-i scrie,
ncheind aceste rnduri pline de ardoare.
Nu merge mai departe pe drumul pe care ai pornit, nu compromite interese serioase, nu amenina pe
nimeni. Te implor, nu m sili s acionez pe Mine, Omul de Aciune cnd elul febril al ambiiei
mele este s nu ntreprind nimic, s restrng, de dragul dumitale, marea ntindere a energiei i a
combinaiilor mele. Dac ai prieteni care nu se pot stpni, modereaz-le ardoarea deplorabil. Dac
domnul Hartright se va ntoarce n Anglia, nu intra n legtur cu el. Merg pe propriul meu drum i
Percival m urmeaz. n ziua cnd domnul Hartright mi va iei n drum, va fi un om pierdut."
Singura semntura a acestor rnduri era iniiala F, nconjurat de nite nflorituri complicate. Am
aruncat scrisoarea pe mas, cu tot dispreul pe care-l simeam pentru ea.
ncearc s te sperie, semn sigur c el nsui e speriat am spus eu.
Marian era prea femeie pentru a privi scrisoarea aa cum o priveam eu. Familiaritatea obraznic a
limbajului fusese prea mult pentru stpnirea ei de sine. n timp ce se uita la mine peste mas, i-a
ncletat minile n poal i temperamentul ei nvalnic, arztor de pe vremuri i s-a oglindit pe fa,
aprinzndu-i obrajii, fcnd s-i strluceasc ochii.
Walter! a exclamat ea. Dac vreodat aceti doi oameni vor cdea n minile tale i dac vei fi

obligat s crui pe unul din ei, nu pe conte s-l crui!

Am s pstrez scrisoarea. Marian, ca s-mi amintesc cnd va veni vremea.
Ea s-a uitat la mine cu atenie n timp ce puneam scrisoarea n portofel.
Cnd va veni vremea? a repetat. Poi s vorbeti despre viitor ca i cum ai fi sigur de el? Dup ceea
ce ai auzit n biroul domnului Kyrle, dup ceea ce i s-a ntmplat astzi?
Nu socotesc timpul ncepnd cu ziua de azi, Marian. Tot ce-am fcut azi a fost s-i cer altuia s
acioneze n locul meu. Voi socoti timpul ncepnd de mine...
De ce de mine?
Pentru c de mine am de gnd s acionez singur.
Cum?
Voi pleca la Blackwater Park pe sear cu primul tren i m voi ntoarce, sper. Da. M-am tot
gndit. (cnd am ieit din biroul domnului Kyrle. ntr-un fel, prerea lui o confirm pe a mea. Trebuie
s perseverm ntruna, pn vom afla data cltoriei Laurei. Singurul punct slab al complotului i,
probabil, singura noastr ans de a dovedi c Laura triete este aceast dat.
Vrei s spui c trebuie s dovedim c Laura n-a plecat de la Blackwater Park dect dup data
morii ei, aa cum apare n certificatul de deces?
Bineneles ,
Ce te face s crezi c a fost dup? Laura nu ne poate spune nimic despre durata ederii ei la Londra.
Directorul ospiciului i-a spus ns c ea a fost internat acolo n ziua de douzeci i apte iulie. M
ndoiesc c contele Fosco a riscat s-o in la Londra, n aa fel nct s nu-i dea seama de ceea ce se
petrecea n jurul ei, mai mult de o noapte. n acest caz, ea ar fi trebuit s plece n ziua de douzeci i
ase i s soseasc deci la Londra o zi dup data morii ei nscris pe certificatul de deces. Dac putem
s dovedim aceast dat, cauza noastr mpotriva lui sir Percival i a contelui e ctigat.
Da, da, neleg! Dar cum putem obine dovada?
Declaraia doamnei Michelson mi-a sugerat dou ci de a ncerca s-o obin. Una din ele este s-l
ntreb pe doctor, vreau s spun pe domnul Dawson care trebuie s tie cnd i-a reluat vizitele la
Blackwater Park, dup ce Laura a plecat. Cealalt cale este de a m interesa la hanul spre care a plecat
sir Percival singur cu trsura, n noaptea aceea. tiu c a plecat imediat dup Laura, la un interval de
cteva ore; deci n felul acesta am putea afla data. Merit s fac cel puin ncercarea i sunt hotrt s-o
fac mine.
i dac d gre... m gndesc la ce-i mai ru, dac nimeni nu poate s te-ajute la Blackwater?
Exist doi oameni la Londra care pot s m ajute i care m vor ajuta: sir Percival i contele.
Inocenii pot foarte uor s uite acea dat, dar ei sunt vinovai, i ei o cunosc. Dac voi da gre n toate
celelalte direcii, am de gnd s storc o mrturisire de la unul dintre ei, n condiiile pe care le voi
impune eu.
Toat feminitatea ei s-a artat n brusca mbujorare a fetei.
ncepe cu contele! a optit ea cu patim. De dragul meu. ncepe cu contele.
De dragul Laurei, trebuie s ncepem de acolo de unde avem cea mai mare ans de succes i-am
rspuns eu.
Culoarea i-a disprut din obraji i ea a cltinat cu tristee din cap.
Da, ai dreptate, a fost meschin i josnic din partea mea s vorbesc astfel, ncerc s am rbdare,
Walter, i cred c reuesc mai bine dect pe vremea cnd eram mai fericit, ns tot mi-a mai rmas
puin din vechiul meu temperament, i acesta pune stpnire pe mine ori de cte ori m gndesc la
conte!
Va veni i rndul lui am spus. Amintete-i ns c n viaa lui nu exist nici un punct slab pe
care s-l cunoatem. Am ateptat puin, pentru a o lsa s-i recapete stpnirea de sine apoi am rostit
cuvintele decisive: Marian, exist ns un punct slab n viaa lui sir Percival, pe care amndoi l
cunoatem.,.
Vrei s spui, secretul?
Da: secretul. E singura noastr arm mpotriva lui. Nu pot s-l scot din poziia lui sigur, nu pot s-l
Ursc, cu toat ticloia lui. la lumina zilei, prin nici un alt mijloc. Orice ar fi fcut contele, sir Percival
a acceptat s ia parte la complotul mpotriva Laurei i pentru un alt motiv n afar de ctig. L-ai auzit
singur spunndu-i contelui c era convins c soia lui tia destule pentru a-l ruina! L-ai auzit singur
spunnd c era pierdut dac se afla secretul Annei Catherick!
Da! Da! L-am auzit.
Ei bine, Marian, cnd toate resursele noastre se vor fi terminat, am de gnd s-i aflu secretul.
Vechea mea superstiie nu m prsete nici acum. Susin c femeia n alb ne-a influenat vieile la toi
trei. Sfritul e stabilit, e din zi n zi mai aproape, i Anne Catherick, din mormnt, ne arat drumul!
Relatarea primelor mele cercetri n Hampshire nu va dura mult. Plecnd n zori din Londra, am ajuns
la domnul Dawson nainte de amiaz, ntrevederea noastr n ceea ce privete scopul vizitei mele, n-a

dat ns rezultate satisfctoare.

Bineneles, registrele domnului Dawson artau cnd rencepuse s-o ngrijeasc pe domnioara
Halcombe la Blackwater Park, dar nu puteam face un calcul ct de ct exact pornind de la aceast dat,
fr ajutorul doamnei Michelson, ajutor pe care tiam c femeia nu e n stare s-l dea. Ea nu putea s i
aminteasc exact (cine poate, oare, n astfel de cazuri?) Cte zile trecuser ntre plecarea lady-ei Glyde
i reluarea ngrijirilor date de doctor domnioarei Halcombe. Era aproape sigur c o informase pe
domnioara Halcombe despre mprejurrile n care avusese loc plecarea, a doua zi, dar nu putea spune
exact ce dat era, nici ce zi, cum nu putea spune nici data plecrii lady-ei Glyde la Londra. De
asemenea, nu putea s socoteasc, cu oarecare exactitate, ct trecuse de la plecarea stpnei ei pn n
ziua cnd sosise scrisoarea nedatat a doamnei Fosco. n sfrit, ca pentru a completa irul
dificultilor, doctorul, care fusese bolnav n acea perioad, omisese s nregistreze ca de obicei data
cnd grdinarul de la Blackwater Park venise s-i inmneze mesajul doamnei Michelson.
Pierznd orice speran de a obine vreun ajutor de la domnul Dawson, m-am hotrt s ncerc s aflu
data sosirii lui sir Percival la Knowiesbury.
Prea o adevrat fatalitate! Cnd am ajuns la Knowiesbury, am gsit hanul- nchis i pe perei anunuri
de vnzare. Afacerile ncepuser s mearg prost, dup cum am fost-informat, nc de cnd se
construise calea ferat. Noul hotel de lng gar i luase treptat clientela, iar vechiul han (unde tiam c
se oprise sir Percival) fusese nchis cam cu dou luni nainte. Proprietarul hanului plecase; lundu-i
boarfele, i n-am putut afla de la nimeni ncotro plecase. Am ntrebat patru persoane, i
fiecare mi-a dat informaie despre inteniile i planurile lui cnd a prsit Knowiesbury.
mi mai rmneau cteva ore pn la ultimul tren spre Londra, aa c m-am ntors din nou, cu o trsur
cu un cal luat din gara Knowiesbury, spre Blackwater Park, vrnd s pun cteva ntrebri grdinarului
i portarului. Dac nici ei nu puteau s m ajute, resursele mele se terminau, deocamdat, i puteam s
m napoiez n ora.
Am dat drumul trsurii la o mil distan de parc i, dup ce birjarul mi-a artat drumul, am mers singur
spre intrarea parcului.
Cnd am cotit din osea n alee, am vzut n faa mea un brbat cu o valiz, ndreptndu-se grbit spre
csua portarului. Era un brbat scund, mbrcat srccios, n negru, i cu o plrie neobinuit de larg
n cap. Mi-am spus c trebuie s fie (dup cte puteam judeca) funcionar ntr-un birou de avocai i mam oprit imediat, astfel ca distana dintre noi s se mreasc. El nu m auzise i i-a urmat drumul fr
s se uite napoi, pn a disprut din vedere. Cnd, puin timp dup aceea, am intrat pe poarta parcului,
nu se mai vedea desigur c intrase n cas.
n csua portarului erau dou femei. Una din ele era btrn, iar cealalt, am ghicit imediat dup
descrierea fcut de Marian, trebuia s fie Margaret Porcher.
Am ntrebat mai nti dac sir Percival era acas; primind un rspuns negativ, am ntrebat apoi cnd
plecase. Nici una din femei nu tia mai mult dect c plecase n timpul Verii. De la Margaret Porcher nam putut scoate altceva dect zmbete prosteti i cltinri din cap. Btrna era ceva mai istea i am
reuit s-o fac s-mi povesteasc cum plecase sir Percival i ce spaim trseser atunci, i amintea c
stpnul ei o trezise din somn i o speriase cu njurturile lui, ns recunotea cinstit c habar n-avea
la ce dat avusese loc ntmplarea.
Ieind din csua portarului, l-am auzit pe grdinar, care lucra nu departe de acolo. Cnd i-am adresat
pentru prima oar cuvntul, m-a privit cam bnuitor, dar dup ce am amintit de doamna Michelson i
am fcut o remarc politicoas despre el, a intrat n vorb bucuros. Nu mai are rost s povestesc ce-am
discutat: important e c s-a terminat aa cum se terminaser toate celelalte ncercri ale mele de a afla
data plecrii lui sir Percival. Grdinarul tia c stpnul lui plecase noaptea cu trsura prin iulie,,n
ultima jumtate sau n ultimele zece zile ale lunii i-att.
n timp ce noi vorbeam, l-am vzut pe omul n haine negre i cu plrie larg ieind din cas i
oprindu-se la mic distan pentru a ne observa.
Aveam anumite bnuieli despre misiunea lui la Blackwater Park. Ele mi-au fost acum ntrte de faptul
c grdinarul nu putea (sau nu voia) s-mi spun cine era omul; m-am hotrt s lmuresc lucrurile,
intrnd n vorb cu el. Cea mai simpl ntrebare pe care o puteam pune, ca strin, era dac se putea
vizita casa. M-am ndreptat imediat spre el i i-am pus ntrebarea.
Privirea i atitudinea lui mi-au artat fr putin de ndoial c tia cine sunt i c voia s m ntrte,
ca s m cert cu el. Rspunsul i-a fost destul de obraznic pentru a corespunde acestui scop, dac eu a fi
fost mai puin decis s m stpnesc. Aa stnd lucrurile, i-am vorbit n continuare cu cea mai neclintit
politee, mi-am cerut scuze pentru intervenia mea lipsit de intenie (pe care el a numit-o nclcare a
Dreptului de proprietate) i am prsit parcul. Era exact ceea ce bnuisem. Fusesem recunoscut cnd
ieisem din biroul domnului Kyrle, sir Percival Glyde fusese evident ntiinat, iar omul n negru fusese
trimis la Blackwater Park, anticipndu-se c voi face cercetri acolo sau n mprejurimi. Dac i-a fi dat
cea mai mic ans de a depune n faa justiiei orice fel de plngere mpotriva mea, intervenia

magistratului local ar fi fost fr ndoial folosit ca o piedic n calea cercetrilor mele i ca un mijloc
de a m despri, cel puin pentru cteva zile, de Marian i de Laura.
M ateptam s fiu urmrit pe drumul de la Blackwater la gar, aa cum fusesem urmrit cu o zi nainte
la Londra. Dar de data asta n-am putut s descopr dac eram ntr-adevr urmrit sau nu. Poate c omul
n negru avea la dispoziie mijloace de a m urmri care-mi scpau, sigur este ns c nu l-am zrit de
loc, nici n drum spre gar, nici dup aceea, seara, la sosirea la Londra. Am mers acas pe jos, lund
msura de precauie ca, nainte de a m apropia de u, s fac un ocol pe cea mai pustie strad din
vecintate i s m opresc de mai multe ori, aruncndu-mi privirea napoi, n spaiul deschis din spate,
nvasem aceast stratagem, mpotriva unor eventuale trdri, n inuturile slbatice ale Americii
Centrale, iar acum expuneam n practic, cu acelai scop i cu i mai mult pruden, n inima Londrei
civilizate!
n timpul ct lipsisem nu se ntmplase nimic care s-o neliniteasc pe Marian. M-a ntrebat
nerbdtoare dac am obinut ceva. Cnd i-am povestit, nu i-a putut ascunde uimirea n faa nepsrii
cu care-i vorbeam despre insuccesul investigaiilor mele de pn atunci.
Adevrul este c nereuita cercetrilor mele nu m descurajase de fel. Le fcusem din datorie, dar nu
m ateptasem la ceva de la ele. n starea mea de spirit din acel moment, era aproape o uurare s tiu
c lupta se limita acum la o ncercare de fore ntre mine i sir Percival. Motivul rzbunrii se
amestecase tot timpul cu celelalte motive, mai puin personale, i mrturisesc c era o satisfacie s
simt c cea mai sigur cale singura cale rmas de a servi cauza Laurei era de a-l strnge ca ntro menghine pe ticlosul care se cstorise cu ea.
Recunoscnd, pe de o parte, c nu eram destul de stpn pe mine ca s menin motivele deasupra
acestui instinct al rzbunrii, pot, pe de alt parte, s afirm cinstit c nu mi-a trecut niciodat prin cap
vreun gnd josnic privind relaiile viitoare dintre Laura i mine sau concesiile personale pe care le
puteam stoarce de la sir Percival, dac l-a fi avut vreodat n mn. Nu mi-am spus niciodat: Dac
reuesc, unul din rezultate va fi i acela de a-i rpi soului ei puterea de a mi-o lua din nou pe Laura.
N-a fi putut s m uit n ochii ei i s privesc viitorul cu asemenea intenii. Vznd-o cum se
schimbase fa de cum arta altdat, simeam c dragostea mea devenea duioie i comptimire, pe
care le-ar fi putut avea tatl sau fratele ei i pe care i le druiam, martor mi-e Dumnezeu, din adncul
inimii. Toate speranele mele inteau acum doar spre ziua nsntoirii ei. Gndurile mele cele mai
fericite i dorinele mele cele mai dragi ajungeau doar pn acolo, pn n ziua cnd va fi din nou
sntoas i fericit, pn n ziua cnd m va privi iar cum m privea odinioar i-mi va vorbi cum mi
vorbea odinioar.
Aceste cuvinte nu sunt scrise sub impulsul unei autocontemplri comode, n curnd vor urma pasaje ale
acestei povestiri n care alii vor fi pui s-mi judece purtarea. Se cuvine ca, nainte de aceasta, tot ce
este mai bun i mai ru n mine s fie cntrit n mod cinstit.
A doua zi dimineaa dup ntoarcerea mea din Hampshire am dus-o pe Marian sus, n camera mea de
lucru, i-acolo i-am dezvluit planul pe care-l schiasem, n oarecare msur, pentru a afla singurul
punct slab din viaa lui sir Percival Glyde.
Calea spre secretul lui trecea prin misterul femeii n alb, pn acum de neptruns pentru noi toi. Acest
mister, la rndul lui, putea fi dezvluit cu ajutorul mamei Annei Catherick, iar singurul mijloc sigur de
a o determina pe doamna Catherick s fac ceva sau s vorbeasc depindea de ansele mele de a afla
amnunte locale i de familie, n primul rnd de la doamna Clements. M gndisem bine i eram
ncredinat c trebuie s-mi ncep noile cercetri intrnd n legtur cu credincioasa prieten i
protectoare a Annei Catherick.
Prima dificultate era deci s-o gsesc pe doamna Clements.
Bineneles c tot inteligenei prompte a lui Marian i-am datorat soluia cea mai nimerit i mai simpl.
Ea s-a oferit s scrie la ferma de lng Limmeridge (Todd's Corner) pentru a ntreba dac nu cumva
doamna Clements luase legtur cu doamna Todd n ultimele luni. N-aveam de unde s tim cum
fusese desprit doamna Clements de Anne, dar dup dispariia Annei nu ncpea ndoial c doamna
Clements se gndise s ntrebe de ea acolo unde tia c Anne este att de ataat: mprejurimile
Limmeridge-ului. Am vzut imediat c propunerea lui Marian ne oferea o perspectiv de reuit, aa c
i-a scris doamnei Todd n aceeai zi.
n timp ce ateptam rspunsul, am strns toate informaiile pe care Marian mi le-a putut da despre
familia lui sir Percival i viaa lui din trecut. Era un subiect despre care putea s discute numai din
auzite, dar era destul de sigur de adevrul puinelor date pe care le deinea.
Sir Percival era fiu unic. Tatl su, ir Felix Glyde, suferise din natere de o diformitate chinuitoare i
incurabil, i evitase toat viaa societatea. Singura lui distracie era muzica; se cstorise cu o femeie
cu gusturi asemntoare, despre care se spunea c era o muzician desvrit. Motenise proprietatea
de la Blackwater cnd era nc tnr. Dup ce au intrat n posesia ei, nici el, nici soia lui n~au cutat
s-i fac prieteni prin mprejurimi, i nimeni n-a ncercat s-i conving s renune la rezerva lor, cu

singura excepie, dezastruoas, a preotului parohiei

Preotul era cel mai ru dintre toi inocenii fctori de ru un om extrem de zelos. Auzise c ir Felix
prsise colegiul cu faima de a fi doar cu puin mai bun dect un revoluionar n politic i un
necredincios n religie; i a ajuns, contiincios, la concluzia c datoria lui era de a-l convinge pe
stpnul domeniului s asculte sfaturile sntoase enunate n biserica parohiei. Sir Felix s-a nfuriat
groaznic pentru amestecul bine intenionat, dar prost adresat, al pastorului i l-a insultat att de
grosolan n auzul tuturor, nct familiile din vecintate au trimis la Blackwater Park scrisori de
mustrare pline de indignare; pn i arendaii de pe domeniul Blackwater i-au exprimat ct de aspru
au putut prerea. Baronetul, cruia nu-i plcea de loc viaa la ar i nu avea nici un ataament fa de
domeniu sau fa de cei care triau pe el, a declarat c societatea din Blackwater nu va avea a doua
ocazie de a-l plictisi i, din acel moment, a prsit proprietatea.
Dup o scurt edere la Londra, el i soia lui au plecat pe continent i nu s-au mai ntors niciodat n
Anglia. Au stat o vreme n Frana i apoi n Germania, ducnd tot timpul acelai trai retras, care
devenise pentru sir Felix o necesitate, din cauza contiinei morbide a diformitii sale. Fiul lor,
Percival, se nscuse n strintate i fusese educat acolo de profesori particulari. i-a pierdut mai nti
mama. Tatl su a murit la civa ani dup ea, n 1825 sau 1826. sir Percival fusese n Anglia de dou
sau de trei ori, nainte de aceast dat, dar nu-l cunoscuse pe rposatul domn Fairlie dect dup moartea
tatlui su.
Curnd s-au mprietenit foarte mult, dei pe atunci sir Percival se ducea rar, sau poate nu s-a dus
niciodat, la Limmeridge House. S-ar putea ca domnul Frederick Fairlie s-l fi ntlnit o dat sau de
dou ori n compania domnului Philip Fairlie, dar, atunci ca i mai trziu, nu l-a cunoscut dect foarte
puin. Singurul prieten apropiat al lui sir Percival, din familia Fairlie, fusese tatl Laurei.
Acestea erau toate amnuntele pe care le-am putut afla de la Marian. Ele nu spuneau nimic care s-mi
poat fi util, totui le-am notat cu grij, pentru eventualitatea c se vor dovedi importante cndva, n
viitor.
Rspunsul doamnei Todd (adresat, conform dorinei noastre, unui oficiu potal situat la oarecare
distan de noi) sosise cnd m-am dus s m interesez de el. Norocul, care pn acum fusese mereu
mpotriva noastr, s-a ntors, din acest moment, n favoarea noastr. Scrisoarea doamnei Todd coninea
prima informaie din cele pe care le cutam.
Doamna Clements. reieea din rspuns, scrisese la Todd's Corner, aa cum bnuisem, cerndu-i n
primul rnd scuze pentru felul brusc cum ea i Anne prsiser prietenii de la ferm (n dimineaa
urmtoare ntlnirii mele cu femeia n alb, n cimitirul bisericii din Limmeridge), informnd-o pe
doamna Todd despre dispariia Annei i rugnd-o s cerceteze prin mprejurimi dac nu cumva
dispruta s-a ntors singur la Limmeridge. O dat cu aceast rugminte, doamna Clements adugase
adresa la care putea fi gsit oricnd, iar doamna Todd ii comunica acum aceast adres lui Marian. Era
la Londra, la o jumtate de or de mers de locuina noastr.
Cum spune proverbul, eram hotrt s nu las iarba s-mi creasc sub picioare. n dimineaa urmtoare
am plecat s-o caut pe doamna Clements i s stau de vorb cu ea. Era primul pas nainte pe care-l
fceam n investigaiile ncepute. Povestirea ncercrii disperate pe care m angajasem s-o fac ncepe
aici.
VI
Adresa comunicat de doamna Todd m-a dus la o locuin situat pe o strad respectabil de lng
Gray's Inn Road.
Am btut la u i mi-a deschis chiar doamna Clements. Nu prea s-i aminteasc cine eram i m-a
ntrebat ce doresc. I-am vorbit despre ntlinirea noastr din cimitirul bisericii de la Limmeridge, dup
ce sttusem de vorb acolo cu femeia n alb, avnd grij s menionez c eu eram persoana care o
ajutase pe Anne Catherick (aa cum declarase Anne nsi) s scape de urmrirea celor de la ospiciu. A
fost singurul meu apel la ncrederea doamnei Clements. Ea i~a amintit de mprejurare chiar n clipa
cnd am menionat-o i m-a poftit ntr-un mic salona, foarte nerbdtoare s afle dac ii adusesem
vreo veste despre Anne.'
Nu puteam s-i spun ntregul adevr, fr ca, n acelai timp, s nu-i relatez amnunte ale complotului
pe care ar fi fost primejdios s le dezvlui unui necunoscut. Nu puteam dect s evit cu grij s-i
trezesc sperane zadarnice i s-i explic c obiectul vizitei mele era de a descoperi pe cei rspunztori
de dispariia Annei. Am adugat chiar, ca s nu am mustrri de contiin dup aceea, c nu nutream
nici o speran de a putea s dau de urma ei i c eram ncredinat c n-o vom mai vedea niciodat n
via; ceea ce urmream eu, i-am spus, era de a m strdui s fie pedepsii doi brbai pe care-i bnuiam
c sunt amestecai n atragerea ei n curs i care ne fcuser un mare ru, mie i unor persoane dragi
mie. Cu aceast explicaie, am lsat pe seama doamnei Clements s hotrasc dac interesele noastre
coincideau n aceast chestiune (oricare ar fi fost diferena ntre motivele care ne cluzeau) i dac era
dispus s m ajute s-mi ating scopul, dndu-mi toate informaiile pe care ar fi putut s le aib n

legtur cu cercetrile mele.

La nceput, biata femeie a fost prea tulburat i agitat pentru a nelege bine ce-i spuneam. Mi-a
rspuns numai c mi va comunica cu plcere tot ce tia, drept mulumire pentru bunvoina pe care i-o
artasem Annei. Dar cum, chiar i n zilele ei bune, nu prea tia cum s vorbeasc cu persoane strine,
m ruga s-o ndrum i s-i indic de unde s nceap.
tiind din experien c cea mai bun metod de a obine o relatare clar de la persoane neobinuite si pun ordine n idei este de a ncepe chiar de la nceput, pentru a nltura toate piedicile din calea
memoriei, i-am cerut doamnei Clements s-mi spun, n primul rnd, ce s-a ntmplat dup ce a plecat
de la Limnieridge; i astfel, prin ntrebri puse cu grij, am cluzit-o pas cu pas pn am ajuns la
dispariia Annei.
Informaiile pe care le-am obinut astfel erau, n esen, urmtoarele:
Dup ce au plecat de la ferma Todd's Corner, doamna Clements i Anne au luat n acea zi trenul pn
la Derby, rmnnd acolo o sptmn, din cauza strii Annei. Apoi i-au continuat drumul pn la
Londra i au locuit, timp de o lun sau mai mult, n apartamentul mobilat ocupat pe atunci de doamna
Clements; dar cum nu se nelegeau cu proprietarul, au trebuit s-i schimbe locuina. Groaza Annei de
a fi descoperit la Londra sau n mprejurimi, ori de cte ori ndrzneau s ias la plimbare, i s-a
transmis cu timpul i doamnei Clements; s-a hotrt, prin urmare, s se mute ntr-una din localitile
cele mai izolate din Anglia: n oraul Grimsby din Uncolnshire, unde rposatul ei so i petrecuse toat
tinereea. Rudele lui erau oameni respectabili, de mult stabilii n ora, care se purtaser totdeauna cu
mult bunvoin fa de doamna Clements. i ea era ncredinat c nu putea face ceva mai bun dect
s se duc acolo i s se sftuiasc cu prietenii soului ei, Anne nu voia n nici un caz s se ntoarc la
mama ei, n Welrningham, pentru c de acolo fusese dus la ospiciu, iar sir Percival putea s se
ntoarc oricnd i s-o gseasc. Era o obiecie ntemeiat, i doamna Clements simea c nu poate fi
nlturat cu uurin.
La Grimsby au aprut primele simptome mai serioase de boal ale Annei. Ele s-au manifestat curnd
dup ce tirea cstoriei lady-ei Glyde fusese publicat n ziare i ea o citise.
Medicul care a fost chemat s-o vad pe bolnav a descoperit imediat c suferea de o grav boal de
inim. Anne a zcut mult timp, i a rmas foarte slbit; crizele reveneau din cnd n cnd, dei cu
intensitate mai mic. Din aceast cauz au rmas la Grimsby toat prima jumtate a anului urmtor; i
probabil c ar fi stat acolo mult mai mult, dac Anne n-ar fi luat hotrrea brusc de a se rentoarce n
Hampshire pentru a obine o ntrevedere confidenial cu lady Glyde.
Doamna Clements a fcut tot ce i-a stat n putin ca s-o conving s renune la acest proiect riscant i
fr rostrada Anne nu ddea nici o explicaie a motivelor ei, susinnd doar c ziua morii i se apropie
i c are ceva pe inim care trebuia transmis lady-ei Glyde n secret, cu orice risc. Hotrrea ei era att
de neclintit, nct a ameninat c va pleca singur n Hampshire, dac doamna Clements nu va voi s-o
nsoeasc. Consultat, doctorul fusese de prere c o mpotrivire prea categoric ar putea, foarte
probabil, s provoace o alt criz, poate fatal: aa c doamna Clements, urmnd acest sfat, a cedat n
faa necesitii. Cu presimirea necazurilor i a pericolului care aveau s vin, i-a ngduit nc o dat s
fac cum voia.
n timpul celor cteva zile ct sttuser la Sandon fr doamna Clement a descoperit c unul din
tovarii lor de drum cunotea bine mprejurimile Blackwater-ului i putea s-i dea orice informaie
despre acele meleaguri. A aflat astfel c singurul loc unde puteau s se duc, fr s fie prea aproape de
reedina lui sir Percival, era ,un sat mare, numit Sandon. Distana de acolo pn la Blackwater era ntre
trei i patru mile i Anne parcursese aceast distan, dus i ntors, de fiecare dat cnd apruse n
vecintatea lacului.
n timpul cltoriei de la Londra spre Hampshire, s nu fie descoperite, locuiser la marginea satului, n
casa unei vduve cumsecade, care avea o camer de nchiriat i a crei discreie doamna Clements
fcuse tot posibilul s-o ctige, cel puin n prima sptmn. ncercase, de asemenea, din rsputeri, s-o
conving pe Anne s se mulumeasc, deocamdat, s-i scrie lady-ei Glyde. Anne vzuse ns c nu
ajunsese la nici un rezultat cu scrisoarea anonim trimis la Limmeridge, aa c se hotrse de ast dat
s vorbeasc, ncpnndu-se s transmit singur mesajul.
Doamna Clements o urmrea ns pe ascuns de fiecare dat cnd se ducea pe malul lacului, fr a avea
curajul s se apropie de magazia brcilor pentru a fi martor la ceea ce se petrecea acolo. Cnd Anne sa ntors ultima oar din acel loc periculos, oboseala pricinuit de drumul lung, strbtut zi de zi,
adugat la efectul epuizant al grijilor prin care trecuse, a avut rezultatul de care doamna Clements se
temuse tot timpul. Vechea durere la inim ca i celelalte simptome ale bolii de care suferise la Grimsby
au revenit; i Anne a fost obligat s rmn la pat.
n aceast situaie disperat, doamna Clements tia din experien c primul lucru pe care trebuia s-l
fac era s caute s calmeze nelinitea Annei; n acest scop, ca s dea de lady Glyde (care, dup cum
spunea Anne, i va face n mod sigur plimbarea zilnic spre magazia brcilor) i s-o conving s vin

cu ea, n tain, s-o vad pe Anne. Ajuns la marginea plantaiei, n loc s dea de lady Glyde, doamna
Clements a ntlnit un domn nalt, gras, mai n vrst, cu o carte n mn cu alte cuvinte l-a ntlnit
pe contele Fosco.
Contele, dup ce a privit-o atent o clip, a ntrebat-o dac atepta pe cineva n acel loc i nainte ca ea
s-i fi putut rspunde, a adugat c el atepta acolo cu un mesaj, dar c nu era absolut sigur dac
persoana cu care voia s comunice se afla n faa lui.
Auzind acestea, doamna Clements i-a dezvluit imediat cu ce misiune venise i l-a implorat s-o ajute s
liniteasc ngrijorarea Annei, ncredinndu-i ei mesajul. Contele i-a ndeplinit imediat rugmintea, cu
foarte mult bunvoin. Mesajul, spunea el, era extrem de important. Lady Glyde le ruga struitor pe
Anne i pe buna ei prieten s se ntoarc imediat la Londra, deoarece era sigur c sir Percival le va
descoperi dac mai rmneau acolo. Peste puin timp va veni i ea la Londra, iar dac doamna
Clements i Anne plecau chiar acum i-i lsau adresa lor, vor primi veti de la ea i o vor vedea peste
dou sptmni sau chiar mai puin. Contele a adugat c ncercase s-o previn prietenete chiar pe
Anne, dar c ea fusese prea speriat la vederea unui necunoscut ca s-l lase s se apropie i s-i
vorbeasc.
Doamna Clements i-a rspuns, extrem de necjit i speriat, c nici nu voia altceva dect s-o duc pe
Anne n siguran, la Londra, dar c pentru moment, nu putea s-o ia din acele locuri primejdioase,
deoarece Anne zcea bolnav la pat. Contele a ntrebat dac doamna Clements trimisese dup doctor i,
auzind c ezitase, de fric s nu afle de ele toat lumea din sat, a informat-o c el nsui era medic i c,
dac vrea, o va ntovri ca s vad ce se putea face pentru Anne, Doamna Clements (ncreztoare n
spusele contelui, deoarece nsi lady Glyde i ncredinase un mesaj secret) a primit recunosctoare
oferta, astfel c s-au ntors mpreun.
Cnd au ajuns, Anne dormea. Contele a tresrit la vederea ei (bineneles c din cauza uimirii provocate
de asemnarea ei cu lady Glyde). Biata doamn Clements a crezut c era doar zdruncinat, vznd ct de
bolnav era fata. N-a lsat-o s-o trezeasc, ci s-a mulumit s-i pun ntrebri despre simptomele bolii,
examinnd-o i lundu-i pulsul cu bgare de seam Sandon era o localitate destul de mare pentru a
avea o drogherie, i contele s-a dus la drogherie, scriind o reet i lund doctoria pe care i-au preparato. S-a ntors cu ea, spunndu-i doamnei Clemens c doctoria era un puternic ntritor, care n mod sigur
o va ajuta pe Anne s se scoale din pat i s suporte oboseala unei cltorii de cteva ore pn la
Londra. Medicamentul trebuia s fie administrat la ore fixe, n ziua aceea i n ziua urmtoare, n cea
de-a treia zi avea s se simt destul de bine ca s poat cltori. S-au neles ca n ziua aceea, el s-o
ntmpine pe doamna Clements n gara Blackwater i s le ajute s se urce n" trenul de amiaz; dac
nu vor fi la gar, va presupune c Anne se simea mai ru i va veni imediat s-o vad.
Aa cum s-au petrecut ns lucrurile, n-a fost nevoie de ajutorul lui.
Doctoria a avut un efect extraordinar asupra Annei, ca i asigurarea pe care doamna Clements putea
acum s i-o dea c o va vedea n curnd pe lady Glyde la Londra, n ziua i la ora fixat (rmseser cu
totul mai puin de o sptmn n Hampshire) au sosit la gar. Contele le atepta acolo, stnd de vorb
cu o doamn mai n vrst, care prea c urma s plece cu acelai tren spre Londra. Le-a ajutat cu
mult amabilitate s se urce n tren i le-a instalat el nsui n vagon, rugnd-o pe doamna Clements s
nu uite s-i trimit lady-ei Glyde adresa ei. Doamna mai n vrst nu s-a urcat n acelai compartiment
i n-au observat ce-a fcut dup ce au ajuns la Londra. Doamna Clements a nchiriat un apartament
respectabil ntr-un cartier linitit i apoi a scris, aa cum fgduise, pentru a-i comunica lady-ei Glyde
adresa.
Au trecut dou sptmni i mai bine, dar n-a sosit nici un rspuns.
Dup scurgerea acestui timp, o doamn (aceeai doamn n vrst pe care o vzuser n gar) a sosit cu
o trsur, spunnd c vine din partea lady-ei Glyde, care se afla la un hotel din Londra i dorea s-o vad
pe doamna Clements, ca s aranjeze o ntrevedere viitoare cu Anne, Doamna Clements a fost de acord
(Anne fiind de fa i rugnd-o) s plece imediat, mai ales c urma s lipseasc de acas cel mult o
jumtate de or. Apoi ea i doamna n vrst (evident doamna Fosco) au plecat cu trsura. Dup ce au
mers ctva vreme, doamna a oprit trsura n faa unei prvlii nainte de a ajungela hotel i a rugat-o
pe doamna Clements s-o atepte cteva minute, avnd de cumprat ceva N-a mai reaprut niciodat.
Dup ce a ateptat ctva timp, doamna Clements a nceput s fie ngrijorat i i-a poruncit vizitiului s-o
duc napoi acas. Cnd a ajuns acolo, dup ce lipsise ceva mai mult de o jumtate de or, Anne
dispruse.
Singura informaie pe care a putut s-o obin de la cei din cas a fost dat de o servitoare care fcea tot
felul de treburi pentru chiriai. Ea deschisese ua unui biat de pe strad, care lsase o scrisoare pentru
doamna tnr de la etajul al doilea (partea din cas pe care o ocupa doamna Clements). Servitoarea
dusese scrisoarea i apoi coborse jos, iar dup cinci minute o vzuse pe Anne deschiznd ua de la
intrarea din fa i ieind, mbrcat cu boneta i alul. Luase probabil scrisoarea cu ea, fiindc n-a
putut fi gsit; era deci cu neputin s se spun ce mijloc de convingere fusese ntrebuinat pentru a o

face s plece de acas. Trebuie s fi fost unul puternic, fiindc ea n-ar fi fcut de bun voie nici un pas
singur prin Londra. Dac doamna Clements n-ar fi tiut acest lucru, nimic n-ar fi putut s-o conving s
plece cu trsura, fie chiar i pentru o jumtate de or.
De ndat ce-i putuse aduna gndurile, primul gnd care i-a venit n mod firesc a fost s se duc s
cear informaii la ospiciu, unde se temea c Anne fusese din nou internat.
S-a dus acolo a doua zi cunoscnd chiar de la Anne iocul unde se afla ospiciul. Rspunsul primit
(intervenia ei avusese loc, dup toate probabilitile, cu o zi sau dou nainte ca falsa Anne Catherick
s fi fost, ntr-adevr, nchis la ospiciu) a fost c nici o astfel de persoan nu fusese adus napoi la
ospiciu, i scrisese apoi doamnei Catherick, la Welmingham, pentru a afla dac tia ceva despre fiica ei
i primise un rspuns negativ. Cu acest rspuns, doamna Clements ajunsese la captul resurselor ei i
nu avea nici un fel de idee unde s mai ntrebe sau ce s mai fac. De atunci i pn acum a rmas ntro total ignoran n ceea ce privete cauza dispariiei bietei Anne, precum i sfritul povetii acesteia.
Deocamdat, informaiile pe care le aflasem de la doamna Clements dei dezvluiau fapte pe care
nu le cunoscusem - aveau numai un caracter preliminar.
Era limpede c irul de neltorii care o aduseser pe Anne Catherick la Londra i o despriser de
doamna Clements fusese opera contelui Fosco i a contesei; iar chestiunea dac vreuna din aciunile
soului sau soiei era de natur s-l aduc pe oricare dintre ei n faa justiiei merita s fie luat n seam
pe viitor. Acum ns, scopul pe care-l urmream m ducea ntr-o direcie cu totul diferit, Obiectivul
imediat al vizitei mele la doamna Clements era s fac cel puin un pas nainte spre descoperirea
secretului lui sir Percival, iar ea nu-mi spusese nimic, pn acum, care s m ajute s naintez ct de ct
pe drumul meu. Am socotit c trebuie s ncerc s-i trezesc amintiri despre alte vremuri, persoane i
ntmplri, dect acelea asupra crora i concentrase pn acum atenia; aa c, atunci cnd am vorbit,
am avut n vedere acest scop.
A vrea s te pot ajuta n aceast mare nenorocire am spus eu. Tot ce pot face este s te
comptimesc sincer pentru durerea dumitale. Chiar dac Anne ar fi fost copilul dumitale, doamn
Clements, nu i-ai fi putut purta o afeciune mai sincer, n-ai fi fcut sacrificii mai dezinteresate
pentru ea.
Nu am nici un merit n asta, domnulea spus ea, cu simplitate. Srcua de ea era pentru mine ca i
copilul meu. Am ngrijit-o de cnd era n fa, domnule, hrnind-o cu mna mea, i a fost destul de
greu s-o cresc. Credei c m-ar durea inima aa de tare c am pierdut-o, dac nu i-a fi cusut primele
rochie i n-a fi nvat-o s umble? ntotdeauna am spus c mi-a fost trimis de Dumnezeu ca s m
mngie c n -am avut copii. i acum, cnd am pierdut-o, vremurile de odinioar mi revin mereu n
minte; i, chiar la vrsta mea, nu m pot stpni s nu plng dup ea, nu pot, domnule!
Am ateptat puin ca s-i las timp s se liniteasc. Oare n amintirile bunei femei despre copilria
Annei nu licrea cumva lumina deocamdat deprtat pe care o cutam de atta vreme?
Ai cunoscut-o pe doamna Catherick nainte ca Anne s se nasc? am ntrebat-o.
Nu cu mult nainte, domnule, s zicem cu vreo patru luni. Pe vremea aceea ne vedeam foarte des,
ns n-am fost niciodat prietene bune.
Glasul i era mai sigur cnd mi-a dat acest rspuns. Orict de dureroase i-ar fi multe dintre amintiri, am
observat c ntoarcerea spre necazurile nvluite n ceaa trecutului constituie, fr voie, o uurare
pentru mintea ei, dup ce se concentrase att de mult asupra durerilor vii ale prezentului.
Erai vecine, dumneata i doamna Catherick? am ntrebat pe tonul cel mai ncurajator, cluzndu-i
memoria mai departe.
Da, domnule, vecine n Old Welmingham.
Od Welmingham? Prin urmare, sunt dou localiti cu acest nume n Hampshire?
Adic, erau pe vremea aceea, acum vreo douzeci i trei de ani i mai bine. Au ridicat un nou ora,
cam la dou mile deprtare, lng ru, iar Od Welmingham, care n~a fost niciodat mai rsrit dect
un sat, a fost prsit. Localitatea care se numete acum Welmingham este nou! ora, ns vechea
biseric parohial este i azi biserica parohiei. A rmas singur, inconjrat de case drmate sau n
ruina. Am vzut n viaa mea multe schimbri dureroase. Era un loc plcut pe vremea mea.
Ai stat acolo i inainte de a te cstori, doamn Clements?
Nu, domnule, eu sunt din Norfolk. Nici brbatul meu nu era de acolo. Era din Grimsby, aa cum vam mai spus, i tot acolo a nvat meseria. Avnd ns prieteni n sud i, auzind de o ocazie favorabil,
s-a apucat de o afacere la Southampton. Nu era ceva important, totui a ctigat destul pentru un om
simplu, ca s se poat retrage, i s-a stabilit la Od Welmingham. M-am dus i eu acolo cnd m-am
mritat cu el. Nu mai eram tineri, dar am trit foarte fericii mpreun, mai fericii dect vecinul nostru,
domnul Catherick, cu soia lui, care au venit la Od Welmingham un an sau doi dup aceea.
Soul dumitale i cunotea dinainte?
Numai pe Catherick, domnule, nu i pe soia lui. Pe ea n-o cunotea nici unul din noi. Bucurnduse de protecia unui domn, Catherick a cptat postul de secretar la biserica din Welmingham, ceea ce

l-a fcut s se stabileasc n vecintatea noastr. A adus-o i pe soia lui, cu care se cstorise de
curnd; dup ctva timp am auzit c ea fusese nainte camerist ntr-o familie care locuia la Varneck
Hali, lng Southampton. Catherick izbutise cu greu s-o conving s se mrite cu el, cci era o femeie
creia nu-i ajungeai cu prjina la nas. El i ceruse mna de cteva ori i, pn la urm, renunase,
vznd c ea nu voia nici n ruptul capului s se mrite cu el. Dar, dup ce el a renunat, ea i-a
schimbat prerea, venind la el de bun voie, aparent fr nici un motiv. Bietul meu so spunea
ntotdeauna c atunci ar fi trebuit s-i dea o lecie. ns Catherick era prea ndrgostit de ea, ca s fac
aa ceva; el nu i-a spus niciodat o vorb de dojan, nici nainte, nici dup ce s-au cstorit. Era un om
iute din fire, lsndu-se dus de sentimente cnd ntr~o parte, cnd n alta; eu zic c ar fi nvat prost
chiar i o nevast mai bun dect doamna Catherick, dac una mai bun s-ar fi mritat cu el. Nu-mi
place s vorbesc de ru pe nimeni, domnule, dar era o femeie fr inim, de un egoism ngrozitor; nu se
gndea dect cum s fac s fie admirat, s se mbrace ct mai bine, necatadicsind s-i arate lui
Catherick mcar respectul cuvenit n faa lumii, orict de afectuos s-ar fi purtat cu ea. De cum s-a u
mutat lng noi, soul meu a spus c lucrurile or s ias prost; i cuvintele i s-au adeverit, nainte de a fi
trecut patru luni de cnd eram vecini, a avut loc un scandal ngrozitor, care a dus la desprire.
Amndoi erau de vin: m tem c amndoi erau la fel de vinovai.
Vrei s spui c i soul, i soia?
O, nu, domnule! Nu m refer la Catherick, el nu era dect vrednic de mil. M gndeam la soia lui
i la persoana...
i la persoana care a provocat scandalul?
Da, domnule. Un brbat de familie aleas i cu educaie, care ar fi trebuit s dea exemplu.
Dumneavoastr l cunoatei, domnule, i srmana i draga mea Anne l-a cunoscut din pcate prea bine.
sir Percival Glyde?
Da, sir Percival Glyde.
Inima mi btea nebunete am crezut c pusesem mna pe cheia misterului. Cum nu tiam n ce
labirint ntortocheat aveau s mi se rtceasc paii!
sir Percival tria pe atunci n vecintate? am ntrebat eu.
Nu, domnule. Nu-l cunotea nimeni pe aici. Tatl lui murise, nu cu mult nainte, n strintate, mi
amintesc c era n doliu. A tras la micul han de pe malul rului (care a fost drmat), unde domnii
obinuiau s vin cnd se duceau la pescuit. Cnd a venit pentru prima oar, n-a prea fost luat n seam:
era un lucru destul de obinuit ca domnii s vin din toate colurile Angliei, ca s pescuiasc n rul
nostru.
i-a fcut apariia n sat nainte ca Anne s se nasc?
Da, domnule. Anne s-a nscut n luna iunie a anului o mie opt sute douzeci i apte, i cred c el a
venit pe la sfritul lui aprilie sau la nceputul lui mai.
Cnd a venit, nu-l cunotea nimeni? Nici doamna Catherick i nici ali vecini?
Aa am crezut i noi la nceput, domnule. Dar dup ce a izbucnit scandalul, nimeni n-a mai crezut c
nu se cunoteau dinainte, mi amintesc cum s-a ntmplat, ca i cum ar fi fost ieri. ntr-o noapte,
Catherick a venit n grdina noastr i ne-a trezit aruncnd cu pietricele n fereastr. L-am auzit
rugndu-l disperat pe brbatul meu s coboare, c avea ceva s-i spun. Au stat mult de vorb. Cnd
brbatul meu s-a ntors sus, tremura tot. S-a aezat pe marginea patului i mi-a spus: Lizzie! Am zis
ntotdeauna c femeia asta e rea; ntotdeauna am zis c o s se termine prost, i m tem c a sosit
sfritul, Catherick a gsit o mulime de batiste de dantel i dou inele scumpe i un ceas nou de aur
cu lan n sertarul nevestei lui, lucruri pe care numai o adevrat doamn poate s le aib, i nevasta lui
nu vrea s-i spun de unde le are. Crede c le-a furat? zic eu. Nu, zice el, ar fi destul -de ru s le
fi furat. Dar e i mai ru: ea n-a avut prilejul s fure astfel de lucruri i nici nu e femeia care s-o fac.
Sunt cadouri, Lizzie, iniialele ei sunt gravate n interiorul capacului de la ceas, i Catherick a vzut-o
vorbind pe ascuns i purtndu-se, cum n-ar trebui s se poarte o femeie mritat, cu domnul acela n
doliu: sir Percival Glyde. S nu spui nimnui, n noaptea asta l-am linitit pe Catherick. I-am spus s-i
in gura nchis, iar ochii i urechile deschii i s atepte o zi sau dou, pn va fi sigur. Eu cred c
v nelai amndoi, zic. Nu-i cu putin ca doamna Catherick, care are tot ce-i trebuie i e respectat
de lumea de aici, s se ncurce cu un necunoscut ca sir Percival Glyde. Da, dar i este el necunoscut?
zice brbatul meu. Uite cum a ajuns ea s se mrite cu Catherick. A venit la el de bun voie, dup ce-i
spusese mereu nu cnd el i ceruse mna. Femeile stricate, Lizzie, s-au folosit mereu de brbaii cinstii
care le iubesc, ca s-i salveze reputaia, i mi-e tare team c aceast doamn Catherick e tot att de
stricat ca cea mai rea dintre ele. Vom vedea, a adugat brbatul meu, vom vedea n curnd. i n-au
trecut nici dou zile i am vzut.
Doamna Clements a ateptat un moment nainte de a-i urma povestirea, ns din acel moment
ncepusem s m ndoiesc c cheia pe care credeam c o gsisem m va duce, ntr-adevr, spre misterul
central al labirintului. S fie oare aceast vulgar, prea vulgar, poveste a perfidiei unui brbat i a

slbiciunii unei femei cheia secretului att de cumplit al lui sir Percival Glyde?
Ei bine, domnule, Catherick a ascultat de sfatul brbatului meu i a ateptat a urmat doamna
Clements. i, aa cum v-am spus, n-a avut mult de ateptat. A doua zi a dat peste soia lui i peste sir
Percival uotindu-se, unul lng altul, chiar n sacristia bisericii, i inchipuiser, cred, c sacristia era
ultimul loc din lume unde cineva s-ar fi gndit s-i caute, ns, oricum, erau acolo. sir Percival,
surprins, s-a fstcit i a ncercat s se apere ntr-un fel att de vinovat, nct srmanul Catherick (care
v-am spus c era iute din fire) a vzut rou naintea ochilor i l-a lovit pe sir Percival. Dar nu se putea
pune (i mi pare ru s-o spun) cu brbatul care i fcuse atta ru; i a fost btut mr nainte ca vecinii,
care, auzind glgia, s poat da fuga s-i despart. Toate astea s-au ntmplat pe sear; i, nainte de
cderea nopii, cnd soul meu s-a dus pe la Catherick, acesta plecase, nimeni nu tia ncotro. Nimeni
din sat nu l-a mai vzut vreodat. Omul tia prea bine acum de ce se mritase soia lui cu el i-i simea
prea dureros nenorocirea i dezonoarea, mai ales dup ceea ce pise cu sir Percival. Preotul parohiei a
dat un anun la ziar, rugndu-l s se ntoarc i asigurndu-l c nu-i va pierde slujba sau prietenii. Dar
Catherick avea prea mult mndrie i caracter, cum spuneau unii oameni prea mult suflet, zic eu,
domnule pentru a mai aprea n faa vecinilor si i a ncerca s tearg amintirea dezonoarei.
Brbatul meu a auzit de el c a plecat din Anglia; i a mai auzit apoi c tria n America i o ducea
bine. Dup cte tiu, triete i azi acolo, dar nici unul dintre noi, cei rmai n ar i destrblat de
nevast-sa cel mai puin nu cred c-l va mai vedea'vreodat.
Ce s-a ntmplat cu sir Percival? am ntrebat-o eu. A rmas prin mprejurimi?
Nici vorb, domnule. Prea i ardea pmntul sub picioare, n noaptea cnd cu scandalul a fost auzit
ocrnd-o pe doamna Catherick, iar a doua zi diminea dus a fostrada
i doamna Catherick? Bnuiesc c n-a mai rmas n sat, printre oamenii care-i cunoteau ruinea?
Ba da, domnule. A fost destul de tare i destul de lipsit de inim ca s sfideze pe fa prerile
vecinilor ei. A spus tuturor, ncepnd cu preotul, c fusese victima unei greeli ngrozitoare i c
nimeni din sat n-o va putea goni ca pe o femeie vinovat. Ct am locuit acolo, ea a trit n Old
Welmingham, iar dup ce-am plecat, cnd a nceput s se ridice noul ora i vecinii respectabili se
mutau n el, s-a mutat i ea, hotrt pare-se s triasc printre ei i s-i scandalizeze pn la sfrit. E
i acum tot acolo, i acolo va rmne, ca s-i sfideze pe cei mai buni dintre ei pn n ultima zi a vieii.
Dar din ce-a trit n toi anii acetia? am ntrebat eu. Brbatul ei a putut i a vrut s-o ajute?
i una, i alta, domnule a spus doamna Clements. n cea de a doua scrisoare pe care i-a trimis-o
bunului meu brbat spunea c ea ii purta nc numele i tria n casa lui i, orict de rea ar fi fost, nu
vedea de ce trebuie s moar de foame, ca o ceretoare. Aa c i fixase o mic rent, pe care ea putea
s-o ridice trimestrial la o banc din Londra.
i ea a acceptat renta?
Nici un ban, domnule. A spus c nu vrea s-i fie obligat lui Catherick, nici pentru o firimitur de
pine sau un strop de ap, chiar dac va tri o sut de ani. i s-a inut de cuvnt. Cnd srmanul i
scumpul meu so a murit i mi-a lsat tot ce avea, am gsit scrisoarea lui Catherick printre lucruri i iam spus atunci doamnei Catherick s-mi dea de tire dac va fi la nevoie. Mai curnd o s trmbiez n
toat Anglia c sunt la ananghie, a zis ea, dect s i-o spun lui Catherick sau unui prieten de-al lui.
Asta-i rspunsul meu, spune~i-l i lui, dac mai scrie.
Crezi c avea banii ei?
Foarte puini, domnule, dac nu chiar nimic. Se spunea, i m tem c pe bun dreptate, c-i trimitea
bani n secret sir Percival Glyde.
, Dup aceste ultime cuvinte ale doamnei Clements n-am zis o vreme nimic, reflectnd la ceea ce
auzisem. Din tot ce aflasem pn acum, era limpede c nici o legtur, direct sau indirect, cu secretul
nu-mi fusese nc dezvluit i c, urmrindu-mi elul, ajunsesem din nou n faa unei fundturi care nu
m ducea nicieri.
Exista ns un punct n relatarea ei care m fcea s m ndoiesc c ar fi bine s-o accept fr rezerve i
care-mi sugera ideea c mai era ceva ascuns dincolo de suprafaa lucrurilor.
Nu-mi puteam explica de ce soia vinovat rmsese s triasc mai departe, dup desprire, n locul
unde se acoperise de ruine. Spusele ei, c alesese aceast ciudat cale pentru a-i dovedi nevinovia,
nu m mulumeau. Mi se prea mult mai firesc i mai probabil c ea nu era un factor att de
independent n aceast afacere, cum o afirmase. n acest caz, cine putea s aib puterea s-o sileasc s
rmn la Wemingham? Fr ndoial c cel de la care primea mijloacele de trai. Refuzase ajutorul
soului ei, nu dispunea de resurse proprii, nu avea prieteni i era o femeie deczut; de unde putea s
capete ajutor, dect din sursa pe care o indicau-zvonurile: sir Percival Glyde?
Tot reflectnd i avnd prezent n minte singurul fapt sigur c doamna Catherick cunotea secretul
am neles fr greutate c interesul lui sir Percival era s-o in la Wemingham, cci acolo reputaia
ei proast o va izola de vecini i nu-i va oferi prilejul s flecreasc, fcnd astfel dezvluiri
imprudente, unor prietene curioase. Dar care era misterul ce trebuia ascuns? Nu ruinoasa legtur ce

se putea face intre sir Percival i dezonoarea doamnei Catherick ntruct toi vecinii o tiau. Nu
bnuiala c el era tatl srmanei Anne cci la Wemingham aceast bnuial exista. Dac acceptam
aparenele de vinovie care-mi fuseser relatate, la fel de uor cum le acceptaser ceilali, dac
trgeam aceeai concluzie superficial pe care o trseser domnul Catherick i toi vecinii si, unde era,
din tot ceea ce auzisem, umbra mcar a unei primejdioase taine cunoscute de sir Percival i de doamna
Catherick, i inut de atunci ascuns?
i totui, cheia se afla, fr ndoial, n ntlnirea lor furi, n oaptele intime dintre soia secretarului
bisericii i domnul n doliu. S-ar putea oare ca, n acest caz, aparenele s indice o cale, n timp ce
adevrul se afla tot timpul n alt parte, fr ca nimeni s-o bnuiasc? S-ar putea ca afirmaia doamnei
Catherick cum c era victima unei ngrozitoare greeli s fie adevrat? Sau, presupunnd c era fals,
se putea ca asocierea persoanei lui sir Percival de vina ei s se fi bizuit pe o eroare? Ori poate c sir
Percival ncurajase bnuiala nentemeiat pentru a ndeprta de el o alt bnuiala, aceasta ntemeiat?
Aici dac puteam s-o descopr aici era calea spre secret, ascuns sub povestirea aparent lipsit de
complicaii pe care tocmai o ascultasem.
Urmtoarele ntrebri pe care i le-am pus urmreau s afle dac domnul Catherick ajunsese cu adevrat
la convingerea c nevasta lui era vinovat. Rspunsurile doamnei Clements nu mi-au lsat nici urm de
ndoial n aceast privin. Faptele artau limpede c doamna Catherick fusese compromis, pe cnd
nu era nc mritat, de un brbat necunoscut i c se cstorise pentru a-i salva reputaia. Era un lucru
sigur, stabilit prin socoteli de timp i loc asupra crora nu are rost s insist, c fetia care purta numele
soului ei nu era a lui.
Mergnd mai departe, am cutat s aflu la fel de sigur dac sir Percival era tatl Annei. Aici ns am
dat de obstacole mult prea mari. Singura prob era aceea a asemnrii fizice,
Presupun c l-ai vzut deseori pe sir Percival pe cnd venea n sat am spus eu.
Da, domnule, foarte des a rspuns doamna Clements.
Ai observat c Anne seamn cu el?
Nu seamn de loc cu el, domnule.
Atunci, seamn cu maic-sa.
Nici cu maic-sa, domnule. Doamna Catherick e brunet i plin la fa.
Vaszic, nu semna nici cu mama i nici cu tatl ei (prezumtiv). tiam c proba asemnrii fizice nu
putea fi acceptat fr rezerve, dar, pe de alt parte, nu trebuia neaprat respins. Poate c probele vor
fi ntrite prin descoperirea unor fapte concludente n viaa doamnei Catherick i a lui sir Percival
nainte ca ei s fi aprut la Old Werningham? Cnd am pus urmtoarele ntrebri, le-am pus avnd n
vedere acest lucru.
Cnd sir Percival a venit prima oar n satul dumitale am spus n-ai auzit unde fusese n
ultimul timp?
Nu. domnule. Unii spuneau c la Blackwater Park, iar alii c n Scoia, ns nimeni nu tia precis.
nainte de cstorie, doamna Catherick a fost n serviciu la Varneck Hali?
Da, domnule.
i fusese mult timp acolo?
Trei sau patru ani, domnule, nu sunt sigur.
Ai auzit vreodat cum l chema pe stpnul de la Varneck Hali n acea vreme?
- Da, domnule, l chema maiorul Donthorne.
A auzit vreodat domnul Catherick, sau vreun cunoscut al lui sau al dumitale, c sir Percival era
prieten cu maiorul Donthorne, sau l-a vzut pe sir Percival la Varneck Hali?
Catherick, niciodat, domnule, dup cte mi amintesc, nici altcineva de care s tiu.
Mi-am notat numele i adresa maiorului Donthorne, pentru cazul c mai tria i c mi-ar fi putut fi de
folos n viitor, ntre timp ncepusem s nu mai cred c sir Percival era tatl Annei i eram tot mai
convins c secretul ntrevederilor sale furie cu doamna Catherick nu avea nici o legtur cu ruinea cu
care femeia ptase numele brbatului ei. Nu vedeam ce informaii mai puteam cere pentru a-mi ntri
aceast impresie nu-mi rmnea dect s-o ncurajez pe doamna Clements s vorbeasc despre
copilria Annei i eu s pndesc orice sugestie ntmpltoare care mi s-ar fi putut astfel oferi.
Nu mi-ai povestit nc, doamn Clements am spus eu cum se face c srmana copil,
nscut n pcat i mizerie, i-a fost ncredinat dumitale s ai grij de ea?
Nu exista nimeni, domnule, care s aib grij de biata mititic fr aprare a rspuns doamna
Clements. Stricata de maic-sa prea s-o urasc, ca i cum srmanul copila ar fi fost vinovat, din ziua
cnd se nscuse. M durea inima pentru copil i m~am oferit s-l cresc ca i cum ar fi al meu.
i de-atunci Anne a rmas n grija dumitale?
Nu chiar cu totul, domnule. Doamna Catherick i avea capriciile ei, din cnd n cnd, i-i cerea
copilul napoi, de parc ar fi vrut s-i verse ciuda pe mine fiindc-l creteam. Numai c toanele astea
ale ei nu durau niciodat mult. Srmana mititic mi era ntotdeauna napoiat i era de fiecare dat

bucuroas s se ntoarc la mine, cu toate c la mine nu era prea vesel, neavnd tovari de joac, ca
ali copii. Cea mai lung desprire a noastr a fost cnd maic-sa a luat-o cu ea la Limmeridge. Chiar
atunci mi-am pierdut brbatul i am simit c-i mai bine, copleit cum eram de durere, c Anne lipsea
de acas. Pe atunci Anne avea cam zece-unsprezece ani; era nceat la minte, srcua, i nu aa de
vesel ca ali copii, dar era o feti att de drgu, c-i fcea plcere s te uii la ea. Am ateptat pn
cnd maic-sa a adus-o napoi, i atunci m-am oferit s-o iau cu mine la Londra adevrul fiind,
domnule, c, dup moartea brbatului meu, nu m mai puteam mpca cu gndul s rmn la Old
Welmingham. Locul mi se prea aa de schimbat i de trist!
i doamna Catherick a consimit s i-o dea?
Nu, domnule. Se ntorsese din nord, mai rea i mai veninoas ca niciodat. Lumea spunea c fusese
silit s-i cear voie lui sir Percival ca s plece pn acolo i c se dusese s-o ngrijeasc pe sora ei de
la Limmeridge, care era pe patul de moarte, numai pentru c se credea c biata femeie avea bani pui
deoparte adevrul fiind c de-abia a lsat destul pentru nmormntare. S~ar putea ca toate astea s-o
fi nveninat, nu-i greu de crezut, dar oricum o fi fost, nici n-a vrut s aud s-mi lase fetia. Prea c
simte o deosebit plcere s ne mhneasc desprindu-ne. Tot ce-am putut face a fost s-i dau bietei
Anne adresa mea i s-i spun, pe ascuns, s vin la mine dac o s aib vreodat necazuri. Au trecut
ns ani pn s poat veni. N-am mai vzut-o, srcua, pn n noaptea cnd a scpat de la ospiciu.
tii cumva, doamna Clements, de ce-a internat-o sir Percival Glyde?
tiu numai ce mi-a spus Anne, domnule. Srmana de ea vorbea cam fr ir cnd povestea partea
asta a vieii ei. Spunea c mama ei trebuia s pstreze un secret al lui sir Percival i c i-l dezvluise ei,
odat, dup ce eu plecasem din Harnpshire, i cnd sir Percival a aflat c fata i cunotea secretul, a
internat-o. Nu mi-a spus ns niciodat despre ce era vorba, orict am ntrebat-o. Tot ce mi-a spus era
c mama ei l-ar fi putut ruina i distruge pe sir Percival, dac ar fi vrut. S-ar putea ca doamna Catherick
s-i fi spus numai asta, i nimic mai mult. Sunt aproape sigur c a fi aflat adevrul de la Anne, dac,
l-ar fi cunoscut, aa cum pretindea, i cum foarte probabil c-i nchipuia, srmana fat.
Aceast idee mi venise i mie, nu o dat, n minte. Dup cum ii spusesem mai demult lui Marian, m
ndoiam c Laura urma s afle cine tie ce lucru important cnd ea i Anne Catherick fuseser
ntrerupte de apariia contelui Fosco la magazia brcilor. Boala ei o fcea s-i nchipuie c tie totul
despre secret, cnd ea, de fapt, nu avea dect o vag bnuial, izvort din aluziile pe care, imprudent,
mama le scpase n faa copilei. Pe de alt parte, tiindu-se vinovat, sir Percival era n mod greit
convins c Anne aflase totul de la maic-sa, la fel cum, dup aceea bnuia tot att de greit c soia lui
aflase totul de la Anne.
Timpul trecea; dimineaa era pe sfrite. M ndoiam c voi putea, rmnnd n continuare, s aflu de
la doamna Clements ceva care s fie, ntr-o ct de mic msur, util scopului meu. Cunoteam acum
amnuntele locale i de familie legate de doamna Catherick, n cutarea crora plecasem, i ajunsesem
la anumite concluzii, cu totul noi pentru mine, care puteau s m ajute mult n orientarea viitoarelor
mele cercetri. M-am ridicat s-mi iau rmas bun i s-i mulumesc doamnei Clements pentru
bunvoina pe care o dovedise povestindu-mi attea.
Tare mi-e team c m vei crede foarte curios am spus eu. Te-am deranjat cu o mulime de
ntrebri, la care cred c puini ar fi rspuns cu atta amabilitate.
Suntei sincer binevenit, domnule, pentru tot ce v pot spune mi-a rspuns doamna Clements. Sa oprit o clip i m-a privit cu atenie. Mi-ar fi plcut ns a continuat biata femeie dac mi-ai fi
vorbit mai mult despre Anne, domnule. Cnd ai intrat, am crezut c vd pe chipul dumneavoastr ceva
care m-a fcut s ndjduiesc. Nu v putei nchipui ce greu mi este s nu tiu nici mcar dac mai
triete sau a murit. A suporta mai uor dac cel puin a fi sigur. Ai spus c nu v ateptai s-o mai
vedem vreodat n via. tii, domnule, tii cu adevrat c a fost voia lui Dumnezeu s-o ia?
Nu puteam rmne surd la acest apel; ar fi fost meschin i crud din partea mea s nu-i rspund.
Mi-e team c nu exist nici o ndoial asupra adevrului - am rspuns eu, cu blndee. Sunt
sigur, n sufletul meu, c necazurile ei n aceast lume au luat sfrit.
Srmana femeie s-a prbuit n scaunul ei, ascunzndu-i faa de mine.
Oh, domnule a spus ea de unde tii? Cine a putut s v spun?
Nu mi-a spus nimeni, doamn Clements. Totui am motive s fiu sigur de acest lucru, motive pe
care-i fgduiesc c le vei afla de ndat ce le voi putea explica fr risc. Sunt sigur c nu s-a chinuit n
ultimele ei momente. Sunt sigur c boala de inim de care suferea a fost adevrata cauz a morii ei. n
curnd vei fi tot aa de sigur ca i mine, vei afla c este nmormntat n cimitirul linitit al unei
biserici de ar, ntr-un loc frumos i plin de pace, pe care chiar dumneata i l-ai fi ales.
Moart! a exclamat doamna Clements. Moart aa de tnr, iar eu am rmas n via, ca s aud
asta! Eu, care i-am cusut primele rochie, care am nvat-o s umble. Prima oar cnd a spus Mam,
mie mi-a spus; i acum am rmas singur, iar Anne s-a dus! E adevrat, domnule a spus biata
femeie, lundu-i batista de pe fa i ridicnd ochii spre mine pentru prima dat e adevrat c a avut

o nmormntare frumoas? Aa cum i-a fi fcut eu, ca i cum ar fi fost propriul meu copil?
Am asigurat-o pe biata femeie. Prea c simte o inexplicabil mndrie n rspunsul meu, c gsete n
el o mngiere pe care nici un alt argument de ordin superior nu i-ar fi putut-o da.
Mi s-ar fi frnt inima a spus ea cu simplitate dac Anne n-ar fi avut parte de o nmormntare
frumoas. Dar de unde tii, domnule? Cine v-a spus?
Am rugat-o nc o dat s atepte pn i voi putea vorbi fr rezerve.
Fii sigur c ne vom mai vedea i-am spus pentru c am s-i cer s-mi faci o favoare cnd vei
fi mai linitit, poate peste o zi sau dou.
N-are rost s ateptai din pricina mea, domnule a zis doamna Clements. Nu luai n seam
bocetele mele, dac v-a putea fi de folos. Vd c vrei s-mi spunei ceva, v rog, domnule, s-mi
spunei acum.
Doresc numai s-i pun o ultim ntrebare am spus eu. Vreau numai s tiu adresa doamnei
Catherick din Welmingham.
Rugmintea mea a uimit-o aa de mult pe doamna Clements, nct o clip vestea morii Annei pru c-i
ieise din minte. Lacrimile au ncetat brusc s-i curg i a rmas uitndu-se la mine, cu o expresie de
uluire:
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! Ce vrei de la doamna Catherick?
Iat ce vreau, doamn Clements am rspuns eu. Vreau s aflu taina ntlnirilor furie dintre ea i
sir Percival Glyde. Exist ceva mai mult n ceea ce mi-ai povestit despre trecutul acelei femei i despre
relaiile lui cu ea, dect ai bnuit dumneata sau oricare dintre vecini. ntre acetia doi exist un secret
pe care nimeni dintre noi nu-l cunoate... i m duc la doamna Catherick cu hotrrea de a-l afla.
Gndii~v de dou ori nainte de a o face, domnule! a zis doamna Clements, cu seriozitate,
ridicndu-se i punndu-i mna pe braul meu. E o femeie ngrozitoare, dumneavoastr n-o cunoatei
cum o cunosc eu. Gndii-v de dou ori nainte de a o face!
~ Sunt sigur c o spui bine intenionat, doamn Clements. Totui eu sunt hotrt s-o vd pe femeia asta,
orice s-ar ntmpla. Doamna Clements m-a privit cu ngrijorare.
Vd c hotrrea dumneavoastr este luat, domnule a spus ea. Am s v dau adresa.
Am notat-o n carnetul meu i apoi i-am ntins mna pentru a-mi lua rmas bun.
O s ai n curnd veti de la mine am spus eu. vei afla tot ce-am promis s-i spun.
Doamna Clements a oftat, cltinnd din cap cu ndoial. Sfatul unei femei n vrst merit uneori s fie
urmat, domnule. Gndii-v de dou ori nainte de a v duce la Welmingham.
VIII
Cnd am ajuns din nou acas, dup ntrevederea mea cu doamna Clements, m-a surprins o schimbare
care apruse la Laura.
Blndeea i rbdarea ei neschimbate, pe care nesfritele nenorociri le puseser cu atta cruzime la
ncercare, dar nu reuiser s le doboare, preau acum c o prsiser brusc. Insensibil la toate
ncercrile lui Marian de a o calma sau nveseli, sttea cu desenul pus deoparte pe mas, cu ochii
aintii cu ncpnare n jos, n timp ce degetele i se ncletau i i se descletau cu neastmpr n poal.
Cnd am intrat, Marian s-a ridicat cu o expresie de tristee tcut pe fa; a ateptat un moment pentru a
vedea dac Laura i va ridica ochii la apropierea mea i mi~a optit: ncearc, dac poi tu, s-o
trezeti, apoi a prsit camera.
M-am aezat pe scaunul liber, i-am descletat cu blndee bietele degete slbite care se frmntau fr
astmpr i i-am luat amndou minile ntr-ale mele.
La ce te gndeti, Laura? spune-mi, iubirea mea, ncearc s-mi spui despre ce-i vorba.
Luptndu-se cu sine nsi, i-a ridicat privirea spre ochii mei:
Nu pot s m simt fericit a spus ea. Tot timpul m gndesc c...
S-a oprit i s-a aplecat puin spre mine, punndu-i capul pe umrul meu, cu o nspimnttoare
disperare mut, care m-a ptruns pn n adncul inimii.
ncearc s-mi spui am repetat cu blndee ncearc s-mi spui de ce nu eti fericit.
Sunt att de inutil, sunt o povar pentru voi amndoi a rspuns ea, cu un oftat obosit i
dezndjduit. Tu munceti i ctigi bani, Walter, i Marian te-ajut. Iar eu nu fac nimic. Vei ajunge s-o
iubeti pe Marian mai mult dect m iubeti pe mine, da, pentru c sunt att de neajutorat! Ah, nu, nu,
nu m trata ca pe un copil!
I-am ridicat capul i i-am ndeprtat mngietor prul nclcit care~i cdea peste fa i am srutat-o,
srmana, ofilita mea floare, ndurerata mea sor pierdut!
Ai s ne-ajui, Laura i-am spus - ai s ncepi chiar de azi s ne ajui, iubito.
M-a privit cu o nerbdare febril, cu un interes care-i tia aproape rsuflarea, i am nceput s tremur
pentru noua speran trezit la via de aceste cteva cuvinte.
M-am ridicat, am fcut puin ordine n materialele ei de desen i i le-am pus din nou n fa.
Tu tii c banii pe care-i ctig i ctig desennd am spus eu. Acum, dup ce te-ai strduit att

de mult i ai fcut progrese aa de mari, vei ncepe s lucrezi i s ctigi i tu. ncearc s termini ct
poi de bine aceast schi. Dup ce o termini, am s-o iau cu mine i am s-o vnd tot acolo unde vnd
desenele mele. Ctigul l vei pstra n poeta ta; i Marian o s te roage s-o ajui, la fel cum m roag
pe mine. Gndete-te ct de util o s devii pentru noi amndoi i, n curnd, o s fii fericit, Laura, ct
e ziua de lung.
Chipul ei nerbdtor s-a luminat de un zmbet. n clipa aceea, n clipa cnd a luat din nou n mn
creioanele pe care le mpinsese deoparte, aproape c arta ca Laura de altdat.
nelesesem prea bine primele semne ale trezirii puterii ei de judecat, care se manifestau incontient n
interesul pentru ocupaiile care umpleau viaa surorii ei i a mea. Cnd i-am povestit ce se petrecuse,
Marian a neles, aa cum am neles i eu, c Laura dorea cu ardoare s-i afirme importana, orict de
mic ar fi fost, s se ridice n ochii ei i ntr-ai notri, i din ziua aceea i-am ncurajat noua ambiie,
fgduial a unui viitor mai fericit, plin de sperane, care poate c nu era prea ndeprtat. Desenele ei
dup ce le termina sau ncerca s le termine, mi le ncredina mie. Marian le lua de la mine i le
ascundea cu grij; iar eu puneam deoparte un mic tribut sptmnal din ctigurile mele, oferindu-i-l ei,
ca fiind preul pltit de nite necunoscui pentru bietele schie terse i lipsite de valoare, al cror singur
cumprtor eram eu. Uneori ne venea greu s continum nevinovata noastr neltorie, cnd o vedeam
scondu-i cu mndrie poeta pentru a contribui la cheltuieli i ntrebndu-se, cu un interes plin de
seriozitate, care dintre noi ctigase mai mult n acea sptmn. Pstrez i acum toate acele desene pe
care le ascundeam: ele sunt comoara mea nepreuit, amintirile dragi pe care mi place s le in vii,
prieteni dintr-un trecut dureros, de care inima mea nu se va despri niciodat, pe care dragostea mea
nu-l va uita niciodat.
Dar nu cumva uit de necesitile sarcinii mele? Nu cumva privesc prea departe spre vremuri fericite la
care povestirea mea n-a ajuns nc? Ba da. napoi deci, napoi la zilele acelea de ndoieli i team, cnd
spiritul meu lupta cu ndrjire pentru a supravieui, n tcerea glacial a venicei nesigurane. M-am
oprit i m-am odihnit o clip nainte de a merge mai departe. Poate c nu este timp pierdut, dac
prietenii care citesc aceste pagini s~au oprit i s-au odihnit i ei.
Cu primul prilej i-am vorbit lui Marian ntre patru ochi, artndu-i rezultatele cercetrilor pe care le
fcusem n acea diminea. Ea prea s mprteasc prerea doamnei Clements cu privire la
proiectata mea cltorie spre Welmingham.
Crezi, Walter m-a ntrebat ea c tii destule pentru a spera s obii ncrederea doamnei
Catherick? E bine oare s recurgi la aceste msuri extreme nainte de a fi epuizat toate cile, mai sigure
i mai simple, pentru a-i atinge scopul? Cnd mi-ai spus c sir Percival i contele sunt singurele
persoane n via care cunosc data exact a cltoriei Laurei, ai uitat i am uitat i eu c exist o a
treia persoan care nu se poate s n-o cunoasc: vreau s spun doamna Rubelle. N-ar fi mai uor i mai
puin primejdios s strui pentru a obine o mrturisire de la ea, dect s-o smulgi lui sir Percival?
Ar putea fi mai uor am rspuns eu dar nu tim n ce msur doamna Rubelle a fost complice
la complot; aa c nu putem fi siguri c data i-a rmas ntiprit n minte, cum cu siguran le-a rmas
lui sir Percival i contelui. E prea trziu acum, s mai pierd timp cu doamna Rubelle, cnd timpul poate
fi de o importan covritoare pentru descoperirea singurului punct vulnerabil din viaa lui sir Percival.
Nu cumva, Marian, iei prea n serios riscul la care m-a expune ducndu-m n Hampshire? ncepi s
crezi c, pn la urm, sir Percival se va dovedi un adversar prea puternic pentru mine?
Nu va fi n nici un caz mai puternic dect tine a rspuns ea cu hotrre pentru c nu va
dispune de perversitatea fr margini a contelui.
Ce te face s spui asta? am ntrebat-o oarecum surprins.
ncpnarea lui sir Percival i nerbdarea de a scpa de controlul contelui a rspuns ea. Cred c
va strui s te nfrunte singur, exact aa cum a struit, la nceput, s acioneze de capul lui la
Blackwater Park. Momentul cnd va trebui s te-atepi la intervenia contelui va fi numai dup ce-l vei
avea pe sir Percival la mn. Propriile lui interese vor fi atunci direct ameninate, i el va aciona,
Walter, ntr-un mod cumplit, ca s-i apere pielea.
S-ar putea ca, nainte de asta, s-l lipsim de arme am spus eu. Cteva dintre amnuntele pe care
le-am aflat de la doamna Clements ar putea nc s fie folosite ca dovezi mpotriva lui, i mai avem la
dispoziie i alte mijloace pentru a ne susine cauza. Am aflat din declaraia doamnei Michelson c, la
un moment dat, contele a gsit necesar s intre n legtur cu domnul Fairlie; i s-ar putea s
descoperim ceva n asta care s-l compromit, n timp ce voi fi plecat, Marian, scrie-i domnului Fairlie;
cere-i s-i relateze exact ce s-a petrecut ntre conte i el i s-i comunice orice informaie care i-a
ajuns la cunotin despre nepoata lui. Spune-i c declaraia pe care i-o ceri, mai devreme sau mai
trziu va fi nevoit s i-o dea, dac se codete s i-o pun la dispoziie de bun voie.
Voi trimite scrisoarea, Walter. Dar eti cu adevrat hotrt s te duci la Welmmgham?
Absolut hotrt. Am s lucrez n urmtoarele dou zile ca s ctig ct avem nevoie pentru
sptmna viitoare; i, peste trei zile, plec n Hampshire.

n a treia zi eram gata de drum.

ntruct se putea s lipsesc ceva mai mult, m-am neles cu Marian s ne scriem n fiecare zi;
bineneles, din pruden, sub nume false. Att timp ct mi va scrie zilnic, voi ti c nu s-a ntmplat
nimic ru. Dar dac ntr-o diminea nu-mi va sosi scrisoarea ei, m voi ntoarce imediat la Londra cu
primul tren. Laurei, ca s-o mpac, i-am spus c plecam i n alte locuri, ca s gsesc cumprtori noi
pentru desenele ei i ale mele; i am lsat-o, ocupat i fericit. Marian m-a nsoit jos pe scri, pn la
ua spre strad.
Amintete-i c lai aici nite inimi ngrijorate mi-a optit ea cnd am rmas singuri pe coridor
amintete-i de toate speranele care depind de ntoarcerea ta, nevtmat. Dac n timpul cltoriei
i se ntmpl ceva ciudat, dac l ntlneti pe sir Percival...
Ce te face s crezi c-l voi ntlni? am ntrebat-o.
Nu tiu, temeri i nchipuiri pe care nu le pot explica. Walter, dac vrei, rzi de ele, ns, pentru
numele lui Dumnezeu, pstreaz-i calmul dac-i va iei n cale!
Nu-i fie fric, Marian. Rspund de puterea mea de stpnire. Cu aceste cuvinte, ne-am desprit.
M-am ndreptat grbit spre gar. Aveam o raz de speran; n mintea mea cretea convingerea c, de
ast dat, nu voi face cltoria n zadar. Era o diminea frumoas, senin i rece; nervii erau ncordai
i simeam ntreaga putere a hotrrii mele vibrnd n mine, din cretet pn-n tlpi.
n timp ce mergeam pe peronul grii i priveam n jur la lumea ngrmdit acolo, cutind o fa
cunoscut, m-am ntrebat dac n~a fi fcut mai bine deghizndu-m nainte de a pleca spre
Hampshire. Dar aceast idee mi repugna, socotind-o meschin: doar nu eram un netrebnic, un ticlos
de spion ca s folosesc deghizarea, aa ca mi-am gonit-o din cap imediat ce s-a ivit. Chiar privit din
punctul de vedere al oportunitii lui, procedeul era extrem de ndoielnic. Dac m deghizam acas,
mai devreme sau mai trziu proprietarul m-ar fi surprins, devenind imediat bnuitor. Dac o fceam n
alt parte, cineva m-ar fi putut vedea, printr-o ntmplare din cele mai obinuite, cu deghizare i fr,
atrgnd astfel atenia i suspiciunea, lucru pe care trebuia neaprat s-l evit. Pn acum acionasem
sub adevrata mea nfiare i sub adevrata mea nfiare eram hotrt s merg mai departe pn
la capt.
Trenul m-a lsat la Welmingham, dup-amiaza devreme.
Exist oare vreo ntindere de nisip n deerturile Arabiei, exist oare o privelite dezolant printre
ruinele Palestinei care ar putea s rivalizeze, n ceea ce privete repulsia pentru ochi i deprimarea
pentru spirit, cu un ora englez de provincie aflat n primul su stadiu de existen i ntr-o stare de
tranziie a prosperitii? mi puneam aceast ntrebare n timp ce strbteam dezolarea curat, urenia
ordonat i amoreala afectat a strzilor din Welmingham. Iar negustorii care m urmreau cu privirea
din prvliile lor goale, copacii care tnjeau prsii, exilul arid al piaetelor i scuanirilor neterminate,
zidria moart a caselor care ateptau n zadar elementul uman nviortor pentru a le anima cu suflul
vieii, fiecare fiin pe care o vedeam, fiecare lucru pe lng care treceam, toate preau s-mi rspund
n cor: Deerturile Arabiei nu cunosc dezolarea civilizaiei noastre, minele Palestinei nu pot oferi
tristeea noastr modern!
Am ntrebat pe unde s-o iau ca s ajung n acea parte a oraului unde-sttea doamna Catherick;
ajungnd acolo, am vzut o pia ncadrat de case mici cu un singur etaj. n mijloc se afla un petic mic
de iarb, nconjurat cu un gard de srm. O bon mai n vrst i doi copii stteau ntr-un col al
ngrditurii, privind o capr legat,numai piele i os, care ptea. Doi trectori stteau de vorb pe un
trotuar, iar pe cellalt un bieel lene trgea dup el, cu o sfoar, un celu. Se auzea la o oarecare
deprtare muzic de pian, nsoit de loviturile unui ciocan, ceva mai aproape. Asta era tot ce vedeam i
auzeam singurele semne de via care m-au ntmpinat n pia.
M-am ndreptat imediat spre ua cu numrul treisprezece unde sttea doamna Catherick i am
btut, fr s m gndesc dinainte ce s-i spun cnd mi va deschide, Prima necesitate era s-o vd pe
doamna Catherick. Atunci voi putea alege, pe baza propriilor mele observaii, cea mai sigur i mai
uoar cale de a-i spune de ce venisem.
Ua mi-a deschis-o o slujnic de vrst mijlocie, cu o nfiare trist. I-am dat cartea mea de vizit,
ntrebnd-o dac puteam s-o vd pe doamna Catherick. Slujnica a dus cartea de vizit n salonul din
fa i s-a ntors ca s ntrebe ce voiam.
Spune, te rog, c am venit n legtur cu fiica doamnei Catherick am rspuns eu.
A fost cel mai bun pretext care mi-a trecut prin minte, n graba momentului, pentru a-mi explica vizita.
Slujnica s-a dus din nou n salon i din nou s-a ntors; numai c de data asta m-a rugat, cu o privire
uimit i mbufnat, s poftesc nuntru.
Am intrat ntr-o ncpere mic, cu pereii tapetai n culori iptoare, cu motive foarte mari. Scaunele,
masa, ifonierul i sofaua, toate strluceau cu luciul lipicios al mobilei ieftine. Pe masa din mijlocul
camerei era o biblie elegant, aezat exact la mijloc, pe o mpletitur de ln roie i galben; la mas,
n partea spre fereastr, cu un coule de tricotat n poal i cu un prepelicar btrn cu respiraia

uiertoare i vederea slbit, ncovrigat la picioare, edea o femeie n vrst, cu o bonet neagr
mpletit, o rochie neagr de mtase i mitene cenuii. Prul crunt i cdea n uvie grefe de o parte i
de alta a feei; ochii negri priveau drept nainte, cu o expresie aspr, sfidtoare, inflexibil. Avea faa
ptrat, brbia ferm, ieit n afar; buzele groase, senzuale nu-i erau fardate. Era gras i voinic, cu
o atitudine agresiv, dar stpnit. Aceasta era doamna Catherick.
Ai venit s-mi vorbeti despre fiica mea a nceput nainte s pot scoate un cuvnt. Fii aa de bun
i spune-mi ce ai de spus.
Tonul ii era la fel de aspru, de sfidtor i de inflexibil ca expresia ochilor. A artat spre un scaun i s-a
uitat la mine scruttor, msurndu-m din cap pn-n picioare n timp ce m aezam. Am neles c
singura' mea ans n faa acestei femei era s-i vorbesc pe acelai ton i s-o nfrunt, la nceputul
convorbirii, pe propriul ei teren.
tii, doamn Catherick am spus eu c fiica dumitale a disprut?
tiu.
Nu te-ai temut c nenorocirea dispariiei ar putea fi urmat de nenorocirea morii ei?
Ba da. Ai venit ca s-mi spui c a murit?
Da.
Pentru ce?
Mi-a pus aceast ntrebare ieit din comun fr cea mai uoar schimbare a vocii, a feei sau a
atitudinii. N-ar fi prut mai indiferent nici dac i-a fi anunat moartea caprei din arcul de afar.
Pentru ce? am repetat eu. M ntrebi pentru ce-am venit s-i anun moartea fiicei dumitale?
Da. Ce-i pas dumitale de mine sau de ea? Cum ai ajuns s afli de fiica mea?
S-i spun cum. Am ntlnit-o n noaptea cnd a fugit de la ospiciu i am ajutat-o s ajung n
siguran.
Ai fcut foarte ru.
M mhnete s-o aud pe mama ei vorbind astfel,
Mama ei vorbete astfel. De unde tii c a murit?
Nu am dreptul s spun de unde tiu, dar tiu.
Ai dreptul s spui cum mi-ai aflat adresa?
Desigur. Am cptat-o de la doamna Clements.
Doamna Clements e o proast. Ea i-a spus s vii aici?
Nu.
Atunci, te ntreb din nou, de ce-ai venit?
Am venit am spus eu pentru c mi nchipuiam c pe mama Annei Catherick ar putea s-o
intereseze s tie dac fata ei triete sau a murit.
Vaszic aa a spus doamna Catherick, cu un calm i mai pronunat. Nu ai i un alt motiv?
Am ovit. Nu era uor de gsit ntr-o clip rspunsul potrivit la aceast ntrebare.
- Dac nu ai un alt motiv - a continuat ea, scondu-i fr grab mitenele cenuii i rsucindu-le
nu pot dect s-i mulumesc pentru vizit i s-i spun c nu te mai rein. tirea pe care mi-ai adus-o
ar fi mai satisfctoare dac mi-ai explica i cum ai aflat-o. Oricum, presupun c va trebui s port doliu.
Nu am de fcut prea multe schimbri n mbrcmintea mea, dup cum vezi. Punndu-mi i mitene
negre, am s fiu toat n negru.
A cutat n buzunarul rochiei, scond nite mitene de dantel neagr i, dup ce i le-a pus cu cel mai
mpietrit i neclintit calm, i-a mpreunat linitit minile n poal.
Bun ziua a rostit apoi.
Dispreul rece al atitudinii ei m-a ntrtat aa de tare, nct am recunoscut pe loc c scopul vizitei mele
nu fusese nc atins.
Am venit aici i pentru un alt motiv am spus eu.
Aha! mi nchipuiam eu c aa trebuie s fie a remarcat doamna Catherick.
Moartea fiicei dumitale...
De ce a murit?
De inim.
Da. Continu!
Moartea fiicei dumitale a fost folosit ca pretext pentru a se face o mare nedreptate unei persoane
care mi-e foarte drag. Doi oameni au luat parte, dup cum tiu n mod sigur, la svrirea acestei
nelegiuiri. Unul dintre ei este sir Percival Glyde.
Adevrat?
O studiam atent, ca s vd dac va tresri la brusca menionare a acestui nume. Nu i-a tresrit nici un
muchi al feei; expresia aspr, sfidtoare, inflexibil a ochilor n-a ovit nici mcar o clip.
S-ar putea s te ntrebi am continuat eu cum de a putut fi folosit moartea fiicei dumitale
pentru a se face ru unei alte persoane.

 Nu a spus doamna Catherick nu m ntreb de loc. Aceasta pare s fie treaba dumitale. Pe
dumneata te intereseaz afacerile mele. Pe mine nu m intereseaz afacerile dumitale.
Atunci ai putea ntreba am struit eu de ce i pomenesc dumitale de aceast chestiune.
Da: ntreb.
O pomenesc pentru c sunt hotrt s-l trag la rspundere pe sir Percival pentru ticloia pe care a
svrit-o.
Ce legtur am eu cu hotrrea dumitale?
O s afli. Exist anumite mprejurri n trecutul lui sir Percival,
pe care elul pe care-l urmresc mi impune s le cunosc. Dumneata le cunoti, i pentru acest motiv am
venit la dumneata.
La ce mprejurri te referi?
ntmplri care s-au petrecut la Old Welmingham, pe cnd soul dumitale era secretarul parohiei de
acolo i nainte ca fiica dumitale s se fi nscut.
Reuisem, n cele din urm, s ajung pn la ea, prin bariera rezervei de neptruns pe care ncercase s-o
ridice ntre noi. I-am vzut furia n ochi, tot aa de bine cum i-am vzut minile ncletndu-se i
descletndu-se i ncepnd s netezeasc n mod mecanic rochia pe genunchi.
Ce tii despre acele ntmplri? m-a ntrebat.
Tot ce mi-a putut spune doamna Clements am rspuns eu. Faa ei ptrat, imobil s-a mpurpurat
i minile neastmprate s-au oprit numai o clip, ceea ce prea s prevesteasc o explozie de mnie,
care ar fi putut s-o scoat din atitudinea ei prudent. Dar nu, i-a stpnit furia care amenina s-o
cuprind; s-a rezemat de sptarul scaunului, i-a ncruciat braele peste pieptul voluminos i, cu un
zmbet acru i sarcastic pe buzele-i groase, m-a privit, tot aa de sigur pe sine ca la nceput,
Aha! Acum ncep s neleg totul a spus ea, i mnia inut n fru se manifesta numai n
batjocura din ton i atitudine. Ai ceva mpotriva lui sir Percival Glyde i eu trebuie s te-ajut s te
rzbuni. i trebuie s-i spun totul despre mine i sir Percival, nu-i aa? Da? i-ai bgat nasul unde nui fierbe oala. i-ai nchipuit c vei da peste o femeie desfrnat, care e doar o tolerat aici i care va
face orice-i vei cere, de team s n-o compromii n faa concetenilor. Vd limpede prin dumneata i
prin grozava dumitale teorie, da! i m amuz. Ha! Ha!
S-a oprit o clip: braele i s-au ncordat peste piept i a rs ca pentru sine: un rs sec, aspru, dumnos.
Dumneata nu tii cum am trit eu aici i ce-am fcut, domnule Cum~te-cheam a continuat ea.
Am s-i spun, nainte de a suna i a cere servitoarei s te conduc afar. Am venit aici ca o femeie
nedreptit. Am venit cu reputaia pe nedrept compromis, dar hotrt s mi-o restabilesc. M-am
strduit ani de zile i am reuit. I-am- nfruntat pe oamenii respectabili n mod cinstit i deschis, pe
propriul meu teren. Dac mai spun acum ceva mpotriva mea, trebuie s-o spun pe ascuns: nu pot s
spun, nu ndrznesc s spun pe fa. Sunt prea respectat n acest ora, ca s m poat atinge ce-ai
spune dumneata. Preotul m salut! Aha! N-ai pus asta la socoteal cnd ai venit aici. Du-te la biseric
i ntreab de mine: o s afli c doamna Catherick are scaunul ei, ca toi ceilali, i c pltete taxa n
mod regulat. Du-te la primrie. Ai s vezi acolo o petiie; o petiie a cetenilor respectabili protestnd
mpotriva venirii unui circ care ar corupe bunele noastre moravuri: da, bunele noastre moravuri! Am
semnat petiia azi-diminea. Du-te la librrie. Predicile pe care preotul le ine n fiecare miercuri seara,
despre Iertarea Pcatelor prin Credin, sunt publicate acolo prin subscripie, i sunt i eu pe list. Soia
doctorului a pus numai un iling n farfurie, la ultima predic, n folosul sracilor; eu am pus o jumtate
de coroan. Domnul efor Soward inea farfuria i mi-a fcut o plecciune. Acum zece ani el i spunea
lui Pigrum, farmacistul, c ar trebui s fiu gonit din ora cu biciul, legat n spatele unei crue. Mama
dumitale triete? Are pe masa ei o biblie mai bun ca a mea? Are furnizori mai buni ca ai mei? A trit
ntotdeauna din venitul ei? Eu am trit ntotdeauna numai din venitul meu. Ah, iat-l pe preot venind
ncoace prin pia. Privete, domnule Cum-te-cheam, privete, te rog!
S-a ridicat cu vioiciunea unei tinere femei i s-a dus la fereastr, cnd preotul a trecut, ea s-a nclinat
solemn. Preotul i-a ridicat ceremonios plria i i-a continuat drumul. Doamna Catherick s-a ntors n
scaunul ei i s-a uitat la mine cu un sarcasm mai sever ca niciodat.
Iat! a spus ea. Cum i se pare, pentru o femeie cu reputaia pierdut? Cum mai arat acum teoria
dumitale?
Modul ciudat n care voia s se impun, neobinuita confirmare n practic a poziiei sale n ora, pe
care tocmai mi-o oferise, m descumpniser n aa msur, nct o ascultam ntr-o tcut uimire. Eram
ns la fel de hotrt s fac un nou efort pentru a o scoate din atitudinea ei prudent. Dac-i pierdea o
clip controlul i se infierbnta, mai era nc posibil s rosteasc acele cuvinte care mi-ar fi oferit cheia
misterului.
Cum mai arat acum teoria dumitale? a repetat ea.
Exact cum arta cnd am intrat aici am rspuns. Nu am nici o ndoial asupra poziiei pe care ai
ctigat-o n ora i, nici nu vreau s-o compromit, chiar dac a putea. Am venit aici pentru ca sir

Percival Glyde este, dup cum sunt convins, dumanul dumitale i al meu. Dac am ceva mpotriva lui,
i dumneata ai. Dac vrei, poi s-o negi, poi s fii orict de furioas vrei, dar, dintre toate femeile din
Anglia, dumneata, dac ai ct de ct simul dreptii, eti femeia care m poate ajuta s-l zdrobesc pe
acest om
Zdrobete-l singur a spus ea i dup aceea ntoarce-te aici i o s vezi ce am s-i spun,
De data asta a vorbit aa cum nu mai vorbise pn atunci repede, cu mnie, pe un ton setos de
rzbunare. Fcusem s se mite n gaura lui arpele urii strnse n decursul anilor dar numai o clip.
L-am zrit, ca o reptil la pnd, cnd s-a aplecat nerbdtoare spre locul unde eram aezat. i tot ca o
reptil la pnd a disprut din vedere cnd i-a reluat poziia pe scaun.
Nu ai ncredere n mine? am ntrebat-o eu.
Nu.
i-e team?
Art eu ca i cum mi-ar fi?
i-e team de sir Percival Glyde.
Oare?
ncepea s se nroeasc la fa i minile i se frmntau iar, netezind rochia. Am strns cercul din ce n
ce mai mult, am urmat fr s-i acord o clip de rgaz.
sir Percival are o situaie nalt n lume am spus eu nu m-a rnira dac i-ar fi team de el. sir
Percival e un om puternic, un baronet, proprietarul unui domeniu ntins, urmaul unei mari familii...
M-a surprins nespus de mult izbucnind brusc n rs.
Da a repetat ea, cu tonul celui mai amar i mai neclintit dispre. Un baronet, proprietarul unui
domeniu ntins, urmaul unei mari familii. Da, sigur! Al unei mari familii, mai ales din partea mamei.
N-aveam timp s reflectez asupra cuvintelor care tocmai i scpaser; am avut numai timp s neleg c
meritau s m gndesc la ele dup ce voi prsi aceast cas.
N-am venit aici ca s m cert cu dumneata pentru nite chestiuni de familie am spus. Nu tiu
nimic despre mama iui sir Percival
i tot att de puin tii i despre sir Percival nsui m-a ntrerupt ea, tioas.
Te sftuiesc s nu fii aa de sigur am replicat eu. tiu cteva lucruri despre el i bnuiesc mult
mai multe.
Ce bnuieti?
Am s spun ceea ce nu bnuiesc. Nu bnuiesc c este tatl srmanei Anne.
A srit n picioare, apropiindu-se de mine cu o privire furioas.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti despre tatl Annei! Cum ndrzneti s spui cine a fost tatl ei i
cine nu! a izbucnit ea, cu faa congestionat i cu vocea tremurndu-i de patim.
Nu acesta este secretul dintre dumneata i sir Percival am insistat eu. Misterul care ntunec
viaa lui sir Percival nu s-a nscut o dat cu fiica dumitale i n-a murit o dat cu fiica dumitale.
Ea s-a dat un pas napoi.
Iei afar! a spus, artnd cu asprime spre u.
n inima dumitale i ntr-a lui nu era nici un gnd n legtur cu copilulam continuat eu, hotrt
s-o mping n ultima ei linie de aprare, ntre dumneata i el nu exista nici o legtur de dragoste
vinovat cnd v ntlneai n tain, cnd soul dumitale v-a gsit ootind n sacristia bisericii.
n timp ce vorbeam, mna care arta spre u i-a czut deodat de-a lungul trupului, iar roeaa
ntunecat a mniei i-a disprut din obraji. Vedeam cum se schimb la fa; am vzut-o pe aceast
femeie aspr, neclintit, nendurtoare, stpn pe sine, fiind cuprins de o groaz n
faa creia nici cea mai inflexibil hotrre nu era destul de puternic, pentru a-i rezista i anume cnd
am rostit ultimele cuvinte: sacristia bisericii.
Timp de un minut, sau mai mult, ne-am uitat n tcere unul la altul. Eu am vorbit primul.
Tot mai refuzi s ai ncredere n mine? am ntrebat-o. Culoarea n obraji nu-i revenise nc cnd mia rspuns, vocea i era din nou sigur i-i redobndise calmul sfidtor al atitudinii.
Sigur c refuz a spus ea.
Tot mi mai spui s plec?
Da. Pleac i s nu te mai ntorci niciodat!
M-am dus pn la u, am ateptat o clip nainte de a o deschide i m-am ntors s-o privesc nc o
dat.
A putea s am ntr-o zi pentru dumneata tiri despre sir Percival, la care nu te-atepi am spus. n
acest caz, m voi ntoarce.
Nu exist tiri despre sir Percival, la care s nu m atept, n afar de...
N-a terminat vorba; faa palid i s-a ntunecat i ea s-a ndreptat spre scaunul su, cu pai tcui,
furii,:ca de pisic.
...n afar de tirea morii lui a ncheiat, dup ce s-a aezat pe scaun, cu un zmbet batjocoritor

plutind pe buzele-i groase i cu licrirea ascuns a urii pndind din adncul privirii ei neclintite.
Cnd am deschis ua ca s ies, i-a ntors cu repeziciune privirea spre mine. Un zmbet crud i se desena
ncet pe buze m msura din ochi cu un interes ciudat, ascuns, cercetndu-m din cretet pn-n
tlpi i o speran fr nume i se rspndea, pervers, pe ntregul chip. Miza ea oare, n taina inimii,
pe tinereea i vigoarea mea, pe tria simului meu de dreptate i pe stpnirea mea? i cntrea ct de
departe m puteau duce acestea, dac vreodat m voi intlni cu sir Percival? Bnuiala c ar putea fi
aa m-a gonit din faa ei i mi-a oprit pe buze pn i obinuitele formule de desprire. Fr ca vreunul
din noi s scoat un cuvnt, am ieit din camer.
Cnd am deschis ua spre strad, l-am vzut din nou pe preot ntorcndu-se napoi. Am ateptat n
pragul uii, ca s-l las s treac, ndreptndu-mi totodat privirea spre fereastra salonului.
Doamna Catherick i auzise paii n linitea pieei singuratice i era din nou n picioare la fereastr,
ateptndu-l. Nici puterea tuturor pasiunilor cumplite pe care le trezisem n inima acestei femei nu
putea s-i slbeasc strnsoarea disperat cu care se aga de singura rmi de respect social pe care,
dup ani de strdanii neostoite, reuise s-o dobndeasc. Sttea din nou acolo, la nici un minut dup ce
o prsisem, astfel aezat nct preotul s fie obligat s-o salute a doua oar. i, ntr-adevr, el i-a scos
nc o dat plria. Am vzut chipul aspru i palid de la fereastr mblnzindu-se i luminndu-se de
mndrie satisfcut, am vzut capul acoperit de severa bonet neagr plecndu-se ceremonios, n semn
de rspuns. Preotul o salutase, n prezena mea, de dou ori n aceeai zi!
IX
Am prsit casa cu sentimentul c doamna Catherick m ajutase, fr voie, s fac un pas nainte. Nu
ajunsesem nc la rspntia care m scotea din pia, cnd atenia mi-a fost atras de zgomotul unei ui
ce se nchidea n spatele meu.
Am privit n jur i am vzut un brbat scund, mbrcat n negru, n pragul unei case care, dup ct
puteam s-mi dau seama, se afla Imediat lng locuina doamnei Catherick n direcia mea. N-a
ovit nici o clip n privina drumului pe care trebuia s-l urmeze. S-a ndreptat grbit spre rspntia
unde m oprisem. Mi-am dat seama c era funcionarul juridic pe care-l vzusem la Blackwater Park i
care ncercase s m provoace la ceart cnd l ntrebasem dac puteam vizita casa.
Am rmas pe loc, vrnd s aflu ce avea de gnd s fac. Spre surprinderea mea a trecut grbit mai
departe, fr s spun un singur cuvnt, ba chiar fr s-i ridice privirea. Era un mod de a proceda att
de diferit de acela la care aveam toate motivele s m atept, nct am devenit curios, sau mai curnd
bnuitor; m-am hotrt deci, lundu-mi msurile de precauie necesare, s nu-l pierd din ochi, ca s-mi
dau seama cu ce scop venise aici. Fr s-mi pese dac m vedea sau nu, m-am luat dup el. N-a privit
niciodat n urm, conducndu-m direct la gar.
Trenul sta gata s plece, i doi-trei cltori ntrziai se ngrmdiser la ghieul de bilete. M-am
alturat lor i l-am auzit clar pe secretarul juridic cernd un bilet pentru Blackwater. nainte de a prsi
gara, m-am convins c, ntr-adevr, se urcase n tren. Exista o singur explicaie pentru cele vzute i
auzite. Observasem nendoielnic c omul ieise dintr-o cas de lng locuina doamnei Catherick.
Probabil nchiriase acolo o camer, din ordinul lui sir Percival, care i dduse seama c investigaiile
mele m vor duce, mai devreme sau mai trziu, la doamna Catherick. Fr ndoial c omul m vzuse
intrnd i ieind i se grbise s plece cu primul tren, ca s dea raportul la Blackwater Park unde era
firesc ca sir Percival s se fi dus (tiind ceea ce, evident, tia despre micrile mele) pentru a fi gata
pregtit dac voi merge i n Hampshire. Se prea c, dup toate probabilitile, nu peste mult vreme
noi doi aveam s ne ntlnim. Oricare ar fi fost urmrile acestor ntmplri, eram hotrt s merg
nainte pe drumul meu, drept spre elul pe care-l aveam n fa, fr s m opresc sau s m abat din
cauza lui sir Percival sau a oricrui altuia.
Marea rspundere care m apsa la Londra grija ca, pn i n cele mai mici aciuni, s evit ca
refugiul Laurei s fie cumva descoperit mi era luat de pe umeri acum, cnd m aflam n
Hampshire. Puteam s m duc i s plec din Wehningham cnd voiam, iar dac neglijam msurile de
pruden, cel puin nimeni nu va avea de suferit, n afara de mine.
Cnd am plecat din gar, ncepea s coboare nserarea. Erau puine sperane s-mi pot continua
cercetrile cu folos dup lsarea ntunericului, ntr-o localitate necunoscut. Aa c m-am ndreptat spre
cel mai apropiat hotel i am cerut cina i o camer. Dup asta, m-am aezat s-i scriu lui Marian pentru
a-i spune c eram bine sntos i c aveam perspective de succes. Ne nelesesem s-mi trimit prima
scrisoare (pe care o ateptam a doua zi dimineaa) la Oficiul Potal Weimingham, i acum o rugam
s expedieze scrisoarea urmtoare la aceeai adres. Dac s-ar fi ntmplat s lipsesc din ora cnd va
sosi scrisoarea, puteam s i~o cer fr greutate dirigintelui potei.
Era trziu i cafeneaua hotelului se golise. Am nceput s reflectez la ceea ce realizasem n acea dupamiaz, la fel de netulburat ca i cum a fi fost acas la mine. nainte de a m duce s m culc, trecusem
n revist extraordinara ntrevedere cu doamna Catherick, de la nceput pn la sfrit, i-mi
verificasem pe ndelete concluziile trase mai devreme n grab.

Punctul de plecare al refleciilor mele asupra a tot ce-o auzisem spunnd i a tot ce-o vzusem fcnd
pe doamna Catherick era sacristia bisericii din Old Wemingham.
n clipa n care sacristia fusese pomenit pentru prima dat de doamna Clements, mi spusesem c era
locul cel mai ciudat i mai inexplicabil pe care-l putea alege sir Percival pentru o ntlnire tainic cu
soia secretarului parohiei. Sub aceast impresie, i nu din alt motiv, amintisem de sacristia bisericii
n faa doamnei Catherick; era o ntlmplare cci mi se pruse un amnunt minor al povestirii care
mi-a venit n gnd n timp ce vorbeam. M ateptam s-mi rspund, ncurcat sau furioas; dar groaza
fr margini care a cuprins-o cnd am rostit aceste cuvinte m uluise pur i simplu, Pusesem de mult n
legtur secretul lui sir Percival cu tinuirea a cine tie ce nelegiuire de care doamna Catherick tia, dar
nu mersesem mai departe. Groaza femeii lega ns acum nelegiuirea, direct ori indirect, de sacristie; i
ncepeam s bnuiesc c ea fusese mai mult dect o martor, fusese, fr ndoial, complice.
Dar ce fel de nelegiuire era? Desigur, c ceva josnic i primejdios, altfel doamna Catherick nu mi-ar fi
repetat cuvintele privitor la rangul i puterea lui sir Percival, subliniindu-le cu un dispre att de apsat.
Era deci o nelegiuire josnic i primejdioas n legtur cu sacristia bisericii, iar ea luase parte la
aceast nelegiuire.
Urmtoarea ntrebare la care trebuia s rspund m-a ajutat s fac nc un pas mai departe.
Dispreul fi al doamnei Catherick fa de sir Percival se revrsa, evident, i asupra mamei lui. Ea se
referise, cu cea mai amar batjocur, la onoarea familie din care descindea el mai ales din partea
mamei. Ce nsemna asta? Preau s existe numai dou explicaii. S fi fost mama lui de origine
modest? Ori reputaia ei era compromis datorit unei pete ruinoase pe care numai doamna Catherick
i sir Percival o cunoteau? Prima explicaie o puteam verifica, dac a fi cutat n registrul de cstorii,
aflnd astfel numele ei de fat i legturile de rudenie, ca un punct de plecare spre alte cercetri.
Pe de alt parte, dac a doua presupunere era adevrat, despre ce pat pe reputaie putea fi vorba?
Amintindu-mi de cele ce-mi povestise Marian despre tatl i mama lui sir Percival, i despre viaa
suspect de izolat i lipsit de relaii pe care o duseser amndoi, m ntrebam dac nu cumva nici nu
fuseser cstorii. i tot registrul bisericii era acela care putea, dac gseam nscris cstoria, s-mi
spulbere aceast bnuial. Dar unde era registrul? Ajuns n acest punct, mi-am amintit de concluziile
trase mai nainte, i' prin acelai proces prin care descoperisem locul nelegiuirii tinuite am localizat i
registrul: tot n sacristia bisericii din Old Welmingham.
Deci iat c rezultatele ntrevederii cu doamna Catherick, ca i diferitele raionamente pe care le
fcusem, duceau toate spre acelai punct, hotrnd cursul aciunilor mele din ziua urmtoare.
Era o diminea mohort i trist, ns nu ploua. Mi-am lsat valiza la hotel, s m atepte pn m voi
ntoarce; i, dup ce-am ntrebat pe unde s-o iau, am pornit pe jos spre biserica din Old Welmingham.
Era un drum de mai bine de dou mile, terenul urcnd lin tot timpul.
n cel mai nalt punct se afla aezat biserica o cldire veche, cu zidurile roase de vreme, cu
contraforturi puternice pe laturi i cu un grosolan turn ptrat n fa. Sacristia, situat n spate, era o
construcie separat de biseric i prea s aib aceeai vechime, n jurul bisericii, ici-colo, se vedea
ceea ce mai rmsese din satul n care doamna Clements mi spusese c trise pe vremuri i pe care
locuitorii mai nstrii l prsiser de mult, ca s se mute n noul ora. Unele dintre casele goale aveau
drmai pn i pereii exteriori; altele fuseser lsate s se nruiasc singure; iar altele erau nc
locuite, bineneles de oamenii cei mai sraci. Era o privelite trist i totui, n ciuda aspectului de
ruin total, nu aa de trist ca oraul modern de unde tocmai plecasem.
Aici ochiul se putea odihni pe ogoarele cafenii din jur, de curnd arate, aici copacii, dei desfrunzii,
ntrerupeau monotonia privelitii, fgduind sufletului apropierea verii. n timp ce m ndeprtam de
biseric i o porneam pe lng cteva din casele drmate, n cutarea cuiva care s m poat ndruma
spre secretarul parohiei, am vzut doi oameni ieind din spatele unui zid i lundu-se agale dup mine.
Cel mai nalt un brbat voinic i musculos, n haine de pdurar mi era necunoscut. Cellalt era
ns unul dintre cei ce m urmriser la londra n ziua cnd plecasem de la biroul domnului Kyrle. M
uitasem bine atunci la el, aa c eram sigur c nu m nelam acum. Nici el, nici tovarul lui nu s-au
apropiat ns de mine i n-au ncercat s-mi vorbeasc, rmnnd la o distan respectabil, ns
motivul prezenei lor n vecintatea bisericii srea n ochi. Era ntocmai cum bnuisem: sir Percival se
pregtea s m nfrunte. Vizita mea la doamna Catherick i fusese raportat n seara trecut, i cei doi
oameni fuseser pui la pnd lng biseric, ateptndu~m s apar la Old Weimingham, Dac mi-ar
fi trebuit o dovad n plus c cercetrile mele se ndreptau, n cele din urm, pe calea cea bun, planul
adoptat pentru supravegherea mea mi-ar fi furnizat-o.
Mi-am vzut de drum, ndeprtndu-m de biseric, pn am ajuns la una din casele locuite, cu un petic
de grdin alturi, unde lucra un ran. Acesta m-a ndrumat ctre locuina secretarului parohial o
cas mai deprtat, la marginea satului. Secretarul parohial era acas i tocmai i punea surtucul. Era
un btrnel vioi, prietenos i guraliv; i exprima cu glas tare prerea proast despre satul n care locuia
i avea contiina satisfcut a superioritii sale fa de vecini, n virtutea marii distincii de a fi fost o

dat la Londra.
Bine ai fcut venind aa de devreme, domnule a spus btrnul, dup ce i-am mrturisit scopul
vizitei mele. Peste zece minute nu m-ai mai fi gsit. Treburi de-ale parohiei, domnule, i am cam mult
de alergat pentru un om de vrsta mea. ns, slav Domnului, m in nc bine pe picioare! Atta
timp,ct pe om l duc picioarele, e nc bun de treab. Nu suntei de aceeai prere, domnule? n timp
ce vorbea, a luat cheile dintr-un crlig din spatele sobei i a nchis ua n urma noastr. N-am pe nimeni
care s aib grij de cas a urmat el, cu voioia celui care e liber de orice complicaii familiale.
Nevast-mea e acolo, n cimitirul bisericii, i copiii sunt toi cstorii. Pctos loc, nu-i aa, domnule?
Dar parohia-i mare, nu oricine ar putea s se descurce cu treaba, cum o fac eu. nvtura e totul; i eu
am nvat carte, chiar a putea spune ceva mai mult. tiu s vorbesc engleza reginei (Dumnezeu s-o
binecuvnteze pe regin!) i asta-i mai mult dect tiu cei mai muli oameni de pe-aici. Suntei din
Londra, nu-i aa, domnule? Am fost i eu la Londra, acu' vreo douzeci i cinci de ani. Ce mai e nou pe
acolo, dac nu v e cu suprare?
Trncnind mai departe n felul sta, m-a condus napoi la sacristie. M-am uitat mprejur ca s vd dac
cei doi urmritori erau prin apropiere. Nu se zreau nicieri. Dup ce aflaser c m duceam la secretar,
se ascunseser probabil ntr-un loc de unde s-mi poat supraveghea nestingheriti micrile.
Ua sacristiei era veche, de stejar solid, presrat cu inte mari; secretarul a bgat n broasc cheia mare
i grea, cu aerul unui om care tie c va avea de ntmpinat greuti, nefiind prea sigur c o s-o scoat la
capt.
Sunt silit s v conduc pe-aici, domnule a spus el pentru c ua dintre sacristie i biseric e
zvort dinspre sacristie. Altfel am fi putut intra prin biseric. Broasca e cam nrva, cum n-am mai
vzut. E destul de mare i pentru o u de pucrie; s-a blocat de nenumrate ori i ar trebui s-o
schimbe, i-am spus eforului de cel puin cincizeci de ori; el rspunde mereu: O s am grij i nu face
nimic. Of, ce col pierdut de lume! Nu ca Londra, nu-i aa, domnule? Fir-ar s fie, suntem nite
adormii! Nu suntem n pas cu vremurile.
Dup ce a sucit i a rsucit cheia de cteva ori, broasca a cedat i btrnul a deschis ua.
Sacristia era mai mare dect mi-a fi nchipuit judecnd dinafar. Era o ncpere ntunecoas,
mucegit i trist, cu tavanul jos, cu grinzi, n lungul a doi perei erau nirate dulapuri masive de
lemn, mncate de carii i crpate de ani. Agate de un col al unui dulap erau mai multe stihare, ca
nite draperii cu partea de jos mai umflat. Sub stihare, pe podea, se aflau trei lzi cu capacele pe
jumtate desfcute: paiele din untru ieeau prin toate prile, printre scnduri i crpturi, n spatele
lor, ntr-un col, era o grmad de hrtii prfuite, unele mai mari i fcute sul, ca schiele arhitecilor,
iar altele agate n crlige, ca facturile sau scrisorile, ncperea avusese pe vremuri o ferestruic ntrunul din ziduri, care fusese ns zidit i nlocuit printr-un luminator. Aerul din ncpere era greu i
mirosea a mucegai, cci i ua care ddea spre biseric era nchis. Ua aceasta era i ea de stejar,
solid, zvort i sus, i jos, pe partea dinspre sacristie.
Am putea fi mai ordonai, nu-i aa, domnule? a nceput s vorbeasc voiosul secretar. Dar cnd te
afli ntr-un col uitat de lume ca sta, ce poi s faci? Pi uitai-v aici, uitai-v numai la lzile astea.
Zac acolo de un an i mai bine, gata s plece la Londra, zac ncurcnd locul, i tot acolo au s rmn.
pn au s se desfac singure din ncheieturi. S v spun ceva, domnule, aa cum v-am mai spus: aici
nu e Londra. Suntem nite adormii. Fir-ar s fie, nu suntem n pas cu vremurile!
Ce e n lzi? am ntrebat eu.
Buci de sculpturi vechi n lemn, de la amvon, panouri din altar i icoane din galeria orgii mi-a
rspuns secretarul. Icoane pe lemn cu cei doisprezece apostoli, dar nici unul nu are nasul ntreg. Toate
sunt frmate i mncate de carii i se prefac n praf; fragile ca faiana, domnule, i tot aa de vechi ca
biserica, dac nu mai vechi.
i de ce trebuiau s plece la Londra? Ca s fie restaurate?
Chiar aa, domnule. Ca s fie restaurate; i acolo unde nu se mai poate face nimic, s fie copiate pe
lemn sntos. Dar, fir-ar s fie, nu-s bani i zac acolo, ateptnd o subscripie, dar nu-i cine s subscrie.
Totul s-a hotrt anul trecut. ase domni au venit i au benchetuit aici, la hotelul din oraul nou. Au
inut cuvntri, i au scris rezoluii, i i-au pus numele sub ele, i au tiprit mii de prospecte. Prospecte
frumoase, domnule, mpodobite cu motive gotice n cerneal roie, n care se spune c ar fi o ruine s
nu fie restaurat biserica i conservate vestitele ei sculpturi, i aa mai departe. Acolo sunt prospectele,
care au rmas nedistribuite, i tot acolo i schiele, i devizele arhitectului, i toat corespondena care
i-a fcut s se bat cap n cap i s-a terminat cu o ceart, toate aruncate n colul acela, n spatele lzilor.
La nceput s-au strns ceva bani, pictur cu pictur, dar la ce poi s te-atepi dac nu eti n Londra?
De-abia au ajuns, nelegei dumneavoastr, ca s se mpacheteze sculpturile frmate, s se
ntocmeasc devizul i s se plteasc factura tipografului, i dup aia, n-a mai rmas nici un bnu.
Acolo zac toate, cum v-am spus. Nu aveam unde s le punem n alt parte, nimeni din oraul nou nu se
sinchisete s ne ajute pe noi, suntem ntr-un col uitat de lume, i asta-i o sacristie nengrijit, i poate

cineva s fac ceva? Asta vreau s tiu!

Nerbdarea mea de a examina registrul nu m ndemna s ncurajez prea mult limbuia btrnului. Mam declarat de acord cu el c nimeni nu putea s fac ceva mpotriva dezordinii din sacristie,
propunndu-i apoi s trecem la treaba pentru care venisem, fr s mai pierdem vremea.
Da, da, registrul de cstorii, sigur c da a spus secretarul, scond din buzunar o mic legtur
de chei. Cam prin ce an s cutai, domnule?
Marian mi spusese vrsta lui sir Percival, pe vremea cnd discutasem mpreun despre logodna lui cu
Laura. Avea pe atunci patruzeci i cinci de ani, innd seama de anii care trecuser din vremea aceea,
am socotit c se nscuse n anul o mie opt sute patru i c puteam linitit s caut n registru ncepnd cu
aceast dat.
Vreau s ncep cu anul o mie opt sute patru am spus.
i dup aceea, n care sens, domnule? m-a ntrebat secretarul, nainte, spre vremurile noastre, sau
napoi, spre trecut?
napoi din o mie opt sute patru.
A deschis ua unuia dintre dulapuri aceia de care erau agate stiharele i a scos un catastif mare,
legat n piele cafenie, slinoas. M-a uimit lipsa de securitate a locului unde era inut registrul. Ua
dulapului se strmbase i crpase de ani, iar broasca era dintre cele mai slabe i mai obinuite. L-a fi
putut fora uor cu bastonul pe care-l aveam n mn.
E un loc destul de sigur pentru a ine registrul? am ntrebat. tii, acte att de importante ca acestea
ar trebui aprate cu o broasc mai bun i pstrate cu grij ntr-un dulap de fier.
Ce curios! a mormit secretarul, nchiznd din nou catastiful i lovind vesel coperta cu palma. Aa
spunea i maestrul meu, acu' foarte muli ani, pe cnd eram tinerel. De ce nu-i pstrat registrul (adic
registrul sta, din minile mele), de ce nu-i pstrat ntr-un dulap de fier? Dac nu l-am auzit spunnd
asta de o sut de ori! Era avocat pe vremea aceea, domnule, i era i econom al acestei parohii. Un
btrn bun i inimos, i cel mai ciudat om care a trit vreodat. inea o copie a acestui registru, la
biroul lui din Knowlesbury, trimind-o regulat prin pot, din cnd n cnd, pentru a fi completat cu
noile nregistrri. S-ar putea s nu m credei, dar o dat sau de dou ori pe trimestru venea aici la
biseric pe un ponei alb, ca s verifice copia dup registru, cu ochii lui. Cum pot s tiu, zicea el, cum
pot s tiu c registrul nu e furat din sacristie sau distrus? De ce nu e pstrat ntr-un dulap de fier? De
ce n-or fi i ceilali oameni la fel de grijulii ca mine? ntr-o bun zi o s se ntmple un accident, i
numai dup ce registrul va fi pierdut, o s-i dea seama parohia de valoarea copiei mele. Dup aceea
trgea o priz de tutun i se uita n jur, flos ca un lord. Ehe! Nu-i uor s gseti azi oameni care s-i
fac meseria cum i-o fcea el. i de te duci la Londra, tot n-ai s gseti unul mai grozav, chiar acolo.
Ct ai spus, domnule? O mie opt sute i mai ct?
O mie opt sute patru am rspuns eu, hotrt n gnd s nu-i mai dau btrnului nici un prilej de a
vorbi pn nu voi fi terminat s cercetez registrul.
Secretarul i-a pus ochelarii i a nceput s ntoarc filele registrului, umezindu-i cu grij arttorul i
degetul mare, la fiecare a treia foaie.
Aici e, domnule! a exclamat deodat, lovind cu palma, vesel, peste registrul deschis. Iat anul pe
care-l cutai.
Cum nu tiam n ce lun se nscuse sir Percival, am nceput s caut de la sfritul anului. Registrul era
de un model nvechit, cu nregistrrile scrise toate de mn pe pagini neliniate i separate intre ele prin
linii trase cu cerneal, la sfritul fiecreia.
Am ajuns la nceputul anului o mie opt sute patru, fr s dau de cstoria pe care o cutam; apoi am
mers mai departe, n anul o mie opt sute trei; am trecut peste decembrie, noiembrie, octombrie, peste...
Nu! N-am trecut i de septembrie. La aceast lun a anului, am gsit nregistrat cstoria.
M~am uitat cu atenie la nregistrare. Era n partea de jos a unei pagini, nghesuit ntr-un spaiu mai
mic dect acela ocupat de cstoriile de deasupra. Cstoria dinaintea ei mi atrsese atenia prin faptul
c numele de botez al mirelui era acelai cu al meu. nregistrarea de dup ea (la nceputul paginii
urmtoare) se remarca prin altceva, ocupnd i un spaiu mai mare: consemna cstoriile a doi frai, la
aceeai dat. nregistrarea cstoriei lui ir Felix Glyde nu atrgea atenia prin nimic, n afara faptului
c fusese nghesuit la sfritul paginii. Datele privitoare la soia lui erau cele obinuite n astfel de
cazuri. Fusese trecut ca Cecilia Jane Elster, din Park-View Cottages, Knowlesbury; unica fiic a
rposatului Patrick Elster, Esq., originar din Bath,
Mi~am notat aceste date n carnet, simindu-m, n timp ce o fceam, dezorientat i totodat descurajat
n privina viitoarelor mele cercetri. Secretul, pe care crezusem pn n acest moment c-l aveam n
mn, prea mai departe de mine ca niciodat.
Ce indicii ale vreunui mister neexplicat se iviser n cursul vizitei mele la sacristie? Nu vedeam nici un
indiciu, nicieri. Ce progres fcusem n descoperirea presupusei pete de pe reputaia mamei lui sir
Percival? Singurul fapt pe care-l aflasem i apra reputaia. Alte ndoieli, alte greuti, alte amnri mi

apreau acum n fa, ntr-un ir nesfrit. Ce trebuia s fac n primul rnd? Singurul lucru pe care
puteam s-l fac imediat era s ncep cercetri relativ la domnioara Elster, din Knowlesbury, cu
ansa de a progresa ctre principalul obiectiv al investigaiilor mele: s descopr raiunea dispreului
doamnei Catherick fa de mama lui sir Percival.
Ai gsit ce cutai, domnule? m-a ntrebat secretarul cnd am nchis registrul.
Da am rspuns eu dar mai am nc nite cercetri de fcut, mi nchipui c preotul care slujea
aici n anul o mie opt sute trei nu mai e n via.
Nu, domnule, a murit cu vreo trei-patru ani nainte de a veni eu aici, i asta s-a ntmplat cu mult n
urm, cam prin douzeci i apte. Am obinut locul sta, domnule a continuat btrnul i vorbreul
meu amic n urma plecrii secretarului de dinaintea mea. Se spune c a fost izgonit din cas de
nevast-sa, i ea triete acolo,,n oraul nou. Nu cunosc amnuntele ntmplrii, tiu doar c mi s-a dat
mie acest loc. M-a recomandat domnul Wansborough, fiul vechiului meu maestru de care v-am vorbit.
Este un domn care tie s triasc: vneaz, are cinii lui de vntoare i aa mai departe. Acum e
economul parohiei 'de aici, cum a fost i taic-su naintea lui.
Nu mi-ai spus c fostul dumneavoastr maestru locuia n Knowlesbury? am ntrebat eu,
amintindu-mi de lunga poveste despre avocatul tipicar, de coal veche, cu care vorbreul meu amic
mi mpuiase capul nainte de a deschide registrul.
Desigur, domnule a rspuns secretarul. Domnul Wansborough btrnul sttea m Knowlesbury,
iar domnul Wansborough,tnrul st tot acolo.
Chiar adineauri mi-ai spus c e economul parohiei, cum fusese i tatl lui, nainte. Nu prea sunt
sigur c tiu ce e un econom de parohie.
Chiar nu tii, domnule? i mai venii de la Londra! Aflai c fiecare biseric parohial are un
econom i un secretar de parohie. Secretarul de parohie e un om obinuit, ca mine (afar de faptul c eu
am mai mult carte dect cei mai muli dintre ei, dei nu m laud cu asta). Postul de econom parohial
trebuie s fie ocupat ns de un avocat, i dac e vreo afacere de ncheiat pentru parohie, de-asta e
acolo, ca s-o ncheie. i la Londra este la fel. Fiecare biseric parohial are economul ei, i putei s m
credei pe cuvnt c este avocat.
Atunci, domnul Wansborough tnrul este avocat, presupun.
Bineneles, domnule! Avocat pe High Street, n Knowlesbury, n vechile birouri pe care le avea
tatl lui pe vremuri. De cte ori n-am mturat prin birouri i nu l-am vzut pe btrnul domn sosind n
trap, pe poneiul alb, privind n dreapta i n stnga pe strad i salutnd pe toat lumea! Era un om al
naibii de popular; ar fi fcut treab bun la Londra!
Ct e de aici pn la Knowlesbury?
Departe, domnule a zis el, cu acea idee exagerat despre distane i cu acel sim ascuit al
dificultii de a se deplasa de la un loc la altul specifice tuturor oamenilor de la ar. Aproape cinci
mile, credei-m!
Mai era nc mult pn la amiaz. Aveam timp din belug s fac o plimbare pn la Knowlesbury i
napoi. Nu cred c exista n ora cineva mai potrivit care s m ajute n cercetrile mele privind
reputaia i poziia social a mamei lui sir Percival, nainte de cstorie, dect avocatul de acolo.
Hotrndu-m s plec imediat spre Knowlesbury, am ieit primul din sacristie.
V mulumesc mult, domnule mi-a spus secretarul, cnd i-am strecurat cteva monede n mn.
Avei ntr-adevr de gnd s facei pe jos tot drumul pn la Knowlesbury i napoi? Pi nseamn c
v inei bine pe picioare, i e mare lucru, nu-i aa? O luai pe-acolo: nu se poate s nu gsii drumul.
A fi vrut s merg cu dumneavoastr, e plcut s ntlneti pe cineva din Londra, ntr-un col uitat ca
sta. Mai afli nouti. Bun ziua, domnule, i v mulumesc mult nc o dat.
Ne-am desprit. Dup ce-am lsat biserica n urm, am privit n spate i iat-i din nou pe cei doi
cobornd dup mine, nsoii acum de un al treilea; acest al treilea era brbatul scund, mbrcat n
negru, pe care-l urmrisem pn la gar n seara trecut.
Cei trei s-au oprit puin prnd s se sftuiasc, apoi s-au desprit. Omul n negru a plecat singur spre
Welmingham, ceilali doi au rmas mpreun, ateptnd fr ndoial s se ia dup mine, imediat ce voi
porni mai departe.
Mi-am continuat drumul, fr s-i las s cread c le acordam atenie. De fapt, urmrirea nu m enerva
n mod contient, dimpotriv, mai degrab fcea s-mi renasc speranele aproape spulberate. Surpriza
de a fi descoperit dovada cstoriei m fcuse s uit concluzia pe care o trsesem cnd i-am vzut mai
nainte pe indivizii aceia lng sacristie. Reapariia lor mi amintea c sir Percival fusese sigur c m
voi duce la biserica din Oid Welmingham dup ntrevederea cu doamna Catherick, altminteri nu i-ar fi
trimis acolo spionii ca s m atepte. Tot ce vzusem n sacristie prea n regul, dar tiam c dedesubt
mocnea ceva n neregul: era ceva n registru, o tiam bine, pe care nu-l descoperisem nc.
X
Dup ce biserica a disprut din vedere, am grbit pasul spre Knowlesbury.

Drumul era, n cea mai mare parte, drept i neted. Ori de cte ori m uitam napoi pe drum, i vedeam
pe cei doi urmritori inndu-se dup mine. Aproape tot timpul pstrau o distan respectabil. O dat
sau de dou ori ns, au grbit pasul, ca i cum ar fi vrut s m ajung din urm, apoi s-au oprit, s-au
sftuit ntre ei i au continuat s pstreze aceeai distan. Era limpede c aveau n vedere un scop
special, dar preau s ovie sau c nu se nelegeau n privina mijloacelor de a-l atinge. Nu puteam s
le ghicesc planul, ns aveam serioase ndoieli c voi ajunge la Knowlesbury fr s mi se ntmple
ceva. Aceste ndoieli s-au adeverit.
M aflam pe o poriune singuratic a drumului, cu o cotitur n fa, i tocmai m gndeam (judecnd
dup timp) c trebuia s fi ajuns aproape de ora, cnd am auzit deodat paii celor doi n spatele meu.
nainte de a fi putut s m uit napoi, unul din ei (individul care m urmrise la Londra) a trecut cu
repeziciune prin stnga mea i m-a mbrncit cu umrul. Cred c felul cum el i tovarul su se
inuser scai de mine tot drumul de la Welmingham m iritase mai mult dect imi ddeam seama; aa
c, din pcate, l-am mpins furios cu braul. Imediat el a strigat dup ajutor. Tovarul lui, individul
nalt n haine de pdurar, a srit n dreapta mea, i n clipa urmtoare cei doi derbedei m ineau ntre
ei, n mijlocul drumului.
Convingerea c mi fusese ntins o curs i necazul de a fi czut n ea m-au mpiedicat, din fericire, smi nrutesc i mai mult situaia opunndu-m inutil celor doi indivizi, cnd chiar i unul singur m-arfi putut, cred, dobor uor. Mi-am stpnit primul impuls de a m elibera din strnsoare i m-am uitat n
jur ca s vd dac nu era n apropiere cineva cruia s-i cer ajutor.
Un ran lucra pe cmp, destul de aproape, i nu se putea s nu fi vzut ce se petrecuse: l-am strigat s
ne urmeze la ora, dar omul a cltinat din cap cu o ndrtnicie nepstoare i a pornit spre o cas,
aflat la oarecare deprtare de osea. n vremea asta, inndu-m strns, oamenii i-au declarat intenia
de a m acuza c i-am atacat. Am fost destul de calm i de nelept ca, de ast dat, s nu fac nici o
opoziie. Lsai-mi braele libere, am spus, i voi merge cu voi n ora. Omul mbrcat ca un pdurar
a refuzat cu brutalitate. Cel scund a fost ns destul de iste ca s in seama de urmri i s nu-l lase pe
tovarul su s se dedea la violene inutile. I-a fcut un semn celuilalt i am fost lsat s merg ntre ei,
cu braele libere.
Am ajuns la cotitura drumului; i acolo, aproape n faa noastr, au aprut primele case ale oraului
Knowlesbury. Un poliist din localitate mergea pe o potec lturalnic. Oamenii l-au chemat imediat.
Poliistul a spus c judectorul era la primrie i ne-a recomandat s mergem imediat n faa lui.
Ne-am urmat drumul spre primrie. Secretarul de la primrie a notat reclamaia, i acuzaia mpotriva
mea a fost admis, cu toate exagerrile i minciunile obinuite n astfel de mprejurri. Judectorul (un
om morocnos care prea s simt o plcere rutcioas n a-i exercita puterea) a ntrebat dac cineva,
aflat pe drum sau n apropiere, a vzut c-i atacasem; i, spre marea mea surprindere, reclamantul a
admis prezena unui ran pe cmp. Dar aproape imediat am neles de ce o fcuse: judectorul a
amnat pe loc judecarea cazului pentru a fi adus martorul, declarnd totodat c putea admite eliberarea
mea pe cauiune, dac gseam o persoan care s garanteze c m voi prezenta la judecat. Dac a fi
fost cunoscut n ora, m-ar fi liberat pe propria mea garanie, ns, pentru c eram strin, era necesar s
gsesc un garant care s rspund de mine.
Acum nelegeam ntreaga mrvie a stratagemei. Totul fusese plnuit astfel s fie necesar o
amnare, ntr-un ora unde eram complet necunoscut i unde nu puteam spera s obin eliberarea pe
cauiune. Amnarea dura numai trei zile, pn la urmtoarea ntrunire a tribunalului. Iar n acest timp,
ct voi fi sub stare de arest, sir Percival putea folosi orice mijloace pentru a-mi zdrnici cercetrile
putea chiar s scape definitiv de urmrire fr team c-l voi mpiedica. Dup trecerea celor trei zile,
acuzaia va fi fr ndoial retras, depoziia martorului fiind cu totul inutil.
Indignarea, a putea spune disperarea mea fa de aceast piedic viclean pus n calea cercetrilor
mele att de josnic i de nensemnat n sine, i totui att de grav n ce privete urmrile posibile
m-a copleit pur i simplu la nceput, fcndu-m incapabil s m gndesc la cele mai nimerite
mijloace de a scpa din ncurctura n care m aflam. Mi-a venit ideea nebuneasc s-i scriu
judectorului i s-i comunic n particular adevrata mea situaie. Abia dup ce am aternut pe hrtie
rndurile introductive ale scrisorii, mi-am dat seama ct de lipsit de perspective i de imprudent era
acest fel de a proceda. Am mpins hrtia deoparte i mi-e ruine s-o spun am fost ct pe ce
s m las prad deprimrii i dezndejdii. Numai atunci mi-a venit n minte un mod de a aciona la care
sir Percival probabil c nu se gndise i care>-mi putea aduce libertatea n cteva ore. M-am hotrt si comunic situaia n care m aflam domnului Dawson, de la Dak Lodge.
V amintii, poate, c fusesem n casa doctorului Dawson cu prilejul primelor mele cercetri n
mprejurimile Blackwater Park-ului i c-i prezentasem o scrisoare de introducere din partea
domnioarei Halcombe, n care eram recomandat n termenii cei mai convingtori ateniei lui
prieteneti. Aa c m-am apucat s-i scriu, amintindu-i de recomandarea domnioarei Halcombe i de
ceea ce i spusesem mai nainte despre caracterul delicat i primejdios al investigaiilor mele. Nu-i

dezvluisem adevrul despre Laura, spunndu-i numai c misiunea mea era de cea mai mare
importan pentru anumite interese de familie care o priveau pe domnioara Halcombe. Rmnnd
prudent i explicam doctorului Dawson n acelai fel prezena mea la Knowlesbury, rugndu-l s-mi
spun dac ncrederea de care m bucuram din partea unei doamne pe care o cunotea bine, precum i
ospitalitatea pe care mi-o acordase n casa lui mi ddeau dreptul de a-l ruga s-mi vin n ajutor, ntrun loc unde nu aveam nici un prieten.
Am obinut permisiunea de a trimite un mesager cu scrisoarea; am cerut s plece cu o trsur, care s
poat fi eventual folosit i pentru a-l aduce pe doctorul Dawson. Oak Lodge se afl ntre Knowlesbury
i Blackwater. Mesagerul a declarat c putea ajunge acolo cam n patruzeci de minute i c putea s se
ntoarc cu domnul Dawson n alte patruzeci. I-am dat instruciuni s-l caute pe doctor, dac nu era
acas, i dup aceea am nceput s atept, cu toat rbdarea i sperana pe care le puteam chema n
ajutor.
Nu era nc ora unu i jumtate cnd a plecat mesagerul nainte de trei i jumtate s~a ntors, aducndul pe doctor cu el. Am fost aproape copleit de amabilitatea domnului Dawson i de delicateea cu care
considera ajutorul lui ca fiind de la sine neles. Cauiunea cerut a fost oferit i imediat acceptat,
nainte de ora patru n aceeai dup-amiaz din nou un om liber i strngeam clduros mna
bunului i btrnului doctor pe strzile din Knowlesbury.
Domnul Dawson m-a poftit sa merg cu el la Oak Lodge i s rmn acolo peste noapte. N-am putut
dect s-i rspund c nu dispuneam de timpul meu i c-l voi vizita peste cteva zile, cnd voi putea si mulumesc nc o dat i s-i dau toate explicaiile pe care simeam c e ndreptit s le afle, dar pe
care acum nu eram n situaia de a i le da. Ne-am desprit cu asigurri reciproce de prietenie, dup care
mi-am ndreptat numaidect paii spre biroul domnului Wansborough de pe High Street.
Timpul avea acum cea mai mare importan.
tirea eliberrii mele pe cauiune va ajunge cu siguran la urechile lui sir Percival nainte de cderea
nopii. Dac n urmtoarele ore nu justificam cele mai rele temeri ale lui i nu-l aveam la mn fr
speran de scpare, puteam pierde tot ce ctigasem pn atunci definitiv. Lipsa de scrupule a
acestui om, influena local pe care o avea, primejdia iminent a descoperirilor la care puteau duce
cercetrile mele, totul m avertiza c trebuie s descopr ct mai repede ceva notrilor, fr s risipesc
un singur minut. Avusesem timp s m gndesc n vreme ce ateptam sosirea domnului Dawson i
folosisem bine acel rgaz. Anumite lucruri spuse de btrnul i guralivul secretar, care atunci m
plictisiser, mi reveneau acum n minte cu o nou semnificaie; i o bnuial vag mi-a trecut prin cap,
o bnuial care nu-mi venise pe cnd m aflam n sacristie. Cnd o pornisem spre Knowlesbury, voiam
doar s-l rog pe domnul Wansborough s-mi dea unele informaii despre mama lui sir Percival. Acum
ns ineam s examinez copia registrului bisericii din Welmingham.
Domnul Wansborough se afla n biroul lui.
Era un brbat jovial, rou la fa, extrem de amabil artnd mai curnd ca un moier dect ca un
avocat care pru surprins i totodat amuzat de cererea mea. Auzise de copia registrului fcut de
tatl lui, dar nici mcar n-o vzuse. Nimeni nu-l ntrebase vreodat de ea i se afla fr ndoial n seif,
printre alte documente la care nu mai umblase nimeni de la moartea tatlui su. Pcat (a spus domnul
Wansborough) c btrnul nu mai tria, ca s apuce ziua cnd, n sfrit, preioasa lui copie era cutat.
Asta i-ar fi dat un nou imbold. Cum auzisem de copie? De la cineva din ora? Am ocolit ntrebarea ct
am putut, n acest stadiu al investigaiilor, nu-mi puteam ngdui nici o impruden. Nu era bine nici sl informez pe domnul Wansborough c examinasem registrul original. Am declarat deci c fceam o
anchet de familie, n care scop orice economie de timp era de mare importan. Doream foarte mult s
transmit anumite amnunte la Londra, cu pota din ziua aceea, iar o privire aruncat asupra copiei
registrului (pltind, bineneles, taxa cuvenit) mi-ar putea furniza datele de care aveam nevoie i m-ar
scuti de un drum pn la Old Welmingham. Am adugat c, dac voi avea nevoie de o copie a
registrului original, voi apela la domnul Wansborough pentru a-mi furniza documentul.
Dup aceast explicaie, eram liber s vd copia. Un funcionar a fost trimis s caute n seif i, dup
oarecare ntrziere, s-a ntors cu registrul. Avea exact aceeai mrime ca registrul din sacristie, singura
diferen constnd n coperta mai elegant a copiei. L-am luat cu mine la un birou neocupat. Minile
mi tremurau, capul mi ardea, dar simeam c trebuie s-mi ascund agitaia fa de persoanele din
camer nainte de a deschide registrul.
Pe pagina goal de la nceput, la care m-am uitat mai nti, erau scrise cteva rnduri cu cerneal,
tears de vreme. Ele conineau aceste cuvinte:
Copie dup registrul de cstorii al bisericii parohiale din Welmingham. Fcut din dispoziia mea i
comparat ulterior de mine nsumi cu originalul, nregistrare cu nregistrare. (Semnat) Robert
Wansborough, econom al parohiei.
Sub aceast not mai era un rnd, scris de alt mn, dup cum urmeaz: Cuprinznd intervalul de la
nti ianuarie 1800, pn la treizeci iunie 1815".

Am deschis la luna septembrie o mie opt sute trei. Am gsit cstoria brbatului cu acelai nume de
botez ca al meu. Am gsit dubla nregistrare a cstoriilor celor doi frai. Iar intre aceste nregistrri, n
partea de jos a paginii...
Nimic! Nici urm de nregistrarea din registrul bisericii, care consemna cstoria lui ir Felix Glyde cu
Cecilia Jane Elster!
Inima mi-a zvcnit puternic, palpitnd de parc m-a fi sufocat. M-am uitat din nou nu aveam
curajul s-mi cred ochilor. Nu, nu era nici o ndoial! Cstoria nu era nscris acolo, nregistrrile din
copie ocupau exact aceleai locuri pe pagin ca cele din original. Ultima nregistrare de pe pagin era
aceea a cstoriei brbatului cu numele meu de botez. Urma un spaiu gol evident lsat gol din
cauz c era prea ngust pentru a cuprinde nregistrarea cstoriilor celor doi frai, care, n copie, ca i
n original, ocupau partea de sus a paginii urmtoare. Acest spaiu gol spunea toat povestea! Rmsese
acolo, n registrul bisericii, din o mie opt sute trei (cnd fuseser oficiate cstoriile i se trecuser n
copie) pn n o mie opt sute douzeci i apte cnd sir Percival a aprut la Old Welmingham. Aici, la
Knowlesbury, exista ansa de a svri falsul, dovedit de copie i acolo, la Old Welmingham, fusese
svrit n registrul bisericii!
mi simeam capul ameit, m ineam de birou ca s nu cad jos. Dintre toate bnuielile pe care le
avusesem n legtur cu acest om disperat, nici una nu se apropiase de adevr. Ideea c el nu era sir
Percival Glyde, c nu avea mai multe drepturi la titlul de baronet i la Blackwater Park dect cel mai
srac ran de pe domeniu nu-mi trecuse niciodat prin minte. Crezusem ntr-o vreme c putea fi tatl
Annei Catherick; pe urm c se putea s fi fost soul Annei Catherick i cnd colo, ticloia de care
se fcea vinovat depea, de la nceput pn la sfrit, limitele nchipuirii.
Josnicele mijloace prin care fusese nfptuit frauda, amploarea i temeritatea acestei nelegiuiri,
oroarea consecinelor pe care le implica descoperirea ei m copleeau. Cine putea s se mai mire acum
de neastmprul de fiar al vieii acestui mizerabil, de alternrile lui disperate ntre duplicitate abject
i violen fi, de demena fricii vinovate care-l fcuse s-o interneze pe Anne Catherick n ospiciu i
s fie prta la mravul complot mpotriva soiei sale doar pentru simpla bnuial c ele i-ar cunoate
teribilul secret? Dezvluirea acestui secret ar fi putut, pe vremuri, s-l duc la spnzurtoare; acum era
ameninat s fie deportat pe via. Dezvluirea secretului, chiar dac cei ce suferiser de pe urma
neltoriei l-ar fi scutit de pedeapsa legii, urma s-l lipseasc de nume, de domeniu, de ntreaga situaie
social pe care o uzurpase. Acesta era secretul, i-l aflasem! Era de ajuns s rostesc un singur cuvnt: i
cas, pmnturi, titlul de baronet erau pentru totdeauna pierdute! Era de ajuns s rostesc un singur
cuvnt, ca s fie izgonit n lume, s ajung n afara legii, fr nume, fr un ban, fr prieteni! ntregul
viitor al acestui om era suspendat de buzele mele i el o tia acum, la fel de sigur ca i mine!
Gndul acesta m-a fcut s-mi recapt cumptul. Interese mai importante dect ale mele depindeau de
prudena cu care voi ti s-mi conduc de acum nainte chiar i cele mai nensemnate aciuni. Nu exista
ticloie pe care sir Percival s n-o ncerce mpotriva mea. n situaia lui primejdioas, dezndjduit,
nici un risc nu-l va opri, nici o nelegiuire nu-i va repugna, nu se va da napoi de la nimic pentru a se
salva.
Am reflectat o clip, n primul rnd, trebuia s am o dovad pozitiv, n scris, a descoperirii pe care
tocmai o fcusem; i, n cazul c mi s-ar ntmpla ceva, s fac astfel nct dovada s nu poat fi distrus
de sir Percival. Copia registrului era n siguran n seiful domnului Wansborough. ns originalul din
sacristie nu era dup cum vzusem singur.
Aceast situaie mi dicta s m ntorc la biseric, s apelez din nou la secretar i s fac extrasul din
registru nainte de a se lsa noaptea, n acel moment nu tiam c era nevoie de o copie legalizat i,c
un document, reprodus doar de mine, nu putea fi socotit ca prob. N-o tiam, iar hotrrea mea de a
pstra ct mai secrete cercetrile pe care le fceam m mpiedica s pun ntrebrile cuvenite. Eram
grbit s m ntorc la Old Welmingham. M-am scuzat cum am putut mai bine pentru agitaia care m
cuprinsese i care nu scpase domnului Wansborough. Am pus taxa cuvenit pe biroul lui, i-am
fgduit s-i scriu peste o zi sau dou i am prsit biroul, cu capul vjind i cu sngele pulsndu-mi
n vine de parc aveam febr.
ncepuse s se lase ntunericul. M-am gndit c s-ar putea s fiu din nou urmrit i atacat pe drum.
Bastonul meu era prea uor, de puin sau de nici un folos pentru a m apra cu el. nainte de a iei din
Knowlesbury, m-am oprit i am cumprat un ciomag gros, scurt i cu mciulie la capt. Aceast arm
primitiv mi ngduia, dac cineva ncerca s m opreasc, s m msor cu el. Dac m atacau mai
muli, puteam avea ncredere n picioarele mele. Cnd eram colar, fusesem un bun alergtor, iar de
atunci nu dusesem lips de exerciiu, mai ales n timpul din urm, cnd cu aventurile din America
Central.
Am ieit din ora grbit, innd mijlocul drumului. Cdea o ploaie mrunt i deas care m-a
mpiedicat, n prima jumtate a drumului, s-mi dau seama dac eram sau nu urmrit. Spre sfrit ns,
cnd socoteam c mai sunt vreo dou mile pn la biseric, un om a trecut n fug pe lng mine i

dup aceea am auzit poarta unui arc de la marginea drumului nchizndu-se cu zgomot. Mi-am urmat
drumul, cu ciomagul pregtit n mn, cu urechile la pnd i cu privirea ncordat pentru a vedea prin
cea i ntuneric, nainte de a fi fcut o sut de pai, am auzit un fonet n gardul viu din dreapta i trei
brbai s-au repezit asupr-mi.
M-am tras imediat spre marginea drumului. Cei doi oameni din frunte, n avntul lor, au trecut dincolo
de mine nainte de a se fi putut opri. Al treilea a fost iute ca fulgerul. S-a oprit, s-a rsucit pe jumtate i
m-a lovit cu bastonul. Lovitura fusese dat la ntmplare, aa c nu era prea puternic. M-a atins n
umrul stng. I-am ntors lovitura cu putere, n cap. S-a tras napoi cltinndu-se, ciocnndu-se de cei
doi care tocmai se repezeau la mine. Asta mi-a dat un avans de o secund. M-am strecurat pe lng ei,
lund-o la goan prin mijlocul drumului, ct m ineau picioarele.
Cei doi care rmseser teferi au pornit dup mine. Amndoi se dovedeau alergtori buni, drumul era
neted, fr suiuri sau coboruri i, n primele cinci minute sau mai mult, n-am ctigat de loc teren.
Era periculos s alerg mult timp pe ntuneric. De-abia zream linia vag, ntunecat a gardurilor vii
care mrgineau drumul, i orice obstacol ntmpltor m-ar fi dobort cu siguran la pmnt. Apoi miam dat seama c terenul se schimb: la un cot al drumului cobora, iar pe urm urca din nou. La vale,
indivizii au ctigat teren, ns la urcu m-am distanat de ei. Tropotul regulat al pailor lor mi ajungea
la ureche din ce n ce mai slab i am socotit, dup zgomot, c eram mult naintea lor ca s-o pot lua peste
cmp, iar ei s nu observe n ntuneric. Abtndu-m spre margine, m-am repezit n primul gol din
gardul viu, pe care mai mult l ghiceam dect l vedeam. Era o poart nchis. Mi-am fcut vnt peste
ea i m-am pomenit ntr-un ogor; am continuat s fug de-a curmeziul ntorcnd spatele drumului. I-am
auzit pe cei doi trecnd prin faa porii n goan, apoi, dup un minut, l-am auzit pe unul din ei strignd
la cellalt s se ntoarc. Acum nu mai avea nici o importan ce fceau: nu puteau nici s m vad, nici
s m aud. Am gonit drept nainte, peste ogor i, cnd am ajuns la captul lui, m-am oprit o clip smi trag rsuflarea.
Nu era prudent s m aventurez din nou pe drum, totui trebuia s ajung n seara aceea la Old
Welmingharn.
Luna nu rsrise, nu se vedeau nici stele pe cer pentru a m cluzi. tiam doar c, atunci cnd ieisem
din Knowlesbury, aveam vntul i ploaia n spate prin urmare, dac le aveam tot n spate, puteam
cel puin s fiu sigur c nu fceam cale-ntoars.
n felul acesta am strbtut cmpul fr s ntlnesc obstacole mai grele dect garduri vii, anuri sau
desiuri, care m sileau din cnd n cnd s-mi schimb puin direcia, pn am ajuns pe o coast de'deal
abrupt. Am cobort n fundul vii, m-am strecurat printr-un gard viu i am ieit pe un drum ngustrada
Deoarece, prsind oseaua, o luasem spre dreapta, acum m-am ntors spre stnga, ca s revin n
direcia de la care m abtusem. Dup ce-am mers timp de vreo zece minute prin noroiul drumeagului
ntortocheat, am zrit o cas cu fereastra luminat. Poarta grdinii dinspre drum era deschis i am
intrat nuntru ca s ntreb ncotro s-o iau.
nainte de a fi avut timp s bat la u, cineva a deschis-o brusc, i un brbat a ieit n fug afar, n
mn cu o lantern aprins. La vederea mea s-a oprit i a ridicat lanterna. Cnd ne-am recunoscut, am
tresrit amndoi. Tot rtcind pe cmp, ajunsesem chiar la marginea acestuia. Eram la Old
Welmingham, iar omul cu lanterna nu era altul dect cunotina mea de diminea, secretarul parohiei.
Omul prea s se fi schimbat n mod ciudat de cnd l vzusem ultima oar. Se uita la mine, bnuitor i
ncurcat; obrajii trandafirii i erau congestionai, iar primele cuvinte pe care le-a rostit mi s-au prut fr
sens.
Unde sunt cheile? a ntrebat el. Le-ai luat dumneavoastr?
Care chei? am spus. Am sosit chiar n clipa asta de la Knowlesbury. Despre ce chei e vorba?
Cheile de la sacristie. Dumnezeu s ne aib n paza lui! Ce m fac? Cheile s-au dus! M auzii? a
strigat btrnul i, n tulburarea lui, i agita lanterna n faa mea. Cheile s-au dus!
Cum? Cnd? Cine le-a putut lua?
Nu tiu a spus secretarul, aruncnd priviri slbatice n bezna din jur. De-abia m-am ntors acas.
V spusesem de diminea c aveam mult de lucru; am ncuiat ua i am nchis fereastra. i acum,
uitai-v, fereastra e deschis! Privii! Cineva a intrat pe-acolo i a luat cheile.
S-a ntors spre fereastr ca s-mi arate c era larg deschis. Fcnd aceast micare, uia lanternei s-a
desprins din balamale i n aceeai clip vntul a stins lumnarea.
Aprindei o lumnare am spus eu i s mergem mpreun la sacristie. Repede! Repede!
L-am zorit s intre n cas. Ticloia la care tiam c trebuie s m atept, ticloia care putea s m
lipseasc de toate avantajele ctigate era, poate, pe cale de a fi svrit n acel moment. Nerbdarea
mea de a ajunge la biseric era att de mare, nct nu puteam sta n cas ct timp secretarul aprindea din
nou lanterna. Am ieit afar, pe poteca din grdin, apoi n drum.
nainte de a fi apucat s fac zece pai, un brbat s-a apropiat de mine, venind dinspre biseric. Cnd a
ajuns n dreptul meu, mi s-a adresat n mod respectuos. Nu puteam s-i vd faa, ns, judecnd dup

voce, imi era complet necunoscut.

V rog s m iertai, sir Percival... a nceput el. L-am oprit nainte de a fi putut s mai spun
ceva.
ntunericul i-a jucat o fest am zis eu. Nu sunt sir Percival. Omul a dat imediat napoi.
Credeam c e stpnul meu a mormit el, ncurcat i nesigur.
Trebuia s-l ntlneti pe stpnul dumitale aici?
Mi s-a spus s atept pe drum.
Dup acest rspuns, a pornit napoi de unde venise. M-am uitat spre cas i l-am vzut pe secretar
ieind cu lanterna aprins. L-am luat pe btrn de bra pentru a-l ajuta s mearg mai repede. Dup ci
va pai repezi pe crare, l-am ajuns pe omul care m acostase. Am vzut la lumina lanternei c era un
servitor fr livrea.
Cine-i sta? mi-a optit secretarul. tie ceva despre chei? A
N-are rost s ne oprim ca s-l ntrebm am rspuns eu. Mai nti s mergem la sacristie.
Chiar i n timpul zilei, biserica nu se vedea pn nu ajungeai la captul drumeagului. n timp ce urcam
panta care ducea spre biseric, un copil din sat, un puti, s-a apropiat de noi, atras de lumin, i l-a
recunoscut pe secretar.
Hei, domnule a spus putiul, trgndu-l de hain pe secretar trebuie s fie cineva acolo, n
biseric. L-am auzit cum ncuia ua dup el, l-am auzit cum aprindea un chibrit.
Secretarul a nceput s tremure i s-a sprijinit de mine cu toat greutatea.
Hai! Hai! i-am spus eu, ncurajator. Nu-i prea trziu. O s-l prindem, oricine-ar fi. inei bine
lanterna i urmai-m ct putei de repede.
Am urcat singur dealul n goan. Masa ntunecat a turnului bisericii a fost primul lucru pe care l-am
zrit conturndu-se vag pe cerul nopii, n timp ce ocoleam biserica pentru a ajunge la sacristie, am
auzit pai apsai lng mine. Servitorul urcase dup noi spre biseric.
N-am nici un gnd ru a spus acesta cnd m-am ntors spre el dar l caut pe stpnul meu.
Tonul cu care vorbea ii trda n mod evident frica. Mi-am continuat drumul fr s-i rspund.
n clipa cnd am trecut de colul bisericii i sacristia mi-a aprut n faa ochilor, am vzut luminatorul
din acoperi puternic luminat dinuntru: strlucea orbitor pe fondul ntunecat al cerului fr stele.
Am luat-o la fug prin curtea bisericii, spre u.
Cnd am ajuns mai aproape, am simit un miros ciudat furindu-se prin aerul umed al nopii. Auzeam
dinuntru prituri, vedeam lumina de deasupra devenind din ce n ce mai strlucitoare, un geam al
luminatorului s-a spart cu zgomot, am alergat la u i am pus mna pe ea. Sacristia era n flcri!
nainte de a fi putut face o micare, nainte de a-mi fi putut recpta rsuflarea, am rmas nlemnit de
groaz, la auzul unei puternice izbituri n u, din interior. Am auzit cheia rsucit cu violen n
broasc, am auzit vocea unui brbat n spatele uii rcnind nspimntat dup ajutor.
Servitorul, care se luase dup mine, s-a dat napoi tremurnd i a czut n genunchi.
Oh, Doamne! a exclamat el. E sir Percival!
n timp ce aceste cuvinte ii ieeau de pe buze, a sosit i secretarul i, n acelai moment, s-a auzit nc o
dat, i pentru ultima oar, cheia rsucindu-se i scrind n broasc.
Dumnezeu s-l ierte! a spus btrnul. E sortit pieirii. A blocat broasca.
M-am repezit la u. elul care-mi absorbise toate gndurile, care-mi cluzise toate aciunile n
ultimele sptmni mi dispru din minte ntr-o clip. Orice amintire a crudei nedrepti pe care o
pricinuise prin nelegiuirile lui acest om, a dragostei, inocenei i fericirii pe care le distrusese fr mil,
a jurmntului pe care-l fcusem n sinea mea de a-l supune teribilei judeci bine meritate, totul
dispruse ca un vis. Nu-mi aminteam nimic n afar de groaznica lui situaie. Nu simeam nimic dect
omenescul impuls, att de firesc, de a-l salva de la o moarte nfricotoare.
ncearc ua cealalt! am strigat eu, ncearc ua dinspre biseric! Broasca asta e blocat. Eti un om
mort dac mai pierzi o'singur clip cu ea!
Dup ce cheia a fost nvrtit pentru ultima oar, nu mai rzbtu nici un strigt de ajutor. Nu se mai
auzea nimic care s arate c omul era nc n via. Singurele zgomote erau priturile focului i
trosnetele stridente ale geamurilor luminatorului care se sprgeau.
M-am uitat la cei doi oameni de lng mine. Servitorul se ridicase n picioare, luase lanterna i o inea
prostete sus, n faa uii. Prea c spaima l prostise cu desvrire atepta n spatele meu, se inea
dup mine cnd m micam, ca un cine. Secretarul se aezase pe o lespede de mormnt, tremurnd i
vicrindu-se. Mi-a fost de ajuns s-i privesc o singur clip pentru a-mi da seama c nici unul din ei
nu era bun de nimic.
Fr s tiu prea bine ce fac, acionnd disperat, sub puterea primului impuls, l-am mpins pe servitor
pn la peretele sacristiei,
Apleac-te i-am spus i ine-te bine de zid. O s m car pe acoperi i o s sparg
luminatorul, ca s intre puin aer!

Omul tremura din cap pn-n picioare, dar s-a inut bine. M-am urcat pe spatele lui, cu ciomagul n
dini; m-am prins de parapet cu minile, i ntr-o clip am fost pe acoperi, n graba i agitaia frenetic
a momentului, nu mi-a trecut prin cap c, n loc ca aerul s intre nuntru, s-ar putea ca flcrile s
izbucneasc afar. Am lovit n luminator, sfrmnd sticla plesnit. Focul s-a npustit afar ca o fiar
slbatic din vizuin. Aa cum stteam, dac vntul ar fi btut spre mine, eforturile mele s-ar fi ncheiat
acolo, n acea clip. Am rmas ghemuit pe acoperi, n timp ce fumul i flcrile se rspndeau n jur.
Fulgerele de lumin mi artau chipul servitorului stnd lng zid i privind prostete n sus, pe
secretar, ridicat n picioare pe lespedea de mormnt i frngndu-i minile cu disperare, i civa
brbai slbnogi i femei nspimntate din sat, ngrmdii mai departe, n curtea bisericii toi
aprnd i disprnd, n roul ngrozitoarei lumini orbitoare, n negrul fumului neccios. i omul de
sub picioarele mele! Omul care se sufoca, ardea, murea att de aproape de noi toi, fr ca s-i putem
da ajutor.
Acest gnd aproape c m scotea din mini. Am cobort de pe acoperi inndu-m cu minile de
marginea lui i mi-am dat drumul pe pmnt.
Cheia bisericii! am strigat ctre secretar. Trebuie s ncercm pe-acolo, am mai putea s-l salvm
dac spargem ua de comunicaie.
Nu, nu, nu! a strigat btrnul. Nici o speran! Cheia bisericii i cheia sacristiei sunt pe acelai inel,
amndou acolo, nuntru! Ah, domnule, omul nu mai poate fi salvat, n-a mai rmas dect cenua din
el!
Or s vad focul din ora se auzi vocea unuia din oamenii strni n spatele meu. n ora au
pomp. Or s salveze biserica.
Am strigat la omul acela care mai era nc n stare s judece i-am spus s se apropie i am rcnit
la el c o s treac cel puin un sfert de or pn ce pompa oraului va ajunge la noi. Groaza de a
rmne n tot acest timp cu braele ncruciate era mai mult dect puteam s suport, mpotriva raiunii,
mi ziceam c mizerabilul din sacristie sortit pieirii putea totui s zac n nesimire pe podea, putea s
nu fi murit nc. Dac sprgeam ua, poate c-l salvam. tiam ct de solid era broasca, cunoteam
grosimea uii de stejar cu inte, mi ddeam seama c nu le puteam sparge, nici broasca, nici ua cu
mijloace obinuite. Nu erau ns niscai brne rmase de la casele drmate de lng biseric? Ce-ar fi
dac am lua una i am folosi-o ca berbece pentru a sparge ua?
Aceast idee mi-a venit brusc, aa cum focul nea prin luminatorul spart. L-am chemat pe omul care
vorbise despre pompa oraului. Avei trncoape la ndemn? Da, aveau. i o toporic, i un
ferstru, i o bucat de frnghie! Da! Da! Da! Am dat fuga n mijlocul ranilor, cu lanterna n mn.
Cinci ilingi fiecrui om care m ajut! La auzul acestor cuvinte s-au trezit la via. Aceast avid
foame de bani a srcimii dup foamea burii i-a mboldit ntr-o clip i au nceput s se agite i
s alerge care ncotro. Doi dintre voi s aduc nite lanterne, dac avei! Doi trncoape i alte unelte!
Ceilali venii cu mine, s gsim brna! Oamenii chiuiau cu voci ascuite, nfometate. Femeile i copiii
s-au tras n lturi i noi am dat nval pe poteca din curtea bisericii, spre prima cas nelocuit. Nici un
brbat nu rmsese lng biseric, n afar de secretar srmanul btrn secretar, care sttea pe
lespedea de mormnt, suspinnd, vicrindu-se i jelind biserica. Servitorul se afla tot n spatele meu:
faa lui alb, uluit i speriat era lng umrul meu cnd am nvlit n cas. Pe jos-zceau mprtiate
grinzi de la tavanul drmat, dar erau prea uoare. O brn se afla deasupra capetelor noastre, destul de
jos ca s putem ajunge la ea cu braele i cu trncoapele o brn prins la capete n pereii prvlii
ai casei, care nu mai avea tavan i podea, iar n acoperi se vedea o sprtur mare. Am
atacat brna la amndou capetele n acelai timp. Dumnezeule, ce bine se inea! Ct de solide erau
crmizile pereilor! Izbeam ntruna, trgeam i zgliam. Brna a cedat la unul din capete, care a
czut jos cu o bucat de zidrie dup el. S-a auzit iptul ascuit al femeilor, care se ngrmdiser n
pragul uii ca s se uite ce facem, i un strigt din rndul brbailor dintre care doi czuser, dar nu
erau rnii. Am tras nc o dat, toi mpreun, i brna era liber la amndou capetele. Am ridicat-o i
am strigat s se lase liber ieirea. i-acum, la treab! Repede la u! Flcrile se ridicau spre cer, mai
strlucitoare ca oricnd, luminndu-ne drumul! nainte pe poteca din curtea bisericii, nainte cu brna,
s spargem ua! Unu, doi, trei, nainte! Chiotul rsun din nou, de nestvilit. Oh, am zdruncinat-o;
balamalele trebuie s cedeze, dac broasca nu vrea. nc un asalt cu brna? Unu, doi, trei, nainte! S-a
desfcut! Flcrile perfide nvlesc spre noi prin spaiul liber din jurul uii. Un nou i ultim atac! Ua
se prvlete nuntru cu o bufnitur puternic. O adnc tcere respectuoas, o linite ncordat pune
stpnire pe fiecare dintre noi. Ne uitm s vedem cadavrul. Cldura care ne arde feele ne gonete
napoi; nu vedem nimic sus, jos, n toat ncperea nu vedem dect o perdea de flcri vii.
Unde e? optete servitorul, privind cu ochi lipsii de expresie la flcri.
S-a prefcut n cenu - -zice secretarul. i registrele s-au prefcut n cenu i, ah, domnilor, i
biserica se va preface curnd n cenu.
Erau singurii doi care vorbeau. Dup ce-au tcut, nimic nu mai tulbur linitea, n afar de sfritul i

pocnetul flcrilor.
Dar ce-i asta?
Un huruit puternic n deprtare, apoi zgomotul surd al copitelor cailor n galop, apoi vuietul profund,
tumult care acoper totul, a sute de glasuri omeneti urlnd i strignd laolalt. n sfrit, pompa!
Toat lumea din jurul meu a ntors spatele focului i a pornit nerbdtoare n goan spre creasta
dealului. Btrnul secretar a ncercat i el s se duc cu ceilali, dar se simea sleit de puteri. L-am vzut
oprindu-se lng una din pietrele funerare.
Salvai biserica! striga el cu voce slab, ca i cum pompierii l puteau auzi. Salvai biserica!
Singurul care nu s-a micat din loc a fost servitorul. Sttea acolo, cu ochii aintii asupra flcrilor, cu
aceeai privire lipsit de expresie. I-am vorbit, i-am scuturat braul. Nu putea fi trezit. Doar a optit nc
o dat:
Unde e?
Dup zece minute pompa era acolo; puul din spatele bisericii o alimenta, iar furtunul a fost tras pn la
intrarea n sacristie. Dac acum ar fi trebuit s dau ajutor, mi-ar fi fost cu neputin. Voina mi se
epuizase, vigoarea mi se sleise, vrtejul gndurilor se linitise deodat, acum cnd tiam c el murise.
Stteam, inutil i neputincios, privind, privind, privind n ncperea cuprins de flcri.
Vedeam cum treptat focul e nvins. Strlucirea luminii scdea, aburii se ridicau n noriori albi, iar
grmezile de jratic mocnind se vedeau roii i negre. Un moment de pauz, apoi toi pompierii i
poliitii am fcut un pas nainte blocnd intrarea a urmat o consultaie n oapt
i dup aceea doi oameni au fost trimii n afara curii bisericii, prin mulime. Mulimea s-a dat la o
parte ntr-o tcere mormnntal pentru a-i lsa s treac.
Dup puin timp, un fior puternic a strbtut mulimea, i pasajul viu s-a lrgit ncet. Cei doi se
ntorceau cu o u de la una din casele prsite. Au dus-o pn la sacristie, apoi au intrat nuntru.
Poliitii au strns din nou rndurile n jurul intrrii; oamenii se furiau cte doi-trei n spatele
poliitilor, ca s vad primii ce se ntmpl. Alii ateptau pe aproape, ca s aud primii mai ales
femei i copii.
Vetile de la sacristie au nceput s se rspndeasc prin mulime, transmindu-se ncet, din gur-n
gur, pn ajungeau i n locul unde stteam eu. Auzeam ntrebrile i rspunsurile, iari i iari
repetate, cu voce joas, nerbdtoare, de jur mprejurul meu.
L-au gsit? Da. Unde? Lng u; cu faa-n jos. Care u? Ua care duce n biseric. Cu
capul lipit de ea i culcat cu faa-n jos. Faa ii este ars? Nu. Ba da, este. Nu, e prjolit, nu ars:
zcea cu faa-n jos, i spun eu. Cine era? Lumea spune c-i lord. Nu-i lord. Sir Cutare: sir nseamn
cavaler. i baronet. Nu. Ba da Ce cuta nuntru? Nimic bun, poi s fii sigur. A fcut-o
dinadins? S se ard singur dinadins! Nu vorbesc de el, vorbesc de sacristie. Arat groaznic?
Groaznic! Dar nu la fa? Nu, nu, n-are faa ars. Nu-l cunoate nimeni? E un om aici care
zice c-l cunoate. Cine? Un servitor, spun oamenii. Dar parc-i lovit n cap i poliitii nu-l cred.
Nimeni altcineva nu tie cine este? Tcere!...
Vocea puternic i clara a unui reprezentant al autoritilor a redus ntr-o clip la tcere murmurul
nfundat al uotelilor din jurul meu.
Unde-i cel care a ncercat s-l salveze? a ntrebat vocea.
Aici, domnule, aici!
Zeci de fee curioase se ngrmdeau n jurul meu, zeci de brae zeloase ddeau mulimea la o parte.
Reprezentantul autoritilor a venit spre mine, cu o lantern n mn.
Urmai-m, domnule, v rog a spus el, calm.
Eram incapabil s-i vorbesc; am fost incapabil s m opun cnd m-a luat de bra. Am ncercat s-i spun
c nu-l vzusem niciodat pe mort ct timp fusese n via, c nu putea fi identificat cu ajutorul unui
necunoscut, ns cuvintele nu-mi ieeau de pe buze. Eram 'epuizat, i tcut, i neajutorat.
l cunoatei, domnule?
M aflam n mijlocul unui cerc de oameni. Trei dintre ei, n faa mea, ineau lanternele jos, aproape de
pmnt. Ochii lor i ai tuturor celorlali erau aintii n tcere i cu speran asupra chipului meu. tiam
ce era la picioarele mele, tiam de ce ineau lanternele aa de aproape de pmnt.
Putei s-l identificai, domnule?
Ochii mi s-au ndreptat ncet n jos. La nceput n-am vzut nimic dect o pnz aspr de cort. n linitea
nspimnttoare se auzea cum cdeau pe ea picturile de ploaie, Mi-am plimbat privirea n lungul
bucii de pnz; i acolo, la canatul ei, rigid, i sinistr, i neagr, n lumina galben, era faa lui
lipsit de via.
Astfel l-am vzut, pentru prima i ultima oar. Astfel a hotrt soarta ca noi doi s ne ntlnim.
XI
Ancheta, urgentat din anumite raiuni locale precumpnitoare pentru autoritile oraului, s-a inut n
dup-amiaza zilei urmtoare. Eram, n mod firesc, unul dintre martorii citai s-i dea concursul la

cercetri.
Primul lucru pe care l-am fcut dimineaa a fost s m duc la oficiul potal i s ntreb de scrisoarea pe
care o ateptam de la Marian. Nici o schimbare de situaie, orict de extraordinar ar fi fost, nu putea
s-mi risipeasc ngrijorarea care-mi apsa sufletul cnd lipseam din Londra. Scrisoarea de diminea,
singura asigurare pe care o puteam primi c nu se ntmplase nici o nenorocire n absena mea, era nc
principala preocupare cu care-mi ncepeam ziua.
Spre uurarea mea, scrisoarea de la Marian era la oficiu, ateptndu-m.
Nu se ntmplase nimic amndou erau bine i n siguran, ca atunci cnd plecasem. Laura mi
trimitea dragostea ei i m ruga s-i anun cu o zi nainte ntoarcerea mea. Sora ei aduga, ca explicaie
la acest mesaj, c Laura economisise aproape o lir din fondul ei personal i c cerea favoarea s
ofere ea dineul care urma s srbtoreasc ntoarcerea mea. Am citit, n dimineaa nsorit, aceste mici
confidene de acas, avnd vii n minte cumplitele ntmplri din seara trecut. i mi-am dat seama,
citind scrisoarea, c Laura nu trebuia s afle adevrul pe neateptate, i-am scris imediat lui Marian,
povestindu-i cele relatate n paginile dinainte; i-am prezentat ntmplrile treptat i cu bgare de seam,
rugnd-o s aib grij ca nu cumva Laura s vad vreun ziar sau revist ct timp voi mai lipsi. Dac ar
fi fost vorba de orice alt femeie, mai puin curajoas i mai puin de ndejde! a fi ezitat nainte de a-i
dezvlui ntregul adevr, i datoram ns lui Marian s rmn credincios imaginii mele despre ea i s
am aceeai ncredere n ea ca i n mine.
Scrisoarea mea a fost deci lung, inndu-m ocupat pn s-a fcut timpul s m duc la anchet.
Cercetrile justiiei erau n acest caz pline de complicaii i dificulti deosebite. Pe lng investigarea
modului cum i gsise moartea victima, se ridicau tot felul de chestiuni serioase, care trebuiau
lmurite, n legtur cu cauzele incendiului, cu sustragerea cheilor i cu prezena unui strin n sacristie
n momentul cnd au izbucnit flcrile. Nici mcar identificarea mortului nu fusese nc fcut. Starea
de prostraie a servitorului ii fcuse nencreztori pe poliiti n ce privete recunoaterea stpnului
su. Fuseser trimii nc de cu noapte oameni la Knowlesbury, ca s aduc martori care-l cunoteau
bine pe sir Percival Glyde- de asemenea, se luase legtura, de diminea, cu Blackwater Park. n urma
acestor msuri de prevedere, coronerul i juriul au putut stabili identitatea mortului, confirmndu-se
astfel declaraia senatorului; probele cu martori i descoperirea anumitor fapte au fost confirmate prin
examinarea ceasului gsit asupra mortului: emblema i numele lui sir Percival Glyde erau gravate n
interiorul capacului.
Cercetrile urmtoare s-au referit la incendiu.
Servitorul, mpreun cu mine i cu biatul care auzise cum cineva
aprindea chibrituri n sacristie am fost primii martori chemai. Biatul a dat o declaraie destul de clar;
servitorul ns nu-i revenise de pe urma ocului pe care-l suferise i era n mod vdit incapabil s ajute
cercetrile. Aa c a fost invitat s treac la loc.
Spre uurarea mea, nu mi s-au pus prea multe ntrebri. Nu-l cunoscusem pe mort; nu-l vzusem
niciodat; nu tiam de prezena lui la Old Welmingham; i nu m aflam n sacristie cnd a fost gsit
cadavrul. Tot ce puteam declara era c m oprisem la casa secretarului s ntreb de drum, c-l auzisem
plngndu-se c pierduse cheile, c-l nsoisem pn la biseric ca s-l ajut, pe msura puterilor mele,
c vzusem focul, c auzisem cum un necunoscut, n interiorul sacristiei, ncerca zadarnic s deschid
ua i c, din motive umanitare, fcusem tot ce-mi sttea n putere pentru a-l salva pe omul acela. Ali
martori, care-l cunoscuser pe mort, au fost ntrebai dac puteau explica de ce acesta luase cheile i ce
cuta n sacristia cuprins de flcri, n ceea ce m privete pe mine, coronerul prea convins, lucru
destul de firesc, c fiind strin de regiune i necunoscndu-l pe sir Percival Glyde, nu puteam fi n
msur s ofer vreo prob cu privire la aceste dou puncte.
Ceea ce trebuia s fac eu nsumi, dup ce s-a terminat ancheta, mi se" prea limpede. Nu m simeam
dispus s dau vreo declaraie, n care s-mi expun prerile mele personale; n primul rnd, pentru c era
absolut inutil acum, cnd singura dovad pe baza creia mi puteam susine ipotezele arsese o dat cu
registrul; n al doilea rnd, pentru c nu mi-a fi putut formula clar opinia nesusinut de dovezi
fr s dezvlui ntreaga poveste a complotului, ceea ce ar fi fcut nendoielnic aceeai impresie asupra
coronerului i juriului, cum fcuse asupra domnului Kyrle.
n aceste pagini totui, i mai ales c a trecut atta timp de atunci, nu trebuie s existe vreo precauie i
reinere care s mpiedice exprimarea liber a prerii mele. nainte ca pana mea s consemneze alte
ntmplri, voi expune pe scurt cum am ajuns s-mi explic furtul cheilor, incendiul i moartea lui sir
Percival.
Vestea c fusesem eliberat pe cauiune l-a mpins pe sir Percival, cred, s recurg la ultimele resurse.
Atacul ncercat pe drum fusese una din acele resurse, iar distrugerea oricrei dovezi concrete a
mrviei, prin ruperea filei din registrul unde se comisese falsul, fusese cealalt cea mai sigur
resurs dintre amndou. Dac nu puteam oferi un extras din registrul original pentru a fi comparat cu
copia legalizat de la Knowlesbury, nu puteam oferi nici o prob valabil i nu-n puteam amenina cu

demascarea fatal. Tot ceea ce era necesar pentru atingerea acestui scop era ca el s intre neobservat n
sacristie, s rup fila din registru i s prseasc sacristia, la fel de tainic precum intrase.
n aceast ipotez, este uor de neles de ce a ateptat cderea nopii i de ce a profitat de absena
secretarului pentru a intra n posesia cheilor. Necesitatea l-a obligat, probabil, s aprind o lumin ca s
gseasc registrul care-l interesa; iar prudena i-a sugerat, foarte normal, s nchid ua pe dinuntru, ca
s nu dea peste el cine tie ce necunoscut curios sau chiar eu, dac ajungeam la sacristie.
Nu cred ctui de puin c a intenionat s prezinte distrugerea registrului ca un accident, punnd foc
sacristiei. Stnd i cugetnd, i-ar fi dat seama imediat c era foarte probabil ca ajutorul s soseasc la
timp i ca registrele, chiar i ele, s fie salvate. Mi-am amintit de cantitatea de materiale i obiecte
combustibile din sacristie paie, hrtii, lzi, lemnul uscat, dulapurile mncate de carii i am ajuns
la concluzia c, dup toate probabilitile, incendiul a fost urmarea unui accident, o niglijen cu
chibriturile sau cu lumnarea.
Vznd focul, fr ndoial c primul lui ndemn a fost s sting flcrile; nereuind, al doilea ndemn a
fost (necunoscnd starea broatei) s fug pe ua pe unde intrase. Cnd am ajuns eu la sacristie, cu
siguran c flcrile cuprinseser ua ce ddea n biseric, unde erau niruite, de fiecare parte,
dulapurile i celelalte obiecte combustibile. Cred c fumul i flcrile (care umpleau ncperea) l
sufocaser cnd a ncercat s se salveze ieind pe ua interioar. De bun seam c a czut ntr-un lein
de moarte, prbuindu-se n locul unde a fost gsit, chiar n clipa cnd m-am suit pe acoperi, ca s
sparg luminatorul. i dac am fi reuit s intrm n biseric i s spargem ua pe acolo, tot ar fi fost prea
trziu. N-ar mai fi putut fi salvat. N-am fi fcut altceva dect s lsm flcrile s ptrund i n
biseric, i n loc s rmn nevtmat, ar fi mprtit soarta sacristiei, n mintea mea nu exist nici o
ndoial n mintea nimnui nu poate exista vreo ndoial c sir Percival era mort nainte ca noi s
fi ajuns la casa prsit i s fi luat brna.
Aceasta este cea mai verosimil explicaie pe care teoria mea o poate da urmrilor unui fapt.
ntmplrile de afar s-au petrecut aa cum le-am descris. Cadavrul a fost gsit aa cum am relatat mai
nainte.
Ancheta a fost amnat cu nc o zi, deoarece nu fusese gsit nici o explicaie valabil pentru
circumstanele misterioase ale cazului, pe care ochiul legii s-o poat recunoate.
Se hotrse s fie citai i ali martori i s fie invitat i avocatul din Londra al lui sir Percival.
Totodat, un medic a fost nsrcinat s examineze starea mintal a servitorului, care prea incapabil s
depun vreo mrturie, fie chiar de cea mai mic importan. Ceea ce declara, ntr-un mod confuz, era c
n noaptea incendiului i se poruncise s atepte pe drum i c nu tia nimic altceva n afar de faptul c
mortul era stpnul lui.
Cred c fusese folosit (fr ca el s tie c face ceva ru) pentru a verifica, n ziua precedent, absena
secretarului de acas; i c, dup aceea, i se poruncise s atepte lng biseric (ns n aa fel nct s
nu vad sacristia) pentru a-l putea ajuta pe stpnul su, dac eu a fi scpat de atacul de pe osea i ar
fi avut loc o disput ntre sir Percival i mine. Se cuvine s art c o mrturie a omului n acest sens n-a
fost obinut niciodat. Examenul medical la care a fost supus s certifice redusele lui faculti mintale,
pe care evenimentele le zdruncinaser i mai ru; la ancheta amnat nu s-a putut scoate nimic
satisfctor de la el; i dup cte tiu, omul nu s-a restabilit nici pn n ziua de azi.
M-am ntors la hotelul din Welmingham, cu trupul i cu mintea att de obosite, att de slbit i de
deprimat de toate cele prin care trecusem, nct n~am mai fost n stare s ndur trncneala oamenilor
despre anchet i s rspund la ntrebrile fr rost pe care cei cu chef de vorb mi le tot puneau n
cafenea. M-am retras lundu-mi prnzul srccios n camera ieftin de la mansard pentru a gsi
puin linite i a m gndi netulburat la Laura i Marian.
Dac a fi fost mai bogat, m-a fi ntors la Londra i m-a fi mngiat oarecum revznd cele dou
chipuri dragi. Trebuia s apar ns, dac m chemau, la ancheta amnat, i cu att mai mult s nu
lipsesc n faa judectorului din Knowlesbury. Mijloacele noastre destul de modeste avuseser i aa de
suferit,-iar viitorul mai nesigur acum ca oricnd m fcea s m gndesc bine nainte de a subia
inutil resursele financiare, cheltuind chiar i att de puin ct reprezenta preul a dou cltorii cu
trenul, n vagon de clasa a doua.
A doua zi ziua imediat urmtoare anchetei era cu totul la dispoziia mea. De diminea m-am dus
din nou la oficiul potal, dup raportul zilnic de la Marian. Acesta m atepta, ca de obicei, scris n
aceeai manier optimist. Am citit scrisoarea cu recunotin; apoi," cu inima uoar pentru toat ziua,
am pornit spre Old Welmingham ca s vd locul incendiului la lumina zilei.
Ce schimbri am gsit acolo!
Pe toate crrile lumii noastre de neneles, josnicia i oroarea merg mpreun, mn-n mn. Ironia
mprejurrilor nu respect nici o catastrof uman. Cnd am ajuns la biseric, cimitirul clcat n
picioare rmsese singura urm care mai amintea de foc i de moarte. O mprejmuire rudimentar de
scnduri fusese fcut n grab n faa intrrii sacristiei. Mzgleli grosolane se i aflau pe scnduri, i

copiii din sat se luptau glgioi ntre ei ca s poat privi mai bine printre scnduri. Din chiar locul de
unde auzisem strigtul de ajutor al celui cuprins de flcri, pe locul unde servitorul nspimntat se
prbuise n genunchi, nite gini scormoneau acum n rn cutnd viermi, iar pe pmntul de la
picioarele mele, unde fusese aezat ua cu ngrozitoarea -i povar, prnzul unui muncitor atepta ntr-o
legtur galben, i credinciosul su cotei lsat de paz ltra la mine pentru c m apropiam prea mult.
Btrnul secretar, urmrind cu priviri domoale lentul nceput al reparaiilor, nu avea dect un singur
gnd: s scape de orice rspundere n legtur cu accidentul petrecut, Una dintre femeile din sat, a crei
fa alb i priviri rtcite mi le aminteam ca pe o adevrat imagine a groazei, chicotea cu alt femeie,
imagine a prostiei, deasupra unui hrdu vechi. Nu exist nimic serios n tot ceea ce este muritor!
Solomon, n toat gloria lui, era un Solomon cu elementele josniciei ascunse n fiecare fald al
vemintelor sale i n fiecare col al palatului.
Dup ce am plecat de acolo, gndurile mi s-au ntors, nu pentru prima oar, la spulberarea definitiv, o
dat cu moartea lui sir Percival, a tuturor speranelor n legtur cu revendicarea identitii Laurei. El
dispruse i o dat cu el dispruse i ansa care fusese singurul el al tuturor strduinelor i
speranelor mele.
De ce nu priveam ns insuccesul dintr-un punct de vedere mai realist?
S zicem c el ar fi trit oare aceast schimbare de circumstane ar fi modificat rezultatul? A fi
putut face din descoperirea mea o marf de vnzare, fie chiar i de dragul Laurei, dup ce aflasem c
esena nelegiuirii lui sir Percival era jefuirea drepturilor altora? A fi putut oferi preul tcerii mele,
pentru confesiunea lui asupra complotului, cnd urmarea acestei tceri avea s-l menin pe adevratul
motenitor departe de proprieti, pe adevratul proprietar departe de titlu? Cu neputin! Dac sir
Percival ar fi trit, descoperirea, de la care ndjduisem att
de mult (necunoscnd adevrata natur a secretului), n-ar fi putut s rmn a mea, puind s-o trec sub
tcere sau s-o fac public, dup cum mi s-ar fi prut c este mai bine pentru redobndirea drepturilor
Laurei. n virtutea normelor elementare de cinste i onoare ar fi trebuit s m duc imediat la
necunoscutul cruia i fuseser uzurpate drepturile conferite de natere, ar fi trebuit s renun la victorie
chiar n clipa cnd era a mea, punnd fr rezerve descoperirea n minile acestui necunoscut, i ar fi
trebuit s nfrunt din nou toate greutile care se ridicau ntre mine i singurul scop al vieii mele
exact cum eram hotrt, n adncul sufletului, s le nfrunt acum!
M-am ntors la Welmingham cu cugetul mpcat, simindu-m mai sigur ca niciodat de mine nsumi i
de hotrrea mea.
n drum spre hotel am trecut pe lng scuarul unde locuia doamna Catherick. S m duc pn la ea i s
fac o nou ncercare de a o vedea? Nu. tirea morii lui sir Percival, ultima tire pe care se atepta s-o
aud vreodat, trebuie s fi ajuns la ea de cteva ore. Amnuntele anchetei fuseser publicate n ziarul
local de diminea: nu aveam s-i spun nimic de care s nu fi aflat. Nu mai aveam nevoie s-o fac s
vorbeasc, mi aminteam de ura de pe chipul ei cnd spusese: Nu exist veti despre sir Percival la
care s nu m atept, n afar de vestea morii lui, mi aminteam de tainicul interes din ochii ei cnd
i-a fixat asupr-mi privirea la plecare, dup ce rostise aceste cuvinte. Instinctul, ceva din adncul
inimii care simeam c nu d gre, m reinea, nu m lsa s-o mai vizitez o dat am ntors spatele
scuarului i m-am ndreptat spre hotel.
Cteva ore mai trziu, n timp ce m odihneam la cafenea, un chelner mi-a pus n mn o scrisoare, cu
numele meu pe ea; nlrebind, am aflat c fusese lsat la bar de o femeie, aproape la cderea serii, chiar
nainte de a se aprinde gazul. Femeia nu spusese nimic i plecase imediat nainte ca cineva s-o ntrebe
ceva sau mcar s vad cine era.
Am deschis scrisoarea. Nu era nici datat, nici semnat, iar scrisul era vizibil prefcut. Cu toate astea,
nainte de a fi terminat de citit prima fraz, am tiut cine o scrisese. Doamna Catherick.
Iat ce scria n scrisoare copiez exact, cuvnt cu cuvnt:
Povestirea o continu doamna Catherick
Domnule,
N-ai mai revenit, aa cum ai fgduit. Nu are importan; cunosc vetile i-i scriu pentru a i-o spune.
Ai vzut ceva pe faa mea cnd ai plecat? M ntrebam, n sinea mea, dac nu cumva sosise, n sfrit,
ziua prbuirii lui i dac nu cumva dumneata erai instrumentul ales pentru a o nfptui. Dumneata erai
i ai nfptuit-o.
Ai fost destul de slab, dup cum am auzit, pentru a ncerca s-i salvezi viaa. Dac ai fi reuit, te-a fi
socotit dumanul meu. Fiindc ai dat gre, te consider prietenul meu. Cercetrile dumitale l-au speriat,
fcndu-l s intre noaptea n sacristie, cercetrile dumitale, fr tiina i mpotriva voinei dumitale, au
slujit o ur adunat de douzeci i trei de ani i au nfptuit o rzbunare care atepta de tot atia ani. i
mulumesc, domnule, chiar mpotriva voinei dumitale.
Datorez ceva omului care a fcut acest lucru. Cum pot s>mi pltesc datoria? Dac a mai fi nc
tnr, a putea spune: Vino! Ia-m n brae i srut-m, dac vrei. Te-a fi simpatizat destul pentru

a merge chiar i mai departe, iar dumneata nu m-ai fi respins da, domnule, cu douzeci de ani n
urm! Acum sunt ns o femeie btrn. Ei bine, a putea s-i satisfac curiozitatea i s-mi pltesc
astfel datoria. Erai foarte curios s afli anumite amnunte personale ale vieii mele cnd ai venit s m
vezi amnunte n care, cu toat puterea dumitale de ptrundere, n-ai putea privi fr ajutorul meu,
amnunte pe care nu le-ai aflat nici pn acum. Le vei afla; curiozitatea i va fi satisfcut, mi voi da
toat silina s-i fiu pe plac, stimabilul i tnrul meu prieten!
Erai un bieel, cred, prin douzeci i apte. Pe vremea aceea eu eram o femeie tnr i frumoas
locuind la Old Welmingham. Eram mritat cu un prostnac demn de dispre. Aveam, de asemenea,
onoarea s cunosc (nu intereseaz cum) un anumit domn (nu intereseaz cine). Nu-i voi spune numele.
De ce-a face-o? Nu era al lui. N-a avut niciodat un nume: o tii acum la fel de bine ca i mine.
Cred c ar fi mai bine s spun cum a reuit s-mi ctige bunvoina. M-am nscut cu gusturi de
cucoan, iar el mi le satisfcea. Cu alte cuvinte, m admira i-mi fcea cadouri. Nici o femeie nu rezist
admiraiei i cadourilor mai ales cadourilor, cu condiia s fie exact lucrurile pe care i le dorete.
Era destul de iste ca s-o tie ca cei mai muli brbai. Bineneles, voia ceva n schimb ca toi
brbaii. i ce anume voia? Pur i simplu un fleac. Nimic dect s-i dau cheia sacristiei i cheia
dulapului cu acte, fr tirea soului meu. Bineneles c m-a minit cnd l-am ntrebat pentru ce-i
trebuiau cheile. N-ar fi trebuit s-i dea osteneala cci tot nu l-am crezut, mi plceau ns cadourile lui
i mai voiam altele. Aa c i-am dat cheile fr tirea soului meu, dar l pndeam fr ca el s-o
bnuiasc. L-am pndit o dat, de dou ori, de patru ori, iar a patra oar l-am prins.
N-am fost niciodat din cale afar de scrupuloas cnd era vorba de afacerile altora; aa c n-am fost
nici atunci aflnd c voia s adauge o cstorie la acelea din registru, pentru propriul su profit.
Bineneles, tiam c era ceva ru, dar mie nu-mi psa ceea ce era un motiv bun pentru a nu face
mofturi n legtur cu asta. i nu cptasem nc ceasul cu lan de aur care era al doilea, mai bun ca
primul. i-mi promisese, abia cu o zi nainte, nc un ceas, de la Londra care era al treilea i cel mai
bun din toate. Dac a fi tiut ce fel de nelegiuire era n faa legii i cum era pedepsit, a fi avut mai
mult grij de mine nsmi i l-a fi demascat pe loc. Dar nu tiam nimic i-mi doream foarte mult
ceasul de aur. Singura condiie pe care i-am pus-o a fost s aib ncredere n mine i s-mi povesteasc
totul. Pe atunci eram tot att de curioas n legtur cu afacerile lui, pe ct eti dumneata azi n legtur
cu ale mele. A fost de acord cu condiia mea de ce, vei vedea imediat.
Acum vor urma, pe scurt, cele aflate de la el. Nu mi-a spus cu plcere tot ce povestesc aici. O parte din
adevr i l-am smuls prin struine, o parte prin diferite ntrebri. Eram hotrt s aflu ntregul adevr
i cred c l-am aflat.
N-a tiut nimic despre adevrata situaie a tatlui i a mamei sale pn dup moartea acesteia. Atunci
tatl su i-a mrturisit adevrul, promind s fac tot ce putea pentru fiul lui. Dar a murit fr s fi
fcut nimic nici mcar un testament. Fiul (cine poate s-l invinov easc?) i-a purtat singur de
grij. A venit numaidect n Anglia i a intrat n posesia proprietii. Nimeni nu-l suspecta i nimeni nu
i-a spus nu. Tatl i mama lui triser tot timpul ca so i soie nici unul dintre puinii oameni care-i
cunoteau nu i-a nchipuit vreodat c era altfel. Cel care avea dreptul la proprietate (dac adevrul ar
fi fost cunoscut) era o rud ndeprtat creia nici prin gnd nu-i trecea c ar putea vreodat s-i
aparin i care cltorea undeva pe mare cnd i murise tatl. Pn aici n-a avut de ntmpinat nici o
greutate a intrat n modul cel mai natural n posesiunea domeniului. Nu tot aa de uor putea s
mprumute ns bani n contul proprietii. Pentru asta avea nevoie de dou lucruri. Unul era certificatul
de natere, iar cellalt certificatul de cstorie al prinilor. Certificatul de natere l-a obinut cu
uurin se nscuse pe continent i certificatul era n regul. Cellalt constituia ns o problem i
aceast problem l-a adus la Old Welmingham.
Ar fi putut tot aa de bine s se duc la Knowlesbury, dac n-ar fi existat un obstacol.
Mama lui trise acolo pn s-l fi ntlnit pe tatl lui trise sub numele ei de fat; n realitate, ea era
mritat; se mritase n Irlanda, unde soul ei o maltratase, prsind-o apoi pentru alt femeie. Cunosc
acest fapt din surs autorizat: sir Felix i-l menionase fiului su, ca fiind motivul pentru care nu se
cstoriser. Ai putea s m ntrebi de ce fiul, tiind c prinii si se cunoscuser la Knowlesbury, nu
i-a ncercat neltoria n primul rnd asupra registrului bisericii de acolo, unde s-ar fi putut presupune
n mod firesc c tatl i mama lui se cstoriser? Motivul era c preotul care slujise la biserica din
Knowlesbury n anul o mie opt sute trei (cnd, potrivit certificatului de natere, tatl i mama lui ar fi
trebuit s fie cstorii) mai tria nc de Anul nou o mie opt sute douzeci i apte, cnd el a intrat n
posesia domeniului. Aceast mprejurare suprtoare l-a silit s-i extind cutrile spre satul nostru.
Aici nu exista un asemenea pericol, ntruct preotul btrn murise cu civa ani nainte.
Old Welmingham i convenea la fel de bine ca i Knowlesbury. Tatl lui o luase pe mama lui din
Knowlesbury i triser ntr-o cas de pe malul rului, aproape de satul nostru. Oamenii, care tiuser
ct de singuratic trise ca burlac, nu s-au mirat c a continuat s duc aceeai via singuratic i dup
presupusa lui cstorie. Dac n-ar fi fost hidos la vedere, viaa asta retras pe care acum o impunea i

unei femei ar fi putut da natere la suspiciuni; ns, aa cum stteau lucrurile, nimeni nu se art
surprins c-i ascundea urenia i diformitatea n cea mai strict izolare. Au locuit n apropiere pn
cnd el a intrat n stpnirea Blackwater Park-ului.
Dup ce trecuser douzeci i trei sau douzeci i patru de ani, cine mai putea spune (preotul fiind
mort) c ceremonia cstoriei nu fusese la fel de discret ca i restul vieii sale, sau c nu avusese loc la
biserica din Old Wclmingham?
Aceasta fiind situaia, fiul a gsit c satul nostru era locul cel mai sigur pe care-l putea alege pentru a
aranja lucrurile n secret, cum ii conveneau. S-ar putea s fii surprins aflnd c ceea ce a fcut n
registrul de cstorii a fost o inspiraie de moment, care l-a silit s-i schimbe planurile iniiale.
La nceput se gndise s smulg foaia (din anul i luna corespunztoare), s-o distrug, s se ntoarc la
Londra i s cear avocailor si s scoat certificatul de cstorie al tatlui su care-i era necesar,
bineneles, indicndu-le cu inocen data de pe fila disprut. Nimeni n-ar mai fi putut s spun, dup
asta, c tatl i mama lui nu fuseser cstorii, iar dac totui va ntmpina greuti cnd va voi s
mprumute bani (el credea c va ntmpina), avea rspunsul pregtit pentru orice eventualitate, n caz
c s-ar fi pus vreodat la ndoial dreptul su la titlu i domeniu.
Dar cnd a putut s se uite n registru, a gsit n partea de jos a uneia dintre filele anului o mie opt sute
nc un spaiu lsat liber, probabil pentru c nu era destul loc pentru o nregistrare mai lung, care
fusese fcut la nceputul paginii urmtoare. Aceast descoperire i-a modificat toate planurile. Era o
ocazie la care nu sperase i nu se gndise niciodat i a profitat de ea, tii cum. innd seama de
data certificatului su de natere, spaiul liber ar fi trebuit s fie n luna iulie, i nu n septembrie, cum
se nimerise. Totui, dac se puneau ntrebri bnuitoare, rspunsul nu era greu de gsit, N-avea dect s
spun c se nscuse la apte luni.
Am fost destul de proast, auzindu-i povestea, s simt interes i mil pentru el ceea ce era exact
lucrul pe care se bizuia, dup cum vei vedea, mi ziceam c era o cruzime; c nu era el de vin dac
tatl i mama lui nu se cstoriser; i nici tatl i mama nu erau de vin. Chiar i o femeie mai
scrupuloas ca mine o femeie care nu i-ar fi legal inima de un ceas cu lan de aur tot i-ar fi gsit
cteva scuze, n orice caz, mi-am inut gura i l-am ajutat s-i nfptuiasc planul pe ascuns.
I-a trebuit ceva timp ca s obin cerneal de culoarea potrivit (amestecnd toate soiurile n borcane i
sticlue pe care i le ddusem eu), iar dup aceea i-a mai trebuit ca s ajung s imite scrisul din registru,
ns pn la urm a reuit - fcnd din mama sa o femeie cinstit, dup ce fusese de mult ngropat!
Iar n ceea ce m privete, nu pot s zic c nu s-a purtat onorabil fa de mine. Mi-a dat ceasul cu lan,
fr s fac economie cnd l-a cumprat; era un ceas foarte frumos lucrat i foarte scump. Am nc i
ceasul, i lanul ceasul merge foarte bine.
Mi-ai spus, zilele trecute, c doamna Clements i povestise tot ce tia. n acest caz, nu mai e nevoie s
scriu despre scandalul fr rost a crui victim am fost victim nevinovat, o afirm categoric.
Probabil c tii ce idee i-a intrat n cap soului meu cnd a descoperit c m ntlneam pe ascuns i
uoteam cu frumosul gentleman. Dar nu cred c tii cum s-au terminat lucrurile ntre acelai
gentleman i mine. Citete mai departe i o s afli cum s-a purtat cu mine.
Primele cuvinte pe care i le-am spus, cnd am vzut ntorstura pe care o luaser lucrurile, au fost:
Facei-mi dreptate, cruai-mi reputaia de o ruine pe care tii c n-o merit. Nu am pretenia s-i
mrturisii tot adevrul soului meu, spunei-i numai, pe cuvntul dumneavoastr de gentleman, c se
neal i c nu sunt vinovat de ceea ce m acuz. Fcei-mi aceast dreptate, cel puin, dup tot ce-am
riscat pentru dumneavoastr. M-a refuzat categoric, fr nconjur. Mi-a spus n fa c era n interesul
lui s-l lase pe soul meu i pe toi vecinii s cread acest neadevr, cci, n felul acesta, nu vor bnui
niciodat adevrul. Aveam i eu mndria mea; i i-am spus c vor afla adevrul din gura mea.
Rspunsul lui a fost scurt i bine intit. Dac vorbeam, eram o femeie pierdut, la fel de sigur cum era i
el un om pierdut.
Da, acolo ajunsesem. M nelase n privina riscului la care m expuneam ajutndu-l. Profitase de
ignorana mea; m ispitise cu cadourile sale; mi ctigase interesul cu povestea lui iar rezultatul era
c fcuse din mine complicea lui. A mrturisit-o cu rceal i a terminat prin a-mi spune, pentru prima
dat, ct de cumplit era n realitate pedeapsa pentru nelegiuirea lui, ca i pentru oricine l ajutase s-o
svreasc. Pe vremea aceea legea nu era aa de blnd cum aud c e azi. Ucigaii nu erau singurii
oameni pe care-i atepta spnzurtoarea, iar femeile din nchisori nu erau tratate ca nite doamne ajunse
pe nedrept n suferin. Mrturisesc c m-a speriat josnicul escroc, laul ticlos! nelegi acum ct de
mult l uram? nelegi de ce-mi dau toat osteneala n semn de recunotin s satisfac
curiozitatea tnrului i merituosului domn care l-a ncolit?
Ei bine, s mergem mai departe. El n-a fost att de prost ca s m mping pe ultima treapt a disperrii.
Nu eram femeia pe care e cuminte s-o aduci la disperare el tia acest lucru i m-a potolit oferindu-mi
o perspectiv de viitor.
Meritam o rsplat (a fost destul de cumsecade s-o recunoasc) pentru serviciul pe care i-l fcusem, i

o compensaie (a fost att de ndatoritor s adauge) pentru ceea ce suferisem. Era dispus pungaul
generos s-mi acorde o rent anual destul de frumoas, pltibil trimestrial. Dar cu dou condiii.
Prima, trebuia s-mi in gura n propriul meu interes, ca i ntr-al lui. A doua, s nu m mic din
Welmingham fr s-l anun mai nti ca s-mi dea permisiunea, n satul meu, nici o prieten virtuoas
nu m va ispiti la o ceac de ceai s-i fac cine tie ce confiden periculoas, n satul meu, el va putea
oricnd s m gseasc. Cumplit condiie, cea de-a doua, dar am acceptat-o.
Ce altceva puteam s fac? Eram cu totul neajutorat i, pe deasupra, mai ateptam i un copil. Ce
altceva puteam s fac? S cer iertare prostnacului de so, care aase scandalul mpotriva mea i apoi
dduse bir cu fugiii? Mai bine muream. i-apoi, renta era frumoas. Aveam un venit mai mare, un
acoperi mai bun deasupra capului, covoare mai bune pe duumele dect jumtate dintre femeile care
ntorceau capul cnd m vedeau. Vemintele Virtuii, prin prile noastre, erau din stamb. Eu m
mbrcam n mtase..
Astfel c am acceptat condiiile pe care mi le-a pus i m-am mpcat cum am putut mai bine cu ele. i
am pornit btlia cu respectabilii mei consteni, pe propriul lor teren; cu trecerea timpului am ctigato cum ai putut constata singur. Cum am pstrat secretul lui (i al meu) n toi aceti ani i dac Anne,
fata mea moart, mi-a ctigat cu adevrat ncrederea ca s-i mrturisesc i ei secretul sunt ntrebri,
pot spune, la care eti curios s gseti rspuns. Ei bine! Recunotina mea nu-i poate refuza nimic.
Am s ntorc o nou pagin i am s-i rspund. Trebuie s m ieri ns pentru un singur lucru
trebuie s m ieri, domnule Hartright, pentru c ncep prin a-mi exprima surpriza fa de interesul pe
care se pare c l-ai avut pentru ea. Este ceva ce nu pot s neleg. Dac vrei ns s afli ntmplri din
copilria ei, va trebui s te trimit la doamna Clements, care tie despre copilria ei mai mult dect mine.
Te rog s nelegi c n-am de loc pretenia s-o fi iubit prea mult pe fata mea. Ea a fost pentru mine, de
la nceput pn la sfrit, o povar; i la asta trebuie s adaug c era i cam slab de minte. i place
sinceritatea, i sper c aceasta te va satisface.
Nu cred c are rost s te plictisesc cu prea multe amnunte despre acele vremuri trecute. E de ajuns s
spun c am respectat, n ceea ce m privete, condiiile trgului i c, n schimb, m-am bucurat de
venitul destul de bunicel care mi se pltea trimestrial.
Din cnd n cnd plecam pentru scurt vreme din sat, totdeauna cernd mai inti permisiunea domnului
i stpnului meu, care, n general, mi-o ddea. Dup cum am mai spus, nu era prost ca s mping
lucrurile prea departe; i putea fi destul de sigur c-mi voi ine gura, n interesul meu, dac nu ntr-al
lui. Una dintre cele mai ndelungate absene a fost atunci cnd am plecat la Limmeridge, s ngrijesc o
sor vitreg care era pe moarte. Se spunea c are bani pui deoparte i m-am gndit c n-are ce s-mi
strice (dac cine tie ce accident m-ar fi lipsit de renta mea) s am grij puin i de interesele mele.
Totui, aa cum s-a dovedit dup aceea, strdaniile mi-au fost zadarnice i nu m-am ales cu nimic
pentru c n-aveam de unde.
O luasem pe Anne cu mine, n regiunea aceea din nord; aveam i eu uneori capriciile i ideile mele
despre propria mea fiic, i atunci deveneam geloas pe doamnaClements, care avea influen asupra
ei. Nu mi-a plcut niciodat doamna Clements. E o femeie proast i cam searbd ceea ce se
numete o sclav din natere i nu-mi displcea din cnd n cnd s-o necjesc lundu-i-o pe Anne.
Netiind ce altceva s fac cu fata mea n timp ce o ngrijeam pe sor-mea n Cumberland, am dat-o la
coal la Limmeridge. Stpna conacului, doamna Fairlie (o femeie cu nfiare tears, care pusese
mna pe unul dintre cei mai frumoi brbai din Anglia) m distra grozav din cauza slbiciunii pe care
o avea pentru fata mea. Urmarea a fost c ea nu nva nimic la coal, fiind cocoloit i rsfat la
Limmeridge House. Printre alte toane i idei cu care s-a ales de acolo a fost i prostia de a se mbrca
numai n alb. Cum nu-mi plcea de loc culoarea alb i preferam culorile tari, m-am hotrt s-i scot
aceast prostie din cap imediat ce vom ajunge acas.
Pare ciudat, dar fiica mea mi s-a mpotrivit cu hotrre. O dat ce-i intra o idee n cap, la fel ca ceilali
oameni cu mintea slab, se aga de ea cu ncpnarea unui catr. n cele din urm ne-am certat, i
doamna Clements, creia cred c i se rupea inima, mi-a propus s-o ia pe Anne cu ea la Londra. A fi
spus da, dac doamna Clements nu i-ar fi inut partea n preteniile de a se mbrca numai n alb. Dar
cum m hotrsem s n-o las s se mbrace n alb, i cum doamna Clements m enerva mai mult ca
oricnd deoarece i lua partea mpotriva mea, am spus nu, i nu a rmas. Urmarea a fost c fiica
mea a continuat s stea cu mine, ceea ce a dus, la rndul su, la prima ceart serioas n legtur cu
secretul.
ntmplarea s-a petrecut mult timp dup cele povestite mai sus. M stabilisem de ani de zile n oraul
nou i reuisem s fac tot mai uitat proasta reputaie din trecut, ctignd ncetul cu ncetul teren
printre cetenii respectabili. Faptul c o aveam pe fiica mea cu mine m ajuta foarte mult n aceast
direcie. Nevinovia ei i preferina de a se mbrca n alb i atrgeau simpatia oamenilor. De aceea
nici nu m-am mai opus fanteziei ei favorite, deoarece eram sigur c o parte din simpatia pentru Anne
se va rsfrnge cu timpul i asupra mea. Chiar aa s-a i ntmplat. Cam pe-atunci mi s-a oferit

posibilitatea s nchiriez cele mai bune dou scaune din biseric; iar dup asta preotul a nceput s m
salute.
Ei bine, aceasta fiind situaia mea n acea vreme, ntr-o diminea am primit o scrisoare din partea
acelui domn de origine nobil (acum decedat), ca rspuns la o scrisoare a mea prin care-i ceream,
conform nelegerii, ngduina de a pleca pentru scurt timp din ora spre a schimba aerul i locul.
Bnuiesc c n momentul cnd a primit scrisoarea mea era ntr-o dispoziie cum nu se poate mai
violent, cci mi-a rspuns att de insolent, nct mi-am pierdut cumptul i l-am ocrt n prezena
fiicei mele, numindu-l escroc josnic pe care l-a putea ruina pentru toat viaa dac m-a hotr s
deschid gura i s-i dezvlui secretul. N-am spus nimic altceva, venindu-mi n fire ndat ce-am vzut
expresia fiicei mele, care m cerceta curioas. I-am poruncit imediat s ias din odaie, ca s-mi
redobndesc calmul.
Pot s spun c nu m-am simit prea bine, dup ce-am nceput s reflectez asupra prostiei pe care o
fcusem, n anul acela, Anne fusese mai znatic i mai ciudat ca de obicei; i cnd m-am gndit c sar putea s-mi repete cuvintele prin ora i s pomeneasc numele lui n legtur cu acestea, i c unii
oameni mai curioi ar putea s-o trag de limb, am fost de-a dreptul ngrozit de urmrile posibile.
Temeri negre n privina soartei mele i n legtur cu ce-ar putea surveni nu m-au fcut totui s iau
msuri speciale. Nu eram de loc pregtit pentru ceea ce avea s se ntmple nu mai departe dect a
doua zi.
n ziua aceea, fr s m fi prevenit, m-am pomenit cu el. Primele lui cuvinte i tonul cu care a vorbit,
orict de morocnos era, mi artau limpede c se cia de insolena cu care-mi respinsese rugmintea i
c venise, destul de prost dispus, s aranjeze lucrurile nainte de a fi prea trziu. Vznd-o pe Anne n
camer (mi era fric s-o scap din ochi dup cele ntmplate cu o zi nainte), i-a poruncit s ias afar.
Nu se prea simpatizau unul pe altul, iar el i-a descrcat proasta dispoziie asupra ei, deoarece i era
team s i-o descarce asupra mea. Las-ne singuri, i-a spus el, uitndu-se la Anne peste umr. Ea nu
i-a rspuns nimic, aruncndu-i o privire tot peste umr, i a rmas pe loc, fr s se gndeasc s-i fac
pe plac. N-ai auzit? a rcnit el. Pleac din camer! Vorbii-mi politicos, a zis ea, nroindu-se la fa.
D-o afar pe idioata asta, a zis el, uitndu-se spre mine. Anne avusese ntotdeauna idei trsnite
despre demnitatea ei; iar acest cuvnt, idioat, a scos-o din fire ntr-o clip, nainte de a putea s m
amestec, s-a ndreptat spre el, din cale afar de mnioas. Cerei-mi iertare numaidect, a zis, sau are
s v par ru. Voi dezvlui secretul. Pot s v ruinez pentru toat viaa, dac m-a hotr s deschid
gura. Propriile mele cuvinte! Repetate exact cum le spusesem cu o zi nainte, repetate fa de el, ca i
cum e-ar fi gndit. El a rmas mut, alb ca hrtia pe care scriu acum, n timp ce eu o mpingeam afar
din camer. Cnd i-a venit n fire...
Nu! Sunt o femeie prea respectabil pentru a repeta ce-a spus cnd i-a venit n fire. Pana mea este
pana unei membre a congregaiei pastorului, a unei abonate la Predicile de Miercuri despre Iertarea
Pcatelor prin Credin cum a putea s-o folosesc pentru a scrie lucruri necuviincioase? N-ai dect
s-i imaginezi singur nebunia furioas i njurturile celui mai deczut derbedeu din Anglia; i s
mergem mai departe pentru a vedea cum s-au terminat toate astea.
S-au terminat, cum probabil ai ghicit, cu insistenele lui de a o nchide ntr-un ospiciu, ca s-i asigure
securitatea.
Am ncercat s ndrept lucrurile. I-am spus c fata nu fcuse dect s repete, ca un papagal, cuvintele
auzite de la mine i c nu tia nici un amnunt, pentru c nu pomenisem nici unul. I-am explicat c,
scoas din srite de ciuda nechibzuit mpotriva lui, ea pretinsese c tie ceea ce n realitate nu tia; c
voise doar s-l amenine i s-l exaspereze, pentru c-i vorbise aa cum i vorbise; i c nefericitele
mele cuvinte i dduser numai prilejul pe care-l cuta de a-l jigni, i-am amintit i de alte apucturi
ciudate ale ei, i de propria lui experien despre rtcirile oamenilor cu mintea slab, dar totul a fost
zadarnic, nu voia s m cread nici dac juram; era convins c dezvluisem ntregul secret. Pe scurt, na vrut s aud de nimic altceva, dect s-o internez.
n aceste mprejurri mi-am fcut datoria de mam. Nu un ospiciu pentru sraci, am spus, nu v las so internai ntr-un ospiciu pentru sraci. O instituie particular, dac nu v suprai. Am i eu
sentimentele mele de mam i o reputaie de pstrat n ora; i nu voi accepta dect o instituie
particular, ca cele pe care distinii mei conceteni le-ar alege pentru rudele lor bolnave. Acestea au
fost cuvintele mele. E o satisfacie pentru mine s m gndesc c mi-am fcut datoria. Dei n-am inut
niciodat din cale afar de mult la fiica mea, aveam mndria mea totui. Datorit hotrrii mele
neclintite, stigmatul srciei nu mi-a ptat vreodat copilul.
impunndu-mi punctul de vedere (lucru care mi-a fost uurat de avantajele oferite de ospiciile
particulare)', n-a putea spune c prin internarea ei nu se obineau anumite avantaje. n primul rnd, era
excelent ngrijit, fiind tratat (cum am avut grij s art n ora) ca o doamn, n al doilea rnd, era
inut departe de Welmingham, unde ar fi trezit curiozitatea i bnuielile oamenilor, dac mi-ar fi
repetat cuvintele imprudente.

Singura piedic n calea punerii ei sub supraveghere era lipsit de importan. Am transformat, pur i
simplu, pretenia ei fr sens c-i tie secretul ntr-o idee fix. Dac prima oar vorbise din cauza ciudei
furioase mpotriva omului care o insultase, a fost destul de ireat ca s-i dea seama c-l speriase de-a
binelea, i destul de istea s descopere apoi c el avea interesul s-o interneze. Ca urmare, cnd a fost
internat la ospiciu, ea a izbucnit ntr-o adevrat criz de furie mpotriva lui, iar primele cuvinte pe
care le-a spus infirmierelor, dup ce-au calmat-o, au fost c o nchisese din cauz c-i cunotea secretul
i c avea de gnd s vorbeasc i s-l ruineze cnd va sosi clipa potrivit.
Poate c i-a spus acelai lucru i dumitale cnd ai ajutat-o, fr s te gndeti bine, s evadeze. Cu
siguran c i-a spus (cum am auzit vara trecut) nefericitei care s-a mritat cu dulcele nostru
gentleman fr nume, de curnd decedat. Dac dumneata sau acea femeie lipsit de noroc i-ai fi pus
ntrebri mai amnunite, i i-ai fi cerut s v explice ce voia s spun n realitate, i-ar fi pierdut toat
importana i n-ar mai fi fost dect proast, nelinitit i ncurcat; ai fi descoperit ceea ce scriu eu
acum: i anume c Anne tia c exist un secret, tia cine are legtur cu el, tia cine va avea de suferit
dac acesta va fi dezvluit, dar mai mult dect att n-a tiut niciodat pn n ziua morii ei, orict
importan i-o fi dat i orict i-o fi plcut s se laude prostete fa de alii.
i-am satisfcut curiozitatea? n orice caz, eu mi-am dat osteneala. De fapt, nu mai am nimic de
adugat nici despre mine, nici despre fiica mea. Rspunderea mea n ceea ce o privete a ncetat o
dat cu internarea ei n ospiciu. Mi s-a dat un formular referitor la mprejurrile n care a fost internat
pentru a-l completa ca rspuns ctre o domnioar Halcombe, creia aceast ntmplare i trezise
curiozitatea i care trebuie s fi auzit o mulime de minciuni despre mine, spuse de o limb obinuit s
brfeasc. i am fcut tot ce-am putut ca s dau de urma ei cnd a fugit i s-o mpiedic s fac vreun
ru, cercetnd eu nsmi n localitatea unde pe nedrept se spusese c a fost vzut. Toate acestea ns,
ca i alte amnunte nensemnate, nu cred s te intereseze pe dumneata, dup cele auzite pn acum.
n ncheiere, a vrea s spun c, dac am scris scrisoarea n cel mai amical spirit cu putin, nu pot s nu
adaug un cuvnt de dojan pentru dumneata.
n timpul ntrevederii noastre ai fcut o aluzie ndrznea la tatl fiicei mele moarte, ca i cum i s-ar fi
putut pune la ndoial paternitatea. A fost o necuviin din partea dumitale, absolut nepermis unui
gentleman! Dac ne vom revedea cumva, s-i aminteti, te rog, c nu voi ngdui s-mi fie atins
reputaia i c atmosfera moral a Welmingham-ului (pentru a folosi o expresie favorit a prietenului
meu, preotul) nu trebuie s fie corupt prin nici un fel de conversaie indecent. Dac-i permii s te
ndoieti c soul meu este tatl Annei, m insuli n modul cel mai grosolan. Dac ai simit i continui
s simi o curiozitate lipsit de respect fa de acest subiect, i recomand pentru binele dumitale s-l
nbui imediat i definitiv, n lumea asta, domnule Hartright, orice s-ar putea ntmpla pe lumea
cealalt, aceast curiozitate nu-i va fi niciodat satisfcut.
Poate c, dup cele spuse pn acum, o s ajungi la concluzia c trebuie s-mi trimii o scrisoare de
scuze. Trimite-o i eu i voi primi scuzele cu bunvoin. Dup aceea, dac vei simi nevoia unei a
doua ntrevederi cu mine, o s fac un pas mai departe primindu-te. Situaia mea nu-mi permite dect s
te invit la ceai nu pentru c lucrurile s-ar fi schimbat n ru dup cele ntmplate. Am trit
ntotdeauna, cum cred c i-am spus, n limitele venitului meu i am economisit ndeajuns, n ultimii
douzeci de ani, ca s triesc fr griji tot restul vieii. Nu m gndesc s plec din Welmingham. Mai
am nc unul sau dou mici eluri de mplinit. Preotul nostru m salut dup
cum ai vzut singur dar soia lui nu-i tot att de curtenitoare. Vreau
s fiu primit n Asociaia Dorcas, i dup aceea nu cred c soia preotului nu m va mai saluta.
Dac m vei onora cu societatea dumitale, te rog s nelegi c discuia trebuie s se poarte doar asupra
unor subiecte generale. Orice ncercare de a face aluzie la aceast scrisoare va fi absolut zadarnic,
ntruct nu voi recunoate c am scris-o. Dovada a fost distrus de foc, o tiu bine; totui e mai cuminte
pentru mine s fac exces de pruden.
Acesta este motivul pentru care n-am folosit nici un nume i nu voi semna nici aceste rnduri; scrisul lam prefcut i voi preda singur scrisoarea, avnd grij s nu m recunoasc sau s nu m urmreasc
cineva. Dumneata n-ai nici un motiv s te plngi de aceste precauii, deoarece ele nu influeneaz
asupra informaiilor pe care i le comunic aici, innd seama de tot ce ai fcut pentru mine. Ora la care
primesc la ceai este cinci i jumtate, i pinea prjit cu unt nu ateapt pe nimeni.
Povestirea o continu Walter Hartright.
n
Primul meu gnd, dup ce am citit extraordinara povestire a doamnei Catherick, a fost s-o distrug.
Cumplitul cinism neruinat al scrisorii, de la nceput pn la sfrit, ngrozitoarea perversitate a unei
mini care m asocia tot timpul cu o nenorocire pentru care nu eram vinovat i cu o moarte pe care
ncercasem s-o mpiedic riscndu-mi viaa m-au dezgustat aa de mult, nct eram pe punctul s rup
scrisoarea, cnd mi-a trecut prin cap gndul s atept nainte de a distruge.
Era un gnd care nu avea nici o legtur cu sir Percival. Informaiile din scrisoare, n msura n care se

refereau la el, nu fceau dect s-mi confirme concluziile la care ajunsesem singur.
El svrise nelegiuirea aa cum mi nchipuisem eu, iar absena oricrei referiri, n scrisoarea doamnei
Catherick, la copia din Knowlesbury a registrului, mi ntrea convingerea c existena ei, i deci riscul
de a fi descoperit, i era cu totul necunoscut lui sir Percival. Interesul meu pentru falsul din registru
ncetase acum: i singurul scop pentru care pstram scrisoarea era s m servesc de ea n viitor ca s
clarific ultimul mister rmas: cine era tatl Annei Catherick? n scrisoare erau cteva fraze, la care m
voi referi mai trziu, cnd chestiunile de importan imediat mi vor lsa timp pentru a cuta dovada
care lipsea, nc nu-mi pierdusem sperana c voi gsi aceast dovad, i nici dorina arztoare de a o
descoperi, deoarece nc m mai preocupa problema cine era tatl srmanei creaturi care se odihnea
acum n mormntul doamnei Fairlie. Astfel c am sigilat scrisoarea i am pus-o cu grij n portofel,
urmnd s-o folosesc iari cnd i va veni vremea.
Ziua urmtoare era ultima pe care o petreceam n Hampshire. Dup ce aveam s apar din nou n faa
judectorului din Knowesbury i apoi s m prezint la ancheta amnat, eram liber s m ntorc la
Londra, cu trenul de dup-amiaz sau de sear.
Dimineaa, primul meu drum a fost, ca de obicei, la oficiul potal. Scrisoarea de la Marian era acolo,
ns, cnd mi-a fost predat, mi s-a prut c era neobinuit de uoar. Am desfcut ngrijorat plicul,
nuntru se afla doar o bucic de hrtie ndoit, pe care fuseser scrise n grab cteva rnduri.
ntoarce-te ct poi de repede. Am fost silit s m mut. Vino n Gower's Wal, fn Fuiham (la numrul
cinci). Am s te atept. Nu fi ngrijorat n privina noastr; suntem amndou bine, n siguran. Dar
ntoarce-te. Marian.
Vestea din scrisoare pe care am pus-o numaidect n legtur cu vreo ticloie a contelui Fosco
m-a copleit de-a binelea. Rmsesem cu rsuflarea tiat, cu hrtia mototolit n mn. Ce s-o fi
ntmplat? Ce mrvie perfid pusese la cale i fptuise contele n lipsa mea? Trecuse o noapte de
cnd Marian scrisese biletul, vor mai trece ore ntregi nainte de a ajunge acas, i cine tie ce alt
nenorocire se mai ntmplase, despre care nu tiam nimic. i trebuia s rmn aici, la attea mile
deprtare de ele, inut, de dou ori inut, la dispoziia legii!
Nici nu tiu la ce nesocotire a obligaiilor mele m-ar fi dus ngrijorarea i teama, fr influena
linititoare a ncrederii mele n Marian, ncrederea mea nemrginit n ea era singurul gnd care m
stpnea i-mi ddea curajul s atept. Ancheta era prima dintre piedicile care mi se puneau n cale,
nelsndu-m s m ntorc la Londra. M-am prezentat deci la ora fixat. Formalitile legale cereau
prezena mea n sal, ns, aa cum s-a vzut n cursul anchetei, n-a mai trebuit s-mi repet depoziia. A
fost o ncercare grea pentru mine s stau acolo; totui am fcut eforturi s-mi stpnesc nerbdarea,
urmrind desfurarea anchetei, cu toat atenia de care eram n stare.
Avocatul din Londra al lui sir Percival (domnul Merriman) se afla printre cei prezeni, dar a fost cu
totul incapabil s dea vreun ajutor pentru atingerea scopurilor anchetei. A declarat doar c era extrem
de zguduit i de uimit i c nu putea s dea nici o explicaie n legtur cu misterioasele mprejurri ale
cazului, n timpul anchetei a sugerat unele ntrebri, pe care coronerul le-a pus, dar care n-au dus la nici
un rezultat. Dup cercetri pline de rbdare care au durat aproape trei ore, epuiznd toate ansele de
informaie existente, juriul a pronunat verdictul obinuit n cazurile de moarte subit prin accident. La
hotrre a fost adugat o declaraie, n sensul c nu exista nici o dovad care s arate cum fuseser
sustrase cheile, cum fusese provocat incendiul sau pentru ce motiv intrase sir Percival n sacristie.
Acest act ncheia cercetrile. Reprezentantul legal al mortului a fost lsat s se ocupe de problemele
nmormntrii, iar martorii au putut s se retrag.
Hotrt s nu pierd nici un minut pentru a ajunge mai repede la Knowesbury, mi-am pltit nota la hotel
i am nchiriat o trsur cu un cal, ca s m duc pn acolo. Un brbat care m auzise tocmind trsura
i vzuse c plecam singur, m-a ntrebat dac a avea ceva mpotriv s-l iau i pe el cu trsura, ntruct
locuia n apropiere de Knowlesbury. M-am declarat de acord i am plecat mpreun.
Discuia noastr n timpul drumului s-a nvrtit, bineneles, n jurul singurului subiect care preocupa
toat lumea din mprejurimi.
Tovarul meu de drum l cunotea pe avocatul lui sir Percival i discutaser mpreun situaia
afacerilor lui i succesiunea proprietii, ncurcturile financiare ale lui sir Percival erau att de notorii
n ntregul comitat, nct avocatul nu avea altceva de fcut dect s se mpace cu situaia i s le
recunoasc n mod deschis. sir Percival murise fr s lase testament i nici nu avea avere personal
care s fie motenit, chiar dac ar fi lsat testament; ntreaga avere dobndit de la soie fusese
nghiit de creditori. Motenitorul domeniului (sir Percival neavnd urmai) era fiul unui vr primar al
lui sir Felix Clyde cpitanul unui vas comercial pe ruta spre Indiile Orientale. El va prelua
neateptata motenire grevat de datorii mari, dar domeniul se va pune cu timpul pe picioare, i dac
acel cpitan va fi chibzuit, va putea ajunge nainte de a muri un om bogat.
Orict de preocupat eram de gndul de a ajunge la Londra, aceast informaie (care n desfurarea
evenimentelor s-a dovedit a fi absolut corect) prezenta destul interes pentru a-mi atrage atenia. M-am

gndit c gsisem justificarea de a pstra secret descoperirea neltoriei lui sir Percival: motenitorul
ale crui drepturi le uzurpase motenea acum domeniul. Veniturile domeniului din ultimii douzeci i
trei de ani, care s-ar fi cuvenit s-i aparin, dar pe care sir Percival le risipise pn la ultimul ban, erau
pentru totdeauna pierdute. Dac vorbeam, nimeni n-ar fi avut nimic de ctigat. Dac pstram secretul,
ascundeam i adevratul caracter al omului care o nelase pe Laura fcnd-o s se mrite cu el. n
interesul ei doream s-l ascund i tot n interesul ei am dat nume false personajelor din aceast
povestire.
La Knowlesbury m-am desprit de tovarul meu de drum i m-am ndreptat imediat spre primrie.
Dup cum prevzusem, nimeni nu se prezentase s introduc aciune mpotriva mea; au fost ndeplinite
formalitile necesare i acuzaia a fost retras. Tocmai cnd prseam sala, mi-a fost nmnat o
scrisoare de la domnul Dawson. Acesta m informa c o serie de ndatoriri profesionale l sileau s
lipseasc de acas, dar i repeta invitaia, pe care mi-o mai fcuse, de a apela la el ori de cte ori voi
avea nevoie. I-am rspuns mulumindu-i clduros pentru amabilitatea lui i cerndu-mi scuze c nu
puteam s-mi exprim prin viu grai mulumirile, deoarece chestiuni urgente m rechemau imediat la
Londra.
O jumtate de or mai trziu goneam spre Londra cu trenul expres.
II
Am ajuns la Fulham seara, dup ora nou, i am pornit spre Gower's Wal.
Ua mi-au deschis-o amndou: i Laura, i Marian. Cred c pn n seara aceea nu tiusem nici unul
din noi ct de strns era legtura care ne unea. Ne-am regsit de parc fusesem desprii luni de zile,
nu cteva zile doar. Marian avea chipul obosit i ngrijorat, n clipa cnd m-am uitat la ea, mi-am dat
seama cine cunoscuse ntregul pericol i suportase toate necazurile n lipsa mea. Senintatea i voioia
Laurei mi spuneau c fusese cruat de tirea ngrozitoarei mori de la Welmingham i c nu cunotea
adevratul motiv al schimbrii locuinei.
Agitaia mutrii prea chiar s-o fi nveselit i distrat. Credea c fusese o idee fericit a lui Marian, care
voise s-mi fac o surpriz la ntoarcere, astfel nct, n locul strzii nghesuite i zgomotoase, s le
gsesc n plcuta vecintate a copacilor, a cmpurilor i a rului. Era plin de proiecte pentru viitor:
desenele pe care le va termina, clienii pe care-i gsisem n alte orae i care aveau s le cumpere,
monedele de un iling i de ase pence economisite, att de multe nct i ngreuiau poeta, cerndu-mi
mndr s-o cntresc n mn. Era limpede, se schimbase n bine n cele cteva zile ct lipsisem, o
surpriz la care nu m ateptam de loc i toat fericirea de nespus pe care mi-o pricinuia vederea ei
o datoram curajului i dragostei lui Marian.
Dup ce Laura ne-a lsat singuri i am putut vorbi fr s ne ferim, am ncercat s dau grai
recunotinei i admiraiei care mi umpleau inima. Generoas, Marian n-a vrut s m asculte. Acea
sublim uitare de sine a femeilor, care d att de mult i cere att de puin, o fcea s se gndeasc doar
la mine.
Nu mai aveam dect o clip pn se ridicau scrisorile a spus ca altfel i-a fi explicat ce s-a
ntmplat. Ari slbit i obosit, Walter, mi-e team c scrisoarea mea te-a speriat prea tare.
Numai la nceput am rspuns. Apoi gndurile mi s-au linitit, datorit ncrederii pe care o am n
tine, Marian. Dar spune-mi, a trebuit s te mui att de brusc din cauza vreunui necaz la care ne putem
atepta din partea contelui Fosco?
Chiar aa a spus ea. L-am vzut ieri; i, mai ru dect att, am vorbit cu el, Walter.
Ai vorbit cu el? tia unde stm? A venit acas la noi?
Da. Pn n faa casei, dar n-a urcat sus. Laura nu l-a vzut, ea nu bnuiete nimic. S-i spun cum
s-a ntmplat cred i sper c acum pericolul a trecut. Ieri stteam amndou n salonaul vechii
locuine, Laura se afla la mas i desena, iar eu umblam prin camer, fcnd puin ordine. Cnd am
trecut prin dreptul ferestrei, m-am uitat afar n strad, i acolo, pe trotuarul cellalt, l-am vzut pe
conte, mpreun cu un brbat care-i vorbea...
Te-a vzut la fereastr?
Nu cel puin aa am crezut. Eram prea speriat pentru a fi sigur de tot.
Cine era cellalt brbat? Un necunoscut?
Nu era un necunoscut, Walter. Cum mi-am revenit puin, l-am recunoscut. Era directorul ospiciului.
i arta contele casa noastr?
Nu, stteau de vorb ca i cnd s-ar fi ntlnit ntmpltor pe strad. Am rmas la fereastr, uitndum la ei de dup perdea. Dac n clipa aceea m-a fi ntors i Laura mi-ar fi vzut faa... Slav
Domnului c era absorbit de desenul ei! Curnd dup aceea cei doi s-au desprit. Directorul
ospiciului a pornit ntr-o direcie, iar contele ntr-alta. ncepeam s sper c trecuser pe strad cu
totul ntmpltor, cnd l-am vzut pe conte ntorcndu-se; s-a oprit din nou pe trotuarul cellalt, i-a
scos portvizitul i creionul, a notat ceva i apoi a traversat strada spre prvlia de la parter. Am trecut n
fug pe lng Laura, nainte ca ea s-mi vad faa, i i-am spus c uitasem ceva jos. Cum am ieit din

camer, am cobort pn la primul palier i am ateptat eram hotrt s-l opresc dac va ncerca s
urce. N-a ncercat. Fata de la prvlie a deschis ua i a intrat pe coridor, cu cartea lui de vizit n mn
o carte de vizit mare i auriie, cu o coroan deasupra numelui su i cteva rnduri dedesubt, scrise
cu creionul: Scumpa mea (da, ticlosul ndrznea s mi se adreseze astfel!) scumpa mea, un singur
cuvnt, te implor, ntr-o chestiune important pentru noi amndoi. Dac poi gndi n situaii grele,
gndeti repede. Am simit imediat c ar fi o greeal fatal cu un om ca contele s nu aflu ce vrea, i
deci s nu afli nici tu. Am simit c, fiind singur i netiind ce-ar putea face, m-a chinui de zece ori
mai mult dac refuzam s-l vd, dect dac acceptam. Roag-l pe domnul de jos s atepte n prvlie,
am spus fetei. O s cobor ntr-o clip Am dat fuga sus s-mi iau boneta, hotrt s nu-l las n nici un
caz s intre n cas pentru a-mi vorbi, i cunoteam vocea groas i rsuntoare i mi-era team c
Laura l-ar putea auzi, chiar din prvlie, n mai puin de un minut eram din nou jos pe coridor i
deschisesem ua spre strad. El a ieit din prvlie s m ntmpine. Era acolo, n doliu mare, cu salutul
lui politicos i cu zmbetul lui, iar civa brbai i femei fr treab se holbau la domnul impozant, n
haine negre de-o elegan rafinat i cu un baston lung cu mciulie de aur. Groaznicele zile de la
Blackwater mi-au revenit n minte n clipa cnd l-am vzut n faa ochilor, ntregul dezastru din trecut
s-a strecurat n mine, rscolindu-m, cnd i-a scos plria cu un gest larg i mi-a vorbit de parc ne-am
fi desprit abia de o zi, n cele mai amicale relaii.
Ce i-a spus?
Nu pot s repet ce a spus, Walter. Ai s afli numaidect ce a spus despre tine, ns nu pot s repet ce
mi-a spus mie. A fost mai ru dect obrznicia politicoas din scrisoarea lui. M mncau palmele s-l
lovesc, de parc a fi fost brbat! M-am stpnit, inndu-mi minile sub al i rupndu-i n bucele
cartea de vizit. Am ieit din cas fr s rostesc un singur cuvnt, de team s nu ne vad Laura, iar el
m-a urmat, protestnd tot timpul cu voce sczut. La primul col am luat-o pe o strad lateral, m-am
oprit i l-am ntrebat ce dorea de la mine. Dorea dou lucruri: n primul rnd, dac nu aveam nimic
mpotriv, s-i exprime sentimentele. Am refuzat s-l ascult, n al doilea rnd, s-i repete
avertismentul din scrisoare. L-am ntrebat ce motiv avea pentru a-l repeta. S-a nclinat zmbind i mi-a
spus c se va explica. Explicaia dat confirma temerile pe care le exprimasem nainte de plecarea ta.
i-am spus, dac-i aminteti, c sir Percival era prea ncpnat s asculte sfaturile prietenului su n
legtur cu tine, i c nu exista nici un pericol din partea contelui, atta timp ct nu-i erau ameninate
propriile interese i ct nu era provocat s acioneze pentru sine.
mi amintesc. Marian.
Ei bine, chiar asta s-a ntmplat. Contele l sftuise pe sir Percival cum s procedeze, dar acesta
refuzase, nevrnd s asculte dect de ndemnurile propriei sale violene, ale propriei sale ncpnri,
de ndemnurile urii sale fa de tine. Contele l-a lsat s fac ce vrea; pe de alt parte, a cutat ns s
afle unde locuiam, pentru cazul cnd nsei interesele lui aveau s fie ameninate. Ai fost urmrit,
Walter, cnd te-ai ntors dup prima cltorie n Hampshire, de oamenii avocatului pe o anumit
distan de la gar, i apoi chiar de contele nsui pn n faa casei. Cum a fcut ca s nu fie observat,
nu mi-a spus, ns e cert c atunci a dat de urma noastr. Nu s-a folosit de aceast descoperire pn la
moartea lui sir Percival, i abia atunci, cum i-am spus, a nceput s acioneze, convins c acum te vei
ndrepta mpotriva partenerului de conspiraie. A luat imediat legtura cu directorul ospiciului,
aducndu-l pn la locul unde era ascuns pacienta lui evadat, ncredinat c, oricare va fi sfritul, va
izbuti la nceput s te implice n interminabile procese i dificulti legale, n felul acesta urmrind s te
mpiedice de la orice aciune ndreptat mpotriva lui. Dup cum mi-a mrturisit singur, asta era
intenia lui. Singurul considerent care l-a fcut s ezite n ultimul moment...
Da?
mi vine greu s-i spun, Walter, i totui trebuie. Eu am fost singurul considerent. Nu-i pot descrie
n cuvinte ct de degradat m simt n propriii mei ochi cnd m gndesc, dar singurul punct slab n
caracterul de fier al acestui om este dezgusttoarea admiraie pe care o simte fa de mine. Am ncercat
ca s nu-mi pierd respectul fa de mine, s nu-l cred, ns privirile lui, faptele lui mi impun ruinoasa
convingere c e adevrat. Ochii acestui monstru de rutate s-au umezit n timp ce-mi vorbea, da,
Walter! Mi-a declarat c n momentul cnd i-a artat doctorului casa, s-a gndit la suferina mea dac
a fi desprit de Laura, la posibilitatea de a fi acuzat c am ajutat-o s evadeze, i a riscat a doua
oar, de dragul meu, rmnnd sub ameninarea rului pe care i-l poi face. Tot ce-a cerut a fost s-mi
amintesc de sacrificiul lui i s-i potolesc zelul, n propriul meu interes, cci s-ar putea s nu mai poat
n viitor s in seama de el. N-am ncheiat nici un trg cu el; mai curnd muream dect s fac asta. Dar
fie c-l crezi, fie c nu, fie c este adevrat, ori nu, c l-a expediat pe doctor cu o scuz, un lucru este
sigur: l-am vzut pe doctor plecnd fr s arunce mcar o privire spre fereastra casei noastre sau chiar
spre partea strzii unde se afla casa.
l cred, Marian. Nici oamenii buni nu sunt consecveni n bine; de ce-ar fi cei ri consecveni n
ru? n acelai timp bnuiesc c ncearc s te sperie, amennndu-te cu ceva ce n realitate nu poate

face. M ndoiesc c mai are puterea de a ne face vreun ru, vreau s spun prin directorul ospiciului,
acum cnd sir Percival a murit i doamna Catherick a scpat de sub controlul lui. Dar povestete-mi
mai departe. Ce-a mai spus contele despre mine?
De tine a vorbit la urm. Privirea i s-a aprins i i s-a nsprit, redevenind contele Fosco pe care mi-l
amintesc de pe vremuri: un amestec de hotrre crud i baljocur de arlatan, datorit cruia nimeni
din jur nu reuete s-l descifreze. Atrage-i atenia domnului Hartright, a spus el cu un aer seme, c
are de-a face cu un om inteligent, cu un om care nu d doi bani pe legi i convenii sociale, aa c s se
gndeasc serios nainte de a voi s se msoare cu mine. Dac regretatul meu prieten mi-ar fi ascultat
sfatul, ancheta s-ar fi purtat n jurul cadavrului domnului Hartright. ns regretatul meu prieten era
ncpnat. i uite! Acum port doliu pentru pierderea lui: luntric, n sufletul meu, i n
afar, la plrie. Aceast panglic de mtase neagr exprim sentimente pe care-l invit pe domnul
Hartright s le respecte. Cci s-ar putea ca ele s se transforme ntr-o dumnie fr margini, dac va
ndrzni s le tulbure. Trebuie s se mulumeasc cu ce are, cu ceea ce eu v las, dumitale i lui, de
dragul dumitale. Spune-i (o dat cu salutrile mele) c, dac m ntrt, va avea de-a face cu Fosco. l
informez n limbaj popular: Fosco nu se d napoi de la nimic! Scumpa mea, bun ziua! Ochii lui
cenuii i reci m-au fixat, i-a scos solemn plria, s-a nclinat, cu capul descoperit, i m-a lsat
singur.
i nu s-a mai ntors, n-a mai spus nimic?
La colul strzii s-a ntors i mi-a fcut semn cu mna, pe care i-a dus-o apoi teatral la inim. Dup
aceea l-am pierdut din ochi. S-a ndeprtat i a disprut, iar eu am fugit napoi la Laura. nc nainte de
a fi intrat n cas m hotrsem s schimb locuina. Acum, cnd contele o cunotea, casa devenise un
loc periculos (mai ales n absena ta) n loc s constituie un adpost sigur. Dac eram sigur c te
ntorci, riscam s atept. Dar nu eram sigur de nimic i am acionat pe loc, lsndu-m n voia
primului impuls. ii minte c, nainte de a pleca, spuneai c ar fi bine s ne mutm ntr-un loc linitit,
cu aer curat, pentru sntatea Laurei. N-a trebuit dect s-mi amintesc de spusele tale, propunndu-i si facem o surpriz i s ne mutm ct lipseti; imediat a devenit tot att de nerbdtoare s schimbe
locuina, ca i mine. M-a ajutat s-i mpachetez lucrurile i apoi i le-a aranjat pe toate n noua ta
camer de lucru de aici.
Ce te-a fcut s te gndeti la locul acesta?
Era singura localitate n apropiere de Londra pe care o cunoteam. Simeam c trebuie s plec ct
mai departe de vechea noastr locuin, i cunoteam oarecum Fulham-ul, cci fusesem pe vremuri la
coal aici. Am trimis un curier cu un bilet, n ndejdea c coala mai exista. i, ntr-adevr, exist,
condus acum de fiicele vechii mele profesoare; ele au nchiriat aceast locuin, dup instruciunile pe
care le trimisesem. Cnd s-a ntors curierul cu adresa casei, era tocmai ora de ridicare a scrisorilor. Neam mutat dup cderea nopii; am venit aici fr s ne fi vzut nimeni. Am procedat bine, Walter? Am
justificat ncrederea pe care o ai n mine?
I-am mulumit cu mult cldur i recunotin, aa cum simeam cu adevrat. Dar, n timp ce-i
vorbeam, expresia de ngrijorare continua s-i struie n priviri, i prima ei ntrebare, dup ce-am
terminat, a fost n legtur cu contele Fosco.
Am neles c acum se gndea la el oarecum altfel. Nici o nou explozie de mnie mpotriva lui, nici un
nou apel ctre mine s grbesc ziua socotelilor. Convingerea c dezgusttoarea lui admiraie fa de ea
era, ntr-adevr, sincer prea s-i fi nsutit nencrederea n viclenia lui fr margini, teama instinctiv
fa de energia pervers, i de atenia treaz a tuturor facultilor lui. Cnd m-a ntrebat ce gndeam de
avertismentul contelui i ce-aveam de gnd s fac, acum dup ce-l auzisem, glasul i era sczut,
atitudinea ovitoare, iar ochii ei priveau cercettori ntr-ai mei, cu o team plin de ateptare.
N-au trecut prea multe sptmni, Marian am spus eu de la ntrevederea pe care am avut-o cu
domnul Kyrle. Cnd ne-am desprit, ultimele cuvinte pe care i le-am spus despre Laura au fost: Casa
unchiului ei i va deschide uile pentru a o primi, n faa tuturor celor care au urmat pn la mormnt
falsul cortegiu funerar; minciuna care-i consemneaz moartea va fi tears n mod public de pe piatra
de mormnt, din ordinul capului familiei, iar cei doi indivizi care au nedreptit-o vor rspunde n faa
mea pentru crima lor, chiar dac justiia tribunalelor e neputincioas s-i prind". Unul din aceti
oameni nu mai poate fi atins de puterile pmnteti. Cellalt rmne, i rmne i hotrrea mea. Ochii
i s-au luminat, obrajii i-au prins din nou culoare. N-a spus nimic, dar am vzut c ntreaga simpatie care
radia de pe chipul ei se ndrepta ctre mine.
Nu-mi ascund nici mie i nu-i ascund nici ie am urmat c perspectivele noastre sunt mai
mult dect ndoielnice. Riscurile la care ne-am expus pn acum sunt, poate, fleacuri, n comparaie cu
cele care ne amenin n viitor, cu toate astea vom ncerca aventura, Marian. Dar nu sunt destul de
temerar ca s m msor cu un om cum e contele nainte de a m fi pregtit bine. Am nvat ce e
rbdarea i pot s atept pn-mi va veni vremea. S-l lsm s cread c avertismentul lui i-a fcut
efectul; s nu mai tie i s nu mai aud nimic despre noi; s-l lsm s se simt n siguran; propria-i

ludroenie, dac nu m-nel n privina lui, va grbi acest rezultat. i-am spus primul motiv, dar mai
este unul, i mai important. Marian, nainte de a ncerca ultima noastr ans, ar trebui ca poziia mea
fa de tine i fa de Laura s fie mai puternic dect acum.
Ea s-a aplecat spre mine, surprins.
Cum ar putea fi mai puternic? m-a ntrebat ea.
Am s-i spun cum, cnd va veni vremea, nc n-a venit... i s-ar putea s nu vin niciodat. S-ar
putea s nu-i vorbesc niciodat Laurei despre asta; acum nu-i voi spune nici mcar ie, cci trebuie s
m conving nainte singur c pot vorbi cinstit i fr s rnesc pe nimeni. Dar s lsm acest subiect.
Exist un altul, care ne reclam mai presant atenia. Nu i-ai spus nimic Laurei, i-i sunt recunosctor
pentru asta, despre moartea soului ei...
Oh, Walter, mai trebuie s-i ascundem mult vreme?
Nu, Marian. Mai bine s-i spui tu acum, dect s afle cndva, n viitor, printr-o ntmplare pe care
nimeni n-ar putea-o prentmpina. Cru-o de orice amnunt, anun-i vestea cu mult grij, dar spune-i
c a murit.
Walter, n afar de motivul pe care l-ai menionat acum, mai ai i un alt motiv s doreti ca ea s
afle de moartea soului ei?
- Am.
Un motiv legat de subiectul care nu trebuie nc pomenit ntre noi, care s-ar putea s nu fie pomenit
niciodat fa de Laura?
i zicnd acestea, a apsat cu neles asupra ultimelor cuvinte. I-am rspuns afirmativ, apsnd i eu
asupra ultimelor cuvinte.
S-a fcut palid la fa. Timp de o clip m-a privit cu tristee, ovind. i-a ntors privirea spre scaunul
gol unde ezuse fiina drag cu care mprisem toate bucuriile i necazurile noastre, i o duioie
neobinuit ii tremur n ochii negri i i ndulci linia ferm a buzelor.
Cred c neleg a spus. i cred c v datorez, ei i ie, s-i anun moartea soului su.
A oftat i, o clip mi-a strns mna cu putere, apoi mi-a lsat-o brusc i a prsit camera, n ziua
urmtoare, Laura a aflat c moartea lui sir Percival i-a redat libertatea i c greeala i nenorocirea
vieii ei zceau ngropate n mormntul lui.
De atunci, numele lui n-a mai fost pomenit ntre noi. ncepnd din ziua aceea, evitam chiar i cea mai
ndeprtat aluzie la moartea lui; i, la fel de scrupuloi amndoi, i eu, i Marian evitam acel subiect
care nu trebuia nc, datorit nelegerii dintre noi, s fie pomenit. Gndurile noastre nu-l ocoleau ns,
ci mai curnd l pstrau mai viu, n urma restriciei pe care singuri ne-o impusesem. i ne uitam cu
ngrijorare ctre Laura, uneori ateptnd cu speran, alteori cu team s vin vremea.
Ne ntorceam treptat la felul nostru de trai obinuit. Mi-am reluat munca zilnic, ntrerupt n timpul
ct fusesem plecat n Hampshire. Noua noastr cas ne costa mai mult dect locuina mai mic i mai
puin confortabil pe care o prsisem, ceea ce-mi cerea eforturi mai mari, cu att mai mult cu ct
perspectivele de viitor erau ndoielnice. Dac s-ar fi ivit situaii neateptate, care s epuizeze suma
destul de modest pe care o aveam la banc, munca minilor mele ar fi rmas, pn la urm, singurul
nostru mijloc de trai. Trebuia s gsesc un angajament permanent, mai bine pltit dect ceea ce mi se
oferise pn acum, aa c am nceput s caut struitor o situaie mai sigur.
S nu credei c, n perioada aceasta de linite i izolare, am renunat cu totul la singurul el care-mi
obseda gndurile i-mi ntovrea aciunile. Era un el care n-avea s-mi lase nici o clip de rgaz timp
de luni i luni ntregi. Dar cristalizarea lent a planului meu mi-a ngduit totui s iau o msur de
precauie, s m achit de o obligaie de recunotin i s rezolv o problem dubioas.
Msura de precauie era, bineneles, n legtur cu contele. Trebuia neaprat s aflu dac planurile lui
l sileau s rmn n Anglia adic, n ceea ce m privete, s-l am la ndemn. i am aflat printr-un
mijloc foarte simplu. Adresa lui din St.John's Vood findu-mi cunoscut, m-am interesat prin vecini; i
gsindu-l pe agentul imobiliar al casei, l-am ntrebat dac locuina cu numrul cinci de pe Forest Road
va fi liber n curnd. Rspunsul a fost negativ. Mi s-a spus c strinul care ocupa casa i prelungise
contractul de nchiriere pe nc ase luni, adic pn la sfritul lunii iunie a anului urmtor. Eram
atunci de abia la nceputul lui decembrie. M-am desprit de agent uurat, tiind c acum contele nu-mi
va putea scpa.
Obligaia de recunotin de care trebuia s m achit m-a dus nc o dat la doamna Clemens. i
fgduisem s m ntorc s-i povestesc acele amnunte referitoare la moartea i nmormntarea Annei
Catherick, pe care fusesem silit s le trec sub tcere la prima noastr ntrevedere. ntruct mprejurrile
se schimbaser acum, nimic nu m mpiedica s-i ncredinez acestei femei cumsecade att ct puteam
s-i spun din povestea complotului. Aveam toate motivele pe care simpatia i sentimentele prieteneti
mi le puteau oferi pentru a-mi ndeplini ct mai repede promisiunea i mi-am ndeplinit-o cu
contiinciozitate i grij. Nu are rost s ncarc aceste pagini cu amnuntele ntrevederii. Singurul lucru
pe care-l voi spune e c ntrevederea mi-a amintit de problema dubioas care mai rmsese de rezolvat:

cine era tatl Annei Catherick?

O mulime de mici detalii ale acestui caz destul de nensemnate n sine, dar surprinztor de
importante dac le adunam la un loc m duseser cu ncetul la o concluzie pe care m-am hotrt s-o
verific. I-am cerut voie lui Marian s-i scriu maiorului Donthorne, de la Varneck Hail (unde doamna
Catherick fusese n slujb timp de civa ani nainte de a se mrita) pentru a-i pune anumite ntrebri.
Aceste cercetri le fceam n numele lui Marian, artnd c erau n legtur cu chestiuni de familie,
ceea ce putea s explice i s scuze cererea mea. Scriind scrisoarea, nici nu tiam dac maiorul
Donthorne era n via; am expediat-o n sperana c s-ar putea s triasc i c va putea i va voi s-mi
rspund.
Dup dou zile ne-a sosit dovada, sub forma unei scrisori, c maiorul tria i c era dispus s ne ajute.
Ce gnd avusesem n minte cnd i-am scris i ce fel de ntrebri i-am pus, sunt uor de dedus din
rspuns. Scrisoarea rspundea ntrebrilor mele, comunicndu-mi urmtoarele fapte importante:
n primul rnd, decedatul sir Percival Glyde, de la Blackwater Park, nu pusese niciodat piciorul la
Varneck Hali. Defunctul era cu desvrire necunoscut maiorului Donthorne i ntregii sale familii.
n al doilea rnd, defunctul domn Philip Fairlie, de la Ummeridge House, fusese, n tineree prietenul
intim i oaspetele obinuit al maiorului Donthorne. Dup ce-i mprosptase memoria revznd scrisori
vechi, precum i alte hrtii, maiorul putea afirma categoric c domnul Philip Fairlie venise la Varneck
Hali n luna august o mie opt sute douzeci i ase i c rmsese acolo, pentru vntoare, toat luna
septembrie i parte din octombrie. Apoi plecase, dup cte i amintea maiorul, n Scoia; revenise la
Varneck Hali mult mai trziu, reaprnd n chip de proaspt cstorit.
Luat singur, aceast declaraie nu prea s aib cine tie ce importan, ns, privit n legtur cu
anumite fapte, despre care Marian sau eu tiam c sunt adevrate, ducea la o concluzie limpede, care se
impunea minilor noastre.
tiind acum c domnul Philip Fairlie fusese la Varneck Hali n toamna anului o mie opt sute douzeci
i ase i c doamna Catherick se aflase i ea acolo n acea perioad n slujb, tiam de asemenea: n
primul rnd, c Anne se nscuse n iunie o mie opt sute douzeci i apte; n al doilea rnd, c semna
extraordinar cu La ura i, n al treilea rnd, c Laura nsi semna izbitor cu tatl ei. Domnul Philip
Fairlie avusese faima unuia dintre cei mai frumoi brbai de pe vremea lui. Cu o fire complet diferit
de cea a fratelui su Frederick, el era favoritul i rsfatul societii, mai ales al femeilor un brbat
uuratic, vesel, impulsiv, tandru, generos pn la a pctui, cu principii foarte vagi, cunoscut prin
nepsarea lui fa de obligaiile morale, mai ales fa de femei. Aceste fapte le cunoteam; i acesta era
caracterul lui. Bineneles c nu mai e nevoie s atern pe hrtie deducia simpl la care am ajuns.
n lumina acestor noi fapte, scrisoarea doamnei Catherick i aducea, chiar fr voie, modesta ei
contribuie la confirmarea concluziei mele. O descrisese pe doamna Fairlie (n scrisoarea pe care mi-o
trimisese) ca fiind tears i afirmase c pusese mna pe unul dintre cei mai frumoi brbai din
Anglia. Amndou afirmaiile erau gratuite i amndou erau false. Antipatia provocat de gelozie
(care, la o femeie ca doamna Catherick, mai curnd se exprim prin rea-credin meschin
dect s nu se exprime de loc) mi se prea singura explicaie pentru insolena fa de doamna Fairlie, n
mprejurri care nu necesitau nici un fel de apreciere.
n legtur cu aceasta se mai punea, bineneles, i o alt ntrebare. A bnuit oare vreodat doamna
Fairlie al cui copil putea fi fetia care-i fusese adus la Limmeridge?
Mrturia lui Marian n acest punct era categoric. Scrisoarea doamnei Fairlie ctre soul ei, care-mi
fusese citit pe vremuri acea scrisoare n care ea amintea de asemnarea dintre Anne i Laura i n
care i mrturisea interesul afectuos fa de fetia strin fusese scris, fr nici o ndoial, n
deplin inocen sufleteasc. Gndindu-m mai bine, mi-am pus ntrebarea dac i domnul Philip
Fairlie bnuise mai mult adevrul dect soia lui. mprejurrile dubioase n care se mritase doamna
Catherick, cu scopul de a scpa din situaia ruinoas n care se gsea, puteau foarte bine s-o fi silit s
pstreze tcerea, din pruden, poate i din mndrie chiar dac ar fi avut posibilitatea s ia legtura
cu tatl copilului nc nenscut.
i m gndeam c dac n-ar fi existat fatala asemnare dintre cele dou fiice ale aceluiai tat,
complotul, al crui instrument nevinovat fusese Anne i victim nevinovat Laura, n-ar fi putut fi pus
niciodat la cale. Pe ce drum neabtut i crud dusese lungul lan al mprejurrilor, de la rul nechibzuit
svrit de tat, la nedreptatea crud fcut copilului!
Acestea i alte asemenea gnduri mi-au venit n minte, purtndu-m n nchipuire spre micul cimitir al
bisericii din Cumberland, unde era acum ngropat Anne Catherick. M-am gndit la acele zile din
trecut, cnd o ntlnisem lng mormntul doamnei Fairlie, la ziua aceea cnd o vzusem pentru ultima
oar. M-am gndit la bietele ei mini fr putere lovind lespedea funerar i la cuvintele ei descurajate,
optindu-i dorina n faa rmielor pmnteti ale protectoarei i prietenei sale: Oh, dac a putea
s mor i s fiu ngropat aici, lng dumneata! Trecuse de atunci doar ceva mai mult de un an, i n
ce chip de neneles i nfricotor i fusese ndeplinit dorina! Cuvintele pe care i le spusese Laurei pe

malul lacului se adeveriser acum: Ah, de-a putea fi ngropat lng mama dumneavoastr! Numai
de-a putea s m trezesc lng ea cnd vor suna trmbiele ngerilor i mormintele se vor deschide, i
morii vor nvia! Prin cte spaime i uneltiri nelegiuite trecuse, prin cte ntortocheri ntunecoase ale
drumului spre moarte rtcise aceast fiin pierdut, pn cnd soarta a cluzit-o spre ultimul loc de
odihn la care, n via fiind, nu sperase niciodat s ajung! i gsise, n sfrit, pacea i acum o
prsesc: s n-o mai tulburm niciodat i s-o lsm s se odihneasc.
Astfel fantoma care a bntuit mereu aceste pagini, ca i viaa mea, se cufund n bezna de neptruns.
Mi-a aprut pentru prima oar ca o umbr, n singurtatea nopii. i tot ca o umbr dispare, n
singurtatea morii.
III
Au trecut patru luni. A sosit aprilie luna primverii, luna schimbrilor.
De la nceputul iernii, timpul se scurgea n pace i fericire n noul nostru cmin. Folosisem bine aceast
lung perioad de linite; ctigam acum mult mai bine i simeam cum existena noastr devine tot
mai sigur. Scpat de ncordarea i teama care o chinuiser atta vreme i o puseser la o ncercare
att de grea, Marian i refcea moralul i firea-i energic ncepea s se afirme iari, dac nu cu toat,
dar mcar cu o parte din independena i vigoarea din trecut.
Mai supus schimbrilor dect sora ei, Laura vdea mai limpede progresul fcut sub influena
binefctoare a noii viei pe care o ducea. Privirea obosit i rtcit care-i'ofilise chipul nainte de
vreme aproape dispruse; i expresia plin de farmec a ochilor era primul dintre atributele frumuseii ei
de altdat care reaprea. Observnd-o cu cea mai mare atenie, nu puteam descoperi la ea dect o
singur urmare grav a complotului care-i ameninase un timp judecata i viaa. Toat perioada de cnd
plecase din Blackwater Park i pn o regsisem n cimitirul bisericii din Limmeridge i dispruse cu
desvrire din minte. Cea mai uoar aluzie la acea vreme o fcea nc s se schimbe la fa i s
tremure; cuvintele ii deveneau confuze, memoria i se rtcea i se pierdea tot aa de iremediabil ca
nainte. Aici, i numai aici, trecutul o zdrobise prea tare pentru a fi ndreptat.
n toate celelalte privine ns pise att de departe pe calea nsntoirii, nct n zilele-i bune i
vesele arta i vorbea ca Laura de altdat. Schimbarea n bine a avut, firete, urmri asupra
amndurora. Att n Laura ct i n mine s-au trezit dintr-un somn ndelungat amintirile de neters ale
vieii de odinioar n Cumberland, care de la nceput pn la sfrit erau amintirile dragostei noastre.
Treptat, fr s ne dm seama cum, n relaiile zilnice dintre noi ncepeam s fim tot mai stingherii.
Cuvintele duioase pe care i le adresam att de firesc n zilele chinurilor i suferinelor ei mi se opreau
acum n mod straniu pe buze. Pe vremea cnd teama de a o pierde mi stpnea tot timpul gndurile, o
srutam ntotdeauna seara la culcare, i apoi cnd ne ntlneam dimineaa. Acum nu mai schimbam
acele sruturi inocente, care dispruser dintre noi. Minile noastre ncepeau din nou s tremure cnd
se atingeau. Evitam s privim mai lung unul la cellalt cnd Marian nu era de fa. Discuia dintre noi
lncezea adesea cnd rmneam singuri. Dac o atingeam din ntmplare, mi simeam inima btnd
nebun n piept, ca pe vremuri la Limmeridge House, vedeam n semn de rspuns adorabila-i roea
acoperindu-i din nou obrajii, ca i cum ne-am fi regsit printre dealurile din Cumberland, nc o dat n
fostele noastre roluri de profesor i elev. Laura avea lungi perioade de tcere i reverie, iar cnd
Marian o ntreba la ce se gndete, spunea c nu se gndete la nimic, ntr-o zi m-am surprins
neglijndu-mi lucrul pentru a visa n faa micului ei portret n acuarel, pe care-l fcusem cnd ne-am
intlnit pentru prima oar n pavilionul de var la fel cum pe vremuri neglijam desenele domnului
Fairlie pentru a visa n faa aceluiai portret de-abia terminat. Orict s-ar fi schimbat acum
mprejurrile, poziiile noastre din zilele acelea de neuitat preau s fi renviat o dat cu renaterea
iubirii noastre. Era ca i cum timpul ne-ar fi mpins, pe epava speranelor din trecut, spre rmul att de
familiar nou!
Oricrei altei femei i-a fi putut spune cuvintele hotrtoare, pe care ei ezitam nc s i le spun. Situaia
ei att de neajutorat, faptul c depindea, n lipsa altor prieteni, de simpatia rbdtoare pe care i-o
puteam arta eu, teama s nu-i rnesc sensibilitatea, pe care, ca brbat, s-ar fi putut s n-o sesizez, toate
acestea i altele asemenea m fceau s nu am destul ncredere n mine i s pstrez tcerea. i totui
tiam c trebuia s se termine o dat cu reinerea amndurora, c relaiile noastre viitoare trebuiau s se
schimbe i s se defineasc ntr-un anumit fel, i c de mine depindea n primul rnd s descopr
momentul cnd trebuia s le schimb.
Cu ct m gndeam mai mult la situaia noastr, cu att mai dificil mi aprea, n timp ce condiiile n
care triserm toi trei de la nceputul iernii rmneau neschimbate. N-a putea s spun cum a ncolit n
mine un sentiment superstiios, dar eram tot mai stpnit de gndul c o schimbare de loc i de
mprejurri, o ntrerupere brusc a monotoniei vieilor noastre, n aa fel nct s ne sileasc s ne
privim altfel de cum ne obinuisem, mi-ar putea pregti calea pentru ceea ce aveam de spus, iar pe
Laura i pe Marian le-ar ajuta s m asculte fr a se simi stnjenite.
Cu acest gnd n minte, le-am spus ntr-o diminea c aveam convingerea c ne ctigaserm cu toii

dreptul la o mic vacan i la o schimbare de decor. Dup o scurt discuie, ne-am hotrt s ne ducem
pentru dou sptmni la mare.
A doua zi am plecat din Fulham spre un ora linitit de pe coasta de sud. n acest anotimp timpuriu,
eram singurii vizitatori din localitate. Faleza, plaja i promenadele erau aproape pustii, ceea ce ne
convenea la toi trei. Aerul era cald, privelitea dealurilor, a pdurilor i a dunelor era ndulcit de
lumina i umbra schimbtoare a lui aprilie, iar marea fr astmpr se frmnta chiar sub ferestrele
noastre, ca i cum ar fi simit, la fel ca pmntul, cldura i prospeimea primverii.
M simeam dator fa de Marian s-i cer prerea nainte de a-i vorbi Laurei, iar dup aceea s m las
cluzit de sfaturile ei.
n a treia zi dup ce am sosit am gsit prilejul s-i vorbesc ntre patru ochi. n clipa n care ne-am uitat
unul la altul, instinctul ei prompt mi-a ghicit gndul nainte de a-n fi formulat. Cu obinuita-i energie
i sinceritate, a fost prima care a vorbit.
tiu, te gndeti la subiectul pe care l-am menionat n seara ntoarcerii tale din Hampshire a
spus ea. De ctva timp m tot atept s faci aluzie la el. Walter, trebuie s aib loc o schimbare n mica
noastr gospodrie; nu putem s mai continum ca pn acum. mi dau seama la fel de limpede ca i
tine, la fel de limpede ca i Laura, dei ea nu spune nimic. Ct de ciudat se pare c s-au ntors zilele de
pe vremuri din Cumberland! Tu i cu mine suntem din nou mpreun, i singurul subiect care ne
preocup este tot Laura. A putea aproape s-mi nchipui c aceast camer e pavilionul din
Limmeridge i c valurile de acolo lovesc n rmul nostru.
n zilele acelea m-am cluzit dup sfaturile tale am Spus eu. i acum, Marian, cu o ncredere
nzecit am s m las iari cluzit de ele.
Ea mi-a rspuns strngndu-mi mna. Am neles c era adnc micat de aluzia la trecut. Ne aflam
mpreun la fereastr; i n timp ce eu
vorbeam i ea asculta, amndoi priveam splendoarea razelor de soare strlucind deasupra mrii
maiestuoase.
Oricare va fi rezultatul acestor mrturisiri intre noi am spus fie c-mi va aduce fericire sau
suferine, interesele Laurei vor rmne interesele vieii mele. Cnd vom pleca de aici, indiferent care va
fi situaia, voi lua cu mine la Londra i hotrrea de a-i smulge contelui Fosco mrturisirea pe care nam reuit s-o obin de la complicele lui, tot aa de sigur cum m voi ntoarce acolo eu nsumi. Nici tu,
nici eu nu putem ti ce mi-ar putea face acest om dac-l ncolesc; tiu numai, din propriile lui cuvinte
i fapte, c este capabil s m loveasc prin Laura, fr ca mcar o clip s ezite sau s aib remucri.
n situaia actual, eu nu am asupra ei nici un drept, confirmat de societate sau aprobat de lege, care s
m autorizeze s m mpotrivesc lui i s-o apr pe ea. i asta m dezavantajeaz. Dac trebuie s-l
nfrunt pe conte luptnd pentru cauza noastr, avnd n acelai timp certitudinea c Laura este n
siguran, trebuie s lupt pentru soia mea. Eti de acord pn aici, Marian?
Cu fiecare cuvnt pe care l-ai rostit a rspuns ea.
Nu voi pleda cu inima am continuat eu nu voi apela la dragostea care a supravieuit tuturor
schimbrilor i loviturilor, mi voi baza justificarea pentru faptul c gndesc i vorbesc despre ea ca
despre soia mea pe ceea ce am spus adineauri. Dac ansa de a-i smulge contelui o mrturisire este,
aa cum cred, ultima ans de a stabili oficial c Laura triete, cel mai puin egoist motiv pe care-n
pot invoca pentru cstoria noastr este recunoscut de noi amndoi. Dar s-ar putea s greesc n
convingerea mea; s-ar putea s existe i alte mijloace de a ne atinge scopul, mai puin nesigure i mai
puin primejdioase. Am cutat cu nfrigurare tot timpul astfel de mijloace i n-am gsit nici unul. Tu ai
gsit?
Nu. i eu m-am gndit, dar n zadar.
S-ar putea am continuat s-i fi pus i tu aceleai ntrebri ca i mine, tot gndindu-te la acest
dificil subiect. S ne ntoarcem cu ele la Limmeridge acum, cnd a redevenit ea nsi, i s ndjduim
c o vor recunoate oamenii din sat sau copiii de la coal? S apelm la analiza grafologic a scrisului
ei? S presupunem c am face aa. S presupunem c am obine recunoaterea ei, i constatarea
identitii scrisului. Ar face asta s furnizeze mai mult dect o baz pentru un proces n faa unui
tribunal? Oare recunoaterea i scrisul vor dovedi identitatea ei n faa domnului Fairlie, redeschizndui porile de la Limmeridge House, mpotriva mrturiei mtuii ei, mpotriva certificatului de
deces, mpotriva unor fapte ca nmormntarea, ca inscripia de pe mormnt? Nu! Am putea doar
spera s punem la ndoial afirmaia c ea e moart, dar aceast ndoial doar o anchet legal o poate
confirma. S zicem c avem destui bani (dei e sigur c nu avem) ca s continum aceast anchet n
toate stadiile. S zicem c-l vom putea convinge pe domnul Fairlie s revin asupra afirmaiei lui; c
falsele mrturii ale contelui i soiei sale, mpreun cu toate celelalte mrturii false, vor putea fi
respinse; c recunoaterea n-ar mai fi n nici un caz atribuit unei confuzii ntre Laura i Anne
Catherick, i nici scrisul n-ar fi declarat o neltorie abil de ctre dumanii notri. Toate acestea sunt
presupuneri mai mult sau mai puin posibile, dar s le admitem, i s ne ntrebm care ar fi prima

urmare a primelor ntrebri puse Laurei cu privire la complot. tim bine care ar fi urmarea, pentru c ea
nu i-a recptat memoria n ce privete ntmplrile de la Londra. Interogat n particular sau
interogat n public, va fi absolut incapabil s dea ajutor la ctigarea propriei sale cauze. Dac nu,
Marian, nu vezi, asta la fel de bine cum o vd eu, mergem chiar mine la Limmeridge i facem
ncercarea.
Ba da, Walter. Chiar dac am avea mijloacele necesare ca s pltim cheltuielile cerute de proces,
chiar dac n cele din urm vom reui, perioada aceea ar fi de nesuportat; ncordarea continu, dup
cte am suferit pn acum, ar fi cumplit, Ai dreptate c nu avem nici o speran dac mergem la
Limmeridge. A dori s pot fi sigur c ai dreptate i n hotrrea de a ncerca aceast ultim ans
mpotriva contelui. Este ntr-adevr o ans?
Fr nici o ndoial. E ansa de a afla data exact a cltoriei Laurei la Londra. Fr s revin asupra
motivelor pe care i le-am expus mai de mult, sunt la fel de convins c exist o nepotrivire ntre data
cltoriei i data de pe certificatul de deces. Aici este punctul slab al ntregului complot, i el se va face
frme dac-l atacm; iar mijloacele de a-l ataca sunt n posesia contelui. Dac reuesc s i le smulg,
scopul vieii tale i al vieii mele este atins. Dac dau gre, rul fcut Laurei nu va fi niciodat ndreptat
n aceast lume.
Spune-mi, Walter, te temi c vei da gre?
Nu ndrznesc s sper n succes; i tocmai de aceea, Marian, vorbesc deschis i limpede, aa cum
am vorbit pn acum. n sufletul i n contiina mea tiu c speranele de viitor ale Laurei sunt ct se
poate de reduse. tiu c averea ei este pierdut, c ultima ans de a-i reda locul n societate se afl n
minile celui mai aprig duman al ei, ale unui om pe care nu-l putem ataca azi i pe care nu-l vom
putea ataca poate niciodat. Acum, cnd ea nu mai are nici o superioritate material, cnd orice
perspectiv de a-i dobndi rangul i situaia social este mai mult dect ndoielnic, cnd nu are n fa
alt viitor dect acela pe care i-l poate asigura soul ei, srmanul profesor de desen i poate deschide n
sfrit inima, n zilele cnd era bogat. Marian, nu eram dect profesorul care-i cluzea mna, pe
care acum, cnd este nenorocit, i-o cer pentru a-mi deveni soie!
Marian m-a privit n ochi cu afeciune, dar n-am mai fost n stare s spun nimic. Inima mi era plin,
buzele mi tremurau, n ciuda voinei mele, eram gata s-i ceresc mila. M-am ridicat, simind c
trebuie s prsesc camera. Atunci Marian s-a ridicat i ea, i-a pus cu blndee mna pe umrul meu i
m-a oprit.
Walter! a spus ea. Eu v-am desprit odinioar, pentru binele ei i al tu. Ateapt-m aici, dragul
meu, ateapt-m, prieten drag i bun, s vin Laura i s-i spun ce am fcut acum.
Pentru prima oar din dimineaa despririi de la Limmeridge mi-a atins fruntea cu buzele. i n timp ce
m sruta, am simit o lacrim pe obraz. S-a ntors repede, mi-a fcut semn s m aez pe scaunul de pe
care m ridicasem i a ieit din camer.
Stteam singur lng fereastr, ateptnd momentul crucial al vieii mele. Stteam i ateptam, cu
sufletul la gur i cu mintea goal de gnduri. Nu eram contient dect de intensitatea dureroas a
tuturor percepiilor familiare. Soarele devenise orbitor de strlucitor; albele psri de mare, zburnd n
deprtri, preau c-mi trec pe dinainte; murmurul blnd al valurilor pe plaja mi bubuia ca tunetul n
urechi.
Ua s-a deschis i Laura a intrat singur. Tot aa intrase n sufrageria de la Limmeridge House, n
dimineaa cnd ne-am desprit. Atunci se apropiase de mine ncet, nesigur, mhnit, ovind. Acum
fericirea i naripase paii, i aprinsese strlucirea n ochi. Singure, braele-i dragi m-au mbriat
strns; singure, buzele-i dulci s-au ntlnit cu ale mele.
Iubitul meu! a optit ea. Acum putem s ne mrturisim pe fa dragostea? S-a cuibrit cu capul la
pieptul meu, cu o mulumire drgstoas. Ah a exclamat ea cu nevinovie n sfrit, sunt
fericit!
Zece zile mai trziu eram i mai fericii. Ne cstoriserm.
IV
Firul acestei povestiri, desfurndu-se mereu, m poart departe de zorile vieii noastre conjugale i
m apropie ncet de sfrit.
Dup nc trei sptmni eram toi trei napoi, la Londra; i umbra nfruntrii ce ne atepta ncepea s
se ntind asupr-ne.
Am avut grij, i eu i Marian, s n-o lsm pe Laura s afle ce anume ne grbise ntoarcerea:
necesitatea de a nu-l pierde din ochi pe conte. Eram la nceputul lui mai i tiam c nchiriase casa din
Forcst Road doar pn n iunie. Dac prelungea contractul (i aveam motive, n treact fie spus, s cred
c o va face), puteam fi sigur c nu-mi va scpa; dar dac, din ntmplare, mi nela ateptrile i urma
s prseasc ara, nsemna c nu mai aveam timp de pierdut i trebuia s m narmez pentru a-l
nfrunta ct mai pregtit.
n primele zile ale unei fericiri depline fuseser momente cnd hot rrea mi se cltina, cnd m

simeam ispitit s m mulumesc cu ce aveam, acum cnd cea mai mare aspiraie mi se mplinise:
dragostea Laurei. Pentru prima oar simeam cum m las curajul, cnd m gndeam ct de mare e
riscul i ct de puternic dumanul, ce frumos e viitorul noilor noastre viei i la ce pericol expuneam o
fericire dobndit cu atta greutate. Da, trebuie s-o recunosc cinstit: scurt vreme am rtcit, cluzit de
dulceaa dragostei, departe de elul cruia-i fusesem credincios sub o disciplin mai sever i n zile
mai ntunecate, n nevinovia ei, Laura m ispitea s prsesc drumul presrat cu greuti, i tot n
nevinovia ei i-a fost dat s m conduc din nou la el.
Din cnd n cnd, visuri incoerente despre trecutul ngrozitor i aminteau nc, n taina somnului, de
ntmplri a cror urm memoria ei n stare de trezie o pierduse cu desvrire. ntr-o noapte (la numai
dou sptmni dup cstoria noastr), n timp ce-o priveam dormind, am vzut lacrimi curgndu-i
ncet printre pleoapele lsate i am auzit-o murmurnd cuvinte care m lsau s ghicesc c spiritul ei
cltorea din nou pe drumul fatal de la Blackwater Park spre Londra. Acest apel incontient, att de
mictor i de solemn n sfinenia somnului, m-a strbtut ca o limb de foc. A doua zi ne-am ntors la
Londra cci hot rrea mi revenise de zece ori mai puternic.
Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s aflu ceva despre acel
om. Pn atunci, adevrata poveste a vieii lui fusese pentru mine un mister de neptruns.
Am nceput prin a trece n revist puinele informaii pe care le aveam. Declaraia domnului Frederick
Fairlie (pe care Marian o obinuse potrivit indicaiilor mele n timpul iernii) s-a dovedit a nu fi de nici
un folos pentru scopul pe care-l urmream acum. n timp ce-o citeam, am analizat iari dezvluirile
doamnei Clements despre seria de neltorii care o aduseser pe Anne Catherick la Londra pentru a fi
folosit n cadrul complotului. Contele nu se compromisese nici de astdat. Nici de astdat nu aveam,
practic, nimic mpotriva lui.
Am reluat dup aceea jurnalul lui Marian scris la Blackwater Park. I-am cerut s-mi reciteasc un pasaj
n care era vorba de curiozitatea ei n ceea ce-l privea pe conte i de puinele amnunte pe care le
descoperise despre el.
Pasajul la care m refer se afl n acea parte din jurnal n care i descria caracterul i nfiarea fizic.
Marian i-a notat c n-a mai fost n ara lui de muli ani, c era nerbdtor s afle dac n cel mai
apropiat ora de Blackwater Park erau stabilii italieni i c primea scrisori cu tot felul de tampile
ciudate pe ele, din care una cu o pecete mare, cu aspect oficial. Dup prerea ei, absena lui
ndelungat din patrie presupunea c este un exilat politic. Pe de alt parte, aceast idee nu s-ar mpca
cu primirea acelei scrisori cu pecete mare, cu aspect oficial scrisorile de pe continent adresate
exilailor politici fiind de obicei ultimele care s atrag astfel atenia serviciilor potale strine.
Aceste preri exprimate n jurnal, puse alturi de anumite bnuieli ale mele izvorte din ele, sugerau o
concluzie pe care m-am mirat c n-o desprinsesem mai devreme. Mi-am spus deci ceea ce Laura i
spusese odat lui Marian la Blackwater Park, iar doamna Fosco, ascultnd la u, auzise: contele era un
spion!
Laura i dduse acest epitet cu totul ntmpltor, furioas din pricina felului cum se purta fa de ea. Eu
ns eram acum ferm convins c vocaia lui n via era aceea de spion, n felul acesta devenea uor de
neles motivul ciudatei lui ederi n Anglia, att de mult timp dup ce obiectivele complotului fuseser
atinse.
n anul acela avea loc tocmai celebra expoziie de la Palatul de Cristal din Hidy Park. Sosiser foarte
muli strini n Anglia, i continuau nc s soseasc. Sute din ei erau suspectai de guvernele lor i
urmrii n secret pn n ara noastr, cu ajutorul unor ageni pltii. Dar bnuielile mele nu-l situau
nici un moment pe conte, cu aptitudinile i poziia lui social, printre spionii obinuii. Eram ncredinat
c deine o situaie superioar, c guvernul pe care-l servete n secret i ncredinase organizarea i
conducerea agenilor, brbai ori femei, cu misiuni speciale n aceast ar; i ceva mi spunea c
doamna Rubelle, pe care o gsise att de uor ca s fac pe infirmiera la Blackwater Park, se numra,
dup toate probabilitile, printre acetia.
Presupunnd c ideea mea era bazat pe adevr, poziia contelui s-ar fi putut dovedi mai uor de atacat
dect ndrznisem s sper pn acum. Cui a fi putut s m adresez pentru a afla mai multe despre acest
om i despre situaia lui?
A fost deci firesc s m gndesc c un compatriot al contelui, n care puteam avea ncredere, ar fi cea
ma indicat persoan care s m ajute.
n aceste mprejurri, primul om care mi-a venit n minte, fiind totodat i singurul italian pe care-l
cunoteam ndeaproape, a fost unicul i originalul meu prieten, profesorul Pesca.
Profesorul a lipsit att de mult timp din aceste pagini, nct mi-e team c a fost aproape uitat.
ntr-o povestire ca aceasta, persoanele care au un rol n ea apar conform unei legi implacabile, numai
atunci cnd iau parte la evenimente. Ele vin i pleac, nu printr-o favoare acordat de parialitatea mea,
ci n virtutea dreptului conferit de legtura lor direct cu mprejurrile descrise. Pentru acest motiv nu
numai Pesca, ci i mama i sora mea au fost lsate deoparte, n spatele scenei pe care se desfoar

povestirea. Vizitele mele n casa din Hampstead, convingerea mamei c identitatea Laurei era aceea pe
care o arta complotul, eforturile mele zadarnice de a-i nvinge aceast idee preconceput, ei i surorii
mele, de care, n dragostea lor plin de gelozie pentru mine, continuau s se agate, necesitatea
dureroas, impus de aceast idee preconceput, de a le ascunde cstoria mea pn cnd vor trebui si fac dreptate soiei mele -toate aceste mici ntmplri de familie n-au fost menionate, nefiind
eseniale pentru desfurarea istorisirii. Faptul c toate acestea mi-au sporit grijile i mi-au mrit
dezamgirile nu are nici o importan evoluia neabtut a evenimentelor a trecut implacabil pe
lng ele.
Pentru acelai motiv n-am consemnat nici mngierea pe care am gsit-o n dragostea freasc a lui
Pesca, cnd l-am revzut dup brusca mea plecare de la Limmeridge House. N-am amintit de fidelitatea
cu care micul i inimosul meu prieten m-a nsoit pn la vapor cnd am plecat n America Central,
nici de zgomotoasa explozie de bucurie cu care m-a ntmpinat cnd ne-am ntlnit apoi la Londra.
Dac m-a fi simit ndreptit s accept ofertele de ajutor, pe care mi le-a fcut dup ce m-am ntors, el
ar fi reaprut de mult n aceste pagini, ns, cu toate c tiam c m puteam bizui pe cinstea i curajul
su, nu eram tot att de sigur c puteam avea ncredere n discreia lui; i numai pentru acest motiv miam continuat singur cercetrile. Cred c nelegei acum c Pesca nu-mi era un strin, dei n-a mai avut
nici o legtur cu desfurarea acestei povestiri. El continua s-mi fie acelai prieten sincer i sritor ca
ntotdeauna.
nainte de a-i cere ajutor lui Pesca trebuia s vd singur ce fel de om era acela cu care urma s am de-a
face. Pna acum nu-l vzusem niciodat pe contele Fosco.
Trei zile dup ce ne-am ntors, Laura, Marian i cu mine, la Londra, am plecat singur spre Forcst Road,
St. John's Wood, intre orele zece i unsprezece dimineaa. Era o zi frumoas aveam cteva ore libere
i m-am gndit c, dac ateptam puin, contele ar fi putut iei la plimbare. N-aveam prea multe
motive s m tem c ar putea s m recunoasc, deoarece singura dat cnd m vzuse fusese n
noaptea cnd m urmrise pn acas.
La ferestrele din fa ale casei nu era nimeni. Am dat colul i am luat-o pe o strad lateral chiar n
spatele casei. Am privit peste zidul scund al grdinii: una dintre ferestrele din fund, de la parter, era
deschis, dar acoperit cu o plas. Nu se vedea nimeni; deodat s-a
auzit ns un fluierat ascuit i-apoi triluri de psrele i, n fine, vocea grav, rsuntoare, pe care
descrierea lui Marian mi-o fcuse familiar. Venii aici, pe degetul mic, drguilor! spunea vocea. Hai,
urcai-v pe scri! Unu, doi. trei, sus! Trei, doi, unu, jos! Unu, doi, trei... cip, cip, cip, cirip! Contele
i antrena canarii, aa cum obinuia s fac i pe vremea lui Marian la Blackwater Park.
Am ateptat puin, pn cntatul i fluieratul au ncetat. Hai, s-rutai-m, drguilor! rosti vocea
profund. Am auzit apoi un gungurit i un ciripit, un rs nfundat i onctuos, o tcere de un minut sau
mai mult... i ua casei s-a deschis. M-am ntors, revenind pe urmele pailor mei. Magnifica melodie a
rugciunii din Moise de Rossini, cntat de o voce sonor de bas, s~a nlat solemn n linitea
acelor locuri din marginea Londrei. Poarta din fa a grdinii s-a deschis i s-a nchis. Contele ieise.
L-am vzut trecnd drumul i ndreptndu-se spre latura de apus a lui Regent's Rark. Eu am rmas
vizavi puin n spatele lui, mergnd n aceeai direcie.
Marian m prevenise cu privire la statura lui de uria, la corpolena-i masiv i la hainele-i ostentativ
ndoliate, dar nu i la oribila prospeime, veselie i vitalitate a acestui om. i purta cei aizeci de ani ca
i cum n-ar fi avut nici patruzeci. Mergea fr grab, cu plria pe o ureche, cu pasul uor i ano; i
rotea bastonul gros i fredona pentru sine, ridicnd uneori privirea spre casele i grdinile ce mrgineau
strada, zmbind n acelai timp cu un aer seme i protector, Cineva strin de cartier, dac i s-ar fi spus
c ntregul cartier i aparine contelui, n-ar fi fost surprins. Nu privea niciodat n urm: prea s nu m
fi observat, dup cum nu ddea atenie nici celor care treceau pe lng el cu excepia bonelor i a
copiilor pe care-i intlnea, cnd zmbea i se strmba cu o bun dispoziie degajat i printeasc. Lam urmat astfel o bun bucat de drum, pn cnd am ajuns n dreptul ctorva prvlii, pe partea
teraselor dinspre vest ale parcului.
Aici, contele s-a oprit dinaintea unei patiserii, a intrat nuntru (probabil pentru a comanda ceva) i a
ieit imediat cu o plcint n mn. n faa prvliei un italian cnta la o flanet, pe care sta cocoat o
maimuic amanta i zbrcit. Contele s-a oprit, a mucat o bucat de plcint, iar restul i l-a dat cu
gravitate maimuei, Bietul meu omule, a spus el, cu o duioie caraghioas, pari flmnd. n numele
sfnt al umanitii, i ofer o mic gustare! Flanetarul ncepu s se jeluiasc, cernd un bnu de la
milostivul strin. Contele ridic din umeri cu dispre i porni mai departe.
Am ajuns astfel pe strzile cu prvlii mai luxoase, dintre New Road i Oxford Street, Contele s-a oprit
din nou i a intrat ntr-un mic atelier, cu o reclam pe geam anunnd c acolo se executau reparaii de
calitate. A ieit apoi cu un binoclu n mn, a mers civa pai mai departe i s-a oprit n faa unui afi
al operei, lng un magazin cu articole muzicale. A citit afiul cu atenie, s-a gndit un moment i apoi
a chemat o trsur care tocmai trecea. Casa de bilete a operei, a spus birjarului i trsura a pornit.

Am trecut strada i m-am oprit i eu lng afi. Spectacolul anunat era Lucreia Borgia i avea loc
chiar n seara aceea. Binoclul din mna contelui, atenia cu care citise afiul i adresa dat birjarului,
toate artau c avea de gnd s se duc seara la oper. Cunoteam pe un decorator de teatru, care mi-ar
fi putut face rost de bilete, pentru mine i, eventual, un prieten, n cazul cnd contele se afla printre
spectatori, a fi putut s-l vd, eu sau oricine ar fi fost cu mine. Aveam s aflu deci chiar n seara aceea
dac Pesca l cunotea pe compatriotul lui, sau nu.
Asta m-a hotrt pe loc cum s-mi petrec seara. Am fcut rost de biletele de intrare, lsnd n drum un
bileel la locuina profesorului. i la opt fr un sfert am trecut pe la el s-l iau la teatru. Profesorul cel
mrunel se afla ntr-o stare de extrem agitaie, cu o floare festiv la butonier i, sub bra, cu cel mai
mare binoclu pe care-l vzusem vreodat.
Eti gata? l-am ntrebat.
- Totul este n regul a spus Pesca.
i am plecat amndoi la teatru.
Cnd am ajuns la teatru, tocmai se cntau ultimele note ale uverturii operei i toate locurile de la parter
erau ocupate.
n pasajul din jurul parterului erau totui locuri din belug exact poziia care-mi convenea, innd
seama de scopul pentru care venisem la oper. Mai nainte ns m-am apropiat de balustrada care ne
desprea de rndurile de fotolii i m-am uitat s vd unde este contele. Nu era acolo. ntorcndu-m n
lungul pasajului, pe partea stng a scenei, i privind cu atenie n jur, l-am descoperit la parter. Avea
un loc excelent, cam al doisprezecelea sau al paisprezecelea de la captul irului, cu trei rnduri n
spatele fotoliilor. M-am aezat chiar n dreptul lui, cu Pesca alturi. Profesorul nu tia de ce-l luasem la
oper i era destul de surprins de faptul c nu ne gsisem un loc mai aproape de scen.
Cortina s-a ridicat i opera a nceput.
n tot timpul primului act nu ne-am micat din loc; contele, absorbit de orchestr i de spectacol, n-a
aruncat nici mcar o privire spre noi. Nu pierdea nici o not din minunata muzic a lui Donizeti. Sttea
acolo, mult mai nalt dect vecinii si, zmbind i cltinndu-i din cnd n cnd capul mare n semn de
apreciere. Cnd lumea de lng el aplauda finalul vreunei arii (cum fac ntotdeauna spectatorii englezi
n astfel de mprejurri), fr cel mai mic respect pentru partea orchestral care urma, el i ntorcea
privirea spre ei cu o expresie de mustrare comptimitoare i ridica o mn, cu un gest de rugminte
politicoas. La pasajele vocale mai rafinate, la frazele muzicale mai delicate ce treceau neobservate de
ceilali, minile lui grase, n mnui negre din piele de ied, impecabil croite, aplaudau ncet, ca o
apreciere a unui om cu vast cultur muzical, n astfel de ocazii, n linitea slii se auzea, de parc ar fi
tors o pisic uria, murmurul su onctuos de aprobare: Bravo! Bra-a-a-a! Vecini din imediata lui
apropiere, i cei din dreapta, i cei din stnga, oameni gravi, cu fee roii, care veniser de la ar i se
nclzeau uluii la soarele Londrei elegante, ncepeau s-i urmeze exemplul. Multe aplauze de la parter
au pornit n acea sear de la btaia uoar, tihnit a minilor nmnuate n negru ale contelui.
Vanitatea lui lacom devora acest tribut subneles, pltit supremaiei sale de cunosctor, cu aparena
celei mai intense satisfacii. Zmbetul i ncreea mereu faa gras, n pauzele dintre arii privea n jur,
senin i mulumit de sine i de semenii si. Da! Da! Acest barbar popor englez nva ceva de la mine.
Aici, acolo, pretutindeni, eu, Fosco, sunt o Influen care se face simit, un Om care-i domin pe toi!
Dac un chip a grit vreodat, atunci a grit chipul lui i acesta era limbajul lui.
Cortina s-a lsat dup primul act i spectatorii s-au ridicat n picioare, privind n jur. Acesta era
momentul pe care-l ateptam ca s-mi dau seama dac Pesca l cunotea.
Contele se ridicase o dat cu ceilali i privea prin binoclu spre loji, cu un aer de superioritate. La
nceput sttea cu spatele spre noi, dar pe urm s-a ntors cu faa, uitndu-se la lojile de deasupra
noastr; timp de cteva minute s-a folosit de binoclu, iar dup aceea l-a luat de la ochi, continund
totui s priveasc n sus. Acesta era momentul ateptat cnd faa lui lat se afla n lumin pentru
a-i atrage atenia lui Pesca.
l cunoti pe omul acela? l-am ntrebat.
Care om, prietene?
Omul acela nalt, gras, care st n picioare acolo, cu faa spre noi.
Pesca s-a ridicat n vrful picioarelor, uitndu-se spre conte.
Nu a spus el. Nu-l cunosc. E cineva celebru? De ce mi l-ai artat?
Fiindc in s aflu mai multe despre el. E un compatriot de-al tu, contele Fosco. Cunoti acest
nume?
Nu, Walter. Nici numele, nici omul nu-mi spun nimic.
Eti sigur c nu-l recunoti? Uite-te din nou, privete cu atenie! Am s-i spun motivele mele cnd
plecm de la oper. Uite, urc-te aici, de unde poi s-l vezi mai bine.
L-am ajutat pe omuleul cel mrunt s se care pe marginea platformei pe care erau aezate toate
scaunele de la parter. Acolo, statura-i scund nu-l mpiedica s vad, nct privirea lui trecea chiar peste

capetele doamnelor aezate aproape la extremitatea rndului.

Un brbat zvelt, cu prul de culoare deschis, care sttea lng noi, dar pe care nu-l observasem pn
atunci un brbat cu o cicatrice pe obrazul stng s-a uitat cercettor la Pesca n timp ce-l ajutam s
se care pe platform, iar dup aceea, urmrindu-i privirea, s-a uitat cu i mai mult atenie la conte.
Cred c discuia noastr i ajunsese la ureche i, dup cum am avut impresia, i-a trezit curiozitatea.
n rstimp, Pesca i fixase cu seriozitate privirea pe chipul larg, plin, zmbitor, ndreptat puin n sus,
aflat exact n faa lui.
Nu a spus el nu l-am vzut n viaa mea pe omul acesta nalt i gras.
n timp ce vorbea, contele i-a cobort privirea spre lojile din rndul de jos, din spatele nostru.
Ochii celor doi italieni s-au ntlnit.
Cu o clip nainte fusesem convins, n urma afirmaiei lui repetate, c Pesca nu-l cunotea pe conte, n
clipa urmtoare eram la fel de sigur c, n ceea ce-l privete, contele l cunotea pe Pesca!
l cunotea i ceea ce era i mai surprinztor se temea de el! Schimbarea de pe faa ticlosului nu
putea avea alt semnificaie.
Culoarea plumburie care i s-a aternut ntr-o clip pe chipul msliniu, brusca rigiditate a tuturor
trsturilor, privirea cercettoare i furi a ochilor cenuii i reci, completa lui imobilitate, din cap
pn-n picioare, toate acestea vorbeau de la sine. O fric de moarte pusese stpnire pe el, i asta numai
fiindc-l recunoscuse pe Pesca!
Brbatul cel zvelt, cu cicatricea pe obraz, se afla tot lng noi. Se prea c trsese i el o concluzie, la
fel ca i mine, din efectul pe care-l produsese asupra contelui vederea lui Pesca. Era un brbat distins,
cu nfiare cumsecade, prnd strin, iar interesul su fa de ceea ce se petrecea n jur nu prea s fie
de loc de natur agresiv.
Ct despre mine, eram att de uluit de schimbarea de pe faa contelui, att de alarmat de ntorstura cu
totul neateptat pe care o luau lucrurile, nct nu tiam nici ce s spun, nici ce s fac. Pesca m-a adus
la realitate, revenind la locul su de lng mine i vorbind primul.
Cum se holbeaz omul acela gras! a exclamat el. La mine se uit? M crede vreo celebritate? Cum
poate s m cunoasc, dac eu nu-l cunosc?
mi ineam ochii aintii tot asupra contelui. L-am vzut micndu-se, doar dup ce s-a micat Pesca,
cutnd s nu-l piard din ochi pe omuleul de lng mine, care sttea acum mai jos. M-am gndit ce sar ntmpla dac i-a abate atenia lui Pesca; aa c l-am ntrebat dac recunotea cumva pe vreuna din
elevele lui printre doamnele din loji. Pesca i-a dus imediat uriaul binoclu la ochi, micndu-l ncet dea lungul lojilor de sus i cutndu-i cu srguin elevele.
n momentul cnd l-a vzut astfel ocupat, contele s-a ntors, s-a strecurat spre captul rndului i a
disprut n pasajul median al parterului. L-am apucat imediat pe Pesca de bra i, spre nespusa-i uimire,
l-am tras grbit dup mine spre ieire pentru a-l ajunge din urm pe conte. Spre surprinderea mea, am
vzut c brbatul cel zvelt ne-a luat-o grbit nainte, n timp ce Pesca i cu mine eram inui n loc de
ci va spectatori care tocmai i prseau locurile. Cnd am ajuns n vestibul, contele dispruse, iar
strinul cu cicatricea plecase i el.
Hai acas i-am spus eu. S mergem la dumneata acas, Pesca. Trebuie s-i vorbesc ntre patru
ochi fr ntrziere.
Ei, fir-ar s fie! a strigat profesorul ntr-o stare de extrem nedumerire. Despre ce naiba e vorba?
Mi-am continuat drumul grbit, fr s-i rspund. Felul cum fugise contele m fcea s cred c marea-i
grab de a scpa de Pesca l-ar putea mpinge i la alte msuri extreme. Mi-ar putea scpa i mie,
plecnd din Londra. Nu mai puteam fi sigur de viitor, dac-i acordam chiar i o singur zi de libertate
pentru a aciona dup voia lui. Nu eram sigur nici de strinul acela care ne-o luase nainte i pe care-l
bnuiam c-l urmase intenionat.
Cu aceast dubl ndoial n suflet, nu mi-a trebuit mult timp pentru a-l face pe Pesca s neleag ce
voiam. Odat aflai n camera lui, i-am sporit nsutit zpceala i uimirea povestindu-i ce aveam de
gnd, la fel de clar i fr rezerve cum am relatat n aceste pagini.
Drag prietene, dar ce pot face eu? a exclamat profesorul, ridicnd disperat minile spre mine n
semn de rugminte. Ce dracu! Cum a putea s te-ajut, Walter, cnd nu-l cunosc?
Dar el te cunoate, i-e fric de dumneata, a plecat de la oper ca s scape de dumneata. Pesca,
trebuie s aib un motiv! Cerceteaz-i trecutul nainte de venirea dumitale n Anglia. Dup cum mi-ai
mrturisit singur, ai prsit Italia din motive politice. Nu mi-ai spus niciodat care au fost acele motive
i nu te ntreb de ele nici acum. i cer numai s-i consuli amintirile i s-mi spui dac nu vezi nimic n
trecut care s explice oroarea contelui cnd te-a vzut.
Spre nespusa mea surprindere, aceste cuvinte, orict de inofensive mi se preau mie, au produs asupra
lui Pesca acelai uimitor efect pe care vederea lui Pesca o produsese asupra contelui. Faa trandafirie a
mrunelului meu prieten s-a fcut palid ntr-o clip i el s-a dat napoi cu civa pai, tremurnd din
cretet pn-n tlpi.

 Walter! a optit el. Nu-i dai seama ce-mi ceri.

Vocea-i era rguit i se uita la mine de parc i-a fi dezvluit pe neateptate o primejdie ascuns care
ne amenina pe amndoi. n mai puin de un minut Pesca cel degajat, vioi i original pe care-l
cunoteam se schimbase aa de mult, nct, dac l-a fi ntlnit pe strad, sunt sigur c nu l-a fi
recunoscut.
Iart-m dac fr voia mea i-am fcut ru ori te-am mhnit i'-am rspuns eu. Amintete-i de
cruda nedreptate pe care i-a fcut-o soiei mele contele Fosco. Amintete-i c aceast nedreptate nu va
putea fi reparat, dect dac voi deine mijloacele de a-l sili s-i fac dreptate. Am vorbit n interesul ei,
Pesca, te rog din nou s m ieri, dar nu pot s-i spun mai mult.
M-am ridicat s plec, dar Pesca m-a oprit nainte de a fi ajuns la u.
Ateapt a spus el. M-ai tulburat prea tare. Dumneata nu tii cum mi-am prsit ara i de ce-am
prsit-o. Las-m s m linitesc, las-m s m gndesc, dac pot.
M-am aezat din nou. Pesca se plimba n sus i-n jos prin camer, vorbind fr ir n italienete, uitnd
parc de prezena mea. Dup ce-a msurat de mai multe ori camera, a venit deodat spre mine,
punndu-i minile mici pe pieptul meu, cu o ciudat duioie amestecat cu solemnitate.
Pe inima i pe sufletul dumitale, Walter a spus el c nu exist nici o alt cale de a ajunge la
acest om dect prin mine?
Nu exist nici o alt cale am rspuns eu.
Pesca a plecat de lng mine, a deschis ua camerei i s-a uitat cu grij afar, pe coridor, apoi a nchis-o
la loc i a venit napoi.
Walter, i-ai ctigat dreptul asupra mea n ziua cnd mi-ai salvat viaa. Din acel moment ea i
aparine i poi s-o iei oricnd vrei. Ia-o acum. Da! Vorbesc sincer. Ceea ce-i voi spune, pe bunul
Dumnezeu care este n ceruri, mi va pune viaa n minile dumitale!
Gravitatea lui i tremurul din voce cnd a rostit acest extraordinar avertisment m-au convins c spunea
adevrul.
Bag de seam! a urmat el, dnd din mini cu nfocare i agitat. Nu cunosc nici o legtur ntre
acest om, Fosco, i trecutul pe care ncerc, de dragul dumitale, s mi-l reamintesc. Dac gseti aceast
legtur, pstreaz-o pentru dumneata, nu-mi spune nimic, te implor n genunchi, las-m ignorant, lasm nevinovat, las-m orb n faa viitorului, aa cum sunt acum!
A mai spus cteva cuvinte ovitoare, incoerente, apoi s-a oprit din nou.
Mi-am dat seama c efortul lui de a se exprima n englezete, ntr-o mprejurare att de grav, nct ar
fi avut nevoie de ntorsturile i frazele vocabularului su obinuit, i sporea dificultatea de a-mi
mrturisi pe care o simise nc din prima clip. ntruct nvasem la nceputurile prieteniei noastre s
citesc i nelegeam limba lui matern (dei nu puteam s-o i vorbesc), i-am propus s vorbeasc
italienete, iar eu s-i pun n englezete ntrebrile necesare lmuririi mele. Pesca s-a declarat de acord,
n limba lui curgtoare vorbit cu o nfocare fr astmpr, trdat de continua schimbare a
expresiei feei, de violena i bruscheea gesturilor, ns niciodat de ridicarea vocii am auzit astfel
cuvintele ce m narmau n vederea ultimei lupte care a mai rmas de relatat n aceast povestire.
Nu cunoti motivele pentru care am prsit Italia a nceput el. tii doar c erau de ordin politic.
Dac ar fi trebuit s fug din ara mea din cauza persecuiilor guvernului, n-a fi inut secrete aceste
motive fa de nimeni. Le-am ascuns pentru c nici o autoritate guvernamental nu m-a exilat. Ai auzit,
Walter, de asociaiile politice care exist n secret n mai toate marile orae ale continentului european?
n Italia aparineam uneia din aceste asociaii creia i aparin i acum, n Anglia. Cnd am venit
aici, am fcut-o din ordinul efului meu. n tineree eram o fire prea zeloas i riscam s m compromit
pe mine i s-i compromit i pe alii. Pentru aceste motive mi s-a dat ordin s emigrez n Anglia i s
atept. Am emigrat, am ateptat, i nc mai atept i acum. S-ar putea s fiu rechemat mine; s-ar putea
s fiu rechemat peste zece ani. Mi-e totuna: stau aici, m ntrein dnd lecii i atept. Nu calc nici un
jurmnt (ai s afli imediat de ce) dac i dezvlui i numele asociaiei creia i aparin. Tot ceea ce fac
este s-mi pun viaa n minile dumitale. Dac se va afla cumva c i-am spus ceea ce i spun acum,
sunt un om mort, tot aa de sigur cum te vd i m vezi.
Urmtoarele cuvinte mi le-a optit la ureche i voi pstra taina. Pentru scopurile povestirii, asociaia
creia i aparinea o voi numi Fria, n puinele prilejuri cnd va fi nevoie s m refer la ea n
rndurile care urmeaz.
elurile Friei a continuat Pesca - sunt, pe scurt, aceleai cu ale asociaiilor politice
similare. Principiile Friei sunt dou: atta timp ct viaa unui om este util, sau mcar
nevtmtoare, acesta are dreptul s se bucure de ea, ns dac viaa lui duneaz bunstrii semenilor
si, el i pierde dreptul la via, i nu numai c nu este o crim s i-o iei, ci chiar un merit. Voi,
englezii, care v-ai cucerit libertatea de atta vreme, ai uitat, din comoditate, ct snge ai vrsat i la
ce msuri extreme ai recurs pentru a o cuceri; voi n-avei dreptul s artai pn unde are voie s-i
duc exasperarea pe oamenii dezndjduii ai unei naiuni nrobite.

Se cuvine s amintesc aici c nu fac dect s repet declaraiile lui Pesca, cu omisiunile i schimbrile
cerute de gravitatea subiectului i de propriul meu sim de datorie fa de prietenul meu. Singurele fapte
pe care le ascund deci cititorului sunt cele a cror tinuire este absolut trebuincioas, (n.a.). Fierul care
ne-a intrat n suflete a ptruns prea adnc pentru ca voi s-l putei gsi. Dai-i pace exilatului! Rdei de
el, refuzai-i ncrederea, uitai-v uimii la fiina nchis care mocnete n ea nsi, uneori sub
respectabilitatea i linitea cotidian a unui om ca mine, alteori sub apstoarea srcie, sub
ngrozitoarea mizerie a unor oameni mai puin norocoi, mai puin docili, mai puin rbdtori ca mine,
dar nu ne judecai! Pe vremea primului vostru rege Carol n, ai fi putut s ne dai dreptate; lunga
perioad de linite pe care v-a dat-o libertatea v face incapabili s ne dai dreptate acum.
Sentimentele cele mai profunde din sufletul lui preau s-i fac drum spre suprafa prin aceste
cuvinte; mi-a oferit toat inima lui, pentru prima oar de cnd ne cunoteam, i cu toate acestea n-a
ridicat o dat vocea; iar groaza pricinuit de cumplita dezvluire pe care mi-o fcea nu l-a prsit nici o
clip.
Pn aici a reluat el eti ncredinat c asociaia noastr este la fel cu altele. elul ei (dup
prerea voastr, a englezilor) este anarhia i revoluia. Ea curm viaa unui rege ru, a unui ministru
ru, socotind i pe unul, i pe altul nite fiare slbatice periculoase, care trebuie nimicite cu prima
ocazie. Da, aa e. ns legile Friei sunt diferite de legile tuturor celorlalte organizaii politice de pe
faa pmntului. Membrii ei nu se cunosc ntre ei. Exist un preedinte n Italia; exist preedini i n
strintate. Fiecare din ei i are secretarul su. Preedinii i secretarii ii cunosc pe membri, dar toi
membrii sunt strini ntre ei, pn cnd efii lor socotesc nimerit, pentru nevoile-politice ale
momentului sau pentru nevoile speciale ale asociaiei, s-i fac s se cunoasc ntre ei. Datorit acestei
msuri de prevedere nu avem nevoie de jurmnt la admiterea n asociaie. Suntem identificai ca
membri ai Friei printr-un semn secret, pe care-l purtm toi i care dureaz ct trim. Ni se spune
s ne vedem de treab i s ne prezentm la raport, preedintelui sau secretarului, de patru ori pe an,
pentru eventualitatea c ar fi nevoie de serviciile noastre. Suntem avertizai c, dac trdm Fria
sau i dunm servind alte interese, vom muri dup principiile Friei, vom muri de mna unui strin,
care ar putea fi trimis de la cellalt capt al pmntului pentru a da lovitura, sau de mna prietenului
nostru celui mai apropiat, care a fost n toi anii prieteniei unul dintre membrii asociaiei fr ca noi s-o
tim. Uneori, moartea este amnat, alteori urmeaz imediat dup trdare. Prima noastr datorie este s
tim s ateptm, iar a doua, s tim s ascultm de ordinele primite. Unii dintre "noi pot s atepte
toat viaa, fr ca pn la urm s fie nevoie de ei. Alii pot fi chemai s ndeplineasc o misiune sau
s-o pregteasc chiar n ziua admiterii lor. Eu nsumi mrunelul, indolentul, veselul dumitale
prieten pe care-l cunoti i care n-ar omor nici musca ce-i bzie la ureche am intrat n tinereea mea
n rndurile Friei n urma unei ntmplri att de cumplite, nct nu-i pot spune nimic despre ea; a
fost un impuls care m-a fcut s intru, tot aa cum a fi putut s m omor dintr-un impuls. i-acum
trebuie s rmn membru al Friei pn n clipa morii: sunt n minile ei, orice-a gndi n
mprejurri mai prielnice pentru mine i ntr-o stare de spirit mai calm. Pe cnd eram n Italia, am fost
ales secretar; i toi membrii de atunci care au avut de-a face cu preedintele au avut de-a face i cu
mine.
ncepeam s neleg; vedeam sfritul spre care se ndrepta extraordinara lui dezvluire. Pesca a
ateptat un moment, privindu-m cu seriozitate nainte de a continua, privindu-m pn a ghicit c
nelesesem.
Vd c ai i tras concluziile a spus el. i-o citesc pe fa. Nu-mi spune nimic; nu-mi mrturisi
taina gndurilor dumitale. Las-m s m sacrific pentru ultima oar, de dragul dumitale, apoi s
ncheiem acest subiect i s nu mai revenim niciodat la el.
Mi-a fcut semn s tac, s-a ridicat n picioare, i-a scos haina i i-a suflecat mneca stng a cmii.
i-am fgduit c-i voi spune totul mi-a optit la ureche, cu privirea ndreptat grijuliu spre u.
Orice s-ar ntmpla, n-o s m nvinuieti c i-am ascuns ceea ce doreai s afli. i-am spus c Fria
i identific membrii printr-un semn care dureaz toat viaa. Privete acest semn.
i-a ridicat braul dezgolit, artndu-mi n partea de sus, pe faa interioar a braului, un semn fcut
adnc n carne cu fierul rou, avnd la suprafa o cicatrice de un rou aprins. N-o s v spun ce
reprezenta acel semn. Ajunge s spun c era rotund i de mrimea unei monede de un iling.
Cine are acest semn, aici, n acest loc a urmat Pesca, acoperindu-i din nou braul este un
membru al Friei. Dac a nelat Fria, mai devreme sau mai trziu este descoperit de efii lui
care l cunosc, preedini sau secretari, dup cum se ntmpla. Iar dac e descoperit, e un om mort. Nici
o lege omeneasc nu-l poate apra. Amintete-i ce ai vzut i ai auzit, trage ce concluzii vrei, f ce-i
place! Dar, pentru numele lui Dumnezeu, orice ai afla sau ai face, mie s nu-mi spui nimic! Scutetem de o rspundere la care cnd m gndesc m-apuc groaza, i despre care tiu, n sinea mea, c nu e
rspunderea mea. i-o spun pentru ultima oar, pe onoarea mea de om i sub jurmntul meu de
cretin: dac brbatul pe care mi l-ai artat la oper m cunoate pe mine, el s-a schimbat sau s-a

deghizat att de bine, nct eu nu-l cunosc pe el. Nu tiu ce face n Anglia sau de ce se afl aici, nu l-am
vzut niciodat, n-am auzit niciodat de numele lui, dup cte mi aduc aminte, pn n seara asta. Nu
mai am nimic de spus. Las-m singur puin, Walter; sunt copleit de cele ntmplate, sunt zguduit de
ceea ce i-am spus. Las-m s ncerc s-mi revin, ca s fiu iar eu nsumi cnd ne vom intlni data
viitoare.
S-a prbuit apoi ntr-un fotoliu i'i-a ntors faa de la mine, ascunzndu-i-o n mini. Am deschis ua
cu bgare de seam ca s nu-i tulbur linitea i mi-am luat rmas bun cu glas optit, pe care putea s-l
aud sau nu, dup cum i era voia.
Am s pstrez amintirea acestei nopi n adncul inimii mele am spus. N-o s regrei niciodat
ncrederea pe care mi-ai acordat-o. Pot veni mine la dumneata? Mine pe la nou dimineaa?
Da, Walter a rspuns el, uitndu-se cu blndee la mine i vorbind din nou englezete, ca i cum
unica lui dorin era acum s revin la vechile noastre relaii. Vino s mpri cu mine modestul meu
dejun nainte de a-mi ncepe leciile pe la elevi.
Noapte bun, Pesca!
Noapte bun, prietene!
VI
Prima mea convingere, dup ce-am ieit din cas, era c nu-mi rmnea altceva de fcut dect s
acionez fr ntrziere pe baza informaiilor aflate: s pun mna pe conte, chiar n noaptea asta, sau s
risc, dac amnam fie i numai pn diminea, s pierd ultima ans a Laurei. M-am uitat la ceas: era
ora zece.
Nu aveam nici cea mai mic ndoial n privina motivului pentru care plecase contele de la oper.
Fuga de noi din acea sear nu era, bineneles, dect preludiul fugii sale din Londra. Pe braul su se
gsea semnul Friei eram tot att de sigur de acest lucru ca i cnd mi l-ar fi artat i avea pe
contiin trdarea Friei o nelesesem din faptul c-l recunoscuse pe Pesca.
Nu era greu de priceput de ce nu-l recunoscuse i Pesca. Un om cu caracterul contelui nu s-ar fi expus
niciodat cumplitelor urmri ale trdrii, fr s-i ia msurile de siguran, la fel cum i luase galbenii
primii ca pre al trdrii. Faa ras, pe care i-o artasem la oper lui Pesca, poate c fusese acoperit de
o barb n tineree; prul castaniu-nchis putea fi o peruc, iar numele era evident fals. i anii care
trecuser poate c ajutaser la schimbarea lui poate c devenise att de corpolent doar n ultimii ani.
Existau deci toate motivele ca Pesca s nu-l recunoasc i, n acelai timp, toate motivele ca Fosco s-l
recunoasc pe Pesca, a crui statur neobinuit de mic fcea ca el s fie remarcat oriunde s-ar fi aflat.
Am spus c tiam de ce fugise contele de noi de la oper. Cum puteam s mai am vreo ndoial cnd l
vzusem cu ochii mei ngrozindu-se, n ciuda schimbrii survenite n nfiarea lui, c fusese
recunoscut de Pesca i c, prin urmare,-viaa ii era n primejdie? Dac puteam s-l fac s vorbeasc n
noaptea asta, dac puteam s-l conving c tiam ce primejdie de moarte l amenin, care ar fi fost
rezultatul? Pur i simplu c unul din noi trebuia s fie stpn pe situaie, unul din noi trebuia n mod
inevitabil s fie la bunul plac al celuilalt.
Eram-dator fa de mine nsumi s cntresc bine riscurile nainte de a le nfrunta. Eram dator fa de
soia mea s fac tot ceea ce mi sttea n putere, pentru a reduce aceste riscuri.
Nu trebuie s enumr riscurile: ele se contopeau ntr-unul singur. Dac i-a fi mrturisit contelui c
drumul cel mai direct spre sigurana lui trecea peste cadavrul meu, ar fi fost probabil ultimul om din
lume care s ovie nainte de a pi pe aceast cale, surprinzndu-m nepregtit dac i-a fi czut n
mn. Dup o scurt i atent chibzuire, mi-am dat limpede seama care era singurul mijloc de aprare
mpotriva lui, pe care m puteam bizui pentru a micora riscul, nainte de a-i dezvlui ce descoperisem,
trebuia s fac n aa fel nct aceast descoperire s nu poat fi distrus de el i, n acelai timp, s-o pot
utiliza n orice moment mpotriva lui. Dac-i puneam un exploziv sub picioare nainte de a m apropia
de el, i dac ddeam altcuiva instruciuni s-l aprind la un anumit moment n afar doar dac ar fi
primit un ordin de contramandare scris de mna mea sau rostit de buzele mele n aceste condiii
sigurana contelui ar fi depins n ntregime de a mea i a fi putut pstra controlul asupra lui chiar n
propria-i cas.
Aceast idee mi s-a precizat n minte pe cnd m apropiam de casa pe care o nchiriasem dup ce ne
ntorsesem de la mare. Am intrat fr s deranjez pe nimeni, folosind cheia mea. n vestibul era aprins
o lumnare: m-am furiat cu ea sus, n camera mea de lucru, ca s m pregtesc n vederea discuiei pe
care urma s-o am cu contele, fr ca Laura sau Marian s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea
ce mi pusesem n gnd s fac.
O scrisoare ctre Pesca era cea mai sigur msur de precauie pe care o puteam lua. Iat ce i-am scris:
Omul pe care i l-am artat la oper este membru al Friei i a trdat ncrederea ce i s-a acordat.
Verific imediat aceste afirmaii. Cunoti numele sub care se prezint n Anglia. Adresa lui este Forest
Road nr. 5, St. John's Wood. n numele vechii noastre prietenii, folosete puterea ce i s-a ncredinat,
fr cruare i fr ntrziere, mpotriva acestui om. Eu am riscat totul i am pierdut totul i mi-am

pltit greeala cu viaa.

Am semnat i am datat aceste rnduri, le-am pus ntr-un plic, pe care l-am sigilat. Pe plic am scris
urmtoarele instruciuni: Nu deschide plicul pn mine diminea, la ora nou. Dac pn atunci nu
apar sau nu primeti nici o veste despre mine, rupe sigiliul cnd ceasul va bate ora nou i citete
coninutul acestei scrisori. Am adugat iniialele mele i am pus totul ntr-un al doilea plic pe care am
scris adresa lui Pesca.
Dup aceea nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s gsesc un mijloc de a trimite imediat
scrisoarea la destinaie, n acest fel voi fi fcut tot ce-mi sttea n puteri. Dac mi se va ntmpla ceva n
casa contelui, luasem toate msurile ca el s rspund cu viaa.
Nu m ndoiam nici un moment c Pesca dispunea de mijloacele de a-i mpiedica fuga, orice s-ar fi
ntmplat, dac se hotra s se foloseasc de ele. Neobinuita struin cu care-i exprimase dorina de
a rmne ignorant n ce privete identitatea contelui sau, cu alte cuvinte, de a rmne nesigur n
privina faptelor pentru a-i justifica pasivitatea n faa propriei sale contiine arta limpede c
mijloacele de a exercita teribila justiie a Friei ii erau la ndemn, dei, omenos din fire, evitase
s-mi spun toate astea pe fa. Certitudinea implacabil cu care rzbunarea asociaiilor politice strine
ncolete i distruge un trdtor al cauzei lor; oriunde s-ar ascunde, fusese demonstrat de prea multe
ori pentru a mai exista vreo ndoial, chiar cu experiena mea destul de redus. Ca cititor obinuit al
ziarelor, mi-au venit n minte attea cazuri de strini gsii njunghiai pe strzile Londrei sau ale
Parisului, ai cror asasini n-au fost niciodat gsii cadavre sau trupuri cioprite, aruncate n Tamisa
sau n Sena de mini care n-au fost niciodat descoperite misterioase mori prin violen care nu
puteau fi explicate dect ntr-un singur fel. n aceste pagini n-am ascuns pn acum nimic despre mine,
i nu ascund nici acum c eram ncredinat c semnasem condamnarea la moarte a contelui Fosco dac
s-ar fi ivit fatala necesitate care-l autoriza pe Pesca s deschid plicul.
Am ieit din camer cu gndul s cobor la parter, ca s-l rog pe proprietar s-mi recomande un
mesager. Cum tocmai el urca scara, ne-am ntlnit pe palier. Aflndu-mi dorina, mi l-a indicat ca
mesager pe fiul su, un biat iste. L-am chemat sus pe biat, cruia i-am dat instruciunile necesare.
Trebuia s ia o trsur, s predea scrisoarea n mna profesorului Pesca i s-mi aduc napoi un bilet
de confirmare din partea lui c primise scrisoarea; se va ntoarce cu trsura, lsnd-o la intrare la
dispoziia mea. Era aproape ora zece i jumtate. Am calculat c biatul putea fi napoi n douzeci de
minute i c, dup ntoarcerea lui, puteam ajunge n St. John's Wood n alte douzeci de minute.
Dup ce biatul a plecat cu scrisoarea, m-am ntors pentru scurt timp n camera mea, ca s pun n
ordine anumite hrtii, astfel ca s poat fi uor gsite n caz c mi se ntmpla o nenorocire. Am pus
cheia biroului meu de mod veche n care-mi ineam hrtiile ntr-un plic pe care l-am sigilat, am scris
numele lui Marian pe el i l-am lsat pe mas. Apoi am cobort n salon, unde credeam c le voi gsi pe
Laura i pe Marian ateptndu-m s m ntorc de la oper. Cnd am apucat clana uii, mi-am simit
pentru prima oar mna tremurnd.
n ncpere nu era dect Marian, care citea. Cnd am intrat, s-a uitat surprins la ceas.
Ce devreme te-ai ntors! a spus ea. Cred c ai plecat nainte de sfritul spectacolului.
Da am rspuns eu. Nici Pesca i nici eu n-am stat pn la sfrit. Unde e Laura?
n seara asta a avut una din groaznicele ei dureri de cap i, dup ce ne-am luat ceaiul, am sftuit-o
s se duc la culcare.
Am ieit din salon, pretextnd c voiam s vd dac Laura adormise. Ochii ptrunztori ai lui Marian
ncepeau s se uite cercettor la chipul meu; instinctul ei prompt i spunea, fr ndoial, c mintea mi
era preocupat de ceva.
Cnd am intrat n dormitor i m-am apropiat fr zgomot de pat, am vzut la lumina slab a lmpii de
noapte c soia mea dormea.
nc-nu se mplinise o lun de cnd eram cstorii. Dac inima mi era grea, dac hotrrea mi s-a
cltinat o clip cnd i-am privit chipul adormit ndreptat cu ncredere spre perna mea, cnd i-am vz'ut
mna odihnindu-i-se deschis pe cuvertur, ca i cum, fr s-i dea seama, o atepta pe-a mea, aveam
desigur o scuz. Mi-am acordat doar cteva minute ca s ngenunchez lng pat i s-o privesc de
aproape att de aproape nct rsuflarea ei mi mngia obrajii. M-am ridicat i i-am atins uor mna
i obrazul cu buzele. Laura s-a micat n somn i mi-a optit numele, dar nu s-a trezit. Am mai
ntrziat o clip la u, s-o mai privesc o dat. Dumnezeu s te binecuvnteze i s te pzeasc, iubita
mea! I-am murmurat i am ieit din odaie.
Marian era n capul scrii, ateptndu-m. Avea n mn o bucat de hrtie mpturit.
i-a adus-o biatul proprietarului a spus ea. A lsat o trsur la intrare, spune c i-ai cerut s i-o
in la dispoziie.
Foarte adevrat, Marian. Am nevoie de trsur; plec din nou. n timp ce vorbeam, am cobort scara
i am intrat n salon, ca s
citesc biletul la lumnarea de pe mas. Erau doar dou fraze, scrise de mna lui Pesca:

Am primit scrisoarea dumitale. Dac nu dai nici un semn de via pn la ora indicat, voi rupe
sigiliul cnd va bate ceasul.
Am bgat hrtia n portofel i m-am ndreptat spre u. n prag m-a ntmpinat Marian, care m-a mpins
uor napoi n camer, unde lumina lumnrii mi-a czut din plin pe fa. M inea de mini i ochii i
scrutau pe-ai mei.
neleg! a spus ea, ntr-o oapt nfocat. n noaptea asta ncerci ultima ans.
Da, ultima i cea mai bun i-am rspuns eu tot n oapt.
Dar nu te duce singur! Oh, Walter, pentru numele lui Dumnezeu, nu te duce singur! Las-m s vin
cu tine. Nu m refuza numai pentru c sunt femeie. Trebuie s vin! Voi veni! Am s atept afar, n
trsur!
Era rndul meu s-o opresc. Ea a ncercat s-mi scape i s ajung prima la u.
Dac vrei s m ajui i-am spus rmi aici i dormi noaptea asta n camera soiei mele. Lasm s plec fr s-mi fac griji n privina Laurei, i rspund eu de toate celelalte. Hai, Marian, srutm i dovedete-mi c ai curajul s atepi pn m ntorc.
N-am ndrznit s-i las timp s mai spun vreun cuvnt. Ea a ncercat din nou s m opreasc. Dar mam smuls din minile ei i, dup o secund, eram afar din camer. Biatul, care atepta jos, m-a auzit
cobornd treptele i a deschis ua casei. Am srit n trsur nainte ca birjarul s poat cobor de pe
capr.
Forest Road, St. John's Wood i-am strigat prin ferestruia din fa a trsurii. Pltesc dublu dac
ajungi acolo ntr-un sfert de or.
Am s-ajung, domnule.
M-am uitat la ceas. Ora unsprezece: nu aveam nici un minut de pierdut.
Goana trsurii, simmntul c fiecare clip m apropia tot mai mult de conte, convingerea c, n
sfrit, pornisem pe drumul periculoasei mele aventuri m nfierbntaser att de tare, nct strigam
mereu birjarului s mne mai repede.
Dup ce am ieit din ora i ne-am apropiat de St. John's Wood Road, eram att de nerbdtor, nct mam ridicat n picioare n trsur i-am scos capul pe fereastr pentru a vedea inta cltoriei nainte de a
o atinge. Exact n clipa cnd am auzit n deprtare orologiul unei biserici btnd unsprezece i un sfert,
am intrat n Forest Road. L-am oprit pe birjar la oarecare distan de casa contelui, i-am pltit i i-am
dat drumul, apoi mi-am continuat drumul pe jos.
n timp ce m apropiam de poarta grdinii, am vzut un brbat care se ndrepta tot ntr-acolo, venind
ns din direcie opus. Ne-am ntlnit sub felinarul de la marginea drumului i ne-am privit. L-am
recunoscut imediat pe strinul cu prul de culoare deschis i cu cicatricea pe obraz; am bnuit c i el
m-a recunoscut pe mine. N-a spus nimic i, n loc s se opreasc n faa casei ca mine, a mers ncet mai
departe. Se gsea oare din ntmplare pe Forest Road? Sau l urmrise pe conte de la oper pn acas?
Am renunat s-mi mai pun ntrebri. Dup ce-am ateptat pn cnd strinul a disprut ncet din
vedere, am sunat la poart. Era ora unsprezece i douzeci destul de trziu ca s mi se spun c nu
puteam fi primit de conte, ntruct se culcase.
Singurul mijloc de a preveni aceast eventualitate era s-i comunic numele meu nainte de a m ntreba
ceva, anunndu-l n acelai timp c aveam un motiv serios ca s-l vd la aceast or trzie. Am scos
deci, n timp ce ateptam, o carte de vizit i am scris sub numele meu: ntr-o afacere important.
Tocmai cnd scriam ultimul cuvnt, servitoarea a deschis poarta i m-a ntrebat pe un ton bnuitor ce
binevoiam s doresc.
Fii aa de bun i du asta stpnului dumitale am rspuns eu, dndu-i cartea de vizit.
Dup ezitarea fetei, mi-am dat seama c, dac a fi cerut s-l vd pe conte, ea ar fi urmat instruciunile
primite spunndu-mi c nu era acas. Fusese ns descumpnit de sigurana cu care-i ddusem cartea
de vizit. Dup ce s-a uitat la mine nehotrt, a intrat n cas cu mesajul meu, nchiznd ua i
lsndu-m s atept n grdin.
Cam dup un minut a reaprut. Salutri din partea stpnului ei i, dac eram att de amabil, s spun
despre ce chestiune era vorba. Transmite-i i din partea mea salutri, i-am rspuns eu, dar nu-i pot
spune despre ce e vorba dect stpnului dumitale. A plecat i s-a ntors din nou, ns de data asta m-a
poftit s intru n cas.
Am urmat-o fr s stau pe gnduri. n clipa urmtoare eram n casa contelui.
VII
n hol nu era aprins nici o lamp, ns, la lumina slab a lumnrii din buctrie pe care fata o adusese
cu ea, am vzut o doamn n vrst ieind fr zgomot dintr-o camer de la parter. Cnd m-a zrit, mi-a
aruncat o privire veninoas, dar n-a spus nimic i a urcat ncet scara, fr s'-mi rspund la salut,
ntruct cunoteam jurnalul lui Marian, eram sigur c doamna n vrst trebuia s fie doamna Fosco.
Servitoarea m-a condus spre camera din care ieise contesa. Am intrat i m-am aflat n fa cu contele.
Era mbrcat nc n costumul de sear, n afar de hain, pe care o aruncase pe un scaun. Avea

mnecile cmii suflecate pn deasupra ncheieturii pumnului, ns nu mai sus. Lng el se afla ntr-o
parte o valiz, iar de cealalt parte un cufr. Peste tot n camer zceau mprtiate cri, hrtii i haine.
Pe o mas de lng u se afla cuca, att de binecunoscut din descrierea lui Marian, n care erau chii
oriceii albi. Canarii i papagalul se aflau probabil n alt camer. Cnd am intrat, contele sttea
dinaintea cufrului pe care-l umplea; s-a ridicat cu nite hrtii n mn pentru a m ntmpina. Faa lui
trda limpede urmele emoiei violente care-l copleise la oper. Obrajii grai i atrnau moi, ochii
cenuii i reci iscodeau pe furi, vocea, privirea i atitudinea erau deopotriv de bnuitoare n timp ce
fcea un pas nainte, rugndu-m cu politee distant s iau loc.
Ai venit n interes de afaceri, domnule? m-a ntrebat apoi. Nu-mi dau seama despre ce afaceri ar
putea fi vorba.
Curiozitatea nedisimulat cu care m privea, cu tot trupul ncordat n timp ce vorbea, m-a convins c nu
m observase la oper, l vzuse pe Pesca, iar din acel moment pn cnd prsise opera, fr ndoial
c nu mai vzuse nimic altceva. Numele meu nu-i va fi sugerat altceva, dect c intrasem n casa lui cu
un scop ostil, ns prea s nu aib nici cea mai vag idee despre adevrata natur a misiunii mele.
- Am noroc c v mai gsesc aici am spus eu. Se pare c suntei pe punctul de a pleca ntr-o
cltorie?
Afacerea dumneavoastr are vreo legtur cu cltoria mea?
ntr-o oarecare msur.
n ce msur? tii unde plec?
Nu. tiu numai c plecai din Londra.
S-a strecurat pe lng mine cu iueala gndului, a ncuiat ua camerei i a bgat cheia n buzunar.
Dumneavoastr i cu mine, domnule Hartright, ne cunoatem foarte bine unul pe altul, dar numai
din auzite a spus el. V-a trecut oare prin minte, cnd ai intrat n aceast cas, c nu sunt omul cu
care s v putei juca?
Mi-a trecut am rspuns eu. i n-am venit ca s m joc cu dumneavoastr. M aflu aici pentru o
chestiune de via i de moarte, i dac ua pe care ai ncuiat-o ar fi deschis, nimic din ceea ce ai
putea spune sau face nu m-ar convinge s ies afar.
Am naintat civa pai i m-am oprit pe covorul din faa cminului, nfruntndu-l. Contele a tras un
scaun dinaintea uii i s-a aezat, rezemndu-i braul stng de mas. Cuca cu oarecii albi era pe
mas; cnd brau-i greu s-a lsat pe mas, oriceii i-au prsit culcuurile, privindu-l prin golurile
dintre srmele iptor vopsite.
O chestiune de via i de moarte? a repetat el ca pentru sine. Aceste cuvinte sunt mai serioase,
poate, dect v nchipuii. Ce vrei s spunei?
Ceea ce am spus.
Sudoarea i-a acoperit fruntea larg. Mna stng i s-a strecurat sub marginea mesei, care avea un sertar
cu broasc. Cheia era n broasc, i degetele contelui au apucat cheia, dar n-au invrtit-o.
Prin urmare, tii de ce plec din Londra? a continuat el. Spunei-mi motivul, v rog.
n timp ce vorbea a rsucit cheia, deschiznd sertarul.
Pot s fac mai mult dect att am rspuns eu pot s v art motivul, dac vrei.
Cum putei s mi-l artai?
V-ai scos haina am spus eu. Suflecai-v acum mneca cmii de la braul stng i-l vei vedea
acolo.
ntr-o clip s-a fcut tot aa de livid i de plumburiu la fa, cum l vzusem la oper. Ochii, aintii
asupr-mi, m fulgerau cu privirea lor n care scnteia dorina de a m ucide. N-a spus nimic. ns
mna stng a deschis ncet sertarul mesei, strecurndu-se cu bgare de seam n untru. Timp de o
clip s-a auzit zgomotul unui obiect greu trit, apoi a ncetat. Tcerea care a urmat era att de adnc,
nct auzeam distinct, chiar din locul unde eram, cum oarecii albi rodeau uor srmele cutii.
Viaa mi atrna de un fir de pr i tiam acest lucru. n acel moment hotrtor judecam cu mintea
lui, pipiam cu degetele lui, tiam tot aa de sigur, ca i cum a fi vzut, ce inea cu mna n sertar,
ascuns vederii mele.
Stai puin am zis. Ua e ncuiat, vedei c nu fac nici o micare, vedei c sunt cu minile
goale. Ateptai puin. Mai am ceva s v spun.
Ai vorbit destul a rspuns el, cu un calm neateptat, att de nenatural i de nfricotor, nct
mi-a cutremurat nervii, punndu-m la o ncercare mai grea dect ar fi putut-o face orice izbucnire de
violen. Acum am nevoie de o clip pentru propriile mele gnduri. tii la ce m gndesc?
Poate c da.
M gndesc a spus el, calm dac s mresc dezordinea din aceast camer, mprtindu-v
creierii n jurul cminului.
Citeam pe faa lui c, dac n acel moment m-a fi micat, i-ar fi ndeplinit ameninarea.
V sftuiesc i-am rspuns eu ca nainte de a v hotr s-o facei, s citii cele cteva rnduri

scrise pe care le am la mine.

Propunerea pru s-i strneasc curiozitatea. A dat din cap n semn de ncuviinare. Am scos din
portofel biletul n care Pesca adeverea primirea scrisorii mele, i l-am nmnat cu vrful degetelor i mam ntors la locul meu din faa cminului.
Contele a citit biletul cu voce tare: Am primit scrisoarea dumitale. Dac nu dai nici un semn de via
pn la ora indicat, voi rupe sigiliul cnd va bate ceasul.
Alt om n situaia lui ar fi avut nevoie de o explicaie, poate; contele nu. Dup ce a citit o singur dat
biletul, a neles msura de precauie pe care o luasem, tot att de limpede ca i cnd ar fi asistat la
conceperea ei. Expresia feei i s-a schimbat pe loc i a scos mna din sertar, goal.
Nu ncui sertarul, domnule Hartright a spus el i nc nu garantez c nu v voi mprtia
totui creierii pe jos. Fiind ns un om drept chiar fa de dumanii mei, voi recunoate din capul
locului c sunt nite creieri mai istei dect mi nchipuiam. S revenim la chestiunea care ne
intereseaz, domnule! Dorii ceva de la mine!
Da... i am de gnd s obin ceea ce doresc,
n ce condiii?
Fr condiii.
El a bgat din nou mna n sertar.
Vd c ne nvrtim ntr-un cerc vicios a spus el i isteul dumneavoastr creier este iari n
pericol. Tonul dumneavoastr este deplorabil de imprudent, domnule, moderai-l fr intrziere! Risc
mai puin mpucndu-v pe locul unde stai dect lsndu-v s ieii din aceast cas, altfel dect n
condiiile dictate i acceptate de mine. Acum nu mai avei de-a face cu regretatul meu prieten, ci suntei
fa n fa cu Fosco! Chiar dac ar trebui pentru sigurana mea s trec peste cadavrele a douzeci de
domni Hartright, a trece peste toate aceste cadavre ajutat de sublima mea indiferen, inut n echilibru
de calmul meu imperturbabil. Respectai-m dac inei la propria dumneavoastr via! nainte de a
spune ce avei de spus, v invit s rspundei la trei ntrebri. Ascultai-le cci sunt necesare acestei
ntrevederi. Rspundei la ele, cci mi sunt necesare mie. Ridic un deget de la mna dreapt: Prima
ntrebare! Ai venit aici n posesia unor informaii care pot fi adevrate sau false; de unde le-ai obinut?
Refuz s v spun.
Nu are nici o importan: am s aflu singur. Dac aceste informaii sunt adevrate bgai de
seam c spun dac, cu ntreaga for a hotrrii mele, vrei s le vindei aici, trdtorul fiind
dumneavoastr niv sau o alt persoan. Rein aceast mprejurare pentru viitor, n memoria mea care
nu uit nimic, i merg mai departe. Ridic nc un deget: A doua ntrebare! Aceste rnduri pe care mai invitat s le citesc nu sunt semnate. Cine le-a scris?
Un brbat n care eu am toate motivele s m ncred i de care dumneavoastr avei toate motivele
s v temei.
Rspunsul meu a avut nendoielnic efect asupra lui. Mna din sertar i-a tremurat vizibil.
Ct timp mi dai a urmat el pe un ton mai linitit pn ce va bate ceasul i sigiliul va fi
desfcut?
Destul timp pentru ca, pn atunci, s acceptai condiiile mele am rspuns.
Dai-mi un rspuns mai limpede, domnule Hartright. Ce or trebuie s bat?
Nou, mine diminea.
Nou, mine diminea? Da, da... capcana se va nchide nainte s-mi pot viza paaportul i s
prsesc Londra. Nu e cumva mai devreme, nu? Bine, o s vedem imediat; pot s v in aici ca ostatic
i s ne nelegem ca s trimitei dup scrisoare nainte de a v lsa s plecai, ntre timp a vrea s aflu
condiiile dumneavoastr.
Le vei auzi. Sunt simple i pot fi spuse n puine cuvinte. tii ale cui interese le reprezint aici?
Contele a zmbit cu un calm suprem, fcnd cu mna dreapt un semn nepstor.
Accept s risc o prere a spus el, batjocoritor. Interesele unei doamne, desigur!
Interesele soiei mele.
Pentru prima oar de cnd se afla n prezena mea, s-a uitat la mine cu o expresie neprefcut, o
expresie de uimire absolut. Am putut vedea c, din momentul acela, coborsem n aprecierea lui, c
nu m mai socotea att de primejdios. A nchis imediat sertarul i i-a ncruciat braele pe piept,
ascultndu-m cu un zmbet de condescenden ironic.
Cunoatei destul de bine am urmat eu n ce direcie mi urmez de luni de zile cercetrile
pentru a ti c orice ncercare de a tgdui fapte limpezi ar fi cu totul inutil. Suntei vinovat de un
complot mielesc. Iar scopul n care l-ai pus la cale a fost ctigarea unei averi de zece mii de lire.
Contele n-a zis nimic, dar chipul i s-a ntunecat brusc, exprimnd o ngrijorare posomort.
Pstrai-v ctigul am spus.
Faa i s-a luminat imediat i ochii lui m priveau din ce n ce mai dilatai de uimire.
Nu m aflu aici pentru a m njosi tocmindu-m pentru nite bani care au trecut prin minile

dumneavoastr i care reprezint preul unei crime mieleti...

Binior, domnule Hartright. Vorbria dumneavoastr sentimental despre moral poate avea efecte
excelente n Anglia, pstrai-o, v rog, pentru dumneavoastr i pentru compatrioii dumneavoastr.
Cele zece mii de lire au fost lsate motenire scumpei mele soii de rposatul domn Fairlie. Pornii de la
acest fapt i voi discuta afacerea, dac dorii. Totui, pentru un om cu sentimentele mele, e un subiect
deplorabil de meschin. Prefer s trec peste el. V invit s revenim la condiiile dumneavoastr. Ce
vrei de la mine?
n primul rnd, cer o mrturisire complet a complotului, pe care s-o scriei i s-o semnai n
prezena mea.
A ridicat un deget. Unu! a spus el, urmrindu-m cu atenia neclintit a unui om practic.
n al doilea rnd, cer o dovad categoric, o dovad care s nu depind de declaraia
dumneavoastr, a datei cnd a plecat soia mea de la Blackwater Park spre Londra.
Aa! Aa! Vd c tii s punei degetul pe punctul slab a remarcat el, calm. Altceva?
Deocamdat, nimic altceva.
Bine! V-ai expus condiiile; acum ascultai-le pe ale mele. Rspunderea pentru recunoaterea a
ceea ce v place s numii complotul este mai mic, poate, gndindu-m bine, dect rspunderea pe
care mi-a lua-o doborndu-v mort pe covorul din faa cminului. S spunem c accept propunerea
dumneavoastr... n condiiile pe care le pun eu ns. Declaraia pe care mi-o cerei va fi scris, iar
dovada categoric va fi procurat. Acceptai o dovad, presupun, o scrisoare de la regretatul meu
prieten, prin care m informa asupra zilei i a orei cnd urma s soseasc soia sa la Londra, scris,
semnat i datat de el nsui? V pot da aceast dovad. Pot, de asemenea, s v trimit la omul de la
care am nchiriat trsura pentru a o lua pe vizitatoarea mea de la gar n ziua cnd a sosit: registrul
acestuia v poate ajuta s aflai data, chiar dac birjarul care m-a transportat nu poate fi de nici un
folos. Pot face toate acestea i le voi face cu anumite condiii. Le enumr. Prima condiie! Doamna
Fosco i cu mine prsim aceast cas, cnd i cum ne convine, fr nici un fel de amestec din partea
dumneavoastr. A doua condiie! Ateptai aici, mpreun cu mine, pentru a-l ntlni pe agentul meu,
care va veni mine la ora apte dimineaa ca s-mi pun afacerile n ordine. Ii dai agentului meu o
dispoziie ctre omul care a primit scrisoarea dumneavoastr sigilat, ca acesta s i-o predea. Ateptai
aici pn cnd agentul meu mi nmneaz acea scrisoare, nedeschis, apoi mi acordai o jumtate de
or pentru a prsi casa, dup care v recptai libertatea de aciune i putei merge unde vrei. A treia
condiie! mi dai satisfacia cuvenit pentru amestecul dumneavoastr n afacerile mele personale i
pentru limbajul pe care v-ai ngduit s-l folosii cu mine n aceast convorbire. Timpul i locul, pe
continent, vor fi fixate de mine printr-o scrisoare cnd m voi afla n siguran acolo; iar aceast
scrisoare va conine o fie de hrtie avnd exact lungimea sbiei mele. Acestea sunt condiiile mele.
Spunei-mi dac le acceptai: da sau nu.
Extraordinarul amestec de decizie prompt, iretenie clarvztoare i fanfaronad de arlatan din acest
discurs m-a descumpnit o clip, dar numai o clip. Singura ntrebare care-mi ddea de gndit era dac
sunt sau nu ndreptit s intru n posesia mijloacelor care ar fi permis restabilirea identitii Laurei, cu
preul acesta: de a-l lsa pe ticlosul care o jefuise s scape nepedepsit de mine. tiam c motivul care
m mpingea s obin recunoaterea soiei mele n casa unde se nscuse i de unde fusese alungat ca o
impostoare, ca i tergerea n mod public a minciunii care nc mai profana piatra de pe mormntul
mamei ei era mult mai pur, fiind lipsit de orice ur ptima, dect motivul rzbunrii care se
amestecase la nceput n inteniile mele. i nc nu pot spune n mod cinstit dac principiile mele
morale erau destul de puternice pentru a decide asupra luptei ce se ddea n mine. Ele au fost ajutate de
amintirea morii lui sir Percival. Ct de cumplit mi fusese smuls n ultimul moment din minile-mi
slabe nfptuirea rzbunrii! Ce drept aveam eu s cred, n biata-mi ignoran de muritor, c i acest om
va scpa nepedepsit numai pentru c mi-a scpat mie? Am reflectat asupra acestor lucruri poate cu
superstiia inerent firii mele, poate cu un sentiment mai demn de mine dect superstiia, mi venea
greu acum, cnd, n sfrit, l aveam la mn, s-i redau de bun voie libertatea, totui mi-am impus
acest sacrificiu. Mai limpede spus, m-am hotrt s m cluzesc dup singurul el superior pe care-l
cunoteam: s slujesc cauza Laurei i cauza adevrului.
Accept condiiile dumneavoastr am spus. Cu o rezerv din partea mea.
Care rezerv? a ntrebat contele.
E vorba de scrisoarea sigilat am rspuns. Cer s-o distrugei nedeschis, n prezena mea, ndat
ce va ajunge n mna dumneavoastr.
Fcnd aceast rezerv, urmream s-l mpiedic s plece cu o dovad scris care s-i arate c intrasem
n legtur cu Pesca. Faptul c eram n legtur cu el urma n mod necesar s fie descoperit de el cnd
i voi fi dat agentului su adresa, n dimineaa urmtoare. El nu va putea face, ns uz de acest fapt doar
pe baza propriei sale mrturii nesusinute de dovezi materiale chiar dac ar avea curajul s ncerce
astfel nct s nu trebuiasc s m tem pentru Pesca.

 Accept rezerva dumneavoastr a rspuns el, dup ce a chibzuit cu severitate timp de un minut
sau dou. Nu merit s ne certm pentru ea: scrisoarea va fi distrus imediat ce-mi va ajunge n mini.
Spunnd aceste cuvinte, s-a ridicat de pe scaunul pe care ezuse pn atunci. Prea c, printr-un efort
de voin, i eliberase deocamdat mintea de ncordarea la care fusese supus n timpul ntrevederii.
Uf! a exclamat, intinzndu-i braele cu voluptate. Att ct a durat, ncierarea a fost nverunat.
Luai loc, domnule Hartright. Viitoarea noastr ntlnire va fi a unor dumani de moarte, pn atunci
ns, s ne purtm cu politeea i curtenia unor adevrai gentlemeni. Permitei-mi s-mi iau libertatea
de a chema pe soia mea.
A descuiat ua i a deschis-o, strignd: Eleonor! cu vocea-i profund. Doamna cu faa veninoas a
intrat n camer.
Doamna Fosco... domnul Hartright a spus el, fcnd prezentrile cu o demnitate natural, ngerul
meu a continuat adresndu-se soiei sale oare bagajele i las puin timp ca s-mi faci o cafea
bun i tare? Trebuie s nchei o tranzacie n scris cu domnul Hartright i am nevoie s fiu n
plenitudinea facultilor mele intelectuale.
Doamna Fosco a nclinat capul de dou ori o dat cu severitate ctre mine, o dat cu supunere ctre
soul ei i s-a strecurat afar din camer.
Contele s-a ndreptat spre o mas de scris de lng fereastr, a deschis sertarul i a scos mai multe coli
de hrtie i o legtur de pene. Apoi a mprtiat penele pe mas, ca s le aib la ndemn, i a tiat
hrtia ntr-un teanc de file nguste, cum folosesc ziaritii.
Am s ntocmesc un document remarcabil a spus el, uitndu-se la mine peste umr. Obinuina
compoziiei literare nu-mi este de loc strin. Una dintre cele mai rare caliti intelectuale pe care le
poate avea un om este aceea de a ti s-i pun ideile n ordine. Imens privilegiu! Eu m bucur de el.
Dar dumneavoastr?
Pn s vin cafeaua, contele s-a plimbat n sus i-n jos prin camer, vorbind ncet cu sine nsui i
marcnd momentele cnd se iveau obstacole n ordonarea ideilor prin lovituri cu palma peste frunte.
Uriaa ndrzneal cu care punea stpnire pe situaia n care-l adusesem, transformnd-o ntr-un
piedestal pentru vanitatea lui, numai pentru plcerea de a se da n spectacol, m-a copleit, m-a uluit fr
voia mea. Orict de sincer l uram pe acest om, prodigioasa lui trie de caracter, chiar n cele mai
josnice aspecte, m impresiona mpotriva voinei mele.
Cafeaua a adus-o chiar doamna Fosco. El i-a srutat mna, recunosc tor, i a nsoit-o pn la u; apoi
s-a ntors, i-a turnat o ceac de cafea i a luat-o cu el la masa de scris.
Pot s v ofer o cafea, domnule Hartright? a spus el, nainte de a se aeza.
Am refuzat.
- Cum aa? Doar nu credei c o s v otrvim? a zis el, cu veselie. Englezii au o judecat sntoas
atta timp ct funcioneaz a continuat, lund loc la mas ns au un mare defect: sunt prudeni
cnd nu-i nevoie.
A nmuiat pana n cerneal, i-a aezat prima fil de hrtie n fa, lovind pupitrul cu palma, i-a dres
glasul i a nceput s scrie. Scria repede fcnd s se aud scritul penei, cu un scris aa de mare i cu
spaii att de largi ntre rnduri, nct a ajuns la captul de jos al filei n cel mult dou minute de cnd
ncepuse s scrie. Cnd o termina, numerota fiecare fil i o arunca peste umr, pe jos. Cnd prima
pan s-a tocit, a zburat i ea peste umrul lui, i contele a nfcat n grab o pan nou, din provizia
mprtiat pe mas. Fil dup fil, cu zecile, cu sutele, zburau peste umrul lui, n toate prile, pn a
fost aproape ngropat n hrtiile ngrmdite n jurul scaunului su. Orele treceau una dup alta, iar eu
stteam acolo, supraveghindu-l n timp ce scria. Nu se oprea dect pentru a sorbi din cafea, iar dup ce
cafeaua s-a terminat, pentru a se lovi din cnd n cnd cu palma peste frunte. A sunat ora unu, dou,
trei, patru i filele de hrtie continuau s zboare n toate prile, penele i continuau, neobosite,
scriind fr ncetare, drumul de la captul de sus la cel de jos al filelor, nvlmeala alb a hrtiilor se
ridica tot mai sus n jurul scaunului su. La ora patru am auzit o zvcnitur brusc a penei, anunnd
nfloritura cu care-i semna numele.
Bravo! a exclamat i a srit n picioare cu sprinteneala unui tnr, privindu-m drept n fa, cu un
zmbet superior de triumf. Gata, domnule Hartright! a anunat apoi, dndu-i un pumn n pieptul larg
pentru a se destinde. Gata, spre marea mea satisfacie i spre marea dumneavoastr uimire cnd vei citi
ce-am scris. Subiectul a fost epuizat, dar omul, Fosco, nu. Acum voi pune n ordine filele, le voi
revedea, le voi citi cu expresivitatea cuvenit urechilor dumneavoastr. Tocmai a btut ora
patru. Bine! Punerea n ordine, revederea, citirea de la patru la cinci. Scurt somn de refacere pentru
mine de la cinci la ase. Ultimele pregtiri de la ase la apte. Agentul i scrisoarea sigilat de
la apte la opt. La opt, en mute. Iat programul!
S-a aezat cu picioarele ncruciate pe podea, printre hrtii; le-a prins la un loc cu o sfoar i un ac
mare, le-a revzut, i-a scris titlurile, onorurile i distinciile n capul primei file i dup aceea mi le-a
citit, cu o emfaz zgomotoas i cu risipa de gesturi teatrale. Cititorul va avea n curnd prilejul s-i

formeze singur prerea despre acest document. Este suficient s menionez aici c el corespundea
scopului meu.
Apoi mi-a scris adresa omului de la care nchiriase trsura i mi-a nmnat scrisoarea lui sir Percival.
Era expediat din Hampshire, pe data de 25 iulie, i anuna cltoria lady-ei Glyde spre Londra pe
ziua de 26. Astfel c, n ziua de 25, cnd certificatul medical arta c ea murise la St. John's Wood, era
n via la Blackwater, cum arta nsui sir Percival, i a doua zi urma s plece la drum! Cnd dovada
c ea fcuse cu adevrat aceast cltorie va fi obinut de la birjar, proba va fi complet.
Cinci i un sfert a spus contele, uitndu-se la ceas. E timpul s-mi fac somnul. Eu sunt ca
Napoleon, dup cum poate ai remarcat, domnule Hartright: i semn marelui om i prin puterea de a
dormi cnd vreau. Scuzai-m un moment. Am s-o chem pe doamna Fosco, ca s nu v plictisii.
tiind tot aa de bine ca i el c o chema pentru a fi sigur c nu voi prsi casa ct timp va dormi, n-am
rspuns nimic i m-am apucat s prind ct mai bine hrtiile pe care mi le dduse.
Doamna Fosco a intrat, la fel de rece, de palid i de veninoas ca ntotdeauna.
ine-i de urt domnului Hartright, ngerul meu a spus contele. I-a aezat un scaun, i-a srutat din
nou mna, s-a lungit pe o sofa i, peste trei minute, dormea la fel de linitit i de mpcat ca cel mai
virtuos om din lume.
Doamna Fosco a luat o carte de pe mas, s-a aezat i mi-a aruncat o privire plin de rutatea neclintit
i rzbuntoare a unei femei care n-a uitat i n-a iertat niciodat.
Am ascultat discuia dumneavoastr cu soul meu a spus ea. Dac a fi fost n locul lui, v-a fi
dobort, lsndu-v fr via pe covorul din faa cminului.
Spunnd aceste cuvinte, a deschis cartea i, din acea clip, pn cnd soul ei s-a trezit din somn, nu s-a
mai uitat la mine i nu mi-a mai adresat un cuvnt.
Contele a deschis ochii i s-a ridicat de pe sofa, exact la o or dup ce se culcase.
M simt complet refcut a spus el. Eleonor, draga mea, totul e pregtit sus? Bine. Eu pot termina
aici cu mpachetatul n zece minute i n alte zece minute o s-mi pun costumul de voiaj. Ce mai
rmne de fcut nainte de venirea agentului? Se uit prin camer i observ cuca cu oarecii albi. Ah!
exclam cu tristee. Mai rmne s m despart de scumpii mei oricei. Dragii mei nevinovai, copilaii
mei iubii! Ce s fac cu ei? Deocamdat nu ne-am stabilit nicieri; va trebui s cltorim fr
ntrerupere i cu ct avem mai puin bagaj, cu att mai bine pentru noi. Papagalul, canarii i oriceii
mei... cine o s mai aib grij de ei, dup ce bunul lor tat va fi plecat?
Se plimba prin camer, adncit n gnduri. Nu fusese de loc tulburat cnd i scrisese mrturisirea, n
schimb era trist i vizibil mhnit gndindu-se la soarta favoriilor si, chestiune mult mai important
pentru el. Deodat, dup o ndelungat chibzuire, s-a aezat din nou la masa de scris.
O idee! a exclamat. Voi oferi canarii i papagalul acestei mari metropole. Agentul meu ii va dona,
n numele meu, grdinii zoologice din Londra. Documentul va fi redactat pe loc.
i a nceput s scrie n grab, repetnd cuvintele pe msur ce le aternea pe hrtie:
Numrul Unu. Un papagal cu pene nemaivzut de frumoase: atracie pentru toi vizitatorii cu
gustrada Numrul Doi, Canari de o vioiciune i inteligen fr seamn: demni de grdina Paradisului,
demni deci i de grdina din Regent's Park. Omagiu zoologiei britanice. Oferii de Fosco.
Penia a zvcnit din nou: nfloritura fusese adugat semnturii.
Conte, ai uitat oarecii a spus doamna Fosco.
El s-a ridicat de la mas, i-a luat mna i a pus-o pe inima lui.
Orice hotrre omeneasc, Eleonor a spus el, cu solemnitate i are limitele ei. Limitele mele
sunt consemnate n acel document. Nu pot s m despart de oarecii mei albi. Ai rbdare cu mine,
ngerul meu, i du-i sus n cuca lor de voiaj.
Admirabil buntate! a spus doamna Fosco. admirndu-l pe soul ei, iar mie aruncndu-mi o ultim
privire de viper.
Apoi a luat cu grij cuca i a ieit din camer.
Contele s-a uitat la ceas. n ciuda hotrrii lui de a prea calm, atepta cu nerbdare sosirea agentului,
n sfrit, la apte i cinci minute a sunat clopoelul de la poart i agentul i-a fcut apariia. Era un
strin cu barb neagr.
Domnul Hartright... monsieur Rubelle a spus contele, fcnd prezentrile.
L-a luat apoi pe agent (fr ndoial un spion strin, dup fiecare trstur a chipului su) ntr-un col al
camerei, i-a dat n oapt cteva instruciuni i dup aceea ne-a lsat mpreun. Imediat ce am rmas
singuri, monsieur Rubelle mi-a propus, foarte politicos, s-i spun care sunt dispozitiunile mele. Am
scris dou rnduri ctre Pesca, rugndu-l s predea aductorului scrisoarea mea sigilat; am scris
adresa i i-am nmnat biletul lui monsieur Rubelle.
Agentul a ateptat pn cnd patronul su s-a ntors, mbrcat n costum de voiaj, nainte de a-i ngdui
agentului s plece, contele a examinat adresa de pe biletul meu. mi nchipuiam eu! a spus el,
ntorcndu-se spre mine cu o privire ntunecat i schimbndu-i din acel moment din nou atitudinea.

A sfrit cu mpachetatul bagajelor i s-a aezat ca s consulte o hart de voiaj, fcnd nsemnri ntrun carnet i uitndu-se mereu, nerbdtor, la ceas. Nu mi-a mai adresat nici un cuvnt. Momentul
plecrii care se apropia i dovada pe-care o vzuse, a nelegerii dintre Pesca i mine, ii ndrepta evident
ntreaga atenie ctre msurile pe care trebuia s le ia pentru a-i asigura scparea.
Cu puin nainte de ora opt, monsieur Rubelle s-a napoiat cu scrisoarea mea nedeschis. Contele a
examinat cu atenie rndurile scrise pe plic i sigiliul, a aprins o lumnare i a ars scrisoarea.
- mi respect fgduiala a spus el dar aceast chestiune, domnule Hartright, nu se va termina aici.
Agentul reinuse la intrare trsura cu care se ntorsese. El i servitoarea crau acum bagajele. Doamna
Fosco a cobort la parter, avnd n mn cuca de voiaj cu oarecii albi. Un vl des ii acoperea faa. Nu
mi-a vorbit i nici nu s-a uitat spre mine. Soul ei a condus-o la trsur.
Urmai-m pe coridor mi-a optit la ureche. S-ar putea s vreau s v vorbesc n ultimul
moment.
Am ieit pn la ua din fa; agentul se afla jos, n grdin. Contele a revenit singur i m-a tras civa
pai nuntru.
Amintii-v de cea de-a treia condiie! mi-a optit el. Vei mai auzi de mine, domnule Hartright! Sar putea s v cer satisfacia cuvenit unui gentleman mai curnd dect v ateptai.
nainte de a-mi da seama, mi-a luat mna i mi-a strns-o cu putere, apoi s-a ntors spre u, dar s-a
oprit i s-a ndreptat iari spre mine.
nc un cuvnt a spus el, pe un ton confidenial. Cnd am vzut-o ultima oar pe domnioara
Halcombe, arta slbit i bolnav, Sunt ngrijorat de starea acestei admirabile femei. Avei grij de ea,
domnule! V implor, solemn, cu mna pe inim, avei grij de domnioara Halcombe!
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat nainte ca trupul lui uria s-i fac cu greu loc
n trsura care a pornit imediat.
Eu i agentul am mai rmas la u cteva clipe, uitndu-ne dup el. n timp ce stteam acolo, o alt
trsur a aprut de dup col, la mic distan n josul drumului, i a pornit dup trsura contelui. Cnd
a trecut prin faa casei i a porii deschise a grdinii, un brbat s-a uitat spre noi pe fereastra trsurii.
Din nou strinul de la oper! Strinul cu cicatrice pe obrazul stng.
O s stai aici cu mine nc o jumtate de or, domnule! a spus monsieur Rubelle.
Da, o s stau.
M-am ntors n salon. Nu aveam de loc chef s vorbesc cu agentul, nici s-i dau lui ocazia s-mi
vorbeasc. Am scos hrtiile pe care mi le nmnase contele i m-am apucat s citesc teribila poveste a
complotului, expus de omul care l plnuise i l pusese n aplicare.
Povestirea o continu Isidor, Ottavio, Baldassare Fosco, conte al Sfntului Imperiu Roman, Cavaler al
Marii Cruci i a Ordinului Coroana de Bronz, Mare Maestru Permanent al Masonilor Roicrucieni din
Mesopotamia, Membru (cu titlu onorific) al unor Societi Muzicale, Societi Medicale, Societi
Filozofice i Societi de Binefacere din ntreaga Europ, etc, etc, etc.
Ce spune contele .
n vara anului o mie opt sute cincizeci am sosit n Anglia, de pe continent, nsrcinat cu o delicat
misiune politic, mi erau ataate n mod semioficial cteva persoane de ncredere, a cror activitate
eram mputernicit s-o dirijez printre acestea aflndu-se i monsieur i madame Rubelle. nainte de a
m ocupa de acea misiune aveam la dispoziie cteva sptmni libere, dup care urma s m stabilesc
ntr-o suburbie a Londrei. Poate c unii mai curioi ar voi s m opresc puin ca s dau cteva explicaii
n legtur cu aceast misiune, neleg ntru totul curiozitatea lor. n acelai timp, regret c secretul
diplomatic mi interzice s-i dau urmare.
Am aranjat s-mi petrec acele cteva sptmni libere la care m-am referit, n superbul castel al
regretatului meu prieten sir Percival Glyde. El sosise de pe continent cu soia sa. Eu sosisem de pe
continent cu soia mea. Anglia este ara fericirii casnice ct de mult ne potriveam n aceste
circumstane domestice!
Legtura de prietenie care ne unea, pe Percival i pe mine, a devenit acum i mai strns, datorit
situaiilor noastre financiare asemntoare. Amndoi aveam nevoie de bani. Imens necesitate! Nevoie
universal! Exist oare o singur fiin omeneasc civilizat care s nu ne neleag? Ct de lipsit de
sensibilitate ar trebui s fie acel om! Sau ct de bogat!
Nu voi intra n detalii sordide, discutnd aceast parte a subiectului. Raiunea mea se retrage din faa
lor. Cu o austeritate ntr-adevr roman, art privirii ngrozite a publicului punga mea goal, ca i
punga goal a lui Percival. S menionm acest deplorabil fapt o dat pentru totdeauna i s trecem mai
departe.
Am fost primii la castel de acea minunat fiin care n inima mea a rmas Marian cunoscut n
atmosfera mai rece a societii ca domnioara Halcombe.
Dumnezeule mare, cu ce repeziciune de nenchipuit am simit c o ador pe aceast femeie! La aizeci
de ani, o idolatrizam cu ardoarea vulcanic a unui tnr de optsprezece. Tot aurul bogatei mele naturi a

fost depus, fr sperane, la picioarele ei. Soia mea srmanul nger! soia mea care m ador, nu
mai cpta dect monedele mrunte. Aa este lumea! Aa este omul! Aa este dragostea! Ce altceva
suntem (ntreb eu), dect nite marionete trase de sfori? O, Soart atotputernic, rogu-te, trage cu
indulgen sforile! Fii ndurtoare cnd ne faci s dansm pe mica i mizerabila noastr scen!
Rndurile precedente, bineneles, exprim un ntreg sistem filozofic. Este al meu.
Dar s reiau firul povestirii.
Situaia din cas, la nceputul ederii noastre la Blackwater Park, a fost descris cu o exactitate
uimitoare, cu o profund perspicacitate de mna lui Marian. (Ingduii-mi mbttoarea familiaritate de
a o numi pe aceast sublim fiin cu numele mic.) Cunoaterea jurnalului ei pe care l-am citit prin
mijloace clandestine nespus de preioase amintirii mele face ca pana-mi nerbdtoare s treac peste
faptele pe care aceast fiin cu o inteligen att de ptrunztoare le-a abordat naintea mea.
Rolul meu rol copleitor i imens! ncepe n momentul regretabilei nenorociri care a fost boala
lui Marian.
n acel moment, situaia era deosebit de grav. Percival datora mari sume de bani, pe care trebuia s le
achite la o anumit dat (nu mai vorbesc de mica sum care mi era i mie la fel de necesar), iar
singura surs de unde puteam ndjdui s obinem banii era averea
soiei sale din care ns el nu putea dispune de nici un ban pn la moartea ei. Pn aici, ru; iar mai
departe, i mai ru! Regretatul meu prieten mai avea i alte necazuri, asupra crora delicateea
ataamentului meu dezinteresat fa de el mi interzicea s fiu prea curios. Nu tiam dect c o femeie,
numit Anne Catherick,, se afla prin mprejurimi, c ea intrase n legtur cu lady Glyde i c urmarea
putea fi dezvluirea unui secret care ar fi nsemnat ruina sigur a lui Percival. El nsui mi spusese c
era un om pierdut dac nu izbutea s-o reduc la tcere pe soia lui i s-o gseasc pe Anne Catherick.
Iar dac el era un om pierdut, ce avea s se ntmple cu interesele noastre financiare? Orict de curajos
sunt eu din fire, tremuram literalmente la acest gnd!
Mi-am mobilizat deci ntreaga for a inteligenei mele pentru a o gsi pe Anne Catherick. Afacerile
noastre bneti, orict de importante erau, mai permiteau o amnare, ns nevoia de a o gsi pe acea
femeie era prea presant. tiam, numai din descriere, c semna extraordinar de mult cu lady Glyde.
Acest fapt curios menionat numai pentru a m ajuta s identific persoana cutat mpreun cu
informaia suplimentar c Anne Catherick fugise dintr-un ospiciu, a fcut s se nasc n mintea mea o
idee colosal, care mai trziu a dus la rezultate att de uimitoare. Aceast idee presupunea, nici mai
mult nici mai puin, dect schimbul complet ntre dou identiti diferite. Lady Glyde i Anne
Catherick trebuiau s-i schimbe ntre ele numele, situaiile i destinele, iar uimitoarele efecte ale
acestui schimb urmau s fie un ctig de treizeci de mii de lire sterline i pstrarea pe vecie a secretului
lui sir Percival.
Instinctul meu (care rareori m inal) mi spunea, examinnd nc o dat cu atenie mprejurrile, c
invizibila noastr Anne va reveni, mai devreme sau mai trziu, la magazia brcilor de lng lacul
Blackwater. M-am aezat deci la pnd, dup ce i-am spus doamnei Michelson, menajera, c atunci
cnd va fi nevoie de mine, puteam fi gsit, adncit n studiu, n acel loc solitar. Regula mea de conduit
este de a nu face inutil pe misteriosul i de a fi sincer att ct mi convine mie, la momentul oportun,
pentru a nu trezi suspiciunea oamenilor. Doamna Michelson a avut ncredere n mine de la nceput pn
la sfrit. Aceast persoan cu maniere de doamn (vduva unui preot protestant) era plin de bun
credin. Micat de atta prinos de ncredere naiv la o femeie de vrsta ei, am deschis nc ptoarele
rezervoare ale naturii mele i i-am ngduit s aib ncredere n mine.
Dup ce am vegheat o vreme pe malul lacului, am fost rspltit cu apariia nu a Annei Catherick
nsi, ci a persoanei care avea grij de ea. Aceasta deborda i ea de ncredere naiv, pe care, de
asemenea, am lsat-o s se manifeste. A prefera s descrie ea nsi mprejurrile (dac n-a fcut-o
pn acum) n care m-a prezentat fiinei pe care o ngrijea cu atta dragoste. Cnd am vzut-o pentru
prima oar pe Anne Catherick, dormea. Am fost izbit de asemnarea dintre aceast nefericit femeie i
lady Glyde. La vederea chipului adormit, detaliile marelui plan, care pn atunci erau doar conturate,
mi s-au prezentat n ntreaga lor combinaie demn de un maestru. n acelai timp, imima mea,
ntotdeauna accesibil sentimentelor delicate, s-a topit la vederea suferinei din faa mea. M-am apucat
pe loc s-i aduc alinare. Cu alte cuvinte, am procurat stimulentul care s-o ntremeze pe Anne Catherick,
pentru ca s poat cltori pn la Londra.
Ajuns aici, m simt obligat s protestez mpotriva unei lamentabile erori i s-o corijez.
Mi-am petrecut cei mai buni ani ai vieii studiind cu ardoare medicina i chimia. Chimia, mai ales, a
exercitat ntotdeauna asupr-mi o atracie irezistibil, pentru enorma putere nelimitat pe care o confer
cunoaterea ei. Chimitii o afirm cu toat convingerea ar putea stpni, dac ar vrea, destinele
omenirii, nainte de a merge mai departe, lsai-m s m explic.
Se spune c mintea este aceea care guverneaz lumea. ns cine conduce mintea? Trupul. Iar trupul (iacum urmrii-m cu atenie) este la discreia celui mai atotputernic dintre toi potentaii chimistul.

Dati-mi mie lui Fosco puterea chimiei; i dac Shakespeare l concepe n minte pe Hamlet i se
aeaz la mas pentru a-i aterne pe hrtie concepia, cu cteva grune dintr-un praf turnate n
mncarea lui zilnic, i voi reduce inteligena, prin aciunea trupului su, pn cnd pana sa va aterne
cele mai abjecte prostii care au njosit vreodat hrtia. n mprejurri asemntoare, nviai-mi-l pe
ilustrul Newton. Garantez c, atunci cnd va vedea mrul cznd din pom, // va mnca n loc s
descopere principiul gravitaiei. Mncarea lui Nero l va transforma pe Nero n cel mai blnd dintre
oameni, nc nainte de a-i fi terminat digestia; iar butura de diminea a lui Alexandru cel Mare l va
face ca dup-amiaz s-o ia la goan, fugind disperat la vederea dumanului. Pe cuvntul meu de
onoare, societatea uman are noroc c chimitii moderni sunt, printr-o ntmplare fericit i de
neneles, cei mai inofensivi oameni din lume. Cei muli sunt onorabili tai de familie, avnd cte o
dughean. Cei puini sunt filozofi prostii de admiraie pentru sunetul propriilor lor voci profesorale;
vizionari care-i rateaz viaa urmrind eluri fantastice, imposibil de atins; sau arlatani fr ambiii
mari. Astfel c societatea scap, iar puterea, puterea nelimitat a chimiei rmne sclava celor mai
superficiale i mai lipsite de importan scopuri.
De ce aceast izbucnire? De ce aceast elocven distrugtoare?
Pentru c purtarea mea a fost prezentat ntr-o lumin fals; pentru c motivele mele au fost prost
nelese. S-a pretins c am folosit vastele mele cunotine n materie de chimie mpotriva Annei
Catherick i c a fi vrut s le folosesc, dac a fi putut, chiar i mpotriva minunatei Marian. Insinuri
odioase! Aveam tot interesul (aa cum se va vedea imediat) ca Anne Catherick s rmn n via,
ntreaga mea grij era s-o salvez pe Marian din minile imbecilului cu diplom care o ngrijea i cruia
sfaturile mele i-au fost confirmate, de la nceput pn la sfrit, de doctorul din Londra. Numai n dou
mprejurri amndou la fel de inofensive pentru persoana n cauz am fcut apel la ajutorul
cunotinelor mele de chimie. Prima oar cnd, dup ce-am urmrit-o pe Marian pn la hanul din
Blackwater (admirnd, din spatele unei crue care m ascundea vederii ei, poezia micrii,
personificat n mersul ei), am recurs la serviciile nepreuitei mele soii pentru a copia o scrisoare
i a intercepta o alta, pe care adorata mea adversar le ncredinase unei cameriste date afar din slujb.
Cum scrisorile se aflau n corsajul fetei, doamna Fosco a reuit s le deschid, s ndeplineasc
instruciunile pe care i le ddusem, s sigileze apoi scrisorile i s le pun la loc, numai cu ajutorul
tiinei ajutor pe care i l-am dat sub forma unei sticlue de o jumtate de uncie. Iar a doau oar,
aceleai mijloace au fost folosite cu prilejul sosirii lady-ei Glyde la Londra (la care m voi referi n
curnd). Niciodat, n nici o alt mprejurare, n-am mai rmas ndatorat Miestriei mele. Tuturor
celorlalte situaii grele i complicaii, le-a fcut fa ntotdeauna capacitatea mea nnscut de a nfrunta
singur mprejurrile vitrege. in s subliniez inteligena atotptrunztoare a acestei capaciti, l apr pe
om, n dauna chimistului.
Respectai aceast izbucnire de indignare generoas. M-a uurat nespus de mult. En route! S mergem
mai departe.
Dup ce i-am sugerat doamnei Clement (sau Clements, nu mai tiu precis cum o cheam) c cea mai
sigur metod de a o feri pe Anne de Percival era s-o duc la Londra, dup ce am constatat c
propunerea mea fusese primit cu interes i dup ce am fixat ziua cnd s ne ntlnim la gar i s le
dau ajutor la plecare, eram liber s m ntorc acas pentru a m ocupa de dificultile ce-mi mai stteau
n cale.
Primul pas a fost s m folosesc de sublimul devotament al soiei mele. i cerusem doamnei Clements
s-i comunice lady-ei Glyde adresa ei din Londra, n interesul Annei. Dar nu era de ajuns. S-ar fi putut
ca n absena mea unele persoane viclene s zdruncine ncrederea doamnei Clements i, pn la urm,
aceasta s nu mai scrie. Cine ar fi putut s cltoreasc n acelai tren cu ea pn la Londra i s-o
urmreasc apoi pn acas? Mi-am pus aceast ntrebare. Soul din mine a rspuns fr ezitare:
doamna Fosco.
Dup ce am hotrt deci c soia mea va pleca la Londra, am fcut astfel nct aceast cltorie s
serveasc un dublu scop. Ceea ce-mi mai trebuia era o infirmier pentru suferinda Marian, care s fie la
fel de devotat bolnavei i mie. Din fericire, aveam la dispoziie pe una din cele mai demne de
ncredere i mai capabile femei din lume. M refer la acea respectabil matroan care este doamna
Rubelle i creia i-am adresat o scrisoare, la locuina ei din Londra, prin intermediul soiei mele.
n ziua fixat m-am ntlnit la gar cu doamna Clements i cu Anne Catherick. Le-am urat politicos
drum bun. I-am urat politicos drum bun i doamnei Fosco, care pleca cu acelai tren. Soia mea s-a
ntors la Blackwater n aceeai noapte, dup ce-mi urmase instruciunile cu cea mai mare exactitate.
Venise nsoit de doamna Rubelle i mi aducea adresa din Londra a doamnei Clements. Evenimentele
ulterioare au dovedit c aceast din urm precauie fusese inutil. Doamna Clements a informat-o pe
lady Glyde asupra locului unde locuia. Am reinut scrisoarea, gndindu-m c-mi putea fi de folos n
viitor.
n aceeai zi am avut o ntrevedere cu doctorul, cu care prilej am protestat, n numele sacru al

umanitii, mpotriva tratamentului pe care-l aplica lui Marian. A fost obraznic, aa cum sunt toi
ingnoranii.
Nu mi-am artat suprarea, ci am amnat disputa pentru momentul cnd trebuia, oricum, s m cert cu
el, ntr-un anumit scop.
Urmtorul meu pas a fost s plec de la Blackwater Park. Trebuia s nchiriez o locuin la Londra, n
vederea evenimentelor viitoare. Aveam, de asemenea, de tratat cu domnul Frederick Fairlie i o mic
problem de familie. Am gsit casa de care aveam nevoie n St.John's Wood. Pe domnul Fairlie l-am
gsit la Limmeridge, n Curnberland.
ntruct aflasem pe ascuns cuprinsul corespondeei lui Marian, tiam ce-i scrisese domnului Fairlie. i
propusese, pentru a uura necazurile matrimoniale ale lady-ei Glyde, s vin cu ea ntr-o vizit la
unchiul ei din Cumberland. Avusesem prudena s las aceast scrisoare s ajung la destinaie,
presimind c nu putea face nici un ru, n schimb putea fi de folos. Iar apoi m-am prezentat n faa
domnului Fairlie, susinnd propunerea lui Marian cu anumite modificri care, din fericire pentru
reuita planurilor mele, deveniser cu adevrat inevitabile o dat cu mbolnvirea ei. Era necesar ca
lady Glyde s plece singur de la Blackwater, la invitaia unchiului ei, i ca n timpul cltoriei s se
odihneasc o noapte n casa mtuii ei (casa nchiriat de mine n St. John's Wood), la recomandarea
expres a unchiului ei. Scopul vizitei mele la domnul Fairlie era tocmai de a obine aceste rezultate i
de a m narma cu o scrisoare de invitaie care s poat fi artat lady-ei Glyde. Dac spun c acest
domn este la fel de slab la minte ca i la trup, i c l-am copleit cu personalitatea mea, am spus destul.
Am sosit, l-am vzut i l-am cucerit pe domnul Fairlie.
Cnd m-am ntors la Blackwater Park (cu scrisoarea de invitaie), am aflat c tratamentul stupid al
doctorului avusese cele mai alarmante rezultate asupra lui Marian. Febra se transformase n tifos. n
ziua ntoarcerii mele, lady Glyde a ncercat s intre cu fora n camera surorii ei pentru a o ngriji. Ea i
cu mine nu ne simpatizam de loc; mi rnise sensibilitatea ntr-un mod de neiertat, numindu-m spion;
constituia un obstacol n calea mea i a lui Percival, dar, cu toate astea, mrinimia mea mi interzicea so expun primejdiei de a se molipsi. Dar nici n-am cutat cu tot dinadinsul s-o mpiedic s se expun
singur primejdiei. Dac s-ar fi molipsit, complicatul nod pe care eu l desfceam ncet i cu rbdare
poate c ar fi fost tiat de mprejurri. Ins a fost dat ca doctorul s intervin i lady Glyde a fost oprit
s mai intre n camer.
mi propusesem nc dinainte s trimit la Londra dup un doctor care s-o consulte pe Marian. Acum am
fcut acest pas. Cnd a sosit, doctorul mi-a confirmat diagnosticul. Criza era grav, ns ntr-a cincea zi
de la apariia tifosului am nceput s sperm c fermectoarea noastr bolnav se va nsntoi, n tot
acest timp am lipsit numai o dat din Blackwater cnd am plecat la Londra cu trenul de diminea ca
s fac ultimele pregtiri n casa din St. John's Wood i ca s m asigur, n secret, c doamna Clements
nu se mutase; de asemenea, mai aveam de aranjat una sau dou mici chestiuni preliminare cu soul
doamnei Rubelle. M-am ntors n timpul nopii. Cinci zile dup aceea, doctorul a anunat c simpatica
noastr Marian era n afara oricrui pericol, neavnd nevoie de nimic altceva dect de o ngrijire atent.
Acesta era momentul pe care-l ateptam. Acum, cnd ngrijirile medicului nu mai erau indispensabile,
am fcut prima micare, lund poziie fi mpotriva lui. Era unul din numeroii martori care-mi
stteau n cale i pe care trebuia s-i nltur. Un violent schimb de cuvinte ntre noi (n care Percival,
instruit de mine dinainte, a refuzat s intervin) mi-a servit de minune interesele. M-am npustit asupra
mizerabilului, cu o irezistibil avalan de cuvinte de indignare, i l-am fcut s plece din cas.
Servitorii erau urmtorul obstacol de care trebuia s m descotorosesc. L-am instruit din nou pe
Percival (al crui curaj moral trebuia mereu stimulat) i, ntr-o bun zi, doamna Michelson a rmas
ncremenit aflnd de la stpnul ei c reedina va fi prsit. Am golit casa de tot personalul, n afar
de o servitoare pstrat n serviciu ca ngrijitoare, a crei prostie i lene ne ndrepteau s credem c nu
va face nici o descoperire care s ne pun n ncurctur. Dup ce-au plecat cu toii, nu mai rmnea
dect s nedebarasm de doamna Michelson ceea ce s-a fcut destul de uor, cci am trimis-o pe
binevoitoarea cucoan s gseasc o locuin la mare, pentru stpna ei.
Situaia era acum exact aa cum ne convenea. Lady Glyde nu mai ieea din camer, dobort de o
depresiune nervoas, iar servitoarea cea toant (nu-mi mai amintesc numele ei) sttea noaptea n
camera stpnei sale, ngrijind-o. Marian, dei aproape restabilit, nu prsise patul, avnd-o ca
infirmier pe doamna Rubelle. n cas nu se mai afla absolut nimeni, n afar de soia mea, de mine i
de Percival. Astfel c, toate ansele fiind n favoarea noastr, am trecut la punctul urmtor, fcnd a
doua micare.
Scopul celei de-a doua micri era de a o determina pe lady Glyde s plece de la Blackwater nensoit
de sora ei. Dac n-o puteam convinge c Marian plecase nainte spre Cumberland, nu exista nici o
ans s-o scoatem din cas de bun voie. Pentru a produce aceast operaie necesar n mintea ei, am
ascuns-o pe simpatica noastr bolnav ntr-unul din dormitoarele nelocuite de la Blackwater. Doamna
Fosco, doamna Rubelle i cu mine (Percival nefiind suficient de calm pentru a avea ncredere n el) am

dus la bun sfrit mutarea n toiul nopii. Scena a fost pitoreasc, misterioas i dramatic n cel mai
nalt grad. Conform instruciunilor mele, patul fusese montat nc de diminea pe un cadru solid de
lemn, transportabil. Nu aveam altceva de fcut dect s ridicm cu bgare de seam cadrul cu pat cu
tot, de la cele dou capete, i s transportm bolnava oriunde doream, fr s-o deranjm. De ast dat
n-a fost necesar s apelez la chimie. Simpatica noastr Marian dormea somnul adnc al convalescenei.
Mai nti am pus lumnri i am deschis uile (pe unde aveam s trecem). Eu, bizuindu-m pe marea
mea for fizic, am apucat cadrul de la capul patului, iar soia mea i doamna Rubeile de la picioarele
patului. Am purtat partea mea din nepreuita povar cu dragostea unui brbat, cu grija unui printe.
Unde este acel Rembrandt modern care s poat aterne pe pnz procesiunea noastr
n miez de noapte? Din pcate pentru art, din pcate pentru cel mai pictural dintre subiecte, un
Rembrandt modern nu este de gsit nicieri!
n dimineaa urmtoare am plecat mpreun cu soia mea la Londra, lsnd-o pe Marian, izolat n aripa
nelocuit a casei, n grija doamnei Rubelle, care a consimit cu amabilitate s stea nchis cu pacienta ei
nc dou sau trei zile. nainte de a pleca, i-am nmnat lui Percival scrisoarea cu invitaia domnului
Fairlie ctre nepoata sa (pe care o sftuia ca, n drum spre Cumberland, s rmn peste noapte n casa
mtuii ei), cu instruciunea de a i-o da lady-ei Glyde n clipa cnd va primi veti de la mine. Pe de alt
parte, am obinut de la el adresa ospiciului unde fusese internat Anne Catherick i o scrisoare ctre
directorul ospiciului anunndu-i ntoarcerea sub ngrijire medical a pacientei evadate.
Cu prilejul ultimei mele vizite n capital, aranjasem ca modestul nostru personal domestic s fie
pregtit s ne primeasc la sosirea noastr cu trenul de diminea. Datorit acestei nelepte msuri de
precauie, a fost cu putin ca s fac chiar n aceeai zi a treia mutare: s pun mna pe Anne Catherick.
Aici datele au o mare importan. Eu ntrunesc n mine caracteristicile att de opuse ale omului simitor
cu cele ale omului de afaceri. Cunosc toate datele ca pe degete.
Joi 24 iulie 1850 am trimis-o pe soia mea cu o trsur, ca s-o nlture mai nti pe doamna Clements
din calea noastr. Pentru a obine acest rezultat, a fost suficient un pretins mesaj din partea lady-ei
Glyde, trimis din Londra. Doamna Clements a fost luat de acas cu trsura i prsit n trsur, soia
mea scpnd de ea sub pretextul c are de cumprat ceva dintr-un magazin i ntorcndu-se acas n St.
John's Wood pentru a primi pe vizitatoarea ateptat. Cred c nu mai este necesar s adaug c
servitorilor li se spusese c vizitatoarea ateptat se numete lady Glyde.
Intre timp, lund alt trsur, adusesem un bilet ctre Anne Catherick, n care se spunea c lady Glyde
avea s-o rein pe doamna Clements pentru a petrece ziua cu ea i c Anne trebuia s vin i ea, sub
protecia binevoitorului domn care atepta afar i care o salvase mai nainte, n Hampshire, de
primejdia de a fi descoperit de sir Percival. Binevoitorul domn a trimis acest bilet printr-un biat de
pe strad, ateptnd rspunsul cu o cas sau dou mai departe, n clipa cnd Anne Catherick a aprut n
ua casei i a inchis-o, acest excelent om a i deschis ua trsurii pentru ea, a urcat-o n vehicul i a
pornit.
(Ingduii-mi aici o exclamaie n parantez. Ce interesant!)
n drum spre Forest Road, tovara mea de drum n-a prut speriat. Cnd vreau, pot s fiu mai patern
dect oricare alt brbat; iar cu acest prilej am fost deosebit de patern. Doar aveam atta drept la
ncrederea ei! i pregtisem doctoria care i fcuse bine, o prevenisem asupra primejdiei care o
amenina din partea lui sir Percival. Poate c m bizuiam prea mult pe acest drept, poate c subestimam
instinctele inferioare ale persoanelor cu inteligen redus, dar e cert c n-o pregtisem destul pentru
dezamgirea care o atepta n casa mea. Cnd am condus-o n salon, cnd n-a vzut pe nimeni acolo, n
afar de doamna Fosco, care pentru ea era o necunoscut, a manifestat agitaia cea mai violent. Dac
ar fi simit primejdia n aer, aa cum un cine,miroase prezena unei fiine invizibile, nelinitea ei tot nu
s-ar fi exteriorizat mai brusc, fr o cauz aparent. Zadarnic am cutat s-o linitesc. Teama care o
cuprinsese a fi putut-o calma, dar grava boal de inim care o chinuia nu putea fi vindecat prin
paleative morale. Spre groaza mea de nespus a fost cuprins de convulsii un oc pentru organism,
care, n situaia ei, ar fi putut s-o doboare n orice moment moart la picioarele noastre.
Am trimis dup doctorul cel mai apropiat, cruia i s-a spus c lady Glyde avea nevoie fr ntirziere
de ngrijirea lui. Spre uurarea mea fr margini, era un brbat capabil. I-am spus c musafira mea era o
persoan cu mintea zdruncinat, expus halucinaiilor, i am aranjat s nu fie admis nici o infirmier,
urmnd ca soia mea s aib grij de bolnav. Nefericita bolnav se simea ns prea ru, ca s ne fie
team c ar fi putut s vorbeasc cine tie ce. Singura mea grij era acum ca nu cumva falsa lady Glyde
s moar nainte ca adevrata lady Glyde s soseasc la Londra.
Dimineaa i scrisesem un bilet doamnei Rubelle, spunndu-i s ne ntlnim n casa unde locuia soul
ei, n seara de vineri, 26; printr-un alt bilet, l-am ntiinat pe Percival s-i arate imediat soiei sale
invitaia unchiului ei, s afirme c Marian plecase naintea ei i s-o expedieze la Londra cu trenul de
amiaz, deci tot pe data de 26. Chibzuisem bine i ajunsesem la concluzia c era necesar, avnd n
vedere starea sntii Annei Catherick, s grbesc evenimentele i s-o am pe lady Glyde la dispoziie

mai devreme dect plnuisem la nceput. Ce noi instruciuni puteam s mai dau acum, n teribila
nesiguran a situaiei? Nu puteam dect s am ncredere n norocul meu i n doctor. Emoiile mi se
exprimau prin exclamaii patetice, pe care am avut prezena de spirit s le nsoesc, n faa altor
persoane, de numele lady-ei Glyde. n toate celelalte privine, Fosco a fost n acea zi memorabil un
Fosco redus la total eclips.
Anne a avut o noapte proast s-a trezit epuizat ns mai trziu, n cursul zilei, s-a nviorat ntr-un
mod uimitor. Dispoziia mea flexibil s-a nviorat o dat cu ea. Nu puteam primi rspuns de la Percival
i de la doamna Rubelle nainte de dimineaa zilei urmtoare n 26. tiind ns c mi vor urma
ntocmai instruciunile n afar doar de cazul cine tie crui accident neprevzut m-am dus s
angajez o trsur care s-o ia pe lady Glyde de la gar; am dat dispoziii ca trsura s m atepte acas la
mine n ziua de 26, la ora dou dup-amiaza. Dup ce am vzut comanda trecut n registru, am plecat
pentru a perfecta aranjamentul cu domnul Rubelle. Mi-am procurat serviciile a doi domni, care-mi
puteau da certificatele trebuincioase de alienaie mintal. Pe unul din ei l tiam personal, iar cellalt
era un cunoscut al domnului Rubelle. Amndoi erau oameni ale cror spirite nalte se ridicau deasupra
scrupulelor mrunte, amndoi se zbteau n ncurcturi de moment, amndoi credeau n Mine.
Am plecat spre cas dup ce pusesem la punct toate aceste amnunte era trecut de ora cinci dupamiaz. Cnd am ajuns acas, Anne Catherick murise. Murise n ziua de 25, iar lady Glyde nu urma s
soseasc la Londra dect pe 26!
Eram buimcit, nchipuii-v aa ceva: Fosco buimcit!
Era prea trziu ca s mai dm napoi, nainte de ntoarcerea mea, doctorul, ndatoritor fr s i se cear,
m scutise de osteneal i nregistrase cu propria lui mn decesul, pe data la care avusese loc. Marele
meu plan, fr cusur pn atunci, avea acum un punct slab: orice a fi fcut, nu mai puteam schimba
fatala ntmplare din ziua de 25. Am nfruntat brbteste situaia. Interesele lui Percival i ale mele
fiind n joc, nu rmnea altceva de fcut dect s urmm planul pn la sfrit. Am chemat n ajutor
calmul meu imperturbabil i am urmat planul.
n dimineaa zilei de 26 am primit scrisoarea lui Percival, anunndu-mi sosirea soiei lui cu trenul de
amiaz. Madame Rubelle mi scria i ea pentru a-mi spune c va sosi n cursul serii. Am plecat cu
trsura, lsnd-o acas pe falsa lady Glyde, moart, pentru a o ntmpina pe adevrata lady Glyde la
trenul de ora trei. Ascunse sub scaunul trsurii, aveam hainele pe care le purtase Anne Catherick cnd
sosise n casa mea ele trebuiau s m ajute s rencarnez femeia care murise n persoana femeii care
tria. Ce situaie! O recomand tinerei generaii de romancieri din Anglia. O ofer, ca fiind cu desvrire
nou, dramaturgilor vlguii din Frana.
Lady Glyde sosise. Era mare ngrmdeal i zpceal n gar, i scoaterea bagajelor a durat mai mult
dect mi convenea (n caz c vreun prieten de al ei s-ar fi ntmplat s fie acolo), n timp ce trsura se
punea n micare, lady Glyde m-a implorat s-i spun cum se simea Marian. Am nscocit veti
linititoare, asigurnd-o c foarte curnd o va vedea pe Marian acas la mine. Pentru aceast ocazie,
acas la mine era undeva lng Leicester Square, fiind vorba de locuina domnului Rubelle, care ne-a
i primit n vestibul.
Am dus-o pe vizitatoarea mea la etaj, ntr-o camer care ddea n spatele casei; cei doi medici erau la
parter, ateptnd s-o consulte pe pacient i s-mi elibereze certificatele. Dup ce-am calmat-o pe lady
Glyde, dndu-i asigurrile necesare n legtur cu sora ei, i-am prezentat pe rnd pe prietenii mei.
Acetia au deplinit formalitile de rigoare expeditiv, cu pricepere i contiinciozitate. Imediat dup
plecarea lor, am intrat din nou n camer i am precipitat brusc evenimentele, artndu-m foarte
ngrijorat de starea sntii domnioarei Halcombe.
Urmrile au fost acelea pe care le ateptam. Lady Glyde s-a speriat i a leinat. Pentru a doua oar, i
ultima, am chemat tiina n ajutor. Un pahar cu ap i o sticlu cu sruri de mirosit, n care pusesem
un narcotic, au scutit-o de orice fel de necazuri i temeri. Alte cteva doze aplicate mai trziu n cursul
serii i-au druit nepreuita binecuvntare a unui somn adnc n timpul nopii. Doamna Rubelle a sosit la
vreme pentru a se ocupa de toaleta lady-ei Glyde. Aceasta fusese dezbrcat seara de hainele ei, iar
dimineaa a fost mbrcat de minile ndemnatice ale bunei doamne Rubelle cu hainele lui Anne
Catherick, avnd grij de toate amnuntele, n timpul zilei am inut-o pe pacient ntr-o stare de semiincontien, pn cnd am obinut, prin prietenii mei, doctorii, ordinul necesar de internare, mai
curnd dect ndrznisem S sper. n acea sear (seara zilei de 27), doamna Rubelle i cu mine am duso pe noua noastr Anne Catherick la ospiciu. A fost primit cu mare surprindere totui fr
suspiciuni - datorit ordinului de internare i certificatului, precum i scrisorii lui Percival,
asemnrii, mbrcmintei i strii mintale confuze a pacientei n acel moment. M-am ntors imediat
acas pentru a o ajuta pe doamna Fosco s pregteasc nmormntarea falsei lady Glyde, avnd n
posesia mea mbrcmintea i bagajul adevratei lady Glyde. Acestea au fost trimise n Cumberland,
o dat cu trupul nensufleit. Am asistat la nmormntare, cu demnitatea cuvenit, n inut de mare
doliu.

Povestirea acestor remarcabile evenimente, scris n mprejurri tot att de remarcabile, se ncheie aici.
Micile msuri de precauie pe care le-am luat n corespondena mea cu Limmeridge House sunt
cunoscute tot aa i strlucita reuit a planului meu ca i consistentele lui rezultate financiare.
in s afirm, cu ntreaga mea putere de convingere, c singurul punct slab al planului n-ar fi fost
niciodat descoperit, dac n-a fi avut i eu singurul punct slab din inima mea. Nimic, n afar de fatala
mea admiraie pentru Marian, nu m-ar fi putut opri s iau msuri de aprare a intereselor mele, atunci
cnd ea a ajutat-o pe sora ei s evadeze. Am acceptat riscul, convins c identitatea lady-ei Glyde era
complet distrus. Dac Marian sau domnul Hartright ar fi ncercat s-i restabileasc identitatea, s-ar fi
expus acuzaiei c pun la cale o neltorie grosolan, ar fi trezit nencredere i s-ar fi discreditat,
nefiind deci capabili s pun n pericol interesele'mele sau secretul lui Percival. Am fcut o greeal,
bizuindu-m pe un calcul al anselor att de imprudent ca acesta. Am fcut o a doua greeal dup ce
Percival i primise pedeapsa pentru ncpnarea i violena lui, ngduind ca lady Glyde s scape de o
nou internare la ospiciu i oferindu-i domnului Hartright o a doua ans de a-mi scpa. Pe scurt, Fosco
n-a fost fidel lui nsui n aceast grav criz. Deplorabil greeal, pe care niciodat n-a fi svrit-o!
Privii n inima mea ca s vedei cauza: i vei vedea n imaginea scumpei Marian Halcombe prima i
ultima slbiciune a vieii lui Fosco!
Aceast mrturisire fr seamn o fac la matura vrst de aizeci de ani. Tineri! Acordai-mi simpatia
voastr. Tineri! Druii-mi lacrimile voastre!
nc un cuvnt i atenia cititorului (concentrat cu ncordare asupra mea) va fi lsat s se destind.
Perspicacitatea mea m avertizeaz c persoanele curioase din fire vor pune n mod inevitabil trei
ntrebri. Le voi enuna singur i voi rspunde la ele.
Prima ntrebare. Care este secretul devotamentului fr margini al doamnei Fosco pentru mplinirea
celor mai ndrznee dorine ale mele, pentru realizarea celor mai profunde planuri ale mele? A putea
rspunde invocnd, pur i simplu, propriul meu caracter i ntrebnd la rndul meu: Cnd a mai existat
vreodat n istoria lumii un om de talia mea, fr o femeie n umbra lui care s se sacrifice pe altarul
vieii lui? Dar cum scriu n Anglia i cum m-am cstorit n Anglia, ntreb dac n aceast ar
obligaiile care decurg din cstoria unei femei in seama de prerea ei personal fa de principiile
soului? Nu! Ele o sortesc exclusiv dragostei, fidelitii i supunerii fa de el. Este exact ceea ce a fcut
soia mea. Eu stau aici, pe cel mai nalt pisc al moralei, i confirm cu mndrie c i-a ndeplinit cum se
cuvine obligaiile conjugale. Tcere, calomnie! Toat simpatia voastr, soii din Anglia, pentru doamna
Fosco!
A doua ntrebare. Dac Anne Catherick n-ar fi murit n ziua cnd a murit, ce-a fi fcut? Rspunsul e:
a fi ajutat natura neputincioas, pentru ca Anne s-i gseasc linitea venic. A fi deschis porile
nchisorii vieii i i-a fi oferit captivei (incurabil bolnav, att la minte ct i la trup) fericirea libertii.
A treia ntrebare. Cercetnd nc o dat cu calm toate mprejurrile, se poate spune oare c ceea ce am
fcut merit un blam serios? Hotrt, nu! Oare n-am evitat cu grij s trezesc ura prin svrirea unor
crime inutile? Cu vastele mele resurse n materie de chimie, i-a fi putut lua lady-ei Glyde viaa.
Fcnd imense sacrificii personale, am ascultat poruncile propriului meu geniu, ale propriei mele
omenii, ale propriei mele imprudene i i-am luat numai identitatea. Judecai-m dup ceea ce a fi
putut face. Comparativ, ct de nevinovat i ct de virtuos apar n ceea ce am fcut n realitate!
Am anunat, la nceput, c aceast expunere va fi un document remarcabil. i a corespuns n ntregime
ateptrilor mele. V ofer aceste rnduri pline de fervoare, ultimul meu mesaj ctre ara pe care o
prsesc pentru totdeauna. Ele sunt demne de aceste mprejurri i demne de Fosco
Povestirea o ncheie Walter Hartright
n
Cnd am terminat ultima fil a manuscrisului contelui, jumtatea de or ct m angajasem s rmn n
Forest Road trecuse. Domnul Rubelle s-a uitat la ceas i s-a nclinat. M-am ridicat imediat i l-am lsat
n casa pustie. Nu l-am mai vzut niciodat i n-am mai auzit niciodat nimic despre el sau despre soia
lui. Venind de pe cile lturalnice i ntunecate ale ticloiei i nelciunii, ei se trser de-a
curmeziul drumului nostru i apoi se furiaser napoi, pierzndu-se pe aceleai ci lturalnice.
ntr-un sfert de or dup ce plecasem din Forest Road, eram din nou acas.
n cteva cuvinte le-am spus Laurei i lui Marian cum se sfrise disperata mea aventur i care va fi
probabil urmtorul eveniment din viaa noastr. Am lsat deoparte toate amnuntele, urmnd s le
povestesc mai trziu, n cursul zilei, i ne-am ntors n grab n St. John's Wood ca s caut pe omul de
la care contele Fosco nchiriase trsura cnd se dusese s-o ntmpine pe Laura la gar.
Adresa dat m-a ndreptat spre un grajd de nchiriat trsuri, cam la un sfert de mil deprtare de
Forest Road. Proprietarul grajdului s-a dovedit a fi un om politicos i respectabil. Cnd i-am explicat c
o important chestiune de familie m silea s-i cer acces la registrele lui pentru a afla o dat
consemnat n nregistrrile tranzaciilor lui, s-a artat imediat dispus s m ajute. A adus registrul, i
acolo, sub data de 26 iulie 1850, era trecut comanda:

Trsur cu un cal pentru contele Fosco, Forest Road 5. Ora dou. (John Owen)
ntrebnd cine era John Owen, am aflat c e vorba de omul care condusese trsura, n acel moment
omul se afla n curte i, la rugmintea mea, a fost chemat s-i pun cteva ntrebri.
i aminteti s fi dus cu trsura un domn, n iulie trecut, din Forest Road, numrul 5, pn la gara
Waterloo Bridge? l-am ntrebat.
Ei bine, domnule a zis omul n-a putea s v spun exact.
Atunci, poate c-i aminteti de domnul acela? Ia gndete-te, n-ai dus n vara trecut cu trsura un
strin, un domn nalt i foarte gras?
Chipul omului s-a luminat.
mi amintesc, cum s nu! Cel mai gras domn pe care l-am vzut vreodat, i cel mai greu client pe
care l-am dus vreodat cu trsura. Da, da, acum mi-aduc aminte, domnule. Am plecat din Forest Road
i l-am dus la gar. La fereastr era un papagal, sau aa ceva, care ipa. Domnul era grozav de grbit s
ia mai repede bagajele doamnei din tren i mi-a dat un baci bun pentru c am avut grij i am luat
toate geamantanele.
Luat toate geamantanele! Mi-am amintit imediat c, povestind despre sosirea ei la Londra, Laura
spusese c bagajele i fuseser luate de un om pe care contele Fosco l adusese cu el la gar. Acesta era
omul!
Ai vzut-o pe doamna aceea l-am ntrebat. Cum arta? Era tnr sau btrn?
Ei bine, domnule, cu graba i cu mbulzeala din gar, i cu toi oamenii care ne mpingeau din toate
prile, nu pot s spun cum arta. Nu pot s-mi amintesc nimic despre ea, n afar de numele ei.
i aminteti de numele ei?
- Da, domnule. Numele ei era lady Glyde.
Cum se face c i-l aminteti, cnd ai uitat cum arta?
Omul a zmbit, schimbndu-i greutatea de pe un picior pe altul, puin cam ncurcat.
S v spun -drept, domnule a spus el pe-atunci abia m nsurasem, i numele de fat al
nevestei mele era acelai cu al doamnei, vreau s zic Glyde, domnule. Chiar doamna l-a pronunat.
Numele dumneavoastr se afl pe geamantane, doamna? zic. Da, sice ea, numele e pe
geamantane: lady Glyde. Ia te uit, mi zic eu, numele nobililor nu-mi prea intr n cap, dar sta,
oricum, mi-e cunoscut. Nu pot s v spun ce dat era, domnule, tiu doar c era acu' vreun an, sau
poate mai puin. Ct despre domnul cel gras i numele doamnei, asta pot s jur.
Nu era nevoie ca omul s-i aminteasc data ea era confirmat categoric n registrul de comenzi al
patronului su. Am neles imediat c dispuneam de mijloacele necesare pentru a face ca s se
prbueasc dintr-o singur lovitur ntreaga conspiraie, folosind irezistibila arm a faptelor de
necontestat. Fr s ovi o clip, l-am luat deoparte pe proprietarul grajdului i i-am spus ce
nsemntate avea dovada din registrul su de comenzi i mrturia vizitiului.
Am aranjat cu el s-l despgubesc pentru cele cteva zile ct urma s se lipseasc de serviciile
vizitiului; i am fcut eu nsumi o copie a comenzii nregistrate, pe care patronul a certificat-o ca
adevrat, prin semntura lui. Am prsit grajdul, rmnnd stabilit ca John Owen s fie la dispoziia
mea n urmtoarele trei zile sau pe o perioad i mai lung dac va fi nevoie.
Acum m aflam n posesia tuturor actelor de care aveam nevoie: copia certificatului de deces, eliberat
de registratura districtului, i scrisoarea datat a lui sir Percival adresat contelui avndu-le deja n
siguran n portofel.
Cu aceste dovezi scrise asupra mea i cu rspunsurile vizitiului proaspete n minte, mi-am ndreptat
paii, pentru prima oar de la nceputul cercetrilor mele, ctre biroul domnului Kyrle. Unul dintre
motivele pentru care-i fceam aceast a doua vizit era s-i spun ce realizasem. Cellalt motiv al vizitei
era s-i anun hotrrea mea de a pleca a doua zi diminea cu soia mea la Limmeridge, n interesul
familiei.
Nu voi mai aminti aici uimirea domnului Kyrle, sau felul cum a apreciat ceea ce realizasem, de la
primul pn la ultimul moment al cercetrilor. Ajunge, s spun doar c s-a hotrt pe loc s ne
nsoeasc n Cumberland.
Am plecat n dimineaa urmtoare cu primul tren: Laura, Marian, domnul Kyrle i cu mine ntr-un
vagon, iar John Owen i un slujba din biroul domnului Kyrle n altul. Ajuni n gara Limmeridge, neam dus nti la ferma Todd's Corner. Eram ferm hotrt ca Laura s nu intre n casa unchiului ei, pn
nu va fi recunoscut n mod public ca nepoata lui. ndat ce doamna Todd i-a revenit din uimirea care
a cuprins-o auzind pentru ce venisem, am lsat-o pe Marian s discute amnuntele instalrii noastre i
am stabilit cu soul doamnei Todd ca John Owen s fie ncredinat ospitalitii servitorilor de la ferm.
Dup aceste pregtiri, domnul Kyrle i cu mine am pornit mpreun mai departe, spre Limmeridge
House.
Nu pot s descriu amnunit ntrevederea noastr cu domnul Fairlie, deoarece nu mi-o pot aminti fr
un sentiment de nerbdare i dispre, care face ca scena s-mi fie penibil, chiar i cnd mi amintesc de

ea. Voi meniona numai c am obinut satisfacie. Domnul Fairlie a ncercat s ne trateze n felul lui
obinuit. Am trecut peste insolena lui politicoas de la nceputul ntrevederii, fr s-o lum n seam.
Am ascultat fr simpatie asigurrile solemne cu care a ncercat dup aceea s ne conving c
dezvluirea complotului l copleise. Pn la urm a scncit i a bocit pur i simplu ca un copil
mbufnat. De unde era el s tie c nepoata lui triete, cnd i s-a spus c murise? O va primi ncntat
pe draga de Laura, numai s-i dm timp pentru a-i veni n fire. Credeam noi oare c el ar vrea s intre
ct mai repede n mormnt? Nu. Atunci de ce s-l grbim? A repetat aceste proteste ori de cte ori s-a
ivit ocazia, pn le-am stvilit, oferindu-i s aleag ntre dou soluii: ori i fcea dreptate nepoatei sale,
n condiiile fixate de mine, ori suporta consecinele unei recunoateri publice a identitii ei, pe cale
judectoreasc. Domnul Kyrle, cruia i-a cerut sfatul, i-a spus rspicat c trebuie s se decid pe loc.
Alegnd, n concordan cu firea sa, alternativa care promitea s-l scuteasc de btaie de cap, ne-a
anunat, cu o izbucnire de energie, c nu se simea destul de bine pentru a suporta s mai fie bruscat i
c n-aveam dect s facem ce vrem.
Domnul Kyrle i cu mine am cobort imediat la parter i ne-am neles s ntocmim o scrisoare i s-o
trimitem tuturor arendailor care fuseser de fa la falsa nmormntare a lady-ei Glyde, poftndu-i, n
numele domnului Fairlie, s vin toi la Limmeridge House peste dou zile. De asemenea, i s-a scris
unui sculptor din Carlisle s trimit, la aceeai dat, un om la cimitirul bisericii din Limmeridge, ca s
tearg o inscripie, domnul Kyrle, care urma s doarm la Limmeridge House, va avea grij ca
scrisorile s-i fie citite domnului Fairlie i ca acesta s le semneze cu mna lui.
n ziua urmtoare, la ferm, am stat i am aternut pe hrtie o expunere a complotului, adugndu-i i o
declaraie n legtur cu contradicia evident dintre fapte i afirmaia c Laura ar fi murit, nainte de a
le citi a doua zi arendailor adunai, le-am artat domnului Kyrle. Ne-am neles, de asemenea, cum s
fie prezentate probele, dup ce se va fi terminat citirea expunerii. Stabilind acestea, domnul Kyrle a
ncercat s aduc vorba despre afacerile Laure. Deoarece nu tiam i nu doream s tiu nimic despre
aceste chestiuni, dar m ndoiam c el va aproba, ca om de afaceri, atitudinea mea n legtur cu
drepturile soiei mele la motenirea lsat doamnei Fosco, l-am rugat pe domnul Kyrle s m scuze
dac m abineam de la discutarea acestui subiect. Era prea legat de necazurile i frmntrile din
trecut, pe care nu le aminteam niciodat ntre noi doi i pe care ne feream instinctiv s le discutm cu
alii.
La apropierea serii, ultima mea ocupaie a fost s copiez falsa inscripie de pe piatra de mormnt
nainte de a fi tears.
A sosit, n sfrit, ziua ziua n care Laura a intrat din nou n sufrageria att de familiar de la
Limmeridge House. Toi cei care se adunaser acolo s-au ridicat de pe scaune cnd a intrat ea, nsoit
de Marian i de mine. La vederea chipului ei, o vizibil micare de surpriz, un murmur perceptibil de
interes au strbtut rndurile lor. Domnul Fairlie era prezent (la cererea mea expresa), avndu-l pe
domnul Kyrle alturi. Valetul sttea n spatele lui, pregtit cu o sticl de sruri ntr-o mn i cu o
batist alb, mbibat cu colonie, n cealalt.
Am deschis discuiile, cerndu-i n mod public domnului Fairlie s spun dac m aflam acolo cu
autorizaia i cu aprobarea lui expres. Domnul Fairlie i-a ntins braele n lturi, spre domnul Kyrle i
spre valetul su, care l-au ajutat s se ridice n picioare, i a spus urm toarele:
Permitei-mi s vi-l prezint pe domnul Hartright. ntruct nu sunt dect un infirm, dnsul a fost att
de amabil i s-a oferit s vorbeasc n locul meu. Subiectul este cumplit de delicat. V rog s-l ascultai,
dar s nu facei prea mult zgomot!
Cu aceste cuvinte s-a aezat din nou pe scaun, cutnd alinare n batista-i parfumat.
Aa c am nceput s vorbesc. Am explicat la nceput, n ct mai puine cuvinte, datele situaiei, apoi
am dezvluit complotul. Am artat c m aflam acolo, n primul rnd, pentru a declara c soia mea,
care se afla aezat lng mine, era fiica rposatului domn Philip Fairlie; n al doilea rnd, pentru a
dovedi, prin fapte concrete, c ei asistaser n cimitirul bisericii din Limmeridge la nmormntarea unei
alte femei; i n al treilea rnd, pentru a le relata ct mai limpede cum se ntmplaser toate acestea.
Fr alt introducere, le-am citit expunerea scris a complotului, n fraze precise, struind asupra
implicaiilor lui bneti, renunnd, pentru a nu complica lucrurile, s le vorbesc despre secretul lui sir
Percival. Apoi am amintit ascult torilor data inscripiei din cimitirul bisericii (ziua de 25), confirmat
prin certificatul de deces. Dup care am citit scrisoarea din 25 a lui sir Percival, care anuna proiectata
cltorie a soiei sale, din Hampshire la Londra, pentru ziua de 26. Am artat dup aceea c aceast
cltorie avusese cu adevrat loc, lucru dovedit prin mrturia personal a vizitiului, i c o fcuse n
ziua fixat, lucru dovedit prin registrul de comenzi al proprietarului grajdului. Apoi Marian a povestit
cum a gsit-o pe Laura la ospiciu i cum a ajutat-o s evadeze. Dup care am nchis discuiile,
informnd persoanele prezente despre moartea lui sir Percival i despre cstoria mea. Cnd m-am
aezat jos, s-a ridicat domnul Kyrle i a declarat, n calitate de avocat al familiei, c dovezile aduse n
sprijinul cazului erau cele mai limpezi din cte auzise n cariera lui. n timp ce pronuna aceste cuvinte,

am cuprins-o pe Laura cu braul i am silit-o s se ridice, astfel ca s poat fi vzut de toat lumea din
sufragerie.
Suntei cu toii de aceeai prere? am ntrebat apoi, naintnd civa pai i artnd-o pe soia mea.
Efectul ntrebrii a fost electrizant. Din fundul ncperii, unul dintre cei mai btrni arendai de pe
moie a srit n picioare, antrenndu-i ntr-o clip i pe ceilali, l vd i acum pe btrn, cu chipul
onest, ars de soare, i cu prul crunt, urcat pe o banc de lng fereastr, nvrtindu-i biciuca de
clrie deasupra capului i conducnd uralele.
Iat-o acolo, vie i sntoas! Dumnezeu s-o binecuvnteze! Zicei-i, biei! Dai-i drumu'!
Strigtele care au urmat, repetate de mai multe ori, au fost cea mai dulce muzic pe care am auzit-o
vreodat. ranii din sat i bieii de la coal, adunai pe peluz, au prins uralele din zbor i ni le-au
trimis ca un ecou napoi. Nevestele fermierilor se ngrmdeau n jurul Laurei, fiecare cutnd s-i
strng mna i s-o roage, cu lacrimi n ochi, s se in tare i s nu plng. Laura era att de copleit,
nct am fost silit s le-o rpesc i s-o conduc pn la u. Acolo am lsat-o n grija lui Marian a lui
Marian care nu ne prsise niciodat pn atunci i care, plin de stpnire de sine, nu ne prsea nici
acum. Rmas singur la u, am poftit pe toi cei prezeni (dup ce le-am mulumit n numele Laurei i
al meu) s m urmeze la cimitirul bisericii i s vad cu ochii lor cum va fi tears falsa inscripie de pe
piatra de mormnt.
Am pornit cu toii, pe drum alturndu-ni-se i ali steni, astfel nct n jurul mormntului s-a adunat o
mare mulime; acolo ne atepta omul trimis de sculptor. ntr-o tcere n care nu se auzea nici o
rsuflare, a rsunat prima lovitur a daltei n marmur. Pn cnd acele trei cuvinte Laura, lady
Glyde n-au disprut complet, nu s-a auzit un murmur, n-a micat un om. Apoi, un adnc oftat de
uurare a strbtut mulimea, ca i cum fiecare ar fi simit c Laura scpase de ultimele lanuri ale
conspiraiei, i adunarea s-a mprtiat cu ncetul. Se fcuse trziu cnd inscripia a fost tears. Un
singur rnd a fost dup aceea cioplit n locul ei: Anne Catherick, 25 iulie 1850.
M-am ntors la Limmeridge House destul de devreme nc pentru a-mi putea lua rmas bun de la
domnul Kyrle. El, mpreun cu slujbaul su i cu vizitiul, au plecat napoi la Londra, cu trenul de
noapte. Dup plecarea lor, mi-a parvenit un mesaj insolent din partea domnului Fairlie care fusese
scos din camer ntr-o stare jalnic, n timp ce uralele fermierilor rspundeau apelului meu. Mesajul ne
transmitea felicitrile domnului Fairlie care voia s tie dac aveam de gnd s rmnem la
Limmeridge House. I-am trimis vorb c singurul scop pentru care intraserm n casa lui fusese atins,
c n-aveam de gnd s rmnem n casa nimnui, n afar de a mea, i c domnul Fairlie nu trebuia s
se team c va mai da vreodat ochii cu noi, sau c va mai auzi de noi. Ne-am dus la prietenii notri de
la ferm, ca s ne odihnim peste noapte, iar n dimineaa urmtoare, nsoii la gar de oamenii din sat
i de arendaii din mprejurimi plini de nflcrare i de bunvoin, ne-am ntors la Londra.
n timp ce dealurile din Cumberland se pierdeau n deprtare, m gndeam la nceputurile descurajante
ale luptei ndelungate care acum se sfrise. Era ciudat ca, privind n urm, s vd c srcia care ne
refuzase orice speran fusese, indirect, cheia reuitei, silindu-m s acionez singur. Dac am fi fost
destul de bogai ca s putem apela la justiie, care ar fi fost rezultatul? Ctigul (dup cum mi artase
chiar domnul Kyrle) ar fi fost mai mult dect ndoielnic; pierderea judecnd dup desfurarea
evenimentelor sigur. Justiia nu mi-ar fi oferit niciodat ntrevederea cu doamna Catherick. Justiia
n-ar fi fcut niciodat din Pesca instrumentul care s stoarc mrturisirea contelui.
II
Dou ntmplri mai rmn s fie adugate irului de evenimente nainte ca aceast povestire s se
ncheie.
Ne obinuisem nc prea puin cu noul sentiment de libertate, dup ndelungata opresiune din trecut,
cnd prietenul care mi dduse pentru prima oar de lucru, ca gravor n lemn, a trimis dup mine
dndu-mi o nou dovad a interesului pe care mi-l purta. Fusese nsrcinat de patronii lui s se duc la
Paris ca s studieze o descoperire francez n practica gravurii, de ale crei caliti ei doreau s se
conving. Fiind prea ocupat ca s poat ndeplini aceast misiune, el le sugerase, amabil, s-mi fie
ncredinat mie. Nu puteam dect s accept recunosctor oferta fr s mai stau pe gnduri, deoarece,
dac m achitam cu bine de aceast misiune, aa cum speram, puteam obine un angajament permanent
la ziarul ilustrat la care pn acum lucram numai ocazional.
Am primit instruciunile, i a doua zi mi-am fcut bagajele ca s plec n cltorie. Lsnd-o pe Laura
nc o dat n grija surorii ei (dar ct de schimbate erau mprejurrile!), mi-a venit iari n minte o
problem serioas, care o preocupa pe soia mea ca i pe mine i anume viitorul lui Marian. Aveam
noi oare dreptul s privim cu egoism o via ntreag acest devotament generos? Sau era de datoria
noastr, ca o dovad a recunotinei ce i-o purtam, s ne uitm pe noi nine i s ne gndim numai la
ea? Am ncercat s-i spun toate astea nainte de a pleca n cltorie, cnd am rmas singuri o clip. Ea
mi-a luat mna ntr-a ei i m-a redus la tcere de la primele cuvinte.
Dup tot ce am suferit mpreun toi trei a spus ea ntre noi nu mai poate exista desprire,

pn la desprirea din urm. Walter, inima i fericirea mea sunt alturi de Laura i de tine. Ateapt
puin pn vor rsuna glasuri de copii n cminul vostru. Am s-i nv s vorbeasc ei n locul meu, pe
limba lor; i prima lecie pe care o vor spune tatlui i mamei lor va fi: Nu putem s trim fr mtua
noastr!
N-am fcut singur cltoria la Paris. n al unsprezecelea ceas, Pesca s-a hotrt s m nsoeasc. De
cnd cu noaptea de la oper el nu-i mai recptase veselia obinuit, i-acum voia s ncerce s-i
revin lundu-i o vacan de o sptmn.
Mi-am ndeplinit misiunea care mi se ncredinase, iar ntr-a patra zi de la sosirea noast la Paris, am
ntocmit raportul ce mi se ceruse. A cincea zi urma s-o nchin, mpreun cu Pesca, atraciilor oraului.
Hotelul nostru fusese prea plin ca s fi putut avea camere la acelai etaj. Camera mea era la etajul al
doilea, iar a lui Pesca deasupra mea, la al treilea. n dimineaa celei de-a cincea zile, am urcat s vd
dac profesorul era gata pentru a iei n ora. Chiar nainte de a ajunge pe palier, am vzut ua camerei
lui deschizndu-se i o mn, lung i delicat (cu siguran nu a prietenului meu) innd-o
ntredeschis, n acelai timp l-am auzit pe Pesca spunnd cu nsufleire, dar pe un ton cobort, n
italienete: mi amintesc de numele lui, dar pe omul acela nu-l cunosc. Ai vzut i la oper. Probabil
c era aa de schimbat, nct n-am putut s-l recunosc. Am s naintez raportul, i pot s mai fac i
altceva. Nu-i nevoie s faci altceva, a rspuns a doua voce. Ua s-a deschis larg i brbatul cu
cicatricea pe obraz i cu prul de culoare deschis brbatul pe care-l vzusem urmrind trsura
contelui Fosco cu o sptmn n urm a ieit afar. S-a nclinat cnd i-am fcut loc s treac faa
i era nspimnttor de palid i a cobort scara inndu-se de balustrad.
Am deschis ua i am intrat n camera lui Pesca. Acesta sttea ghemuit ntr-un col al canapelei, ntr-o
poziie foarte ciudat. Cnd m-am apropiat de el, mi s-a prut c se ferete de mine.
Te deranjez? am ntrebat. N-am tiut c erai cu un prieten, pn nu l-am vzut ieind.
Nu era nici un prieten a spus Pesca, cu nsufleire. Astzi l-am vzut pentru prima i pentru
ultima oar.
Mi-e team c i-a adus veti proaste.
Veti ngrozitoare, Walter! Hai s ne ntoarcem la Londra, nu vreau s mai rmn aici, mi pare ru
c am venit. Greelile tinereii mele m urmresc cu nverunare a spus el, ntorcndu-i faa ctre
perete cu tot mai mult nverunare, ncerc s le uit, dar ele nu vor s m uite pe mine!
Mi-e team c nu putem pleca dect dup-amiaz i-am rspuns. Pn atunci, hai s ieim n ora.
Nu, prietene, am s te-atept aici. Dar s plecm chiar astzi la Londra, te rog.
L-am lsat, asigurndu-l c vom prsi Parisul chiar n dup-amiaza aceea. Cu o sear nainte
stabilisem s ne urcm n turnurile catedralei Notre-Dame, avnd drept cluz nobilul roman al lui
Victor Hugo.
Nimic altceva nu doream mai mult s v'd n capitala Franei, aa c m-am ndreptat singur spre
catedral.
Apropindu-m de Notre-Dame dinspre Sena, am trecut n drumul meu pe lng nspimnttoarea
cas a morii din Paris: morga. n faa ei se agita i se ngrmdea o mare mulime. Mi-am nchipuit c
nuntru era ceva care strnea curiozitatea mulimii.
A fi mers mai departe, spre catedral, dac nu mi-ar fi ajuns la ureche cteva cuvinte schimbate de doi
brbai i o femeie care stteau mai departe de mulime. Tocmai ieiser de la morg i, vorbind despre
cadavrul pe care-l vzuser, spuneau c era vorba de un brbat un brbat de statur uria, cu un
semn ciudat pe braul stng.
n clipa cnd am auzit asta, m-am oprit i m-am amestecat n mulimea care atepta s intre. O vag
presimire mi trecuse prin minte cnd auzisem vocea lui Pesca prin ua deschis i vzusem chipul
strinului cobornd pe lng mine pe scara hotelului. Iar acum mi se dezvluia adevrul, mi se
dezvluia ntmpltor datorit ctorva cuvinte care mi ajunseser la ureche. O alt rzbunare dect a
mea l urmrise pe omul pe care-l condamnasem la pieire de la oper pn la ua casei lui, de la ua
casei lui pn la ascunztoarea din Paris. O alt rzbunare dect a mea l chemase pentru ncheierea
socotelilor i l obligase s plteasc cu viaa. Clipa cnd i-l artasem lui Pesca la oper i cnd strinul
de lng noi, care-l cuta i el, ii auzise numele fusese clipa cnd soarta i se pecetluise. Mi-am amintit
de lupta din inima mea cnd stteam amndoi fa-n fa lupta dinainte de a-l lsa s-mi scape i
m-am cutremurat aducndu-mi aminte.
ncet, pas cu pas, naintam o dat cu mulimea, apropiindu-m tot mai mult de marele perete de sticl,
care la morg i desparte pe mori de cei vii, tot mai aproape, pn cnd am ajuns n spatele primului
rnd de privitori i am putut s m uit nuntru.
Zcea acolo, prsit, expus curiozitii lipsite de respect a unei mulimi curioase! Acesta era sfritul
cumplit "al ndelungatei viei de frdelegi crude a unui om care-i folosise calitile n scopuri
ticloase! Tcut n pacea sublim a morii, cu faa-i mare i hotrt, cu capul masiv, ne nfrunta cu
atta grandoare, nct cumetrele ce trncneau n jurul meu i ridicau minile n semn de admiraie i

exclamau ntr-un cor strident: Vai, ce brbat frumos! Fusese ucis cu un cuit sau cu un pumnal, chiar
n inim. Nici o alt urm de violen nu aprea pe trup, cu excepia braului stng; acolo, exact n locul
unde vzusem semnul fcut cu fierul rou pe braul lui Pesca, se vedeau dou tieturi adnci alctuind
litera T, care tergea cu desvrire semnul distinctiv al asociaiei. Hainele, care atrnau lng el, artau
c fusese contient de primejdia ce-l pndea, cci se deghizase ntr-un meteugar francez. Timp de
cteva secunde, dar nu mai mult, mi-am aintit privirile spre cadavru. Nu pot s scriu mai mult,
deoarece n-am vzut mai mult.
Puinele fapte n legtur cu moartea lui pe care le-am aflat dup aceea (parte de la Pesca, parte din alte
surse) le voi relata aici, nainte de a termina definitiv cu acest subiect.
Cadavrul su fusese scos din Sena, n deghizarea pe care am amintit-o; asupra lui nu s-a gsit nimic
care s arate numele, rangul sau adresa lui. Nu s-a descoperit niciodat cine-l doborse i nu s-au aflat
niciodat mprejurrile n care a fost omort. i las pe alii s trag concluziile asupra tainei
asasinatului, aa cum le-am tras i eu pe ale mele. Dac afirm c strinul cu cicatricea era un membru al
asociaiei (admis dup plecarea lui Pesca din Italia) i dac adaug c cele dou tieturi n form de T de
pe braul stng al mortului nsemnau trdare, artnd c asociaia fcuse dreptate pedepsind un
trdtor, nseamn c am dat toate lmuririle pe care le tiu n legtur cu misterul morii contelui
Fosco.
Corpul a fost identificat a doua zi dup ce-l vzusem, n urma unei scrisori anonime adresate soiei lui.
A fost nmormntat de doamna Fosco n cimitirul Pere Lachaise. Coroane funerare mereu proaspete
continu pn n ziua de azi s fie agate de grilajul de bronz din jurul mormntului, de mna contesei
nsi. Doamna Fosco triete la Versailles, n cea mai strict izolare. Nu demult, ea a publicat o
biografie a rposatului ei so. Lucrarea nu arunc nici o lumin asupra adevratei sale identiti sau
asupra istoriei secrete a vieii lui: ea nu face, aproape n ntregime, dect s laude virtuile lui de so,
deosebitele lui caliti spirituale i s-i nire titlurile i distinciile, mprejurrile morii lui sunt
amintite foarte pe scurt, ultima pagin ncheindu-se cu aceast fraz: Viaa lui a fost o lung lupt
pentru afirmarea drepturilor aristocraiei i a principiilor sacre ale ordinii, i a murit ca un martir al
cauzei.
III
Dup ntoarcerea mea de la Paris, a venit vara, i apoi toamna, i au trecut amndou fr s aduc vreo
schimbare care s merite s fie amintit aici. Triam n simplitate i pace, i venitul permanent pe care-l
aveam acum ne ajungea pentru nevoile noastre.
n luna februarie a anului urmtor s-a nscut primul nostru copil un biat. Mama i sora mea, ca i
doamna Vesey, au fost oaspeii notri la modesta srbtoare a botezului; i doamna Clements a fost
prezent cu acea ocazie, dnd ajutor soiei mele. Marian a fost naa biatului nostru, nai fiind Pesca i
domnul Gilmore (ultimul prin procur). A vrea s adaug aici c atunci cnd domnul Gilmore s-a
napoiat n ar, cu un an mai trziu, la rugmintea mea a contribuit la completarea acestor pagini,
scriind relatarea care apare pe la nceputul povestirii i care, dei prima n ordinea aezrii, a fost, n
ordine cronologic, ultima pe care am primit-o.
Singurul eveniment din viaa noastr care mai rmne s fie amintit a avut loc cnd micul nostru
Walter mplinise ase luni.
Fusesem trimis n Irlanda pentru a face nite ilustraii ce urmau s apar curnd n ziarul la care eram
angajat. Am lipsit aproape dou sptmni, perioad n care am corespondat regulat cu soia mea i cu
Marian, n afar de ultimele trei zile cnd deplasrile mele nu-mi permiteau s primesc scrisori. La
ntoarcere, am fcut ultima parte a drumului noaptea i am ajuns acas dimineaa; spre marea mea
surprindere, nu am gsit pe nimeni acas. Laura, Marian i copilul plecaser cu o zi nainte de
ntoarcerea mea.
Un bilet din partea soiei mele, care mi-a fost nmnat de servitoare, n-a fcut dect s-mi sporeasc
uimirea, cci mi scria c plecaser la Limmeridge House. Marian n-o lsase s-mi explice nimic n
bilet, dar eram rugat struitor s le urmez imediat ce m ntorceam. Lmuririle complete m ateptau la
sosirea mea n Cumberland, pn atunci neavnd voie s fiu ctui de puin ngrijorat. Atta scria n
bilet.
Era nc destul de devreme pentru a prinde trenul de diminea. n dup-amiaza aceleiai zile am sosit
la Limmeridge House.
Mi s-a spus c soia mea i cu Marian urcaser amndou sus la etaj. Le-am gsit uimit peste poate
chiar n cmrua care, odinioar, mi fusese dat mie n timpul ct fusesem angajat s pun n ordine
desenele domnului Fairlie. Marian sttea chiar pe scaunul pe care obinuiam s-l ocup cnd lucram,
innd n poal copilul, care-i sugea de zor jucria de mrgean, n timp ce Laura era n picioare, lng
att de cunoscuta mea mas de desen, n mn cu micul album pe care-l umplusem odinioar pentru ea.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce v-a adus aici? am ntrebat. tie oare domnul Fairlie...
Marian mi-a oprit ntrebarea pe buze, spunndu-mi c domnul Fairlie murise. Avusese un atac de

apoplexie din care nu-i mai revenise. Domnul Kyrle le informase despre moartea lui i le sftuise s
plece imediat la Limmeridge House.
Presimirea vag a unor mari schimbri mi s-a ivit imediat n minte. Laura a vorbit ns nainte s-mi fi
concretizat n ntregime gndul. S-a furiat lng mine pentru a gusta din plin surpriza care nii se citea
nc pe fa.
Dragul meu Walter a spus ea trebuie, ntr-adevr, s-i explicm de ce ne-am grbit s venim
aici? Mi-e team, iubitul meu, c n-a putea s-i dau o explicaie dect clcnd peste regula noastr i
amintind de trecut.
N-ai nevoie s faci asta a spus Marian. Putem fi tot att de explicite i s-i deteptm mai mult
interesul vorbind de viitor.
Apoi se scul de pe scaun, ridicnd deasupra capului copilul, care ddea din picioare i gungurea n
braele ei.
tii cine-i bieaul sta, Walter? m-a ntrebat, cu ochii plini de lacrimi strlucitoare de fericire.
Chiar i zpceala mea i are limitele ei am rspuns eu. Cred c nc pot fi sigur c-mi cunosc
propriul meu copil.
Copil! a exclamat ea, cu veselia-i natural de pe vremuri. Vorbeti cu atta familiaritate ' despre
un nobil englez? i dai seama cnd i-l prezint pe acest prunc ilustru, n faa cui te afli? Evident c
nu! Dai-mi voie s fac cunotin celor dou eminente
personaje aici prezente: domnul Walter Hartright i motenitorul Limmeridge-ului.
Aa a vorbit Marian. Scriind aceste ultime cuvinte, am scris totul. Pana mea refuz s mai scrie altceva;
ndelungata, plcuta munc de luni de zile s-a terminat! Marian a fost ngerul bun al vieilor noastre: so lsm pe Marian s ncheie povestirea.
SFRIT