Sunteți pe pagina 1din 119

O SAGA DE FAMILIE NTR-O INDIE MAGIC

Dup apte ani petrecui n America, Priya Rao se ntoarce n India natal. Dorete si anune familia c este logodit cu Nick, americanul pe care-1 iubete, dar vestea frnge
inimile celor din jur, care insist ca ea s se mrite cu un biat bun indian".
Vizita se transform ntr-o experien copleitoare. Tnra femeie, care a cunoscut lumea
occidental, ncearc s aduc schimbarea i n propria familie. ntre dou culturi profund
diferite, ntre tradiie i modern, ntre generaii diverse par s existe conflicte de netrecut.
Un volum despre cutarea sinelui, luarea de decizii i consolidarea forei interioare...
un ctig pentru femei, un ctig pentru cititori."
- India Current

Malladi l nvluie pe cititor cu tradiii culturale fascinante i mncruri savuroase,


totul condimentat cu un umor discret."
- Booklist

Amulya Malladi s-a nscut n 1974 n India i a trit o vreme n Statele Unite. A
scris romanele: A Breath of Fresh Air (2002), The Mango Season (Anotimpul fructelor de
mango, 2003), Serving Crazy with Curry (2004), Song of the Cuckoo Bird (2005) i The
Sound of Language (Sunetul cuvintelor, 2007, publicat i n limba romn la Editura
Leda). n prezent, locuiete n Danemarca, mpreun cu soul i cei doi copii ai si.
Fotografia copertei: Guliver - Getty Images / Jonelle Weaver

LEDA, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT

Amulya Malladi

ANOTIMPUL FRUCTELOR DE
MANGO

Traducere din limba englez de LIVIANA TANE

GRUPUL EDITORIAL CORINT

Redactor: Antonia KacsO

Tehnoredactare computerizat: CORINA HUAN


Amulya Malladi,
The Mango Season
Copyright 2003
by Amulya Malladi All rights reserved.
This translation published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random
House Publishing Group, a division of Random House, Inc.
Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate Editurii LEDA, imprint al GRUPULUI
EDITORIAL CORINT
ISBN 978-973-102-196-6
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MALLADI, AMULYA
Anotimpul fructelor de mango / Amulya Malladi; trad.: LivianaTane.
- Bucureti: Leda, 2010
ISBN 978-973-102-196-6
I. Tane, Liviana (trad.)
821.214.21-31=135.1

Pentru Soren i Tobias, pentru tot ceea ce sunt i ceea ce sper s fiu
Mulumiri

Recunotina mea profund pentru Seren, cel care mi-a fost primul cititor i asculttor, i mulumesc
lui Tobias pentru c a fost cuminte i a dormit, minunailor mei socri, Ruth i Ejgil, care au oferit un
cmin primitor familiei mele i un loc minunat pentru mine s scriu. Mulumesc i familiei mele
din Danemarca, pentru primirea cald, pentru dragostea i pentru generozitatea ei.
i sunt profund recunosctoare lui Allison Dickens, minunatul meu redactor, pentru c a reuit
s fac aceast carte i mai grozav dect era cnd a ieit din calculatorul meu, dar i pentru c m-a
sprijinit n momente grele; i mulumesc i lui Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent i pentru
ncrederea pe care o are n mine. i rmn venic ndatorat lui Heather Smith, nemaipomenitul
meu editor, pentru c a fcut fa cu stoicism tuturor telefoanelor i e-mailurilor mele isterizate.
Mulumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, prieten i coleg scriitoare, care a citit aceast
carte n varianta brut ntr-o singur noapte i care mi-a dat sfaturi geniale de care aveam mare
nevoie; de asemenea, mulumiri speciale pentru Matt Bailer, Kelly Lynch, Milly Marrnur, Susan
Orbuch i Priya Raghu- pathi care au mbogit aceast carte cu sfaturile lor.
Am profitat de simul umorului lui Steven Deutsch i l-am folosit chiar n prima propoziie din
aceast carte; am profitat de memoria lui Radhika Kasichainula care i-a amintit fiecare loc din
Hyderabad; i m-am folosit de ospitalitatea lui Shanthi Nambakkam ultima oar cnd am cltorit
n Statele Unite le mulumesc tuturor pentru generozitatea lor.
i nu n cele din urm, mulumiri speciale luiArjun Kara- vadi pentru criticile lui constructive,
pentru onestitatea i prietenia lui, i pentru c i-a fcut timp s m asculte, cu toat diferena de fus
orar dintre Chicago i Danemarca.

PROLOG
Fericirea e un fruct de mango

S nu te sinucizi vreodat doar pentru c ai rmas nsrcinat; acesta a fost sfatul pe


care mi l-a dat mama la 15 ani, cnd a aprut zvonul c o coleg de-a mea i-ar fi pus capt
zilelor pentru c atepta un copil.
Sfatul s nu m sinucid a venit la pachet cu un alt sfat sau mai degrab ordin s
nu cumva s fac sex nainte s m mrit; plus c trebuia s m mrit cu brbatul pe care l
alegea ea, nicidecum eu.
Dei am fost crescut ntr-o societate n care cstoriile aranjate constituiau regula, mi
se prea un obicei barbar s lai o fat de numai 21 de ani s se cstoreasc cu un brbat
pe care-1 cunotea chiar mai puin dect pe lptarul care, de zece ani ncoace, amesteca
ap n laptele pe care-1 vindea familiei ei.
Am scpat de o cstorie aranjat plecnd n Statele Unite, s susin un master n
tiine Informatice, la A&M Texas, gsindu-mi, n mod convenabil, o slujb n Silicon
Valley i apoi inventnd zeci de motive ca s nu mai ntorc vreodat n India.
Acum, dup apte ani, am epuizat toate motivele.
Ce-i doreti cel mai mult cnd te gndeti la viitor? m-a ntrebat Nick n timp ce
ne aflam pe autostrada 101, n drum spre Aeroportul Internaional San Francisco.
FERICIRE, am rspuns fr nici o ezitare.
n copilrie, vara nsemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango coapte i dulci
care-i lsau sucul dulce s i se scurg pe gt. Gustul de mango copt o s nsemne mereu
pentru mine ideea de copilrie, o s-mi trezeasc mereu cele mai ndeprtate amintiri i,
mcar pentru o clip, o s mi se par c sunt din nou copil i c triesc o zi fierbinte de
var, n India.
Un mango nseamn mai mult dect gustul. Eu i fratele meu, Natarajan, cruia i
spuneam cu toii Nate doar pentru c era mai uor de pronunat, ne bteam mereu pe
partea aceea tare i lipicioas din inima fructului. Dac mama avea de gnd s toace
mango pentru prnz, btlia pe miezul tare ncepea nc de la micul dejun. Era cel mai
plcut lucru din lume s sugi smburele lipicios de mango, pe care-1 ineai n mn. De
altfel, eu i Nate i spuneam miezului de mango FERICIRE.
FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful asupra unui frate. Pn la
ntrebarea destul de pertinent a lui Nick, uitasem c exist FERICIREA.
E ca atunci cnd bei o cutie de bere Guinness la birou, dup ncheierea de lun
fiscal, am adugat ca explicaie cnd mi-am dat seama c nu nelegea exact elementele
fundamentale ale FERICIRII.
Contabilul Nick a dat n sfrit din cap, semn c acum se lmurise.
Doar c nu prea o s mai ai parte de cine tie ce FERICIRE n cltoria asta dup ce
o s povesteti familiei tale despre americanul seductor i modest cu care trieti.
Dac, atunci cnd am venit n America, cineva mi-ar fi spus c am s ajung s m
ntlnesc, s locuiesc i s m logodesc cu un american, a fi izbucnit n rs. apte ani mai
trziu, purtam pe deget un inelu cu diamant i n suflet acel gen de siguran pe care

numai o relaie frumoas i-1 poate oferi.


Nick m-a condus la terminalul internaional i s-a asigurat c am la mine actele i
toate documentele de care aveam nevoie. Dragul i atentul meu contabil Nick!
Gata, fugi, m-a ndemnat zmbind. i sun-m imediat ce ajungi.
A vrut s vin cu mine n India. Ca s-mi cunoasc familia i s-mi vad ara, mi
explicase atunci cnd, drept rspuns, l privisem ca pe un nebun. Credeam c glumete.
Altfel cum putea fi att de serios? Nu-i spusesem oare de attea ori c familia mea era
conservatoare, iar a lui, liberal, i c el ar fi fost linat, iar eu, ars de vie dac a fi
ndrznit s-l aduc pe el, un strin, iubitul meu, n casa prinilor mei?
Gata, fug, am rspuns reinut i m-am aplecat spre el, innd breteaua de piele
neagr a genii atrnate pe umr. O s-mi verific e-mailul pe calculatorul lui Nate. Dac
n-o s te pot suna, o s-i scriu.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Nu voiam s plec. Dar trebuia.
Cele dou realiti gemene mi sfiau inima.
Nu voiam s plec pentru c, odat ajuns n India, cei din familia mea se vor npusti
asupra mea ca vulturii asupra unei carcase proaspete, cernd explicaii, motive i
ncercnd s m lege n sfnta cstorie cu cine tie ce biat indian bun.
Eram obligat s merg pentru c trebuia s le spun c m mrit cu un american bun.
Toi prinii indieni care-i vd copiii ndreptndu-se spre lumea occidental au cteva
temeri, n urmtoarea ordine:
S nu mnnce carne de vit. (Vaca sacr e mama noastr!)
S nu se mprieteneasc prea tare cu strinii; nu poi s ai ncredere n ei. Nu uita ce
ne-au fcut englezii.
S gteasc acas; n-au nici un motiv s mnnce n ora i s arunce banii aiurea.
S economiseasc.
S economiseasc.
S economiseasc.
S NU GSEASC VREUN STRIN/STRIN CU CARE S SE CSTOREASC.
Chiar dac porunca mritiului cu un strin venea, n mod normal, ultima pe list, era
totui cea mai important. Prinii s-ar fi putut mpca mai uor cu oricare dintre celelalte
pcate; dar un ginere sau o nor de alt naie ar fi fost o blasfemie.
i dac ncearc s te mrite cu vreun indian cumsecade, spune-le c nu exist aa
ceva i c eti logodit cu un american bun care te umple de bani, a glumit Nick.
Dup ei, eti doar un occidental corupt i mi-ar fi mult mai bine lng un indian
cumsecade, i-am rspuns.
Sunt sigur c o s-i convingi c nu e deloc aa, a mai spus el mbrindu-m. O s
fie totul n regul. O s ipe la tine o vreme, dup care... Ce-i pot face? Doar eti femeie n
toat firea.
Poate o s cad avionul i n-o s mai fie nevoie s le spun nimic, am rostit eu
necjit, iar el m-a srutat rznd.
Nick mi-a fcut cu mna cnd i-am aruncat o ultim privire dup ce trecusem de
cordonul de securitate i intrasem pe terminalul internaional.
I-am fcut cu mna i eu bravului meu soldat i am naintat spre avionul care avea s
m duc napoi acas, n India, spre FERICIREA aceea de mango i de speran.
j
PARTEA NTI

Mango crud
Avakai (mango murate din sudul Indiei)
5 ceti buci de mango acre (de mrime medie)
1 ceac pudr de semine de mutar 1 ceac boia iute 1 ceac sare un vrf cuit de ofran
o linguri pudr de schinduf 3 ceti ulei de alune
Amestec fructele de mango i ingredientele uscate, apoi adaug cele trei ceti de ulei de
alune. Las totul la marinat timp de patru sptmni, dup care servete mpreun cu orez
alb fierbinte i cu ghee topit (unt limpede).
31
J
Folosete-i simurile
Mirosul de mango m copleea; fie c fructele erau proaspete, vechi sau uscate, le simeam
aroma. Cu un co gol, imens, pe bra, o urmam pe mama care se oprea aproape la fiecare
tarab din uriaa pia de mango. Trebuia s ncerce fructele ntr-un anume fel; s fie
acrioare i din acelea care nu se ndulcesc atunci cnd se coc. Pentru murturi, trebuia
ales un anume soi de mango. E important s-i foloseti simurile ca s alegi fructele bune.
Gustai unul i astfel i ddeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe provenite din
acelai copac.
Nu, nu, spunea mama i ddea din cap spre brbatul din faa ei, mbrcat n dhoti i
kurta albe.
Acesta avea pielea tbcit n jurul gurii i riduri adnci n jurul ochilor. Chipul lui era
ca o carte deschis din care puteai citi la nesfrit poveti de via, despre greutile prin
care trecea, despre zilele lungi n care-i vindea, fr oprire, produsele, fie mango, fie
altceva, n funcie de sezon.
Mesteca frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate n spaiul dintre taraba lui i
cea de alturi.
Amma, spuse el n cele din urm, lingndu-i buzele cu limba nroit de la frunzele
de betel, e numai 10 rupii kilogramul, enh, i place sau nu.
Mama ridic din umeri.
n Abids pot s le iau cu 7 rupii.
Brbatul zmbea nencreztor.
Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic pre de oriunde. i toate fructele astea,
enh, au acelai gust, art el spre courile de cocos pline peste poate cu sute de fructe.
Sigur era o capcan, dar n-am zis nimic, cci nu voiam s m bag n discuia asta.
Stteam tcut lng mama, ateptnd rbdtoare ca trguiala s se ncheie. Purtam un
salivar kameez roz-deschis. Se murdrise i transpirasem ca i cnd nu mai avusesem
niciodat parte de o var indian. Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, dup
apte ani, mi-era greu s m reacomodez cu propria mea ar natal.
Mi-am dat la o parte de pe frunte uviele umede i-am ncercat s mi le strecor n
legtura cu care-mi strnsesem prul ntr-o coad scurt de cal. Cu civa ani n urm, mi
tunsesem prul pn la umr. Mama se ngrozise cnd i-am trimis fotografii i mi-a jelit
prul lung pn la bru ca pe duii de pe lume.
Ai plecat n America i vrei s ari la fel ca fetele alea cretine. De ce? Ce e ru n
credina noastr? Nu sunt mai frumoase fetele cu prul lung, dat cu ulei i cu flori prinse

n plete? Nici cnd erai aici nu-i plcea s-i mpletesc frumoasa mallipulu, iasomia
proaspt. Mereu ai vrut s ari ca... aiuritele-alea cu prul scurt, mi se plnsese ea la
telefon, nainte s-i dea receptorul tatei.
A fi preferat s port o pereche de pantaloni scuri, ca s suport cldura torid, dar
mama srise ca ars numai auzind ideea.
Cu pantaloni scuri n Monda Market? Ce eti tu, ex- hibiionist? Nu facem aa
ceva pe-aici.
Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de multe ori. Noi nu facem
aa ceva pe-aici. De parc eu n-a fi tiut ce facem i ce nu facem noi. n fond, i eu eram
noi.
Mama lu un mango i-i ceru vnztorului s-i taie o felie. Mi-o ntinse.
Poftim, gust, m ndemn poruncitor, n timp ce eu priveam ngrozit spre felia de
fruct crud pe care mi-o ndesa sub nas.
Nu era n toate minile? Doar nu se atepta s-o mnnc!
Ia! mi ordon din nou, mpingnd fructul i mai aproape de gura mea, n timp ce
mirosul puternic i sucul de mango m copleeau.
Toate amintirile asociate mirosului aceluia special m nvluir ca un uvoi de ap care
se prelinge blnd peste stncile umede.
mi aminteam cum furam mango din copacul vecinului i cum savuram totul cu
satisfacia hoului care a dat o lovitur impecabil. mi aminteam cum m furiam noaptea
n buctrie ca s mnnc fructele pe care Ma le pstra pentru cine tie ce. mi aminteam
cum stteam cu Nate i mneam mango crud cu sare i boia, cu buzele umflate i cu limba
picndu-ne pn la lacrimi de usturime. Iar acum nici nu-mi trecea prin cap s a putea
pune gura pe bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci din cauz c nu
era deloc igienic; i brusc, tot ce mi se spusese vreodat despre riscurile la care te expui n
India se adeverea.
Prietenii mei indieni care vizitaser India dup ce se stabiliser n Statele Unite ale
Americii mi ziceau:
Totul i se va prea mult mai murdar dect nainte.
Nu-mi imaginasem niciodat c a fi att de americanizat nct s nu pot gusta din
fructul de mango care sttuse n coul unui om, dup ce acesta pusese mna...
Am scuturat dezgustat din cap cnd brbatul din faa mea s-a scrpinat n cap, apoi,
cu aceeai mn, i-a scobit un rest de mncare dintre dinii galbeni, n timp ce atepta s
ne dm verdictul asupra fructelor lui de mango.
Mama oft profund, apoi duse ea nsi la gur bucata de fruct. Puteam s-i citesc
entuziasmul n privire. Din grmada nesfrit de mango pe care le gustase toat
dimineaa, sta era exact fructul de care avea nevoie pentru murturile ei. Dar nu avea de
gnd s-l lase pe vnztor s-i dea seama. Avea o strategie bine pus la punct.
Sunt bunicele, decret ea fr pic de entuziasm.
Bunicele, enh? se ncrunt omul plesnindu-se cu palma peste coaps a dezaprobare.
Amma, sunt cele mai bune mango pachadi din tot Monda Market. i, mai adug el dup o
scurt pauz zmbind spre mine, i le dau cu numai 9 rupii, enh.
Ma ddu neglijent din mn, iar imaginea mamei care se trguia mereu pentru te miri
ce m izbi ca un val. Cel mai urt dintre episoade era cel petrecut pe vremea cnd eram n
vacan, la Kullu Manali, n Himachal Pradesh. Era un loc de vacan din Himalaya
extrem de popular, nainte ca problema Kashmirului s se transforme ntr-o cauz a
tensiunilor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama ncerca s cumpere un al; nu
era un al oarecare, ci era unul de ln foarte la mod i foarte cutat, cu feele de culori
diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea cum n-o mai fcuse niciodat n

viaa ei.
Negocierea se oprise la diferen de o rupie. Omul cerea 50, iar mama nu-i ddea dect
49. S-au ciondnit pre de vreo zece minute, dup care ea a ieit pur i simplu din
magazin. Aveam vreo treisprezece ani i eram suprat c tocmai pierdusem jumtate de
or ntr-un magazin, trguin- du-se pentru ceva ce nici nu cumprase. Nu-mi trecea prin
cap c era tehnica ei de negociere s ias din magazin pentru ca omul s o cheme napoi,
ocat c pune atta pre pe o singur rupie.
n timp ce m trgea de mn afar din magazinul cu aluri, ncepusem s urlu:
E doar o rupie, Ma, de ce trebuie s fii aa o kanjoosi
Imediat ce scpasem cuvntul, nelesesem c fcusem o greeal. Mama m-a plesnit
direct peste fa, n mijlocul pieei, i m-a trt dup ea, urlnd ca din gur de arpe, direct
n hotelul unde locuiam.
Nu m iertase niciodat nici pentru c fcusem s afle toat piaa c se trguise pentru
o rupie, dar nici pentru c pierduse alul acela albastru cu negru extrem de la mod i de
cutat. Se alesese praful de vacana noastr dup episodul sta, cci mama nu uita n nici o
zi s-mi aminteasc faptul c nu era kanjoos, nici vreo zgrcit, ci doar ncerca s
economiseasc bani pentru viitorul nostru, al meu i al lui Nate. Iar cnd i precizasem c
alul l cumpra pentru ea, nu pentru noi, m mai fericise cu o palm sonor peste fa.
Am rmas mbufnat pentru tot restul vacanei, ba chiar i nc vreo dou sptmni dup
ce ne-am ntors acas, n Hyderabad.
Graie unor astfel de amintiri, nu-mi plcuse niciodat s m trguiesc i n-aveam s-o
fac pentru tot restul vieii. Era o uurare pentru mine faptul c n Statele Unite nu trebuia
s fac aa ceva cnd ieeam s-mi cumpr alimente sau haine. Totul avea o etichet i un
pre fix. Nici chiar atunci cnd mi cumprasem maina nu ncercasem s m trpniesc sau
s fac cine tie ce afacere. Vnztorul acela amabil de Volkswagen mi zisese preul, iar eu
l acceptasem i semnasem contractul, chiar dac Nick nsui insista s m conving c
eram tras pe sfoar.
Ai fi putut s-o iei cu cel puin 2 000 de dolari mai ieftin, mi spusese n timp ce
semnam actele de mprumut.
mi place maina i nu am de gnd s fac tevatur pentru ea, i rspunsesem cu
hotrre, iar contabilul Nick clipise des din pleoape, ocat.
Asta fusese tot. Nick mi zisese doar c, de-acum nainte, cnd o s mai vreau o main
nou, s-i spun lui ce doresc i-mi cumpr el.
S iei eap cnd cumperi roii n India e una, dar s nu negociezi cnd cumperi o
main e o crim, ncheiase el.
Pentru mine, ns, trguiala nsemna s fiu la fel ca mama, iar eu nu aveam de gnd s
ajung niciodat n viaa mea la fel ca ea.
Vnztorul de mango mai alese dou fructe i i le puse mamei n fa.
Mai ncearc s vezi, sunt toate la fel, o provoc el cu curaj, ncercnd s-o
conving.
Mama nici nu se uit spre fructele pe care i le arta el i alese altul, la ntmplare, din
coul cu pricina. Omul mai tie o felie cu cuitul. Mama gust felia de mango i, n loc s o
nghit, o scuip ct colo.
Opt rupii, zise ea tergndu-se la gur cu marginea sariului ei din bumbac
bleumarin.
Opt jumate, fcu el.
Opt, insist ea, iar omul ced cu un gest neputincios n faa calitilor ei de
negustoreas.
Bine, oft el, uitndu-se apoi spre mine. Aprig la tr- guial, nu-i aa, enbi N-o s
fac nici un bnu din vnzarea asta.

T-am aruncat o privire sugestiv, cum c n-am nici un amestec, i i-am pus n fa
coul.
Cte kilograme? ntreb el, iar eu am oftat cnd mama i ceru douzeci.
Cum oare puteam noi, dou femei firave, fr pic de muchi, s crm singure pn
acas douzeci de kilograme de mango?
Aveam s aflu curnd.
Era tortur n forma cea mai pur. Mama i prinse poalele sariului n bru i ridic de
o parte a coului, n vreme ce eu apucasem din partea cealalt. Artam ca Stan i Bran cum
blngneam coul, aproape rsturnnd povara n timp ce traversam anoe pe culoarele
nguste i ntortocheate din Monda Market.
Cnd am ajuns la drumul principal, am lsat coul jos, n praf. Mama mi arunc o
privire i scutur din cap a dezgUSt
'
O s ajungem acas i o s te schimbi nainte s mergem la Ammamma. Nu suport s
te vd aa. i oricum trebuie s ne lum haine pentru mine.
Ne ntlneam cu toii acas la bunica, s facem murturile. Era ritualul nostru din
fiecare an i toat familia era bucuroas c m ntorsesem n India exact la timp. Aveam
s-mi regret amarnic decizia. Dac tot trebuise s aleg o lun, trebuia s fie oricare alta n
afara canicularei luni a lui Cuptor. M bucuram c Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi topit
pn la ultima pictur sub aria asta.
Mi-am ters gtul cu o batist i am ndesat-o n poet. Probabil c pueam ca un
obolan mort, aa cum m i simeam, de altfel. Eram transpirat din cap pn-n picioare,
iar soarele m strfulgera la opt dimineaa de parc era n crucea cerului.
O zi ntreag la bunica mi ddea fiori. Riscul unui dezastru era nemsurat. Habar naveam cum o s m strecor pe vrfuri printre capcanele pregtite, ca de fiecare dat, de
membrii familiei reunite. Nu conta prea mult cnd eram mai mic. Reueam mereu s
gsesc o metod prin care s m feresc de discuii i de brfe. Dar acum eram i eu om
mare i toat lumea se atepta de la mine s contribui i eu la discuii i s a vorbele. Nu
prea eram pregtit nici pentru una, nici pentru cealalt. n plus, trebuia s anun n
stnga i-n dreapta vestea mea nu chiar aa de bun. Capcanele se vor multiplica.
Trecuser numai trei zile, dar m sturasem deja de India, de acas, dar, mai ales, m
sturasem de mama. M nelegeam destul de bine cu tata, dar cnd venea vorba s ia
partea cuiva ntre soia i copiii lui, Nanna tia de partea cui s-i ncline idli. Dup el,
mama avea ntotdeauna dreptate.
Cnd Nate i cu mine eram mai mici i ne mai certam cu Ma, Nanna era mereu de
partea ei. Logica lui era destul de simpl:
Voi o s plecai odat i-odat, zicea el. Ea e tot ce am i n-a vrea s ajung s
mnnc la cine tie ce amrciune de restaurant ieftin udupi pentru tot restul vieii. Ea
are dreptate, iar voi nu, mereu. Am ncheiat discuia.
S o cataloghez pe mama drept o gai nu era tocmai corect era o super-gai. Putea
s te aduc n pragul disperrii cu cicleala i s o fac cu toat naivitatea de care era n
stare.
Nu e nici o ric pe aici, se cin ea aiurea, uitndu-se la mine de parc eu eram de
vin c nu se afla nici una prin preajm. Ce-ar fi s ncerci s gseti una? porunci ea n
timp ce stteam amndou-n drum, sub fierbineala care ne ptrundea prin piele i cu
coul plin cu mango aezat ntre noi, pe terenul denivelat.
Am nceput s fac semn cu mna o vreme, dar fr nici un rezultat. n sfrit, un atelaj
pe trei roi, galben cu negru, se opri n faa noastr, ratndu-mi milimetric vrful
degetelor care se ieau prin papucii kohlapuri.

ano cum i sttea n fire, Ma se trgui niel cu birjarul pentru preul cursei. Se
neleser n sfrit la 25 de rupii i o luarm spre cas cu coul plin de mango strns bine
ntre noi, cu grij ca nici unul dintre preioasele fructe verzui s nu care cumva s se
rostogoleasc pe jos.
Drumul era plin de hrtoape, iar rica se blngnea dup bunul plac. n momentul
acela mi ddeam seama c n-a fi putut s conduc niciodat o main n India. Ar fi
nsemnat s m prpdesc n mai puin de cinci minute. Nu existau reguli, de fapt nu
existaser niciodat. Puteai s ntorci oriunde i oricnd aveai chef. Nu era nici o tragedie
dac treceai pe rou, iar dac vreun poliist te prindea fr actele mainii, i rezolvai
problema cu o sum ntre 5 i 20 de rupii.
Toate lucrurile acelea care mi se pruser fireti n urm cu apte ani le gseam acum
haotice i nelalocul lor fa de ceea ce tiam i cu ce m obinuisem eu n Statele Unite.
Briza se simea plcut cnd rica era n micare, dar cldura i mirosul ptrunztor de
mango deveneau insuportabile cnd oprea la semafor sau din cine tie ce alt motiv. Iar
motive erau destule: de la animale rtcite n mijlocul drumului, la nenumratele
ambuteiaje provocate de maini proptite una ntr-alta n mijlocul drumului, n timp ce
oferii se certau n legtur cu cine era de vin pentru accident.
DidAmmamma ne-ar fi dat i nou mango aa cum i-a dat Latei, n-am mai fi avut
acum problema asta, nu? coment mama chiar n clipa n care rica nimeri direct ntr-o
groap din mijlocul drumului i se zdruncin sntos.
De cnd m ntorsesem acas numai bodogneala asta mi-o servise. Bunica i dduse
mango din vechea livad doar mtuii Lata. Anul sta, recolta nu fusese tocmai bogat, iar
fructele nu fuseser destule s ajung la toat lumea. Mama fierbea de ciud i probabil c
lucrurile n-aveau s se mai schimbe pentru urmtorii cincisprezece ani. n fond, nc nu-i
trecuse nici suprarea c sariul ei de nunt costase mai puin dect cel pe care prinii ei i1 dduser ca dar de nunt nurorii lor, Lata.
Lupta dintre mama i Lata era fcut din venice apropouri i observaii acide. Mama
inea fruntea sus pentru c tata era managerul unei companii de produse electronice, iar
viaa noastr era aproape luxoas fa de cea pe care o ducea Lata. Unchiul meu, Jayant,
era inginer la BHEL, Bha- rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde
angajaii erau pltii la fel de prost ca toi bugetarii. Lata i Jayant locuiau ntr-un mic
apartament cu un singur dormitor, n care mai stteau i cele dou fiice ale lor. Mama nu
uita niciodat s-i cineze c tare nghesuii trebuie s mai fie.
Prinii mei i ridicaser o cas mare. Sperau ca, de ndat ce eu i fratele meu o s ne
cstorim i o s avem copii, or s aib loc destul pentru cnd o s venim n vizit. Acum
ns, c m cstoream cu un american, eram sigur c nici mama i nici Nanna nu-i mai
doreau att de mult s vin n vizit, pentru c nu ar mai fi putut s fac fa brfelor i
ntrebrilor neplcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar fi btut obrazul c au lsat s
se ntmple una ca asta.
Nici Nate nu prea mai era pus la socoteal cum c ar fi petrecut prea mult timp n casa
prinilor, de vreme ce plecase definitiv. Chiar i pe vremea cnd eu nsmi nc mai
locuiam acolo, arareori l mai gseai pe fratele meu. Studia la Colegiul Politehnic din
Madras i se mutase la cmin.
Desigur, venea n vacana de var, dar de cele mai multe ori i gsea ceva de fcut cu
prietenii lui, n aa fel nct s nu stea pe-acas mai mult de trei zile la rnd.
Nu pot niciodat s rezist pn la a patra zi, mi zicea el. n primele trei zile, m
bibilete ct poate, dar n a patra vrea s m ia acas la Ammamma, iar acolo sunt Lata i
Anand i nevasta lui neacceptat de familie... Din punctul sta, lucrurile ncep s mearg
din ce n ce mai prost, pn cnd o iau complet razna.

Nate i-a petrecut cu mine trei zile, dup care i-a luat tlpia ntr-o drumeie cu
prietenii pn n peterile Aruku, chiar naintea zilei n care desfuram noi ritualul
murturilor de mango.
Am plnuit asta de o jumtate de an, mini el cu neruinare cnd mama i btu
obrazul. Nu pot s dau napoi acum.
Eu i Nate ne nelegeam foarte bine. Pstram legtura constant pe e-mail i mai
vorbeam la telefon atunci cnd urechile mamei nu erau prin preajm. Nu exista nici un fel
de conflict, precum cele care apar, de obicei, ntre frai. Nate era cu zece ani mai mic
dect mine i consideram c el e mult prea tnr i eu mult prea mare ca s mai simim
vreun soi de rivalitate unul fa de cellalt. Pentru c, din cauza acestei diferene de
vrst, nu exista ntre noi nici un fel de disput pentru a atrage atenia prinilor. Eram
mde bune i nu ne disputam dect FERICIREA sau cine tie ce alt soi de bucate sau de
concepte filozofice asortate, plecnd ns de la concluzia asumat c amndoi am petrecut
un timp oarecare n aceeai matc i c ne acceptam unul pe altul aa cum suntem.
De diminea, tata se strecurase cu maina s plece la lucru, n ciuda protestelor i
tnguielilor mamei.
Nu putea s-i ia o zi liber? ntreb ea cnd auto-rica opri n faa casei prinilor
mei. Acum va trebui s mai lum i noi nc o ric pn la Ammamma.
O s-i ia mine o zi liber, i-am spus n timp ce o ajutam s ridice coul uria cu
mango i s-l aduc pe verand, dup ce pltise oferul care ne adusese cu rica, cu
amabilitatea ei cunoscut de kanjoos, maki-choos, de cpcun gata-gata s-l nghit cu fulgi
cu tot.
Du-te repede i te schimb, pune-i ceva frumos pe tine, mi ordon apoi, n timp
ce se prbuea pe canapea.
Curentul electric se ntrerupsese. Pe timp de var, se lua curentul timp de ase ore pe
zi, pentru economie. Momentul raionalizrii varia la ntmplare, dar se producea, de
regul, cam atunci cnd era cel mai cald. Azi prea s fie o excepie pentru c, n loc s
taie curentul ntre 11 i 13, o fcuser la 8.30 diminea.
M-am aezat pe un scaun de lemn ornamentat i incon- fortabil, fa n fa cu mama
care-i odihnea picioarele pe o msu de cafea ostentativ de mare amplasat exact n
mijlocul salonului.
Cu ce-ar trebui s m mbrac? am ntrebat-o.
Eram deja acolo de dou sptmni i mi promisesem s
fac tot ceea ce-mi cerea mama. M gndeam c poate n felul acesta o s primeasc mai
bine vestea atunci cnd am s i-o trntesc drept n inim.
Pune-i un salivar kameez galben.
Mamei i strluceau ochii. Credea, probabil, c mi-am schimbat apucturile. n
adolescen nu o ntrebasem niciodat cu ce s m mbrac atunci cnd plecam n vizit la
rude.
Care dintre cele galbene? am ntrebat din nou, uor iritat, pentru c m simeam
ca i cnd a fi depus toate armele.
Cea cu broderie aurit.

Anotimpul fructelor de mango Ridic un ziar ca s-i fac vnt.


E mult prea cald, Ma, am protestat fr vlag. Ce-ar fi s-mi pun ceva de bumbac?
Se declar de acord, dar se ncrunt. Era ocazia ei s se fleasc n faa rudelor cu fiica
ei proaspt ntoars din America. Numai c nu reprezentam chiar un motiv de fal. Eram
necstorit, aveam 27 de ani i curnd avea s afle c triesc n pcat cu un strin cu care
aveam de gnd s m mrit. Viaa ar fi fost mult mai uoar dac, pur i simplu, m-a fi
ndrgostit de vreun fiu de brahman indian, pe care s mi-1 fi ales prinii mei ca i cum

ar fi ales pantofi dintr-un catalog.


Nu premeditasem s m ndrgostesc de Nick. Ne ntlnisem acas la un prieten. Sean
mi era coleg i prieten, iar sora lui era fosta iubit a lui Nick, dar rmseser doar foarte
buni prieteni. tiam c am ncurcat-o din clipa n care Nick mi zisese Bun. Niciodat
pn atunci nu mi se pruse atrgtor vreun american m rog, n afar de Paul
Newman n tineree, de Sean Connery i Denzel Washington dar nici unul din viaa
real. Cred c indiencele sunt educate s li se par c indienii sunt cei mai frumoi brbai
din lume. Sau poate avea vreo legtur cu cele cteva secole de splare de creier la care
fuseser supuse.
Desigur, fusesem flatat c Nick se simise i el atras de mine, dar nu m ateptam s se
implice ntr-o relaie. i mai ales nu-mi imaginasem nici n cele mai slbatice vise ale
mele c eu nsmi voi fi att de supus nct s m ntlnesc cu el. Dar i eu i el mersesem
mai departe.
nainte s-mi dau seama ce se ntmplase i nainte s apuc s adun n minte toate
motivele pentru care o relaie ntre noi doi era din start o idee proast, deja luam cina
mpreun. i, ca i cnd lucrurile nu merseser deja prea departe, ncepusem s facem sex,
apoi ne mutasem mpreun i apoi totul se dusese dracului pentru c ne-am hotrt s ne
cstorim. i iat-m acum, asudnd toat n casa prinilor mei, ngrozit de gndul c
trebuia s le spun odat i-odat totul despre povestea mea cu Nick.
M-am splat repejor, afundnd o can de plastic ntr-o gleat de aluminiu cu ap
clie nclzit la soare, ct s dau jos de pe mine transpiraia i cele dou straturi de praf
pe care le adunasem n aventura mea pn la Monda Market. Mama nu instalase nc
duuri n bi.
Ca s economisim ap, spunea ea.
Mi-am pus un salivar kameez ca s o linitesc pe mama, apoi m-am privit n oglind.
Pielea mi se nnegrise aproape instantaneu, n clipa n care soarele Indiei m srutase i
tiam c nici un fel de loiune nu ar fi putut s-mi mpiedice melanin s acioneze i smi confere acel aspect ultra-ultra- bronzat. i prul mi devenise gras. Din cauza excesului
de clor din ap. Iar...
M-am cutremurat; ncepusem cu lamentrile alea idioate pe care le aveam noi, toi
indienii revenii din America. Trisem aici douzeci de ani, i cu toate acestea, dup
numai apte ani, locul sta mi se prea fundul iadului. Vinovia mi lsa un gust amar.
Asta e ara mea, mi-am zis cu hotrre. i-mi iubesc ara.
***
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com> SUBIECT: Ai cltorit bine?
Sper c ai avut o cltorie linitit cu avionul. mi pare ru c nu am auzit cnd ai sunat.
Eram
NTR-O EDIN I MI-AM NCHIS TELEFONUL. l MI PARE RU C MAMA TA
TE NECJETE PENTRU C ETI
SINGUR. NU TIU CE ALTCEVA S SPUN DECT C NU ETI SINGUR.
Ml-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE N LIPSA TA. AZI-NOAPTE AM
DORMIT PE PARTEA TA DE PAT.
Cred c mbtrnesc i devin romanios.
SUN-M, DE DATA ASTA O S IN TELEFONUL DESCHIS, CU ORICE PRE. JlM
I ClNDY NE-AU INVITAT S MERGEM CU EI LA CAMPING, PE MUNTELE
SHASTA. Ce ZICI?
Am gsit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud- hir. Voia s-i ureze drum bun.
Ai grij de tine, draga mea.

Nick
Pentru: Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
Subiect: Re: Ai cltorit bine?
Mi-a fi dorit s tie i ei c nu sunt singur
FR S LE SPUN EU. n FINE, O S NE DUCEM LA FCUT DE MURTURI DE
MANGO, ACAS LA AMMAMMA I CRED C A PUTEA S LE SPUN ATUNCI. A
FI VRUT S FII AICI.
Ba nu, nu-i adevrat, a fi vrut s nu fiu eu aici.
E CIUDAT S M AFLU DIN NOU N HYDERABAD. M UIT LA MAMA I M
GNDESC LA TOATE MTUILE, LA BUNICA I NU POT S NU M NTREB OARE
CUM POT STA ACAS TOAT ZIUA, N FIECARE ZI, FR ALT VIA N
AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU C FEMEILE INDIENE (I MAMA LUI
MAI ALES, CRED) SUNT NEBUNE PENTRU C STAU ACAS I NU FAC ALTCEVA
DECT S-I CREASC PLOZII. NU SUNT DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA,
DAR TREBUIE S RECUNOSC C VIAA ASTA PARE PUR I SIMPLU
CLAUSTROFOB.
CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. ATEPTND BINECUVNTAREA. Un SEMN DE
ORICE FEL N FAVOAREA PLANURILOR MELE DE CSTORIE. A VREA S-MI
SPUN: DA, E N REGUL S TE CSTORETI CU BRBATUL PE CARE-L
iubeti. Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar
TREBUI S M CSTORESC DAC NU CU BRBATUL PE CARE-L IUBESC?
Bine mcar c nu mi-au adus pn acum acas cine
TIE CE BIEI BUNI PENTRU MINE... NC. NlCI MCAR NU AU SUGERAT AA
CEVA, LUCRU CARE M FACE EXTREM DE SUSPICIOAS. VENIREA AICI M-A
FCUT S-MI DAU SEAMA C MI FUSESE DOR DE INDIA, DE FAMILIA MEA I
CHIAR DE MAMA. l MI ERA DOR DE NATE. A CRESCUT. E BRBAT, DE-ACUM,
I MI SE PARE CIUDAT S-L VD PURTNDU-SE CA ATARE.
Ml-E DOR DE TINE. Ml-E TARE DOR DE TINE.
i da, spune-le lui Jim i Cindy c ne-ar plcea s
MERGEM CU EI N CAMPING. CRED C, DUP CE M NTORC, O S AM NEVOIE
DE O VACAN.
Am s ncerc s te mai sun, dar s-ar putea s nu-mi
IAS. Cu SIGURAN, NS, O S-I TRIMIT UN MAIL.
Mama nu se pricepe la calculatoare i n-o s vin
S TRAG CU OCHIUL N COMPUTERUL LUI NATE. CHIAR DAC AR NCERCA,
EL AR GONI-O NTR-O CLIP.
Te IUBESC,
Priya
***
Am cobort scrile i-am gsit-o pe mama trntit pe canapea, sforind cu putere. Prul ei
subire, care trecuse prin multe rnduri de vopsire nereuite, se mprtiase fr via
peste materialul maro din care era fcut canapeaua. Burta ei generoas se mica n sus in jos i i se vedea pielea de pe stomac de fiecare dat cnd respira. Nu nelesesem
niciodat de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca asta la o asemenea vrst,
cnd varianta salivar kameez nu era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar

talia locul unde se purtau i se pierdeau toate btliile cu proeminenele era expus
ca un secret vinovat ieit la lumin.
M-am uitat la ceasul de mn i m-am ncruntat. M fcuse s m grbesc, apoi
adormise ea nsi.
Ma, am strigat-o.
Se mic doar puin, aa c am strigat-o din nou, iar de data asta deschise ochii. Erau
congestionai i m privea uor dezorientat. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridic
mormind.
Du-te i ia o main, mi zise, apoi se ridic ntin- zndu-se i cscnd. i s nu fie
nici mcar cu o paisa peste 15 rupii. Spune-i oferului de ric c dac face vreun kitchkitch, am eu grij de el.
Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta i am pornit-o printre rndurile de
case spre drumul principal. Un bivol nainta pe asfaltul proaspt turnat, iar eu l-am ocolit,
cu team, mergnd n vrfiil degetelor. ntotdeauna mi fusese team de animalele care
umblau libere pe strad. Teama de bivoli avea i ea rdcini adnci i probabil c-mi
rmsese n minte din cauza cine tie crei experiene nefericite din copilrie, aa cum
ziceau psihologii prin toate filmele despre criminalii n serie. Dac-ar fi s ne lum dup
tata (mama are o versiune uor diferit a aceleiai poveti), cnd eu aveam doar apte luni
am mers s ne vizitm nite rude, n Kavali, un orel din acelai stat ca i Hyderabad.
Mama m-a lsat pe o prisp deschis, pe o rogojin, i a intrat n cas s fac nu tiu ce.
Chiar atunci, un bivol a venit din strad, a intrat pe poart i a mers direct pe prisp. Pn
s strige mama i pn s ias tata n fug afar, bivolul era deja grmad peste mine,
ameninndu-m cu coarnele lui ascuite i cu botul plin de bale, care se scurgeau foarte
aproape de locul unde stteam eu, fr s am habar de pericolul n care m aflam.
Doar Dumnezeu tie de ce a plecat bivolul la de-acolo, pentru c eram siguri c o
s te fac praf, povestete tata.
Versiunea mamei e aproape identic cu cea a tatei, doar c, n varianta ei, tata fusese
cel care m lsase afar, nu ea.
Eu nu mi-am lsat niciodat vreunul dintre copii nesupravegheat. Tatl tu a fost...
mereu vrea cine tie ce i-i las copiii aiurea, fr s-i fac griji pentru ei, explica ea.
Am ajuns la drumul principal i am gsit o ric. oferul fuma o bidi, ntins pe scaunul
acoperit cu vinilin al atelajului cu trei roi, n timp ce un mic aparat de radio aezat la
picioare i cnta ultimul hit dintr-un film telugu. Vino i ia-m n brae, f-m a ta. tiu c ai
plecat, dar s tii c te atept, atept s te ntorci i s m faci a ta , cnta o voce de femeie pe o
melodie mult prea uzat.
Himayatnagar, i-am spus tare, ca s acopr sunetul radioului, iar oferul de ric
nclin din cap i opri aparatul n vreme ce femeia cu inima sfrmat i implora din nou
iubitul s nu plece.
Chalis rupya, rspunse, iar eu am dat din cap.
Nu-mi plcea s m trguiesc, dar pn i eu tiam c 40
de rupii era prea mult.
Thees, i-am oferit, ridicnd trei degete, iar el accept fr s se opun prea mult,
ntrindu-mi prerea c 40 era mult prea mult i poate c i 30 era supraestimat, dar nu
aveam tupeu s merg mai departe.
Am scos 15 rupii din poet i i le-am dat.
Am s-i dau eu astea acum, iar mama i va da celelalte 15 rupii, i-am spus, n timp
ce el m privea iscoditor.
Am urcat apoi n ric i i-am cerut s m duc n faa casei prinilor mei.

i nu-i spune mamei c preul e 30, zi-i c face 15. Accha?


oferul mi fcu cu ochiul.
Uurel, Amma, apun poate s in un secret, mi zise el, apoi i suflec ndragii pn
la genunchi i porni la drum. Vroom-vroom, la castelul dumitale, haini
I-am spus omului unde trebuie s ajung, iar el m conduse, chicotind n sinea lui.
Cnd am ajuns la poarta casei, i-am cerut oferului s atepte pn m duc s o iau pe
mama. Dar rickshawwallah nu m ascult i, chiar nainte s apuc s pun piciorul pe
pmnt, claxon de trei ori, destul de tare ct s trezeasc i morii.
Drept rspuns la claxoane, mama iei n grab din cas, mbrcat cu un sari de
bumbac rou cu galben, nite culori att de tari nct ochii mei avur nevoie de ceva timp
s se obinuiasc. Nu-mi plcea gndul c trebuie s m adaptez n India, era absurd. Eram
indianc, dar cu toate acestea totul mi se prea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam
cum de putusem s trec nainte cu vederea faptul c mama purta un sari care o fcea s
par o uria Tequila Sunrise.
Cu ajutorul oferului, am urcat cele 20 de kilograme de mango crude n ric. Apoi
mama i cu mine ne-am strecurat cu greu ca s ne facem loc pe bncua de vinilin rupt,
inn- du-ne picioarele atrnate de-o parte i de alta a uriaului co. Am pus ntre noi
sacoa de bumbac cu hainele de schimb, mpreun cu nite daruri pe care le adusesem
pentru rude, pregtindu-m pentru un drum inconfortabil i plin de gropi.
Ascult, dac Ammamma vrea s-i dea ceva, s iei, da? mi zise mama. Dar dac i
d ceva foarte scump, o bijuterie de exemplu, atunci fcu o pauz i ridic din umeri
atunci s m ntrebi dac poi primi.
i tu ce-o s spui?
O s-i spun s primeti, mi rspunse mama iritat. Dar asta nu nseamn c
trebuie s primeti imediat. Nu stric s ari oarecare ovial.
Politeurile din familie m fcuser dintotdeauna s-mi doresc s nu fi avut familie.
Nu nelesesem niciodat chestiile astea complicate. Era ca i cnd te-ai fi aflat n faa unei
probleme complicate de matematic care avea nenumrate soluii, iar tu nu tiai care era
cea bun pentru c rspunsul la problema respectiv se schimba periodic i la ntmplare.
Cnd era bine s par ezitant i cnd era bine s par nerbdtoare? Habar n-aveam acum
apte ani i nici acum nu eram mai neleapt.
i dac te ntreab cineva de cstorie, zi-le s vorbeasc cu mine, continu ea s
m instruiasc.
Era vorba despre cstoria mea, dar voia s vorbeasc ea despre asta cu oricine dorea s
tie. Tipic pentru Ma.
i tu ce-o s le spui? am ntrebat rbdtoare.
C dac tiu un biat american de calitate i dac e i el n India, ca tine, poate c
aranjm ceva, explic ea. Dac iese, o s fii mritat i fericit. Mi-a lua o povar de pe
inim. O fiic nemritat... Oare ce-or zice vecinii?
Am privit-o lung pe mama. Se inea bine de un mner metalic, pe partea ei de ric,
iar pntecul bombat i se vedea pe sub sari, n timp ce rica se hurducia pe drumuri din ce
n ce mai proaste.
Era o idee preconceput la care mama refuza s renune. Dup ea, o femeie era fericit
doar dac era mritat. Nici mcar o dat nu m ntrebase dac sunt fericit acum.
Problema se punea astfel: cum puteam s fiu fericit dac nu eram cstorit?
A fi vrut s izbucnesc, s-i spun c o s m mrit n curnd, dar tiam c nu era deloc
momentul cel mai potrivit. Poate la cin, mi-am zis nervoas. Cina ar fi un moment bun.
O s fie toat lumea acolo i o s rmn peste noapte la bunica. Faptul c erau n numr
att de mare mi ddea siguran.

Dac-i spune cineva c eti prea btrn ca s fii nemritat, mi spuse mama cu o
pauz dramatic, e numai vina ta.
Dac m ateptam la compasiune din partea mamei nsemna c nu sunt normal. i
eram oricum, numai anormal nu.
Biatul acela drgu din Chii-caa-go, continu ea, era perfect. Dar nu l-ai vrut tu i
pace bun. Nu vrei pe nimeni, eti plin de nakhras.
Gata, ncepe!
Mam, biatul acela drgu din Chicago avea o iubit, o iubit americanc. Nu voia
s se nsoare i era de acord s se vad cu fete doar ca s scape de gura prinilor lui.
Repetam ce-i spusesem i acum trei ani, cnd mai discutasem o dat despre povestea
asta. Mama ddu din cap:
Toi bieii umbl niel din floare-n floare i nu zic nici c e bine s fii la fel ca
fetele alea cretinate, dar ar fi acceptat n cele din urm.
Dar nu l-a fi vrut eu, am explodat. Tria cu femeia aia. Aveau o relaie care dura de
trei ani. Doar nu era s m mrit cu un brbat care iubea o alt femeie!
Dragostea pare s fie un element extrem de important, fcu mama sarcastic. Ctiga
80 000 de dolari pe an. Ai idee ct nseamn asta n rupii?
Eu ctig 85 000; ai idee ct nseamn asta n rupii? am replicat.
Nu ctigai atta acum trei ani, rspunse ea imediat. Probabil c i el face acum
mult mai mult. Toi banii tia...
Plesci apoi din limb i ncepu s-i dea n schimb indicaii oferului.
M-am lsat pe spate i am nchis ochii. nc o sptmn jumtate, doar unsprezece
zile i gata, scpm de-aici. mi repetam asta n gnd ca pe o mantra.
***
Casa bunicii fusese ntotdeauna cminul meu de departe de cas, locul unde mama nu
putea s domine i s constrng pe nimeni, aa cum fcea de obicei. O cas unde eram
adesea rsfat i unde nu se mai aplicau deloc regulile mamei. M jucasem n casa asta
de cnd m nscusem i, pe msur ce ne apropiam, recunoteam imediat mirosurile
emanate de strzi i de mprejurimi. Simeam c-mi explodeaz simurile din trecut i
chiar i acum, dup apte ani, tiam exact cum miroase i ce gust are aerul n acest loc.
Casa era amplasat pe un teren bun, chiar n mijlocul oraului. De jur mprejur
creteau cocotieri i avea o fntn pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca s
scoatem ap. Fntna avea acum o pomp cu motor care extrgea apa din pmnt i
umplea containerele de deasupra, dar urmele vremurilor trecute nc mai atrnau de
fntn sub forma unei buci vechi de frnghie de cocotier nfurat peste un scripete
de metal ruginit.
Cnd aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine, pentru ca bunicul s-mi
dea dezlegarea s-i aduc o gleat cu ap de la fntn. Ma era speriat c nu voi putea s
trag gleata grea i c o s m trag ea pe mine n fntn. Voise s m ajute, dar Thatha
insistase s o fee singur. Frnghia mi arsese palmele delicate, dar m mndrisem ca un
pun zile ntregi dup isprav.
Mai era acolo o csu cu dou camere pentru servitori, ntr-un col mai ndeprtat, iar
n alt col era o cas mare, pe care bunicii o nchiriaser. Ba chiar mai construiser un al
doilea etaj la propria lor cas. Era un apartament modern, cu trei camere, pe care bunicii l
nchiriau, de asemenea. Ei locuiau jos, cu mtua mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani
mai mare dect mine i, ca i mine, nu era cstorit, dei, spre deosebire de mine, i-ar fi
dorit foarte tare s fie.
Ma l plti pe oferul de ric care mi fcu cu ochiul n timp ce-i spunea mamei c

taxa era de numai pandrah ru- piya. Crarm coul plin cu mango pn la poarta casei. Ma
deschise poarta i strig dup servitorul bunicilor mei.
Badri era noul lor servitor. El i soia lui, Parvati, locuiau n casa servitorilor de un an.
Badri fcea toat treaba prin grdin i cura curtea, n timp ce Parvati spla vasele,
mtura i freca podelele n cas.
Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, fcea la fel de mult parte din copilria
mea ca i casa bunicilor. La un an dup ce plecasem eu n Statele Unite, se ntorsese n
satul natal, ca s locuiasc mpreun cu fiul ei.
Raj ni nu era brahman, aa c nu avea voie s intre n buctrie, dar bunicii mei i
permiseser accesul cam peste tot. Sowmya gtea i lsa vasele afar, unde Rajni le spla.
Sowmya ducea vasele curate napoi n buctrie i le aeza la locul lor. Obinuiam s cred
c Rajni era lene pentru c nu fcea toat treaba legat de vase.
Era o zi ploioas cnd bunica mi explicase c Rajni era dintr-o cast inferioar, iar noi
fceam parte din cea mai important cast. Ea nu putea s intre n buctriile noastre; de
fapt, n vremurile bune de demult, cei din castele inferioare nu aveau voie nici mcar n
case, iar Rnji ar fi fost de neatins, n toate sensurile cuvntului. Lucrurile preau mai
bune acum, zisese Ammamma.
Noi, brahmanii, am devenit mai tolerani, acum, c vremurile sunt mai modeme.
Nu prea prea fericit cu vremurile astea moderne.
Am apucat bagajele noastre i l-am ajutat pe Badri s-i ridice coul cu mango pe cap.
Mama intr n cas ca o regin, n timp ce Badri i cu mine o urmarm, ca nite umili
curteni.
Zmbeam cnd am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se balansa un leagn mare de
lemn, ocupnd-o aproape n ntregime un pericol evident pentru copii. Leagnul fusese
dintotdeauna pe verand. Probabil c nici n-a fi recunoscut-o fr el.
Mi-am scos sandalele i am pit nuntru. Sufrageria era goal, dar puteam s aud
zgomote venind dinspre interiorul casei, rezonnd cu amintirile mele, ca i cnd un disc
cu muzic veche ar fi nceput s se nvrt.
Oricine putea s vad, de la intrare, direct pn n cellalt capt al casei. Toate
camerele erau aezate de-o parte i de alta a axei pe care priveai i am vzut o Sowmya
zmbitoare ieind din ncperea unde se servea masa, imediat lng buctrie.
Alerg la mine i m lu n brae.
Cum s dai i s primeti daruri
Bunica m strnse att de tare n brae, c-mi auzeam oasele trosnind. Ammamma fusese
dintotdeauna convins c o mbriare, cu ct e mai puternic, cu att demonstreaz o
dragoste mai mare. n ciuda disconfortului, parfumul delicat de betel i cuioare al
corpului ei mi invad simurile i m fcu s-l inspir cu nesa. Era un parfum familiar, iar
n clipa asta aproape c nu mai era chiar att de ru s fiu din nou acolo.
tiam c azi-mine, la propriu, va trebui s le povestesc tuturor despre planurile mele
de viitor i despre brbatul din viaa mea pe care tiam c l vor dezaproba din toat
inima. Dar, deocamdat, Ammamma m strngea n brae aa cum o fcuse dintotdeauna i
restul nu mai conta.
Mtua m mbri formal. Nu m nelesesem niciodat prea bine cu Lata, ca
urmare a conflictului care existase venic ntre ea i mama. De altfel, nici nu aveam vreun
sentiment fa de ea, nici bun, nici ru. Era pur i simplu frumoasa mea mtu care-mi
era perfect indiferent. mi amintesc cnd, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se
cstorise, iar eu m ddusem mare pe la toi prietenii mei c aveam o mtu foarte
frumoas.
Nu m nelasem. Lata era foarte frumoas; toat lumea spunea c pea cu graia unei

cprioare i c era tare mndr. Spre deosebire de mine, ea era tare mndr. Mndr
nsemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea nchis la culoare era un defect. Iar eu
motenisem tenul nchis al tatei, iar mama nu uita niciodat s plescie dezaprobator cnd
mi spunea asta, n timp ce Nate motenise pielea ei luminoas. Dup spusele mamei, sta
era marele meu nenoroc. Un brbat bun lua orice fat de nevast, indiferent de aspectul
lui, dac era nstrit; n schimb, pentru o femeie, aspectul fizic era extrem de important.
Iar pielea mea negricioas, se temea mama, ar fi putut deveni o problem atunci cnd ar fi
venit timpul s mi se gseasc un brbat potrivit.
Nick se amuzase extraordinar cnd i povestisem cum propria mea mam m
discrimina pentru c aveam pielea nchis. El nu reuea oricum s disting diferenele de
nuan n culoarea pielii indiene, lucru care fcea situaia i mai ridicol n mintea lui.
Toi indienii au pielea nchis la culoare, punctase el. Dac ar fi s o comparm, de
exemplu, cu o persoan din Scandinavia, cam ce anse ar avea mama ta s treac drept o
femeie cu ten deschis?
Dar mama chiar era alb, mai alb dect oricine altcineva, i toat lumea, inclusiv ea
nsi, vorbea despre ct de frumoas fusese n tineree. Ca o ppu de ceramic, ne
spuneau toi, mie i lui Nate. Apoi se uitau spre mine, pufiau nemulumii i ddeau din
cap a nelegere fa de mama:
Ce pcat c fata asta nu-i seamn.
Crescusem, aadar, cu gustul amar al frumuseii materne, demult pierdute, dar
nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi ghicit cumva frumuseea. Mama se buhise att la
fa, ct i la trup, i orice urm de graie fusese nghiit demult de obezitate.
Mama ddea vina pe contraceptive, cnd venea vorba de problemele ei de greutate.
Ele au stricat tot, arunca ea vina, de parc munii de orez cu sos gras pe care-i ddea gata
la mas nu aveau nimic de-a face cu straturile de grsime pe care le adunase. Plus c de
vin mai era i doctorul care-i recomandase pilulele ucigae n urm cu douzeci i apte
de ani.
arlatanul la mi-a dat pilulele astea nenorocite i uite... Cnd o s te mrii, Priya,
s nu care cumva s iei contraceptive. F copii i dup aia pune-i brbatul s fac
vasectomie, m sftuia ea.
Spre deosebire de ali brbai indieni, lui Nanna nu-i psa c Ma voia s-l pun s fac
vasectomie. Nu era genul ovi- nist radical; singurul care-1 scotea din srite, dar l i
amuza la culme, era motivul pentru care mama voia s-i cear una ca asta.
Dac eu mor i el se recstorete, vreau s fiu sigur c noua lui nevast nu o s-i
mai fac vreun copil. Aa o s am linite c voi doi o s fii bine ngrijii i n-o s v ignore
din cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama.
Mama avea o minte ntortocheat, ni se prea nou, dar i eu i Nate ajunsesem la
concluzia c motivele ei erau, totui, nobile. n schimb, Nanna cred c se simea jignit de
acuzaia c nu i-ar fi iubit copiii destul sau c, dac murea mama, ar fi putut s-i lase n
plata Domnului i s se nsoare cu alta.
Radha, n-ai destul credin n univers, i rspundea el mereu mamei, ori de cte
ori ncepea cu declamaiile ei pesimiste.
S-mi revd familia acum, dup apte ani, avea efectul unui pumn primit drept n
plexul solar. Centrul gravitaional se schimbase pentru mine i mi-era team c a fi putut
s-mi pierd echilibrul, att fizic, ct i emoional.
Era greu s m ntorc din nou acas i s-mi nfrunt prinii, iar acum tot restul
familiei. Mai ales cnd m gndeam la ct de nefericii, ca s nu spun mai mult, avea s-i
fac mrturisirea mea cu privire la Nick.
Spune-le c sunt un brahman din Tennessee, glumise Nick atunci cnd i spusesem

c prinii mei vor ncepe, probabil, s-mi fac ritualurile de ngropciune dac m-a fi
cstorit cu el.
Uneori mi imaginam chiar c ai mei l-ar accepta pe Nick. i de ce n-ar face-o? Era un
brbat bine educat, provenea dintr-o familie bun, fcea bani frumoi; dac mi-ar fi
aranjat ai mei cstoria, ar fi facut-o cu cineva ca el, doar c ar fi fost indian i brahman
telugu.
i prinii mei se gndeau numai la cstorie. mi petrecusem prima noapte n India
purtnd o lung conversaie aparte cu mama, referitoare la incapacitatea mea de a nelege
complet situaia ru-prevestitoare n care m aflam din cauz c eram o femeie nc
singur, la vrsta mea; asta n timp ce tata i fratele meu priveau transmisiunea direct la o
or trzie a unui meci de crichet din Anglia. Juca India cu Anglia i toat lumea se atepta
ca India s fie zvntat n btaie, dar Sachin Tendulkar reuise s aduc partida la scor
egal.
Mama e din ce n ce mai ru, nu? l-am ntrebat pe Nate cnd am reuit s-l prind
singur n buctrie.
i turna un pahar cu ap ntr-una din pauzele de ceai ale meciului.
A fost aa mereu, aprob Nate btndu-m uor pe umr, cu un aer de simpatie. Dar
dac ai un iubit... Fcu o pauz vzndu-mi expresia i cltin din cap. E american?
Da, am zis ursuz, fr s m mire deloc faptul c Nate rmnea cel cu instincte fr
cusur.
Eti moart, fcu el vesel. Cnd ai de gnd s le spui?
M gndeam s le zic hAmmamma, vinerea asta, cnd ne ducem s facem murturi
de mango, i-am zis. tii tu, s le spun dintr-un foc i btrnilor i celor i mai btrni, ca s
scap.
Nu-mi pare ru c nu o s fiu acolo s asist la masacru, fcu el sinistru. tii c-o s se
lase cu vrsare de snge, nu-i aa?
tiu, am murmurat.
Adic, Thatha o s ncerce probabil s te omoare, adug Nate.
tiu.
Atunci, baft! Asta o s-mi fac mie viaa mult mai simpl, complet Nate, dnd
peste cap, cu nghiituri mari, toat apa din paharul pe care-1 inea n mn. Iubita mea e
din Delhi, India de Nord; o s dea extrem de bine fa de acest iubit american al tu.
Eti plin de nelegere, Nate, i-am aruncat dezgustat i m-am ntors n living, unde
mama cugeta la sensul vieii mele i la mine.
***
Livingul bunicii era foarte spaios. Cnd erau srbtori sau alte momente festive, puteau s
ncap aici la mas pn la aizeci de persoane, ba de multe ori aa se i ntmplase.
Pardoseala era de piatr, lefuit i btut de vreme. Strlucea foarte frumos atunci
cnd Parvati o spla cu mopul i era foarte rece la atingere, o adevrat binecuvntare n
zilele fierbini de var.
Acas, eu i Nick aveam podele de lemn i covoare, iar eu nu puteam s merg cu
picioarele goale pe nici una dintre aceste suprafee, devreme ce nu erau la fel de reci ca
piatra. Era unul dintre acele lucruri pe care le pstrasem cu mine cnd ajunsesem n
Statele Unite, la fel ca i faptul c nu puteam mnca sub nici o form carne de vit, orict
mi-a fi repetat n minte c vacile nu erau, probabil, sacre n America.
M-am aezat pe jos, lng o grmad de mango. Sowmya se aez lng mine, n timp
ccAmmamma era instalat confortabil pe o canapea nou, un pas nainte fa de cea veche,
din care ieeau arcurile i care trebuia acoperit cu prosoape groase, ca s nu te nepe n
fund. Lata edea pe un scaun, aa c mama ceru i ea imediat un scaun, pe care i-1 aduse

Sowmya din buctrie.


Habar nu aveam cum s sparg acum gheaa fa de nite oameni pe care i tiam de
mult vreme. Salvarea veni tot din partea bunicii. Ammamma putea s dezlege limba
oricui, lucru pe care-1 fcea aproape de fiecare dat. De obicei se lansa n nite tirade
otrvite pe cine tie ce subiect. De data asta, inta era unchiul meu mai tnr i fuga lui cu
iubita. Anand, spre mirarea tuturor, se cstorise din dragoste. Se ndrgostise de o coleg,
Neelima, de la compania la care lucra. Neelima era din Maharashtra i se cstoriser pe
ascuns, fr s spun nimnui o vorb dect dup ce cele trei noduri mangala sutra fuseser
legate.
Cstoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice ntre prinii sau bunicii
mei i mine, de-a lungul ultimului an. i tot cstoria secret a lui Anand, care le zdrobise
inimile tuturor, m fcuse s doresc s-i anun nainte s fac ce voiam s fac, dei era
extrem de tentant gndul s aleg calea mai uoar i s le comunic dup ce s-ar fi mplinit
totul.
Bunicii mei, la fel ca i cea mai mare parte a familiei, nu aveau mari ateptri de la
csnicia lui Anand i erau convini c Neelima nu era femeia potrivit pentru el. i mai
credeau c Neelima era, de fapt, o vrjitoare, care-i strecurase bietului lor biat inocent o
poiune ciudat prin care reuise s-l ademeneasc n mrejele ei.
Are pielea deschis, dar... Ammamma ridic din umeri i i nnod marginile
sariului peste burta nu e ca Lata noastr.
Zmbi spre nora ei, care-i ntoarse zmbetul.
Se petrecea ceva aici, am observat suspicioas. Lata i Ammamma nu se neleseser
niciodat prea bine. Ammamma i Thatha i-ar fi dorit ca Jayant s urmeze strvechiul
obicei al uniunii din familie i s rmn n aceeai cas cu ei dup cstorie.
Dar nu se ntmplase aa.
La ase luni dup nunt, fr s spun ceva cuiva, Lata i fcuse bagajele ei i ale lui
Jayant, gsise un apartament i plecase. Familia intrase n oc cerebral complet. Thatha
protestase, implorase i se rugase de ei n toate felurile s se ntoarc, dar Lata se inuse
tare. i spusese c se sturase s stea cu nite oameni pentru care nu era nimic mai mult
dect o buctreas i o menajer. (i cine putea s o nvinoveasc pentru asta?) Mai
zisese i c-i dorea propria ei cas, unde s fie ea stpn. Jayant i urmase soia n tcere
i le frnsese inimile bunicilor mei. Dar acum, Ammamma era amabil cu nora trdtoare.
Era mai mult dect suficient s trezeasc n mine instinctele detectivistice, de veritabil
Sherlock Holmes.
Nu te lua dup ele, Priya, Neelima e o fat drgu, interveni Sowmya. i e
brahman, adug ea, ca s echilibreze situaia.
Doar c nu e neamul nostru, protest Ammamma. E brahman din Maharashtra, nu
telugu.
i era mai mult dect esenial s fii telugu. Telugu era limba oficial a statului nostru,
Andhra Pradesh, iar nou ni se spunea telugu sau poporul telugu. S fii din aceeai cast
nu era suficient pentru ca o csnicie s fie binecuvntat. Ca s te cstoreti cu cineva,
trebuia s fie i din acelai stat. Era foarte simplu: ei ne erau oarecum inferiori, pentru c
ei nu erau telugu.
Dar mcar ei erau indieni, cugetam abtut; n cazul meu, ei erau americani i,
baca, mai erau i cretini nepracticani.
Neelima e o persoan foarte bun, preciz Sowmya. Iar familia ei a locuit n
Hyderabad de-a lungul multor generaii. Vorbete fluent telugu i gtete la fel ca noi.
i felul n care gteti era la fel de important. Dar nu chiar att de important cum era
casta.
Dar nu a adus zestre, zise Lata calm n timp ce se uita peste grmada de mango pe

care eu i cu mama o cumprasem azi din Monda Market. De unde-i mai iei banii din
zestre? o tachin ea uor, cu ochii n pmnt, n timp ce-i aranja cutele sariului, iar eu am
vzut-o pe Sowmya cum abandoneaz lupta.
Mai bine m duc s aduc cuitele i fundurile de lemn, zise Sowmya n grab i se
fcu nevzut n buctrie.
Toat lumea fremt niel dup aia. Subiectul zestrei i al nunii era un punct sensibil
pentru Sowmya. Avea 27 de ani de trei ani ncoace, iar aceti trei ani o fceau s se simt
chiar ceva mai prejos dect o biat fat btrn. Plus c trgeau mult n ochii
pretendenilor pe care Thatha reuea s-i aduc. n fond, o femeie care se apropia de
treizeci de ani avea mai multe anse s gseasc o partid bun dect una care trecuse deja
de treizeci.
Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerat o fiin cam greoaie; purta ochelari cu
lentile groase i avea pielea nchis la culoare chiar mai nchis dect a mea. Cu prul
ei ondulat i subire, nu putea fi considerat o frumusee dup standardele nimnui. Dar
ce nu putea s vad nimeni era c Sowmya avea o inim mare ct oala aia uria n care
pregtea payasam de srbtori.
O cstorie aranjat nu e ca i cnd ai juca zaruri, aa cum ar crede muli. E mai
degrab o abordare a csniciei de tipul afacerilor bine planificate. Prinii unui biat i
doresc anumite caliti de la nora lor, iar prinii unei fete i doresc i ei anumite caliti
de la ginerele lor. Ce-i doresc copiii, de regul, nu intr n ecuaie. Prinii ncearc s
gseasc perechea perfect i sper ca lucrurile s mearg ct mai bine.
Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, n lumea nimnui. Nu au nici una dintre
calitile pe care le-ar cuta cineva, ceea ce nseamn c trebuie s se aranjeze lng
altcineva aflat n exact aceeai situaie, cineva deja respins de numeroi pretendeni
tocmai pentru aceast lips de caliti. Ca atunci cnd i caui de lucru. Slujba pe care o
gseti trebuie s se potriveasc neaprat calificrilor tale, iar ceea ce vrei tu nu prea mai
conteaz cu adevrat.
n ciuda faptului c studiase literatura telugu, Sowmya nu avusese niciodat o slujb n
viaa ei. Munca, spunea celebrul i nchistatul meu Thatha, nu era pentru femeile din clasa
noastr. i, n fond, ce slujb ar fi putut s-i gseasc? Cu studiile ei, n cel mai bun caz
putea s ajung secretar sau funcionar. Inacceptabil pentru Thatha. Acestea erau cariere
sau slujbe pentru oameni cu un statut socio-economic inferior lui.
n lanul trofic al lumii academice indiene, doctorii i inginerii ocupau locurile
privilegiate. Mama fusese extrem de ncntat atunci cnd ddusem examen i fusesem
admis la Colegiul Politehnic. n fond, asta ar fi trebuit s-mi asigure i o partid bun la
mriti. Mai nsemna i c puteam s-mi gsesc o slujb care s nu-i jigneasc pe prinii
mei i care s fie potrivit pentru o femeie cu statutul meu social.
n orice caz, Sowmya nu putea primi o slujb potrivit cu statutul ei social pentru c
nu avea calificarea necesar, aa cum nu putea s-i gseasc partenerul visurilor ei pentru
c nu era calificat fizic.
Partea trist n toat povestea asta era c Sowmya i acceptase soarta i nu fcea nimic
s o schimbe sau s-i scrie propriul destin. Probabil c nici nu mai visa, nici nu mai spera
s aib vreodat un so sau o familie. Trecuse de nenumrate ori prin ceremonia n care
potenialul mire i familia lui vizitaser casa bunicilor mei ca s o cunoasc pe poteniala
mireas. nainte, Sowmya i numra, dar acum, dup aproape zece ani de cnd ncepuse
tragedia, ncetase s o mai fac. Mama ns nu.
aizeci i patru de parteneri i tot nu s-a legat nimic, mi spusese ea n timpul
acestei vizite.
La nceput, Thatha refuzase s dea napoi de la elul lui de a-i gsi Sowmyei un doctor
sau un inginer chipe. Chiar i cnd ncepuse s fie evident c partidele pe care le ncerca

el nu aveau anse de reuit, continuase. Abia cnd Sowmya mplinise 25 de ani, Thatha
ncepuse s neleag c poate intea prea sus. ncepuse atunci s caute vreun director de
banc sau ceva asemntor, dar nici de data asta nu ieise nimic, pentru c el i dorea un
brbat tnr pentru Sowmya, iar brbaii de 27 de ani se uitau dup fete de 21, nu de 25.
Acum, Thatha cuta brbai mai n vrst. n timp ce Thatha era n cutarea unui brbat
potrivit, Sowmya trecea prin ceremonii de curtare i refuzuri.
Dumnezeu tie cnd o s se mrite, se amra mama. O fat nemritat, Priya, e ca i
cnd ai avea un la de gt care se strnge ncet-ncet, cu fiecare zi care trece.
Uneori mi imaginam cum ar fi fost s locuiesc cu prinii mei i s mi se aduc aminte
n mod constant ct de neterminat eram. Mi-a fi tiat venele ntr-o clipit i m miram
c Sowmya n-o fcuse nc. nc era aceeai persoan lng care crescusem; iar
amrciunea de care nu ar fi putut s o nvinoveasc nimeni prea s nu o fi atins
vreodat.
Poate c n-ar trebui s spui astfel de lucruri, am ndrznit s-i sugerez Latei,
ncercnd s-mi apr mtua absent de remarcile ei ascuite despre zestre. Nu e cinstit s
te ntorci mpotriva Sowmyei doar pentru c o place pe soia lui Anand.
Lata ridic o sprncean:
Abia te-ai ntors de-o jumtate de or i deja i ii partea?
Mama ridic mna facndu-m s tac nainte s apuc s rspund, cu o atitudine caremi sugera c o s-i fac plcere s se ocupe de problema asta n locul meu.
Lata, fiica mea nu ine partea nimnui, ncearc doar s in cont de sentimentele
celorlali.
Singura cale de a mpiedica izbucnirea unui al treilea rzboi mondial, acum, c
revrsasem prostete asemenea perle de nelepciune, era s schimb subiectul. Aa c miam tras sacul uria cu daruri lng mine era momentul s intru n rolul de Mo
Crciun.
Am daruri pentru toat lumea, am zis vesel, nainte ca Lata s aib vreme s-i
explice mamei ct de mult o durea pe ea c-mi pas mie de sentimentele celorlali.
***
Sowmya roi cnd vzu trusa de farduri pe care o adusesem pentru ea. Atinse cu degetele
cutia de plastic n care erau fardurile de obraz i de ochi, lu rujul i-l deurub, ca s vad
ce nuan avea. l nchise iari, i puse capacul la loc i ridic din umeri:
Ce s fac eu cu toate astea, Priya? ntreb ea ovitoare.
S le foloseti, suger Lata ncet, dar cu o not destul de puternic de sarcasm.
De regul, Ammamma o apra pe Sowmya de astfel de ruti, dar lucrurile preau s
se fi schimbat. Lata era cea care fcea regulile. Mai nti cu fructele de mango, iar acum cu
asta.

Ammamma.
I-am pus pe umeri alul de camir alb cu bleu, iar ea l pipi cu degete curioase. M
mai mbri o dat, de data asta mai uor, i m srut pe frunte.
Nu trebuia. Eti aici i asta e tot ce conteaz.
Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunoteam i ritualul. Pentru c da, era
un adevrat ritual: cel al venirii acas. Legea de baz era c nu te poi ntoarce acas fr
un numr considerabil de daruri, n conformitate cu situaia ta financiar.
Iar darurile nu puteau fi cumprate i oferite fr spectacol. Fiecare cadou trebuia
analizat. De exemplu, nu puteam s aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin dect cel
pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe Ammamma, care-i era superioar Neelimei. De
asemenea, nu puteam s iau pentru Lata ceva mai scump dect pentru mama. i nici nu
puteam s-i iau ceva prea ieftin, care s-o jigneasc pe Lata.
Cu toate aceste reguli opuse i contradictorii, s cumpr un dar pentru Lata devenea o

sarcin chinuitoare.
Ia i tu, pur i simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. Mtua mea e mulumit, chiar
dac o urte pe mama de moarte. i iau parfum n fiecare an de Crciun i e fericit.
Ii explicasem c nu era chiar aa de simplu. i cumprasem mamei o sticlu de parfum
mpreun cu alte daruri potrivite. Mama mi ceruse explicit s-i cumpr parfum i de-asta
nu puteam s-i iau i Latei tot parfum. Trebuia s-i iau ceva ce nu-i luasem mamei, dar
trebuia s fie i ceva ce mama nu-i dorea ea nsi.
Povestea asta nu seamn deloc cu cumpratul de cadouri, ci mai degrab cu
pregtirea unei misiuni diplomatice n Orientul Mijlociu. Sunt foarte ncurcat, mi
mrturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toat inima.
I-am ntins Latei o cutie mpachetat frumos.
Pentru tine.
Se uit la cutie i o lu ridicnd neglijent din umeri:
Nu trebuia s-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care locuiete n Los Angeles mi
ia tot ce vreau.
Mama nclet din falei, privind-o pe Lata.
Dac nu-i place, Priya o poate duce napoi, i-o ntoarse ea uor.
I-am aruncat mamei o privire de avertisment i m-am ntors spre Lata cu un zmbet
de nvingtoare:
Nu puteam s nu-i aduc nimic. Mi-a luat mult s gsesc ceva potrivit... Dac nu-1
deschizi, o s m simt prost.
Lata deschise cutia i puteam s-i citesc n priviri surpriza i fericirea. Scoase afar
bucata de mtase strlucitoare, un delicat al brodat n stil navajo.
E minunat, murmur ea.
Mama pru s fie de acord, dar nu prea ncntat:
Seamn cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, spuse ea iritat.
N-am protestat i m-am ntors spre urmtoarea grmad de surprize.
Am ceva i pentru Apoorva i Shalini, i-am spus Latei i i-am mai dat alte dou
cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-am luat dou lucruri identice, cci nu vreau s se
certe care-i mai frumos.
Pentru ele ce-ai luat? fcu mama bgcioas.
Cte ceva, am zis fr s vreau s stric surpriza. Cred c o s le plac.
Mulumesc, fcu Lata, acum radioas. E foarte frumos din partea ta, Priya.
M simeam uurat. mprisem darurile fr probleme. Mai aveam pachete pentru
bunicul i pentru unchii mei i nc ceva pentru noua mea mtu. Bnuiam c familia o
trata pe Neelima ca pe nite lturi, iar eu voiam s o fac s se simt bine-venit cu
siguran Anand i-ar fi dorit asta.
Neelima o s vin? am ntrebat cu un ton ct puteam de indiferent, dar Ammamma
sri ca ars.
De ce, i-ai luat i ei ceva? m interog ea.
Da, am zis pe un ton mpciuitor.
Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu inuse vreodat cont de tonul
acesta.
De ce? Doar nu face de-adevratelea parte din familie, mi-o retez Ammamma. Mi-a
furat bieelul.
Da, da, iar bieelul era complet nevinovat. Nu-mi venea s cred ct ipocrizie.
Anand era brbat n toat firea i nu-mi puteam imagina cum l-ar fi putut pcli vreo
femeie s se nsoare cu ea.
Doar nu l-a obligat s o ia de nevast, zise mama. S-a nsurat cu ea cu ochii
deschii. Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe mini?

Lovitur direct!

Ce poi s faci cnd cineva se folosete de ncrederea ta i se spal cu ea pe mini?


Oh, asta o s fie nasoal i m ntrebam dac nu cumva era mai bine s nu spun nimic.
Dar tiam c, dac n-o fceam, n-a fi fost n stare s mai dau ochii cu Nick la ntoarcere.
Nu era cine tie ce mic secret pe care s-l pot ine ascuns. l iubeam i eram mndr de el
i voiam ca prinii i familia mea s afle despre el. Voiam s le spun ce om minunat era,
dar eram sigur c ei nu vor putea s vad dincolo de culoarea pielii lui i de faptul c era
strin. Nu conta dac era cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai frumos om care pise
vreodat pe pmnt rasa i naionalitatea lui l descalificau deja ca potenial mire
pentru mine.
Neelima o s ajung i ea curnd, zise Sowmya i se uit spre fructele de mango
mprtiate n grmjoare pe piatra rece din hol. Ar trebui s o ateptm i pe ea nainte s
ne apucm de tiat mango. Vrea cineva cafea ntre timp?
Toat lumea ncuviin dnd din cap, iar Sowmya se strecur din nou din living n
buctrie. Am urmat-o de aceast dat i m-am aezat pe masa de granit n timp ce ea se
foia de colo-colo.
Ai nvat i tu s gteti? m ntreb ea, iar eu am zmbit prostete.
Niel, am zis. Dar nu mncare indian. Dureaz prea mult i e mult prea picant ca
s o poi mnca n fiecare zi. Dar dac in neaprat, merg la un restaurant; ei fac o treab
mult mai bun dect a putea s fac eu vreodat.
Ar trebui s nvei s gteti, m admonest Sowmya. Ce-o s te faci cnd o s te
mrii? O s-i pui brbatul s mnnce n cine tie ce localuri?
Mncare de restaurant versus mncare fcut n cas! In India, acestea nu erau n
competiie. Mncarea gtit de soie acas era cea mai bun. Nici un restaurant nu se
putea compara cu asta i, de altfel, de ce s te duci s cheltuieti bani la restaurant cnd
puteai s gseti acas mncare gtit?
O s te nv eu s gteti, suger Sowmya, dar eu am scuturat din cap rznd.
Ideea de a nva s gtesc pentru Nick era amuzant. Mai demult, n zona
matrimonial a magazinului indian din
Silicon Valley, existase un anun care lsase o impresie destul de puternic asupra lui.

Tnr de 23 de ani, frumoas, cu viz BA, cast nobil, caut un biat din cast similar, cu
stabilitate financiar, n SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschis i este antrenat n muncile casei.
Dac suntei interesat, atept oferta, cu fotografie.
Dup asta, Nick ncepuse s se plng c nu sunt antrenat n muncile casei. Era o
glum ntre noi, dar o femeie care nu tie s gteasc era inacceptabil pentru Sowmya.
O s gsesc pur i simplu un so care s tie s gteasc, i-am zis i am schimbat
discuia spre un subiect care mi strnea mai mult curiozitatea. Ce se ntmpl cu Lata?
Nu-i bate capul cu Lata, e... e doar...
Sowmya turn lapte ntr-o oal de metal, adug o cantitate egal de ap i puse vasul
pe aragaz.
M-am ridicat s scot paharele de metal pentru cafea din bufetul de lng chiuvet;
erau exact acolo unde sttuser dintotdeauna. Strlucind, splate i terse cu grij de Parvati.
Nu, acum folosim ceti; paharele de metal sunt doar pentru cafeaua de diminea,
zise Sowmya, aa c am pus paharele la loc, surprins.
Toat lumea obinuia s bea cafea \z.Ammamma numai din paharele de metal. Turnam
cafeaua fierbinte n pahare i le puneam apoi n mici boluri de metal, apoi cafeaua
fierbinte se turna puin cte puin n boluri, ca s se rceasc i de acolo se i bea. Era un
ritual interesant din India de Sud, pe care aproape c-1 uitasem. Se pare c i aici se mai

schimbase cte ceva. Acum cafeaua se bea din ceti.


Cetile de cafea erau, de fapt, ceti de ceai, albe i cu o linie aurie pe marginea cetii i
a farfuriei. Am aezat cetile pe farfurii i am pus cte o linguri alturi de fiecare.
Sowmya se sprijini de perete, chiar lng afiul care reprezenta templul
Venkateshwara Swami, i se uit spre mine cu o uurare evident.
M bucur att de mult c eti aici, spuse. Mcar acum se pot concentra i asupra ta,
c eti nemritat, i o s m mai lase pe mine niel n pace.
Mulumesc, am zis amuzat, apoi am tcut. A fost foarte ru?
Cumplit, oft Sowmya. ncepuse s fie mai bine, dar apoi... Acum Nanna nici nu se
mai obosete s m ntrebe dac mie mi place biatul. mi zice doar dac biatul m place
pe mine i gata.
Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vrst i tiu c i era team c Sowmya
o s rmn nemritat pentru tot restul vieii. i cine o s mai aib grij de ea dup
moartea lui?
tii bine c nu asta vrea s spun. Nu te-ar obliga niciodat s te mrii cu unul pe
care nu-1 vrei, am ncercat s o linitesc.
tiu, zise Sowmya ridicnd din umeri.
Cum au reacionat la cstoria lui Anand? am ntrebat, schimbnd din nou cursul
conversaiei.
Sowmya i ddu ochii peste cap.
A fost un comar. Au inut-o tot aa, iar cnd Anand a adus-o prima oar pe
Neelima acas, Amma a ajuns pn acolo nct i-a cerut s plece. Dup care, Amma i
Nanna s-au dus, trei zile mai trziu, la apartamentul lui Anand i i-au chemat napoi acas.
Ba chiar au i pltit pentru petrecerea de nunt, dar nu cred c ea i-a iertat pentru c au
dat-o afar din cas prima oar.
N-o poi nvinovi pentru asta.
Sowmya se ndrept de spate, scoase o sticl cu cafea instant din bufetul de lng
aragaz. Deschise sticla i turn cte o linguri de cafea n fiecare dintre cetile pe care le
alinia- sem lng aragaz.
Dar vine napoi, Neelima se tot ntoarce. Eu cred c Anand o pune, pentru c vrea
s se neleag bine cu Amma i Nanna. Dar nu cred c lucrurile o s se ndrepte prea
curnd. .. poate doar dac fac un copil.
Au de gnd s fac copii? am pus ntrebarea fireasc.
Anand i Neelima erau deja cstorii de mai bine de un
an i, dup toate standardele indiene, ea ar fi trebuit s fie mcar nsrcinat deja.
ntotdeauna m uimise aici lipsa metodelor de contracepie i a planningului familial.
Majoritatea cuplurilor pe care le tiam eu n India fceau un copil chiar n primul an de
csnicie, ceea ce dovedea faptul c nici mcar nu se gndiser la mijloace de contracepie.
Cele mai multe cupluri indiene nici nu luau n considerare ideea de a face sex fr s fi
beneficiat nainte de binefacerile unei ceremonii elegante de nunt, de cinci zile. Unii
dintre prietenii mei din India erau hotri i fermi s nu aib copii, dar presiunea familiei
i determina n cele din urm s fac sex neprotejat cu soiile lor.
Sowmya inea oala n care fierbea laptele cu o pereche de cleti de oel. Laptele fcuse
spum, iar eu am strmbat din nas la mirosul familiar de lapte uor ars. n timp ce turna
laptele n ceti, Sowmya plesci amar din buze.
Neelima zice c au tot ncercat, dar nc nu apare nici un copil.
A trecut abia un an, am zis. ie-i place de ea?
E drgu cu mine, rspunse Sowmya absent. E fat bun. M ajut ori de cte ori

vine acas. Amma nu gtete niciodat, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place s gteasc... i
de ce ar face-o, dac sunt eu aici?
Bunica era o fiin ciudat. Venea dintr-o generaie n care femeile erau tratate ca
nite menajere, dar reuise totui s se in departe de buctrie n cea mai mare parte a
vieii, n primii ani ai csniciei ei, le gtea soacra, iar cnd aceasta murise, mama se fcuse
destul de mare ct s gteasc ea. Iar atunci cnd mama nu putea s gteasc, bunicul
amesteca mncarea n oal.
Exista un ritual n majoritatea familiilor brahmane, care se mai pstra chiar i acum pe
la unii, potrivit cruia femeile care erau la ciclu trebuiau s stea deoparte. Statul
deoparte nsemna literalmente c erau bgate ntr-o anumit camer din captul casei
camera de lng verand, n casa bunicilor mei i nu aveau voie s ating pe nimeni i
nimic n perioada lor de contaminare. Cnd eram mic, ntotdeauna mi doream s ating
femeile care stteau deoparte. Nu tiam ce nsemna acest stat deoparte i ncercam s
aflu atingndu-le pe femei. Odat m prinsese chiar bunica i m alesesem cu o gleat
plin cu ap din pu aruncat direct peste mine, ca s m cur. Nu mai e cazul s spun c,
dup istoria asta, mi pierise definitiv pofta s mai ating vreodat o femeie care sttea
deoparte.
Cnd femeia se afla n aceste zile, brbatul trebuia s gteasc i acesta este motivul
pentru care bunicul meu, la fel ca toi brbaii brahmani, nvase s gteasc.
Acum, cnd Sowmya era la ciclu, veneau s gteasc mama sau Lata. n fond, nu ddea
bine ca brbatul casei s-i petreac timpul n buctrie cnd avea fete mari.
M ntrebam dac Ammamma tia s gteasc trebuia s tie, m gndeam. Prinii
ei nu i-ar fi permis niciodat s nu nvee. M ntreb de ce oare mama nu m ncurajase
niciodat s gtesc. ncercase ntotdeauna s m scoat din buctrie.
O s dai totul peste cap, iar eu va trebui s cur dup tine. Aa c stai tu mai bine
afar i las-m pe mine cu durerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor.
nvasem s fac vreo cteva feluri de mncare, dar una peste alta, nu a fi reuit
niciodat s pregtesc o mas pentru mai multe persoane, aa cum puteau s fac mama i
Sowmya.
Cnd m mai plngeam la Nanna c mama nu m las s gtesc, el mi zicea c eu o s
fiu femeie de carier i c nu aveam nevoie s nv s fac mncare.
O s ctigi o groaz de bani i o s-i angajezi o buctreas. Prinesa mea n-o s
taie i n-o s curee.
Pentru mama, curenia era la fel de important ca religia, aa c pentru nimic n lume
n-avea s lase vreodat pe altcineva s gteasc n buctria ei. Dup o vreme, mi
dispruse i mie entuziasmul, aa c nu mai apucasem s nv cea mai important art
pentru o femeie cea a gtitului.
Am auzit zgomotul pe care-1 fcea poarta de metal des- chizndu-se i am ntors capul
ca s m uit pe geamul de la buctrie.
Trebuie s fie Neelima, zise Sowmya, n timp ce aeza cetile pe o tav. Du tu asta
afar, ct am eu grij s n-o omoare cu cuitele de mango.
***
Neelima semna perfect cu genul de femeie cu care credeam c se va cstori Anand. Era
mititic, nu mai nalt de 1,50 m, i era foarte drgu i plin de via, cu prul pn la
umr care i se mica n jurul feei ori de cte ori vorbea. Zmbea dulce i semna cu o
ppu n frumosul ei sari rou.
Era sincer ncntat de darul meu. Vzusem o fotografie cu ea n care avea prul strns
ntr-un coc franuzesc, aa c i luasem nite piepteni de filde.

Lata se aplecase imediat s se uite cu atenie la piepteni, de puteam s-i aud


calculatorul zornindu-i n cap. Probabil c se gndea la faptul c alul ei, dei extrem de
scump, nu era poate la fel de scump ca pieptenii de filde... sau era? Mama era mprit
ntre furie i mndrie. Era suprat c cheltuisem atia bani, dar era ncntat c
adusesem nite daruri ce preau att de scumpe. Faptul c oferisem daruri de valoare m
asigura c, atunci cnd situaia avea s se deterioreze (cum se putea ntmpla cnd va veni
vorba de mritiul meu), aveam s primesc, la rndul meu, daruri asemntoare.
Ai ntrziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odat fcute prezentrile i oferite
darurile.
A trebuit s m opresc la cabinetul doctorului, spuse Neelima timid. Sunt
nsrcinat n zece sptmni, anun ea.
Sowmya i cu mine am luat-o n brae i am nceput s plvrgim despre bebelui i
despre ct e de minunat c e nsrcinat. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut
imediat s mprtiem fructele de mango, mama s-a uitat urt, n timp ce Lata a nceput s
povesteasc despre faptul c primul trimestru era cel mai greu, pentru c atunci interveneau avorturile spontane. Eram ngrozit. Cine erau oamenii tia? i de ce se purtau ca
nite personaje din filmele telugu de mna a doua?
Am vrsat un co de mango ntre mine i Neelima i m-am aezat cu picioarele
ncruciate.
I-am ntins un cuit mare i i-am pus fundul de lemn n fa, apoi am luat unul i
pentru mine.
Stai, zise bunica, s nu amestecai fructele. Acelea sunt ale noastre, art ea spre
cele de lng mine i Neelima. Sowmya, ocup-te tu de ele. S-i taie fiecare fructele lui.
n felul sta, cele bune nu o s se amestece cu cele rele.
Erau diverse grmezi de mango pe hol. Cele pe care le cumprasem eu i mama n
dimineaa aia, cele pe care le adusese Lata din livada btrneasc, cele care-i aparineau
Ammammei i cele ale Neelimei, care fuseser cumprate, sub supravegherea Ammammei,
cu o zi nainte. Era simplu s afli cu care nu voia Ammamma s i le amestece pe ale ei.
Vrei s spui c fructele mele sunt rele? ntreb mama imediat, cu ochii mrii i cu
cuitul strns ferm n pumn.
Lupttoarea Murturilor de Mango era gata s-i apere fructele.
Ammamma se aplec s culeag un fruct de pe jos, din grmada noastr i pufai. l
arunc imediat la loc, strmbnd din nas.
Radha, nu te-ai priceput niciodat s alegi mango. Trebuia s o iei pe Lata cu tine.
ntotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama artndu-i un fruct din co. Taie i
d-mi o bucat, i zise Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn i-l izbi cu cuitul.
Cuitul sparse fructul cu tot cu smburele tare. Tie o bucat mai mic i i-o ddu
mamei.
Gust, o puse ea pe bunica, dar aceasta i ddu capul ntr-o parte.
Nu e nevoie s gust; tiu c nu sunt bune dup miros. Priya, trebuie s-i foloseti
simurile... cumperi mango dup simul mirosului. O s te nv eu; dac o asculi pe
mama ta, o s alegi mango ca sta, zise Ammamma uitndu-se cu dezgust spre fructele pe
care mama tocmai le cumprase.
Poate dac mi-ai fi dat i mie nite mango n loc s i le dai Latei, atunci n-a fi fcut
o greeal att de mare, explod Ma sarcastic.
Recolta nu a fost prea bogat, au fost doar cteva fructe, protest Ammamma. A
trebuit s lum noi cteva i s-i dm Latei restul.
De ce s-i dai ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, zise mama amrt. Poate ar
trebui s o iau pe Priya acas i...
Ma, am ntrerupt-o pe mama nainte s apuce s o amenine pe bunica.

Ammamma., de ce nu vrei s guti din mango i s vezi? tii, eu am ajutat-o pe mama s le


aleag, am zis apoi, cu faa mea de cea mai bun nepoat din lume.
Cum eram cea mai mare i cea mai nzestrat cu caliti dintre nepoi, dar i pentru c
nu mai rmneam acas dect o sptmn i jumtate, am convins-o pe bunica s fac cei ceream.
Ammamma nghii bucata de mango i plesci din buze.
Merge, zise ea, iar mama ridic o sprncean. Nu sunt rele, adug bunica
morocnoas. Gata, hai s terminm de tiat pn-n prnz, porunci ea.
* if *
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
De la Nicholas Collins <NickJZollins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS:
Mcar nu mi-au adus acas vreun biat bun...
NC.
Nu TIU DE CE LE SPUI N CONTINUARE BIEI CND SUNT DE FAPT OAMENI
N TOAT FIREA, ADULI, BRBAI GATA DE NSURTOARE. EXTREM DE
NEOBINUIT, A ZICE.
M BUCUR C PRINII TI NU-I ADUC PRETENDENI
acas. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut c
FAMILIA TA VA/AR PUTEA S TE CONVING S TE MRII CU VREUN INDIAN
DRGU. NORMAL, TIU C TE NTORCI ACAS, LA MINE, DAR MAI E I
PARTEA AIA IRAIONAL DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINS C FAMILIA
TA TE POATE MANIPULA.
Ml-E DOR DE TINE. CLTORIA ASTA MI SE PARE MAI LUNG DECT ORICE
CLTORIE DE AFACERI DE-ALE TALE. De REGUL PLECI DOU-TREI ZILE, CEL
MULT O SPTMN, I NUMAI N SUA. De DATA ASTA PARE S FIE ALTFEL.
Simt c nu ajung la tine.
Nick
Cum se cioprete un mango i un ego
a s tai mango pentru murturi ai nevoie de aptitudini
pe care s i le perfecionezi n ani de exerciiu, sub privirile critice ale unei mame, soacre,
mtui sau alte femei, rud mai n vrst. Pe vremuri, cnd regula era ca familiile s
locuiasc mpreun, iar femeile nu mergeau s munceasc afar din cas, soiile i fiicele
erau nvate s taie mango aa cum erau nvate toate celelalte lucruri, ca s in
ordinea.
E nevoie de anumit precizie ca s tai mango de murturi, o anume metodologie, iar
eu eram complet nepriceput la amndou.
Foloseam un cuit ascuit i ceva mai greu, pentru ca lama s se adnceasc uor prin
carnea tare a fructului de mango. De vreme ce cuitul e ascuit i greu, nu e prea prudent
s ii fructul nemicat cu o mn dect dac eti expert i s izbeti apoi cu cealalt;
cea mai mic greeal de calcul te poate costa cteva degete.
Cu aceste lucruri n minte, am aezat un mango pe fundul de lemn, un obiect pe care
generaii ntregi din familia mamei tiase mango n anotimpul murturilor i am ochit.
Fructul alunec i m izbi n frunte, dup care mi czu n poal.
Mama scoase un sunet dezaprobator i privi spre fructul acum pe jumtate zdrobit care
zcea neceremonios pe galbenul meu salivar kameez.

Trebuie s ii de fruct, Priya, spuse mama i se apuc s-mi demonstreze, cu


experiena ei, cum se taie un mango.
M-am ncruntat frustrat, dar nu prea s observe. Era ocupat s m fac buci,
odat cu fructul la de mango.
Prima lovitur de cuit l desfcu n dou jumti. Apoi, Ma folosi un alt cuit ca s
scoat smburele, dar i ls coaja tare prins nc de carnea fructului.
Acum trebuie s-l tai din nou, mi spuse, ceea ce fcu imediat.
Patru buci de mango stteau acum n faa ei, de dimensiuni aproape egale. i bteau
parc joc de mine, exact aa cum i dorea mama.
Iar dac fructul e mic, zise ea i lu unul pentru exemplificare, e suficient s-l tai
doar n dou.
Lata chicoti uor i mormi ceva despre fetele din ziua de azi. Umerii mi se lsar ca
sub o greutate. Nu voiam s par defensiv, dar mi-ar fi plcut s o vd pe oricare dintre
femeile astea manipulnd baze de date aa cum o fceam eu. Deci ele puteau s taie nite
amrte de mango. Ei i?
Fiind competitiv de felul meu i vrnd s le demonstrez celor din jur c nu m
pricepeam s fiu doar un bun programator de baze de date, ci c eram i o bun tietoare
de mango, am rsucit nc o dat cuitul. De data asta am tiat fructul, dar nu n dou
jumti egale, ci n dou buci pipernicite. Dup ce stricasem nu mai puin de patru
mango, bunica m chem s m aez lng ea, ca s m uit i s nv. Nu voiam s m uit
i s nv, dar iniierea era apanajul Am- mammei. Era patetic s admit c am fost nfrnt
de un fruct amrt, dar am fcut-o cu toat graia de care eram n stare.
Printre zgomotele cuitelor care se abteau peste fundurile de lemn i cele ale
cuitaelor care scrijeleau coaja tare a smburilor, casa prea s se fi transformat ntr-un
magazin de murturi de mango. Toate se pricepeau la ceea ce fceau i executau
operaiunile cu mare uurin. Ochii erau concentrai pe fructele verzi i crnoase, pe
cuitele din minile lor se scurgea sucul, n vreme ce gurile le meliau.
Cnd o s vin biatul s o vad pe Sowmya? ntreb Lata de dragul conversaiei.
Ar fi fost biatul cu numrul 65, conform numrtorii pe care o inea Ma.
Mine-sear, rspunse Ammamma, n timp ce-i deschidea cutia cu frunze de betel.
Cutia aia m fascinase nc de cnd eram copil. mi plcea paan-ul, cnd era dulce, dar
bunica l prefera amar. Era maestr la pregtirea lui i o priveam cu fascinaia copilriei
ori de cte ori fcea un paan. ntindea o frunz verde sntoas care era uor mai nchis
pe margini doar pentru c fusese nghesuit ntr-o cutie. Apoi deschidea o cutiu cu o
past rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu degetele ei tbcite.
i? E vreun profesor pe la vreun colegiu? ntreb Lata ironic.
Nu nelegeam de ce era Lata att de pornit mpotriva Sowmyei. Desigur, ea i
Sowmya nu fuseser niciodat cele mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-i arta
dispreul chiar aa pe fa ca acum. Ceea ce mi se prea cu adevrat ocant era ns faptul
c nici bunica n-o mai suporta pe Sowmya.
Renunaser oare? Cnd Anand se nsurase, fusese o lovitur nu numai pentru c se
nsurase cu o femeie din alt stat, ci i fiindc se cstorise naintea surorii lui mai mici.
Regulile erau clare i n aceast privin. Fratele de vrst apropiat cu o sor trebuie s
atepte s se nsoare doar dup ce se va fi mritat fata. Dac acest lucru nu se ntmpl,
ansele ca fata s se mai mrite scdeau considerabil. Pe vremuri, cnd fetele erau mritate
nainte s ating vrsta pubertii, regula se aplica pentru ca fraii s nu cheltuiasc banii
pui deoparte pentru mritiul fetelor.
Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT1, izbucni Sowmya. i mi-a vzut deja
1

Chaitanya Bharathi Institute of Technology.

fotografia, adug ea.


Aa a fost i cu doctorul la homeopat, replic Lata.
t! fcu mama. Doar pentru c tu eti drgu i mritat nu nseamn c trebuie
s vorbeti aa. O s se mrite cnd o s fie vremea. Are Dumnezeu grij.
Da, sigur! Biata Sowmya, prins ntr-o societate n care nu putea nici s ias din cas,
dar nici s rmn nuntru.
Un zgomot mi atrase din nou atenia spre locul unde bunica i sprgea nuci de betel
cu un ciocnel. Rspndi apoi nucile pe frunza de betel, o nfur i o vr n gur.
Vrei i tu? m ntreb, cu gura plin de saliv roie.
Am ncuviinat voioas din cap, ignornd privirea pe care
mi-o aruncase mama. Cnd eram copil, nu mi-ar fi dat voie sub nici o form s
mnncpaan, dar acum aveam 27 de ani i puteam s mnnc mai mult dect nuci de betel.
Sora mea mai mare nu s-a mritat dect la 31 de ani, sri Neelima n ajutor.
In familia noastr nu ne lsm fetele s umble i s se mrite cu brbai din alt
cast, zise Ammamma n timp ce mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia i tu.
mi ntinse i mie unul, pe care mi l-am ndesat repede n gur, de team s nu apuc s
zic vreo necuviin.
A avut o cstorie aranjat, replic Neelima i ls cuitul pe fundul de lemn.
Vedeam cum i se umpluser ochii de lacrimi i nc o dat m-am abinut s zic ceva.
Eram aici doar de cteva zile i nu voiam s m implic n certuri inutile. n orice caz,
odat ce aveam s le spun de Nick, Neelima o s nceap s par o partid foarte bun n
ochii familiei. Mcar ea era indianc i tiam ct de mult conta aspectul sta.
Un prieten de-al meu, cu care nu mai pstram ns o legtur prea strns, se ngrozise
cnd i spusesem de Nick. Reacia lui imediat fusese:
Cum ai putut s faci asta, Priya? Nici mcar nu e indian! zisese el, de parc Nick era
vreo pisic sau vreun cine.
Dac sora ta a avut o cstorie aranjat, tu de ce n-ai avut? o ntreb Lata pe
Neelima. Te-ai grbit s te mrii cu Anand. Cu Sowmya nu te-ai gndit ce-o s se
ntmple? Cine s-o mai ia acum? Fratele s-a nsurat, iar sora nc mai st acas.
Era nemritat de zece ani, ip Neelima. Ct era s mai ateptm? Am stat doi ani,
dar nu i-a gsit pe nimeni. Nu e vina mea.
Se ridic i fugi pe verand.
Sowmya se folosi de poalele sariului ca s-i tearg sudoarea de pe fa, amestecat
probabil cu lacrimi. Cldura cretea n ncpere cu fiecare minut, iar faptul c toate uile
i ferestrele fuseser lsate deschise nu era de nici un folos. La toate astea se aduga i
ventilatorul lene din tavan, care nu fcea dect s mite aerul prin ncpere.
M-am ridicat nervoas i am ieit s vd cum se simte noua mea mtu. Sttea aezat
pe treptele care duceau de pe verand la fntn, cu faa ngropat n palme.
M-am alezat lng ea i i-am pus timid braul pe dup umeri:
Te simi bine? am ntrebat-o dup ce mi-am nghiit paan-ul.
i ddu capul pe spate.
Le ursc pe toate, zise ea pornit. Anand s-a nsurat cu mine. El m-a cerut de
nevast; el m-a convins. Iar acum ele dau vina pe mine pentru Sowmya.
Nu e vina nimnui, i-am zis. Dar cred c ce-ai spus a fcut-o pe Sowmya s sufere.
Dac putea cineva s neleag prin ce trecea Sowmya, aceea era Neelima. n fond,
Sowmya era ndeprtat de propria ei familie pentru c rmsese nemritat i nici nu
avea unde s se duc. Toat viaa i auzisem pe oameni rostind lucruri care o dramau.
Mai nti, era din cauz c era gras, apoi pentru c i cdea prul, ceea ce i fcuse pe
bunici s se team c ar putea s cheleasc. Ea le purta de grij prinilor, vedea de
gospodrie n locul lor, iar ei o tratau de parc nsemna o povar pentru ei. Nici urm de
recunotin. Am- mamma i Thatha o fceau s se simt de parc era cine tie ce greutate

de care abia ateptau s scape, s o arunce n crca vreunui biat neatent. M ntrebam
oare cum aveau s supravieuiasc ei dup ce Sowmya se va cstori, n cele din urm.
Cine o s mai gteasc i o s mai deretice? Cine o s mai aib grij s vin menajera i si fac bine treaba?
Nu am vrut s o fac pe Sowmya s sufere, se scuz Neelima. Dar eu voi avea un copil i
nimeni nu se bucur pentru mine. De ce?
Dac o s faci un biat, o s-i srute toate pmntul pe care calci o s-i gseasc
atunci motenitorul, am glumit, dar tiam c spun adevrul chiar i aa, n glum.
Bunicul era obsedat de gndul c trebuie s duc cineva mai departe linia familiei
Somayajulu. i dorea un fiu de la un fiu i de aceea Nate, singurul nepot pe care l avea
pn acum, nu putea s se califice ca motenitor.
Neelima mai vrs cteva lacrimi la gluma mea.
I-au zis lui Anand c fiul nostru nu va fi niciodat motenitor de drept din cauza
mea. Nu sunt femeia potrivit cu care s le fac lor un motenitor, oft ea trist. De-asta
Lata e din nou nsrcinat.
Cum?
Era absurd. Cum putea s fie Lata din nou nsrcinat?
Toat lumea sper c o s fac un biat i c el va fi acela care s duc mai departe
numele familiei.
Pentru o clip, am vrut s-i spun c se nal, c Thatha nu era aa un ovin i nici chiar
atat de nvechit in mentaliti, dar apoi mi-am amintit c, de fapt, chiar aa era, c era n
stare s-i cear nurorii lui de snge pur s mai fac un copil, un biat. Cu orice raz de
speran zdrobit, nelegeam c n-o s-l accepte niciodat pe Nick; n-o s accepte nici
mcar gndul c a putea fi mpreun cu Nick. Ce aveam de fcut?
Adic e nsrcinat... chiar acum? am ntrebat din nou, din dorina de a fi absolut
sigur.
Neelima ddu din cap.
Au trecut aproape patru luni i vor s fac n curnd un test, ca s afle sexul
copilului. Ai vzut cum se poart cu bunicii ti? Nici mcar nu-i lsa copiii s vin s-i
vad. Dar acum, fcu ea suspinnd adnc, acum sunt cei mai buni prieteni. Iar copilul meu
nu are dreptul s se nasc. A zis c a putea s pierd sarcina.
Am btut-o uor pe umr, n ncercarea timid de a o liniti. Era o situaie imposibil,
fr nici un sens. Ce mai conta pentru bunicul meu trecut de 70 de ani dac va avea sau
nu un nepot?
Dar indianca din mine l nelegea. n Rai erai cntrit dup sngele motenitorilor ti,
iar Thatha voia s treac testul cu bine. La vrsta lui, cnd nu mai avea viaa nainte, ci
napoi, era mai important ca oricnd ca numele familiei So- mayajulu s fie dus mai
departe.
mi iubeam mult bunicul, n ciuda felului lui anacronic de a fi. Thatha era un brbat
din nite vremuri demult apuse. O musta alb, vrtoas, pe faa lui brzdat, l fcea s
arate extrem de distins, iar ochii i strluceau de poft de via. Spre deosebire de
Ammamma, Thatha avea mereu la ndemn o glum, o replic spiritual sau vreo pozn.
n acelai timp, era i un ticlos manipulator, iar eu eram abia acum destul de mare ca s
neleg, dar asta nu schimba cu nimic ceea ce simeam pentru el. l vzusem pe Thatha
rsucind oamenii pe degete ca s ias treaba cum voia el; i totui l adoram.
Tata nu-1 plcea deloc pe bunicul. Nanna fcuse ntotdeauna eforturi mari ca s se
integreze n familia mamei, dar se strduise i l respectam pentru asta. Tata nu provenea
dintr-o familie numeroas, iar prinii lui cltoreau mult bunicul meu din partea tatei
lucra n Serviciile Strine Indiene , iar singura sor a tatlui meu, doctori, era

necstorit i tria n Australia; abia dac o vedeam vreodat.


Nici Thatha nu-1 plcea pe tata. Zicea mereu, dar niciodat n faa tatei:
Radha l place, iar noi am fost de acord cu ea, dar copiii greesc uneori.
i poate chiar fusese o greeal. Mama i tata erau diferii n foarte multe feluri, dar
reuiser totui s rmn cstorii mai bine de douzeci i opt de ani. n anumite sensuri
ale cuvntului, erau probabil chiar fericii. Dar fericirea este un termen att de relativ,
nct uneori aproape c-i pierde definiia.
Cnd tata mplinise 25 de ani, familia ncepuse s-l preseze s se cstoreasc, iar dup
patru ani, cedase. Primul lui aranjament de nsurtoare fusese cu mama, iar el acceptase
imediat. Cred c acceptase doar pentru c nu voia s mai treac prin alte ceremonii de
curtat mirese. Probabil c tata nu anticipase problemele care aveau s apar din faptul c
triau att de aproape de familia soiei. De multe ori, certurile lor se sfriser cu mama
care ne aducea pe mine i pe Nate n casa bunicilor. Apoi, Nanna venea s ne ia i de-aici
ncepea o dram de proporii spectaculoase. i n toat aceast pies, Thatha avea rolul
eroului negativ, cel puin n ochii tatlui meu.
n timpul acestor certuri complicate, Nate i cu mine ne prefceam c suntem doar din
nou n vizit acas la Am- mamma. Nu vorbeam despre ce simeam, dar exista mereu o
und de team c Ma n-o s ne mai duc napoi acas i c n-o s-l mai vedem niciodat
pe Nanna.
Prinii mei se certau, ntotdeauna o fcuser. Dar erau anumite certuri, care luau
amploare i care o fceau pe mama s ne ia, pe mine i pe Nate, i s ne trasc afar din
cas. Fie l inea pe Nate n brae, fie l nfca de mn, n vreme ce m prindea pe mine
cu putere cu mna cealalt. Nu trebuia s ne mai ntoarcem la Nanna cel Ru.
***
Ua se crp uor nainte s se deschid, iar eu mi-am ridicat privirea. Thatha se ntorsese
de pe antierul unde construia o cas nou pe care s o nchirieze. Cnd m anunase c
mai construiesc din nou o cas, i spusesem n glum c devine un adevrat proprietar de
cartier. Dar pentru Thatha, construcia de case pe terenul pe care-1 cumprase cu ani n
urm era o investiie, viitorul motenitorilor lui, al celor care nu se nscuser nc.
Intr n curte i deschise larg braele. I-am srit la piept i m simeam din nou ca n
copilrie, micua Priya cu bunicul ei mare i btrn.
N-am fost aici s te primesc, se scuz el.
i trecu ochii peste Neelima, care se ridicase, i eram sigur c privirilor lui ascuite
nu-i scpaser lacrimile de pe obrazul ei.
Ce s-a ntmplat cu ea? m ntreb, n timp ce Neelima se grbi s intre n cas.
Toat lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirnd mirosul de tutun i ciment pe
care-1 emana bunicul.
Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplcut la oricine, dar nu la el. l fcea s
par demn; sau poate aa mi se prea doar mie.
I se pare, zise Thatha, punndu-i braul n jurul meu.
Ajunse pe verand i mormi comic, cnd auzi corul de
voci care veneau din interior.
Sunt toate aici?
Pachadi de mango, l-am lmurit rznd.
Era plcut s-l revd pe btrn i s m simt minunat n preajma lui, chiar i dup
apte ani.
Se uit neastmprat n jur i mi fcu vesel cu ochiul.
Arborele de rodii are nite fructe foarte, foarte roii; hai cu mine, mi zise i ne-am

furiat amndoi, inndu-ne de mn.


Arborele de rodii i civa de mango erau mprtiai pe terenul care desprea casa
prinilor mei de cea pe care o dduser la nchiriat. Cnd eram copil, nu aveam voie s
m joc printre pomii fructiferi pentru c nu o dat m mbolnvisem dup ce mncasem
prea multe rodii nc necoapte.
Aveam un ritual. Veneam n vizit, iar Thatha se furia cu mine ca s mnnc din
fructul oprit. De regul eram prini, pentru c m alegeam mereu cu cteva pete de fructe
pe haine. Iar mama nu le scpa niciodat. Fcea ditamai tevatura, iar Thatha se scuza,
pentru ca la urmtoarea vizit s m duc iar acolo. Eram tovari de infraciune. Eram
camarazi.
Uite.
Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise i mi ntinse o bucat de fruct. Stteam
aezai pe scrile care duceau la apartamentul de sus i priveam traficul care trecea prin
faa porii lui de metal.
Deci ce face nepoata mea ntoars din America? ntreb el prietenete.
Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par s mearg la fel de... bine, i-am zis sorbind
seminele de rodie coapt.
Oft.
Anand..., fcu o pauz, cznd pe gnduri, apoi continu. A fcut o greeal... dar
cum zic englezii? A grei e omenete?
Am dat din cap.
S-a cstorit cu femeia pe care o iubete; e o binecuvntare, nu o greeal.
Thatha clipi din ochi.
Dragostea nu e ntotdeauna ce trebuie s fie, Priya. Iar o cstorie are nevoie de
ceva mai mult dect de dragoste.
Dar dragostea e esenial, am protestat.
Te ndrgosteti mai trziu, zise el cu un gest patriarhal din mn. Dup ce te
cstoreti i faci copii.
Voiam s m contrazic cu el pe aceast tem, chiar dac tiam c e inutil. El le tia pe
ale lui i eu pe ale mele. Triam dup nite principii complet diferite. Pe lista lui de
prioriti, datoria era pe cel mai nalt plan, iar pe a mea, fericirea personal era pe primul
loc.
Dar dac nu te ndrgosteti niciodat de soia... sau de soul tu? l-am ntrebat.
Thatha mi ntinse nc o bucat de rodie, plin de semine strlucitoare. Am luat-o din
mna lui i am nceput s cur seminele din cuul lor, iar apoi s le sparg ntre dini. Nu
era nc vremea rodiilor, dar asta se copsese mai devreme i era foarte dulce.
i iubeti mereu soia... sau soul, ce-o fi, spuse el pe un ton autoritar care nu mai
lsa loc de discuii.
Dar tia la fel de bine ca mine c, spre deosebire de ceilali copii i nepoi ai lui, pe
mine nu m speria tonul acesta. i cred c aa fusese de la bun nceput. Avusesem cele mai
dure dispute cu Thatha, cele mai tari dezbateri i, n final, cele mai puternice certuri.
Discutam diverse subiecte i fiecare i apra cu pasiune punctul de vedere. Chiar i cnd
i ddeam telefon din SUA, ne fura entuziasmul i ajungeam s ne ciondnim pe cine tie
ce tem. Cred c m respecta pentru c aveam opinii i nu-mi era team s-i spun ce cred
sau s fiu pe fa n dezacord cu el. Uneori simeam chiar c susin un anumit punct de
vedere doar ca s-i ctig respectul. Era important pentru mine; prerea lui conta; el
conta.
Omul era bigot, rasist, ovin i, n general, prea arogant pentru gustul oricui, dar l
iubeam. Familia nu i se servea ntotdeauna la pachet, cu termen de garanie. Thatha era
tot ce uram mai mult la oameni, dar era i mult mai mult de-att avea o coloan

vertebral de fier i de oel i lua ce era mai bun din cele mai rele situaii. Cnd Thatha
intrase n Banca de Stat Andhra Pradesh, imediat dup ctigarea independenei, nu era
dect un umil funcionar de banc. Cnd s-a pensionat, era directorul celei mai mari
sucursale a bncii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se ddea niciodat btut l
motenisem i eu. Eram snge din sngele lui; nu puteam s neg, iar cnd temperamentele
noastre izbucneau, tiam c semn cu el mai mult dect mi plcea s recunosc.
n cele mai multe csnicii aranjate, cuplurile nu se ndrgostesc unul de altul i abia
dac se suport, i-am spus. tiu multe femei nefericite lng brbaii pe care prinii lor iau ales pentru ele... i nu pot s fac nimic ca s schimbe lucrurile. De ce s condamni pe
cineva la o via ntreag de nefericire?
O via ntreag de nefericire? fcu Thatha ironic i tare. Priya, vorbeti de parc
ne-am da fetele s se mrite cu nite violatori sau criminali. Prinii i iubesc copiii i fac
ce e mai bine pentru ei.
Am dat din cap.
Cred c muli prini nu-i cunosc copiii foarte bine; i, dac nu-i cunoate foarte
bine copilul, cum poate cineva s tie ce e mai bine pentru el?
Crezi c eti mai deteapt dect prinii ti? merse Thatha direct la int.
Uneori.
Thatha rse, un hohot puternic fcnd pieptul s-i vibreze.
Prul sta nu s-a albit de la soare, zise el artndu-mi prul lui scurt i alb, care
refuzase s lase loc cheliei, n ciuda vrstei naintate.
Crezi c eti foarte detept? l-am ntrebat i eu.
Thatha bombni.
Ei bine... atunci ce crezi despre faptul c Lata e nsrcinat din cele mai greite
motive?
i pusesem ntrebarea care m chinuia.
Am zis c sunt nelept, nu c le tiu pe toate, fcu Thatha arcuindu-i sprnceana
dreapt, n felul acela n care doar mama i cu mine mai puteam s-o facem. Dar mai
depinde i de motivaiile tale. Cred c numele familiei trebuie dus mai departe.
Cu orice pre?
Nu cu orice pre, zise Thatha i zmbi.
Neelima e i ea nsrcinat, tii? l-am informat i am vzut cum i se umpleau ochii
de mnie. Dac o s aib un fiu?
Atunci o s aib un fiu, ridic el din umeri.
Calmul cu care recunotea c un astfel de nepot nu se potrivete cu planurile lui m
nfuria.
Dar dac... Nanna nu era brahman? Dac Ma i Nanna se ndrgosteau unul de altul
i se cstoreau? N-ai fi fost tu Thatha al meu?
n clipa aceea, s-a ridicat i am neles c ntrecusem o limit imaginar pe care o
stabilise el n mintea lui.
N-o s tim niciodat, zise el rece i apoi zmbi. Nu mai stai dect cteva zile, se
grbi el s se nveseleasc. Nu vreau s ne certm pentru ceva care nu te privete.
Eram nfrnt, dar tiam c trebuie s lupt mai departe.
S mergem nuntru, i-am sugerat. E vremea prnzului, poate reuesc s ajut i eu
la gtit.
F nite avial. F cel mai bun avial, porunci el dulce.
Aceasta era singura mncare indian pe care o gteam i
care avea gustul care trebuia. Lui Thatha i plcea cum fceam eu avial, mai mult chiar

dect cel pe care-1 fcea Ma.


***
PENTRU: PRIVA RAO <PrIYA_RaO@YYYY.COM>
De la- Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com>
SUBIECT: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Nici o veste de la tine. Probabil c eti la bunica
TA, FACEI MURTURI. VOIAM DOAR S-I SPUN C-MI LIPSETI.
Nick
PARTEA A DOUA
Ulei i condimente
Avial (sudul Indiei)
1 ceac cheag (pentru iaurt)
150 g batat sau dovleac galben
2 banane crude
2 beioare (o legum indian care se gsete proaspt sau la conserv)
1 cartof
Vi ceac psti de fasole Vi linguri praf de ofran Va cecu ulei de cocos cteva frunze
de curry sare dup gust
Pentru aluat Vi nuc de cocos 6-7 ardei iui verzi 1 linguri semine de chimion
Amestec nuca de cocos, ardeii verzi i seminele de chimion pn se fac un aluat,
adugnd foarte puin ap n timp ce amesteci. Pune cheagul n aluatul amestecat i las
totul deoparte. Cur i toac toate legumele i pune-le la cuptor separat, n puin ap.
Apoi, amestec legumele fierte cu sare i ofran. Adaug aluatul n legume i d-le la foc
amestecnd cu grij, s nu se taie. Ia-le de pe foc, adaug uleiul de cocos i frunzele de
curry i amestec totul foarte bine. Se servete fierbinte, cu orez.
Thatha i femeile lui
In primul rnd c Thatha nu trebuia s se nsoare cu Am- mamma de la bun nceput. Se
ntmplase din greeal. Thatha mersese n satul Ammammei cu prinii lui ca s o vad pe
verioara acesteia, s aranjeze o cstorie.
Dar am vzut-o pe ea, povestea Thatha, i n-am mai vrut s m nsor cu alta. Ce
tiam eu? Aveam doar 15 ani.
Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua Ammamma, chicotind de
parc ar fi avut tot 13 ani i ar fi fost mireas sfioas. Ratna (biata verioar) nu a vorbit cu
mine cinci ani dup aia. Dar apoi s-a mritat i ea i soul ei... e doctor, are propria lui
clinic n Vaisakh. Ce noroc, enh"i
Nu fusesem niciodat foarte sigur dac povestea asta nsemna c Thatha i Ammamma
erau fericii c se cstoriser unul cu cellalt, sau dac Thatha simea c fusese mult prea
tnr ca s ia o decizie neleapt, sau c Ammamma credea c ar fi putut s se mrite ea cu
doctorul dac Ratna l-ar fi luat pe Thatha.
n orice caz, fericirea i dragostea nu fuseser scopul csniciei lor. Au avut doi fii i
dou fiice, iar acum ncercau s aib un nepot de la biat; triau o via corect i nimeni
nu le putea reproa ceva.
Iar ai mncat rodii? ntreb Ma, imediat ce eu i cu Thatha intrarm pe hol.
n timp ce eu m furiasem dup fructe cu Thatha, celelalte fcuser ravagii printre
mango. Buci de mango erau mprtiate n mod egal peste tot, n diverse scopuri. Erau
felii subiri de mango decojite ntr-o gleat, lng un imens cearaf alb de muselin.
Astea, presupuneam, erau pentru un alt tip de murturi de mango, maggai.

Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu ofran, sare i ulei i trebuiau s fie
apoi puse la uscat, la soare, timp de dou zile. Dup ce se usuc i sunt aproape
farmicioase, se pun la marinat ntr-un amestec de ulei i condimente, nc o serie de felii
de mango era nirat n glei colorate de plastic. Gleile roz-nchis i galbene erau ale
Latei, verdele fosforescent i roz-deschis erau ale mamei, cele trei roii erau ale bunicii, iar
cea albastr era a Neelimei.
Fructele de mango pe care le foloseau ca s fac avakai nc mai aveau coaja i
smburele ntregi. Buzele mi se des- tinser ntr-un zmbet amintindu-mi cum rmneau
resturile de murturi de mango pe farfuriile golite de mncare dup mas miezul
smburilor de mango sttea aruncat n ulei rou ca sngele, ca nite soldai mori i
mutilai pe un cmp de btlie nmuiat n iaurt i orez. nainte credeam c e barbar s
mnnci murturile direct cu mna, trgnd de partea crnoas de mango care rmnea
prins de smbure. Acum mi se prea exotic, ca i cnd ar fi fost dintr-o alt cultur i,
deci, tolerabil.
Oh, haide, Radha, mi revd nepoata dup apte ani, fcu Thatha punndu-i un
bra n jurul meu. Iar rodia era coapt, n-o s se mbolnveasc.
Mama zmbi, spre marea mea surpriz. Faptul c-mi vedeam prinii o dat la apte
ani avea i avantaje totul era mai repede iertat, cu anumite limite, desigur. Dar faptul
c voiam s m mrit cu un american probabil c nu intra n categoria lucrurilor uor de
iertat. Am zmbit stnjenit, iar Thatha i strnse i mai tare mna n jurul meu.
Deci cnd ai de gnd s te mrii? ntreb ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile i cu
asta i atrsesem atenia.
Zmbetul mamei se transform n mbufnare.
Imediat ce gsim un biat bun... Unul la care s nu mai aib ce comenta. Nu i-a
plcut nici un biat pe care i l-am trimis. De parc le-ar crete coarne n cap sau aa ceva.
Oft adnc. Nanna, trebuie s vorbeti tu cu ea, zise ca i cnd el ar fi fost ultima ei
speran n ncercarea de a m convinge s m mrit.
Eu nu-mi ascultam nici propriul tat, oare ce o fcea s cread c l-a asculta pe al ei?
Sowmya i vr marginea sariului n bru i ridic o gleat plin cu felii de mango
curate, aruncate grmad unele lng altele. Vznd n asta o ocazie s evit discuiile
despre mritiul meu, am apucat de cealalt gleat, plin cu ulei, ofran i sare.
Neelima, poi s aduci tu sus cearaful de muselin? strig Sowmya cnd ajunserm
n capul scrilor care duceau pe teras. Sunt attea lucruri de fcut, iar Lata i mama ta
stau cu minile-n sn. Nu fac altceva dect s dea ordine. Or fi fost cine tie ce regine,
maharanis, ntr-o alt via.
Am ncuviinat, zmbind rutcios:
i tot ele i asum toate meritele pentru pachadi.
Sowmya rbufni:
Fac avakai mai bine dect ele amndou. Crezi c o s vin sus, s-i ntind niel
spatele? Nici vorb. O s stea jos, sub ventilator, n timp ce noi asudm aici.
Pe teras se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea pentru uscarea fructelor de
mango sau al altor fructe i legume care trebuiau s stea la soare. i era un loc bun de plaj
cldura scorojise podeaua, arznd totul n cale.
Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu i Sowmya pe podeaua de ciment, n timp ce
fierbineala ne ardea tlpile goale.
Am ajuns la patul de cocos peste care nite cocotieri nali aruncau o urm slab de
umbr, fcnd podeaua mai rcoroas, ct s putem rezista s o atingem cu tlpile goale.
Trebuia s ne punem nite papuci, am zis. Uitasem ct de tare se ncinge.
Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya rznd. Nu tiu cum supori

frigul din State. Acolo se face foarte frig, nu-i aa?


Am ridicat din umeri:
n San Francisco cred c e tot timpul frig. Dar vara se face destul de cald n Bay
Area i, da, e destul de frig, dar nu-i nici o tragedie. Nu e ca i cnd ar ninge.
Dar de ce e mereu frig la San Francisco?
E n apropiere de ocean. Muli spun n glum c cea mai friguroas iarn prin
care-au trecut vreodat a fost o var n San Francisco.
i atunci tu de ce locuieti acolo? ntreb Sowmya.
Pentru c mi place oraul, am zis.
Nu-i spuneam c lui Nick i plcea de fapt oraul mai mult dect mie. Nu m-ar fi
deranjat s locuiesc n South Bay, unde gseam restaurante indiene i cinematografe
indiene la o arunctur de b. Dar lui Nick i plcea c era suficient s ias din
apartamentul nostru ca s gseasc o cafenea drgu, unde s bea o cafea i s savureze un
croa- sant.
Nu poi s mnnci pui tandoori cu noaptea-n cap, zicea Nick atunci cnd m
plngeam eu de San Francisco i ct uram s caut un loc de parcare n fiecare zi cnd m
ntorceam de la serviciu, din South Bay, i ct de grozav ar fi s ne mutm aproape de
toate restaurantele alea indiene.
Dar dincolo de atitudinea asta nesuferit i bombnitoare, mi plcea s locuiesc n San
Francisco; nu la fel de mult ca lui Nick, dar cu siguran mi plcea s triesc aa, n
freamtul oraului. mi plcea s am un apartament de la fereastra cruia s privesc oraul
i s tiu c e aici, n Statele Unite, pe Pmntul Fgduinei. Muncisem din greu s ajung
aici i nimic nu-mi vorbea mai mult despre America dect momentul n care stteam n
balcon, cu o cafea n mn, privind spre San Francisco.
Neelima veni sus i ntinse cearaful de muselin peste patul de cocos. Apoi ncepurm
s nmuiem feliile de mango n gleata plin cu ulei, sare i ofran.
Era foarte distractiv, ca n vremurile de demult, cnd eram copil i-mi vizitam bunicii.
Minile o s-mi miroas a ofran i o s rmn galbene zile n ir. Nu mai fcusem asta de
mult vreme i m miram ct mi lipsise. Pierdusem att de multe lucruri de cnd
plecasem din India i nici mcar nu-mi trecuse prin minte. Devenisem n asemenea
msur parte din America, nct uitasem de mica bucurie de a fi cufundat buci de
mango n sosul lipicios i nici mcar nu-i dusesem dorul.
Era ca i cnd ar fi fost doi oameni nuntrul meu: Priya indianca i Priya americanca,
Priya a mamei i Priya a lui Nick. M ntrebam oare care era Priya cea adevrat.
Crezusem ntotdeauna c autoevaluarea era o prostie. C nu nsemna de fapt nimic.
Cum s nu te cunoti pe tine nsui? Cred c tim cine suntem, tim adevrul-adevrat
despre noi nine i, doar atunci cnd acest adevr nu mai e palpabil, ne dorim s spm
mai adnc n contiina noastr, ca s vedem dac gsim acolo ceva mai bun, ceva care s
ne motiveze s trim mai departe. Aveam oare nevoie s sap acum mai departe, ca s vd
cine sunt, dincolo de Priya mamei i de Priya lui Nick?
Aezarm bucile de mango date prin ulei i condimente pe cearaf, ptnd cu
degetele noastre galbene albul imaculat al muselinei.
I-ai spus lui Thathai ntreb Neelima fr s se uite la mine i brusc m trezeam
din nou fa n fa cu politicile de familie.
Totul era att de complicat i gndul m izbea ca un sac de mango nu puteam s
triesc aici. Aveam nostalgia pentru mango i FERICIRE, s triesc aici zi de zi era ns
imposibil. Nu mai voiam s triesc lng familia mea. Eram n casa lui Thatha de numai
cteva ore i deja simeam cum clocotete furia femeiasc n tot felul de lucruri.
Voiam s m ndeprtez de India i de familia mea; voiam s nu mai simt nimic, s
pretind c toate astea i se ntmpl altcuiva, nu mie; dar nu puteam. i tiam pe oamenii

tia i ei m tiau pe mine; orict de ru i de urt ar putea s ias lucrurile, eu tot o s-i
tiu pe ei i ei pe mine. Nu era nici o cale de scpare, totul era aici i acum i, fie c-mi
plcea sau nu, eu eram acum aici.
I-am spus, am murmurat uor.
Neelima voia consimmntul de la Ammamma i Thatha, dar nu avea s-l primeasc
niciodat; nu aveau s-i dea consimmntul lor total i definitiv. Ca s-l obin, ar fi
trebuit s moar i s se ntoarc drept brahman telugu. mi prea ru pentru ea, la fel de
tare pe ct m irita situaia. Ce cuta ea aici? Dac familia lui Nick m-ar fi tratat aa cum
Ammamma i Thatha o tratau pe Neelima, i nenoroceam viaa lui Nick i m asiguram c
ne inem departe de ai lui.
Dar, aa cum stteau lucrurile, familia lui Nick era minunat. Ori de cte ori voiam si vizitm pe ai lui n Memphis, ne primeau cu braele deschise i cu ncuviinare. Cnd am
mers cu Nick pentru prima oar la ei, era de Ziua Recunotinei i m simeam foarte
emoionat. Dac nu aveau s m plac? Eram indianc i m ntrebam dac m-ar fi urt
pentru asta, aa cum ai mei l-ar fi urt pe Nick doar pentru c era american.
Mamei lui Nick puin i-a psat de apartenena mea etnic, dar a fost realmente
fascinat de spiritul meu indian. Cnd ne-am ntlnit prima oar, mi-a zis:
Nu am mai vorbit niciodat cu o indianc, dar ador curry.
i aa, ntre curry i curcan, eu i mama lui Nick, Frances, ne-am mprietenit. Era o
femeie adorabil, care-i amintea mereu de ziua mea i-mi trimitea daruri, ceva ce tia c
mi-a dori. Fcea investigaii, l chinuia pe Nick cu ntrebri i ncerca s-i dea seama din
discuiile noastre ce-mi doream, apoi se asigura c darul de ziua mea ajungea la mine
frumos mpachetat i la timp. Vorbea mereu despre nunta noastr iminent i schimba
periodic meniul de la recepie era felul ei de a ne ndemna s ne grbim i s ne
cstorim i, desigur, s-i druim nepoi.
Tatl lui Nick murise cu cinci ani n urm i, din ce-mi povestea Nick despre el, mi
prea ru c nu-1 cunoscusem. Fusese antrenor de fotbal al echipei liceului i, n aparen,
nu se suprase cnd Nick se fcuse contabil, iar fratele lui, Doug, buctar n New Orleans.
Glumea cu noi i ne fcea fetie, mi zicea Nick atunci cnd l ntrebam de tatl lui.
Mi-e dor de el. Nu ne obliga niciodat s facem ceva. Cred c, dac a fi vrut s m fac
balerin, tata mi-ar fi zis c sunt feti i dup aia m-ar fi condus la leciile de balet.
Frances m sunase nainte s plec n India.
Zi-le c eti nsrcinat. O s vrea s te mrii imediat cu Nick, glumise ea cnd i
spusesem c mi-e cam team de momentul n care va trebui s-i spun familiei mele despre
Nick.
i ce-a zis Thatha despre copil? ntreb Neelima reinut.
Nimic, am rspuns i m-am aezat cu picioarele ncruciate i cu mna dreapt nc
bgat n gleata roz. De ce continui s mai vii aici, Neelima? am ntrebat-o direct, iar ea
m-a privit la fel, ocat.
Priya! icni Sowmya.
Am dat din cap i mi-am pus mna pe cearaf, lsnd o amprent galben.
Nu asta voiam s spun, am ncercat s explic n cele din urm. Vreau s spun c se
poart cu tine... ei bine, se poart cu tine ca i cnd nu te-ar plcea.
Cum s o plac dac nici mcar nu o cunosc? sri Sowmya n aprarea ei.
Chiar crezi c, dac ar cunoate-o, i-ar face s le plac? am zis, uor iritat. Anand o
tot trimite aici, iar ei... ei nu vor s-o plac, Sowmya.
Neelima suspin i ne-am ntors amndou spre ea. Dumnezeule! Femeia asta chiar
trebuia s plng din orice? Nu-mi plceau femeile care plngeau fr ncetare, dintr-un
motiv sau altul. Neelima sttea gata s o bueasc plnsul sau nu se mai oprise de cnd o
vzusem prima oar.

Haide, haide, i nghionti Sowmya cumnata cu cotul, pentru c ambele mini i


erau pline de ofran.
Plnsul n-o s-i rezolve problema, am admonestat-o, i amndou se uitar la
mine ca nite celui pe care-i lovisem cu vrful cizmei.
Nu fi rea, fcu Sowmya cu severitate. Nu tii prin ce-a trecut.
Am ridicat din umeri:
Conteaz? neleg, a trecut prin chinurile iadului, dar nu neleg de ce insist s
vin aici ca s aib parte de iad n continuare.
Pentru c aa vrea Anand, zise Neelima i i terse lacrimile cu mneca bluzei
roii. M tot trimite aici pentru ca prinii lui... s ne accepte. Dar n-o s ne accepte, nu-i
aa? Priya are dreptate, Sowmya. Pur i simplu n-o s-o fac.
E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn.
De ct timp? ntreb Neelima sarcastic. Suntem cstorii deja de-un an; n curnd
o s am un copil. Cum o s se poarte cu copilul meu?
Poate c tu o s ai un biat i Lata o fat, am zis, ncercnd s mai calmez niel
atmosfera.
Sowmya i Neelima zmbir.
Dar prinii ti? am ntrebat-o. Lor le place de Anand?
Neelima ncuviin din cap.
l plac foarte mult. Chiar au ncercat s se mprieteneasc, dar ai ti nu vor s aib
de-a face cu familia mea. Am ncercat, s tii; i-am invitat pe toi la noi acas, pentru ca
prinii notri s se ntlneasc. Dar nici mcar nu au vrut s vin, au sunat n ultima clip
i au inventat nu tiu ce scuz despre o problem cu apa acas. Mama s-a suprat foarte
tare, iar tata... fie binecuvntat, mi-a zis s am grij i m-a asigurat c o s-mi fie alturi
orice s-ar ntmpla.
Sowmya se uit la ea:
Adic?
Neelima i vr mna n gleata roz i scoase un pumn cu ultimele rmie de mango
pe care le puse pe muselin i ncepu s le mprtie.
Neelima? insist Sowmya, iar Neelima arunc la ntmplare ultimele felii de
mango.
Atta, rspunse ea furioas. Prinii ti m trateaz ca pe un gunoi, iar ai mei se
poart cu el att de bine. Dac lucrurile nu se rezolv i dac Anand insist s vrea s-i
fac prinii fericii, ce-mi rmne de fcut?
Eram ocat. S divoreze! Vorbea despre divor i despre posibilitatea de a rmne
mam singur?
Dar acum sunt nsrcinat, adug ea i scutur din cap. Anand i cu mine suntem
foarte fericii mpreun.
Sowmya era mulumit de rspuns.
Prinii mei o s-i revin.
Era o promisiune deart. Poate c, n cele din urm, ntr-o bun zi, o vor accepta, dar
ea o s rmn ntotdeauna femeia care le-a furat bieelul lor dulce i nevinovat.
Hai s plecm de-aici pn nu face vreuna dintre noi insolaie, le-am ndemnat pe
cele dou i am cobort toate pe scri, ca s pregtim prnzul.
Lata i mama erau deja n buctrie, tocnd legumele i vorbind despre nunta la care
fuseser cu vreo dou sptmni n urm.
Era gras... att de gras, zicea Lata. Iar el... Ce mai partid!
Am auzit c i-au dat treizeci de lakhs zestre, i asta au fost doar banii grmad, plus
o Honda nou, fcu mama conspirativ.

Treizeci de lakhs... ce de bani au i i-au cumprat cu ei un brbat bun, ridic Lata


din umeri i amndou se uitar n sus spre noi, cnd intrarm n buctrie.
Pot s v ajut? ntreb Neelima politicos, dar fu imediat gonit.
De data asta nu mai plnse, doar se ntoarse spre Sowmya i o rug s-i arate sariurile
cele noi pe care i le cumprase la trgul de sptmna trecut. Eu m-am aezat pe podea,
lng mama, uitndu-m la legumele din vasele de metal mprtiate de jur mprejur.
E o jumtate de nuc de cocos n frigider, m inform Lata. O s ai nevoie de ea
pentru avial.
Am scos nuca de cocos i am luat rztoarea special. Fii subiri de nuc de cocos
ncepur s cad n vasul de metal pregtit pe mas.
Mama se ridic s plece. tiam c nu e mulumit c bunicul mi ceruse mie s gtesc.
Nu tiu cnd intrasem n competiie cu mama, dar simeam c nota parc pe o tbli tot
ceea ce spunea Thatha, iar scorul arta azi: Priya unu, Ma zero.
M doare spatele, se tngui ea neconvingtor, fre- cndu-se chiar cu palma pe
spate. O s m duc s m odihnesc cu Ammamma. Te descurci tu singur, nu?
Am ncuviinat uor, dar nu mi-am ridicat privirea de la nuca mea de cocos.
E nefericit din cauza ta, zise Lata n timp ce-i ddea deoparte o uvi rebel de
pe faa ei perfect n form de inim.
Mereu e nefericit, am oftat eu, iar ea pufni n rs.
Va trebui s te mrii pn la urm, zise Lata.
Trase spre ea un fund de lemn i desprinse cuitul care era
nfipt n ea. i aez piciorul cu pedichiura perfect pe bucata de lemn i ncepu s taie
cartofii cu cuitul ascuit. Inelul de aur din degetul de la picior i oja roie strlucitoare
sclipeau pe bucata uzat de lemn.
n cele din urm, o s m mrit, i-am zis. N-am tiut niciodat cum se folosete
cuitul la. Mi-a fost mereu team c o s calc pe el.
E foarte uor, zise Lata i mai tie un cartof. Deci, ai un iubit? De-asta tot refuzi s
te mrii?
Era oare perspicace sau doar ddea glas prerii pe care o mprtea familia i pe care
mama uitase s mi-o spun?
Am doar 27 de ani, am destul timp s m mrit, m-am scpat eu. i te rog s nu-mi
povesteti cum tu, la 27 de ani, erai mritat i aveai copii.
Lata arunc nc un cartof tiat n bolul metalic uria plin cu ap, ca s nu se
nnegreasc.
N-o s-i spun, pentru c tii deja. Dar 27 de ani e deja trziu. Cnd o s mai faci
copii? Cu ct mai repede, cu att mai bine, altfel... s-ar putea s nu mai poi s-i faci.
Poate c nici nu vreau s am copii, i-am rspuns foarte iritat.
Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia mea? O mtu mi zicea c
trebuie s nv s gtesc, ca s nu-mi moar soul de foame, iar alta voia s m vad
nsrcinat, ca nu cumva organele mele reproductoare s-mi fac vreo figur urt. Iar
ultima lovitur venea chiar de la mama mea, care voia s m mrit cu orice brbat care
face ceea ce numete ea bani buni.
Toate femeile vor copii, fcu ea neglijent. Uite, fratele meu care locuiete la Los
Angeles mi povestea c, n zilele noastre, indienii nu strinii aceia, ci fetele i bieii
din India triesc mpreun... fac de toate fr s fie cstorii. De ce nu se cstoresc, pur
i simplu?
Pentru c vor s stea mpreun doar pentru o vreme, nu s-i petreac tot restul
vieii mpreun. Poate c vor doar s ncerce marea cu degetul. Cstoria e treab serioas.
Nu te mrii cu primul brbat cu care te culci sau cu care locuieti, i-am zis, cu singurul
scop de a o scandaliza la culme.

Din expresia ocat de pe chipul ei, tiam c am reuit. Dar tiam i c-i va spune
aceste lucruri mamei sau, i mai ru, lui Thatha, i atunci s vezi puhoi de ntrebri.
M privi tios:
Ai sta cu un brbat n aceeai cas fr s te mrii cu el?
Discuiile cu Lata semnau cu naintarea pe teritoriu inamic, unde pndeau capcane la
tot pasul.
De ce totul trebuie s aib legtur cu mine? i-am n- tors-o, arbornd expresia mea
impenetrabil de juctoare de pocher.
Lata continu s taie cartofi.
tii, Anand i Neelima... i ei au fdcut-o nainte s se cstoreasc. Cred c de-asta sau i luat.
Pentru c au fcut sex? am ntrebat, oprindu-m din rzuit nuca de cocos doar ca s
m apuc din nou.
Lata lu o trtcu, la fel de verde la culoare ca i sariul de bumbac pe care-I purta, i
ncepu s o taie n buci mari, ca s o fac mai uor de curat i apoi de tocat pentru

pappu.
Noi nu suntem ca femeile acelea care fee sex cu sute de brbai. Noi ne mritm cu
brbatul cu care fecem sex. Aa l-a prins Neelima n capcan, zise ea.
De ce s se nsoare cu ea doar pentru c au fcut sex? De ce ar trebui s conteze?
tiam c n-avea nici un rost s vorbesc cu Lata despre Neelima sau despre instituia
cstoriei, dar m lu gura pe dinainte nainte s apuc s-mi pun lact.
Anand e un biat bun, mi explic Lata logica ei ntortocheat. Neelima l-a sedus,
iar el a trebuit s o ia de nevast.
Deci nu sunt un cuplu cu o csnicie fericit? am ntrebat-o mai tare, ca s acopr
zgomotul pe care-1 fcea rztoarea n carcasa acum goal a nucii de cocos.
Am pus apoi rztoarea deoparte i mi-am trecut degetele peste fiile albe de cocos
din bolul de metal.
Lata puse n faa mea un dovleac galben. L-am aezat pe fundul de lemn pe care-1
folosise mama. Apoi m-am ridicat s iau un cuit mare, bine ascuit, din suportul de cuite
de lng chiuvet.
Anand pare fericit, remarc ea. Dar n-ai de unde s tii care-i adevrul. tii, nu poi
s judeci o carte dup copert.
Eram de acord cu ea. Dar dac era s m iau dup copert, Lata i Jayant preau s aib
o csnicie extrem de nefericit. Sreau tot timpul unul la gtul celuilalt. Nu erau certuri
zgomotoase; erau mai degrab ciorovieli, o animozitate constant. O singur privire spre
Lata i Jayant era destul ca s conving pe oricine s se fereasc de cstoriile aranjate. Era
limpede c lor nu le mergea csnicia, dar erau nc mpreun n ceea ce prea s fie o
relaie sufocant, n timp ce copilul cu numrul trei era pe drum. M ntrebam oare a cui
fusese decizia s mai fac un copil, a lui Jayant sau a Latei? Oare cine cedase presiunii pe
care eram sigur c Thatha o pusese asupra cuplului?
Ce mai fac Apoorva i Shalini? am schimbat subiectul spre copiii ei, n timp ce
tiam dovleacul mare i galben.
Foarte bine, zise ea cu mndrie. Shalini a nceput cursurile Bharatnatyam i
danseaz cu mult graie, iar Apoorva nva s cnte la veena. ntotdeauna am fost de
prere c e important pentru fete s tie dans sau muzic clasic.
Ce zic de faptul c urmeaz s aib un frate sau o sor mai mic?
Ridic din sprncene n timp ce rmase cu trtcua n aer. O despic n dou i o
arunc n vasul de metal de lng ea.
Cine i-a spus? Neelima?
Nu Neelima, am minit-o, n timp ce ncepeam s cur dovleacul de coaj.

Lata adun bucile de dovleac curate i le despic rapid cu cuitul, dup care le
arunc ntr-un alt vas.
Ei m-au obligat, zise ea. Mai nti a fost Mava, apoi Atha i apoi a nceput i Jayant.
Ce era s zic? Am nite ndatoriri fa de familia soului meu.
i dac o s ai tot o fat? am pus poate cea mai tabu ntrebare.
N-o s am, zise nfrigurat, ca i cnd, dac o spunea, aa avea s se i ntmple. tiu
c e posibil, dar sper s nu fie aa. Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos.
i ce-o s faci dac e totui fat? am insistat.
Lata zmbi uor i-mi susinu privirea nfiorndu-se:
mi iubesc copiii. Nu m intereseaz dac sunt fete sau biei. i o s-l iubesc i pe
acesta. Vreau s fie biat doar pentru ca Thatha al tu s fie fericit.
N-o credeam.
O s aflm sptmna viitoare dac e biat sau fat, adug ea. n zilele noastre, cu
testul amnio, i pot spune dup paisprezece sptmni sexul copilului.
i atunci?
Atunci o s tim.
N-am ncercat s aflu dac are de gnd s fac un avort n momentul acela; ntr-un fel,
nu voiam s tiu rspunsul.
Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar vorbele ei rmaser mult vreme, ca
un ecou, n mintea mea.
***
Prnzul era servit la masa uria care acoperea tot spaiul de lng buctrie. Farfuriile de
metal zorniau pe blatul de melamin, iar paharele de metal se cltinau. Masa era n total
dezacord cu ambientul. Melamin contrasta cu rama ferestrei, rou cu galben, de care se
rezema masa; ocupa prea mult spaiu i nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe care
Thatha le cumprase cu muli ani nainte s aib masa.
Blatul nsui era denivelat, plin de urme de vase fierbini aezate direct pe el, sau de
ap vrsat care ptrunsese ntre stratul subire de plastic i lemnul ieftin.
Masa cea nou nlocuise o alta, masiv, de lemn, nalt de civa zeci de centimetri, la
care era nevoie s ne aezm pe rogojini groase ca s mncm. Dar masa trebuise dus n
magazie cnd artrita bunicii avansase, i cutat alta mai comod. Thatha cumprase masa
de la un mic magazin de mobil din Abids, specializat n suporturi de televizor, i care
vindea i alte obiecte de aceeai calitate proast ca i masa.
Lui Thatha i plcuse dimensiunea mesei, iar partea strlucitoare de deasupra l atrsese
i ea. Nu fusese nevoie dect de ase luni pentru ca blatul strlucitor de deasupra s devin
mat i denivelat, dar ntre timp magazinul de mobil se nchisese, iar Thatha rmsese aa,
cu tot cu mas i cu denivelrile ei.
O grmad de orez fierbinte se nla n mijlocul mesei, iar n jurul ei se ngrmdeau,
ca nite cpoare ntunecate, vase de metal pline cu avial, pappu de trtcu, cartofi cu
curry i iaurt rece.
Dou carafe cu ap rece se golir imediat, iar ventilatorul din tavan se nvrtea fr
ncetare, oferindu-ne prea puin scpare de cldura insuportabil. Dar ncepusem s m
obinuiesc.
Ai fost la Nuu Yarki m ntreb bunica n timp ce-i lua cu asalt mncarea,
mestecnd cu gura deschis.
Da, am zis i mi-am priponit apoi ochii n farfurie, unde degetele mi dansau prin
orezul amestecat cu crema de pappu.
Ce simplu era s mnnc din nou cu degetele. Uitasem bucuria de a amesteca orez i
pappu cu degetele. Mncarea avea parc un gust mai bun cnd o mneai astfel.

Foarte bun avial, Priya-Amma, remarc Thatha, iar eu am dat din cap, ncntat de
compliment.
Nuu Yark e un loc periculos, aa-i? zise Ammamma plesnind din buze i
amestecndu-i n farfurie orez i avial cu degetele.
Oamenii ia albi sunt pur i simplu nite... pungai, continu ea, iar mie mi se bloc
mintea. Iar negrii ia... kallu nu sunt altceva dect nite criminali.
Am holbat ochii ct cepele, de oc.
De unde tii aa ceva? am ntrebat-o, incapabil s-mi fac instinctele s treac la
atitudinea antirasist.
Lui Nick i-ar plcea la nebunie s participe la discuia asta, mi trecea prin minte.
Am vzut la televizor, zise Ammamma cu mndrie n glas. Toi negrii se drogheaz
i omoar oameni pe strad. Vishnu... i mai aminteti de el?
Nu-mi aminteam, dar am ncuviinat cu un gest din cap.
Fiul lui a fost jefuit de un om din sta kallu-, n Noo Yark. Un negru i bg nite
mncare n gur i-a pus un pistol la tmpl. Vorbea cu gura plin, iar eu m strmbam
la vorbele ei i Ia mncarea pe jumtate mestecat la vedere. Toi negrii... ce mizerabili
sunt.
i ce fcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta cu situaia evident din faa
ochilor mei, iar realitatea iei nvingtoare.
Aa e, vorbi Thatha, etalndu-i ignorana. Albii nu fac dect s-i exploateze pe
ceilali. Iar negrii ucid. ara aia... n-are nici o valoare de familie, nimic. Nu fac dect s
divoreze.
Au i ei o structur moral, Thatha.
Abia dac m mai puteam abine s nu zic nimic n faa unei ignorane att de
evidente fa de faptele reale.
Ce structur moral? se ncrunt mama. Prietenii ti... cum i cheam, Manju i
Nilesh, erau foarte buni cnd erau aici i ar fi rmas buni dac nu se duceau n America.
Manju i Nilesh erau foti colegi de la Colegiul Politehnic din India. i ncepuser
povestea de dragoste n primul an de studii i supravieuiser ca un cuplu de-a lungul
celor patru ani, nc doi ani pn la absolvirea din Statele Unite i nc un an i ceva de
munc n Silicon Valley, nainte s se cstoreasc. Dar fericirea venic se terminase
pentru ei. Divoraser de curnd, iar eu fcusem imensa greeal s-i spun mamei acest
lucru. Hotrse imediat c era din cauza influenei americane nefaste.
Prietenii tia ai ei s-au cstorit, le explic mama celorlali. Erau din aceeai cast,
tot... o pereche foarte bun. Au plecat n America i acum divoreaz dup patru ani de
csnicie. Ce s-a ntmplat? Dac ar fi fost n India, nu s-ar fi ntmplat niciodat una ca
asta.
Avea perfect dreptate. Sub nici o form nu ar fi divorat dac erau n India. n fond,
divorul nc nu era un lucru comun pe-aici. Presiunea familiilor lor i-ar fi inut
mpreun, chiar dac Nilesh stricase totul pentru o fust, care mai era i verioara mai
mare i cstorit a lui Manju.
De ce divoreaz? ntreb Neelima ncet.
Mai conteaz? se lans mama n tirada ei. Au ajuns Ia divor i ar fi rmas mpreun
dac erau n India. Acolo... nimnui nu-i pas. Femeile au cte trei-patru csnicii i toi
brbaii i nal nevestele. Se culc toat lumea cu toat lumea.
Acesta era motivul pentru care tiam c avea s fie foarte, foarte greu s le spun alor
mei despre Nick. Condamnaser deja ntregul Occident i i calificaser deja pe toi drept
criminali i escroci. Ce ans putea s aib bietul meu Nick s fie judecat corect?
Nu toi se culc cu alii, i-am aprat eu. n Sud, cuplurile nu fac sex nainte de

cstorie. Sunt foarte religioi prin partea aia.


Nu tiam cum i de ce se ajunsese la discuia asta. Nu-mi aminteam s fi vorbit
vreodat n vreun fel despre sex cu familia mea. Sowmya i cu mine mai vorbeam despre
asta, din cnd n cnd, dar erau discuii aa, ca-ntre fete. Asta era pur i simplu mult prea
ciudat.
i mai sunt i fanaticii ia religioi, adug Thatha, iar eu simeam c-mi pierd
cumptul.
i ce, aici nu sunt? am ntrebat. Cum putei s vorbii aa despre Occident cnd nu
tii nimic despre el? La naiba, ara asta are i ea cnelile ei. Brbaii i bat femeile, iar
femeile rmn atrnate n csnicia aia. Mcar n America au o cale de scpare. Pot s ias
din cstoriile bolnave. Aici oamenii nu pot s hotrasc singuri cu cine se cstoresc i
lng cine-i petrec tot restul vieii prinii o fac n locul lor. Vi se pare normal?
Tcerea czu ca o ploaie n timpul musonului. Thatha mi arunc o privire pe care o
inea de obicei pentru dumani sau pentru retardai, nu eram sigur n ce categorie m
ncadram.
Tu doar locuieti n State. Nu e ara ta. N-o s te accepte niciodat. O s fii mereu un
outsider acolo, o persoan de culoare. Doar aici eti acceptat i s nu mai vorbeti aa
nechibzuit n casa asta, zise Thatha.
S m accepte?
M pornisem i clcasem pe-alturi ru de tot.
mi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu nu o accepi pe Neelima
doar pentru c vine din alt stat. Tu nu-i accepi pe indieni i vrei s cred c eu sunt
acceptat n aceast societate? Ct o s m accepte societatea asta dac o s vreau s triesc
dup propriile mele reguli?
Toate societile au reguli, se bg Lata n discuie. Doar trebuie s respeci regulile
societii americane, nu?
Am zmbit cu zmbetul acela sarcastic asupra cruia mama m avertiza de cnd m
tiam.
Da, dar n societatea aia nu m poate fora nimeni s am un copil pentru ca familia
mea s aib un motenitor de parte brbteasc i...

Priya!
Mama m reduse la tcere cu un singur cuvnt ascuit.
Nu tii despre ce vorbeti.
Tcerea se ls din nou. n afar de zgomotul mestecatu- lui i cel al ustensilelor de
metal, nu se mai auzi nimic, nimeni nu mai rosti nici o vorb.
O comisesem ru i voiam s-mi trag o palm. Nu aa aveam s potolesc furtuna aa
nu fceam dect s agravez lucrurile i mai tare. Dintre toate lucrurile prosteti pe care le
puteam face, trebuise s m-apuc s ncerc s schimb impresiile familiei mele despre
Occidentul cel corupt i diavolesc. A fi putut, la fel de bine, s m-apuc s urc pe Everest
n pantaloni scuri.
***
PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N ICK_GOLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Am gsit un internet cafE ceva mai jos de casa
AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZ 30 DE RUBLE PENTRU 15
MINUTE, IAR CONEXIUNEA E ATT DE NCEAT DE ZICI C SE
TRTE. TOTUI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM APTE ANI NU ERA.
Anotimpul fructelor de mango Sunt permanent surprins de felul n care unele
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RMAS EXACT LA FEL.

Tocmai m-am ntlnit cu Thatha i trebuie s-i spun, Nick, omul sta e ovin. Vreau s
spun c e
UN CIUDAT, ZICI C TOCMAI A FUGIT DINTR-UN MUZEU. l CEILALI SUNT LA
FEL DE RI CA EL. l-AM POVESTIT DE ANAND CARE S-A NSURAT CU NEELIMA.
El BINE, AR TREBUI S VEZI CUM O TRATEAZ TOI PE BIATA FAT AR FI
MULT MAI AMABILI DAC AR PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE FA.
l N-O S-I VIN S CREZI, DAR LATA E DIN NOU NSRCINAT. Thatha vrea un
nepot de snge pur brahman, IAR FIUL LUI, ANAND, DAC VA AVEA UNUL, NU SE
POTRIVETE. NEELIMA NU E BRAHMAN TELUGU, NELEGI, e doar din
Maharashtra. Mi se pare c sunt NTR-UN FILM TELUGU FOARTE PROST; TOATE
PERSONAJELE SUNT N DIVERSE NUANE DE GRI: SOACRA DIFICIL,
CUMNATELE INFAME, SOUL SLAB, SOCRUL PATRIARH I, DESIGUR, BIATA
NOR DIN CEALALT CAST.
NU REUESC S M NELEG NICI CU MAMA. M STRDUIESC DIN GREU I
EUEZ DE FIECARE DAT. CNDVA MI DOREAM S FIM PRIETENE I M
GNDEAM C MCAR ACUM, CND M-AM FCUT MARE, AM PUTEA S
DEVENIM. Dar cu noi nu se poate. i m doare. Aveam FANTEZIA ASTA C O S NE
NELEGEM BINE DUP CE M NTORC. Dar timpul NU are absolut nici un efect
ASUPRA RELAIILOR.
Nate a plecat la crare cu prietenii lui, iar eu
SUNT BLOCAT AICI CU RUDELE IADULUI. Ml-A DORI ATT DE MULT S FIE
CU TOII ALTFEL, MAI NGDUITORI, MAI PUIN GATA S JUDECE, MAI PUIN
RASITI, MAI TOLERANI. A VREA S TE ACCEPTE. DAR CU CT I OBSERV MAI
ATENT, CU ATT MAI MULT MI DAU SEAMA C ASTA N-O S SE NTMPLE.
Cum s le spun, Nick? Cum naiba s le spun despre
TINE? O S MI SE RUP INIMA DAC LE-O FRNG PE-A
lor. Dar te iubesc i nu pot s m ncarc cu o asemenea vinovie... Iar asta m face s m
simt vinovat. Aa trebuie s m simt, vinovat, nu?
N FINE, TREBUIE S PLEC. BRBATUL DE LA RECEPIE SE UIT LA CEAS I
APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJB. O S M NTORC S-MI VERIFIC
MAILUL.
l N-O S M MRIT CU VREUN BIAT INDIAN!! CUM POI S TE GNDETI LA
AA CEVA, CHIAR I INCONTIENT?
Am S M NTORC ACAS CT POT DE REPEDE.
Priya
Cum s te blceti n ulei de arahide i s-i ceri iertare
Mama aproape c m tr n curtea din spate dup terminarea mesei.
Poate c eti aici doar pentru cteva zile, dar tot o s te pori frumos, mi zise
strngndu-m cu putere de bra.
Mi-am tras mna ntr-o parte i am frecat urmele pe care mi le lsase cu degetele.
O s spun ce-o s simt. Dac nu-i place, pot s-mi fac bagajele i s plec.
Nu asta voisem s spun, dar eram furioas i nverunat s fiu tratat ca un copil de
cinci ani. Eram o femeie de 27 de ani; nu mai eram o feti. Cnd o s neleag asta? Pe de
alt parte, eu cnd aveam de gnd s nv s m port potrivit vrstei mele? De ce trebuia
s m bag i s m afund n treburi care nu m priveau? tiam asta; tiam c nu conta de

fapt ce credeau Thatha i Ammamma despre albi sau negri. i totui nu m puteam abine i
nu-mi prea ru de ce spusesem. ntr-un fel, m simeam ndreptit s m ndoiesc de ce
spuneau ei, pentru c tiam c eu am dreptate. Dar asta nu schimba cu nimic faptul c m
purtasem urt i c-mi jignisem bunicul, mtua, bunica i mama. Acum, dac mai gseam
i nite ceretori pe strad s le trag un picior, puteam s zic c am avut o zi plin.
M amenini? fcu mama, iar eu i-am aruncat doar privirea aceea de da, sigur,
fr s mai zic nimic. Da? ntreb ea din nou, sfredelindu-m cu ochii.
Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine s le ii piept demonilor dect s-i ignori.
Tot ce mai puteam s fac de-acum era s strng din buze i s m port ca o adolescent
recalcitrant. Exact imaginea pe care ncercam s o evit. Cum era s-i conving s aib
ncredere n alegerile mele n materie de brbai, dac m purtam ca un copil?
Toate sacrificiile pe care le-am fcut pentru tine, zise mama cu dezgust. i aa ne
rsplteti?
Am ridicat neglijent o sprncean, iar uorul sentiment de vinovie pe care-1
simeam ncepu s scad i mai mult.
Ma, te rog mai scutete-m cu povestea asta cu sacrificiul, i-am aruncat rzboinic, i
toate jurmintele mele c voi fi o fiic perfect pe durata vizitei mele de dou sptmni
se destrmar complet.
Aceast abordare cu ne eti datoare nu-mi plcea deloc i nici nu credeam n ea. Nu
fcusem vreo petiie la prinii mei ca s le cer s m nasc. Fusese alegerea lor i, de
vreme ce ei o fcuser, eu nu le eram datoare cu nimic.
Ochii mamei luar foc i tocmai era pe punctul s mai zic ceva, cnd Sowmya veni n
curtea din spate cu vasele murdare puse ntr-o cdi albastr de plastic, s le spele
menajera. Aez cdia lng o gleat tot de plastic, care se afla lng un robinet de ap.
O vreme, nu se auzi dect zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, ateriznd pe o farfurie
de metal curat adineaori de Sowmya.
Ne privi pe amndou i puse o mn pe umrul mamei.
Tocmai amestecm uleiul i condimentele, zise ea calm.
Ma ddu vag din cap, evident zguduit de declaraiile mele. Refuzam s m simt
vinovat. Toat viaa, mama mi bgase replica asta cu ne-am sacrificat pentru tine, aa c
trebuie s fii sclava noastr i m sturasem definitiv. Dac m-a fi gndit la toate astea cu
calm, a fi vzut c exagerez. Prinii mei mi dduser mult libertate de aciune,
comparativ cu ali prini. mi permiseser s am o educaie bun. Cheltuiser o avere
considerabil ca s m trimit n Statele Unite, ca s triesc mai bine. Desigur, ncercau
mereu s m mrite, dar nu m obligaser niciodat s fac aa cum ziceau ei, cum vzusem
c procedeaz ali prini.
O coleg de-a mea de la Colegiul Politehnic sfrise prin a se mrita cu un brbat pe
care nici mcar nu suporta s-l priveasc, doar pentru c prinii ei i spuseser c era cea
mai bun partid pe care o putea face. Nu cerea nici o zestre norocul ei!
Toate astea sunt influena Americii, ncheie mama. nainte nu ai fost niciodat o
fat att de rea i de nepoliticoas.
Intr n cas, n vreme ce eu mi abineam cu greu pornirea de a alerga dup ea, s-mi
cer scuze. Relaia asta de dra- goste-i-ur pe care o aveam cu mama era condimentat cu
vinovie i asezonat cu nevoia de acceptare, cred c de ambele pri. Voiam ba uneori
chiar aveam nevoie cu disperare de acceptare din partea mamei, dar voiam s m
accepte aa cum eram, nu aa cum m vedea ea. Voiam s o iubeasc pe Priya omul, nu pe
Priya fata care nu tria n afara imaginaiei ei.
Priya, ncerc s m calmeze Sowmya, dar am ridicat ambele mini, ca s o fac s
tac.

Nu vrea s cread c sunt cine sunt i d vina pe America pentru asta, am spus eu,
cu nduf. Nu vrea s cread c pur i simplu nu o plac i c, de fapt, ea i Nanna n-au fcut
o mie de sacrificii pentru mine.
Minciuni, numai minciuni. mi psa, cum putea s nu-mi pese? Dar ca i darurile care
deveneau o sarcin necivilizat atunci cnd cel care le oferea o facea cu simul
proprietii, sacrificiul lui Ma i al lui Nanna prea o sarcin neplcut de care nu voiam s
fiu contient doar pentru c aa mi se cerea.
Dar au fcut, se opuse Sowmya.
M-am ntors spre ea i am privit-o n fa.
i asta ce nseamn pentru mine? C sunt proprietatea lor?
Doar fiica lor.
Am scuturat din cap. Sowmya tia mai bine dect oricine c o fiic era tot o
proprietate, ceva de care te descotoroseti la un moment dat. Sowmya devenise deja un
exces de bagaj, iar bunicii mei abia ateptau s o mrite i s o scoat din casa lor.
n telugu cuvntul pentru fat este adapilla, unde oda nseamn a lor, iar pilla
nseamn fat. n esen, creatorii limbii au urmat regulile societii i au decis c o fat
nu era niciodat a prinilor ei, ci mereu a altora, aparinnd mereu altcuiva dect celor
care i-au dat via.
Dar nu sunt doar o fiic, sunt eu nsmi, am zis furioas, ncercnd s nu sune totul
ca un clieu. Nimeni nu pare s dea doi bani pe mine. Tuturor le pas doar de fiica sau de
nepoata lor..., am lsat cuvintele s-mi scape n timp ce-mi tergeam de pe fa lacrimile
care curgeau fr s vreau.
Hai s mergem napoi n cas, m ndemn Sowmya, confuz cred de felul n caremi artam emoiile. Trebuie s punem fructele de mango n uleiul de arahide.
Ne-am aezat din nou n sufragerie. Bunicul trgea un pui de somn n patul de alturi,
iar Annanna sforia uor pe canapea. Mama pisa semine de mutar ntr-un pislog negru
de piatr; seminele mprtiate, care sriser peste marginea pislogului, erau dovada
forei cu care le zdrobea.
M-am aezat lng Neelima, care pisa ardei iute uscat. Avea din nou ochii plini de
lacrimi, aa c mi-am inut respiraia. In aer plutea un miros de ardei iute rou.
Lata punea semine de schinduf n alt pislog. Nimeni nu zicea nimic. Simeam c le
redusesem pe toate la tcere, aruncasem o bomb, iar acum tcea toat lumea ca s
gndeasc la cele ntmplate.
Lata, mi pare foarte ru, am zis umil.
Acum, c sngele nu mi se mai urcase la cap, tiam c nu aveam nici un drept s-o
judec. Fcuse alegerile pe care ar fi vrut s le fac i eu, iar eu, care susineam c alegerile
personale sunt extrem de importante, ar fi trebuit s respect asta. Lata mi arunc un
zmbet firav i ridic din umeri. Era mai mult dect meritam.
Ma, am strigat-o, dar nici nu se uit la mine. mi pare ru, Ma. Sincer.
Nu-mi accept scuzele, aa c am oftat. Iar ncepeam, suspinam ca un copil de cinci
ani, n loc s m port ca o femeie n toat firea.
Eram eu nsmi?
Ma, mi pare tare, tare, tare ru, am repetat n timp ce ea continua s-i zdrobeasc
seminele de mutar, poate doar ca s m sileasc s vorbesc mai tare.
Sowmya era vizibil tulburat i se aez pe jos, lng mama, vorbindu-i ncet. Nu
auzeam ce zice, dar, orice-ar fi fost, mamei i displcea n mod evident.
Nu te bga, zise mama ncet, iar Sowmya plec de lng ea. E fiica mea i o s fac
aa cum vreau eu.
Akka, nu mai rmne dect cteva zile, i zise ea, dar Akka ei, adic mama mea, nu
avea chef s o asculte pe Sowmya.

Crede c poate s spun tot ce-i trece prin cap, se repezi mama, mprtiind semine
de mutar cu un gest. i ce dac aa e n America... de parc ar trebui s ne impresioneze.
M privi i se opri din zdrobit pentru o clip. Nu-mi pas, zise i-i vzu de pisat mai
departe.
Atunci va trebui s nvei s m tratezi i tu cu respect, i-am zis foarte delicat, dar
nepsarea ei nu avea limite.
Eti mult prea tnr ca s-mi ctigi respectul i pn acum nu ai fcut nimic n
acest sens, fcu turbat. Respect! Copiii i respect prinii... i asta e tot. Va trebui s
nvei s te pori. Nu sunt vreo coleg de clas de-a ta sau vreo prieten ca s poi s
vorbeti aa cu mine.
Eterna problem. Mama voia s fie un cod de reguli printeti, n timp ce eu m
simeam destul de mare ca s merit s fiu tratat ca un egal. Avusesem genul acesta de
conflict de multe ori n cei douzeci de ani, ct sttusem n casa ei.
Am zis c-mi pare ru, ce vrei mai mult de-att, am izbucnit plin de frustrare, fr
s mai folosesc nici mcar un ton de scuz.
Mereu zici c-i pare ru, dar mereu faci la fel. Nu vorbeti serios.
Simeam c m las nervii din nou.
Deci acuma nu sunt doar rea i nepoliticoas, mai sunt i mincinoas? am
continuat, iritat la culme.
Priya, taci, m rug Sowmya. V rog s nu v mai certai, st aici att de puin timp.
Dac v certai aa, poate nu se mai ntoarce niciodat.
La replica asta, mama fcu ochii mari.
Nu e obligat s vin. Nu ne face nou vreo favoare pentru c vine. N-a fcut dect
s ne fac s ne simim prost. Mama ncet s mai piseze seminele de mutar i se concentr n schimb asupra mea. Are 27 de ani i nu vrea s se mrite. Vecinii ne tot ntreab
i noi nu tim ce s le mai spunem. Eti o ruine, Priya! N-ai fcut nimic ca s ne simim
mndri de tine. Aa c, dac n-o s mai vii pe-aici, n-o s moar nimeni.
Asta a durut!
Am ieit ameit din sufragerie. Am ajuns pe verand, mi-am pus papucii, mi-am luat
geanta pe umr i am ieit dracului din casa bunicilor mei.
***
Ricele vopsite n galben cu negru treceau zgomotos pe asfaltul subire i spart, n timp ce
eu mergeam pe trotuarul murdar, pind pe lng coji de banane stricate i tot felul de alte
gunoaie neidentificate. Un vnztor mpingea un cru de lemn pe drumul denivelat, n
timp ce anuna pe toat lumea c vinde coriandru proaspt i spanac. Am trecut de
vnztor i am mers mai departe. Strzile deveneau familiare pe msur ce mi se
desfurau prin faa ochilor.
mi doream s nu fi venit, m gndeam n timp ce clipeam des, ca s-mi alung
lacrimile. A fi vrut ca Nick s fie aici, doar ca s-mi spun c totul era bine n universul
meu. M simeam de parc eram din nou o copil care se teme c mami nu o iubete. i
nici nu m iubete, doar a spus-o cu gura ei. Lacrimi noi mi umpleau ochii imediat dup
ce le tergeam pe cele vechi.
M-am oprit n faa unui mic chioc, unde se vindeau suc, igri, bidi, paan, gum de
mestecat i reviste porno de pe piaa neagr, crora nu le puteai vedea coperta dect
printr-o pung de plastic. Erau ascunse, dar nu de tot; din cnd n cnd, mai zreai o
coaps goal sau un sfrc ntunecat prin punga transparent. Un brbat sttea n dreptul
tejghelei i m privea ntrebtor.
Goli ap mineral, ba?, am ntrebat.
Hau, mi rspunse el cu un accent perfect de indian din Hyderabad. Cu arome sau

simpl?
Simpl, am zis i i-am pus n fa o bancnot de 10 rupii.
Prima oar cnd busem ap mineral goli, aveam cinci ani. mi aminteam c
mersesem la film cu Jayant i Anand; era un film vechi, alb-negru, din anii treizeci,
Mayabazaar (Trgul de iluzii), un film telugu, la care m mai uitam i acum, ori de cte ori
aveam ocazia. Era un film magic, o mic poveste obscur decupat din marea epopee

Mahb- hrata.
Mai vzusem ali copii bnd ap mineral nainte de film i m rugasem s primesc i
eu una. Primisem ordine stricte de la mama s nu beau i s nu mnnc nimic la cinema,
pentru c mncarea nu era prea bun acolo i aveam toate ansele s m mbolnvesc.
Apa mineral se vindea n sticle verzi, groase, iar gazul din ap era inut nuntru cu o
pietricic. Sticla se deschidea cu un desfctor negru, de cauciuc, care sugea pietricica
afar cu un pocnet uor. Copil fiind, mi-era greu s rezist la sunetul acela pe care-1 fcea
pietricica srind de la locul ei i ateriznd n gtul sticlei sau la spuma care aprea la gura
recipientului.
Dup ce m rugasem vreo doi kilometri, Jayant se nduplecase i ne cumprase cte o
sticl, i mie i lui Anand, apoi ne fcuse s-i promitem pe capul lui (teoria fiind c, daca
ne clcm cuvntul, Jayant o s moar) c n-o s spunem nimnui c ne-a lsat s bem ap
mineral goli. Din pcate, Jayant fusese prins, pentru c Anand i cu mine am fcut
dizenterie i toat lumea dduse vina pe sticla aia neigienic de ap mineral.
Imediat ce vnztorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu nesa i am pus-o la gur, n
ciuda clopotelor de avertizare care-mi rsunau n cap. O s fie o idee foarte proast, dac o
s m mbolnvesc pentru tot restul ederii mele aici.
Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigndu-m de undeva din spate i aproape cam srit n sus. Nu poi s bei i tu ceva rcoritor i sntos? De ce trebuie s bei... chestia
asta chee pe care o bei?
Am golit sticla pn la fund nainte s-i rspund.
E foarte bun, i-am zis, iar ea oft.
Dou meetha paan, i ceru Sowmya vnztorului, n timp ce eu scoteam banii din
geant ca s pltesc.
Nu putem s ne aezm undeva? am ntrebat n timp ce m pregteam s bag n
gur bucata de paan i s-i savurez toat dulceaa.
Sowmya se uit mprejur i mi art un drum denivelat, peste care trecuser
nenumrai oameni i maini de-a lungul timpului. Am apucat-o pe drumul acela i am
ajuns n apropiere de templul lui Shiva, templu pe care familia noastr l frecventa fiindc
era foarte aproape. Ne-am aezat pe o banc de ciment pe care erau lipite nite afie
electorale.
Amndou mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata s-mi curg pe la colul gurii,
ca s m fac de rs.
Cel mai bun paan dulce se face undeva, lng Universitate, am zis, amintindu-mi de
trecuii ani de studenie.
i mai e un loc n Koti, am adugat, unde se vnd i cri vechi.
Sowmya zmbi.
Mai tii cnd ne-am dus acolo, n ultimul an, i am but ap de cocos pn n-am
mai putut?
Hmm, am fcut, n timp ce uitatul gust de ap de cocos mi umplea gura. Oare de ce
eu i cu mama nu ne putem nelege? Eu vreau s m strduiesc de fiecare dat, dar... cnd
m uit n urm mi dau seama c nu e aa. M face s m simt ca un copil i aa ncep s
m i port.
Poate c vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgnd o frunz dintr-un tufi de

buganvilia care cretea lng banc.


Nu prea vezi multe flori din astea n Statele Unite, am zis artnd spre florile roii
ca de hrtie. Ori de cte ori vd o buganvilia, mi amintesc de casa n care locuiam n
Himayatnagar, unde era plin de tufiuri ca astea.
Iar mama ta a tiat jumtate din ele cnd a gsit arpele la n baie, i aminti
Sowmya rznd. Mai tii ct de mare era arpele?
Era o cobra neagr, groas i spiralat care reuise s-i fac drum pn n baie. Iar
mama dduse peste ea n timp ce ne uitam cu toii la televizor. iptul pe care l-a scos
cnd a vzut arpele ne-a fcut tuturor pielea de gin, i pentru o vreme ne-a fost fric s
mai intrm n baie, ca s nu dm peste monstrul de care se speriase mama.
i-a scos colii i a ssit, repeta mama isteric, chiar i dup ce arpele fusese prins
i ars. n tufiurile alea, acolo se ascund, l convinsese pe Nanna. Trebuie s le tai pe toate.
Aa c tufiurile de buganvilia disprur, dar Nanna mai lsase cteva lng poart,
chiar dac mama insista tot timpul c ar fi trebuit s le taie i pe alea. Dac alt cobr se
ascundea acolo?
Triesc doar n pereche, zicea ea i rmsese cu frica pn n ziua n care ne
mutaserm din casa nchiriat n cea pe care Ma i Nanna o construiser n Chikadpally.
Sunt cteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt sigur c sunt multe... doar
c nu mi le mai amintesc pe toate. Cnd vine vorba de Ma, nu-mi amintesc vremurile
bune.
Uneori i eu simt la fel, zise Sowmya i m btu nelegtor pe umeri. Vrei s
intrm n templu? E nchis, dar au un shivaling nou. E foarte frumos, din marmur neagr,
cu ncrustaii de aur.
Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande aduse n timpul aa-numitei
ceremonii puja, desfurate n cinstea unor membri ai comunitii, iar cteva erau
destinate familiei mamei mele. Nu se schimbase prea mult n cei apte ani n care nu-1
vzusem. Thatha m adusese aici n dimineaa dinainte s plec la Bombay, de unde am luat
avionul de ora dou dimineaa spre Frankfurt i apoi pe cel spre Statele Unite.
Thatha ceruse atunci o puja. Tot ce reuisem s neleg din cuvintele acelea n limba
sanscrit pe care le mormia btrnul pandit au fost numele i prenumele meu i numele
de familie al lui Thatha. Btrnul pandit, cu un burdihan imens atrnnd peste vemntul
lui ceremonial agat peste umr, prea morocnos. Avea o voce hrit i tuise de vreo
zece ori n timp ce intona puja pe care Thatha o pltise pentru mine.
Pentru binecuvntarea ta, mi zisese Thatha, mn- gindu-m drgstos pe cap. Ca
s-i poarte noroc n lunga ta cltorie ntr-o lume nou.
Fusese aglomeraie mare n dimineaa aia. Era abia ora opt, dar mai muli oameni se
aezaser deja la coad ca s plteasc o ceremonie puja pentru cei pe care-i iubeau, pentru
maini, pentru computere, pentru copii etc.
Thatha i cu mine luaserm cteva buci de zahr sfinit, prasdam, i gsisem un col
discret n grdina din faa templului, unde ne aezaserm ca s privim oamenii, mbrcai
n culori strlucitoare, ptruni de spiritul divin. n timp ce mneam prasdam cu mna,
cldura de mai ne topea zahrul i ne facea degetele lipicioase.
S nu uii s ne suni... des... ct ai bani, mi zisese Thatha. i dac ai nevoie de bani,
dac eti la strmtoare, sun... o s-i trimit eu ceva.
Ddusem din cap. mi promisesem mie c, odat plecat de-acas, n-o s mai iau bani
de la prinii sau de la rudele mele. Pentru mine, independena nu era doar o simpl
vorb, voiam s fiu pe picioarele mele, nu s dau fuga napoi la Thatha i la Nanna la
primul semn de probleme, fie ele financiare sau de alt gen.
Am o burs, i-am zis lui Thatha. i o s m calific ca un fel de asistent. O s gsesc

ceva de lucru... orice... O s-mi fie bine.


S-i vezi de studii, mi zisese Thatha cu severitate. i s nu-i iei vreo nenorocit de
slujb ntr-un restaurant cu iruri lungi de mese. Bine?
tiam nc de pe-atunci c n-o s pot s-i schimb niciodat lui Thatha convingerile
legate de ceea ce credea el c nseamn slujbe pentru cei dintr-o cast inferioar, aa c
nici nu m strduisem mcar s-l nduplec. Dar acum eram hotrt s vorbesc cu el
despre convingerile lui legate de albi i negri, de americani, de cstoriile din dragoste sau
de motenitorii venii pe lume prin constrngere. De ce era oare att de important pentru
mine un lucru fa de care artasem nelegere atunci?
Nu tiu de ce nu mai voiam s-l accept pe Thatha aa cum era i de ce voiam un Thatha
schimbat.
Uite, mi art Sowmya un lan gros de aur btut cu diamante aezat ntr-un loc
bine protejat, n interiorul unui loca din templu n care se afla statuia lui Shiva. Se spune
c a costat o lakh de rupii.
De-asta au ncuiat-o aa de bine? am ntrebat, aproape incapabil s vd ceva
printre gratiile groase i aliniate foarte aproape una de alta, aflate ntre noi i statuie.
Eh, tii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar i bijuteriile zeilor, zise Sowmya. E
att de linite. Dar peste cteva ore o s fie o grmad de oameni aici. n Statele Unite sunt
temple? tiu c e unul n Pittsburgh; toat lumea zice c e un templu mare. Toi indienii
se cstoresc acolo.
Am rs.
Nu cred c toi indienii se cstoresc acolo. Dar da, am auzit c e un templu mare.
Mai sunt vreo dou i n Bay Area. E unul uria ntr-o zon care se cheam Livermore i
un altul n Sunnyvale, aproape de locul meu de munc.
Te duci des acolo?
Am ridicat din umeri.
Am fost de vreo dou ori... nu prea am timp, Sowmya.
N-am mai adugat faptul c nu aveam cine tie ce spirit religios. Nu merg la templu
pentru c nu m simt convins.
Atunci te duci la biseric? ntreb Sowmya, lsn- du-m masc.
De ce ai crede una ca asta?
Sowmya ddu din umeri:
Trebuie s te duci undeva, nu?
Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biseric.
Eu... m-am gndit c poate te-ai schimbat i din punctul acesta de vedere, zise
Sowmya.
M-am schimbat?
Nu credeam c m-am schimbat att de mult.
Da, zise Sowmya. Eti mai... puternic. ii la prerile tale mult mai mult dect
nainte i nu-1 mai lai pe Thatha s te domine cu orice.
Am rs uor:
Da, dar relaia mea cu Ma a rmas la fel de proast.
Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declar Sowmya i i adun minile a
rugciune. Poate doar el s poat art ea spre Shiva cu minile mpreunate , dar nu
cred.
Am rs mpreun, apoi m-a luat de mn i m-a strns.
M bucur att de mult s te vd, Priya. Eti o schimbare bine-venit i mi-a fost
foarte dor de tine. M mbri. E bine s poi vorbi iari cu cineva aa, zise ea i oft.
Dar o s pleci curnd.
O s vin mai des de-acum nainte, m-am grbit s spun. Poate o s reueti i tu s

vii n vizit.
Sowmya fcu o fa lung:
Da, Thatha al tu abia ateapt s m vad btnd lumea aa, nemritat.
Poate, am zis.
Poate, ncuviin ea i i mpinse ochelarii pe nas.
Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea
americanizat. Aceast fost lumea a mea mi se prea foarte diferit fa de cum era
nainte. Regsisem nite lucruri schimbate n bine, n vreme ce altele erau nvluite ntr-o
cea care le facea de nerecunoscut.
Thatha nu mai era eroul meu, pentru c l vzusem ntr-o lumin necrutoare, o
lumin american care nu scuza oameni ca Thatha. M schimbasem, eram de acord cu
Sowmya. Speram doar ca schimbarea s fie n bine.
Mama nu era ntr-o dispoziie prea bun cnd ne-am ntors, n ciuda acceselor de furie, a
mbufnrilor i cldurii epuizante, treaba la pus de murturi n casa bunicii mergea mai
departe.
Lata ltra ordine, n timp ce mama i spunea Latei c face totul pe dos. Mncarea asta
nu era pregtit cu dragoste, ci cu nevoia de a-i demonstra superioritatea.
Ammamma i facea i ea numrul, dar n-o mai bga nimeni n seam. Toi le ascultam
pe Lata i pe Ma i m simeam ca o sfrleaz ntorcndu-m pe rnd spre cine vorbea mai
tare.
Pentru prima oar nelegeam c acest ritual de pus murturi de mango era, ca toate
celelalte, un joc pentru putere. Ammamma pierduse btlia cu mult timp n urm; mama
ctigase, dar acum Lata devenise un nod n gt ca o lovitur cu efect prin faptul c
rmsese nsrcinat ca s le fac pe plac btrnilor.
Lata i Ma erau concurentele, n timp ce Neelima, Sow- mya i cu mine eram
spectatoare. Ammamma juca, din cnd n cnd, rol de arbitru prtinitor, pentru ca apoi s-o
vezi cum ncearc s-i retriasc zilele de glorie.
Relaia mea cu fiecare persoan din ncpere era frnt ntr-un fel sau altul, ns
relaia mea cu bunica era cea mai superficial dintre toate. Ammamma era o senzaie, un
miros, o amintire, nu un om n carne i oase. tiam puine lucruri despre ea. tiam cine
era actorul ei preferat i la ce filme se uita ncontinuu dup ce Thatha i cumprase video,
dar nu tiam ce simte cnd e vorba de viaa ei sau despre faptul c nscuse primul copil
cnd avea doar 15 ani.
Dup spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de zece ani ca s rmn din
nou nsrcinat i nu pot dect s-mi nchipui ct de grei au fost acei ani. Trebuie s fi fost
obligatoriu s fac un biat, mai ales pentru Thatha, i trebuie s fi fost o adevrat tortur
s atepte, lun de lun, s vad dac-i vine ciclul.
Naterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puin aa pre- tinsese toat lumea. Dup
aia, Ammamma nu mai rmsese nsrcinat pre de opt ani, dar nu mai conta, de vreme ce
fcuse deja un biat.
Anand se nscuse cnd Ammamma avea 32 de ani.
Nici nu mai credeam c pot s rmn nsrcinat, cnd pleosc!... ncepu s-mi
creasc burta dintr-odat. Thatha al tu era att de fericit! mi zisese, zmbind drgstos
spre Anand.
Dup ce se nscuse i Sowmya, doi ani mai trziu, Ammamma ncepuse s aib
probleme. Cnd Sowmya avea un an, doctorii i-au gsit Ammammei o tumoare uterin i
fuseser nevoii s-i fac histerectomie.
Au gsit o tumoare i n uterul mamei cnd aveam eu 15 ani. Mama dduse din nou
vina pe arlatanul acela de doctor i pe contraceptive, dar Ammamma i zisese c era ceva
ereditar. Chiar i bunica mamei avusese o tumoare.

Aa c trebuie s faci repede copii, m sftuia mereu Ammamma. Dumnezeu ar


putea s-i ia lucrurile femeieti i ce-o s faci atunci?
Pentru Ammamma era o mare realizare s faci copii, lucru de care ea era foarte
mndr. Dar cum se simea azi, cnd toi copiii ei erau mari i cei mai muli dintre ei
ignorau ce avea ea de spus?
O ntrebasem odat ce credea despre faptul c se mritase att de devreme.
Aa erau timpurile, mi rspunsese, dar nu-mi spusese niciodat ce simise despre
obligaia de a respecta tradiia, s-i accepte soarta. Nu tiam nimic despre adevratele ei
sentimente, era doar Ammamma, femeia care sttea pe canapea toat ziua uitndu-se la
televizor i mestecnd paan.
Nu o cunoteam pe femeia de dincolo de relaia pe care o aveam cu ea.
Aa cum nici Ammamma nu o cunotea pe femeia din spatele nepoatei ei.
M uitam la toate femeile din ncperea aceea i m ntrebam dac, n afara mtilor
pe care fiecare dintre noi le purta pentru ocaziile de familie, nu eram cumva strine unele
fa de celelalte.
ncercam s fiu nepoata cea drgu care venise n vizit din America, dar adevratele
mele sentimente ncepeau s se ntrevad prin pcleala construit cu grij n care m
prezentam. Poate c i mtile pe care le purtau celelalte ncepeau s cad. Poate c, la
sfritul zilei, am s le cunosc pe femeile din spatele mtilor, iar ele m vor vedea pe
mine, cea adevrat.
Am mai avut o tentativ s vorbesc cu Ma, dar m evita, aa c am tras concluzia c nu
vrea s se uite dincolo de eticheta FIICA, aa cum nu voia nici ca eu s m uit dincolo de
eticheta MA. i dac ea proceda aa, cum puteam eu s fac altfel?
***
Adugm doar asta? am ntrebat sceptic, uitndu-m la boabele de nut nmuiate n
ap.
Lata trsese lng ea o gleat galben plin cu condimente i rsturnase nutul
nuntru. Apoi, cnd i bgase mna pn la cot, mi ceruse s torn ulei i bucile de
mango ca s le poat amesteca ea.
Lata fcea ntotdeauna avaki de nut, preferata lui Thatha. Cnd eram mic, mi plcea
s adun boabele de nut din farfuria lui Thatha, cci nc nu eram destul de mare s mi se
pun n propria farfurie chili i condimentele de avaki. Thatha cura resturile de
condimente i de chili de pe nut i le alinia unele lng altele ca s le ciugulesc eu. Mama
zicea c Thatha m rsfa, c trebuia s nv s mnnc condimentat i s nu mai mnnc
din farfuriile altora, dar Thatha o fcea, iar i iar.
Chiar i acum, cnd eram mare, nu puteam s mnnc prea picant. Cnd mergeam cu
Nick la restaurantele indiene, el se descurca mai bine dect mine cu mncarea picant.
Care e indianul dintre noi doi? ntreba Nick ter- gndu-i sudoarea de pe frunte.
Continua s mnnce n ciuda faptului c-1 treceau toate nduelile, n timp ce eu m
lsam pguba n faa felurilor foarte condimentate.
Mamei i-ar plcea de tine... m rog, cel puin i-ar plcea obiceiurile tale alimentare,
i ziceam lui Nick. Crede c mncarea nu e mncare adevrat dac nu-i curge ceva ap
din nas i din ochi n timp ce mnnci.
Ma i Lata ne ddeau tuturor porunci, ca unor sclavi, ce- rndu-ne s aducem
borcanele mari de murturi din buctrie. Eu i cu Sowmya am executat imediat i am
venit cu ase borcane uriae de sticl. Neelima ncepu s taie buci de muselin n ptrate
mari. Murturile erau puse n borcane, apoi muselina era legat la gura borcanului, dup
care se strngea cu putere capacul.
Munceam toate de parc eram pe pilot automat, supu- nndu-ne ordinelor i
urmndu-ne orbete conductoarele. Ultima murtur tocmai fusese pus n borcan, cnd

Am- mamma decise s strneasc o discuie.


Ia zi, Priya, ai muli prieteni telugu n State?
Civa.
Se spune c n Bay Area e o zon n care triesc muli indieni, mai ales telugu, zise
Lata n timp ce se folosea de o lingur mare de lemn ca s-i umple borcanul ei cu
murturile ei.
Sunt civa, am zis scurt.
Nu-i plac indienii telugu? m ntreb ea, vzndu-m rezervat n rspunsuri.
N-am zis asta, am protestat.
Lata ridic din umeri.
Fratele meu care triete n Los Angeles mi-a zis c sunt unii indieni crora nu le
plac ceilali indieni care triesc n State. Se in mereu departe de ei i se mprietenesc
numai cu albi. Cred c e ruinos.
Sunt de acord, am rspuns cu o sinceritate afectat. Rasa unei persoane nu ar trebui
s aib importan atunci cnd i faci prieteni. Am muli prieteni americani i muli
prieteni indieni. Ba chiar cunosc i nite oameni din Turcia.
Ammamma holb ochii la mine.
Cum? Ai prieteni albi? i negri?
La fel de bine putea s spun c prietenii mei erau nite omulei verzi de pe Marte.
Despre ce putei voi s vorbii unii cu alii? ntreb Ammamma. Nu-i sunt chiar
prieteni, nu?
M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevrat proast sau doar se prefcea?
Ce vrei s spui? am ntrebat, nesigur de sensul ntrebrii ei.
Vrea s tie ce-ai putea s ai tu n comun cu albii ia, se bg mama. Ar trebui s
stai cu cei de-un fel cu tine. Albii tia o s te trag mereu pe sfoar.
i de unde tii tu asta?
Am oftat. Mai nti bunicul i acum mama. Era o chestie de familie, probabil era
marcat n gene.
Crezi c am ajuns la 50 de ani fr s tiu nimic? ntreb mama aspru. tiu destule
i-i zic c ar trebui s-i faci doar prieteni indieni, de preferat dintre ai ti. Brahmani
buni... vor fi mereu gata s te ajute. Trebuie doar s lucrezi cu ceilali, de ce s-i petreci i
timpul liber cu ei?
Cum puteam s contrazic aa ceva?
Am prieteni de diverse rase, din diverse ri. Nu m intereseaz de unde sunt. Dac
sunt oameni buni..., am nceput din nou, ntr-un gest inutil.
Albii nu sunt niciodat buni, anun Ammamma cu emfaz. Uite ce ne-au fcut
nou englezii.
Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol n ce fel gndea i simea familia mea fa de
Occident. Mama o s se mndreasc mereu cu fata ei din Statele Unite, dar n-o s-i plac
niciodat ideea c fata ei ar putea avea prieteni care nu sunt indieni. Asta nu era de prea
bun augur pentru mrturisirea mea legat de Nick pe care aveam de gnd s le-o fac n
seara asta.
M-am simit din nou mpovrat de dificultatea discuiei, cnd un claxon se auzi afar,
iar Ma m trimise s deschid poarta.
n sfrit, venise tata era cea mai bun salvare de care avusesem parte toat ziua.
***
PENTRU: PRIYA RaO <PrIYA_RAO@YYYY.COM>
De ia Nicholas Colons <Nick_Collins@xxxxcom>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Al CLTORIT BINE?
Se PARE C AI PARTE DE DISTRACIE DE ZILE MARI! M BUCUR C NU TE

SIMI VINOVAT DIN CAUZA MEA NU MI-AR PLCEA S FIE ALTFEL DECI,
CA S-I RSPUND LA NTREBARE, NU, NU TREBUIE S TE SIMI VINOVAT
PENTRU C AI O RELAIE SNTOAS. Nu POI S
PLANIFICI RELAIILE, DAC LE PLANIFICI, ATUNCI O S SE NUMEASC
MARIAJE ARANJATE I, SINCER, CRED C AR FI O CRIM CU SNGE RECE.
l-AI FCUT PROPRIA VIA AICI, N SAN FRANCISCO, MPREUN CU MINE, I
NU DATOREZI NIMNUI NIMIC.
Nu asta. Indiferent ce te nva cultura ta, c
LE-AI FI DATOARE PRINILOR TI, TREBUIE S II MINTE C NICIODAT
COPIII NU LE SUNT DATORI PRINILOR. NU LE DATOREZI NIMIC PRINILOR
TI, DAR LE VEI FI DATOARE COPIILOR TI (NOTRI!) TOAT DRAGOSTEA I
LOIALITATEA DIN LUME. El NS NU-I VOR DATORA NIMIC I AA TREBUIE
S CONTINUE ACEST CICLU.
Sunt tentat s zbor pn acolo i s te iau pe sus ca rzboinicii. tiu c poi s ai singur
GRIJ DE TINE, DAR MAI TIU I C O S FII RNIT I M SIMT neputincios stnd
aici, la noi acas, i ateptnd S TE CHINUIE FAMILIA. NCEARC DOAR S-I
PSTREZI CALMUL.
SUN-M, DAC POI, O S NE FAC S NE SIMIM AMNDOI MAI BINE.
Nick.
PARTEA A TREIA
Ca o murtur
Pappu de mango (felii)
4 ceti gam pappu galben 8 ceti ap
2 mango crude acre 5-6 frunze de curry 2 lingurie praf de chili sare dup gust 2 linguri
ulei de arahide 1 linguri gram pappu rou
5 frunze de curry
XA ceac coriandru tocat
Las la nmuiat patru ceti de gam pappu galben n opt ceti de ap, timp de o jumtate de
or. Toac fructele de mango crud n buci mici. Amestec apoi mango, gam pappu
galben, frunzele de curry, praful de chili i sarea i pune-le n oala cu aburi. Se fierb pn
cnd vasul uier de dou ori. ntr-o tigaie mic, ncinge uleiul pn sfrie. Adaug n
ulei semine de mutar, chili rou, gram pappu rou i frunzele de curry i prjete-le 30^40 de secunde (cu grij, s nu arzi seminele sau frunzele). Adaug imediat uleiul i
componentele lui n amestecul de felii de mango din oala sub presiune i amestec.
Asezoneaz-1 cu coriandru tocat. Se servete cu orez fierbinte.
Fiul prietenului prietenului lui Nanna
A Tanna m strnse cu putere n brae imediat ce cobor JL V din main. tiam c nu-i
plcea s vin n vizit la Ammamma i Thatha, dar venise doar pentru c alternativa era s
o asculte pe mama zile ntregi, dac nu chiar sptmni, cum s-ar fi plns din cauza asta.
E chiar att de ru?
Se ncrunt cnd mi vzu faa czut i eu am dat din cap.
Mai ru.
Ce se ntmpl? ntreb el aezndu-se n leagnul mare de pe verand ca s-i
scoat pantofii negri de piele.
Sowmya iei afar i-i zmbi:

Cafea?
Tata ncuviin din cap recunosctor i ea intr napoi n cas.
Nanna era un brbat nalt i slab, cu pielea nchis la culoare. De aici motenisem eu
tenul albicios de care se tot
plngea Ma. Purta o musta mic, grizonant. Pe msur ce prul i se fcea tot mai alb,
avea o inut din ce n ce mai demn i mai frumoas. Mama ncerca s-l conving s-i
vopseasc prul, aa cum fcea ea, dar el refuza, zicnd c nu are probleme s-i arate
vrsta. Cred c-i plcea c are 50 de ani i abia atepta s fac 60.
nc n-a fost omort nimeni pe aici? ntreb el, mpingnd uor leagnul de lemn cu
piciorul gol.
Stteam pe un scaun, n faa lui, i am ridicat rutcios o sprncean.
E nc devreme. Thatha e foarte suprat pe mine.
Thatha e mereu suprat pe cineva, zise el nonalant. Ce s-a ntmplat?
Tata i bunicul nu se nelegeau. Chiar dac Ma i Nanna avuseser o cstorie aranjat,
lui Thatha nu-i plcuse niciodat ideea ca fiica lui preferat s fie mritat cu un brbat,
oricare ar fi fost acela. Era vechiul ghimpe cu mi-a furat fata care le strica relaia i care
nu putea fi niciodat ndeprtat.
Ne-am certat, simeam c trebuia s-i spun, n caz c m-ar fi neles greit. Fceau
America albie de porci i mi-am ieit din fire... puin.
Tata oft adnc, de parc ar fi neles c avea s fie o noapte lung.
M-am nfuriat, am continuat. i am zis ceva... c n State e altfel dect n India... n
sensul c... acolo nu te oblig nimeni s rmi nsrcinat ca s dai familiei un motenitor
de parte brbteasc.
Apoi am strns din buze, prostete, ateptnd ca tata s m admonesteze. Dar el ridic
din umeri.
Ai dreptate.
Serios?
Mi s-au luminat ochii.
Dar nu era treaba ta s-i spui lui asta, zise el, distru- gndu-mi speranele de a fi
gsit n snul familiei un aliat n lupta pe tema asta. E btrn i are fixurile lui. Las-1 n
pace.
Pe cine s lase n pace? tun o voce din cas mpie- trindu-ne pe mine i pe tata ca
pe nite infractori prini n flagrant.
Thatha tocmai ieea afar; purta un lungi alb, cu cordonul ceremonial subire purtat
peste piept, aa cum l purtau toi brbaii brahmani. Nanna, care nu era nici pe departe un
tip religios, i tot pierdea cordonul. M amuzam ntotdeauna cu Nate cnd Nanna se
scotocea dup cordon ori de cte ori trebuia s mergem n vizit la Ammamma i Thatha.
Ct timp n-o s-mi scot cmaa, btrnul ticlos i bgcios n-o s fac tevatur pe
tema asta, zicea Nanna dac nu-1 gsea.
Chiar dac tatl meu nu-1 plcea pe Thatha, era ntotdeauna politicos i respectuos.
Cred c asta l enerva pe Thatha i mai tare, pentru c nu putea s dea vina pe vreun
anumit defect al tatei.
Namaskaram, zise Nanna i i adun minile n semn de respect. Ce mai faci?
Thatha se aez lng mine i i strnse buzele mbufnat.
Sowmya are cafea pentru tine nuntru, Ashwin.
Tata se uit la mine cu ochii lui blnzi, clipind din spatele ochelarilor lui cu rame de
metal.
Vrei s vii nuntru i s bei o cafea cu btrnul tu, Priya? ntreb el ntr-un ultim
efort de a m salva.

Mulumesc, am zis recunosctoare i i-am zmbit. Dac nu te superi, o s vorbesc


mai nti niel cu btrnul acesta, am zis nclinndu-mi capul spre Thatha.
Nu-mi place s se ipe la mine; nu n casa mea i nu cnd o face propria mea
nepoat, ncepu Thatha fr nici un preambul, imediat ce tata intr n cas. Simt ce simt i
am s simt la fel n continuare.
M uitam la vemntul alb care-i nconjura trupul i m ntrebam oare de ce indienii
din Sud se ncpneaz s poarte aa ceva chiar i n secolul douzeci i unu. Era grozav
n timpul verii, dar o bucat subire de material nfurat n jurul picioarelor nu-i oferea
cine tie ce protecie. La asta se mai aduga i faptul c brbaii nu purtau nici un fel de
lenjerie intim pe sub lungi. O simpl micare brusc, neateptat i totul putea s fie
expus n vzul tuturor. Vzusem multe penisuri la viaa mea din cauza acestei fascinaii a
brbailor indieni din Sud pentru lungi.
M asculi, Priya? ntreb Thatha.
Da, am rspuns abia auzit. Dar nu am fost educat s tac atunci cnd oamenii
condamn pe nedrept...
Nu ai fost educat s ridici tonul n prezena celor mai vrstnici, m ntrerupse

Thatha.
Tot ce m-au nvat Ma i Nanna nu mai e de actualitate, am zis ridicnd din umeri.
Haide, Thatha, ce credeai? C sunt o feti sfioas? Nu sunt... Mereu ai tiut asta.
Thatha mi lu mna ntr-a lui i ddu din cap.
Nu, mereu ai fost cea nbdioas. Nu e un lucru prea bun la o fat... nici mcar la
una care se ntoarce din America.
mi pare ru c am ridicat tonul, dar nu-mi pare ru pentru remarca despre
motenitorul de parte brbteasc, am ncercat eu un compromis.
Dac btrnul era de acord s ne ntlnim la jumtatea drumului, puteam s fac mcar
atta efort.
Am nevoie de un motenitor i credeam c aceast discuie s-a ncheiat, zise.
Tu ai adus subiectul din nou n discuie, am oftat eu i am hotrt s-i fac cteva
favoruri ca s compensez purtarea rea. Thatha, uneori nu-mi place felul n care gndeti i
uneori nu-mi place cum gndete toat familia mea. tii ce, nici mcar nu conteaz. V
iubesc n continuare foarte mult i o s v iubesc mereu. Dar asta nu nseamn c trebuie
s plec capul atunci cnd spui ceva greit.
Cu asta prea c-i atinsesem coarda sensibil. Cel puin cu partea cu te iubesc. M
btu uor pe palm i se ridic de pe scaun.
E-n regul. Hai nuntru s bem o cafea.
i uite-aa m-a iertat Thatha.
M-a iertat? Dar ce fcusem ca s am nevoie de iertare?
***
Soarele ncepuse s apun, alunecnd uor i lene dincolo de linia orizontului cnd
terminarm de aezat borcanele cu murturi n cmara de lng buctrie.
Priya, trebuie s cumpr nite coriandru i nite kadi- patha pentru cin. Ai chef de
o plimbare? m ntreb Nanna.
Devenise aproape ceva firesc pentru el s gseasc cine tie ce motiv ca s plece din
casa lui Thatha.
Ashwin-^an/, nu avem neaprat nevoie de frunze de curry i pot s m descurc i
fr coriandru, zise Sowmya, te- mndu-se s nu-1 deranjeze pe tata.
Mama se uit la mine cu asprime, apoi se ntoarse spre Sowmya:
Las-i s se duc. Du-te cu tatl tu, Priya.
Am ridicat o sprncean, apoi m-am uitat curioas spre tata:
Ce se petrece aici?

Avem nevoie de kadipatha. Rasam fr kadipatha... e ca... Statele Unite fr Statuia


Libertii, zise Nanna. Haide, Priya, m zori el n timp ce-i punea papucii de piele ai lui
Anand, aezai pe raftul de pantofi de pe verand.
nainte s mai apuce cineva s protesteze, Nanna i cu mine ieisem deja din cas.
Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerat? zise Nanna inspirnd adnc.
Cred c i se pare ie, am zis i mi-am strecurat mna ntr-a lui. Crezi c putem s
lum nite suc de ganndt
O s i se fac ru, m avertiz Nanna, dar, dac nu te deranjeaz s vomii i s faci
o toxiinfecie alimentar pe toat durata vizitei tale, sigur!
N-o s mi se fac ru; plus c am but i ap mineral goli azi, dup-amiaz. Azidiminea n-am putut s gust mango cnd mi-a dat mama, dar mi-a trecut... igiena nu mai
e o problem, l-am asigurat.
S sperm c nu te mbolnveti, zise Nanna, strn- gndu-m de mn.
De ce a vrut Ma s ieim?
N-am putut s nu-1 ntreb asta.
Habar nu am de ce vrea mama ta s facem una sau alta. E un mister pentru mine de
douzeci i nou de ani, zise Nanna. Gata, poi s primeti sucul de ganna, dar nu i ghea.
Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plcea s le fac i pe care mama mi le
interzisese era s mnnc chaat, un fel de mncare picant pe care-1 vindeau negustorii pe
marginea drumului, i s beau suc de trestie de zahr. Sucul de trestie de zahr se gsea
peste tot n Hyderabad pe parcursul verii. Bee lungi de trestie de zahr erau aezate pe o
tarab de lemn pe roi, lng un storctor din metal. Storctorul era, de fapt, format din
dou roi mari, cu spie care se suprapuneau unele peste altele. Beele de trestie mpreun
cu buci mici de lmie i ghimbir erau zdrobite ntre roi. Vnztorul de zahr
introducea beele unul cte unul prin aparat, dup care lua resturile i le mai trecea o dat
printre cele dou roi.
Sucul era pus apoi, cu mult ghea, n pahare pe care probabil c nu le splase nimeni
vreodat n ap curat. Era butura mea preferat dup o zi lung de cursuri. De regul,
tarabele cu trestie de zahr erau aliniate, mpreun cu tarabele de chaat, chiar lng staiile
de autobuz. Aa c, n timp ce-mi ateptam autobuzul, scoteam cele dou rupii ct costa
un suc de ganna. De fiecare dat i ceream vnztorului s nu-mi pun ghea n suc. mi
imaginam c, n felul acesta, a fi primit mai mult suc i nu era nevoie s m gndesc de
unde provenea bruma de ghea. Umbla vorba cum c vnztorii fceau rost de ghea de
la o morg.
Bine, fr ghea, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate?
Nu, Nate nu ne trimite niciodat veti, mi-a rspuns Nanna. E posibil s se ntoarc
mine, dar nu cred c vine ncoace. tii bine c nu-i nghite nici pe Lata, nici pe Jayant.
Am ridicat din umeri n loc de rspuns.
Cred c Nate are o iubit, continu Nanna, ceea ce m-a fcut s m opresc n loc. Ce
e? ntreb Nanna pri- vindu-m. Hai s mergem, trebuie s cumprm kadipatha.
Am oftat.
Deci crezi c Nate are o iubit, am spus, inndu-i isonul.
i-a spus ceva despre ea? m ntreb Nanna, n timp ce ne apropiam de micul
magazin de legume din captul strzii pe care locuia Thatha.
M-am uitat la diversele legume aezate n couleele lor de nuiele acum, la sfrit de zi,
i am ales un snop de kadipatha. Civa oameni se plimbau pe lng couri, alegndu-i
legume pentru ultima mas a zilei.
Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe care-1 inea n mn.
Las c e bun, rspunse Nanna, apoi puse kadipatha i coriandrul n faa vnztorului

i plti cele 10 rupii pe care le scoase din borseta lui veche, de piele maro.
nc mai ai borseta asta? l-am ntrebat. Nu o foloseti pe cea pe care i-am trimis-o
anul trecut de ziua ta?
A luat-o Nate pe aia, rspunse Nanna. Iar mie asta mi-e numai bun. Deci... a zis
Nate ceva... despre iubita lui?
Nu, am minit eu discret. De ce?
Pi, ne-ar plcea dac Nate i... cu tine... n fine, toi copiii notri s tie c suntem
deschii s ne spunei ntotdeauna adevrul, zise Nanna, delicat ca boiaua iute din
murturile mamei.
Serios? am ntrebat eu n timp ce treceam pe lng taraba de trestie de zahr din
vecintatea magazinului de legume.
Aadar... tu ai vreun iubit? ntreb Nanna.
I-am ignorat ntrebarea.
Lumina soarelui n apus nc mai umplea cerul; avea s mai fie nc lumin ceva
vreme. De altfel, vara nu se ntuneca niciodat cu adevrat. Cerul prea ntotdeauna
albstrui, chiar i n miezul nopii.
Amma, dorii? ne mbie vnztorul cu un pahar plin cu suc verde-maroniu, cu
spum.
Nu, nu, rspunse Nanna. Fr ghea. Dou pahare, dar ai grij s le speli bine.
De parc splatul paharelor ar fi contat n vreun fel n faa microbilor i bacteriilor pe
care i-am fi nghiit odat cu butura. tiam c nu trebuia s beau, dar nu m puteam
abine, ca i mai devreme, cu goli. Puteam s simt dulceaa sucului; amintiri de mult uitate
mi npdir papilele gustative, iar dorina de a lua mcar o sorbitur deveni irezistibil.
Mai pune ghimbir, i-am zis vnztorului n timp ce prepara butura.
Deci, ai? ntreb Nanna din nou.
Ce s am? m-am prefcut eu c nu neleg.
Nanna scoase un sunet iritat.
De-asta a vrut Ma s ies cu tine n seara asta? l-am ntrebat direct.
Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dac ai un iubit. Dac ai, o s-l
acceptm oricum... adic atta vreme ct... tii tu... dac e potrivit.
i dac ar fi, s zicem... sardari
Sardari fcu Nanna, iar groaza i se simea n voce. Haide, Priya, ai mil!
Am oftat. Un sikh ar fi fost, mcar, indian.
Deci nu ai accepta orice iubit.
Ba da, ba da, se grbi Nanna. Adic... ar trebui s ne spui mcar de ce te fereti. Ai
27 de ani, iar noi am vrea s te vedem mritat. S ne jucm cu nepoii.
Nanna era nnebunit dup copii. Cnd construise casa n care locuiau, insistase ca n
toate bile zvorul de afar s fie mai jos, pentru ca nepoii lui s poat s deschid ua i
s intre n baie, iar zvorul dinuntru s fie niel mai sus, pentru ca micuii s nu se poat
ncuia nuntru.
Ba chiar cumprase un minunat balansoar de lemn.
Bebeluii plng, dar, dac-i legeni, se opresc i adorm, zicea el.
Atepta nepoi de cnd m tiam eu; mi prea ru pentru el i m simeam vinovat
pentru c nu aveam nc i copiii n planurile mele de viitor. tiam c voi avea cndva
copii, dar acum intrau n categoria da, i mai vreau i s cltoresc n spaiu, genul acela
de lucruri pe care le rezervi pentru cndva n viitor.
Nanna, o s m mrit atunci cnd o s fiu pregtit, i-am zis, temndu-m c o s
m scap i o s-i zic de Nick.
Dac un sardar i ddea bti de inim, un american l-ar duce n pragul apoplexiei.

Dar trebuie s te simi pregtit odat, Priya, zise Nanna exasperat.


i ddu 15 rupii vnztorului de suc de trestie de zahr i i lu paharul cu butur
spumoas.
Eu sorbeam ntr-o doar din paharul meu i oftam de plcere.
De-asta mi-e mie dor. mi lipsesc asta i chaat-ul.
Nanna i bu sucul din dou nghiituri i i puse paharul jos.
N-o s mncm nici un chaat. Sowmya pregtete o cin foarte gustoas. Felul tu
preferat, pappu de mango.
Mi-am terminat ncet sucul de ganna, savurndu-i gustul pn la ultima pictur. n
timp ce ne ntorceam, ateptam nc s aud ce altceva mai avea s-mi spun Nanna nainte
s ajungem iari acas la Thatha.
O s stm aici mine. Mi-am luat o zi liber, zise el peste zgomotul de claxoane de
la mainile care mprtiau mizerie pe asfalt.
tiu, mi-am adus un schimb de haine. M gndesc s dorm la noapte pe terasa unde
dormeam de obicei cu Nate, cnd eram copii, am zis.
Nanna m strnse uor de mn, n timp ce cu cealalt inea o pung de plastic n care
erau coriandrul i frunzele de curry.
i mai aminteti de unchiul Mahadevan?
Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu tiam de
ce, dar n India le spuneam tuturor prietenilor prinilor mei unchiul sau mtua.
Mult vreme mi fusese greu s-i spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru c era
mult mai n vrst dect mine i mi se prea c sunt ireverenioas dac i spun pe numele
mic.
Sigur, mi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi biei, nu?
Da, amndoi cstorii, zise Nanna, i mi strnse mna i mai tare. Unchiul
Mahadevan are un prieten. l cheam... n fine, toat lumea i spune Rice Sarma.
Rice, orez? De ce?
Lucreaz la ICRISAT2 3 i a fcut nite cercetri foarte importante despre orez. A
ctigat nite premii prestigioase; preedintele i-a dat unul chiar anul trecut, continu
Nanna. Oameni buni.
Hmm.
M abineam s spun mai mult. Vedeam clar spre ce se ndreapt discuia.
Rice Sarma are un biat, zise Nanna, apoi atept o clip, s vad cum reacionez.
Pentru c nu spuneam nimic, continu.
l cheam Ardash. I-am vzut fotografiile. Un biat foarte chipe. Locuiete n
Dallas. Lucreaz la Nortel Networks. E o companie bun?
Da, am zis ncordat.
E manager acolo, zise Nanna. i-a fcut studiile la BITS2 Pilani.
BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India i vedeam c tata se baza pe
asta. mi procuraser mirele perfect. Inima mi se nmuie. Cum puteam s trec peste asta
fr s Ie spun de Nick? Cum puteam s nu le spun despre Nick n condiiile astea?
Oh.
A fcut un master la MIT4 i are i o diplom la Stanford, continu Nanna, n timp
ce-mi cerceta figura, ca s vad efectul.
Impresionant, am zis.

International Crops Research Institute for the Semi-Arid Tropics.


Birla Institute of Technology & Science.
4 Massachusetts Institute of Technology.
3

Dumnezeule, ce mai urma? O s-mi spun c are 1,90 i arat ca Adonis?


Are 1,90 m, continu Nanna de parc mi-ar fi ghicit gndurile. Mama ta crede c
seamn cu starul acela de cinema, Venkatesh.
Venkatesh era un actor de film telugu de care eram ndrgostit acum apte ani. Nu
mai vzusem nici un film de-al lui de cnd plecasem din India, dar eram impresionat de
faptul c Ma se folosea de el ca momeal.
i ce?
Continuam s fac pe nevinovata.
I-am artat fotografia ta...
Ce-ai fcut?
Mi-am smuls mna dintr-a lui i m-am ntors spre el, ca s-l privesc direct n fa.
Ajunsesem la poarta lui Thatha i stteam acolo, eu furioas, el contrariat.
Pi ce voiai s facem? S ateptm pn mplineti 50 de ani ca s te mrii? spuse
Nanna ofensiv, dei faa lui rmsese calm.
Pare brbatul perfect. Poate ar trebui s se mrite Ma cu el, am replicat sarcastic.
Nanna deschise poarta.
E aici n vacan. Mine dup-amiaz o s vin acas la Thatha, s serveasc ceaiul
cu noi.
M holbam la tata.
Doar n-o s m facei s trec printr-o ceremonie de cercetat vite!
Nu eti o vit i te rog s nu exagerezi.
Exagerez? O s vin familia lui... de-asta mi-a pus mama bluzele de mtase. La
naiba, Nanna, ai tiut de la bun nceput. Nu e o noutate. tiai de cnd am venit.
Eram ngrozit c tata se alturase eforturilor mamei ca s m prind n curs.
Nu folosi astfel de cuvinte ca naiba, zise Nanna ridicnd din umeri. Cum ziceam,
nu putem... nu vrem s ateptm pn faci 50 de ani.
Nu vreau s stau aici i s m cntreasc el i familia lui de parc a fi o vac scoas
la vnzare, i-am ntors-o nervoas.
N-o s fie aa, Priya Ma, ncerc tata s m liniteasc.
Am trecut pe lng el i am intrat ca un fulger n cas.
Mi-am azvrlit papucii de paie ct colo pe verand i am intrat n hol.
Abia dac l-am zrit pe Jayant care venise n timp ce tata mi nfigea cuitul n spate.
N-o s fiu aici mine dup-amiaz, i-am aruncat mamei.
Sttea pe podea, sprijinit de o pern, iar eu m-am ndreptat spre ea cu minile n
olduri.
Ba o s fii aici, zise Ma Iar s clipeasc. Prostiile astea nu in la mine. Tatl tu o s
pun capt acestor...
Serios? i ce-o s zici dac plec mine dup-amiaz, cnd vine prietenul
prietenului lui Nanna i biatul-lui-per- fect? am ntrebat.
Priya, zise Thatha sever. Calmeaz-te i nu ipa n casa mea. De ce nu mergi s o
ajui pe Sowmya la buctrie?
Aproape c-mi venea s urlu la el, dar mi-am mucat limba. Nu era momentul s trec
la abordarea feminist.
mi doream, mi doream din tot sufletul s stau acolo i s lupt, dar nu voiam s m
port ca un copil mofturos i s le confirm prerea c nu eram n stare s-mi port singur
de grij sau s-mi gsesc singur un so.
Puteai mcar s m ntrebi nainte s-i invii, i-am zis mamei ncet.
Ridic din nou din umeri i se uit n alt parte.
mi sttea pe vrful limbii s-i spun mamei c de-asta mi-era att de greu s o respect.
Respectul era ca o strad cu dou sensuri; dac eu nu primeam, nu puteam nici s dau.

Simindu-m cumplit de trdat de amndoi prinii mei i de bunici ntreaga mea


familie am ieit pe hol.
n buctrie, Sowmya nmuia feliile n ap pentru a pregti un pappu de mango.
Pot s te ajut? am ntrebat amrt, iar ea mi zmbi ca s m mbrbteze.
Vrei s curei mango, te rog? Eu trebuie s tai cartofii pentru curry, mi-a zis ea
ntinzndu-mi un cuit de curat i dou mango verzi.
M-am aezat de-o parte a chiuvetei i ea de cealalt, muncind fiecare cu legumele ei.
Mi-au aranjat unpelli-chupulu, am zis tot mai amrt.
Sowmya ddu din cap.
Ra.Aha.Akka ne-a spus cnd ai plecat la magazinul de legume.
Cum pot s fac asta?
Haide, pare perfect! Vine i la mine cineva mine-sea- r; e lector la un liceu
particular i arat ca Brahmanandam, nu ca Venkatesh, spuse Sowmya fcnd o grimas.
Brahmanandam era un actor de comedie din industria filmelor telugu. i fcea pe
oameni s rd, dar nu avea nici o calitate din punct de vedere fizic.
Nu despre asta e vorba, am zis.
Crezi c eti prea bun pentru un pelli-chupulu i c numai cei care arat ca mine
trebuie s treac prin aa ceva? ntreb ea ncet, iar ochii mei se deschiser larg, gata s
neg din tot sufletul.
Dar avea dreptate. Exact asta gndeam.
Voiam s gsesc o scuz, una bun, i exact atunci mi scp; eram preocupat s o fac
pe Sowmya s treac peste nenumratele ei pelli-chupulu i peste convingerea mea c eram
mai bun dect ea.
Am un iubit... un logodnic, i-am trntit-o.
Cum? fcu Sowmya n timp ce cartoful pe care-1 inea n mn se rostogoli n
chiuvet.
l lu iari i se holb la mine prin ochelarii ei ct fundul de borcan.
Da, am zis. Fcusem primul pas i nu mai aveam altceva de fcut dect s merg mai
departe. E american.
Tatl tu o s te omoare i, dac n-o face el, o face Thatha al tu, zise Sowmya
strngnd la piept cuitul. Cnd... cum... ? Priya? Ce-a fost n capul tu?
E un biat bun. l iubesc, am zis i mi se prea pn i mie c suna ca o replic
proast. Nu am plnuit asta. nc o replic proast. S-a ntmplat, pur i simplu.
Simeam cum m mpotmolesc din clieu n clieu.
Nu, Priya. Nu poi s ne faci asta. Anand... a fost destul de ru, dar asta, asta i-ar
distruge pe bunicul i pe tatl tu, zise Sowmya.
i ce vrei s fac? S-l prsesc pe Nick ca s m mrit cu unul despre care cred
prinii mei c ar fi bun pentru mine? am ntrebat.
Da, zise Sowmya ferm. Aa facem noi.
Oh, la dracu cu noi, am zis i am aruncat un mango crud pe mas.
i ce-o s faci? ntreb Sowmya, lund fructul pe care-1 aruncasem i verificnd
dac nu se lovise.
Nu tiu, i-am mrturisit, simind acut nevoia copleitoare s plng.
***
PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N ICK_COLLINS@XXXX.COM>
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com>
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: AI CLTORIT BINE?
N-O S-I VIN S CREZI, DAR UN BIAT INDIAN BUN VINE MINE DUPAMIAZ S M VAD. La DRACU! CUM NDRZNESC PRINII MEI S-MI

FAC UNA CA
asta, Nick? E umilitor. Se ateapt ca eu s particip LA RITUALUL ACESTA BARBAR I
S ACCEPT CA UN BRBAT S VIN I S-MI EVALUEZE POTENIALUL DE
NEVAST.
Ce m-a durut a fost c i tatl meu e implicat n
ASTA. M ATEPTAM LA AA CEVA DIN PARTEA MAMEI,
dar Nanna. .. Se presupunea c el e de partea mea.
O S NCERC S TE SUN CT POT DE REPEDE. DAR S NU-I FACI GRIJI PENTRU
NIMIC. E DOAR... La NAIBA CU
eh N-am mai fost niciodat att de furioas. Acum trebuie s le spun despre tine, nainte
s m
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU HOTRT EI C E PERFECT
PENTRU MINE.
Mi-a fi dorit s nu fiu aici. A fi vrut s m fi NTORS ACAS. A FI VRUT CA
PRINILOR MEI S LE PESE MAI MULT DE MINE DECT DE CEEA CE CRED
VECINII.
Priya
*5*
Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com
De la Nicholas Colons <Nick_Coluns@xxxx.com> SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Al
CLTORIT BINE?
Iubito, mi pare foarte ru. Dar te ateptai la
ASTA, NU?
Nu VREAU S PAR CONDESCENDENT (AICI O S OFTEZI TU MELODRAMATIC!),
DAR SUNT SIGUR C PRINILOR TI LE PAS MAI MULT DE TINE DECT DE
CE CRED VECINII. N PRIVINA TATLUI TU, D-I PACE. VREA S-I VAD
FATA MRITAT I S-I DRUIASC NEPOI. Nu TIE C TE-AI LOGODIT CU
UN AMERICAN FERMECTOR, AA C NCEARC S-I OFERE CE POATE MAI
BUN.
tiu c e greu s-i spui familiei tale ceva ce tii
SIGUR C NU VREA S AUD, AA C, DAC PRESIUNEA E PREA MARE, N-O
FACE. NUMAI S NU TE MRII CU VREUN INDIAN N TIMP CE EU STAU AICI IMI FRNG MINILE. TE ROG! AVEM IPOTECA N COMUN! N SILICON Valley, e o
relaie la fel de solid ca o cstorie !!!
E-N REGUL DAC NU VREI S LE SPUI DESPRE NOI.
Linitete-te. Nu vreau s faci vreo embolie de la
ATTA STRES. F CE SIMI C POI S FACI.
Al GRIJ, IUBITO, I SUN-M.
Nick
Confesiuni i minciuni
Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani mai n vrst dect mine i am
petrecut mpreun multe veri n casa fratelui lui Thatha, n satul nostru de lng Kavali.
Ultima var pe care am petrecut-o acolo a fost o adevrat aventur. Fratele lui Thatha,

5**

cruia i spuneam Kathalu- Thatha, ncerca s dea de urma hoului care fura din livada Iui
de mango i noi eram convini c puteam fi la fel de buni precum cei Cinci Faimoi eroi ai
scriitoarei Enid Blyton6. Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani;
credeam c formm un nenfricat Trio Senzaional.
Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveti i de asta l numeam BuniculPoveste, Kathalu-Thatha. Ne adunam cu toii n jurul focului, iar Kathalu-Thatha ne vorbea
despre fantoma care locuia n vechiul pu din mijlocul cmpului su de trestie-de-zahr,
despre acel foarte-foarte btrn care nc mai tria n cocioaba de lng izvor, la marginea
satului, i despre tigrii care i fceau apariia numai noaptea pentru a fura copilaii
neasculttori. Unele poveti ne speriau, altele ne fceau s rdem, dar toate ne apropiau i
mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile mele despre felul n care eram aezai lng foc,
sorbind lapte dulce i fierbinte din vase de argint, n timp ce Kathalu-Thatha urzea poveti
lungi i bogate, nc mai reuesc s-mi nsenineze ziua.
***
Anand m mbri de ndat ce m vzu.
Nu ne-am ntlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. i acum eti femeie n toat
firea.
Femeie n toat firea i singur, mormi Ma din spatele nostru. i care face nakhras,
cu toane ca o putoaic rsfat.
Am suspinat.
Las, Akka, spuse Sowmya, nfurndu-i captul sariului n jurul taliei. De ce nu
v ducei amndoi s aducei jos fructele de mango, ct timp eu pregtesc ceaiul pentru
Anand?
Era o cale bun de scpare nici mie, nici lui Anand nu trebuia s ni se spun de
dou ori.
Am auzit c mine vine un biat s te vad, spuse Anand, n timp ce urcam scrile.
Doi biei ntr-o singur zi... Probabil c mama este n extaz.
Mda, am spus eu cu sarcasm, unul pentru mine i unul pentru Sowmya. Este doar
obinuita pia de carne.
Hai, nu va fi aa de ru, spuse Anand, btndu-m pe umr.
Astea fiind spuse de un brbat care s-a ndrgostit, a fugit i s-a cstorit, am
subliniat eu. i mai sunt i veti mari.
Anand zmbi cu gura pn la urechi.
Nu-mi vine s cred. ie i vine s crezi? Voi deveni tat!
Am dat din cap i am rs. Nu, nu-mi venea s cred c Anand, care i petrecuse o
noapte ntreag n vrful unui copac de mango, ateptnd ca houl din livada lui Katha- luThatha s-i fac apariia, era acum suficient de mare pentru a fi tat.
M gndeam la ultima noastr var petrecut n casa lui Kathalu-Thatha, i-am spus,
n timp ce ncepeam s mpturim pnza de bumbac pe care acum zceau fructele de
mango uscate i zbrcite.
O, da, spuse Anand, frecndu-i cicatricea ce i trecea peste ochiul stng. Amma a
refuzat s m mai lase s merg acolo vreodat.
Se petrecuse trziu n noapte. Sowmya i cu mine inusem de ase la marginea livezii,
uitndu-ne dup ho. Ne-am furiat din cas, hotri s l gsim pe ho pentru a-1
impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se artase reticent, dar eu i Anand fuseserm
foarte insisteni. Neputnd s se mpotriveasc entuziasmului nostru, Sowmya venise cu
6

Enid Mary Blyton (1897-1968) una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o literatur pentru copii apreciat n
ntreaga lume i a fost tradus n peste 90 de limbi.

noi, cu fruntea ncruntat. Anand sttuse de paz n vrfului copacului de mango, avnd
cu el o lantern.
Voi avea o perspectiv mai bun, spusese el.
Ne surprinsese pe toi faptul c houl se dovedise a fi o maimu care s-a speriat cnd
Anand i-a luminat cu lanterna direct n fa. Anand czuse din copac i se lovise cu capul
de o piatr, colul ei ascuit fiind foarte aproape s-l lase fr ochiul stng.
Eu i Sowmya, speriate i ngrijorate, ncepusem s alergm ipnd dup ajutor, ca
nite fete ce eram.
Am fost cu toii mustrai n dimineaa urmtoare i, din nefericire, aceasta a nsemnat
ultima var n care ne-am petrecut vacanele n livad. Kathalu-Thatha nu a supravieuit
iernii i Thatha, singura rud apropiat, a vndut casa familiei i a nchiriat livada unei
fabrici de dulcea i suc.
Dup ce am mpachetat cele dou buci de pnz cu mango, Anand s-a uitat pe furi
n jur i a scos un pachet de igri.
S nu spui nimnui, spuse el. Dac afl Nanna... m omoar.
Era un brbat matur, pe cale de a deveni tat, care nc se temea de tatl lui.
Am dat din cap.
Numai s nu fumezi lng Neelima.
Sigur c nu, spuse Anand, i se aez pe pardoseala de ciment. Se sprijini de
balustrad i suspin.
Am ateptat toat ziua clipa asta.
Neelima nu este cea mai fericit persoan din lume, i-am spus eu fr
menajamente. O tot aduci aici i ei sunt cu toii att de ri cu ea.
Abia acum ajung s o cunoasc... tii cum sunt cnd apare cineva necunoscut. i
aminteti cum amndou, Amma mea i Amma ta, i-au fcut o via de comar Latei cnd
ea i Jayant Anna s-au cstorit? spuse Anand.
Lata este foarte diferit de Neelima, i-am reamintit. Neelima se simte cu adevrat
ru, Anand.
Mi-ar spune dac s-ar simi ru, zise Anand, uitn- du-se n sus, spre cer. Vezi
SaptarishP. ntreb el, artnd spre constelaia format din apte stele. Pentru foarte mult
vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse el.
Saptarishi (cei apte rish) erau sfinii nelepi care i s-au artat marelui Brahma. Erau
fiine nvate crora li se revelaser Imnurile vedice. Reprezentau cele apte puteri ale
vieii i contiinei tuturor creaiilor Domnului. Cei apte rishi erau cstorii cu femei
foarte frumoase i odat, n timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a vzut
femeile i dendat a simit dorin fa de ele. Prietena de atunci a lui Agni, Shava, a vrut
s i fac pe plac iubitului ei i a luat, pe rnd, forma tuturor soiilor celor apte rishi. De
fapt nu a putut lua forma dect a ase dintre soii. Arundhati era o soie att de
credincioas, nct Shava, indiferent ct de mult a ncercat, nu i-a putut schimba
nfiarea pentru a arta ca Arundhati. n timpul acestor schimbri, Shava a rmas
nsrcinat i, n rndul zeilor, se zvonea c una din cele ase soii ale MaharishiAoi avea
un copil cu Agni. Toi acei rishi, cu excepia lui Vashishtha, care era cstorit cu soia sa
credincioas, Arundhati, i-au izgonit soiile pentru c le fuseser necredincioase.
n constelaia Saptarishi, ultima, dar cea mai important stea, care este Vasnishtha, are
la rndul ei o stea mic ce graviteaz n jurul ei, iar aceasta este Arundhati. Mitul spune
c, dac nu o vezi pe Arundhati, vei avea ghinion... i nc mult.
i acum o vezi? l-am ntrebat, evitnd s m uit n sus, s vd dac eu o zresc pe
Arundhati.
Era o superstiie idioat, dar nu voiam s o testez.

Nu tocmai, spuse Anand, dar m apropii. Neelima se va adapta, Priya.


Trase adnc din igar i scoase rotocoale mici. Mi-am trecut un deget printr-un cerc
de fum care se risipea.
Ar trebui s-i spui bunicii, Latei i celorlali s nceteze s o nvinoveasc pentru
faptul c s-a cstorit cu tine.
Asta nu este ceva ce ar trebui s spui propriei tale familii, rosti Anand cu
amrciune. i nu pot s apar i s le-o trntesc aa, pur i simplu... nu?
Sigur c poi, i-am spus. Fii brbat, Anand, ia aprarea soiei tale. Sau Thatha nc te
mai controleaz ca pe o marionet?
Eram un pic cam dur... Bine, eram foarte dur, dar nonalana lui Anand cu privire la
ceea ce trebuia s ndure soia lui din partea familiei sale m fcuse s explodez. Iar eu i
Anand eram destul de apropiai pentru a ti c am dreptul s-l abordez direct. Aa cum am
bnuit, Anand nu s-a simit ofensat, dar era puin bosumflat.
i strivi igara de pardoseala de ciment i se uit la mine.
Vrei s-l nfrunt pe tatl meu cel mare i ru?
Da, i-am spus.
Chiar aa?
Da, am repetat eu.
i tu cnd ai de gnd s le spui despre iubitul tu? m ntreb Anand.
Ce? am ntrebat eu ngrozit.
Sowmya nu ar fi spus nimnui despre Nick. Oare? Cum de tia Anand?
Oh, mi spui c eti mpotriva cstoriilor aranjate ca instituie pentru c eti
singur, fr s ai pe cineva? ntreb Anand. Este destul de simplu de ghicit. Deci, cine
este iubitul?
Am simit cum mi se urc inima n gt, sufocndu-m de team. Oare scria pe mine:
AM UN IUBIT N AMERICA?
Haide, Priya, spuse Anand, tiu despre lucrurile astea. Nu sunt prost.
Acum nu este vorba despre mine, am optit eu. Este vorba despre Neelima.
Nu ai curaj, nu-i aa? zmbi comptimitor Anand. Deci nu ar trebui...
Dac s-ar purta ru cu iubitul meu, poi fi sigur c a fi ridicat problema, l-am
provocat.
Deci exist un iubit, rse el i i aprinse o alt igar. Spune-mi, spune-mi tot.
Am suspinat.
Nu o s-i plac ce o s auzi.
Hei, eu m-am cstorit cu Neelima.
Cel puin ea este indianc.
Lui Anand i czu igara din mn.
Nu... nu ai un iubit american.
Am dat din cap.
O, Rama, Rama...
tiu.
Ce vei face?
Nu tiu, i-am spus sincer. Mai nti trebuie s ies din chestia asta idioat cu pelli-

chupulu.
Nu poi, nu acum, spuse Anand, care prea ngrijorat. Nu fr s le spui despre
domnul America.
Las-m pe mine; tu ai de gnd s faci ceva n legtur cu felul n care toat lumea
se poart cu Neelima nainte ca ea s divoreze?
Anand ridic igara care i czuse i o duse la buze.
O s vd ce pot face.

Imediat ce Neelima a spus c este nsrcinat, Lata a nceput s vorbeasc despre


pierderea sarcinii n primul trimestru i...
Ticloasa, cum ndrznete? izbucni Anand i igara pe care o inea ntre buze i
czu din nou pe asfalt. Nu tiu cum o suport Jayant. i acum ateapt un alt copil. Vor s
i dea lui Nanna un motenitor cu snge pur de brahman.
Ce vei face?
Nu tiu, spuse Anand.
***
Cnd am cobort la parter, tata era prins ntr-o discuie aprins cu Jayant, despre indienii
care nu sunt rezideni, INR. Jayant credea cu sinceritate c cei care prseau India i
trdau patria-mam, iar tata era convins c cei care rmneau se privau de posibilitatea de
a crete i a se dezvolta.
Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui s ne considerm ceteni ai lumii,
nu numai indian, coreean sau malaez.
Erau aezai la mas, sorbind ceai, n timp ce Sowmya se agita n jurul lor, pregtind
totul pentru cin.
A, Priya, spuse Jayant i i ntinse ambele mini pentru a le cuprinde pe ale mele
ntr-o strnsoare cald. Ai crescut. i eti n pragul cstoriei, din cte am auzit. Acest
biat, Sarma, pare s fie ideal. Tu ce spui?
Anand i drese vocea, n timp ce Sowmya se uit fix la mine. Am zmbit stnjenit.
Jayant m btu uurel pe mini, ca i cum mi-ar fi simit ncordarea.
Este suprat pe noi c am pus totul la cale, spuse Nanna, bucurndu-se n mod
evident de poziia n care m aflam.
Suprat, nu-i nimic, spuse Ma, n timp ce se apropia de masa din buctrie, ducnd
o oal mare de inox, plin cu rasam fierbinte. Vor fi mine aici i, cnd l va vedea pe
biat... da, ne va mulumi. Ctig 100 000 de dolari pe an, 50 lakh rupii.
Banii nu nseamn totul, tii, Ma, am spus n timp ce m aezam lng Jayant. i nu
am spus c mine-diminea voi fi aici pentru aceast... experien umilitoare pe care vrei
s o suport.
Umilitoare? ntreb Nanna cu vocea ngroat de emoie. Vai, Priya Ma, vorbeti ca
i cum noi am fi nite demoni care te tortureaz. Te iubim; facem asta pentru c te iubim.
Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- dat serioas. Am ateptat asta
mult timp. Ai spus c nu eti pregtit i am ateptai toi aceti ani. Ce mai vrei de la noi?
Dac ar fi ipat la mine, m-ar fi ocrt i dojenit, forat i convins, a fi tiut cum s m
descurc. Aceast pledoarie era altceva, comportamentul lor era ciudat i, din aceste
motive, toat dorina de ripost dur m prsi.
Nu este aa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale. Numai c nu vreau s m
cstoresc aa... Nu este demn... nu, nu... nu este de mine.
Toat lumea o face, spuse Ma cu blndee. Crezi c Sowmya i Jayant nu sunt
demni?
Nu era deloc corect. Cum puteam rspunde, cnd att Sowmya, ct i Jayant m
priveau, ateptnd s rspund?
Nu... nu asta am vrut s spun, am rostit cu ezitare.
Deci vei fi aici mine? ntreb Nanna.
Eram prins ntr-o ambuscad nenorocit.
Nu te va sili nimeni s te cstoreti, spuse cu elan Ma. Numai s-l vezi pe biat i,
dac nu i place, nu trebuie s te cstoreti cu el. Dar, dac nu o s-l vezi, nu vei ti
niciodat.
Oh, a ti! Dar toi m priveau cu o disperare tcut pe fee. Erau att de nerbdtori s

m vad cstorit, aezat, aa cum credeau c ar trebui s fiu. i ce copil poate rezista
disperrii printeti?
Voi fi aici, am spus nvins, nainte s prsesc buctria.
Am strbtut holul unde Thatha, Ammamma i Lata se uitau la tirile de sear i i-am
gsit pe Neelima i Anand vorbind n dormitorul de lng verand. Ea plngea, ca mai
nainte, iar el o inea de mn. Amndoi artau incredibil de drgui i foarte ndrgostii
unul de cellalt. Am simit un fior de invidie. Ei erau deja cstorii, n timp ce eu nu
aveam curaj s le spun prinilor mei despre Nick. Laitatea mea nu cunotea granie,
pentru c acum chiar acceptasem s particip la o ceremonie de cunoatere a miresei.
Mi-am simit degetul gol din cauza inelului care lipsea i atunci mi-am strns pumnul.
mi scosesem inelul n avion, nainte de a ateriza n Hyderbad. l ascunsesem pe Nick de la
nceput. Poate c tiusem chiar nainte de a veni c el va continua s fie secretul meu
dureros.
Mi-am luat geanta, care zcea lng raftul cu pantofi de pe verand, i m-am aplecat s
gsesc papucii pe care i aruncasem din picioare cu ceva vreme n urm. M-am strecurat
din cas fr s spun nimnui, pentru a cuta o carte de telefoane. Am gsit una la o strad
distan de magazinul cu ap goli. Am format numrul de mobil al lui Nick, iar el a
rspuns aproape nainte s termine de sunat prima oar.
Bun, am spus i l-am simit rsuflnd uurat nainte s spun orice.
Ce faci? Unde eti?
Acas la bunica, am spus.
Cum reziti? ntreb Nick.
Bine.
Nu pari a fi bine.
Sunt bine, am spus, ncercnd s aduc o not de veselie fals n vocea mea
deprimat. Numai c toat... biatul pe care vor s l vd... este obositor.
Nu vei trece prin ceremonia cunoaterii miresei... nu? ntreb Nick delicat.
Am fcut o pauz de o microsecund nainte de a mini plin de ncredere.
O, sigur c nu.
Eti sigur? Vreau s spun, vrei s o faci? Eu... este greu, este foarte greu. Eu sunt...
ai cumva ndoieli? ntreb el, frustrarea lui lovind direct n contiina mea.
ndoieli n legtur cu tine? l-am ntrebat nghiind cu greu. Sigur c nu, Nick. Cum
poi s te gndeti la aa ceva?
Pi, m face s m ntreb. Eti att de reticent s le spui despre noi. Nu sunt un
criminal n serie sau violator. Sunt o partid destul de decent... Nu crezi? Mama aa
crede, spuse Nick, rznd uor la sfrit.
Oh, mai mult dect decent. Eti cea mai bun partid din partea asta a fluviului
Mississippi, am spus, altu- rndu-m lui n ncercarea de a destinde atmosfera, lsnd
ndoiala s dispar.
A fi vrut s vin cu tine. A vrea s fiu acum cu tine, spuse el brusc, cu exasperare.
i eu a vrea. Ar fi fcut lucrurile de dou ori mai grele, dar cel puin nu a fi fost
singur i prinii mei nu ar fi ncercat niciodat s m cupleze cu fiul unor prieteni ai
unor prieteni.
Vreau s le spun despre tine. Le voi spune despre tine, astzi, n curnd, acum, am
spus, minind din nou.
Nu l mai minisem niciodat pe Nick, era ca i cnd l-a fi nelat, dar nu am putut
face nimic pentru a mpiedica acest lucru. Eram prins ntr-o tornad i prsisem Kansasul cu mult vreme n urm.
Le voi spune mine, l-am minit din nou.
Nu mai aveam nici o intenie s le spun despre Nick. Nu puteam. Va trebui s m

sinucid pe drumul de ntoarcere spre Nick, aa nct nimeni s nu afle despre decepia
mea.
Spune-le... nu le spune; numai s nu te stresezi prea tare. Eti n vacan, ar trebui
s te distrezi, spuse el, iar eu m-am ntrebat dac nu cumva tie c mint.
Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu disperare.
i eu te iubesc.
Acum trebuie s m ntorc. Te mai sun eu. Trimi- te-mi un e-mail... multe emailuri. mi place s citesc.
El spuse din nou c m iubete, nainte s nchid. M-a npdit tristeea. Nu aveam
curajul s spun familiei mele despre Nick. i nu pentru a-i proteja de durere i suferin, ci
pentru a m proteja pe mine nsmi. M temeam c, dac le voi spune despre Nick, nu m
vor mai iubi. M temeam c, dac nu le voi spune i m voi ntoarce n America, Nick nu
m va mai iubi. Nu era o afacere corect. Fie l pstram pe Nick, fie mi pstram familia.
Am plns tot drumul pn am ajuns napoi acas la Thatha, tergndu-mi febril
lacrimile cu ambele mini.
***
Cina a fost zgomotoas, pentru c Thatha vorbea despre cum am putea avea o nunt dubl.
Ce spui, Priya, tu i Sowmya mea cstorindu-v n acelai mandap, frumos
mpodobit? ntreb el, lovindu-se cu palma peste coaps.
Am adunat puin pappu de mango din vasul de inox i l-am pus pe farfuria mea, apoi lam amestecat cu orez.

NnayP.
Sowmya ridic un recipient mic de inox cu unt, dar eu am scuturat din cap. Nu ar fi
trebuit s vin n India eram convins de acest lucru. Acum aveam mai multe probleme
dect puteam duce.
Priya? ntreb Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nunt dubl?
Poate ar trebui s avem o singur nunt n mandap, spuse Ma, ca i cum ar fi fost un
fapt deja stabilit i nu voia ca Thatha s i fac o impresie greit.
Cnd se va cstori fata ei, va fi n propriu-i mandap; Sowmya l putea avea pe al ei.
Haide s nu vindem blana ursului nainte de a-1 prinde, spuse Lata i, pentru prima
oar, am fost recunosctoare. Anand, d-mi nite rasam.
Anand i Neelima stteau aezai unul lng cellalt i erau foarte tcui de cnd
ncepuse cina. Anand privi spre Lata, apoi spre rasam i trase adnc aer n piept.
Lata, i-ai zis Neelimei c va pierde sarcina cnd i-a spus c este nsrcinat? ntreb
el.
Un uor tremur al vocii i trda agitaia, dei ncerca s afieze o figur calm.
Se ls brusc o tcere att de adnc, nct ecoul vocii trecu pe lng paharele de metal
care stteau pe piciorul lor nesigur pe blatul mesei. Vocea dur a lui Anand nu mai avea
deloc timbrul su obinuit, calm, plcut, uor temtor chiar. Nu era omul confruntrilor,
de aceea i i anunase familia abia dup ce se cstorise deja cu Neelima.
Ce? ntreb Lata, mna ei acoperit cu pappu de mango zcnd indiferent pe
farfurie.
Pentru o clip, Anand rmase tcut. i vedeam mrul lui Adam ridicndu-se i
cobornd nervozitatea sa avea tentacule care ajungeau la toi cei aflai n ncpere.
Anand, acum nu avem nevoie de frmntri. Lata nu a spus nimic, l avertiz
Ammamma, nedorind s asiste la o ceart.
Nu este nici o frmntare, spuse Anand i se ridic n picioare, ca i cum faptul c i
domina pe toi cei care se aflau la mas ar fi fcut s i fie mai uor.
Nanna, care sta alturi de mine, i ridicase sprncenele plin de ntrebri. Am scuturat

din cap. tiam ce va spune Anand, dei m ntrebam dac va avea curaj s mearg pn la
capt.
De cnd m-am cstorit cu Neelima, cu toii v purtai foarte ru cu ea, ncepu el.
Ru? ntreb Thatha cu o voce rsuntoare. Ce prostie! i se pare.
Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu voce ncreztoare, n timp ce
se nfrunta cu ndrtnicul su tat. Neelima este soia mea, merit s fie respectat. Dac
voi, ca familie, ai hotrt s o tratai ru...
Nimeni nu o trateaz ru, Anand, l ntrerupse Lata. i spuneam, pur i simplu, s
fie atent. Primul trimestru este ntotdeauna delicat. Nu tiu de ce a neles altfel
cuvintele mele.
Neelima ncepu s plng uor. Pe de o parte, era din cauza tensiunii din ncpere, pe
de alt parte, din cauz c hormonii ei nu mai rezistau.
mi pare ru, opti ea.
Nu, mie mi pare ru, spuse Anand, aezndu-se pentru a-i lua mna.
O asemenea etalare a emoiei unui cuplu nu era un lucru obinuit n familia noastr i
din nou am simit cum invidia pune stpnire pe mine. Se iubeau, erau cstorii, urmau
s aib un copil; eu eram ndrgostit de un brbat care avea culoarea pielii i
naionalitatea necorespunztoare, triam n pcat cu el i tocmai l minisem.
Am tot trimis-o aici Anand se uita la Thatha n timp ce vorbea ca ntr-un
final s o acceptai. S ajungei s o cunoatei, s vedei ce persoan minunat este i s o
iubii, s o tratai ca pe un membru al familiei. Dar... dac nu vrei s facei acest lucru, nu
va mai veni aici... nici eu nu voi mai veni aici... i nici copilul nostru.
Linia fusese tras. Anand nu mai trecuse peste ea i devenise brbat. Nu puteam fi mai
mndr de el.
Ammamma tocmai voia s spun ceva, dar se opri cnd Thatha ridic o mn.
Sunt de acord, este nor a acestei case i prin urmare merit respect, spuse Thatha
cu sobrietate. Dar va trece timp nainte s o iubim. Nu va fi niciodat alegerea noastr ca
soie a ta, Anand. Ce s-a fcut, s-a fcut; nu pot schimba trecutul sau comportamentul
nostru din trecut. Dar, de acum nainte, o vom trata ca pe un membru al acestei familii.
Ammamma i feri privirea i Lata scoase un sunet slab. Mama i strnse buzele i apoi
ridic din umeri.
Ne-am neles? repet Thatha, uitndu-se spre femeile din casa lui.
Da, spuse ntr-un final Ammamma, vorbind n numele tuturor.
Bine, spuse Thatha, i fcu un semn spre Neelima. Felicitri pentru copil. Abia
ateptm s ne inem n brae nepotul.
n acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe obraji ca o cascad. Anand se uit spre
mine i opti: Mulumesc. Am dat din cap, simindu-m ca o adevrat impostoare.
***
CTRE: PRIYA RAO (PRIYA_RAO@YYYY.COM)
De la: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: Telefonul!
A FOST MINUNAT S VORBESC CU TINE!
tiu c eti supus unei mari presiuni i a dori
S GSESC O CALE S O DOMOLESC. NU NELEG COMPLICAIILE RELAIEI
TALE CU FAMILIA TA I UNEORI DIN CAUZA ASTA MI ESTE GREU S PRICEP DE
CE FACI LUCRURILE PE CARE LE FACI.
Dar neleg c trebuie s i urmezi intuiia i
INIMA PENTRU CA FAMILIA TA S FIE FERICIT, PENTRU C AA I TU POI FI
FERICIT. ACUM NELEG C DETAAREA PE CARE O SIMEAI PENTRU EI
CND ERAI AICI POATE C NU ESTE LA FEL DE SIMPL CND SUNT LNG
tine. Aici te vedeai spunndu-le cu uurin despre MINE PENTRU C EU ERAM CU

TINE, ACUM ETI CU EI I I DAI SEAMA C NU ESTE UOR.


NU MI PLACE, DAR VOI NELEGE DAC VEI DESCOPERI C, LA SFRITUL
ZILEI, NU LE POI SPUNE DESPRE MINE. NU MI VA PLCEA DELOC PENTRU C
TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, NU MPRIT N FIIC, NEPOAT, SOIE I
IUBIT.
Dar, n fond, te voi lua n orice fel te pot avea.
Ai grij.
Nick
***
Nu puteam dormi.
Sowmya, Anand, Neelima i cu mine eram rspndii pe teras, pe covorae de paie,
aa-numitele chappas-uri. Mi-am sprijinit capul pe o pern subire de bumbac i m-am
uitat n sus spre stele. n ultima jumtate de or, dup ce adormise
Sowmya, privisem spre Saptarishi i, sta-i norocul meu, nu am putut vedea steaua
Arundhati.
n schimb, vulturii se vedeau zburnd n cerc.
Ultima oar cnd am dormit pe aceast teras, aveam 20 de ani, pregtit s nfrunt
lumea cu fora unui inocent. Eram nerbdtoare s merg n Statele Unite; primisem viza
de student F-l i aveam bagajele mpachetate. Petreceam o ultim sptmn n casa
bunicii nainte de a m ndrepta peste cele apte mri, spre Pmntul Fgduinei.
Fusesem att de dornic s plec, att de emoionat, nct nu m-am gndit c, atunci cnd
m voi ntoarce, totul va fi diferit cu i pentru mine. Nu m-am gndit niciodat c nimic
nu va mai fi la fel, cum clieul nu te mai poi ntoarce cu adevrat acas va deveni
realitate.
Aici nu mai era acas. Acas era n San Francisco, cu Nick. Acas era brutria Whole
Foods i fast-foodul KFC. Acas era Pier 1 i Wal-Mart. Acas era 7-Eleven i Star- bucks.
Acas era familiar, Hyderabyd era strin; India era la fel de strin, exasperant i uneori
exotic pentru mine, cum ar fi fost pentru un strin oarecare.
Am auzit ua descbizndu-se i m-am ridicat ca s vd cine era. O siluet deirat cu
un rucsac n spate pi n curte i apoi sub lumina slab, galben, care strlucea cu un licr
sub opron. Se uit n sus i fcu semn cu mna. Nu fusesem niciodat mai fericit s l vd
pe Nate.
Mor de foame, spuse el, imediat ce am cobort. Voi dormii la etaj?
Da, i avem destul mncare n buctrie, am spus. Hai s mergem acolo pe ua din
spate.
Bun idee, ultimul lucru de care am nevoie este s o trezesc pe Ma i s nceap cu
o, biatul meu a venit acas, spuse el cu un zmbet.
Atunci l-am mbriat cu putere. Acum era mai nalt dect mine, mi-am dat seama
cnd mi-a mngiat prul.
Hei, spuse el i m mpinse dup o clip, sunt brbat, chestia asta cu mbriatul
este pentru domnioare.
Ah, am spus i l-am prins de nas cu degetele.
nainte de a intra n cas, Nate i ls nclmintea sport
afar, lng ua din spate. Am aprins lumina n buctrie i Nate se ls s cad pe podea.
Ce faci aici, napoi? am ntrebat, n timp ce scoteam din dulap o farfurie pentru el.
M plictisesc, spuse el, apoi ridic din umeri. Am vrut s fiu prezent la vrsarea de
snge. Sau doamna cea gras a cntat deja?
Ce doamn gras? am ntrebat, n timp ce umpleam un pahar cu ap din oala de
pmnt de lng plit. Pappu cu orez este suficient de bun pentru tine?
Ce fel de pappu.?

Mango?
Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de nghiit, spuse Nate. Crezi c
poi nclzi puin orezul? Orezul ngheat din frigider mi face prul din toate locurile
ciudate s se ridice.
Am scos din frigider puin orez i pappu. Le-am amestecat pe amndou cu degetele
ntr-un vas i am pus amestecul ntr-o tigaie pentru a-1 nclzi.
Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde, am spus.
Fiica ntoars din America vine cu nite idei fanteziste, spuse Nate cu batjocur
afectat. Deci... cnd ai de gnd s le spui?
Nu am, am rspuns, fr s m uit la el. Mi-au pregtit o pelli-chupulu.
Genul Rice Sarmas Venkatesh.
tii?
Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a fcut dezvluiri complete. Dar, sincer, biatul ah,
brbatul este foarte frumos, are o slujb bun, sigur. Nu tiu cum st cu fumatul i
butul, dei mama lui pretinde c este un gudu-baye, spuse Nate.
Biat bun, pe dracu, am mormit. i aminteti biatul gudu din Chicago?
Oh, vrei s spui Chii-caa-go bayei o imit Nate pe Ma. Era un premiu, Priya.
i se mai culca i cu o alt femeie.
Detalii, detalii.
Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie i le-am aezat n faa lui Nate,
alturi de un pahar cu ap. M-am aezat n faa lui, pe podea, i am but puin ap din
paharul lui.
Mai avem i nite FERICIRE n frigider, i-am spus. Am rugat-o pe Sowmya s
pstreze din fructele de mango pe care le-a tiat pentru cin.
i tu nu vrei s te lupi pentru o bucic? ntreb cu suspiciune Nate.
Am dat din cap. Nu voiam s lupt nici mcar pentru FERICIRE. Era un moment fr
egal de deprimant.
Ce-i, nu te simi bine?
Nate i puse mna pe fruntea mea, ca i cum ar fi verificat temperatura.
L-am minit pe Nick, am mrturisit. I-am spus lui Nick c nu voi accepta chupulu i
c voi spune tuturor despre el.
Nick este numele brbatului. Ai o fotografie?
Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate.
Atunci, spune-i adevrul i nu merge mai departe cu chupulu, zise Nate, n timp ce
i mesteca mncarea. Apoi, spune-le totul despre Nick. i tot a vrea s mi vd viitorul
cumnat, dac nu n carne i oase, mcar pe un Kodak color.
O s i trimit mai trziu o fotografie, i-am promis. i ce conteaz cum arat?
Doamne, Nate, stresul acesta o s m bage n mormnt.
Nu o s...
Nate? se auzi vocea lui Nanna.
Hei, Nanna, strig Nate i mi fcu cu ochiul. Cel puin ea nu s-a trezit, adug el
optit.
Nate este aici? scri imediat i vocea lui Ma ca rspuns.
Pi... nu le poi avea pe toate, nu-i aa? suspin Nate, n timp ce vocea strident a
mamei mele venea din hol spunnd, exact cum prezisese Nate: O, biatul meu este
acas.
PARTEA A PATRA
Probleme vechi, probleme noi

Rava Ladoo
1

can gri (rava/sooji)

1 can zahr 3 linguri ghee 1 can lapte 1 lingur nuci acaju 1 lingur stafide
Prjete griul ntr-o tigaie pentru sosuri la foc mic, pn cnd devine uor maroniu. Apoi
adaug zahr, ghee, lapte i prjete pn cnd amestecul devine lipicios. Mrunete
nucile i adaug-le, mpreun cu stafidele, n amestec. D la o parte tigaia de pe foc i fa
din coc mici bile. Se servesc cnd se usuc.

Aloo Bajji
1 can fain de nut (besan) ap
sare dup gust 1 lingur pudr de chili 1 can ulei de arahide 4-5 cartofi mari, tiai felii
Amestec besan, ap, sare i pudra de chili pn cnd obii o consisten lichid. nclzete
uleiul ntr-o tigaie adnc, pentru prjit. Scufund feliile de cartofi n amestecul de fain
de nut i prjete-le n ulei de arahide pn cnd capt o culoare maro-aurie.
Asemnarea dintre vite i femei
owmya adug rava pentru ladoos n tigaia ncins n
care sfria puin ghee. Folosi o spatul de fier pentru a tvli griul n ghee i micor
flacra plitei.
Nu pot s cred c Anand i-a spus aa ceva lui Nanna, zise ea.
Familia nc mai vorbea despre modul n care Anand i
luase aprarea Neelimei i cum Thatha o acceptase, n sfrit, pe Neelima ca nor.
Eram lng chiuvet, curnd cartofii pentru a face cartofi bajji, uluit nu numai c
permiteam ca aceast atrocitate a ceremoniei cunoaterii miresei s se desfoare, dar i ca
eu s fiu personajul principal.
Nu pot s cred c pregtesc gustri pentru prostia asta de chupulu, am spus suprat,
curnd cartofii de coaj.
Poate c ar trebui s uii de americanul tu i s te cstoreti cu biatul acesta
drgu, ncepu s sugereze Sowmya.
Ce vrei s spui cu s uii, Sowmya? Eu am o relaie, nu un vis oarecare din care
m pot trezi, am spus cu exasperare. Triesc cu Nick. mpart cu el casa, patul, o via. Ce
ar trebui s fac, s plec, pur i simplu?
Buzele Sowmyei se bosumflar i suspin, nainte s adauge ncet lapte, dintr-un pahar
gradat, n rava prjit.
i l iubesc, am spus ncet. l iubesc foarte mult.
Sowmya ridic din umeri i puse cana pe mas cu
zgomot.
Ce vrea s nsemne asta? am ntrebat.
Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspin din nou.
De ce nu spui ceea ce vrei s spui i s nu mai tot ridici din umeri i s oftezi?
Sowmya msur zahrul cu degetele i-l arunc n tigaia ncins. i frec palmele de
sari pentru a le scutura de particulele de zahr rmase i ridic spatula.
Nu tiu cum poi iubi un american. Vreau s spun... despre ce vorbii voi doi?
ntreb ea, n timp ce amesteca uor rava i zahrul n tigaie.
Ce vrei s spui, cum adic despre ce vorbim? Vorbim aa cum vorbete toat lumea,
am spus, dup ce mi-am nghiit cteva vorbe care-mi stteau pe limb ca rspuns automat
la ntrebarea ei.
Dar... nici mcar nu este indian, spuse Sowmya, ca i cum acest lucru ar fi explicat
totul.
Am lsat cartoful pe care l curm i mi-am pus minile pe fa. Dac Sowmya, care
era mai apropiat de generaia mea, ntmpina dificulti n a nelege relaia mea cu Nick,
nu puteam dect s mi imaginez cum vor reaciona ceilali.

Priya, vor fi aici ntr-o or, spuse Ma, nvlind n buctrie. Mcar ai fcut o baie?
Da, am spus. La prima or, de diminea, Ma. n fond, asta face o Gangiraddhi, nu-i
aa?
Probabil c nu era cea mai bun idee s fac o analogie ntre mine i o vac
mpodobit pentru puja, dar eram pregtit pentru o lupt ca un taur uciga care era pus
s fac ceva mpotriva voinei sale.
O Gangiraddhi nu are posibilitile de alegere pe care le ai tu, spuse Ma suprat.
Care este numele biatului, Akka? ntreb Sowmya nainte s apuc s i spun lui Ma
ce putea face cu ceea ce credea ea c sunt opiunile mele.
Adarsh, un nume frumos. Dar probabil c nu este destul de bun pentru Priya
maharani, propria noastr preamrit regin, spuse Ma cu sarcasm.
Numele este n regul, am mormit.
Am scos cteva sari cu bluze pentru tine pe patul Am- mammei, mpreun cu cteva
bijuterii; du-te s i alegi ce-i place. Nu vreau s m lupt cu tine i pentru asta, Priya...
Alege ce vrei. Nu vreau s m amestec, spuse Ma, ridicnd cartoful pe care l lsasem eu.
Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o.
Nu trebuie s faci nimic din ceea ce nu vrei s faci, sri Ma. Nu ne faci nou o
favoare. i gsim un biat drgu i tu...
Arunc n chiuvet cartoful i spuse:
Am ajuns la limita rbdrii.
Dup care iei din buctrie ca o furtun.
Lata veni n buctrie n urma lui Ma i ne ntreb ce se ntmpl. Am urmat exemplul
mamei mele i am ieit i eu ca o furtun.
***
Cnd Nick sugerase prima oar s ne mutm mpreun, rspunsul meu fusese un Nu fr
echivoc. Nu fusesem educat s accept ca perechile necstorite s locuiasc mpreun.
Dar oricum eti aici mare parte din timp, a spus Nick cnd ne aflam n
apartamentul lui. Care ar fi diferena dac am locui oficial mpreun?
Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate.
O sptmn mai trziu, acceptam s m mut cu el pentru c mi-am dat seama c
trebuia s ncetez s mi mai fac griji despre ce ar crede familia mea i s ncep s mi
triesc propria via, n condiiile mele. Dup aceea, fusesem hotrt s nu o las pe Ma,
pe Nanna sau pe Thatha s mi mai decid soarta n locul meu. Dar acum, cnd erau att de
aproape, legturile care m ineau lng ei deveniser mai strnse, mucndu-mi parc din
carne i contiin.
Sariurile aezate pe patul desfcut, alb, al bunicii erau att de ncrcate cu broderie
aurie, nct mi fceau pleoapele grele numai cnd m uitam la ele.
Cel albastru, spuse Nate, n timp ce intr srind, mucnd dintr-un morcov. i sta,
spuse el, ntinznd un deget spre un set cu colier i cercei din safir greu.
O s art ca o bunic, am spus.
i, mare lucru. Pe cine ncerci s impresionezi? m ntreb Nate un zmbet
rutcios.
Nu mai fi tu aa de nelept, bine? i-am spus i am zmbit fr s vreau.
Ah, vanitatea asta! Chiar dac nu mi psa de propunerea de cstorie a lui Adarsh
Sarma, tot voiam s art foarte bine.
Dac vrei cu adevrat s ari grozav, a spune cel galben, cu margine roie. Sari
clasic, telugu, ca n filme, cu colier de rubine, spuse Nate. Prietena mea arat minunat n
sari clasic, galben cu rou.
M-am aezat pe pat i am ridicat sariul.

Cum o cheam pe prietena ta?


Tara, a spus Nate fr s ezite. i face studiile la St. Frances n Begumpet. Tatl ei a
fost ofier n armat. Locuiesc n Sainikpuri i prinii ei m-au cunoscut i cred c sunt cel
mai bun lucru dup cafeaua instant.
Am dat din cap.
Nanna m-a ntrebat de ea.
Nanna tie despre ea, rse Nate. Ne-a vzut o dat mpreun. Mneam la Ten
Downing Street i Nanna a intrat cu o coleg. Ne-am vzut, dar ne-am prefcut c nu ne
cunoatem. Nu am vorbit niciodat despre asta. Cred c Nanna nu a vrut s tiu ce cuta el
ntr-un local. Nu ntrebi, nu spui, este o filozofie bun.
Ma tie?
Dac ar ti Ma, ar ti toat lumea, rnji Nate. Spune-i lui Nick despre pelli-chupulu.
Dac Tara ar trece printr-o ceremonie ridicol fr s mi spun despre ea, a fi suprat ca
dracu pentru mult vreme.
Cnd a plecat, am rmas printre sariurile frumoase de mtase i mi-am contemplat
opiunile. Trebuia s merg mai departe cu dup-amiaza aceasta. Dac a ncerca s dau
napoi acum, a arunca o lumin proast asupra prinilor mei. i trebuie s i spun lui
Nick adevrul. i trebuie s le spun lui Ma, lui Nanna i lui Thatha adevrul.
Chiar era foarte simplu. Trebuia numai s spun adevrul tuturora i s sper c ei m
vor iubi n continuare.
***
Pn cnd familia Sarmas urma s apar, m simeam ca un obiect, nu ca o persoan. Ma
m trsese i smucise i netezise i aranjase de nu tiu cte ori, de cnd alesesem sariul cu
margine albastr ca s art ca o bunic.
Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacie n ochi. Biatul acesta este perfect, Priya.
Nici mcar tu nu-i poi gsi ceva n neregul.
Pariezi? am simit nevoia s spun.
Sowmya veni chicotind n dormitorul unde m pregteam.
Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zmbet larg, neputnd s i stpneasc
bucuria c m vede aproape promis unui ratat care arat bine pe hrtie.
Sunt bine situai, mi explic Ma, aranjndu-mi la gt safirele Ammammei dup
placul ei. A fi vrut s pori sariul galben. Acesta este... i muc limba i apoi suspin.
Ari foarte bine, Priya, mi spuse Sowmya i eu i-am zmbit tulburat.
M simeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care s indice c sunt gata putea
suna n orice clip.
Am auzit vocile musafirilor din holul de lng camer am nchis ochii i i-am cerut
iertare n tcere lui Nick. O s m revanez pentru asta, i-am promis cu fervoare, dar nu
aveam nici o idee cum a putea s fac aa ceva.
Dac voi doi vrei s vorbii numai puin, mergei s stai n leagnul de pe verand,
ddu Ma instruciuni. i s nu i legeni picioarele ca o junglee cnd stai acolo. Comport-te ca o doamn.
Nu vrei s mi spui i cum s merg? Poate vei continua s mi dai instruciuni i
dup cstorie, ca s fii sigur c nu m va prsi soul? am ntrebat sarcastic.
Cu aceast atitudine, s-ar putea s fie nevoie, mi rspunse prompt Ma.
n fond, era mama mea i sarcasmul l motenisem de la ea, prin urmare abilitile
mele erau diluate.
Adu nite ladoos, Priya, i..., ncepu Sowmya, dar eu mi-am ridicat ambele brae n
semn de protest.
O s merg acolo, o s m aez i o s vorbesc ca o fiin uman normal, dar dac

vrei s stau sfioas cu mncarea n mn n jurul lor, n timp ce ei se uit la mine ca i cum
a fi o vit de vnzare, amndou v nelai foarte amarnic, am spus cu o voce moale,
amenintoare.
Mi-am dat seama c, i n aceast faz mult prea trzie, voiam s protesteze, s spun
ceva care s justifice retragerea mea din aceast situaie. Pentru c, dac ntlnirea nu avea
loc, nu ar fi trebuit s i spun nimic lui Nick.
Bine, suspin Ma. Sowmya, pune tu nite ladoo i bajji n centrul mesei, mpreun cu
ceaiul. Aceast maha- rani poate sta acolo ca o pleac mare i lene.
Am refuzat s se fac parad n jurul meu ca i cum a fi fost carne de vndut, aa c
am pit relaxat n hol, ca i cum nu a fi tiut cine este acolo i de ce.
De data asta, trebuie s recunosc, mama se ntrecuse pe sine. Biatul brbatul era
foarte frumos i, dac a fi fost singur, probabil c a fi acceptat o cstorie aranjat cu
acest vljgan, fr mcar s i fi vorbit vreodat. Unde erau oamenii frumoi ca acesta cnd
m duceam eu la colegiu n India? Dar, dup cum stteau lucrurile, nu se compara cu
vljganul cu care m logodisem deja.
Fiica mea, Priya, m prezent tata. Priya, el este Adarsh, domnul Sarma i soia
dumnealui.
Namaskaram, am spus, mpreunndu-mi minile. Bun, i-am spus lui Adarsh.
El mi zmbi. Avea o gropi pe obrazul drept. Nick avea o gropi pe cel stng.
Cum vi se pare acum India? ntreb domnul Sarma, ca s fac ceva conversaie,
cnd m-am aezat lng Ma, n locul luminat unde toat lumea m putea vedea, pe mine,
sariul meu i toate bijuteriile pe care le purtam. Am auzit c au trecut apte ani de cnd ai
plecat din India.
Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic.
Fiul nostru Adarsh simte acelai lucru, spuse cu entuziasm domnul Sarma i zmbi
larg. Acum spune c nu s-a schimbat nimic, apoi spune c totul s-a schimbat. Se pare c
nici unul dintre voi nu reuii s v hotri.
V-ai gndit vreodat s v mutai n Tek-saas? ntreb doamna Sarma.
mi place s locuiesc n San Francisco, am replicat, de data asta foarte nelinitit de
toat chestia asta cu vzutul miresei.
Am evitat s m uit la Ma, care m privea dumnos, n timp ce alterna cu priviri
zmbitoare aruncate musafirilor notri. Faptul c le spuneam c nu sunt pregtit s m
mut era un semn clar de reticen din partea mea.
Adarsh intenioneaz s se mute n Bay Area, spuse domnul Sarma. Acolo avem
multe rude i dorete s i nceap o afacere.
De fapt... nu, i corect Adarsh stnjenit mama. M altur unei afaceri ncepute de
un prieten... sau, mai degrab, m gndesc la asta.
Da, cu ce se ocup compania prietenului tu? am ntrebat.
Face..., ncepu Adarsh.
Oh, toat gup-shup asta de afaceri, l ntrerupse Ma. Copii, de ce nu mergei afar pe
verand s vorbii, n timp ce noi, btrnii, mncm nite ladoo i bajjp.
Ce n-a fi dat pentru ca Ma s fie puin, puintel mai subtil.
Ce, i pentru noi nu sunt ladoo i bajjil ntreb vesel Adarsh.
Desigur.
Ma roi i ridic un platou cu bajji.
Adarsh a luat un bajji i amndoi ne-am ridicat ca s ieim pe verand. M-am aezat n
leagn, iar el i-a tras un scaun n faa mea i a nceput s mnnce din bajji.
Tocmai m-am ntors din Dallas ieri-sear, spuse Adarsh. Aa c poate sunt ameit
de la avion, dar nu pari prea nerbdtoare s te cstoreti.
Bruscheea ntrebrii lui, mprtit ntr-o manier normal, m-a linitit pe dat.

Nu m-am ntors acas timp de apte ani, tocmai ca s evit asta, i-am spus sincer.
Cunosc sentimentul. Am reuit s rmn la distan timp de ase ani... dar acum
sntatea bunicii mele se ubrezete, aa c mi-am zis, ce dracu, ct de ru poate fi? spuse
el ridicnd din umeri. Prietenii mei care s-au cstorit aa par a fi destul de fericii.
Nu pare puin cam barbar s vii s vezi o turm de fete ct timp eti n India i s
alegi una ca s te cstoreti? l-am ntrebat.
Adarsh ridic din nou din umeri.
Nu tocmai... Adic, aa mi s-a prut nainte, dar acum i fetele se uit la biei, s
tii. Merge pentru ambele pri.
Ai dreptate, am recunoscut, jucndu-m acum cu colierul de safire al bunicii.
Amndoi am tcut. Era ciudat. Aa se ntmpla cu toi cei care treceau prin ceremonia
cunoaterii miresei? Sau lucrurile se schimbaser pentru o veteran ca Sowmya?
Eu vreau totul, a spus el dintr-odat. Soie, copii, cas... nelegi ce vreau s zic?
Pi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul c te afli aici este un semn serios c i
caui o soie, i-am rspuns zmbind acestei onestiti entuziaste.
Era la fel de sigur ca i mine n privina lucrurilor care ar trebui spuse pentru a ti dac
persoana cu care vorbeti cteva minute va fi persoana cu care i vei petrece restul vieii.
El zmbi.
A putea fi aici din cauza constrngerii prinilor. Numai c vreau s fiu sigur c i
tu vrei lucrurile pe care mi le doresc eu.
Vreau un so, i copii, i casa aia din suburbie... bine, poate nu din suburbie, am
spus.
Nu era o minciun. Voiam aceste lucruri. Numai c voiam aceste lucruri cu Nick.
M bucur, spuse Adarsh. Nu tiu prea multe despre tine i nici tu nu tii despre
mine. Dar n urmtoarele zece minute mama mea sau mama ta vor veni s ne ntrerup,
pentru c nc nu se cuvine s vorbim singuri atta vreme.
Mama va veni din curiozitate, nu din cine tie ce sim al proprietii, l-am corectat.
EI zmbi din nou i gropia din obraz s-a adncit. Vedeta de film telugu, Venkatesh,
nu avea nici o legtur cu Adarsh Sarma, fiul eminentului Rice Sarma. Orice fat n toate
minile ar pune mna pe omul acesta, n sperana c i el ar fi de acord, dar eu cntream
dac s i spun sau nu despre Nick.
A vrea s fiu sincer cu tine, spuse el. Cred c este important s fii sincer pentru c
trebuie s lum o decizie destul de important bazat pe o simpl conversaie foarte
scurt. Pn acum doi ani de zile, m ntlneam cu o chinezoaic. Ne-am desprit dup o
relaie de trei ani. Atunci mi-am dat seama c vreau s m cstoresc cu cineva din India.
Era un biat... brbat neobinuit. Nu am mai auzit despre altcineva care s vorbeasc
lapelli-chupulu despre fostele sale iubite. Pur i simplu nu se fcea i, dei mi ddea
posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, am fost reticent. India era nc o lume
a brbailor i era nc n regul ca Adarsh s mi vorbeasc despre fosta lui, dar un tabu
pentru mine s l menionez pe actualul sau fostul. n orice caz, nu am avut curajul.
Cum a putut o relaie proast cu o chinezoaic s te conving c indiencele sunt
soiul potrivit pentru tine? am ntrebat.
Nu a folosi cuvntul soi, spuse el, tresrind n mod vizibil din cauza descrierii
fcute de mine. i eu fac la fel ca i tine. Caut un partener de via care s m fac fericit
pe mine i familia mea. Cu fosta mea prieten era minunat, ne nelegeam bine, dar Anul
Nou Chinezesc nu a nceput niciodat s nsemne ceva pentru mine, iar ea nu a neles
niciodat un Ugadi al nostru, spuse el. nelegi asta?
De fapt, nu puteam. Nick i cu mine nu avusesem astfel de probleme. Eu srbtoream
Crciunul i Ziua Recunotinei cu el, iar el srbtorea Diwali i Ganesh Chaturthi cu mine.

Dar nu eram foarte religioi i toate srbtorile noastre, de ambele pri, erau cu mncare,
timp petrecut cu prietenii i familia, i cu ceva butur.
Se pare c tu caui pe cineva tradiional, am spus, i m-am ridicat din leagn. Eu nu
sunt tradiional.
El ddu din cap i mi fcu semn s m aez.
Nu tradiional, ci indian.
Nu sunt nici foarte indianc, i-am spus ters, rmnnd nc n picioare. S nu te
lai pclit de sari, de bindi i de bijuterii. Muncesc din greu i sunt dur. Nici nu mi voi
mai aminti cnd este Ugadi, dac cineva nu mi aduce aminte. Beau un simplu pahar cu
vin i se tie c fumez o igar ca s ntmpin Noul An... Eu...
El i ridic mna i zmbi.
Nu caut o gaonwali. Nu m intereseaz cineva n genul rncu; caut un egal. Nu
m deranjeaz dac vrei s bei un pahar sau dou cu vin, chiar i o sticl la anumite ocazii,
pur i simplu nu mi pas. Vreau numai pe cineva cu care s urmresc filmele hindi, cu
care s m simt indian. Cineva care s neleag glumele, tii?
Acum nelegeam ce voia s spun. Pierdusem irul momentelor n care i traduceam
ceva lui Nick i el sta acolo, ncruntat, neputnd s neleag indianismul a ceea ce i
spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o relaie dect s neleag o glum sau un
clieu indian. Aveam nevoie de mult mai mult. Aveam nevoie de Nick.
Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieise atunci afar, evident c la
solicitarea mamei, de ce nu i oferi oaspetelui nostru o can de chaP
Desigur, am spus i m-am uitat la Adarsh.
ntlnirea luase deci sfrit. Acum trebuia s lum o decizie pe baza micii noastre
conversaii. O decizie pentru tot restul vieii!
Ct zahr vrei? l-am ntrebat.
Nu beau ceai, a rspuns Adarsh.
Cafea? l-am ntrebat.
Nu, mulumesc, e n regul. Mi-a plcut s stau de vorb cu tine, a adugat el.
I-am zmbit nainte de a pleca.
Chiar nainte de a intra n buctrie, Ma tbr pe mine.
i ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai fcut nici o remarc pitcbi-pitchi, nu?
Nu, Ma, nu am fcut nici o remarc nebuneasc, am mormit i m-am aezat pe
scaunul de la masa din camera de zi, n loc s intru n buctrie.
Inima mea btea nvalnic. Trecusem prin aceast ceremonie njositoare. Eu, care eram
deja promis, vorbisem cu un alt brbat care se considera un potenial so pentru mine. l
insultasem pe Nick, relaia noastr, pe mine i, n ultimul rnd, pe Adarsh.
Deci... cum a mers? ntreb Sowmya.
Bine, am spus, n timp ce lacrimile ameninau s nceap s se preling.
Ii place? ntreb ea.
Sigur c l place, spuse Ma. Cum s nu-i plac?
Radha, o strig tata din camera de zi. Pleac de acolo. Vino aici, te rog.
Am nsoit-o pe mama s mi iau la revedere de la oaspeii notri. Adarsh mi zmbi,
iar prinii lui rser forat, cunosctori, cnd vzur c fiul lor zmbete celei pe care ei o
credeau viitoarea lor nor.
***
Ctre:
Nicholas
Collins
(Nick_Collins@xxxx.com)
DE
LA:
Priya
Rao
(Priya_Rao@yyyy.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
Nick, mi pare att, att, att, att de rui
l-AM SPUS C NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU CEREMONIA DE CUNOATERE

A MIRESEI, DAR AM FCUT-O.


Am rmas acolo n timpul ntregii nenorociri i
CHIAR AM VORBIT CU SOUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA NU NSEAMN NIMIC.
SPER C NELEGI. Nu AM PUTUT DA NAPOI. PRINII MEI... THATH A, TOAT
LUMEA...
Doamne, mi pare ru.
mi ESTE ATT DE TEAM C NU M VEI MAI IUBI I C, ACUM, CND LE VOI
SPUNE PRINILOR MEI DESPRE
TINE, NICI EI NU M VOR MAI IUBI. M SIMT FOARTE SINGUR, FOARTE
CONFUZ I FOARTE TRIST.
MI PARE SINCER RU C NU AM PUTUT GSI O CALE S M ESCHIVEZ DE
ACEAST SITUAIE. LE VOI SPUNE DESPRE TINE IN SEARA ASTA, CHIAR DUP
CIN. I PROMIT.
Te IUBESC.
Priya
***
Ctre: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
De la: Sistem Administrator
(POSTMASTER@YYYY.COM)
SUBIECT: NELIVRAT: MI PARE ATT DE RU!
Mesajul tu
Ctre: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com)
SUBIECT: MI PARE ATT DE RU!
TRIMIS: SMBT 14:02:21 0800
Nu A AJUNS LA URMTORUL DESTINATAR (I):
Nicholas_Collins@xxxx.com SMBT
14:02:21 0800
Eroare: Serverul destinatarului nu rspunde
Numrul 65 i consecinele confesiunilor i minciunilor
Sowmya se uit n oglind, la sariul tivit cu albastru pe care l purtasem chiar n dupamiaza aceea, care i drapa umrul.
Crezi c eu voi arta la fel de drgu ca tine? ntreb ea. Vei arta mai bine, i-am
spus.
Crezi c el m va plcea la fel cum Adarsh te-a plcut pe tine? ntreb ea cu ochii
strlucind n spatele ochelarilor groi. Poate c ar trebui s nu port ochelarii, nu?
Poart-i, nu-i purta, nu conteaz, i-am spus. i Adarsh nu m place. Nu este nimic
de plcut, am adugat.
Sowmya ls sariul jos i ridic bijuteriile de safire pe care de asemenea le purtasem la
parada dat n faa lui Adarsh i a prinilor lui.
Amma spune c mi va da astea cnd m voi cstori. Dac biatul acesta m place,
tu i cu mine putem avea o nunt dubl. Ce spui?
ncerca att de mult s l fac pe Nick s dispar, nct nu m puteam simi jignit, dar
nici nu o puteam lsa s scape. Vinovia m sufoca parc, ca un gust amar de miez de
mango crud; indiferent ce mneai sau beai dup ce mucai din miez, gustul rmnea.
Nu m voi cstori cu Adarsh, Sowmya, am spus ncet.
Ea suspin i ls bijuteria ntr-o parte, apoi se ntoarse de
lng oglinda bunicii pentru a sta cu faa spre mine.

Nu te poi cstori cu un strin, Priya, mi spuse ea cu calm, n timp ce ridica din


nou sariul albastru. Pur i simplu, nu poi. n curnd te vor dezmoteni. Nu vei avea de
ales.
Am ridicat din umeri.
Nu este nici o competiie, Sowmya, am spus cu siguran n glas. l voi alege
ntotdeauna pe Nick.
Imediat ce am spus asta, m-am ntrebat: dac s-ar ntmpla s vin vorba, i va veni
cnd le voi spune prinilor mei i lui Thatha despre Nick, voi pleca pur i simplu i voi
zbura spre Statele Unite pentru a fi soia lui Nick? Cum rmnea cu fiica, nepoata,
verioara, nepoata din mine? Oare voi sacrifica bucuroas toate aceste identiti pentru a
fi soia lui Nick? tiam c a face-o, eram sigur c da, dar ar fi un sacrificiu, i nc unul
mare. i oare meritau s existe relaiile bazate pe sacrificii?
Poate c, n civa ani, mi-ar fi dor de familia mea i ei tot nu m vor vrea; oare asta nu
m va face s fiu suprat pe Nick? Nu, mi-am spus singur, cu ncredere, nimic nu m va
face s fiu suprat pe Nick. Era tot ce mi doream la un brbat, so i prieten. El era acela.
Dac ar fi fost indian n loc s fie american, sau chiar mai bine, dac ar fi fost brahman
telugu, prinii i bunicii mei ar fi srit n sus la ideea cstoriei noastre i ar fi pltit
pentru o nunt generoas, in- vitndu-i pe toi cei cunoscui.
Nimic din toate acestea nu se va ntmpla. Nunta mea va fi o chestie aproape
clandestin, care va avea loc departe de India i de obiceiurile acesteia, n Statele Unite.
Nu vor fi prezeni sute de prieteni ai lui Ma, Nanna i Thatha i familia mea, vor fi numai
Nick i familia lui i prietenii notri. Va conta c voi fi fr familia mea, familie care fusese
parte a sfritului meu de sptmn la telefon n ultimii apte ani?
La fiecare sfrit de sptmn sunam acas sau, dac prinii mei erau la Thatha acas,
sunam acolo i vorbeam. Abia ateptam s mi sun familia smbt seara, uneori i vineri
noaptea, dac Nick i cu mine eram acas. mi va lipsi factura aceea uria la telefon la
sfritul lunii?
Ma intr n camera bunicii i ncepu s-i agite minile exasperat.
i tu vrei s pori tot sariul acela hidos, Sowmya? ntreb ea. Parc era bunica; iar
tu vei arta ca bunica bunicii. Poart sariul galben cu margine roie.
Faa Sowmyei czu.
Dar, Akka, mie mi place albastrul...
Poart-1 pe cel cu margine roie, spuse pe un ton sever Ma. Sau vrei s mai treci
prin cinci-ase ncercri?
Ma! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma fcu un semn cu mna i zise:
Taci, ce tii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, i ai noroc c fiul lui Rice Sarma sa aflat tot acum n India, odat cu tine. Sowmya nu are aceste beneficii.
Sowmya i mpinse pe nas ochelarii care i tot alunecau.
Ma, am protestat din nou, de data asta stnjenit, i Ma ssi din nou s tac.
Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatl tu. Se pare c vor face o propunere de
cstorie pn mine-diminea- , spuse Ma, triumful vesel din ochii ei fiind dublat de
provocarea pe care mi-o fcea s refuz acest armsar premiant pe care l gsise pentru
mine.
Am privit-o fix.
Ce propunere?
Propunere de organizare a unei ferme! trnti Ma plin de indignare. Propunerea de
cstorie, Priya. Asta este ceea ce facem. Vedem o familie i un biat i apoi se face
propunerea de cstorie i noi acceptm.
Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am ntrebat.

Sowmya i ridic ambele mini.


Akka, vor fi aici n curnd i am nevoie de Priya s m ajute s m pregtesc.
Neelima a plecat cu Anand i nu se vor ntoarce pn mine, aa c am mare nevoie de
Priya.
Ma se uit la mine, apoi la Sowmya.
i-am spus, Priya, fr nakhras, tatl tu poate c va tolera nebunia aceasta, dar eu o
s mi scot papucul i o s te bat zdravn dac mai continui s te compori aa.
Am clipit i am scuturat din cap. Nu aveam de gnd s nvrednicesc un asemenea
tratament josnic cu un rspuns.
Amintete-i asta, a adugat Ma amenintor nainte s plece.
Crede c nc mai am zece ani i c m poate lovi, am optit eu. De ce cred prinii
indieni c i pot bate copiii pentru a-i face s fie asculttori?
Aa i este, spuse nelept Sowmya. Acum, spune-mi, voi arta bine n sariul acesta
galben cu rou? ntreb ea, n timp ce i-l drapa pe umr.
***
Biatul care venise s o vad pe Sowmya nu era n mod clar un armsar premiat.
Numele lui era Vinay i vorbea moale, credincios numelui, dar restul era departe de ceea
ce putea fi Brbatul de Yis al oricui. Era extrem de negru (chiar mai negru dect mine),
cam scund (dar tot mai nalt cu cel puin civa centimetri dect Sowmya); purta ochelari,
care erau la fel de groi ca ai Sowmyei i, peste toate astea, mai era smocul de pr care
chelea, lucru pe care ncerca s l ascund cu o clasic i lipsit de succes pieptntur.
Sowmya l servi pe el i pe prinii lui cu bajji i ladoo, n timp ce eu le ofeream ceai,
fericit s fiu de ajutor, din moment ce Vinay era peitorul Sowmyei, nu al meu. Prinii
lui Yinay preau s fie oameni drgui, politicoi, simpli. Vinay avea 35 de ani i-i cuta o
pereche, o fat care s fie casnic i religioas. Nici prea religioas, totui, numai att ct
este necesar ca s tie s fac puja i s in madhi. Sowmya era excelent la ambele. Pe
cnd mai tria bunica Sowmyei, str-strbunica mea, Sowmyei i se cerea ntotdeauna s
in madhi, adic s gteasc imediat ce a fcut baie, nainte s ating sau s fac orice
altceva i de preferat cu hainele ude. Sowmya, suprat, refuzase s gteasc cu hainele
ude, aa cum se ateptase str-strbunica, dar tia toate dedesubturile i tradiiile
religioase.
Nu voiau o nor care s munceasc, spuneau prinii lui Vinay. i doreau ct mai
repede nepoi. Oh, Vinay este nc singur pentru c a fost foarte ocupat cu cariera lui. Nu
avea cum s fi fost att de prins cu munca, am gndit cu cinism, n fond era un simplu
lector la un colegiu.
n timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rmas sfioas, ui- tndu-se la unghiile ei pictate,
n timp ce degetele mngiau ciucurii galbeni de la marginea roie a sariului ei.
Cni la vreun instrument? a ntrebat-o Vinay pe Sowmya i ea a dat din cap.
Cnt la veena, a spus ea.
Jayant adusese veena din magazie chiar n acea diminea i Somwya i cu mine o
tersesem de praf. Thatha fusese informat din surs sigur c biatului i plcea muzica i,
pentru c Sowmya cnta la veena, toat lumea s-a gndit c ar fi o idee bun s o aib la
ndemn.
Cnd Sowmya a nceput s cnte, m-am strecurat din camera de zi n grdin. n timp
ce notele umpleau casa, era evident c ideea cu veena fusese una proast. Trecuser
aproape trei ani de cnd Sowmya nu mai atinsese instrumentul muzical; avea nevoie s
exerseze, mult.
L-am gsit pe Nate n curtea din spate legndu-i ireturile lng tufa de tulasi.
Unde te duci? l-am ntrebat.

Acas, a spus el fr s se uite la mine.


Ah.
El se ridic i atunci m privi n ochi.
Ar trebui s i spui lui Nick ce se ntmpl, Priya. Ar trebui s i spui.
I-am spus.
Cnd fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot adevrul.
E-mailul s-a ntors, dar i voi trimite un altul. O s l sun i o s i spun. Ottu,
promit. O voi face.
Nate ddu din cap.
i chiar dac nu i-a fi spus, nu vd care este problema. Doar nu am de gnd s m
mrit cu Adarsh, am spus iritat.
Nu, dar n mod sigur dai tuturor impresia c o vei face, sublinie Nate. Uite, nu este
treaba mea, dar m gndeam c... nu tiu ce anume atepi. Vor face propunerea, cum ai
de cnd s procedezi atunci? S nu spui nimic?
Sowmya se opri din cntat, tocmai cnd eram pregtit s i rspund lui Nate. Cine se
credea? Vreun laat-sahib, vreun tip important care mi putea spune ce i cnd s fac?
Mie mi pare ru n legtur cu toate astea, spuse el nainte s apuc s ip la el. A
vrea s te pot ajuta, Priya, dar m voi duce acas i m voi bucura c nu este i Ma acolo.
Te sun imediat ce..., am spus.
tiam c este sincer pentru c inea la mine.
i vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu.
Da, i lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie fcut...
Priya?
Lata iei din cas i eu mi-am mucat buzele. Ct de mult auzise? Am spus oare ceva
care m ddea de gol?
Vor pleca i mama ta vrea s fii acolo, spuse ea, apoi zmbi spre Nate. Pleci, Nate?
Da, spuse uor Nate.
mi fcu cu ochiul nainte s dispar.
Este att de distant, se plnse Lata. Ca i cum noi nu am fi destul de buni pentru el.
Pur i simplu i place propria companie, l-am aprat imediat pe Nate. i nu este
distant.
O, haide, ntotdeauna a trit n propria lui lume, nu s-a interesat de familie sau
altceva, spuse Lata, apoi suspin. Desigur, tu nu vezi nimic ru pentru c eti sora lui
iubitoare.
Nu este nimic n neregul cu el, am spus suprat.
Familia nu era ncntat de Nate. Parc ar fi fost mai
mult fiul lui Nanna, dect al lui Ma. Chiar i Thatha era mai apropiat de mine dect de
Nate. Probabil pentru c Nate petrecea mai mult timp cu prietenii lui i de unul singur,
dect cu familia. Nanna spusese ntotdeauna c nu l nvinovea pe Nate.
Nu este cstorit cu mama ta, nu trebuie s stea n casa printeasc tot timpul,
spunea el.
i, s fiu sincer, Nate nici mcar nu ncerca s se neleag cu Thatha, cu Ammamma
sau cu altcineva. Vorbea, din cnd n cnd, cu Anand i se nelegea rezonabil cu el, dar
restul familiei se putea duce s se spnzure i lui Nate nu i-ar fi psat, aa spunea el mereu.
***
Dup ce au plecat musafirii, toat lumea s-a adunat n camera de zi. Thatha i-a deschis
sculeul cu tutun i a nceput s frece puin n podul palmei.
Drgu familie... Ei, Sowmya?
Sowmya ddu din cap.

Ammamma i lovea braul de canapeaua pe care era aezat.


Foarte drgu. Dac iese... o mare povar ne va fi luat de pe cap. Abia atept s
aib loc cstoria aceasta. Zece ani... zece ani lungi... Acum vreau s o vd pe Sowmya
mea mritat.
Vor cere n mod sigur i dot, spuse Jayant. tii ce vor?
Thatha i duse tutunul la buze.
Din cte am auzit, nu sunt oameni lacomi. i, orice vor dori, le vom da... cu
msur, desigur.
Sowmya se juca linitit cu inelul de aur pe care l purta.
Locuiete cu prinii lui, spuse ea ncet.
i...? ntreb Thatha imediat.
Sowmya ridic din umeri.
Ce? Nu vrei s ai grij de prinii lui? ntreb Thatha, mestecnd zgomotos tutunul.
Sowmya? ntreb el din nou, cnd ea nu i rspunse.
Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scncit.
Deci, avem o problem, Sowmya? ntreb Thatha.
Nu, spuse ea dup o clip de ezitare.
Cu toii tiam c minte.
Anotimpul fructelor de mango * * *
Mirii nu stau la coad n faa porii, tii asta? i spuse Lata Sowmyei, ct de drgu putu,
cnd noi trei ne aflam n buctrie. i prinii lui par a fi oameni drgui.
Sowmya ridic din umeri n timp ce storcea pulpa unui tamarin, care se nmuia n ap.
Priya, buci mari, Ma. Avem nevoie de buci mari de roii pentru sambhar, mi
spuse ea i arunc n chiuvet bucile de roie pe care le tocasem. Nu tii nici mcar
lucrurile de baz, Priya, se plnse ea. Trebuie s nvei s gteti... i dac nu... pleac din
buctria mea.
Voiam s plec din buctria ei, aa cum sugerase. Pentru o clip, mi-am simit mndria
atins, dar apoi am lsat totul s treac.
O voi face cum trebuie, am spus i i-am artat, n timp ce tiam roiile n buci
mari. Astea sunt bune?
Sowmya ddu din cap fr s se uite la mine.
Este un biat drgu, spuse Lata, ridicndu-i privirea de la cepele mici pe care le
cura.
Are 35 de ani, este negru, chel i vrea dot, spuse Sowmya, cu lacrimi strlucindu-i
n colurile ochilor, gata s se preling pe obraji. i vrea ca soia lui s aib grij de btrnii
lui prini. Nu am fcut suficient? De ci oameni mai trebuie s am grij? i cu mine cum
rmne? De mine cine va avea grij?
O podidir lacrimile.
Voiam s o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam s i spun? Ateapt numrul
66, poate va fi norocos?
Sowmya se aez pe podea i i ngrop faa n mini.
M ntreab dac am vreo problem, suspin ea, ntotdeauna exist o problem...
Eu sunt problema. Abia ateapt s scape de mine.
Nu vor s sune aa, i-am zis eu neconvingtor.
Ce tii tu? mi arunc Sowmya. Tu l ai pe domnul Mercedes care ateapt s se
cstoreasc cu tine i ai un iubit american care vrea s se cstoreasc cu tine. Tu ai toate
posibilitile i...
Se opri, n timp ce vzu ocul de pe faa mea i apoi cel de pe faa Latei.
Iubit american? spuse Lata, prinznd cea mai important parte.
Voiam s punctez ceea ce doream s spun, ncerc s retrag Sowmya, dar deja era

prea trziu.
Da, am spus cu curaj.
Nu mai avea nici un rost s mai mint, mi-am dat seama. Era momentul. Ar fi trebuit s
fac acest lucru imediat ce m-am ntors n India. Nu ar fi trebuit s atept.
Dar te rog s nu mai spui nimic nimnui, am rugat-o. Vreau s fiu eu cea care i
anun.
Lata ddu din cap i i arunc minile n aer.
Voi, fetelor, v complicai vieile, spuse ea exasperat. Cnd m-am mritat eu, era
simplu. Primul mire care spunea da, era da. Cu voi...
N-am spus nu, Lata, accentu Sowmya.
tiu, spuse Lata i suspin. Alegerile noastre sunt att de disperate. Uit-te la mine,
sunt nsrcinat a treia oar, astfel nct bunicul tu s aib un nepot, astfel nct Jayant s
simt mcar o dat c este mai apropiat de tatl lui dect Anand, astfel nct, cnd va muri
btrnul, s ne lase ceva mai mult dect intenioneaz. Ce viei dezgusttoare mai trebuie
s ducem noi, femeile.
Noi facem propriile alegeri, i-am spus.
Nu, spuse Sowmya, ridicndu-se. Nu, nu le facem. Dac a avea de ales, mi-a fi
luat o slujb, a fi plecat din cas. Cine tie, poate a fi cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu
ar accepta aa ceva.
Tu poi alege, spuse Lata, uitndu-se la mine. i eti pe cale s distrugi totul. Un
prieten american?
Nu am plnuit asta, i-am spus i ei ceea ce-i spusesem Sowmyei. Pur i simplu, s-a
ntmplat.
Te-ai culcat cu el? ntreb Lata.
Nu este treaba ta, am spus fr s gndesc. Este o problem care ine de intimitate.
Pentru femei nu exist intim, spuse Sowmya. Tatl meu tie cnd sunt la ciclu
pentru c trebuie s stau deoparte, toi tiu cine vorbete cu mine i cine nu, tiu ce film
am vzut i cu cine, tiu cu precizie, pn la ci paisa cheltuiesc pe te miri ce. Intim! Pe
naiba!
Nu am vzut-o niciodat pe Sowmya att de suprat, dar nici nu am tratat-o niciodat
ca pe o femeie adevrat, cu sentimente i emoii, ntotdeauna era Sowmya, sacul de box
al tuturor. Cea de care te puteai debarasa, care putea suporta orice. Cred c uitasem cu
toii c, dincolo de lentilele groase se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare
mireas, ci o femeie matur, care era la fel de furioas pe lume ca i mine, dar care avea
mult mai mult drept s fie aa.
Ritualurile indiene mi se preau ngrozitoare, dar nu eram obligat s le triesc; ns
Sowmya i Lata, da. Viaa mea era mai bun, iar posibilitile mult mai plcute dect ale
lor. Prinii mei mi dduser acest lucru i le datoram adevrul n legtur cu viaa mea
personal. Era necesar s afle, i asta ct mai repede, c Nick exist i, pentru c el exist,
nu m pot cstori cu Adarsh sau orice alt indian atrgtor.
Unde s-a dus Natarajan? ntreb Ammamma.
Att Thatha, ct i Ammamma refuzau s i spun lui Nate altfel dect Natarajan.
Spuneau c Nate este prea an- glicizat i, n orice caz, de ce ai scurta un nume frumos al
lui Dumnezeu, cum era Natarajan?
Avea ceva de nvat, aa c s-a dus acas, spuse ca scuz Nanna. Vrea s se pun la
punct cu programa de semestrul viitor.
Ce biat muncitor, spuse Ammamma, acceptnd explicaia aceasta neadevrat.
Vezi, Priya, acesta este genul de biat pe care l vor fetele pentru cstorie. i Adarsh este
aa. Mama lui mi spunea c obinuia s nvee pn la patru dimineaa n fiecare zi, ca s

treac examenul de admitere la BITS Pilani. Bieii muncitori vor fi soi buni.
n primul rnd, BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii politehnice din India, nu
avea examen de admitere; admiterea se fcea n funcie de rezultatele obinute n cei
doisprezece ani de studiu. n al doilea rnd, nu vedeam legtura dintre munca grea i
faptul c este un so bun; cunoteam civa indivizi destul de muncitori, despre care eram
sigur c vor fi nite soi execrabili.
D-mi sambhar-u\, Priya Ma, spuse Nanna, uitn- du-se la mine curios. Deci, ce crezi
despre Adarsh?
Ce vrei s spui cu ce crede? ntreb Ma. Ea...
Radha, vreau s tiu ce crede ea, o ntrerupse Nanna pe Ma.
Era un iretlic; el tia c nu pot vorbi deschis aici, n faa tuturor acestor oameni.
Nu tiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el. Este greu s spun cum este.
Faa lui Ma se strmb i se uit lung la mine.
Nu, serios, am spus, te atepi s m cstoresc cu omul acesta fr s am ocazia s
vorbesc cu el, nainte ca Nanna s apar i s ntrebe dac vrea chai.
De ct timp ai avea nevoie? ntreb Thatha. O zi ntreag? Un an? Priya, pentru asta
exist cstoria.
Nu n lumea mea, am spus repede. Nu vreau s risc s m cstoresc cu omul
nepotrivit pentru c tradiia se ateapt ca eu s nu l cunosc nainte de cstorie. Nu pot
s risc aa ceva.
Cu toii am riscat i ne-a fost bine, spuse Ammamma.
Am dat din cap.
V rog, nu vreau s discut despre asta.
De ce? ntreb Ma.
Tocmai voiam s i spun clar de ce, cnd, exact ca ntr-un film, a sunat telefonul.
Sowmya se ridic i merse n hol s rspund. Era pentru tata.
Nanna se ntoarse, cu un zmbet luminos pe fa.
Au spus da, zise el, zmbindu-mi, i am simit c un co plin cu mango mi-a czut
n cap.
Nu poi face mango murat cu roii
Toat lumea se art foarte fericit tot restul cinei, fcnd planuri de nunt i discutnd
cum totul va trebui Scut repede-repede. Sowmya, Lata i cu mine rmsesem ui- tndu-ne
sumbru una la alta. Nu m ateptasem niciodat la asta, dar Lata i cu mine eram dintrodat de aceeai parte a baricadei, n timp ce Nanna se alturase rului din partea
ntunecat.
Vor s fac tamboolalu n urmtoarele dou sptmni i putem stabili data nunii...,
explic Nanna, uitndu-se la mine, cercetndu-mi reacia.
Ah, Priya poate avea mai mult vacan, spuse Ma, copleit de bucurie c toate
eforturile ei ddeau roade. Ce, Priya, eful tu american nu i va da mai mult concediu
pentru propria nunt?
Acum nu mai trebuie dect ca Vinay s spun da Sow- myei, spuse Ammamma. O
nunt dubl... ah... o nunt dubl!
Ma se aplec spre mine i opti:
Vor o nunt dubl ca s reduc din costuri, dar noi nu vom accepta, bine? Nunt
mare pentru fata mea, spuse ea, apoi zmbi.
M srut pe frunte, ncntat, cred, mai mult de ea, dect de mine.
Nunt mare, spuse ea toat roie, fericirea care o str- btea facndu-m s mi fie
ru de consecinele respective.

Sngele mi zvcnea n urechi; auzeam tot ce spunea toat lumea, dar nu puteam
nelege nimic. Biatul a spus da? De ce Dumnezeu ar face aa ceva? Nu am fcut tot ce am
putut s l ndeprtez?
n noua sal de recepie, spunea Jayant, unde actria aceea... cum o cheam, Lata?
Trebuie s cumprm sariuri, spunea Ammamma. Nu putem merge la Madras, nu
este timp suficient... va trebui s ne mulumim cu Chandana Brothers.
Am toate bijuteriile pregtite, spunea Ma. Totul este pregtit...
Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna i ceva parc se rupse n interiorul
meu.
Acest om m iubea i era ndreptit s tie adevrul.
Nu m pot mrita cu Adarsh, am rostit, n timp ce ultimele mini se splau n
farfuriile de argint i metal. Sau cu oricine altcineva cu care ai vrea s m cstoresc, am
spus, rspunznd astfel tiradei de obieciuni i blesteme lansate de Ma. Am venit acum n
India pentru a v mrturisi c sunt ndrgostit de un american i c intenionez s m
cstoresc cu el. Suntem logodii.
Le-am artat diamantul sclipitor de pe deget, pe care l pusesem la loc dup pelli-

cupulu.
Tcerea se ls n camer i apoi o conversaie brusc se nl ca un zumzit uor de
nar, transformndu-se intr-un milion de nari zgomotoi.
Nanna se ridic, cltinndu-se.
M rneti, Priya Ma, spuse el i iei din sufragerie, trecu prin hol i, n final, prsi
casa lui Thatha, cu un scr- it al porii zgomotoase a lui Thatha, apoi cu un brit uor al
Fiatului su.
Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt i el inima. Lacrimile pe care le stpnisem
mi s-au rostogolit acum pe obraji. Nate avusese dreptate; era foarte greu s i spun lui
Nanna. Era i mai greu s l vd pe Thatha stnd rigid, cu o expresie de neptruns.
Deschisesem toate uile spre iad pentru tatl i bunicul meu. Probabil c n acest fel
vedeau ei ceea ce cred c considerau drept ultima dezertare.
American? Ma era consternat. American? repet ea.
Rostise deja cuvntul de cteva ori, ca i cum spunndu-1
de mai multe ori ar putea s l schimbe.
Am nceput s o ajut pe Sowmya s strng masa, n timp ce Ammamma continua s
scoat diverse sunete, iar Jayant sta tcut, sorbind ap dintr-un pahar de metal.
tiam c este acalmia de dinaintea furtunii. Era tcerea dup care nimic nu va mai fi la
fel. Rostisem adevrul i acum m temeam c nu m vor mai iubi. C mi vor spune s
plec, aa cum fceau familiile n filme, i s nu mai pun niciodat piciorul n casa lor.
Am rmas n cadrul uii de la buctrie, n timp ce Sowmya i Lata splau vasele,
optind una cu alta.
Numai pentru c pori un inel oarecare, nu nseamn c eti logodit, spuse Ma, cu
o voce forat i subire. Biatul acesta... Adarsh este perfect. Te vei cstori cu el nainte
s pleci i asta este tot. l vei uita pe acest american i...
Nu este att de simplu, Ma, am ntrerupt-o eu.
n buctrie, zgomotul apei i al vaselor a ncetat i, pentru c nu am mai spus nimic,
munca s-a reluat.
S-a {acut linite, n timp ce Lata i Sowmya aezau una peste alta farfuriile de metal i
paharele i polonicele, ntr-un tub de plastic, pentru a fi splate a doua zi diminea de
Pra- vati.
Am ajutat-o pe Sowmya s duc afar cutia de plastic, n curtea din spate.
i acum? am ntrebat eu nesigur.

Sowmya zmbi doar.


Acum vom avea cu toii o Mahbhrata de familie.
M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi,
fr nici o tragere de inim s m ntorc nuntru. Tensiunea parc ieea afar din cas n
valuri mici, adunndu-se ncet pentru a forma o tornad. Am smuls o frunz de tulasi i am
bgat-o n gur, pentru a nu mai simi gustul amar de fiere.
M vor da afar din cas sau m vor lega i m vor mrita cu individul acesta,
Adarsh, am spus. Dac nu vor mai vrea s m vad niciodat? am ntrebat, cu ochii plini
din nou de lacrimi. M vor lsa, pur i simplu, s plec?
Sowmya mi lu mna ntr-a ei.
Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lsa s pleci. Vor fi suprai o vreme pe tine, dar i
vor reveni.
Lata iei i ntreb dac totul este n ordine.
Este speriat, spuse cu nelegere Sowmya.
Aa i trebuie s fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va trece peste oc, te va bate
mr.
Am suspinat.
i Thatha al tu va... Ei bine, va sta la pnd, continu Lata cu un zmbet. Cel puin
treaba s-a rezolvat. Acum poi lsa s se ntmple ceea ce trebuie s se ntmple.
Hai s intrm, propuse Sowmya. Altfel vor crede c ai fugit.
Fuga prea s fie o idee destul de bun, chiar acum.
***
Toat lumea sttea n camera de zi cnd ne-am ntors. nc nu se vedea nici urm de
Nanna. Nu plecase niciodat fr s spun nimnui unde se duce, indiferent ct de suprat
era sau ct de tare se certase cu Ma. Era neobinuit, dar nu se ntmpla n fiecare zi ca fiica
lui preferat nu numai s-i distrug visurile, dar s i calce peste ei toi, fr mil. Chiar
dac era viaa mea i tiam c trebuie s o triesc aa cum vreau eu, nu puteam s m
scutur de vinovie. Era acolo, tare ca o stnc, fr s cedeze. i mai exista i o alt form
de vinovie, care m urmrea de la nceput. Nick fcea parte din viaa mea, era brbatul
care mi acceptase toate defectele i eu m simeam vinovat pentru c l iubeam, triam
cu el. mi doream, ntr-un col mic al minii mele, s nu fi existat n viaa mea, ca s m
pot cstori cu Adarsh sau cu alt tont ca el, i s nu am acest conflict cu prinii mei.
Deci vom spune familiei Sarma c rspunsul tu este da, corect?
Ma era agitat i avea faa roie, tonul nervos. Mi-am dat seama c era speriat, i era
team c nu cedam n privina iubitului american. Inima mea era alturi de ea. Ca i
Sowmya, ncerca tot posibilul s l fac pe Nick s dispar.
Nu, Ma, nu putem, am spus i m-am aezat lng ea.
M plesni peste fa i lacrimile ncepur s i curg pe
obraji.
Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am crescut corect i... Cum ai putut,
Priya?
Mi-am ngropat faa n palme. Era la fel de greu dup cum crezusem c va fi. Mi-am
oprit lacrimile, apsndu-mi ochii cu minile.
mi pare ru, i-am spus lui Ma, nfruntnd-o cu ochii limpezi. Nu am plnuit s m
ndrgostesc de Nick, s-a ntmplat. i nu pot s. m cstoresc cu altcineva. Nu vreau s
m cstoresc cu nimeni altcineva, n afar de Nick.
Atunci ar fi trebuit s anuni ceva mai devreme, spuse Jayant, artnd acum la fel
de agitat ca Ma. Ce vom spune familiei Sarma? Ne-ai pus pe toi ntr-o situaie foarte

jenant.
Voiam s le reamintesc tuturor c m siliser s particip la pelli-chupulu, c nu eu
trebuia s fiu nvinovit pentru asta, dar nu puteam, pentru c o parte din mine se
nvinovea singur. tiam c, dac le-a fi spus mai devreme despre Nick, ar fi oprit totul.
Chiar dac Ma i Thatha nu ar fi facut-o, tiam c tatl meu ar fi acionat cu siguran.
Ne-ai adus numai ruine, adug i Ammamma partea ei. Un american? Cel puin
Anand s-a cstorit cu o indianc. .. dar tu ne-ai ruinat bunul nume. Nu este prea trziu,
Priya. Uit-1 pe acest american, Nicku-Bicku, i cstorete-te cu biatul Sarma. Bieii
buni ca el nu apar tot timpul.
Am ateptat ca Thatha s spun ceva, dar el nu a scos nici un cuvnt. Era la fel de rigid
ca mai nainte, uitndu-se n gol. A fi vrut s spun ceva, orice. Cei doi oameni pe care
mi fusese cel mai team c o s-i rnesc erau acum rnii, i ei erau cei doi care vorbeau
cel mai puin; de fapt, nu spuseser nimic.
Cnd ai de gnd s te cstoreti cu aceast persoan Nick? ntreb Ma.
n cursul anului acesta, am spus. tiu c nu suntei de acord...
De acord? strig Ma la mine. Nu i pas dac suntem de acord. Nu i pas dac
numele nostru este trt n noroi.
Eti o fat egoist, Priya, nu i pas dect de tine. Nu ar fi trebuit s te lsm niciodat s
te duci n America fr s fii cstorit. Tatl tu i cu mine am fost prea blnzi i tu ai
profitat de noi.
Nu pot s spun c nu m-am gndit i eu la asta i, pentru c o fcusem, vina, care deja
zcea grea deasupra mea, i spori greutatea.
Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din India se cstoriser cu
biei n Statele Unite, n timp ce eu i nc vreo cteva nu eram mritate. Prinii notri
nu insistaser asupra cstoriei ca fiind un criteriu pentru a pleca din casele lor. Ar fi
putut reprezenta o problem, dar nu fusese. Avuseser ncredere c voi avea grij de mine
singur, c nu m voi ndrgosti de vreun strin, iar eu le trdasem ncrederea. Asta voise
Ma s spun cnd zisese c Anand se cstorise cu Neelima.
Ce putem face cnd cineva i ia ncrederea i o arunc?
i eu exact asta fcusem.
Nu am fcut-o intenionat, am strigat. Ma, lucrurile acestea se ntmpl. mi pare
ru c nu eti de acord, c simi c v-am trdat, dar este viaa mea i trebuie s mi-o
triesc, nu o poi tri tu pentru mine. Trebuie s fiu fericit i nu te pot lsa s fii tu
fericit n locul meu. i eu, ca s fiu fericit, trebuie s m cstoresc cu Nick. Este simplu.
Nimic nu este att de simplu, vorbi n sfrit Thatha. Crezi c mariajul tu cu un
strin va fi numai lapte i miere?
Am dat din cap.
Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea.
Dar aceast relaie va avea mai multe probleme dect cele mai multe, spuse cu
siguran Thatha. Este clar c nu vei avea sprijin din partea familiei tale. Nu tiu cum este
cu familia lui, dar sunt sigur c nu sunt cu totul fericii de ceea ce se ntmpl. Cum ar
putea fi?
Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick m iubete. M-au acceptat i nu
au comentat faptul c sunt indianc.
Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha.
Nu i putea nchipui c exist o lume n care oamenii nu observ culoarea pielii i nu
fac diferenieri pe aceast baz.
Nu te vor accepta niciodat n totalitate, declar Thatha. i atunci, cu ce vei
rmne? O cstorie cu un brbat pe care familia ta, lumea ta nu l accept, iar familia lui
te accept, dar cu reinere. i garantez c, dac te vei cstori cu acest american, cstoria

ta se va termina cu un divor.
Eram ocat de cruzimea lui. Era crud s mi spun c mariajul meu iminent nu avea
nici o ans de supravieuire. Era crud s mi spun c m va abandona dac m voi
cstori cu Nick. Era crud i nepoliticos i a lovit toate punctele pe care voia s le ating
cu cuvintele lui.
Atunci va fi un risc pe care trebuie s mi-1 asum, am declarat cu curaj i m-am
ridicat. Vrei s plec acum din cas?
Priya! exclam Ma.
Thatha ddu din cap.
Nu. Eti nc nepoata mea.
Am aprobat cu un semn.
Nu va merge niciodat, Priya. Nu poi face mango murat cu roii, m avertiz el.
Nu poi amesteca dou culturi fr s le strici. Spun asta pentru c te iubesc. Uit-1 pe
acest american. Nu sunt oameni de-ai notri. Nu ne vor nelege niciodat. Cstorete-te
cu Adarsh. Este biat bun i asta va face fericit familia ta.
Am dat din cap.
Nu, nu..., spuse Thatha cu un zmbet strmb. Nu lua nici o decizie pripit. D-i
timp de gndire. Nu trebuie s-i spunem nimic lui Sarma-garu pn mine dup-amiaz.
Nu m-am ostenit s i spun c nu aveam s mi schimb prerea. Aa cum fcuse tatl
meu cu ceva vreme nainte, am ieit din casa lui Thatha n noaptea cald. Nimeni nu a
strigat dup mine s m avertizeze ct de periculos era s stai afar noaptea, dar era numai
ora nou i cerul nu devenise nc complet negru; urmele soarelui mai poposeau n dungi
roiatice n jurul norilor risipii, bolnvicioi.
M-am dus la cabina telefonic de unde l sunasem pe Nick cu ceva timp n urm i am
format numrul de la casa prinilor mei. Nate a ridicat receptorul cnd a sunat a patra
oar.
Suspinam i nu puteam scoate nici un cuvnt.
Nate a ajuns n faa cabinei telefonice, cu motocicleta, la dousprezece minute dup
telefonul meu isteric. Era o Yamaha, pe care tatl meu i bunicul din partea tatlui i-o
dduser cnd mplinise 18 ani, n ciuda obieciunilor vehemente ale lui Ma. Era convins
c Nate va muri ntr-un accident cu Yamaha lui i o ura cumplit. i adusesem o casc, ceea
ce o suprase pe Ma pentru c ea credea c l ncurajam, dar care a i bucurat-o, pentru c
tia c o casc l va proteja pe fiul ei.
tiu un loc excelent unde putem mnca ngheat, a spus Nate cnd m-am urcat n
spatele lui pe motociclet.
Nate, condu cu grij, altfel vom muri amndoi, a fost tot ce am strigat cnd Nate a
pornit pe strzile accidentate ale oraului Hyderabad.
Poate c Ma avea dreptate!
Localul cu ngheat era parc desprins din filmele anilor 50 de la Hollywood. ntr-un
col, se afla o cutie muzical, veche, roie, iar Enrique Iglesias i declara unei femei, din
adncul rrunchilor, c nu va putea scpa de dragostea lui.
Nate, am spus ngrozit, m-ai adus ntr-un loc unde vin doar adolescenii?
Da, spuse el. M-am gndit c i-ar plcea s o cunoti pe Tara.
Am pufnit nedumerit.
Tara?
Prietena...
tiu cine este Tara, am spus, pentru c nu voiam s cread c am uitat. Dar sunt
toat rvit i va crede c sunt genul plngcios.
Deja crede asta, spuse Nate fcnd semn cu ochiul i artnd spre fata drgu care
sttea la masa din faa noastr. Nu este drgu? ntreb el dramatic, cu un accent fals

britanic.
Da, drag, am rspuns cu un zmbet.
Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai vzusem niciodat pn atunci i
era ncnttor.
Bun, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm.
Bun, Priya, am rspuns, fr s fiu prea sigur ce ar trebui s i spun.
Am ntins mna i ea mi-a strns-o.
Deci, ce mai faci? ntreb Tara. Au nnebunit prinii ti din cauza logodnicului
american?
Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gndit eu critic. Acum, ca sor mai mare, era
problema mea dac nu-mi plcea orice femeie/fat pe care o admira Nate, cu care avea o
legtur, i/sau voia s se cstoreasc.
D-i naibii, spuse Tara nainte s pot rspunde. Ai o singur via... fr a doua
ans, tii. Kis-kis ka khyaal rak- henge, haaril Pe cine, pe cine s facem fericii? Aa c
trebuie s alegem. Trebuie s fii fericit.
Nu este aa de simplu, am repetat ceea ce mi spusese Ma toat seara.
Sigur c nu, asta ar face lucrurile mult prea simple, spuse ea cu un zmbet. Nate
mi spune c i place pista kulfi.
Aici au nite kulfi extraordinari. Ce ar fi s m duc s-i aduc unul, ct timp tu i spui lui
Nate ce crezi despre mine?
Nate se uit la mine, cu sprncenele ridicate.
Este foarte emoionat. Se blbie cnd este emoionat.
Mie mi se pare super-ultra-ncreztoare, am spus. i al dracu de vioaie, am
adugat.
Faa lui Nate a czut.
Nu i place.
Am zmbit.
Nu o cunosc deloc i nc mai trebuie s studiez problema. Pn acum este bine.
Tara se ntoarse cu kulfi pentru toat lumea i am avut ocazia s vd cum se comporta
Nate cu o femeie. A fost o experien plin de nvminte. Semna att de mult cu tata n
felul n care vorbea i se purta, ntotdeauna politicos, ntotdeauna un domn.
nc nu m-am gndit serios la asta, Tara, spuse el cnd Tara insist c Nate voia s
mearg n Statele Unite pentru a-i face materul.
Pi, de ce nu, am spus, terminnd de mncat. Este un loc foarte frumos i ai putea
face materul ntr-o coal bun de acolo.
Vezi, spuse Tara i i puse mna pe cea a lui Nate. Arrey, yaar, va fi mast, perfect.
De ce nu pot rmne n India? ntreb Nate beligerant. Nu toat lumea vrea s fug
i s se alture americanilor, yaar. Eu cu siguran, nu.
Ei bine, eu da, spuse Tara.
Atunci ar trebui s i gseti un biat drgu... Hei, de ce nu te cuplezi cu Adarsh
Sarma? suger Nate n glum i Tara arunc n el cu un erveel de hrtie.
Cine, se plnse ea. Dar pot s vin s te vizitez, nu, Priya?
Cu siguran, i-am spus.
Mi-am spus c erau att de tineri. Foarte tineri! Oare eu am fost vreodat att de
tnr? Cnd fusesem la colegiu, nu avusesem iubii. Bine, eram ndrgostit de cineva din
cnd n cnd, dar nu am avut nici o relaie. Aveam prieteni. Chiar i acum aveam o
legtur bun cu doi biei cu care fusesem la Colegiul Politehnic. Cu ceilali colegi de
grup legturile mele erau limitate la telefoane ocazionale.
Niciodat nu am avut anii blnzi de adolescen cu care se rsfa Nate. Nu erau locuri

unde adolescenii s se adune, nu c le-a fi vizitat, i nici Britney Spears nu facea parte
din vocabularul meu. De fapt, cnd eram n India nu tiam prea multe despre muzica pop
din Statele Unite. Nate i Tara o cunoteau pe toat, picioarele lor bteau n ritmul muzicii
i Tara fredona versurile. Erau deja o alt generaie, iar fetele din aceast generaie se
puteau ntlni cu bieii ntr-un loc ca acesta, dup ora nou seara. Mama mea m-ar fi
atrnat la uscat dac a fi ncercat s ies din cas att de trziu i mai ales ca s m
ntlnesc cu un biat.
Prinii mei l ador pe Nate, mi spuse Tara. Ei cred c este minunat. Vor s i
cunoasc pe prinii ti, dar Nate tot evit. Dar, mai devreme sau mai trziu, Nate, va
trebui s se ntmple.
Nate se foi nelinitit n scaunul su de plastic.
Nu i-ar plcea mama noastr, i-am spus, i m-am gndit c Ma ar ur-o pur i
simplu pe Tara.
Tara era ceea ce Ma ar numi o fat fr mam.
Cnd Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a ajunge la MTV, Ma se uita
ngrozit la femeile din video- clipuri care dansau slbatic, aproape dezbrcate, i ddeau
din cap.
Dac ai aprea la televizor aa, mi spunea ea, te-a jupui de vie. Fetele acestea...
chee-chee, nu au mame; dac ar avea, nici o mam, nici o mam, indiferent din ce ar, nu
ar permite aa ceva.
Era clar c Tara se nscria n categoria fr mam, cu bluza ei strmt, galben i fusta
scurt, neagr. Nu era diferit de fetele tipice de vrsta ei din SUA, dar pentru mine era
un oc s vd acum ct de mult se schimbase India de aici. Cnd eram la fel de tnr, nu
exista nici o posibilitate s pornesc n via din casa mamei mele purtnd ceea ce purta ea.
Ma nu mi-ar fi permis niciodat s aduc un iubit acas sau mcar s am unul.
Nate i Tara se ineau de mn, se atingeau unul pe cellalt cu o familiaritate pe care
eu nu o experimentasem pn cnd l-am cunoscut pe Nick. Nu a fi fost surprins s aflu
c aceti doi adolesceni au fcut sex, chiar dac acest lucru m-ar ngreoa.
Da, aceasta era o generaie diferit i m fceau s m simt nelalocul meu cu felul lor
ndrzne de a fi. Dar cine eram eu s comentez? Intenionam s m cstoresc cu un
american cu care trisem n pcat n ultimii doi ani. Probabil c i generaia prinilor mei
s-ar simi ngreoat gndind la felul meu ndrzne de a tri.
M duc s pun un jeton n cutia muzical, spuse Tara, i se ndrept spre cutia
sclipitoare.
Este drgu, am spus, pentru c tiam c Nate voia s o plac.
Da, este, spuse Nate. Ma o va ur cu siguran.
Aa-i, am aprobat, i amndoi am rs.
Te simi mai bine? ntreb Nate.
Am zmbit i l-am btut uor pe mn.
A fost o idee bun, Nate. Mulumesc. M simt mai bine. Thatha a fost... brutal. A
spus c nu putem face mango murat cu roii, c, dac m voi cstori cu Nick, cstoria
noastr se va termina sigur cu un divor.
S-ar putea, spuse Nate. Nu exist garanii.
tiu. Deci, ai de gnd s te cstoreti cu fata asta fr mam? am ntrebat, pentru c
nu voiam s discut despre iminenta mea cstorie i divor, aa cum crede Thatha c o s se
ntmple.
Nate rse.
nainte s o duc s o cunoasc pe Ma, trebuie s-o mbrac ntr-un salwar kameez
decent.
n mod clar, Tara era o femeie independent a secolului douzeci i unu. Plec spre

acas ntr-o Honda Kinetic alb, fluturnd mna, chiar n momentul n care eu rmsesem
cu respiraia tiat din cauza vitezei cu care gonea i a faptului c nu purta casc.
Va fi bine, mi spuse Nate, cnd mi-am rostit ngrijorarea, simindu-m ca mama.
ntotdeauna este atent i... nu vrea s poarte casc, spune c i stric prul.
Nate i cu mine am pornit spre Tankbund n loc s mergem spre casa lui Thatha i neam aezat pe una din bnci, chiar lng statuia lui Krishnadeva Raya, marele rege din
Deccan.
Krishnadeva Raya facea parte din copilria mea; parte din cunotinele mele despre
istoria i mitologia Indiei, din povetile bogate, vii, spuse de Thatha despre rege i
neleptul mscrici al curii, Tenali Raman. Erau fabule, parte a folclorului care
strbtuse generaii pentru a-mi fi dezvluit i, cu puin noroc, va fi dezvluit prin mine
copiilor mei.
Thatha m aeza n poala sa, afar, n leagnul de pe verand. i ndoia un picior, pe
care m aezam eu, i i inea cellalt picior pe podea pentru a continua micarea de
legnare. Atunci mi spunea o poveste.
Preferata mea era povestea n care brahmanii cei corupi ncercau s l nele pe rege
i, att regele, ct i brahmanii, primesc o lecie de la Tenali Raman.
i ceream lui Thatha s spun povestea, iar i iar, despre cum mama regelui murise fr
ca ultima ei dorin de a mnca un mango copt s-i fie ndeplinit, iar Krishnadeva Raya
este copleit de vinovie i team c atma mamei sale va rtci n jurul Pmntului din
cauza dorinei nemplinite. Preotul curii, un brahman oribil, decide s profite de regele
ndurerat i i spune:
Pentru c regina-mam a murit fr s mnnce fructul de mango, sufletul ei este
pierdut, plnge dup sfrit.
Thatha spunea asta cu o voce destul de trist, adnc, imitndu-1 pe brahman.
Regele ntreba cu vocea umil a lui Thatha:
Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic de fcut. Ce s fac, o, Mare
nelept, s ndrept acest lucru?
Trebuie s faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul. i pentru a fi sigur c sufletul
mamei tale se odihnete n pace, trebuie s dai cte un mango din aur la cincizeci de
nobili brahmani.
Regele se gndete c este o idee minunat i decide s fac aa, numai c i spune c
cincizeci este un numr prea mic i i invit pe toi brahmanii din regatul su.
Fiecare brahman a primit un mango din aur? i puneam eu lui Thatha aceeai
ntrebare de fiecare dat. Cte mango din aur ar nsemna, Thatha?
Sute, mi spunea Thatha, i apoi venea partea care mi plcea cel mai mult.
Tenali Raman, vzndu-i domnul i stpnul nelat, a decis s le dea brahmanilor o
lecie. Dup puja regelui, Raman i face apariia la templu i le cere brahmanilor s se
ntoarc acas cu el, pentru c mama lui a murit de curnd din cauza unei dorine
nendeplinite. Ateptndu-se la i mai multe bogii, brahmanii l-au urmat pe Raman la el
acas.
Cnd au ajuns acolo, au gsit cteva buci de fier nroit puse ntr-un foc.
Pentru ce sunt acestea, Raman? a ntrebat curtea preoeasc i Raman i-a
ncruciat braele i le-a ridicat deasupra capului (Thatha ridic i el o mn, n timp ce cu
cealalt m inea pe mine).
Mama mea a murit de reumatism i ultima ei dorin a fost s fie ars la genunchi
pentru a-i uura durerea. Dar eu nu sunt rege, nu-mi pot permite fructe de aur, aa c
acestea vor fi suficiente.
mi acopeream gura, ocat de cele auzite.

Raman i-a nfierat pe brahmani, Thatha?


Nu. Thatha rdea. Cu toii au fugit, lsnd n urm fructele de mango din aur.
Vzndu-i fugind, regele i-a dat seama c fusese pclit i i-a mulumit lui Raman pentru
c i artase adevrul.
Toi brahmanii nal? am ntrebat eu odat i Thatha i-a scuturat violent capul.
Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt oameni oneti i buni.
Tenali Raman era i el brahman, nu-i aa?
Erau i alte poveti, unele despre Raman, povetile Jataka despre Bodhisattva, poveti
despre Jain i Buddha, despre Stpnul Indra, Mahbhrata, Ramayana... totul. Thatha fusese
sursa mea de istorie i mitologie indian. Fusese un povestitor minunat, aa cum fusese i
fratele su Katha- lu-Thatha. Dar dup ce am crescut prea mare pentru a mai sta n poala
lui, povetile au fost nlocuite cu discuii i acum, n final, ajunsesem ntr-un impas.
tiu c pn la urm va trebui s m duc n casa lui Thatha pentru a nfrunta
situaia, numai c nu vreau, i-am spus lui Nate.
Atunci vino acas cu mine, suger el. Sun i spune-le c eti acas. O noapte
ntreag de somn va fi de ajutor pentru toat lumea.
Nu tiu unde s-a dus Nanna i...
Am ridicat din umeri. Nat i puse braul n jurul meu. mi aez capul pe umrul lui i
m srut pe frunte.
De ce tu eti att de apropiat de Thatha i eu nu? m ntreb el.
Nu tiu, i-am spus cu sinceritate i m-am ntors s m uit la el.
Sincer vorbind, era un tnr destul de frumos i nc unul minunat de sensibil.
Motenise asta de la Nanna.
Lata crede c eti distant.
Lata este o zpcit, spuse Nate.
Nu prea este zpcit, i-am spus, amintindu-mi conversaia pe care o avusesem cu
Lata i Sowmya chiar n seara aceea. De fapt, este o femeie adevrat.
Este nsrcinat din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma ne-a spus i... este aa o fars.
Btrnul vrea snge curat i, oricum, ce dracu nseamn asta?
Spre deosebire de ali biei de vrsta lui, vocabularul lui Nate nu era plin de cuvinte
urte, aa nct faptul c vorbea acum aa mi dezvluia foarte clar prerile puternice pe
care le avea cu privire la aceast problem.
Nu i vor da niciodat permisiunea lor, dac asta caui, spuse el, revenind la
subiectul despre care nu voiam s discut. Dar de ce conteaz asta, Priya?
Nu tiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei n viaa mea. Am nevoie de tine n viaa
mea. Suntei familia mea.
Nevoie este un cuvnt foarte puternic, mi reaminti Nate.
tiu, i-am spus. Oh, ce bine tiu.
Atunci am rmas tcui i am privit mainile care treceau i, pentru prima dat de cnd
m ntorsesem, am savurat cu adevrat India. Sttusem acolo, pe una din aceste bnci, cu
apte ani n urm, privind mainile care treceau i luminile din Begumpet de peste
Tankbund care clipeau spre mine. Am stat aici i m-am gndit la viaa nou care m
atepta n Statele Unite, Pmntul Fgduinei. Abia ateptam s plec, s urc n avion i s
zbor departe de casa prinilor mei i de toate problemele care veneau odat cu aceasta.
De ce nu vrei s pleci din India, Nate? l-am ntrebat, din moment ce eu fusesem
att de nerbdtoare s descopr lumea nou.
mi place aici, spuse Nate. De ce s plec? Tu de ce ai plecat?
Mi-am ters palmele transpirate pe salwar-\i\ meu, n timp ce m gndeam la ntrebarea

lui.
Am plecat pentru c toat lumea pleca. Multe dintre colegele mele de grup i
dduser testul GRE7, unele se cstoriser cu brbai n Statele Unite, iar altele i cutau
acolo soi. Dar cred c cel mai puternic motiv a fost dorina de evadare. Voiam s scap de
aici, de Ma, de Nanna i de Thatha, i de toat familia.
Dar nc mai vrei binecuvntarea lor?
Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atta timp ncercnd s fug i acum mi-e
team c nu mi se va permite s m ntorc. ntotdeauna am fost fiic, nepoat, sor, la fel
cum am fost femeie i logodnic. Asta sunt eu. Nu pot divora de familie aa cum nu pot
divora de mine. nelegi ce spun?
Cred c da, spuse Nate. tiu c pare ca i cum nu mi-ar psa de ei, c sunt distant.
Zpcita are dreptate. Sunt distant. Eu nu... Tu ntotdeauna ai fost mai apropiat de ei,
Priya. Eu nu m-am gndit niciodat c a putea concura cu tine. Nu m-am gndit
niciodat c Thatha va fi la fel de apropiat de mine cum era fa de tine. Chiar i de Nanna,
nu sunt la fel de apropiat ca i tine. Te invidiez... mult.
Ei bine, nu m mai invidia. Am pierdut toate astea, am spus, puin uimit c
nonalantul Nate nu era de fapt chiar att de nonalant.
Ct de greit l judecasem cu toii.
Nu, nu ai pierdut. Nate suspin. Nu te vor lsa niciodat s pleci. Nanna te iubete,
ne iubete pe amndoi, tiu asta, dar mai tiu c are aceast... aceast legtur special cu
tine.
Nu am negat. tiusem dintotdeauna c Nanna i cu mine aveam o legtur puternic.
Poate pentru c eu eram prima nscut, poate pentru c eram fat, poate pentru c eram
Priya.
i cum rmne cu Ma?
Ma te va surprinde, spuse Nate zmbind. Poate fi ciclitoare, poate fi o adevrat
pacoste, dar cnd apare o problem, va fi acolo pentru amndoi. Nu exist nici o ndoial
n aceast privin.
A vrea s fiu la fel de ncreztoare, i-am spus. M-a lovit... de dou ori n dou zile.
Acesta este felul ei de a-i arta dragostea, spuse Nate, i amndoi am izbucnit n
rs.
De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? ntreb Nate. Suntei mpreun de...
De trei ani i locuim mpreun de doi, am adugat. Nu voiam s spun nimnui de
aici. Sincer, mi era team de reacia pe care ai fi avut-o. Un american, un strin! Eu... nu
am vrut s spun nimic nimnui despre el.
Cum este?
Este drgu, un biat bun. Contabil... i se pare suficient de stabil i sigur? am spus i
Nate a rs. Contabilul Nick! Este... Joac tenis; i place squash-ul. i-ar plcea i ie de el.
Nu-i place Madonna, o ador pe Julia Roberts, crede c Salma Hayek este sexy i i-ar
plcea s se culce cu Halle Berry. Este nalt, brunet i frumos, cel puin eu asta cred. Este
ncpnat, urte cozile lungi i face o chestie nebuneasc cnd sughie. M
nnebunete.
Ce face? ntreb Nate.
Bea trei nghiituri de ap dintr-un pahar nalt i, dup fiecare nghiitur, ridic
paharul i se uit n fundul lui. Din cte se pare, oprete sughiatul.
i aa este?

Graduate Record Examination.

Asta este partea ciudat, c da, am spus zmbind. mi este dor de el. Voia s vin cu
mine. Spunea c va fi un moment ca n Ghici cine vine la cinai I-am spus c ar fi mai
degrab n genul Ghici cine a fost linat.
Cu siguran ar fi fost interesant, spuse Nate ridi- cndu-se de pe banc. Trebuie s
crezi, Priya, c dragostea nvinge totul. Ar fi trebuit s l aduci. S i lai pe btrni s se
descurce cu el.
Oh, i aa este destul de nspimnttor. Ar fi fost i mai ru, iar eu nu vreau s fiu
i mai speriat.
M-am ridicat i m-am uitat cu regret spre banc. Mi-ar fi plcut s stau acolo ntreaga
noapte cu Nate, dar era vremea s plecm.
nc nu se primise nici un semn de la tata cnd m-am ntors. Thatha i Ammamma se
duseser deja la culcare; luminile n dormitorul lor erau stinse i ua rmsese pe jumtate
deschis.
Ma i Sowmya erau ntinse pe saltele de paie n hol i stteau de vorb. Cnd am intrat
i m-am aezat alturi de Sowmya, Ma s-a ntors cu spatele.
M duc s dorm pe teras, i-am spus Sowmyei, iar ea m-a rugat s atept o clip.
Akka, m duc cu Priya. Este n regul? ntreb ea.
Bine, mormi Ma i se ridic. Atunci o s dorm eu n dormitorul de lng verand
i s atept s se ntoarc Ash- win. Unde s-o fi dus? Este numai vina ta, Priya.
Am privit-o ieind din camer, cu detaare. tiam c este furioas, dar acum era gata s
m nvinoveasc pentru nclzirea global i pentru toate rzboaiele de pe lume. Nu o
puteam lua n serios cnd era att de exagerat.
Jayant i Lata s-au dus acas? am ntrebat.
S-au culcat n dormitorul de lng sala de mese, spuse Sowmya.
Ne-am ntins saltelele, am adunat pernele i ne-am pregtit de somn.
Era o noapte frumoas, cald, n ciuda narilor care ieiser cu milioanele. Am aprins
o lamp pentru nari lng saltelele noastre i ne-am ntins cu feele una spre cealalt,
cu pernele strnse n braele ncruciate.
Unde ai fost? ntreb Sowyma.
Nate m-a dus s o cunosc pe iubita lui i apoi am stat la Tankbund, i-am spus.
Este drgu?
Da, foarte frumuic. Dar este indianc din Nord, i-am spus. Ma o va ur.
Abba, Ma a ta va ur pe oricine s-ar mrita cu Nate, chiar dac ar fi o fat aleas de
ea, spuse Sowmya.
M ntreb unde s-a dus Nanna.
Am oftat. Sowmya se ridic i se uit la mine.
Am nevoie de sfatul tu cu privire la un lucru.
Ce anume? am ntrebat-o, ridicndu-m i eu.
Vreau s vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face asta?
De ce?
Au spus c vor face o propunere. Trebuie s se uite la horoscop sau la nu tiu ce,
nainte s...
Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat.
Au sunat chiar dup ce ai plecat, spuse Sowmya cu exasperare. Lucrurile nu au
ajuns niciodat att de departe, aa c Nanna este foarte fericit, gata s dea orice ca s scape
de mine. Dar... vreau s vorbesc cu el i, dac nu va fi pe placul meu, nu vreau s m
cstoresc.
M-am uitat la ea nedumerit.
Ce s vorbeti?

Numai pentru c am 30 de ani nu nseamn c m voi mrita cu orice brbat care


mi iese n cale. Este drgu. Pare un om bun, dar vreau s discut cu el, spuse ea, cu o voce
n care se simea o hotrre puternic. Ce crezi?
Cred c n mod clar ar trebui s vorbeti cu omul nainte s...
Am numrul lui de telefon. Vreau s l suni i s stabileti o ntlnire pentru
mine, spuse Sowmya, convin- gndu-m, ca i cum ar fi avut totul pregtit. Putem suna
de la Minerva. i va trebui s vii cu mine. Am nevoie de sprijinul tu.
Am respirat adnc.
Dac vor afla...
Deja ai probleme, asta nu va mai nruti lucrurile pentru tine, spuse ea cu o logic
infailibil. Deci, l vei suna?
Sigur, am spus. Mine-diminea la prima or.
Bine. Este duminic, aa c va fi acas, spuse Sowmya, zmbind. Intenionez s mi
schimb viaa, Priya. O voi schimba. Nu am de gnd s stau i s i las s fac ce vor cu
mine... voi decide ce vreau eu s fac.
Eram uluit. Nu era Sowmya pe care o tiam. Dar Sowmya pe care o tiam era cu apte
ani n trecut. Aceast Sowmya avusese experiene i revelaii despre care eu nici mcar nu
tiam. Aceast Sowmya era o revelaie.
Ce s-a ntmplat?
Tu..., spuse ea sincer. Tu eti ca mine, Priya. Avem acelai trecut, venim din acelai
loc, dar tu ai o via diferit. i eu vreau s am o via diferit. Nu spun c vreau s m
mrit cu un american sau altceva, vreau numai s fac lucrurile pe care mi doresc eu s le
fac.
Cum ar fi?
S muncesc. Am primit o ofert de slujb ca asistent n cabinetul unui medic. Este
o prieten de-a mea i are nevoie de ajutor. Nanna spune c nu pot s o fac, dar acum cred
c o voi face, spuse ea, cu faa aprins de gndul la noua via la care visa. i nu mai vreau
s port sari. Vreau s port numai salwar kameez. Sariul este att de incomod. i vreau s
merg n America s i vd casa i s vd aceast ar.
Eti binevenit s vii n vizit, i-am spus, plcndu-mi aceast nou Sowmya.
Deci l vei suna, da?
Absolut.
PARTEA A CINCEA
Resturi
Perugannam (orez cu lapte btut)
2
cni de orez fiert 1 Vi-2 cni iaurt gros Vi can lapte sare dup gust Vi can alune
prjite 1 linguri frunze de coriandru tocate mrunt
Ingrediente pentru asezonat 1 linguri ulei
Vi linguri semine de mutar V2 linguri gram Bengal {dai galben) Yi linguri gram
negru mrunit {dai negru)
1 chili uscat, rou, rupt n bucele 1 chili verde, tocat mrunt
1 centimetru de ghimber, mrunit 5 frunze de curry
nclzete uleiul ntr-o tigaie i, cnd acesta este foarte fierbinte, adaug seminele de
mutar. Dup ce seminele de mutar ncep s se sparg, adaug restul de mirodenii i
prjete-le pn cnd devin maro-aurii. Ai grij s nu arzi mirodeniile. Adaug iaurtul
gros i amestec pn cnd se lichefiaz i se omogenizeaz bine cu mirodeniile. Pune i
orezul i amestec bine, ca s se acopere cu iaurtul i mirodeniile. Garnisete cu alune i
co- riandru. Se servete cald sau rece, cu lmie sau mango murat.

Miri i iubii
M-am trezit n zgomotul fcut de un metal lovit de ciment. M-am ridicat, ca un zombi,
cnd s-a auzit o alt pocnitur ascuit. M-am uitat n jur clipind, cu ochii umflai de
somn.
Ce dra...?
Sowmya dormea nc i, din ceea ce am reuit s neleg privindu-mi ceasul de la
mn, adic nu foarte mult dac avem n vedere c eram pe jumtate adormit, era
aproape ase dimineaa.
M-am ridicat nesigur i m-am ndreptat spre marginea terasei, m-am aplecat ca s
cercetez de unde vine zgomotul i s vd dac era cazul s ip la cel vinovat de asta.
Am zmbit somnoroas. Cum putusem s uit?
Thatba sttea lng tufa de tu lai, mbrcat ntr-un panchi alb, i arta ca un personaj
din secolul cincisprezece sau dintr-un film telugu de mod veche. Degetele lui se plimbau
pe nurul alb care-i trecea n diagonal peste piept i atrna pe lng corp, ca i cum ar fi
fost o chitar. Ca orice alt brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram n fiecare
diminea pentru a ntmpina ziua. L-am privit cum nconjoar planta sfnt tulasi i
toarn ap n vasul acesteia cu o can de aram. Zgomotul cnii care czuse pe ciment
fusese cel care m trezise.
Vocea lui profund mi se prea c rsun puternic i, chiar dac nu auzeam cuvintele,
le simeam, cuvinte care erau interzise femeilor. Sanscrit, cuvinte sacre din Imnurile
vedice, transmise din generaie n generaie, n secret, pentru brbai, de ctre brbai.

Om
Bhur bhuva swah Tat savitur vamyam Bhargo devasya dhimahi Dhiyo yo nah prachodayat Om
Cuvintele erau n sanscrit, nealterate de o pronunie incorect sau necunoatere. El
tia ce spune, dar nu cred c nelegea pentru ce este fcut mantram-\A.
Eu tiu; l ntrebasem pe Nanna i el ne explicase, att Iui Nate, ct i mie. Mantram-ul
se fcea pentru luminare. Era calea prin care un brbat brahman putea deveni o persoan
mai bun. Trebuia s invoci zeul Soare i s ceri luminii generosului Soare s lumineze
cititorul acelui mantram, astfel nct el s iubeasc tot, s tearg ura i s nceap cltoria
care l va aduce mai aproape de zeul suprem.
De ce nu pot spune asta i fetele? De ce numai bieii? l-am ntrebat pe Nanna.
Poi s spui i tu, zicea el. Vrei s te trezeti n fiecare diminea la ora ase i s spui
mantram-ul?
Lund n calcul faptul c trezirea dimineaa la apte i jumtate pentru a prinde
autobuzul de coal de la opt i treizeci era deja o ncercare grea, am dat din cap i am
hotrt c poate era mai bine c Nate va trebui s fie cel care s se trezeasc dimineaa, nu
eu. Dup cum au evoluat lucrurile, Nate a refuzat s fac aceast ceremonie rsuflat i i
propusese s nu o fac niciodat.
Dac nu m simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui s merg nainte cu o fars ca
asta? o ntreba el pe mama, care i mpuiase urechile cu tradiie i cultur.
Ca rspuns la tot ce nseamn tradiie i cultur, Nate declara c tocmai ieri servise
vit biriyani la un Cafe iranian din Mehndipatnam i c nu i psa deloc de treburile astea.
Ma a fost att de ocat, nct nu a mai adus niciodat subiectul n discuie mai ales,
credem noi, de team c Nate va povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea
fi trecut cu vederea, dar incidentul cu carnea de vit, povestit lui Thatha i altora, asta nu
putea i nu ar fi niciodat trecut cu vederea..
Biatul nu tie c vaca este sacr? l ntrebase Ma pe Nanna.
Treaba ei devenise brusc s l instruiasc pe Nate cum s devin un bun brahman.
Poate c, dac ai fi citit Gayatri mantram aa cum face tatl meu, fiul tu ar fi nvat

ceva, i spusese Ma lui Nanna, care se fcuse c nu aude cererile i rugminile ei n aceast
privin.
Dar cititul mantram-ului era o simpl formalitate. Thatha nu credea cu adevrat n ceea
ce spunea incantaia, s nu urasc pe nimeni i s iubeasc pe toat lumea. Fcea ceea ce
fcea pentru c era un lucru ateptat din partea lui, pentru c i tatl su, de-a lungul
vieii, rostise acelai mantram n acelai fel, cu aceeai pasiune i lips de nelegere. Dac
Thatha ar fi neles i ar fi rmas credincios mantram-ului, nu ar fi avut nici o problem s
l accepte pe Nick sau pe oricine altcineva cu care a fi vrut s m cstoresc.
Acesta era un brbat a crui via se ngemna cu ritualul. Viaa i tradiia se aezau
una lng cealalt i se amestecau. Thatha nu punea la ndoial tradiia, ci o accepta la fel
cum acceptase s se trezeasc n fiecare diminea la ase pentru a spune Gayatri mantram.
Mi-am dat seama cu tristee c nu-i va schimba opinia. Va trebui s sacrific nepoata
pentru a pstra iubita.
***
Nu mai este nevoie s spun, Vinay a fost ocat cnd l-am sunat. Pur i simplu nu se face
asta, dar, spre meritul lui, s-a blbit doar de cteva ori nainte s spun da, va fi la
Minerva la 11 fix.
A spus da? Sigur? ntreb Sowmya cu degetele tremurnd pe bucata de ghimber pe
care o inea n mn.
Da, a spus, i-am zis i am rupt cteva frunze de curry de pe tulpin. Ce o s
discutai?
Sowmya continu s curee ghimbirul.
Nu tiu, dar sunt sigur c voi fi inspirat cnd o s ajung n faa lui. Vei fi acolo i
tu, nu? Tot timpul?
Da, am spus i mi-am aruncat o alun n gur.
Nu-mi vine s cred c se va ntmpla. Cstorie! Sowmya prea emoionat. Dar
vreau s vorbesc cu el nainte s i spun ceva lui Nanna. Altfel... viaa ar fi o pierdere, tii
bine.
Vei prsi casa aceasta, pe prinii ti. Crezi c i va fi dor de tot ce lai n urm?
Aa cred, spuse Sowmya, uitndu-se n jurul ei prin buctrie. mi place casa. Este
drgu i cochet. Chiriaii de la etaj nu fee prea mult zgomot; Parvati vine regulat, mai
mult sau mai puin, i da, m simt foarte confortabil aici. Dar sunt gata pentru schimbare,
spuse ea i fcu o pauz.
Privi n jur, s fie sigur c nu ascult nimeni, i apoi opti:
Tu ai fcut sex, nu?
Tocmai atunci mi aruncam nc o alun n gur. M-am necat cu ea.
Ce?
Sowmya mi arunc o privire plin de curiozitate.
Ai fcut, nu? Locuieti cu americanul acela i... ai fcut, nu?
Eu...
Era o ntrebare extrem de personal, dar prea att de dornic s tie, nct am fcut
un semn aprobator.
Cum a fost prima oar? a ntrebat.
Am ridicat din umeri. Eram ngrozit.
Spune-mi, mi ceru ea.
Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz i o ncingea. Turn ulei n tigaie i se
uit la mine, ateptnd.
Nu-mi amintesc.
A fost cel mai bun rspuns pe care l-am gsit ntr-un interval att de scurt. Sowmya

mi arunc o privire vinde-mi alt poveste i am rs stnjenit.


A fost... a fost bine.
A fost cu americanul? ntreb ea.
Da.
Sfinte Doamne, nu era o conversaie pe care s fiu pregtit s o port.
Sowmya arunc nite semine de mutar i ele se mpr- tiar n ulei. Cteva pocnir
i aterizar pe plit i pe mas. Amestec seminele de mutar cteva clipe i apoi adug
cteva frunze de curry cu gram dai negru i galben n tigaie i
le ls s sfrie o vreme. Apoi rupse doi ardei roii, uscai i i arunc n ulei. Se auzir
cum pocnesc.
O, d-mi pachi marapakayalu.
Art spre ardeii verzi de pe chiuveta de care m sprijineam.
Puse i ardeii verzi n tigaie i suspin, cu spatula n mn.
ntotdeauna m-am ntrebat. i acum chiar se va ntmpla. Sunt speriat i
emoionat.
Nu mai vzusem niciodat aceast parte a Sowmyei. Era o Sowmya vistoare, nu
oricelul pragmatic alturi de care crescusem.
Umplu un polonic adnc de metal cu iaurt i lovi mnerul polonicului de tigaie pentru
a rsturna n ea o parte din coninut. Mai turn o parte din iaurt lng prima i amestec,
silind iaurtul gros s se lichefieze i s se amestece cu mirodeniile care sfriau deja n
ulei.
ntotdeauna mi-a plcut orezul cu curry, i-am spus eu, n timp ce mirosul familiar
de iaurt fiert umplea buctria.
Este cel mai bun lucru pe care l poi gti pentru micul dejun, rspunse Sowmya.
Rapid i uor i pot folosi toate resturile. D-mi orezul, te rog.
Adug n tigaie orezul rmas de la cina din seara trecut i ncepu s amestece din
nou, omogeniznd totul ntr-un produs telugu pentru micul dejun.
Crezi c va spune nu pentru c sunt att de ndrznea? ntreb Sowmya.
Dac va face asta, la naiba cu el, i-am spus.
Ea aprob, zmbi i opri gazul.
Micul dejun era gata.
Toat lumea din familia lui Ma bea dimineaa cafea la filtru. Cafeaua instant era n
regul pentru orice alt moment al zilei, dar dimineile trebuia servit cafea la filtru.
Cafeaua era fcut ntr-un filtru de metal n care apa fierbinte se aduga peste cafeaua
bine mcinat i filtrat pentru a se obine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu
lapte fierbinte, spumos, i cu zahr. mi amintesc c m trezeam n fiecare diminea cu
mirosul decoctului.
Niciodat nu mi plcuse cafeaua, dar ntotdeauna beam cnd eram n casa lui Thatha.
Indiferent ce spunea Ma despre faptul c toat cafeaua de la filtru este la fel Amesteci
decoctul de cafea cu lapte, ce talent i trebuie s faci asta? cafeaua Sowmyei era de
departe mult mai bun i nici nu se plngea cnd adugam cteva lingurie suplimentare
de zahr n can.
Priya, am o ntrebare personal, spuse Sowmya.
Turn cafeaua n pahare i puse paharele n boluri mici
de metal.
Faptul c m ntrebase dac fcusem sex nu fusese suficient de personal?
Sigur, i-am spus.
Te doare mult prima dat?
Am ridicat din umeri.
Depinde de... Sowmya, nu pot s vorbesc cu tine despre asta.

Atunci cu cine s vorbesc despre toate aceste lucruri? m ntreb ea. Poate
Ammammei tale i va plcea s m pun la curent cu privire la amnuntele vieii maritale.
Ce prere ai?
Am suspinat.
Doare, dar pe urm va fi mai bine.
Da? se nsuflei. Ct de bine?
Mult mai bine, am spus, fr s mai pot pstra o fa senin.
Dar depinde de so, nu?
Da.
Sowmya ddu din cap.
Dar eu nu pot verifica asta.
Nu n India, aici nu poi.
Sowmya sorbi cafea din pahar i ddu din nou din cap.
Este n regul. Va fi bine. Nu, Priya?
Va fi bine, am spus, dei nu eram sigur la ce se referea cnd spunea asta.
***
Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Pn i mirosul era cel de acum
apte ani. Mi-a lsat gura ap cnd am vzut o grmad de dosa lungi i crocante i nite
vada care sfriau ntr-o tigaie. Era greu s gseti mncare bun sud-indian n America.
Puiul cu curry i preparatele tan- doori existau din abunden, dar mncarea complet
vegeta- rian sud-indian era aproape imposibil de gsit.
Eu o s-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de nervoasei Sowmya.
Eu o s vomit, spuse ea, imediat ce ochii i czur pe poate-viitorul-ei-so. Nu mi-a
mai fost aa de fric niciodat n toat viaa mea, Priya. A fost o idee foarte proast, zise ea
n timp ce-mi strngea cu putere ncheietura minii. Hai s ne ntoarcem i s ne
prefacem c nu l-ai sunat niciodat.
M-am descletat din strnsoarea ei i am btut-o uurel pe mn.
Nu trebuie s faci asta. Dar cred c este nevoie, ca s fii sigur. Este n regul. Eu
voi fi acolo.
Eti mai interesat de masala dosa, remarc ea usturtor, nervoas.
Pi... acas este greu s pregteti o dosa bun, am spus zmbind. Haide. tii c nu
vei avea linite pn cnd nu vei face asta. i va trebui s ne ntoarcem pn la prnz.
Thatha vrea s i spun care este decizia mea.
i care este decizia ta? ntreb Sowmya, stnd nc nepenit la o distan
respectabil de Vinay.
Nu suntem aici ca s discutm asta, i-am reamintit eu.
Am ridicat mna i i-am fcut semn lui Vinay.
Bun, am strigat eu, i Sowmya i-a nchis ochii.
Arta ciudat fr ochelarii ei obinuii. O cuprinsese vanitatea i renunase la ochelarii
groi pentru lentilele de contact, rareori folosite.

Namaskaram.
Vinay i mpreun palmele i apoi ne fcu semn s ne aezm.
Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulumesc c ai venit aici.
Nici o problem, spuse Vinay, dup care zmbi stingherit spre mine. Vrei s
mncai ceva?
Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap i am spus: masala dosa.
Sowmya m-a ciupit de coaps i eu m-am abinut cu greu s nu ip.
Nu, nimic, mulumesc.

Cafea? ntreb Vinay, prnd la fel de nervos ca Sowmya.


Nu, spuse Sowmya cu capul nc plecat. Eu... voiam s vorbesc cu tine, continu ea,
dup care i ridic capul i apoi accept cafeaua.
Gndindu-m la locuri stnjenitoare n care te poi afla, acesta era ca o adevrat
cirea de pe tort.
Deci... este vreo problem? ntreb Vinay. Nu eti de acord cu cstoria?
Eu... eu vreau s m cstoresc cu tine, l asigur Sowmya cu un ton puin cam
aspru. Dar am vrut s clarific cteva lucruri.
Sigur, sigur. Sunt foarte fericit c vrei s te cstoreti cu mine, declar Vinay
zmbind uor.
Sowmya m apuc de mn i aproape c mi rupse degetul mic.
Vreau s muncesc, rosti ea sincer. Tatl meu nu m las i ei spun c nici familia ta
nu este de acord. Dar eu vreau s muncesc.
Vinay ddu din cap.
Nici o problem. M descurc eu cu prinii mei. Le voi explica eu. Dac vrei s
munceti, te susin cu totul i o vor face i ei.
Sowmya zmbi, dup care am auzit-o suspinnd cu uurare.
i... vreau s am propria cas. tiu c ii la prinii ti, dar...
Atunci Vinay zmbi.
Casa este mare. Sunt dou buctrii i camere suficiente pentru dou familii. ns
este o cas btrn. Bunicul meu este cel care a construit-o. Vom locui separat, dar sunt
totui prinii mei.
Sowmya i zmbi la rndul ei i aprob.
Altceva? ntreb Vinay.
Asta este tot, spuse ea.
Acum vrei s bei cafea? Vinay se uit spre mine. Masala dosal ntreb el.
Sowmya ddu din cap cu sfial i Vinay fcu semn chelnerului s vin la masa noastr.
n timpul cltoriei cu rica napoi spre cas, Sowmya era roie de fericire.
Este drgu, nu? spunea ea.
Foarte drgu, am fost de acord eu.
Pot munci, spuse Sowmya aproape ameit. O slujb, Priya. Un loc n care s m
duc n fiecare zi, n afara casei. M bucur att de tare c am fcut asta. M simt att de
uurat. i rse uor m cstoresc!
Felicitri, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Tu ce le vei spune? m ntreb ea cnd ne-am dat jos din ric.
Adevrul, am spus foarte senin.
Dac Sowmya putea risca att de mult pentru a-i face viaa mai bun, i eu ar trebui
s pot fiice acelai lucru.
l iubesc pe Nick. M voi cstori cu el.
Sowmya i mpleti degetele cu ale mele dup ce plti oferului i m strnse cu
blndee.
Voi fi cu tine tot timpul. Bine?
Bine, am spus. Eu... m duc s dau un telefon.
Acolo nu este trziu?
Ba da, am spus. Este cam miezul nopii, dar este obinuit s doarm pn trziu.
Bine, gsesc eu o scuz pentru tine, spuse Sowmya i mi fcu cu ochiul.
**
Nu l-am gsit pe Nick. Telefonul lui anuna c se afl n afara ariei de acoperire. Mi-a
rspuns robotul de cinci ori cnd am ncercat s sun acas, iar la serviciu spunea fie c nu
este n birou, fie c vorbete pe o alt linie.

M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre ntlnirea cu Adarsh n ciuda erorii
serverului? Sau poate c se mutase din casa noastr, i schimbase numrul de telefon
mobil i... nu rspundea nici la telefonul de la serviciu? Aveam n minte tot felul de
scenarii pesimiste. Pentru a opri sentimentul de nefericire care m nvluia, am format
din memorie numrul lui Frances. tiam c n Memphis era trziu, dar, dac Nick m
prsise, mama lui ar fi tiut cu siguran.
Dormea, dar n clipa n care mi-a auzit vocea a prut s se trezeasc de-a binelea.
Te silesc s te mrii cu vreun indian i vrei s i zic adio lui Nick n locul tu, spuse
ea imediat ce m auzi rostind bun, Frances.
Am rs.
Nu.
Slav Domnului, pentru c regula mea este c toat lumea trebuie s i Iac singur
treaba murdar, spuse Frances i am simit-o zmbind. Cum merge, Priya?
Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simindu-m prost c o trezisem. Eu... am
crezut c poate este suprat pe mine.
Suprat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri i era bine. Te atepta s te
ntorci i s te cstoreti cu el, spuse Frances. i, vorbind de cstorie, am gsit locul
perfect pentru voi. Este n centrul oraului i este frumos. Grdinile sunt minunate. i m
gndeam, dac o programm n toamn, toamna asta, am putea face fotografii
extraordinare n natur i...
Frances, m tem c fiul tu m-a prsit. Nu cred c m pot gndi la cstorie, i-am
declarat, uor isteric.
Ce legtur are un lucru cu cellalt? ntreb Frances. Gsete un loc potrivit pentru
a v cstori i sunt sigur c va aprea. Este ndrgostit nebunete de tine. Nu ai
ncredere?
Mult, am spus. Mult, dar cnd sunt acolo acas. Aici totul este de neptruns i mau fcut s trec printr-o ceremonie de cunoatere a miresei.
Aa cum se face n cri? Era un biat acceptabil? ntreb Frances prnd interesat.
Eti sigur c te-au obligat ei? Sau ai vrut tu?
Sigur c nu am vrut i nu este acceptabil, i-am spus.
Vrei s spui c o femeie matur ca tine nu a putut mpiedica un lucru att de
simplu ca o ceremonie de cunoatere a miresei?
Nu am avut curajul s le spun despre Nick. Acum am facut-o i m ursc cu toii,
am mrturisit.
Dac nu este nevoie dect de att ca s te urasc, atunci i va fi mai bine fr ei,
spuse Frances. Dar nu te ursc. Sunt doar suprai i, cnd le va trece suprarea, vor fi n
regul.
Sigur?
Pi, eu aa a face, dac ai fi fiica mea, spuse Frances. Deci... s nchiriez locul
pentru toamna asta sau nu? M gndeam s fie la nceputul lui octombrie. Nici prea cald,
nici prea frig.
i s rmn nsrcinat pn n decembrie? am ntrebat cu sarcasm.
Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea copilul n septembrie i... o, ar
fi excelent. Un copil nscut n septembrie ar...
Frances!
O s i spun lui Nick c ai vrut s iei legtura cu el, spuse Frances, prnd foarte
mulumit. Dar s nu i faci griji pentru el. Nu pleac nicieri.
Am mai vorbit o vreme; Frances voia s tie cum erau toate n Hyderabad, inclusiv
vremea. Avea o prere romantic despre India, aa cum era descris n cri, ca un inut
exotic. Cnd i-am povestit despre mahalale i despre praful care te acoperea din cap pn-

n picioare, care i intra i n ochi, imediat ce ajungeai acolo, a spus c eram nostim.
India nu era o ar pe care doar o vizitai, pur i simplu, ci era o ar care i se infiltra n
snge i fura o parte din tine.
Pentru c m nscusem i trisem n ea toi acei ani, nu am neles asta, dar acum,
dup civa ani de exil, puteam s simt textura Indiei. Erau oamenii, mirosurile, gusturile,
zgomotele, esena ei care te atrgea n ea i te inea acolo. Uram ara asta pentru multe
motive, pentru modul limitat de a gndi, pentru bigotism, pentru felul n care erau tratate
femeile, dar asta era la o scar mai larg, n viaa de zi cu zi. India rmnea tot ara mea.
M simeam cu inima uoar, ncreztoare i n culmea fericirii dup ce vorbisem cu
Frances. Acest lucru se schimb cnd am ajuns acas la Thatha.
Am intrat n hol i pmntul s-a cutremurat. Am vzut o Ma clasic, mama indian
clasic.
Ma i Thatha erau aezai n faa lui Adarsh, pe canapeaua pe care edea de obicei

Ammamma.
Priya, se ridic Ma nervoas. Adarsh este aici s te vad.
Observ asta, am zis, mucndu-mi buzele. Bun, i-am spus lui Adarsh, iar el ddu
din cap, avnd o privire uor confuz.
Poi veni cu mine? insist Ma, apoi, pentru ca situaia s nu scape de sub control,
m apuc de mn i m trase nuntru.
Am crezut c aa este cel mai bine, spuse ea imediat ce am ajuns n buctrie.
Ai crezut c este cel mai bine?
Acum eu eram cea confuz i foarte suspicioas. Era ntotdeauna de ru cnd Ma
ncepea s se gndeasc la ce era mai bine.
Ma respir adnc, cu brul tresrind i cu minile aezate pe talie, gata de atac.
I-am cerut lui Adarsh s vin aici, spunndu-i c vrei o ultim ntlnire, ca s l
vezi nainte de a te decide.
Voiam s spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De fiecare dat cnd m gndeam
c nu vor putea depi nebunia lor anterioar, o fceau.
Credem c ar trebui s vorbeti cu el, s vezi ce biat bun este, nainte de a decide
ceva, m sftui Ma.
Am scuturat din cap, ca i cum ar fi trebuit s nltur pnzele de pianjen care se
aezaser acolo imediat ce l vzusem pe Adarsh.
Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis.
Numai s vorbeti cu el, ip Ma. Ce ai de pierdut?
Nanrut tie despre asta? am ntrebat.
Nu. Thatha i cu mine ne-am zis c este o idee bun.
Am suspinat.
Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus nainte s o las s-i arate zmbetul triumftor
pe fa. Vom iei i voi vorbi cu el. Ai tu grij de Thatha.
i vei fi bun cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fr prostii?
Am rs; trebuia s se roage pentru asta.
Ma, nu crezi c fac deja destul?
Ma se ncrunt i mormi cteva cuvinte pe care, din fericire, nu le-am neles. Thatha
a fost chemat n buctrie de Ma, n timp ce eu l-am ntrebat pe Adarsh dac nu vrea s
ieim.
Sigur, aprob Adarsh i apoi m urm pe verand.
Mi-am vrt picioarele n papucii kohlapuri pe care tocmai i scosesem. i cumprasem
cu cteva zile n urm, cnd am venit acas, i deja artau semne de uzur.
n timp ce Adarsh i ncheia sandalele de piele, l-am ntrebat dac tie un loc unde
putem s bem o cafea i s vorbim.

Sigur, putem merge cu maina, spuse Adarsh, artnd spre o Tata Sierra neagr
parcat afar, la poart, pe care nu
0 observasem cnd m ntorsesem.
Nu am vorbit ct timp Adarsh a condus.
mi place chaat-ul, mi spuse el.
Triam cu chaat i suc de ganna cnd eram la colegiu, i-am mrturisit i eu. Cnd am
plecat n America, eram slbu. Artam ca un refugiat din rile acelea triste, africane.
Nu poi tri numai cu chaat i suc de trestie de zahr, confirm Adarsh. Dar, dac ai
fi adugat i o bere la toate astea...
Am rs amndoi, ca nite buni amici.
Localul unde se servea chaat arta ca un mic restaurant. Nu semna cu locurile
obinuite n care se vindea chaat la marginea drumului. Erau cam cincisprezece mese,
acoperite cu fee de mas de vinii cu carouri rou cu alb. Fiecare mas avea o vaz mic de
plastic n care se ridica un trandafir rou, prfuit, proclamndu-i artificialitatea.
Adarsh ceru dou sticle de ap imediat ce intrarm. Localul era practic gol, cu excepia
unui brbat care sttea la o mas din col i citea un ziar. Am gsit o mas lng fereastr,
cu vedere spre strada aglomerat unde Adarsh i parcase Tata Sierra neagr. Un biat, de
aproape zece sau unsprezece ani, mbrcat cu o pereche de pantaloni kaki mult prea mari
i un tricou alb, murdar, puse pe masa noastr dou sticle de ap. Un prosop mic cu
carouri alb cu rou
1 se odihnea pe umr i ne lu comanda notndu-i pe un carneel, cu un pix pe care-1
inuse dup ureche.
Numai chap. Nu i chaat?. ntreb Adarsh cnd auzi ce voiam.
Tocmai am mncat masala dosa la Minerva. Am fost acolo cu mtua mea, am spus,
dar mi-a lsat gura ap cnd Adarsh a comandat pau bhaji.
Cel mai bun pau bhaji se gsete tot n Bombay, spuse Adarsh dup ce plec biatul.
Apoi lu o gur de ap din sticl.
Deci, de ce ai vrut s m vezi?
Mi-am sprijinit brbia n palma stng, micndu-mi capul uor. i zmbeam lui
Adarsh.
Nu ai vrut s m vezi, deduse el i oft. Mama i bunicul tu...
Au complotat pe la spatele meu, am ncheiat. Mda. mi pare teribil de ru i, pentru
a m revana, chaat-ul este din partea mea i ne putem opri acolo unde am fost eu ieri i s
bei i suc de ganna.
Ochii lui Adarsh sclipir amuzai.
Nu vrei s te cstoreti cu mine. Asta este?
Pi..., am nceput, apoi m-am oprit cnd un zmbet larg i-a aprut pe fa. Nu.
Bine, spuse el i mai lu o gur de ap.
Nu pari prea devastat, am spus, uor ofensat c accepta att de bine respingerea
mea.
Am vzut cinci fete i pe tine te-am plcut cel mai mult, dar nu sunt ndrgostit de
tine, spuse Adarsh.
Mi-am spus c asta era partea bun la brbaii ca Adarsh. Tratau cstoriile aranjate
exact aa cum ar fi trebuit s fie tratate, fr prea multe emoii care s te mpiedice s iei
decizii.
Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tu? a trebuit s ntreb.
Da, spuse Adarsh cu un zmbet. Numele ei este tot Priya, dar este mai scund dect
tine i are n mod clar mai puin... din scnteia aceasta.
Este un mod politicos de a spune c am un temperament vulcanic?

Pi... am vzut cte o scnteie pe ici i colo, spuse Adarsh rznd. Deci, familia ta
te-a silit s participi la pelli- chupului
Da i nu, am recunoscut. A fi putut nu, ar fi trebuit s m lupt cu ei, dar am
vrut un pic de linite i nu am avut curaj s le spun despre prietenul meu.
Adarsh i ls sticla jos i scoase un sunet suprat.
Ai un prieten? i de ce dracu nu mi-ai spus cnd i-am povestit despre fosta mea
iubit?
Avea dreptate s fie suprat, aa c am continuat umil:
Mi-a fost team, am recunoscut eu adevrul. Mi-a fost team c mi voi rni familia
i c voi ajunge s te rnesc i pe tine.
S m umileti, corect Adarsh. La naiba, ce este cu voi, femeile? Vreau s spun,
sunt de acord c o cstorie aranjat sun arhaic, dar, Priya, lucrezi n Statele Unite. Eti o
femeie n toat firea. De ce dracu joci jocurile astea stupide?
Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, pstrndu-mi vocea calm, chiar dac mi venea
s urlu la el.
Cum s neleag ct de tare m temeam s nu mi pierd familia? Cum s neleag aa
ceva?
Atunci care-i treaba?
Este american, am mrturisit. i le-am spus ieri, dar nu vor s accepte acest lucru.
Te-au trt aici spernd c voi ceda. C voi fi fermecat de nfiarea ta mult prea
frumoas i de restul pachetului.
Am rmas tcui, cnd chelnerul i aduse lui Adarsh pau bahji i chai-ul meu. i ignor
mncarea, n timp ce eu suflam n ceaiul fierbinte pentru a-1 rci.
mi pare ru, mi-am cerut eu scuze.
Sunt al dracu de obosit de femeile ca tine, mormi Adarsh.
Femeile ca mine? Scuz-m, dar nici mcar nu m cunoti, am spus, trntind jos
cana cu atta putere, nct o parte din ceai s-a vrsat n farfurie.
De ce i este att de team? Fosta mea prieten nu voia s le spun prinilor ei
despre mine. i era team pentru c se ateptau ca ea s se cstoreasc cu un chinez... Din
cauza asta ne-am desprit, pentru c m sturasem s nu fiu acceptat de ea, spuse Adarsh.
i tu le-ai spus prinilor ti despre ea?
Da, zise Adarsh. Le-am spus cnd lucrurile au devenit serioase i ne-am mutat
mpreun, dar Linda nu a putut s-o fac.
mi pare ru, am repetat sincer. Eu am spus familiei mele ieri-sear. Le voi mai
spune nc o dat astzi... nu tiu ce altceva s fac. M tem c i voi pierde dac le spun i
mi-e team c am s l pierd pe Nick dac nu o fac.
O, l vei pierde dac nu o faci, m asigur Adarsh i se npusti asupra mncrii.
Vrei o nghiitur?
Am scuturat n cap.
Deci sunt iertat?
Hei, cine sunt eu s te judec? Eu sunt cel care i caut o soie ca i cum ar cuta o
slujb, spuse Adarsh i apoi i mestec mncarea cu poft.
Crezi c cealalt Priya va fi potrivit pentru tine?
Adarsh ddu din cap, cu o expresie amuzat, dar i ncreztoare.
Are douzeci de ani, locuiete cu prinii. Tocmai a terminat coala, aa c da, cred
c va fi potrivit. i place s alerge i s mearg n drumeii, mie mi plac oarecum aceleai
lucruri, aa c... o s mergem mult cu cortul.
M bucur i, din nou, mi pare foarte ru c te-am fcut s treci prin asta, i-am
spus.

Adarsh ridic cu nonalan din umeri.


Atta timp ct plteti pentru chaat i mi dai sucul de ganna promis... nu am de ce
m plnge.
***
Am ncercat nc o dat s l sun pe Nick, dar mi-a rspuns tot robotul i a intrat csua
vocal. Era greu s nu intru n panic. Mi-am verificat e-mailul n sperana c mi-a trimis
ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru c ISP-ul de la internet cafe-ul unde m-am dus
czuse.
Pentru c nu voiam s m ntorc la Thatha unde a fi avut de nfruntat cteva ntrebri
neplcute, m-am decis s merg n schimb acas la prinii mei. Nate trebuia s fie acolo,
iar dac nu era, tiam c vecinii aveau ntotdeauna o cheie de la cas. Puteam s m
strecor nuntru i s am parte de puin linite. i puteam verifica e-mailul de la
calculatorul lui Nate.
Convorbirea cu Adarsh marcase cteva aspecte delicate; n cea mai mare parte, era
vorba de strvechea i simpla vinovie. Am nceput s m ntreb ce a simit Nick n
legtur cu faptul c l-am inut secret n ultimii trei ani n care fusesem mpreun. tiam
c el crede c este o prostie s nu spun familiei mele despre el, dar acum am nceput s mi
dau seama c poate o vedea i ca pe o insult, la fel cum Adarsh simise n privina iubitei
sale chinezoaice.
Dar era totui o lume a brbailor, iar noi, femeile, trebuia s echilibrm linia fin
dintre responsabilitile familiale i nevoile noastre.
Am fcut semn unei rice pentru a m duce acas la prinii mei, dup ce am ieit de la
internet cafe. Nu m-am tocmit cu rickshawwallah-ul, ci am fost de acord cu cele 44 de rupii
pe care le-a cerut.
Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru faptul c nu era disponibil pe
nici o cale. Dac a avut un accident? Nu, nu, mi-am spus cu fermitate, Frances ar fi tiut
dac se ntmplase ceva i Frances spusese c totul este n regul, c tocmai vorbise cu
Nick noaptea trecut.
Dac era cu o alt femeie? Imediat ce m-am gndit la acest lucru, am tiut c este
absurd. Nick nu ar putea fi niciodat cu o alt femeie. Ori de cte ori glumeam c m va
prsi i va pleca, el spunea:
i unde s m duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva n afar de tine.
Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva s fim, dect unul cu cellalt.
Relaiile leag oamenii pn la punctul n care acas devine un sentiment, nu o structur
de crmid. tiam unde este acas i n mod clar nu era aici, n Hyderabad. Oamenii
acetia nu nsemnau o familie. Ct de uor deciseser s renune la mine. M nvlui furia.
Nu m supun regulilor lor, nu exist, nu mai sunt important pentru nimeni. Propriul meu
tat pleac i nu se mai sinchisete s mi spun dac triete sau a murit, ca i cum
cstoria mea cu Nick ar fi sfritul lumii.
Am pltit conductorul ricei i am deschis poarta ubred de metal care ducea spre
veranda cu grilaj a casei prinilor mei.
Priya?
Doamna Murthy, care locuia de cealalt parte a strzii, m strig de pe veranda ei.
Am dat din cap i apoi i-am fcut semn cu mna. Se ridic din scaunul de bambus pe
care era aezat, facndu-i vnt agitat cu un evantai din paie de cocos.
S-a ntors i mama ta?
Nu, am spus eu. Ea este nc acas la Thatha i Am- mamma.
Au oprit din nou lumina, se plnse ea, fcndu-i vnt energic. De ce nu vii aici s
stai cu mine o vreme, pn cnd se aprinde lumina, hanhl Este mai rcoare aici dect la
voi... ntotdeauna i-am spus Radhei, casa cu faa spre vest, mare greeal.

A fi fost nepoliticoas s spun nu. Pe de alt parte, puteam avea o cdere nervoas n
faa btrnei i bunei Mallika Murthy, mama unui fiu eminent, care plecase la cel mai bun
colegiu politehnic din India i acum lucra pentru o companie de consultan
multinaional. i ea, la rndul ei, era o fiic minunat care se cstorise cu un frumos
doctor din Dubai i care fcuse un munte de bani.
Ma o ura pe mtua Murthy, chiar dac i pierdea amiezile brfind cu ea. Amndou
vorbeau despre copiii lor i ncercau s-i plaseze ct mai sus unul fa de cellalt. Nate era
student la IIT8 i avusese note mai bune dect Ravi Murthy la examenul de admitere, aa
c Ma se luda cu asta de fiecare dat cnd mtua Murthy revenea la subiectul fetei sale,
San- jana, i a minunatului ei so. Ateptau un copil peste ase luni i Ma ardea de invidie.
Poate c din cauza aceasta ncerca s m cupleze cu Adarsh, care urcase toat ierarhia
pn la manager de mare companie, la Pilani-Stanford-BITS, ceea ce l fcea la fel de dorit
ca un doctor n Dubai.
Vino, vino, Priya, insist mtua Murthy. Am nite thanda-thanda nimboo pani.
Ei bine, sucul rece de lmie era o idee bun i probabil c n cas era numai Nate,
transpirnd ca un porc. Aa c am fcut marea greeal de a merge pe veranda mtuii
Murthy, n loc s m duc acas la prinii mei. Ar fi trebuit s tiu c m va bombarda cu
ntrebri despre viaa personal n timp ce mi va servi nimboo pani. Nu m deranjase
niciodat, cnd locuiam n India, c toat lumea i bga nasul n viaa tuturor; acum, era
un inconvenient.
Mi-am adus aminte c Sowmya m ntrebase, cnd am avut prima mea slujb, cu ct
m pltesc. Dup doi ani de coal n America, am tresrit la aceast ntrebare i nu i-am
dat o cifr. Nu puteam fi secretoas cu Ma care mi-ar fi smuls cifra, dar dac a fi muncit
n India, probabil c nu m-a mai fi gndit a doua oar dac s le spun tuturor ceea ce m
ntrebaser.
Nimboo pani era puin cam dulce, dar destul de rece ct s nu m plng. Cldura m
afecta n mai multe feluri. Salivar kameez-\A meu avea pete la subsuori, pe spate i pe
stomac, iar coapsele mi le simeam ca i cum ar fi fost cimentate pe orice scaun m
aezam. Prul mi sttea lipit, iar capul ncepea s m doar uor pentru c uitasem gustul
i mirosul verii din Hyderabad.
Radha mi-a spus c are biatul perfect pentru tine.
Mtua Murthy nici nu se chinui s i ascund curiozitatea.
Deci, ntreb ea cu ochii larg deschii, cum a fost biatul Sarma? L-ai vzut? Ce a
spus el?
Mi-am umezit buzele i mi-am nbuit un ipt care mi umplea parc gtul,
ateptnd s ias.
A fost n regul, am spus, vrndu-mi nasul n sucul de lmie, ncercnd s nu m
uit la ea n timp ce vorbeam.
Da... numai n regul? insist mtua Murthy. Radha spune c era... la fel de artos
ca Venkatesh. Personal, eu nici nu cred c Venkatesh arat att de bine. l prefer oricnd
pe Aamir Khan. Tu ce crezi, hanhl
Despre Aamir Khan?
M-am uitat la ea cu inocen, cu ochii larg deschii din cauza confuziei.
Mtua Murthy oft.
Deci, era artos, hanfp.
Arta bine, am spus linitit.
Deci i ridic o sprncean a refuzat cstoria? Mie poi s mi spui, sincer.

Indian Institutes of Technology.

Nu este nici o ruine. Se ntmpl tot timpul. Desigur, cu Sanjana, imediat ce Mahesh a
vzut-o... a fost terminat. S-a cstorit cu ea n dou sptmni, nu ne-a lsat s mai
ntrziem nici mcar o singur zi.
Am auzit c Sanjana este nsrcinat. Felicitri, am spus politicoas, spernd c asta
o va ndeprta de la subiectul legat de mritiul meu.
Mtua Murthy strlucea.
Este biat, au aflat cu dou zile n urm. Mahesh este singurul fiu, aa c prinii si
sunt foarte fericii c i el va avea un fiu. Familie foarte bogat... Biatul se va nate cu o
linguri de argint n gur.
Este drgu, am spus, acum simindu-m stnjenit.
n plus fa de cldura insuportabil, mai era i faptul c
nu aveam nimic n comun cu femeia aceasta, sincer, absolut nimic s i spun.
Deci a refuzat, hanhl Aa a fcut? ntreb ea, cu ochii ieii din orbite, dorind s mi
strpung parc gndurile pentru a afla adevrul.
Nu, am spus iritat.
A spus da?
Da.
i tu ai spus nu? ntreb cu nencredere mtua Murthy. Poi s mi spui adevrul,
Priya. Dac a spus nu, este n regul, este n regul s mi spui. Nu sunt o brfitoare ca
toate...
Nu m pot cstori cu el, mtu, am ntrerupt-o i am nghiit tot paharul cu suc
de lmie.
Am pus paharul pe marmura rece de pe jos i m-am ridicat.
De ce nu? Stai, Priya, ce atta grab? spuse ea, trgndu-m de mn.
Numai apte ani i toate acestea mi preau strine. Acest joc al sprncenelor i
scormonitul n viaa personal mi preau deplasate. Dar nuntrul meu tiam c aa sunt
indienii. Puteam strmba din nas i considera c este necivilizat, dar aa fusesem crescut,
aa stteau lucrurile. Era i timpul s accept la naiba totul i s fac ceea ce trebuia fcut.
Nu, am spus i i-am zmbit.
Tocmai urma s o fac fericit pe ziua de astzi.
Deja sunt logodit. Logodnicul meu este american. Ne vom cstori toamna aceasta,
sper c n octombrie. V-a fi trimis cu siguran o invitaie, dar probabil c nunta va avea
loc n America.
Rmase cu gura larg deschis timp de aproape cincisprezece secunde. Dar, n afar de
faptul c tocmai distrusesem reputaia mamei mele i aparentul meu bun nume, a fi
considerat totul comic. M simeam bine, totui, c i-am spus. Am pit n lumin, lumina
adevrului, i era o senzaie deosebit de plcut.
Am tiut c, nainte s intru n casa prinilor mei, Mal- lika Murthy i va suna rapid
zece prietene apropiate, ale ei i ale lui Ma, pentru a le informa despre cderea mea din
graii.
Zmbeam cnd am btut la ua prinilor mei. Curentul era nc oprit i soneria
inutil. M ateptam ca Nate s deschid ua i am fost surprins s l vd pe tata, cu ochii
roii, prnd uor ameit, pe treptele uii sale.
Nanndt am ntrebat i am oftat adnc.
M ascundeam, dar se pare c m gsete toat lumea, spuse el i se ddu la o parte
din cadrul uii.
Te ascundeai n propria cas, Nannat
Nanna ridic din umeri.
Cel mai bun loc la care m-am gndit.
Ai but? l-am ntrebat, pentru c simeam n aer miros de whisky.

Nu tocmai, spuse el i art spre Nate care zcea pe canapea, dormind, n ciuda
cldurii. Am but cteva phrele de whisky seara trecut.
Cteva phrele?
Am ridicat sticla goal de Johnny Walker care zcea pe masa de cafea, nconjurat de
sticle goale de ap mineral.
Pi, dup primele trei am pierdut irul, spuse Nanna i se aez pe canapea, la
picioarele lui Nate.
De obicei, Nanna nu bea aa, poate un pahar n societate i niciodat cu propriul fiu.
Prea c au gsit o punte de legtur n alcool o fi sta un nou sistem de apropiere?
Cum te simi? l-am ntrebat cu blndee.
M menin pe linia de plutire, spuse Nanna, spriji- nindu-se de sptar i
nchizndu-i ochii.
Tatl miresei
Cnd Nate era mic, suferea adesea de infecii ale urechii.
L-au chinuit pn cnd avea aproape patru ani i i-au provocat dureri att de mari,
nct pn n ziua de astzi i amintea cu team de suferinele ndurate.
Obinuiam s stau cu el cnd era copil i, uneori, chiar plngeam mpreun el. Odat,
cnd aveam nou ani, nu am mai putut suporta s l vd pe Nate suferind i mi-am dorit s
pot lua o parte din durere asupra mea. L-am ntrebat pe Nanna de ce nu puteam mpri
durerea. El mi-a spus:
Dac am putea mpri durerea altor oameni, tticii i mmicile din toat lumea ar
muri de durere pentru c ar lua toat suferina copiilor lor.
Nanna voise ntotdeauna s fie un tat bun. Cred c era unul din scopurile vieii sale.
Probabil c scrisese undeva:
1. S economisesc suficient pentru a m pensiona la aizeci de ani (mai avea nc doi ani;
cronometrul btea, tic-tac, tic-tac).
2. S fiu un tat bun.
3. S evit certurile cu Radha.
4. S o fac pe Priya s se cstoreasc nainte s ajung fat btrn.
5. S mor uor, Iar durere.
Nanna era un brbat meticulos. Cnd mpacheta ceva, o fcea frumos i dichisit. Dac
plnuia o vacan, o fcea n cele mai mici amnunte, nu lsa nimic la voia ntmplrii.
Scria constant notie i, cnd i-am dat cadou un PalmPilot la cea de-a cincizecea
aniversare, fusese fericit pn la delir. Niciodat nu pleca de acas fr Palm i
ntotdeauna spunea celor care l ascultau c aceast minunat mecherie electronic o
primise de la fiica lui care locuia n America.
Se arta foarte mndru de mine. Chiar i atunci cnd eram n liceu i ctigam vreun
premiu ridicol pentru dicie sau dezbateri, era n al noulea cer, sunndu-i prinii
oriunde s-ar fi aflat acetia pentru a le spune ce fat minunat are. l suna chiar i pe
Thatha, cruia rareori i da telefon, pentru a se bucura i el.
Orice i-a fi cerut, rspunsul lui era da, indiferent dac putea sau nu s-mi
ndeplineasc dorinele.
Dac Nanna al tu nu spune da, cine s o fac? zicea el.
Conform tatlui meu, treaba unui printe era s-i fac
toi copiii fericii.
Cnd erai bebelu, mi-a spus odat Nanna, nu voiam dect s te fac s rzi. i plcea
mult s m tragi de musta i, ori de cte ori o fceai, ipam, iar asta te fcea s rzi foarte
tare.
Se pare c am smuls zdravn din mustaa lui Nanna cnd eram mic.

Nattna i trecu degetul peste musta, netezind-o, i privi spre corpul inert al lui Nate. i
ridic mna stng i o ls apoi s cad. Czu Iar vlag pe canapea.
Biatul sta nu ine la butur, anun el i se mpiedic n timp ce ncerca s se
ridice.
Deci amndoi v-ai pus pe but... Faci asta des? l-am ntrebat i am ridicat ziarul
din ziua respectiv pentru a-mi face vnt. Cum poate s doarm n cldura asta?
Ma m tot ndeamn s iau un generator i un aer condiionat. Eu cred c este prea
decadent pentru noi, oameni simpli, spuse Nanna cu un zmbet lene, n timp ce se
sprijinea de canapea, renunnd la tentativele sale inutile de a se ridica.
Dac nu ar fi fost cald, a fi sugerat o cafea, i-am spus, fcndu-mi vnt cu furie n
jurul gtului.
M-am aezat n balansoarul de lng telefon i m-am legnat uor, n timp ce
continuam s-mi fac vnt.
Ma te caut, spuse Nanna dup o vreme. A telefonat. Este foarte suprat. Unchiul
Mahadevan tocmai a sunat. Adarsh este foarte impresionat de onestitatea ta.
Nanna..., am nceput eu.
Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaia ta a fcut ntotdeauna, ne loveti drept
n inim, spuse Nanna, lovindu-i partea stng a pieptului cu mna dreapt nainte s o
lase s cad. Adarsh spune c nu are resentimente, dar mi-ai retezat orice punte cu
unchiul Mahadevan sau cu domnul Sarma.
Am ncercat s nu-i rnesc sentimentele lui Adarsh, am spus. i el a fost destul de
deschis cu privire la fosta lui relaie cu o chinezoaic.
Nanna ddu din cap.
Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodat c o voi spune, dar o fac: copiii
de azi nu au nici o idee despre ce este bine pentru ei. Nu va merge, Priya.
A folosit exact aceleai cuvinte pe care le rostise i Thatha.
Cstoria cu cineva care nu i nelege cultura, rdcinile, tradiiile nu va merge.
nainte s pot rspunde, ventilatorul din tavan ncepu din nou s zumzie i amndoi
am rsuflat uurai.
Cineva ar trebui mpucat pentru c a oprit curentul n felul acesta, spuse Nanna i
se ridic s stea n picioare chiar sub ventilator.
n timp ce ndeprta kurta de bumbac lipit de piele, m-am gndit ct de mult ar trebui
s-i dezvlui din toat situaia. Chiar n momentul n care mi-a ncolit gndul, am hotrt
c amnasem destul i c acum nu mai era momentul s l protejez pe el sau pe altcineva.
Dureaz de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim mpreun de ceva vreme... Doi ani,
suntem... mpreun i suntem fericii.
Nanna rmase nemicat i apoi se uit la mine cu buzele strnse.
mpri casa cu brbatul acesta?
Da, am spus i am retezat impulsul de a cdea n genunchi, cerndu-mi iertare.
Nanna ddu din nou din cap.
i ai trit cu el timp de doi ani ntregi?
Da.
i nu ai simit nevoia, pn acum, s ne spui despre aceast persoan important
din viaa ta? Nici atunci cnd te-am ntrebat direct nu mi-ai spus. De ce? Ce este de
ascuns? ntreb Nanna furios.
Toate erau ntrebri justificate i atunci mi-am dat seama ct de mult stricasem toat
chestia asta cu anunul. Ar fi trebuit s le spun nainte s vin i ar fi trebuit s l aduc cu
mine pe Nick. Ar fi trebuit s l prezint familiei, n loc s arunc o bomb cu privire la
acest subiect.
Mi-a fost team, i-am spus sincer. nc mi mai este team c voi toi nu m vei

mai iubi, c m vei ur. El m iubete, are foarte mare grij de mine. i i-a dorit s fie
aici, nu a vrut s aflai totul n felul acesta. Vreau s tii c s-a ntmplat aa din cauza
mea. Am greit.
Nanna oft i se aez pe un fotoliu de cealalt parte a telefonului i se ntoarse cu faa
spre mine.
Cum l cheam?
Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. El... Ce altceva vrei s tii? l-am
ntrebat.
Familia lui? Cum este familia lui?
Sunt oameni buni. Tatl lui a murit n urm cu cinci ani. Era antrenor de fotbal la
un liceu n Memphis, acolo unde s-a nscut i a crescut Nick. Mama lui, Frances, este
asistent pediatr; lucreaz cu copii care au cancer la St. Jude. Este un spital mare pentru
copii, n Memphis. El are un frate, Douglas, Doug, care este asistentul principal al
buctarului-ef la un restaurant foarte la mod n New Orleans.
Am ncheiat lista.
Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? ntreb Nanna, cu o voce rece, egal, aproape
ca la un interogatoriu.
Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prieten de-a mea cunoate un prieten
de-al lui, ceva n genul acesta. Ne-am cunoscut i am nceput s ne vedem i... Nanna,
chiar nu am vrut s m ntlnesc sau s m cstoresc cu un american. Sincer, nu am
crezut niciodat c a avea ceva n comun cu cineva ca Nick.
Pe cnd creteam, consideram Vestul i oamenii din Vest ca pe nite chestii aproape
supranaturale. Era cunoscut c ei aveau moravuri i valori diferite fa de ale noastre,
i noi eram superiori din punct de vedere moral. Cele mai multe dintre primele
generaii de indieni din Statele Unite aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut c eu
voi fi altfel. ncepusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a crescut pe msur ce am
crescut i eu. Acum eram ntr-un loc n care nu gndeam n termeni de prieteni indieni i
prieteni americani, ci doar prieteni. Undeva pe drum, ncetasem s m mai uit la culoarea
pielii.
Este un om foarte, foarte drgu, am spus. El... m face fericit.
Nu pot accepta, Priya, mi spuse Nanna serios. Poate n civa ani, poate, dar acum
sunt foarte suprat pe tine i sunt foarte rnit, dar nu te ursc. Sunt tatl tu, te voi iubi
mereu.
i pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai mult, dar neleg perfect.
ncercnd s v protejez pe voi de Nick i pe Nick de voi, cred c am distrus totul n stil
mare.
Am rmas tcui o vreme i apoi Nanna ridic din umeri.
Cred c ai fcut ce ar fi fcut oricine n locul tu.
Este greu, am spus abia auzit. Voiam s fiu fiica perfect, dar mi-am dat seama c,
ncercnd s fiu fiica perfect, nu ncercam s fiu fericit.
Niciodat nu am cerut perfeciune, Priya Ma, spuse Nanna.
Am dat din cap n semn de aprobare.
Da, tu nu ai cerut niciodat, dar eu am vrut s i-o ofer, oricum. Voiam s am
dragostea ta, i s am dragostea lui Nick, i s am dragostea lui Thatha. Sunt egoist, poate
puin lacom; nu am vrut s pierd nimic sau pe nimeni. Dar acum, aflu c nu este att de
simplu cum am crezut c va fi, dar poate c nici att de dificil cum i-am spus lui Nick c o
s fie. Tu eti brbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut s te pierd pentru c m-am
ndrgostit de un alt brbat, un brbat cu o naionalitate i ras nepotrivite. tiu c Thatha
m va dezmoteni i...
Da? m ntrerupse Nanna.

Este doar o senzaie, nu a spus el aa ceva, dar l cunosc i tiu c nu asta vrea
pentru mine. Este o lupt pe care am pierdut-o. M ngrijoreaz faptul c i Ma mi va
ntoarce spatele, am mrturisit. i, dei m-am gndit c noi dou nu am fost niciodat cele
mai bune prietene, am venit aici s i spun totul. Am vrut att de mult s l acceptai pe
Nick, s ne acceptai pe mine i pe Nick mpreun, ca un cuplu.
Nu-i face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face i eu, spuse Nanna zmbind uor.
Este mama ta i te va iubi mereu, indiferent ce faci. Asta este datoria unei mame.
Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptndu-ne reciproc, cu tot cu defecte, i apoi
nc o dat. Unele relaii nu le poi distruge.
M bucur c nu te-ai cstorit cu el pe ascuns, cum s-a cstorit Anand cu Neelima,
spuse ncet Nanna. M bucur c ai avut curajul s ne spui. A fi preferat s aud mai
devreme despre asta, dar mcar ne-ai spus, atia alii nu ar fi fcut-o. Am un coleg, fiul
lui locuiete n Europa, s-a cstorit cu o englezoaic i i-a sunat dup nunt... i-a rupt
inima.
M-am gndit c i eu o s-i sfii inima.
Nanna rse.
Ai ciobit-o puin, dar nu este distrus. Sunt mndru c eti cine eti. Sunt fericit c
te-am crescut... pentru c te-am crescut bine.
Am crezut c eti suprat, c simi c te-am njunghiat pe la spate, c te-am nelat,
i-am spus.
Pi seara trecut aa m-am simit, recunoscu Nanna. Dar acum... dup butura de
noaptea trecut, pot vedea lumina.
Claritatea beiei? am glumit i el rse din nou.
Ieri-noapte m gndisem c nu va mai rde niciodat, cel
puin nu cu mine.
Ne gndim s ne cstorim n toamna aceasta. Vei veni? am ntrebat imediat.
M invii la nunta ta? ntreb Nanna cu nencredere.
Timpurile s-au schimbat, am spus, dndu-mi seama ct de ridicol era situaia.
Tatl meu avusese ntotdeauna planuri s m mrite i acum, cnd acest moment
sosise, m mritam singur, n timp ce el era invitat ca musafir.
Vom vedea, a spus el i am neles c nu se putea an- gaja.
Ar trebui s m duc la Thatha i s-l anun c nu voi fi urmtoarea doamn Sarma,
am spus ridicndu-m.
Te conduc eu, spuse Nanna. Butura s-a dus... Faptul c fiica ta se mrit cu un
firangi este un subiect foarte bun de brfa.
Cum rmne cu el? am ntrebat i am artat spre Nate, care dormea cu gura puin
deschis, iar saliva se acumula, ncet, scurgndu-i-se pe brbie.
Va fi bine, zise Nanna. Probabil c nu este prima oar cnd bea i zace acolo. Acum,
pe drum spre Thatha, vreau s mi spui totul despre prietena lui Nate. Mcar ea este telugu?
L-am mbriat pe Nanna cu putere, am lsat garda jos i am respirat cu uurare. i-a
frecat obrazul de prul meu i nu eram sigur dac ceea ce am simit era transpiraie sau
lacrimile lui.
Sowmya pregtea lapte btut, n loc de cafea, pentru cina din seara aceasta, mpreun cu
civa biscuii cu migdale.
Este prea cald pentru cafea, mi spuse ea, n timp ce turna ap ntr-un vas de
pmnt n care fcea n fiecare zi iaurt.
Unde s-a dus Thatha am ntrebat suprat c nu era acolo cnd eu eram gata s-i
explic de ce nu m puteam cstori cu Adarsh i de ce a trebuit s i spun adevrul.

S-a ntmplat ceva la casa n construcie... Un perete a fost ridicat unde nu ar fi


trebuit sau ceva de genul acesta, spuse Sowmya, n timp ce aduga n vasul de pmnt
pudr de chimen i coriandru, mpreun cu o linguri de pudr de chili i sare.
Amestec iaurtul cu o lingur de lemn, dup care gust din el.
Vrei s bei din acesta, ntreb ea, sau s i fac separat puin cu zahr?
Aa este bine, am spus, zmbind c ea chiar i amintea c ntotdeauna busem
lapte btut cu zahr n el.
Atunci Lata ddu nval n buctrie. Mergea clti- nndu-se uor i i masa spatele.
Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atta btaie de cap, mormi ea i apoi
oft cnd m vzu. De ce a trebuit s i spui lui Adarsh totul? Mama ta e gata s te omoare.
M supra faptul c Adarsh se dusese acas i fusese biat bun, spunndu-le prinilor
lui adevrul despre viaa mea personal, lucruri pe care m gndisem s i le dezvlui doar
pentru a-i alina durerea. Crezusem c exista o nelegere tacit ntre noi s nu dezvluim
convorbirea noastr nici unuia dintre cei mari. M-am simit nelat cu banii cu care i
pltisem chaat-\A i sucul de ganna.
Pi i el mi-a zis de iubita lui chinezoaic, am spus, lsnd n mod deliberat la o
parte faptul c era o fost.
Chinezoaic?
Ochii Latei se deschiser larg i veni s se sprijine de peretele de lng mine.
Pi nu exist i indieni acolo n Statele Unite, ca s v ntlnii cu toii?
Neelima intr n buctrie n acel moment, cu ochii uor umflai i cu o letargie care
parc o urmrea ca un nar enervant.
Poi s faci puin cafea, Sowmya? ntreb ea imediat ce intr.
Se aez pe podea, lng rnia mare din piatr.
Sunt att de adormit, se plnse ea.
Aa se ntmpl n primul trimestru, i spuse Lata caustic. i de ce tu i Anand
venii att de trziu? Am crezut c vei veni de diminea. Sowmya i cu mine a trebuit s
amestecm singure fructele uscate de mango pentru maggai.
Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia nimic altceva de la via dect o
cafea instant.
Prinii mei au vrut s lum prnzul cu ei, spuse ea.
Aici nimeni nu a mncat de prnz, mormi Sowmya. Nanna a luat puin orez cu
iaurt, iar pe Amma o doare n continuare capul. Radha Akka i cu mine am gtit fr nici
un rost att orez i pappu.
l vom mnca disear, spuse Lata i apoi se concentr asupra mea. Ce face tatl tu?
Am zmbit.
Va fi bine.
Lata i puse o mn pe umrul meu i m strnse.
- Cred c eti foarte curajoas, zise ea. Ar fi fost mai simplu pentru tine s taci din
gur... ca Anand. Dar tu ai spus totul i asta a fost un gest foarte curajos.
Am fost surprins de aprecierea ei. Nu m simeam foarte curajoas, doar neajutorat
ntr-o situaie pe care nu o puteam schimba.
A vrea ca mai multe femei s apere ceea ce-i doresc cu adevrat, termin Lata cu
un zmbet.
Poate c este momentul s o faci i tu, i-am sugerat.
Sowmya termin de btut laptele i ncepu s l toarne n
paharele de metal aezate pe masa nu-tocmai-neted a buctriei.
Poi s duci astea mamei i tatlui tu? mi art Sowmya dou pahare.
Sunt pe veranda dormitorului, mi spuse Lata. Mama ta este foarte suprat. Noroc.
Am luat cele dou pahare i m-am dus la prinii mei. tiam c este posibil ca tata s-i

fi spus lui Ma c el nu va ridica obieciuni fa de cel cu care doream s m cstoresc. Nu


avea s fie o imagine plcut, dar nu aveam de gnd s dau napoi acum, dup ce
ajunsesem att de departe. Chiar dac Adarsh m suprase la culme, mi artase c faptul
c l ascunsesem pe Nick de familia mea era n detrimentul relaiei mele cu Nick.
Nu mai este nimic de fcut, ipa Ma la Nanna. I-a spus Maliki... i-a spus Maliki
despre aceast persoan Nicku. Malika a sunat pe toat lumea i a anunat. Srit tocmai
m-a sunat aici s mi spun. Ce ne face? Ne trte numele n noroi?
Am fost ct pe ce s nu mai intru n dormitor, dar am fcut acel pas greu peste prag,
mpingnd uor ua.
Lassi, am zis, innd paharele sus.
Ma se uit la mine.
Ce, Priya, ce ne faci?
Avea lacrimi n ochi i m-am ntrebat dac erau acolo pentru c era trist sau pentru
c era suprat. Niciodat nu
m apropiasem de Ma aa cum ar fi trebuit fetele s se apropie de mamele lor. Reuisem s
dezvolt o legtur foarte apropiat cu tatl meu, dar cu Ma era mai bine ca lucrurile s
rmn nespuse. Cred c niciodat nu am respectat-o sau n-am crezut c are prea mult
inteligen acestea erau rezervate pentru Nanna. Ma era printele-pacoste al vieii mele
i, dei Nate se plngea de Ma, tiam c mereu i aducea un cadou de ziua mea, i amintea
aniversarea prinilor notri i, numai de al naibii, aducea acas jalebis, desertul preferat al
lui Ma.
De ce ne divizasem afeciunea n acest fel? Era un lucru subcontient, pentru c atunci
cnd privesc n interiorul meu, simt c Nanna m iubea mai mult dect Ma. Uneori chiar
simeam c Ma nu m place pentru c eram att de diferit de ea i pentru c eram att de
apropiat de Nanna.
Cnd eram doar o feti i Nate abia se nscuse, mi nchipuiam c Ma era de fapt
mama mea vitreg. Nanna era adevratul meu tat, dar mama mea adevrat murise i
nimeni nu mi spunea adevrul. Faptul c Ma era tioas i complet lipsit de afeciune m
deranjase ntotdeauna, m pustiise. Ori de cte ori i spuneam c o iubesc, ea m
ndeprta, spunnd c dragostea trebuia artat prin fapte, nu prin cuvinte. Poate avea
dreptate. Nu i puteam arta ceea ce nu simeam cu adevrat. Eram bivalent n ceea ce
privete sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt sigur, era ceva care uneori se
ivea de sub senzaia de aversiune.
mi pare ru, i-am spus sincer. Am crezut c Adarsh va fi discret, din moment ce
mi-a spus despre iubita lui chinezoaic. Sincer, nu am crezut c va trmbia totul.
Ma prea surprins de scuzele mele, dar i reveni repede.
i dac el i spune ceva, tu trebuie s faci la fel? Nu ai nici un pic de ruine?
Ce treab are ruinea cu toate acestea?
La dracu cu politeea. Femeia asta, ca de obicei, m clca pe nervi.
i ce i-ai spus despre asta mtuii Murthy? Nu ai avut nimic mai bun de fcut?
A ntrebat despre Adarsh i i-am spus adevrul, am zis, regretnd acum decizia
pripit de a-i dezvlui mtuii Murthy legtura mea cu Nick.
O fcusem pentru c eram furioas pe familie, iritat din cauza interogatoriului la care
m supusese mtua Murthy. Fusese un gest pueril i acum m simeam stnjenit.
Dar mi pare ru c i-am spus, am recunoscut, cu ochii plecai. A fost o prostie.
A spus tuturor, zise Ma i apoi adug cu sarcasm: nu era nevoie ca Adarsh s
trmbieze peste tot, ai fcut treab bun i singur. De ce nu ai strigat de pe acoperi?
Radha, interveni Nanna. A fcut o greeal i i pare ru.
i pare ru? Ma se uit cu uimire la tata. Regretul nu ndreapt lucrurile, Ashwin.

Ne-a insultat i se ntoarse spre mine iei de aici i nu mai vreau s i vd niciodat
faa. Dac te mrii cu acest american, asta este, nu mai eti bine-venit n casa mea.
Mi s-a uscat gura pentru c rsucea cuitul n ran cu o precizie extraordinar i lovea
aa cum voia ea. Poate c nu o iubeam la fel de mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum se
poate ndeprta o mam de fiica ei?
Radha.
Nanna i puse mna pe umrul lui Ma, tocmai cnd pieptul ei se nla agitat. Ea i
smulse nervoas partea sariului care i czuse de pe umr i acum i atrna.
Ce, Ashwin, aveam visuri aa de mari... attea sperane, toate zdrnicite.
Ma ncepu s plng, cuvintele strecurndu-se printre sughiuri i lacrimi. Nanna i
puse braele n jurul ei i o legn delicat.
Totul va fi bine, i opti el n pr i mi zmbi cu tristee.
Nodul din gt explod i am lsat paharele cu lassi pe masa de alturi. Nanna mi ntinse
un bra i eu m-am aruncat la pieptul lui. Am rmas cu toii mbriai, n furtuna
acceptrii.
Ma a fost prima care ne-a mpins pe amndoi. i-a ters faa cu un col al sariului i ma privit cu nite ochi care luceau de lacrimi i furie.
Chiar te vei cstori cu acest biat american?
M-am agat de tata, n timp ce m-am ntors s o nfrunt.
Da.
Ma aprob.
Cnd?
In toamna asta. Poate n octombrie.
Ma ddu din nou din cap i iei din dormitor.
M-am ghemuit mai tare lng Nanna i am optit o scuz. Nu tiam de ce mi mai prea
ru, numai c trebuia s pun capt situaiei, voiam ca lucrurile s intre din nou n normal.
***
In momentul n care un Thatha obosit se ntorcea acas, cina era gata. Ne-am aezat cu
toii, tcui, s mncm. Anand i Jayant, care erau prini ntr-o discuie despre revoltele
care sfiau Gujaratul, au tcut cnd au ajuns la mas. n jurul nostru plutea o atmosfer
prevestitoare de ru.
Toat lumea atepta s mi dezvlui nc o dat hotrrea i s i povestesc lui Thatha
despre ntlnirea mea cu Adarsh, despre conversaia nepotrivit i despre cstoria mea
iminent cu un brbat pe care toat lumea l numea firangi.
Sowmya servea resturile rmase de la prnz, dar nimeni, nici mcar Anand, care
ntotdeauna avea o problem cu mncarea rmas, nimeni nu s-a plns.
Lata va face mine analiza cu ultrasunete i testul amniotic, spuse Jayant, dorind s
mpiedice pe toat lumea s se mai gndeasc la logodnicul meu american.
Thatha se uit spre Lata i zmbi.
Va fi biat, spuse el cu ncredere.
Lata, prima care termin de mncat, i spl minile n farfurie cu apa rmas n
pahar i se ridic, innd farfuria n mn.
Nu, spuse ea uitndu-se la mine, cu ochii triumftori. Nu vor fi ultrasunete sau test
amniotic.
Jayant se ridic brusc, cu o privire total panicat. i mpinse scaunul scurt i cele patru
picioare ale acestuia scrir pe piatra lustruit de pe jos.
Vrei s spui c nu o vei face? aisprezece sptmni, n zilele noastre pot vedea
sexul copilului dup aisprezece sptmni.
Lata se mic i orezul cu iaurt amestecat cu ap se ntinse prin farfurie.
Nu vreau s tiu sexul acestui copil.

Dar ai spus c dac este fat vei...


Jayant se opri s mai dezvluie prea mult, dar era deja prea trziu, toat lumea era
contient de ceea ce hotrser s fac dac soarta le-ar fi adus o fat.
Vreau s am acest copil i vreau s fie o surpriz, aa cum a fost cnd s-au nscut
Shalini i Apoorva, spuse Lata i iei n curtea din spate s pun farfuria n cutie, pentru ca
servitoarea s o spele n ziua urmtoare.
n timp ce ea lipsea, Thatha i ceru lui Jayant o explicaie.
Ce se ntmpl, Jayant? Dac este fat... tii c vrem un biat.
Jayant i ridic minile cu disperare.
Nu tiu ce s fac. Eu... voi ncerca s vorbesc cu ea.
Ce? ntreb Sowmya i surprinse pe toat lumea cu vocea ei. Dac nu vrea s tie,
nu o vom sili. Nu suntem o astfel de familie.
Toat lumea din camer rmase nemicat. Ammamma, care cu o mn i fcuse vnt,
cu ziarul Deccan Chronicle, n timp ce cu cealalt mncase, se opri din micare i se uit
spre soul ei, cutndu-i reacia.
Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, c, dac se plngea sau insista prea
mult s cunoasc sexul copilului, va fi pus la un loc cu ceilali nenorocii oameni de clas
mijlocie care aprobau un infanticid. Reuise s l pun la col pe nsui marele btrn cu
cteva cuvinte.
Bine, spuse Thatha, uitndu-se la Sowmya ca i cum nu ar mai fi vzut-o pn
atunci. Lata s fac aa cum i dorete.
Lata, care ateptase n curtea din spate s aud rezultatul anunului ei, zmbi.
Vom lipsi n noaptea aceasta, spuse ea, intrnd n buctrie. Vrem s mergem la
prinii mei ca s le lsm mine-diminea la coal pe Apoorva i Shalini.
Jayant i spl minile n farfurie, dar, spre deosebire de soia lui, nu se obosi s duc
farfuria.
Thatha..., am nceput eu, dar am tcut cnd el i-a ridicat mna.
Nu voi accepta, Priya. Dac te cstoreti cu omul acesta, atunci nu mai faci parte
din familia mea, spuse Thatha.
M ateptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregtit pentru durerea care a urmat
anunului su. mi simeam inima grea i am strns din dini ntr-un efort de a nu plnge.
Nu voiam s i dau btrnului aceast satisfacie. M rnise la fel de tare cum mi imaginez
c l rnisem i eu. Acum eram la egalitate?
Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o problem cu cine se cstorete
Priya, spuse Nanna rspicat i se ridic de la mas cu farfuria lui.
Jayant i Lata, care se pregteau s plece, rmaser nemicai n cadrul uii dintre locul
n care se lua cina i hol, pentru a urmri drama pn la capt.
Sowmya lu farfuria lui Nanna i el iei pe ua care ddea n curtea din spate. Nimeni
nu a spus nimic ct timp el s-a splat pe mini afar i s-a auzit apa curgnd.
i tu crezi c, dac se mrit cu americanul, acesta o va face fericit? ntreb Thatha
n timp ce Nanna i tergea minile cu prosopul atrnat ntr-un cui ruginit deasupra
chiuvetei.
n toi anii n care trisem alturi de ei, nu vzusem i nici nu auzisem ca Thatha i
Nanna s aib vreo confruntare.
Cred c felul n care i triete viaa este alegerea ei i da, cred c va fi cu adevrat
fericit cu Nicholas, spuse Nanna, stnd nc n picioare, pstrnd avantajul c se uita n
jos la Thatha.
Thatha i spl minile n farfuria sa i privi spre Ma.
Radha? Te simi bine?
Ma rmase nemicat pentru mult vreme, apoi ddu din cap.

Se va termina ru, i spuse Thatha lui Nanna. i cnd se va ntmpla, art cu degetul
spre el, vreau s tii c tu vei fi persoana cea mai vinovat. Tu poi s o opreti. F-o acum.
Nanna ddu din cap.
Este fata mea i aceasta este alegerea pe care trebuie s o fac eu, aa cum tu le faci
pe ale tale. Am ncredere n ea. Cred c este o femeie deteapt i inteligent. Cred c,
dac ea spune c este fericit cu Nicholas, ne spune adevrul. Priya nu este o naiv.
Dar tu o lai s fac asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul ridicndu-i-se din cauza
furiei pe care ncerca s i-o stpneasc.
Aceasta era familia lui, el era stpn aici. Cum ndrznea cineva s fie mpotriva lui?
n acest caz, familia i cu mine te vom prsi, spuse politicos Nanna, att de
politicos, nct avea greutatea unei insulte.
Ammamma ip.
Nu, nu. De ce vorbii aa?
Se uit cu dojan la cel care era soul ei de cincizeci i unu de ani.
Nu a vrut s spun asta, Ashwin, zise ea ncercnd s-l mbuneze pe tata.
Atunci nu ar fi trebuit s o spun, interveni Ma furioas.
n toi anii n care am fost cu toii mpreun, Thatha nu
i-a zis niciodat pe nume lui Nanna. Era un adevrat eveniment. Numai eu eram de vin,
sau aa m simeam. Vinovia pe care o alungasem cu puin timp nainte se ntoarse n
valuri uriae rostogolindu-m n ele i aruncndu-m pe malul consecinelor.
Nu ar fi trebuit s o spun, zise ncet Thatha, dndu-i seama c i dezbina familia.
Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse Ammamma, btndu-1 uor pe Thatha
pe umr. i dac Radha i Ashwin cred c este n regul, cine suntem noi s spunem
altceva?
Thatha aprob morocnos, dar nu se uit la Nanna, la Ma sau la mine. Mi-am dat seama
c acesta era sfritul. Nu m voi mai furia mpreun cu el s mncm rodii i nu ne vom
mai plimba alturi unul de altul. Nu vor mai fi telefoane la sfrit de sptmn, n care el
se va plnge de politicienii indieni i de felul n care se purta cu el firma creia i
nchiriase livada de mango.
Sper ca intr-o zi s-i schimbi prerea n legtur cu asta, i-am spus lui Thatha. Sunt
fericit cu brbatul pe care l-am ales. Credeam c acest lucru va fi important pentru tine.
Thatha scutur din cap, nvins. Nu mai spuse nimic. Se acomoda cu faptul c nu mai
era eful casei tatlui meu, c atunci cnd se ajungea la greu, Ma va sta mereu alturi de
soul ei i amndoi m vor susine, indiferent de deciziile mele i de consecinele lor.
i cel puin, spuse Ammamma ridicnd larg din umeri, este alb, nu un kallu.
Am ngheat.
La dracu!
Am uitat s menionez c Nick este negru?
***
CTRE: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com)
De la- Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: mi pare rui
mi pare att de ru c nu am fost de gsit toat ZIUA DE IERI, DAR TOTUL A FOST O
PORCRIE TOTAL M-AM DUS LA PRNZ CU STEVEN I SUSAN NTR-UN PUB N
ORA I CINEVA MI-A FURAT GEANTA I HAINA
de piele. Telefonul meu era n hain i palm-ul
MPREUN CU CALCULATORUL ERAU N GEANT... SUNT COMPLET DISTRUS!
Cred c am nite chestii vechi pe laptopul tu,
AA C, ATUNCI CND TE NTORCI, POI S TE UII S
mi spui. Pentru moment, am pierdut toate contactele, DAR MCAR AM CTEVA CD-

URI PE CARE LE-AM FOLOSIT S SALVEZ HARDUL CU DOU LUNI N URM.


Am vorbit cu Frances i mi spune c eti ngrijorat. Sunt aici... nu m descurc prea bine
cu tehnologia NALT, DAR SUNT AICI.
Cum merg lucrurile? Bunicul i tatl tu se simt
MAI BINE?
Abia atept s te ntorci acas. Frances mi-a spus
C Al ACCEPTAT S NE CSTORIM N TOAMN N MEMPHIS. Eti sigur?
Credeam c preferi Monterey sau Carmel, undeva lng ocean. i a spus c vrei
S RMI NSRCINAT PN LA SFRITUL ANULUI?
Bnuiesc c mare parte din acestea sunt dorine
ALE EI, N ORICE CAZ, VORBIM CND AJUNGI ACAS.
Oh... sper c nu i-a plcut tipul cu care au ncercat S TE cupleze.
Te iubesc i mi-e dor de tine, aa c vino acas repede.
Nick
EPILOG
Gata de mas
A vakai-ul a ajuns n America prin intermediul unui in- -/idian care venea n Bay Area
i pe ai crui prini Ma i Nanna i cunoteau. Raghunath Reddy nu prea s fie deranjat
c a adus un borcan de sticl de dimensiuni mijlocii.
Unul printre multe altele, mi-a spus el cnd mi-a lsat borcanul cu mango murat la
birou. Mai am dou borcane i un sari de livrat, adug el.
Lui Nick murturile i s-au prut cam condimentate, dar a continuat s mnnce
frghee sau orez, ceea ce era asemntor cu sinuciderea.
Experiena mea cu India din var m lsase cu o nelegere mai bun a lui Nick i a
relaiei mele cu el i cu familia mea. Nick era ncntat c nu ajunsesem mritat cu un
biat bun, indian, i m asigura c nu s-ar fi gndit niciodat s m prseasc pentru c
nu puteam vorbi familiei mele despre el.
Venim din culturi diferite, neleg acest lucru, spunea el. Uneori eram frustrat, dar
niciodat att nct s nu mai vreau s fiu cu tine. Asta eti tu; nu ai fi tu dac nu i-ar psa
de familia ta.
Am fost uurat s m ntorc n Statele Unite. Acesta era un teritoriu familiar i nu
mai simeam c m aflu la intersecia dintre un adolescent delincvent i o fiic. Senzaia
dispruse cnd Ma, la Aeroportul Internaional Hyderabad, i luase la revedere cu lacrimi
n ochi.
Am primit un e-mail de la Nate cu toate brfele familiei. Thatha nu a mai vorbit cu
Nanna de cnd discutaser ultima oar, adic cu o sptmn n urm, apoi au sfrit prin a
vorbi despre mine i aproape c au ajuns s se bat. Ma revenise la normal, blestemnd i
jelind c nu sun destul de des i, cnd o fceam, blestema i jelea c am vorbit prea mult
cu Nanna i c mi cheltuiam banii.
Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii pe telefoane, spunea ea.
Trimite e-mailuri, trimite-ne o fotografie cu Nick. nc nu l-am vzut.
Lata se umflase cu sarcina ei avansat i abia atepta s nasc. n ciuda insistenei lui
Jayant, refuzase s fac ultrasunetele. Cnd am sunat-o, mi-a spus c ea crede c este o alt
feti i c era perfect mulumit cu asta. Alesese chiar i numele, Nithila, ceea ce n
telugu nsemna perl. Dac va fi biat, spunea ea, i-ar spune Abhay, cel fr team.
Sowmya se cstorea pe 21 septembrie i i prea foarte ru cu eu i Nick nu puteam
ajunge la nunt. nelegea situaia, pentru c nunta noastr era stabilit pe 3 octombrie.

Nanna i Ma se duceau, i pn i Nate de decisese s i fac apariia.


Nunta ta i eu nu voi fi acolo, scria Nate n e-mailul lui. ncerci s fii glumea, sau
ce? Deci, mi vei face cunotin cu ceva fete drgue?
Dup ct se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi urt-o, se dovedise a fi
nepotrivit, pentru c se srutase cu un alt biat la nunta unui verior din Madras.
A fost numai un srut, a spus ea, scria Nate ntr-un alt e-mail, unde mi spunea
ntreaga poveste jalnic i ct de urt l-a trdat i l-a rnit. Eu m duc la multe nuni, nu
m prinzi srutndu-m cu cineva, numai.
Dar la vrsta lui Nate, relaiile vin i pleac cu durere puin i Tara deja dispruse n
uitatul ieri.
Frances plnuia nunta noastr cu mare plcere. Nick i cu mine cedasem i acceptasem
o nunt n Memphis (o ceremonie hindu, urmat de una baptist) i o recepie la San
Francisco.
Urma s fie o nunt mic, mi-a spus Frances, numai trei sute de rude apropiate i
prieteni i apoi puteam aduga la acetia prietenii apropiai i familia mea.
Invitaiile au fost trimise n cteva zile i voiam s fiu sigur c am trimis personal
scrisoarea prinilor mei, mpreun cu invitaia.
Plicul cu invitaia la nunt, un bilet de la mine i o fotografie cu Nick fuseser
pregtite de zile ntregi, dar tot uitam de ele. Nu a fost cu intenie. n sfrit, cu numai o
lun nainte de nunt, am pus scrisoarea la compania de pot a firmei mele. Tipul de la
pot m-a asigurat c scrisoarea va ajunge la destinaie ntre cinci i apte zile...