Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Emil Cioran - Pe Culmile Disperarii
Emil Cioran - Pe Culmile Disperarii
PE CULMILE DISPERRII
A FI LIRIC
De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup expresie i dup
form, ncercnd s ne golim de coninuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel?
N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei
obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice?
n
acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cretere interioar pe care
experienele spirituale o dilat pn la plenitudine. Triri multiple i difereniate se
contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din cele mai fecunde. O senzaie de
actualitate, de prezen complex a coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei
creteri, asemntoare unei nlri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine
nsui, nu n sens de orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o
tensiune extrem nseamn a tri cu atta intensitate, nct simi cum mori din cauza vieii.
Este att de rar acest sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt
cum ar trebui s mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreun sens cutarea unei
explicaii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un moment de nemrginit
ncordare, cnd o prezen total actualizeaz experiene nchise i cnd un ritm i pierde
echilibrul i uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a avea acea
groaz n faa ei care nsoete obsesia chinuitoare a morii. Este un sentiment analog cu
acela pe care-l au amanii cnd, n culmea fericirii, le apare trector, dar intens, imaginea
morii, sau cu momentele de nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare presentimentul
unui sfrit sau al unei prsiri.
Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la sfrit. Exist
totdeauna o primejdie serioas n meninerea unor coninuturi care se cer obiectivate, n
nchiderea unei energii cu tendin de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu
mai poi stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintr-un preaplin. Snt
triri i obsesii cu care nu se poate vieui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi?
Experiena teribil i obsesia ngrozitoare a morii, atunci cnd snt pstrate n contiin,
devin ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acelai timp a murit
ceva din propria fiin, deoarece coninuturile obiectivate i pierd actualitatea din
contiin. Din acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii; cci el
indic o efervescen a vieii n individ care nu poate fi stpnit, ci pretinde necontenit
expresie. A fi liric nseamn a nu putea rmne nchis n tine nsui. Aceast necesitate de
exteriorizare este cu att mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai
concentrat. Pentru ce e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c aceste stri, dei
diferite ca natur i orientare, rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre,
din centrul substanial al subiectivitii, care este un fel de zon de proiecie i radiere.
Devii liric atunci cnd viaa din tine palpit ntr-un ritm esenial i cnd trirea este att de
puternic, nct sintetizeaz n ea ntreg sensul personalitii noastre. Ceea ce este unic i
specific n noi se realizeaz ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic n
planul universalului. Experienele subiective cele mai adnci snt i cele mai universale,
fiindc n ele se ajunge pn la fondul originar al vieii. Adevrata interiorizare duce la o
universalitate inaccesibil acelora care rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a
universalitii vede n aceasta mai mult o form de complexitate n ntindere dect o
cuprindere calitativ, bogat. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior,
produs al unei inconsistene spirituale, n loc s observe c resursele lirice ale
subiectivitii indic o prospeime i o adncime luntric dintre cele mai remarcabile.
Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vieii lor; unii numai n
agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i-i npdete ca un torent. Cei mai muli
ns devin n urma unor experiene eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge
paroxismul. Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei
nii i strini de realiti profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care
actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape toi oamenii fac poezie atunci
cnd iubesc dovedete c mijloacele gndirii conceptuale snt prea srace pentru a exprima
o infinitate intern i c lirismul interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu
un material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog cu experiena suferinei? N-ai
bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mulumit, cnd
cea mai serioas experien dup experiena morii (ca presentiment al muririi), experiena
suferinei, pune stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de existen infinit
complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin
nsemneaz a realiza acea ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz de a mai fi
numai manifestri exterioare, fr complicaii adnci, ci particip la smburele fiinei
noastre. Lirismul suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina
adevrat izvorte din boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtui lirice. Numai
aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn impersonali n cazul bolii,
care ntotdeauna realizeaz o adncire personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul accidental i are
sursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit dispare i corespondentul
interior. Nu exist lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este caracteristic
faptul c nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate barierele i
limitele obinuite dispar pentru a face loc unei beii interioare dintre cele mai fecunde.
Astfel se explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea
fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu
scrie elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O fluiditate, o
curgere interioar contopete ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen ideal, toate
elementele vieii luntrice i creeaz un ritm intens i plin. Fa de rafinamentul unei culturi
anchilozate n forme i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar. Aici
st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.
lumina destinul? Sntem att de singuri n via, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu
este un simbol al existenei umane. Este un semn de mare deficien n voina de a tri i a
muri n societate. Mai pot exista mngieri n momentele din urm? De o mie de ori este
mai preferabil s mori undeva singur i prsit, cnd nevzndu-te nimeni poi s te stingi
fr teatru i poz. Mi-e scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i impun
atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu snt arztoare dect n singurtate. Toi aceia
care se vor nconjurai n agonie de prieteni o fac dintr-o fric i dintr-o imposibilitate de a
suporta momentele finale. Ei vor s-i uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au un
eroism infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea nebune cu o luciditate i
o team dincolo de orice limit?
Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai
adnc i mai organic este moartea din singurtate, cnd nsi lumina este un principiu de
moarte. n astfel de momente eti separat de via, de iubire, de zmbete, de prieteni i
chiar de moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al
tu.
PASIUNEA ABSURDULUI
Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai poate umbla cu
argumente, cu cauze, efecte, consideraii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn
dect motive nemotivate spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura
care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic,
religios, social etc. , nu mai pot direciona viaa i nu-i pot determina o finalitate, atunci
cum se mai poate menine viaa spre a nu deveni neant? Numai printr-o legare de absurd,
prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin
ficiunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via.
Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a absurdului nu se poate
nate dect ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice
transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea
absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic:
sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect
oamenii care au lichidat - chiar pentru scurt timp - cu aceste lucruri. Numai aceia au vieuit
n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via. Poi reveni la iubire sau
la senintate. Dar revii prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu ascunde o
mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebete de existena unei pietre, a unui
lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s
devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otrvitoarele delicii ale absurdului,
numai atunci eti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie.
i nu este absurd orice expresie ultim?
Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru care orice
surpriz este o surpriz dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac se
va spune c aceast suferin i are motive subiective, innd de o constituie particular,
voi ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei? Cine ar putea preciza c
vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist
msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excitaia exterioar sau indispoziia
local a organismului, ci dup modul n care suferina este simit i reflectat n
contiin. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne
cu suferina lui, pe care o crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a suferit
lumea pn acum, la agoniile cele mai teribile i la chinurile cele mai complicate, la morile
cele mai crunte i la cea mai dureroas prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau
stini de foame, cu ct suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l poate mngia n
agonie gndul c toi snt muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o consolare n
suferina trecut sau prezent a altora. Cci n aceast lume organic insuficient i
fragmentar, individul este pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din existena
lui un absolut. Orice existen subiectiv este un absolut pentru sine nsi. Din acest
motiv, fiecare om triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci
cum s nu fie suferina un absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru a o diminua prin
aceasta pe a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferina
este o stare de singurtate interioar, n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare
avantaj c poi suferi singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecvat toat
suferina interioar, dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta
de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe fa? Viaa ar fi realmente
imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniile feii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine grotesc i tragic
n acelai timp ar amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu
pot fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de
groaz s vd cum izbucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan
de snge, niri roii ca focul i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre
s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o erupie sngeroas. Numai atunci am
pricepe i am aprecia avantajele singurtii, care ne face suferina att de mut i de
inaccesibil. ntr-o erupie sngeroas, ntr-un vulcan al fiinei noastre, ntreg veninul supt
din lucruri nu ar fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att venin, atta
otrav n suferin!
Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut izolat ntre cer i
pmnt. Nimic nu trebuie s devieze atenia de la aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o
intuiie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa
infinitului i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice - extrem de fecunde i
periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar - trebuie astfel fcute nct nimic din
ceea ce poate tulbura viziunea izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile
individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiina ta
proprie, plimbrile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile obinuite
nu mai poate fura interesul i cnd revelaiile asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a
spiritului, de acolo de unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct singurtate trebuie
pentru a avea spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta
din via, nct nflorirea spiritului rezultat din dislocrile vitale devine aproape
insuportabil. Nu este caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au
prea mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se nate spiritul?
Apologia spiritului o fac oamenii sntoi i grai, care n-au nici presentimentul a ceea ce
nseamn spirit, care n-au simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza
existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca
pe o calamitate. Nimeni nu este ns ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast achiziie
catastrofal pentru via care este spiritul. i cum s fii ncntat de aceast via fr
farmec, fr naivitate i fr spontaneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un minus de
via, mult singurtate i suferin ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu
este absolut deloc adevrat c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o trire anxioas,
din care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv, este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a
ctigat un dezechilibru, o anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din
primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn de
mare incontien n a face apologia spiritului, precum este un semn de mare dezechilibru
n a face apologia vieii. Cci pentru omul normal viaa este o eviden; numai bolnavul se
ncnt i o laud, spre a nu se prbui. Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i nici
spiritul?
EU I LUMEA
Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Cci n ce fel pot gsi un
sens n frmntrile unui om infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n
ultim instan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a
permis un exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe aazisul soare al vieii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea
vieii m-a clcat i m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate bucuriile la
care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care
am pus-o pentru a deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am
consumat-o pentru a mbrca o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru
renaterea organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea i
iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n mine toate rezervele ei de negativitate i otrav.
Viaa nu rezist la mare temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai
frmntai, cu un dinamism luntric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura
obinuit, snt menii prbuirii. Este un aspect al demonismului vieii, n aceast ruin a
celor care triesc n regiuni neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de
ce viaa este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri triesc la
temperatura normal a vieii; ceilali se consum la temperaturi unde viaa nu rezist, unde
nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo de via. Nu pot aduce nimic n aceast
lume, cci n-am dect o metod: metoda agoniei. V plngei c oamenii snt ri,
rzbuntori, nerecunosctori sau ipocrii? V propun eu metoda agoniei prin care vei
scpa temporar de toate aceste defecte. Aplicai-o fiecrei generaii i efectele vor fi
imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu folositor umanitii!
Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la experiena clipelor
din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea morii.
Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v
garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele obinute prin cile
normale. Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din
rdcini a vieii; a pune flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a le
distruge, ci pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l-a pune eu acestei lumi
n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-ar obinui cu o
temperatur nalt i n-ar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n acest vis nici moartea
n-ar mai fi imanent n via.
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senzaie ciudat
cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema morii.)
acea sfreal voluptuoas i vag pe care o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau
n unele reverii melancolice, ci o sfreal care te consum i distruge. Atunci nu-i mai
convine nici un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta
proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins ntr-un ntuneric rece i apstor,
stingher ca n halucinaii nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la
limita negativ a vieii, la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea. i n
acest sentiment de sfreal se va revela sensul adevrat al agoniei, care nu este lupt din
fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea vieii n ghearele morii, cu puine probabiliti
pentru via. Nu poi separa gndul agoniei de cel al sfrelii i al morii. Agonia ca lupt?
Dar lupt cu cine i pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de
propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond, agonia nseamn
frmntare ntre via i moarte. ntruct moartea este imanent vieii, aproape ntreaga via
este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte
ntre via i moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient i dureros. Agonia
adevrat este aceea n care treci n neant prin moarte, cnd sentimentul sfrelii te
consum iremediabil i cnd moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al
morii, chiar dac dup acele clipe de sfreal continui s trieti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter de definitivat orice
agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar care ne
tortureaz cu intermitene? Momentele agonice indic o naintare a morii n via, o dram
n contiin, rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele nu snt posibile
dect n acele senzaii de sfreal care scoboar viaa nspre minusul ei absolut. Frecvena
momentelor agonice este un indiciu de descompunere i prbuire. Moartea este ceva
scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s
mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta. Vreau s mor, dar mi pare ru
c vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului.
Cel mai pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd te gndeti c snt oameni care
nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic
despre mine i despre lumea asta!
GROTESC I DISPERARE
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat i mai complicat
care i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic.
Dect, aceasta este important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism
este mai adnc i mai organic dect acela
al disperrii? Grotescul nu apare dect n
paroxismul strilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este
o exaltare n negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial,
chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile feei deviaz n forme de o stranie
expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul
urmeaz erpuirile unei astfel de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se
poate obiectiva dect n expresii groteti. Cci grotescul este negaia absolut a senintii,
aceast stare de puritate, transparen i luciditate att de departe de disperare, din care nu
pot rsri, n primul rnd, dect haosul i neantul.
Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n oglind dup
nenumrate nopi de nesomn; ai simit tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi
ntregi, cnd nu mai eti dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai
esenial din istorie, iar aceast istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist,
cnd n tine cresc cele mai groaznice vpi i existena ta apare unic i singur ntr-o lume
nscut numai pentru a-i consuma agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate, infinite
ca i suferina, pentru ca atunci cnd v privii s avei imaginea grotescului? Este o
crispare general, o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o
paloare de cea mai demonic seducie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice
prpstii de ntuneric. i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii,
asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea
seducie a infinitului care ni se deschide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca
fatalitii? Ce bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea
grotescului rsrit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un
paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze
n ondulaii plcute de linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial
clasicul, precum neag orice idee de stil, de armonie sau de perfecie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceasta
este evident pentru cine nelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine i-a vzut
figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el
nsui. Disperarea este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare. i ce face acest
grotesc altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i nelinitea?
PRESENTIMENTUL NEBUNIEI
Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie s nnebuneasc,
pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s
dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism
absolut, n care eti prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organice, nu se pot
scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un echilibru este
iluzorie. Nu se mai poate supravieui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim al
fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele interioare i pierd orice consisten.
Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai fi
ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi sigurana i
senzaia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c apas creierul i-l strnge
ca pentru a-l reduce la o iluzie, dei numai aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea
realitate organic din care izvorsc experienele noastre. i n aceast apsare, care vrea s
te izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei elemente snt greu de
definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persistent i obsedant, care
pune stpnire pe om i-l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiinei
noastre pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar
intens, ca o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi
viitoare. Este imposibil de a preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce
este ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presimim n nebunie o pierdere
total n via, c pierdem tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir sau s
mnnc, dar am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor biologice. Este numai o moarte
aproximativ. n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n
univers, perspectiva ta particular i o anumit orientare a contiinei. Prin moarte pierzi
totul, dar aceast pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este
persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezena
noastr este un element de nelinite mult mai complex dect teama organic de o absen
total din neantul n care ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii?
Aceast ntrebare este justificat numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufer
de anumite anxieti, problema apare cu totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr.
Presentimentul nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama
momentelor de regsire, de revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare,
nct s provoace o nebunie i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist
om cu presentimentul nebuniei care s nu se team de luciditile eventuale ntr-o asemenea
stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric de luminile din el.
Forma nebuniei este determinat de condiii organice i temperamentale. Cum
majoritatea nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai
frecvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de
frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre sinucidere, o soluie att
de grea pn nu eti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un nebun vesel,
vioi i permanent bine dispus, care nu-i pune nici o problem i n-are nici o obsesie, dar
care rde fr sens de dimineaa pn seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea
nici de acestea, cci ele snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin cald
care s rsar din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu semene
ncordrii din extaz, ci s pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de
concentrarea extazului, ea s se asemene cu uurina graiei i cu cldura zmbetului.
ntreaga lume s pluteasc n acest vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i
imaterialitate. S nu mai existe obstacol i materie, form i margini. i ntr-un asemenea
cadru s mor de lumin.
ASUPRA MORII
Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te desfiineaz. Cnd ai
intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva
unei astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via,
avntul absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de limitarea
planurilor empirice - devin simple manifestri ale unei sensibiliti exuberante, creia-i
lipsete acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele
periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i
nici de gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att de nebun, nct
n fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii. Vieuirea n istorie nu mai are
atunci nici o semnificaie, deoarece clipa este trit cu atta exagerat ncordare, nct
timpul apare ters i irelevant n faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur
formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins, deoarece ele
snt produse exclusiv de incertitudinile inteligenei i nu rsar din structura organic i
total a fiinei noastre. Numai gnditorul organic i existenial este capabil de acest gen de
seriozitate, fiindc numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin luntric i ale
unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaiune inutil i gratuit. n faa omului
abstract, care gndete pentru plcerea de a gndi, apare omul organic, care gndete sub
determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi
place gndul care pstreaz o arom de snge i de carne i prefer de o mie de ori, unei
abstracii vide, o reflecie rsrit dintr-o efervescen sexual sau dintr-o depresiune
nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor superficiale i
inteligente i c este infinit mai important problema suferinei dect a silogismului, c un
strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil distincie i c
totdeauna o lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s acceptm
valoarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din noi i care reveleaz realiti
i valori constitutive nou? De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra morii, asupra
celei mai periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiineaz i te
izoleaz n via, prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totui un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu poate fi neleas
dect dac viaa este simit ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu viaa.
Moartea nu este ceva n afar, ontologic diferit de via, deoarece moarte ca realitate
autonom de via nu exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea
curent i n genere cretinismul, a-i da ultima suflare i a pi ntr-o regiune de alt
structur i pozitivitate dect a vieii, ci a descoperi n progresiunea vieii un drum nspre
moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire imanent n ea. n cretinism i n
metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un triumf, este un acces al
altor regiuni, metafizic diferite de via. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii,
omul se elibereaz, iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via, n care ea se
realizeaz, descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul
adevrat al agoniei mi pare a fi revelaia imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul
imanenei morii n via l au aa de puini, iar experiena agoniei este att de rar? Nu
cumva e fals ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei metafizici a morii devine
verosimil numai prin concepia unei transcendene a acesteia?
Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i nici o senzaie a
morii. Ei vieuiesc ca i cum viaa ar avea un caracter de definitivat. Este n structura
echilibrului superficial al oamenilor normali de a simi viaa ntr-o autonomie absolut
de moarte i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De aceea, ei
consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a firii. A tri fr
sentimentul morii nseamn a vieui dulcea incontien a omului comun, care se comport
ca i cum moartea n-ar constitui o prezen venic i tulburtoare. Este una din iluziile
cele mai mari ale omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi dincolo de
sentimentul prizonieratului vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia
atunci cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd spontaneitii naive i
se substituie o dureroas i ncordat frmntare a vitalului.
Transcendena morii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vieii nu
desprind un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la
paroxism acel sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un mod rapid i brusc. Sentimentul
morii este att de rar la acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o
intensitate puternic, manifestarea att de distanat n timp anuleaz posibilitatea unei
obsesii dureroase. Faptul c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un
dezechilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale, cnd viaa e zguduit n adncimi i
cnd ritmul vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficial
i efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar, imanena morii n via. Viziunea n
adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este credina ntr-o puritate vital i ct de
fundat este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieii.
Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii face imposibil
vieuirea? La omul normal vieuirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n moarte
se ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia
din urm, nu o agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc,
fiecare pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant.
Omul normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina intrrii progresive n moarte,
dei nici el, ca nici o fiin, nu scap acestui destin inexorabil. Unde contiina a cptat o
autonomie de via, revelarea morii devine att de puternic, nct prezena ei distruge
orice gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i
infinit deczut n a avea contiina morii. Toat poezia naiv a vieii, toate seduciile i
farmecele ei apar vide de orice coninut, precum vide apar toate proiectrile finaliste i
iluziile teologice ale omului.
A avea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena individual dintrun cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru a-i demasca nulitatea i insignifiana, este
a ataca nsei rdcinile iraionale ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast
lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum ofilete o floare sau o
civilizaie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi
dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine
n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un
aflux de snge, ca o for interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la
sufocare, sau cnd te strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de groaz, acela nu
cunoate caracterul demonic al vieii i efervescenele interioare din care rsar marile
transfigurri. Este necesar o astfel de beie neagr pentru a nelege de ce ai vrea ct mai
apropiat sfritul unei asemenea lumi. Nu beia luminoas din extaz, unde viziuni
paradiziace te cuceresc ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nali ntr-o sfer
de puritate n care vitalul se sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i
ruintoare a vitalului, caracterizeaz aceast beie neagr n care moartea apare n seducia
groaznic a ochilor de arpe din comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini
nseamn a fi att de legat de esena realitii, nct viaa i moartea i-au demascat iluziile
pentru a se realiza n tine n forma cea mai substanial i mai dramatic. O exaltat agonie
mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i un bestial satanism mprumut
lacrimi voluptii. Viaa ca o lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o
alt formulare a dialecticii demonice a vieii, dup care aceasta nate forme pentru a le
distruge ntr-o productivitate iraional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se
nsumeaz ntr-o convergen transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se
realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi recunoate altceva dect demonia devenirii i
a distrugerii. Iraionalitatea vieii se manifest n aceast expansiune debordant de forme
i coninuturi, n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca
aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o nsumare calitativ. O relativ
fericire ar simi omul care s-ar abandona acestei deveniri i, dincolo de orice problematic
chinuitoare, ar ncerca s soarb toate posibilitile oferite de clip, fr raportarea
continu ce descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil. Experiena naivitii
este singura cale de salvare. Dar pentru acei care simt i concep viaa ca o ndelung
agonie, problema salvrii rmne o simpl problem. Pe aceast cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin boal i stri depresive.
Exist, desigur, i alte ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele neavnd o
neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un principiu
de absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica de
moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena morii n
via este un semn al triumfului final al neantului asupra vieii, dovedind prin aceasta c
prezena morii nu are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant.
Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a omului, vor dovedi
ct de iluzorie este credina n eternitatea vieii - i c, totui, unica mpcare pentru omul
istoric este sentimentul naiv al eternitii acestei viei.
Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de
fric nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n faa aceleiai realiti
fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama
esenial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin raionamente
artificiale se nal profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic
prin construcii abstracte. Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil s nu
aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt orientai nspre aceast credin tot
din frica de moarte. Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de a-i salva chiar fr o certitudine absolut - lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a
nfrnge neantul din temporal i de a realiza n etern universalul. n faa morii, acceptat
fr nici o credin religioas, nu rmne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat
pentru eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete complet
irelevant n faa morii, iar pretenia de universalitate a formalului i categorialului devine
iluzorie n faa iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Cci niciodat o
form sau o categorie nu vor prinde existena n structura ei esenial, precum niciodat nu
vor nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate opune idealismul sau raionalismul
n faa acestora? Nimic. Celelalte concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre
moarte. Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt dezndjduit.
Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai adnc, deoarece att ct
este un eu moartea nu exist, iar cnd eti mort eul a disprut, uit de fenomenul att de
ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere poate s-i ofere
separaia artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de
senzaia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic? Snt nule toate ncercrile
de a devia pe un plan logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgolioi pentru a-i
mrturisi frica de moarte i prea pretenioi pentru a recunoate o fecunditate spiritual
maladiei. Este o prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n realitate, ei
tremur mai mult dect toi. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-i masca
sentimentele i chinurile luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate ale
filozofrii.
Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nsoete totdeauna contiina i
senzaia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici
un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva,
fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul
agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu suferine i ncordri infinite.
Majoritatea oamenilor n-au contiina agoniei lente din ei. Pentru acetia exist numai o
agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai momentele
acestei agonii prezint revelaii importante asupra existenei. De aceea, ei ateapt totul de
MELANCOLIA
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior corespondent felului ei
specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exist o
coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul
obiectiv. Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis;
dac totui s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza
ntreg mediul. Ochii omului vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de
cele mai multe ori rezultatul unei proiecii subiective fr de care strile sufleteti i
experienele intense nu-i pot gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o
consumare pur intern, ci transpune ntr-un exterior o beie luminoas luntric. Este
destul a privi faa unui extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual.
Intenionalitatea strilor interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri,
precum i necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea indic o
imposibilitate a strilor de a rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilatare i
un gol crora nu li se pot stabili granie. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv,
fie negativ. Exuberana, entuziasmul, furia etc. snt stri debordante a cror intensitate
sparge orice bariere limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv
al vieii, rezultat dintr-un plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune
organic. n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei normale nu pentru a se
nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire
violent. Toate strile extreme snt derivate ale vieii, prin care ea se apr de ea nsi.
Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din
plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult
cu ct golul pare a rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren. Este
un proces de diminuare, iar nu de cretere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre
neant, iar nu o nflorire n existen.
Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n melancolie, i afl o
EXTAZ
Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o
lume n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator
i mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existenei.
Nu ctigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoatere definit, dar
sentimentul unei participri eseniale este att de intens, nct debordeaz toate limitele i
categoriile cunoaterii obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii
i de chin, prin care aspectele individuale ale existenei ne apar n consistena lor
ireductibil, s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existenei, pe care l-am
prinde
n cea mai simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid ncntare
metafizic. Stratul superficial de existen i formele individuale par a se topi pentru a
favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i m ntreb dac adevratul sentiment
metafizic al existenei este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a
formelor individuale. Cci numai printr-o purificare a existenei de elementele ei
contingente i ntmpltoare se poate atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al
existenei este de natur extatic i orice metafizic i are rdcina ntr-o form particular
de extaz. n mod greit se admite numai forma extatic religioas. Exist o multiplicitate de
forme care depind de o formaie spiritual specific sau de o structur temperamental, i
care nu trebuie neaprat s duc la transcenden. De ce n-ar exista un extaz al existenei
pure, al rdcinilor imanente ale existenei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n
acea adncire care destram vlurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior
al lumii? A ajunge la rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic,
experiena originarului i a primordialului este a tri un sentiment metafizic plecat din
extazul elementelor eseniale ale firii. Extazul ca exaltare n imanen, ca o iluminare n
lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi - iat un substrat pentru o metafizic, valabil chiar i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci orice extaz adevrat
este periculos. El este asemntor cu ultima faz a iniierii din misterele egiptene, cnd n
locul cunoaterii explicite i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic
absolutul rmne n sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale existenei
dect o form de nebunie, nu de cunoatere. Nu poi avea aceast trire extatic dect n
singurtate, cnd ai senzaia c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu este un mediu
de nebunie? i apoi, nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s apar chiar unui
individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezenei
celei mai ciudate certitudini i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de ndoial i
disperare?
Dect - nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena prealabil a disperrii,
deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu coninut
diferit.
Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile existenei.
este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiina sa, n
deosebire de participarea total i organic din disperare? Chiar n formele organice i
serioase ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un
anumit diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz scepticismul fa de
fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca un
zmbet dispreuitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s mnnc, s dorm linitit
sau s m cstoresc. n disperare, de a crei profunzime nu te poi convinge dect trindo, aceste aciuni nu mai snt posibile dect cu efort i suferine. Nimeni, pe culmile
disperrii, nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit
autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, pstrnd n contiin actualitatea dureroas a
mizeriei lui subiective pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer
la probleme i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii tuturor chestiunilor mari.
Dac s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa
de situaia omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin
nelinitit, deoarece nelinitea lui este rsrit din structura existenei lui subiective.
Disperarea este starea n care anxietatea i nelinitea snt imanente existenei. Nimeni nu e
torturat n disperare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen. C
nu se rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care
s se sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz nelinitea intelectual nelinitea
total a fiinei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic,
torturat pentru destinul ei n lume i chinuit de cele mai consumatoare flcri interioare,
dect un om abstract, frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul
subiectivitii noastre. Dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a
pasiunii. Ct de fecund este o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca sngele n
vine! Este extrem de interesant i de dramatic procesul prin care oameni iniial frmntai
de probleme pur abstracte i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprini de
suferin i boal au fost n mod fatal adui s reflecteze asupra propriei lor subiectiviti i
asupra problemelor de trire i experien. Oamenii obiectivi i activi nu gsesc destule
elemente i resurse n ei pentru a-i considera destinul att de interesant nct s-l pun n
problem. Pentru a face din destinul tu o problem subiectiv i universal n acelai
timp, trebuie s scobori toate treptele unui iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci
poi face filozofie liric, adic o filozofie n care ideea are rdcini organice, tot att de
organice ca i poezia. Atunci realizezi o form superioar de existen personal, cnd
lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu merit nici mcar dispreul. Nu
fiindc ai avea o excelen n lume sau o valoare deosebit, dar fiindc nu te mai poate
interesa nimic n afar de agonia ta personal.
CONTRADICII I INCONSECVENE
Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd acei care scriu n
momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz
fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de
sistem i de consecven indic o via personal cu puine resurse, schematic i fad
ntocmai ca i contradiciile din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradiciile
mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund,
deoarece numai n ele fluxul i abundena luntric i pot gsi moduri de realizare.
Oamenii care au numai cteva stri sufleteti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot
contrazice, fiindc puinele tendine din ei nu se pot determina n opoziii. Acei care triesc
ns cu o exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se
consum n fiecare stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira
dect pe culmi, care snt singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii,
cum ar mai putea acetia s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze ntr-un
sistem? Tot ceea ce este form, sistem, categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca
aspecte i tendine de absolutizare, rezult dintr-un minus de coninuturi i productivitate,
dintr-o deficien de energie luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile tensiuni ale
acesteia ating haosul i nebunia exaltrii absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu
cunoate strile haotice i efervescena din paroxismul strilor maladive, cnd inspiraia
apare ca o condiie esenial a creaiei i contradiciile ca manifestri ale temperaturii
interioare. Cine nu iubete strile haotice nu e creator, iar cine dispreuiete strile maladive
n-are drept s vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din inspiraie are valoare, ceea ce
izvorte din fondul iraional al fiinei noastre, din zona intim i central a subiectivitii.
Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinei i al efortului n-are nici o valoare, iar
produsele exclusive ale inteligenei snt sterile i neinteresante. M ncnt ngrozitor elanul
barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia
intim, lirismul esenial i paroxismul vieii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate
valabil n ordinea condiiilor de creaie.
ASUPRA TRISTEII
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge niciodat o
adncime i o concentrare intens, tristeea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o
interiorizare dureroas. Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n
intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al tristeii
rezult din faptul c ea se nate aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n
melancolie nimeni nu are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce snt trist,
dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile melancolice dureaz mult, fr s ating o
intensitate particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin orice motiv iniial,
prezent n tristee, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce
niciodat nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i nici tristeea nu
explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiinei. Nu este
caracteristic c se vorbete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un
strigt de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru nota
diferenial a tristeii, este extrem de semnificativ apariia ei att de frecvent dup marile
satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie
formidabil sau dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc tristeea?
Fiindc o dat cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senzaia
ireparabilului i sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea
negativ, dintre cele mai puternice. Eti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace,
deoarece n loc s ai sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi. Tristeea apare
dup toate fenomenele prin care viaa pierde din ea nsi. Intensitatea ei este echivalent
pierderilor. Astfel, fenomenul morii provoac cea mai mare tristee. i nu este revelator
pentru diferena dintre melancolie i tristee faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi
numit melancolic? Tristeea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect
rar melancoliei. Este interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te
INSATISFACIA TOTAL
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici cu soare, nici fr
soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoate ceea ce nseamn buna dispoziie,
iat un lucru impresionant. Cei mai nefericii oameni snt aceia care n-au dreptul la
incontien. A avea un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment contient, a-i
da seama n fiecare clip de situaia ta n raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare
de cunoatere este a fi pierdut pentru via. Cunoaterea este o plag pentru via, iar
contiina o ran deschis n smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii? i
nu este o tragedie n faptul de a fi om, adic un animal venic nesatisfcut, suspendat ntre
via i moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi
om. Dac a putea, a renuna pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot
parcurge. i apoi, a risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A deveni
supraom mi pare o imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o soluie
aproximativ ntr-un fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui dincolo, nu dincoace
(nspre animalitate), de toate formele complexe de contiin, de neliniti i chinuri, de
tulburrile nervoase i de experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul
veniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau i
nu mai pot s fiu om. Cci ce a mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem
social i politic sau s nefericesc o fat? S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de
filozofie sau s activez pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par
prea puin. i chiar dac mi-ar prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage.
Renun la omenia mea, chiar dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut
singur. i apoi nu snt att de singur n lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic?
Dincolo de toate idealurile curente i de formele obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai
putea probabil respira. Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei
lumi i nici o problem, i nici un chin luntric n-ar mai tulbura extazul unei eterniti n
care fiina ar fi tot att de pur i de imaterial ca nefiina.
BAIA DE FOC
Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de imaterialitate, nct stabilirea
unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o
astfel de senzaie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul
respectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea nsi este
ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senzaie. A simi n toat fiina ta o
ardere intens i o cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr-un
infern, a fi tu nsui un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn
o baie de foc. Ca
n orice baie se realizeaz o purificare, o curire de elemente care pot anula pn i
existena. Valurile de cldur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu
consum din via, nu reduc elanul la o pur aspiraie, rpindu-i caracterul su imperialist?
A tri o baie de foc, a simi jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o
puritate imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea
de sub greutate, de sub forele atracionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac
viaa o iluzie sau un vis? Dect i aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una
dintre cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealiti de vis ajungi
la sentimentul prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc al crei rezultat final s
nu fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr
poi vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai
rmne nimic din existena ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de
via mai poi avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m gndesc c
cineva ar sufla cenua mea n cele patru coluri ale lumii, c vntul ar mprtia-o cu o
iueal frenetic, risipindu-m n spaiu ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.
fiecrei pri din tine? Nu indic acest proces o dezintegrare a acestor pri din funciile lor
fireti? Realitatea corpului este una dintre cele mai groaznice realiti. A vrea s vd ce ar
mai nsemna spiritul fr frmntrile crnii, sau contiina fr o mare sensibilitate
nervoas. Cum au putut concepe oamenii viaa fr corp, cum au putut ei concepe o
existen autonom i originar a spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au
spirit, oamenii sntoi i incontieni. Cci spiritul este fructul unei maladii a vieii, precum
omul nu este dect un animal mbolnvit. Existena spiritului este o anomalie n via. Am
renunat la attea, de ce n-a renuna i la spirit? Dar nu este oare renunarea o boal a
spiritului, nainte de a fi una a vieii?
NU TIU
Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot condamna i nu
pot luda. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume i nici un principiu consistent. M
mir faptul c unii se mai preocup de teoria cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s
mrturisesc c puin mi pas de relativitatea cunoaterii noastre, cci lumea aceasta nu
merit s-o cunoti. Am adesea senzaia unei cunoateri integrale care epuizeaz ntreg
coninutul lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu.
Simt un gust amar n mine, o amrciune drceasc, bestial, cnd nsi problema morii
mi pare fad. Pentru ntia oar mi dau seama ct de greu de definit este aceast
amrciune. Poate i din motivul c umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea
izvorte dintr-o regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nici o speran. mi par lipsite de
sens toate expresiile i realitile care dau farmec vieii. Nu am nici sentimentul trecutului,
nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav. Nu tiu dac snt disperat, cci lipsa
oricrei sperane poate s fie i altceva dect disperare. Nu m-ar putea supra nici un fel de
calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m
gndesc c acum se deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate!
Singurtatea individual
I SINGURTATEA COSMIC
Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi singur n lume i a simi
singurtatea lumii. Cnd te simi singur, trieti o dram pur individual; sentimentul
prsirii este posibil chiar n cadrul unei splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai
nelinitile subiectivitii tale. A te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil de a te
adapta ei, consumat n tine nsui, distrus de propriile tale deficiene sau exaltri, chinuit de
insuficienele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi strlucitoare sau
sumbre, tu rmnnd n aceeai dram luntric, iat ce nseamn singurtate individual.
Sentimentul singurtii cosmice, dei se petrece tot ntr-un individ, deriv nu att din
frmntarea lui pur subiectiv ct din senzaia prsirii acestei lumi, a neantului exterior.
Este ca i cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat pentru ca monotonia
esenial a unui cimitir s-o simbolizeze. Snt muli care se simt torturai de viziunea unei
lumi prsite, iremediabil abandonate unei singurti glaciale, pe care n-o ating, mcar, nici
slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt mai nefericii, acei care simt
singurtatea n ei, sau aceia care o simt n afar, n exterior? Imposibil de rspuns. i apoi,
de ce s m chinuiasc ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?
Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n ce s cred pe
acest pmnt i c unica scpare este uitarea absolut. A vrea s uit de tot, s m uit
complet, s nu mai tiu nimic de mine i de lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se
pot scrie dect cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu
interior ar incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn i de nici o
comptimire, cci dei snt cel mai deczut om, m simt totui att de puternic, att de tare
i de fioros! Cci snt singurul om care triesc fr speran. Or, aceasta este culmea
eroismului, paroxismul i paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic
i dezorientat din mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic,
pentru a scpa de spirit i de contiin. Am i eu o speran: sperana uitrii absolute. Dar
aceasta mai e speran, nu e ea disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor
speranelor viitoare? Vreau s nu mai tiu nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce
attea probleme, discuii i suprri? De ce atta contiin a morii? Pn cnd atta
filozofie i atta gndire?
APOCALIPS
Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau cu misiuni, cstorii sau nu,
tineri i btrni, femei i brbai, serioi sau superficiali, triti sau veseli, s prseasc
locuina i birourile lor i, renunnd la orice fel de datorii i obligaii, s ias n strad i s
nu mai voiasc s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care muncete fr nici un
sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la binele umanitii, care lucreaz pentru
generaii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n astfel de momente
capitale o rzbunare pentru toat mediocritatea unei viei nule i sterile, pentru toat irosirea
care n-a avut nimic din excelena marilor transfigurri. Mi-ar plcea acele clipe cnd
nimnui nu i-ar mai trebui amgirea idealului, cnd orice satisfacie n datele imediate ale
vieii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd toate cadrele unei viei normale ar
plesni definitiv. Toi oamenii care sufer n tcere i care nu ndrznesc s-i verse
amrciunea nici cel puin n suspine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu
strigte stranii care s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai repede i munii s se
clatine amenintor, arborii s-i arate rdcinile ca o venic i hidoas mustrare, psrile
s croncne imitnd corbii, iar animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile
s fie declarate nule; credinele fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum. Totul s fie o
nlare i o prbuire. Buci de pmnt s se avnte n aer i apoi s se risipeasc, duse
de vnt; planetele s descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i
groteti, figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr-un ritm
slbatic i un zgomot barbar s npdeasc ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai
mic vietate c sfritul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform i un haos s
nghit, ntr-un vrtej universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur, consisten i
form. S fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare i o explozie, dup care s
nu mai rmn dect o tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s
triasc la o aa temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a simit pn acum ca regrete,
aspiraii, iubire, dezndejde sau ur s izbucneasc n ei ntr-o astfel de explozie, nct
dup ea s nu mai rmn nimic. ntr-o astfel de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi
ocupaiile, cnd nimeni n-ar mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd existena ar
plesni de contradiciile ei interioare, ce ar mai rmne n afar de triumful nimicului i de
MONOPOLUL SUFERINEI
M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo raiune n aceast seleciune, care
scoate din rndul oamenilor normali o categorie de alei, pentru a-i arunca n cele mai
groaznice torturi? Unele religii susin c prin suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea
ispeti un ru sau o necredin. Dect, aceast concepie poate s fie valabil pentru
iluzia omului religios, nu ns pentru acela care vede cum suferina se gsete la indivizi
indiferent de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinovai i puri. Nu exist nici o
justificare de valoare n fenomenul suferinei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare
a suferinei pe o ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a
valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credina absolutei lor suferine,
care i face s cread ntr-un fel de monopol al suferinei. Am impresia c numai eu sufr,
c toat suferina acestei lumi s-a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la
suferin, dei mi dau seama c exist suferine i mai groaznice, c poi s mori cznd
buci de carne din tine, frmindu-te sub propria ta privire, devenind iluzie n cea mai
perfect contien. Exist suferine monstruoase, criminale i inadmisibile. Te ntrebi: cum
de se pot ntmpla i, dac se ntmpl, cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte
poveti? M simt att de impresionat n faa suferinei, nct mi pierd aproape tot curajul.
i-l pierd, fiindc nu pricep de ce exist suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea,
iraionalitatea i demonia vieii explic prezena suferinei n lume, dar nu gsete
justificarea. Sau este probabil c suferina n-are nici o justificare, ca i existena n genere.
Existena a trebuit s fie? Exist vreo raiune n faptul de a fi? Sau existena nu-i are o alt
raiune dect una imanent? Existena exist numai ca existen? Fiina este numai fiin? De
ce s nu admitem un triumf final al nefiinei, de ce s nu admitem c existena merge
nspre neant i fiina nspre nefiin? Nu cumva singura realitate absolut este nefiina? Un
paradox tot att de mare ct paradoxul acestei lumi.
Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori m ncnt, n-a putea totui
scrie o apologie a suferinei, fiindc suferina durabil - i nu exist suferin adevrat,
dect cea durabil -, dac purific n primele faze, n ultimele tmpete, detracheaz,
distruge i anarhizeaz pn la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin manifestat
n exclamaii este o caracteristic a esteilor i a diletanilor suferinei, care o asimileaz
unui divertisment, nenelegnd ce for teribil de descompunere exist n suferin, ct
dezagregare i ct otrav, dar i ct fecunditate, pe care o plteti ns scump. A avea
monopolul suferinei este a vieui suspendat deasupra unei prpstii. i orice suferin
adevrat este o prpastie.
Ct laitate n concepia celor care susin c sinuciderea este o afirmaie a vieii!
Pentru a-i scuza lipsa de ndrzneal, inventeaz diverse motive sau elemente care s le
scuze neputina. n realitate, nu exist voin sau hotrre raional de a te sinucide, ci
numai determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, dei i rezist contient,
ei n-o pot totui suprima. Viaa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici un
motiv de ordin raional n-o mai poate consolida. Nu exist sinucideri din hotrri raionale,
rezultate din reflexii asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei. Iar cnd ni se
Simbolul meu este moartea luminii i flacra morii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire,
pentru a renate n fulger i n trsnet. i ntunericul nsui nu arde el n mine?
LIRISMUL ABSOLUT
A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia i
cu toate coninuturile, s curg, s m descompun i, ntr-o expresie nemijlocit,
distrugerea mea s fie opera mea, creaia, inspiraia mea. S m realizez n distrugere, s
cresc n cea mai nebun avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie triumful
meu. A vrea s m topesc n lume i lumea n mine, s natem n nebunia noastr un vis
apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfrit i magnific asemenea marilor crepuscule.
Din estura visului nostru s creasc splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme
ciudate i adncimi halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s mbrace sfritul ntrun decor fantastic i o transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de orice
rezisten, cnd avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de agonie i
ncntare. Un foc total s nghit lumea aceasta, i flcrile lui, mai insinuante dect
zmbetul de femeie i mai imateriale dect melancolia, s provoace volupti crepusculare,
complicate ca moartea i fascinante ca neantul n clipele de tristee. Snt necesare triri
nebune pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pentru ca ncordrile lui s treac
marginile subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n
lirismul absolut expresia se confund cu realitatea, expresia e totul, este fiina ntr-o
anumit ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o obiectivare parial, minor i nerevelatoare,
devenind parte din tine. Aici nu mai are importan numai sensibilitatea sau inteligena, ci
ntreaga fiin, ntreg corpul, ntreaga via din tine, cu ritmul i pulsaiile ei. Lirismul total,
lirismul absolut este nsui destinul adus la gradul de autocunoatere absolut. Niciodat
acest lirism nu va lua form n expresii detaate, ci fiecare expresie este bucat din tine.
Din acest motiv, el nu este prezent dect n momente capitale, cnd strile pe care le
exprim se consum deodat cu expresia. Sentimentul agoniei, fenomenul complex al
muririi, cnd se manifest se i consum. Este o suprapunere ntre act i realitate; cci
actul nu mai este o manifestare a realitii, ci realitatea nsi. Lirismul absolut - pornirea
total de a te obiectiva - este dincolo de poezie, sentimentalism etc. El este mai aproape
de un fel de metafizic a destinului, cci n el o actualitate total a vieii i coninutul cel
mai adnc al fiinei se manifest pentru a se rezolva ntr-un fel sau altul. De regul, lirismul
absolut rezolv totul n sensul morii. Cci tot ceea ce este capital e n legtur cu moartea.
Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos, care s m
nghit pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. i m mir cum de acest proces se-ntmpl
numai n simire, i nu i n realitate. Nimic nu mi-ar prea n aceste momente mai natural
dect s m scufund nspre adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei
lumi n-ar mai avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explicaie organic a acestei
porniri din mine nspre ntuneric, fiindc nu pot gsi una pentru beia de lumin. Dar m
gndesc totui cu nedumerire ce sens poate s aib aceast alternan dintre o experien a
luminii i o experien a ntunericului. ntreaga concepie a polaritii mi pare insuficient,
cci n nclinarea spre regiunile nopii exist o nelinite mult mai profund, care nu poate
rsri dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existenei. Sentimentul c eti nghiit n
noapte, ntr-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil dect atunci cnd simi
ceva greu pe creier i n toat fiina, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensiti de
ESENA GRAIEI
Snt multe ci prin care se poate realiza o detaare de pmnt, o avntare i o nlare
deasupra unei menineri oarbe n via. Exist ns numai graia, a crei detaare de pmnt
nu nseamn o rupere a contactului cu forele iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt
dezinteresat n care farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i pstreaz toat prospeimea.
Orice graie este un avnt, o bucurie a nlrii.
Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor
uor i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din uurina unei bateri din aripi, din
naturaleea unui zmbet i din puritatea unui vis de primvar. Nu i-a gsit graia n dans
forma cea mai vie de realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este simit ca o
tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depete niciodat armonia imanent
oricrui ritm graios. Este un fel de vis al vieii n orice graie, un joc dezinteresat, o
expansiune care-i gsete limita n ea nsi, nu n afar. De aceea, graia d iluzia plcut
a libertii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare.
Disperarea prezint un paroxism al individuaiei, o interiorizare dureroas i singular pe
culmi, o izolare a omului n lume. Toate strile rezultate dintr-o rupere a contactului normal
cu lumea i care te duc nspre culmile singurtii individuale intensific fenomenul
individuaiei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume. Graia omului nu
duce la paroxismul individuaiei, ci la un sentiment armonic de mplinire naiv, n care
fiina niciodat nu ajunge la un sentiment al singurtii i al izolrii. i formal graia refuz
singurtatea, cci micrile de ondulaie prin care se obiectiveaz exprim o receptivitate
pentru via, un elan deschis i primitor pentru seduciile i pitorescul existenei. Graia
reprezint o stare de iluzie n care viaa i neag i i transcende antinomiile i dialectica
ei demonic, n care contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul dispar temporar,
ntr-un fel de vieuire sublimat. Exist mult sublimare n graie, mult puritate aerian,
care ns niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi, unde se realizeaz
sublimul. Experienele zilnice i formele comune de trire nu duc niciodat viaa pn acolo
unde ea ar cunoate nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior,
precum nu realizeaz nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic peste fora
gravitaional, care uneori poate fi un simbol al morii. Graia este o emancipare de sub
greutate, o emancipare de sub presiunea atraciilor subterane, o evadare din ghearele
bestiale ale pornirilor demonice din via, ale tendinelor ei negative. Transcenderea
negativitii este o not esenial a sentimentului graios al vieii. Nu este de mirare pentru
ce, ntr-un astfel de sentiment, viaa apare mai luminoas, mai nvluit n raze i n sclipiri.
Cci, depind negativitatea i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei uurine
pline de ondulaii, atinge o stare de armonie plcut mai repede dect pe cile complicate
ale credinei, unde armonia rezult dup contradicii i frmntri complexe. Ce divers e
lumea cnd te gndeti c alturi de graie poate s existe o team continu, care tortureaz
pe unii oameni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea
universal, nelinitea absolut, chinul oricrui moment de vieuire, acela nu va nelege
niciodat ce nseamn zbaterea material, nebunia crnii i nebunia morii. Cine are
sentimentul graios al vieii nu poate realiza i nu poate nelege acest chin al supremei
neliniti, care nu poate aprea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea
aceasta nu poate rsri dect din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o valoare
estetic, formal. A fi bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu
indic neaprat nlimi, ci i prpstii, adncimi. A tri n culmile disperrii este a atinge
cele mai groaznice abisuri. Nu exist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi
te poi prbui oricnd. i numai n asemenea prbuiri atingi culmile. Graia reprezint o
stare de mulumire i uneori chiar de fericire. Nici abisuri i nici suferine mari. De ce snt
femeile mai fericite dect brbaii? Din cauz c la ele graia i naivitatea snt incomparabil
mai frecvente dect la brbai. Desigur, nici ele nu snt scutite de boli i de insatisfacii; dar
aici vorbim de sentimentul care predomin. Graia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare
de echilibru superficial, care niciodat nu poate duce la tragedii consumatoare sau la
ncordri periculoase. Femeia nu risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul
dintre spirit i via are o intensitate antinomic mult mai redus dect la brbai.
Sentimentul graios al existenei nu duce la revelaii metafizice, la viziunea realitilor
eseniale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n fiecare moment al vieii s trieti
ca i cum n-ai mai tri. Femeile snt nite nuliti simpatice. Cu ct te gndeti mai mult la
ele, cu att le nelegi mai puin. Este un proces analog cu acela care te reduce la tcere din
ce gndeti mai mult asupra esenei ultime a lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit n
faa unui infinit indescifrabil, n cazul femeii nulitatea i pare mister, cnd ea nu este n
fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea necesitilor sexuale, singurul sens n lume al
femeii mi pare a fi acela de a da prilej brbatului s scape temporar de presiunea
chinuitoare a spiritului. Cci femeia poate fi o salvare vremelnic pentru acei care triesc
pe culmi, deoarece, fiind extrem de puin dezintegrat din via, contactul cu ea nseamn
o ntoarcere spre voluptile naive i incontiente ale vieii, nspre imaterialitatea uoar a
graiei, care, dac n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei.
Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau nebuni? Cum s m
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi?
M simt responsabil de ntunericul tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n-am furat
noi toi lumina celor care nu vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil
ETERNITATE I MORAL
Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e sigur c n viitor va
fi tot aa. Faptul impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a
te dispensa de ntrebuinarea acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific
aciunile n bune i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o aciune bun i alta rea,
nu i-a putea rspunde. Este un proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma
criteriilor morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai gsesc nici o
justificare. Morala a devenit att de complex i de contradictorie deoarece valorile ei nu se
mai constituie n ordinea vieii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd
slabe legturi cu tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi o moral? Mi-e att de
scrb de acest cuvnt, bine, este att de fad i de inexpresiv! Morala spune: lucrai
pentru triumful binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu,
modestie etc. Toate acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag
formal, dar mai cu seam un vag n determinrile concrete de coninuturi. Cci n faa
faptului imediat toate principiile morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai
acceptabil o via fr criterii. A iubi o lume n care n-ar exista nici un criteriu, nici o
form i nici un principiu, o lume a absolutei indeterminri. Cci n lumea noastr toate
criteriile, formele i principiile snt att de fade, nct semiprezena lor este mai exasperant
dect cel mai groaznic absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie i vis, crescut
n lumini portocalii, i unde nu s-ar mai vorbi de bine i de ru, unde ntreag aceast
discuie n jurul valabilitii normelor n-ar mai avea nici un sens. i apoi, din moment ce
realitatea este iraional n esena sa, ce rost mai are s caui norme ca s delimitezi binele
de ru, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate fi salvat, iar acei care susin c
n faa eternitii ea totui poate fi salvat se nal enorm. Ce spun acetia? n lume
triumf temporar plcerea, satisfaciile minore, pcatul etc., dar n faa eternitii rmne
numai fapta bun, numai realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile acestei lumi? Neantul!
Singura care triumf este virtutea. Dup toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al
binelui i biruina definitiv a virtuii. Dect, acetia n-au remarcat c dac eternitatea
nghite, anulndu-le, toate plcerile i satisfaciile superficiale, ea nu nghite mai puin tot
ceea ce se numete virtute, fapt bun, aciune moral. Eternitatea nu duce nici la triumful
binelui i nici la triumful rului, ci anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele
eternitii este un nonsens. Cu ct voi rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul
prin faptul c petrece? Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul se crispeaz n
agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Att suferina ct i plcerea se consum subiectiv
n indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghiit etern i iremediabil n neant.
MOMENT I ETERNITATE
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien, n funcie de o trire
subiectiv. Conceptul obiectiv al eternitii n-are nici un sens pentru individ, deoarece
finitatea lui temporal elimin posibilitatea de a tri o infinitate temporal, o venicie, ca
durat infinit, ca proces nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de intensitatea
tririi subiective, iar nu de obiectivitatea substanial sau de o durat continu. Intrarea n
eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la
raportarea continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramatic i intens cu
timpul, pentru ca, odat depit mirajul succesiunii momentelor, s mai rmn numai
trirea exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n venicie. n ce fel vieuirea
absolut n moment permite un acces al eternitii? Simul pentru devenire, pentru timp
rezult dintr-un sentiment al insuficienei clipelor, al relativitii i condiionrilor lor. Acei
care au o contiin intens a temporalitii triesc fiecare moment cu gndul la cel urmtor,
la succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n eliminarea
raportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut. n orice experien a eternitii este un salt
i o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la
mpcarea senin din contemplaia eternitii, nct puini snt capabili de ea. Contemplaia
aceasta nu este important prin ct dureaz, ci prin intensitatea ei. Revenirea la tririle
obinuite nu diminueaz nimic din fecunditatea acestei experiene intense. Ceea ce import
este frecvena acestei contemplaii. Numai prin experiene frecvente se poate ajunge la
beia eternitii, la starea de ncntare pur, n care transfigurrile se mbrac n aureole
sublime i imateriale, n care voluptile au ceva suprapmntesc, de o transcenden
luminoas i fermectoare. Izolarea momentului din succesiune i atribuie acestuia un
caracter absolut; nu n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simirea noastr, dar
cruia nu i se poate atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din perspectiva
eternitii, timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe individuale este, dac nu ireal, destul
de irelevant pentru realitile eseniale.
n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi ceva. Nu este, n structura
momentului trit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului i a categoriilor, o depire a
imanenei n care ne cuprinde temporalitatea vieii? Trirea imanent n via este imposibil
fr trirea simultan n timp, deoarece viaa ca activitate dinamic i progresiv are
temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vieii este inconceptibil fr
elementul temporal. Cu ct viaa este mai intens, cu att timpul este mai esenial i mai
revelator. i apoi, viaa prezint o multiplicitate de direciuni, de avnturi intenionale, care
nu se pot desfura dect n timp. Cnd vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti de
eternitate, clip. Nu este un minus de via n experiena eternitii, n aceast nfrngere a
timpului, n aceast transcendere a momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede
o deviere a vieii n alt plan, unde antinomismul i dialectica tendinelor vitale se purific la
mari nlimi. Acei care au nativ n ei tendinele de contemplaie a eternitii, cum snt acei
care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta dramatic de transcendere a
timpului i nici eforturile de interiorizare, aa cum le depunem noi, care sntem infectai
pn n rdcini de temporalitate. Dar i contemplaia eternitii este pentru noi un prilej de
viziuni cuceritoare i de ncntri stranii. Pentru cine are contiina eternitii totul e permis,
fiindc pentru el dispar toate diferenierile ntr-o viziune de o monumental senintate,
izvort ca dup o mare renunare. Eternitatea nu poate fi iubit cu pasiunea cu care
iubeti o femeie, sau cu care-i iubeti destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n
tendina spre regiunile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor nspre un cer senin de
var, sau cu avntarea nspre discreia unei lumini stelare. Azurul i lumina de stele snt
simboluri pentru aceast eternitate, n care nu mai doreti i nu mai regrei nimic.
ISTORIE I ETERNITATE
Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe
gndul culturii sau problemele sociale. Snt plictisit de cultur i de istorie; mi-e aproape
imposibil s mai particip la frmntrile lumii istorice, la idealuri i aspiraii temporale.
Istoria este ceva ce trebuie depit. i nu poi depi istoria dect atunci cnd trecutul,
prezentul i viitorul nu mai au pentru tine nici o importan, cnd i-e indiferent cnd i unde
trieti. Cu ct snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi trit n Egiptul de
acum patru mii de ani? Sntem nite imbecili atunci cnd deplngem soarta unora care au
trit n epoci care nu ne convin nou, care n-au cunoscut cretinismul sau descoperirile i
inveniile tiinei moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n
orice epoc a istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt. Neexistnd o ierarhie a
atitudinilor i concepiilor de via, toi au dreptate i nici unul. Epocile istorice reprezint
forme nchise de via, care triesc cu convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru ca
dinamismul i dialectica vieii istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limitate, i ele,
ca tot ce triete sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m mir cum de
exist oameni care toat viaa se ocup numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea
cercetarea idealurilor altor epoci, credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi
sifilitici? Vor fi mari creaiile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc eu o
mpcare mai mare n contemplaia eternitii? Nu om i istorie, ci om i eternitate, iat un
raport valabil n lumea n care nu merit nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un
capriciu trector, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care puini le bnuiesc. Oamenii
cred c ai gndit abstract asupra istoriei i apoi ai negat-o n urma calculului i a refleciei,
cnd n realitate negaia izvorte din cea mai mare ntristare. n acest moment, cnd neg
ntreg trecutul umanitii, cnd nu mai vreau s iau parte la viaa istoric, snt apucat de o
ntristare mortal, dureroas pn dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristeea
s fi fost latent, iar aceste gnduri s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de
moarte i de neant n mine, care m arde ca o otrav puternic. Snt att de trist, nct
toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru mine nici o valoare. Cum s mai pot
vorbi de frumusee, cum s mai pot face consideraii estetice, cnd snt trist, trist de
moarte. Am mai pierdut o parte din existen: frumosul. Aa ajungi s pierzi totul.
Nu vreau s mai tiu de nimic. Depind istoria, realizezi supracontiina, care intr ca
un element important n experiena eternitii. Supracontiina te duce ntr-o regiune unde
toate antinomiile, toate contradiciile i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,
unde nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care umbl dup eternitate o fac din frica de
moarte. Singurul rost mai adnc al experienei eternitii este s te fac s uii c mori. Dar
cnd revii din contemplaia eternitii?
A NU MAI FI OM
Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat n lume, silit si gseasc o modalitate proprie de via, aa cum natura n-a mai cunoscut naintea lui. De
pe urma aa-zisei lui liberti, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil n
existena natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o floare sau o
alt plant. A voi s trieti ca o plant, s creti nrdcinat, nflorind i uscndu-te sub
soare, n cea mai deplin incontien, a dori s fii o parte intim din fecunditatea
pmntului, o expresie anonim a cursului vieii este a fi disperat de rosturile i sensul
omenirii. i de ce s nu schimb cu o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri
i a tri n istorie. Ce mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare lucru a fi
om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape monumental, cci a fi
om nseamn a vieui ntr-o ordine de existen cu totul nou, mai complicat i mai
dramatic dect cea natural. Din ce scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea
fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni nul. Omul tinde tot mai mult s ia
monopolul dramei i al suferinei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem
att de arztoare i de insolubil. Nu pot avea mndria c snt om, fiindc am trit acest
fenomen pn n rdcini. Numai aceia care n-au vieuit cu mare intensitate acest fenomen
se mai pot mndri c snt oameni, deoarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este
fireasc. ntre oameni exist unii care n-au depit cu mult forma de existen animal sau
de plant. Este natural ca ei s doreasc i s admire fenomenul om. Dar acei care cunosc
ce nseamn a fi om caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a
transforma n fiecare zi ntr-o form particular de via animal i de plant. S fiu
succesiv toate formele de flori, s fiu buruian, ghimpe, trandafir, s fiu arbore de ecuator,
cu crengi ntortocheate, plant de mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor;
s fiu pasre cu glas melodios sau pasre croncnitoare i de prad, cltoare sau
sedentar, s fiu bestie de pdure sau animal domestic. Toate speciile s le triesc cu o
frenezie slbatic i incontient, s parcurg seria ntreag a naturii, s-mi schimb forma cu
uurina unei graii naive, fr teatru, ntocmai ca ntr-un proces natural. Cum a umbla
prin cuiburi, prin grote, prin singurti de munte i de mare, prin dealuri sau prin cmpii!
Numai aceast aventur cosmic, trit n interiorul substanial al vieii, n intimitatea ei
organic, urmnd arabescul formelor vitale i pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea
detepta gustul s redevin om. Cci dac diferena dintre om i animal rezid n faptul c
animalul nu poate fi dect animal, pe cnd omul poate fi ne-om, adic altceva dect el
nsui, - atunci eu snt un ne-om.
MAGIE I FATALITATE
mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magic, a acestor
oameni care simt c pot totul, crora nici o rezisten nu le pare prea mare i nici un
obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu viaa, nct orice
manifestare subiectiv este o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este n ea toat plenitudinea
integrrii n fluxul vieii, toat exuberana activrii n sensul i direcia imanent a acestei
viei. Sensibilitatea magic nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist
iremediabilul, ireductibilul i fatalul, ca elemente din structura interioar a existenei. A simi
c poi totul, c absolutul e n mna ta, c exuberana ta este exuberana acestei lumi, c
ritmul universal palpit n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c existena nu e
conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi sensul lumii, actualizat n fiecare
moment n expresia cea mai deplin, este desigur a realiza o form de bucurie greu de
bnuit i care este un monopol al celor dotai cu sensibilitate magic. Pentru magie nu
exist boli, sau, dac exist, viziunea magic le concepe n aa msur remediabile, nct
caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de
echivalen, de aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a
unui tratament specific este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n
via, tot ceea ce e esen demonic n dialectica vieii. A avea sensibilitate magic
nseamn a nu pricepe nimic din marile realiti dureroase, nimic din ceea ce viaa prezint
ca iremediabil i fatal, ca mizerie, destin i moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din
lume, neag moartea ca realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este plin de
importan, deoarece el creeaz o stare de beatitudine i de exaltare euforic omului. Cci
el triete ca i cum n-ar muri niciodat. Or, toat problema morii, n faa omului, se
reduce la contiina subiectiv a morii. Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va
intra prin moarte n neant n-are nici o importan. A-i da seama permanent de moarte este
a realiza paroxismul contiinei. n magie, contiina n-a ctigat acea autonomie de via
care i d caracterul unei fore centrifugale, ci pstreaz nc un caracter vital.
Snt infinit mai complicai aceia care au contiina fatalitii, pentru care exist n lume
irezolvabilul, ireparabilul i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul e nul, iar regretul
imposibil, care neleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esenial.
Cci toate realitile eseniale se desfoar sub semnul fatalitii, care se bazeaz pe
incapacitatea vieii de a-i depi condiiile i limitele ei imanente. Magia realizeaz ceva
efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele uoare crora le lipsete esenialul i
monumentalul, dar este nul n faa realitilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai
multe ori tcere, de care este incapabil sensibilitatea magic. A tri cu contiina puternic
a fatalitii, a imposibilitii i incapacitii n faa marilor probleme, pe care nu le poi pune
fr s fi angajat dramatic n existen, este a vieui subiectiv semnul de ntrebare care
domin peste aceast lume i a crui ondulaie interogativ este ca un simbol al infinitului
necunotibil i inaccesibil.
Spunei c disperarea i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c idealul este
depirea lor, c vieuirea ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbii de drumul
bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le dispreuii? Numii vieuirea n momente
agonice o stare de egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne propunei bucuria:
dar cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu crete din noi, nu izvorte din rezervele i
dar cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu crete din noi, nu izvorte din rezervele i
ritmul nostru interior, orice intervenie exterioar este steril. Este att de uor s recomanzi
bucuria celor ce nu se pot bucura! i cum s te poi bucura, cnd eti chinuit n fiecare
moment de obsesia nebuniei! i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate
excesiv ce nseamn a te teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n
fiecare clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri atunci cnd simi
c vei nnebuni? i apoi, se adaug contiina morii, mai persistent i mai sigur dect
cea a nebuniei. Ce rost are s-i vorbeti de bucurie unui om care se afl ntr-o
imposibilitate organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi
ctigat dect printr-o evoluie fireasc, printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca
la un moment dat s sfrim cu dramatismul momentelor agonice i s intrm ntr-o
regiune de senintate paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru mine porile paradisului
s fie nchise pentru totdeauna? Pn acum n-am putut gsi cheia fericirii, pentru a le
deschide. i cum nu ne putem bucura, ne mai rmne doar drumul tuturor suferinelor, al
unei exaltri nebune i nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn la ultima
expresie, s trim drama noastr luntric la paroxism, n mod absolut. Nu ne mai rmne
dect suprema tensiune, dup care se va mai vedea doar o dr de fum Cci focul din
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de
generoas, nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este inutil chiar i n faa
dezndjduiilor, ntruct acetia sau snt organic dezndjduii i atunci bucuria este o
imposibilitate, sau nu snt organic i atunci bucuria le ofer destule seducii pentru a face
inutil orice justificare. Este de o mie de ori mai mult complexitate ntr-o disperare
absolut, dect ntr-o bucurie absolut. Poate din acest motiv porile paradisului snt prea
nguste pentru acei care i-au pierdut sperana
Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un regret - orict de palid i
de indecis - dup durerea i boala de care a scpat. Acei care sufer intens i ndelungat,
dei doresc s se refac, nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin
nsntoirea lor probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta, eventuala depire
a ei este imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil s nu provoace
un regret. Ceea ce am mai bun n mine datoresc suferinei; dar i ceea ce am pierdut din
via nu mai puin ei se datorete. Din acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat, dar
nici iubit. Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat i insesizabil,
de un farmec analog luminii crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzie,
cci plcerea artificial din suferin rezult din necesitatea de a gsi o mpcare cu
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n
aceast beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferinei este acela pe care-l exprim
regretul eventualei vindecri. Dar regretul acesta este att de impalpabil i de difuz, nct nu
se poate cristaliza n contiina nimnui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un
sentiment de tulburare, ca i cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i-ar nchide calea pentru
regiuni torturante i ncnttoare n acelai timp, i de care nu te poi despri fr s
ntorci ochii napoi. Dei suferina nu i-a revelat frumuseea, ce lumini i mai pot fura
privirea? Nu oare pentru c luminile acestea tremur ca i cum s-ar stinge? Te mai atrage
presimirea nopii din suferin?
Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere, nct o enumerare a lor devine
inutil. Disperarea, infinitul, moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea
determinante intime care te pot duce la o negaie total a sensului vieii! Cci n ce privete
atitudinea n faa vieii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reaciunea spontan a
intimitii fiinei noastre.
Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred altcumva. i apoi, o experien
subiectiv adnc te ridic n planul universalitii, ntocmai cum momentul te ridic n
acela al eternitii. A i se reproa c disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant
pentru alii este tot att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c, murind, se petrece n
tine un fenomen pur individual i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni. Oamenii preuiesc
att de puin singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o
valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu toii. Toi vor s
fac, s realizeze ceva efectiv, s supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea
nu s-ar alege praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva dect
nimicul? Snt nemulumit de orice. Chiar dac a fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a da
imediat demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu,
m-a risipi n buci pn la dispariie Cum de pot avea momente cnd am impresia c
neleg totul?!
este destul de sesizabil. M ntreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur,
pentru art? Toate acestea snt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate.
Iubirea este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual, concret i unic. Iubeti
o femeie pentru ceea ce o difereniaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o
poate nlocui n momentele cnd iubirea este puternic. Toate celelalte forme de iubire
particip la aceast iubire central, dei tendina lor este s devin autonome. Astfel,
entuziasmul e privit ca perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se
adncesc n substana cea mai intim a iubirii, dnd natere ns la o form cu tendine de
emancipare din sfera eroticului. Este, n natura intern a oricrui om entuziast, o
receptivitate cosmic, universal, o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice
direcie, dintr-un impuls i un exces interior, de a nu pierde nimic i de a participa la orice
aciune cu o vitalitate debordant, ce se risipete pentru voluptatea realizrii i pasiunea
faptului, pentru gustul dezinteresat al frmntrii i pentru cultul dinamic al eficienei.
Pentru omul entuziast nu exist criterii, perspective i calcul, ci numai abandonare,
frmntare i druire. Bucuria ndeplinirii i extazul efectivului snt notele acestui om,
pentru care viaa este un elan din care conteaz numai fluiditatea vitalului, numai avntul
imaterial, care ridic viaa la o nlime de unde forele distructive i pierd intensitatea i
negativitatea. Fiecare avem stri de entuziasm, dar acestea snt prea rare pentru a ne defini.
Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul predomin, a crui frecven este att de
mare, nct alctuiete nota specific a unei individualiti. Entuziastul nu cunoate
nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele, ci iniiativa i voluptatea activrii ca
atare. El nu ncepe o aciune fiindc a reflectat asupra utilitii i sensului ei, ci fiindc nu
poate altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i snt indiferente, n nici un caz nu-l
stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz n aceast lume este
entuziastul. Viaa este mult mai mediocr i mai fragmentar, n esena sa, dect bnuiesc
oamenii. Nu este aici explicaia faptului pentru ce decdem cu toii, pentru ce ne pierdem
vioiciunea pulsaiilor interioare i ne nchistm lund forme, cristalizndu-ne n dauna
productivitii i dinamismului interior? Pierderea fluiditii vitale i debordante i distruge
receptivitatea i posibilitatea de a mbria viaa cu generozitate i elan. Entuziastul este
singurul care se menine viu pn la btrnee. Toi ceilali, cnd nu snt nscui mori, ca
majoritatea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu adevrat
entuziati! Ar fi greu s ne nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O lume de oameni
entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea paradisului, fiindc tensiunea
sublim i generozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac. Posibilitile de renatere
continu, de transfigurare i intensificare a vieii fac din entuziast un om care este
permanent dincolo de tentaiile demonice, de frica de neant i de chinurile momentelor
agonice. Viaa entuziastului nu cunoate tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie
de via complet opac pentru fenomenul morii. Chiar i n graie, o form att de
apropiat de entuziasm, aceast necunoatere, aceast neglijare organic i ignorare
iraional a morii este mai puin vdit. Cci ondulaiile graiei snt uneori o aluzie
ndeprtat la caracterul de iluzie al vieii. Exist n graie mult farmec melancolic; n
entuziasm, nu exist deloc. Admiraia mea teribil pentru oamenii entuziati deriv din
faptul c eu nu pot pricepe cum de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea,
neantul, tristeea i disperarea alctuiesc un cor att de sinistru, nct fac imposibile
eforturile noastre de a mai auzi melodii sublime i transcendente. C snt oameni care nu
dispereaz niciodat, iat un fapt impresionant i care d de gndit. Cum se poate ca n
entuziasm specificarea obiectelor s fie inexistent? Cum se poate s realizezi numai dintro plenitudine i un exces n mod permanent? La ce realizare ciudat i paradoxal a ajuns
iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct e mai intens, e mai individual i mai legat de o
specificare a obiectului. Brbaii care iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot
iubi n acelai timp mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea este mai intens, cu att
obiectul pasiunii capt o proeminen mai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune
erotic, la un moment dat, lipsit de obiect, s ne nchipuim iubirea unui brbat fr femeia
nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea altceva dect o plenitudine de iubire? Nu
snt oameni cu mari virtualiti de iubire, dar care n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri
tipice, originare? Entuziasmul este o iubire n care obiectul nu s-a specificat. Toate
dispoziiile de iubire, n loc s se orienteze direct spre femeie sau, la femeie, spre brbat,
se revars n manifestri, n aciuni generoase i n receptivitatea universal pe care nu o
ntlnim n iubirea realizat n mod natural. Cci entuziastul este un deviat superior al
Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-i epuiza iubirea n cultul
reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare dezinteresat, care face din
orice entuziast o fiin pur i inaccesibil. Poate fiindc iubirea lui are un acces att de
mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de sexualitate, mult mai
purificat dect iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de simbolica sexual sau
de cultul naturist, n care intr, de asemenea, attea elemente ale acestei simbolici. Din
acest motiv, lipsete n entuziasm nelinitea i vagul, care fac din sexualitate un determinant
i un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin eminamente neproblematic. El
poate totui s neleag mult i multe, fr s cunoasc ns incertitudinile dureroase,
sensibilitatea haotic a spiritului problematic. A-i pune probleme nseamn a fi pierdut,
deoarece spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le place nimic. i apoi,
unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox ncnttor al
iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate permanent i total, care te face ca n
fiecare moment s te deschizi pentru tot, i, n fine, unde este iraionalitatea naiv din
entuziasm? Mitul biblic al cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte au
nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor este de a nu cunoate tragedia
cunoaterii. De ce nu am spune-o? Cunoaterea adevrat este cel mai mare ntuneric. A
renuna oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, pentru o
naivitate dulce i incontient. Spiritul sfie, nu nal. n entuziasm, ca i n graie sau n
magie, spiritul nu s-a separat de via, nu reprezint un element de antinomie n lume. Aici
exist secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o unitate inseparabil, o
convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi incapabil de orice dualism. i orice
dualism este o otrav. De obicei, viaa nu se menine fecund i productiv dect prin
tensiuni i antinomii, care reprezint un principiu de lupt i de ncordare agonic.
Entuziasmul depete acest principiu, realiznd viaa fr dramatism, exprimnd un elan
fr tragism i iubind fr sexualitate.
LUMIN I NTUNERIC
Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice ale religiilor, nimic n-o poate
ilustra mai bine dect absoluta nenelegere a semnificaiei dualismului luminii i a
ntunericului n religiile orientale i n orice mistic. Aceste interpretri susin c ridicarea la
rangul de principii metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din observarea alternanei
regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via, iar a doua de mister i
de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc. Dar pentru cine caut
determinante mai adnci, ea este complet insuficient, ca toate explicrile exterioare.
Problema luminii i a ntunericului este legat de problema strilor extatice. Nimeni nu
ajunge s atribuie acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a cunoscut
obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simultan sau succesiv n forele luminii sau
ale ntunericului. Strile extatice amestec umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans
bizar n ntuneric, combin ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de
umbre fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane ntre lumin i ntuneric. Dar nu
aceast desfurare este impresionant, ci faptul c eti dominat, eti cuprins i obsedat de
ele. Culmea extazului o atingi n senzaia final, n care parc mori din cauza luminii i a
ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate obiectele
nconjurtoare, toate formele curente prin care lumea se individueaz. Nu mai exist dect
o proiecie monumental de umbre i de lumini. Cum se face aceast selecie i purificare e
greu de explicat, precum tot att de greu de explicat este compatibilitatea ntre puterea lor
de fascinare, de dominare, i imaterialitatea lor. Este o demonie att de curioas n orice
exaltare extatic! i cnd, din tot ce are lumea aceasta n extaz, nu mai rmne dect
ntunericul i lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O constatare simpl, a
alternanei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate duce niciodat la o absolutizare
n aa msur. Frecvena strilor extatice, n Orient i mistica tuturor veacurilor, este de
natur a verifica presupunerea noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci numai
nuntru. Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu reveleaz dect sclipiri i umbre
interioare. Fa de culoarea acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, orice
farmec deosebit. Strile extatice ating o astfel de esenialitate, nct accesul lor n zone
profunde de existen produce o impresie de orbire i halucinaie metafizic. Extazul nu
prinde dect esene pure i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii i
obsesii de care nu poi scpa dect convertindu-le n principii metafizice.
RENUNAREA
Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c plcerea este o iluzie, c toi
oamenii ce petrec nu neleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari
iluzii. i atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuseii i a tuturor splendorilor.
Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de btrnee i de moarte.
Mult orgoliu i suferin snt n orice renunare. n loc s te retragi cu cea mai mare
discreie, fr revolt i fr ur, declari, cu patos i ngmfare, ignorana i iluzionarea
celorlali, condamni plcerea i toate voluptile n care triesc oamenii. Toi cei care au
renunat i s-au dedat unei practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din convingerea c
ei au depit n mod esenial relativitile omeneti. Accesul la sentimentul unei venicii
subiective le-a dat iluzia unei eliberri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o
dovedesc condamnarea plcerii i dispreul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri.
Dac m-a retrage n cel mai groaznic deert, dac a renuna la tot i n-a mai cunoate
dect singurtatea absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispreui plcerea i pe
oamenii care o mprtesc. Din moment ce eu prin renunare i singurtate nu pot ctiga
efectiv eternitatea, ci mor ca absolut toi ceilali, de ce s dispreuiesc i de ce s numesc
calea mea cea adevrat? Oare nu snt toi marii profei lipsii de discreie i de nelegere
omeneasc? Vd durerea, btrneea i moartea i mi dau seama c nu pot fi depite. Dar
de ce s tulbur plcerile altuia cu aceste constatri? Este foarte drept c pe acela care a
farmecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i
nesiguran luntric, dintr-o lips de curaj i avnt n prima tineree, nu i-ai manifestat
iubirea, ci ai omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce
mai poi spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat nici un cuvnt cu prima
lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai renate iubirea? Depinde
de om i de tristeile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n aa msur elanul iubirii,
nct te ntrebi dac tristeea nu este un reflex al morii, precum iubirea este al vieii. Acea
senzaie de presiune interioar, cnd simi cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns
i corpul apsat de greuti interne, cnd orice avntare moare sub glasul obscur i
nelmurit al unor chemri din adncuri negre i copleitoare, face din tristee o otrav care,
picurnd n iubire, o ntunec i o stvilete. Iubirea este prin esen deschis, ca o floare
de primvar. i nu nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori? Uneori nvinge iubirea,
alteori tristeea; cteodat se amestec ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de
nelinite, cnd att viaa ct i moartea i cer drepturile lor. Cum atac tristeile rdcinile
lui Eros! i oare de ce ntristrile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut
pentru iubire!
Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut o intuiie admirabil a
ngrozitoarei importane a somnului, precum i a nu mai puinei importane a nesomnului.
Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un
animal ce nu poate dormi. De ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la unele
animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii viei animale, n afar de om, un
singur animal care s vrea s doarm i s nu poat. n somn uii drama vieii tale, uii
complicaiile i obsesiile, aa nct fiecare deteptare este un nceput nou de via, este o
speran nou. Viaa pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impresia unei
continue regenerri, a unei renateri permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un
sentiment al agoniei, la o tristee etern i iremediabil, la o disperare absolut. Pentru un
om sntos, adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te complcea n
neserioziti, fiindc el nu tie c snt unii care ar plti un somn cu o avere, crora le e fric
de pat i care ar sacrifica o ar pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal
amarnicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit legtur ntre insomnie i
disperare. M ntreb dac poate exista disperarea fr insomnii, dac este posibil o
pierdere total a ndejdii fr concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi
dect aceasta: n rai poi dormi cnd vrei, n iad niciodat. N-a pedepsit Dumnezeu pe om
lundu-i somnul i dndu-i cunoaterea? i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai
groaznic atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de insomnii; de aceea
depresiunile teribile n care triesc, dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este
imposibil s iubeti viaa atunci cnd nu poi dormi. i apoi, senzaia aceea de scufundare,
de prbuire n adncimi, de scafandru al neantului, care se nate n unele clipe de veghe
absolut, nu indic ea o form de nebunie? Acei care se sinucid, aruncndu-se n ape sau
din etajele caselor, o fac desigur sub un impuls orb i o atracie nebun nspre adncimi.
Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioar a scufundrii lui n ape adnci, la senzaia unei
imersiuni nelimitate, evolund nspre profunzimi marine, ca i cum ai vrea s fugi de lumin
spre a locui pe fundul oceanelor sau al mrilor, cine n-a simit luntric o mpleticeal n aer,
trasnd arabescuri de o absurd complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic,
acela nu va pricepe niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce ndeamn pe unii
prsit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. Cci ursc nelepciunea acestor oameni pe care
adevrurile nu-i dor, care nu sufer cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule
toate adevrurile oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr angoas i fr
disperare. Apreciez numai adevrurile vitale, organice i spermatice, fiindc tiu c nu
exist adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelinitii noastre. Toi oamenii care gndesc
viu au dreptate, deoarece nu exist argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar fi,
ele nu pot fi doborte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adevrul, nu pot
avea dect regrete. Sau nelepii n-au neles nici acum c adevrul nu poate s existe?
FRUMUSEEA FLCRILOR
ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo de
armonie, de proporie i de msur. Nu simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor graia
i tragedia, naivitatea i disperarea, voluptatea i tristeea? Nu este n transparena lor
consumatoare, n imaterialitatea lor arztoare, uurina i zborul care rezult dup marile
purificri, dup marile arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i transcendena
flcrilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc ntr-o mare de flcri, s
m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este
de a da iluzia unei mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui azur auroral. Nu este
caracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiine ntraripate, uoare i graioase?
Moartea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterial. Oare numai fluturii
mor n flcri? Dar aceia care mor de flcrile din ei?
Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face s uii de probleme, idei,
neliniti universale i chinuri metafizice. Pentru cei tulburai adnc de o nelinite metafizic,
intimitatea unei femei este un corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza
temporar o incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai pentru
iubire, ele i epuizeaz ntreg coninutul fiinei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai
mult dect brbaii i sufer mai mult dect ei. Dar pe cnd brbatul, din experiena iubirii
sau dintr-o mare suferin, dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele
rmn strict individuale, fr o proiecie sau o adncire n esenial i etern. Femeia triete
voluptile sau ndur durerile ca i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei
care n suferina lor personal s descopere esena suferinei, fiindc femeile snt opace
pentru universal. Fiine eminamente patice, ele nu transform i nu transfigureaz
experienele subiective, nu le triesc cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las
dominate de ele. Strile sufleteti la femei nu snt creatoare, fiindc se menin ntr-o sfer
pur individual i accidental i ca atare snt lipsite de semnificaie i de o valoare
simbolic, de un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cultur i de spirit, iar
atunci cnd se explic sterilitatea ei prin condiii istorice se realizeaz un act de cea mai
cras ignoran. Femeile n-au creat nimic n nici un domeniu. i ceea ce e mai grav este c
n acele domenii n care ele au lucrat i activat mai mult au creat mai puin, cum e cazul cu
muzica. Faptul c n aceast art, n care femeile s-au exercitat mai mult dect brbaii, ele
n-au produs nimic original m face s declar categoric i iremediabil c femeia nu e o fiin
istoric. S mai amintim c nu exist un gnd original de la o femeie, o singur creaie
durabil n art, c aceste fiine vizuale n-au creat nimic n pictur, c, dimpotriv, s-au
remarcat puin n unele tiine cu care nclinrile feminine nu pot avea nici o afinitate? n
esena sa, femeia este o fiin accesibil numai la valorile vitale ale Erosului i complet
inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. mi place femeia
fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu deplintate s realizez, pentru scurt timp,
experiena iraionalului. Alturi de femeie, uii c suferi din cauza spiritului, treci peste
dualitile chinuitoare i revii nspre un fond originar de via, nspre coninuturi
primordiale i indivizibile, derivate, ca expresii organice, din esena iraional a vieii.
Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un drum care, dac nu
duce la salvare, nu este mai puin adevrat c duce la mpcare temporar, la o uitare
reconfortant. Graia femeii tempereaz tragedia brbatului.
Ursc nelepii pentru c snt comozi, fricoi i rezervai. Iubesc infinit mai mult pe
oamenii dominai de mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea de
dispoziie a nelepilor, ce i face insensibili att la plcere, ct i la durere. neleptul nu
cunoate tragicul pasiunii, nu cunoate frica de moarte, precum nu cunoate avntul i
riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz, este rece i ngheat.
De aceea vorbete n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden i superioritate l
face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic. neleptul nu triete
nimic i nu simte nimic, nu dorete i nu ateapt nimic. Stabilind toate coninuturile vieii
ntr-o echivalen, el trage toate consecinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns
o existen care, stabilind aceast echivalen, nu nceteaz totui s se frmnte, pn la
limit, n anumite coninuturi. Existena de nelept este steril i goal, fiindc este complet
lipsit de elemente contradictorii, de antinomii i dezndejdi, fiindc nu cunoate tragismul
marilor pasiuni. Snt infinit mai fecunde acele existene care, trgnd toate consecinele, nu
nceteaz de a se contrazice, nu nceteaz de a fi devorate de contradicii organice i
insurmontabile. Resemnarea neleptului rsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc
luntric. Prefer s mor de un foc interior dect de vidul i resemnarea neleptului.
NTOARCEREA N HAOS
napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S desfurm subiectiv un proces
care s reprezinte intrarea n confuzia primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n noi s
creasc un avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte de apariia formelor, nainte de
individuaie. Simirea noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de aceste
vpi i de aceste prpstii. n interiorul nostru s dispar legile lumii, precum
i toate
consistenele ei, toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca, n aceast topire i
dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie deplin. Nemaiexistnd legi i fiine
individuale, putem reface subiectiv procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre
indiviziunea originar, de la form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces
contrar evoluiei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un apocalips rsturnat, dar
izvort din aceeai sensibilitate i aceleai aspiraii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea
n haos, fr s fi suferit toate ameelile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n vrtejul
haosului iniial, n confuzia i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura
simetrie haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n haos este o
posibilitate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale
haosului originar. S existe n mine posibiliti de forme, dar nici una s nu fie realizat i
efectiv. Totul s vibreze de o nelinite universal de nceput, ca o trezire din neant.
IRONIE I AUTOIRONIE
Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate formele de existen,
cnd nimic n-a rezistat pornirii i excesului de negativitate, de cine te mai poi lega, dect
de tine nsui, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a
czut n ochii ti, cazi n mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate
coninuturile din via. Nu vorbim de ironia elegant, inteligent i fin, nscut dintr-un
sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni i
mrturisesc emfatic distana lor de lume, ci de ironia tragic, de ironia infinit amar, de
ironia din disperare. Singura ironie adevrat este aceea care suplinete o lacrim sau o
crispaie, dac nu un rnjet grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia
oamenilor care au suferit i ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii ea indic o
imposibilitate de participare naiv la via, legat de sentimentul unei pierderi definitive a
valorilor vitale, pe cnd la ceilali aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz
dureros n contiin, fiindc sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ironia indic o
crispare intern, o adncire
de riduri, o lips de spontaneitate i iubire, de comuniune i
nelegere uman! Ea este un dispre voalat, o transfigurare a unei realiti i a unor
deficiene. Ironia dispreuiete gestul naiv i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de
iraional i naiv. Este ns, n ironie, mult invidie fa de oamenii naivi. Ironicul,
neputndu-i manifesta admiraia lui pentru simplicitate, din cauza enormului su orgoliu,
invidiaz i nvenineaz, dispreuiete i se crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult mai
autentic ironia amar, ironia tragic i agonic, dect cea surztoare, ce izvorte dintr-un
scepticism uor, cu seninti vagi i echivoce, cu pretenii de lumin i bunvoin. Ct de
caracteristic este faptul c n autoironie se ntlnete numai forma tragic de ironie, c
ironicul este n asemenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete,
ci numai prin suspine, care snt suspine chiar dac snt complet nbuite. Cci autoironia
este o expresie a disperrii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut i pe tine. i atunci un rs
negru, nveninat i sinistru, nsoete toate gesturile tale, ca o masc hidoas, distruge
toate iluziile de elan i pe ruina tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul
agonic, mai crispat dect n mtile primitive i mai definitiv dect n cele egiptene.
DESPRE MIZERIE
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existena omeneasc, nu
mai pot adera la nici o teorie i la nici o doctrin de reform social. Toate mi par egal de
stupide i de inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc fiecare din
silina lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependena unora de alii.
Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s-i creeze din semen un
supus. Nici un animal nu-i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el. Numai
omul este capabil de att autodispre.
Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i mai mult mizeria, artnd-o
mai ngrozitoare i mai ininteligibil dect n prsirea absolut. Ca i n faa ruinelor, n
mizerie te doare vidul de umanitate, regretul c oamenii nu schimb esenial ceea ce este n
putina lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanenei i
eternitii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc.
Dei tii c oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totui seama de venicia ei, dnd astfel
natere la un sentiment neobinuit de nelinite amar, la o stare sufleteasc paradoxal i
tulbure, n care omul apare n toat inconsistena i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din
viaa social nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii luntrice. Cnd m gndesc
la mizerie, mi trece orice poft de a mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m
duc ntr-un bordei, unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv
dect o carte, ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast lume nenorocit i
singur. M apuc o dezndejde mortal cnd m gndesc la mizeria ngrozitoare a omului,
la putregaiul i cangrena sa. Acest animal raional - n-ar mai fi! - se apuc de construcii,
de teorii, se pasioneaz de ideologii n faa mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el,
ntr-un gest de nelegere nalt i de comuniune adnc. Dei nu se poate interveni n
existena nimnui i dei nu poi scoate pe nimeni efectiv din singurtatea durerii, totui
pasivitatea e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, aa cum e mila tuturor
oamenilor. Prezena mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect orice i explic de
ce grandomania acestui animal va trebui s aib un sfrit catastrofal. Cnd vd mizeria,
mi-e ruine pn i de faptul c exist muzic, devenit n asemenea cadru inexpresiv i
rece. Esena vieii sociale este nedreptatea. i atunci, cum s mai aderi la o doctrin social
i politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas, spectral. Exist paloarea
aristocratic i paloarea mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din mumificare. Cci
mizeria fantomatizeaz, creeaz umbre de via, apariii stranii, asemntoare unor forme
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de
purificare, ci o ur, o amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu duce la un suflet
nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o umilin veninoas, rea i
rzbuntoare, la un compromis ce ascunde rni i patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au
nscut n mizerie, ci au czut n ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fiindc acetia
neleg mai bine dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea sta i altcum.
Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci numai o revolt etern, fiindc
etern este mizeria n umanitate.
FUGA DE PE CRUCE
Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au ndoit niciodat de
credinele i misiunea lor. Valoarea profeilor o msor dup capacitatea lor de ndoial,
dup frecvena momentelor cu adevrat chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la
marii profei ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei numai n ndoial
snt profeii i fanaticii cu adevrat umani. Restul este absolutism, predic, moral i
pedagogie. Vor s nvee pe alii, s mntuiasc, s arate calea adevrului, s devieze
destinele altora, ca i cum adevrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i nva.
Criteriul ndoielii este singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns
prea trziu? Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale.
i adevrata ndoial a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt
convins c Isus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni i, dac ar fi
putut, s-ar fi retras n colul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran
sau mntuire. i cnd a rmas numai cu soldaii romani, snt sigur c le-a cerut s-l ia jos,
s-i scoat cuiele, pentru a fugi att de departe, nct ecoul suferinelor oamenilor s nu mai
ajung pn la el. Nu c Isus ar fi ncetat deodat s mai cread n misiunea i ideile lui -
era prea iluminat pentru a putea fi un sceptic -, dar moartea pentru alii este mult mai greu
de suportat dect moartea ta, consumarea destinului tu personal. Isus a suportat
rstignirea, deoarece tia c numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.
Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renuni la tot ce e al tu
i apoi la tine. Oamenii snt ri i criminali; ei vor s mori pentru a garanta autenticitatea
credinei tale. De ce admir ei scrierile rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc aceasta
i scutete de suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s vad snge sau lacrimi dincolo
de rnduri pentru ca, din mediocritatea i satisfacia lor, s le apari ca un destin particular i
demn de admiraie. Toat admiraia vulgului este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se ndoiesc cu
drept cuvnt n faa a orice, numai n faa morii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei
suprema certitudine, suprema ncredere n valabilitatea principiilor cretinismului. Cristos
putea foarte bine s dispar n faa primejdiei rstignirii - sau ar fi putut primi admirabilele
tentaii ale diavolului, care exprim simbolic tentaiile vieii. Cine n-a fcut pact cu diavolul
n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic esena vieii mai bine dect Dumnezeu.
Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit.
Cretinii n-au neles nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de
el. mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti oameni care nu
tiu dect s cear, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creaiei sale, dezgustat de
pmnt i de cer. i-mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dac l-ar fi
luat de pe cruce i l-ar fi lsat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii
pentru a predica, ci pentru a muri singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor.
Chiar dac Isus n-ar fi cerut soldailor eliberarea - din cauza orgoliului -, totui mi este
imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neaprat Isus a crezut c e fiul lui
Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n faa jertfei pentru alii, s se ndoiasc
sau s-i fie fric de moarte. n ntreg procesul rstignirii, Isus a avut momente cnd, dac
nu s-ar fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu, a regretat c e fiul lui. n faa morii, Isus Cristos
a regretat c e fiul lui Dumnezeu. i dac a primit moartea, a fcut-o numai pentru a
triumfa ideile sale.
S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l concepem noi, s fi
avut mai puine ndoieli i mai puine regrete. Cci el s-a ndoit i a regretat ascendena lui
divin numai n momentele finale. Noi ne ndoim i regretm atta, nct nici unul dintre noi
nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfini i nu mai
putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic, moral, idee i credin. S ne
fi dat pace, i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credine. Cci idealuri i credine
au atia. Iubesc la Isus momentele de ndoial i de regret, clipele cu adevrat tragice din
existena lui, care nu mi par nici cele mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac
s-ar msura dup suferin, ci n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui
Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fiii lui Dumnezeu s moar pe cruce, ntr-o moarte
geometric i vertical!
CULTUL INFINITULUI
Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul exterior. Este ca i cum,
dintr-o existen ordonat, cu legi i forme, a sri ntr-un vrtej cu ondulaii inegale i
vis de barbarie cosmic i de exaltare nemrginit, s plutim prin spaiu fr alt scop dect
al acestui dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o stingere treptat, ci s
continum n aceast agonizare cu haosul vrtejul iniial. ntreg patosul i dramatismul
infinitului s ne mai cuprind o dat n singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s
semene unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi. Exist
n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv, negaia categoric a
formei, a planului nchis i determinat. Infinitul fiind progresivitate absolut, este fatal ca s
anuleze tot ceea ce are o consisten finit i o cristalizare formal. Este revelator c arta
care exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care topete formele ntr-o fluiditate de
un farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un caracter absolut
fragmentarului, s-l izoleze ntr-o autonomie i, individualiznd coninuturile, s elimine
perspectiva universalului i a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage
coninuturile existenei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o consisten
iluzorie fa de acest vrtej, o dovedete orice viziune mai adnc, deoarece, dincolo de
cristalizrile efemere, realitatea adevrat se descoper ca o plpire i o pulsaie dintre cele
mai ncordate. Simul pentru forme rezult dintr-o complacere n finit, n seduciile
inconsistente ale mrginirii, care niciodat nu vor duce la revelaii metafizice. Metafizica,
ntocmai ca i muzica, nu rsare dect dintr-o experien a infinitului. Amndou cresc pe
nlimi i produc ameeli. Mirarea mea cea mare este cum de nu nnebunesc toi aceia care
creeaz opere hotrtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte,
pretinde o astfel de tensiune i o inspiraie att de adnc, nct e inexplicabil cum cineva,
dup asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n lume ar exista o consecven
imanent i fatal, ar trebui ca toi marii compozitori s se sinucid la un moment suprem
al vieii lor sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu snt pe drumul nebuniei toi aceia care sau avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau nenormalitatea! S vieuim n
extazul infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s distrugem formele i s cldim singurul
cult fr forme: cultul infinitului.
BANALITATE I TRANSFIGURARE
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment ce nu pot ctiga
naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obinuite i comune. Trebuie depit n toate
modurile banalitatea i realizat transfigurarea, care nu este altceva dect o nfptuire a unei
expresiviti absolute. M gndesc plin de tristee cum trec oamenii pe lng ei, cum i
neglijeaz destinul i cum se consum n platitudine. De ce nu ne-am ncorda n fiecare
moment, de ce nu am mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am amei de adncimile
ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor contingenelor noastre? De ce
nu am scoate din durere tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am
ajunge la zona vital din care el izvorte? Cu toii avem mini, dar nimeni nu se gndete la
cultivarea lor, la atingerea unei expresiviti absolute prin delicateea i nuanele sau poziia
lor. Ne place s le admirm n pictur, s vorbim de semnificaia lor, dar sntem incapabili
s le dm expresie n propria noastr persoan, s le facem revelatoare pentru toat
agitaia noastr luntric. S ai o mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex
imaterial, o mn nervoas, ncordat pn la ultima crispaie. Sau, dac nu, o mn grea,
amenintoare, dur i nfiortoare. Prezena minilor, artarea lor s fie mai mult dect un
discurs, mai mult dect un plnset, un zmbet sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi,
mai puin angajat stare este starea de sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i
definitiv, dar i o platitudine de simire, o absen total a oricrui risc, o incapacitate de
orice aciune eroic. A fi sntos nseamn a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu
sesiza nimic din culmile sau adncimile existenei. Se poate lupta mpotriva tuturor
oamenilor, numai mpotriva celor sntoi nu, fiindc acetia snt att de puin sensibili,
nct nu pot s realizeze n ei nici o form de transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l
pot avea pentru un om este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic - adic o
sntate iremediabil - este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. i cnd mi se va
obiecta sntatea din graie sau entuziasm, voi rspunde c acestea preced oarecum
sntatea, c ele reprezint dou modaliti de vieuire care determin felul sntii. Ele
sublimeaz n aa msur faptul organic, nct atunci cnd admirm graia sau entuziasmul
noi nu sntem sensibili i nu avem n contiin sntatea, aceast expresie a organicului ce
nu i-a depit legea lui, depire ce o ntlnim totdeauna n boal.
Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei nii. Munca este un
blestem. Iar omul a fcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate forele numai
pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realizri irelevante, a
concepe c te poi realiza numai printr-o munc obiectiv i nencetat, iat ceea ce este
revolttor i ininteligibil. Munca susinut i nencetat tmpete, trivializeaz i
impersonalizeaz. Ea deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona subiectiv ntr-o
zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci
de destinul su personal, de educaia lui luntric, de intensitatea unor fosforescene
interne i de realizarea unei prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat,
care ar fi o activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de
ieire din centrul fiinei. Este caracteristic c n lumea modern munca indic o activitate
exclusiv exterioar. De aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare
om trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape niciodat nu-i
convine, este expresia acestei tendine de imbecilizare prin munc. S munceti pentru ca
s trieti, iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. Cci la acesta
activitatea este att de organic, nct el n-o separ de existena sa proprie, pe cnd omul
i d seama de plusul considerabil pe care-l adaug fiinei sale complexul de forme al
muncii. n frenezia muncii, la om se manifest una din tendinele lui de a iubi rul, cnd
acesta este fatal i frecvent. i n munc omul a uitat de el nsui. Dar n-a uitat ajungnd la
naivitatea simpl i dulce, ci la o exteriorizare vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul de a fi mai puin
slbatic. n loc ca omul s tind la o prezen strlucitoare n lume, la o existen solar i
sclipitoare, n loc s triasc pentru el nsui - nu n sens de egoism, ci de cretere
interioar -, a ajuns un rob pctos i impotent al realitii din afar. Unde mai exist ntr-o
astfel de via extazurile, viziunile i nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai
exist voluptatea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din ncntarea pentru munc
are ceva din mizeria i platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil
i periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de pn acum i s
nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nici o asemnare cu genul de munc n care
s-au risipit? Oare a fost nevoie s cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este
suficient contiina subiectiv a eternitii, contiina acelei mpliniri n supracontiin?
Dac a distrus ceva activitatea frenetic, munca nencetat i trepidaia exterioar, apoi
desigur aceasta nu poate fi dect simul pentru eternitate. Munca este negaia eternitii. Cu
ct crete cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu att
eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i mai irealizabil. De aici
perspectiva redus a tuturor oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor
iremediabil de gndire i de simire. Munc nseamn periferie. i, dei nu opun muncii
nici contemplaia pasiv i nici reveria vag, ci transfigurarea intens pentru realizarea unei
prezene, prefer totui o lene, ce nelege i justific totul, unei activiti frenetice,
intolerante i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie scris elogiul lenei, al
acelei lenevii pline de mpcare i de un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim
metafizic ntr-un om lene dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie,
ntocmai ca i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevratul elogiu nu poate fi
dect acela al transfigurrii.
M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce
se ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate organele i membrele ca un fluid uor
i impalpabil, ca o insesizabil plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea progresiv a
acestui gol, n mrirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezena misterioas
i inexplicabil a celor mai contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Snt fericit i
nefericit n acelai timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m domin disperarea i
voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul
deprtrilor, nostalgia dup virginiti cosmice, dup singurti fantomale i misterioase?
M domin un sentiment muzical al deprtrilor, vibraii de melancolie infinit i cu ritm de
extaz n singurtate, cu priviri difuze pe nlimi de cer i cu tristeea nlimilor proprii.
Cum s gsesc un triumf n marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile cosmice?
M vd singur, n mijlocul unui peisaj nemrginit, sorbind prin toi porii aromele
singurtii, ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndeprtnd contururile ca pentru a
face i mai ciudate deprtrile, trind euforia i nelinitea apocalipsului. Snt att de vesel i
de trist, nct lacrimile din mine au n acelai timp reflexe de cer i de infern. Pentru
bucuria tristeii mele, a vrea s nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate este
att de groaznic n tristeea pur i adevrat.
O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de propriul meu vid. S simi cum
te prbueti n tine, n neantul tu propriu, cum riti gndindu-te la tine, cum cazi n
haosul intern! Senzaia prbuirii n golul exterior, n vidul din afar, este mult mai puin
complicat dect aceast senzaie nebun a prbuirii n tine nsui. S-i dai seama de
infinitele tale adncimi i s le simi chemrile, rsunnd de o vraj demonic, este a atinge
forma neobinuit de expansiune centripet n care centrul fiinei se deplaseaz, ntr-un joc
indefinit, n neantul subiectiv. Nelinitea prbuirii exterioare n-are farmecul maladiv al
nelinitii, al prbuirii interne. Cci la aceasta se adaug satisfacia de a muri n tine, de a-i
gsi moartea n nimicul tu propriu.
Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr-o structur temperamental
specific, ci i n obinuina, n frecvena i dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de
durere este trit atunci cu mult mai mult intensitate, este exagerat i proiectat n contiin
pn la paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n care limitele
coninuturilor sufleteti rsrite din durere se dilat la infinit, n care nu exist margini i
cuprinde o exaltare de sfrit de lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer
de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanent, continu i adnc, de o demonie
intrinsec i prsit, s se cutremure totul ca n faa ultimelor clipe, s ne nvrtim,
halucinai, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a universului. Nimic s nu-i mai
gseasc o raiune n sine nsui, totul s fie ntr-o clip nimic. i s soarbem nimicul,
prini n vrtejul demonic al clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n faptul c oamenii supravieuiesc
unor ncordri organice excesive i unor stri sufleteti de limit. Ce rost mai are s trieti
dup asemenea tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudinea existenei? Nu numai
dup experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens supravieuirea, dar i dup
intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi nelege niciodat cum de nu s-au gsit
oameni care s se sinucid n culmea voluptii sexuale, cum de nu s-au gsit fiine care s
simt vulgar i plat orice supravieuire. Fiorul acela, nemrginit n intensitate, dar
aproape iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiina noastr. i dac no consum, pentru ce n-o consumm noi? Snt attea moduri de a muri, dar nimeni n-are
curajul i originalitatea unei mori sexuale, care n-ar fi mai puin absolut dect celelalte
mori, ci ar avea avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De
ce s pierdem astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie numai o sclipire
de amarnic luciditate n culmea uitrii sexuale, pentru ca moartea sexual s nu mai apar
o iluzie sau o fantezie deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat suporta
monotonia, platitudinea i vulgaritatea existenei obinuite, atunci orice prilej de trire
absolut va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravieui exaltrii aceleia
infinite va consuma, ca n complicaiile apocalipsului, orice urm de existen. Atunci, nu
se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dac mai
are rost s mai trieti dup ce asculi unele simfonii sau dup ce priveti un peisaj rar i
fascinator. Toate aceste experiene au un caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun,
de rscruce. Dup ele, orict diversitate ai mai cuta n via, ea nu te poate ndeprta de
la senzaia de gol ce urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n experienele
capitale.
Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via, consist n faptul c el nu mai poate
gsi o satisfacie n datele i valorile vieii. Orice fiin ca parte din existen poate vieui,
ntruct pentru ea existena, din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om,
viaa nu e un absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu gsete o
mulumire n faptul nsui al vieii, n faptul de a tri. Pentru animal, viaa e totul; pentru
om, ea este un semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este un final, cci omul n-a
primit pn acum nici un rspuns ntrebrilor lui i nu va primi niciodat, deoarece viaa nu
numai c n-are nici un sens, dar nici nu poate avea unul.
comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu ncnttor i debordant. N-a regreta
dac dup o astfel de risipire vocea ar rgui, ochii ar orbi i mersul s-ar mpletici, n-a
regreta dac funciile i posibilitile organelor s-ar epuiza i focul din mine i-ar ncetini
plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii cu adevrat fericii nau contiina fericirii lor? Le-am putea mprumuta noi o parte din contiin, pentru ca ei s
ne rsplteasc din infinita lor incontien. De ce numai durerea are lacrimi i ipete, iar
plcerea numai fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta contiin ct are n durere,
atunci n-ar putea rscumpra plcerile, durerile - i distribuia n lume n-ar fi incomparabil
mai echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nemsurat de mare, de
contiin. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult.
Numai oamenii normali n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz n personalitatea
noastr, determinnd-o ntr-o puternic receptivitate pentru plcere i nseninnd progresiv
fiina noastr, ntocmai ca i suferina, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe
cnd durerile au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i totalizarea ce se
realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca nite forme cu conturul indecis. Ne este
extraordinar de greu a ne aminti de o plcere i de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd
amintirea durerii amplific senzaia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C
plcerile nu se pot uita integral, o dovedete faptul c un om ce a trit toat viaa n plceri
nu va avea la btrnee dect o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult numai n
cazul cel mai bun va realiza o profund resemnare. i resemnarea presupune infinite
tragedii anterioare.
Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile snt egoiste, c ele separ pe om
de via, precum tot att de ruinoas este aceea dup care durerile creeaz afiniti cu
lumea. Superficialitatea ce exist la sursa unor atari prejudeci este revolttoare, i originea
ei livresc este de natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile, n faa unei singure
experiene trite pn la margini.
Concepia cretin i concepia curent a suferinei snt fundamental false. Dup ele,
suferina este un drum spre iubire, cnd nu este calea esenial a iubirii. Dar oare
cretinismul numai n aceast problem ar trebui corectat?
A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a nu cunoate nimic din esena
satanic a suferinei. Pe treptele suferinei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaz scri nspre
cer, ci nspre infern. i ntunericul n care ajungi pe scrile durerii nu este mai puin infinit
i etern dect lumina ce te orbete pe scrile bucuriei.
Suferina este o cale de separare, de disociere, este o for centrifugal ce te
detaeaz de smburele vieii, de centrul de atracie al lumii, de unde totul tinde s se
unifice n iubire i intimitate. Dac principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de
sintez cosmic i de participare metafizic la esena totului, atunci suferina este la
antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare i
dramatizare, strbate ntr-o imanen organic i esenial ntreg smburele durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieii, iei un contact
incontient i experimental cu dinamismul concret al firii i te simi legat prin toate fibrele
cu pulsaiile iraionale ale lumii. i aceasta nu numai n bucuria spiritual, ci i n
diversitatea formelor de plcere organic, n multiplele volupti ale simurilor.
nainte de a intra definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast concesivitate,
aceast indulgen, care este mai mult o aluzie la iubire dect iubire.
Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se
nrdcineaz mai puin n otrav.
Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n orice direcie ai
apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori
crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau dac strigi. Poi gsi totului o
justificare, precum nu poi gsi nici una. Totul este n acelai timp ireal i real, absurd i
firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus naintea altuia, precum nici o idee nu e
mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de tristeea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce-i
pas dac lacrimile tale snt de plcere sau de durere? Iubete-i nefericirea i urte-i
fericirea, amestec totul i confund totul. Renun la distincii, la diferenieri i la planuri.
Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie
i la unde ar trebui. Cine tie dac n felul acesta nu vei fi mai ctigat? i dac nu ctigi,
ce e dac pierzi ceva? Este ceva de pierdut i ceva de ctigat n aceast lume? Orice
ctig este o pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce oamenii mai ateapt
o atitudine determinat, idei precise i vorbe corecte? Simt c ar trebui s vrs foc pe
gur, ca rspuns la toate ntrebrile ce mi s-au pus i ce nu mi s-au pus.
Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva noastr, dndune seama c ea nu provine din afar, ci din noi nine. Dac ne-am da seama n fiecare
moment c totul depinde de rsfrngerea n contiina noastr, de amplificrile interne i de
ascuimea sensibilitii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realitile
se situeaz n justele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai
mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoie de
concursul permanent al acestei luciditi, ce corecteaz exagerrile sau anticiprile
sensibilitii, deoarece el nu s-a analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom
de via. n cazul oamenilor nefericii, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar
pentru a nu sombra - nu n dezndejde, ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde, precum este un semn de
mare deficien n a ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o
adevrat educaie, un efort luntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de
nefericire. Orice educaie i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile.
Orice ai face, nu poi deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Poi trece de la
fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea
surprize mai dureroase dect nefericirea. n fericire, simi c lumea aceasta trebuia s fie
aa cum e; n nefericire, oricum afar de cum e. i dei i dai seama de originea subiectiv
a nefericirii, defectul personal l converteti fatal ntr-un defect de constituie metafizic.
Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s-i recunoasc n
mod absolut ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vznd
mizeria subiectiv n mizeria obiectiv a lumii, credem c ne uurm povara i ne
dispensm de mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare ne
adncete nefericirea i, prezentnd-o ca pe o fatalitate cosmic, ne nchide orice
posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai puine surprize dureroase, un
chin mai atenuat i o suferin mai stpnit. Este o mascare aristocratic a consumrii
intime, o discreie a agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent
contiina n momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare n adncuri.
Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se dezvolt cu att mai
puternic cu ct omul este mai aproape de fericire. Totul n frumusee i gsete o raiune
n sine nsui, un echilibru intern i o justificare integral. Un lucru frumos nu-l putem
concepe dect aa cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa msur, nct noi nu
ni-l putem reprezenta n momentul contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A privi
lumea sub semnul frumuseii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie aa cum e. ntr-o
astfel de viziune, totul se topete n armonii i strlucete n splendori, iar aspectele
negative ale existenei nu fac dect s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea
splendorilor. Frumuseea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei
care umbl pe aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de antinomii i de
paradoxuri, s fie n afar de aceste anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur
particular a frumosului deriv din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv,
pentru cel ce triete frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic
exprim paradoxul de a reprezenta absolutul n form, de a obiectiva n forme limitate un
infinit. Cci ce nseamn asietatea, mplinirea total, fr posibilitatea de a concepe alt
modalitate de realizare dect a prezenta un absolut simirii noastre? Despre imposibilitatea
real a acestui absolut, despre contradicia esenial i organic, noi nu ne dm seama n
momentul de contemplare a frumosului, ci trim n cea mai naiv participare un absolut
care se dovedete obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul n form, absolut ntruchipat n
expresii limitate, este posibil, n sufletul celui dominat de emoia estetic, n clipa viziunii
frumosului, el este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective dect cea a
frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n orice ideal de frumusee, nct ntinderea ei
este nedeterminabil. i ceea ce este mai grav e c premisa fundamental a oricrui ideal
de frumusee, dup care lumea aceasta trebuia s fie aa cum e, nu rezist nici celei mai
elementare analize. Lumea aceasta trebuia s fie oricum, numai aa cum e nu.
Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine s
stea suspendai sub soare, ntr-o linite senin i ntr-o tcere admirabil? Ce este de
realizat, i de ce atta sforare i att imperialism? Omul a pierdut simul marilor tceri, al
marilor liniti ce mbat fiina cu arome de eternitate. Dei contiina este fructul unei
deficiene vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la
unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital.
Nemaiputnd tri n prezent, adun mai mult dect trebuie vieii, aglomereaz material care
l apas i l subjug. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul,
prin care contiina a separat pe oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate
i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin att de puin consistent, care nu-i
poate fixa un centru de energie i de echilibru. Att cei pe care contiina i-a dus la
interiorizare, la chin i la tragedie, ct i cei pe care i-a avntat ntr-un imperialism nelimitat,
ntr-o groaznic dorin de achiziie i de posesiune, snt, n moduri diferite, dezechilibrai
i nefericii. Contiina a fcut din animal om i din om demon, dar ea n-a fcut nc din
nimeni un Dumnezeu, n ciuda lumii care se mndrete de a fi omort unul pe cruce.
Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezena lor nu poate fi dect
venic nou i nebnuit. Ci au pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad
lumini noi i farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine posibiliti, ea nu poate
rezista exigenelor unui brbat torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te
realiza n via. i trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o singur
femeie. Cnd simi ns insuficiena tuturor formelor de via, cnd te satisface numai ceea
ce e deviat, crescut paradoxal i dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o singur femeie?
Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice este imposibil s nu te farmece
jocul de fizionomii, diversitatea de expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister
psihologic pe care nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea feminin e
prea periferic i prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister.
Farmecul absurd al iubirii adevrate, al iubirii intense, este de a gsi mister ntr-o singur
fiin, de a descoperi - sau mai precis a inventa - un infinit ntr-o existen individual de o
deconcertant finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul i defectul
celor certai cu Eros, dar care au destule rezerve de via pentru a nu ajunge la o impoten
psihic sau erotic. Necesitatea de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal
organic, duce n domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care au dus viaa interioar
pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieii i care se chinuiesc pe culmi, snt
n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni nguti, lipsii de via
interioar, cu posibiliti extrem de reduse de nelegere i simire. Viaa prezint aceast
ciudat dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni:
pe deficieni i pe cei preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns
la o form respectiv de via din preaplin sau din deficien. Unul poate fi vicios i imoral
din deficien, altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lips de
rezisten i de gndire, altul din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de via sufleteasc pe toi acei
oameni care seamn, exterior i aparent, n realizrile lor. Donjuanismul este interesant i
simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate
reflexiviti i preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan, acela nu
i-a asimilat disperarea organic, nu a trit intens strile de limit, arderile i consumrile
supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari
singurti nseamn a iubi pe toate femeile. i a iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi
nici una. Cei care fac filozofia vieii nu pot fi dect nite diletani ai Erosului, cci ei au pus
prea mult pasiune n problemele vieii, pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei.
Pe culmile disperrii, superficialitate n iubire este o superficialitate din adncime.
Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare singurtate, n mijlocul naturii, departe
de oameni i aproape de mine, o senzaie de tumult nesfrit, n care lumea, ca un torent
irezistibil, m-a npdit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil.
nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-un
elan torenial, de un farmec indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd apoi din mine n
forme i nlri de valuri, ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas. Am simit atunci
nu numai cum un om poate tri, n anumite clipe, toat esena misterioas a destinului
uman, dar i cum n el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile
singurtii. Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate mai mare, ai
pierdut infinitul ce i-l oferea perspectiva exterioar, pentru a ctiga un infinit mai complex
pentru a ajunge la contiina ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieii dect o
cale spre moarte, o evoluie care nu e, n fond, dect o disoluie. S poi spune dup
fiecare experien de via: niciodat! - dup fiecare ntmplare i dup fiecare ncercare
acelai cuvnt, simbol al definitivatului i al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi
att de departe de via pe ct eti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este
ngrozitor cnd te gndeti c dup moarte i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un
zmbet sau un prieten; dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja trind,
toate aceste, s poi spune despre tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntro absurd cltorie intern, care te-a separat radical de lucruri, dei prezena ta fizic se
afl n imediata lor apropiere.
Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via, cnd n realitate viaa nu este
fcut pentru mine? Cci s-ar putea foarte bine ca n alte forme de via, n forme cu totul
diferite de acele n care snt condamnat s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat
de volupti pe care ceilali nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n
ordinea conceptibilului s nu admit c eu m-a putea potrivi ntr-o alt form de via, ntro alt alctuire de existen? i atunci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via, iar nu
n mine? Ar trebui mai puin ireparabil i mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se
poat schimba. Absurditatea ei de pn acum depete cu prea puin platitudinea, pentru
a-mi ngdui cea mai redus iluzie. A putea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba
pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n rul din mine. Eu ns nu
m voi schimba niciodat dup aceast lume.
Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre, ntr-un dublu aspect: iraionalul ca
dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori i iraionalul ca realitate n a crei asimilare
trieti naiv, mulumit i echilibrat. Aceast accepie dubl a iraionalului explic de ce
putem spune c viaa n-are nici un sens, ea fiind iraional n esena sa, precum i de ce
susinem posibilitatea de salvare numai prin experiena naiv a iraionalului. Apropierea
incontient de esena iraional a vieii te menine ntr-o stare de echilibru organic,
deoarece formele tale de activitate i manifestare snt formele vieii. Tot ceea ce faci rsare
din smburele vieii, dintr-o obscur productivitate vital. Experiena naiv a iraionalului te
situeaz n imanena substanial a vieii. De aceea, naivitatea este o expresie direct a
iraionalului. n naivitate individuaia nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n
naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului iraional al
existenei. erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trieti n ele, nu
suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a vieii i nu se
reflecteaz n contiin, nu suferi o dram unic, individual i chinuitoare n afar de
lume; nu ncerci dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei contiinei.
Prin contiin, reflexivitate i interiorizare, depeti iraionalul; dar numai pentru a i se
revela ntr-o deconcertant proeminen. Cci aceast depire nu se poate realiza dect n
gndire; prin biologicul din noi nu facem mai puin parte din iraionalitatea n genere. Iar
cnd acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se
ntmpl dect pentru a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb, indiferent
oricrei teleologii i oricrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el cere n
fiecare moment o ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o sum de criterii. n faa
fenomenului iraionalitii vieii, a evoluiei ei fr nici un scop, care face din via un avnt
haotic de forme debordante i necristalizabile, exigena unei ierarhii de valori este o simpl
exigen. i atunci se nate revolta contiinei mpotriva vieii, revolta omului detaat de
via mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde omului: mldiaz-te dup mine
i renun la contiin, la principiul separativitii i, trt n fluxul iraionalului, vei nceta
s caui un sens acolo unde nu e.
A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti dect tcerea, este a realiza una
din cele mai eseniale expresii ale tririi la marginile vieii. Elogiul tcerii, la marii singuratici
i la ntemeietorii de religii, i are o rdcin mult mai profund dect i nchipuiesc
oamenii. Trebuie ca prezena oamenilor s te fi exasperat n aa msur i complicaia
problemelor s te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze dect tcerea i
strigtele ei, strigtele tcerii care nu snt dect cascade intime al cror zgomot l
obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii, deoarece n oboseli toate
cuvintele i pierd semnificaia i bat n urechi asemenea unor ciocane mecanice, se
destram n sonoriti vide, n vibraii iritante i n sunete exasperante. Toate conceptele se
dilueaz, toate expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau asculi se dezgolete
ntr-o nuditate stearp i respingtoare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten
expresiv, ci tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar rmne ca un murmur ndeprtat,
monoton i egal, neputnd n nici un fel s excite nuanele vieii sufleteti, s trezeasc un
interes sau o curiozitate. Atunci i pare inutil s-i mai dai o prere, s mai iei o atitudine
sau s mai impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai renunat prin tcere cresc
n agitaia sufleteasc, existent n toate marile tceri. Dup ce te-ai frmntat ca un nebun
s rezolvi toate problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai
rspunsurile supreme sfreti prin a gsi n tcere singura realitate i singura form de
expresie, i cine nu sfrete n tcere nseamn c n-a vzut totul.
Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se experimenteaz, deoarece nu
exist un complex de canoane care s-i dea cheia misterelor psihice, a structurilor
difereniale ale vieii sufleteti. Nu eti un psiholog bun dac tu nsui nu eti un subiect de
studiat, dac materialul tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s excite
curiozitatea ta continu. Nu te poi iniia n misterul altuia, dac tu nsui n-ai un mister n
care s te iniiezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi
fericirea i att de rafinat, nct s poi deveni oricnd barbar; iar disperarea n care trieti
s aib totdeauna atta ardoare, nct s nu tii dac trieti n pustiu sau n flcri. Proteic,
polimorf, pe ct de centripet, pe att de centrifugal, formele vieii s se combine n tine att
de multiplu i att de complex, nct extazul pe care-l vei atinge s fie estetic, sexual,
religios i pervers. A fi psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale.
Aceasta este ntia condiie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiine
s-i fie attea centre de gravitate cte poate avea o fiin proteic.
Simul psihologic este expresia unei viei care se contempl pe sine n fiecare moment
i care n celelalte viei vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toi ceilali oameni
pri din tine, frnturi ale fiinei tale. i n dispreul pe care orice psiholog l are pentru
oameni este o secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintro pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoaterea fondului su intim, de a dezbrca de
misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiine. Cum acest proces
EMIL CIORAN
s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n Rinari - i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz ncepnd din 1921 Liceul
Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i
1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an de
facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi.
i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n
acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau
Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer
Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru
cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca
bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de
profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937 pleac la Paris cu o
burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940
ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant
definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete
definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la
Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou,
publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se
confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii
literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucureti,
1936; 1991); Schimbarea la
fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut
1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris,
1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris,
1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) - Istorie i utopie
(Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris,
1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices
dadmiration (Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987).