EMIL CIORAN

PE CULMILE
DISPERRII

A FI LIRIC
De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce
umblm dup expresie i dup form, ncercnd s ne golim
de coninuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel?
N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr
interioar, fr gndul unei obiectivri, sorbind doar cu o
voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice?
n acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag
acea cretere interioar pe care experienele spirituale o
dilat pn la plenitudine. Triri multiple i difereniate se
contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din cele mai
fecunde. O senzaie de actualitate, de prezen complex a
coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei
creteri, asemntoare unei nlri de valuri sau unui
paroxism muzical. A fi plin de tine nsui, nu n sens de
orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i
de o tensiune extrem nseamn a tri cu atta intensitate,
nct simi cum mori din cauza vieii. Este att de rar acest
sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu
strigte. Simt cum ar trebui s mor din cauza vieii i m
ntreb dac are vreun sens cutarea unei explicaii. Cnd tot
ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un moment de
nemrginit ncordare, cnd o prezen total actualizeaz
experiene nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i
uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte
fr a avea acea groaz n faa ei care nsoete obsesia
chinuitoare a morii. Este un sentiment analog cu acela pe
care-l au amanii cnd, n culmea fericirii, le apare trector,
dar intens, imaginea morii, sau cu momentele de
nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare
presentimentul unui sfrit sau al unei prsiri.

Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de

experiene pn la sfrit. Exist totdeauna o primejdie
serioas n meninerea unor coninuturi care se cer
obiectivate, n nchiderea unei energii cu tendin de
explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai poi
stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult
dintr-un preaplin. Snt triri i obsesii cu care nu se poate
vieui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi? Experiena
teribil i obsesia ngrozitoare a morii, atunci cnd snt
pstrate n contiin, devin ruintoare. Vorbind despre
moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acelai timp a murit
ceva din propria fiin, deoarece coninuturile obiectivate
i pierd actualitatea din contiin. Din acest motiv,
lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii;
cci el indic o efervescen a vieii n individ care nu
poate fi stpnit, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric
nseamn a nu putea rmne nchis n tine nsui. Aceast
necesitate de exteriorizare este cu att mai intens cu ct
lirismul este mai interior, mai profund i mai concentrat.
Pentru ce e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c
aceste stri, dei diferite ca natur i orientare, rsar din
fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din
centrul substanial al subiectivitii, care este un fel de zon
de proiecie i radiere. Devii liric atunci cnd viaa din tine
palpit ntr-un ritm esenial i cnd trirea este att de
puternic, nct sintetizeaz n ea ntreg sensul personalitii
noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se realizeaz
ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic n
planul universalului. Experienele subiective cele mai
adnci snt i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge
pn la fondul originar al vieii. Adevrata interiorizare

duce la o universalitate inaccesibil acelora care rmn

ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalitii
vede n aceasta mai mult o form de complexitate n
ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat. De aceea,
ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs
al unei inconsistene spirituale, n loc s observe c
resursele lirice ale subiectivitii indic o prospeime i o
adncime luntric dintre cele mai remarcabile.
Snt oameni care devin lirici numai n momentele
capitale ale vieii lor; unii numai n agonie, cnd se
actualizeaz ntregul lor trecut i-i npdete ca un torent.
Cei mai muli ns devin n urma unor experiene eseniale,
cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge paroxismul.
Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i
impersonalitate, strini de ei nii i strini de realiti
profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment
care actualizeaz toate resursele personale. Faptul c
aproape toi oamenii fac poezie atunci cnd iubesc
dovedete c mijloacele gndirii conceptuale snt prea
srace pentru a exprima o infinitate intern i c lirismul
interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu
un material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog
cu experiena suferinei? N-ai bnuit niciodat ce ascunzi
n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mulumit, cnd
cea mai serioas experien dup experiena morii (ca
presentiment al muririi), experiena suferinei, pune
stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de existen
infinit complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca
ntr-un vrtej. A fi liric din suferin nsemneaz a realiza
acea ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz
de a mai fi numai manifestri exterioare, fr complicaii

adnci, ci particip la smburele fiinei noastre. Lirismul

suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor.
Suferina adevrat izvorte din boal. Din acest motiv,
aproape toate bolile au virtui lirice. Numai aceia care
vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn
impersonali n cazul bolii, care ntotdeauna realizeaz o
adncire personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i
totale. Lirismul accidental i are sursa n determinante
exterioare care, disprnd, implicit dispare i
corespondentul interior. Nu exist lirism autentic fr un
grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c
nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n
care toate barierele i limitele obinuite dispar pentru a face
loc unei beii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se
explic productivitatea poetic din fazele prime ale
psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului.
De aceea ne mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu
scrie elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de
forme i sisteme. O fluiditate, o curgere interioar
contopete ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen ideal,
toate elementele vieii luntrice i creeaz un ritm intens i
plin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n forme
i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie
barbar. Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adic
de a fi numai snge, sinceritate i flcri.
CT DE DEPARTE SNT TOATE!
Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva
n lumea aceasta, pentru ce trebuie s avem prieteni i
aspiraii, sperane i visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai

preferabil o retragere ntr-un col ndeprtat de lume, unde

nimic din ceea ce alctuiete zgomotul i complicaiile
acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renuna
atunci la cultur i la ambiii, am pierde totul i n-am
ctiga nimic. Dar ce s ctigi n lumea aceasta? Snt unii
pentru care orice ctig n-are nici o importan, care snt
iremediabil nefericii i singuri. Sntem toi att de nchii
unul altuia! i dac am fi att de deschii nct s primim
totul de la cellalt sau s-i citim n suflet pn n adncuri,
cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de singuri n via,
nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un simbol
al existenei umane. Este un semn de mare deficien n
voina de a tri i a muri n societate. Mai pot exista
mngieri n momentele din urm? De o mie de ori este mai
preferabil s mori undeva singur i prsit, cnd
nevzndu-te nimeni poi s te stingi fr teatru i poz.
Mi-e scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i
impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu snt
arztoare dect n singurtate. Toi aceia care se vor
nconjurai n agonie de prieteni o fac dintr-o fric i dintr-o
imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s-i
uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism
infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea
nebune cu o luciditate i o team dincolo de orice limit?
Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e
inaccesibil? Moartea cea mai adnc i mai organic este
moartea din singurtate, cnd nsi lumina este un
principiu de moarte. n astfel de momente eti separat de
via, de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar de moarte.
i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect
neantul lumii i al tu.

A NU MAI PUTEA TRI

Snt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup
ele, simi cum orice ai face nu mai poate avea nici o
semnificaie. Cci dup ce ai atins limitele vieii, dup ce ai
trit cu exasperare tot ceea ce ofer acele margini
periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i pierd
orice farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta
se datoreaz capacitii de obiectivare prin care te eliberezi,
prin scris, de acea ncordare infinit. Creaia este o salvare
temporar din ghearele morii.
Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi
ofer viaa i perspectiva morii. Simt c mor de
singurtate, de iubire, de disperare, de ur i de tot ce
lumea asta mi poate oferi. Este ca i cum n orice trire
m-a umfla ca un balon mai departe dect rezistena lui. n
cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire
nspre nimic. Te dilai interior, creti pn la nebunie, pn
unde nu mai exist nici o grani, la margine de lumin,
unde aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca
ntr-un vrtej bestial eti aruncat de-a dreptul n nimic.
Viaa dezvolt plenitudinea i vidul, exuberana i
depresiunea; ce sntem noi n faa vrtejului interior care ne
consum pn la absurd? Simt cum trosnete viaa n mine
de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de prea mult
dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o poi stpni,
care te poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La
marginile vieii ai senzaia c nu mai eti stpn pe viaa din
tine, c subiectivitatea este o iluzie i c n tine se agit
fore de care n-ai nici o rspundere, a cror evoluie n-are
nici o legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i
individualizat. La marginile vieii ce nu este prilej de

moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist.

Fiecare trire este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce
i-a oferit viaa ai trit pn la paroxism, pn la suprema
ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai poi tri
nimic fiindc nu mai ai ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate
direciile aceste triri, este suficient s le fi dus la limit pe
principalele. i cnd simi c mori de singurtate, de
disperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest cortegiu
infinit dureros. Sentimentul c nu mai poi tri dup astfel
de vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan
pur interior. Flcrile vieii ard ntr-un cuptor nchis de
unde cldura nu poate iei. Oamenii care triesc pe un plan
exterior snt salvai de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu
cunosc nici o primejdie? Paroxismul interioritii i al
tririi te duce n regiunea unde primejdia este absolut,
deoarece existena care i actualizeaz n trire rdcinile
ei cu o contiin ncordat nu poate dect s se nege pe ea
nsi. Viaa este prea limitat i prea fragmentar pentru a
rezista la mari tensiuni. N-au avut toi misticii, dup marile
extaze, sentimentul c nu mai pot continua s triasc? i
ce mai pot atepta de la lumea aceasta acei care simt
dincolo de normal viaa, singurtatea, disperarea sau
moartea?
PASIUNEA ABSURDULUI
Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la
limit mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte,
consideraii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai
rmn dect motive nemotivate spre a tri. n culmea
disperrii, pasiunea absurdului este singura care mai arunc
o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente,
8

moral, estetic, religios, social etc. , nu mai pot direciona

viaa i nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se mai
poate menine viaa spre a nu deveni neant? Numai printr-o
legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a
ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin ficiunea
lui, poate s stimuleze o iluzie de via.
Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O
pasiune a absurdului nu se poate nate dect ntr-un om n
care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice
transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai
rmne n via dect pasiunea absurdului. Cci ce l mai
poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic:
sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul
frumosului etc. Nu-mi plac dect oamenii care au lichidat chiar pentru scurt timp - cu aceste lucruri. Numai aceia au
vieuit n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc
despre via. Poi reveni la iubire sau la senintate. Dar
revii prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu
ascunde o mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se
deosebete de existena unei pietre, a unui lemn sau a unui
putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie
ca s vrei s devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat
toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai atunci eti
deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la
ultima expresie. i nu este absurd orice expresie ultim?
Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava
din lucruri, pentru care orice surpriz este o surpriz
dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac
se
va spune c aceast suferin i are motive
subiective, innd de o constituie particular, voi ntreba:

exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei?

Cine ar putea preciza c vecinul meu sufer mai mult dect
mine sau c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist
msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excitaia
exterioar sau indispoziia local a organismului, ci dup
modul n care suferina este simit i reflectat n
contiin. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este
imposibil. Fiecare om rmne cu suferina lui, pe care o
crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a
suferit lumea pn acum, la agoniile cele mai teribile i la
chinurile cele mai complicate, la morile cele mai crunte i
la cea mai dureroas prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari
de vii sau stini de foame, cu ct suferina noastr ar fi mai
redus? Pe nimeni nu-l poate mngia n agonie gndul c
toi snt muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o
consolare n suferina trecut sau prezent a altora. Cci n
aceast lume organic insuficient i fragmentar, individul
este pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din
existena lui un absolut. Orice existen subiectiv este un
absolut pentru sine nsi. Din acest motiv, fiecare om
triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul
istoriei, i atunci cum s nu fie suferina un absolut? Nu pot
nelege suferina altuia pentru a o diminua prin aceasta pe
a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au nici un sens,
deoarece suferina este o stare de singurtate interioar, n
care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c
poi suferi singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea
exprima adecvat toat suferina interioar, dac n expresie
s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de
vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe

10

fa? Viaa ar fi realmente imposibil dac tot ce avem noi

ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniile feii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind,
cci o imagine grotesc i tragic n acelai timp ar
amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge,
rni care nu pot fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi
stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s vd cum
izbucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi,
un vulcan de snge, niri roii ca focul i arztoare ca
dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre s-ar deschide
iremediabil pentru a face din noi o erupie sngeroas.
Numai atunci am pricepe i am aprecia avantajele
singurtii, care ne face suferina att de mut i de
inaccesibil. ntr-o erupie sngeroas, ntr-un vulcan al
fiinei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu ar fi
suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att
venin, atta otrav n suferin!
Singurtatea adevrat este numai aceea n care te
simi absolut izolat ntre cer i pmnt. Nimic nu trebuie s
devieze atenia de la aceste fenomene ale absolutei izolri,
ci o intuiie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze
toat drama finitii omului n faa infinitului i neantului
acestei lumi. Plimbrile singuratice - extrem de fecunde i
periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar - trebuie
astfel fcute nct nimic din ceea ce poate tulbura viziunea
izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile
individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare i
de convertire nspre fiina ta proprie, plimbrile singuratice
snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile
obinuite nu mai poate fura interesul i cnd revelaiile

asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritului, de

acolo de unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct
singurtate trebuie pentru a avea spirit! Ct moarte n via
i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din via,
nct nflorirea spiritului rezultat din dislocrile vitale
devine aproape insuportabil. Nu este caracteristic faptul c
aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit,
care cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se nate
spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sntoi i grai,
care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care
n-au simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase
de la baza existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau
l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca pe o calamitate.
Nimeni nu este ns ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast
achiziie catastrofal pentru via care este spiritul. i cum
s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr naivitate i
fr spontaneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un
minus de via, mult singurtate i suferin ndelungat.
Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc
adevrat c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o
trire anxioas, din care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv,
este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a ctigat un
dezechilibru, o anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s
cunoasc din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici
mcar primejdiile vieii? Este un semn de mare incontien
n a face apologia spiritului, precum este un semn de mare
dezechilibru n a face apologia vieii. Cci pentru omul
normal viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o
laud, spre a nu se prbui. Dar acela care nu mai poate
luda nici viaa i nici spiritul?

12

EU I LUMEA
Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un
sens. Cci n ce fel pot gsi un sens n frmntrile unui om
infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n
ultim instan la neant i pentru care legea acestei lumi
este suferina? Dac lumea a permis
un exemplar uman
de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe
aa-zisul soare al vieii snt att de mari, nct i vor ascunde
lumina, cu timpul. Bestialitatea vieii m-a clcat i m-a
apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate
bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat i
toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus-o
pentru a deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic
pe care am consumat-o pentru a mbrca o aureol viitoare
i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru renaterea
organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe dect
bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n
mine toate rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu
rezist la mare temperatur. De aceea, am ajuns la
concluzia c oamenii cei mai frmntai, cu un dinamism
luntric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura
obinuit, snt menii prbuirii. Este un aspect al
demonismului vieii, n aceast ruin a celor care triesc n
regiuni neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care
explic de ce viaa este un privilegiu al oamenilor mediocri.
Numai oamenii mediocri triesc la temperatura normal a
vieii; ceilali se consum la temperaturi unde viaa nu
rezist, unde nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo
de via. Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n-am
dect o metod: metoda agoniei. V plngei c oamenii snt
ri, rzbuntori, nerecunosctori sau ipocrii? V propun eu

metoda agoniei prin care vei scpa temporar de toate

aceste defecte. Aplicai-o fiecrei generaii i efectele vor fi
imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu
folositor umanitii!
Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n
agonie, la experiena clipelor din urm, pentru ca ntr-un
groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea
morii. Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug de groaz pn
cnd, epuizat, va cdea jos. i v garantez c efectul este
incomparabil mai valabil dect toate cele obinute prin cile
normale. Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie,
pentru a realiza o purificare din rdcini a vieii; a pune
flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a
le distruge, ci pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul
pe care l-a pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o
transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-ar
obinui cu o temperatur nalt i n-ar mai fi un mediu de
mediocriti. i poate n acest vis nici moartea n-ar mai fi
imanent n via.
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de
ani. Am o senzaie ciudat cnd m gndesc c am devenit
la aceast vrst specialist n problema morii.)
SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEI
Cunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum
te iroseti ca pentru a curge asemenea unui ru, cnd i
simi anulat propria prezen ntr-o lichidare organic?
Este ca i cum din tine nsui tot ce are consisten i
substan dispare ntr-o fluiditate epuizant, dup care nu
mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senzaie precis
i dureroas, iar nu de una vag i nedeterminat. Simi c
14

din tine n-a mai rmas dect capul; un cap fr substrat i

fr fundament, lipsit de corp i izolat ca ntr-o halucinaie.
Nu este nimic din acea sfreal voluptuoas i vag pe care
o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau n unele
reverii melancolice, ci o sfreal care te consum i
distruge. Atunci nu-i mai convine nici un efort, nici o
speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta
proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins
ntr-un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucinaii
nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge
la limita negativ a vieii, la temperatura absolut, unde
ultima iluzie de via va nghea. i n acest sentiment de
sfreal se va revela sensul adevrat al agoniei, care nu
este lupt din fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea
vieii n ghearele morii, cu puine probabiliti pentru
via. Nu poi separa gndul agoniei de cel al sfrelii i al
morii. Agonia ca lupt? Dar lupt cu cine i pentru ce?
Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de
propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el
nsui. n fond, agonia nseamn frmntare ntre via i
moarte. ntruct moartea este imanent vieii, aproape
ntreaga via este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice
dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via i
moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient
i dureros. Agonia adevrat este aceea n care treci n
neant prin moarte, cnd sentimentul sfrelii te consum
iremediabil i cnd moartea nvinge. n orice agonie
veritabil este un triumf al morii, chiar dac dup acele
clipe de sfreal continui s trieti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu
are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea

asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar

care ne tortureaz cu intermitene? Momentele agonice
indic o naintare a morii n via, o dram n contiin,
rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele
nu snt posibile dect n acele senzaii de sfreal care
scoboar viaa nspre minusul ei absolut. Frecvena
momentelor agonice este un indiciu de descompunere i
prbuire. Moartea este ceva scrbos, este singura obsesie
care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s
mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta.
Vreau s mor, dar mi pare ru c vreau s mor. Acesta este
sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului.
Cel mai pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd
te gndeti c snt oameni care nu pot dormi din cauza
obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu
nimic despre mine i despre lumea asta!
GROTESC I DISPERARE
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare
mai ciudat i mai complicat care i are rdcinile n
disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur
periferic. Dect, aceasta este important, grotescul nu e
conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai adnc
i mai organic dect acela
al disperrii? Grotescul nu
apare dect n paroxismul strilor negative, cnd se
realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este o
exaltare n negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea
schimonosire bestial, chinuitoare i paradoxal, cnd
liniile i contururile feei deviaz n forme de o stranie
expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini i
16

umbre ndeprtate, iar gndul urmeaz erpuirile unei astfel

de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu
se poate obiectiva dect n expresii groteti. Cci grotescul
este negaia absolut a senintii, aceast stare de puritate,
transparen i luciditate att de departe de disperare, din
care nu pot rsri, n primul rnd, dect haosul i neantul.
Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a
v privi n oglind dup nenumrate nopi de nesomn; ai
simit tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi
ntregi, cnd nu mai eti dect tu singur n aceast lume,
cnd drama ta este cea mai esenial din istorie, iar aceast
istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist,
cnd n tine cresc cele mai groaznice vpi i existena ta
apare unic i singur ntr-o lume nscut numai pentru a-i
consuma agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate,
infinite ca i suferina, pentru ca atunci cnd v privii s
avei imaginea grotescului? Este o crispare general, o
schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se
asociaz o paloare de cea mai demonic seducie, o paloare
de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de ntuneric.
i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii,
asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal
al marilor adncimi, din acea seducie a infinitului care ni se
deschide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca
fatalitii? Ce bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un
gol infinit! Complexitatea grotescului rsrit din disperare
rezid n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un
paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum ar mai putea
acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii plcute de
linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod

esenial clasicul, precum neag orice idee de stil, de

armonie sau de perfecie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime
care nu se exprim direct, aceasta este evident pentru cine
nelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine
i-a vzut figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita
niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el nsui.
Disperarea este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare.
i ce face acest grotesc altceva dect s actualizeze i s
intensifice teama i nelinitea?
PRESENTIMENTUL NEBUNIEI
Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre
ei trebuie s nnebuneasc, pentru ce exist ca o fatalitate
inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s
dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate,
din care transpir un lirism absolut, n care eti prizonierul
unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organice, nu se pot
scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o
revenire nspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai poate
supravieui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim
al fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele
interioare i pierd orice consisten. Presentimentul
nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca
i cum te-ai fi ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc
vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi sigurana i senzaia
normal de imediat i concret. O mare greutate pare c
apas creierul i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie,
dei numai aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea
realitate organic din care izvorsc experienele noastre. i
n aceast apsare, care vrea s te izbeasc de pmnt sau s
18

te arunce n aer, apare groaza ale crei elemente snt greu

de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte,
persistent i obsedant, care pune stpnire pe om i-l
domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul
fiinei noastre pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o
groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar intens, ca o
tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna
posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a
preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea
ce este ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi
presimim n nebunie o pierdere total n via, c pierdem
tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir sau
s mnnc, dar am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor
biologice. Este numai o moarte aproximativ. n nebunie
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz
n univers, perspectiva ta particular i o anumit orientare
a contiinei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast pierdere
se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte
este persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect
frica de nebunie, n care semiprezena noastr este un
element de nelinite mult mai complex dect teama organic
de o absen total din neantul n care ne duce moartea. i
nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii? Aceast
ntrebare este justificat numai teoretic, deoarece, practic,
pentru omul care sufer de anumite anxieti, problema
apare cu totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr.
Presentimentul nebuniei se complic de teama de
luciditatea din nebunie, de teama momentelor de regsire,
de revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de
chinuitoare, nct s provoace o nebunie i mai mare. Nu
exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om cu

presentimentul nebuniei care s nu se team de luciditile

eventuale ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar i-e
fric de luminile din el.
Forma nebuniei este determinat de condiii organice i
temperamentale. Cum majoritatea nebunilor se recruteaz
dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai
frecvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel
i debordant. Este att de frecvent melancolia neagr la
nebuni, nct aproape toi tind spre sinucidere, o soluie att
de grea pn nu eti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c
a ajunge un nebun vesel, vioi i permanent bine dispus,
care nu-i pune nici o problem i n-are nici o obsesie, dar
care rde fr sens de dimineaa pn seara. Dei doresc
infinit extaze luminoase, n-a vrea nici de acestea, cci ele
snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin
cald care s rsar din mine i s transfigureze ntreaga
lume, o baie care s nu semene ncordrii din extaz, ci s
pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de
concentrarea extazului, ea s se asemene cu uurina graiei
i cu cldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n acest
vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i
imaterialitate. S nu mai existe obstacol i materie, form i
margini. i ntr-un asemenea cadru s mor de lumin.
ASUPRA MORII
Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i
chiar te desfiineaz. Cnd ai intrat n ele nseamn c nu
mai ai nimic de pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva
unei astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul
indefinit nspre forme multiple de via, avntul absurd i
20

nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de

limitarea planurilor empirice - devin simple manifestri ale
unei sensibiliti exuberante, creia-i lipsete acea infinit
seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n
problemele periculoase. A avea o infinit seriozitate este a
fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i nici de
gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o
tensiune att de nebun, nct n fiecare moment al vieii eti
ridicat n planul eternitii. Vieuirea n istorie nu mai are
atunci nici o semnificaie, deoarece clipa este trit cu atta
exagerat ncordare, nct timpul apare ters i irelevant n
faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur
formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu
poate fi pretins, deoarece ele snt produse exclusiv de
incertitudinile inteligenei i nu rsar din structura organic
i total a fiinei noastre. Numai gnditorul organic i
existenial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindc
numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin
luntric i ale unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o
speculaiune inutil i gratuit. n faa omului abstract, care
gndete pentru plcerea de a gndi, apare omul organic,
care gndete sub determinantul unui dezechilibru vital i
care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi place
gndul care pstreaz o arom de snge i de carne i prefer
de o mie de ori, unei abstracii vide, o reflecie rsrit
dintr-o efervescen sexual sau dintr-o depresiune
nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul
preocuprilor superficiale i inteligente i c este infinit
mai important problema suferinei dect a silogismului, c
un strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea
mai subtil distincie i c totdeauna o lacrim are rdcini

mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s acceptm

valoarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite
din noi i care reveleaz realiti i valori constitutive
nou? De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra
morii, asupra celei mai periculoase probleme care exist, i
c, dac punerea ei te desfiineaz i te izoleaz n via,
prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totui
un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei?
Moartea nu poate fi neleas dect dac viaa este simit
ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu viaa.
Moartea nu este ceva n afar, ontologic diferit de via,
deoarece moarte ca realitate autonom de via nu exist. A
intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea
curent i n genere cretinismul, a-i da ultima suflare i a
pi ntr-o regiune de alt structur i pozitivitate dect a
vieii, ci a descoperi n progresiunea vieii un drum nspre
moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire imanent n
ea. n cretinism i n metafizicile care recunosc nemurirea,
intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor
regiuni, metafizic diferite de via. Prin moarte, care devine
o regiune aparte a firii, omul se elibereaz, iar agonia, n
loc s deschid perspective nspre via, n care ea se
realizeaz, descoper sfere complet transcendente ei. n
deosebire de aceste viziuni, sensul adevrat al agoniei mi
pare a fi revelaia imanenei morii n via. Pentru ce
sentimentul imanenei morii n via l au aa de puini, iar
experiena agoniei este att de rar? Nu cumva e fals
ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei metafizici a
morii devine verosimil numai prin concepia unei
transcendene a acesteia?

22

Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o

experien a agoniei i nici o senzaie a morii. Ei vieuiesc
ca i cum viaa ar avea un caracter de definitivat. Este n
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a
simi viaa ntr-o autonomie absolut de moarte i de a o
obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De
aceea, ei consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o
fatalitate luntric a firii. A tri fr sentimentul morii
nseamn a vieui dulcea incontien a omului comun, care
se comport ca i cum moartea n-ar constitui o prezen
venic i tulburtoare. Este una din iluziile cele mai mari
ale omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi
dincolo de sentimentul prizonieratului vieii n moarte.
Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia atunci cnd
echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd
spontaneitii naive i se substituie o dureroas i ncordat
frmntare a vitalului.
Transcendena morii apare n viziunea acelora care din
incertitudinile vieii nu desprind un substrat organic sau o
agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la
paroxism acel sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un
mod rapid i brusc. Sentimentul morii este att de rar la
acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori
atinge o intensitate puternic, manifestarea att de distanat
n timp anuleaz posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul
c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit
un dezechilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale,
cnd viaa e zguduit n adncimi i cnd ritmul vitalului
activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune
superficial i efemer, dovedete, pn la o certitudine
interioar, imanena morii n via. Viziunea n adncurile

acesteia ne arat ct de iluzorie este credina ntr-o puritate

vital i ct de fundat este convingerea despre un substrat
metafizic al demoniei vieii.
Dac moartea este imanent n via, pentru ce
contiina morii face imposibil vieuirea? La omul normal
vieuirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n
moarte se ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensitii
vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm, nu o
agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o
perspectiv adnc, fiecare pas n via este un pas n
moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul
normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina
intrrii progresive n moarte, dei nici el, ca nici o fiin, nu
scap acestui destin inexorabil. Unde contiina a cptat o
autonomie de via, revelarea morii devine att de
puternic, nct prezena ei distruge orice gen de naivitate,
orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva
pervers i infinit deczut n a avea contiina morii. Toat
poezia naiv a vieii, toate seduciile i farmecele ei apar
vide de orice coninut, precum vide apar toate proiectrile
finaliste i iluziile teologice ale omului.
A avea contiina unei ndelungi agonii este a
desprinde experiena individual dintr-un cadru naiv i din
integrarea ei natural, pentru a-i demasca nulitatea i
insignifiana, este a ataca nsei rdcinile iraionale ale
vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast lume,
cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum
ofilete o floare sau o civilizaie, cum roade din individ i
din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi
dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de
orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei

24

teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde

ca un aflux de snge, ca o for interioar imposibil de
stpnit i care te domin pn la sufocare, sau cnd te
strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de groaz,
acela nu cunoate caracterul demonic al vieii i
efervescenele interioare din care rsar marile transfigurri.
Este necesar o astfel de beie neagr pentru a nelege de
ce ai vrea ct mai apropiat sfritul unei asemenea lumi. Nu
beia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te
cuceresc ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te
nali ntr-o sfer de puritate n care vitalul se sublimeaz n
imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i ruintoare a
vitalului, caracterizeaz aceast beie neagr n care
moartea apare n seducia groaznic a ochilor de arpe din
comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn
a fi att de legat de esena realitii, nct viaa i moartea
i-au demascat iluziile pentru a se realiza n tine n forma
cea mai substanial i mai dramatic. O exaltat agonie
mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i un
bestial satanism mprumut lacrimi voluptii. Viaa ca o
lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect
o alt formulare a dialecticii demonice a vieii, dup care
aceasta nate forme pentru a le distruge ntr-o
productivitate iraional i imanent. Multiplicitatea
formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o convergen
transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se
realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi recunoate
altceva dect demonia devenirii i a distrugerii.
Iraionalitatea vieii se manifest n aceast expansiune
debordant de forme i coninuturi, n aceast pornire
frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca

aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o

nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care
s-ar abandona acestei deveniri i, dincolo de orice
problematic chinuitoare, ar ncerca s soarb toate
posibilitile oferite de clip, fr raportarea continu ce
descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil.
Experiena naivitii este singura cale de salvare. Dar
pentru acei care simt i concep viaa ca o ndelung agonie,
problema salvrii rmne o simpl problem. Pe aceast
cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n
genere prin boal i stri depresive. Exist, desigur, i alte
ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele
neavnd o capacitate de revelare ca bolile i strile
depresive.
Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea
nu poate fi alta dect s arate ct de iluzoriu e sentimentul
eternitii vieii i ct de fragil e iluzia unui definitivat i a
unei mpliniri a vieii. Cci n boal, moartea este totdeauna
prezent n via. Strile cu adevrat maladive ne leag de
realitile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le
poate nelege niciodat. Este evident c ntre boli exist o
ierarhie n capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu
aceeai durat i intensitate experiena imanenei morii n
via i nu toate se manifest n forme identice de agonie.
Orict s-ar individualiza i specifica bolile n indivizi,
exist totui moduri de a muri legate de structura bolii ca
atare. ntreg complexul strilor maladive descoper o
chinuire a vitalului i o dezintegrare a vieii din funciile ei
fireti. Viaa este astfel alctuit, nct nu-i poate realiza
potenialitile ei dect comportndu-se ca i cum moartea

26

nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n

strile normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca
venind din afar i complet exterioar vieii. Acelai
sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd
maladia i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i
seduciile tinereii. Este sigur c n lumea aceasta singurele
experiene cu adevrat autentice snt cele izvorte din boal.
Toate celelalte poart n mod fatal o marc livresc,
deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri
sugerate i a cror complexitate este mai mult un produs al
unei imaginaii exaltate dect al unei efervescene reale.
Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de
coninuturi autentice i de o infinit seriozitate. Ceilali snt
nscui pentru graie, armonie, iubire i dans. - n fondul
lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice din disperare,
agonie i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru
voluptuoasa incontien din dans?
i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin,
pentru o existen anonim i fericit?
Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten,
iar nu de cucerire. Eroismul n boal se exprim prin
rezistena pe posturile pierdute ale vieii. Aceste posturi
snt iremediabil pierdute nu numai pentru cei afectai
organic de anumite maladii, dar i pentru aceia la care
strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura
lor subiectiv pstreaz un caracter constituional. Strile
depresive nu reveleaz numai existena ca obiectivitate
sensibil, ci i moartea. Astfel se explic de ce temerii de
moarte, ce se manifest la anumii depresivi, interpretrile
curente nu-i gsesc nici o justificare mai adnc. Cum se
poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant, s

apar frica de moarte sau cel puin problema morii?

Mirrii acesteia, caracteristic mentalitii curente, nu i se
pot opune dect marile posibiliti de nelegere esenial
nchise n structura strilor depresive. Cci n aceste stri,
n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progresiv,
omul se apropie tot mai mult de realitile lui luntrice i
descoper moartea n subiectivitatea lui proprie. Un proces
de interiorizare nainteaz pn n centrul substanial al
subiectivitii, depind toate formele sociale care o
mbrac pe aceasta. Odat depit i acel centru,
interiorizarea progresiv i paroxistic descoper o regiune
unde viaa se mbin cu moartea, unde omul nu s-a desprins
prin individualizare de sursele primare ale existenei i
unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz n deplina
lui iraionalitate.
Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via
adaug un plus de intensitate depresiunii i creeaz o
atmosfer de continu insatisfacie i nelinite, care nu-i
vor gsi echilibrul i pacea niciodat.
Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se
introduce implicit un element de neant n fiinare. Nu se
poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un
principiu de absolut negativitate. C neantul este implicat
n ideea de moarte o dovedete frica de moarte, care nu este
dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena
morii n via este un semn al triumfului final al neantului
asupra vieii, dovedind prin aceasta c prezena morii nu
are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre
neant.
Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i,
ndeosebi, a omului, vor dovedi ct de iluzorie este credina

28

n eternitatea vieii - i c, totui, unica mpcare pentru

omul istoric este sentimentul naiv al eternitii acestei viei.
Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce
numim diversitatea formelor de fric nu este altceva dect o
manifestare cu aspecte variate n faa aceleiai realiti
fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin
corespondene ascunse, de teama esenial n faa morii.
Aceia care vor s nlture frica de moarte prin raionamente
artificiale se nal profund, deoarece este absolut imposibil
s anulezi o temere organic prin construcii abstracte.
Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil
s nu aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt
orientai nspre aceast credin tot din frica de moarte.
Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de a-i
salva - chiar fr o certitudine absolut - lumea valorilor n
care a trit i la care a contribuit, de a nfrnge neantul din
temporal i de a realiza n etern universalul. n faa morii,
acceptat fr nici o credin religioas, nu rmne ns
nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate.
Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se
dovedete complet irelevant n faa morii, iar pretenia de
universalitate a formalului i categorialului devine iluzorie
n faa iremediabilului din procesul de aneantizare prin
moarte. Cci niciodat o form sau o categorie nu vor
prinde existena n structura ei esenial, precum niciodat
nu vor nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate
opune idealismul sau raionalismul n faa acestora? Nimic.
Celelalte concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic
despre moarte. Singura atitudine valabil ar fi o tcere
absolut sau un strigt dezndjduit.

Acei care susin c frica de moarte nu-i are o

justificare mai adnc, deoarece att ct este un eu moartea
nu exist, iar cnd eti mort eul a disprut, uit de
fenomenul att de ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce
mngiere poate s-i ofere separaia artificial ntre eu i
moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de
senzaia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare
logic? Snt nule toate ncercrile de a devia pe un plan
logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgolioi
pentru a-i mrturisi frica de moarte i prea pretenioi
pentru a recunoate o fecunditate spiritual maladiei. Este o
prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n
realitate, ei tremur mai mult dect toi. Dar s nu se uite c
filozofia este o art de a-i masca sentimentele i chinurile
luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate
ale filozofrii.
Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care
nsoete totdeauna contiina i senzaia agoniei, poate
explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric,
n nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul
morii. Arta de a muri nu se poate nva, fiindc nu
prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de
norme. Iremediabilul agoniei se experimenteaz n propria
fiin a individului, cu suferine i ncordri infinite.
Majoritatea oamenilor n-au contiina agoniei lente din ei.
Pentru acetia exist numai o agonie, aceea care precede
intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai
momentele acestei agonii prezint revelaii importante
asupra existenei. De aceea, ei ateapt totul de la sfrit n
loc s prind semnificaia unei agonii lente i revelatoare.

30

Sfritul le va descoperi ns prea puin, i astfel se vor

stinge incontieni precum au i trit.
C agonia se desfoar n timp, aceasta dovedete c
temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiie
pentru creaie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul
dramatic al muririi. Aici se manifest caracterul demonic al
timpului, n care se desfoar att naterea ct i moartea,
creaia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se
evidenieze o convergen nspre vreun plan transcendent.
Numai ntr-o demonie a timpului este posibil
sentimentul iremediabilului, care ni se impune ca o
necesitate ineluctabil mpotriva tendinelor noastre cele
mai intime. A fi absolut convins c nu poi scpa de o
soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti supus unei
fataliti implacabile i c timpul nu va face altceva dect s
actualizeze procesul dramatic al distrugerii, iat expresii ale
iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul o
salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac
este aproape imposibil salvarea n existen, cum o s fie
posibil n absena complet de orice fel de existen?
Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare,
praful s se aleag de aceast lume cu toate legile ei eterne!
MELANCOLIA
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui
exterior corespondent felului ei specific sau s transforme
acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exist
o coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre
planul subiectiv i planul obiectiv. Ar fi absurd s concepi
un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac
totui s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive

plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii omului

vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de
cele mai multe ori rezultatul unei proiecii subiective fr
de care strile sufleteti i experienele intense nu-i pot
gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o
consumare pur intern, ci transpune ntr-un exterior o beie
luminoas luntric. Este destul a privi faa unui extatic,
pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual.
Intenionalitatea strilor interioare este un fenomen care
explic armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin
care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea indic o
imposibilitate a strilor de a rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc
este n structura ei o dilatare i un gol crora nu li se pot
stabili granie. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod
pozitiv, fie negativ. Exuberana, entuziasmul, furia etc. snt
stri debordante a cror intensitate sparge orice bariere
limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un
avnt pozitiv al vieii, rezultat dintr-un plus de via,
dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune organic.
n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele
care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire violent.
Toate strile extreme snt derivate ale vieii, prin care ea se
apr de ea nsi. Transcenderea limitelor din strile
negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din
plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt
demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul pare a
rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o
cangren. Este un proces de diminuare, iar nu de cretere;

32

din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant, iar nu o

nflorire n existen.
Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu
lipsete n melancolie, i afl o rdcin mai adnc ntr-o
oboseal, prezent n toate strile negative.
Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul
intens al vieii slbete, iar pulsaiile organice i activitatea
intern i pierd din acea ncordare care difereniaz viaa n
lume, care o stabilete ca un moment imanent al existenei.
Oboseala este primul determinant organic al cunoaterii,
deoarece ea dezvolt condiiile indispensabile ale unei
diferenieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea
perspectiv care situeaz lumea n faa omului. Oboseala te
face s trieti sub nivelul normal al vieii, iar despre marile
tensiuni vitale nu-i ngduie s ai dect un presentiment.
Sursa melancoliei pleac deci dintr-o regiune unde viaa
este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea
ei pentru cunoatere i sterilitatea ei pentru via.
Dac n tririle comune i obinuite conteaz
intimitatea naiv cu aspectele individuale ale existenei, n
melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al
lumii i la o senzaie a vagului acestei lumi. O experien
intim i o viziune ciudat anuleaz formele consistente ale
acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate, pentru a
o mbrca ntr-o hain de o transparen imaterial i
universal. Detaarea progresiv de ceea ce este individual
i concret te ridic la o viziune total care, ctignd n
ntindere, pierde n concret. Nu exist stare melancolic
fr nlarea de care vorbim, fr o expansiune spre culmi,
fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea nlare rsrit
din orgoliu sau din dispre, din disperare
sau dintr-o

pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie

prelungit i o reverie difuz, nscute n oboseal. n
melancolie i cresc omului aripi nu pentru a se bucura de
lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n
melancolie? Nu este ea legat de sentimentul infinitului
intern i extern? Privirea melancolic este inexpresiv,
conceput fr o perspectiv a nemrginitului.
Nemrginirea interioar i vagul luntric, ce nu trebuie
asimilate acelei infiniti fecunde din iubire, cer cu
necesitate o ntindere ale crei margini snt insesizabile.
Melancolia prezint o stare vag care nu intenioneaz ceva
determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte
palpabile i forme cristalizate. Contactul cu viaa se face, n
acest caz, prin individual; este un contact strns i sigur.
Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i
abandonarea n nemrginire ridic pe om din ncadrarea lui
fireasc. Perspectiva infinitului l arat singur i prsit n
lume. Sentimentul propriei finiti este cu att mai intens cu
ct contiina infinitii lumii este mai mare. Dac n unele
stri aceast contiin este deprimant i chinuitoare, n
melancolie ea este mai puin dureroas, din cauza unei
sublimri care face singurtatea i prsirea mult mai puin
apstoare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos.
Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului
este un motiv serios de disperare; atunci ns cnd o priveti
ntr-o perspectiv de vis, aa cum e n strile melancolice,
aceasta nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd
ntr-o frumusee stranie i maladiv. Sensul adnc al
singurtii vizeaz o suspendare dureroas a omului n
via i o frmntare
n izolare cu gndul morii. A tri
singur nseamn a nu mai cere nimic i a nu mai atepta

34

nimic de la via. Singura surpriz a singurtii este

moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodat spre a se
pregti pentru via, ci pentru a suporta, interiorizai i
resemnai, lichidarea vieii din ei. Din pustiu i din grote nu
se pot aduce mesaje pentru via. Nu condamn viaa toate
religiile plecate din pustiuri? i nu este n iluminrile i
transfigurrile marilor singuratici o viziune apocaliptic de
sfrit i prbuire, iar nu o aureol de sclipiri i triumfuri?
Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai
puin adnc; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se
vorbete de o melancolie dulce, de o melancolie
voluptuoas? Dar nsi atitudinea melancolic, prin
pasivitatea i considerarea n perspectiv, nu este ea
colorat estetic?
Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz
printr-o pasivitate contemplativ care savureaz din real tot
ceea ce i convine subiectivitii, fr nici o norm i fr
nici un criteriu. Lumea este considerat ca un spectacol, iar
omul ca un spectator care asist pasiv la desfurarea unor
aspecte. Concepia spectacular a vieii elimin tragicul i
antinomiile imanente existenei, care odat recunoscute i
simite te prind ca ntr-un vrtej dureros n drama lumii.
Experiena tragicului presupune o tensiune att de mare,
nct vieuirea estetic nici n-o poate bnui. n tragic,
participarea intens cu ntreg coninutul fiinei noastre este
att de hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de
destin, pe cnd n atitudinea estetic este o chestiune de
impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,
nelipsit n toate strile estetice. Ceea ce este estetic n
melancolie se manifest n tendina spre pasivitate, reverie
i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat integral

unei stri estetice, aceasta deriv din aspectele ei

multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia neagr?
Dar ce este, mai nti, o melancolie dulce? Cine
nu
cunoate senzaia de plcere ciudat n dup-amiezele de
var, cnd te abandonezi simurilor fr nici o problematic
special i cnd sentimentul unei eterniti senine dezvolt
n suflet o mpcare dintre cele mai neobinuite? Este ca i
cum grijile acestei lumi i toate incertitudinile spirituale ar
amui n faa unui spectacol de o frumusee uluitoare, n
seduciile cruia orice problem ar deveni inutil. Dincolo
de orice agitaie, tulburare sau efervescen, o trire linitit
soarbe cu o voluptate reinut toat splendoarea cadrului.
Este o not esenial a strilor melancolice calmul, absena
unei intensiti deosebite. Regretul, care intr n structura
melancoliei, explic i el absena unei intensiti particulare
a acesteia. Dac regretul poate fi persistent, el niciodat nu
e att de intens nct s provoace o suferin profund.
Actualizarea unor motive sau a unor ntmplri din trecut,
nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor elemente
care astzi nu mai pot fi active, relaia dintre o tonalitate
afectiv a senzaiilor i mediul n care s-au nscut, dar pe
care l-au prsit, snt determinante eseniale de melancolie.
Regretul exprim afectiv un fenomen profund: acela al
naintrii n moarte prin vieuire. Regret ceva ce a murit n
mine i din mine. Actualizez doar fantoma unor realiti i
a unor experiene trecute. Dar aceasta este suficient pentru
a ne arta ct a murit din noi. Regretul reveleaz
semnificaia demonic a timpului care, prilejuind o cretere
n noi, cauzeaz implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau
s-i rateze aspiraiile, deoarece n regret exist o contiin

36

a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum

deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate
concentrat, nchis, dezvoltat pe o afeciune organic,
deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senzaie
a ireparabilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete
n unele cazuri de tristee adnc. Chiar acea melancolie
neagr este mai mult un caz de dispoziie temporar, dect
de una constituional. i dac ar fi ca n cazul al doilea,
caracterul de reverie nu e complet exclus pentru a o asimila
unei maladii, cu toate implicaiile ei. Formal, att n cazul
melancoliei dulci i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei
negre, exist aceleai cadre de elemente: gol intern, infinit
exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare etc.; numai din
punctul de vedere al tonalitii afective a viziunii
diferenierea apare evident. S-ar putea ca multipolaritatea
melancoliei s in mai mult de structura subiectivitii
dect de natura ei. n acest caz, starea melancolic, n
caracterul ei difuz reveric i vag, ar lua forme specifice n
fiecare persoan. Nefiind o stare de o mare intensitate
dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai mult dect
celelalte. Avnd mai mult virtui poetice dect active, ea are
ceva dintr-o graie reinut (de aceea o ntlnim mai mult la
femei), graie pe care n-o ntlnim niciodat n tristeea
profund i intens.
Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur
melancolic. Perspectiva ntins din peisajul olandez sau
din peisajul Renaterii, cu eterniti de lumin i umbre, cu
vi a cror erpuire simbolizeaz infinitul i cu raze ce
mprumut un caracter de imaterialitate lumii, cu aspiraiile
i regretele oamenilor ce schieaz un zmbet de nelegere
i bunvoin - ntreag aceast perspectiv reveleaz o

graie melancolic i uoar. ntr-un astfel de cadru, omul

pare a zice cu regret i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e
mai mult? La captul oricrei melancolii exist
posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri.
Elementele estetice din ea includ virtualiti de armonie
viitoare, care niciodat nu exist ntr-o tristee profund i
organic. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeii
ajunge la ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis i
graie.
TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN
i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt,
c sufr sau gndesc? Prezena mea n lume va zgudui spre marele meu regret - cteva existene linitite i va
tulbura naivitatea incontient i plcut a altora, spre i
mai marele meu regret. Dei simt c tragedia mea este
pentru mine cea mai mare tragedie din istorie - mai mare
dect prbuirile de mprai sau dect cine tie ce irosire n
fundul unei mine -, totui am implicit sentimentul totalei
mele nuliti i insignifiane.
Snt convins c nu snt absolut nimic n univers, dar
simt c singura existen real este a mea. i dac a fi pus
s aleg ntre existena lumii i existena mea, a nltura pe
cealalt, mpreun cu toate luminile i legile ei,
ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. Dei
pentru mine viaa este un chin, nu pot s renun la ea,
fiindc nu cred n absolutul valorilor transvitale pentru ca
s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer, ar trebui s
spun c nu tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s triesc.
Probabil cheia rmne n fenomenul iraionalitii vieii,
care menine viaa fr motive. i dac nu exist dect
38

motive absurde pentru a tri? Dar acestea se mai pot numi

motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici pentru vreo
idee sau vreo credin. Cu ct sntem mai fericii astzi,
dac alii s-au sacrificat pentru binele i luminarea noastr?
Ce bine i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru ca
eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el,
fiindc nu neleg s-mi cldesc o existen pe un cimitir.
Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie
a istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat sngele
pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea
stabili c aceia au fost mai fericii dect noi.Praful s se
aleag de ntreaga istorie. Ar trebui s nu m mai intereseze
nimic n aceast lume; s-mi apar ridicol nsi problema
morii; suferina, limitat i nerevelatoare; entuziasmul,
impur; viaa, raional; dialectica vieii, dialectic logic,
iar nu una demonic; disperarea, minor i parial;
eternitatea, o vorb; experiena neantului, o iluzie;
fatalitatea, o glum Cci m gndesc serios, ce rost au
toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini
sau s accepi umbre? N-ar fi mai bine s-mi ngrop
lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n cea mai deplin
singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile
s-au transformat n gnduri. i nu snt gndurile acestea tot
atta de amare ca lacrimile?
EXTAZ
Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru
care lumea aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic,
prezena celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator
i mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul
rdcinilor ultime ale existenei. Nu ctigi n acest extaz

nici un fel de certitudine explicit sau o cunoatere definit,

dar sentimentul unei participri eseniale este att de intens,
nct debordeaz toate limitele i categoriile cunoaterii
obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole, de
mizerii i de chin, prin care aspectele individuale ale
existenei ne apar n consistena lor ireductibil, s-ar
deschide o poart nspre smburele interior al existenei, pe
care l-am prinde
n cea mai simpl i mai esenial
viziune, n cea mai splendid ncntare metafizic. Stratul
superficial de existen i formele individuale par a se topi
pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i
m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existenei
este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale
i a formelor individuale. Cci numai printr-o purificare a
existenei de elementele ei contingente i ntmpltoare se
poate atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al
existenei este de natur extatic i orice metafizic i are
rdcina ntr-o form particular de extaz. n mod greit se
admite numai forma extatic religioas. Exist o
multiplicitate de forme care depind de o formaie spiritual
specific sau de o structur temperamental, i care nu
trebuie neaprat s duc la transcenden. De ce n-ar exista
un extaz al existenei pure, al rdcinilor imanente ale
existenei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n
acea adncire care destram vlurile superficiale pentru a
nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la
rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea
extatic, experiena originarului i a primordialului este a
tri un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor
eseniale ale firii. Extazul ca exaltare n imanen, ca o
iluminare n lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei

40

lumi - iat un substrat pentru o metafizic, - valabil chiar

i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci
orice extaz adevrat este periculos. El este asemntor cu
ultima faz a iniierii din misterele egiptene, cnd n locul
cunoaterii explicite i definitive se spunea: Osiris este o
divinitate neagr, adic absolutul rmne n sine
incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale
existenei dect o form de nebunie, nu de cunoatere. Nu
poi avea aceast trire extatic dect n singurtate, cnd ai
senzaia c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu
este un mediu de nebunie? i apoi, nu este caracteristic
faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ
sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz
fenomenul acesta, al prezenei celei mai ciudate certitudini
i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de ndoial i
disperare?
Dect - nimeni nu va realiza stri extatice fr
experiena prealabil a disperrii, deoarece ntr-una, ca i n
cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu
coninut diferit.
Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i
rdcinile existenei.
LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC
Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la
ndoial, n afar de moarte, singurul lucru sigur n aceast
lume? A te ndoi de toate i a tri totui, iat un paradox
care nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala
este mult mai puin intens i ncordat dect disperarea. Nu
este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial
este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu

o parte din fiina sa, n deosebire de participarea total i

organic din disperare? Chiar n formele organice
i
serioase ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat
echivalent celei din disperare. Un anumit diletantism i un
gen
particular
de
superficialitate
caracterizeaz
scepticismul fa de fenomenul att de complex i de ciudat
al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca un zmbet
dispreuitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s
mnnc, s dorm linitit sau s m cstoresc. n disperare,
de a crei profunzime nu te poi convinge dect trind-o,
aceste aciuni nu mai snt posibile dect cu efort i
suferine. Nimeni, pe culmile disperrii, nu mai poate i nu
mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit
autentic nu poate uita nimic din tragedia lui, pstrnd n
contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective
pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care
se refer la probleme i la lucruri, ea rezult din contiina
irezolvabilitii tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva
marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct
diferen fa de situaia omului n disperare, care, dac s-ar
rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin nelinitit,
deoarece nelinitea lui este rsrit din structura existenei
lui subiective. Disperarea este starea n care anxietatea i
nelinitea snt imanente existenei. Nimeni nu e torturat n
disperare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n
propria lui existen. C nu se rezolv nimic n aceast
lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care
s se sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz
nelinitea intelectual nelinitea total a fiinei noastre. Din
acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic,
torturat pentru destinul ei n lume i chinuit de cele mai

42

consumatoare flcri interioare, dect un om abstract,

frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul
subiectivitii noastre. Dispreuiesc n aceast gndire
absena riscului, a nebuniei i a pasiunii. Ct de fecund
este o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca
sngele n vine! Este extrem de interesant i de dramatic
procesul prin care oameni iniial frmntai de probleme pur
abstracte i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine,
surprini de suferin i boal au fost n mod fatal adui s
reflecteze asupra propriei lor subiectiviti i asupra
problemelor de trire i experien. Oamenii obiectivi i
activi nu gsesc destule elemente i resurse n ei pentru a-i
considera destinul att de interesant nct s-l pun n
problem. Pentru a face din destinul tu o problem
subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori
toate treptele unui iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu,
atunci poi face filozofie liric, adic o filozofie n care
ideea are rdcini organice, tot att de organice ca i poezia.
Atunci realizezi o form superioar de existen personal,
cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu
merit nici mcar dispreul. Nu fiindc ai avea o excelen
n lume sau o valoare deosebit, dar fiindc nu te mai poate
interesa nimic n afar de agonia ta personal.
CONTRADICII I INCONSECVENE
Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor
avea nicicnd acei care scriu n momente de inspiraie, cnd
gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz
fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase i organice.
Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de consecven
indic o via personal cu puine resurse, schematic i

fad ntocmai ca i contradiciile din capriciu sau dintr-un

paradox facil. Numai contradiciile mari i periculoase,
antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via
spiritual fecund, deoarece numai n ele fluxul i
abundena luntric i pot gsi moduri de realizare.
Oamenii care au numai cteva stri sufleteti i care
niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice, fiindc
puinele tendine din ei nu se pot determina n opoziii.
Acei care triesc ns cu o exasperant clocotire ura,
disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n
fiecare stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care
nu pot respira dect pe culmi, care snt singuri ntotdeauna
i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar mai
putea acetia s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se
cristalizeze ntr-un sistem? Tot ceea ce este form, sistem,
categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca aspecte i
tendine de absolutizare, rezult dintr-un minus de
coninuturi i productivitate, dintr-o deficien de energie
luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile
tensiuni ale acesteia ating haosul i nebunia exaltrii
absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu
cunoate strile haotice i efervescena din paroxismul
strilor maladive, cnd inspiraia apare ca o condiie
esenial a creaiei i contradiciile ca manifestri ale
temperaturii interioare. Cine nu iubete strile haotice nu e
creator, iar cine dispreuiete strile maladive n-are drept s
vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din inspiraie are
valoare, ceea ce izvorte din fondul iraional al fiinei
noastre, din zona intim i central a subiectivitii. Tot
ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinei i al
efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale

44

inteligenei snt sterile i neinteresante. M ncnt

ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea
bogat a strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim,
lirismul esenial i paroxismul vieii spirituale, care fac din
inspiraie singura realitate valabil n ordinea condiiilor de
creaie.
ASUPRA TRISTEII
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag,
ce nu atinge niciodat o adncime i o concentrare intens,
tristeea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o
interiorizare dureroas. Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un
plan nchis, tristeea ctig n intensitate, precum ntr-unul
deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al
tristeii rezult din faptul c ea se nate aproape totdeauna
dintr-un motiv determinat, pe cnd n melancolie nimeni nu
are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce
snt trist, dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile
melancolice dureaz mult, fr s ating o intensitate
particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin
orice motiv iniial, prezent n tristee, care nu dureaz mult,
dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat nu va
exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i
nici tristeea nu explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct
s zguduie elementele fiinei. Nu este caracteristic c se
vorbete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat
de un strigt de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una
care se stinge i moare. Pentru nota diferenial a tristeii,
este extrem de semnificativ apariia ei att de frecvent
dup marile satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului
sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie formidabil

sau dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile

bucurii aduc tristeea? Fiindc o dat cu elanul consumat n
aceste excese mai rmne numai senzaia ireparabilului i
sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate,
n ordinea negativ, dintre cele mai puternice. Eti trist
dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s
ai sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi.
Tristeea apare dup toate fenomenele prin care viaa pierde
din ea nsi. Intensitatea ei este echivalent pierderilor.
Astfel, fenomenul morii provoac cea mai mare tristee. i
nu este revelator pentru diferena dintre melancolie i
tristee faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi
numit melancolic? Tristeea nu are nici un caracter
estetic, caracter ce nu lipsete dect rar melancoliei. Este
interesant de urmrit cum domeniul esteticului se
ngusteaz din ce te apropii de experiene i de realiti
serioase, care au un caracter de rscruce sau de definitivat.
Moartea este negaia total a esteticului, ca i suferina sau
tristeea. Moartea i frumuseea! Dou noiuni care se
resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos
dect moartea, nimic mai grav i mai sinistru! Cum au putut
fi poei care s gseasc moartea mai frumoas, aceast
suprem negativitate care nu poate mbrca nici haina
grotescului. Moartea este suprema realitate n ordinea
negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct
o admiri. i trebuie s spun c negativitatea morii mi
inspir admiraie. Dar este singurul lucru pe care-l pot
admira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea morii mi
se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct n-am nici
sperana morii. Cum a putea-o deci iubi? Despre moarte
nu se poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va

46

spune c are o idee precis despre moarte dovedete c nici

nu o presimte, dei o poart n el. i fiecare om poart nu
numai viaa, dar i moartea sa. Viaa nu este dect o
ndelung agonie.
Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i
nu snt crisprile tristeii reflexe agonice? Orice om cu
adevrat trist n momente de mare intensitate a tristeii
pstreaz n fizionomia lui crispri ce se adncesc pn n
esena fiinei. Aceste crispri, negaii evidente ale
frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te
ntrebi dac fizionomia tristeii nu este o form de
obiectivare a morii n via. Profunzimea impresionant i
gravitatea solemn ce se degajeaz din aceast fizionomie a
tristeii rezult din faptul c acele riduri se adncesc att de
tare, nct creterea lor n adncime devine un simbol pentru
tulburarea i infinita noastr dram luntric. Faa omului
n tristee dovedete atta interioritate, nct exteriorul face
direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec i n
marile bucurii.) Tristeea face misterul accesibil. Dar
misterul tristeii este att de inepuizabil i de bogat, nct
tristeea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac
exist o scar a misterelor, atunci tristeea intr n categoria
misterelor infinite, care nu nceteaz niciodat de a se arta,
fiindc snt inepuizabile. i orice mister adevrat este
inepuizabil.
Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific
n fiecare clip: nu pot fi fericii dect oamenii care nu
gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie
vieii. Cci a gndi numai ct trebuie vieii nu nseamn a
gndi. Adevrata gndire seamn unui demon care tulbur
sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile

acestei viei. A gndi n fiecare clip i a-i pune probleme

capitale la tot pasul, a avea permanent n contiin ndoiala
asupra propriului tu destin, a simi oboseala de a tri, a fi
obosit de gnduri i de existena ta pn dincolo de orice
rezisten, a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca
simboluri ale dramei i ale morii fiinei tale, nseamn a fi
nefericit n aa msur, nct i-e scrb de tot fenomenul
acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o
pacoste pe capul omului. Multe snt de regretat n lumea n
care n-ar trebui s regret nimic. i m ntreb: merit lumea
aceasta regretul meu?
INSATISFACIA TOTAL
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine
nicieri? Nici cu soare, nici fr soare, nici cu oameni i
nici fr oameni. A nu cunoate ceea ce nseamn buna
dispoziie, iat un lucru impresionant. Cei mai nefericii
oameni snt aceia care n-au dreptul la incontien. A avea
un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment
contient, a-i da seama n fiecare clip de situaia ta n
raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare de
cunoatere este a fi pierdut pentru via. Cunoaterea este o
plag pentru via, iar contiina o ran deschis n
smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii?
i nu este o tragedie n faptul de a fi om, adic un animal
venic nesatisfcut, suspendat ntre via i moarte? Snt
complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate
de a fi om. Dac a putea, a renuna pe loc, dar ce s m
fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi, a
risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A
deveni supraom mi pare o imposibilitate i o prostie, o
48

fantezie ridicol. N-ar exista o soluie aproximativ ntr-un

fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui dincolo, nu
dincoace (nspre animalitate), de toate formele complexe de
contiin, de neliniti i chinuri, de tulburrile nervoase i
de experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde
accesul veniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi
dau demisia din omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu
om. Cci ce a mai putea face n aceast calitate? S lucrez
la un sistem social i politic sau s nefericesc o fat? S
mai urmresc inconsecvenele n sistemele de filozofie sau
s activez pentru realizarea idealului moral sau estetic?
Toate acestea mi par prea puin. i chiar dac mi-ar prea
mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage.
Renun la omenia mea, chiar dac pe treptele pe care m
voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att
de singur n lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic?
Dincolo de toate idealurile curente i de formele obinuite,
ntr-o supracontiin s-ar mai putea probabil respira.
Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate
fleacurile acestei lumi i nici o problem, i nici un chin
luntric n-ar mai tulbura extazul unei eterniti n care fiina
ar fi tot att de pur i de imaterial ca nefiina.
BAIA DE FOC
Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de
imaterialitate, nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare
extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o
astfel de senzaie dup structura sa temperamental sau
dup dominarea, n momentul respectiv, a unor elemente
specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea nsi este
ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de

senzaie. A simi n toat fiina ta o ardere intens i o

cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te
cuprind ca ntr-un infern, a fi tu nsui un fulger i o
scnteiere, iat ceea ce nseamn
o baie de foc. Ca n
orice baie se realizeaz o purificare, o curire de elemente
care pot anula pn i existena. Valurile de cldur i
flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu
consum din via, nu reduc elanul la o pur aspiraie,
rpindu-i caracterul su imperialist? A tri o baie de foc, a
simi jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a
atinge o puritate imaterial n via, o imaterialitate
asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea de sub
greutate, de sub forele atracionale, ce se ntmpl n
aceast baie de foc, nu fac viaa o iluzie sau un vis? Dect i
aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una
dintre cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din
sentimentul acelei irealiti de vis ajungi la sentimentul
prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc al
crei rezultat final s nu fie nvolburarea stranie din
sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr
poi vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile luntrice
au ars tot din tine, cnd nu mai rmne nimic din existena
ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie
de via mai poi avea? Am o voluptate nebun i de o
infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla cenua
mea n cele patru coluri ale lumii, c vntul ar mprtia-o
cu o iueal frenetic, risipindu-m n spaiu ca pe o etern
mustrare pentru aceast lume.

50

DEZINTEGRAREA DIN VIA

Nu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi
oamenii snt nefericii. Aceia care au trit i triesc
asimilai, naivi, n existen, nu din prostie sau imbecilitate
- cci naivitatea exclude astfel de deficiene, ea fiind o stare
mult mai pur -, ci dintr-o iubire instinctiv i organic
pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l
descoper ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o
integrare n via, care merit a fi invidiat sau cel puin
apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii.
Dezintegrarea din via corespunde unei pierderi totale a
naivitii, acest dar ncnttor pe care ni l-a distrus
cunoaterea, duman declarat a vieii. Vieuirea cosmic,
bucuria pentru existena i pitorescul aspectelor
individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii,
trirea incontient a contradiciilor anulndu-le implicit
caracterul tragic, snt expresii ale naivitii, teren fecund
pentru iubire i entuziasm. A nu i se proiecta dureros n
contiin contradiciile este a atinge bucuria virginal a
naivitii, este a fi incapabil de tragedie i de contiina
morii, care presupun o complexitate din cele mai
deconcertante i o dezagregare paradoxal. Naivitatea este
opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul
naiv, nefiind consumat de propriile sale contradicii
interioare, are destule rezerve pentru a se drui. Pentru
acela care a realizat dezintegrarea din via, tragicul ctig
o intensitate extrem de dureroas, deoarece contradiciile
nu se petrec numai n el nsui, ci i ntre lume i el. Nu
exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv i cea
eroic. Restul se ncadreaz n nuanele dintre ele. Ca s nu
mori de imbecilitate, n-are sens s alegi dect ntre aceste

dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa

acestei alternative, este un bun pierdut, pe care este
problematic dac-l mai poi rectiga, mai rmne doar
eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul i blestemul
celor dezintegrai din via, a celor suspendai i incapabili
de orice satisfacie sau fericire. A fi erou - n sensul cel mai
universal al acestui cuvnt - este a dori un triumf absolut.
Dar acest triumf nu poate fi obinut dect prin moarte. Orice
eroism nseamn o transcendere a vieii, care implic n
mod fatal un salt n neant. i orice eroism este un eroism al
neantului, chiar dac n contiina eroului nu intr acest
element, chiar dac el nu-i d seama c avntul lui pleac
dintr-o via care i-a pierdut resorturile normale. Tot ceea
ce nu izvorte din naivitate i nu duce la naivitate aparine
neantului. Exist vreo atracie pentru neant n om? Desigur
c ea este mult prea misterioas pentru ca s o putem
sesiza. Dar din moment ce eu prsesc seduciile vieii
naive sau snt silit s le prsesc, pentru a m arunca n
lume fr nici un sens - cci eroismul meu este grotesc,
n-are nici viziunea triumfului -, trebuie s existe aceast
atracie misterioas.
DESPRE REALITAEA CORPULUI
Nu voi nelege niciodat cum au putut exista atia
oameni care s declare corpul o iluzie, precum nu voi
nelege niciodat cum a putut fi conceput spiritul n afar
de drama vieii, n afar de contradiciile i deficienele
acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut contiina crnii,
a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi nelege
niciodat cum de n-au avut-o, dei bnuiesc n aceast
incontien organic o condiie esenial a fericirii. Cei
52

care nu s-au desprins din iraionalitatea vieii, care snt

ncadrai n ritmul ei organic, anterior apariiei contiinei,
nu ating niciodat starea n care realitatea ta corporal i
este n fiecare moment prezent n contiin. Cci aceast
prezen n contiin a realitii corporale indic o boal
esenial a vieii. i nu este o boal n a-i da seama
ncontinuu de nervii ti, de picioare, de stomac, de inim
etc., n a ajunge la contiina fiecrei pri din tine? Nu
indic acest proces o dezintegrare a acestor pri din
funciile lor fireti? Realitatea corpului este una dintre cele
mai groaznice realiti. A vrea s vd ce ar mai nsemna
spiritul fr frmntrile crnii, sau contiina fr o mare
sensibilitate nervoas. Cum au putut concepe oamenii viaa
fr corp, cum au putut ei concepe o existen autonom i
originar a spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia
care n-au spirit, oamenii sntoi i incontieni. Cci
spiritul este fructul unei maladii a vieii, precum omul nu
este dect un animal mbolnvit. Existena spiritului este o
anomalie n via. Am renunat la attea, de ce n-a renuna
i la spirit? Dar nu este oare renunarea o boal a spiritului,
nainte de a fi una a vieii?
NU TIU
Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e
permis; nu pot condamna i nu pot luda. Nu este nici un
criteriu valabil n aceast lume i nici un principiu
consistent. M mir faptul c unii se mai preocup de teoria
cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s mrturisesc c
puin mi pas de relativitatea cunoaterii noastre, cci
lumea aceasta nu merit s-o cunoti. Am adesea senzaia
unei cunoateri integrale care epuizeaz ntreg coninutul

lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se

nvrte n jurul meu. Simt un gust amar n mine, o
amrciune drceasc, bestial, cnd nsi problema morii
mi pare fad. Pentru ntia oar mi dau seama ct de greu
de definit este aceast amrciune. Poate i din motivul c
umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea
izvorte dintr-o regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nici
o speran. mi par lipsite de sens toate expresiile i
realitile care dau farmec vieii. Nu am nici sentimentul
trecutului, nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav.
Nu tiu dac snt disperat, cci lipsa oricrei sperane poate
s fie i altceva dect disperare. Nu m-ar putea supra nici
un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut.
Cum am pierdut totul! i cnd m gndesc c acum se
deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate!
Singurtatea individual
I SINGURTATEA COSMIC
Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi
singur n lume i a simi singurtatea lumii. Cnd te simi
singur, trieti o dram pur individual; sentimentul
prsirii este posibil chiar n cadrul unei splendori naturale.
n acest caz, intereseaz numai nelinitile subiectivitii
tale. A te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil de a
te adapta ei, consumat n tine nsui, distrus de propriile tale
deficiene sau exaltri, chinuit de insuficienele tale,
indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi
strlucitoare sau sumbre, tu rmnnd n aceeai dram
luntric, iat ce nseamn singurtate individual.
Sentimentul singurtii cosmice, dei se petrece tot ntr-un
54

individ, deriv nu att din frmntarea lui pur subiectiv ct

din senzaia prsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este
ca i cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat
pentru ca monotonia esenial a unui cimitir s-o
simbolizeze. Snt muli care se simt torturai de viziunea
unei lumi prsite, iremediabil abandonate unei singurti
glaciale, pe care n-o ating, mcar, nici slabele reflexe ale
unei lumini crepusculare. Care snt mai nefericii, acei care
simt singurtatea n ei, sau aceia care o simt n afar, n
exterior? Imposibil de rspuns. i apoi, de ce s m
chinuiasc ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu
e destul?
Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup
mine, c n-am n ce s cred pe acest pmnt i c unica
scpare este uitarea absolut. A vrea s uit de tot, s m uit
complet, s nu mai tiu nimic de mine i de lumea aceasta.
Adevratele confesiuni nu se pot scrie dect cu lacrimi. Dar
lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu
interior ar incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de
nici un ndemn i de nici o comptimire, cci dei snt cel
mai deczut om, m simt totui att de puternic, att de tare
i de fioros! Cci snt singurul om care triesc fr
speran. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul i
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea
haotic i dezorientat din mine ar trebui s-o canalizez
pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a scpa
de spirit i de contiin. Am i eu o speran: sperana
uitrii absolute. Dar aceasta mai e speran, nu e ea
disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor speranelor
viitoare? Vreau s nu mai tiu nimic, nici mcar s tiu c

nu tiu nimic. De ce attea probleme, discuii i suprri?

De ce atta contiin a morii? Pn cnd atta filozofie i
atta gndire?
APOCALIPS
Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau
cu misiuni, cstorii sau nu, tineri i btrni, femei i
brbai, serioi sau superficiali, triti sau veseli, s
prseasc locuina i birourile lor i, renunnd la orice fel
de datorii i obligaii, s ias n strad i s nu mai voiasc
s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care
muncete fr nici un sens sau se iluzioneaz cu aportul
personal la binele umanitii, care lucreaz pentru generaii
viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n
astfel de momente capitale o rzbunare pentru toat
mediocritatea unei viei nule i sterile, pentru toat irosirea
care n-a avut nimic din excelena marilor transfigurri.
Mi-ar plcea acele clipe cnd nimnui nu i-ar mai trebui
amgirea idealului, cnd orice satisfacie n datele imediate
ale vieii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd
toate cadrele unei viei normale ar plesni definitiv. Toi
oamenii care sufer n tcere i care nu ndrznesc s-i
verse amrciunea nici cel puin n suspine ar urla atunci
ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu strigte stranii care
s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai repede i
munii s se clatine amenintor, arborii s-i arate
rdcinile ca o venic i hidoas mustrare, psrile s
croncne imitnd corbii, iar animalele s fug speriate pn
la epuizare. Toate idealurile s fie declarate nule; credinele
fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum. Totul s fie o
nlare i o prbuire. Buci de pmnt s se avnte n aer

56

i apoi s se risipeasc, duse de vnt; planetele s descrie pe

fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i
groteti, figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de
focuri s creasc ntr-un ritm slbatic i un zgomot barbar
s npdeasc ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai
mic vietate c sfritul e apropiat. Tot ceea ce e form s
devin inform i un haos s nghit, ntr-un vrtej universal,
tot ceea ce aceast lume a avut ca structur, consisten i
form. S fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o
teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect o
tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale,
oamenii s triasc la o aa temperatur, nct tot ceea ce
umanitatea a simit pn acum ca regrete, aspiraii, iubire,
dezndejde sau ur s izbucneasc n ei ntr-o astfel de
explozie, nct dup ea s nu mai rmn nimic. ntr-o astfel
de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi ocupaiile, cnd
nimeni n-ar mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd
existena ar plesni de contradiciile ei interioare, ce ar mai
rmne n afar de triumful nimicului i de apoteoza final a
nefiinei?
MONOPOLUL SUFERINEI
M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo
raiune n aceast seleciune, care scoate din rndul
oamenilor normali o categorie de alei, pentru a-i arunca n
cele mai groaznice torturi? Unele religii susin c prin
suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea ispeti un
ru sau o necredin. Dect, aceast concepie poate s fie
valabil pentru iluzia omului religios, nu ns pentru acela
care vede cum suferina se gsete la indivizi indiferent de
valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinovai i

puri. Nu exist nici o justificare de valoare n fenomenul

suferinei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a
suferinei pe o ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut
dac e posibil o ierarhie a valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n
credina absolutei lor suferine, care i face s cread
ntr-un fel de monopol al suferinei. Am impresia c numai
eu sufr, c toat suferina acestei lumi s-a concentrat n
mine, c numai eu mai am drept la suferin, dei mi dau
seama c exist suferine i mai groaznice, c poi s mori
cznd buci de carne din tine, frmindu-te sub propria
ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect contien.
Exist suferine monstruoase, criminale i inadmisibile. Te
ntrebi: cum de se pot ntmpla i, dac se ntmpl, cum se
mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveti? M simt
att de impresionat n faa suferinei, nct mi pierd aproape
tot curajul. i-l pierd, fiindc nu pricep de ce exist
suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea,
iraionalitatea i demonia vieii explic prezena suferinei
n lume, dar nu gsete justificarea. Sau este probabil c
suferina n-are nici o justificare, ca i existena n genere.
Existena a trebuit s fie? Exist vreo raiune n faptul de a
fi? Sau existena nu-i are o alt raiune dect una
imanent? Existena exist numai ca existen? Fiina este
numai fiin? De ce s nu admitem un triumf final al
nefiinei, de ce s nu admitem c existena merge nspre
neant i fiina nspre nefiin? Nu cumva singura realitate
absolut este nefiina? Un paradox tot att de mare ct
paradoxul acestei lumi.
Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori
m ncnt, n-a putea totui scrie o apologie a suferinei,

58

fiindc suferina durabil - i nu exist suferin adevrat,

dect cea durabil -, dac purific n primele faze, n
ultimele tmpete, detracheaz, distruge i anarhizeaz pn
la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin
manifestat n exclamaii este o caracteristic a esteilor i a
diletanilor suferinei, care o asimileaz unui divertisment,
nenelegnd ce for teribil de descompunere exist n
suferin, ct dezagregare i ct otrav, dar i ct
fecunditate, pe care o plteti ns scump. A avea
monopolul suferinei este a vieui suspendat deasupra unei
prpstii. i orice suferin adevrat este o prpastie.
Ct laitate n concepia celor care susin c
sinuciderea este o afirmaie a vieii! Pentru a-i scuza lipsa
de ndrzneal, inventeaz diverse motive sau elemente
care s le scuze neputina. n realitate, nu exist voin sau
hotrre raional de a te sinucide, ci numai determinante
organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe
care, dei i rezist contient, ei n-o pot totui suprima.
Viaa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici
un motiv de ordin raional n-o mai poate consolida. Nu
exist sinucideri din hotrri raionale, rezultate din reflexii
asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei.
Iar cnd ni se opune cazul acelor nelepi antici ce se
sinucideau n singurtate, eu voi rspunde c sinuciderea
lor era posibil numai prin faptul c au lichidat viaa din ei,
c au distrus orice plpire de via, orice bucurie a
existenei i orice fel de tentaie. A gndi mult asupra morii
sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da o
lovitur mai mult sau mai puin mortal vieii, dar nu este

mai puin adevrat c acea via, acel corp n care se

frmnt astfel de probleme trebuie s fi fost anterior
afectat pentru a permite astfel de gnduri. Nimeni nu se
sinucide din cauza unor ntmplri exterioare, ci din cauza
dezechilibrului su interior i organic. Aceleai condiii
exterioare defavorabile pe unii i las indifereni, pe alii i
afecteaz, pentru ca pe alii s-i aduc la sinucidere. Pentru
a ajunge la ideea obsedant a sinuciderii trebuie atta
frmntare luntric, att chin i o spargere att de puternic
a barierelor interioare, nct din via s nu mai rmn dect
o ameeal catastrofal, un vrtej dramatic i o agitaie
stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirmaie a vieii? Se
spune: te sinucizi, fiindc viaa i-a provocat decepii. Ca
atare ai dorit-o, ai ateptat ceva de la ea, dar ea nu i-a putut
da. Ce dialectic fals! Ca i cum acel ce se sinucide n-ar fi
trit nainte de a muri, n-ar fi avut ambiii, sperane, dureri
sau dezndejdi. n sinucidere, faptul important este c nu
mai poi tri, care nu rezult dintr-un capriciu, ci din cea
mai groaznic tragedie interioar. i a nu mai putea tri
este a afirma viaa? Orice sinucidere, din moment ce e
sinucidere, e impresionant. M mir cum oamenii mai caut
motive i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i
cuta diverse feluri de justificri, cnd n-o depreciaz. Nu
pot concepe o problem mai imbecil dect aceea care s-ar
ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la
sinuciderile din cauz nalt sau la cele din cauz vulgar
etc. Oare faptul de a-i lua viaa nu este el att de
impresionant nct orice cutare de motive pare meschin?
Am cel mai mare dispre pentru acei care rd de sinuciderile
din iubire, deoarece acetia nu neleg c o iubire ce nu se
poate realiza este pentru cel ce iubete o anulare a fiinei

60

lui, o pierdere total de sens, o imposibilitate de fiinare.

Cnd iubeti cu ntreg coninutul fiinei tale, cu totalitatea
existenei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu
poate aduce dect prbuirea ntregii tale fiine. Marile
pasiuni, cnd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte
dect marile deficiene. Cci n marile deficiene te consumi
ntr-o agonie treptat, pe cnd n marile pasiuni contrariate
te stingi ca un fulger. N-am admiraie dect pentru dou
categorii de oameni: pentru acei care pot oricnd nnebuni
i pentru acei care n fiecare clip se pot sinucide. Numai
acetia m impresioneaz, fiindc numai n ei clocotesc
mari pasiuni i se dezvolt mari transfigurri. Acei care
triesc viaa pozitiv, cu sigurana fiecrei clipe, ncntai de
trecut, prezent i viitor, n-au dect stima mea. Singuri aceia
care n fiecare moment iau contact dramatic cu realitile
ultime m zguduie pn dincolo de orice rezisten.
De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de
moarte, ct i de via. Snt un om care ar trebui aruncat
undeva, ntr-un cazan cu flcri. Nu pricep absolut deloc
ce-o fi cu mine n acest univers. Simt n acest moment o
necesitate de a striga, de a scoate un urlet care s
ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe toi s tremure, s
plesneasc ntr-o nebunie de groaz. Un trsnet teribil l
simt virtual n mine i m mir cum nu izbucnete pentru a
nimici lumea asta, pe care a nghii-o pentru totdeauna n
neantul meu. M simt fiina cea mai teribil care a existat
vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de
flcri i ntunecimi, de elanuri i de disperri. Snt o fiar
cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea nsi pn la iluzie
i se dilat pn la infinit, ce moare i ce crete n acelai
timp, ncntat ntre nimic i tot, exaltat ntre sperana

nimicului i disperarea totului, crescut n parfumuri i

otrvuri, ars de iubire i de ur, nimicit de lumini i de
umbre. Simbolul meu este moartea luminii i flacra morii.
n mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renate n
fulger i n trsnet. i ntunericul nsui nu arde el n mine?
LIRISMUL ABSOLUT
A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce
am n mine, cu toat energia i cu toate coninuturile, s
curg, s m descompun i, ntr-o expresie nemijlocit,
distrugerea mea s fie opera mea, creaia, inspiraia mea. S
m realizez n distrugere, s cresc n cea mai nebun
avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie
triumful meu. A vrea s m topesc n lume i lumea n
mine, s natem n nebunia noastr un vis apocaliptic,
straniu ca toate viziunile de sfrit i magnific asemenea
marilor crepuscule. Din estura visului nostru s creasc
splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme ciudate i
adncimi halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s
mbrace sfritul ntr-un decor fantastic i o transfigurare
cosmic s ridice totul pn dincolo de orice rezisten, cnd
avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare
de agonie i ncntare. Un foc total s nghit lumea
aceasta, i flcrile lui, mai insinuante dect zmbetul de
femeie i mai imateriale dect melancolia, s provoace
volupti crepusculare, complicate ca moartea i fascinante
ca neantul n clipele de tristee. Snt necesare triri nebune
pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pentru ca
ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal.
Lirismul absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n
lirismul absolut expresia se confund cu realitatea, expresia
62

e totul, este fiina ntr-o anumit ipostaz. Ea nceteaz a

mai fi o obiectivare parial, minor i nerevelatoare,
devenind parte din tine. Aici nu mai are importan numai
sensibilitatea sau inteligena, ci ntreaga fiin, ntreg
corpul, ntreaga via din tine, cu ritmul i pulsaiile ei.
Lirismul total, lirismul absolut este nsui destinul adus la
gradul de autocunoatere absolut. Niciodat acest lirism
nu va lua form n expresii detaate, ci fiecare expresie este
bucat din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n
momente capitale, cnd strile pe care le exprim se
consum deodat cu expresia. Sentimentul agoniei,
fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se i
consum. Este o suprapunere ntre act i realitate; cci actul
nu mai este o manifestare a realitii, ci realitatea nsi.
Lirismul absolut - pornirea total de a te obiectiva - este
dincolo de poezie, sentimentalism etc. El este mai
aproape de un fel de metafizic a destinului, cci n el o
actualitate total a vieii i coninutul cel mai adnc al
fiinei se manifest pentru a se rezolva ntr-un fel sau altul.
De regul, lirismul absolut rezolv totul n sensul morii.
Cci tot ceea ce este capital e n legtur cu moartea.
Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare
i ntunecos, care s m nghit pentru totdeauna ntr-o
noapte de veci. i m mir cum de acest proces se-ntmpl
numai n simire, i nu i n realitate. Nimic nu mi-ar prea
n aceste momente mai natural dect s m scufund nspre
adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a
acestei lumi n-ar mai avea nici o urm de reflex. Nu vreau
s caut o explicaie organic a acestei porniri din mine
nspre ntuneric, fiindc nu pot gsi una pentru beia de

lumin. Dar m gndesc totui cu nedumerire ce sens poate

s aib aceast alternan dintre o experien a luminii i o
experien a ntunericului. ntreaga concepie a polaritii
mi pare insuficient, cci n nclinarea spre regiunile nopii
exist o nelinite mult mai profund, care nu poate rsri
dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existenei.
Sentimentul c eti nghiit n noapte, ntr-o noapte care se
deschide sub tine, nu este posibil dect atunci cnd simi
ceva greu pe creier i n toat fiina, ca presiunea pe ntreg
organismul a unei imensiti de noapte. Cum o s m
nghit, pe veci, noaptea fr de margini a acestei lumi!
Senzaia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici
o distincie, nici o difereniere i nici o ncadrare, a nu
putea lmuri nimic, a nu nelege i a nu aprecia nimic.
Senzaia acestei confuzii absolute face din orice filozof un
poet, dar nu toi filozofii o pot atinge i o pot tri cu o
intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea
filozofa abstract i rigid. Este plin de dramatism procesul
acesta prin care un filozof devine poet. - Din lumea
definitiv a formelor i a problemelor abstracte, care ntr-un
vrtej al simirii, n confuzia tuturor elementelor sufleteti,
se mpletesc n alctuiri ciudate i haotice. Cum s mai poi
face filozofie abstract, cnd n tine se desfoar o dram
complicat, n care se ntlnesc presentimentul erotic cu o
nelinite metafizic chinuitoare, frica de moarte cu
aspiraiile spre naivitate, renunarea total cu un eroism
paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei
cu dorina de anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu
nimicul? i toate acestea se petrec n acelai timp, simultan.
Toate tendinele acestea cresc n cel mai mare clocot

64

posibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o confuzie

absolut. Cum s mai faci atunci filozofie sistematic i n
ce fel s mai poi fi capabil de o arhitectonic bine definit?
Snt oameni care au nceput cu lumea formelor i sfresc n
confuzia absolut. De aceea, ei nu mai pot filozofa dect
poetic. Dar n confuzia absolut, nu mai import nimic n
afar de chinurile i voluptile nebuniei.
ESENA GRAIEI
Snt multe ci prin care se poate realiza o detaare de
pmnt, o avntare i o nlare deasupra unei menineri
oarbe n via. Exist ns numai graia, a crei detaare de
pmnt nu nseamn o rupere a contactului cu forele
iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt dezinteresat n
care farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i pstreaz
toat prospeimea. Orice graie este un avnt, o bucurie a
nlrii.
Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de
planare deasupra lumii, de zbor uor i imaterial.
Spontaneitatea lor are ceva din uurina unei bateri din
aripi, din naturaleea unui zmbet i din puritatea unui vis
de primvar. Nu i-a gsit graia n dans forma cea mai vie
de realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este
simit ca o tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate,
ce nu depete niciodat armonia imanent oricrui ritm
graios. Este un fel de vis al vieii n orice graie, un joc
dezinteresat, o expansiune care-i gsete limita n ea
nsi, nu n afar. De aceea, graia d iluzia plcut a
libertii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur,
crescut sub raze de soare. Disperarea prezint un paroxism
al individuaiei, o interiorizare dureroas i singular pe

culmi, o izolare a omului n lume. Toate strile rezultate

dintr-o rupere a contactului normal cu lumea i care te duc
nspre culmile singurtii individuale intensific
fenomenul individuaiei, determin pn la paroxism
individualizarea omului n lume. Graia omului nu duce la
paroxismul individuaiei, ci la un sentiment armonic de
mplinire naiv, n care fiina niciodat nu ajunge la un
sentiment al singurtii i al izolrii. i formal graia
refuz singurtatea, cci micrile de ondulaie prin care se
obiectiveaz exprim o receptivitate pentru via, un elan
deschis i primitor pentru seduciile i pitorescul existenei.
Graia reprezint o stare de iluzie n care viaa i neag i
i transcende antinomiile i dialectica ei demonic, n care
contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul
dispar temporar, ntr-un fel de vieuire sublimat. Exist
mult sublimare n graie, mult puritate aerian, care ns
niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi,
unde se realizeaz sublimul. Experienele zilnice i formele
comune de trire nu duc niciodat viaa pn acolo unde ea
ar cunoate nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a
vrtejului interior, precum nu realizeaz nici o emancipare
de sub greutate, o trecere vremelnic peste fora
gravitaional, care uneori poate fi un simbol al morii.
Graia este o emancipare de sub greutate, o emancipare de
sub presiunea atraciilor subterane, o evadare din ghearele
bestiale ale pornirilor demonice din via, ale tendinelor ei
negative. Transcenderea negativitii este o not esenial a
sentimentului graios al vieii. Nu este de mirare pentru ce,
ntr-un astfel de sentiment, viaa apare mai luminoas, mai
nvluit n raze i n sclipiri. Cci, depind negativitatea
i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei

66

uurine pline de ondulaii, atinge o stare de armonie

plcut mai repede dect pe cile complicate ale credinei,
unde armonia rezult dup contradicii i frmntri
complexe. Ce divers e lumea cnd te gndeti c alturi de
graie poate s existe o team continu, care tortureaz pe
unii oameni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de
tot, frica de lume, anxietatea universal, nelinitea absolut,
chinul oricrui moment de vieuire, acela nu va nelege
niciodat ce nseamn zbaterea material, nebunia crnii i
nebunia morii. Cine are sentimentul graios al vieii nu
poate realiza i nu poate nelege acest chin al supremei
neliniti, care nu poate aprea dect ntr-un teren maladiv.
Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri dect
din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o valoare
estetic, formal. A fi bolnav nseamn a tri,
vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu indic neaprat
nlimi, ci i prpstii, adncimi. A tri n culmile
disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu
exist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi
te poi prbui oricnd. i numai n asemenea prbuiri
atingi culmile. Graia reprezint o stare de mulumire i
uneori chiar de fericire. Nici abisuri i nici suferine mari.
De ce snt femeile mai fericite dect brbaii? Din cauz c
la ele graia i naivitatea snt incomparabil mai frecvente
dect la brbai. Desigur, nici ele nu snt scutite de boli i de
insatisfacii; dar aici vorbim de sentimentul care
predomin. Graia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare
de echilibru superficial, care niciodat nu poate duce la
tragedii consumatoare sau la ncordri periculoase. Femeia
nu risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul
dintre spirit i via are o intensitate antinomic mult mai

redus dect la brbai. Sentimentul graios al existenei nu

duce la revelaii metafizice, la viziunea realitilor
eseniale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n
fiecare moment al vieii s trieti ca i cum n-ai mai tri.
Femeile snt nite nuliti simpatice. Cu ct te gndeti mai
mult la ele, cu att le nelegi mai puin. Este un proces
analog cu acela care te reduce la tcere din ce gndeti mai
mult asupra esenei ultime a lumii. Dar, pe cnd aici rmi
nmrmurit n faa unui infinit indescifrabil, n cazul femeii
nulitatea i pare mister, cnd ea nu este n fond dect
nulitate. Pe lng satisfacerea necesitilor sexuale, singurul
sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej
brbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a
spiritului. Cci femeia poate fi o salvare vremelnic pentru
acei care triesc pe culmi, deoarece, fiind extrem de puin
dezintegrat din via, contactul cu ea nseamn o
ntoarcere spre voluptile naive i incontiente ale vieii,
nspre imaterialitatea uoar a graiei, care, dac n-a salvat
lumea, le-a salvat pe femei.
Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi,
surzi sau nebuni? Cum s m bucur de lumina pe care altul
n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi?
M simt responsabil de ntunericul tuturora i m cred un
ho al luminii. Oare n-am furat noi toi lumina celor care nu
vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil
luciditatea noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu de ce,
dar cnd m gndesc la asemenea lucruri mi pierd curajul i
voina; mi pare inutil gndirea i nul orice comptimire.
Cci nu m simt att de normal i de mediocru pentru a
putea comptimi pe cineva. Trebuie s fii un om care

68

triete n afar de orice risc pentru a putea comptimi pe

altul. Orice comptimire este un semn de superficialitate.
Cci ori plesneti n faa nenorocirilor iremediabile, n faa
destinelor frnte, ori amueti pentru totdeauna. Mila i
consolarea snt nu numai ineficace, dar snt i insulte. i
apoi, cum s comptimeti pe altul cnd tu nsui suferi
infinit? Comptimirea este un sentiment care nu angajeaz.
De aceea l gsim la atia! n lumea aceasta nc n-a murit
nimeni de suferina altuia. Iar acela care a zis c moare
pentru noi n-a murit, ci a fost omort.
ETERNITATE I MORAL
Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce
e ru. i e sigur c n viitor va fi tot aa. Faptul
impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n
imposibilitatea de a te dispensa de ntrebuinarea acestor
expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific aciunile n
bune i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o
aciune bun i alta rea, nu i-a putea rspunde. Este un
proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma
criteriilor morale; cnd m gndesc ulterior la acea
apreciere, nu-i mai gsesc nici o justificare. Morala a
devenit att de complex i de contradictorie deoarece
valorile ei nu se mai constituie n ordinea vieii, ci s-au
cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd slabe
legturi cu tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi
o moral? Mi-e att de scrb de acest cuvnt, bine, este
att de fad i de inexpresiv! Morala spune: lucrai pentru
triumful binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin
respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate acestea mi par
simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag

formal, dar mai cu seam un vag n determinrile concrete

de coninuturi. Cci n faa faptului imediat toate principiile
morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai
acceptabil o via fr criterii. A iubi o lume n care n-ar
exista nici un criteriu, nici o form i nici un principiu, o
lume a absolutei indeterminri. Cci n lumea noastr toate
criteriile, formele i principiile snt att de fade, nct
semiprezena lor este mai exasperant dect cel mai
groaznic absolutism normativ. mi nchipui o lume de
fantezie i vis, crescut n lumini portocalii, i unde nu s-ar
mai vorbi de bine i de ru, unde ntreag aceast discuie
n jurul valabilitii normelor n-ar mai avea nici un sens. i
apoi, din moment ce realitatea este iraional n esena sa,
ce rost mai are s caui norme ca s delimitezi binele de
ru, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate fi
salvat, iar acei care susin c n faa eternitii ea totui
poate fi salvat se nal enorm. Ce spun acetia? n lume
triumf temporar plcerea, satisfaciile minore, pcatul etc.,
dar n faa eternitii rmne numai fapta bun, numai
realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile acestei lumi?
Neantul! Singura care triumf este virtutea. Dup toate
mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui i
biruina definitiv a virtuii. Dect, acetia n-au remarcat c
dac eternitatea nghite, anulndu-le, toate plcerile i
satisfaciile superficiale, ea nu nghite mai puin tot ceea ce
se numete virtute, fapt bun, aciune moral. Eternitatea
nu duce nici la triumful binelui i nici la triumful rului, ci
anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele
eternitii este un nonsens. Cu ct voi rmne eu mai mult
prin faptul c sufr, dect altul prin faptul c petrece?
Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul se

70

crispeaz n agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Att

suferina ct i plcerea se consum subiectiv n indivizii
respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghiit etern i
iremediabil n neant. Nu se poate absolut deloc vorbi de un
acces obiectiv al eternitii, ci numai de o trire subiectiv a
acestei eterniti, care nu se poate realiza dect prin
discontinuiti n vieuirea timpului. Nimic din ceea ce
creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie
definitiv. De ce s ne ncntm cu iluziile morale, cnd am
putea gsi iluzii i mai frumoase? Toi acei care vorbesc de
salvarea moral n faa eternitii se gndesc la ecoul
indefinit n timp al aciunii morale, la rezonana nelimitat
i la perpetuarea ei durabil. Aceasta nu e deloc adevrat,
deoarece oamenii aa-zii virtuoi, care nu snt n fond
dect nite fricoi, dispar mai repede din contiina lumii
dect aceia care s-au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi
contrariul, ce nseamn supravieuirea cu cteva zeci de
ani? Nimic. Orice plcere nesatisfcut este o ocazie
pierdut pentru via. Nu voi veni, n numele suferinei, s
opresc lumea de la plceri, de la orgii, de la excese. Numai
oamenii mediocri vorbesc de consecinele plcerilor. Dar
consecinele durerii nu snt i mai mari? Numai un om
mediocru poate dori s moar la btrnee. Deci suferii,
bei, sorbii cupa plcerii pn la urm, plngei sau rdei,
scoatei strigte de disperare sau de bucurie, cntai de
iubire sau de moarte, cci i aa nimic nu se alege de tot!
ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via dect o
sum de ocazii pierdute.

MOMENT I ETERNITATE
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca
experien, n funcie de o trire subiectiv. Conceptul
obiectiv al eternitii n-are nici un sens pentru individ,
deoarece finitatea lui temporal elimin posibilitatea de a
tri o infinitate temporal, o venicie, ca durat infinit, ca
proces nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de
intensitatea tririi subiective, iar nu de obiectivitatea
substanial sau de o durat continu. Intrarea n eternitate
nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin
sustragerea de la raportarea continu a clipelor una la alta.
Este necesar o lupt dramatic i intens cu timpul, pentru
ca, odat depit mirajul succesiunii momentelor, s mai
rmn numai trirea exasperat a clipei, care s te avnte
de-a dreptul n venicie. n ce fel vieuirea absolut n
moment permite un acces al eternitii? Simul pentru
devenire, pentru timp rezult dintr-un sentiment al
insuficienei clipelor, al relativitii i condiionrilor lor.
Acei care au o contiin intens a temporalitii triesc
fiecare moment cu gndul la cel urmtor, la succesiune i la
transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n
eliminarea raportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut.
n orice experien a eternitii este un salt i o
transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare
prealabil pentru a ajunge la mpcarea senin din
contemplaia eternitii, nct puini snt capabili de ea.
Contemplaia aceasta nu este important prin ct dureaz, ci
prin intensitatea ei. Revenirea la tririle obinuite nu
diminueaz nimic din fecunditatea acestei experiene
intense. Ceea ce import este frecvena acestei
contemplaii. Numai prin experiene frecvente se poate

72

ajunge la beia eternitii, la starea de ncntare pur, n care

transfigurrile se mbrac n aureole sublime i imateriale,
n care voluptile au ceva suprapmntesc, de o
transcenden luminoas i fermectoare. Izolarea
momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter
absolut; nu n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru
simirea noastr, dar cruia nu i se poate atribui un element
de irealitate i fantezie. Cci, din perspectiva eternitii,
timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe individuale este,
dac nu ireal, destul de irelevant pentru realitile eseniale.
n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi
ceva. Nu este, n structura momentului trit ca atare, o
scoatere din relativitatea gustului i a categoriilor, o
depire a imanenei n care ne cuprinde temporalitatea
vieii? Trirea imanent n via este imposibil fr trirea
simultan n timp, deoarece viaa ca activitate dinamic i
progresiv are temporalitatea ca un atribut constitutiv.
Caracterul dramatic al vieii este inconceptibil fr
elementul temporal. Cu ct viaa este mai intens, cu att
timpul este mai esenial i mai revelator. i apoi, viaa
prezint o multiplicitate de direciuni, de avnturi
intenionale, care nu se pot desfura dect n timp. Cnd
vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti de eternitate,
clip. Nu este un minus de via n experiena eternitii, n
aceast nfrngere a timpului, n aceast transcendere a
momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede o
deviere a vieii n alt plan, unde antinomismul i dialectica
tendinelor vitale se purific la mari nlimi. Acei care au
nativ n ei tendinele de contemplaie a eternitii, cum snt
acei care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta
dramatic de transcendere a timpului i nici eforturile de

interiorizare, aa cum le depunem noi, care sntem infectai

pn n rdcini de temporalitate. Dar i contemplaia
eternitii este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare i
de ncntri stranii. Pentru cine are contiina eternitii
totul e permis, fiindc pentru el dispar toate diferenierile
ntr-o viziune de o monumental senintate, izvort ca
dup o mare renunare. Eternitatea nu poate fi iubit cu
pasiunea cu care iubeti o femeie, sau cu care-i iubeti
destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n tendina
spre regiunile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor
nspre un cer senin de var, sau cu avntarea nspre
discreia unei lumini stelare. Azurul i lumina de stele snt
simboluri pentru aceast eternitate, n care nu mai doreti i
nu mai regrei nimic.
ISTORIE I ETERNITATE
Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am
idealurile epocii, s m preocupe gndul culturii sau
problemele sociale. Snt plictisit de cultur i de istorie;
mi-e aproape imposibil s mai particip la frmntrile lumii
istorice, la idealuri i aspiraii temporale. Istoria este ceva
ce trebuie depit. i nu poi depi istoria dect atunci cnd
trecutul, prezentul i viitorul nu mai au pentru tine nici o
importan, cnd i-e indiferent cnd i unde trieti. Cu ct
snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi trit n
Egiptul de acum patru mii de ani? Sntem nite imbecili
atunci cnd deplngem soarta unora care au trit n epoci
care nu ne convin nou, care n-au cunoscut cretinismul
sau descoperirile i inveniile tiinei moderne. Dac timpul
n-ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n orice
epoc a istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect
74

cealalt. Neexistnd o ierarhie a atitudinilor i concepiilor

de via, toi au dreptate i nici unul. Epocile istorice
reprezint forme nchise de via, care triesc cu
convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru ca
dinamismul i dialectica vieii istorice s ajung la alte
forme, insuficiente i limitate, i ele, ca tot ce triete sub
soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m mir
cum de exist oameni care toat viaa se ocup numai cu
trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor altor
epoci, credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi
sifilitici? Vor fi mari creaiile oamenilor, dar pe mine nu m
intereseaz. Nu gsesc eu o mpcare mai mare n
contemplaia eternitii? Nu om i istorie, ci om i
eternitate, iat un raport valabil n lumea n care nu merit
nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu
trector, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care puini
le bnuiesc. Oamenii cred c ai gndit abstract asupra
istoriei i apoi ai negat-o n urma calculului i a refleciei,
cnd n realitate negaia izvorte din cea mai mare
ntristare. n acest moment, cnd neg ntreg trecutul
umanitii, cnd nu mai vreau s iau parte la viaa istoric,
snt apucat de o ntristare mortal, dureroas pn dincolo
de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristeea s fi fost
latent, iar aceste gnduri s-o fi actualizat i intensificat.
Simt un gust amar de moarte i de neant n mine, care m
arde ca o otrav puternic. Snt att de trist, nct toate
aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru mine nici o
valoare. Cum s mai pot vorbi de frumusee, cum s mai
pot face consideraii estetice, cnd snt trist, trist de moarte.
Am mai pierdut o parte din existen: frumosul. Aa ajungi
s pierzi totul.

Nu vreau s mai tiu de nimic. Depind istoria,

realizezi supracontiina, care intr ca un element important
n experiena eternitii. Supracontiina te duce ntr-o
regiune unde toate antinomiile, toate contradiciile i
incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, unde
nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care umbl dup
eternitate o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adnc
al experienei eternitii este s te fac s uii c mori. Dar
cnd revii din contemplaia eternitii?
A NU MAI FI OM
Tot mai mult m conving c omul este un animal
nefericit, abandonat n lume, silit s-i gseasc o
modalitate proprie de via, aa cum natura n-a mai
cunoscut naintea lui. De pe urma aa-zisei lui liberti,
sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil
n existena natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge
uneori s invidieze o floare sau o alt plant. A voi s
trieti ca o plant, s creti nrdcinat, nflorind i
uscndu-te sub soare, n cea mai deplin incontien, a dori
s fii o parte intim din fecunditatea pmntului, o expresie
anonim a cursului vieii este a fi disperat de rosturile i
sensul omenirii. i de ce s nu schimb cu o floare? Cunosc
ce nseamn a fi om, a avea idealuri i a tri n istorie. Ce
mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare
lucru a fi om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii,
o dram aproape monumental, cci a fi om nseamn a
vieui ntr-o ordine de existen cu totul nou, mai
complicat i mai dramatic dect cea natural. Din ce
scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea
fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni nul.
76

Omul tinde tot mai mult s ia monopolul dramei i al

suferinei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o
problem att de arztoare i de insolubil. Nu pot avea
mndria c snt om, fiindc am trit acest fenomen pn n
rdcini. Numai aceia care n-au vieuit cu mare intensitate
acest fenomen se mai pot mndri c snt oameni, deoarece
ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este fireasc. ntre
oameni exist unii care n-au depit cu mult forma de
existen animal sau de plant. Este natural ca ei s
doreasc i s admire fenomenul om. Dar acei care cunosc
ce nseamn a fi om caut s devin orice, numai om nu.
Dac ar fi posibil, m-a transforma n fiecare zi ntr-o form
particular de via animal i de plant. S fiu succesiv
toate formele de flori, s fiu buruian, ghimpe, trandafir, s
fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate, plant de
mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s
fiu pasre cu glas melodios sau pasre croncnitoare i de
prad, cltoare sau sedentar, s fiu bestie de pdure sau
animal domestic. Toate speciile s le triesc cu o frenezie
slbatic i incontient, s parcurg seria ntreag a naturii,
s-mi schimb forma cu uurina unei graii naive, fr
teatru, ntocmai ca ntr-un proces natural. Cum a umbla
prin cuiburi, prin grote, prin singurti de munte i de
mare, prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur
cosmic, trit n interiorul substanial al vieii, n
intimitatea ei organic, urmnd arabescul formelor vitale i
pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea detepta gustul
s redevin om. Cci dac diferena dintre om i animal
rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe
cnd omul poate fi ne-om, adic altceva dect el nsui, atunci eu snt un ne-om.

MAGIE I FATALITATE
mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu
sensibilitate magic, a acestor oameni care simt c pot totul,
crora nici o rezisten nu le pare prea mare i nici un
obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de
comuniune cu viaa, nct orice manifestare subiectiv este
o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este n ea toat
plenitudinea integrrii n fluxul vieii, toat exuberana
activrii n sensul i direcia imanent a acestei viei.
Sensibilitatea magic nu poate duce dect la bucurie,
deoarece pentru ea nu exist iremediabilul, ireductibilul i
fatalul, ca elemente din structura interioar a existenei. A
simi c poi totul, c absolutul e n mna ta, c exuberana
ta este exuberana acestei lumi, c ritmul universal palpit
n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c existena nu e
conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi
sensul lumii, actualizat n fiecare moment n expresia cea
mai deplin, este desigur a realiza o form de bucurie greu
de bnuit i care este un monopol al celor dotai cu
sensibilitate magic. Pentru magie nu exist boli, sau, dac
exist, viziunea magic le concepe n aa msur
remediabile, nct caracterul lor de ireductibilitate dispare.
Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen,
de aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a
bolii i de aplicare a unui tratament specific este iluzorie.
Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n via,
tot ceea ce e esen demonic n dialectica vieii. A avea
sensibilitate magic nseamn a nu pricepe nimic din marile
realiti dureroase, nimic din ceea ce viaa prezint ca
iremediabil i fatal, ca mizerie, destin i moarte. Iluziile
magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca

78

realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este

plin de importan, deoarece el creeaz o stare de
beatitudine i de exaltare euforic omului. Cci el triete
ca i cum n-ar muri niciodat. Or, toat problema morii, n
faa omului, se reduce la contiina subiectiv a morii.
Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va intra prin
moarte n neant n-are nici o importan. A-i da seama
permanent de moarte este a realiza paroxismul contiinei.
n magie, contiina n-a ctigat acea autonomie de via
care i d caracterul unei fore centrifugale, ci pstreaz
nc un caracter vital.
Snt infinit mai complicai aceia care au contiina
fatalitii, pentru care exist n lume irezolvabilul,
ireparabilul i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul
e nul, iar regretul imposibil, care neleg c fatalitatea
constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esenial. Cci
toate realitile eseniale se desfoar sub semnul
fatalitii, care se bazeaz pe incapacitatea vieii de a-i
depi condiiile i limitele ei imanente. Magia realizeaz
ceva efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele uoare
crora le lipsete esenialul i monumentalul, dar este nul
n faa realitilor de ordin metafizic, unde se cere de cele
mai multe ori tcere, de care este incapabil sensibilitatea
magic. A tri cu contiina puternic a fatalitii, a
imposibilitii i incapacitii n faa marilor probleme, pe
care nu le poi pune fr s fi angajat dramatic n existen,
este a vieui subiectiv semnul de ntrebare care domin
peste aceast lume i a crui ondulaie interogativ este ca
un simbol al infinitului necunotibil i inaccesibil.

Spunei c disperarea i agonia snt valabile numai ca

preliminarii, c idealul este depirea lor, c vieuirea
ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbii de drumul
bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le
dispreuii? Numii vieuirea n momente agonice o stare de
egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne
propunei bucuria: dar cum s-o primim din afar? Cci dac
ea nu crete din noi, nu izvorte din rezervele i ritmul
nostru interior, orice intervenie exterioar este steril. Este
att de uor s recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura!
i cum s te poi bucura, cnd eti chinuit n fiecare
moment de obsesia nebuniei! i dau seama aceia care
recomand bucuria cu o facilitate excesiv ce nseamn a te
teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n
fiecare clip de presentimentul unei groaznice nebunii?
Cum s te bucuri atunci cnd simi c vei nnebuni? i apoi,
se adaug contiina morii, mai persistent i mai sigur
dect cea a nebuniei. Ce rost are s-i vorbeti de bucurie
unui om care se afl ntr-o imposibilitate organic de a se
bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi
ctigat dect printr-o evoluie fireasc, printr-un proces
natural. S-ar putea foarte bine ca la un moment dat s
sfrim cu dramatismul momentelor agonice i s intrm
ntr-o regiune de senintate paradiziac i de bucurie calm.
Oare pentru mine porile paradisului s fie nchise pentru
totdeauna? Pn acum n-am putut gsi cheia fericirii, pentru
a le deschide. i cum nu ne putem bucura, ne mai rmne
doar drumul tuturor suferinelor, al unei exaltri nebune i
nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn la
ultima expresie, s trim drama noastr luntric la
paroxism, n mod absolut. Nu ne mai rmne dect suprema

80

tensiune, dup care se va mai vedea doar o dr de fum

Cci focul din noi va arde totul. Bucuria nu trebuie
justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de
generoas, nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este
inutil chiar i n faa dezndjduiilor, ntruct acetia sau
snt organic dezndjduii i atunci bucuria este o
imposibilitate, sau nu snt organic i atunci bucuria le ofer
destule seducii pentru a face inutil orice justificare. Este
de o mie de ori mai mult complexitate ntr-o disperare
absolut, dect ntr-o bucurie absolut. Poate din acest
motiv porile paradisului snt prea nguste pentru acei care
i-au pierdut sperana
Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu
aib un regret - orict de palid i de indecis - dup durerea
i boala de care a scpat. Acei care sufer intens i
ndelungat, dei doresc s se refac, nu se poate s nu se
gndeasc la o pierdere fatal prin nsntoirea lor
probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta,
eventuala depire a ei este imposibil s nu echivaleze cu o
pierdere, precum este imposibil s nu provoace un regret.
Ceea ce am mai bun n mine datoresc suferinei; dar i ceea
ce am pierdut din via nu mai puin ei se datorete. Din
acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat, dar nici
iubit. Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de
definit, ciudat i insesizabil, de un farmec analog luminii
crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzie,
cci plcerea artificial din suferin rezult din necesitatea
de a gsi o mpcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu te
distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n
aceast beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat

suferinei este acela pe care-l exprim regretul eventualei

vindecri. Dar regretul acesta este att de impalpabil i de
difuz, nct nu se poate cristaliza n contiina nimnui.
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de
tulburare, ca i cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i-ar
nchide calea pentru regiuni torturante i ncnttoare n
acelai timp, i de care nu te poi despri fr s ntorci
ochii napoi. Dei suferina nu i-a revelat frumuseea, ce
lumini i mai pot fura privirea? Nu oare pentru c luminile
acestea tremur ca i cum s-ar stinge? Te mai atrage
presimirea nopii din suferin?
Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere,
nct o enumerare a lor devine inutil. Disperarea, infinitul,
moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea
determinante intime care te pot duce la o negaie total a
sensului vieii! Cci n ce privete atitudinea n faa vieii
nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reaciunea
spontan a intimitii fiinei noastre.
Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred
altcumva. i apoi, o experien subiectiv adnc te ridic
n planul universalitii, ntocmai cum momentul te ridic
n acela al eternitii. A i se reproa c disperarea e un
fenomen cu totul personal i irelevant pentru alii este tot
att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c, murind, se
petrece n tine un fenomen pur individual i care, ca atare,
nu angajeaz pe nimeni. Oamenii preuiesc att de puin
singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i
decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare exclusiv
produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu toii.

82

Toi vor s fac, s realizeze ceva efectiv, s

supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea nu
s-ar alege praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate
alege altceva dect nimicul? Snt nemulumit de orice.
Chiar dac a fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a da
imediat demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la
mine, dac lumea ntreag a fi eu, m-a risipi n buci
pn la dispariie Cum de pot avea momente cnd am
impresia c neleg totul?!
ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII
Snt oameni n care viaa se realizeaz n forme de o
puritate i de o limpezire greu de imaginat pentru acela ce
triete prins n contradicii dureroase i n avnturi haotice.
A fi prins n lupte interioare, a te consuma ntr-un
dramatism intim i a tri destinul tu sub semnul
iremediabilului este a vieui n regiuni n care orice
limpezire sau puritate devin iluzorii. Aceia n care viaa se
desfoar ntr-o cretere fr obstacol, care triesc ntr-un
ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mulumire i
ncntare, unde aspectele lumii snt pline de farmec i de
lumin. i nu este entuziasmul o astfel de stare ce mbrac
aspectele lumii ntr-o strlucire plin de seducii i de
bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a remarca o form
cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un
mod de abandonare a omului n lume. Iubirea are attea
fee, attea devieri i attea forme, nct este destul de greu
s gseti un smbure central sau o form tipic a iubirii.
Este o problem esenial a oricrei erotici de a arta care
este manifestarea originar a iubirii, cum se realizeaz ea
primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea

pentru Divinitate, de iubirea pentru natur sau art, vorbim

de entuziasm ca o form de iubire etc. Care este, dintre
aceste manifestri, cea mai organic, primordial i
structural? Trebuie s existe una, fa de care celelalte s
se menin ntr-o dependen, dac nu chiar derivare. Nu
pot concepe multiplicitatea formelor erotice fr iradierea,
fr fosforescena i cldura central a uneia singure, care,
ntocmai ca un soare, mprtie razele sale indiferent de
natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii susin
c forma primordial de iubire este iubirea lui Dumnezeu.
Toate celelalte manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale
acestei iubiri fundamentale. Unii panteiti cu tendine
estetizante susin c natura, iar unii estei puri, arta. Pentru
alii, bazai pe biologie, sexualitatea pur, fr afectivitate,
sau pentru unii metafizicieni, sentimentul identitii
universale. Dect, nici unii dintre acetia nu vor putea
dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului,
deoarece n decursul vieii istorice a oscilat i variat n aa
msur, nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei
precis. Cred c forma cea mai esenial a iubirii este iubirea
dintre brbat i femeie, care este nu numai sexualitate, ci
implic un complex ntreg de stri afective, a cror
fecunditate este destul de sesizabil. M ntreb: s-a sinucis
cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru art? Toate
acestea snt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite
cu intensitate. Iubirea este cu att mai intens cu ct este
legat cu ceva individual, concret i unic. Iubeti o femeie
pentru ceea ce o difereniaz n lume, pentru unicitatea ei.
Nimic n lume nu o poate nlocui n momentele cnd iubirea
este puternic. Toate celelalte forme de iubire particip la
aceast iubire central, dei tendina lor este s devin

84

autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect autonom

de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se adncesc
n substana cea mai intim a iubirii, dnd natere ns la o
form cu tendine de emancipare din sfera eroticului. Este,
n natura intern a oricrui om entuziast, o receptivitate
cosmic, universal, o capacitate de a primi totul, de a se
orienta, n orice direcie, dintr-un impuls i un exces
interior, de a nu pierde nimic i de a participa la orice
aciune cu o vitalitate debordant, ce se risipete pentru
voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul
dezinteresat al frmntrii i pentru cultul dinamic al
eficienei. Pentru omul entuziast nu exist criterii,
perspective i calcul, ci numai abandonare, frmntare i
druire. Bucuria ndeplinirii i extazul efectivului snt
notele acestui om, pentru care viaa este un elan din care
conteaz numai fluiditatea vitalului, numai avntul
imaterial, care ridic viaa la o nlime de unde forele
distructive i pierd intensitatea i negativitatea. Fiecare
avem stri de entuziasm, dar acestea snt prea rare pentru a
ne defini. Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul
predomin, a crui frecven este att de mare, nct
alctuiete nota specific a unei individualiti. Entuziastul
nu cunoate nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz
obiectele, ci iniiativa i voluptatea activrii ca atare. El nu
ncepe o aciune fiindc a reflectat asupra utilitii i
sensului ei, ci fiindc nu poate altcum. Succesul sau
insuccesul, dac nu i snt indiferente, n nici un caz nu-l
stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care
rateaz n aceast lume este entuziastul. Viaa este mult mai
mediocr i mai fragmentar, n esena sa, dect bnuiesc
oamenii. Nu este aici explicaia faptului pentru ce decdem

cu toii, pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsaiilor

interioare i ne nchistm lund forme, cristalizndu-ne n
dauna productivitii i dinamismului interior? Pierderea
fluiditii vitale i debordante i distruge receptivitatea i
posibilitatea de a mbria viaa cu generozitate i elan.
Entuziastul este singurul care se menine viu pn la
btrnee. Toi ceilali, cnd nu snt nscui mori, ca
majoritatea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de
rari oamenii cu adevrat entuziati! Ar fi greu s ne
nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O lume de
oameni entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect
imaginea paradisului, fiindc tensiunea sublim i
generozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac.
Posibilitile de renatere continu, de transfigurare i
intensificare a vieii fac din entuziast un om care este
permanent dincolo de tentaiile demonice, de frica de neant
i de chinurile momentelor agonice. Viaa entuziastului nu
cunoate tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie
de via complet opac pentru fenomenul morii. Chiar i n
graie, o form att de apropiat de entuziasm, aceast
necunoatere, aceast neglijare organic i ignorare
iraional a morii este mai puin vdit. Cci ondulaiile
graiei snt uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de iluzie
al vieii. Exist n graie mult farmec melancolic; n
entuziasm, nu exist deloc. Admiraia mea teribil pentru
oamenii entuziati deriv din faptul c eu nu pot pricepe
cum de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea,
neantul, tristeea i disperarea alctuiesc un cor att de
sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi
melodii sublime i transcendente. C snt oameni care nu
dispereaz niciodat, iat un fapt impresionant i care d de

86

gndit. Cum se poate ca n entuziasm specificarea

obiectelor s fie inexistent? Cum se poate s realizezi
numai dintr-o plenitudine i un exces n mod permanent?
La ce realizare ciudat i paradoxal a ajuns iubirea n
entuziasm? Iubirea, cu ct e mai intens, e mai individual
i mai legat de o specificare a obiectului. Brbaii care
iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n
acelai timp mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea
este mai intens, cu att obiectul pasiunii capt o
proeminen mai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune
erotic, la un moment dat, lipsit de obiect, s ne nchipuim
iubirea unui brbat fr femeia nspre care s-ar orienta
iubirea lui. Ce am avea altceva dect o plenitudine de
iubire? Nu snt oameni cu mari virtualiti de iubire, dar
care n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice,
originare? Entuziasmul este o iubire n care obiectul nu s-a
specificat. Toate dispoziiile de iubire, n loc s se orienteze
direct spre femeie sau, la femeie, spre brbat, se revars n
manifestri, n aciuni generoase i n receptivitatea
universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n mod
natural. Cci entuziastul este un deviat superior al Erosului.
Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-i epuiza
iubirea n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n
acea abandonare dezinteresat, care face din orice entuziast
o fiin pur i inaccesibil. Poate fiindc iubirea lui are un
acces att de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul
este cel mai purificat de sexualitate, mult mai purificat dect
iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de
simbolica sexual sau de cultul naturist, n care intr, de
asemenea, attea elemente ale acestei simbolici. Din acest
motiv, lipsete n entuziasm nelinitea i vagul, care fac din

sexualitate un determinant i un element n tragicul uman.

Entuziastul este o fiin eminamente neproblematic. El
poate totui s neleag mult i multe, fr s cunoasc
ns incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotic a
spiritului problematic. A-i pune probleme nseamn a fi
pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva
nimic, fiindc nu le place nimic. i apoi, unde este la ele
capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel
paradox ncnttor al iubirii ca stare pur, unde este acea
actualitate permanent i total, care te face ca n fiecare
moment s te deschizi pentru tot, i, n fine, unde este
iraionalitatea naiv din entuziasm? Mitul biblic al
cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte au
nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor
este de a nu cunoate tragedia cunoaterii. De ce nu am
spune-o? Cunoaterea adevrat este cel mai mare
ntuneric. A renuna oricnd la toate problemele din lumea
aceasta, care nu duc la nimic, pentru o naivitate dulce i
incontient. Spiritul sfie, nu nal. n entuziasm, ca i n
graie sau n magie, spiritul nu s-a separat de via, nu
reprezint un element de antinomie n lume. Aici exist
secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o
unitate inseparabil, o convergen organic. A fi entuziast
nseamn a fi incapabil de orice dualism. i orice dualism
este o otrav. De obicei, viaa nu se menine fecund i
productiv dect prin tensiuni i antinomii, care reprezint
un principiu de lupt i de ncordare agonic. Entuziasmul
depete acest principiu, realiznd viaa fr dramatism,
exprimnd un elan fr tragism i iubind fr sexualitate.

88

LUMIN I NTUNERIC
Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice
ale religiilor, nimic n-o poate ilustra mai bine dect absoluta
nenelegere a semnificaiei dualismului luminii i a
ntunericului n religiile orientale i n orice mistic. Aceste
interpretri susin c ridicarea la rangul de principii
metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din
observarea alternanei regulate a zilei cu noaptea, prima
reprezentnd un principiu de via, iar a doua de mister i
de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai
fireasc. Dar pentru cine caut determinante mai adnci, ea
este complet insuficient, ca toate explicrile exterioare.
Problema luminii i a ntunericului este legat de problema
strilor extatice. Nimeni nu ajunge s atribuie acestui
dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a
cunoscut obsesia complicat i ciudat a prizonieratului
simultan sau succesiv n forele luminii sau ale
ntunericului. Strile extatice amestec umbrele cu
scnteile, care joac ntr-un dans bizar n ntuneric, combin
ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de
umbre fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane ntre
lumin i ntuneric. Dar nu aceast desfurare este
impresionant, ci faptul c eti dominat, eti cuprins i
obsedat de ele. Culmea extazului o atingi n senzaia final,
n care parc mori din cauza luminii i a ntunericului. Este
infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate obiectele
nconjurtoare, toate formele curente prin care lumea se
individueaz. Nu mai exist dect o proiecie monumental
de umbre i de lumini. Cum se face aceast selecie i
purificare e greu de explicat, precum tot att de greu de
explicat este compatibilitatea ntre puterea lor de fascinare,

de dominare, i imaterialitatea lor. Este o demonie att de

curioas n orice exaltare extatic! i cnd, din tot ce are
lumea aceasta n extaz, nu mai rmne dect ntunericul i
lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O
constatare simpl, a alternanei exterioare a acestor dou
aspecte, nu poate duce niciodat la o absolutizare n aa
msur. Frecvena strilor extatice, n Orient i mistica
tuturor veacurilor, este de natur a verifica presupunerea
noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci numai
nuntru. Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu
reveleaz dect sclipiri i umbre interioare. Fa de culoarea
acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, orice
farmec deosebit. Strile extatice ating o astfel de
esenialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen
produce o impresie de orbire i halucinaie metafizic.
Extazul nu prinde dect esene pure i, ca atare, imateriale.
Dar imaterialitatea lor produce vertigii i obsesii de care nu
poi scpa dect convertindu-le n principii metafizice.
RENUNAREA
Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c
plcerea este o iluzie, c toi oamenii ce petrec nu neleg
nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai
mari iluzii. i atunci ai fugit de lume, convins de
vremelnicia frumuseii i a tuturor splendorilor. Spus-ai:
Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de
btrnee i de moarte.
Mult orgoliu i suferin snt n orice renunare. n loc
s te retragi cu cea mai mare discreie, fr revolt i fr
ur, declari, cu patos i ngmfare, ignorana i iluzionarea
celorlali, condamni plcerea i toate voluptile n care
90

triesc oamenii. Toi cei care au renunat i s-au dedat unei

practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din
convingerea c ei au depit n mod esenial relativitile
omeneti. Accesul la sentimentul unei venicii subiective
le-a dat iluzia unei eliberri totale. Dect, incapacitatea lor
de eliberare efectiv o dovedesc condamnarea plcerii i
dispreul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri.
Dac m-a retrage n cel mai groaznic deert, dac a
renuna la tot i n-a mai cunoate dect singurtatea
absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispreui
plcerea i pe oamenii care o mprtesc. Din moment ce
eu prin renunare i singurtate nu pot ctiga efectiv
eternitatea, ci mor ca absolut toi ceilali, de ce s
dispreuiesc i de ce s numesc calea mea cea adevrat?
Oare nu snt toi marii profei lipsii de discreie i de
nelegere omeneasc? Vd durerea, btrneea i moartea i
mi dau seama c nu pot fi depite. Dar de ce s tulbur
plcerile altuia cu aceste constatri? Este foarte drept c pe
acela care a vzut n fa asemenea realiti i care le
triete convins de nenduplecata lor venicie, ce altceva l
mai poate tenta, dect renunarea? Suferina duce la
renunare. Dar dac lepra m-ar cuprinde, n-a condamna
bucuria altuia. Cci n orice condamnare exist mult
invidie. Budismul i cretinismul snt o rzbunare i o
invidie a suferinzilor. Simt c n agonie n-a putea face
dect apologia orgiei. Nu recomand nimnui renunarea,
fiindc gndul instabilitii nu se poate depi dect de
puini, n pustie. n deert, ca i n societate, instabilitatea
lucrurilor i se ofer cu aceeai arom dureroas. Cnd te
gndeti c nimic nu s-a ales de marii singurateci i c

iluziile lor au fost mai mari dect ale celor naivi sau
ignorani!
Gndul renunrii este att de amar, nct este de mirare
cum omul a ajuns s-l conceap. Cine n-a simit n
momentele de amrciune i de tristee un fior rece prin tot
corpul, o senzaie de prsire i de ineluctabil, de moarte
cosmic i de neant individual, de vid subiectiv i nelinite
inexplicabil, acela nu cunoate preliminariile groaznice ale
renunrii, rezultate ale unei ndelungi dureri.
Dar cum s renuni? Unde s te duci, pentru a nu
renuna deodat, dei numai aceast renunare are valoare?
n mediul i clima noastr, nu mai avem avantajul pustiului
exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru
renunare. Neputnd sta liberi sub soare, fr alt gnd dect
al eternitii, cum o s devenim sfini sub acoperiuri? Este
o dram specific modern aceea de a nu putea renuna dect
prin sinucidere. Dar dac deertul nostru luntric s-ar
materializa, nu ne-ar coplei imensitatea lui?
Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n
buci, pentru ce nu curg ca un izvor de munte? Nu este n
mine atta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este n
mine atta nebunie nct s dispar orice urm de claritate?
Nu este singura mea bucurie bucuria haosului i nu este
plcerea mea avntul ce m prbuete? Nu snt nlrile
mele cderi i nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu
nu pot iubi dect distrugndu-m? Cum de exist n iubirea
mea atta nelinite, team i nesiguran? S fiu nchis
complet pentru strile pure? S fie n iubirea mea atta
otrav? Trebuie s m abandonez complet tuturor strilor,
s nu m mai gndesc la ele i s le triesc cu cel mai deplin

92

exces. Nu m-am luptat i nu m lupt destul cu moartea,

s-mi mai fie i Eros un duman? De ce cnd renate iubirea
n mine mi-e att de fric, de ce mi vine s nghit ntreaga
aceast lume, pentru a opri creterea iubirii mele? Mizeria
mea este de a voi s fiu nelat n dragoste, pentru a avea
motive n plus s sufr. Numai n iubire poi vedea ce
deczut eti. Cci acela care a privit moartea n fa mai
poate iubi? i-ar putea muri el din cauza iubirii?
Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate
elementele individuale i contingente, rmnnd numai
lumina i ntunericul, ca elemente capitale i eseniale, tot
asemenea, n nopile cu insomnii, din tot ce are lumea
aceasta multiplu i divers, nu mai rmne dect un motiv
obsedant sau un element intim, cnd nu este prezena
evident a unei persoane. Ct vraj ciudat este n acele
melodii care izvorsc din tine n nopile fr somn, care se
dezvolt asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un
reflux care nu este un simbol de prsire, ci seamn
uurinei unui pas napoi din nu tiu care dans! Ritmul i
evoluia sinuoas a unei melodii interioare pun atunci
stpnire pe tine i te cuprind ntr-o ncntare ce nu poate fi
extatic, fiindc este prea mult regret n aceast tlzuire
melodic. Regret, dup ce? Greu de spus, cci insomniile
snt att de complicate, nct e imposibil s-i dai seama
ce-ai pierdut. Poate fiindc pierderea e infinit Obsesiile
se individualizeaz numai n insomnii, deoarece numai n
ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form de gndire sau
de simire. n insomnii, prezena unui gnd sau a unui
sentiment este organic, este constitutiv, i se impune cu
exclusivitate i imperialism. Tot ce apare n ele se

realizeaz melodic, ntr-o form de ondulaie misterioas.

Fiina iubit se purific ntr-o imaterialitate, ntocmai cum
s-ar risipi ntr-o melodie. i atunci nu poi ti absolut deloc
dac iubirea ta e vis sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l
mprumut realitii aceast convertire n melodic a tot ceea
ce se petrece n insomnii provoac n sufletul omului o
nelinite i o tulburare, care nu snt att de intense pentru a
duce la o anxietate universal, ci pstreaz toate elementele
unei neliniti i tulburri de esen muzical. Moartea
nsi, fr s nceteze a fi hidoas, se manifest ntr-o
universalitate de noapte, a crei impalpabil transparen,
dei e fructul iluziei, nu este mai puin muzical. Dar
tristeea acestei nopi universale este ntocmai ca tristeea
muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul
morii dect al iubirii.
Precum, n explicarea naterii iubirii, fenomenul
iraionalitii (iubirea e oarb) este revelator, tot aa, n
senzaia iubirii, fenomenul topirii este nu mai puin
revelator i semnificativ. Iubirea este o form de
comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine
aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al
spargerii tuturor barierelor individuaiei? A te topi n iubire
nseamn a ncerca un fior organic, ce reduce toat viaa
din tine la o pulsaie i la o plpire, greu de definit. Cu ce
te pune n contact iubirea? Nu este ea universalul i
specificul absolut n acelai timp? Nu este paradoxul iubirii
de a atinge un vag general, dei ea se orienteaz nspre o
singur fiin? Comuniunea mai adnc nu se realizeaz
dect prin individual. Iubesc o fiin; dar ntruct ea este un
simbol al totului, eu particip ontologic la tot i la esen, n

94

mod incontient i naiv. Participarea universal a iubirii

presupune specificarea obiectului; cci nu poi avea un
acces total fr accesul absolut al unei fiine individuale.
Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr-o presimire i
dintr-o prezen nereflectat n suflet, iraional, a vieii n
genere, care crete n tine la paroxism. Orice iubire
adevrat reprezint o culme creia sexualitatea nu-i
rpete nimic din nlimea ei. Sexualitatea nu atinge ea
culmi? Nu se atinge n ea un paroxism unic, extatic pn
dincolo de orice margini? Dect, fenomenul curios al iubirii
este de a deplasa din centrul contiinei sexualitatea, dei
iubirea fr sexualitate nu se poate concepe. Fiina iubit
crete atunci n tine purificat i obsedant, cu un nimb de
transcenden i intimitate simultan, n sclipirile i reflexele
cruia sexualitatea devine periferic, dac nu n mod real i
efectiv, n tot cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual
ntre sexe nu exist, ci numai o transfigurare organic, prin
care persoana iubit se fixeaz n tine, evolund n carnea ta
pn la a-i da iluzia spiritualitii. Numai n astfel de
condiii este posibil o senzaie de topire, cnd carnea
tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o
rezisten material, ci arde de focuri luntrice i curge de
fluiditi insesizabile. Srutul nu e posibil dect ntr-o astfel
de senzaie de topire, de comuniune imanent i fecund.
Existenial i ontologic, srutul te apropie mai mult de
esena intim a vieii dect o reflexiune ndelungat i
complicat. Cci nu prin forme i categorii se ajunge la
realitile eseniale. i dac ajungi la acestea n mod
incontient i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd eti
contient simi ct ai pierdut. Nu cred ca esena i

intimitatea vieii s fi rmas un bun pierdut pentru aceia

care nu s-au aventurat pe cile spiritului.
Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la
capt, cine a trit toate formele i farmecele ei, acela poate
s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i
nesiguran luntric, dintr-o lips de curaj i avnt n prima
tineree, nu i-ai manifestat iubirea, ci ai omort n tine
expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri
integrale, ce mai poi spera, atunci, de la iubire? Vai de acei
care n-au schimbat nici un cuvnt cu prima lor iubit! Cum
vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai renate
iubirea? Depinde de om i de tristeile lui. Cci ndelungile
ntristri paralizeaz n aa msur elanul iubirii, nct te
ntrebi dac tristeea nu este un reflex al morii, precum
iubirea este al vieii. Acea senzaie de presiune interioar,
cnd simi cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns
i corpul apsat de greuti interne, cnd orice avntare
moare sub glasul obscur i nelmurit al unor chemri din
adncuri negre i copleitoare, face din tristee o otrav
care, picurnd n iubire, o ntunec i o stvilete. Iubirea
este prin esen deschis, ca o floare de primvar. i nu
nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori? Uneori
nvinge iubirea, alteori tristeea; cteodat se amestec
ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de nelinite, cnd
att viaa ct i moartea i cer drepturile lor. Cum atac
tristeile rdcinile lui Eros! i oare de ce ntristrile snt
numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut pentru
iubire!

96

Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut

o intuiie admirabil a ngrozitoarei importane a somnului,
precum i a nu mai puinei importane a nesomnului.
Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m
ntreb dac omul nu este un animal ce nu poate dormi. De
ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la unele
animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii
viei animale, n afar de om, un singur animal care s vrea
s doarm i s nu poat. n somn uii drama vieii tale, uii
complicaiile i obsesiile, aa nct fiecare deteptare este
un nceput nou de via, este o speran nou. Viaa
pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impresia
unei continue regenerri, a unei renateri permanente.
Insomniile duc, dimpotriv, la un sentiment al agoniei, la o
tristee etern i iremediabil, la o disperare absolut.
Pentru un om sntos, adic pentru un animal, a te
preocupa de insomnii este a te complcea n neserioziti,
fiindc el nu tie c snt unii care ar plti un somn cu o
avere, crora le e fric de pat i care ar sacrifica o ar
pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal
amarnicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o
infinit legtur ntre insomnie i disperare. M ntreb dac
poate exista disperarea fr insomnii, dac este posibil o
pierdere total a ndejdii fr concursul nesomnului.
Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi dect aceasta: n rai
poi dormi cnd vrei, n iad niciodat. N-a pedepsit
Dumnezeu pe om lundu-i somnul i dndu-i cunoaterea?
i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai groaznic
atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de
insomnii; de aceea depresiunile teribile n care triesc,
dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este

imposibil s iubeti viaa atunci cnd nu poi dormi. i apoi,

senzaia aceea de scufundare, de prbuire n adncimi, de
scafandru al neantului, care se nate n unele clipe de veghe
absolut, nu indic ea o form de nebunie? Acei care se
sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac
desigur sub un impuls orb i o atracie nebun nspre
adncimi. Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioar a
scufundrii lui n ape adnci, la senzaia unei imersiuni
nelimitate, evolund nspre profunzimi marine, ca i cum ai
vrea s fugi de lumin spre a locui pe fundul oceanelor sau
al mrilor, cine n-a simit luntric o mpleticeal n aer,
trasnd arabescuri de o absurd complexitate sau descriind
vrtejuri ca o pulbere cosmic, acela nu va pricepe
niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce
ndeamn pe unii oameni la suprema renunare.
M simt un om fr sens i nu-mi pare ru c n-am nici
un sens. i de ce mi-ar prea ru, cnd de haosul meu nu se
poate alege dect haosul? n mine nu exist nici o voin
nspre form, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu zbor,
de ce nu-mi cresc aripi? Nu este n dorina mea de zbor o
fug de existen? i n-a fugi n acest zbor cu toat
existena, cu tot ce e fiin? Simt n mine atta fluiditate,
nct m mir cum de nu m topesc i nu curg. A vrea ca
fiina mea s se transforme ntr-un fluviu cu ape tulburi i
nvalnice, care s poarte numele meu i care s curg ca o
ameninare apocaliptic. Oare va stinge aceast ap focul
din mine, i focul din mine va evapora aceast ap? n mine
snt numai aburi i scntei, inundaii de foc i incendii de
ap.

98

Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu

tiu cum un suflet omenesc poate s le suporte. Tot ce vrei
gsii n mine, absolut tot. Snt o fiin rmas de la
nceputul lumii, n care elementele nu s-au cristalizat i n
care haosul iniial i joac nc nebunia i nvolburarea lui.
Eu snt contradicia absolut, paroxismul antinomiilor i
limita ncordrilor; n mine totul e posibil, cci eu snt omul
care voi rde n clipa suprem, n faa neantului absolut, voi
rde n agonia final, n clipa ultimei tristei.
Nu se poate anula timpul dect prin vieuirea absolut
n moment, n abandonarea total la seduciile clipei.
Atunci realizezi eternul prezent, care nu este dect un
sentiment de prezen etern a lucrurilor. S nu-i pese de
timp, de devenire i de nimic. Eternul prezent este
existen, fiindc numai n trirea integral a lui existena
capt o pozitivitate i o eviden. Prezentul, scos n mod
subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinare, este
depire a nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde
temporalitatea devine constitutiv pentru existen. Cci
temporalitatea existenei introduce un element de neant n
fiinare, deoarece tot ceea ce se consum n timp i
dovedete implicit inconsistena. Fericii snt aceia care pot
tri n moment, care pot tri prezentul absolut, pe care nu-i
intereseaz dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru
venica prezen i eterna actualitate a lucrurilor. i nu se
atinge n iubire absolutul momentului? Nu este incontiena
din iubire adevrata trire a clipei? Nu depete adevrata
iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi ntr-o
abandonare spontan o fac nu numai din tristee i angoas,
dar i din cauza luptei dramatice cu timpul, din

incapacitatea de a depi esenial temporalitatea. N-a sosit

timpul cnd trebuie s declarm rzboi pe moarte i pe via
timpului? i nu este timpul dumanul nostru, al tuturora?
Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea
omeneasc este ideea de eliberare prin omorrea dorinei.
De ce s pui frne vieii, de ce s o distrugi pentru un ctig
att de puin fecund cum este acela al unei indiferene
totale, al unei eliberri care nu nseamn nimic? Cu ce
ndrzneal mai poi vorbi de via, dup ce ai nimicit-o
complet n tine? Am mai mult stim pentru un om cu
dorinele contrariate, nenorocit n dragoste i disperat, dect
pentru un nelept rece, de o impasibilitate orgolioas i
respingtoare. Nu pot concepe o lume mai antipatic dect
una de nelepi. Ar trebui distrui iremediabil toi nelepii
acestui pmnt, pentru ca viaa s continue a exista mai
departe aa cum e: oarb, iraional.
Fiecare stat ar face bine s aresteze pe toi nelepii i
s-i nchid ntr-un castel prsit, ca s nu mai tulbure pe
nimeni. Cci ursc nelepciunea acestor oameni pe care
adevrurile nu-i dor, care nu sufer cu nervii, carnea i
sngele lor. Trebuie declarate nule toate adevrurile
oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr
angoas i fr disperare. Apreciez numai adevrurile
vitale, organice i spermatice, fiindc tiu c nu exist
adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelinitii noastre.
Toi oamenii care gndesc viu au dreptate, deoarece nu
exist argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar
fi, ele nu pot fi doborte dect prin uzare. C mai snt
oameni care caut adevrul, nu pot avea dect regrete. Sau

100

nelepii n-au neles nici acum c adevrul nu poate s

existe?
FRUMUSEEA FLCRILOR
ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un
joc ciudat, care este dincolo de armonie, de proporie i de
msur. Nu simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor
graia i tragedia, naivitatea i disperarea, voluptatea i
tristeea? Nu este n transparena lor consumatoare, n
imaterialitatea lor arztoare, uurina i zborul care rezult
dup marile purificri, dup marile arderi luntrice? A
vrea s fiu ridicat de elanul i transcendena flcrilor, s
fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc ntr-o
mare de flcri, s m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o
moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este de a da
iluzia unei mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui
azur auroral. Nu este caracteristic c vorbim de moartea n
flcri numai la fiine ntraripate, uoare i graioase?
Moartea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte
imaterial. Oare numai fluturii mor n flcri? Dar aceia
care mor de flcrile din ei?
Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face
s uii de probleme, idei, neliniti universale i chinuri
metafizice. Pentru cei tulburai adnc de o nelinite
metafizic, intimitatea unei femei este un corectiv i o
reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o
incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape
numai pentru iubire, ele i epuizeaz ntreg coninutul
fiinei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai mult dect
brbaii i sufer mai mult dect ei. Dar pe cnd brbatul,

din experiena iubirii sau dintr-o mare suferin, dezvolt

un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele
rmn strict individuale, fr o proiecie sau o adncire n
esenial i etern. Femeia triete voluptile sau ndur
durerile ca i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu
exist femei care n suferina lor personal s descopere
esena suferinei, fiindc femeile snt opace pentru
universal. Fiine eminamente patice, ele nu transform i nu
transfigureaz experienele subiective, nu le triesc cu acea
intensitate ce purific i exalt, ci se las dominate de ele.
Strile sufleteti la femei nu snt creatoare, fiindc se
menin ntr-o sfer pur individual i accidental i ca atare
snt lipsite de semnificaie i de o valoare simbolic, de un
sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cultur
i de spirit, iar atunci cnd se explic sterilitatea ei prin
condiii istorice se realizeaz un act de cea mai cras
ignoran. Femeile n-au creat nimic n nici un domeniu. i
ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au
lucrat i activat mai mult au creat mai puin, cum e cazul cu
muzica. Faptul c n aceast art, n care femeile s-au
exercitat mai mult dect brbaii, ele n-au produs nimic
original m face s declar categoric i iremediabil c femeia
nu e o fiin istoric. S mai amintim c nu exist un gnd
original de la o femeie, o singur creaie durabil n art, c
aceste fiine vizuale n-au creat nimic n pictur, c,
dimpotriv, s-au remarcat puin n unele tiine cu care
nclinrile feminine nu pot avea nici o afinitate? n esena
sa, femeia este o fiin accesibil numai la valorile vitale
ale Erosului i complet inaccesibil la valorile suprapuse
sau deviate ale acestor valori vitale. mi place femeia
fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu deplintate

102

s realizez, pentru scurt timp, experiena iraionalului.

Alturi de femeie, uii c suferi din cauza spiritului, treci
peste dualitile chinuitoare i revii nspre un fond originar
de via, nspre coninuturi primordiale i indivizibile,
derivate, ca expresii organice, din esena iraional a vieii.
Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi
dect un drum care, dac nu duce la salvare, nu este mai
puin adevrat c duce la mpcare temporar, la o uitare
reconfortant. Graia femeii tempereaz tragedia brbatului.
Ursc nelepii pentru c snt comozi, fricoi i
rezervai. Iubesc infinit mai mult pe oamenii dominai de
mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea
de dispoziie a nelepilor, ce i face insensibili att la
plcere, ct i la durere. neleptul nu cunoate tragicul
pasiunii, nu cunoate frica de moarte, precum nu cunoate
avntul i riscul, eroismul barbar, grotesc sau sublim.
Sufletul lui nu vibreaz, este rece i ngheat. De aceea
vorbete n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden
i superioritate l face incapabil de tragedii, de dramatism
infinit sau de exaltare eroic. neleptul nu triete nimic i
nu simte nimic, nu dorete i nu ateapt nimic. Stabilind
toate coninuturile vieii ntr-o echivalen, el trage toate
consecinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns
o existen care, stabilind aceast echivalen, nu nceteaz
totui s se frmnte, pn la limit, n anumite coninuturi.
Existena de nelept este steril i goal, fiindc este
complet lipsit de elemente contradictorii, de antinomii i
dezndejdi, fiindc nu cunoate tragismul marilor pasiuni.
Snt infinit mai fecunde acele existene care, trgnd toate
consecinele, nu nceteaz de a se contrazice, nu nceteaz

de a fi devorate de contradicii organice i insurmontabile.

Resemnarea neleptului rsare dintr-un gol interior, iar nu
dintr-un foc luntric. Prefer s mor de un foc interior dect
de vidul i resemnarea neleptului.
NTOARCEREA N HAOS
napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S
desfurm subiectiv un proces care s reprezinte intrarea
n confuzia primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n
noi s creasc un avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte
de apariia formelor, nainte de individuaie. Simirea
noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de
aceste vpi i de aceste prpstii. n interiorul nostru s
dispar legile lumii, precum
i toate consistenele ei,
toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca, n aceast
topire i dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie
deplin. Nemaiexistnd legi i fiine individuale, putem
reface subiectiv procesul de la cosmos nspre haos, de la
natur nspre indiviziunea originar, de la form nspre
vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces contrar
evoluiei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un
apocalips rsturnat, dar izvort din aceeai sensibilitate i
aceleai aspiraii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n
haos, fr s fi suferit toate ameelile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi
prins deodat n vrtejul haosului iniial, n confuzia i n
paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura
simetrie haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens
geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de
form, precum n haos este o posibilitate de cosmos. A
104

vrea s triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale

haosului originar. S existe n mine posibiliti de forme,
dar nici una s nu fie realizat i efectiv. Totul s vibreze
de o nelinite universal de nceput, ca o trezire din neant.
Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul acestei
lumi.
IRONIE I AUTOIRONIE
Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu
toate formele de existen, cnd nimic n-a rezistat pornirii i
excesului de negativitate, de cine te mai poi lega, dect de
tine nsui, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine?
Dup ce ntreaga lume a czut n ochii ti, cazi n mod
iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate
coninuturile din via. Nu vorbim de ironia elegant,
inteligent i fin, nscut dintr-un sentiment de
superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii
oameni i mrturisesc emfatic distana lor de lume, ci de
ironia tragic, de ironia infinit amar, de ironia din
disperare. Singura ironie adevrat este aceea care
suplinete o lacrim sau o crispaie, dac nu un rnjet
grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia
oamenilor care au suferit i ironia celor superficiali i
comozi. Cci la ntii ea indic o imposibilitate de
participare naiv la via, legat de sentimentul unei
pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la ceilali
aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz
dureros n contiin, fiindc sentimentul unei pierderi
ireparabile nu exist. Ironia indic o crispare intern, o
adncire
de riduri, o lips de spontaneitate i iubire, de
comuniune i nelegere uman! Ea este un dispre voalat, o

transfigurare a unei realiti i a unor deficiene. Ironia

dispreuiete gestul naiv i spontan, fiindc starea ironic
este dincolo de iraional i naiv. Este ns, n ironie, mult
invidie fa de oamenii naivi. Ironicul, neputndu-i
manifesta admiraia lui pentru simplicitate, din cauza
enormului su orgoliu, invidiaz i nvenineaz,
dispreuiete i se crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult
mai autentic ironia amar, ironia tragic i agonic, dect
cea surztoare, ce izvorte dintr-un scepticism uor, cu
seninti vagi i echivoce, cu pretenii de lumin i
bunvoin. Ct de caracteristic este faptul c n autoironie
se ntlnete numai forma tragic de ironie, c ironicul este
n asemenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la
autoironie prin zmbete, ci numai prin suspine, care snt
suspine chiar dac snt complet nbuite. Cci autoironia
este o expresie a disperrii. Ai pierdut lumea asta, te-ai
pierdut i pe tine. i atunci un rs negru, nveninat i
sinistru, nsoete toate gesturile tale, ca o masc hidoas,
distruge toate iluziile de elan i pe ruina tuturor sursurilor
naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic, mai
crispat dect n mtile primitive i mai definitiv dect n
cele egiptene.
DESPRE MIZERIE
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat
de existena omeneasc, nu mai pot adera la nici o teorie i
la nici o doctrin de reform social. Toate mi par egal de
stupide i de inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet.
Animalele, care triesc fiecare din silina lor, nu cunosc
mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependena unora de
alii. Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai
106

el a putut s-i creeze din semen un supus. Nici un animal

nu-i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el.
Numai omul este capabil de att autodispre.
Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i
mai mult mizeria, artnd-o mai ngrozitoare i mai
ininteligibil dect
n prsirea absolut. Ca i n faa
ruinelor, n mizerie te doare vidul de umanitate, regretul c
oamenii nu schimb esenial ceea ce este n putina lor de a
schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul
al imanenei i eternitii mizeriei, al caracterului ei
ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc. Dei
tii c oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totui seama
de venicia ei, dnd astfel natere la un sentiment
neobinuit de nelinite amar, la o stare sufleteasc
paradoxal i tulbure, n care omul apare n toat
inconsistena i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din viaa
social nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii
luntrice. Cnd m gndesc la mizerie, mi trece orice poft
de a mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m duc
ntr-un bordei, unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai
mult umanitate efectiv dect o carte, ce nu face altceva
dect s otrveasc i mai mult aceast lume nenorocit i
singur. M apuc o dezndejde mortal cnd m gndesc la
mizeria ngrozitoare a omului, la putregaiul i cangrena sa.
Acest animal raional - n-ar mai fi! - se apuc de
construcii, de teorii, se pasioneaz de ideologii n faa
mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el, ntr-un gest
de nelegere nalt i de comuniune adnc. Dei nu se
poate interveni n existena nimnui i dei nu poi scoate
pe nimeni efectiv din singurtatea durerii, totui pasivitatea
e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, aa

cum e mila tuturor oamenilor. Prezena mizeriei n lume

compromite pe om mai mult dect orice i explic de ce
grandomania acestui animal va trebui s aib un sfrit
catastrofal. Cnd vd mizeria, mi-e ruine pn i de faptul
c exist muzic, devenit n asemenea cadru inexpresiv i
rece. Esena vieii sociale este nedreptatea. i atunci, cum
s mai aderi la o doctrin social i politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas,
hidoas, spectral. Exist paloarea aristocratic i paloarea
mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din
mumificare. Cci mizeria fantomatizeaz, creeaz umbre de
via, apariii stranii, asemntoare unor forme
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n
convulsiunile ei nici urm de purificare, ci o ur, o
amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu duce la
un suflet nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur,
ci la o umilin veninoas, rea i rzbuntoare, la un
compromis ce ascunde rni i patimi chinuitoare. Aceia
care nu s-au nscut n mizerie, ci au czut n ea, nu se pot
mpca absolut niciodat, fiindc acetia neleg mai bine
dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea sta i
altcum.
Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci
numai o revolt etern, fiindc etern este mizeria n
umanitate.
FUGA DE PE CRUCE
Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici
care nu s-au ndoit niciodat de credinele i misiunea lor.
Valoarea profeilor o msor dup capacitatea lor de
ndoial, dup frecvena momentelor cu adevrat
108

chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la marii profei

ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei
numai n ndoial snt profeii i fanaticii cu adevrat
umani. Restul este absolutism, predic, moral i
pedagogie. Vor s nvee pe alii, s mntuiasc, s arate
calea adevrului, s devieze destinele altora, ca i cum
adevrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i
nva. Criteriul ndoielii este singurul valabil spre a-i
deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu?
Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect
n momentele finale. i adevrata ndoial a lui Cristos nu
este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt convins c
Isus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim dintre
oameni i, dac ar fi putut, s-ar fi retras n colul cel mai
obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau
mntuire. i cnd a rmas numai cu soldaii romani, snt
sigur c le-a cerut s-l ia jos, s-i scoat cuiele, pentru a
fugi att de departe, nct ecoul suferinelor oamenilor s nu
mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi ncetat deodat s
mai cread n misiunea i ideile lui - era prea iluminat
pentru a putea fi un sceptic -, dar moartea pentru alii este
mult mai greu de suportat dect moartea ta, consumarea
destinului tu personal. Isus a suportat rstignirea, deoarece
tia c numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.
Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu
trebuie s renuni la tot ce e al tu i apoi la tine. Oamenii
snt ri i criminali; ei vor s mori pentru a garanta
autenticitatea credinei tale. De ce admir ei scrierile
rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc aceasta i
scutete de suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s
vad snge sau lacrimi dincolo de rnduri pentru ca, din

mediocritatea i satisfacia lor, s le apari ca un destin

particular i demn de admiraie. Toat admiraia vulgului
este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi
triumfat. Oamenii se ndoiesc cu drept cuvnt n faa a
orice, numai n faa morii nu. Or, moartea lui Isus a fost
pentru ei suprema certitudine, suprema ncredere n
valabilitatea principiilor cretinismului. Cristos putea foarte
bine s dispar n faa primejdiei rstignirii - sau ar fi putut
primi admirabilele tentaii ale diavolului, care exprim
simbolic tentaiile vieii. Cine n-a fcut pact cu diavolul
n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic esena
vieii mai bine dect Dumnezeu. Regretul meu este c
diavolul m-a ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a
iubit. Cretinii n-au neles nici acum c Dumnezeu este
mai departe de oameni dect oamenii de el. mi nchipui un
Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti
oameni care nu tiu dect s cear, un Dumnezeu exasperat
de trivialitatea creaiei sale, dezgustat de pmnt i de cer.
i-mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus
de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi
ascultat ruga lui Isus, dac l-ar fi luat de pe cruce i l-ar fi
lsat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a
lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur, fr
comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor. Chiar dac
Isus n-ar fi cerut soldailor eliberarea - din cauza orgoliului
-, totui mi este imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi
obsedat. Neaprat Isus a crezut c e fiul lui Dumnezeu, dar
aceasta nu l-a putut mpiedica, n faa jertfei pentru alii, s
se ndoiasc sau s-i fie fric de moarte. n ntreg procesul

110

rstignirii, Isus a avut momente cnd, dac nu s-ar fi ndoit

c e fiul lui Dumnezeu,
a regretat c e fiul lui. n faa
morii, Isus Cristos a regretat c e fiul lui Dumnezeu. i
dac a primit moartea, a fcut-o numai pentru a triumfa
ideile sale.
S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu
dect l concepem noi, s fi avut mai puine ndoieli i mai
puine regrete. Cci el s-a ndoit i a regretat ascendena lui
divin numai n momentele finale. Noi ne ndoim i
regretm atta, nct nici unul dintre noi nu ne mai putem
crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi
sfini i nu mai putem crede n predicatori. Detest n Isus
tot ce e predic, moral, idee i credin. S ne fi dat pace,
i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credine. Cci
idealuri i credine au atia. Iubesc la Isus momentele de
ndoial i de regret, clipele cu adevrat tragice din
existena lui, care nu mi par nici cele mai interesante i nici
cele mai dureroase. Cci dac s-ar msura dup suferin,
ci n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui
Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fiii lui Dumnezeu s
moar pe cruce, ntr-o moarte geometric i vertical!
CULTUL INFINITULUI
Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i
unul exterior. Este ca i cum, dintr-o existen ordonat, cu
legi i forme, a sri ntr-un vrtej cu ondulaii inegale i
capricioase ce evolueaz, cu o iueal de gnd, prin
imensitate. Evoluia acestei linii sinuoase se desfoar
spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere
se deplaseaz nspre o deprtare inconceptibil i
indefinit, cu att intensitatea vrtejului pare a crete.

Curbele i ondulaiile lui n-au nimic din uurina graiei, ci

descriu linii complicate, asemenea unor flcri cosmice. O
trepidaie universal zguduie totul ca ntr-un infern. i toat
lumea pare a se mica ntr-un ritm accelerat i nebun, ca i
cum s-ar apropia apocalipsul. Nu exist un sentiment adnc
al infinitului fr acea senzaie ciudat a apropierii
vertiginoase de sfritul cosmic, de sfritul universal.
Paradoxul infinitului este de a-i da aceast senzaie de
apropiere de sfritul absolut i de a face, n acelai timp,
imposibil aceast apropiere. Cci infinitul nu duce la
nimic. Att infinitul spaial, ct i infinitul temporal.
Infinitatea este tot att de deconcertant n trecut ca i n
viitor. Ce s se realizeze n viitor, cnd avem o eternitate
napoia noastr n care s-a putut realiza orice? Cum o s
poat prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o
infinitate trecut? Dac lumea ar fi avut un sens, s-ar fi
revelat pn acum i noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe
c acest sens se va realiza n viitor, cnd pn acum ar fi
trebuit s se arate? Lumea n-are nici un sens nu numai
fiindc este iraional n esena sa, dar i fiindc este
infinit. Sensul este conceptibil numai ntr-o lume finit, n
care poi ajunge la ceva, unde snt limite care se opun
regresiunii noastre, n care exist puncte sigure i
delimitate, astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii
cu convergen universal i precis, aa cum face
concepia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindc n
el totul e provizoriu i caduc. Totul e prea puin fa de
nemrginire. Nimeni nu poate avea experiena infinitului
fr ameeli, fr o tulburare adnc i care nu se poate uita.
i cum s nu te tulburi, cnd n infinit nici o direcie nu e
mai valabil dect cealalt?

112

n spaiu, infinitatea stabilete echivalena direciilor,

care toate nu pot duce nicieri, nici una nefiind preferabil
alteia. Infinitul neag orice posibilitate de a rezolva
favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate
demonic atunci cnd m gndesc la aceast negativitate i
mi pare chiar bine c lumea n-are nici un sens din cauza
infinitului. i, n definitiv, ce ne mai trebuie atta sens?
Oare nu putem tri i fr ca lumea aceasta s aib unul? O
beie a iraionalitii, un dionisism total nu pot suplini acest
nonsens universal? S trim, fiindc lumea n-are nici un
sens. Dac n-avem scopuri precise i idealuri accesibile, s
ne aruncm fr nici o rezerv n vrtejul teribil al
infinitului, s urmm ondulaiile lui n spaiu, s ne
consumm n focurile acestui vrtej, n cldura
lui
ngrozitoare, s-l iubim pentru nebunia lui cosmic i
pentru anarhia lui total. Nu exist experien a infinitului
care s nu provoace anarhia, o anarhie total, organic i
iremediabil. Nu poi nelege infinitul, care i d imaginea
unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar tendine
anarhice n tine. O experien intens a acestuia nu face
dect s creeze o coresponden ntre vrtejul exterior i
vrtejul interior. Trirea infinitii, ca i reflexia
ndelungat asupra acestei infiniti, este cea mai groaznic
lecie de anarhie, de revolt i de nempcare total.
Infinitul te dezorganizeaz, te zbucium, te afecteaz n
rdcinile fiinei, dar te i face s neglijezi tot ce e gest
mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n faa
infinitului, chiar i durerile par mai mici.
Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speranele, ne
mai putem arunca n infinit, c avem dreptul la un salt
absolut n nemrginire, c putem participa la anarhia

universal, la tensiunile acestui vrtej. S strbatem, prini

n evoluia lui, pn la epuizare, toate nebuniile acestei
micri nencetate, s ne consumm ntr-o avntare de cel
mai nalt dramatism, gndindu-ne mai puin la moarte ct la
infinita noastr nebunie, s realizm la paroxism un vis de
barbarie cosmic i de exaltare nemrginit, s plutim prin
spaiu fr alt scop dect al acestui dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu
semene cu o stingere treptat, ci s continum n aceast
agonizare cu haosul vrtejul iniial. ntreg patosul i
dramatismul infinitului s ne mai cuprind o dat n
singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s semene
unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau
nonsensul acestei lumi. Exist n complexitatea uluitoare a
infinitului, ca un element constitutiv, negaia categoric a
formei, a planului nchis i determinat. Infinitul fiind
progresivitate absolut, este fatal ca s anuleze tot ceea ce
are o consisten finit i o cristalizare formal. Este
revelator c arta care exprim mai bine infinitul, muzica,
este aceea care topete formele ntr-o fluiditate de un
farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un
caracter absolut fragmentarului, s-l izoleze ntr-o
autonomie i, individualiznd coninuturile, s elimine
perspectiva universalului i a infinitului. Nu exist forme n
lume dect pentru a sustrage coninuturile existenei din
haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o
consisten iluzorie fa de acest vrtej, o dovedete orice
viziune mai adnc, deoarece, dincolo de cristalizrile
efemere, realitatea adevrat se descoper ca o plpire i o
pulsaie dintre cele mai ncordate. Simul pentru forme
rezult dintr-o complacere n finit, n seduciile

114

inconsistente ale mrginirii, care niciodat nu vor duce la

revelaii metafizice. Metafizica, ntocmai ca i muzica, nu
rsare dect dintr-o experien a infinitului. Amndou cresc
pe nlimi i produc ameeli. Mirarea mea cea mare este
cum de nu nnebunesc toi aceia care creeaz opere
hotrtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune i o inspiraie
att de adnc, nct e inexplicabil cum cineva, dup
asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n lume
ar exista o consecven imanent i fatal, ar trebui ca toi
marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al
vieii lor sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu snt pe
drumul nebuniei toi aceia care s-au avntat n infinit? Ce
ne mai import normalitatea sau nenormalitatea! S vieuim
n extazul infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s
distrugem formele i s cldim singurul cult fr forme:
cultul infinitului.
BANALITATE I TRANSFIGURARE
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i
din moment ce nu pot ctiga naivitatea, s mai fac gesturi
zilnice, obinuite i comune. Trebuie depit n toate
modurile banalitatea i realizat transfigurarea, care nu este
altceva dect o nfptuire a unei expresiviti absolute. M
gndesc plin de tristee cum trec oamenii pe lng ei, cum
i neglijeaz destinul i cum se consum n platitudine. De
ce nu ne-am ncorda n fiecare moment, de ce nu am mri
ncontinuu luminile din noi sau ne-am amei de adncimile
ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor
contingenelor noastre? De ce nu am scoate din durere tot
ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn

am ajunge la zona vital din care el izvorte? Cu toii

avem mini, dar nimeni nu se gndete la cultivarea lor, la
atingerea unei expresiviti absolute prin delicateea i
nuanele sau poziia lor. Ne place s le admirm n pictur,
s vorbim de semnificaia lor, dar sntem incapabili s le
dm expresie n propria noastr persoan, s le facem
revelatoare pentru toat agitaia noastr luntric. S ai o
mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex
imaterial, o mn nervoas, ncordat pn la ultima
crispaie. Sau, dac nu, o mn grea, amenintoare, dur i
nfiortoare. Prezena minilor, artarea lor s fie mai mult
dect un discurs, mai mult dect un plnset, un zmbet sau o
rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd
n interior. Expresivitatea absolut, fruct al unei continue
transfigurri, al unei nencetate primeniri luntrice cu
focuri nestinse i cu valuri agitate, cu vibraii infinite i
pulsaii irezistibile, va face din prezena noastr un centru
de iradiere mai puternic dect soarele. i nu numai minile,
dar i faa, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast
form de expresivitate, n care tot ce are fiina noastr
specific se adncete pn dincolo de margini. Snt oameni a
cror simpl prezen este pentru alii un surmenaj, o
oboseal adnc sau o iluminare. n orice caz, prezena lor
este fecund, hotrtoare, cci rspndete o fluiditate
insesizabil care te asimileaz i te cuprinde ca n nite
mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu exist goluri,
vacuiti sau discontinuiti, ci o comuniune, o participare,
rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile
snt nu numai ameeli, ci i volupti. Trebuie ns atta
frmntare, atta energie de interiorizare pentru a te putea
exterioriza ntr-o prezen hotrtoare, nct luminile

116

transfigurrii te-ar putea arde i distruge iremediabil. i

n-ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de lumin
i de foc?
Simt n mine o nelinite ciudat, care se insinueaz n
tot corpul, crete i se dilat ca un regret spre a se fixa apoi
ca o tristee. Este teama de viitorul existenei mele
problematice sau este o team de propria mea nelinite?
Cci m cuprinde o nelinite de fatalitatea fiinei mele.
Oare voi mai putea vieui dup astfel de probleme, voi mai
putea continua s triesc dup astfel de vieuiri? Oare ceea
ce triesc eu e via, sau un vis absurd, o exaltare reveric
mbrcat n imperceptibile melodii transcendente? Nu se
ese n mine fantezia grotesc i bestial a unui demon i nu
este nelinitea mea o floare din grdina unei fiine
apocaliptice? Toat demonia acestei lumi pare a se fi
concentrat n nelinitea mea, amestec de regret, de visuri
crepusculare, tristei i irealiti. i din aceast demonie n-o
s arunc eu parfum de flori peste univers, ci fum i pulbere,
ca dup o mare prbuire. Cci toat existena mea este o
prbuire care, fiind nemrginit, niciodat nu poate fi
definitiv.
Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte?
Nu, fiindc adevratele tristei snt negre, lipsite de farmec
i de vis, crora li se substituiete o reflexivitate bizar.
Oboseala din tristee este incomparabil mai mare dect cea
din melancolie, este o oboseal care duce la dezgust de
via, la o deprimare teribil i iremediabil. Ceea ce
difereniaz tristeea de durere este predominarea
elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua predomin

senzaia, materialitatea grea i fatal, care d un caracter

att de organic durerii. Tristeea i durerea nu pot duce dect
la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic. A tri valorile
Erosului nseamn a tri nemijlocit, n imediatul vieii, n
necesitatea secret a vieii, care e simit ca libertate, din
cauza naivitii eseniale a oricrei experiene erotice. Dar a
fi trist i a suferi nseamn a nu putea tri nemijlocit, a nu
putea fi capabil de un act imanent de vieuire, de un act
asociat fluxului vieii ntr-o participare din cele mai
organice. Tristeea, ca i suferina, ne revel existena,
deoarece n ele avem n contiin separaia noastr de
lumea obiectiv i nelinitea care d un caracter tragic
vieuirii n existen. Dac ar exista un zeu al tristeii, lui nu
i-ar putea crete dect aripi negre i grele, pentru a zbura nu
nspre ceruri, ci n infern.
Dei n genere omul este un animal bolnav, se gsesc
totui destui oameni sntoi pentru a putea vorbi de sensul
sntii n omenire. Cea mai comod, mai confortabil i
mai puin angajat stare este starea de sntate. Ea indic
nu numai o prostie organic i definitiv, dar i o
platitudine de simire, o absen total a oricrui risc, o
incapacitate de orice aciune eroic. A fi sntos nseamn
a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic
din culmile sau adncimile existenei. Se poate lupta
mpotriva tuturor oamenilor, numai mpotriva celor
sntoi nu, fiindc acetia snt att de puin sensibili, nct
nu pot s realizeze n ei nici o form de transfigurare. Cel
mai mare dispre pe care l pot avea pentru un om este s-l
consider sntos. Sntatea brut, organic - adic o
sntate iremediabil - este tot ceea ce poate fi mai

118

detestabil la un om. i cnd mi se va obiecta sntatea din

graie sau entuziasm, voi rspunde c acestea preced
oarecum sntatea, c ele reprezint dou modaliti de
vieuire care determin felul sntii. Ele sublimeaz n
aa msur faptul organic, nct atunci cnd admirm graia
sau entuziasmul noi nu sntem sensibili i nu avem n
contiin sntatea, aceast expresie a organicului ce nu
i-a depit legea lui, depire ce o ntlnim totdeauna n
boal.
Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai
putea fi ei nii. Munca este un blestem. Iar omul a fcut
din acest blestem o voluptate. A munci din toate forele
numai pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort care nu
duce dect la realizri irelevante, a concepe c te poi
realiza numai printr-o munc obiectiv i nencetat, iat
ceea ce este revolttor i ininteligibil. Munca susinut i
nencetat tmpete, trivializeaz i impersonalizeaz. Ea
deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona
subiectiv ntr-o zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan
fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci de
destinul su personal, de educaia lui luntric, de
intensitatea unor fosforescene interne i de realizarea unei
prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat,
care ar fi o activitate de continu transfigurare, a devenit o
activitate de exteriorizare, de ieire din centrul fiinei. Este
caracteristic c n lumea modern munca indic o activitate
exclusiv exterioar. De aceea, prin ea omul nu se
realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare om trebuie s
aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape
niciodat nu-i convine, este expresia acestei tendine de

imbecilizare prin munc. S munceti pentru ca s trieti,

iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal.
Cci la acesta activitatea este att de organic, nct el n-o
separ de existena sa proprie, pe cnd omul i d seama de
plusul considerabil pe care-l adaug fiinei sale complexul
de forme al muncii. n frenezia muncii, la om se manifest
una din tendinele lui de a iubi rul, cnd acesta este fatal i
frecvent. i n munc omul a uitat de el nsui. Dar n-a uitat
ajungnd la naivitatea simpl i dulce, ci la o exteriorizare
vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un
animal, cu defectul de a fi mai puin slbatic. n loc ca omul
s tind la o prezen strlucitoare n lume, la o existen
solar i sclipitoare, n loc s triasc pentru el nsui - nu
n sens de egoism, ci de cretere interioar -, a ajuns un rob
pctos i impotent al realitii din afar. Unde mai exist
ntr-o astfel de via extazurile, viziunile i nebuniile?
Unde mai exist suprema nebunie, unde mai exist
voluptatea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din
ncntarea pentru munc are ceva din mizeria i platitudinea
omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil i
periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze
cu munca de pn acum i s nceap o alt munc, n care
s nu mai gsim nici o asemnare cu genul de munc n
care s-au risipit? Oare a fost nevoie s cldeasc piramide,
palate, temple i castele? Nu este suficient contiina
subiectiv a eternitii, contiina acelei mpliniri n
supracontiin? Dac a distrus ceva activitatea frenetic,
munca nencetat i trepidaia exterioar, apoi desigur
aceasta nu poate fi dect simul pentru eternitate. Munca
este negaia eternitii. Cu ct crete cucerirea de bunuri n

120

temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu att

eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i
mai irealizabil. De aici perspectiva redus a tuturor
oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor
iremediabil de gndire i de simire. Munc nseamn
periferie. i, dei nu opun muncii nici contemplaia pasiv
i nici reveria vag, ci transfigurarea intens pentru
realizarea unei prezene, prefer totui o lene, ce nelege i
justific totul, unei activiti frenetice, intolerante i
absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie
scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de mpcare i de
un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim
metafizic ntr-un om lene dect ntr-unul activ. Se ntmpl
ns uneori ca lenea s fie, ntocmai ca i munca, un semn
de imbecilitate. De aceea, adevratul elogiu nu poate fi
dect acela al transfigurrii.
M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat
din mine asupra firii. Un gol ce se ridic din stomac pn la
creier, trecnd prin toate organele i membrele ca un fluid
uor i impalpabil, ca o insesizabil plpire intern. i nu
tiu de ce, n ntinderea progresiv a acestui gol, n mrirea
nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezena
misterioas i inexplicabil a celor mai contrare sentimente
care agit sufletul omenesc. Snt fericit i nefericit n
acelai timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m
domin disperarea i voluptatea n cea mai contradictorie
dintre toate armoniile posibile. S fie vagul deprtrilor,
nostalgia dup virginiti cosmice, dup singurti
fantomale i misterioase? M domin un sentiment muzical
al deprtrilor, vibraii de melancolie infinit i cu ritm de

extaz n singurtate, cu priviri difuze pe nlimi de cer i

cu tristeea nlimilor proprii. Cum s gsesc un triumf n
marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile
cosmice? M vd singur, n mijlocul unui peisaj
nemrginit, sorbind prin toi porii aromele singurtii,
ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndeprtnd
contururile ca pentru a face i mai ciudate deprtrile,
trind euforia i nelinitea apocalipsului. Snt att de vesel
i de trist, nct lacrimile din mine au n acelai timp reflexe
de cer i de infern. Pentru bucuria tristeii mele, a vrea s
nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate este
att de groaznic n tristeea pur i adevrat.
O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de
propriul meu vid. S simi cum te prbueti n tine, n
neantul tu propriu, cum riti gndindu-te la tine, cum cazi
n haosul intern! Senzaia prbuirii n golul exterior, n
vidul din afar, este mult mai puin complicat dect aceast
senzaie nebun a prbuirii n tine nsui. S-i dai seama
de infinitele tale adncimi i s le simi chemrile, rsunnd
de o vraj demonic, este a atinge forma neobinuit de
expansiune centripet n care centrul fiinei se deplaseaz,
ntr-un joc indefinit, n neantul subiectiv. Nelinitea
prbuirii exterioare n-are farmecul maladiv al nelinitii, al
prbuirii interne. Cci la aceasta se adaug satisfacia de a
muri n tine, de a-i gsi moartea n nimicul tu propriu.
Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai
ntr-o structur temperamental specific, ci i n
obinuina, n frecvena i dominarea durabil a durerii.
Fiecare prilej de durere este trit atunci cu mult mai mult

122

intensitate, este exagerat i proiectat n contiin pn la

paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de
exaltare intim n care limitele coninuturilor sufleteti
rsrite din durere se dilat la infinit, n care nu exist
margini i forme pentru progresul durerii. Obinuina cu
durerea nu tocete sensibilitatea, nu face omul insensibil la
noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare i mai
ascuit. Atunci, cea mai mic depresiune se amplific, ia
proporii n contiin, se intensific i apas ca o greutate
insuportabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot
depi un efect de moment, durerile se fixeaz n suflet ca
eterniti de ghea. ntregul coninut al personalitii se
dezvolt atunci sub semnul durerii, devenit realitate i
emblem a acestei personaliti. Dac mult iubire apropie
pe om de via, mult durere l separ. Nu este de mirare
pentru ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile
suferine care tind s epuizeze seria nesfritelor dureri,
dezgustul de via i oboseala de a tri snt uneori att de
mari, nct gestul cel mai mic ia proporia unui act eroic,
strduina cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal,
aciunea cea mai timid - ca un risc formidabil. Oboseala i
dezgustul de via fac din orice lacrim o mare de plnset,
din orice ntristare o sum de tristei iremediabile, din orice
durere un colos de suferine. Incapacitatea de a mai lua
parte la viaa lucrurilor, la ritmul vieii exterioare face din
oboseala continu o stare n care te distanezi progresiv de
tot ceea ce exist. Snt extrem de chinuitoare aceste stri n
care, n furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv
vulcanului interior. Marea receptivitate pentru durere, pe
care o au unii oameni, i duce la amestecul oboselii cu o
expansiune vulcanic, a furtunilor interne cu marile

depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cristalizri chiar

n elanul, n izbucnirea ei, s-ar consolida i s-ar topi
succesiv n ascensiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu
rmne numai fum, ci i ghea.
Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n
ultima expresie, realizat n forme ultime. Nu pot vorbi dect
despre ultimele tristei, ultimele bucurii sau ultimele
tragedii. Cci iubesc ceva numai ntru ct apare fr nici o
rezerv, fr nici un compromis i fr nici o reticen. i
unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele
expresii? ncordrile ultime i convulsiunile tristeilor
sfietoare, nebunia ultim, beia i excitarea n ultimele
forme m ncnt pentru amestecul lor de farmec i de
nelinite, pentru sursul acela apocaliptic, de o vraj ciudat
i irezistibil. Nu este totul ultim? Existena n genere nu
este ea deja prins n neant? i ce este nelinitea n faa
neantului dect bucuria pervers a ultimelor tistei,
exaltarea pentru definitivatul neantului i provizoratul
existenei? S fie oare pentru noi existena un exil i
neantul o patrie?
Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva
destinului meu, mpotriva soartei mele. Cu cel mai barbar
elan, s arunc n anonimatul fiinei mele toate cadavrele
care mi mpiedic ascensiunea, toate obstacolele care
amn transfigurarea, s nu mai rmn dect expansiunea
mea subiectiv, groaznic, i infinita mea dorin de
ntuneric i de lumin. Fiecare pas al meu s fie un triumf
sau o prbuire, un avnt sau o ratare. n cea mai
fulgertoare alternan s creasc i s moar viaa din
mine, n ritmul cel mai trepidant s se deschid florile i s

124

strluceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul

meschin i din aprecierea raional a existenelor curente s
nu mai ngreuneze tensiunea nemrginit a vijeliei mele
interne, a durerilor i amurgurilor mele. Cu slbticia
impetuoas a resurselor neexploatate din mine i cu
ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit
lumin i ntuneric pentru orgia mea luntric, pentru
voluptile i chinurile haosului meu, pentru tragicele
ncntri ale dezndejdii i ale bucuriilor mele ultime.
M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att
de mari, nct mirarea m apuc cum de nu explodez
deodat cu aceast lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt
cum tremur eu, i cu mine ntreaga lume, cum m npdesc
fioruri din adncuri i cum m cuprinde o exaltare de sfrit
de lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n
aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanent,
continu i adnc, de o demonie intrinsec i prsit, s se
cutremure totul ca n faa ultimelor clipe, s ne nvrtim,
halucinai, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a
universului. Nimic s nu-i mai gseasc o raiune n sine
nsui, totul s fie ntr-o clip nimic. i s soarbem nimicul,
prini n vrtejul demonic al clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n
faptul c oamenii supravieuiesc unor ncordri organice
excesive i unor stri sufleteti de limit. Ce rost mai are s
trieti dup asemenea tensiuni, ce rost mai are
rentoarcerea n platitudinea existenei? Nu numai dup
experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens
supravieuirea, dar i dup intensitatea voluptuoas a
actului sexual. Nu voi nelege niciodat cum de nu s-au
gsit oameni care s se sinucid n culmea voluptii

sexuale, cum de nu s-au gsit fiine care s simt vulgar i

plat orice supravieuire. Fiorul acela, nemrginit n
intensitate, dar aproape iluzoriu n timp, ar trebui s
consume ntr-o clipit toat fiina noastr. i dac n-o
consum, pentru ce n-o consumm noi? Snt attea moduri
de a muri, dar nimeni n-are curajul i originalitatea unei
mori sexuale, care n-ar fi mai puin absolut dect celelalte
mori, ci ar avea avantajul de a te arunca n nimic n
mijlocul suspinelor de voluptate. De ce s pierdem astfel de
ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie numai o
sclipire de amarnic luciditate n culmea uitrii sexuale,
pentru ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o
fantezie deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s
nu mai poat suporta monotonia, platitudinea i
vulgaritatea existenei obinuite, atunci orice prilej de trire
absolut va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a
supravieui exaltrii aceleia infinite va consuma, ca n
complicaiile apocalipsului, orice urm de existen.
Atunci, nu se va mai mira nimeni de ce, pentru o mare
sensibilitate, se poate pune problema dac mai are rost s
mai trieti dup ce asculi unele simfonii sau dup ce
priveti un peisaj rar i fascinator. Toate aceste experiene
au un caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun, de
rscruce. Dup ele, orict diversitate ai mai cuta n via,
ea nu te poate ndeprta de la senzaia de gol ce urmeaz
fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n experienele
capitale.
Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via,
consist n faptul c el nu mai poate gsi o satisfacie n
datele i valorile vieii. Orice fiin ca parte din existen

126

poate vieui, ntruct pentru ea existena, din care ea face

parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaa nu e un
absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal,
nu gsete o mulumire n faptul nsui al vieii, n faptul de
a tri. Pentru animal, viaa e totul; pentru om, ea este un
semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este un final,
cci omul n-a primit pn acum nici un rspuns ntrebrilor
lui i nu va primi niciodat, deoarece viaa nu numai c
n-are nici un sens, dar nici nu poate avea unul.
PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN
Dac snt oameni fericii pe acest pmnt, pentru ce nu
url, pentru ce nu apar n strad s-i strige bucuria n ipete
nebune i nencetate? De unde atta discreie i atta
rezerv? Dac a avea contiina unei bucurii continue, a
unei exaltate dispoziii interne nspre plcere, i dac a
simi o irezistibil nclinare nspre senintate, n-a putea
tri numai n mine acele momente, ci le-a mprti ntr-un
elan fr margini tuturora, m-a risipi de bucurie n vzul
celorlali, mi-a consuma toat energia pentru a face
comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu
ncnttor i debordant. N-a regreta dac dup o astfel de
risipire vocea ar rgui, ochii ar orbi i mersul s-ar
mpletici, n-a regreta dac funciile i posibilitile
organelor s-ar epuiza i focul din mine i-ar ncetini
plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat.
Sau oamenii cu adevrat fericii n-au contiina fericirii lor?
Le-am putea mprumuta noi o parte din contiin, pentru
ca ei s ne rsplteasc din infinita lor incontien. De ce
numai durerea are lacrimi i ipete, iar plcerea numai

fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta contiin ct

are n durere, atunci n-ar putea rscumpra plcerile,
durerile - i distribuia n lume n-ar fi incomparabil mai
echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un
mod nemsurat de mare, de contiin. De aceea, singurii
oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult.
Numai oamenii normali n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele
se nsumeaz n personalitatea noastr, determinnd-o ntr-o
puternic receptivitate pentru plcere i nseninnd
progresiv fiina noastr, ntocmai ca i suferina, care
determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd durerile
au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i
totalizarea ce se realizeaz n noi, plcerile se terg i se
topesc ca nite forme cu conturul indecis. Ne este
extraordinar de greu a ne aminti de o plcere i de cadrul n
care ea s-a dezvoltat, pe cnd amintirea durerii amplific
senzaia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C
plcerile nu se pot uita integral, o dovedete faptul c un
om ce a trit toat viaa n plceri nu va avea la btrnee
dect o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult
numai n cazul cel mai bun va realiza o profund
resemnare. i resemnarea presupune infinite tragedii
anterioare.
Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile
snt egoiste, c ele separ pe om de via, precum tot att de
ruinoas este aceea dup care durerile creeaz afiniti cu
lumea. Superficialitatea ce exist la sursa unor atari
prejudeci este revolttoare, i originea ei livresc este de

128

natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile, n faa

unei singure experiene trite pn la margini.
Concepia cretin i concepia curent a suferinei snt
fundamental false. Dup ele, suferina este un drum spre
iubire, cnd nu este calea esenial a iubirii. Dar oare
cretinismul numai n aceast problem ar trebui corectat?
A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a
nu cunoate nimic din esena satanic a suferinei. Pe
treptele suferinei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaz scri
nspre cer, ci nspre infern. i ntunericul n care ajungi pe
scrile durerii nu este mai puin infinit i etern dect lumina
ce te orbete pe scrile bucuriei.
Suferina este o cale de separare, de disociere, este o
for centrifugal ce te detaeaz de smburele vieii, de
centrul de atracie al lumii, de unde totul tinde s se unifice
n iubire i intimitate. Dac principiul divin se
caracterizeaz printr-un efort de sintez cosmic i de
participare metafizic la esena totului, atunci suferina este
la antipodul acestui principiu. Principiul satanic, ca
principiu de dislocare, de dualizare i dramatizare, strbate
ntr-o imanen organic i esenial ntreg smburele
durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total
al vieii, iei un contact incontient i experimental cu
dinamismul concret al firii i te simi legat prin toate fibrele
cu pulsaiile iraionale ale lumii. i aceasta nu numai n
bucuria spiritual, ci i n diversitatea formelor de plcere
organic, n multiplele volupti ale simurilor.
Separarea de lume n suferin duce la interiorizare
excesiv, la o dezvoltare paradoxal a gradului de
contiin, nct toat lumea, cu splendorile i ntunecimile

ei, se fixeaz fa de om ntr-o poziie de exterioritate i

transcenden. i cnd eti ntr-o asemenea msur separat
de lume, cnd ai lumea venic n faa ta i cnd te simi
iremediabil singur n faa acestei lumi, atunci cum s mai
poi uita ceva? Nu simi necesitatea uitrii dect a lucrurilor
i experienelor din cauza crora ai suferit. Or, unul din
paradoxele bestiale ale acestei lumi este de a terge
amintirile celor ce n-ar vrea s uite i de a fixa amintirile n
memoria celor ce ar dori s uite totul.
n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia
pentru care lumea ofer prilejuri de interiorizare i aceia
pentru care lumea rmne exterioar, obiectiv i
nesemnificativ. Toate obiectele lumii fizice i toate
formele naturii snt lipsite pentru om de orice semnificaie
dac snt privite ca atare, n ele nsele. Semnificaia lor se
dezvluie numai unei intense triri subiective, care tinde s
le asimileze i s le nsumeze n subiectivitate. Atunci cresc
n noi i nu numai c le determinm, dar ne determin i
ele. Oamenii care interiorizeaz nu pot lua faptele brute,
nude sau moarte, ci le vitalizeaz, le integreaz, topindu-le
ntr-un torent luntric. ntr-o adevrat interiorizare, toat
existena obiectiv e un pretext. i numai ca atare ea poate
avea semnificaie, deoarece o teleologie obiectiv nu se
poate construi i justifica dect pe o sum de iluzii, care au
pcatul de a fi direct sesizabile i demascabile de un ochi
ptrunztor. Toi oamenii vd focuri, furtuni, prbuiri,
peisaje; dar ci simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau
armonii? Sau ci, la vederea unor flcri, se gndesc
simultan la graie i la moarte, i ci poart n ei frumusei
ndeprtate care s le coloreze melancoliile? Oamenii care

130

triesc indiferent, crora natura nu le ofer dect o

obiectivitate fad i rece, dei pot fi perfect mulumii cu
viaa, ea nu este mai puin pentru ei o sum de ocazii
pierdute. Cci ei nu pot depi o form de vizualitate
ordinar. La omul comun, vzul, n loc s nghit obiectul,
l izoleaz, l ndeprteaz de la orice posibilitate de
integrare i asimilare.
Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m-a fi
separat de ea, distana dintre mine i ea n-a fcut dect s
mi-o fac mai accesibil. Dei nu pot gsi un sens n lume,
un sens obiectiv i o finalitate transcendent, care s arate
nspre ce evolueaz lumea i la ce ajunge procesul
universal, varietatea de forme a existenei a fost totui n
mine un prilej de venice ncntri i tristei. Am avut
momente cnd frumuseea unei flori a justificat n faa
nelegerii mele existena unei finaliti universale, precum
o pat n puritatea unui azur a fost de natur a-mi aa
verva pesimist. Cei ce interiorizeaz peste msur
descoper n cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare
simbolic.
Oare tot ceea ce am vzut eu n viaa mea s port n
mine? M sperie gndul c toate peisajele, crile, femeile,
vulgaritile i viziunile sublime s-au condensat ntr-un
creier i c o parte din trecutul umanitii s-a actualizat
ntr-o biat contiin. Aceste gnduri, viziuni, aspecte i
obiecte nu par a se fi subtilizat n esturile unei substane
nervoase, a se fi subiat pn la transparen ntr-un mediu
de o finee inexplicabil, ci am impresia c s-au transpus n
mine ca realiti, c o parte din existen apas n infinitul
meu luntric. Poate de aceea m simt uneori att de greu, de
apsat i de copleit, c a vrea s uit n toate prilejurile pe

care mi le ofer viaa. Interiorizarea duce la prbuire,

fiindc prin ea a intrat oarecum lumea n tine i te apas
dincolo de orice rezisten. Mai este atunci de mirare de
ce unii se servesc de sport, de vulgaritate, de art i de
sexualitate numai pentru a uita?
Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge
oricnd.
Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd?
Iat ntia ntrebare ce trebuie s i-o pun un gnditor
existenial i organic, un gnditor viu.
Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine.
Nimeni nu s-a prbuit din cauza ideilor.
Defectul tuturor oamenilor este c ateapt s
triasc, deoarece n-au curajul fiecrei clipe. De ce n-am
pune n fiecare moment atta pasiune i atta ardoare nct
fiecare clip s devin un absolut, o eternitate? Toi
nvm s trim dup ce nu mai avem nimic de ateptat, iar
cnd ateptm nu putem nva nimic, fiindc nu trim n
prezentul concret i viu, ci ntr-un viitor fad i ndeprtat.
Ar trebui s nu ateptm nimic dect de la sugestiile
imediate ale clipei, s ateptm fr a avea contiina
timpului. Salvarea nu poate fi dect n rectigarea
imediatului. Cci omul este o fiin care a pierdut
imediatul. De aceea este el un animal indirect.
De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De
cnd ne-am convins c adevrul nu poate exista. Cci de

132

aici orice mod de salvare este posibil, chiar dac ar fi o

salvare prin nimic. Acela care nu crede n imposibilitatea
adevrului sau acela ce nu se bucur de aceast
imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va
gsi ns niciodat.
Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns
la credin, nu poate duce dect la megalomanie sau la
autodenigrare. Cnd te preocupi mult de tine nsui, nu poi
ajunge dect s te iubeti sau s te urti dincolo de orice
msur. n amndou felurile, te lichidezi nainte de vreme.
Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau
Satana.
Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un
animal raional. Mai bine s devin o fiin absurd care n
fiecare moment risc totul, cu fantezii periculoase i
exaltri infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer
lumea i a tot ce nu ofer. Idealul oricrui om ar trebui s
fie ncetarea de a fi om. i aceasta nu se poate dect prin
realizarea arbitrarului absolut.
Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu
nelepciunea ce izvorte din nefericire. n amndou
cazurile, rdcinile snt putrede i izvorul infectat. Numai
iubirea de oameni care e natural i spontan, rezultat
dintr-o druire fireasc i dintr-un elan irezistibil, poate
fecunda i sufletele altora i poate comunica o intimitate
cald i senin. Aceea ce rezult din suferin ascunde prea
multe lacrimi i suspine pentru a nu mprtia raze de o
claritate amar, n care punctele negre pteaz puritatea

iubirii. Este prea mult renunare, prea mult chin i prea

mult nelinite, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect
o infinit concesivitate. Ieri totul, admii totul, justifici
totul. Dar este aceasta iubire? i cum s mai iubeti, cnd
nu eti ataat de nimic? Iubirea de oameni din suferin este
vidul acelui suflet omenesc ntre tot i nimic, ntocmai cum,
ntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai
are un sens. n cretinism nu exist iubire, ci numai
concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mntuitorul lumii,
dac l-ar fi luat de pe cruce nainte de a intra definitiv n
nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast concesivitate,
aceast indulgen, care este mai mult o aluzie la iubire
dect iubire.
Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare,
dar florile acestei iubiri nu se nrdcineaz mai puin n
otrav.
Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis
i nimic. n orice direcie ai apuca, nu este mai bine dect n
nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori
crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau
dac strigi. Poi gsi totului o justificare, precum nu poi
gsi nici una. Totul este n acelai timp ireal i real, absurd
i firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus
naintea altuia, precum nici o idee nu e mai bun dect alta.
De ce s te ntristezi de tristeea ta i s te bucuri de bucuria
ta? Ce-i pas dac lacrimile tale snt de plcere sau de
durere? Iubete-i nefericirea i urte-i fericirea, amestec
totul i confund totul. Renun la distincii, la diferenieri
i la planuri. Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare
purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie i la unde ar

134

trebui. Cine tie dac n felul acesta nu vei fi mai ctigat?

i dac nu ctigi, ce e dac pierzi ceva? Este ceva de
pierdut i ceva de ctigat n aceast lume? Orice ctig este
o pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce
oamenii mai ateapt o atitudine determinat, idei precise i
vorbe corecte? Simt c ar trebui s vrs foc pe gur, ca
rspuns la toate ntrebrile ce mi s-au pus i ce nu mi s-au
pus.
Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai
luptnd mpotriva noastr, dndu-ne seama c ea nu provine
din afar, ci din noi nine. Dac ne-am da seama n fiecare
moment c totul depinde de rsfrngerea n contiina
noastr, de amplificrile interne i de ascuimea
sensibilitii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea
luciditate n care realitile se situeaz n justele lor
contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un
grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de
fericire dect de nefericire are nevoie de concursul
permanent al acestei luciditi, ce corecteaz exagerrile
sau anticiprile sensibilitii, deoarece el nu s-a analizat
pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom de via.
n cazul oamenilor nefericii, un corectiv posterior este
ntotdeauna necesar pentru a nu sombra - nu n dezndejde,
ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n
dezndejde, precum este un semn de mare deficien n a
ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri.
Trebuie o adevrat educaie, un efort luntric persistent
pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice
educaie i orice efort spre a atinge fericirea snt de la

nceput sterile. Orice ai face, nu poi deveni fericit dac ai

apucat pe drumul nefericirii. Poi trece de la fericire la
nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c
fericirea poate avea surprize mai dureroase dect
nefericirea. n fericire, simi c lumea aceasta trebuia s fie
aa cum e; n nefericire, oricum afar de cum e. i dei i
dai seama de originea subiectiv a nefericirii, defectul
personal l converteti fatal ntr-un defect de constituie
metafizic.
Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la
generozitatea n care s-i recunoasc n mod absolut
ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale
lumii. Vznd mizeria subiectiv n mizeria obiectiv a
lumii, credem c ne uurm povara i ne dispensm de
mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast
universalizare ne adncete nefericirea i, prezentnd-o ca
pe o fatalitate cosmic, ne nchide orice posibilitate de a o
diminua, de a o face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai
puine surprize dureroase, un chin mai atenuat i o suferin
mai stpnit. Este o mascare aristocratic a consumrii
intime, o discreie a agoniei n aceast disciplin a
nefericirii, care nsemneaz aparent contiina n
momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare
n adncuri.
Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i
armonic se dezvolt cu att mai puternic cu ct omul este
mai aproape de fericire. Totul n frumusee i gsete o
raiune n sine nsui, un echilibru intern i o justificare
integral. Un lucru frumos nu-l putem concepe dect aa

136

cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa msur,

nct noi nu ni-l putem reprezenta n momentul
contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A privi
lumea sub semnul frumuseii este a afirma c lumea aceasta
trebuia s fie aa cum e. ntr-o astfel de viziune, totul se
topete n armonii i strlucete n splendori, iar aspectele
negative ale existenei nu fac dect s intensifice farmecul
armoniilor i strlucirea splendorilor. Frumuseea nu va
salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei
care umbl pe aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast
lume de antinomii i de paradoxuri, s fie n afar de aceste
anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur particular a
frumosului deriv din faptul de a fi numai obiectiv un
paradox, iar subiectiv, pentru cel ce triete frumosul, de a
fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim
paradoxul de a reprezenta absolutul n form, de a obiectiva
n forme limitate un infinit. Cci ce nseamn asietatea,
mplinirea total, fr posibilitatea de a concepe alt
modalitate de realizare dect a prezenta un absolut simirii
noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut,
despre contradicia esenial i organic, noi nu ne dm
seama n momentul de contemplare a frumosului, ci trim
n cea mai naiv participare un absolut care se dovedete
obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul n form, absolut
ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n sufletul celui
dominat de emoia estetic, n clipa viziunii frumosului, el
este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective
dect cea a frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n
orice ideal de frumusee, nct ntinderea ei este
nedeterminabil. i ceea ce este mai grav e c premisa
fundamental a oricrui ideal de frumusee, dup care

lumea aceasta trebuia s fie aa cum e, nu rezist nici celei

mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia s fie
oricum, numai aa cum e nu.
Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva?
N-ar fi incomparabil mai bine s stea suspendai sub soare,
ntr-o linite senin i ntr-o tcere admirabil? Ce este de
realizat, i de ce atta sforare i att imperialism? Omul a
pierdut simul marilor tceri, al marilor liniti ce mbat
fiina cu arome de eternitate. Dei contiina este fructul
unei deficiene vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca
un element de inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o
exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului
vital. Nemaiputnd tri n prezent, adun mai mult dect
trebuie vieii, aglomereaz material care l apas i l
subjug. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate
pentru om. Procesul, prin care contiina a separat pe
oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate
i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin att
de puin consistent, care nu-i poate fixa un centru de
energie i de echilibru. Att cei pe care contiina i-a dus la
interiorizare, la chin i la tragedie, ct i cei pe care i-a
avntat ntr-un imperialism nelimitat, ntr-o groaznic
dorin de achiziie i de posesiune, snt, n moduri diferite,
dezechilibrai i nefericii. Contiina a fcut din animal om
i din om demon, dar ea n-a fcut nc din nimeni un
Dumnezeu, n ciuda lumii care se mndrete de a fi omort
unul pe cruce.
Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece
prezena lor nu poate fi dect plictisitoare, incolor i fad.
Cci despre ce v poate vorbi un om incapabil de viciu,

138

dect despre moral? i cine n-a depit morala nseamn

c n-a adncit nimic din experienele pe care le ofer viaa,
c n-a ratat nici un elan i n-a transfigurat nici o prbuire.
O existen mare ncepe de acolo de unde pentru ea
sfrete morala, fiindc numai de aici ea poate risca orice,
poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o
mpiedic de la realizri efective. Se cer infinite
transfigurri pentru a ajunge n regiunea n care totul e
permis, n care sufletul se poate arunca fr remucri n
vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o
complexitate att de bogat, nct nici o direcie i nici o
form de via s nu-i fie nchise. Tirania exteriorului i a
generalului, ce domin existenele comune, dispare pentru
a-i lua locul absoluta spontaneitate a existenei unice, cu
norma topit n fluiditile ei interioare, cu legea n ea
nsi, dincolo de orice form i de orice schem. Cum s
nu dispar morala pentru o astfel de fiin, care poate fi cea
mai generoas fiindc este att de absurd nct poate s
renune la lume i ca atare s dea tot ce se poate da?
Generozitatea este incompatibil cu morala, cu aceast
raionalitate a obiceiurilor, contiinei, cu aceast
mecanizare a vieii. Orice fapt generoas este absurd, este
o renunare ce nu se poate gsi la omul comun, care se
mbrac n hainele moralei spre a-i ascunde vulgara lui
nulitate. Tot ce este cu adevrat moral ncepe de acolo de
unde s-a lichidat cu morala. Meschinria moralei cu norme
raionale, cu legi fixe i cadre exterioare nu se evideniaz
mai bine ca n condamnarea viciului, aceast expresie de
tragic carnal i de tulburare pasional, ce crete din
prezena spiritului n carne. n orice viciu este prezent o
tragedie a crnii, un salt al crnii din fatalitatea ei, o

ncercare de sfrmare a limitelor imanente ce ncarcereaz

elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la
o dezndejde a nervilor i a crnii, din care nu se pot salva
dect ncercnd celelalte forme posibile de volupti.
Atracia tuturor celorlalte forme dect cele normale picur
n senzaiile viciului o nelinite tulburtoare, divers n
consecine i complex n agitaii. n viciu, spiritul pare c
a devenit snge i se agit ca o for imanent n carne.
Explorarea n ordinea posibilului nu se poate face fr
concursul spiritului, fr intervenia contiinei. Viciul
reprezint o form de triumf a individualului. i cum ar
putea reprezenta carnea individualul, fr o intervenie din
afar? Acest amestec de spirit i carne, de contiin i
snge, creeaz o efervescen extrem de fecund pentru
acela care e prins n seduciile viciului. Nimic nu este mai
respingtor dect viciul nvat, mprumutat i afectat. Din
acest motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii
care l tiu transfigura, care pot devia aceast deviere. A-l
tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai
materialitatea lui scandaloas i a-i neglija fiorul imaterial
care face din orice viciu o excelen. Viaa intim, pentru a
atinge anumite nlimi, nu se poate dispensa de nelinitile
viciului. i nici un vicios nu poate fi condamnat dect n
momentul cnd, n loc s considere viciul un pretext, l
transform ntr-o finalitate.
Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att
se limiteaz mai mult n ntindere, cu att cere mai mult
individualul i unicul. Astfel se ntmpl c marile pasiuni
descoper absolutul ntr-o femeie, care la cea mai redus

140

analiz de abia i poate salva existena biologic. Unei

consideraii din afar, iubirea este att de absurd, nct ea
nu poate fi apreciat dect pentru absurditatea ei. Din acest
motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n consideraii, ci
numai n mirri.
Din milioane de femei s aleg una singur, s m
limitez numai la una? Ar trebui ca aceea s fie n fiecare
moment alta, s fie capabil de atta transfigurare, nct
s-mi apar venic nou i nebnuit. Ci au pasiunea att
de mare, nct n fiecare moment s vad lumini noi i
farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine
posibiliti, ea nu poate rezista exigenelor unui brbat
torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te
realiza n via. i trebuie o pasiune mare pn la
imbecilitate pentru a putea iubi o singur femeie. Cnd
simi ns insuficiena tuturor formelor de via, cnd te
satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal i
dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o singur femeie?
Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice este
imposibil s nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea
de expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister
psihologic pe care nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu
exist. Sensibilitatea feminin e prea periferic i prea
receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui
mister. Farmecul absurd al iubirii adevrate, al iubirii
intense, este de a gsi mister ntr-o singur fiin, de a
descoperi - sau mai precis a inventa - un infinit ntr-o
existen individual de o deconcertant finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi.
Donjuanismul este avantajul i defectul celor certai cu
Eros, dar care au destule rezerve de via pentru a nu

ajunge la o impoten psihic sau erotic. Necesitatea de a

varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal organic,
duce n domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care
au dus viaa interioar pn la ultimele ei limite, care au
disperat de sensul vieii i care se chinuiesc pe culmi, snt
n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni
nguti, lipsii de via interioar, cu posibiliti extrem de
reduse de nelegere i simire. Viaa prezint aceast
ciudat dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele
dou tipuri opuse de oameni: pe deficieni i pe cei
preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac
cineva a ajuns la o form respectiv de via din preaplin
sau din deficien. Unul poate fi vicios i imoral din
deficien, altul din exces; unul poate ajunge la disperare
din incapacitate, din lips de rezisten i de gndire, altul
din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de
via sufleteasc pe toi acei oameni care seamn, exterior
i aparent, n realizrile lor. Donjuanismul este interesant i
simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al
disperrii, al unei prea bogate reflexiviti i preocupri
luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan,
acela nu i-a asimilat disperarea organic, nu a trit intens
strile de limit, arderile i consumrile supreme, ci le-a
ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om
de mari singurti nseamn a iubi pe toate femeile. i a
iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi nici una. Cei care
fac filozofia vieii nu pot fi dect nite diletani ai Erosului,
cci ei au pus prea mult pasiune n problemele vieii,
pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei. Pe

142

culmile disperrii, superficialitate n iubire este o

superficialitate din adncime.
Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare
singurtate, n mijlocul naturii, departe de oameni i
aproape de mine, o senzaie de tumult nesfrit, n care
lumea, ca un torent irezistibil, m-a npdit, a trecut prin
mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil.
nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul
meu, prin care ea trece ntr-un elan torenial, de un farmec
indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd apoi din mine
n forme i nlri de valuri, ca n visurile de nec de o
groaz voluptuoas. Am simit atunci nu numai cum un om
poate tri, n anumite clipe, toat esena misterioas a
destinului uman, dar i cum n el se poate concentra
universalitatea lumii, absorbit n extazurile singurtii.
Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate
mai mare, ai pierdut infinitul ce i-l oferea perspectiva
exterioar, pentru a ctiga un infinit mai complex i mai
atrgtor. i n acest moment de extaz cosmic, de revelaie
metafizic, am simit cum efluviile ce le degajam din mine
erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul
fiinei i cum halucinaia mea era halucinaia existenei. i
m-am simit, n acel fior neuitat, iresponsabil de existena
acestei lumi.
Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu
m avnt ntr-o nebun i baroc expansiune? S fie aripile
eternitii care m ridic n infinit, m tulbur i m
nsingureaz? Simt toat confuzia eternitii n mine i sorb
miresmele infinitului cum a sorbi o otrav. Beat de

eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spaii ca o

figur solar i m avnt prin imensiti, uor ca o iluzie i
transparent ca un zmbet, m risipesc ntr-un nimic mbietor
pe care mi-l acoper seninti de azur i transcendene de
nori. Cui s m nchin prin aceste deerturi i cui s ntind
mna prin aceste singurti, la cine s m opresc n aceste
evoluii cosmice i unde s privesc ca la o mngiere? Cum
se destram azurul n fantastica mea viziune i cum nu mai
rmne dect un alb cu misterioase chemri! i n acest
drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parc-l caut
pe Dumnezeu. Dar n infinit nu exist popas. i astfel, nu-l
voi gsi niciodat.
Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven
mare de depresiuni ntr-un om care are att elan, nct n
fiecare moment s fie viu. O fatalitate organic provoac
depresiuni incontinue, fr determinante i excitante
exterioare, numai dintr-o adnc tulburare intern; aceste
depresiuni nbu plpirile elanului, atac permanent
rdcinile vieii i distrug bucuria naiv i instinctiv de a
tri. Se afirm cu totul greit c devine cineva pesimist n
urma unei deficiene organice, n urma unor slabe
posibiliti vitale. n realitate, nimeni nu devine pesimist
dac n-a avut anterior att elan nct s fi dorit viaa cu o
ardoare pasionat, chiar dac aceast ardoare n-ar fi intrat
n contiina respectivului. Ulterior, procesul de
devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice
deficien n pesimism este consecutiv depresiunilor. Cci
numai la un om cu elan, cu aspiraii i cu pasiuni,
depresiunile au acea capacitate de eroziune care consum
din via, precum valurile mrii din uscat. La un simplu

144

deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nici un

paroxism i la nici un exces, ci la o stare de indiferen i
apatie, de stingere lent i de monotonie linitit, din care
nu pot reiei acele reaciuni personale i dureroase
caracteristice pesimismului. A fi pesimist nseamn a
prezenta un paradox organic, ce d natere la contradicii
insurmontabile i fatale, care explic efervescena att de
profund a tuturor pesimitilor. i cum s nu fie un paradox
organic n aceast mbinare a unor frecvente depresiuni cu
un nu mai puin frecvent elan? C n cele din urm
depresiunile consum elanul i compromit vitalitatea, este
mai mult dect evident pentru cine nelege c depresiunile
snt adevrate atentate la via. mpotriva lor nu se poate
lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o
ocupaie intens sau prin distracii; dar dup aceea apar
ntr-o i mai mare intensitate. Numai ntr-o vitalitate
nelinitit poate aprea paradoxul organic al pesimismului.
Cum rezistenele vieii se reduc i scad progresiv, n
contiina omului se reflecteaz dureros acest proces de
intrare n moarte. Nu devii pesimist - un pesimist demonic,
elementar, bestial i organic - dect dup ce viaa, n lupta
disperat mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu
nfrngeri. Atunci apare n contiina omului destinul ca
form a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esena
lumii ca pentru a ne arta, mai dureroase i mai apstoare,
zdrniciile acestei viei.
Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu forele
demonice i negative ale vieii pentru a ajunge la contiina
ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieii dect
o cale spre moarte, o evoluie care nu e, n fond, dect o
disoluie. S poi spune dup fiecare experien de via:

niciodat! - dup fiecare ntmplare i dup fiecare

ncercare acelai cuvnt, simbol al definitivatului i al
ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi att de
departe de via pe ct eti aproape de nimicul n care te
arunc moartea. Este ngrozitor cnd te gndeti c dup
moarte i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet
sau un prieten; dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi
pierdut, deja trind, toate aceste, s poi spune despre tot ce
ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr-o absurd
cltorie intern, care te-a separat radical de lucruri, dei
prezena ta fizic se afl n imediata lor apropiere.
Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via,
cnd n realitate viaa nu este fcut pentru mine? Cci s-ar
putea foarte bine ca n alte forme de via, n forme cu totul
diferite de acele n care snt condamnat s triesc, eu s pot
fi fericit i ncntat, dominat de volupti pe care ceilali
nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n
ordinea conceptibilului s nu admit c eu m-a putea potrivi
ntr-o alt form de via, ntr-o alt alctuire de existen?
i atunci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via, iar
nu n mine? Ar trebui mai puin ireparabil i mai mult
absurditate acestei lumi, pentru ca s se poat schimba.
Absurditatea ei de pn acum depete cu prea puin
platitudinea, pentru a-mi ngdui cea mai redus iluzie. A
putea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba pentru
mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n
rul din mine. Eu ns nu m voi schimba niciodat dup
aceast lume.

146

Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre,

ntr-un dublu aspect: iraionalul ca dinamism orb ce refuz
orice ierarhie de valori i iraionalul ca realitate n a crei
asimilare trieti naiv, mulumit i echilibrat. Aceast
accepie dubl a iraionalului explic de ce putem spune c
viaa n-are nici un sens, ea fiind iraional n esena sa,
precum i de ce susinem posibilitatea de salvare numai
prin experiena naiv a iraionalului. Apropierea
incontient de esena iraional a vieii te menine ntr-o
stare de echilibru organic, deoarece formele tale de
activitate i manifestare snt formele vieii. Tot ceea ce faci
rsare din smburele vieii, dintr-o obscur productivitate
vital. Experiena naiv a iraionalului te situeaz n
imanena substanial a vieii. De aceea, naivitatea este o
expresie direct a iraionalului. n naivitate individuaia nu
reprezint un principiu de tragism, fiindc n naivitate
individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic
fluxului iraional al existenei. erpuirile acestui flux pot fi
ct de complicate; atunci cnd trieti n ele, nu suferi din
cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a
vieii i nu se reflecteaz n contiin, nu suferi o dram
unic, individual i chinuitoare n afar de lume; nu
ncerci dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza
hipertrofiei contiinei. Prin contiin, reflexivitate i
interiorizare, depeti iraionalul; dar numai pentru a i se
revela ntr-o deconcertant proeminen. Cci aceast
depire nu se poate realiza dect n gndire; prin biologicul
din noi nu facem mai puin parte din iraionalitatea n
genere. Iar cnd acest biologic devine nesigur, problematic,
de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect pentru
a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb,

indiferent oricrei teleologii i oricrei ierarhii de valori.

Omul este astfel constituit, nct el cere n fiecare moment
o ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o sum de
criterii. n faa fenomenului iraionalitii vieii, a evoluiei
ei fr nici un scop, care face din via un avnt haotic de
forme debordante i necristalizabile, exigena unei ierarhii
de valori este o simpl exigen. i atunci se nate revolta
contiinei mpotriva vieii, revolta omului detaat de via
mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde
omului: mldiaz-te dup mine i renun la contiin, la
principiul separativitii i, trt n fluxul iraionalului, vei
nceta s caui un sens acolo unde nu e.
A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti
dect tcerea, este a realiza una din cele mai eseniale
expresii ale tririi la marginile vieii. Elogiul tcerii, la
marii singuratici i la ntemeietorii de religii, i are o
rdcin mult mai profund dect i nchipuiesc oamenii.
Trebuie ca prezena oamenilor s te fi exasperat n aa
msur i complicaia problemelor s te fi dezgustat att de
tare, nct s nu te mai intereseze dect tcerea i strigtele
ei, strigtele tcerii care nu snt dect cascade intime al
cror zgomot l obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a
tcerii, deoarece n oboseli toate cuvintele i pierd
semnificaia i bat n urechi asemenea unor ciocane
mecanice, se destram n sonoriti vide, n vibraii iritante
i n sunete exasperante. Toate conceptele se dilueaz, toate
expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau asculi
se dezgolete ntr-o nuditate stearp i respingtoare. n
tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten expresiv, ci

148

tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar rmne ca un

murmur ndeprtat, monoton i egal, neputnd n nici un fel
s excite nuanele vieii sufleteti, s trezeasc un interes
sau o curiozitate. Atunci i pare inutil s-i mai dai o
prere, s mai iei o atitudine sau s mai impresionezi pe
cineva, i toate zgomotele la care ai renunat prin tcere
cresc n agitaia sufleteasc, existent n toate marile tceri.
Dup ce te-ai frmntat ca un nebun s rezolvi toate
problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s
dai rspunsurile supreme sfreti prin a gsi n tcere
singura realitate i singura form de expresie, i cine nu
sfrete n tcere nseamn c n-a vzut totul.
Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se
experimenteaz, deoarece nu exist un complex de canoane
care s-i dea cheia misterelor psihice, a structurilor
difereniale ale vieii sufleteti. Nu eti un psiholog bun
dac tu nsui nu eti un subiect de studiat, dac materialul
tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s
excite curiozitatea ta continu. Nu te poi iniia n misterul
altuia, dac tu nsui n-ai un mister n care s te iniiezi.
Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s
pricepi fericirea i att de rafinat, nct s poi deveni
oricnd barbar; iar disperarea n care trieti s aib
totdeauna atta ardoare, nct s nu tii dac trieti n
pustiu sau n flcri. Proteic, polimorf, pe ct de centripet,
pe att de centrifugal, formele vieii s se combine n tine
att de multiplu i att de complex, nct extazul pe care-l
vei atinge s fie estetic, sexual, religios i pervers. A fi
psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul
axei tale. Aceasta este ntia condiie; a doua este a avea

atta mobilitate, nct axele celorlalte fiine s-i fie attea

centre de gravitate cte poate avea o fiin proteic.
Simul psihologic este expresia unei viei care se
contempl pe sine n fiecare moment i care n celelalte
viei vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toi
ceilali oameni pri din tine, frnturi ale fiinei tale. i n
dispreul pe care orice psiholog l are pentru oameni este o
secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie
din iubire, ci dintr-o pornire sadic de a nulifica pe altul
prin cunoaterea fondului su intim, de a dezbrca de
misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte
fiine. Cum acest proces epuizeaz repede pe oameni, ei
avnd coninuturi limitate, este explicabil de ce psihologul
este acela care se plictisete mai repede de oameni, pentru
c el este prea puin naiv pentru a avea prieteni i prea
puin incontient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu
ncepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfrete ns prin a
fi sceptic. Este, n acest sfrit, pedeapsa naturii pentru
acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret,
care a pus prea puin iluzie n cunoatere pentru ca s nu fi
ajuns prin cunoatere la deziluzie.
Puin cunoatere ncnt; mult cunoatere dezgust.
Cu ct cunoti mai mult, cu att vrei s cunoti mai puin.
Cine nu sufer din cauza cunoaterii, acela n-a cunoscut
nimic.
Stnd ntr-o contemplaie linitit, fixat i suspendat
sub eternitate i auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce
ar semnifica progresul n timp, este imposibil s nu simi
toat absurditatea mersului n timp, a mersului mai departe,
tot nonsensul evoluiei i al oricrui fel de desfurare. De

150

ce s mergi mai departe, de ce s mai trieti n timp?

Revelaia subit a timpului n astfel de contemplaii, care
d acestuia o proeminen vie i strivitoare, pe care n-o are
niciodat n existena zilnic, este fructul unui dezgust de
via, al unei incapaciti de a mai continua cu aceeai
poveste. i cnd aceast revelaie se ntmpl n noapte,
absurditatea naintrii n timp se mrete de senzaia unei
indescriptibile singurti, deoarece atunci, departe de
oameni i de lume, rmi singur cu timpul n fa, ntr-o
ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senzaie de
prsire nocturn, nu mai e umplut cu nici un lucru, cu nici
o aciune i cu nici un obiect, ci seamn unui vid ce crete
progresiv n existen, unui vid n continu dilatare i
evoluie, ca o ameninare de dincolo de lume. Nu mai poi
auzi n linitea i tcerea contemplaiei dect ritmarea
timpului n tine, sunetul i pocnetul repetat asemenea unui
dangt de clopot ntr-o lume moart. Drama omului i a
timpului n-o triete dect acela care a separat timpul de
existen i care n aceast disociere, fugind de existen, e
apsat de timp. i acela simte cum crete n el timpul
asemenea morii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i
dei atta lume a susinut aceast afirmaie, este a nu fi
ncercat niciodat iubirea, pentru a o declara banalitate.
S-i vin s plngi atunci cnd te gndeti la oameni, s
iubeti totul, ntr-un sentiment de suprem responsabilitate,
s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te gndeti i la
lacrimile ce nc nu le-ai vrsat pentru oameni, iat ce
nseamn a te salva prin iubire, singurul izvor al
speranelor.

Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu

pot s renun i s prsesc iubirea, chiar dac disperrile i
tristeile ar ntuneca izvorul luminos al fiinei mele,
deplasat n cine tie ce coluri ndeprtate ale existenei
mele.
Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare
iubire nu. Iar atunci cnd iubirii tale i s-ar rspunde cu
dispre sau indiferen, cnd toi oamenii te-ar abandona i
cnd singurtatea ta ar fi suprema prsire, toate razele
iubirii tale ce n-au putut ptrunde n alii ca s-i lumineze
sau s le fac ntunericul mai misterios se vor rsfrnge i
se vor rentoarce n tine, pentru ca n clipa ultimei prsiri
strlucirile lor s te fac numai lumin i vpile lor numai
cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o atracie
irezistibil i nu te vei mai amei la viziunea prpstiilor i
adncimilor.
Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul
absolutei splendori, pe culmile i limitele beatitudinii,
dematerializat de raze i purificat de seninti, trebuie s fi
scpat definitiv de dialectica luminii i a ntunericului, s fi
ajuns la autonomia absolut a ntiului termen. Dar cine
poate avea o iubire att de mare?

152