FADIA FAQIR

M NUMESC SALMA

- M NUMESC SALMA -

(Turn Your Head Not, 2004). - TEATRU

Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi

i spuse:
Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A
adus cu el pietrele alea prfuite, tocmai din Africa de Sud, i
le-a pus n atelierul lui din grdin, mpreun cu alte
pietricele i fragmente de oel. Un prieten i spusese c avea
rubinele de la un miner i c voia s-i druiasc i lui cteva
i le-a pus n buzunarul de la palton i a uitat de ele pn
cnd a ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l
ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta
binoclul i le-a vzut pe un raft, ascunse ntr-o pung maro
de hrtie. A luat o piatr n mn i a nceput s-o pileasc,
s vad dac e un rubin sau doar o piatr oarecare de min.
Nu a gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa
cenuie a pietrei. A continuat toat dup-amiaza s curee,
s pileasc, s rzuiasc, pn cnd s-a sturat i le-a
aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a descoperit c trebuie s
tai ntr-un anumit fel rubinele, ca s ajungi la nucleul lor
rou. tii, Salma, i-a petrecut anii din urm cutnd
rubinele pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste
tot. l priveam pe fereastr cum st n genunchi i caut
blestematele alea de rubine.
2

- FADIA FAQIR -

Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:

Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un
rubin. Da, a gsit un singur rubin nelefuit.
Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am
ridicat privirea i am vzut un chip familiar pe care nu
reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am
vomitat pe picioarele i pe pantofii lui. Tremuram, fr
suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu
i m-a tras n sus. Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd
n sfrit am simit pmntul sub picioarele mele goale. M-a
ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n sus,
dincolo de u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam
acolo dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am
bgat capul n ea i am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte
ct timp am stat acolo, pe podeaua rece cu model, pn s
aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd
am reuit n sfrit s merg spre chiuvet i m-am privit n
oglind, jumtate din fa nu mi se vedea, iar cealalt
jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau
umflai i roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate
czut pe umeri, iar rochia lui Gwen era mnjit cu pete verzi
3

- M NUMESC SALMA -

i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu ap i

spun, mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad
mpletit i am but tone de ap, direct de la robinet. mi
venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-am simit din
nou stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta
mea neagr, pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i
m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie
i s-i iau o camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse
n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i
mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece,
spuse el, inndu-m de mn i conducndu-m pe scrile
tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i smi pun geanta i pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii
erau pline de tricouri, blugi, farduri, bandaje, ace de pr,
lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna
de burt. Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n
fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i
cum a putea s-o repar. Mi-am tras pe mine blugii i un
tricou i m-am ntins n patul cel mare. John se ntoarse cu o
tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul, ochelarii care i cdeau.

- FADIA FAQIR -

Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil

pentru migrena dumneavoastr, doamn, spuse el i aez
tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu
privirea contururile de cerneal ale tabloului n care era
nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar am reuit
totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila
roz. Stnd pe unul dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub
cearafurile albe i sub ptur, m-am ntors cu spatele i am
adormit.
*
Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina
ameninrilor politice din partea Germaniei, i, la nceput, a
fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis n strintate.
A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea
proiectelor. Winston Churchill a venit s vad primele
prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de cizme cu
Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care
cereau cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele
adevrate. Dup cum l tiu, probabil c le-a vndut mai
trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost nrolat n
Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un
dirijabil care duce un avion ataat de el. Astea erau
experimente care s ncerce s ajute aviaia s zboare
deasupra Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i
ndeajuns combustibil s se ntoarc acas.
5

- M NUMESC SALMA -

Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu

o umbrel neagr. Cnd o deschise, am vzut c mnerul era
fcut din buci de metal ruginite, inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.
Liz nu era n stare s m supun unui interogatoriu. Era
nc n pat. Am fcut nite budinc pentru mine i pentru
ea, dou ceti de ceai i am dus tava sus n dormitorul ei.
ncperea era mai dezordonat i mai neaerisit ca oricnd.
Hainele ei murdare erau mprtiate pe jos, nite pizza rece
mucegia pe o farfurie, iar petele rou de pe covorul bej se
uscaser. Mirosea a praf, a spun de lavand, a soluie de
curat proteze i a medicamente. Am dat la o parte teancul
de scrisori i cutia de argint de pe noptier i am pus tava pe
ea. Liz se trezi, privi n jur cu ochii ei galbeni i, cu gura ei
lipsit de dantur, reui s articuleze:
Asta-i tot, mulumesc.
M-am gndit s lum micul dejun mpreun, am ovit
eu.
Aa te-ai gndit tu? ntreb ea, revenindu-i brusc n
fire.
Nunta a fost superb, am ispitit-o eu.
Dre de snge s-au scurs n paharul cu soluie de curat,
atunci cnd a scos proteza. i-o puse n gur, apoi muc, i
leg prul, i trecu degetele peste faa durdulie, ddu la o
parte pilota alb cu volnae, plin de pete roii, i se uit la
bolul cu budinc.
Cum a fost nunta? ntreb ea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit
deasupra lor pn la capt.
I-au artat coviltirul i cele apte sariuri de pe
Shubbeah? ntreb ea i sorbi din ceai.
6

- FADIA FAQIR -

Ce e Shubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar
mirele? L-au pus pe un taburet de argint i i-au frecat faa i
minile cu unt?
Apuc teancul de scrisori prinse laolalt cu un elastic i
spuse:
Tata tot se mai ascunde n bibliotec?
Am pus tava pe servanta de lng pat, am ters-o pe fa
cu prosopul de buctrie i am spus:
Ar fi mai bine s te odihneti acum.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, zise ea rnit.
*
Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu
fora. Era a cincea zi de greva foamei, dup ce nscusem. Nu
mai aveam niciun motiv s triesc, aa c am nceput s m
lovesc peste fa, peste burt, peste picioare. Cnd oboseam,
m ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s m ating
de pinea i de supa care mi se aduceau i mi se puneau sub
nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a ntors n celul,
cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt
ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe
saltea. Aveai faa i braele vinete, din nas i curgea snge
amestecat cu mucoziti, un lichid alb era lipit de buzele tale
i ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu
mgarul meu cel lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi,
rsuflnd greu, spuse:
7

- M NUMESC SALMA -

Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa
avea ceva nfricotor, de parc s-ar fi aflat fa n fa cu un
vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am desfcut legtura,
am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A
vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis
s treac pragul nchisorii. Am mucat din bucata uscat de
pine. n lumina mat a lunii care se furia printre gratiile de
la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed acum i
srat. Un zmbet fad se creionase pe faa ta, cnd i-ai
ntors privirea spre perete.
*
Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri,
lsnd o dr de lumin n urma lui, care plutea pe ap,
atingea vrfurile dealurilor i ale copacilor i se reflecta n
prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei zmbeau i se
salutau n oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde,
cu flori slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani,
stejari i scorui. Stteam pe iarb, privind spre
povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s
cnt o melodie simpl care s fie n armonie cu ipotul apei,
cu adierea cald a vntului care mi se juca prin pr, cu
ltratul ndeprtat al cinilor, cu sunetul cicadelor care se
ascundeau n iarba nalt. Melodia aceasta era o
ntruchipare a lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu
capul sus, cu spatele drept, fluturnd o batist alb n soare.
Apoi urma balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la zi,
srutnd soarele i plngndu-i plecarea, clcat n
picioare, cu prul smuls i vemintele sfiate. Aceasta era
Salma, arboaica, stnd pe pmnt, legnndu-i pieptul i
8

- FADIA FAQIR -

risipind cenu deasupra capului. i, n sfrit, o ultim

melodie, un copac care nu-i are rdcinile nici n vest, nici
n est, ulei de msline ntr-o lamp de sticl, uguitul
porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumin peste
lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete siluetele copacilor,
mieilor i dealurilor, la captul orizontului.
M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul
Robson cu John. S m duc sau s nu m duc. S m
prefac bolnav, s-mi rup o mn sau s spun c am o
urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un
vocabular de tirile nopii, de la BBC 2: Pe de alt parte,
Astfel nct, Cu toate c luarea de ostatici este o problem
generalizat la nivel mondial, ea aparine cu precdere lumii
arabe. Am cutat cuvintele n dicionar, le-am scris de
cteva ori ca s le memorez i apoi s le introduc n discursul
meu: Cred c a venit momentul s v spun la revedere i smi caut un alt profesor. i asta cu toate c dumneavoastr
ai fost foarte bun, mi-ai fost de mare ajutor, dei suntei un
nordic. Pe de alt parte, pot s aduc o scutire medical i s
continuai s-mi supravegheai proiectul. Dar dac nu avei
respect pentru mine, nu pot s lucrez cu dumneavoastr, cu
precdere fiind att de trist i de distrus. i nu tiu unde
sunt ostaticii. Sper c m-am fcut neleas.
Bun Max, am salutat eu.
El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i
spuse:
Uit-te la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne
uitam la ea ca la vi regal?
Voia o conversaie, aa c i-am fcut pe plac.
E femeie. Un om, ca noi toi.
9

- M NUMESC SALMA -

Ca tine? Ca mine? Fii serioas! E de vi nobil. Snge

albastru. Ne supunem mai nti lui Dumnezeu i apoi lor.
neleg, am ncercat eu s-l domolesc.
Dezbrcat, goal puc.
Are un costum de baie pe ea.
Tu numeti fiile alea de lycra costum de baie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o
vacan linitit, atta tot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen:
Sal, mai ai multe de nvat, i de data asta formula aleas
a fost:
Sal, tu nu tii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne
simim noi cnd o vedem pe prinesa noastr dezbrcat ntrun ziar.
ntotdeauna i ddeam satisfacie, cednd n faa logicii lui.
Se pare c nu tiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nu-i dai
seama, spuse el i i aprinse o igar.
Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n
pantalonii largi, albi, n tricoul meu vechi i cu rucsacul cu
prnzul nemncat, de parc a fi fost picat de pe Marte. Mam aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min
protocolar i se purta de parc n-a fi vomitat niciodat pe
pantalonii i pe pantofii lui, de parc nu m-ar fi mngiat
niciodat nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus
niciodat o pastil roz. Vorbea cu mine de parc a fi fost o
furnic pe peretele lui academic. Problema mea cu engleza de
la tiri era c nu reueam s pronun mare parte din cuvinte.
Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o
surdo-mut, ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de
10

- FADIA FAQIR -

ignorant, simplist i subiectiv era eseul, de parc s-ar fi

scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea de
a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt
dobnditul meu vocabular englez. Dac nu eram ignorant,
nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum mi
desfiineaz primul eseu pe care l-am scris vreodat; i, cu
toate acestea, nu tiam prea multe despre lumea academic
sau despre criza ostaticilor. El vorbea ntr-una, fr oprire.
Uitndu-m la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri, injectai, la
barbionul nspicat, la spatele ncovoiat, la braele lui albe,
fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la tricoul lui alb, mam auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s
trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am
remarcat c tot meniona proiectul Pallas. M-am dus la unul
dintre portari care, de ndat ce m vzu venind spre el, se
prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele
ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul
Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un
coridor ntunecat, apoi deschise o u mare care ddea spre
o ncpere spaioas, bine luminat, plin de ecrane
licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.
11

- M NUMESC SALMA -

Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea

cu nite cliente, iar eu ncercam o custur spaghetti pe
noua main de cusut, cu legtur cilindric, de mare
vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele
meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m
inea ntotdeauna n camera din spate i nu m lsa s asist
la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se
asigura c e nc acolo, i drese glasul i spuse, ca i cum ar
fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de
calitate, am hotrt s-i ofer majorarea de salariu de 10% pe
care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c
fcuse anunul n faa doamnei Smith de la pot. Tot oraul
o s afle vestea pn mine-diminea. Max e att de bun, ia dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc
foarte, foarte mult.
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei
verde cu volnae, bucurndu-se de spectacol. Max o curta
deja de luni de zile. M uitam la Max, cu o privire ncrcat
de recunotin. tia deja c eram o mare sentimental i c
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta mulumirea
mea era frecatul nasului, pe care l tiam deja foarte bine.

12

- FADIA FAQIR -

Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am

apucat mnerul de lemn al fierului de clcat i l-am trecut ca
o adiere proaspt peste jacheta albastr de pe mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la
sfritul fiecrei luni mi ntindea un pumn de bancnote
ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe maina cea
nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris
numele meu, am vzut fluturaul Partidului Naionalist
Britanic, pe podea, lng scaunul lui. Am tras aer n piept i
m-am prefcut c nu l-am vzut. I-am mulumit lui Max i
am ieit din magazin ca s iau o gur de aer. Nu fi proast,
mi-am spus, o simpl cerneal pe un petic de hrtie n-o s-i
fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat cumnatul lui, care
spunea c toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe
rmurile Africii, ca nite banane ce sunt.
Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera.
Se plimba prin sufragerie ca un general, n cizmele ei de
clrie i n pantalonii bufani. Cu gulerul bluzei ndoit, cu
prul prins la spate ntr-un elastic, cu un b de bambus n
mn. De cnd cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns
n ifonier, printre bluzele mele de iarn. mi ddeam seama
ct de frumoas fusese n tineree. Cearcne albe i
nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se
ntindea pe obraji i pe nas, burta i se revrsa din pantalonii
crem, strmi, iar snii atrnau flasc pe sub bluza albastr.
ineam n mn tava de argint, model Queen Anne, pe care
tocmai o cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd
m vzu uitndu-m prin ua abia deschis, pocni din
degete i strig:
Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu
m auzi.
13

- M NUMESC SALMA -

Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i

cum a fi servitoarea ei indianc sau s-i spun unde s se
duc. Probabil c i e dor de caii ei, ale cror fotografii sunt
agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de
Peshawar sau de cum s-o chema locul n care a trit nainte
de rzboi, probabil c i e dor de iubitul ei, Hita, de tatl ei
sau chiar i de Charles, soul ei decedat, dar eu nu puteam
s-o ajut. Dac m-a preface c sunt servitoarea ei indian, sar adnci i mai mult n fanteziile ei de beiv. Ar fi fost mult
mai uor pentru amndou dac a fi fcut asta, dar nu
puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor
servitoare imaginare i am plecat sus, n camera mea, s
mpachetez cadoul pentru Parvin.
Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel
care mi-a dat o slujb atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi
fcut-o. Dac nu l-a fi abordat n dimineaa aceea, a fi
plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors i-mi
mutam greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi
minile. Luni ntregi am exersat cum s urc scrile, s bat la
u i s spun c aveam experien ntr-o instituie din ara
mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o
slujb. Am ncercat s memorez toate propoziiile n englez,
pentru ca directorul s cread c vorbesc bine engleza. Miam ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise
pastorele Mahoney de Crciun i am urcat scrile. Genunchii
mei erau prea slbii i, ca s pot s urc, m ineam de
balustrad. Ua de sticl prea aburit. Am deschis-o i am
intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea, vorbea la telefon i trgea dintr-o igar. Se opri cnd
m vzu stnd acolo, mutndu-mi greutatea de pe un picior
pe cellalt. Se mngie pe cap i m pofti s iau loc. M-am
14

- FADIA FAQIR -

aezat, uitndu-m la mainile de cusut. Cum s-i spun c

am experien, cnd singura maina la care am cusut era o
Singer manual? Puse receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru
s-i tivesc. M-am ters pe mini, m-am concentrat asupra
liniilor clcate i am nceput s cos. Am fcut o custur mai
deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la
minile mele care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci
minute ca s termin un crac. Examina linia dreapt, aele
ncruciate care ineau tivul la un loc, apoi i ridic degetul
arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix,
mai zise el, dup care dispru n sus pe scri.
La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat
seama c mi oferise o slujb. Eram prea obosit i prea
nfometat ca s mai zmbesc. M-am nclinat n semn de
recunotin i am ieit nainte s se rzgndeasc.
M-am mbrcat cu o pereche de blugi curai, cu un tricou
albastru i mi-am prins prul cu un elastic. n afar de
crem, nu eram dat cu nimic pe fa. Dup ce am exersat
15

- M NUMESC SALMA -

pe un calculator vechi pe care Allan l avea la el n birou, am

devenit mai ncreztoare n procesul nvrii. Voiam s-i art
eu profesorului Robson lui John c nu eram o alcoolic,
nicio barbar, i c fusesem bine-crescut de ctre prinii
mei, n Hima, i c nici el, nici Papa nu m-ar mai putea
educa nc o dat. Cnd am deschis ua biroului, el m
ntmpin cu un zmbet palid i m rug s m aez.
Probabil c pentru el nu sunt mai mult dect o menajer,
sau una dintre gospodinele care merg la OU. I-am zmbit i
eu i l-am ntrebat direct:
Ce v place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul n care i-a strmbat gura c fusese
luat prin surprindere:
Ce carte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm
majoritatea propoziiilor neterminate i se neleg din gesturi,
dintr-o nclinare a capului, din alegerea cuvintelor.
Povestirea Cameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el,
frecndu-i brbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de
Justine. A fost foarte, foarte grea. Bine grea.
Zmbi, privindu-m de parc a fi fost un copil care
descrie o zi la circ. Nu o spune nimeni niciodat, dar cu toii
m trateaz de parc a fi un babuin care se car prin
copaci. Gwen mi-a spus odat de ce. Pentru c foloseam
foarte de prea multe ori. Nimic nu e foarte, foarte bine,
mi spusese ea. Eti foarte, foarte neagr, i-am spus odat
lui Parvin. Nu tiu cum s-l dau afar pe foarte din
vocabularul tu, mi-a rspuns ea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun,
scrpinndu-se n barb, de parc a fi fost o enigm
16

- FADIA FAQIR -

neelucidat. Veneam din rile negrilor care aveau vrajba n

snge i unde se luau mereu ostatici. Dac a fi fost n locul
lui, nici eu nu mi-a fi dat lecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse
ntr-o cutie mic, nchise ziarul, l mpturi ncet i spuse de
parc ar fi vorbit cu spatele femeii din afi:
Ne-ai minit.
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o
nvasem. Mi-era foarte cald i am hotrt s renun la orice
curs. Mi-am proptit privirile n covorul persan.
n formularul de aplicaie ai scris c eti singur i de
fiecare dat cnd ai necazuri pretinzi c fiica sau soul tu
au necazuri.
Lovi cu ziarul mpturit n birou i continu:
Nu ai nici so i nici fiic.
M ateptam ca atacul s vin dintr-o alt direcie, din
faptul c sunt lipsit de intelect i de educaie, din faptul c
nu tiu s folosesc un computer, dar nu m ateptam s mi
se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun i mi-am
ndreptat spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului. Fie
renun la cursuri, fie m transfer la sociologie sau la
antropologie.
Cnd se ridic i el i se plimb n jurul biroului, m-am
ferit, pentru c m ateptam s m loveasc, dar el, mirat de
reacia mea, se aez att de aproape de mine, nct i
simeam mirosul de curat al cmii proaspt splate.
Nu ai nicio fiic i niciun so, repet el.
Uitndu-m la covorul persan, cu modelul su extravagant
i nuane strlucitoare, am optit:
Am o fiic.

17

- M NUMESC SALMA -

Mosc, trandafiri i sngeri

Fratelui meu, Mahmoud, i se ddu o puc ncrcat, ca
s ucid cel mai bun armsar al lui Daffash. Vocea tatlui
meu tuna:
Ei ne-au ucis un cal, trebuie s le ucidem i noi un cal,
altfel vor ncepe s mpute i oameni din tribul nostru.
Fratele meu a ntrziat n seara aceea, dar am auzit c s-a
tras cu puca i Mahmoud s-a ntors galopnd n curtea
ntunecat.
Fii binecuvntat, fiule! Calul era un membru al familiei.
Sngele lui trebuia rzbunat.
i ne adunam n grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea
noastr trebuie protejat, sngele nostru trebuie rzbunat,
trebuie s mncm mpreun, trebuie s dormim mpreun,
cte zece ntr-o camer sau ntr-un cort. Destinele noastre
erau nlnuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slab a
dimineii, roua blnd, mi-am dat seama c, bine sau ru, eu
sprsesem zaua de metal care m lega de familia mea. Iatm n ara asta nou, mergnd la serviciu cu un rucsac n
spate plin de foi de hrtie, de cri, cu un termos de cafea i
un sandvici cu brnz haloumi. Tot ce aveam ctigasem
singur, n afar de banii pe care mii druise pastorul
Mahoney. Nimic nu m inea prizonier, n afar de
comarurile mele. Dac nu aveai familie, nu ucideai niciun
cal.
Aa c, spune-mi te rog, de unde eti? m ntreb John,
sorbind din cafea.
Stteam n clubul personalului.
18

- FADIA FAQIR -

M uitam la prul lui ncrunit, la ochii albatri, obosii,

la urechile mari, la degetele ndesate, la tocul de ochelari din
buzunarul cmii ifonate, la braele fusiforme, acoperite de
fire de pr negru, i am cltinat din cap.
Nu, nu eu. Tu, tu de unde eti?
M-am nscut ntr-un stuc din nord-estul Angliei care
se numete Aycliffe. Mama mea are o csu de piatr lng
ru, spuse el i i scoase ochelarii din tocul de piele.
i acolo sunt stnci, oi? l-am ntrebat eu pe John.
Pmntul e aproape plat, dar avem o mulime de oi, de
cini, de gini. E un sat, spuse el i i aez mna peste a
mea.
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile, cu
un fier de clcat care funciona pe baz de crbuni. Trebuie
s fi fost foarte greoi i fierbinte. M-am abinut s nu ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i
turme ntregi. Vi-de-vie i mslini i pruni i migdali i
smochini i meri.
Sun paradisiac, spuse el i i puse ochelarii la ochi.
ntr-un fel.
De ce eti aici? ntreb el.
Tu de ce eti aici? l-am ntrebat i eu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i
iat-m sihstrit n acest sud lipsit de haz.
Sihstrit?
Adic singur ntr-un loc singuratic, din care nu pot
pleca.
Bine. i eu sihstrit n insula asta, Marea Britanie, am
spus i am privit spre ferestrele de sticl ale cafenelei.
Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina
apusului.
19

- M NUMESC SALMA -

Leandri roz-nchis i roii strjuiau izvorul care ducea la

moar. Mama i cu mine mergeam spre casa vecin n vizit
la o verioar de-a ei. Era att de cald nct vedeai roiurile de
furnici crnd coji uscate, prin crpturile din pmnt. n
acea dup-amiaz, mama a propus s ne aezm pe malul
umbros al rului, ca s ne odihnim. S-a afundat n cmpiile
dese ca s caute un pepene copt. Cnd a gsit unul, l-a rupt
i l-a lovit de mai multe ori de marginea ascuit a unei
pietre pn cnd s-a deschis. Stteam pe jos, cu picioarele n
apa cea rece, mncnd din miezul rou al pepenelui i
mestecnd smburii negri. Mama i scuipa, eu i mestecam i
i nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele
lichidul lipicios, apoi m spl pe fa.
Mam, apa nu e foarte rece. Pot s not?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o
femeie uoar i scoate hainele i noat n public. Te-ar
putea vedea vreun brbat, spuse ea i i aranja vlul negru
pe fa, ezit o clip i apoi spuse: Hai, dar repede!
Mi-am scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu
pantalonii pe mine i am srit n ap, care era att de
limpede i de rece nct am simit c mi taie picioarele, de
ndat ce am srit n ea. Mi-am scufundat capul n ap, pe
deasupra pietricelelor strlucitoare, notnd spre razele de
lumin. Trupul meu ncins era att cutremurat de contactul
cu apa rece nct am ipat de entuziasm. Carnea mea avea o
dorin att de vie!
Taci din gur! Doar nu vrei s te aud brbaii din trib!
Ar fi trebuit s nu m lase s not, dar m-a lsat.
De ce m-a lsat? l-am ntrebat pe John.
Cine? ntreb John.
Mama mea.
20

- FADIA FAQIR -

Sally, te simi bine?

Mi-am retras mna din strnsoarea lui, am ntors capul, iam privit faa vag dornic i am spus:
Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte
fierbinte.
La sfritul cursului, mi-a dat o cutie legat cu o
panglic de satin roie. E pentru tine, mi-a spus,
deschide-o!
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei
fceau ca ochii cprui ai lui Parvin s devin de culoarea
mierii. Radia i prea mulumit.
Cnd am deschis, aproape c-am plns. Era plin de
dulciuri din Orient: un pachet de curmale, baclava cu fistic,
halva i rahat turcesc. A spus c tie foarte puine despre
Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am
spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.
Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.
A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu
crede n Dumnezeu, dar va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i
sorbi din cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus
c eu stric ce-i bun, aa cum a spus Elizabeth. Am spus
avertisment: eu animal rnit. Atac uor.
i asta l-a speriat?

21

- M NUMESC SALMA -

Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui

Parvin, ochii ei erau luminoi, tenul imaculat, iar inelul de
logodn i verigheta strluceau pe degetul ei fin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se
cstoreasc cu mine. Asta e tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut,
am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te
cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din
laptele cu arom de caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul
erveelului, m privi n ochi i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i
rahat turcesc, am spus eu.
Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri
mediteraneeni roii. n schimb, m-am ales cu un buchet de
trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i m-am dus la
crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe
neateptate, n somn, innd n brae cutia de argint, cu unt
rnced. A murit de ciroz. M-a trecut un fior din cap pn-n
picioare cnd am cobort din main. Era o zi splendid,
cldu n locurile nsorite, dar rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei
mergeau n urma convoiului funerar. Femeile erau toate
mbrcate n negru, n rochii negre, n costume negre, cu
plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu
preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau
bleumarin. O femeie tnr sttea la intrare i ddea mna
22

- FADIA FAQIR -

cu toat lumea, nalt, cu spatele ncovoiat, ntr-o rochie

neagr i cu o jachet, cu prul blond prins cu grij sub o
plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea i ochii
roii, umflai. Era Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale
bloca intrarea. M-am apropiat de ele i m-am prezentat. Sora
lui Liz, micu i cu obrajii mbujorai de la suferina
reprimat, mi-a strns mna i mi-a mulumit pentru grija
pe care i-am purtat-o surorii ei.
Nu-mi mulumii pentru c mi-am fcut datoria, am
spus, traducnd din arab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea
slujba, am vzut buchetul de trandafiri roii ntr-o vaz de
sticl deasupra pianului din lemn de mahon lustruit. Razele
de soare luminau ncperea i se sprgeau n vaz,
transformndu-se n mii de curcubee. M-am aezat, m-am
aplecat peste perna de sprijin i am dat Biblia la o parte.
Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se
ascundeau n spatele ochelarilor de soare negri, n spatele
plriilor sau voalurilor. Buzele strnse. Lacrimile erau
ruinoase.
Cnd a murit mtua mea, femeile mbrcate n madraqa
negre, cu vluri sau baticuri, i-au dat jos mtile i s-au
legnat i au bocit timp de trei zile. Au dus-o i au splat-o
n grnar, printre sacii de gru i orz, au nvelit-o n earfe
albe, au pus-o ntr-un cociug provizoriu i brbaii au
purtat-o pe umeri pn la moschee. Mama i bunica au
refuzat s rmn acas i au urmat convoiul pn n vrful
dealului. Celelalte femei au rmas acas, au jupuit capra
tiat, au rupt jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, n borcane
de lut, au gtit carnea, lacrimile lor vrsndu-se pe vasele
ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea
hainelor i se auzeau din moscheea de peste vale. Cnd a
23

- M NUMESC SALMA -

venit n sfrit seara acas, mama era plin de cenu, cu

rochia despicat pn la talie, cu vesta ptat de mucoziti
i noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, aa c art
cu degetul spre vasul de lut din col. I-am adus o can cu
ap. A but-o i a ieit din nou. n lumina lunii, vedeam doar
silueta ei ntunecat, cum se leagn de durere.
Discursul a fost inut de ctre unul din prietenii soului ei,
care avea o floare de mac la rever. Lud curajul soului ei,
simul umorului i la sfrit spuse cu un aer de prezentator
TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne
rugm pentru ei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm
pentru ei, am spus eu n oapt.
O fat blond, mbrcat ntr-un costum alb, cnt o
melodie clasic la pian, una dintre preferatele lui Liz. i
plcea muzica clasic i mi spunea adesea: Ce muzic
divin. Cred c tu nu tii prea multe despre muzica noastr.
Sttea n buctrie, ascultnd Radio 3, sorbindu-i ceaiul
darjeeling din frumoasa ceac de porelan, rsfoind Home
and Garden, dei stteam ntr-un loc pe care cu greu puteai
s-l numeti cmin i nu aveam deloc grdin. mi zmbea i
mi arta cte o sufragerie antic scump: Nu-i splendid?
Splendid. ncercam din rsputeri s-i imit accentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i
cociugul de pin alunec ntr-o gaur n perete, apoi o perdea
acionat electric se ls n jos i acoperi totul cu un
zbrnit. Fr groap spat, fr s se coboare cociugul,
fr citate din Coran. Nimic altceva n afar de smiorcitul i
oftaturile ndoliailor bine mbrcai.

24

- FADIA FAQIR -

Simeam c-o s izbucnesc n plns, aa c am ieit nainte

ca urletele mele s-i sperie pe invitai. Natasha m urm i
mi spuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea.
Sperm s scoatem casa la vnzare. O s venim s lum cte
ceva din mobil n curnd.
Ct de curnd? am ntrebat eu.
n cteva sptmni.
Tcu i se pregtea s plece lng familia ei, dar i ddu
jos tulul, ezit i mi spuse:
Mtua mea te ndrgea, Sally.
mi tremura brbia att de tare nct nu am putut spune
nimic. Elizabeth vorbea despre trandafirii mediteraneeni,
despre flcri, jacaranda1 i hibiscusul din India. Mi-am pus
minile la ochi, am mers prin grdin cutnd un salcm
nflorit, apoi mi-am dat seama c nu l-a recunoate, aa c
m-am aezat sub un castan porcesc, care era singurul copac
din ara asta pe care l recunoteam. Singur, printre urne
funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur,
cenu i rmie, mi ntream sufletul.
Pe fereastra mic, rotund a avionului care m ducea n
Grecia care n curnd nu avea s mai fie ascuns am
vzut norii pufoi plutind fericii pe cerul luminos. Formele
lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
sprgeau unele pe altele, la pescrui care se avntau n zbor
deasupra rului. Un ipot lung, ap rece, plante care
ncoleau, un trup eliberat, recolt. mi doresc s nu te fi
vzut niciodat, Asta-i viaa, fata mea, Iisus a murit ca s
ne salveze pe noi toi, Eti pe cont propriu, Salma. O arm
atrnat pe umr, unghiile la picioare pline de funingine,
1

Jacaranda copac din zona tropical, cu flori mari, de culoare mov.

25

- M NUMESC SALMA -

de-ajuns, mpuc-m, vomitnd n coul de gunoi, Rock

the Kasbah, prea mult trecut, porumbei care plng,
adulmecnd falafel, fiecare micare pe care o faci, cstoria
cu Sadiq, pine uscat, sngele i mucozitile Nourei
prelingndu-i-se pe brbie, un urlet care frnge inima.
Mai dorii i altceva, doamn? m ntreb nsoitoarea
de zbor.
Nu, mulumesc.
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi
simeam inima btnd pentru ea. Cunoteam acel vnt.
Layla m chema. Un fior mi scul fiecare fir de pr de pe
trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum m-a fi
necat. El m strnse de mn i m ntreb:
i-a transpirat mna? Eti bine? i-e fric s zbori?
Nu, nu mi-e fric de zbor, am spus aprndu-m i iam strns i eu mna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin
pentru picioarele ei mici. Eram mai aproape de ara cea
veche, aa c m-am uitat pe fereastr, am pus un srut i o
mbriare ntr-o sticl i am aruncat-o printre nori. Valurile
ar putea s-o duc pn la rmul opus. Un btrn pescar
arab ar putea s-o gseasc n nisip i n mare i s i-o duc.
Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul meu ar
potoli-o, ar face-o s se simt protejat i n siguran. ntr-o
zi, nu va mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate
ntr-o zi vei fi din nou mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a
nscut. Tot ncerc i euez, apoi ncerc mai tare ca s euez
mai puin.
26

- FADIA FAQIR -

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint,

mtase indian desfurndu-se n valuri, boabe de cafea
proaspt mcinat ntr-un mojar din lemn de santal, frumos
mpodobit, miere i condimente ntr-o pine proaspt coapt,
o perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru, degete
micue, striate ca frunzele de vi, rodii, esen pur, sigilat
n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie plan,
acoperit de rou, ntr-o vale ntins, o lii de mare, cu
pene albastre, galbenii turceti ai bunicii mele, prini cu un
nur negru, plria de nunt cu bani de argint a mamei
mele, o lun plin, ascuns printre norii translucizi, coama
calului pursnge, cristalinul ochiului meu, braul meu drept,
i sngele care pompa n inima mea frnt. Layla se afla
acolo, dincolo de norii albi, translucizi, o iap pursnge, cu
trupul ei negru ncordat, cafea cu cardamom, cu ochii ca de
ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu
prul czndu-i n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n scoica
ei, i se plimba prin vie, strlucind printre frunzele moi i
delicate, o column de praf de diamant. M durea tot corpul.
Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar gunoas, se
rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult
trecut, prea mult durere pe urmele mele, n trecut, prezent
i viitor. Am ridicat braul i am fcut cu mna la firele de
praf care pluteau n razele de soare.
Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m
rsuceam ntr-una sub plasa de nari din tul alb. Am but
erbetul rece pe care mi-l lsase ayah pe msua de lng pat.
Tata era la vntoare cu nite prieteni indieni. Rex ltra ntruna la ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi rsuflarea i m-am

27

- M NUMESC SALMA -

uitat pe fereastr. Tamarind-ul2, ncrcat de semine, strlucea

n lumina lunii i mirosul de mango copt umplea aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n
buctrie ca s caut ghea. Cumprasem ieri o bucat mare
de la vnztorul de ghea i speram s mai fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am
primit srutul tandru al soului meu. M-a mngiat att de
uor, de parc a fi fost fcut din material casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd
m-a vzut, mi-a zmbit. Eu stteam acolo, o fat de
aptesprezece ani, alb, neatins, plin de dorin.
Soarele licrea printre frunzele de migdali. Auzeam ltratul
cinilor ciobneti i bzitul albinelor.
Vreau nite ghea, i-am spus lui Hita.
Nu mai am ghea, Upah, dar am fcut ngheat, vrei?
spuse el i mngie lemnul neregulat al mesei din buctrie.
Ce linite-i afar, am spus eu.
E o noapte ideal pentru o furtun cu tunete, spuse Hita
n timp ce tia ngheata cu fistic verde, proaspt, i semine
de cardamom.
Voiam s fiu dobort, ucis, dar John mi mngia la fel
fiecare parte din corp. Explora, atingea, cerceta, dezmierda.
Eu mucam, zgriam, strngeam, ipam pn cnd el
spunea: Ne faci ru. Hamdan ar fi spus: Mai strns, mai
tare, mai aproape.
Am mncat ngheat mpreun, ascultnd tunetele. Pieptul
lui larg, ca de zahr brun, strlucea de fiecare dat cnd un
fulger lumina camera. Se ridic, travers marea care ne
2

Tamarind copac din zona tropical.

28

- FADIA FAQIR -

desprea, m strnse n brae i m srut apsat pe buze,

att de tare nct am simit gustul neptor al sngelui su.
n braele lui cutam uitarea, culoarea noilor semine.
El a devenit stpnul i eu sclava atent la fiecare nevoie a
lui. El mi ddea n oapt ordine, iar eu, domnia englezoaic,
m supuneam.
Pielea noastr se topise, lsnd la vedere vene care pulsau,
inimi care bteau puternic, convulsii ale ficatului.
Nu m satur de tine, spunea John.
Plimbndu-ne pe plaj, mn n mn, ai fi zis c suntem
un cuplu obinuit. Nu era nimic bizar la noi, n afar de
pielea mea negricioas. Stnd pe o stnc n Santorini, cu
vedere la marea turcoaz, adnc, m uitam la un tnr grec
dintr-o barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi cobor
undia n mare. John citea o carte despre mitologia greac.
Eu stteam linitit. Nu adulmecam aerul, nu cutam nori
sau puti. Doar stteam linitit. Biatul mai puse nite
momeal i arunc din nou undia n apa clipocitoare.
Stncile albe, nisipul curat i fin mrgineau marea verdealbstruie i calm, lsnd vederii rmul opus. Am vzut n
sfrit un pete care fcu un salt n aer. Biatul sri de
bucurie, se ridic, eliber petele i l puse ntr-un co de
plas.
Cred c-i plcut. S noi, vreau s zic.
Da, rspunse John mecanic.
Ei nu cred c sunt o femeie uoar, am spus eu.
Nu, de ce s cread?
Vreau s nv s not, am spus ctre cellalt mal, ctre
Hima.
Poi s faci un curs cnd ne ntoarcem, spuse el n timp
ce citea.
29

- M NUMESC SALMA -

Am luat cartea din mna lui John i am nchis-o. Degetele

lui de la picioare, att de subiri, artau ridicol n sandalele
mari din piele maro. I-am mngiat prul rrit i i-am
srutat ochii obosii.
Salma! spuse el zmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am
nvat cum s-l pronune, ce litere s pronune accentuat i
pe care s nu le accentueze.
Max nu aproba cstoria mea cu un nordic.
ia din nord cred c francezii sunt maimue, spuse el,
se btu pe genunchi i rnji. Au btut iarba pn cnd a
mrturisit c e un spion francez.
Max i mpinse scaunul pe spate i rse n hohote. Cnd
ncet n sfrit, adug:
Nu-i nvinuiesc c i ursc pe franuji.
Mi-am plecat capul i am continuat s cos un tiv la
main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor,
spuse el i i trecu mna prin prul dat cu gel, ca s se
asigure c nu i se deranjase de atta rs.
Era cald n ziua aceea i ne-ar fi prins bine un ventilator
sau un aparat de aer condiionat, dar Max insista c cinci
zile nsorite nu justific aa o cheltuial. Transpiraia mi se
prelingea printre snii delicai, spre pntecul tumefiat. Miam ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un
doctor la BBC vorbind despre un brbat care nu avea erecie.
Max ciuli urechea.
M-am prefcut c nu auzisem.
Despre ce vorbete la? Noi n sud suntem foarte virili.

30

- FADIA FAQIR -

Mi-am frecat burta unde tocmai m lovise bebeluul i iam pasat lui Tracy a douzecea pereche de pantaloni ca s-i
calce.
Ea mi fcu cu ochiul.
Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s
mai ajung la ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii
tu ce? ntreb el radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc
pantalonii pe care i modifica i se nfipse n sandviciul lui cu
sardine.
Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai
simeam c nclcm o proprietate privat. Era dezordine,
cearafuri ifonate, haine murdare mprtiate pe jos, o sup
mucegit ntr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde se
vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i
soluie de curat proteza. Marele pat victorian pe care l
motenise de la bunicul ei cnit era superb. Era fcut din
argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la
picioare aveau medalioane mari, n forma literelor V, R i I i
erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative la
capete.
Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de
argint cu untul rnced i jurnalul ei n cutia roie de satin,
am nchis-o i am ascuns-o n dulapul meu, deasupra
hainelor de iarn.
31

- M NUMESC SALMA -

Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de

praf de pe catifea i de pe dantel, care zburau printre razele
de soare pn la podea. Am desfcut saltelele, pernele, pilota,
am desprins perdelele, am strns covoarele i feele de mas
de dantel, acum nglbenite de vreme i le-am pus pe
verand. Am aspirat ambele pri ale saltelei de satin,
capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul i I-ul, apoi i rama
de metal, pe care am lustruit-o cu soluie special.
Aspiratorul sugea pnzele de pianjen din colurile
tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre
mobilele pe care Natasha voia s le pstreze n familie,
firimiturile mucegite de sub servanta de lng pat, prul
crunt, drept, al lui Liz, de pe covorul de lng dulapul cu
sertare, pe care i punea fardurile i lng care se pieptna,
privindu-i reflecia n oglinda din lemn de stejar, care
deforma i n care se brbierea bunicul ei. Am splat covorul,
am lustruit mobila, am curat tocurile ferestrelor, panourile,
ua, am ters praful de pe tapetul William Morris i am
agat noile perdele.
Cnd m-am aezat n sfrit lng John, sub pilota din
bumbac de Nil, pe care am primit-o cadou de nunt de la
Sadiq, o semilun ca o felie de lmie plpia printre perdele,
cu promisiunea c va fi plin n curnd. Am dormit adnc,
de parc patul lui Liz, pe care l motenise de la bunicul ei,
pe care acesta l motenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea
groas, fcut manual, umplut cu ln de oaie, pieptnat
cu un darac beduin, i acoperit cu covoare colorate, esute
la rzboi de ctre femeile din Hima, la apusul soarelui.
n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini
care erau splate, de haine puse la uscat i de copii care se
jucau cu discul sau se plimbau cu bicicleta pe strzi.
32

- FADIA FAQIR -

Sptmna trecut, oferta noastr pentru numrul 15 fusese

acceptat. Am deurubat cuiele ruginite i am dat jos
semnul de lemn pe care scria Swan Cottage. I l-am fluturat
lui Sadiq. El i ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n
semn de victorie, apoi i ls rapid braele pe lng corp i
i nclin capul. Era trist pentru c Elizabeth era nu numai
prietena lui, dar i cea mai fidel client. Arta ca o stafie
care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe amndou, n
spatele vitrinei prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am
spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s
spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de
trandafir, de jos. Parvin mi spusese c Mark ar vrea s fie de
ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu l-a
mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal.
Putea s in chiar mai bine unele lucruri cu crligul de
metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas
nsrcinat, a renunat la ceai i la cafea. Imran i sugea
degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu, cnd
sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea
tiat, ducea o mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i
am srutat-o pe obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe
masa de buctrie, se aez pe un scaun, i terse fruntea i
oft. i auzeam pe John i pe Mark cum mormiau luptnduse cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
33

- M NUMESC SALMA -

Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care io oferisem mai devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile
de pe prosopul de buctrie i le bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i
negru, i-am numrat degetele de la mini, de la picioare,
ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav a scalpului
lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva
cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin
frica i cu o linguri de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza
din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele
albe, brodate cu fire strlucitoare, fucsia, unele roz, altele
lila, cu rute, cai, uri care alergau sau zburau, chiloi de
dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin
i cealalt cu flori de iasomie cusute pe margini, care avea i
o plrie cu care se asorta, un set cu o rochie cu flori
imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate,
scutece cu ursulei i baveele cu clovni i zne brodate pe
ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru
Layla ta. Dar probabil c are deja aisprezece ani, a crescut,
poate e chiar logodit, spuse ea i i muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n
zigzag, cu gulerul nflorat, cu buzunarele mici n form de
trandafiri, cu mnecile micue, umflate, era n servieta de
deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la
pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele
34

- FADIA FAQIR -

de sidef al Nourei, colierul de argint, cu turcoaze, al lui

Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la doamna
Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am
petrecut ore n ir imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o
noapte vesel, luminoas, Layla. Am ncercat s fac rochia n
forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii,
i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii
tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndum c i caut pe John i pe Mark. Attea veste, costume,
rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum arta ea? Era vie
sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin,
dou dulapuri cu sertare, din lemn de mahon, dou msue
de pat antice, oglinda indian, servante i un ah de voiaj,
plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate
pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de
bebelu nedesfcute, care acopereau masa de buctrie i
am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii
peste cap i s bolboroseasc ceva.
Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus
btrnului din camioneta cu kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n
hinua croetat, albastr, i cu plria asortat pe care
Gwen le croetase pentru Layla, un rege cu ghirland de
iasomie.
35

- M NUMESC SALMA -

Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.

i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n
spatele camionetei tale i adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte
din MI5, zise el amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul
crunt, scurt, rar, acoperit de o apc alb, croetat. Era
mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul gleznei, nclat cu
papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nordafrican brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran,
am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac
datoria, rspunse btrnul, punndu-i mna pe umrul
unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i cu un tricou
negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere
roii. Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau
ascuni sub genele ntoarse, lungi i negre, sprncenele
smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i
spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii,
dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n
arab, spuse el i zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar,
lng camioneta cu falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi
putut spune c suntem o familie obinuit care a ieit afar
s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez c tu,
36

- FADIA FAQIR -

Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre,

ntunecat, distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii
seductori, buzele tale roii, cu dinii n form de perl,
mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i
Rami care s-a vindecat de diabet te in de mn. Priveti spre
acoperiul ptrat al camionetei albe, la punctele negre care
sunt capetele noastre, la Imran fcnd primii pai spre tatl
su, o floare albastr tremurtoare, la mainile din spatele
camionetei, la faa mea care caut lumina i rsul tu, rsul
acela neruinat, vioi, etern, care reverbereaz n pieptul tu.

37

- M NUMESC SALMA -

Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De
fiecare dat cnd nchideam ochii, auzeam un gfit
ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi venit din fundul
unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn
la Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi
trgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam fonetul
frunzelor, ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau
din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte
de mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea.
Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile i
picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i nctuat de
trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce
prile intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau
nnebunite pe lng ea. Ardea. M-am trezit ud de
transpiraie, o molie neajutorat.
Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de
ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie
nimeni unde sunt. Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e
dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o
parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut,
parc eti dus cu pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul.
38

- FADIA FAQIR -

Ari ca un vagabond. Ai nceput s vezi din nou brbai cu

puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte.
Ceva trebuie s i se fi ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c
trebuie s plece, mi-e team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu
mine? spuse John, necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura
cu prietena ta, o poate cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra,
am spus eu.
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de
mna a doua. Nu te vor proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n
minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu
cunosc nici mcar numele de familie ale Nourei sau al
doamnei Lamaa. Trebuie s plec. Fiica mea e n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt
neajutorate, am spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl
ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie
strngndu-l pe Imran la piept, la fel cum m inea i pe
mine tatl meu.

39

- M NUMESC SALMA -

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele

nbuite ale Laylei erau mai puternice. Inima mea tia c
trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea trziu. Am scos
din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o
druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput s
ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de ntors n
Branscombe, acum nglbenit pe margini, scrisoarea de la
mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al
Nourei, un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i colierul
de argint cu turcoaze al lui Franoise. Cnd am scos uvia
de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem special
pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi
strbtu degetele de la mna dreapt, spre bra, umr, spate
i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi s-au sculat i am
simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n
cutie, am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul
nasturelui fcut din material mtsos, cusute mpreun.
*
Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n
nchisoarea Islah. n primul an, am dat natere unei fetie care
mi-a fost luat imediat i dus la casa de copii nelegitimi. M
ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui
adevrata identitate i adresa real? Riscam s fiu gsit i
ucis. Cum s ignor planetele Laylei, chemarea ei,
rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea
Laylei, strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o
femeie cu gtul sucit, privind n dou direcii: napoi i
40

- FADIA FAQIR -

nainte. Ceaiul pe care l-am fcut la ora patru dimineaa era

cldu, fr gust i simeam sub picioare podeaua rece.
Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca
prin magie, totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un munte
maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie.
Ce era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de
rinichi, de ficat, de inim sau s m ntorc n ara mea i s
fiu mpucat? Dac fiul meu, care dormea linitit n ptuul
lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi alergat imediat
sus fr s stau pe gnduri, i l-a fi strns n brae, la
pieptul meu, pn s-ar simi din nou n siguran i n-ar mai
plnge. Trebuie s se fi schimbat lucrurile de-a lungul anilor
n ara cea veche, oamenii se schimb, eu m-am schimbat.
Poate c nu m vor ucide, chiar dac m-ar recunoate. M
tunsesem, mi ndreptasem prul, m vopsisem blond i mi
cumprasem un ruj stacojiu. Dac m-a mbrca ntr-o bluz
cu decolteu i fr mneci i cu o fust scurt i dac mi-a
pune ochelari, nu ar crede nimeni c aparin acelui trib, ar
vedea doar o strin neruinat, al crei trup, ale crei
comori erau oferite pe o nimica toat. De ce s dai douzeci
de cmile familiei ei, dac poi s-o iei gratis? Cnd am ridicat
n sfrit privirea, dealurile erau acoperite de iriii negri ai
Himei, care se legnau n vnt i opteau n cor numele ei.
Auzeam ecoul unui sunet slab Mama? Mama? apoi
acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faa cu ambele mini i
m-am apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i
sprncenelor. Ct de preioas era vederea ta? Ct de
preioas era fiica ta? Nu trebuie s m duc, n-ar trebui s
m duc, nu o s m duc.
De la aeroport pn n satul meu, am mers dou ore cu
taxiul. Cu prul meu scurt, vopsit, cu plria de paie, cu
41

- M NUMESC SALMA -

ochelari de soare i mneci scurte, taximetristul beduin cu

apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar neagr,
credea c sunt o khawajayya, o strin. Mormia
dezaprobator pe sub musta. Credea c am venit n ara lor
ca s le studiez modul de via i s le dau bani ca s-i
ncurajez s triasc n srcie, s doarm cu cmilele i oile
lor.
O igar? ntreb el, artndu-mi o igar neaprins,
lsnd maina s se conduc singur pe drumul ngust,
stricat.
Nu, mulumesc, am spus eu.
i aprinse igara, deschise fereastra ca s-i ia paharul de
ceai, prins ntre capot i un ochi de geam de la fereastra
mainii, sorbi i apoi pufi. Suci maina n stnga i n
dreapta, fr s verse o pictur, lichidul lipicios se roti ca
un vrtej n ceac, o mic furtun ntr-un pahar de ceai.
Fumatul duneaz, am spus, artnd spre igara lui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el,
nclinndu-i vlul ntr-o parte i ridicnd din sprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui
Hamdan, la care rspundeam alergnd spre vie i
dezbrcndu-m de pantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de
mslini, soarele nendurtor i cerul albastru, ceos, am
simit minile aspre ale mamei care m mngiau pe fa.
Adulmecam mirosul de mosc al tatlui meu i m ghemuiam
la pieptul lui.
Cnd am vzut cele dou magazii care fuseser odat casa
noastr, i-am spus oferului s opreasc i i-am dat
patruzeci de dinari.
Scuip pe jos i spuse:
Adjnabiyyeh wa bakhileh: i strin i rea.
42

- FADIA FAQIR -

O femeie mbrcat n negru sttea pe platforma ridicat

n faa camerelor noi, prost construite. I-am fcut cu mna.
Nu mi-a ntors gestul.
Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat,
i mesteca ntr-una orice apuca. ncepu din nou s plng i
l-am dus n camera de oaspei, care fusese camera mea, pe
vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters pe
fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile
lui iritate. Le molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am
strns n brae i am nceput s-l leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o
ptur, am scos o pereche de foarfece i am tiat un smoc
din prul lui moale, strlucitor, pe care l-am ascuns repede
n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i
mi-am aezat mna pe inima lui. Va fi bine dac l prsesc
pentru dou sptmni? John era un tat bun, i optea
poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arabpsreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor
care mrgineau pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia
vntului, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. Am deschis
fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos capul
afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i
calea ferat de oel. Fonetul frunzelor era urmat de un
murmur.
43

- M NUMESC SALMA -

i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la

piept, cu sandalele de piele, tocite, cu picioarele acoperite de
praful deertului, cu unghiile de la picioare galbene i lungi,
pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din
teac, iptul bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din
aripi, paii uori, roba care flutur n vnt, uieratul
pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor. Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d
pe spate, cum pumnalul su njunghie carnea i oasele ca s
ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei tale i cum
picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt.
Un bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri
ritmice n piept. O ultim suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra
lui Mahmoud de lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul
legat de smochin, cinele, aua de clrie a tatlui meu,
ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.
Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care
sttea pe platforma ridicat i i ascundea faa sub masca
neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o
benti neagr, semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i
se zreau pe minile ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea
sunetul.
Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m
inuse n via n toi aceti ani, cu obrajii brzdai de riduri,
n timp ce un puroi galben i se scurgea din ochii lipicioi.
44

- FADIA FAQIR -

Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide arcuite n

sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima
ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic,
sprijinindu-se de tocul uii. i fierb un ceai, spuse i i
trecu degetele peste peretele mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se
ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase
mna de parc era fier ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de
ciment, i terse ochii cu captul vlului i adug de parc
se adresa ntregului trib: Toi oaspeii notri sunt bine-venii.
Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o
lingur cu ceai, apoi am fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai,
ncepu s plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.
Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau.
Geanta mea era ascuns n dulap, printre hainele de iarn,
iar paaportul englezesc i biletul erau n poet, ateptnd
momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de
lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i sugea
buzele i scncea, iar ochii i se roteau sub pleoapele nchise.
I-am mirosit capul, l-am srutat pe frunte, l-am nvelit cu
45

- M NUMESC SALMA -

ptura cu Snoopy care clrea printre stele, i-am srutat

mna micu i m-am ridicat. John dormea pe partea lui. Lam mngiat pe prul care i se rrea, l-am srutat pe
cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am
srutat picioarele proase i cnd a aflat i s-a ntors pe
partea cealalt, cu faa spre Imran, am ieit pe vrfuri din
camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea
rugciunile de diminea. Fcu tasleem-ul i i ridic
privirea. Cnd m vzu, iei afar i spuse:
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e
alb. Nu vor fi prea ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului
meu i m vor blestema zi i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i
spune-i c l iubesc pe el i pe Imran foarte mult. i iubesc
foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi
fii i o fiic. Mama spune c un btrn vrea s se
cstoreasc cu ea. Are doar aptesprezece ani, spuse el i i
46

- FADIA FAQIR -

trecu degetele prin prul unsuros. M gndesc n fiecare zi s

m ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat
pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n
siguran! spuse el, i mic brbia ntr-o parte i apoi se
aps pe colurile ochilor cu degetele lui arttoare, fine i
ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se
prea c aud nite gemete nbuite, sforituri, un brbat
care m striga, fluieratul trenului, un strigt slab. Ya Allah!
O s ajung oare la timp?
nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru
fratele tu Mahmoud. E mereu plecat n capital, caut
mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese
niciodat nchis. Am nchis i am zvort cele dou ferestre,
pndind cu urechea voci, cu privirea micri. Cnd m-am
asigurat c suntem singure, m-am aezat lng ea, i-am
strns mna i i-am trecut-o peste chipul meu. M-a srutat
pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu
au fost numele tu i numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite,
m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus
aa cum mi spunea i ea mie cnd eram mic:
47

- M NUMESC SALMA -

Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni

s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea
greu i se sprijinea n baston. De la clreul tribului la
batjocura lor. Fiica lui ptase onoarea tribului i scpase cu
via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii
nelegitimi. I-am spus fratelui tu c e nevinovat. Ne umplea
sufletele de bucurie, att de inocent, att de frumoas,
spuse ea i i terse colurile buzelor cu degetele. Slav
Domnului c sunt oarb. Dac i inima ar putea fi oarb,
zise i i acoperi faa cu ambele mini.
M trecu un fior din cap pn-n picioare. Mi-am apsat
mna pe inim ca s nu-mi ias din piept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a
aruncat-o n Fntna Adnc. Aa mam, aa fiic, a spus
el. Tatl tu i Jadaan au pescuit-o de-acolo i i-au
nmormntat rmiele n cimitir, n ciuda a ceea ce ar fi
dorit brbaii tribului.
i trase vlul de pe fa i spuse:
Apoi a murit i tatl tu de atta durere.
Yubba! Tatl meu! Yumma! Mama mea!
Am nceput s urlu, dndu-m de gol, apoi am czut la
pmnt i am nceput s cnt bocetul bunicii mele:
Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el.
Murdrii-mi faa cu noroi! nvelii-m cu earfa ei, cu
giulgiul ei! ngropai-m pe mine n locul ei! Ya Allah, unde e
ea? Vreau s-i vd chipul. Aducei-mi o uvi din prul ei!
48

- FADIA FAQIR -

*
Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai
vrsat, sudoare i lacrimi, stteam pe pmnt, presrndumi cenu prin prul ciufulit. Braul drept mi czu n poal,
paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu nimic de celelalte.
Pmntul era puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie de
lemn provizorie, putrezit, pe care gravase: Decedat 1990.
Cu mna stng am nceput s smulg blriile i ghimpii
care acopereau movila i am fcut curat n jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai
amenintor n amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu
braele tiate i vinete ntinse spre cer, ea i croia drum spre
inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un
fior care-mi strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la vrf,
i pieptul se zdrobi de parc m-a fi necat. Era obosit,
scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei
micue. Am ngenuncheat i i-am mbriat mormntul.
Mirosul meu familiar, snul tandru i pieptul cald ar putea so liniteasc, s-o fac s simt se n siguran i protejat.
ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de
cer albastru, o iap pursnge, cu trupul ei ntunecat,
cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu gura lui
Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n
valuri pe umeri. Zmbea, o perl n mormntul ei, i se
plimba prin vie, sclipind printre frunzele fine, tinere, o
column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar
columna mergea n vrtej spre irisul negru i apoi disprea
unde sttea John, innd n brae copilul nostru, pe fiul
nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am auzit
49

- M NUMESC SALMA -

voci n spatele meu. O femeie implora un brbat s nu fac

ceva. Un tnr care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma
yimhiyeh ila il dam: dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu
acum, te implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi
ptrunde fruntea, ntre ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n
tot trupul, ca sngele n ap.

50