ORIENTRI

ALE CERCETRILOR ISTORICE

NFRNTA. 1950-1980
m
In 1950 '', n vrst de 72 de ani, Lucien Febvre, n biroul su de la cea de a Vi-a Secie
a colii practice de nalte studii, savura victoria revistei Annales, pe care o nfiinase
cu 21 de ani n urm, mpreun cu Marc Bloch. Ea fusese arma unei lupte ndrjite.
mpotriva a ceea ce rmnea din tradiiile pozitiviste, solid legate de instituii puternice
mpotriva is-toriei^btlie, mpotriva unei istorii politice izolate de rest, mpotriva
unei istorii descarnate de idei. Pentru istoria economic, n primul rnd. Din ce n ce
mai mult pentru istoria social. In sfrit hotrrea de a schimba titlul revistei
atunci cnd ea a nceput s reapar la Eliberare, nlocuind Annales d'histoire
economique et sociale, prin Annales. Economies. Societes. Civilisations este foarte
concludent pentru o istorie larg deschis spre fenomenele culturale, refuznd s
privilegieze, printre ceea ce MicheJet numea ,.cile", formele", elementele vieii
istorice", pe cele care depind de material. Pentru o istorie total sau mai cu-rnd pentru
o istorie masiv : ndeprtndu-se de accidentele de suprafa, de aceste mici bule care
snt evenimentele", pentru a sonda grosimea, adincimea, intrnd pentru aceasta n rit1 Acest text, inedit, a fost scris n 1980.
250
uie de foarte lung durat, aventurndu-se n aceste mari strfunduri unde nimic nu
pare s se shimbe, aruncnd privirea spre baze, ctre straturile cele mai stabile, cele
rneti. Treizeci de ani mai trziu, obiectivul nu s-a schimbat : istoria care merit s
fie fcut r-mne, n diversitatea multiplelor sale componente, a cutrei sau cutrei
populaii n interiorul spaiului pe care ea l ocup. Totui, nu se mai scrie aceast
istorie n 1980 cum era ea scris n 1950. Diferena const n aceea c, mulumit lui
Dumnezeu, disciplina istoric rmne mereu tnr i n special n ara aceasta.
S-a vorbit, n ultimul timp, de o nou istorie". Dup prerea mea, se vorbete prea
mult despre aceasta. Expresia este fericit n msura n care, stimulatoare, ea incit la
a ne pune n gard fa de rutin. Dar partea de polemic pe care o conine poate s o
fac periculoas. Ar fi suprtor ca ea s reanime vechi dispute, s relanseze puncte de
vedere exclusive ce nu-i mai gsesc locul astzi, ca ea s dezbine corpul de istorici.
Nu exist ntr-adevr istorici noi". Exist istorici buni i mai puin buni. Toi snt
stimulai de insatisfacia permanent provocat de o istorie care, vivace, deplaseaz
fr ncetare domeniul observaiilor sale i i pune de fiecare dat altfel problemele.
Iat ce trebuie observat ndeaproape : cum s-au modificat, n Frana, ntr-o singur
generaie, condiiile muncii de istoric.
A remarca n primul rnd c, pe zi ce trece, ne dm tot mai mult seama de
relativitatea cunotinelor noastre. In 1961, aprea n L'Ency-dopedie de la Pleiade,
L'Histoire et ses me-thodes, vast culegere de reflecii pertinente isupra spiritului i

tehnicilor cercetrilor noastre. ntr-un fel, aceast carte se ridic mpotriva revistei
Annales. Coordonatorul lucr251
rii, Charles Samaran, membru al Institutului*, a ncredinat unei pleiade ide exceleni
specialiti n documente vechi sarcina s prezinte n cea mai bun lumin i acest
lucru a fost foarte salutar admirabilul monument pe care istoria pozitivist 1-a
lsat, s descrie instrumentarul precis ce a servit la strngerea, pstrarea, criticarea
mrturiilor. Acest discurs asupra metodei istorice a fost, nainte de orice, elogiul
erudiiei minuioase, riguroase, obiective. Totui, n grija sa de a aerisi edificiul i de
a-i aduce tot ceea ce el considera c este capabil s revigoreze munca de cercetare,
Charles Samaran, dup ce a reamintit c nu exist istorie fr erudiie", afirma
imediat dup aceea n prefaa sa c istoria poate s fie total", c ea este o tiin
social legat indisolubil de celelalte tiine ale omului" (Luci en Febvre nu s-ar fi
exprimat altfel), n sfr-it c ea tie dinainte relativ" adevrul ctre care tinde. Printre
autori figurau astfel Renou-ard, Meuvret, Georges Sadoul, Philippe Wolff, Charles
Higounet. Lui Henri Irene Marrou i revenise sarcina de a scrie un preambul : Ce este
istoria ?", o concluzie : Cum s nelegem meseria de istoric" i aici, ntr-un paragraf intitulat Obiectivitatea i subiectivitatea cunoaterii istorice" n care se poate
citi : De ndat ce se intr n sfera realitilor pro-priu-zis umane, trecutul nu mai
poate fi izolat n stare pur i luat oarecum separat : se ajunge la el n interiorul unui
amestec indisolubil n care intr n acelai timp, intim asociate, realitatea trecutului,
da, realitatea sa obiectiv, adevrat i realitatea prezent a gndirii active a istoricului
care caut s o regseasc pe prima... Istoria este n acelai timp obiectiv i
subiectiv ; ea este trecutul, surprins n mod autentic, dar trecutul vzut de
* Institutul Institut de France este denumirea celui mai nalt foi- tiinific i
artistic al Franei, Academia Francez, ,,nemuritorii" (n. tr.).
252
ctre istoric". Charles Samaran a inut s pun jn plin lumin urmtoarea formulare a
lui jVTarrou : Istoria este o aventur spiritual n care personalitatea istoricului se
angajeaz cu totul".
De acest lucru sntem de acum convini. Aceast convingere ndeamn n primul rnd
la modestie. Ea ne reine de a ne lsa tentai de mirajul pozitivismului. Fr a slbi
efortul, bineneles, pentru a stabili faptele" cu rigoarea i precizia cea mai mare ; au
czut ochelarii de cal care mpiedicau aprecierea lucid c aceast ncercare este
inevitabil chioap, c noi nu vom atinge niciodat dect o parte nensemnat a
trecutului i care nu este ntotdeauna cea ctre care va fi tins dorina noastr, c adev rul absolut nu poate fi atins. Cealalt descoperire este, n plus, plin de consecine.
Noi msurm influena pe care o are asupra demersului nostru, asupra felului n care
formulm ntrebrile i n care cutm s le gsim rspunsuri, prin istoria creia i se
spune imediat, adic prin tumultul prezentului. Gn-direa noastr activ" sufer
consecina acestor micri. Ele influeneaz, o tim, mult mai puternic dect se credea

odinioar. Important este ca istoricii s fi nvat a nu se mai teme n-tr-att de aceste

agresiuni, s le ia drept ceea ce snt : stimulente. Pentru c tocmai ele, tocmai aceste
contradicii ale epocii noastre, tocmai poziia pe care noi o lum tfa de ele
contribuie, n cea mai mare msur, la a scoate cercetarea din lncezeala n care ea ar
risca sa se mpotmoleasc n curnd. Ne este, deci, mai puin team de ceea ce nu ne
place, ca i de eratuziasmcle noastre. Meninndu-ne consul asupra noastr nine,
pstrnd o privire re-e atta vreme rit este vorba de a critica iz-oarele asupra acestei
etape a muncii se concentreaz voina de subiectivitate dar lsn-u~ne, docili, n
voia pornirilor atunci cnd ele Cretin insatisfacia fa de problematic,
253
atunci cnd aceasta te preseaz s interoghezi mereu altfel documentele. Alura
progreselor pe care istoria le realizeaz .sub ochii notri nu s-ar explica fr a pune n
cauz sentimentul mereu mai pregnant c pentru a fi un bun istoric trebuie s ii ochii
larg deschii asupra vremii tale, s istoria neutr, cea pe care o scrii nchis n
biblioteci, este ntotdeauna fr strlucire i dulceag.
A ite angaja n prezent, a pleca urechea la toate oaptele lui nelmurite ntr-un
cuvnt : a tri cere ndeosebi s fii mereu informat asupra a ceea ce se descoper i
se schimb n domeniul tiinelor umane vecine. Izolndu-se, istoria ar slbi. Ea
-trebuie s-i joace n ntregime rolul ntr-un pluton n care coechipierii se sprijin,
rivalizeaz ntre ei, fiecare grbind pasul n sperana de a trece n frunte. Faptul de a fi
mizat pe o astfel de solidaritate competitiv, de a fi luptat att pentru ca barierele
dintre discipline s se micoreze a fcut gloria revistei Annales (i o face nc). Istoricii nu-i mai scap clin ochi partenerii. Ei se strduiesc s rmn n fuleul celor
mai ageri. Astfel reuesc s se autodepieasc.
Pe vremea revistei Annales, disciplina de vrf n Frana era geografia. Ea antrena totul.
mi place s o repet : pe cnd eram, student, geografii, magistrii mei, au fost cei care
m-au fcut s-i cunosc pe Marc Bloch i Lucien Feb-vre. Ceea ce aceti doi savani
datorau ei nii geografilor, francezi i germani, este evident. Deschidei La
Mediterranee *: locul pe care Fernard Braudel l rezerv peisajului este primordial.
Vnturile i formele de relief, punile i livezile, fluxurile migratoare dein roluri de
prim plan pe scena pe care el a ridicat-o att de superb i cnd ncepe s analizeze
* F. Braudel, Mediterana i lumea mediteranean n epoca lui Fii/p al 11-lea, voi. I,
Editura Meridiane, Bucureti, 1986.
254
durata, m ntreb dac el nu este tributar i mai mult influenei geografilor dect celei a
economitilor. Geo-istoria : o operarea aceea a lui Charles Higounet expune roadele
unei astfel de aliane.
Dac reflectez asupra contribuiei geografiei, mi se pare totui c incitarea cea mai
fecund, cea mai ndelung a fost aceea care i-a condus pe istorici la a alege mai
ournd drept cadru al anchetelor lor monografia regional. Ei au nvat s circumscrie
de o manier corespunztoare un teritoriu ; s ia n consideraie ansamblul oamenilor

care l populeaz n relaia lor cu acest mediu, adic cu natura ndelung lefuit de
istorie ; s pun n legtur multitudinea de fore care intervin pentru a da acestei
populaii formele sale i pentru a conduce la evaluarea acestora. Prin ce difer studiul
societii feudale pe care am nceput s-1 fac n limitele nguste ale unei mici regiuni
din centrul Franei, n ceea ce privete scopul su, felul de a-1 conduce, de anchetele
pe care Allix, Faucher, Juillard le-au condus nainte n cutare sector din Ahpi, din
valea Rhonului sau din Alsacia, pentru a confrunta organizarea unui peisaj cu aceea a
strii ranului ? coala geografic francez ddea n plus exemplul descentralizrii
programelor. In timp ce cercetarea n domeniul istoriei rm-nea n mod hotrt
parizian, mereu fidel ndelungatei tradiii care consta n a privi totul prin ochii
prinului, de pe scaunul puterii de stat i deci din capital, n timp ce, voit iaco-bin,
ea se arta nc sensibil n primul rnd fa de procesele de unificare, cercetarea geografic, care de mult vreme i fixase la Gre-noble unul dintre centrele sale cele mai
puternice, se dispersa peste tot n provincii i acolo, - plan local, po teren, i acumula
succesele. Snt nclinat s caut aici una din rdcinile festei inovaii dini re cele mai
profitabile : a "' n consideraie istoria regional, Astfel,
255
toate perspectivele ei s-au schimbat. Sudul Franei, rud foarte srac pn atunci a
istoriografiei de calitate, a ieit treptat din umbr, fapt ce a pus n cauz anumite
formulri fundamentale. Astfel, de exemplu (avertizez asupra faptului c mi voi lua
de preferin exemplele din domeniul meu, evul mediu) n privina feudalitii :
aceasta s-a format n teritoriile france, ntre Lorena i Rin, din rmiele monarhiei
carolingiene. Rezultatele unor investigaii recente, dintre care unele absolut
remarcabile, continuate n Catalonia, ne ndeamn astzi s credem c Midi-ul a fost
destul de departe de a primi pasiv forme de sociabilitate venite din nord, c anumite
sistematizri ale raporturilor sociale, printre cele mai ho.trtoare, au fost
ex.perimen.tate n primul rnd aici. n tot cazul, de pe versantul meridional al Galiei i
trag obria unele curente care au imprimat civilizaiei franceze" din secolul al Xl-lea
cteva dintre trsturile sale majore. M gndesc la micarea La paix de Dieux*, la
concepia despre viaa monastic ce exista la Cluny, la reforma ecleziastic pe care o
numim gregorian, la felul de a construi, a sculpta n piatr cruia i zicem roman. O
asemenea decontractare a anchetei era din plin amorsat acum treizeci de ani. Ea s-a
afirmat de atunci.
Mai recent, alte provocri au fost lansate istoricilor. Ele tvu venit n principal dinspre
lingvistic i antropologie, cele dou discipline care au subminat geografia i i-au luat
locul n primele rnduri ale frontului cuceritorilor. Lucrrile de lingvistic au deschis
calea structuralismului, al crui succes nregistrat la un moment dat este cunoscut.
Hotrnd s neglijeze elementul schimbtor pentru cel stabil, structu* ha pair de Oieh," interzicerea ele ctre Biserica a oricrui act ostil ndreptat
mpotriva anumitor persoane sau bunuri (n. tr.).
256

renega istoria. El inea, n orice caz, s^ o marginalizeze. Pentru istorici a fost ea o

lovitura de bici. Ne dam seama astzi c el a determinat citigarea amu vast teren. El a
ncurajat analiza rnai judicioas a ceea ce noi, istoricii, numeam deja structuri". El i-a
condus pe unii dintre noi la a nu-i mai circumscrie observaiile asupra unor faze
relativ scurte, la a parcurge cu ndrzneal perioade foarte lungi, deplasnd de la o
extremitate la alta concepte care s permit a distinge ceea ce este stabil de ceea ce se
mic. Exemplul lingvisticii a ntrit tendina de a examina mai ndeaproape nveliul
formal al mrturiilor.
Astfel, mnua a fost ridicat, n timp ce, ncet, moda trecea i, n toate tiinele
umane, atenia se ntorcea clin nou ctre freamtul perioadei de mic ntindere. Din
scurta criz, rmr.e acest fapt remarcabil : n ultimii ani, nimeni nu i-a ajutat mai bine
pe istorici, dect Michel Foucault, s-i restrng trama interogatoriului lor. Nimeni
sau cel mult Levi-Strauss. Antropologia progresa n acelai ritm ca lingvistica. Ca i
aceasta, ea i lua ca obiect de studiu, n principal, sisteme, construia cu plcere
modele i se strduia s demonstreze permanena legturilor dintre ele. Mai mult, etnologii nc se ocupau cu observarea mai ales a societilor exotice, reci", care par a
se situa cu totul n afara istoriei. Succesul acestor studii, trecerea pe care au cptat-o
foarte repede n rndurile publicului cultivat avea i ea tendina de a conferi muncii
istoricului un rol secundar. Dar nu Levi-Strauss este cel care i-a invitat s se nroleze
sub stindardul unei discipline care le trgea dup sine, de acum, pe toate celelalte ?
Referindu-se la Lucien Fe-bvre, la cartea acestuia, Le Probleme de Vin-ayyance au
XVIe sfecle, el le atrgea atenia ca ,,orice carte bun de istorie este impregnat e
etnologie" (Anthropologie structurale). Ceea e este adevrat i ne-a fcut foarte ateni
la
257
metodele i la descoperirile antropologiei sociale, n acel timp, de altfel, decolonizarea
a obligat un nsemnat numr de etnologi s se replieze n metropol". Ei au luat ca
teren provinciile Franei, i curnd oraele. Am asistat la dezvoltarea unei etnologii
franceze" care i-a asumat funcia de pionier, deinut timp ndelungat de geografia
uman.
In ultimii zece ani, stimularea exercitat de acest domeniu a fost foarte intens. Dintre
toate colaborrile, cea a etnologilor ni se pare as-tzi cea mai fertil. n istoria recent,
proiectul lui Jacques Le Goff de a construi o antropologie istoric" nu este, oare,
elementul cel mai novator ? Totui, astfel provocai, istoricii snt constrni s-i
adapteze metoda. Instrumentele criticii istorice au fost, ntr-adevr, create pentru a se
aplica unor discursuri coerente evocnd micrile cele mai viguroase ale dinuirii.
Pentru a ataca cum se cuvine tr-gnelile i a percepe inexprimabilul, avem nevoie,
n consecin, s folosim alte materiale i s le tratm n mod diferit pe cele cu care
sntem obinuii.
Astfel, textele rmn principalele noastre izvoare de informaie. Istoria continu s
construiasc partea principal a discursului su pornind de la alte discursuri. Totui, n

modul de -a manevra aceste documente, de a le tria i de a le supune ntrebrii, discern

dou curente recente de orientare opus. n chiar msura n care istoria se intereseaz
de formele structurale, de oscilaiile de foarte lung frecven i de foarte slab
amplitudine, n msura n care ea i ndreapt privirea spre straturile profunde ale
corpului social, ctre acei oameni care vorbesc puin i ale cror cuvinte s-au pierdut
n cea mai marc parte, n msura n care cotidianul, banalul, faptele crora nimeni nu
se gndete s le pstreze amintirea i se par mai demne de atenie dect ceea ce face
258
ognz ea trebuie s porneasc n cutarea ulei multitudini de indicii foarte mrunte,
abia jferitc unele de altele i care se risipesc n vraful de hrtii i n registre. Istoria
devenit cea a densitii, a adncimii, istoria masiv trebuie s prelucreze cantiti
mari dintr-un minereu foarte greu i cu un coninut foarte slab. A rscoli mormane de
scrieri insipide pentru a extrage o nin de date care snt numerice. A numra, a
calcula proporii, a trasa curbe i pentru aceasta o dispune n serie de o mulime de
elemente omoloage. n primele tatonri ale unei istorii economice, istoricii specialiti
n preuri, n salarii s-au comportat astfel foarte devreme. Exemplul geografilor, apoi
cel al lingvitilor, gustul antropologiei structurale pentru modele matematice au incitat
la a se baza, din ce n ce mai mult, pe numrtoare, ajungndu-se la acea speran,
acea dorin de a msura totul, de a cuantifica totul, atunci cnd mainile au fcutt
astfel de operaiuni n acelai timp mai comode i mai precise. A fost ca i cum
tabelele statistice i graficele aveau s ndeplineasc, n disciplinele noastre, rolul avut
de ctre 1910, n marea pictur : un colac de salvare i leacul mpotriva ameelilor
care ncep atunci cnd toate cadrele snt disociate prin pointilism i cnd alunec
printre degete impalpabila diversitate a fenomenelor. Ceva cu aspect solid de care s
te agi. n derutele pozitivismului, cifra i zecimalele au dat iluzia de exactitate i c
istoria poate totui fi o tiin, n prezent, tim c nu totul poate fi cuantificat i c o
prea mare abunden de precizri numerice poate fi o amgire. Este totui destul de
sigur c cunoaterea istoric n-ar fi obinut niciodat spectaculoasele victorii din
ultimul timp fr folosirea procedeelor istoriei sociale.
ei^are au artat drumul au fost, evident, specialitii epocii moderne, ai secolelor al
XVI-lea, al XVH-lea, al XVIII-lea. n mod cu totul fi25*
resc. Textele datnd din acele timpuri se preteaz la o cercetare n aceast manier,
abundente, dar nu foarte i pentru o mare parte din ele numrabile. A fost msurat
nti fluctuaia valorii lucrurilor, a cursului banilor, a traficului comercial. Se ajunge
repede, aplicnd aceste procedee la menionarea botezurilor, cstoriilor, mormintelor
ngrmdite n registrele parohiale, la studiul micrilor de populaie. Istoria
demografic a fost astfel marca triumftoare : ea a rspndit peste tot n lume
renumele colii franceze. Numrtoarea de logodne sau decese invita la ntrebarea
dac asemenea metode nu ar putea fi folosite, de asemenea, pentru a descrie fenomene
ce nu snt materiale. Cercettorii i-au dat seama repede c analiza statistic, nu

faptele nsei, ci nite formule rituale prin care ele snt raportate, putea fi foarte
fructuoas. A trita astfel serii de testamente, de exemplu, a da informaii de prim
interes asupra evoluiei atitudinilor n faa morii i a lumii de dincolo. Istoria canti tativ ducea astfel la cea a comportamentelor i mentalitilor. Pentru c informaia lor
este mult mai puin dens i mai ales cu lacune, medievitii, istoricii antichitii nu pot
folosi la fel aceste procedee. Ei realizeaz totui c ordinatorul poate deveni pentru ei
un instrument foarte eficace, c este util a-i da unele date : obiectele descoperite n
cursul unor spturi, i pentru care nu exist metod mai bun de clasare ; cuvintele
mai ales. A diseca n acest fel un vocabular, a numra ntmpl-rile vocabulelor, a
evalua nivelul frecvenelor nu permite numai perfecionarea de o manier radical a
practicilor tradiionale ale criticii de texte, descoperirea falsurilor, interpolrilor,
precizarea unor date, deci pregtirea de ediii mai puin supuse greelii ; ci recursul la
cuantificare ajut la sesizarea sensului, la o mai bun stpnire n profunzimea i n
mobilitatea sa.
260
Exact aici se ntlnesc, pentru a trasforma mpreun metodele istoriei, primul curent,
despre care am vorbit mai sus i un altul, pornit totui dintr-o direcie opus. Evoc
tendina foarte puternic de revenire, dup ce a fost timp ndelungat neglijat, a acelei
pri narative existente n izvoarele scrise, pentru abundena i suculenta pe care le
dau descrierile. Aceast .tendin invit la un comportament fa de informaie invers
celui al istoriei seriale : s scoi din masa informaiei discursul cel mai bogat, pentru
valoarea lui expresiv, pentru densitatea coninutului su. S extragi monumentalul
din tot ce i se ofer. Acest text privilegiat, se cuvine totui s fie citit altfel. Istoricii
nu au inventat noile procedee de lectur. Ei le-au mprumutat de la alte tiine umane,
de la psihologia social, de la etnologie, de la lingvistic n acest domeniu nc
iniiatoare. Limbajul este considerat de acum nainte ca material. Dar este vorba mai
puin de a-i numra elementele ct de a-i demonta structurile i de a Je compara.
Semnificaia este captat pe o alt cale, prin topologie, explornd domenii,
descoperind constelaii de termeni. Aici se situeaz aportul tiinific al istoriei, urmrind s discearn felul n care aceste ansambluri se modific n timp. Dar, curnd se
dovedete c cercetarea nu trebuie s se limiteze la cuvinte, c alte semne, tratate de o
manier asemntoare, procur informaii foarte preioase asupra comportamentelor,
atitudinilor mentale ale oamenilor din trecut, asupra evoluiei globale a unei culturi, a
unei formaiuni sociale. Istoricii se preocup astzi de o semiologie mult mai larg. Ei
snt pe cale de a readuce la via, bombardndu-le cu ntrebri, heraldica, iconologia,
istoria locuinei i a costumului. Ei inventeaz o istorie a gesturilor.
Pentru c ei nu au rmas cu totul .surzi la
ernaren lui Lucien Febvre care invita, acum
Proape o jumtate de veac, ca referirile s
261

nu se fac numai la cuvinte, ci la o piulirne de alte indicii rspndite printre lucruri. Q

bun parte dintre aceste descoperiri recente cercetarea istoric francez o datoreaz
avntu. lui arheologiei. Aceast dezvoltare este de data recent. Ea a fost rapid. Nu
pentru c mijloacele puse la dispoziia celor ce fceau spturi ar fi fost sensibil
sporite. Succesul este legat n parte de voga de care se bucur acest gen de cercetri i
care, precum marea pasiune pentru antropologia rneasc, pentru artele i tradiiile
populare, precum moda comerului cu lucruri de ocazie, provine de la nostalgia pentru
lumea pe care am pierdut-o", pe care ne-o imaginm linitit, ordonat, lumea linititoare a ruralitii. Dar succesul arheologiei este legat mai ales de faptul c ea nu mai
caut excepionalul. La grija de a salva capodopere s-a adugat aceea de a aduce la
lumin, de a decapa, de a inventaria cu grij toate urmele, pn la cele mai
nensemnate 'ale vieii de (toate zilele, proiectul de reconstituire, cum se spune n
Europa de est, a culturii materiale". Cercettorii francezi n-au fcut nimic altceva
dect s porneasc i, aceasta cu o mare ntrziere, pe cile ce au fost deschise n Polonia, n Romnia, n rile scandinave. Se vor mplini n curnd treizeci de ani de cnd
Frana a fost cuprins de aceast mod. S-au nceput spturi pe locul unde se aflau
fortreele din Normandia, siturile de sate din Burgundia, din regiunea Aquitaine,
Priovena, Lorena, prsite dup Ciuma Neagr sau n timpurile moderne. Se ntmpl
ca descoperirile arheologilor s contrazic ipoteze pn acum fondate n ntregime pe
nvtura textelor. Astfel, despre locuina fortificat : se recunoscuse de mult vreme
c sistemul raporturilor politice, economice i sociale pe care le desemnm ou
termenul de feudalitate se edificase n jurul castelelor ; acestea apar ca foarte puin
numeroase n documentele de arhiv ; or, in oale provinciile unde s-a dezvoltat
ancheta arheologic, aceasta
262
a fcut s apar n numr mare movilele", acele coline artificiale de mici dimensiuni,
ridicate n secolul al Xl-lea pentru a servi drept temelie fortificaiilor ; oare, nu trebuie
ca, de acum nainte, s fie recitite ou atenie hrisoavele, s se verifice dac locul
cavalerimii n corpul social este ntrJadevr cel imaginat pn acum ? Alt provocare
lansat de arheologi : n ruinele unui mic grup de case crate n apropierea unui
castel pe o colin din Pro-vena s-au descoperit bogate vestigii de ceramic ce pare a
fi fost importat din Italia, Spania, de pe coasta de nord a Africii ; faptul tulbur ceea
ce credeam noi c tim despre ptrunderea banilor i a mrfurilor aduse de departe n
aceste sate la sfrtiul evului mediu, n sfrit, msurtoarea scheletelor dezgropate
ntr-un vechi cimitir din sud-vestul Franei ne oblig s recunoatem c ranii acelui
timp aveau o cu totul alt condiie fizic dect cea care li se atribuie : ei se arat a fi
fost mai bine hrnii, mai robuti, mult mai puin atini de boli datorate lipsurilor i
avnd capacitatea de a tri mai mult ; ceea ce conduce la rectificarea unui numr
nsemnat de aseriuni n legtur eu circulaia bunurilor, demografia, relaiile de
familie i, n consecin, ou comportamentele i mentalitile.

Istoria medieval este aceea care pn acum a profitat mai ales de contribuiile unei
arheologii preocupate de aspectele cotidiene ale vieii. Dar curiozitatea se intensific
din toate prile pentru unelte, costume, embleme, pentru toate reprezentrile figurate
pe care oamenii din trecut le-au dat existenei lor concrete i visuri-lor lor. Aceste
urme devin, evident, mult mai
mmeroase de ndat ce ne apropiem de epoca noastr. Ele snt peste tot, la ora ca i la
sat.
6 bogate, dar ameninate, i noi devenim "ntieni de fragilitatea lor. ncepe s se
fac
lnventarul lor, snt adunate, snt restaurate.
263
Astfel, se inaugureaz, dup exemplul experienelor ce au loc de mult vreme n
strintate, o arheologie industrial la Creusot. n alte pri, colecii de cri potale
relev o organizare a spaiului la sate sau n interiorul caselor, atitudini corporale, o
ntreag concepie despre lume, un sistem de valori care domnea nc acum foarte
puin vreme, dar despre care noi nu tiam c el a fost att de profund aruncat n
uitare.
Elementele de noutate n concepia despre istorie, n felul de a alege izvoarele de
informare i de a le folosi snt indisociabil legate de nnoirea ntrebrilor pe care
istoria i le pune. n istoria societilor, ctre care n cele din urm converg toate
eforturile noastre, discern n primul rncl o restricie relativ venit din partea
economicului. La epoca la care a fost fondat revista Annales, istoria economic
deinea primul rol. Urma istoria social ; ea avea rol de figurant. Ea a avansat si nc
foarte repede n ultimii treizeci de ani, n avanscen. Dar deloc singur : aduce cu sine
ceea ce Lucien Febvre numea istoria civilizaiilor. Istoria culturii ? Expresia nu e mai
potrivit. Este vorba despre acei factori care nu in de material. De refluxul explicaiei
predominante prin economic, principalii responsabili au fost istoricii specialiti n
antichitate i cei ai evului mediu timpuriu : ntr-adevr, documentele care aduc
informaii despre aceste epoci snt foarte srace n date susceptibile de o exploatare
statistic. Specialitii n istoria antichitii i cei n istoria evului mediu erau deci
pregtii s-i asculte pe Marcel Mauss, Veblen, Polanyi i pe reprezentanii activei
coli franceze de africanism. Le era de ajuns, de altfel, s deschid ochii pentru a se
convinge c, n acest trecut ndeprtat, banii ocupau un loc mult mai restrns n
relaiile umane, c spiritul de profit exercita asupra comportamentelor o mai mic
influen dect cutumele i
264
credinele. S-a neles repede c fondatorii unei istorii economico a evului mediu,
istorici cu un att de mare talent i cu un att de mare succes ca Henri Pirenne, s-au
lsat cucerii de o form de anacronism foarte insidios i care este foarte greu de evitat
: ei proiectaser n trecut, pentru a-i interpreta vestigiile, propriul lor mod de a vedea
i aciona. Uitaser pentru o clip c lucrurile nu merseser odinioar exact asa cum

merg astzi n jurul nostru ; c, spre exemplu, nici banul i nici comerul nu aveau la
Gnd n secolul al Xll-lea aceeai semnificaie ca n secolul al XX-lea ; c legile de
formare a preurilor despre care economitii vremurilor noastre ne informeaz nu se
pot aplica n formaiuni sociale afundate n ritualism, care de exemplu, nu-i fac
aceeai idee despre lumea de dincolo ; pe scurt c modul de producie capitalist
aparine lumii noastre i c el nu se afl acas n alte locuri i n alte timpuri. Is toricii
vremurilor feudale au trebuit astfel s fac gratuitii un loc pe care ei nu-1 bnuiau
att de mare. Ei i-au dat seama c riscau s nu neleag nimic din micarea bunurilor
materiale dac nu recunoteau c uneori plcerea de a distruge bogiile ctiga
bucuros n faa aceleia de a le produce, c valorile care in de domeniul distraciei
domin de foarte departe, n cea mai mare parte a societilor, pe cele ale muncii, c
drnicia, vezi risipa, se situeaz adesea n partea ele sus a scrii virtuilor. A admite n
cadrul schimburilor predominana daniei i contradaniei asupra vnzrii i cumprrii
i cea a funciei simbolice n instrumentarul monetar nseamn -a-i reprezenta mecanismele societii feudale ntr-un mod ou totul nou i mult mai exaot. Bucat cu
bucat, revizia continu : am ajuns astzi s nelegem niai bine, de exemplu, ideea pe
care i-o fceau despre proprietate oamenii din secolul al Xl-lea, remarend c
noiunile de indiviziune i de solidaritate depeau pe atonei cu mult limitele
materialitii, adic ale lumii vizibile.
265
Astfel au fost, poate, chemai istoricii s se angajeze pe una dintre cile pe care le-o
deschidea antropologia : analiza structurilor de rudenie. Primele anchete asupra
istoriei familiei au fost lansate n Frana acum vreo douzeci de ani. n nici un alt
domeniu datele obinute nu au fost mai bogate. Nu-i mai puin adevrat, de asemenea,
c ardoarea de a prospecta era aici deosebit de vie, aat de curiozitate i nelinite n
faa problemelor care, n evoluia sa actual, confrunt propria noastr societate. n
acest punct precis se vede, mai clar poate dect n alte pri, cum tulburarea care agit
contiina istoricului poate s aib ecou asupra alegerii itinerariilor sale : nu este,
desigur, o ntmplare c exist atita interes n 1980 pentru copilul din timpul domniei
lui Ludovic al XlV-lea, pentru amorul de la curte, pentru prostituie, pentru muncitorii
din cel de al ll-lea Imperiu, pentru doamnele i pentru trncile din epoca feudala. n
orice caz, pe msur ce cunoatem mai bine natura raporturilor care, n secolul al Xllea sau al XVII-lea, se stabileau ntre cutare brbat i predecesorii lui, soia lui, fraii i
verii lui, descendenii lui, privirea noastr asupra ntmplrilor politice, religioase,
economice se schimb. Atunci cnd, asociindu-se eforturile ctorva specialiti n istoria
Africii, de formaie marxist, medievi-tii perfecioneaz conceptul unui mod de producie familial, atunci cnd ei caut s neleag cum se repartizau sarcinile,
profiturile, autoritatea n interiorul acestei celule sociale eseniale care este rudenia,
care dispunea de femei i hotra s le dea n cstorie, atunci cnd ei ncearc s
msoare ceea ce consumau i morii, ei ridic ncet-ncet vlul. Bineneles, n
prelungirea cuceririlor istoriei demografice se situeaz aceea, foarte vast i tul-

burtoare, a istoriei familiei. De mult timp, istoricii se intereseaz de moarte i

cstorie. Dar astzi ei privesc altfel aceste fenomene. Nu se mulumesc s pun n
statistici moralitatea,
266
nUpialitatea pentru a evalua efectele acestora asupra creterii sau scderii unei
populaii. Ei se intereseaz n mai mare msur de visele care guverneaz
comportamentele, de coduri, de interdicii, de nclcarea lor, de sperana care d
alinare, de ritualuri.
Astzi, srbtoarea a devenit una dintre ternele favorite ale istoriografiei franceze. Nu,
oare, pentru c aceasta a descoperit simultan importana fundamental a gratuitii i a
cadrului familial i pentru c etnologia, lingvistica au incitat-o s analizeze n
principal semne, embleme, mimici ? n timp ce psihanalitii
0 ndemnau s fac un loc tot mai mare neli
nitii, dorinei, pulsiunilor incontiente. Cum
s te miri, n tot cazul, vznd-o acum scrutnd
cu att talent materialul ?
Luarea n considerare a rolului miturilor, al ritualurilor, al imaginarului n evoluia
societilor omeneti a fost, fr tgad, facilitat de progresiva discreditare a
conceptului de cauzalitate, ea nsi accelerat de eforturile critice salutare al cror
obiect prin anii '50 l-au constituit formele vulgare ale gndirii marxie-ne, critic fcut
n special de marxitii nii. Acest reflux nsoea, dealtfel n mod firesc, pe acela al
istoriei evenimeniale. Este permis s fie cutat o cauz unui astfel de eveniment. Se
depun strdanii pentru a o pune n eviden pe aceea care provoac insesizabila
alunecare a structurilor. Cobornd n profunzimile timpului, se impune ideea c
evoluia unei formaiuni sociale este determinat de factori nenumrai. Ei acioneaz
mpreun. Ei nii snt acionai de cei care i nconjoar. Cum l poi stabili pe acela a
crui intervenie este primordial ? Nu este n van s ne ntrebm care ,,n ultim
instan" este determinant ? Resemnai
enrtru c nu pot atinge dect adevruri foarte
pariale i relative i consirni la rezerv prin
nsai aceast convingere, istoricii se conving
3 indisociabila globalitate a influenelor. Lor
1 se pare cu totul inutil s se ncrnceneze la
267
ajustarea zalelor unui lan de cauze i de efecte. Efortul lor este acela de a ptrunde
subtilitile unui joc de corelaii, de interconexiuni" ; ei ar dori s pun n relaii
inteligibile-' diversele ramuri, contemporane, ale activitii umane ; sperana lor este
s reconstruiasc uniti coerente, semnificative" (Marou). Mai strict ca niciodat,
atenia lor se fixeaz deci asupra raporturilor, proceselor de legtur, asupra
fenomenelor de adeziune, de respingere, de osmoz ceea ce i conduce la a-i

nsui concepte pe care le propun tiinele exacte, cel de membran, creat de biologi,
cel de interferen, imaginat de fizicieni.
O astfel de schimbare n drumurile pe care Ie urmeaz istoricul pentru a detecta acest
real impalpabil, urma a ceea ce a fost via n vremurile trecute, a pregtit, fr nici o
ndoial, succesul de douzeci de ani ncoace al unei istorii a mentalitilor. Nu exist
nici un singur istoric care s nu admit astzi necesitatea, pentru cine vrea s neleag
un fapt istoric, de a interpela ceea ce se ascunde n profunzimile contiinelor
individuale, n subsolul gn-dirii active, de a plonja n aceast magm prost ordonat
i totui coerent de idei primite, de consemne, de figuri aparent vagi, dar ale c ror
ncrengturi snt totui destul de puternice pentru a constrnge cuvintele s se asocieze
n cutare sau cutare fel, care te nva s te compori ntr-un anumit mod i pe care se
ntinde n totalitate o viziune asupra lumii. nchisoare de lung durat" bineneles,
mentalitile nu snt totui imobile : i revine istoriei educaiei, n plin avnt (a tuturor
formelor de educaie, cele propagate de coal sau de curtea princiar, ceea ce
nvm de la preotul nostru, de la bunica, la atelier sau la regiment) s ajute tocmai la
decelarea a ceea ce le transform.
Trebuie s recunofem : termenul de mentalitate nu este satisfctor. Conceptul nu st.
nici
263
el mai bine. Amndou trebuie perfecionate. Se lucreaz n acest sens. Se
precizeaz metodele care permit abordarea convenabil, riguroas a istoriei sistemelor
de valori. i tocmai a fost ntreprins cea a ideologiilor, A urmri, din veac n veac, n
translaia lor insesizabil aceste arhitecturi fantomatice, cum traseaz contururile n
risipirea de semne ce fac s rsar din neexprimat cutare sau cutare parte a
construciei : ntreprinderea este fascinant. Ea este anevoioas, pentru c expresiile
simbolice trebuie scoase din toate urmele, scrise sau nu, ale trecutului. Ea ne invit s
vedem ce interese snt servite de formaiunile ideologice, deci mediile crora le aduce
linite i ale cror aciuni le justific, mediatorii care le propag, stratagemele care
servesc pentru a le impune i rezistenele pe care le provoac. Cercetto rul se
ndreapt astfel ctre locuri unde se mpletesc legturile dintre vis i realitate, ntre
concretul condiiilor materiale, ideea ce ne-o facem despre ele i mirajele utopice
care cheam la transformarea lor. Cum s-ar spune, acest gen de anchet permite
nnoirea enunului unei probleme fundamentale, aceea a puterii. Metodele istoriei
politice snt astfel ntinerite. Dar istoria credinelor, istoria fricii i cea a srciei care
au nceput a fi fcute, istoria speranei la care ar trebui s ne nhmm serios ar putea
atinge un profit egal, dac nu mai mare, din deplasrile rapide care au loc
actualmente n problematica istoric. Ne ajut la a circumscrie din vrst n vrst cu
mult mai mult exactitate domeniul religios. Totul ne face s credem c, din aceast
delimitare mai precis, istoria religiilor va iei transformat att de radical, nct este
pe cale s devin istorie economic, sub efectul refleciilor asupra gratuitii, asupra

petrecerilor, asupra ludicului, asupra unuia dintre versanii a ceea ce noi numim
Mentaliti.
269
Studiul ideologiilor ne nva c n orice societate, cit de ct complex, exist rnai
multe sisteme ideologice i c un conflict permanent le opune. Orice ansamblu
cultural este eterogen. Istoricii snt acum convini de acest lucru i consider c
trebuie s studieze in trecut diferitele nivele de cultur". Aceast metafor nu este
lipsit de pericole : ea risc s impun imaginea pturilor suprapuse ; ea
ndeamn la situarea acestora n concordan cu stratificarea
economic a
societii. Fapt este c ea circumscrie un program
de cercetri care poate fi
considerat, probabil, ca cel mai original dintre programele tinerei coli franceze.
M refer la tentativele de a aduce la zi formele vechi ale unei culturi populare".
Acest proiect dateaz de mult. Atunci cnd Jacques Le Goff, dup ce a plasat cu
mult elegan silueta intelectualului din evul mediu, a prezentat n 1954 civilizaia
Occidentului medieval ntr-o strlucit oper de sintez, el s-a ndeprtat n mod
hotrt de liniile de vrf", a abandonat creaiile culturale ale elitei, vr-furile teologice,
paradele de curte, catedralele, pentru profunzime, pentru obscur, pentru rustic ; el a
vorbit mult, fiind unul dintre primii, despre jocuri, despre diavol, despre foame i
despre pdure, despre meserii, superstiii, feluri de a mnca, bolile sufletului i ale
trupului. El devine prin aceasta unul dintre cei mai activi promotori ai arheologiei
vieii materiale i s-a fcut asculttorul foarte atent al etnologilor. i-a format
discipoli. Acetia snt plini de ardoare. Ei se simt ca angajai ntr-o lupt eliberatoare.
Ei vor s dea cuvntul maselor populare lund aprarea acestora. Ei denun puterea
exorbitant pe care o confer celor ce produc i rostesc cu glas tare ideologia dominant, monopolul cunotinelor nobile, al m-nuirii scrisului i tuturor formelor de
expresie capabile s traverseze vrstele. Se descoper fr greutate cum contiina
contradiciilor actuale ale civilizaiei noastre se altur dife270
ritelor inflexiuni care
rennoiesc sub ochii iotri metodele cercetrii istorice
pentru a ori-ta astfel dorina de cunoatere. Aceast n-uciare de influene ar putea
ilustra perfect conceptul de corelare.
ntr-adevr, exemplul etnologilor, atenia
ndreptat spre izvoarele nescrise, poziiile pe care trebuie s ne situm pentru a le
interpreta pe acestea, refleciile pe care schimbrile recente ale situaiei coloniale le-au
suscitat despre aculturaie,
rezistenele naionale, imperialismul,
rezultatele
arheologiei, gustul pentru ruralitate, pentru regionalism, pentru folclor, totul s-a
conjugat spre a atrage privirea tinerilor istorici ctre formele greu de identificat ale
acestor culturi a cror via s-a prelungit, mpotriva tuturor
vicisitudinilor,
clandestin, pe sub structurile impuntoare spre
care s-a ndreptat
pn acum
atenia.

Ca pe un antier de spturi, se vd deci ap-rnd deja, dezgropate cu rbdare, cteva

rmie. Ele cer s fie tratate cu mare grij. Trebuie curate de pmnt, nviorate
culorile lor, comparate fragmente disparate n sperana reconstituirii de ansambluri.
Cine vrea s urmreasc ndeaproape manevrele al cror obiect snt astfel de
documente foarte laconice i s realizeze msura descoperirilor recent fcute, ar putea
citi Le Saint Levrier, un stu- diu publicat n 1979 de ctre Jean-Claude Schmitt. El se
sprijin pe un text, o scriere din secolul al XHI-lea. Aici dominicanul Eti-enne de
Bourgon i povestete viaa : el predica n Dombes * ; ranii care veneau la spovedanie se acuzau uneori de a fi vizitat relicvele unui sfnt, Guignefort, despre care el
nu auzise niciodat vorbindu-se. S-a informat.
* Dombes mic principat n Burgundia, ataat la Coroana regal a Franei n 1762
(n.tr.).
271
Astfel, a aflat cu stupoare c era vorba despre an ciine martir : animalul se luptase
pentru a apra un copil mic, iar tatl copilului, stpnu] lui, 1-a omort din greeal. Pe
mormntul di, nelui aveau loc minuni : conduse de o btrnn din sat, tinere mame i
aduceau sugari debili pe care i puneau pe mormnt, ateptnd ca puteri ntunecate s-i
fac viguroi. Etienne a fcut astfel ca locul de pelerinaj s fie desfiin at ; el a crezut
c va distruge acele practici. Mnuind cu tot atta brio ca cei mai buni semiologi
analiza structural, explornd precum arheologii situl i teritoriile din mprejurimi,
ntrebndu-i pe indigeni, aa cum ne nva etnologii s o facem, ntorcndu-se spre
folcloriti, culegnd pn i notele lor cele mai nensemnate, Jean-Claude Schmitt a
reuit s refac un sistem coerent de credine i de ritualuri al cror reflex deformat
este transmis prin cteva fraze n latin scrise n focul luptei duse contra
superstiiilor" de ctre autoritatea ecleziastic. El a mprtiat ceurile ce ascundeau
imaginea mitic pe care puterea feudal o sdea, n secolul al XlII-lea, n contiinele
rneti. n sfrit, el a urmrit cu pasiune, pn n zilele noastre, rmiele acestor
comportamente, care afirm el s-au perpetuat n aceleai locuri, n ciuda tuturor
represiunilor. Aceast lucrare este exemplar i nu numai prin ceea ce ea nva de la
popor, lucru ce este capital : dar arat faa celei mai tinere istorii.
Din formaiunile ideologice ale cror concurente au triumfat, pe care acestea le-au
alungat treptat spre etajele cele mai puin accesibile ale edificiului cultural i social,
urmele cele mai vizibile dateaz din momentul n care ele au fost reprimate : tocmai
focul polemicii le lumineaz ; le cunoatem prin proclamaiile care le denun,
apologia detractorilor lor, consideraiile proceselor care le condamn. Noi le
272
vedem prin ochii opresorilor lor. Ele apar deci ca adncituri, n negativ. Caricaturizate,
desfigurate, n intervalul care le separa, pentru a le surprinde existena, se cade s fie
interpretat tcerea textelor. Tocmai n legtur cu astfel de fenomene, istoricul,
avertizat de un studiu asupra deformrilor la care manevrele represive supun astzi
mrturiile, poate trage cele mai utile nvminte dintr-o alt experien : aceea a

procedeelor de analiz ale psihologiei profunde. Ca i psihanalistul, nu trebuie el s

pndeasc adevrul care se ascunde sub ceea ce nu s-a spus ? Exigenele unei astfel de
decriptri ndeamn, n consecin, la perfecionarea procedurilor tradiionale ale
criticii, istorice. Ajustare necesar, pentru c, atunci cnd devine observator al
ideologiilor, istoricul trebuie s inverseze obiectul eforturilor sale de obiectivitate.
Ceea ce istoria pozitivist i propunea s stabileasc era sinceritatea faptelor. Or
faptele nsei, n aceast mprejurare, snt mai puin importante dect felul n care s-a
vorbit despre ele la acea epoc sau mai trziu. Atunci cnd mrturia este pus la
ncercare nu este vorba de a separa adevrul de neadevr n privina a ceea ce ea
pretinde n mod fals s fac s se cread. ncercarea vizeaz mrturia nsi, pentru
ceea ce ea relev despre personalitatea martorului, pentru ceea ce acesta ascunde sau
la fel de bine uit, precum i pentru ceea ce el afirm i pentru felul lui de a afirma.
3 astfel de rigoare n tratarea informaiei are importan deosebit atunci cnd se fac
investigaii pe texte care relev anumite aspecte ale culturii populare. Expresiile
acestei culturi snt, ntr-adevr, pn n timpuri foarte aprobate de noi, fie obiecte, care
n cea mai mare Parte snt perisabile, fie cuvinte, care zboar. *i auzim foarte rar
poporul. Tot ceea ce ni e spune despre el no vine de la intermediari,
273
Ei au transcris ceea ce au auzit spunndu-se. Rolul lor este de prim importan i
trebuie s felicitm organizatorii unui colocviu care recent, la Aix-en-Provence, a
atras atenia asupra acelor dascli, predicatori, medici, attea notabiliti de prin
trguoare, ei nii formai n coli, dar care s-au strduit s culeag murmurul
ajuns la ei de la brbai i de la femei mai puin instruii. Acetia au fost prin cipalele
tafete ale mecanismelor de acultu-raie. Ei au servit la rspndirea de sus n jos a
cunotinelor, uzanelor, modelor pe care un Ttimetism foarte larg mprtit le-a fcut
s se difuzeze de la sine, din treapt n treapt, ;tre temeliile societii ; n
contrapartid, ei m transportat ctre elite" aceste ornamente laive cu care se ncnt
populismul bon ton lin lumea bun. n aceast a doua funcie, ei Le arat c : datorm
totul relaiilor pe care ei -au notat, coleciilor pe care le-au alctuit. >r, practica
etnologiei ne pune n gard : trans-iterea nu se face fr ca mesajul s fie mai lult sau
mai puin denaturat. Mediatorul nu ;te niciodat neutru. Propria sa cultur las uimit
culoare n ceea ce povestete, iar nprenta deformeaz cu att mai mult cu ct
artorul este nvat sau crede c este, i cu t el se apuc s interpreteze el nsui, n
area libertate pe care i-o d sentimentul de domina de la nlimea tiinei sale
obiectele lturale, fragile, pe care el le adun. Este cu tul evident c Etienne de
Bourbon, ntruct a un pasionat, a deformat n mod incontient le aflate despre cultul
Sf. Guignefort de la i ce i aduceau informaii pe care le defor-iser ei nii din team.
Dar, ase secole mai du, deformarea nu este n mod cert mai in nsemnat n
ceea ce spune eruditul lo-ntrebat de ctre Jean-Claude Schmitt i 'e el nsui era un
pasionat. De ce s nu criticat cu aceeai acribie ? Istoricii speci-;ti n cultura popular
perfecioneaz instrn-

274
mentarul care permite prinderea i cernerea rarelor informaii ce ne parvin din
deprtarea veacurilor. Este bine s le reamintim c trebuie s se fereasc n aceeai
msur, dac nu mai mult, de folcloritii secolului al XlX-lea a cror sporovial este
prea bogat. Ei s nu uite, de asemenea, c tot ceea ce am putut strnge din artele i
tradiiile populare dateaz din acelai secol al XlX-lea, c aceste vestigii nu vin din
sate, ci din trguri, c multe dintre ele au fost obiect de nego i este periculos s
presupunem c ele ne pot informa n mod corect asupra a ceea ce credeau, asupra a
ceea ce simeau oamenii de la ar cu o sut, trei sute sau nou sute de ani n urm. Ar
nsemna s jignim poporul i s-1 considerm srac la minte dac ne-am nchipui
cultura lui imobil. Ea este vie, are la rndul su viaa ei i viaa o transform.
Ultima alunecare pe care o semnalez afectez comportamentul istoricilor fa de
eveniment. Sub aspra nvtur a colii Analelor"' (oare expresia este potrivit, a
fost vreodat cu adevrat vorba despre o coal ?) s-a mpmntenii obiceiul de a trata
cu oarecare neglijen agitaia de suprafa, accidentele, epifenomenele care snt
spasme evenimeniale. La drept vorbind, opera lui Fernand Braudel st mrturie,
odat cucerite marile redute ale istoriei tradiionale, Analele n-au mai ndemnat la
dispreul pentru eveniment. Ele ncurajeaz, n orice caz, tendina actual de a-1
observa mai ndeaproape, spre a examina modul n care el se integreaz n masele mai
stabile care l susin, care i provoac nirea i pe care se reflect. S nu ne grbim s
vorbim despre o reabilitare a isto-iei evenimeniale. Evenimentul nu este j--"ontat,
dezarticulat pentru el nsui. Ci pen-ru ceea ce pune el n relief, prin zguduirea care o
produce i care fr el ar fi rmas Neobservat. Contralovitura ne intereseaz mai mit
dect lovitura nsi : aceast viitoare
275
care face s ias la suprafa profunzimi ale lucrurilor care de obicei scap privirii
istoricului. ntr-adevr, evenimentele declaneaz o efervescen a discursului.
Acestea povestesc neobinuitul. Dar n revrsarea de cuvinte, cteva snt luate i duse,
care pot fi auzite dac ciuleti urechea i care pun n lumin structuri latente. Eu
nsumi am tras foloase din povestirile despre btlia de la Bouvines pentru a ncerca
un fel de sociologie a rzboiului medieval i, msurnd din generaie n generaie
ecoul acestei ntmplri, pentru a finisa n acelai timp o istorie a sensibilitii politice
i a sonda elasticitatea memoriei colective. Cazul lui Emmanuel Le Roy Ladurie este
foarte lmuritor. El este cunoscut pentru msurarea foarte lentei, imperceptibilei
oscilaii a variaiilor climatice i pentru lucrrile sale foarte importante asupra vastului
palier al culturii rneti franceze, aceast faz de stabilitate cuprins ntre secolele al
XlV-lea i al XVIII-lea care ne face s-1 considerm pe Restif de la Bretonne drept
vrul foarte apropiat al stenilor din Montaillou. n lecia sa inaugural de la College
de France", el a fcut apologia istoriei imobile. Or, iat c a ajuns s ia n con sideraie
un eveniment foarte precis, tulburrile care au marcat, n oraul Romans la sfr-itul
secolului al XVI-lea, festivitile unui carnaval. Pentru c au fost povestite acele

frmn-tri i pentru c relaii mai mult savt mai puin veridice dau posibilitatea de a fi
captate realiti insesizabile, obiecte cu o vechime pro-priu-zis imemorial, cum snt
antagonismele dintre sat i ora sau gesturile ce erau fcute, fr a te gndi la ele, n
timpul derulrii ritualului srbtorilor de sfrit de iarn. n timp ce Francois Furet,
regndind acest eveniment multiform care a fost Revoluia francez, ne invit printr-o
carte superb s repunem n cauz ceea ce credem c tim despre raporturile dintre
aria politicului i structuri.
276
schiat cu trsturi foarte largi tabloul unei nnoiri, aceea a colii istorice franceze.
Am subliniat tendinele care mi s-au prut mie cele mai semnificative, iar despre
opiniile pe care le'exprim, despre judecile pe care le dau, nu uit ceea ce au ele
subiectiv. Mi se va concede c bilanul este foarte pozitiv. Dar se ateapt probabil de
la mine s spun o vorb despre lipsuri i ca, nainte de a ncheia aceste reflecii, s art
zonele de somnolen, colurile ascunse n care doarme rutina. A putea, de exemplu,
deplnge faptul c biografia unul dintre genurile istorice cele mai dificile, pentru a
zice lucrurilor pe nume a fost, n aceti ultimi treizeci de ani, att de neglijat de
ctre istoricii de meserie : din nefericire, pentru c omul nsemnat sau omul obinuit
pe care ntmplarea 1-a fcut s vorbeasc mult sau a fcut s se vorbeasc mult
despre el, este, ca i evenimentul, revelator prin toate declaraiile, descrierile,
ilustrrile al cror subiect este, accidental, prin undele pe care gesturile i cuvintele
sale le provoac n jurul lui. A putea spune o, n comparaie cu istoria timpurilor
moderne i cu istoria evului mediu, unde, exploatnd o fertilitate natural care decurge
din starea documentelor, Lucien Febvre i Marc Bloch au rspndit fermenii cei mai
activi ai dezvoltrii (i fr s spun nimic despre istoria antichitii, a crei vigoare
este, de asemenea, surprinztoare, dar care are raporturi foarte speciale cu filologia i
arheologia), istoria contemporan poate s par, n Frana, rmas foarte n urm. Este
ca i cum cercetarea n acest domeniu ar fi fost timp ndelungat blocat de exuberana
tiinelor umane ale prezentului, de economie, sociologie, Psihologia social ; este ca
i cum istoricii ar fi trebuit s se mulumeasc cu un rebut, evenimentul pur, politicul.
Dar voi aduga imediat Ca> de foarte puin timp, totul s-a schimbat : au luat fiin
organisme, s-au format echipe
conduse de animatori de mare talent. Ele recupereaz cu pai mari ntrzierea. A
putea semnala, n sfrit, unele dificulti, care frneaz impetuozitatea cercetrilor
noastre. Voi face cunoscute n principal dou greuti, n primul rnd, cea a noilor
instrumente de investigaie. A deschide un antier de spturi, a proceda aici, aa cum
se cade, la cea mai fin analiz stratigrafic, a restaura, a clasa o colecie de obiecte, a
trata un fond de arhiv cu ajutorul ordinatorului sau prin cutare sau cutare tehnic de
analiz a coninutului consum timp i bani. Aceasta ndeamn la restrngerea
domeniului de anchet, la srcirea problematicii, la frmiare, la acel gen de miopie
al crei exemplu suprtor este dat de attea teze de doctorat ale colii americane de
istorie. Explorarea sitului din vechiul Rou-giers, o aglomeraie din Provena

abandonat pe la sfritul evului mediu, a dat rezultate admirabile. Ele snt rodul unei
munci duse timp de aproape 20 de ani cu ajutorul celor mai puternice mijloace care au
putut fi reunite. Cum s ne nchipuim c s-ar putea, pentru a le verifica, pentru a le
spori nvtura, relua imediat lucrul n situri vecine, aa cum ar fi normal ? Cealalt
greutate rezult din izolarea, nc prezent, a instituiilor. In universitile franceze, la
Centrul naional pentru cercetare tiinific, barierele care separ disciplinele nu au
fost toate drmate, ele nu au fost nici mcar toate reduse. Rmn mici ncperi izolate
unde se nchid nc istorici ai cutrei sau cutrei literaturi, istorici ai muzicii, ai
filosofiei, ai tiinelor, dintre care unii nici mcar nu arat nclinaie spre a se ntlni cu
istoricii istorici. Or, istoria, prin ceea ce i d astzi vigoare, cheam la concertare. Ea
consider un cntec, o fresc, un poem, un decor de balet'drept documente la fel de
preioase ca un registru de biseric sau un editorial de ziar. Trebuie
luptat nc
pentru ca informaia,
ideile s circule mai liber tui, hotri i ncreztori nitate de veac de la fonda
continu s lupte.
Numeroi snt to-aceia care, la o ju-rea revistei Annales