MARIO VARGAS LLOSA

ELOGIU MAMEI VITREGE

CUPRINS:

1. Ziua de natere a donei Lucrecia 9

2. Candaules, regele Lidiei 19
3. Urechile de miercuri 33
4. Ochi ca licurici 43
5. Diana dup baie 57
6. Abluiunile lui don Rigoberto 67
7. Venus cu amor i muzic 83
8. Sarea lacrimilor sale 95
9. Scurt biografie omeneasc 105
10. Tubular i senzual 113
11. Desert 125
12. Labirint de dragoste 137
13. Cuvinte urte 145
14. Junele trandafiriu 157
Epilog 167

Trebuie s-i pori viciile ca pe o mantie mprteasc, fr grab. Ca

pe un nimb pe care-l ignori, prefcndu-te c nu-l observi. Nu exist dect
fiine cu vicii ale cror contururi nu se estompeaz n mocirla strvezie a
atmosferei. Frumuseea este un viciu, minunat, al formei.
Cesar Moro, Iubirea pn la moarte.
Ziua de natere a donei Lucrecia.
n ziua n care mplinise patruzeci de ani, dona Lucrecia a gsit pe
pern un bileel cu un scris copilresc, caligrafiat cu mult dragoste: La
muli ani fericii, draga mea mam vitreg!
Nu am bani s-i cumpr ceva, dar voi nva mult, voi lua premiu i
acesta va fi darul meu. Eti cea mai bun i cea mai frumoas din lume i eu
te visez n fiecare noapte.
nc o dat: La muli ani fericii!
Alfonso.
Era trecut de miezul nopii, iar don Rigoberto se afla n baie, cu totul
absorbit de obinuitul su ritual de abluiune de dinainte de culcare, care era

complicat i dura mult. (Dup pictura erotic, igiena corporal i era ocupaia
favorit n timpul liber; problemele spirituale nu-l prea tulburau.) Emoionat
de bileelul copilului, dona Lucrecia simi o pornire irezistibil s mearg s-l
vad, s-i mulumeasc. Aceste rnduri nsemnau adevrata ei acceptare n
familie. O fi treaz? Ce conteaz? Dac nu, l va sruta uurel pe frunte, cu
mult grij, s nu-l trezeasc.
n timp ce cobora treptele acoperite de covoare din locuina scufundat
n bezn, spre dormitorul lui Alfonso, se gndea: L-am ctigat de partea
mea, de-acum m iubete. i vechile ei temeri referitoare la copil ncepur
s se destrame, ca o uoar cea risipit de soarele din Lima. Uitase s-i
pun capotul, era goal sub cmaa de noapte vaporoas, din mtase neagr
i formele ei albe i durdulii, nc viguroase, preau c plutesc n penumbra
prin care se cernea lumina venit de pe strad. Avea prul lung, lsat liber pe
umeri; nici nu apucase s-i scoat cerceii, inelele i colierul pe care le
purtase la aniversare.
n odaia copilului bineneles, Foncho citea ntotdeauna pn foarte
trziu era lumin. Dona Lucrecia btu uor la u i intr: Alfonsito! In
conul glbui de lumin rspndit de veioz, de dup o carte de Alexandre
Dumas, se ivi speriat o feioar ca a pruncului Isus. Crlionii aurii rvii,
gura ntredeschis de uimire dezvelea dou iruri de dini de o strlucitoare
albea, ochii mari, albatri, larg deschii ncercau s deslueasc umbra din
prag. Dona Lucrecia rmase nemicat, privindu-l cu duioie. Ce copil
drgla! Un ngera, unul din acei paji din gravurile galante pe care soul ei
le ascundea sub patru lacte.
Tu eti, mam vitreg?
Ce scrisoric drgu mi-ai scris, Foncho. Este cel mai frumos dar pe
care l-am primit de ziua mea, i-o jur.
Copilul fu dintr-un salt n picioare pe pat i rmase nmrmurit. i
surdea, cu braele deschise. Pe cnd nainta spre el, i ea zmbitoare, dona
Lucrecia surprinse bnuise? n ochii fiului su vitreg o privire care trecea
de la bucurie la nuceal i se pironea, uluit, pe bustul ei. Dumnezeule
mare, dar eti aproape goal, se gndi. Cum ai uitat de capot, zpcito. Ce
privelite pentru bietul prunc! Buse mai multe pahare dect s-ar fi cuvenit?
Dar Alfonsito o i mbriase: S i se mplineasc toate bucuriile,
mam! Glasul lui proaspt i lipsit de griji copilrea noaptea. Dona Lucrecia
simi lipit de trupul ei nspicata alctuire de oscioare plpnde i-i trecu prin
minte imaginea unei psruici. Se gndi c dac l-ar strnge n brae cu prea
mare avnt, copilul s-ar frnge ca o mldi de rogoz. Aa, el n picioare pe
pat, aveau aceeai nlime. i ncolcise braele n jurul gtului ei i o sruta
ptima pe obraji. Dona Lucrecia l cuprinse i ea n brae i una din mini i
alunec pe sub cmaa de pijama de un albastru marin cu dungulie roii; l
dezmierd i-l btu uurel pe spate, pipindu-i cu vrfurile degetelor delicata
unduire a irei spinrii. Te iubesc mult, mam!, murmur glsciorul la
urechea ei. Dona Lucrecia simi dou buze subirele care i adstau pe lobul
urechii, l nclzeau cu boarea rsuflrii, l srutau i-l mucau n joac. I se
pru c n timp ce-o mngia, Alfonsito rdea nfundat. n suflet i se strecur

tulburarea. i-i trecu prin gnd c amicele ei o preveniser c acest prunc

vitreg va fi piedica cea mai mare, c din cauza lui niciodat nu va reui s fie
fericit cu Rigoberto. Micat, l srut i ea pe obraji, pe frunte, pe crlionii
ciufulii, i-n acest rstimp, ca venit din deprtri, fr s-i dea prea bine
seama, un fior nemaitrit o strbtu din cretet pn n tlpi, prin ntreg
trupul, concentrndu-se mai ales n acele pri sni, pntece, coapse, gt,
umeri, obraji unde simea atingerea cu copilul. ntr-adevr, m iubeti
mult?, ntreb ncercnd s se desprind de el. Dar Alfonsito nu-i ddu
drumul. Ba, mai mult, pe cnd i rspundea ngnnd: Foarte mult, mam,
pe tine cel mai mult, se ag i mai strns de ea. Apoi, mnuele i
cuprinser snii i-i mpinser capul pe spate.
Dona Lucrecia se simi ca ciugulit de frunte, de ochi, de sprncene, de
brbie Cnd buzele subirele le atinser pe ale sale, strnse dinii, nuc.
nelegea, oare, Fonchito ce fcea? Trebuia s-l ndeprteze dintr-o smuci
tur. Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai mic umbr de iretenie n
zburtcirea zburdalnic a acestor buze trengare care de dou-trei ori
zbovir o clip pe ale ei, strivindu-le cu lcomie.
Bine, i acum la culcare spuse, n sfrit, desprinzndu-se de copil.
Fcu eforturi s par mai stpn pe ea dect era. Dac nu, nu te vei putea
trezi s mergi la coal copile.
Copilul se vr n pat, supus. O privea surztor, cu obrajii mbujorai i
cu o expresie de extaz. Cum putea fi ceva ntinat n el? Feioara asta
candid, ochii plini de bucurie, trupul firav care se ghemuia i se nvelea cu
cearaful nu erau oare personificarea inocenei? Stricat eti tu, Lucrecia. l
acoperi, i aranja perna, l srut pe pr i stinse lumina.
Cnd iei din odaie, l auzi ngnnd:
Voi lua premiul nti i i-l voi drui ie, mam.
Promii, Fonchito?
Pe cuvnt de onoare.
n intimitatea complice a scrii, pe cnd se ntorcea n dormitor, dona
Lucrecia simea c ardea din cap pn n picioare. Dar nu e de febr, i
spuse mirat. Era cu putin ca mngierile incontiente ale unui copil s o
aduc n halul sta? Vei deveni o vicioas, femeie. S fie primul simptom de
mbtrnire? Pentru c, adevrul e c era mistuit de flcri i avea
picioarele umede. Ce ruine, Lucrecia, ce ruine. i deodat i trecu prin
minte amintirea unei prietene indecente care, la un ceai organizat pentru
strngerea de fonduri pentru Crucea Roie, i-a fcut s se nroeasc i s
rd nervos pe cei care erau cu ea la mas, cnd le-a povestit c ea se
aprindea ca o tor cnd, fcndu-i goal puc siesta, un copil de civa
aniori, nfiat de ea, o scrpina pe spate.
Don Rigoberto era ntins pe spate, gol, pe cuvertura grena cu
imprimeuri care aduceau a scorpioni. n camera fr lumin, abia
ntrezrindu-se n penumbra care se cernea din strad, silueta sa alburie,
umbrit pe piept i pe pubis, rmase linitit pn ce dona Lucrecia se
descl i se ntinse alturi, fr s-l ating. Oare soul ei adormise?

 Unde-ai fost? l auzi optind, cu vocea pstoas i molcom pe care

o cunotea att de bine. De ce m-ai prsit, viaa mea?
Am fost s-i dau un pupic lui Fonchito. Mi-a scris o felicitare de ziua
mea, despre care tu nu tiai nimic. Ct pe-aci s-mi dea lacrimile, aa de
drgstos a fost.
Ghici c el abia dac o auzea. Simi mna dreapt a lui don Rigoberto
mngindu-i coapsa. Ardea, ca o compres cu ap fierbinte. Degetele lui
cercetau nendemnatice, prin cutele i ndoiturile cmii de noapte. i va
da seama c sunt leoarc, se gndi stingherit. A fost o nelinite trectoare,
pentru c acelai val aprig care a fcut-o s tresar pe trepte i inund iar
trupul, nfiorndu-l.1 se pru c toi porii i se deschid, nsetai de dorine i
ateptare.
Fonchito te-a vzut n cma de noapte? bigui nflcrat glasul
soului. I-oi fi dat gnduri vtmtoare micuului. Cine tie, poate n noaptea
asta va avea primul vis erotic.
l auzi rznd, strnit, i rse i ea: Ce spui, prostuule! Imediat se
fcu c-l lovete, lsnd s-i cad mna stng pe pntecul lui don
Rigoberto. Dar ceea ce atinse era un mdular omenesc care se ridica i
zvcnea.
Ce-i asta? Ce-i asta? exclam dona Lucrecia, apucndu-l, trgndul, dndu-i drumul, regsindu-l. Uite ce-am gsit, ei bine, se las cu surprize.
Don Rigoberto o i cocoase deasupra lui i o sruta cu desftare,
sorbindu-i buzele, desprindu-i-le. ndelung, cu ochii nchii, pe cnd simea
vrful limbii soului cercetndu-i gura, plimbndu-se peste gingii i cerul gurii,
trudindu-se s o guste i s o cunoasc de tot, dona Lucrecia se scufund
ntr-o buimceal fericit, senzaie dens i palpitant, care prea c-i
nmoaie membrele i i le dezintegreaz, fcnd-o s pluteasc, s se
scufunde, s se roteasc. n adncul plcutei vltori care erau ea i viaa ei,
ca rsrind i disprnd ntr-o oglind care-i pierde mercurul, se ntrezrea
din cnd n cnd o feioar intrus, de nger rumen. Soul i ridicase cmaa
i-i mngia fesele cu o micare circular i metodic i n acelai timp i
sruta snii. l auzea murmurnd c o iubete, optind duios c doar o dat
cu ea ncepuse pentru el viaa adevrat. Dona Lucrecia l srut pe gt i-i
muc sfrcurile pn l auzi gemnd, apoi i plimb limba lin pe acele
cuiburi care l exaltau att de mult pe don Rigoberto i pe care i le splase i
parfumase cu mult grij pentru ea nainte de culcare: subsuorile. l auzi
torcnd ca un motan rsfat, rsucindu-se sub trupul ei. Zorite, minile
desfcur picioarele dohei Lucrecia, cu un fel de exasperare. Se ghemui
asupra lui, le potrivi, le deschise. Ea gemu, ndurerat i fericit, pe cnd,
ntr-un vrtej confuz, ntrezrea o imagine de-a Sfntului Sebastian, strpuns
de sgei, rstignit i tras n eap. Avea senzaia c este strpuns n
mijlocul inimii. Nu se mai nfrna. Cu ochii ntredeschii, cu minile sub cap,
micndu-i snii, clri pe acest mnz de amor care se legna cu ea, n
ritmul ei, mormind cuvinte pe care abia le putea articula, pn simi c
piere.
Cine sunt? iscodi, oarb. Cine spui c am fost?

 Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea izbucni don Rigoberto,

pierdut n visul lui.
Candaules, regele Lidiei.
Jacob Jordaens, Candaules, regele Lidiei, i-l prezint soiei sale pe
primul-ministru Giges (1648), ulei pe pnz, Muzeul National din Stockholm.
Dunt Candaules, regele Lidiei, o ar micu, situat ntre Ionia i Caria,
n inima acelui teritoriu care, multe veacuri mai trziu, se va numi Turcia.
Lucrul de care sunt cel mai mndru din ntreg regatul meu nu sunt munii
crpai de secet, nici pstorii de capre care, cnd e nevoie, nfrunt
nvlitorii frigieni i eolieni i pe dorienii venii din Asia, punndu-i pe fug i
hoardele de fenicieni, lacedemonieni i nomazii scii care ajung s ne
jefuiasc i atace hotarele, ci crupa Lucreciei, femeia mea.
Spun i repet, crupa. Nu dosul, nici ezutul, nici bucile, nici fesele, ci
crupa. Pentru c atunci cnd o clresc, senzaia care m vrjete este
aceasta: simt c m aflu pe o iap musculoas i catifelat, numai nerv i
supunere. E o crup dur i, poate, att de uria ct spun legendele: c pe
ea alerg prin regat and fantezia supuilor mei. (Mi-au ajuns la urechi
toate astea, dar pe mine nu m supr, dimpotriv, m mgulesc.) Cnd i
poruncesc s ngenuncheze i s srute covorul cu fruntea, aa nct s-o pot
examina n largul meu, preiosul obiect atinge cel mai fermector volum.
Fiecare emisfer este un paradis carnal; ambele, separate de o delicat
despictur de puf aproape imperceptibil care se afund n pdurea de
albea, negrea i mtsuri mbttoare care ncoroneaz fermele columne
ale muchilor, m fac s m gndesc la un altar al religiei barbare a
babilonienilor, pe care religia noastr a ras-o de pe faa pmntului. Este
eapn la atingerea minilor i dulce la atingerea buzelor; nesfrit la
mbriare i fierbinte n nopile reci, o pern fraged pe care s-i odihneti
capul i un izvor de plceri la ceasul asaltului de amor. S o ptrunzi nu e
lucru uor; mai degrab dureros, la nceput, ba chiar eroic prin rezistena pe
care aceste crnuri trandafirii o opun atacului viril. E nevoie de o voin
tenace i de un penis zdravn i rzbttor care s nu dea napoi de la nimic
i nimeni, aa cum e al meu.
Cnd i-am spus lui Giges, fiul lui Dscilo, garda i ministrul meu, c eu
eram mai mndru de isprvile nfptuite de penisul meu cu Lucrecia n
somptuoasa corabie plin de velaturi a patului nostru nupial dect de faptele
eroice de pe cmpul de btlie sau de echitatea cu care mpart dreptatea, el
s-a amuzat cu hohote de rs, creznd c e o glum bun. Dar nu era: acesta
e adevrul. M ndoiesc c muli locuitori din Lidia s-ar putea lua la ntrecere
cu mine.
ntr-o noapte eram beat doar pentru a verifica acest lucru, l-am
chemat n alcovul nostru pe Atlas, cel mai bine nzestrat dintre sclavii
etiopieni. Am aranjat astfel ca Lucrecia s se plece n faa lui, iar lui i-am
ordonat s-o ncalece.
N-a izbutit, din cauz c era att de intimidat de prezena mea sau,
poate, pentru c era o provocare excesiv pentru forele lui. De mai multe ori
l-am vzut naintnd hotrt, asaltnd, gfind i retrgndu-se, biruit. (Cum

episodul acesta mortifica memoria Lucreciei, pe Atlas l-am trimis dup aceea
s fie descpnat.)
Pentru c este absolut sigur c o iubesc pe regin. Totul n soia mea e
dulce, delicat, n contrast cu splendoarea exuberant a crupei sale: minile,
picioarele, mijlocul, gura. Are un nas n vnt i ochii galei, de ape tainic
linitite, pe care numai furia i plcerea le nvolbureaz. Eu am studiat-o aa
cum fac erudiii cu vechile n folio din Templu i, dei, cred c o tiu pe de
rost, n fiecare zi n fiecare noapte mai bine-zis descopr n ea ceva nou,
care m nduioeaz: linia suav a umerilor, trengarul oscior al cotului,
fineea gleznei, rotunjimea genunchilor i transparena albastr a pduricii
subsuorilor ei.
Sunt brbai care se plictisesc repede de femeia lor legitim. Rutina
csniciei ucide dorina, filosofeaz, ce iluzie poate dinui i ntri venele unui
brbat care se culc luni i ani la rnd cu aceeai femeie. Dar pe mine, cu tot
timpul ndelungat de csnicie pe care-l avem, Lucrecia, doamna mea, nu m
satur. Niciodat nu m-a plictisit. Cnd m duc la vntoare de tigri sau de
elefani sau cnd plec la rzboi, aducerea ei aminte mi face inima s-mi
zvcneasc la fel ca-n primele zile, iar cnd mngi vreo sclav ori vreo
muiere oarecare ca s-mi mai astmpr singurtatea nopilor petrecute n
cortul de campanie, minile mi simt ntotdeauna o strivitoare dezamgire:
acelea abia dac sunt ezuturi, buci, fese, funduri. Dar a ei, ah, crup iubit.
De aceea, n adncul inimii mele i sunt credincios, de aceea o iubesc. De
aceea i compun poeme pe care i le optesc la ureche i, n singurtatea
noastr, m pun pe brnci la pmnt i-i srut tlpile. De aceea i-am umplut
sipetele cu giuvaeruri i pietre preioase i am comandat n toate colurile
lumii nclri, veminte i podoabe pe care niciodat nu voi nceta s i le
druiesc. De aceea o ngrijesc i o venerez ca pe cea mai aleas posesiune a
regatului meu. Fr Lucrecia viaa ar fi pentru mine moarte.
Povestea adevrat a ceea ce s-a ntmplat cu Giges, garda i ministrul
meu, nu seamn mult cu clevetirile care se vntur n lume. Niciuna dintre
versiunile pe care le-am auzit nu aduc, nici pe departe, cu adevrul.
ntotdeauna se ntmpl aa: dei plsmuirea i adevrul au aceeai inim,
feele lor sunt precum ziua i noaptea, precum focul i apa. N-a fost vorba de
nici un rmag, de nici un schimb, de nici un fel; totul s-a petrecut pe
neateptate, ntr-o izbucnire brusc de-a mea, lucrtur a ntmplrii sau
intrig a vreunui zeu ghidu.
Asistam la o interminabil ceremonie sub cerul liber din vecintatea
Palatului, unde triburile vasale, venite s-mi prezinte tributurile, ne-au spart
timpanele cu cntecele lor slbatice i ne-au orbit cu prfraia ridicat de
acrobaiile clreilor lor. Acolo am mai vzut doi vrjitori care vindecau relele
cu cenu de cadavre arse i un sfnt care se ruga rotindu-se pe clcie.
Acesta din urm a fost impresionant: impulsionat de fora credinei sale i de
exerciiile respiratorii care-i nsoeau dansul ritual un gfit rguit care
prea s-i ias din rrunchi se preschimb la un moment dat ntr-un fel de
moar omeneasc i, pe neateptate, viteza cu care se rotea l fcu s
dispar vederii noastre. Cnd din nou s-a ntrupat i s-a oprit, era asudat ca

un cal de povar i avea paloarea tmp a celor care au vzut un zeu sau
mai muli.
Pornind de la vrjitori sau de la sfnt, vorbeam, ministrul i eu, n
vreme ce degustam o cup de vin grecesc, cnd bunul Giges, cu acea
scnteiere maliioas pe care butura i-o aprinde de obicei n priviri, cobor
deodat glasul i-mi opti:
Egipteanca pe care am cumprat-o deunzi are dosul cel mai frumos
cu care Providena a hrzit vreodat o muiere. Faa e plin de imperfeciuni;
snii mruni i asud din belug; dar abundena i generozitatea dosului i
compenseaz cu vrf i ndesat toate neajunsurile. Numai cnd m gndesc
la el i-mi vine ameeala, Majestate.
Arat-mi-l i mie i i voi arta i eu unul. Vom compara i vom
decide care e mai-mai, Giges.
Am bgat de seam c se fstcete, clipete i ntredeschide buzele
fr s poat scoate o vorb. A crezut c glumesc? S-a temut c n-a auzit
bine? Garda i ministrul meu tia foarte bine despre cine vorbesc. Am
formulat propunerea asta fr s stau pe gnduri, dar, o dat spus, un
viermior dulce ncepu s m road pe creier i s m neliniteasc.
Ai amuit, Giges. Ce-i cu tine?
Nu tiu ce s spun stpne. Sunt buimcit.
tiu asta. n fine, rspunde. Accepi oferta mea?
Majestatea Sa tie c dorinele Sale sunt i ale mele.
Aa a nceput totul. Ne-am dus mai nti la reedina lui i, n fundul
grdinii, unde se afl bile de aburi, pe cnd transpiram i masorul ne
rentinerea mdularele, am cercetat-o pe egipteanc. O femeie foarte nalt,
cu chipul devastat de cicatricele datorate obiceiului prin care cei din rasa ei
nchin fetele pubere sngerosului lor zeu. Dei lsase de mult tinereea n
urm, era interesant i ispititoare, admit asta. Pielea de abanos i strlucea
printre norii de aburi, de parc ar fi fost dat cu lac i toate micrile i
gesturile ei revelau o extraordinar mndrie. Nu era n ea nici urm din acel
abject servilism att de frecvent la sclavi pentru a ctiga favoarea
stpnilor, ci, mai degrab, o elegant rceal. Nu ne nelegea limba, dar
descifra ntr-o clip poruncile pe care stpnul ei i le fcea cunoscute prin
gesturi. Cnd Giges i art ceea ce doream s vedem, ea, nvluindu-ne pe
amndoi cu privirea ei mtsoas i dispreuitoare, se ntoarse pe jumtate,
se nclin i cu amndou minile i ridic tunica, oferindu-ne privirii lumea
ei din dos. Era vrednic de luat n seam, ntr-adevr i cu adevrat miraculos
pentru cine nu era soul Lucreciei, regina. eapn i sferic, da, cu nite curbe
suave i cu o piele moale dar granulat, cu luciri albastre pe care privirea
aluneca precum asupra mrii. Am felicitat-o i l-am felicitat i pe garda i
ministrul meu c este proprietarul unor delicii att de dulci. Ca s-mi
mplinesc partea care-mi revenea din nelegere, trebuia s acionm n cea
mai mare tain. Episodul acela cu Atlas, sclavul, a fost deosebit de ocant
pentru femeia mea, am spus-o deja; a consimit doar pentru c Lucrecia mi
mplinete toate capriciile. Dar am vzut-o ruinndu-se aa de tare n timp
ce Atlas i ea ddeau o reprezentare att de nerodnic a fanteziei pe care eu

am urzit-o, nct m-am jurat s n-o mai supun vreodat la o ncercare

asemntoare. Chiar i acum, dup ce trecuse atta amar de vreme de la
ntmplarea aceea, cnd din bietul Atlas nu mai rmseser dect oasele
lustruite n rpa mpuit, plin de vulturi i oimi, n care trupul lui a fost
azvrlit, regina se trezea uneori noaptea, cutremurat de spaim i zbucium,
se cuibrea n braele mele, cci i n somn umbra etiopianului o bntuia,
revenea nsufleindu-se.
Aa c, de data asta, am aranjat lucrurile fr ca iubita mea s tie
ceva. Cel puin asta a fost intenia mea, dei, readucndu-mi mereu aminte i
scormonindu-mi toate ungherele memoriei s refac cele petrecute n noaptea
aceea, uneori m ndoiesc.
L-am condus pe Giges pe portia din grdin i l-am dus n iatac; n
rstimp subretele o dezbrcau pe Lucrecia i o parfumau i ungeau cu
esenele care mie-mi fcea plcere s le adulmec pe trupul ei. I-am artat
ministrului unde s se ascund dup draperiile de la balcon i l-am rugat s
ncerce s nu fac nici o micare i nici cel mai mic zgomot. Din cotlonul
acela se putea cuprinde perfect cu privirea preafrumosul pat cu coloane
cioplite cu trepte, cu draperii de atlaz rou, ncrcat cu pernie, mtsuri i
broderii, n care regina i cu mine ne ddeam n fiecare noapte ntlnirile de
dragoste. Am stins toate luminile, astfel nct ncperea rmase abia
luminat de limbile fonitoare ale focului din cmin.
Lucrecia intr un pic mai trziu, plutind nvluit ntr-o vaporoas tunic
semitransparent de mtase alb, cu filigran de dantele la ncheieturile
minilor, la gt i la mijloc. Purta un colier de perle, o bonet, iar n picioare
avea nite papuci de lemn i psl cu toc nalt.
Am avut-o aa, naintea privirii, un rstimp ndelungat, o devoram cu
ochii i-i druiam bunului meu ministru acest spectacol demn doar de zei. Pe
cnd m uitam la ea i m gndeam c i Giges face la fel, aceast
maliioas complicitate care ne unea m umplu de dorin. Fr s scot o
vorb, m-am npustit asupra ei, am obligat-o s ngenuncheze pe pat i am
nclecat-o. Pe cnd o dezmierdam, chipul brbos al lui Giges mi-a aprut
naintea ochilor i ideea c el ne privea m nfierbnta i mai tare,
presrndu-mi plcerea cu un condiment dulce-acrior i picant, pn atunci
nemaisimit. Dar ea? Ghicea ceva? tia ceva? Pentru c cred c niciodat nam simit-o att de zburdalnic, niciodat att de lacom n iniiativ i
replic, att de temerar n mucturi, srutri i mbriri ca de ast dat.
Poate c era aa pentru c presimea c, n noaptea asta, ne bucuram de
odaia nroit de flcrile din cmin i de dorin nu doi, ci trei.
Cnd, n revrsat de zori, Lucrecia era nc adormit, am alunecat uor
din pat i am ieit n vrful picioarelor, ca s-l conduc pe ministrul i garda
mea pn la ieirea din grdin: l-am aflat tremurnd de frig i uluial.
Aveai dreptate, Majestate bolborosi extaziat i cuprins de groaz.
Am vzut i totul este att de extraordinar, nct nici nu-mi vine s cred. Am
vzut cu ochii mei i totui mi se pare c-am visat.
D totul uitrii, ct mai degrab cu putin i pe vecie, Giges i-am
poruncit. i-am acordat aceast favoare dintr-o pornire stranie, fr s fi stat

prea mult pe gnduri, ca o dovad c te apreciez foarte mult. Dar, leag-i

limba. Nu mi-ar face deloc plcere ca povestea asta s se transforme n brf
de tavern i plvrgeal de blci. Altfel s-ar putea s m ciesc c te-am
adus aici.
Mi-a jurat c nu va sufla n vecii vecilor vreun cuvnt.
Dar a fcut-o. Dac nu, cum de se vnturau attea zvonuri despre
ntmplare? Versiunile se contraziceau, erau care mai de care mai nesbuite
i mai false. Ajung pn la noi i, chiar dac la nceput ne sciau, acum ne
amuz. E ceva care a ajuns s fac parte din acest mic regat meridional al
acestei ri care peste veacuri se va numi Turcia. La fel ca i munii golai i
supuii si rustici, la fel ca triburile nvlitoare, vulturii i urii si. Dincolo de
toate, nu-mi displcea ideea c, o dat cu trecerea timpului, care nghite cu
sine tot ceea ce exist acum, tot ce m nconjoar, pentru generaiile viitoare
va dinui, pe apele naufragiului Lidiei, rotund i solar, generoas precum
primvara, crupa Lucreciei, regina, femeia mea.
Urechile de miercuri Sunt aidoma melcilor care poart tinuit, n
labirintul lor de sidef, muzica mrii, i zburau gndurile lui don Rigoberto.
Urechile lui erau mari i bine conturate; amndou, cu toate c mai ales cea
stng, tindeau s se ndeprteze de cap, de lungi ce erau, i s se ndoaie
spre sine, hotrte s acapareze pentru ele toate sunetele din lume. Chiar
dac de copil se ruina de mrimea lor i de forma lor clpug, nvase s
le accepte. i acum i dedica o sear ntreag pe sptmn ngrijirii lor, se
simea mndru de ele. Mai ales pentru c, dup multe ncercri i insistene,
a izbutit ca aceste total lipsite de graie apendice s ia parte, mpreun cu
zburdlnicia gurii sau cu eficiena pipitului, la nopile sale de amor. i
Lucrecia le ndrgea i, n intimitate, risipea pentru ele dezmierdri
surztoare. n vrtejul nvlmelilor conjugale avea obiceiul s le alinte:
urechiue.
Flori deschise, elitre sensibile, asculttoare de muzic i poveti,
poetiza don Rigoberto. i examina cu mult grij cu lupa marginile
cartilaginoase ale urechii stngi. Da, iar se iveau capetele perilor smuli
miercurea trecut. Erau trei, asimetrice, aidoma punctelor unde se ntlnesc
laturile unui triunghi isoscel. i nchipui cum ar fi artat ntunecata mirite n
care s-ar fi transformat dac i-ar fi lsat s creasc, dac ar fi renunat s-i
extermineze, i-l cuprinse o trectoare senzaie de grea. Cu ndemnarea
pe care i-o d o practic zeloas, apuc aceste vrfuri proase cu captul
pensetei i le smulse, unul dup altul. Smucitura i gdiltura care au nsoit
extirparea i produser un delicios fior. I se nzri atunci c dona Lucrecia, cu
dinii ei albi i regulai i scrmna, guguli, prul crlionat de pe pubis.
Gndul aproape i produse o erecie. O nfrna la vreme, nchipuindu-i o
femeie proas, cu urechile npdite de smocuri de pr lins i de puf stufos,
unde la rdcin ar tremura picturi de sudoare. Atunci i aduse aminte c
un coleg de bran de la asigurri povestise odat, dup ce se ntoarse dintrun concediu petrecut n Caraibe, c regina indiscutabil a unei case de
toleran din Santo Domingo era o mulatr zdravn care-i etala ntre sni
un neateptat lstri, ncerc s i-o nchipuie i pe Lucrecia cu o dotare

asemntoare un mtsos pr de cal ntre snii ei fildeii i simi c-l

apuc groaza. Sunt plin de prejudeci n materie de amor, i mrturisi.
Dar pentru moment nu avea intenia s renune la niciuna dintre ele. Prul
sttea bine la locul lui, era un puternic condiment sexual, cu condiia s se
afle la locul potrivit. Pe cap, pe muntele Venerei, era bine venit i absolut
trebuincios, la subsuori, tolerabil cteodat, ca s probeze i s verifice totul
(se pare c era o obsesie european), dar pe brae i pe picioare nu; iar ntre
sni, niciodat!
Continu s-i scruteze urechea stng ajutndu-se de oglinzile
convexe pe care le folosea cnd se brbierea. Nu, n niciunul dintre
ungherele, protuberantele i curbele pavilionului urechii nu mai rsriser
alte fire de pr, n afar de aceti trei muchetari pe care i descoperi ntr-o
bun zi, uimit, acum civa ani.
n noaptea asta nu voi face, ci voi auzi amorul, decise. Era cu putin,
el reuise de cteva ori i asta o distra i pe Lucrecia, cel puin ca
prolegomene. Las-m s-i ascult snii, bolborosea i aeznd nti unul,
apoi cellalt sfrc n grota cea mai sensibil a urechii i se mulau unul apoi
cellalt n scoica urechii precum un picior ntr-un mocasin , i asculta cu
ochii nchii, respectuos i extatic, concentrat ca la nlarea unei jertfe, pn
auzea cum n asprimea zgrunuroas a sfrcurilor urcau, din subterane
strfunduri carnale, anumite cadene nbuite, poate rsuflarea porilor si
deschizndu-se, poate tumultul sngelui zbuciumat de aare.
i depila excrescenele capilare din urechea dreapt. Identific imediat
nc unul nevzut pn atunci: un perior singuratic se legna mrav n
mijlocul micii scobituri ca o perioar a lobului urechii. l smulse cu o uoar
smucitura i, nainte de a-l arunca n chiuvet pentru ca apa de la robinet s-l
duc n canal, l cercet cu dezgust. Oare vor mai rsri i ali peri n urechile
sale mari n anii care vor urma? n orice caz el nu va abdica niciodat: chiar i
pe patul de moarte, dac i-or mai rmne fore, va continua s-i distrug (ori,
mai bine zis, s-i curee?). Totui mai apoi, cnd trupul lui va zcea fr via,
intruii ar putea rsri n largul lor, crete, sluindu-i cadavrul. La fel se va
ntmpla i cu unghiile. Don Rigoberto i spuse c perspectiva aceasta
deprimant era un argument n favoarea incinerrii. Da, focul va mpiedica
imperfecia postum. Flcrile l vor face s dispar ct mai era desvrit,
frustrnd viermii. Acest gnd l alin.
Pe cnd fcea ghemotoace de vat i le nfur pe vrful unui ac de
pr i le umezea n ap cu spun, ca s-i curee ceara strns n urechi, se
gndi c aceste plnii curate vor asculta nu peste mult, plimbndu-se de la
sni pn la buric, tumultul interior al nevestei sale. Aa nu va trebui s se
sileasc s surprind tainica muzic a Lucreciei, cci o adevrat simfonie de
sunete lichide i solide, prelungi i molcome, difuze i dare se vor grbi s-i
dezvluie viaa din strfunduri. Anticip cu recunotin ct l va nduioa s
deslueasc, cu aceste organe pe care acum le cerceta cu de-amnuntul, cu
o grij exagerat, descotorosindu-le de stratul de grsime care se forma n
ele la un anumit interval de timp, ceva din existena de tain a trupului su:
glande, muchi, vase sanguine, fibre, foliculi, membrane, esuturi, tuburi,

trompe, toat aceast bogat i subtil orografie biologic ce zcea sub

neteda epiderm a pntecelui Lucreciei. Mi-e drag tot ce exist nuntrul sau
n afara ei, gndi. Pentru c n ea totul este sau poate fi erogen.
Nu exagera, purtat de duioia care irupea n el ntotdeauna cnd i se
nlucea chipul ei n plsmuiri. Nu. Absolut, nu. Cci, datorit ndrjirii sale
struitoare, izbutise s se ndrgosteasc de fiecare prticic din femeia lui,
s iubeasc separat i mpreun toate componentele acestui univers celular.
Se simea n stare s rspund erotic, cu o nentrziat i vnjoas erecie, la
stimulul oricruia din nesfritele ingrediente, chiar i cel mai infim, chiar i
pentru omul de rnd care era cel mai de neconceput i respingtor. Aici
zace don Rigoberto, care a ajuns s ndrgeasc att epigastrul, ct i vulva
sau limba nevestei sale, filosof c era un adevrat epitaf pentru lespedea
de pe mormntul su. Ar fi minit emblema funerar? Aproape deloc. Se
gndi cum va fi fascinat, peste puin timp, de micrile molcome i apoase
care i uimeau auzul cnd i lipea lacom urechile pe pntecele ei moale i,
acum, auzea deja gingaele zbenguieli ale aerului, voioase mpotmoleli
trosnitoare, gargara i botezul vaginal sau trndava tolneal a intestinului
su erpesc. i se auzea deja optind, orb de amor i desfru, vorbele cu care
obinuia s-i preamreasc femeia pe cnd o dezmierda. i zgomotele
astea eti tu, Lucrecia; ele sunt concertul tu, fptura ta sonor. Era sigur c
le-ar putea recunoate imediat, distinge de orice alt sunet produs de
pntecele oricrei alte femei. Era o ipotez pe care nu va avea ocazia s-o
verifice, pentru c niciodat nu va ncerca s asculte amorul la altcineva. De
ce-ar face-o? Nu era Lucrecia un ocean fr fund, pe care el, amant
scafandru, nu va sfri vreodat s-l exploreze? Te iubesc, opti, simind din
nou zorii unei noi erecii. i ndeprt mdularul cu un bobrnac, dup ce l
ndoi, apoi izbucni n rs. Cine rde de unul singur i amintete de rutile
sale!, auzi cum l dojenete, din dormitor, nevasta. Ah, dac Lucrecia ar ti
de ce rde!
Auzindu-i glasul, care-i confirma existena i apropierea, l npdi
fericirea. Fericirea exist, i repet, ca n fiecare noapte. Da, dar cu
condiia s-o caui acolo unde e cu putin. n propriul trup, n cel al iubitei, de
pild; singur n baie, ore ntregi sau doar clipe, ntr-un pat mprit cu fiina
att de dorit. Pentru c fericirea era vremelnic, individual, n mod
excepional dual, rareori tripartit i niciodat colectiv, municipal. Ea era
ascuns, perl n cochilia ei marin, n anumite rituri i fenomene
ceremoniale care ofereau omului rafale i oglindiri de perfeciune. Trebuia s
se mulumeasc cu aceste frme ca s nu triasc jinduitor i dezndjduit,
ncercnd s ating imposibilul. Fericirea se ascunde n golul urechii mele,
se gndi, bine dispus.
Sfrise s-i curee labirintul ambelor urechi i aici avea, sub ochii lui,
ghemotoacele de vat umed, impregnate cu scurgerea galben-unsuroas pe
care i-o scosese. Mai rmnea s se tearg, ca nu cumva acele picturi de
ap s cristalizeze n ele vreo impuritate nainte de a se evapora. Mai
nfur dou ghemotoace de vat i-i frec uurel cochilia urechii att de
delicat, de parc i-ar fi fcut un masaj sau s-ar fi mngiat. Arunc apoi

ghemotoacele n closet i trase apa. Limpezi acul de pr pe care nfurase

vata i l puse n caseta de aloe a soiei sale.
i mai privi o dat urechile n oglind, ca o ultim verificare. Aici erau
aceste conuri cartilaginoase, curate pe dinafar i pe dinuntru, gata s se
plece s asculte cu respect i fr sfrit trupul iubitei.
Ochi ca licurici D mplineti patruzeci de ani nici nu-i chiar aa de
ngrozitor, se gndi dona Lucrecia, ntinzndu-se n camer pe ntuneric. Se
simea tnr, frumoas i fericit. Atunci exist fericirea? Rigoberto spunea
c da, cteodat i doar pentru noi doi. Nu era o vorb goal, o stare la
care ajungeau doar ntrii? Soul o iubea, i-o dovedea n fiecare zi n mii de
amnunte delicate i n aproape fiecare noapte i solicita favorurile cu o
ardoare juvenil. i el prea rentinerit de cnd, acum trei luni, hotrr s se
cstoreasc. Temerile care atta vreme o inhibar prima sa cstorie
fusese un dezastru i divorul o nfricotoare agonie provocat de avoceii
lacomi se risipir. Din prima clip lu n stpnire noul cmin, cu o mn
sigur. Primul lucru pe care l-a fcut a fost s schimbe decoraiile din toate
ncperile, pentru ca nimic s nu-i mai aminteasc de fosta soie a lui
Rigoberto, iar acum domina casa cu dezinvoltur, de parc ar fi fost stpna
de totdeauna. Numai buctreasa care fusese nainte de venirea ei i artase
o oarecare ostilitate i a trebuit s-o nlocuiasc. Ceilali servitori se purtau
foarte bine cu ea. Mai ales Justiniana care, promovat de dona Lucrecia la
rangul de subret, se dovedi o adevrat binefacere: eficient, deteapt,
foarte curat, de o devoiune de netgduit.
Dar cea mai mare izbnd era relaia ei cu copilul. Fusese cea mai
mare ngrijorare a ei, nainte, ceva ce credea a fi un obstacol de netrecut. Un
fiu vitreg, Lucrecia, socotea cnd Rigoberto struia c trebuia s termine cu
amorul lor semiclandestin i s se cstoreasc odat. Nu va merge
niciodat. Copilul sta te va ur n veci, i va face viaa de nesuportat i, mai
devreme sau mai trziu, vei ajunge s-l urti i tu. A fost oare vreodat o
pereche fericit cnd ntre ei existau copii din alt cstorie?
Nu s-a ntmplat nimic din toate astea. Alfonsito o adora. Da, acesta
era verbul exact. Poate chiar prea adevrat. Sub cearafurile cldue, dona
Lucrecia se tolni iari, ntinzndu-se i ghemuindu-se ca o erpoaic
trndav. Nu-i promisese c va lua premiul nti pentru ea? i aduse aminte
feioara lui rumen, triumful ochilor lui de culoarea cerului cnd i ntinse
carnetul de note:
Aici e darul meu de ziua ta, mam. Pot s te srut?
Sigur c da, Fonchito. Poi s-mi dai zece pupici.
Ii cerea i i ddea pupturi mereu, cu o exaltare care, uneori, o fcea
suspicioas. Oare chiar o iubea copilul att de mult? Da, l cucerise cu toate
aceste alintri i daruri cnd pise n casa asta. Sau, oare, cum i nchipuia
Rigoberto strnindu-i dorina n poftele sale nocturne, n Alfonsito se trezea
viaa sexual i, poate, mprejurrile i-au ncredinat ei rolul de inspiratoare?
Ce nerozie, Rigoberto. E nc aa de fraged, abia a fost la prima
mprtanie. Ce absurditi i trec prin minte.

Dar, cu toate c n-ar fi admis cu glas tare asemenea lucru, i cu att

mai puin fa de soul ei, cnd era singur, ca acum, dona Lucrecia se
ntreba dac copilul nu descoperea ntr-adevr dorina, poezia nscnd a
trupului, folosindu-se de ea ca mboldire. Atitudinea lui Alfonsito o intriga,
uneori prea att de nevinovat i att de echivoc. i aduse atunci aminte
era o scen din adolescena ei pe care n-o va uita niciodat de acel desen
ntmpltor pe care atunci l-a vzut schiat pe graioasele picioare ale unui
pescru pe nisipul de la Club Regatas; ea se apropie s-l priveasc, spernd
s afle o form abstract, un labirint de linii drepte i curbe, i ceea ce a
vzut era mai degrab un adevrat falus slbatic! Era oare contient Foncho
de faptul c, ntinzndu-i braele i cuprinznd-o de gt aa cum fcea,
srutnd-o n felul sta apsat, cutndu-i buzele, trecea dincolo de limitele
tolerabilului? Cu neputin de tiut. Copilul avea o privire att de deschis,
att de dulce, nct donei Lucrecia i se prea cu neputin ca un cap att de
rubicond ca al acelui ginga prunc care poza drept pstor la serbrile de
Crciun ale Colegiului Santa Mria s poat ascunde gnduri murdare,
scabroase.
Gnduri murdare, murmur, cu gura nfundat n pern, scabroase,
ha, ha, ha! Se simea foarte bine dispus i un fior fierbinte i delicios i
curgea prin vene, de parc sngele i s-ar fi transformat n vin cldu. Nu,
Fonchito nu putea bnui c toate acestea erau un joc cu focul, efuziunile lui
erau, fr ndoial, provenite dintr-un instinct obscur, un tropism incontient.
Dar, chiar i aa, nu se putea spune c nu era un joc periculos, adevrat,
Lucrecia? Pentru c ntotdeauna cnd l vedea, mititel, ngenuncheat pe jos,
privind-o de parc atunci mama lui vitreg ar fi pogort din Paradis, sau cnd
braele lui i trupul plpnd se lipeau de al ei i buzele aproape nevzute,
att erau de subirele, i se lipeau de obraji i i le atingeau pe ale sale ea
niciodat n-a ngduit s adaste mai mult de o clip , dona Lucrecia nu se
putea mpiedica s fie strbtut de un fior care o strnea, de o adiere de
dorin. Tu eti cea care ai gnduri ntinate i scabroase, Lucrecia, opti,
strngndu-se pe saltea, fr s-i deschid ochii. Va deveni ntr-o bun zi o
btrn iptoare, precum erau cteva dintre tovarele de bridge? O fi sta
demonul amiezii? Linitete-te, adu-i aminte c ai rmas vduv dou zile
Rigoberto, n cltorie de afaceri, cu treburi de asigurri, nu se va ntoarce
pn duminic i, apoi, ajunge cu lncezeala n pat. Scoal-te, leneo!
Fcnd un efort s se scuture de plcuta moleeal, apuc interfonul i-i
porunci Justinianei s-i aduc dejunul.
Fata intr dup cinci minute, cu tava, corespondena i ziarele. Ddu la
o parte perdelele, i lumina umed, trist i cenuie de septembrie din Lima
invada odaia. Ce urt e iarna, gndi dona Lucrecia. i gndul o duse la
soarele de var, la plaja cu nisipul fierbinte din Paracas i la dezrnierdarea
srat a mrii pe piele. Ii lipsea att de mult! Justiniana i puse tava pe
genunchi, i aranja pernele ca s-i sprijine spinarea. Era o brunet cu prul
cre, ochi vioi i glas cntat.

 Este ceva ce nu tiu dac s v spun, doamn murmur, cu o

mutr tragicomic, n timp ce-i ntindea capotul i-i punea papucii de cas la
picioarele patului.
Acum trebuie s-mi spui, pentru c m-ai fcut curioas ripost
dona Lucrecia, mucnd dintr-o felie de pine prjit i sorbind o gur de
ceai. Ce s-a ntmplat?
Mi-e ruine, doamn.
Dona Lucrecia o privi cu luare-aminte, amuzat. Era tnr i, sub
orul albastru al uniformei, formele trupului ei se insinuau proaspete i
mldioase. Ce fa o fi avnd cnd soul ei fcea dragoste cu ea? Era
mritat cu portarul unui restaurant, un negru nalt i vnjos ca un atlet, care
venea s-o conduc n fiecare diminea. Dona Lucrecia o sftuise s nu-i
complice viaa cu copii, pentru c era nc prea tnr i o dusese chiar ea la
doctor s-i prescrie anticoncepionale.
Alt ceart ntre buctreas i Saturnino?
Este vorba de Alfonso, mai exact Justiniana ls privirile n pmnt,
de parc copilul ar fi putut-o auzi de la colegiul unde se afla, se prefcu mai
fstcit dect era. Asear m-am gndit Dar s nu cumva s-i spunei,
doamn. Dac Fonchito tie c v-am spus, m omoar.
Pe dona Lucrecia o amuzau aceste fstceli i nazuri cu care Justiniana
i nflorea tot ceea ce spunea.
Unde l-ai pescuit? Ce fcea?
V spiona, doamn.
Un instinct o avertiz pe dona Lucrecia ce urma s aud i se puse n
gard. Justiniana i art tavanul bii i acum prea fstcit deadevratelea.
Ar fi putut cdea n grdin, ba chiar s moar opti, rotindu-i
ochii n orbite. De aceea v spun, doamn. Cnd l-am dojenit, mi-a spus c
nu era pentru prima dat. S-a cocoat pe acoperi de mai multe ori s v
spioneze.
Ce spui?
Ce ai auzit, rspunse copilul sfidtor, aproape eroic. i o s-o mai fac,
chiar dac alunec i mor, dac vrei s tii. Dar ai nnebunit, Fonchito. Asta e
foarte urt, aa ceva nu se face. Ce ar spune don Rigoberto dac ar afla c o
pndeti pe mama ta vitreg atunci cnd face baie? S-ar supra, i-ar da o
ciomgeal. i te mai poi i nenoroci, uit-te ct e da nalt. Nu-mi pas,
rspunse copilul, cu semeie fulgertoare n ochi. Dar, ntr-o clip se potoli i,
dnd din umeri, adug foarte smerit: Dac tii c tata m va bate, o s m
mai prti i atunci? N-o s-i spun nimic, dac-mi promii c n-o s te mai
urci aici niciodat. Asta nu-i pot promite, Justita, exclam copilul, mhnit.
Eu nu promit dac nu pot s m in de cuvnt.
Nu nscoceti toate astea cu imaginaia ta tropical? bigui dona
Lucrecia. Trebuia s rd, s se supere?
M-am frmntat mult nainte de a-mi lua inima n dini ca s v spun,
doamn. Pentru c pe Fonchito, care-i aa de bun, l iubesc foarte mult. Dar
am fcut-o pentru c dac se mai urc pe acoperiul la poate muri, v-o jur.

Dona Lucrecia se strduia n zadar s i-l nchipuie acolo sus, pitulat ca

o slbticiune, pndind-o.
Dar nu-mi vine s cred. Aa de cuminte, aa de bine crescut. Nu-l
vd fcnd aa ceva.
Cred c Fonchito s-a ndrgostit de dumneavoastr, doamn
suspin fata, acoperindu-i gura cu mna i zmbind. S nu-mi spunei c nu
v-ai dat seama de asta, pentru c n-o cred.
Ce aiureli spui, Justiniana.
Oare pentru iubire exist o anumit vrst, doamn? Unii ncep s
iubeasc la vrsta lui Fonchito. i, mai ales el, care este aa de nerbdtor
pentru toate. Dac dumneavoastr ai fi auzit ce mi-a spus, ai rmne cu
gura cscat. Aa cum am rmas eu.
Ce mai nscoceti acum, neroado?
Ce ai auzit, Justita. Cnd i scoate halatul de baie i se bag n cada
plin cu spum, nu-i pot spune ce simt. Este aa, aa frumoas mi dau
lacrimile, ca atunci cnd m mprtesc. Mi se pare c triesc un film, i-o
spun. Mi se pare ceva ce nu-i pot explica. Poate de aceea plng, nu?
Dona Lucrecia a preferat s izbucneasc n rs. Fata prinse curaj i
ncredere i zmbi i ea, cu priviri complice.
Cred doar a zecea parte din ceea ce mi-ai spus zise, n sfrit,
ridicndu-se. Dar, chiar i aa, trebuie fcut ceva cu tancul sta. S curmm
aceste jocuri din rdcin i ct mai repede.
S nu cumva s-i spunei domnului o rug Justiniana
nspimntat. S-ar supra peste msur i poate l-ar i bate Fonchito nici
mcar nu-i d seama c face ceva ru. Pe cuvnt c nu-i d. E ca un
ngera, nu face diferen ntre bine i ru.
Nu-i pot povesti lui Rigoberto, sigur c nu cuget dona Lucrecia cu
voce tare. Dar trebuie pus punct la prostia asta. Nu tiu cum, dar imediat.
Se simea cuprins de team i indispus, iritat pe copil, pe servitoare
i pe ea nsi. Ce trebuia s fac? S vorbeasc cu Fonchito i s-l
dojeneasc? S-l amenine c-i va spune totul lui Rigoberto? Care-i va fi
reacia? S-ar simi rnit, trdat? S-ar fi transformat n ur dragostea pe care
acum i-o purta?
Spunindu-se i mngie snii zdraveni i tari, cu sfrcurile sumeite,
apoi talia nc supl de unde porneau, ca dou jumti de fruct, curbele
prelungi ale oldurilor, muchii, fesele, subsuorile depilate i gtul lung i
delicat mpodobit cu o singur aluni. N-o s mbtrnesc niciodat,
aproape se rug ca n fiecare diminea cnd fcea baie. Chiar dac ar
trebui s-mi vnd sufletul sau orice altceva. N-o s fiu niciodat urt sau
nefericit. O s mor frumoas i fericit. Don Rigoberto o ncredina c,
spunndu-i, repetndu-i i creznd aceste lucruri, ele se vor converti n
realitate. Magie simpatetic, iubirea mea. Lucrecia zmbi: soul ei era att
de excentric, dar, ntr-adevr o femeie nu se putea plictisi cu un asemenea
brbat.
Tot restul zilei, n timp ce ddea porunci servitorilor, fcea cumprturi,
i vizita o prieten, mnca, primea i ddea telefoane, se ntreba ce s fac

cu copilul. Dac-l trda lui Rigoberto, i l-ar fi fcut duman i, atunci, vechea
premoniie a infernului domestic ar fi devenit realitate. Poate cel mai nelept
era s dea uitrii ceea ce-i dezvluise Justiniana i s adopte o atitudine
distant, s submineze treptat aceste fantezii care, fr ndoial, doar
semicontiente cum erau, le nscocea ncul despre ea. Da, aa era mai
prudent: s-i in gura i, ncet, ncet, s-l ndeprteze.
n dup-amiaza asta, cnd Alfonsito, dup ce s-a ntors de la colegiu, sa apropiat de ea s-o srute, i-a ndeprtat de el imediat obrazul i s-a
cufundat n revista pe care o rsfoia, fr s-l ntrebe ceva despre coal, nici
dac avea teme pentru a doua zi. Fr s-l priveasc n fa, observ c
feioara lui se ntunec i deveni boit. Dar nu se ls nduioat i seara l
ls s cineze singur, nu cobor s-i in tovrie ca altdat (ea cina
rareori). Rigoberto o chem nu mult dup aceea, de la Trujillo. Toate afacerile
i-au mers bine i-i era foarte dor de ea. n seara asta i simea i mai mult
lipsa, n trista lui camer de la hotelul turitilor. Nimic nou acas? Nu, nimic.
Ai grij de tine, iubirea mea. Dona Lucrecia ascult puin muzic, singur n
camer, apoi, cnd copilul veni s-i spun noapte bun, i rspunse cu
rceal. Puin mai trziu, i porunci Justinianei s-i pregteasc baia cu
spumant, baie pe care o fcea ntotdeauna nainte de culcare.
Pe cnd fata i ddea drumul apei n cad i ea se dezbrca, nelinitea
care o bntuise toat ziua reveni iari, mai adnc. Fr voia ei, o chinuia
amintirea acelei feioare dezndjduite i surprinse. Dar, oare nu era acesta
singurul mod de a termina cu o copilrie care putea deveni primejdioas?
Era semiadormit n baie, cu apa pn la gt, vlurind din cnd n cnd
cu o mn sau un picior spuma, cnd Justiniana o strig la u: pot intra,
doamn? O vzu apropiindu-se cu prosopul ntr-o mn i cu halatul n
cealalt. Avea o expresie foarte alarmat. Imediat tiu ceea ce avea s-i
spun la ureche: Fonchito e acolo, sus, doamn. Ii ddu s neleag c tie
despre ce-i vorba i, cu un gest poruncitor, i suger Justinianei s ias.
Rmase nemicat n ap vreme destul de ndelungat, evitnd s-i
nale privirile spre tavan. Trebuia s-o fac? S-l arate cu degetul? S ipe, s-l
jigneasc? i imagin agitaia de dincolo de tavanul de sticl ntunecat care
era deasupra capului ei; i nchipui fptura ghemuit, spaima i ruinea care
l vor domina. i auzi iptul mnios, l vzu lund-o la fug. Ar fi alunecat, sar fi rostogolit pn n grdin, cu un bubuit de bolid. Pn la ea ar fi ajuns
zgomotul sec al trupuorului cnd s-ar fi izbit de balustrad, strivit de gardul
viu, cnd s-ar fi nclcit n crengile nflorite ale tufelor. F un efort i
stpnete-te, i spuse strngnd din dini. Evit un scandal.
Evit, mai ales, ceea ce s-ar putea transforma ntr-o tragedie.
Furia o fcu s tremure din cretet pn n tlpi, dinii i clnneau, de
parc ar fi fost cuprins de friguri. Dintr-o dat i reveni. Fr s se acopere
cu prosopul, fr s se sfiasc sau s se ascund, ca acei ochi nevzui s nu
aib doar o imagine parial i trectoare a trupului ei. Nu, dimpotriv. Se
ridic n vrful picioarelor, dezvluindu-se ntreag i, nainte de-a iei din
cad, se ntinse, artndu-se cu generozitate i neruinare, pe cnd i scotea
casca de plastic i-i scutura prul. i, ieind din ap, n loc s-i pun

imediat halatul, rmase goal, cu trupul strlucind de picturile de ap,

ntins, ndrzne, sfidtor. Se terse alene, nti pe brae, trecnd de mai
multe ori prosopul pe piele, o dat, de dou ori, ncovoindu-se, nclinndu-se,
rmnnd cteva clipe nemicat, ca absorbit de un gnd neateptat ntr-o
postur de indecent abandon sau privindu-se n oglind cu mult atenie. i,
cu aceeai prolixitate maniacal, i mas apoi corpul cu crem. Pe cnd se
dichisea astfel n faa observatorului nevzut, inima i fremta de mnie. Ce
faci, Lucrecia? Ce fandoseli sunt astea, Lucrecia? Dar continu s se etaleze
cum n-o fcuse niciodat pentru nimeni, nici mcar pentru don Rigoberto,
plimbndu-se dintr-o parte n alta prin baie, goal, i-i peria prul, splnduse pe dini i oprindu-se. Pe cnd juca acest spectacol improvizat, avea
presimirea c ceea ce fcea era un alt mod subtil de a-l nva minte pe
precocele desfrnat pitulat n noapte, acolo, sus, cu imaginile unei intimiti
care-i vor face ferfeni o dat pentru totdeauna aceast inocen ce-i servea
drept alibi pentru cutezana sa.
Cnd se bg n pat, tot mai tremura. Sttu
0 bun bucat de vreme fr s poat adormi i
1 se fcu dor de Rigoberto. Se simea ngreoat de ceea ce fcuse, l
detesta pe copil din toi rrunchii i se nveruna s nu dezlege ce nsemnau
acele valuri de cldur care, din cnd n cnd, i electrizau sfrcurile. Ce-ai
pit, femeie? Nu se recunotea. Or fi cei patruzeci de ani? Ori o urmare a
acelor fantezii nocturne i extravagane ale soului ei? Nu, vina era n
ntregime a lui Alfonsito. Copilul sta m corupe, se gndi, nedumerit.
Cnd, n sfrit, adormi, avu un vis voluptuos, care prea c
nsufleete unul din acele tablouri din colecia tainic a lui don Rigoberto pe
care el i ea obinuiau s le priveasc i s le comenteze mpreun nopile,
cutnd s se inspire n felul n care vor face dragoste.
Diana dup baie.
Francois Boucher, Diana dup baie (1742), ulei pe pnz, Muzeul Luvru,
Paris.
Aceasta din stnga sunt eu, Diana Lucrecia. Da, eu, zeia stejarilor i a
pdurii, a fertilitii i a naterilor, zeia casei. Grecii m numesc Artemis.
Sunt nrudit cu Luna i frate mi e Apollo. Dintre adoratorii mei, cei mai muli
sunt femeile i plebeii. n cinstea mea au fost ridicate temple, n toi codrii
Imperiului. In dreapta mea, aplecat, privindu-mi piciorul, este Justiniana,
favorita mea. Tocmai ne-am terminat scldatul i vom face dragoste.
Iepurele i fazanii i-am vnat n zori cu sgeile care, retrase din przi i
curate de Justiniana, s-au ntors n tolba lor. Copoii sunt de decor; rareori i
folosesc cnd plec la vntoare. n orice caz, niciodat pentru a prinde piese
delicate precum cele de astzi, cci le rod gturile att de tare nct devin
necomestibile. Disear vom mnca aceste animale cu carnea fraged i
savuroas, asezonate cu condimente exotice, i vom bea vin de Capua pn
ne vom prbui de istov. tiu s m bucur. E un talent pe care mi l-am
perfecionat fr ncetare, de-a lungul timpului i al istoriei, i pot afirma fr
arogan c n acest domeniu am atins tiina suprem. Vreau s spun: arta
de a sorbi nectarul plcerii tuturor fructelor vieii chiar i al celor putrezite.

Personajul principal nu apare n tablou. Mai bine zis, nu se vede.

Rtcete prin spate, ascuns ntre arbori, spionndu-ne. Cu ochii si frumoi
de culoarea zorilor meridionali larg deschii i cu faa-i rotund nfierbntat
de dorin, va sta acolo, ghemuit, n trans, adorndu-m. Cu buclele sale
blonde ncurcndu-i-se n frunzi i micul membru palid ridicat n sus ca un
drapel, sorbindu-ne i devorndu-ne cu fantezia lui de copil pur, e acolo.
Faptul c tim asta ne bucur i adaug o oarecare maliie jocurilor noastre.
Nu e nici zeu, nici animal, ci face parte din specia uman. Are grij de capre
i cnt din surl. II cheam Foncn.
Justiniana l-a descoperit, la idele lui august, pe cnd eu fugream un
cerb prin pdure. Pstoraul m urmrea, uluit, poticnindu-se, fr a-i lua
ochii de la mine nici o clip. Favorita mea spune c atunci cnd m-a vzut
trufa, cu prul incendiat de o raz de soare ce m fcea s m i ncrunt,
cu toi muchii corpului ncordai pentru a trage sgeata copilul a izbucnit n
lacrimi.
Ea s-a apropiat s-l consoleze i atunci a aflat c micuul plngea de
fericire.
Nu tiu ce mi se ntmpl, i-a mrturisit, cu obrajii scldai n lacrimi,
dar de cte ori apare doamna n pdure frunzele copacilor ncep s luceasc
i toate florile s cnte. Un duh incandescent mi ptrunde n corp i mi
nclzete sngele. O vd i parc m desprind de pmnt, m transform n
pasre i ncep s zbor.
Forma trupului tu i-a inspirat, precoce, la vrsta lui fraged, limbajul
dragostei, a filosofat Justiniana, dup ce mi-a povestit episodul. E amgit de
frumuseea ta aa cum pasrea colibri e amgit de arpele cu clopoei. Ai
mil de el, Diana Lucrecia. Ce-ar fi s ne jucm cu micul pstor? Distrndu-l
pe el, ne distrm i noi.
Zis i fcut. Vntoreas nnscut, ca i mine i, poate, mai mult dect
mine, Justiniana nu se nal niciodat n chestiunile care privesc plcerea.
Asta mi place cel mai mult la ea, mai mult dect oldurile-i bogate sau vlul
seductor al pubisului ei, ce gdil att de plcut cerul gurii: fantezia ei
rapid i instinctul sigur cu care recunoate, n tumultul acestei lumi,
izvoarele de amuzament i plceri.
De atunci ne jucm cu el i, dei a trecut destul timp, jocul este att de
agreabil c nu ne plictisete, n fiecare zi ne amuz mai mult ca n
precedenta, mbogind existena cu noutate i bun dispoziie.
Pe lng farmecele lui fizice, de zeior viril, Foncin l are i pe cel
spiritual al timiditii. Cele dou-trei ncercri ale mele de a m apropia de el
i de a-i vorbi au fost zadarnice. Plete i, ca un mosc slbatic, o ia la fug
pn i pierde contururile printre crengi de parc ar stpni arta
necromaniei. Justinianei i-a optit c simpla idee nu de a m atinge, ci doar
de a sta aproape de mine, de a-l privi n ochi i de a-i vorbi, l ameete i l
nimicete. O doamn ca asta e de neatins, i-a spus. tiu c dac m
apropii de ea, frumuseea sa m-ar atrage cum atrage soarele Libiei fluturii.
De aceea ne jucam jocurile pe ascuns. Mereu altul, un simulacru al acelor
piese de teatru n care zeii i oamenii se amestec pentru a suferi i a se

ucide ntre ei, al acelor piese att de apreciate de grecii cei sentimentali.
Justiniana, prefcndu-se c era complicea lui i nu a mea de fapt, ireata
era a amndurora i mai presus de toate a ei nsei , l instaleaz pe
pstora ntr-un loc stncos, lng petera n care voi petrece noaptea. i
atunci, la lumina limbilor roietice ale focului, m dezbrac i mi unge trupul
cu mierea dulcilor albine de Sicilia. E o reet spartan pentru a pstra corpul
neted i strlucitor i care, n plus, excit. Cnd ea se apleac asupra mea,
mi maseaz picioarele, le mic i le expune curiozitii castului meu
admirator, nchid ochii pe jumtate. In timp ce cobor prin tunelul de senzaii
i vibrez n mici spasme voluptuoase, ghicesc prezena lui Foncin. Mai mult, l
vd, l mngi, l strng n brae i l absorb nluntrul meu, fr a avea
nevoie s-l ating. Contiina faptului c n timp ce m desft sub minile
harnice ale favoritei mele, se desfat i el, n acelai ritm, mpreun cu mine,
mi sporete extazul. Trupuorul lui inocent, lucind de sudoare n timp ce m
privete i se mngie privindu-m, capt o not de tandree ce mi
nuaneaz i ndulcete plcerea.
Astfel, ascuns de mine de ctre Justiniana n frunziul pdurii, micul
pstor m-a vzut dormind i trezindu-m, aruncnd sulia sau sgeata,
mbrcndu-m i dezbrcndu-m. M-a vzut ghemuindu-m pe dou pietre
i slobozindu-mi urina aurie ntr-un izvor transparent din care, ceva mai jos, el
se va grbi s bea. M-a vzut decapitnd gnsaci i eviscernd porumbei
pentru a le oferi sngele zeilor i a afla din mruntaiele lor misterele
viitorului. M-a vzut mngindu-m i satisfcndu-m singur sau
mngindu-mi i satisfcndu-mi favorita, i ne-a vzut pe Justiniana i pe
mine, cufundate n pru, bnd apa cristalin a cascadei fiecare din gura
celeilalte, gustndu-ne sli vele, sucurile i sudoarea. Nu exist exerciiu ori
funcie, dezlnuire ori ritual al trupului sau al sufletului pe care s nu le fi
jucat pentru el, proprietar privilegiat al intimitii noastre din ascunztorile lui
itinerante. El e bufonul nostru; dar e i stpnul nostru. Ne slujete i l
slujim. Fr s ne fi atins sau s fi schimbat vreo vorb, ne-am desftat
reciproc de nenumrate ori i n-ar fi incorect s spunem c, n ciuda
prpastiei de netrecut pe care o deschid ntre mine i el firile i vrstele
noastre diferite, suntem mai unii dect cea mai ptima pereche de
amani.
Acum, chiar n clipa asta, Justiniana i cu mine vom juca pentru el, iar
Foncin, pur i simplu eternizat acolo, ascuns, ntre peretele de piatr i
pdure, va juca i el pentru noi.
Pe scurt, aceast venic nemicare se va nsuflei i va deveni timp,
istorie. Copoii vor ltra, crngul va trilui, apa rului va curge cntnd prin
pietri iar stuful i trestia vor cltori pn-n Orient, mpinse de aceeai
adiere jucu ce va purta rsetele vesele ale favoritei mele. Ea se va mica,
se va apleca i guria ei cu buze de un rou aprins mi va sruta piciorul i mi
va suge fiecare deget aa cum se suge lmia n dup-amiezile fierbini de
var. Curnd vom fi contopite, zbenguindu-ne prin mtasea uiertoare a
cuverturii azurii, cufundate n beia din care izvorte viaa. n jurul nostru,
copoii vor vna aruncnd spre noi aburi ieii din gtlejurile lor nelinitite i

poate ne vor linge, excitai. Pdurea ne va auzi suspinnd, vlguindu-ne i,

deodat, ipnd rnite de moarte. O clip mai trziu ne va asculta rznd i
chicotind. i ne va vedea cznd ntr-un somn linitit, nc nlnuite.
E foarte posibil aadar ca, vzndu-ne prizoniere ale zeului Hypnos, cu
infinite precauii ca zgomotul slab al pailor si s nu ne trezeasc, martorul
jocului nostru s-i abandoneze refugiul i s vin s ne contemple de la
marginea cuverturii azurii.
Iat-ne, el acolo i noi aici, din nou imobili, ntr-o nou clip etern.
Foncn, cu fruntea livid i obrajii mbujorai, cu ochii deschii plini de uimire
i recunotin, cu un firicel de saliv curgnd din gura-i fraged. Noi,
contopite i perfecte, respirnd n acelai ritm, cu expresia de plenitudine a
celor ce tiu s fie fericii. Vom fi acolo toi trei, linitii, rbdtori, ateptnd
un artist al viitorului care, aat de dorin, ne va ncremeni n somn i,
depunndu-ne pe pnz cu penelul su, va crede c ne inventeaz.
Abluiunile lui don Rigoberto.
Don Rigoberto intr n baie, trase zvorul i oft. Brusc puse stpnire
pe el o senzaie plcut i desfttoare, de alinare i de ateptare: n aceast
solitar jumtate de or va fi fericit. Aa era n fiecare sear, cteodat mai
mult, alt dat mai puin, dar exigentul ritual pe care l perfecionase de-a
lungul anilor, ca un artist care i lefuiete i cizeleaz capodopera, niciodat
nu se ntmpla s nu ajung la efectul miraculos: l odihnea, l mpca cu
semenii, l ntinerea, l nsufleea, ntotdeauna ieea din baie cu senzaia c,
dincolo de toate, viaa merita s fie trit, cu toate neajunsurile ei. De aceea
nu ncetase niciodat s-o celebreze de cnd ct e de atunci? i venise
ideea s transforme ceea ce pentru muritorii de rnd era o rutin pe care o
executau cu o incontien de maini automate s se spele pe dini, s-i
clteasc gura, etcetera ntr-un ritual rafinat, care, chiar i pentru o clip
trectoare, fcea din el o fiin desvrit.
De tnr fusese un entuziast militant al Aciunii Catolice i visase s
schimbe lumea. Curnd nelese c, asemeni tuturor idealurilor, colective, i
al su era un vis imposibil, condamnat la eec. Spiritul su practic l-a
ndemnat s nu-i iroseasc timpul dnd lupte pe care, mai devreme sau mai
trziu, le va pierde. Atunci i ddu seama c perfeciunea era cu putin doar
pentru individul izolat, constrns la o sfer limitat n spaiu (toaleta ori
sntatea trupeasc, ori practica erotic) i n timp (abluiunile i efuziunile
nocturne de dinainte de a adormi).
i scoase halatul, l atrn dup u i, gol, doar cu lapii n picioare, se
aez pe closet, care era desprit de restul bii de un paravan lcuit cu nite
figurine de culoare azurie care ntruchipau dansatori. Stomacul lui era ca un
ceas elveian: disciplinat i punctual se golea ntotdeauna la aceeai or,
total, fr efort, ca i cnd ar fi fost fericit c se debaraseaz de poliele i
piedicile din timpul zilei. i asta de cnd, n cea mai de tain hotrre din
viaa sa att de tainic, nct nici Lucrecia nu va ajunge s-o cunoasc
vreodat se hotrse ca n fiecare zi, pentru o scurt perioad de timp, s
fie desvrit i elaborase aceast ceremonie, iar de atunci nu mai ncercase
sufocantele constipaii nici demoralizatoarele diaree.

Don Rigoberto miji ochii i mpinse uor. Nici nu era nevoie de altceva:
imediat simi gdilitura binefctoare n rect i senzaia c, acolo, luntric, n
partea de jos a pntecelui, ceva asculttor o lua din loc i nvlea deja pe
acea poart de ieire care, pentru a-i uura trecerea, se lrgea. Ct despre
anus, acesta ncepuse s se dilate, nainte de vreme, pregtindu-se de
expulsia celui sortit s fie eliminat, ca imediat dup aceea s se nchid i s
se bosumfle, cu miile sale de pliuri, de parc i-ar fi fcut n ciud: Te-ai dus,
obraznicule, i nu te vei mai ntoarce niciodat.
Don Rigoberto zmbi, vesel: A elimina, a defeca, a excreta sunt oare
sinonime cu a te bucura?, se gndi. Da, de ce nu. Cu condiia s o faci ncet
i concentrat, degustnd trirea, fr nici o umbr de grab, imprimnd
muchilor intestinului o cutremurare suav i susinut. Nu trebuia s
mping, ci s cluzeasc, s nsoeasc, s escorteze cu delicatee
alunecarea obolului spre poarta de ieire. Don Rigoberto mai oft o dat, cu
toate cele cinci simuri absorbite de ceea ce se petrecea nluntrul trupului
su. Aproape c putea vedea spectacolul: acele expansiuni i retrageri, acele
seve i mase n aciune, toate n cldua negur trupeasc i ntr-o linite
care din cnd n cnd era ntrerupt de o asurzitoare chiorial sau de
zglobiul vntule strnit la ieire. Auzi, n sfrit, discreta pleoscial cu care
cel dinti obol nepoftit al mruntaielor sale se scufund plutea, se afunda?
n apa din fundul scoicii. Vor mai cdea trei sau patru la fel. Opt era recordul
su olimpic, rezultat al unui prnz copios, cu ucigtoare amestecuri de
grsimi, finoase, amidon i fecule stropite cu vinuri i alcooluri; de obicei,
elimina cinci oboluri; cnd pornea al cincilea, dup cteva clipe de ateptare,
pentru a da muchilor, intestinelor, anusului i rectului timpul necesar ca si rectige poziiile ortodoxe, l npdea aceast plcere intim ce i-a
ndeplinit datoria, aceeai senzaie de curenie spiritual pe care o avea de
prunc, la colegiul La Recoleta, dup ce se spovedea de pcate i ndeplinea
canoanele la care l supunea printele confesor.
Dar s-i curei pntecele e mult mai puin incert dect s-i curei
sufletul, se gndi. Stomacul lui era acum curat, nu ncpea nici o ndoial, i
desfcu picioarele, se aplec, i nclin capul i pndi: aceste volume
cilindrice i ntunecate, pe jumtate cufundate n scoica de faian verde,
dovedeau c avea dreptate. Ce proaspt spovedit putea, precum el acum, s
vad (o i dorea) i s palpeze necureniile pestileniale pe care cina,
spovedania, penitena i mila lui Dumnezeu le scoteau din suflet? Cnd era
credincios practicant acum, era doar primul niciodat nu l-a prsit
ndoiala c, n pofida confesiunii, nu conta ct de confuz ar fi fost, mai
rmnea ceva ntinat atrnat de pereii sufletului, nite pete rebele i tenace
pe care penitena nu reuea s le desprind.
Era, de altminteri, o senzaie pe care o avea uneori, chiar dac mai
mrav i fr zbucium, de cnd citise ntr-o revist un articol despre cum
i purificau intestinele tinerii novici dintr-o mnstire budist din India.
Operaia consta din trei exerciii de gimnastic, o coard i un bazin pentru
scaun. Avea simplitatea i claritatea obiectelor i actelor desvrite, precum
cercul sau mpreunarea. Autorul textului, un profesor belgian de yoga, se

antrenase timp de patruzeci de zile pentru a domina tehnica. Descrierea

celor trei exerciii prin intermediul crora novicii grbeau evacuarea nu era
totui destul de clar ca s i le imagineze ntr-un mod integral i s le imite.
Profesorul de yoga ddea asigurri c prin intermediul celor trei flexionri,
torsiuni i rotaii, stomacul se dezlega de toate impuritile i de tot ce
prisosea din dieta (vegetarian) la care erau supui novicii. Odat ndeplinit
aceast etap de purificare a pntecelui, tinerii cu o und de melancolie,
don Rigoberto i nchipui craniile lor rase i trupuoarele lor austere
acoperite cu o tunic de culoarea ofranului sau poate a zpezii procedau la
luarea poziiei adecvate: blajini, nclinai, cu picioarele uor deprtate i cu
tlpile bine nfipte n pmnt, ca s nu se mite nici mcar un milimetru, n
timp ce corpul lor ofidian care nghiea zbavnic nesfritul viermior
absorbea, prin contracii peristaltice, acea coard care, ndoindu-se i
dezdoindu-se i naintnd calm i inexorabil prin umedul labirint intestinal,
mpingea ntr-un mod irezistibil toate acele rmie, aderene, nimicuri i
excrescene pe care obolurile emigrante le lsau n urm.
Se vor purifica aa cum se cur o puc, se gndi, nc o dat plin
de invidie. i imagin cpeelul murdar al iretului rsucit spre lume prin
ochiul de fereastr al dosului, dup ce a strbtut i curat toate aceste
luntrice crri ntortocheate i ntunecoase, i-l vzu ieind i cznd n
scoic precum o serpentin mototolit. Acolo va rmne, nefolositor, cu
ultimele impuriti pe care le-a deplasat prezena sa, gata pentru jertf. Ce
bine trebuie c se simeau tinerii aceia! Ce uori! Ce fr de prihan!
Niciodat nu-i va putea imita nici mcar n acea experien. Dar don
Rigoberto era sigur c, dac ei l ntreceau n tehnica de sterilizare a
intestinelor, n toate celelalte ritualul su de toalet era nesfrit mai
scrupulos i mai tehnic dect cel al acelor tineri exotici.
Ddu un excrement final, discret i neauzit, poate prin sine. O fi
adevrat acea anecdot conform creia eruditul bibliograf Marcelino
Menendez y Pelayo, care suferea de constipaie cronic, i-a petrecut o bun
parte din via, n casa sa din Santander, stnd pe closet, scremndu-se? Pe
don Rigoberto l-au asigurat c n casa muzeu a celebrului istoric, poet i
critic, turitii puteau contempla masa de scris portabil pe care el o
comandase special, ca s nu-i ntrerup cercetrile i caligrafiile ct timp
lupta mpotriva avarului pntece nverunat s nu se desprind de slinul fecal
depozitat acolo dup copioasele i vrtoasele ospee spaniole. Pe don
Rigoberto l emoiona s i-l nchipuie pe intelectualul robust, cu o frunte att
de nalt i cu o credin religioas att de ferm, sfios n latrina sa
personal, nvelit poate cu o manta groas n ptrele pe genunchi, ca s
reziste n aerul rece de munte, scremndu-se ore n ir i n acelai timp,
impasibil, continund s cerceteze cu de-amnuntul vechile n folio i
prfuitele incunabule ale istoriei Spaniei n cutarea heterodoxiilor,
impietilor, schismelor, blasfemiilor i extravaganelor doctrinare pe care le
cataloga.
Se terse cu patru buci de hrtie igienic, cu grij mpturite, apoi
trase apa. Se aez apoi pe bideu, l umplu cu ap cldu i se spuni foarte

minuios pe fund, pe falus, testicule, pubis, ntre picioare i pe fese. Apoi se

limpezi i se terse cu un prosop curat.
Azi era mari, zi de picioare. Avea zilele sptmnii mprite pe organe
i membre: luni, minile; miercuri, urechile; joi, nasul; vineri, prul; smbt,
ochii; duminic, pielea. Elementul variabil al ritualului nocturn era cel care i
conferea un aer schimbtor i reformist. Faptul c se concentra n fiecare
sear asupra unei pri a trupului i permitea s-i fac datoria cu mai mult
zel fa de curenia i ocrotirea trupului su; i, astfel, s-l cunoasc i s-l
iubeasc i mai mult. Fiecare organ i parte din corp fiind stpn al
preocuprilor sale pentru una din zilele sptmnii, era garantat perfecta
echitate n grija fa de ansamblu; nu existau favoritisme, neglijri, nimic din
odioasele ierarhii n tratarea i considerarea prii i a ntregului. Se gndi:
Trupul meu este acel ceva imposibil: societatea egalitar.
Umplu lavaboul cu ap cldu i, aezat pe capacul closetului, i inu
picioarele la nmuiat
0 bun bucat de vreme, ca tlpile, clciele, degetele, gleznele,
maleolele s i se dezumfle i s
1 se nmoaie. Nu avea btturi, nici picior plat, n schimb avea gleznele
excesiv de ieite n afar. Vai, era o deformaie minor, imperceptibil pentru
cel care nu-l supunea unui examen clinic. Ct despre mrimea, proporia,
forma degetelor i a unghiilor, nomenclatura i orografia oaselor, totul prea
aproape normal. Pericolul erau duritile i btturile care, din cnd n cnd,
cutau s-l slueasc. Dar el tia s taie rul din rdcin, ntotdeauna la
vreme.
Avea piatra ponce la ndemn. ncepu cu piciorul stng. Aici la
marginea clciului, unde frecarea cu pantoful era mai mare, ncepuse deja
s se insinueze o form adventiv, bttorit care, la vrfurile degetelor,
avea aspectul unui zid netencuit. i trecu de mai multe ori piatra ponce
deasupra btturii, o rase pn cnd aproape dispru. Cu bucurie, simi din
nou c acea margine i recptase netezimea i moliciunea. Dei cu buricele
degetelor nu simi alt loc tare, nici nceput de btturi, rzui prevztor cu
piatra ponce tlpile i gleznele, ba chiar i cele zece degete de la picioare.
Apoi, cu foarfecele i pila deja puse la ndemn, ncepu s-i taie
unghiile i s le pileasc: una din cele mai mari plceri. Aici, cel mai mare
pericol pe care trebuia s-l ocoleasc era panariiu. Avea o metod infailibil,
drept urmare a observrii rbdtoare i a imaginaiei sale practice: s-i taie
unghiile n form de semilun, lsnd la extremiti dou cornulee, neatinse,
care, datorit formei, depeau carnea, fr s se incrusteze niciodat n ea.
Aceste unghii sarazine, de altminteri, puteau, graie conformaiei lor de
semilun n ultimul ptrar, s fie mai uor splate; vrful pilei ptrundea cu
uurin n aceste vguni sau albii dintre unghii i carne n care putea s se
strng praful, s se adune sudoarea, s se adposteasc un rest de
murdrie. Cnd sfri de tiat, splat i pilit unghiile, i frec grijuliu toate
pliurile pn le ls nevtmate de prezena acelor misterioase resturi albe,
cristalizate n cutele pielii picioarelor din cauza frecrii, a lipsei de aerisire i a
transpiraiei.

Odat terminat aceast treab, i contempl i pipi picioarele cu o

afectuoas satisfacie. Arunc n closet unghiile i murdriile pe care le
strnsese pe o bucic de hrtie igienic i trase apa. Apoi i spuni i clti
picioarele cu mult contiinciozitate. Iar, dup ce le terse, le pudr cu un
talc aproape transparent, care rspndea un miros suav i viril, de heliotrop
n zori de zi.
Ii mai rmnea s completeze prile invariabile ale ritualului: gura i
subsuorile. Dei se concentra asupra lor cu toate cele cinci simuri, avnd tot
timpul necesar pentru asigurarea succesului operaiunii, stpnea ntr-un
asemenea mod ritualul, nct putea s-i scindeze i s-i consacre, parial,
atenia i unui principiu de estetic, cte unul pentru fiecare zi din
sptmn, unul extras din acel manual, acele tabele sau precepte elaborate
de el nsui, tot n tain, acestor enclave nocturne, care, sub alibiul toaletei,
constituiau religia sa particular i maniera lui personal de materializare a
utopiei.
n vreme ce aranja pe placa de marmur ocru, cu vinioare albe,
ingredientele proscomidiei bucale vas plin cu ap, fir de mtase, past de
dini, periu alese unul din postulatele de care era mai sigur, un principiu
de care, odat formulat, nu se ndoise niciodat: Tot ce strlucete este urt
i, mai cu seam, oamenii stlucitori. i umplu gura cu ap i i-o clti
voinicete, privind n oglind cum i se umflau obrajii, ct el continua s-i
clteasc gura ca s desprind cele mai mrunte resturi, pitite pe gingii sau
atrnate superficial ntre dini. Exist orae strlucitoare, I tablouri i poeme
strlucitoare, srbtori, peisaje, afaceri i disertaii strlucitoare, cuget.
Trebuiau s fie evitate ca o moned calp, chiar dac este imprimat cu
multe culori iptoare sau ca aceste buturi tropicale pentru turiti,
mpodobite cu fructe i stegulee i ndulcite cu sirop. Avea deja nfurat
ntre degetul mare i arttorul de la cele dou mini o bucat de douzeci
de centimetri de mtase pentru curat dinii, ncepu, ca de obicei, cu dinii
de sus, de la dreapta la stnga, apoi de la stnga la dreapta, avnd incisivii
ca punct de pornire. Bga firul n ngustul interstiiu i ridica cu el marginile
gingiei, locul n care se depuneau ntotdeauna odioasele firimituri de pine,
fibre de carne, resturi vegetale, bucele i coji de fructe. Cu o copilreasc
exaltare vedea cum apreau aceste prezene degenerate, eradicate de firul
de mtase i de ndemnaticele sale acrobaii. Le scuipa n chiuvet i se uita
cum alunecau i dispreau n canal, trte de vrtejul format de micul jet de
ap care curgea din robinet. n rstimp se gndea: Exist pr strlucitor care
ncoroneaz creiere opace sau le face s fie opace. Cuvntul cel mai urt n
castilian este briantin. Cnd termin s scobeasc irul de sus de dini, se
mai clti o dat n gur i limpezi firul de mtase n jetul de ap de la robinet.
Apoi, cu acelai fir i cu un profesionalism identic, ncepu curarea dinilor i
a mselelor din partea de jos. Exist discuii strlucitoare, muzic
strlucitoare, boli strlucitoare, precum alergia la polen, guta, depresiile sau
stresul. Exist, bineneles, strluciri strlucitoare. i clti gura din nou i
arunc bucata de mtase n coul de gunoi.

Acum se putea spla pe dini cu periua i pasta. O fcu, micnd

periua de dini de sus n jos, domol i apsnd uor, ca prul periuei
natural, niciodat de plastic s ptrund n intimitatea acelor scobituri
osoase n cutare de reziduuri de mncare care au scpat de firul de mtase.
Perie nti partea posterioar i apoi cea din fa. Cnd i clti pentru ultima
oar gura, l npdi o plcut senzaie de ment i lmie, att de
rcoritoare i proaspt, de parc dintr-o dat n acea cavitate mrginit de
gingii i cerul gurii cineva ar fi dat drumul unui ventilator, ar fi aprins sistemul
de aer condiionat, iar dinii i mselele sale n-ar mai fi fost aceste oase tari
i insensibile, ci s-ar fi ptruns de o sensibilitate aidoma celei a buzelor.
Dinii mei strlucesc, cuget cu un dram de mhnire. Bine, ar putea fi
excepia care confirm regula. Exist, gndi, tlpi strlucitoare ca
petalele de trandafiri. i animale strlucitoare, precum pisica de Angora.
Brusc, i se nzri c o vede pe dona Lucrecia goal, zbenguindu-se cu o
duzin de pisici de Angora, care se frecau de toate curbele trupului ei frumos,
mieunnd i, speriat c-l ncearc o erecie prematur, se zori s-i spele
subsuorile. O fcea de mai multe ori pe zi: dimineaa, cnd fcea du i, n
baia companiei de asigurri, la prnz, nainte de a iei s ia masa. Dar doar
acum, n timpul ritualului de sear, o fcea contient i cu plcere, nici mai
mult, nici mai puin, de parc ar fi fost vorba de o plcere interzis. i ud cu
ap cldu cele dou subsuori, apoi braele, frecnd cu for, ca s activeze
circulaia sngelui. Apoi, umplu chiuveta cu ap cald n care turn puin
spun parfumat, pn vzu suprafaa lichid acoperindu-se cu spum.
Cufund pe rnd fiecare bra n temperatura dezmierdtoare i-i spuni cu
rbdare i dragoste subsuorile, sucind i rsucind prul ntunecat n apa plin
de clbuci. Intre timp, mintea sa i zbura: Exist parfumuri strlucitoare, cum
e cel de trandafir sau cel de camfor. In sfrit, se terse i-i dichisi
subsuorile cu ap de colonie cu o mireasm foarte discret, care aducea cu
mirosul pielii nmuiate n ap de mare sau cu o briz marin care a adiat deja,
contaminndu-se, cu sere de flori. Sunt desvrit, cuget, privindu-se n
oglind, adulmecndu-se. Nu era n gndul su nici o brum de vanitate.
Aceast grij att de srguincioas fa de trupul lui nu intea s-l fac mai
dichisit sau mai puin urt, cochetrii care ntr-un fel biruiau cultul de cele
mai multe ori ntr-un mod incontient dispreuitului ideal gregar nu era
ntotdeauna frumos pentru ceilali? , ci l fceau s simt c astfel
stvilea prin ceva crunta lucrare a timpului, c astfel nfrna ori ntrzia
fatidica deteriorare impus de mrava Natur pentru tot ce exist. Senzaia
de a mntui aceast lupt i fcea bine sufletului. Dar, pe lng toate
acestea, de cnd se cstorise i fr ca Lucrecia s-o tie, se lupta din
rsputeri mpotriva decadenei propriului trup, n numele soiei sale. Ca
Amadis pentru Oriana, gndi. Pentru tine i ie, dragostea mea.
Perspectiva c, o dat ce va stinge lumina i va iei din baie, va afla
patul femeii sale, ateptndu-l ntr-o senzual semisomnolen, cu toate
nflcrrile atente i gata s fie deteptate la dezmierdrile lui, l nfiora din
cretet pn-n tlpi. Ai mplinit patruzeci de ani i niciodat n-ai fost mai
frumoas, opti, naintnd spre u. Te iubesc, Lucrecia.

Cu o clip nainte ca baia s rmn n ntuneric, i ddu seama ntruna din oglinzile de la masa de toalet c emoiile i himerele sale i
schimbaser fptura ntr-o siluet rzboinic, ntr-un profil care avea ceva
dintr-un minunat animal din mitologiile medievale: unicornul.
Venus cu amor i muzic.
Tizian, Venus, Amor i Muzica, ulei pe pnz, Muzeul Prado, Madrid.
xia este Venus, italianca, fiica lui Jupiter, sora Afroditei, grecoaica. Iar
cntreul la org i d lecii de muzic. Pe mine m cheam Amor. Micu,
blnd trandafiriu i naripat, am mii de ani i sunt neprihnit ca o libelul.
Cerbul, punul i cprioara care se zresc pe fereastr sunt tot att de reali
ca i perechea de ndrgostii care se plimb nlnuii la umbra plopilor din
crng. In schimb, satirul de la fntn, de pe easta cruia nete apa dintrun vas de alabastru, nu este: este o bucat de marmur toscan, pe care a
modelat-o un ndemnatic artist venit din sudul Franei.
i noi trei suntem vii i treji ca i prul care coboar de la munte
cntnd printre pietre sau ca larma papagalilor pe care i-a vndut lui don
Rigoberto, stpnul nostru, un negustor din Africa. (Animalele captive se
plictisesc acum ntr-o colivie din grdin.) E n amurg i nu peste mult timp se
va lsa nserarea. Cnd noaptea va veni cu zdrenele sale plumburii, orga va
amui, iar eu i profesorul de muzic va trebui s plecm, pentru ca stpnul
a tot ce se vede aici s intre n acest lca i s-i ia n stpnire doamna.
Venus, atunci, datorit voinei i desvritei noastre trude, va fi gata s-l
primeasc i s-l veseleasc aa cum norocul i rangul lui o merit.
Adic, cu vpaie de vulcan, senzualitate de ofidian i nfumurri de
pisic de Angora.
Tnrul profesor i cu mine nu suntem aici ca s ne distrm, ci ca s
muncim, cu toate c, e adevrat, orice lucru fcut cu eficacitate i convingere
se transform n plcere. Sarcina noastr este s deteptm bucuria
trupeasc a doamnei, nviornd spuza fiecruia din cele cinci simuri pn
devin vlvti i s-i umplem capul blai cu plsmuiri nelegiuite. Aa-i place
lui don Rigoberto s i-o predm: fierbinte i avid, cu toate prejudecile
morale i religioase nlturate i cu mintea i trupul mustind de pofte. E o
treab plcut, dar deloc uoar; cere rbdare, viclenie i ndemnare n arta
de a sintoniza furia instinctului cu subtilitatea spiritului i duioia inimii.
Muzica reiterativ i bisericoas a orgii creeaz atmosfera propice. In
general, se crede c orga, att de mult asociat cu misa i cu cntrile
religioase, ar desenzualiza, ba chiar c ar face ca umilul muritor s-i dea
uitrii propria carne cnd se scald n undele acestei muzici. Cras eroare; de
fapt, muzica de org, obsesionant de languroas, cu trgneli suave, nu
face altceva dect s-l deconecteze pe cretinul secolului nostru de
contingen, izolndu-i spiritul n aa fel nct s se poat drui unui lucru
exclusiv i deosebit: lui Dumnezeu i mntuirii, da, n nenumrate cazuri; dar,
de asemenea, n multe altele, pcatului, pierzaniei, desfrului i altor
truculente sinonime municipale a ceea ce exprim acest cuvnt neprihnit:
plcerea.

Pe doamna noastr acordurile de org o potolesc i o fac s se

reculeag; o blnd nemicare aidoma extazului o vrjete i atunci i
mijete ochii, s se poat concentra i mai mult la melodia care, pe msur
ce o invadeaz, ndeprteaz de spiritul ei preocuprile i pizmele de peste
zi, o golete de tot ce nu-i muzic, senzaie pur. Aa e nceputul. Profesorul
cnt cu miestrie i dezinvoltur, fr nici o grab, ntr-un suav crescendo
moleitor, alegnd melodii ambigue care ne cltoresc tainic spre austerele
retrageri din lume disciplinate de San Bernardo, spre procesiunile de strad
care se transform pe neateptate ntr-un pgn carnaval i, de aici, fr
tranziie, spre corul gregorian al unei mnstiri sau la misa cntat ntr-o
catedral cu risip de cardinali i, n fine, pn la urm la promiscuul dans al
mtilor, ntr-o vil din mprejurimi. Curge vinul puhoaie i sunt pritociri
suspecte n umbrarele din grdin. O preafrumoas ciobnia, aezat pe
genunchii unui btrnel lasciv i burtos, i scoate masca deodat. Cine-o fi
oare? Unul din flcii de la grajduri? Ori ntrul androgin de la ar cu
mdular de brbat i e de muiere?
Doamna mea vede aceste nluciri, pentru c eu i le descriu la ureche,
cu glas optit farnic, n ritmul melodiei. nelepciunea mea traduce notele n
forme, culori, figuri i aciuni incitante complice de org. Asta fac chiar n
clipa aceasta, pe jumtate cocoat n spatele ei, cu feioara mea buclat
sumeit precum un spic peste umrul ei: i murmur poveti ce-o ndeamn la
pcat.
Plsmuiri ce-o amuz i-o fac s zmbeasc, nluciri ce-o nfioar i-o
nflcreaz.
Profesorul nu se poate opri nici o clip din cntat: n org i-a druit
ntreaga fiin. Don Rigoberto l-a prevenit: Dac aceste tuburi vor nceta
chiar i pentru o singur clip s sufle, voi nelege c ai cedat ispitei de a o
pipi. Atunci te voi pedepsi i-i voi nfige acest pumnal n inim i-i voi
azvrli strvul cinilor. Acum vom ti ce-i mai puternic n tine, flcule:
dorina pentru frumoasa mea sau dorina de-a tri. Este dorina de-a tri,
bineneles.
Dar, n rstimp ce atinge clapele, are dreptul s priveasc. E un
privilegiu care-l onoreaz i-l exalt, care-l face s se simt zeu sau monarh.
Se folosete de el cu o satisfacie voluptuoas. Privirile lui, de altminteri, mi
uureaz i complementeaz sarcina, deoarece, doamna, bnuindu-i
fervoarea i jindul care istovesc ochii acelui chip imberb i presimindu-i
febrilele dorine pe care le trezete n acest adolescent sensibil voluptuoasele
sate forme albe, nu poate s nu se simt micat i prad poftelor senzuale.
Mai ales cnd organistul o privete acolo unde o privete acum. Ce afl
sau ce caut n acest ungher venusian tnrul cntre? Ce ncearc s
rzbat virginele sale pupile? Ce-l magnetizeaz ntr-un asemenea hal n
acest triunghi de piele transparent, strbtut de vinioare albstrii ca nite
rulee, care umbresc defriata pdurice a pubisului? Eu n-a ti s spun i
cred c nici el. Dar este ceva acolo care-i atrage privirile n fiecare zi pe
nserat, cu puterea unei fataliti ori cu magia unei vrji. Ceva ca bnuiala c
la poalele nsoritului munte al Venerei, n frageda despictur pe care o

ocrotesc strunjitele columne ale muchilor doamnei, puhav, trandafirie,

jilav de rou intimitii sale, se tinuiete fntna vieii i a plcerii. Foarte
curnd, domnul nostru, don Rigoberto, se va nclina s soarb din ea
ambrozia. Cntreul la org tie c aceast butur i este de-a pururi
nengduit, pentru c nu peste mult va intra ntr-o mnstire de clugri
dominicani. E un flcu pios, care din cea mai fraged pruncie a simit
chemarea Domnului i pe care nimeni i nimic nu-l vor ndeprta de chemare.
Cu toate c, aa cum mi-a mrturisit, aceste vegheri crepusculare l fac s
simt sudori de ghea i-i bntuie visele cu demoni cu e i buci de
muiere, acestea nu i-au ubrezit vocaia religioas, nainte, bine: l-au convins
de necesitate, s-i salveze sufletul i s-i ajute i pe alii s i-l salveze pe al
lor, s renune la deertciuni i la carnea acestei lumi. Poate privete cu
atta ndrjire rostogolita grdin plin de fgduine a stpnei sale, doar ca
s se ncerce pe sine i s-i dovedeasc lui Dumnezeu c este n stare s
reziste ispitelor, chiar i celei mai luciferice: nevetedul trup al doamnei
noastre.
Nici ea, nici eu nu avem aceste probleme de contiin i de moral. Eu
pentru c sunt un mic zeu pgn i, culmea, inexistent, nimic altceva dect o
nscocire a oamenilor, iar ea pentru c e o soie asculttoare i care se
supune acestor vegheri pregtitoare pentru noaptea conjugal din respect
pentru soul ei, care i le programeaz n cele mai mici amnunte. Este vorba,
prin urmare, de o femeie supus voinei stpnului ei, aa cum trebuie s fie
o nevast cretin, astfel nct, dac exist vreun pcat n aceste agape
senzuale, e de bnuit c ntunec doar sufletul celui care, pentru desftarea
sa personal, le concepe i le poruncete.
La fel delicata i anevoioasa pieptntur a doamnei, cu buclele,
ondulri, cochete uvie libere, nlri i cderi, i podoabele din perle
exotice, este un spectacol orchestrat de don Rigoberto. El a dat instruciuni
exacte coafezelor i tot el trece n revist n fiecare zi totul, ca un ef trupa sa
de mercenari, armata de podoabe de zestre ale doamnei ca s le aleag pe
cele care vor strluci n noaptea asta n pletele sale, i vor ncolci gtul, vor
atrna n urechile ei strvezii i-i vor face prizoniere degetele i ncheieturile.
Tu nu eti tu, ci fantezia mea, spune ea c-i optete cnd o iubete. Azi
nu vei fi Lucrecia, ci Venus, i azi te vei transforma din peruvian n italianc
i din pmntean n zei i simbol.
Poate o fi aa n alambicatele himere ale lui don Rigoberto. Dar ea este
pe mai departe real, concret, vie ca un trandafir nerupt de pe ramur ori ca
o psruic ce cnt. Nu-i o femeie frumoas? Da, foarte frumoas. Mai ales
n clipa asta, cnd instinctele ei au nceput s se trezeasc, amintite de
savanta alchimie a notelor prelungi de org, de nfioratele priviri ale
cntreului i de fierbintele pierzanii ce i le picur n ureche. Mna mea
stng simte, aici, pe pieptul ei, cum pielea-i tot mai ncordat i cum se
nfierbnt. Sngele ncepe s-i clocoteasc. Aceasta-i clipa n care atinge
plenitudinea sau (ca s m exprim mai cult) aceea pe care filosofii o numesc
absolutul iar alchimitii transsubstan.

Cuvntul care-i rezum cel mai bine trupul este: inflamat. Strnit de
freneticele mele nscociri, totul n ea devine arcuire i proeminen, sinuoas
elevare, blnd, moliciune ncordat. Aceasta-i consistena pe care un bun
degusttor ar trebui s-o prefere pentru perechea sa n ceasul de dragoste:
fraged abunden ce pare c st s se reverse, dar care se menine
nestrmutat, sprinten, mldioas ca roadele-n prg, precum aluatul de
curnd frmntat, acea tandr estur pe care italienii o numesc
morbidezza, cuvnt care pn i aplicat la pine sun lasciv.
Acum c e incendiat luntric, cu mintea fosforescndu-i de lubrice
imagini, eu m voi cra pe spatele ei i m voi rostogoli pe satinata-i
geografie a trupului, iar ea va fremta la atingerea aripilor mele n cele mai
prielnice locuri i m voi zbengui ca un celandru nuc pe molatica pern a
pntecelui ei. Zburdlniciile mele o fac s rd i-i ncing trupul pn-l
transform-n jratic. Deja aducerea mea aminte i aude rsul nvalnic ce
vine, un rs ce stinge geamtul de org i acoper de lichid saliv buzele
profesorului nevrstnic. Cnd rde sfrcurile i devin vrtoase i i se nal de
parc o nevzut gur ar suge din ele, iar muchii pntecelui i vibreaz sub
neteda piele mbibat-n miresme de vanilie, sugernd bogata comoar
ascuns de moliciuni i seve ale intimitii sale. In clipa aceasta nrile mele n
freamt pot adulmeca aroma de rnced brnz a tainicelor sale seve.
Mireasma acestei mustiri de amor l scoate din mini pe don Rigoberto, care
ea mi-a povestit , n genunchi, ca cel care se roag, o soarbe i se mbib
de ea pn se mbat de fericire. E, m ncredineaz, cel mai bun afrodiziac,
mai bun ca orice elixir din netrebnice amestecuri pe care le vntur spre
vnzare ndrgostiilor vrjitorii i codoaele din oraul acesta. Ct timp i
voi simi balsamul acesta i voi fi rob, spune ea c spune el, cu limba grea
de beia iubirii.
De-ndat se va deschide ua i vom auzi molcomul fonet al pailor lui
don Rigoberto stini pe covor. De-ndat l vom vedea artndu-se la
marginea patului s constate dac am fost destoinici eu i profesorul, dac
am apropiat josnica realitate de nlucirile fanteziei sale. Ascultnd rsul
doamnei, vznd-o, sorbind-o, va nelege c s-a ntmplat ceva din toate
acestea. Va face atunci un imperceptibil gest de aprobare, care va nsemna
pentru noi porunca de-a pleca.
Organistul va amui; cu o adnc ngduin, profesorul se va retrage
prin patio-ul cu portocali, iar eu voi ni pe fereastr i m voi ndeprta
zburnd spre noaptea nmiresmat a cmpiei.
n alcov vor rmne ei doi i murmurul tandrei lor nfruntri.
Sarea lacrimilor sale.
J ustiniana avea ochii ca dou farfurii i nu nceta s gesticuleze.
Minile preau a fi aripile unei mori de vnt:
Alfonso, pruncul sta, spune c se va omor! Pentru c
dumneavoastr nu-l iubii, spune! clipea des, nspimntat. V scrie o
scrisoare de adio, doamn.
Asta e alt nerozie dintre cele care? bigui dona Lucrecia,
uitndu-se la ea prin oglinda de toalet. Ai psrele n cap, nu?

Dar chipul subretei nu arta c s-ar ine de otii i dona Lucrecia, care
i pensa sprncenele, scp din mn penseta i, fr s mai pun alte
ntrebri, o lu la fug pe scri n jos, urmat de Justiniana. Ua de la camera
copilului era ncuiat cu cheia. Mama vitreg btu la u: Alfonso, Alfonsito.
Nu primi nici un rspuns, nici nu se auzi vreo micare nuntru.
Foncho! Fonchito! insist dona Lucrecia, btnd nc o dat n u.
Simea un sloi de ghea pe spinare. Deschide-mi! Ce-i cu tine? De ce nu-mi
rspunzi? Alfonso!
Cheia se nvrti n broasc, scrind, dar ua nu se deschise. Dona
Lucrecia trase aer n piept. Pmntul era iari tare sub picioare, lumea se
reordona, dup ce fusese un alunector tumult.
Las-m singur cu el i porunci Justinianei. Intr n odaie, ncuie
ua i rmase cu spatele la ea. Fcea eforturi s-i reprime indignarea care o
stpnea, acum c i trecuse spaima.
Putiul, nc n cmaa i n pantalonii de uniform de la coal, edea
la masa de lucru, cu capul plecat. i nl fruntea i o privi, nemicat i trist,
mai frumos ca niciodat. Cu toate c mai ptrundea lumin pe fereastr,
avea veioza aprins, iar n rotocolul auriu de lumin care cdea pe sugativa
verzuie dona Lucrecia zri o scrisoare pe jumtate scris, cu cerneala nc
neuscat i un penar deschis aproape de mnua lui cu degetele ptate de
cerneal.
Se apropie cu pai uori.
Ce faci? opti.
i tremurau vocea i minile, pieptul i se zbuciuma.
Scriu o scrisoare rspunse copilul imediat, cu hotrre. ie i scriu.
Mie? zmbi ea, ncercnd s par mgulit. O pot citi?
Alfonso acoperi scrisoarea cu mna. Era ciufulit, dar foarte serios.
nc nu. n privirile lui era o semeie matur, iar tonul i era sfidtor.
E o scrisoare de desprire.
De desprire? Poate pled undeva, Fonchito?
S m omor l auzi spunnd, privind-o fix pe dona Lucrecia, fr s
se mite. Dar, dup cteva clipe, chipul i se schimonosi iar ochii i se
tulburar: Pentru c tu nu m mai iubeti.
Auzindu-l spunnd asta, pe jumtate ndurerat, pe jumtate agresiv, cu
feioara schimonosindu-se ntr-o grimas pe care zadarnic ncerca s i-o
stpneasc i folosind vorbe de ndrgostit mnios, cuvinte care distonau
att de mult cu figura sa imberb, dona Lucrecia a rmas dezarmat. Sttea
mut, cu gura cscat, fr s gseasc un cuvnt de rspuns.
Dar ce nerozii vorbeti, Fonchito? opti n cele din urm, reuind s
se stpneasc numai pe jumtate. C eu nu te mai iubesc? Dar, sufletul
meu, e ca i cum ai fi biatul meu. Eu pe tine
Tcu, pentru c Alfonso, npustindu-se asupra ei i cuprinznd-o de
mijloc, izbucni n plns. Suspina, cu faa lipit de pntecele donei Lucrecia, cu
trupuorul cutremurat de gemete i de o tnguire de celandru flmnd. Era
un copil, da, nu era nici o ndoial, prin dezndejdea cu care plngea i lipsa
de pudoare cu care i arta suferina. Luptnd din rsputeri ca s nu se lase

biruit de emoia care o strngea de gt i-i umezise ochii, dona Lucrecia l

mngie pe cretet. Tulburat, hruit de sentimente contradictorii, l
asculta vrsndu-i necazul, biguindu-i tnguirile.
De cteva zile nu vorbeti cu mine. Te ntreb ceva i-mi ntorci
spatele. Nu m mai lai s te srut nici dimineaa, nici ca s-i spun noapte
bun i cnd vin de la coal te uii la mine de parc te-ar supra c m vezi
intrnd n cas. De ce, mam? Ce i-am fcut?
Dona Lucrecia i spunea c nu-i aa, l sruta pe pr. Nu, Fonchito, nimic
din ce spui nu-i adevrat. Ce bnuieli mai erau i astea, copile! i, ct mai
blnd cu putin, ncerca s-i explice. Cum s nu-l iubeasc? Sufleelule,
foarte mult! Doar tria numai pentru el i-l purta n minte cnd era la coal
sau cnd juca fotbal cu prietenii. Pur i simplu i s-a prut c nu-i bine s fie
att de dependent de ea, c se topea n aa hal dup mama lui vitreg. I-ar
putea face ru, prostuule, s fii att de impulsiv i vehement n sentimente.
Din punct de vedere emoional, era de preferat s nu depind aa de mult de
cineva, mai ales de ea, cu att de mult mai mare dect el. Dragostea lui,
interesele trebuiau s fie mprtite cu altcineva, s fie ndreptate mai ales
asupra altor copii de aceeai vrst cu el, prietenii lui, veriorii lui. Aa va
crete mai repede, cu o personalitate proprie, aa va fi un brbat cu un
adevrat caracter, nct ea i don Rigoberto vor putea fi mndri de el.
Dar, n vreme ce dona Lucrecia vorbea, ceva n sufletul ei dezminea
ceea ce spunea. Era sigur c nici copilul nu-i prea acorda atenie. Poate nici
n-o auzea. Nu cred nici un cuvnt din ce spun, se gndi. Acum, cnd
ncetase s mai ofteze, cu toate c mai era scuturat din cnd n cnd de un
suspin, Alfonsito prea concentrat la minile mamei sale vitrege. I le prinsese
n ale sale i le sruta ncetior, sfielnic, cu smerenie. Apoi, n vreme ce le
alinta de obrazul catifelat, dona Lucrecia l auzi vorbind n oapt, de parc sar fi adresat doar degetelor pe care le strngea cu putere: Eu pe tine te
iubesc mult, mam vitreg
S nu te mai pori cu mine aa niciodat, pentru c altfel m omor. i
jur c m omor.
i, atunci, a fost de parc n ea s-ar fi nruit un zgaz i un torent
nvalnic ar fi irupt mpotriva prudenei i a raiunii sale, supunndu-le, fcnd
pulbere principii ancestrale pe care niciodat nu le-a pus la ndoial, ba chiar
i instinctul de conservare. Se aplec, i sprijini un genunchi pe podea ca s
fie la aceeai nlime cu copilul aezat, l mbria i l dezmierd,
desctuat, simindu-se alta i de parc ar fi fost n inima unei vijelii.
Niciodat repet, cu greutate, pentru c emoia abia i permitea s
articuleze cuvintele, i promit c niciodat nu m voi mai purta aa cu tine.
Rceala din zilele astea era prefcut, micuule. Ce proast am fost, vrnd
s-i fac un bine, te-am fcut s suferi. Iart-m, inimioar
i, n acelai timp, i sruta prul ciufulit, fruntea, obrajii, simind pe
buze sarea lacrimilor sale. Cnd gura copilului i cut gura, nu i-o retrase,
nchiznd ochii pe jumtate, se ls srutat i rspunse srutului. Peste o
clip, prinznd curaj, buzele tancului struir i mboldir i atunci ea le
ntredeschise pe ale ei i ls ca o viper nervoas, un erpior sprinten,

stngaci i nspimntat la nceput, apoi cuteztor, s-i exploreze gura i s o

cutreiere, sltnd de la un capt la altul, peste gingii i dini i nici nu-i ddu
la o parte mna, pe care o simi pe neateptate pe piept. Zbovi acolo o
clip, linitit, de parc ar fi sorbit putere, iar dup aceea se mic i,
fcndu-se cu, i mngie snul cu o frmntare plin de i evlavie, cu o
apsare molcom. Cu toate c n adncul sufletului ei, un glas o zorea s se
ridice i s plece, dona Lucrecia rmase nemicat. Ba, mai mult, l strnse
pe nc n brae i, dezinhibat, continu s-l srute cu un elan i o
desctuare care creteau n ritmul n care i cretea dorina. Pe cnd, ca n
vis, simi frna unei maini i glasul soului, strignd-o.
Sri n picioare dintr-un salt i-i reveni, nspimntat; spaima ei l
molipsi i pe copil i-i umplu ochii de groaz. Vzu hainele mototolite ale lui
Alfonso, urmele de ruj pe buze. Du-te i te spal, i porunci, n grab,
artndu-i unde, iar ncul nelese i o tuli la baie.
Ea iei nuc din odaie i, mpleticindu-se, strbtu salonaul care
ddea n grdin. Se nchise n baia rezervat pentru oaspei. Era istovit de
parc ar fi alergat. Se privi n oglind i izbucni ntr-un hohot de rs isteric pe
care l nbui astupndu-i gura. Smintito, nebuno, se ocr, n vreme ce-i
spla faa cu ap rece. Apoi se aez pe closet i trase apa. i fcu cu migal
toaleta, i aranja hainele i-i drese trsturile descompuse i rmase acolo
pn se simi din nou senin, stpn pe ea i pe gesturile ei. Cnd iei s-i
srute soul, era proaspt i zmbitoare, de parc nimic nefiresc nu i s-ar fi
ntmplat. Dar, dei don Rigoberto nu observ nimic deosebit i i se pru tot
att de drgstoas, revrsnd alintri i atenii i-i ascult cu interesul
obinuit toate isprvile de peste zi, n dona Lucrecia era o tainic nelinite
care n-o prsi nici o clip, o neplcere care, din cnd n cnd, i strnea un
cutremur i i zgndrea pntecele.
Putiul cin cu ei. Era discret i formal, la fel ca ntotdeauna. Cu un rs
sltre omagia glumele tatlui, ba-i mai ceru s mai spun i altele, glume
din alea negre, care sunt i puin porcoase, pap. Cnd privirile i se
ncruciau cu ale tatlui, dona Lucrecia se mira c nu afla n privirea lui
deschis, de un albastru pal, nici mcar umbra unui nor, nici o strfulgerare
de iretenie sau de complicitate.
Cteva ore mai trziu, n intimitatea ntunecat a alcovului, don
Rigoberto bigui din nou c o iubea i, acoperind-o cu srutri, i mulumi
pentru zilele i nopile pe care i le druia, pentru nesfrita fericire care i
copleea numai datorit ei. De cnd ne-am cstorit, nv necontenit s
triesc, Lucrecia, l auzi c-i optea, exaltat. Dac n-ai fi fost tu, a fi murit
fr s cunosc atta nelepciune i fr mcar s bnuiesc ce nsemna cu
adevrat s te bucuri. Ea l asculta nduioat i fericit, dar nici mcar
acum nu putea s nu se gndeasc la puti. Totui aceast alturare intrus,
aceast prezen uimit i ngereasc nu srcea, ci dimpotriv, i
condimenta plcerea cu o esen tulburtoare, nfrigurat.
Nu m ntrebi cine sunt? murmur, n sfrit, don Rigoberto,
Cine, cine, iubirea mea? i rspunse cu nerbdare ptima,
alintndu-l.

 Un monstru l auzi spunnd, deja departe, de neatins n zborul

fanteziei sale.
Scurt biografie omeneasc.
Francis Bacon, Cap I (1948), ulei i tempera, colecia Richard S. Zeisler,
New York.
Mi-am pierdut urechea stng din cauza unei mucturi, cnd m
bteam cu alt om. Dar, prin sprtura subire care mi-a rmas, aud clar toate
zgomotele lumii. Vd i lucrurile, chiar dac piezi i cu anevoin. Firete, cu
toate c la o prim arunctur de ochi nu pare, aceast protuberant
albstruie, de la stnga gurii mele, este un ochi. Faptul c se afl aici,
cuprinznd forme i culori, este o minune a tiinei medicale, o mrturie a
progresului extraordinar care caracterizeaz timpurile pe care le trim. Eu
trebuia s fiu osndit la bezn venic, de la marele incendiu nu-mi mai
aduc aminte dac a fost produs de un bombardament sau de un atentat din
care toi supravieuitorii au rmas lipsii de vedere i de pr, din cauza
oxizilor. Am avut norocul s pierd doar un ochi; cellalt a fost salvat de ctre
oftalmologi, dup aisprezece intervenii chirurgicale. E lipsit de gene i
lcrimeaz, dar mi permite s m distrez uitndu-m la televizor i, mai ales,
s detectez cu repeziciune apariia dumanului.
Cubul de sticl n care m aflu este casa mea. Vd prin pereii ei, dar
nimeni nu m poate vedea din afar; un sistem foarte convenabil pentru
sigurana cminului, n epoca aceasta de teribile uneltiri. Pereii de sticl ai
locuinei mele sunt, evident, antigloane, antimicrobi, antiiradiaii i
antifonici. Sunt ntotdeauna parfumai cu mireasm de subsuori i mosc, care
pe mine acum tiu c doar pe mine m amuz.
Am un miros foarte ascuit i din cauza nrilor triesc cele mai mari
bucurii, dar i sufr cel mai mult. Oare trebuie s numesc nas acest organ
membranos i uria care nregistreaz toate mirosurile, chiar i pe cele mai
subtile? M refer la umfltura cenuie, cu cruste albe, care ncepe la
nlimea gurii i coboar, crescnd, pn la grumazul meu de taur. Nu, nu
este o gur umflat, nici mrul lui Adam umflat de acromegalie. Este nasul
meu. tiu c nu-i nici frumos nici de folos, cci excesiva lui sensibilitate mi
provoac un chin de nedescris cnd putrezete un obolan n mprejurimi sau
trec materii duhnitoare prin canalele care-mi strbat locuina. Chiar i aa, eu
l venerez i uneori m gndesc c nasul meu este slaul sufletului meu.
Nu am nici mini, nici picioare, dar cele patru cioturi sunt bine
cicatrizate i clite, astfel nct m pot deplasa cu uurin pe jos, ba chiar i
pe strad, dac e nevoie. Dumanii n-au izbutit s m ating pn acum cu
niciuna din urgisirile lor. Cum mi-am pierdut minile i picioarele? Un accident
de munc, poate; sau, cine tie, vreun medicament pe care l-a luat mama ca
s aib o sarcin fr probleme (tiina nu nimerete n toate cazurile, din
nefericire).
Sexul meu este intact. Pot face dragoste cu condiia ca flciandrul ori
femeiuc ce-mi servete de partener s-mi dea voie s m rnduiesc n aa
fel nct furunculele mele s nu-i frece trupul, pentru c, dac mi plesnesc,
nete din ele un puroi att de mpuit i sufr dureri atroce. Sunt deosebit

de lasciv i, ntr-un anumit sens, s-ar putea spune c sunt un voluptuos. Este
adevrat c deseori m ncearc nereuite sau umilitoarea ejaculare precoce.
Dar, alteori, am orgasme prelungite i repetate care mi dau senzaia c sunt
diafan i radios ca arhanghelul Gabriel. Scrba pe care o inspir ibovnicelor
mele se schimb n atracie, ba chiar n delir, o dat ce cu ajutorul
alcoolului ori al drogurilor ntotdeauna i nving precauia iniial i primesc
s ne nlnuim pe un pat. Muierile ajung chiar s m iubeasc, iar bietanii
s se depraveze cu hidoenia mea. In adncul sufletului, pe o femeie
frumoas o fascineaz ntotdeauna bestia, dup cum dovedesc attea fabule
precum i mitologiile, i se ntmpl rareori ca n inima unui tinerel nzorzonat
s nu se cuibreasc ceva pervers. Niciodat nu mi s-a tnguit vreun amant
c ar fi fost aa. Ei i ele mi mulumesc c i-am ndrumat n rafinatele
combinaii ale monstruosului i n dorina care produce plcere. Cu mine au
nvat c totul este sau poate fi erogen i c, asociat cu amorul, funcia
organic cea mai josnic, induzndu-le i pe cele de dinjos de pntece, se
spiritualizeaz i nnobileaz. Dansul gerunziilor care dnuiesc cu mine
eructnd, urinnd, defecnd i nsoete dup aceea ca o melancolic
amintire a vremurilor trecute, ca o cdere n jeg (ceva care pe toi i ispitete
dar spre care puini se ncumet s se ndrepte) fcut n compania mea.
Cea mai de seam surs a floeniei mele este gura. Nu-i adevrat c-i
cscat pentru c urlu de disperare. O in aa ca s-mi art dinii albi i fluizi.
Nu i-ar invidia oricine? Abia dac-mi lipsesc vreo doi-trei. Ceilali se pstreaz
zdraveni i devoratori. Dac trebuie, sfarm pietre. Dar prefer s sfie
piept de pasre i pulpe de viel, s se nfig n mamele i muchi de gin i
clapon sau gturi de psrele. S mnnci carne este un prerogativ al zeilor.
Nu sunt nefericit i nici nu vreau s fiu comptimit. Sunt aa cum sunt
i gata. Faptul c tiu c alii sunt ntr-o stare mai jalnic este o mare
consolare, bineneles. Este cu putin ca Dumnezeu s nu existe, dar asta, la
aceste nlimi ale istoriei, cu toate cte ni s-au ntmplat, mai are vreo
importan? C lumea ar fi putut s fie mai bun dect este? Da, poate, dar
de ce s-i pui astfel de ntrebri? Am supravieuit i, dincolo de toate
aparenele, fac parte din specia uman.
Uit-te bine la mine, iubirea mea. Recunoate-m, recunoate-te.
Tabular i senzual A fost odat un brbat de un nas legat, recit don
Rigoberto, iniiind, cu o invocaie poetic, ceremonia de joi. i-i aduse
aminte de Jose Mria Eguren, gingaul poet care, considernd c din punct de
vedere fonetic cuvntul nas este foarte vulgar, l-a franuzit i i-a spus nez
n poemele sale.
Era foarte hidos nasul lui? Depindea de oglinda n care se uita. Era
rotund i vulturesc, fr complexe de inferioritate, curios fa de lumea asta,
foarte sensibil, tubular i ornamental. Cu toat grija i prevederile lui don
Rigoberto l npdeau din cnd n cnd puzderie de couri, dar sptmna
asta, judecnd dup ceea ce spunea oglinda, nu apruse niciunul pe care s-l
strng i s dezinfecteze apoi locul cu ap oxigenat. Printr-un inexplicabil
capriciu, pe o bun parte din nas, mai ales n extremitatea sa inferioar,
acolo unde se curbeaz i se deschide n dou nri, lucea o coloraie stacojie,

cu o nuan de vin vechi, de Burgundia, ca aceea care i trdeaz pe beivi.

Dar don Rigoberto bea cu atta cumptare, la fel cum i mnca, aa nct
acele rumeneli nu aveau alt cauz posibil, dup prerea lui, dect
incoerenele i nestatorniciile doamnei Natura. Dac nu cumva chipul
soului donei Lucrecia se destinse ntr-un zmbet pn la urechi sensibilul
lui nas nu tria mbujorat aducndu-i aminte de dezmatele lucruri pe care
le adulmeca n patul conjugal. Don Rigoberto observ c cele dou orificii ale
organului su respirator se lrgir imediat, anticipnd acele brize seminale
emulsionante miresme, se gndi care, peste puin timp, ptrunznd pe
aici, l vor impregna pn n mduva oaselor. Se simi blajin i recunosctor.
La treab deci, cci fiecare lucru i avea timpul i locul su: nc nu era
momentul de respiraii, neruinatule.
i sufl puternic nasul n batist, nti o nar, apoi pe cealalt, n
vreme ce cu degetul arttor i astupa nara opus, pn era sigur c nasul i
se curase de mucoziti i seroziti. Atunci, cu lupa de filatelist n mna
stng, lup pe care o folosea la cercetarea timbrelor i a tablourilor erotice
din colecia lui i pentru minuiozitatea toaletei, n mna dreapt cu forfecua
pentru unghii, purcese s-i elibereze nrile de acei periori neestetici ale
cror capetele negre ncepeau s se iveasc n afar, cu toate c au fost
nimicite doar n urm cu apte zile. Treaba asta necesita concentrarea unui
miniaturist oriental ca s poat fi dus la bun sfrit cu bucurie i fr s se
taie. Lui don Rigoberto i producea o linititoare odihn spiritual, cu ceva mai
puin de acea stare de vid i plin descris de mistici.
Voina de fier de a-i domina ingratele arbitrarieti ale trupului,
obligndu-l s existe ntre anumite reguli estetice, fr s depeasc
limitele fixate de gustul su suveran i de cel al Lucreciei, ntr-o anumit
msur datorit unor tehnici de extirpare, tiere, smulgere, stropire,
frecare, tundere, pilire, etcaetera, pe care a ajuns s le stpneasc aidoma
unui eminent artizan, l izola de restul lumii i-i producea aceast miraculoas
senzaie care atingea apogeul cnd se contopea n ntunericul alcovului cu
femeia lui c a ieit din timp. Ceva mai mult dect o senzaie: o certitudine
fizic. Toate celulele lui erau n clipa aceea eliberate hr, hr cu forfecua
argintat i hr, hr firioarele retezate cdeau domol, lipsite de greutate,
prin aer, hr, hr de la nri spre vrtejul de ap din chiuvet hr, hr
suspendate, dezlegate de deteriorarea ntmplrii, de comarul de-a fi.
Aceasta era nsuirea magic a ritului, iar oamenii primitivi au descoperit-o n
zorii istoriei: s converteasc ceva efemer n adevrate clipe venice, n
neprihnitul a fi. El redescoperise aceast nelepciune de unul singur, pe
seama i riscul su. Cuget: Modul de a te sustrage momentan de la josnica
decaden i de la nrobitoarele reguli de politee, de la conveniile abjecte
ale turmei, ca s atingi, pentru o scurt parantez a zilei, o natur suveran.
Se gndi: Aceasta este o anticipare a nemuririi. Cuvntul nu i se pru
excesiv. n clipa aceasta se simea hr, hr, hr, hr incoruptibil; i
imediat, n braele i ntre picioarele nevestei sale, se va simi monarh. Se
gndi: Un zeu.

Odaia de baie i era templu; chiuveta, altarul de jertfe; el era supremul

sacerdot i celebra misa l care n fiecare sear l purifica i l izbvea de via.
Peste o clip voi fi demn de Lucrecia i voi fi cu ea, i spuse.
Contemplndu-l, i vorbi robustului su nas cu un ton cald: i spun c foarte
curnd vom fi, tu i eu, n rai, houl meu bun. Cele dou orificii i fremtar,
hulpave, adulmecnd viitorul. Dar, n loc de ademenitoarele miasme ale
stpnei casei, simir asepticul miros de ap i spun cu care don Rigoberto,
cu ajutorul aspersiunilor manuale i al micrilor capului aidoma unui cal i
ferchezuia acum interiorul nrilor deja curate.
Odat terminat partea delicat a ritului nazal, mintea i s-a putut lsa
din nou n voia nchipuirii i asocie imediat iminentul pat matrimonial, n care
Lucrecia zcea ateptndu-l, cu numele greu de pronunat al istoricului i
eseistului olandez Johan Huizinga, din ale crui eseuri unul i-a ajuns la inim,
obsedndu-l ideea c ar fi fost scris pentru el, pentru ea, pentru ei doi.
Limpezindu-i nasul cu ap curat, picurat cu o pipet, don Rigoberto se
ntreb: N-o fi patul nostru spaiul magic despre care vorbete Homo
Ludens? Da, prin antonomasie. Dup olandez, cultura, civilizaia, rzboiul,
sportul, legea, religia au izvort din acest teritoriu convenional, adevrate
arborescente i frunziuri, fericite unele, perverse altele, din irezistibila
pornire omeneasc spre joc. Nstrunic teorie, fr ndoial, chiar subtil,
dar de bun seam fals. Totui pudicul umanist n-a aprofundat aceast
intuiie genial aplicnd-o domeniului care ar fi confirmat-o, acolo unde
aproape totul se clarifica, datorit luminii sale.
Spaiu magic, teritoriu feminin, pdure a simurilor, cut metafore
pentru micul meleag n care slluia n aceast clip Lucrecia. mpria
mea este un pat, decret. i limpezi minile, apoi se terse. Patul uria ct o
ur permitea perechii s se zbenguie comod ntr-o direcie sau alta, s se
ntind, ba chiar s se rostogoleasc n mictoare i zvpiat mbriare,
fr riscul de a se rsturna pe jos. Era moale, dar zdravn, cu arcuri puternice
i perfect nivelate, aa nct trupurile puteau s se tolneasc n voie, s-i
ntind oricare dintre membre, fr s dea de cea mai nensemnat
asperitate sau piedic ce ar fi putut conspira mpotriva unui anumit fel de
gimnastic, poziie, cutezan ori ghiduie sculptural n timpul jocurilor de
dragoste. Mnstire a incontinenei, improviza don Rigoberto, inspirat.
Saltea-grdin n care florile femeii mele se deschid i rspndesc pentru
acest privilegiat muritor tainicele lor esene. n oglind vzu c nrile lui
ncepuser s fremete, ca dou gtlejuri flmnde. Las-m s te respir,
iubirea mea. O va adulmeca i respira din tlpi pn-n cretet, cu
contiinciozitate i silin, adstnd mai mult n anumite pri cu o mireasm
aparte i special, cu grab n altele, insipide; o va cerceta i iubi nazal,
auzind-o protestnd uneori ntre hohote de rs sufocant: Aici nu, dragostea
mea, m gdil. Don Rigoberto simi un uor abur de nerbdare. Dar nu se
grbi; cine ateapt nu dezndjduiete, se pregtete s se bucure cu mai
mult discernmnt i nelepciune.
Ajungea la finalul ceremoniei, cnd, venind din grdin, strecurndu-se
prin ncheieturile geamurilor, urc pn la nrile lui ptrunztorul parfum de

caprifoi. nchise ochii i inspir. Era un parfum mtsos acesta al incoerentei

plante agtoare. Rmnea mai multe zile nchis n sine, fr s-i
elibereze aroma verde, de parc ar fi tezaurizat-o i mbogit-o i, deodat,
n anumite clipe misterioase din zi sau din noapte, n funcie de umezeala
mediului ori de micrile lunii i ale stelelor, sau de anumite discrete
cataclisme petrecute acolo, jos, n snul gliei, unde se odihneau rdcinile,
descrca asupra lumii aceast rsuflare dulce-acrioar i tulburtoare care
te ducea cu gndul la femei brunete, cu prul lung i ondulat la care, n
vrtejul dansului, n denata volbur a fustelor, se ntrezreau muchi
catifelai, fese ntunecate, glezne fine i, vpaie fulgertoare, smocul unui
pubis frunzos.
Acum da don Rigoberto avea ochii ntredeschii i era de parc
ntreaga energie i-ar fi fugit din restul trupului ca s se refugieze n organele
sale reproductor i olfactiv nrile aspirau caprifoiul donei Lucrecia. i-n
vreme ce cldua i densa mireasm, cu reminiscene de mosc, de tmie,
de varz umed, de anason, de pete n oet, de violete n nflorire, de
sudoare de fecioar, se nla ca o emanaie vegetal ori ca o lav sulfuroas
pn la creierul lui, irupndu-l de dorin, nasul lui, devenit senzitiv, putea
acum s simt i acea pdure iubit, atingerea vscoas a crpturii cu buze
incandescente, gdiltura umedului pufule ale crui mtsoase filamente i
tulburau orificiile nazale exacerbnd efectul de narcotic aburos pe care i-l
oferea trupul iubitei.
Fcnd un mare efort intelectual repet cu voce tare teorema lui
Pitagora don Rigoberto opri la jumtate erecia care se pornea s se iveasc
i, descoperind acel cpeel ndrgostit, l stropi cu ap rece, l domoli i-l
fcu s se ntoarc, sfios, n discretul su capion de pliuri. Contempl
nduioat blajinul cilindru care, senin de-acum, mldios, legnndu-se molatic
ca limba unui clopot, i prelungea partea de jos a pntecelui. i spuse iari
c era un mare noroc c prinilor lui nu le-a trecut prin minte s-i fac
circumdzie: prepuul era un srguincios productor de senzaii plcute i era
sigur c, privat de aceast membran translucid, i-ar fi fost mai
srccioase nopile de dragoste, poate ar fi fost o privare tot att de grav
ca o vrjitorie care i-ar fi abolit mirosul.
i subit i-a adus aminte de acei ndrznei extravagani pentru care a
aspira miresme insolite i considerate respingtoare pentru mirosul comun
era o necesitate vital, nici mai mult nici mai puin dect a mnca i a bea.
ncerc s i-l nchipuie pe poetul Friedrich Schiller af undndu-i avid nrile
sale sensibile n merele putrede care l stimulau i-l predisp uneau la creaie
i dragoste, aa cum pe don Rigoberto l inspirau statuetele erotice. i
fantaz mai apoi asupra nelinititoarei reete private a elegantului istoric al
Revoluiei Franceze, Michelet una din fanteziile lui era s priveasc
menstruarea iubitei sale Athene care, cnd l biruiau oboseala i
descurajarea, prsea manuscrisele, pergamentele i fiele pe care le studia
i se ducea pe furi, ca un ho, pn la latrina locuinei. Don Rigoberto i-l i
nchipuia naintea ochilor: cu jiletc, redingot la dou rnduri i poate
plastron, ngenuncheat cu evlavie n faa oalei de noapte, absorbind cu o

copilreasc delectare mpuitele miasme, care, ajunse la mezenterul

romanticului su creier, i redau entuziasmul i energia, prospeimea trupului
i a spiritului, avntul intelectual i generoasele idealuri. Comparndu-m cu
aceti originali, ct sunt de normal, se gndi. Dar nu se simi nici descurajat,
nici inferior. Fericirea pe care a aflat-o n solitarele lui practici igienice i, mai
ales, n dragostea pentru femeia lui i se preau compensaii suficiente pentru
faptul c era att de normal. De ce, avnd toate astea, ar mai fi avut nevoie
de bogie, faim, extravagan, genialitate? Modesta obscuritate care era
viaa lui n ochii celorlali, aceast existen de rutin de mandatar al unei
companii de asigurri, ascundea ceva de care, era sigur, puini oameni de
seama lui se bucurau ori mcar bnuiau c exista: fericirea posibil.
Trectoare i tainic, da, chiar minim, dar cert, palpabil, noptatic, vie.
Acum o simea n jurul lui ca pe o aureol i peste cteva minute el va fi ea,
i fericire va nsemna femeia lui cu el i cu ea, unii n aceast trinitate
adnc de doi, care, graie plcerii, erau unu, sau, mai bine zis, trei. O fi
rezolvat, oare, taina Trinitii? zmbi: nu era asta, znaticule. Doar niic
nelepciune ca s opun un momentan antidot frustrrilor i contrarietilor
de care era tbcit existena. Cuget: Fantezia corodeaz viaa, har
Domnului. Pind pragul dormitorului, oft, tremurtor.
Desert
O s-i spun ceva ce nu tii, mam vitreg exclam Alfonso, cu o
lumini tremurtoare n pupile. n tabloul din salon eti tu.
Avea chipul nvalnic i vesel i atepta, cu un zmbet trengresc, ca
ea s ghiceasc n ceea ce tocmai'insinuase o intenie ascuns.
Iari e un prunc, gndi dona Lucrecia din goacea cldu de
moleeal n care se afla, la mijlocul drumului ntre veghe i somn. Acum
cteva clipe era un brbel lipsit de prejudeci, cu un instinct sigur, care
clrea pe ea ca un dibaci cavaler. Acum, era din nou un copil, care se amuza
jucndu-se de-a v-ai ascunselea cu mama sa adoptiv. Era gol golu, n
genunchi, aezat pe jos, la picioarele patului i ea nu putu rezista ispitei de a
ntinde mna i a o pune pe acest muchi blan, de culoarea mierei, acoperit
de un puf abia bnuit, lucind de sudoare. Aa trebuie s fi fost zeii greci,
gndi. Amoraii din tablouri, pajii prineselor, spiriduii din O mie i una de
nopi, spintria din cartea lui Suetoniu. i afund minile n aceast carne
tnr i spongioas i se gndi, cu o voluptuoas nfiorare: Eti fericit ca o
regin, Lucrecia.
tiu c n salon este un Szyszlo opti, cu dezgust. Un tablou
abstract, micuule.
Alfonso izbucni ntr-un hohot de rs.
Pi asta eti tu afirm. i, imediat, se nroi pn la urechi, ca plit
de o raz fierbinte de soare. L-am descoperit azi-diminea, mam vitreg.
Dar nici dac m omori nu-i spun cum.
Izbucni iari n rs i se ls pe brnci n pat. Ramase aa o bun
bucat de vreme, cu faa afundat n pern, cutremurat de hohote de rs.
Ce i-o fi trecut prin cpuorul sta nebun, opti dona Lucrecia, rvindu-i

prul care era fin ca nisipul sau ca o pulbere de orez. Vreun gnd nstrunic,
trengarule, de aceea ai roit.
Petrecuser noaptea mpreun pentru prima oar, profitnd de o
cltorie de afaceri n provincie a lui don Rigoberto. Dona Lucrecia dduse
liber tuturor servitorilor cu o noapte nainte, aa c erau singuri acas. n
ajun, dup ce mncaser mpreun i se uitaser la televizor, ateptnd s
plece Justiniana i buctreasa, urcar n dormitor i fcur dragoste nainte
de culcare. i mai fcur o dat cnd se trezir, numai cu puin timp nainte,
o dat cu revrsatul zorilor. Dincolo de draperiile de culoarea ciocolatei, ziua
cretea cu repeziciune. Se auzeu deja forfot de oameni i zgomot de maini
pe strad. Curnd vor veni servitorii. Dona Lucrecia se dezmetici
somnoroas. Luar un mic dejun copios, cu sucuri de fructe i ou rscoapte.
La prnz, ea i Alfonsito vor merge la aeroport s-l atepte pe soul ei.
Niciodat nu i-a spus, dar amndoi tiau c don Rigoberto era ncntat s-i
zreasc pe amndoi salutndu-l cu minile fluturnd sus, cnd cobora din
avion i, de cte ori puteau, i fceau aceast plcere.
Acum tiu ce vrea s nsemne un tablou abstract cuget copilul,
fr s-i ridice faa din pern. Un tablou porcos! Nu-mi miroase a bine,
mam vitreg.
Dona Lucrecia se aplec, se apropie de el. i lipi obrazul de spatele lui
neted, fr o pictur de grsime, cu o strlucire ca de chiciur, pe care abia
se ntrezrea, ca un mrunel lan muntos, ira spinrii. nchise ochii i i se
pru c aude molcoma curgere a sngelui timpuriu pe sub aceast piele
mldioas. Aceasta-i viaa zvcnind, viaa vieuind, cuget, uimit.
De cnd fcuse dragoste cu ncul pentru prima oar, i pierduse toate
scrupulele i acest sentiment de vinovie care nainte o chinuia atta. S-a
ntmplat a doua zi dup episodul cu scrisoarea i dup ameninrile lui cu
sinuciderea. A fost ceva att de neateptat, nct, atunci cnd dona Lucrecia
i aducea aminte, i se prea imposibil, ceva netrit, ci visat sau citit. Don
Rigoberto tocmai se ncuiase n baie pentru ceremonia nocturn de igien iar
ea, n halat i cma de noapte, cobor s-i spun lui Alfonsito noapte bun,
aa cum i promisese. ncul sri din pat n ntmpinarea ei. nlnuit de gtul
ei, i cut buzele i-i mngie sfielnic snii, iar n rstimp amndoi ascultau,
deasupra capetelor lor, ca pe o muzic de fond, pe don Rigoberto fredonnd
fals melodia unei zarzuela i contrapunctul marcat de uvoiul de ap n
chiuvet. i deodat, dona Lucrecia simi pe trupul ei o prezen
mpungtoare, viril. A fost mai puternic dect contiina pericolului, o
izbucnire nestvilit. Se ls s alunece pe pat i n acelai timp l trase dup
sine i pe nc, fr brutalitate, de parc s-ar fi temut s nu-l sfarme.
Desfcndu-i halatul i dnd la o parte cmaa de noapte, l potrivi i-l
ndrum cu o mn nerbdtoare. II simise trudindu-se, gfind, srutnd-o,
micndu-se, stngaci i firav, ca un micu animal care nva s umble. II
simise, la foarte puin vreme dup aceea, scond un geamt, terminnd.
Cnd reveni n dormitor, toaleta lui don Rigoberto nc nu era
terminat. Inima donei Lucrecia era o daraban furtunatic, un galop orb. Se
simea uluit de cutezana ei i i se prea minciun de jindul ei de a-i

mbria soul. Dragostea pentru el crescuse. i chipul tancului era aici, n

mintea ei, nduiond-o. Era cu putin s fi fcut dragoste cu el i acum s
atepte s fac acelai lucru cu tatl lui? Da, era. Nu simea nici remucri,
nici ruine. Nici nu se considera o cinic. Era de parc lumea i s-ar fi aternut
la picioare, supus. O stpnea un neneles sentiment de orgoliu. n seara
asta m-am simit mult mai bine dect ieri i dect oricnd, l auzi pe don
Rigoberto spunnd, mai trziu; Nu am cum s-i mulumesc pentru fericirea
ce mi-o dai. Nici eu, dragostea mea, opti dona Lucreda, tremurnd.
Din noaptea aceea avea certitudinea c ntlnirile clandestine cu
ncul, ntr-un anumit fel obscur i rsucit, i mbogeau relaiile
matrimoniale, relief ndu-le i rennoindu-le. Dar ce fel de moral mai e i
asta, Lucrecia? se ntreba, speriat. Cum e cu putin s fi devenit aa, la anii
ti, peste noapte? Nu putea nelege; dar nici nu se strduia s descopere.
Prefera s se abandoneze acestei situaii contradictorii, n care actele sale
sfidau i nclcau principiile, n urma acestei intense exaltri riscante care
devenise pentru ea sinonim cu fericirea. ntr-o diminea, cnd i deschise
ochii, i trecu prin minte aceast fraz: Am cucerit suveranitatea. Se simi
norocoas i emancipat, dar nu putu s precizeze de ce.
Poate c n-am impresia c fac ceva ru, pentru c i Fonchito are
aceeai impresie, se gndi, atingnd trupul copilului cu buricele degetelor.
Pentru el este un joc, o trengrie. i asta e tot ce facem, nimic mai mult. Nu
este amantul meu. Cum ar putea fi la vrsta lui? Atunci ce era? Amoraul ei,
i spuse. Spintria ei. Era copilaul pe care pictorii renascentiti l adugau n
scenele de alcov, pentru c, n contrast cu aceast puritate, prea mai plin
de ardoare lupta amoroas. Datorit ie, Rigoberto i eu ne iubim i ne
bucurm mai mult, gndi, srutndu-l pe gt cu vrful buzelor.
i-a putea explica de ce tabloul sta este portretul tu, dar mi vine
nu tiu cum opti copilul, cu faa ascuns n pern. Vrei s-i explic, mam
vitreg?
Da, da, te rog dona Lucrecia urmrea cu adoraie vinioarele
sinuoase care se ntrezreau n anumite pri ale trupului, ca nite priae
albstrii. Cum poate fi portretul meu un tablou n care nu sunt figuri, ci doar
forme geometrice i culori?
Copilul i nl faa, ghidu.
Gndete-te i vei vedea. Amintete-i cum e tabloul i cum eti tu.
Nu cred c nu te prinzi. E att de uor! Ghicete i-i voi da un premiu, mam
vitreg.
Numai azi-diminea i-ai dat seama c acest tablou este portretul
meu? ntreb dona Lucrecia tot mai intrigat.
Cald, cald o aplaud copilul. Dac mergi pe drumul sta, descoperi
imediat. Vai, ce ruine, mam vitreg!
Izbucni n rs i-i ascunse iari capul ntre cearafuri. Pe pervazul
ferestrei o psruic ncepu s ciripeasc. Scotea un sunet strident i vesel,
care sfredelea dimineaa i prea c celebreaz lumea, viaa. Ai dreptate c
eti vesel, gndi dona Lucrecia. Lumea e frumoas i merit s trieti n
ea. Cip, cirip.

 Este portretul tu secret deci bolborosi Alfonsito. Silabisea fiecare

cuvnt i fcea pauze misterioase, cutnd un efect teatral. Este ceea ce
nimeni nu tie nici nu vede la tine. Doar eu. Ah, i tata, bineneles. Dac nici
acum nu ghiceti, nu vei ghici niciodat, mam vitreg.
i scoase limba i se strmb la ea, n vreme ce o observa cu acea
privire de un albastru lichid sub a crei suprafa cristalin, inocent, donei
Lucrecia i se prea uneori c ghicete ceva pervers, ca acele bestii
tentaculare care noat n adncul paradiziacelor oceane. Oare realmente
Fonchito insinua ceea ce ea tocmai presimea?
Sau, mai bine zis, nelegea ncul ce nsemna ceea ce sugera? Fr
ndoial doar ntr-un mod, deocamdat inform, instinctiv, care nu ajungea
pn la raiune. Era oare copilria acest amalgam de viciu i nevinovie, de
sfinenie i pcat? ncerc s-i aduc aminte dac ea, n vremuri foarte
ndeprtate, fusese, aidoma lui Fonchito, curat i murdar n acelai timp,
dar nu reui, i odihni pe mai departe obrazul pe spatele rumen al pruncului
i fu cuprins de invidie. Ah, cine ar mai putea proceda ntotdeauna cu
aceast semicontien de animal cu care el o dezmierda i o iubea, fr s-o
judece sau s se judece? Sper s nu suferi cnd vei crete, copila, i dori.
Cred c am ghicit spuse, dup o clip. Dar nu cutez s-o spun,
pentru c, ntr-adevr, e o porcrie, Alfonsito.
Sigur c e fu de acord copilul, ruinat. Din nou se mbujorase. Chiar
dac e aa, e adevrul, mam vitreg. Aa eti tu, nu-i vina mea. Dar ce
conteaz, din moment ce nimeni nu va ti niciodat, nu-i aa?
i, fr tranziie, n una din acele intempestive schimbri de ton i de
tem n care prea c urc sau coboar mai multe trepte ale vrstei, adug:
Nu se face prea trziu ca s mergem la aeroport, s-l ntmpinm pe
tata? Ce ru o s-i par dac nu ajungem.
Ceea ce se ntmpla ntre ei nu alterase ctui de puin n orice caz ea
nu-i ddea seama relaia lui Alfonso cu don Rigoberto; donei Lucrecia i se
prea c el i iubete tatl tot att de mult, ba, poate chiar mai mult ca
nainte, judecnd dup dovezile de dragoste pe care i le ddea. Nici nu prea
c simte fa de el cea mai mic neplcere sau contiin ncrcat.
Lucrurile nu pot fi att de simple i s ias totul aa de bine, i spuse. i
totui pn acum totul era perfect. Ct va mai putea dinui aceast
armonioas fantezie? i spuse nc o dat c dac aciona cu inteligen i
pruden, nimic nu putea sfrma iluzia ntrupat n care i se transformase
viaa. Era sigur, pe deasupra, c dac aceast situaie ncurcat se
meninea, don Rigoberto era fericitul beneficiar al fericirii ei. Dar, ca
ntotdeauna cnd se gndea la asta, un presentiment arunc o umbr asupra
acestei utopii: lucrurile acestea se petreceau aa doar n filme i n romane,
femeie. Fii realist: mai devreme sau mai trziu, se va sfri ru. Realitatea
nu era niciodat aa perfect ca ficiunile, Lucrecia.
Nu, mai avem vreme, dragostea mea. Mai sunt dou ore pn la
venirea avionului de la Piura. Asta numai dac nu ntrzie.
Atunci o s trag un pui de somn, sunt istovit csc ncul.
Cuibrindu-se cut cldura trupului donei Lucrecia i-i sprijini capul pe

umrul ei. O clip mai trziu, cu glas stins, toarse: Crezi c dac iau premiul
de cel mai bun elev la sfritul anului, tata o s-mi cumpere motocicleta pe
care i-am cerut-o?
Da, o s i-o cumpere i rspunse, strngndu-l cu delicatee i
legnndu-l ca pe un nou-nscut. Dac nu i-o cumpr el, i-o cumpr eu,
nu-i face griji.
Cnd Fonchito adormi, respirnd tihnit ea putea simi, ca ecouri n
trup, simetricele bti ale inimii lui , dona Lucrecia rmase nemicat, ca
nu cumva s-l trezeasc, scufundat ntr-o linitit somnolen. Pe jumtate
toropit, mintea ei hoinrea printr-un vlmag de imagini, dar, din cnd n
cnd, una dintre ele prindea for i i se fixa ca un nimb insinuant n
contiin: tabloul din salon. Ceea ce i-a spus copilul o tulbura niel i o
umplea de o tainic nelinite sufleteasc, ntruct sugera n aceast fantezie
infantil oarecare profunditi morbide i o acuitate nebnuit.
Mai trziu, dup ce se sculase i mncase, n vreme ce Alfonsito fcea
du, cobor n salon i sttu vreme ndelungat n faa tabloului lui Szyszlo i-l
contempl. Era de parc nu-l mai vzuse niciodat pn atunci, de parc
tabloul, aidoma unui arpe sau fluture, i-ar fi schimbat aparena i fiina.
Pruncul sta e un lucru serios, cuget tulburat. Ce alte surprize ascundea
n acest cpuor de zeu elen? n seara asta, dup ce-l ntmpinase pe don
Rigoberto la aeroport i-l ascultase povestind despre cltorie, au
despachetat i s-au bucurat de darurile aduse pentru ea i copil (aducea din
fiecare cltorie): frica, fluiere i dou plrii de pai fin de Catacaos. Apoi
cinar toi trei, ca o familie fericit.
Perechea se retrase devreme n alcov. Abluiunile lui don Rigoberto au
fost mai scurte dect alt dat. Cnd s-au rentlnit n pat, soii s-au
mbriat cu pasiune, ca dup o lung desprire (de fapt doar trei zile i
dou nopi). ntotdeauna era aa, de cnd s-au cstorit. Dar, cnd, dup
digresiunile iniiale n ntuneric, credincios liturghiei nocturne, don Rigoberto
murmur cuprins de visul lui amgitor: Nu m ntrebi cine sunt?, ascult de
data asta un rspuns care depea pactul tacit: Nu. ntreab-m tu, mai
bine. Urm o pauz aton, ca nghearea scenei ntr-un film. Dar, dup
cteva clipe, don Rigoberto, om al ritualurilor, nelese i o iscodi, ngrijorat:
Cine, cine eti, cerul meu? Sunt cea din tabloul din salon, tabloul
abstract, rspunse ea. Se ls tcere, o pauz, un rs ntre iritat i
dezamgit, o lung linite electric. Nu-i momentul pentru, ncepu el s-o
dojeneasc. Nu glumesc, l ntrerupse dona Lucrecia, nchizndu-i ochii cu
cte un srut. Asta sunt i nu neleg cum de nu i-ai dat seama pn
acum. Ajut-m, dragostea mea, se nsuflei el, revenindu-i i foindu-se.
Explic-mi. Vreau s neleg. Ea i explic iar el nelese.
Mult mai trziu, cnd, dup ce-au stat de vorb i au rs, epuizai i
mulumii se pregteau s se odihneasc, don Rigoberto srut mna soiei
sale, micat:
Ct te-ai schimbat, Lucrecia. Acum nu numai c te iubesc din tot
sufletul. Te i admir. Sunt sigur c mai am multe de nvat de la tine.

 n patruzeci de ani, se nva multe lucruri hotr ea, mngindu-l.

Uneori, Rigoberto, acum de pild, mi se pare c m nasc nc o dat. i c nu
voi muri niciodat.
Asta s fi fost suveranitatea?
Labirint de dragoste.
Fernando de Szyszlo, Drumul spre Mendieta 10 (1977), acrilic pe pnz,
colecie particular.
La nceput n-o s m vezi nici n-o s nelegi, dar trebuie s ai rbdare
i s priveti. Cu struin i fr prejudeci, cu libertate i dorin, s te uii.
Cu fantezia dezmrginit i sexul predispus de preferin, n teac s
priveti. Aici se ptrunde ca o novice ntr-o mnstire de clugrie ori ca un
iubit n petera iubitei: cu hotrre, fr calcule meschine, druind totul,
neateptnd nimic i, n adncul sufletului, cu ncredinarea c asta este
pentru totdeauna. Numai cu aceast condiie, ncet, ncet, suprafaa de
ntunecate nuane de vioriu i violet va ncepe s se mite, s fac ape, s se
ncarce de sens i s se desfoare drept ceea ce este cu adevrat: un
labirint de dragoste.
Figura geometric din partea central, chiar la jumtatea tabloului,
aceast siluet plan de pachiderm cu trei picioare este un altar, un jertfelnic
sau, dac spiritul tu face alergie la simbolismul religios, un decor de teatru.
Tocmai s-a sfrit de oficiat o ceremonie excitant, cu reverberaii delicioase
i crude, iar ceea ce vezi sunt vestigiile i urmrile ei. tiu pentru c eu am
fost fericita victim; de asemenea, inspiratoarea, actria. Aceste pete de
roea de pe labele diluvianei fpturi sunt sngele meu i sperma ta care
nesc i nghea. Da, viaa mea, aceea ce zace pe piatra de ceremonie
(sau, dac preferi, ornamentul prehispanic), aceast creatur vscoas de
rni ticloase i plpnde membrane, de caviti negre i glande care
supureaz cenuiu, sunt eu nsmi, nelege-m: eu, vzut de dinuntru i
de jos, cnd tu m prjoleti i m storci. Eu, erupnd i revrsndu-m sub
atenta ta privire libertin de brbat care a oficiat cu eficien i, acum,
contempl i filosofeaz.
Pentru c i tu te afli aici, dragule. M priveti de parc m-ai autopsia,
ochi care privesc ca s vad i minte alert de alchimist care elucubreaz
reetele fosforescente ale plcerii. Cel din stnga, drept n partea cu reflexe
maronii, cel cu semilune sarazine n mir, nvluit ntr-o mantie de pene
iptoare, metamorfozat n totem, cel cu pinteni i cu un penaj rou-aprins,
acela care st cu spatele i m observ cine altcineva ar putea fi dect tu?
Tocmai te-ai ridicat de jos i ai devenit un spectator curios. Acum o clip erai
orb i ngenuncheat ntre muchii mei, incendiindu-mi patimile ca un servitor
abject i harnic. Acum te bucuri privindu-m i cugei. Acum tii cum sunt.
Acum i-ar plcea s m dizolvi ntr-o teorie.
Suntem impudici? Suntem totali i liberi, mai bine zis, i telurici pentru
c nu putem mai mult. Ne-au sfiat epiderma i ne-au nmuiat oasele,
descoperindu-ne viscerele i cartilajele, expunnd la lumin tot ceea ce, n
timpul misei sau al reprezentrii amoroase pe care am svrit-o mpreun, a
aprut, a crescut, a asudat i a excretat. Ne-au lsat fr de taine, iubirea

mea. Aceasta sunt eu, sclav i stpn, ofranda ta. Despicat n dou de
cuitul dragostei ca o turturic. Sfiat i zvcnind, eu. Lent masturbare,
eu. iroi de seve, eu. Labirint i senzaie, eu. Ovar magic, smn, snge i
rou din zori de zi, eu. Acesta este chipul meu pentru tine, la ceasul
simurilor. Aceasta sunt eu cnd, pentru tine, mi lepd pielea de fiecare zi i
cea de srbtoare. Acesta mi-o fi, poate, sufletul. Al tu, numai al tu.
Timpul e suspendat, bineneles. Aici nu vom mbtrni, nici nu vom
muri. Ne vom bucura venic n acest semintuneric de amurg care deja
siluiete noaptea, luminai de o lun pe care mbtarea noastr a triplat-o.
Luna adevrat este cea din mijloc, ntunecat precum o arip de corb; cea
care o escorteaz, culoarea vinului tulbure, ficiunea.
Au fost abolite i sentimentele altruiste, metafizica, istoria, judecata
neutr, impulsurile i operele de binefacere, solidaritatea cu specia,
idealismul civic, simpatia pentru cel de un snge cu tine; au fost teri toi
oamenii care nu sunt tu i eu. A disprut tot ce ne-ar fi putut distrage i
srci n ceasul egoismului suprem, care este al iubirii. Acum, nimic nu ne
stvilete, nici nu ne inhib, ca pe montri ori ca pe zei.
Acest sla triadic trei labe, trei lune, trei spaii, trei ferestre i trei
culori dominante este trmul instinctului pur i imaginaia care-l servete,
precum limba ta erpeasc i saliva ta dulce m-au servit pe mine i s-au
servit de mine. Ne-am pierdut numele i prenumele, faa i prul,
respectabila aparen i drepturile civile. Dar am ctigat magie, tain i
mulumire trupeasc. Am fost o femeie i un brbat i acum suntem
ejaculare, orgasm i o idee fix. Am devenit sacri i obsesivi.
Cunoaterea noastr reciproc este total. Tu eti eu i tu, iar tu sunt
eu i tu. Ceva att de desvrit i simplu ca o rndunic ori ca legea
gravitaiei. Perversitatea vicioas ca s-o spun cu cuvinte n care nu credem
i pe care amndoi le dispreuim este reprezentat de aceti trei privitori
exhibiioniti din colul de sus din stnga. Sunt ochii notri, contemplarea pe
care o executm cu atta osteneal cum faci tu acuma , despuierea
esenial pe care fiecare o pretinde celuilalt n fiesta amorului i aceast
fuziune care nu se poate exprima adecvat dect traumatiznd sintaxa: eu mi
te drui, mi te masturbezi, ne sorbim.
Acum nu mai privi. Acum nchide ochii. Acum, fr s-i deschizi,
privete-m i privete-te aa cum ne-au reprezentat n acest tablou la care
atia se uit i att de puini vd. De-acum tii c, chiar nainte de-a ne
cunoate, ne-a ndrgostit i ne-a cstorit cineva, cu penelul n mn, care a
anticipat n ce ngrozitoare glorie ne-a convertit, n fiecare zi i n fiecare
noapte de mine, fericirea pe care noi am tiut s-o nscocim.
Cuvinte urte
IN u-i aici mama vitreg? ntreb Fonchito, decepionat.
Nu va ntrzia mult l liniti don Rigoberto, nchiznd n grab Tlie
Nude, de sir Kenneth Clark, pe care-l avea pe genunchi. Cu o spaim brusc
se ntorcea la Lima, acas, la biroul lui, din aburii umezi i feminini din ticsita
Baie turceasc a pictorului Ingres, n care era scufundat.

 S-a dus s joace bridge cu amicele ei. Intr, intr Fonchito. S stm o
clip de vorb.
Copilul zmbi, acceptnd. Intr, se aez pe marginea canapelei mari i
confortabile, de piele mslinie, sub cele douzeci i trei de tomuri legate ale
coleciei Les matres de l'amour, ndrumat i prefaat de Guillaume
Apollinaire.
Povestete-mi de Santa Mria l ndemn tatl, n vreme ce
ascundea cartea cu trupul lui, o s-o scoat din nou peste cteva clipe din
vitrina cu zvor n care pstra comorile sale erotice. Cum i merge coala? Nai greuti cu engleza?
coala mergea foarte bine i profesorii erau foarte buni, papa.
nelegea tot i purta lungi conversaii cu printele MacKey; era sigur c i
anul acesta va fi premiantul clasei. O s-i dea poate premiu special.
Don Rigoberto i zmbi, satisfcut. ntr-adevr, micuul sta nu fcea
dect s-i aduc bucurii. Un fiu model; elev bun, cuminte, drgstos. A avut
noroc cu el.
Vrei o coca-cola? l ntreb. Tocmai i turnase dou degete de
whisky i umbla cu vasul cu ghea. i ntinse lui Alfonso un pahar i se aez
lng el. Trebuie s-i spun ceva, fiule. Sunt foarte mulumit de tine i poi
conta pe motocicleta pe care mi-ai cerut-o. O s-o ai sptmna viitoare.
Copilului i strlucir ochii. Un zmbet larg i umplu chipul de
entuziasm.
Mulumesc, tticule! l mbria i-l srut pe obraji. Motocicleta
pe care i-o dorea aa de mult! Ce minune, tai!
Don Rigoberto l ddu la o parte, rznd. i aranja prul zburlit, cu o
discret mngiere.
Trebuie s-i mulumeti Lucreciei adug. Ea a insistat s-i cumpr
motocicleta ct mai repede, fr s mai atept examenele.
tiam eu exclam copilul. E att de bun cu mine. nc mai bun,
cred, dect era mama mea.
Mama ta vitreg te iubete mult, micuule.
i eu pe ea afirm pruncul, imediat, cu vehemen. Cum s n-o
iubesc dac e cea mai bun mam vitreg din lume!
Don Rigoberto sorbi o nghiitur i degust: un foc plcut i strbtu
limba, gtlejul i acum cobora printre coaste. Nemaipomenit lav,
improviza. Cu cine o fi semnnd fiul lui aa de drgu? Chipul i prea
nconjurat de o aur radioas i rspndea prospeime i sntate. Nu cu el,
de bun seam. Nici cu mama lui, pentru c Eloisa, cu toate c era
atrgtoare i arta bine, n-a avut niciodat asemenea trsturi fine, nici
ochii aa de limpezi, nici pielea de o asemntoare transparen, nici aceste
bucle de aur curat. Un heruvim, un boboc de trandafir, un arhanghel de pe o
gravur de la prima mprtanie. Ar fi mai bine pentru el ca nu peste mult
s se brbiereasc un pic, femeilor nu le erau pe plac brbaii cu fa de
ppuic.
Nu tii ce bucurie mi faci c te nelegi att de bine cu Lucrecia
adug dup o clip. De asta mi era mai fric atunci cnd ne-am cstorit,

acum pot s-i spun. C n-o s v nelegei, c tu n-o s-o accepi. Ar fi fost o
mare nenorocire pentru toi trei. i Lucreciei i era foarte fric. Acum, cnd
vd ct de bine v nelegei, mi vine s rd de acele spaime. Dar voi v
iubii aa de mult, nct cteodat sunt chiar gelos, apoi mi se pare c mama
ta vitreg te iubete mai mult dect pe mine i c i tu o preferi pe ea tatlui
tu.
Alfonso rse cu hohote, btnd din palme, iar don Rigoberto l imit,
amuzat de explozia de bun dispoziie a fiului su. Un motan mieun undeva,
departe. Trecu o main pe strad, cu radioul dat la maximum i cteva
secunde nu se auzir dect trompetele i maracas cntnd o melodie
tropical. Apoi, se porni glasul Justinianei, care fredona un cntec, n timp ce
ddea drumul mainii de splat.
Ce nseamn orgasm, pap? ntreb pe neateptate pruncul.
Pe don Rigoberto l nec un acces de tuse. Bigui ceva, dar se gndea:
ce trebuie s rspund? ncerc s adopte o expresie fireasc i serioas, fr
s surd.
Bine, nu-i un cuvnt urt clarific, cu pruden. Sigur c nu. E
relaionat cu viaa sexual, cu plcerea. S-ar putea spune c e culminarea
plcerii fizice. Ceva ce simt nu numai oamenii, ci i multe specii de animale.
O s i se vorbeasc despre asta, la cursul de biologie, sigur. Dar, mai ales, s
nu te gndeti c este un cuvnt obraznic. Unde ai auzit cuvntul sta,
micuule?
L-am auzit la mama mea vitreg spuse Fonchito. Cu o expresie
trengreasc, i duse degetul la buze, n semn de complicitate. Am tiut c
numai asta putea nsemna. S nu-i spui c tu mi-ai explicat, pap.
Nu, n-o s-i spun opti don Rigoberto.
Mai lu o nghiitur de whisky i-l privi int pe Alfonso, intrigat. Oare
ce se ascundea n acest cpor blai, dincolo de fruntea asta senin? Trebuie
s afli. Nu se spunea c sufletul unui prunc este o fntn de neptruns? Se
gndi: Nu trebuie s cercetez mai mult. Apoi: Trebuie s schimb discuia.
Dar ispita curiozitii sau atracia instinctiv a primejdiei a fost mai puternic
i, de parc nici c i-ar fi psat, ntreb:
Ai auzit cuvntul sta la mama ta vitreg? Eti sigur?
Copilul ddu din cap de mai multe ori, cu aceeai nfiare ntre
zmbitor i trengar. Avea obrajii rumeni, iar n ochi strfulgera hazul.
Mi-a spus c a avut un orgasm delicios explic, cu un glas cntat
de privighetoare.
De data asta don Rigoberto scp whisky-ul din mn; ncremeni de
surpriz, vzu cum se rostogolete paharul pe covorul cu arabescuri
plumburii din studio. l-l ddu, murmurnd:
Nu-i nimic, era aproape gol. S te mai servesc cu unul, pap? tiu
cum i place, am vzut cum i-l prepar mama vitreg. Don Rigoberto fcu
semn din cap c nu. A auzit bine? Da, bineneles: pentru asta avea urechile
mari. Ca s aud bine ce i se spune. Creierul ncepu s-i trosneasc de parc
era un rug. Aceast discuie mersese prea departe i era absolut necesar s-o
curme o dat pentru totdeauna, sub pedeapsa a ceva imponderabil de o

deosebit gravitate. Pentru o clip, i se nzri un minunat castel din cri de

joc, care se nruia. Era perfect lucid i tia ce trebuia s fac. Gata, s-a
terminat, s vorbim despre altceva. Dar i de data asta cntul sirenelor
genunii a fost mai puternic dect raiunea i bunul-sim.
Ce nscociri sunt astea, Foncho? rostea cuvintele foarte rar, dar,
chiar i aa, i tremura vocea. Cum s-o fi auzit pe mama ta vitreg spunnd
aa ceva? Nu se poate, copile.
Copilul protest, mnios, cu o mn n sus.
Ba da, papa. Bineneles c am auzit-o. Pi, mi-a spus-o chiar mie.
Nu mai departe dect ieri sear. i dau cuvntul meu. De ce te-a mini? Nu
te-am minit niciodat, nu-i aa?
Nu, nu, ai dreptate. Tu ntotdeauna spui adevrul.
Nu putea controla neplcerea care pusese stpnire pe el ca o febr.
Nelinitea era ca un tun stupid, i ddea trcoale feei, braelor, iar el nu-l
putea alunga, nici nu se putea feri de el. Se ridic n picioare i, plimbndu-se
cu pai mari, i mai puse o nghiitur de whisky, lucru mai degrab
neobinuit, pentru c niciodat nu bea mai mult de un pahar nainte de cin.
Cnd reveni la locul lui, ntlni ochii de un verde-albstrui ai lui Fonchito: se
uitau cu nevinovie prin studio, ca de obicei. i surse i, fcnd un efort, i
el i zmbi.
Aha, aha, bigui don Rigoberto, dup cteva secunde de funest
tcere.
Nu tia ce s spun. Era cu putin ca Lucrecia s-i fac mrturisiri de
acest fel, s-i vorbeasc pruncului despre ceea ce fceau ei noaptea? Sigur
c nu, ce tmpenie. Erau fanteziile lui Fonchito, ceva tipic pentru vrsta lui:
descoperea rutatea, nflorea curiozitatea sexual, libidoul nfiripat i sugera
fantezii cu scopul de a provoca discuii despre fascinantul tabu. Cel mai bun
lucru, s uite toate astea i s dizolve momentul nefast cu banaliti.
N-ai teme pentru mine? l ntreb.
Le-am fcut deja rspunse copilul. Am avut numai una, pap.
Compoziie pe tem liber.
A, da? insist don Rigoberto. i ce tem ai ales?
Faa copilului se roi iari ca para focului de o bucurie plin de
candoare i don Rigoberto simi nprasnic c-l cuprinde groaza. Ce se
ntmpl? Ce se va ntmpla?
Despre ea, pap, despre cine s fie btea din palme i-am dat ca
titlu: Elogiu mamei vitrege. Cum i se pare?
Foarte bine, este un titlu bun rspunse don Rigoberto. i, aproape
fr s se gndeasc, cu un rs fals, adug: Pare un titlu demn de o nuvel
erotic.
Ce nseamn erotic? cercet copilul, foarte serios.
Se refer la amorul fizic lmuri don Rigoberto. Sorbea din pahar, cu
nghiituri mici, fr s-i dea seama. Anumite cuvinte, ca i sta, dobndesc
sens cu timpul, datorit experienei, e ceva care are mai mare importan
dect definiiile. Toate astea vor veni ncet, ncet, la vremea lor; nu-i nici un
motiv s te grbeti, Fonchito.

 Cum spui tu, pap aprob copilul, deschiznd i nchiznd ochii;

genele lui erau enorme i-i adumbreau pleoapele cu o irizare viorie.
tii c mi-ar plcea s citesc acest Elogiu mamei vitrege?
Sigur, tticule se entuziasma copilul. Se ridic n picioare dintr-un
salt i o lu la fug. Aa, dac am vreo greeal, s mi-o corectezi.
n cele cteva minute ct ntrzie Fonchito s se ntoarc, don
Rigoberto simi c-i crete nelinitea. Prea mult whisky, poate? Nu, ce
chestie. Aceast presiune n tmple era un semn c se va mbolnvi? La birou
avea mai muli colegi gripai. Nu, nu era asta. Ce, atunci? i aminti acea
fraz din Faust care l-a micat atta cnd era un bieandru: l iubesc pe cel
care dorete imposibilul. I-ar fi plcut s-i fie deviz n via i, X ntr-un
anumit fel, cu toate c ntr-un mod secret, l alina senzaia c a atins acel
ideal. De ce l npdea acum nelinititoarea presimire c o genune i se
deschidea sub picioare? Ce fel de pericol l amenina? Cum? Unde? Se gndi:
Este absolut cu neputin c Foncho s-o fi auzit pe Lucrecia spunnd Am
avut un orgasm delicios. Izbucni iari ntr-un hohot de rs i rse, dar fr
nici o brum de veselie, fcnd o mutr jalnic, pe care i-o restituia cristalul
de la raftul cu destrblri. Apru Alfonso. inea caietul n mn. l-l ntinse
fr s scoat un cuvnt, privindu-l fix n ochi, cu acea privire azurie potolit
i att de ingenu nct, aa cum spunea Lucrecia, fcea oamenii s se
simt ntinai. Don Rigoberto i puse ochelarii i aprinse lampa cu picior.
ncepu s citeasc cu glas tare caracterele clar caligrafiate cu cerneal
neagr, dar la jumtatea primei fraze amui. Continu s citeasc n tcere,
micnd uor buzele i clipind des. Deodat i buzele ncetar s se mite. Se
ntredeschiser, ridicndu-se, pn i imprimar chipului o expresie tmp i
stupid. Un firior de saliv i se prelingea dintre dini i pat reverul sacoului,
dar el pru c n-a bgat de seam, cci nu se terse. Ochii i se micau de la
stnga spre dreapta, uneori rapid, alteori molcom, i dup cteva momente
reveneau, de parc n-ar fi neles bine sau de parc n-ar fi putut accepta c
ceea ce citise era ntr-adevr scris acolo. Nici mcar o singur dat, ct dur
lectura, lenta, nesfrita lectur, nu s-au desprins ochii lui don Rigoberto de
caiet ca s se uite la copil care, fr ndoial, continua, din acelai loc, s-i
iscodeasc reaciile, ateptnd s termine de citit i s spun i s fac ceea
ce era de spus i de fcut. Ce trebuia s spun? Ce trebuia s fac? Don
Rigoberto simi c are minile umede. Cteva picturi de sudoare i alunecar
de pe frunte pe caiet i ntinser cerneala n mai multe pete amorfe.
nghiindu-i saliva, gndi la ntmplare: A iubi imposibilul are un pre, care,
mai devreme sau mai trziu, se pltete.
Fcu un suprem efort, nchise caietul i privi. Da, aici era Fonchito,
observndu-l cu frumoasa lui fa plin de fericire. Aa trebuie c era
Luzbel, cuget, n vreme ce ducea la gur paharul gol, n cutare de nc o
sorbitur. Din zngnitul cristalului pe dinii lui i ddu seama c tremur ui
minii era foarte puternic.
Ce nseamn asta, Alfonso? bolborosi, l dureau mselele, limba,
mandibula. Nu-i recunotea propria voce.
Ce, papa?

l privea de parc nu nelegea ce voia s spun.

Ce nseamn aceste fantezii gngavi, cu nspimnttoarea
confuzie care i strngea inima ca ntr-un clete. Ai nnebunit, bieaule?
Cum de-ai putut nscoci asemenea murdrii att de indecente?
Tcu, pentru c nu mai tia ce s spun i se simea scrbit i surprins
de ceea ce-a spus. Feioara copilului se stinse, ntristndu-se. l privea fr
s neleag, cu ceva dureros n pupile dar i cu o und de tulburare. n fine,
dup cteva clipe, don Rigoberto auzi cum se deschide poarta dinspre strad
i ascult glasul melodios al donei Lucrecia spunnd bun seara
majordomului. Reui s se gndeasc c bogata i originala lume nocturn de
vise i dorine n libertate, pe care cu atta struin o zidise, tocmai plesnea
ca un balon de spun. i, pe neateptate, maltratata sa fantezie dori, cu
dezndejde, s se strmute: era o fiin solitar, cast, slobod de ispite, la
adpost de toi demonii crnii i ai sexului. Da, da, acesta era el. Anahoretul,
sfntul, clugrul, ngerul, arhanghelul care sufl n cereasca trompet i care
coboar n grdin s duc vestea bun sfintelor fecioare.
Salut, salut, cavaler i cavalera cnt din pragul biroului dona
Lucrecia.
Mna ei alb ca neaua trimitea tatlui i fiului srutri n zbor.
Junele trandafiriu.
Fra Angelico, Bunavestire (circa 1437), fresc, Mnstirea San Marco,
Florena.
(ldura amiezii m adormi i nu l-am simit cnd a venit. Dar am
deschis ochii i era aici, la picioarele mele, nnimbat de o lumin trandafirie.
Era aici cu adevrat? Da, n-am visat. Trebuie s fi intrat pe poarta din spate,
pe care prinii mei o las deschis sau, poate, srind gardul viu din grdin,
un gard pe care orice bieandru l poate trece fr efort.
Cine era? Nu tiu, dar, sunt sigur, a fost aici, chiar n acest coridor,
ngenuncheat la picioarele mele. L-am vzut i l-am auzit. Tocmai acum a
plecat. Sau ar trebui s spun mai bine c s-a topit? Da: ngenuncheat la
picioarele mele. Nu tiu de ce a ngenuncheat, dar n-a fcut-o ca s rd de
mine. De la nceput m-a tratat cu atta blndee i respect i mi-a artat
atta veneraie i smerenie nct zbuciumul care m-a cuprins cnd l-am
vzut, att de aproape, un strin, s-a evaporat precum rou n faa soarelui.
Cum e cu putin s nu fii cuprins de sil cnd stai singur cu un strin? Ba,
mai mult, cu cineva care a ptruns nu se tie cum n grdina locuinei mele?
Nu neleg. Dar tot timpul ct junele a stat aici, vorbindu-mi cum se vorbete
unei femei importante i nu unei fete umile cum sunt eu, m-am simit mai
ocrotit dect m simt cnd sunt nconjurat de prini ori dect n fiecare
smbt n Templu.
Ct de frumos era! N-ar fi trebuit s spun asta, dar adevrul e c
niciodat n-am mai vzut o fptur att de armonioas i de suav, cu forme
att de desvrite i cu un glas att de mngietor. Abia dac m puteam
uita la el; de fiecare dat cnd ochii mi adstau pe obrajii si fragezi, pe
fruntea lui senin ori pe genele lungi care-i adumbreau ochii mari, plini de
buntate i nelepciune, mi simeam chipul aidoma unor clduroi zori de zi.

Asta o fi, proslvit la trupul ntreg, ceea ce simt fecioarele cnd se

ndrgostesc? Aceast cldur care nu vine din afar, ci de dinuntrul
trupului, din adncul inimii? Prietenele mele din sat sporoviesc deseori
despre asta, tiu, dar cum m apropii de ele amuesc, cci tiu c-s foarte
sfioas i c anumite lucruri sta, de pild, iubirea m tulbur ntr-att nct
faa mi se aprinde ca para focului i ncep s m fstcesc. E ru s fii aa?
Esther spune c, de timid i ruinoas ce sunt, niciodat nu voi ti ce-i
iubirea. Iar Deborah mereu ncearc s m ncurajeze: Trebuie s fii mai
ndrznea, dac nu, viaa ta va fi trist.
Dar junele trandafiriu spunea c eu sunt aleasa, c, dintre toate
femeile, m-au nsemnat pe mine. Cine? De ce? Pentru ce? Ce fapt bun sau
rea am fcut ca cineva s m prefere? Eu tiu foarte bine puinul pe care-l
merit. n sat sunt multe fete mai frumoase, mai harnice, mai curajoase, mai
tiutoare, mai viteze dect mine. De ce s m aleag, atunci, tocmai pe
mine? Pentru c sunt mai retras i mai sperioas? Pentru rbdarea mea?
Pentru c m am bine cu toat lumea? Pentru dragostea cu care mulg capra
i voia bun cu care fac treburile simple de fiecare zi, ca dereticatul casei,
udatul grdinii i pregtirea bucatelor pentru prinii mei? Nu cred c mai am
i alte merite, dac astea sunt merite i nu defecte. Deborah mi-a spus
odat: Tu eti lipsit de aspiraii, Mria. Poate e adevrat. Ce s fac dac
aa m-am nscut: mi place viaa, iar lumea mi se pare frumoas aa cum
este. De aceea or fi spunnd c sunt simpl. Fr ndoial c sunt, cci
ntotdeauna am evitat complicaiile. Dar am i eu nite dorine. Mi-ar plcea
s nu-mi moar niciodat cpria, de pild. Cnd mi linge mna m gndesc
c ntr-o zi va muri i atunci mi se strnge inima. Mi-ar mai plcea ca nimeni
s nu sufere vreodat.
Tnrul spunea lucruri absurde, dar cu un glas att de melodios i
candid nct nici n-am cutezat s rd. C m binecuvnta pe mine i rodul
pntecelui meu. Asta spunea. O fi un mag, poate? Or fi cuvintele astea un fel
de descntec pentru sau mpotriva cuiva, a ceva? N-am tiut s ntreb. La
vorbele lui n-am reuit dect s bigui ceea ce rspund cnd prinii mei m
dsclesc sau m dojenesc: Bine, voi face aa cum spunei, domnule. i miam acoperit pntecele cu minile, speriat. Rodul pntecelui meu nsemna
c voi avea un prunc? Ce fericit a fi! Doamne d s fie un biat aa de
dulce i tainic ca tnrul care a venit s m vad.
Nu tiu dac s m bucur sau s m necjesc pentru vizita asta.
Presimt c ncepnd de acum o s mi se schimbe viaa. Cum? Va fi spre
binele sau spre nefericirea mea? De ce, n culmea bucuriei care m cuprinde
cnd mi aduc aminte de vorbele dulci ale acestui june, simt, imediat, fric,
de parc deodat s-ar csca pmntul i a zri la picioarele mele o prpastie
bntuit de montri nspimnttori i care m oblig s sar n picioare?
A spus lucruri drgue, care sunau foarte frumos, dar greu de neles.
Destin extraordinar, destin supranatural, ntre altele. La ce se referea? Felul
meu de-a fi m predispune mai degrab la obinuit, la lucruri comune. Tot ce
iese n eviden sau distoneaz, orice gest sau aciune care violeaz
obinuina sau firescul m inhib i m dezarmeaz. Cnd cineva, n faa

mea, ntrece msura i devine ridicol, mi se aprind obrajii i sufr pentru el.
M simt n apele mele numai cnd sunt sigur c ceilali nu m bag n
seam. Mria este att de discret, nct pare invizibil, rde de mine
Raquel, vecina mea. Mie mi face plcere s-o aud spunnd asta. E adevrat:
pentru mine, s trec nevzut nseamn s fiu fericit.
Dar asta nu nseamn c sunt fr visuri i fr sentimente. Doar c
niciodat nu m-am simit atras de extraordinar. Prietenele mele m las cu
gura cscat cnd le aud: ar vrea s cltoreasc, s aib muli servitori, s
se logodeasc cu un rege. Pe mine aceste fantezii m intimideaz. Ce-a face
eu pe alte meleaguri, printre oameni altfel dect mine, auzind cum se
vorbete o alt limb? i ce regin vrednic de plns a fi eu, care mi pierd
glasul i-mi tremur minile numai cnd se afl n preajm un necunoscut
care m ascult? Ceea ce-i cer vieii este un so de treab, copii sntoi i o
via linitit, lipsit de foame i de fric. Ce-a vrut s spun tnrul acela cu
destin extraordinar, supranatural? Sfiala mea m-a mpiedicat s-i rspund
ceea ce-ar fi trebuit: Nu sunt pregtit pentru asta, eu nu sunt cea despre
care vorbeti dumneata. Du-te la frumoasa Deborah mai bine, sau la casa
Raquelei, cea deteapt. Cum m poi dumneata vesti pe mine c voi fi
regina oamenilor? Cum poi spune c se vor ruga mie n toate limbile
pmntului i c numele meu va strbate veacurile precum astrele cerului?
Dumneata te neli, ai greit fata i casa, domnule. Eu sunt un nimic pentru
lucrurile astea mree. Eu aproape nu exist. nainte de a pleca, junele s-a
nclinat i a srutat poalele tunicii mele. O clip, i-am zrit spatele: purta n
spinare un curcubeu, de parc i-ar fi odihnit acolo aripile un fluture.
Acum a plecat i m-a lsat cu capul mpuiat de nedumeriri. De ce m-a
tratat ca pe o doamn, dac nc sunt fecioar? De ce m-a numit regin? De
ce am zrit o strlucire de lacrimi n ochii lui cnd mi-a prorocit c voi suferi?
De ce m-a numit maic dac sunt fecioar? Ce s-a ntmplat? Ce va fi cu
mine dup vizita asta?
Epilog
Niciodat n-ai remucri, Fonchito? ntreb Justiniana, imediat.
Strngea i mpturea hainele pe care copilul i le scotea i le arunca apoi cu
micri ce aduceau a pase de baschet.
Remucri? se mir glasul cristalin. i de ce, Justiniana?
Ea, aplecat s strng o pereche de ciorapi cu romburi verzi i grena,
l spiona prin oglinda comodei: Alf onso tocmai se aezase pe marginea
patului i-i punea pantalonii de pijama, ntinznd i ghemuindu-i picioarele.
Justiniana vzu ivindu-i-se picioarele albe i zvelte, cu clciele rozalii, l vzu
micnd cele zece degete de la picioare, de parc ar fi fcut exerciii. In
sfrit, privirea ei o ntlni pe a pruncului, care imediat i zmbi.
Nu f mutra asta de m blnd, Foncho spuse ridicndu-se. i
frmnta fusta pe olduri, iscodindu-l perplex. Simea c iari se va lsa
nvins de furie. Eu nu sunt ea. Pe mine nu m cumperi cu feioara asta, nici
nu m amgeti. Spune-mi adevrul odat. Nu ai remucri? Nici mcar una?
Alfonso izbucni ntr-un hohot de rs, i desfcu braele i se ls s
cad n pat pe spate. Tropi, cu picioarele n sus, utnd i primind o minge

imaginar. Rsul lui era puternic i elocvent i Justiniana nu descoperi n el

nici o umbr de btaie de joc sau de rea intenie. Pisoiule, gndi, cine s-l
mai neleag pe mucosul sta?
i jur pe Dumnezeu c habar n-am despre ce-i vorba exclam
copilul, aezndu-se. i sruta cu convingere degetele ncruciate, n semn
de sinceritate. Sau mi spui o ghicitoare? Justita?
Bag-te n pat odat, c poi rci. N-am nici o poft s am grij de
tine.
Alfonso o ascult fr comentarii. Sri, ridic cearafurile, alunec ntre
ele cu agilitate i-i aranja perna la spate. Apoi rmase ncremenit uitndu-se
la fat cu o privire rsfat i ncrezut, de parc ar fi primit un premiu.
uvie de pr i acopereau fruntea, iar ochii lui mari scprau n
semintunericul n care se afla, cci lumina de la veioz i cdea pe obraji.
Avea gura, aproape fr buze, ntredeschis i-i arta irul de dini
strlucitori pe care tocmai i-i splase.
i vorbesc despre dona Lucrecia, drcuorule, i tii foarte bine asta,
nu te mai preface spuse ea. Nu-i pare ru de ce-ai fcut?
Ah, despre ea era vorba exclam copilul, decepionat, de parc
povestea asta era prea vdit i plicticoas pentru el. Ridic din umeri i nu
ezit nici mcar o clip s rspund. De ce mi-ar prea ru? Dac ar fi fost
mama, mi-ar fi prut. Sau poate era?
Nu era ranchiun, nici mnie n tonul lui cnd vorbea de ea, nici vreo
tresrire a feei: dar aceast indiferen, de bun seam, o irita pe Justiniana.
Ai brodit aa lucrurile nct tatl tu s-o dea afar din cas ca pe un
cine opti, potolit, trist, fr s-i ntoarc mcar capul spre el, cu ochii
intuii pe parchetul lustruit. Ai minit-o mai nti pe ea, apoi l-ai minit pe el.
Ai fcut n aa fel nct s se despart, cnd erau aa de fericii. Din vina ta,
ea trebuie c e acuma cea mai nefericit femeie din lume. Iar don Rigoberto,
de cnd s-a desprit de mama ta vitreg, i el pare un suflet chinuit. Nu-i
dai seama ct a mbtrnit n cteva zile? Nici asta nu te face s-i par ru?
i a devenit un bisericos i un evlavios cum nu s-a pomenit. Brbaii devin
aa cnd simt c vor muri. i totul din vina ta, banditule!
Se ntoarse spre copil, speriat, gndindu-se c a spus mai mult dect
era prudent s spun.
Dar eu n-am fcut nimic, Justita bigui, clipind des din ochi, iar ea
vzu c mrul lui Adam urca i cobora precum un mic animal hituit. Eu n-am
minit pe nimeni niciodat i cu att mai puin pe tata.
Justiniana simea c-i ard obrajii.
Ai minit pe toat lumea, Fonchito! ridic vocea. Dar tcu imediat
ducndu-i mna la gur, pentru c n clipa aceea se auzi, sus, cum ncepe s
curg apa n baie. Don Rigoberto ncepuse abluiunile sale nocturne, care, de
la plecarea donei Lucrecia, erau mult mai scurte. Acum se culca ntotdeauna
foarte devreme i nu-l mai auzeai fredonnd zarzuele n vreme ce fcea baie.
Cnd Justiniana ncepu din nou s vorbeasc, o fcu cu voce joas,
dojenindu-l pe nc cu un gest al degetului arttor: i m-ai minit i pe mine,

bineneles. Cnd m gndesc c m-ai dus de nas cu povestea c te vei omor

pentru c dona Lucrecia nu te iubea
Acum da, deodat, chipul copilului se indign.
Nu era minciun spuse, apucnd-o de bra i scuturnd-o. Era
adevrat, era chiar aa. Dac mama mea vitreg m-ar fi tratat i mai departe
ca n zilele acelea, m-a fi omort. i jur c m-a fi omort, Justita!
Fata i trase mna dintr-o smucitur i se ndeprt de pat.
Nu jura n deert, c Dumnezeu te poate pedepsi opti.
Se duse la fereastr i trase perdelele; observ c pe cer se iveau
puzderie de stele. Rmase nemicat i se uit uimit la ele. Ce ciudat s
vezi stelele astea tremurtoare n loc de ceaa obinuit. Cnd se ntoarse,
copilul luase cartea de pe noptier i, aranjndu-i perna la cap, se pregtea
s citeasc. Iari i se pru linitit i vesel, mpcat cu propria contiin i cu
ntreaga lume.
Spune-mi mcar un lucru, Fonchito. Sus, apa de la chiuvet curgea
cu un susur constant i identic, iar pe acoperi mele miorliau, btndu-se
sau hrjonindu-se.
Ce, Justita?
Ai pus la cale totul de la bun nceput? Prefctoria c o iubeti atta,
c te-ai urcat pe acoperi i-ai pndit-o cnd fcea baie, scrisoarea de
ameninare cu moartea. Ai fcut toate astea cu bun tiin? Numai ca ea s
te ndrgeasc i apoi s poi merge la tatl tu s-o acuzi c te-a corupt?
ncul aez cartea pe noptier, nsemnnd pagina cu un creion. Fcu
o mutr jignit.
Eu niciodat n-am spus c ea m corupe, Justita! exclam
scandalizat, fluturnd mna n aer. Asta ai nscocit-o tu, nu m duce cu
vorba. Tata a spus c m corupe. Eu doar am scris compoziia aceea n care
am povestit ce fceam. Adevrul deci. N-am minit deloc. N-am nici o vin c
el a alungat-o. In cel mai bun caz, ce-a spus el era adevrat. Poate c ea m
corupea. Dac tata o spune, aa-i. De ce-i bai atta capul cu asta? i-ar fi
convenit mai mult s pleci i tu cu ea dect s rmi aici?
Justiniana i sprijini spatele de rafturile n care Alfonso i inea crile
de aventuri, steguleele i diplomele de la coal i fotografiile. i miji ochii i
se gndi: Trebuia s plec imediat, e drept. De la plecarea donei Lucrecia
avea presimirea c i pe ea o pndea o primejdie aici i tria ca pe jratic,
cu o permanent senzaie c, dac o singur clip nu era atent, va cdea i
ea n cursa din care va iei mai ru dect acea mam vitreg. Era o
impruden s-l alinte att pe ncul sta. N-o s-o mai fac niciodat, pentru
c Fonchito, chiar dac i-ar fi artat vrsta, nu era un copil, ci o fptur mai
viclean i mai contorsionat dect toi btrnii pe care-i cunotea. i totui,
totui, uitndu-se la feioara aceea dulce, la trsturile astea de ppu,
cine ar fi crezut toate astea?
Eti suprat pe mine de ceva? l auzi spunnd, mhnit.
Mai bine s nu-l mai strneti; mai bine s facem pace.
Nu, nu sunt rspunse, lund-o spre u. Nu citi mult, c mine ai
coal. Noapte bun.

 Justita.
Se ntoarse s-l priveasc cu o mn deja pe clan.
Ce vrei?
Nu te supra pe mine, te rog.
O implora cu ochii i cu genele lungi care se zbteau; o ruga cu
guria fcut botic, sclifosindu-se i cu gropiele din obraji tremurnd. Eu pe
tine te iubesc mult. Dar tu, n schimb, m urti, nu-i aa, Justita?
Vorbea de parc era gata-gata s izbucneasc n plns.
Nu te ursc, prostuule, cum s te ursc?
Sus, apa continua s curg, cu un zgomot uniform, ntrerupt de scurte
spasme, i se mai auzeau i paii lui don Rigoberto din cnd n cnd,
plimbndu-se dintr-un capt n altul al bii.
Dac e adevrat c nu m urti, d-mi mcar un srut de
desprire. Ca mai demult, ai uitat?
Ea ovi o clip, apoi fcu ce-i spusese. Se duse pn aproape de pat,
se aplec i l srut n grab pe pr. Dar ncul o cuprinse cu braele de gt
i-i fcu giumbulucuri i maimureli pn cnd Justiniana, fr s vrea, i
zmbi. Vzndu-l aa, cu limba scoas, cu ochii ghidui, ridicnd i cobornd
umerii, nu prea drcuorul crud i rece care se ascundea acum luntric, ci
copilaul drgla aa cum era pe dinafar.
Da, da, acum las-te de nzbtii i culc-te, Foncho.
l mai srut o dat pe pr i oft. i, cu toate c-i promisese s nu
mai pomeneasc de acele lucruri, se auzi spunnd, grbit, privind firioarele
aurii care i strbteau nrile:
Ai fcut toate astea pentru dona Eloisa? Pentru c n-ai vrut ca
altcineva s ia locul mamei tale? Pentru c n-ai suportat ca dona Lucrecia s-i
ia locul n cas?
Simi cum copilul rmase mpietrit i tcut, de parc s-ar fi gndit ce
trebuia s rspund. Apoi, dou brae i nlnuir gtul i o forar s-i
ncline capul, astfel nct guria fr buze s i se poat apropia de ureche.
Dar, n loc s-l aud optindu-i taina pe care o atepta, simi o muctur i
un srut pe lobul urechii, apoi pe gt, pn se nfiora de gdilturi.
Am fcut-o pentru tine, Justita l auzi optind, cu o duioie
catifelat, nu pentru mama. Ca s plece de la noi i s rmnem singuri, tata,
eu i cu tine. Pentru c eu pe tine
Fata simi c, prin surprindere, gura tancului i se lipi de a sa.
Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule se desprinse din braele lui,
mbrncindu-l, scuturndu-l. Iei din odaie n goan, frecndu-i gura,
fcndu-i cruce. I se prea c dac nu respir aer curat, inima i-ar fi plesnit
de furie. Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule.
Ajuns afar, pe hol, l auzi pe Fonchito rznd. Nu cu sarcasm, nu n
batjocur pentru ruinea i indignarea de care era cuprins ea. Rdea cu o
adevrat bucurie, de parc ar fi srbtorit un hatr care i s-a fcut.
Proaspt, rotund, sntos, copilresc, rsul lui acoperea sunetul apei n
chiuvet, prea c umple ntreaga noapte i c urc pn la stelele care,
dintr-o dat, au aprut pe cerul tulbure al Limei.

SFRIT