RADU TUDORAN

SFRIT DE MILENIU
Vol. 1 CASA DOMNULUI ALCIBIADE

EXPLICAIE.
Sub titlul generic SFRIT DE MILENIU au aprut pn vara
trecut, 1989, ase volume dintr-un ciclu epic care urmrea s
nfieze, pe calea ficiunii, istoria secolului nostru, aa cum a trit-o i
a neles-o autorul, la vrste succesive, din copilrie pn la deplin
maturitate, i chiar dup aceea.
Deci nu este o cronic obiectiv, ci una personal, n prezentarea
creia autorul se folosete de Povestitor, acesta fiind el nsui un
personaj ntre celelalte; nu-i vorba de o disimulare, dar nu-i mai puin
adevrat c personajul se nate din experiena i convingerile autorului,
care se mprumut pe sine i altor eroi din carte, aceasta devenind de
fapt o confesiune i o profesie de credin.
Aciunea ultimului volum se termina n august 1944; date fiind
piedicile care se iveau de acolo nainte, autorul se vedea nevoit sau s
abandoneze cronica, sau s-o falsifice. El se oprise la ideea s-o ncheie
ntr-un singur viitor volum, un epilog, n care s urmreasc pn la
capt destinul personajelor, eludnd istoria inabordabil a epocii,
tristele, inutilele i tragicile prefaceri cunoscute de societatea
contemporan. Dar, cu toat abilitatea nsuit n patruzeci de ani ct sa trit n minciun i cu masc pe fa, autorul se afla n faa unor
dificulti mult prea mari, i nu tia dac va izbuti s le depeasc. Era
o dilem pe care a rezolvat-o, ca un fcut, Revoluia din decembrie. De
aici porile s-au deschis larg n faa autorului, ca a noastr a tuturora, i
dac el va fi n stare s mearg pn la capt, va avea de scris nu doar
un epilog lipsit de fondul lui adevrat, ci nc dou sau trei volume, ca s
redea, dup procedeul folosit n volumele dinainte, suferina, umilina i

ndelungata siluire a cugetului n care a trit neamul nostru, mpreun

cu alte neamuri, la fel de nenorocoase, din 1944 pn n 1989.
Primele dou volume din SFRIT DE MILENIU se retipresc
astzi. Celelalte, Ieirea la Mare, Victoria Nenaripat, Privighetoarea de
Ziu i O sut una lovituri de tun, urmeaz s apar succesiv, n anii
care urmeaz. ntre timp autorul se va strdui s sfreasc lunga
cronic a secolului nostru. Ca n invocaiile antice, el sper s nu-i
atrag mnia cerului, pentru o att de mare ambiie.
La opt ani am fugit de acas; pe la ora patru dimineaa, cnd se
lumina de ziu, dup ce nu dormisem toat noaptea torturat de gndul
pedepsei care avea s nceap spre ispirea grelelor mele pcate, m-am
strecurat afar, pe la buctrie, unde dormeau pisicile i, lund n lung
zidul atenanelor i grajdurilor, am ajuns n grdin.
Cinele venea dup mine, i simeam n ceaf privirile mustrtoare.
nelegea, desigur, dar ca s m opreasc ar fi trebuit s latre spre a-i
trezi pe ai casei; mi-era devotat i i cunoteam caracterul, ar fi nfruntat
orice cazn, numai ca s nu m trdeze.
N-aveam pe mine dect o bluzi, pantaloni scuri i sandale, i
vntul rece al dimineii m fcea s tremur, dei venea o zi clduroas de
var. A fi vrut s fiu pisic sau cine, s aib altcineva grij de mine, s
nu fiu chinuit de rspunderi prea mari pentru puterile mele.
Acestea sunt gndurile mele de atunci, nu le recompun astzi, ci
doar le aduc din urm, nesczute, neabtute, cum n-a putea s le uit
niciodat.
Ajuns la gardul grdinii, am ngenuncheat n sptura gloduroas,
ca s-mi iau rmas bun de la cine. Mai simt i acum n rotule asprimea
pmntului, asociindu-se cu chinul mult mai brutal pe care l
cunoscusem n acel al doilea an de coal, pedepsit s stau n genunchi
pe coji de nuc, n colul de supliciu al clasei. Nucile le aduceam tot eu,
cum alii i-au dus singuri i pmntete crucea viitoarei lor cazne; era
protocolul rstignirii, vechi ct o civilizaie creia i mai lipsea secolul
mea ca s mplineasc dou milenii.
i iat c ncet-ncet s-a scurs i acest ultim secol, iar eu trebuie
s scriu repede declaraia mea de martor, s fiu gata cnd va ncepe
procesul.
Monitorul, adic biatul cel mai silitor din clas, sprgea nucile pe
tabla de lng sob; doamna alegea miejii i-i ronia la catedr,
artndu-i dinii de aur; ceea ce rmnea era pentru mine. Datorit
doamnei m aflam la aceast amar rscruce, ncercuind cu braele

goale grumazul cinelui i plngnd cu obrazul ngropat n blana lui

prfuit, singura fiin de la care mi luam rmas bun cnd plecam n
lume.
Prietenia mea cu cinele era veche, de pe la patru ani dup cum
in minte, dar se poate ca dincolo de acele prime amintiri s mai fi fost i
altceva, uitat astzi. El m-a nsoit cu fidelitate n primele drumuri, din
ce n ce mai departe de cas, pn ce ntr-o zi, ajungnd la calea ferat i
lund-o de-a lungul inelor nu ne-am mai oprit dect n gar. Macagiul
tia ai cui suntem i ne-a silit s ne ntoarcem.
Am primit pedeaps i cred c mi s-a prezis un viitor reprobabil,
cum s-a i adeverit n oarecare msur. Admit c trebuiau s m
pedepseasc, mai ales c n-a fost ceva prea aspru; pare-mi-se am stat
nchis n cas o dup-amiaz. Singura mea suferin adevrat mi-a
venit de la cine, fiindc scheuna sub fereastr.
Pe cine l chema Fidel, m mndream cu numele lui, fr s tiu
ce nseamn, nu era un cuvnt s-l auzi la oricine, bnuiam c putea fi
gsit n biblioteca din cas, cu cri groase, care m-au fascinat i mi-au
trezit o admiraie confuz, puin speriat, nainte de a ti s citesc ce
scria pe cotoare, cu litere aurite.
Noiunea fidelitii, neleas mai devreme dect multe altele, fie i
din cele mai simple, a cptat un sens capital n contiina mea, ca
naterea i moartea, datorit cinelui.
Iar cile ferate, mai ales cnd aveau i o osea alturi, mi-au ajutat
s m cunosc pe mine nsumi n raport cu dimensiunile lumii. Gndul c
unii oameni nu le simt chemarea i nu se las atrai de ele pn ntr-o
gar, a trezit n mine deopotriv orgoliul i tristeea
Am srit gardul cnd rsrea soarele, iar ai casei ncepeau s se
trezeasc. n fa aveam cmpia, mrginit spre nord de dealuri, unde nu
ajunsesem niciodat. Am pornit ntr-acolo, fiindc la sud era oraul,
unde mergeam la coal, locul suferinelor grele. Mult timp m-a urmrit
scncetul cinelui.
Seara m-am ntors, dup ce zadarnic ncercasem s m bag la
stpn, prin sate; aa cum eram mbrcat, nimeni n-avea nevoie de
mine. Am avut noroc c n-am ntlnit jandarmii, s m aduc la urm,
adugnd nc o umilin nfrngerii mele. Foamea, frigul, necunoscutul,
nesigurana, spaima au fost mai puternice dect mine. M-am ntors i nu
m-a omort nimeni; ct s-a putut, am fost cuminte de atunci ncolo, dar
cu sufletul am rmas fugit pn astzi.

La originea nefericirii mele ajuns pn la disperare, dup cum se

vede, era plcua de ardezie, prima rechizit a colarului din acea vreme;
dei anacronic nc de pe atunci, s-a mai pstrat muli ani dup mine.
Se inovase ceva cnd se ntmplau cele ce urmeaz, n clasa a doua
primar: locul ardeziei grele i friabile l luase cartonul, vopsit negru, cu
luciu i cu liniue roii, att de enigmatice i de promitoare. Numai c
pe materialul acesta impropriu condeiul de gresie scria mai puin vizibil,
n schimb lsa zgrieturi care nu se tergeau cu buretele.
Dup o scurt competiie, ardezia avea s-i recapete locul.
Nu tiu cum am rmas fr plcu, curnd dup nceperea
anului; am pierdut-o sau mi-au furat-o. Lipsa ei a prilejuit acele pedepse
grele i repetate, ca statul n genunchi pe coaj de nuc, alternnd cu
btaia la palm.
Doamna, cu faa roie de ur i de plcere, m punea s
mpreunez buricele degetelor i-apoi se pornea s le mutileze, sracul de
mine, lovind n ele cu o rigl neagr, ntrit cu muchii metalice, ca s
dureze i s fac pedeapsa mai dureroas.
Mai bine punei-m pe coaj de nuc! urlam ars de usturime
pn n inim.
Am fost de mic ruinat de existena banilor ntre oameni, dar dup
o sptmn nu mai puteam ndura suferina i ceream trei lei de acas,
cu un pretext gsit anevoie i mergeam s-mi cumpr plcu. Numai c
spre a ajunge la librrie treceam prin faa cinematografului, i niciodat
n-am nvins ispit de-a intra s vd noua serie, din cele dousprezece
anunate, ale unui film numit Misterele din New York sau Mna care
nimerete. Fiecare serie se termina cu o imagine de groaz, o mn cu
degetele rchirate, ca nite gheare, care se strngeau pregtindu-se s
nhae pe cineva i s-l gtuie sub ochii spectatorilor; era numai un
simbol, anunul seriei urmtoare. Atunci mi aminteam propria mea
mn, cu buricele degetelor umflate i, abia scpat de o groaz, m
copleea alta. Dar am vzut toate dousprezece seriile!
Dup un timp, pierznd sperana c ntr-o zi voi avea plcua, am
gsit scparea n a nu mai merge la coal. Pierdusem i alt speran,
nu mai credeam c doamna va nceta s m bat, tot restul colii, orict
m-a fi strduit s-i intru n voie. i astzi mai cred c odat deprins cu
plcerea de a chinui pe altul, care-i i ea un viciu, ca beia sau ca
stupefiantele, doamna ar fi mers nainte.
tiam de la colarii mai mari dect mine ce nseamn s faci
ghidunele, ce primejdioase, dar ce dulci puteau fi zilele cnd ocoleai

coala, trnd ghiozdanul prin locuri ferite de lume, pe la marginea

oraului, pe dmburi, prin rpele cu gunoaie sau prin cimitire. Fiecare
asemenea zi era plin de neprevzut i de mistere, mai puternice dect
spaima c fapta rea are s se afle.
Ct a fost iarn, m-am chinuit prin slile de ateptare din gara
oraului, unde am vzut multe trenuri lund sau aducnd lume, ntr-o
vnzoleal nebun, n vreme ce eu stteam obidit ntr-o margine, cu ochii
la oameni, neputnd nici s plec, nici s vin, ci fiind mereu martor. Am
fcut alt coal acolo, nvnd, dar nu dintr-o dat i bineneles c nu
pn la capt, s citesc pe chipurile cltorilor ce fire avea fiecare, ce
gnduri i ce nevoi i fceau s umble cu trenul. Cei mai muli nu aveau
nici un gnd, mergeau cu privirea n gol, lsndu-se dui de picioare
ntr-un hu trist care nsemna viaa i lumea. Apoi am descoperit
iretenia i cruzimea. Buntatea i iubirea nu se ntlneau n gar; era
de neles ca oamenii mbulzii acolo s-i urasc semenii, din teama
fiecruia c la venirea trenului unii vor ocupa locurile cele mai bune, mai
la cldur, iar alii vor rmne pe coridoare sau pe scara vagonului. Gara
a devenit astfel rece i antipatic, n schimb trenurile mi-au rmas n
inim.
Cnd s-a apropiat primvara, de la ora m-am mutat n gara
noastr, printre linii, dar nu n fa, pe unde treceau trenurile de
cltori. Dei mic, gara avea multe linii de garaj, datorit ntreprinderii
aurifere a domnului Alcibiade. Pe cea mai ndeprtat dintre ele, unde
nu putea s m vad nimeni, trenurile ncrcate cu pietri ateptau cu
orele, i uneori ziua ntreag, s le dea cale liber, ca s poat trece prin
gara oraului, totdeauna aglomerat. Aezai pe balastul terasamentului,
lng locomotiv, mecanicul i fochistul trgeau din igar, iar primul l
dsclea pe al doilea, nvndu-l regulile de drum i semnalele, c ntr-o
zi trebuia s dea examen, s ajung i el mecanic Nu m rbda inima s
stau deoparte la asemenea coal, m aezam alturi, n piatra
coluroasa i, intrnd n vorb, l nvam pe fochist tabla nmulirii, dei
nici eu n-o tiam ca pe ap. Sau i spuneam c pmntul este rotund, i
nu-i adevrat c soarele umbl pe cer, ci pmntul se nvrtete n jurul
soarelui, Fugi de-aici, mi biete! se mpotrivea fochistul. Mecanicul
ns, dac era n toane bune, mi ddea dreptate. Iar cnd tceam toi
trei, pe chipurile lor epoase i negre de funingine, cu privirea cnd
ngrijorat, cnd dus departe, vedeam o amrciune domoal i
invariabil. S nu fi fost locomotiva alturi, dogorind dulce i fcnd ca
aerul deasupra s se onduleze n straturi, n vreme ce focul plpia

potolit, numai ct s nu se sting, a fi zis c viaa nu are de ce s fie

trit.
Dar cum puteau s fie triti cei doi oameni, cnd a lor era lumea n
faa locomotivei i nu trebuia dect s se ridice semaforul, ca ei s dea
drumul la aburi i s porneasc spre captul pmntului, fie c n-ar fi
fost rotund ci drept ca un talger, dup cum credea fochistul?
Struina mea n-a rmas fr roade, mecanicii au nceput s m
cunoasc i atunci mi-au ngduit s m urc pe locomotiv, unde am
stat cu ochii la sticlele de nivel i la manometre, la mnerul fluierului, la
regulatorul de aburi i la toate. Mult m-a minunat cum trgea fochistul
ap din tender, cnd cea din cazan era pe sfrite; uitndu-m cum
cretea nivelul la sticl, mpins acolo de o for vrjit, mi se prea c
sunt martor la facerea lumii. Dar i mai tare m-a minunat, umplndum de admiraie i ncremenindu-m de fric, roata schimbtorului de
mar, din dreapta marchizei. Era ca un volan de automobil, de care
luasem cunotin de la distan i tot cu fric, i am fost sigur c trenul
inea drumul i nu srea de pe linie numai datorit felului dibaci cum o
mnuia mecanicul. E nvat! spuneau copiii de seama mea,
mulumindu-se cu aceasta explicaie timid i negndit. Eu ns tiam
c n mecanic slluia o zeitate pogort pe pmnt, i dac avea faa
mnjit de funingine, iar n cap purta o apc murdar de pcur, apoi
ce putea s nsemne dect c omul i ascundea nimbul?
Odat, cam tot n vremea aceea, am mers cu un autocamion,
oferul m-a luat n cabin, s-i art drumul pn la o rspntie. Era un
Renault uria din timpul rzboiului care abia se sfrise, i peste motor
avea o cutie de tabl, pocit, ca la nici o main, semnnd cu o rni.
Cnd am trecut podul lung, peste grl, cu balustrada subiric, dincolo
de care prundul prea ca ntr-un fund de prpastie, oferul a spus, cu o
veselie sinistr: S scap acum volanul numai o frmi, alelic s-ar
alege i de mine, i de main!. Podul vibra sub greutatea camionului
plin cu sfecl de zahr, balustrada o btea vntul, iar mie mi ticia
inima n colul cabinei. Dar nu spuneam nimic, fiindc n-aveam voie smi fie fric, m uitam cum se smucea volanul, s scape din minile
oferului, care rdea ca smintiii.
Cnd am aflat rostul schimbtorului de mar de pe locomotiv, mia venit inima la loc, dei a fost o dezamgire; poate din clipa aceea am
nceput s neleg ce era visul i ce era basmul, alturi de ceea ce
rmnea fr ele, adic realitatea. Pe aceasta am gustat-o din plin i cu o
bucurie ameitoare cnd mecanicul mi-a dat voie s trag de fluier. Eu, cu

mna mea! tii ce nseamn? Am fost att de ameit, nct realitatea,

abia definit, s-a amestecat iari cu basmul i cu visul, i amestecate
au rmas pn astzi, cu toate c fiecare din ele, luate n parte, s-a
mbogit ntruna cu anii i mi-a ajutat s neleg viaa n mai multe
feluri dect scrie n carte.
ntr-o bun zi, cnd trenul a plecat, am rmas pe locomotiv. Nu
mi-au spus s m dau jos, nici mecanicul, nici fochistul, i am mers
pn la ora, unde am cobort, fr s m sileasc nimeni, dect
cumptarea, ceea ce socotesc a nu fi o laud. Azi m ntreb ce s-ar fi ales
de mine, cum mi-ar fi fost viaa, ct de bogat i de fericit, dac m-a fi
dus mai departe, pn la Dunre, cci trenul acela cu pietri mergea la
Giurgiu, ora nenvat nc la geografie, fiind n alt jude dect judeul
copilriei mele. Despre Dunre tiam dintr-o vorb auzit n cas: vezi
c-i dau una de te trec Dunrea! Multe vorbe, cnd le auzeam prima
dat, mi strneau gnduri, le mbrcam n imagini i aa mi revin ele n
minte, ca dintr-o carte cu ilustraii. Pe cel ocrt cu vorba de mai nainte
mi-l i nchipuiam zburnd peste Dunre, ca un lemn de urc su ca o
minge de oin lovit cu bta.
Din gar m-am ntors pe jos, mergnd n echilibru pe ina de cale
ferat, care pe vremea aceea nu er att de lat ca astzi, trenurile
neavnd vitez prea mare. Dar n-am fost o singur dat pn la gara
oraului; m-a luat cnd un mecanic, cnd altul, toi mi erau prieteni i
pe toi fochitii i nvam tabla nmulirii. Ba cu timpul mecanicii mi-au
ngduit s pun mna, lng a lor, pe regulatorul de abur i sunt sigur
c eu apsam cel mai tare, i datorit mie patinau roile locomotivei i se
urnea trenul, n vreme ce, cu mna cealalt, trgeam de fluier.
De multe ori s-a ntmplat s m ntorc nu pe jos, ci cu alt tren pe
care l gseam n gar, chiar dac trebuit s atept multe ceasuri pn s
plece. Exerciiile de mers n echilibru pe in le-am continuat ns n
toate ocaziile, i-am ajuns ca n patru kilometri s nu cad niciodat, ba
nici mcar s m clatin.
Dac a venit vara, m-am mprit ntre trenuri i grl, care i ea
era o ispit. Stau s m gndesc pe care din ele o socotesc mai
puternic, i-mi dau seama c nu pot face comparaie; niciodat n-a fi
ales ntre una i alta, de aceea au rmas amndou, pn ce am ajuns la
mare, cnd a nceput partea a doua a vieii mele.
La grl m ntindeam dezbrcat pe pietre, s m ard soarele,
apoi intram n ap, unde nu era adnc. Am nvat s not mergnd cu
minile pe fund i dnd din picioare. Apoi mi plcea privelitea, deschis

pn departe, la deal i la vale, tot lungul grlei. Priveam valurile strnite

peste pietroaie, i parc numram clipele duse de ap undeva unde se
ducea i viaa mea, s se piard, fiindc de acolo napoi nu mai era in
de cale ferat, s merg n echilibru i s m regsesc n locul de unde
plecasem. n micarea ei, apa m-a ameit i m-a subjugat, de nu mi-a
trecut nici pn astzi, dar tot ea mi-a dat, cu atta putere ca nimic din
natur i din firea oamenilor, impresia instabilitii. Dac am iubit-o cu
patim, am iubit-o i cu suferin, cum unii iubesc pe femeia
necredincioasa.
Cnd apele revrsate primvara, la topirea zpezilor, sau vara,
dup ploi grele, se retrgeau, mlul subire lsat de ele pe prund crpa
de cldur, fcnd lespezi uscate, mari cam de o chioap, pe care le
numeam scovergi i se nirau pn departe, prnd c nu au un capt,
asemeni cu apa. Dar ele, spre deosebire de grl, erau, n diviziunea lor
infinit, pri bine determinate, puteai s le numeri, ceea ce i fceam,
punnd numrul n minte i lundu-le n primire, ca pe nite bunuri
numai ale mele i necontestate de nimeni. tiam c oamenii i numr
aa ortniile, vitele, galbenii i anii, i fiecare cifr nseamn pentru ei
griji i temeri, nu doar mulumire. Bogia mea, n schimb, mi venea dea gata i nu putea s mi-o fure nimeni, nu-mi rmnea dect s-o numr
i s-o tiu acolo, intangibil pentru alii. Dei mai trziu n-am agonisit
nimic de seam i nici banii, cnd i-am avut, nu i-am numrat cu luareaminte, numeralul a fost pentru mine primul mijloc de comunicare cu
lumea exterioar; adjectivelor le-a venit rndul mai pe urm, cnd, ce-i
drept, am gsit n ele o bogie mult mai mare dect n scovergile de pe
grl, orict de multe ar fi fost ele la numr. i tot cu ntrziere am
descoperit o alt form a mlului, care de fapt era prima, starea lui
plastic, dinainte de a se usca i a deveni scoverg: mlul moale, unduit
i docil, cu mirosuri adnci, de pmnt dospit i de planet. N-am avut
nici un ndemn, n afar de structura lui care, dei repugnant, rece i
neagr, avea o elasticitate sugestiv i o ispit, cnd m-am apucat s-l
modelez, mai mult din imaginaie, fcnd femei despuiate, ntinse cu faa
n sus sub razele soarelui, pe marginea apei, nu prea pure, i dac nu
preau cu totul neruinate, le apra numai nemicarea i lipsa cldurii
corporale a omului. Dar le contemplam i uimit, i speriat, ntrezrind n
forma lor pasiunile vii, viitoare. Alteori stteam lipit de ele pn ce mi
ptrundea frigul n oase, implorndu-le n gnd s nvie i visndu-le
calde, de treizeci i apte de grade.

Mai trziu, n alt coal, cnd profesorul de lucru manual ne-a

pus grmezi de lut umed n fa, iar alturi bustul de gips al zeiei PalasAtena, n-am fost n stare s-o copiez, nici mcar pe departe, dndu-i o
form ct de ct omeneasc. Fusese mult mai uor cu femeile goale
fcute din nchipuire.
Nenorocirea mea a venit cnd s-a aflat acas c nu fusesem la
coal aproape tot anul. A doua zi dimineaa, urmnd s fiu luat pe sus
i dus la confruntare cu doamna hapsn creia i datoram atta
suferina nedreapt i attea revelaii premature, am srit gardul prin
fundul grdinii i am fugit n lume.
M-am nscut primvara, cu opt ani nainte de ntmplarea
povestit mai nainte, iar dup opt luni de la naterea mea, toamna
trziu, pe frig i pe ninsoare, n gara noastr a cobort din tren un om
btrn venit de departe i necunoscut de nimeni. Venea din att de mari
deprtri, c nici nu i se cunotea locul de batin, dect c ar fi fost
ntr-o ar unde nimic nu semna cu cele de pe la noi, nici natura, nici
oamenii. Netiind de unde s-l ia i necunoscndu-i rostul, judecndu-l
numai dup nfiare, unii i-au nchipuit c ar fi un profet, alii un
sihastru.
Era un moneag potrivit la statur, nencovoiat nc i legat bine,
cu plete albe czute peste gulerul ubei i cu pieptarul acoperit de o
barb la fel de alb ca prul. mbrcmintea lui, avnd o croial
neobinuit n prile noastre, era fcuta din dimie sur, grosolan i
aspr. nclrile, de toval gros, Sihastrul sau Profetul i le lucrase
singur, cum le lucrase i altora, din umilin cretin, s nu le degere
picioarele. N-avea n mn dect un toiag, cu care poate se gndea s
scoat i el ap din stnc, dac ntr-o zi omenirea ar fi fost nsetat.
Plecase cu trenul fr s vesteasc pe nimeni, ba chiar strduinduse s nu i se afle drumul, i cuta un loc unde s aib linite, s-i poal
serie testamentul, ca s-l pun n locul Bibliei. Aa mi-au spus oamenii,
cnd m-am fcut mare, dar cred c niciunul nu nelegea bine.
Sihastrul a cobort din tren i s-a ntins pe o banc de lemn din
sala de ateptare, nemaiputnd s lupte cu fierbinelile, cci era bolnav
tot mai ru, de cteva zile, cu plmnii aprini i cu inima obosit.
Seara, cnd prin gara noastr mic nu mai treceau trenuri, acarul,
Nicolae, s-a dus s mai pun o mn de lemne n soba din sala de
ateptare, s fie cald i bine, fiindc mai trziu avea vorb s vin acolo o
vduv tnr, Vasilica. Uimit de ceea ce i vedeau ochii, acarul s-a dus
alturi, la eful grii.

 Dom ef, i-a spus, iluminat la fa ca magii, a intrat un sfnt n

sala de ateptare.
Cu toate c aproape i pierduse cunotina de sine, Sihastrul avea
o lumin n jurul capului, ca sfinii, i nu se putea ti c ea pornea din
prea multe gnduri nvlmite i prea mult nvtur nvrtejit.
Du-te de-l cheam pe popa Scoverg! a poruncit eful grii,
acarului.
N-am nscocit eu numele, n-am cutat s-l cheme cum spuneam
noi lutului uscat de pe grl. Pe popa Scoverg l-am mai apucat i eu, el
m-a botezat, cu ntrziere, cnd aveam doi ani i ncepusem s neleg
cte unele. Nimeni n-ar admite c o att de prelungit inere de minte
este posibil i muli or crede c vorbesc din nchipuire. Ei iat c nu,
chiar dac ntmplri mai noi i mai clare or fi de mult vreme uitate.
Am n faa ochilor botezul meu, o singur scen, ce-i drept, dar cu toate
detaliile: cum au adus n cas butoiul de varz, dup ce l-au oprit i lau splat bine, cum i-au nvelit doagele n horbote scrobite, ca rochia
rndunicii i, dac nu-i mai tiu pe toi oamenii ci erau acolo, pe popa
Scoverg l vd limpede, mirosind a busuioc rece, cu odjdiile ngheate i
epene, ca o plato. Iar n umbr sttea tatl meu, sumbru i aspru ca
domnitorii vzui mai trziu pe zidurile bisericilor. Mama umbla repede
de colo pn colo, avnd grij de oaspei, i n-o in minte, n
mprejurarea aceea, dect prin vrtejul pe care l lsa n urm, cu un
parfum nvechit, rochia de mtase cenuie, strns tare pe talie i lung
pn n podele.
M-au despuiat, dei era iarn, iar casele nu se nclzeau niciodat
bine pe vremea aceea; popa Scoverg m-a luat de cap, astupndu-mi cu
degetele nasul i urechile i m-a scufundat n apa rece, dup ce m-a
artat lumii, fcnd cu mine n aer semnul crucii. Cnd a fost s m
scufunde a treia oar, dup datina cretin, apucasem s-mi vin n fire
i, agndu-m cu minile de marginea butoiului, m-am mpotrivit
strignd ct m inea gura:
Gata! Lsai-m n pace!
Printele mi-a dat certificatul, tiu c l-am avut printre acte cnd
m-au nscris la coal, dar, dac m gndesc bine, nseamn c, tipicul
nefiind dus pn la capt, am rmas nebotezat toat viaa.
n prima clip, popa Scoverg s-a uitat chior la Sihastru; socotea
c o asemenea fa, care poate ascundea un diavol, avea s-i prilejuiasc
pagub, amestecndu-i nimbul n treburile parohiei i slbind credina
oamenilor care i aa nu prea veneau la biseric.

 Tiei-mi mna dreapt! a gemut Sihastrul.

De ce, taic?
Fiindc nu i-a fcut datoria.
Popa Scoverg tocmai se gndea s-i vad de treab, lsndu-l pe
pribeag n voia Domnului, cnd nimbul a crescut dintr-o dat i a
nceput s ard, ca o mn de paie aruncat peste jeratic. n sala de
ateptare s-a fcut o lumin puternic, peretele dinspre rsrit, unde
erau camerele efului de gar, a trosnit ca o catapeteasm i atunci toi
cei aflai acolo au czut n genunchi, asemeni i Vasilica, vduva tnr,
care tocmai intrase pe u, cu busuioc n pr, mbujorat i plin de
doruri. Busuiocul ei mirosea cald, nu rece, ca n biseric.
Oamenii spun c Sihastrul a zcut dou sptmni, l-au mutat
numaidect n odaia cea mai frumoas a efului de gar, pe care acesta a
mpodobit-o cu icoane i cu nframe sfinite, de prea o biseric. ndat
s-a dus vestea pn departe i a nceput s vin mulime de lume, din
ar i chiar din ri strine. Care cum venea, cdea n genunchi n faa
ferestrei pe unde ieeau mereu valuri de lumin. Toi s-ar fi mirat cum de
putea un nimb s ard att fr s se termine, dac n-ar fi crezut c era
ntr-adevr o minune. Cnd trenurile opreau n gar, intrnd ncet i fr
s fluiere, cltorii, pn la unul, coborau i ngenuncheau n pietriul
peronului, nchinndu-se smerii i nfricoai de ceea ce tiau c prezice
Sihastrul n orele de iluminare, cnd nimbul cpta atta putere nct
rzbea afar prin peretele grii. S se fi ndoit cineva i s fi spus c nu-l
vede, mulimea l-ar fi omort n btaie. Chiar i mecanicii coborau de pe
locomotiv s ngenunche, cei care mai trziu mi-au ngduit s mic
regulatorul i s trag de fluier, iar odat cu ei ngenuncheau fochitii pe
care aveam s-i nv tabla nmulirii.
Sihastrul nu cunotea pe nimeni din jur i nici nu vroia s-i vad,
sttea cu ochii nchii, fr s geam, iar ntre dou preziceri tot cerea
s-i taie careva mna dreapt. Muli pn la el, ncepnd din cea mai
ndeprtat vechime, vestiser sfritul lumii, adic Apocalipsul, cum
scrie i-n crile sfinte. Asemenea preziceri n-ar trebui s ne mire;
oamenii tiindu-se pieritori i nchipuie i lumea la fel de pieritoare, ceea
ce s-a i adeverit cteodat, cnd s-au stins alte civilizaii.
Spre deosebire de prorocii ceilali, Sihastrul nu vestea sfritul
lumii, ci creterea ei nemsurat. Secolul nostru, care abia ncepuse i
avea s ncheie mileniul prin ntmplri nemaivzute, cum nu pot s fie
dect la o mie de ani o dat, dospea de for omeneasc, de nelepciune
i de tiin, la fel cum dospeau n el nebunia i rutatea.

Numai o lun trecuse dup secolul dinainte, sfrit n pace i

veselie, cnd un tnr omorse o femeie, n Bucureti, pe strada Icoanei,
ndat ce se iubiser. Fusese n noaptea de 26 februarie 1901, i unii
mai ineau minte, dar nimeni nu nelegea cum de putea Sihastrul, aflat
atunci att de departe, s tie despre o ntmplare petrecut cu nou ani
nainte.
Ceva vine pn la mine, peste orice distan, pe lumin sau pe
ntuneric, peste muni i peste ape. Ceva ca un duh, pe care nimeni nu
poate s-l opreasc, dar nici s-l aud, iar mie parc mi sufl la ureche.
Vorbete n dodii! opti popa Scoverg ctre eful grii.
Era gras i rumen, om frumos dup gustul din vremea aceea, iar
numele nu i se potrivea defel, nsemnnd uscciune.
eful grii nu se ncumeta s judece, nici s nege, ci i ddea
silina s neleag.
Pi e cazul cu telefonul, zise el, tot n oapt.
Nu! se mpotrivi Sihastrul, care auzise, dei nimeni n-ar fi putut
s aud de la atta distan, cci cei doi convorbitori se aflau lng u,
ateptndu-l pe episcop.
Episcopul nu nelegea nimic, nici el, dar nimbul nu putea s-l
nege, chiar dac nu era sigur c se vede, i nu tia ce vorb s-i trimeat
mitropolitului.
Ceea ce aud eu nu vine pe fir, ci prin aer, continu Sihastrul.
Zicerile i prezicerile lui mergeau mult mai departe, trecnd peste
puterea de nchipuire a omului, dovedind c n el este darul nu doar s
aud, ci chiar s vad, i chiar prin ziduri, i de la mare distan, pn
i din alt ar. Altfel cum ar fi tiut totul despre omor, c doar nu fusese
acolo? Ucigaul, elev de liceu, era fiul unui general cu renume, care
luptase la Plevna, dup ce mai nti l detronase pe Cuza iar pe Carol
ntiul nu-recunoscuse de la nceput ca domnitor al Romniei. Un alt
tnr, prieten cu primul i poftit de acesta s vad, se uita pe fereastr.
n odaia cald din strada Icoanei, femeia, dup ce se iubise pe sturate,
c era din cele prea-dornicele de dragoste, de unde i s-a tras i
nenorocirea, sttea la pian, pe deplin despuiat, cu spatele la fereastr,
i-i cnta amorezului, la dorina lui, cum a spus el nsui cnd a fost
judecata. Nici el nu se mbrcase de-a binelea, ci i pusese numai
cmaa, de unde femeia putea nelege c dup muzic aveau s se mai
iubeasc o dat. i, pe cnd scotea din pian arpegii mai nfocate, i se
unduia pofticioas cu bucile goale pe taburetul de catifea sngerie, s-a
pomenit cu un cuit ntre umeri. nainte de a lovi, tnrul s-a uitat la

fereastr i i-a fcut cu ochiul prietenului de afar, ca s-l vesteasc

despre nceperea faptei. N-a fost nici o nepotrivire ntre spusele lor, s-au
confirmat unul pe altul cu o elegan cavalereasc. Femeia n-a murit
dintr-o dat, s-a ridicat, s-a ntors, a vrut s se apere, i numai dup alte
lovituri de cuit a czut, ca o vac njunghiat, dup chiar vorbele
ucigaului, ntrite de ale martorului:
ntocmai, domnule judector, ca o vac njunghiat!
Astfel, secolul care urma s ncheie mileniul ncepea absurd i
abject, ntr-o glgial de snge, fcnd s se amestece dou noiuni cu
totul potrivnice, cum sunt omuciderea i iubirea.
Tiei-mi mna dreapt! gemea Sihastrul, n odaia efului de
gar, iluminat.
Da de ce, taic? ntreb episcopul, cum mai demult ntrebase
popa Scoverg.
M simt ca i cum eu a fi vinovatul. Aa o s v simii toi
pentru crimele din mileniul vostru. Dar s nu v tiai mna dreapt! Cu
oameni fr mna dreapt, lumea nu poate s triasc. Muncii cu
sudoarea frunii, altceva n-avei ce face. Pentru rele, s-o gsi cine s
ptimeasc. La nceputul celuilalt mileniu luar un om, l puser pe
cruce i ptimi el pentru lumea lui vinovat. Nu va rmne fr
mntuitor nici mileniul vostru!
Asemenea cuvinte trebuiau aduse la cunotina poliiei, nu doar a
mitropolitului. Dar poliia tia totul, naintea mitropolitului, avea iscoade
nebnuite printre oamenii care se perindau prin gar, i se perindau
muli, la nceput cu sutele, apoi cu miile, c fcuser i tabr, n
apropiere, unde ateptau prezicerile. Nimeni nu tia ce hram poart cel
de alturi, aa c mai bine oamenii i ineau gura. n sat fur adui
jandarmi, iar prin satele vecine armata fcea manevre i trageri cu tunul.
Oriunde se adun mulimi de oameni e primejdie s se ntmple din cele
nevrute, aa c mai bine s te gndeti dinainte.
Cnd sosi mitropolitul, n odjdii i cu comnacul n vluri albe,
cu o cruce mare de aur atrnndu-i pe pntece, pe cmpul din jurul
grii erau attea corturi i atta lume, c nici vrbiile nu mai aveau unde
s se aeze; zburau cu orele, pn i pierdeau puterea i cdeau
vlguite, n spinarea oamenilor. Oamenii le socoteau o man cereasc, le
adunau, le duceau la corturi, n tabr, i le fceau ciulama, s-i
hrneasc familia. Se nelege c o mulime att de mare golea prvliile,
nct greu se gsea cte ceva de-ale gurii, chiar la ora, i numai cu
preuri mrite. Dar mulimi continuau s vin, se aciuiau pe oriunde

gseau un adpost ct de mizerabil mpotriva iernii, care czuse mai

devreme ca altdat, cu viscol i cu zpezi grele, ca n anul cnd
Napoleon se retrase din Rusia prpdindu-i armata, dup cum povestea
chiar i Sihastrul, punnd fa n fa secolul su cu nceputul secolului
nostru i fcnd preziceri nfricotoare: c oamenii se vor ridica n aer i
vor zbura peste ruri, apoi peste muni i peste mri, ncepnd cu
Canalul Mnecii, iar la urm peste Oceanul Atlantic. C vor ajunge la
polii pmntului, descoperind continente prinse sub ghea i, cnd nu
vor mai avea nimic de rscolit n lumea terestr, se vor duce n lumea
stelelor, dup ce mai nti vor pune piciorul pe lun, unde nu este nimic,
nici mcar aer, dar ei vor fi n stare s le fac pe toate, cu puterile lor,
chiar i aerul care nu se vede.
Mitropolitul asculta lng pat, n odaia grii; asemenea vorbe
nesbuite, care spau temelia credinei, ar fi atras afurisirea Sihastrului,
dup care n-avea dect s vin poliia, s-l ridice, aa bolnav cum era i
s-l trimit acas, dac n-ar fi vzut i el nimbul, cci doar nu se
cuvenea s aib o credin mai mic. Se gndea c nu-i rmne altceva
de fcut, dect s adune Sinodul.
Sihastrul muri dup ase zile. Pn atunci spuse tot ce avea s se
ntmple cu omenirea, ce-o s fie cu brbaii i cu femeile. nc din anul
o mie nou sute unu, cnd feciorul generalului Candiano Popescu
bgase cuitul n spinarea femeii, fcnd-o s cad ca o vac njunghiat,
una, pe nume Cosmu, care se deda la treab nefemeiasc, lucrnd cu
vopsele i punnd pe pnz chipuri nengduite n biseric, pictori
laic, pornise ntr-o cltorie sfruntat, pe urmele misionarilor, dar fr
s propovduiasc vreo credin cretin i ajunsese pn n Japonia,
ar ntru totul pgn. Tot cam atunci, alta, Cuarida, nc i mai
eretic, fcea la Bucureti o treab numai i numai brbteasc,
vindecnd bolnavii, adic punndu-i s se dezbrace nainte de toate, pe
baz de diplom luat la Paris, de unde porneau relele n lume; i la fel
cu ea mai erau nc dou. Dac n primul an al secolului blestemat care
avea s ncheie mileniul dduse Dumnezeu s moar regina Victoria, alte
femei se luau la ntrecere cu brbaii, ca Marie Curie, alchimist cu
sufletul vndut diavolului n schimbul premiului Nobel, cuvenit numai
oamenilor cu barb. Cam tot atunci pe regina Draga a srbilor o
omorser rzvrtiii, unii bucurndu-se pe urm de trupul ei fr via;
era o nvtur de minte pentru altele, s fie mai potolite. Cnd colo, nu
trecur muli ani i o femeie care nici mcar nu se mplinise, fiind nc
fecioar, domnioara de la Roche, zbura cu aeroplanul, ase kilometri, la

apte stnjeni nlime, i primea document la mn pentru aceast

blasfemie, brevet adic, de unde i venea dreptul s zboare i alt dat.
Fapta se ntmplase de puin vreme, chiar la nceputul anului cnd
venise Sihastrul n gara noastr. i nu prea trziu dup acea
domnioar, i nici departe de locui unde eu, povestitorul, m nscusem,
n luna martie, una, Cmrasca, femeie frumoas, zbura la nti mai
1910, timp de dousprezece minute, doar aa, ca s vad cum este.
Coborse nvineit de frig, dar nu se lsase, i pe urm, mbrcat mai
bine, zburase aproape o or, mn n mn cu diavolul, cci nu s-ar fi
putut altfel!
Sihastrul era pornit ru mpotriva femeilor, se tot ruga s-i taie
cineva mna dreapt, care pctuise, fiindc i el i dezmierdase
nevasta, ba chiar i pe altele.
Mitropolitul plec, urmrit de cntrile corurilor ntrunite din tot
judeul i n btaia clopotelor de la biseric, nu prea bogate; n tren,
mitropolitul i porunci episcopului s pun altele. Plecase pe o zi cu
viscol, c barba i se fcuse alb de zpad numai ct strbtuse peronul.
Dup el, oamenii continuau s vin, n numr tot mai mare, i de
asemenea venea armat. Toi ateptau ca Sihastrul s fac o minune,
fiecare din ei avea o meteahn n trup sau o greutate pe suflet i spera s
se vindece. Ocrmuirea ns, dei ar fi avut i ea nevoie de o minune,
toat mpreun i fiecare ministru n parte, ca s se izbveasc de rele i
de pcate, se atepta mai degrab la rzmeri. Nu trecuser dect trei
ani, att de puini fa de mrimea mileniului, de cnd fusese rscoal n
sate i ara se zvrcolise dup aceea, btut i pus n lanuri. Iar despre
strin se aflase c, nainte de a se face Sihastru, i dduse moia
ranilor, propovduind nfrirea lor cu boierii, ceea ce nu se va putea
face niciodat, cci se vor mpotrivi i unii i alii.
Armat era i la grani, vecinii temndu-se c n urma
Sihastrului avea s izbucneasc o flacr i s se duc pn departe.
ntre timp, n sala de ateptare stteau mbulzii trimiii ziarelor
mari din lume. eful grii, cu acarul, se luptau din greu s nu-i lase n
odaie. Afar, fotografii, cu aparatele aezate pe trepiede, rebegii de ger i
de viscol, pndeau s prind o micare, spernd c poate Sihastrul va
veni la fereastr, dar zadarnic, nu se vedea nimic dect lumina ieind
prin ziduri, cnd nimbul i descrc fora. Veniser chiar i operatori
cinematografici, trimii de Path, cas de filme parizian; unul din ei,
cumprndu-l pe acarul Nicolae cu muli napoleoni de aur, izbuti s
ntre la Sihastru, numai o clip, ct eful grii aipise, dar fu destul spre

a-i face treaba. De la el a rmas imaginea, cam tears i tremurat, pe

care am vzut-o eu nsumi deunzi, mai tremurat i mai tears din
cauza timpului. Sihastrul st cu ochii nchii, cu prul n pern i cu
barba peste plapum, i i mic ncet braul drept, cernd ntruna s il taie careva, ceea ce se nelege dup micarea buzelor, cci nu era film
sonor pe vremea aceea, i chiar filmul mut abia ncepuse.
Pe Nicolae acarul nu l-ar fi cumprat nimeni, mai ales c nici nu
tia bine ce nseamn un napoleon de aur. l mboldise Vasilica, tnjind
s-i fac o salb. Dup cum se vede, chiar dac nu se ntmplase nici o
crim, ba chiar fusese spre norocul omenirii, altfel nimeni nu l-ar mai fi
vzut pe Sihastru pe patul de moarte, nseamn c muribundul avea
mult dreptate s dispreuiasc femeile. Dar dispreul lui s-a vzut pe
deplin abia dup dou zile, cnd a venit trenul cu Paciaura.
Podoaba fcut din banii de aur am vzut-o i eu, mai trziu i
chiar am dat s pun mna, dar Vasilica, fiindc mai era i netoat, nu
doar rea de musc, m-a zvrlit ct colo fr s in seama c abia mi
sfrisem copilria i nu puteam rvni la pielea ei de sub salb. Nicolae
murise, l clcase trenul, ceea ce era aproape firesc la un om care-i
ducea toat viaa n gar. eful grii, ns, a murit de beie.
Paciaura a venit cu un tren comandat anume, cu vagoane luxoase,
cu saloane i dormitoare, i nu lipseau nici bile, nici buctria.
Convoiul a tras pe o linie moart, unde mai trziu aveam s m joc eu, n
umbra locomotivelor, tnjind s merg cu ele, departe. Venise cu o droaie
de copii i cu tot felul de rubedenii. Unii dintre acele progenituri ale
Sihastrului erau oameni n toat firea, cu musti i cu barb, dar cum
s le spun altfel dect copii, dac veniser s-i vad tatl i s
primeasc binecuvntarea lui nainte de moarte.
Aa au aflat, cei care nu tiau pn atunci, c Sihastrul, nainte de
a porni n pribegie, zmislise ncontinuu i cu mult rvn, i chiar pn
la urm, fiindc fructul ultimei lui strdanii abia ncepuse s
gngureasc.
Paciaura ddea trcoale grii, pndind clipa cnd s se strecoare
nuntru, dar ua o pzeau oamenii, din acei credincioi care ateptau s
se ntmple minunea. Dac vzu c nu-i chip altfel, Paciaura ncerc s
cumpere paznicii, cum mai nainte operatorul l cumprase pe Nicolae;
zadarnic ns, nimeni nu putea s-o sufere din toi ci se perindau pe
acolo, fcnd paz cu rndul. Atunci Paciaura l rug n genunchi pe
eful grii s pun o vorb bun, iar acesta i aduse rspunsul c
Sihastrul are s-i vorbeasc nainte de a-i da duhul. Trei zile atept

Paciaura, cu pumnii la gur, tremurnd de fric i de nerbdare, btnd

mtnii pe podeaua vagonului, pn ce primi vorb s vin. Dar n-o
lsar nuntru, ci Sihastrul i vorbi prin ua crpat:
Te-am chemat ca s te blestem, cium i muma pdurii!
Apoi toi l auzir spunnd pe patul de moarte o litanie lung i
nfricotoare.
Doamne, cum fu cu putin? Pe femeia aceasta, baborni rea i
sluit, am iubit-o i-am mirosit-o ca pe o floare! Am vzut n ea pe cea
mai frumoas dintre zmislirile tale i-am dorit s zmislim mpreun,
prin copiii notri, o lume i mai frumoas. N-am dormit nopile de dorul
ei, mi-au ars mruntaiele i-am udat cearceaful cnd o doream i nc no atinsesem. i-am fcut mii de kilometri n jurul ei, n cercuri, pn ce
i-am ajuns sub fereastr i-am czut acolo istovit de iubire, gndindu-m
cu o spaim care mi nghea inima i-apoi mi-o sfrteca, vrnd n ea o
ntrebare cumplit: oare o s m vrea Serafima, cea mai dulce i mai
curat dect toi serafimii?
Paciaura strig de afar:
Eti un ghiuj fr dini n gur, otreap btrn! Mcar adu-i
aminte c m-ai luat fecioar!
N-am uitat! continu Sihastrul, aa cum se auzea din odaie,
prin ua ntredeschis. Tocmai despre fecioria ta vorbeam adineauri,
dac nu i-ai dat seama; m-am nchinat ei n genunchi, ca n faa
icoanelor. Dar acum eti ca o bani dogit i spart.
Sunt! rcni Paciaura. Dup ce i-am fcut dou duzini de copii,
cum ai vrea s fiu altfel? Da, eram ca o floare cnd te-ai npustit peste
mine, mai flmnd ca lupul care se arunc n gtul cprioarei, mi-ai rupt
vinele i mi-ai risipit sngele n cearceafuri. Da, fiindc eram ca o floare,
mi-ai strivit petalele grohind ca porcul la margarete. Ajung-i i du-te
dracului!
Cu aceast afurisenie, Paciaura i ridic fustele, artndu-i
dosul prin crptura uii, apoi se duse la tren unde ncepu s bea uic
fiart, cci i luase repede obiceiul i nu degeaba; cred c nicieri n ar
nu se fcea uic mai bun ca prin prile noastre.
n urma ei, Sihastrul se jelui mai departe:
Dar cum fu cu putin, Doamne, te ntreb astzi? De ce ai
ngduit s ajung la atta scrb, cnd ai pus n trupul meu atta
dorin i atta bucurie, iar n suflet o adoraie la fel de mare ca adoraia
pentru tine? Vleu, Doamne, mi-e ruine i s-mi aduc aminte, necum
s spun n vorbe, ce cald i dulce i nmiresmat era carnea ei n patul

de nunt! Mi-ai dat-o n deplin tiin de soarta noastr, ne-ai

binecuvntat i ai purtat de grij ca mbririle noastre s ne
cutremure la fel de tare pe amndoi, cci ea n-o avea ndrzneala s nege
cum i slta oldurile, cum i frngea mijlocul, ce ipete scotea i cum
m muca de umeri! Cu voia ta, nu ne-am precupeit vlaga, ani de-a
rndul, de credeam c are s fie fr capt. i spune-mi, Doamne, de ce
ne-ai trimis pe urm scrba i ura?
Tcu, i toi cei de fa, printre care era i popa Scoverg, crezur
c venise clipa. Dar cnd s-i aprind lumnarea, Sihastrul, care
ncetase s-i mite mna dreapt, zise deodat:
Tiei-mi prile pctoase!
Atunci vzur, prin plapum, c prile socotite de el pctoase
erau n stare de veghe, ceea ce i mir pn la prostire, dar i i nfrico
pe unii, iar pe alii i umplu de tristee i de pizm. Sihastrul se rzgndi
repede:
Mai bine aducei-mi o muiere!
Iar n ateptare vorbi cu el nsui:
Mult te-a canonit trupul, pctosule! Ai vrut s lupi, dar n-ai
ajuns niciodat la o izbnd deplin, te-ai lsat biruit la jumtatea
drumului. Fete din popor i cucoane, vduve i neveste, fecioare i curve,
toate te-au ispitit i te-au nvins, cci ele biruiau asupra ta i nu tu
asupra lor, chiar dac le sfrtecai carnea! Fii blestemat s n-ai odihn
nici pe lumea cealalt!
Apoi se adres celor din jur, strignd o ultim dat:
Ei, ce facei, nu-mi aducei muierea?
i i ddu duhul, cu o zvrcolire care fcu s se zglie patul.
Atunci se vzu, prin plapum, c prile acelea erau tot n stare de
veghe. Zadarnic fcu popa Scoverg semnul crucii; aa rmaser i aa
erau cnd l despuiar i-l splar, femei miloase, minunndu-se.
Brbia lui nu se stinse n trei zile. Nici pe urm, cnd l puser n
sicriul de zinc, cu ornamente bogate. Ai fi zis c blestemul proferat de
Sihastru asupra lui nsui se mplinea, s n-aib odihn nici pe lumea
cealalt.
Lumea de rnd n-a tiut niciodat de unde venise omul acesta i
cum l chemase. Dup moartea lui, iarna s-a fcut i mai aspr. Toi cei
adunai acolo, ateptnd s se izbveasc, s-au dus nspre case; gara a
rmas goal, i satul a adormit n tcere, acoperit de zpad.

Dar Sihastrul lsase o team n urm, prevestirile lui despre

soarta lumii, care n-avea s piar, ci s nnebuneasc.
Dei ultimul secol din mileniu ncepuse cu semne nfricotoare de
mnie a cerului, prea puini ineau seama de ele, iar cei mai muli nici
nu aveau cum s le afle, nefiind attea mijloace de rspndit tirile, cte
sunt astzi, televizor i radio, pe lng jurnale. Cine tia c opt ani
nainte de venirea Sihastrului, un vulcan se pornise deodat s erup, n
insula Martinica, i acoperise cu lav ncins un ora ntreg, cu cincizeci
de mii de oameni, din care nu scpase niciunul? Dar ci tiau unde era
insula Martinica? Se ntmplase poate ca nenorocirea s vin la ceasul
liturghiei, ori dac nu aa, nseamn c lumea nnebunit dduse buzna
n catedral, spernd ntr-o scpare dumnezeiasc.! Trei mii de oameni
prefcui n crbune fur gsii n lcaul de nchinare, ngenuncheai i
ateptnd mntuirea. La Sodoma i Gomora nu murise atta lume! i
era abia al doilea an, al veacului care ncheia mileniul!
n anul al aselea, la 8 martie, viitoarea mea zi de natere, o mie
nouzeci i nou de oameni fur ngropai ntr-o min din Frana. Mai
lipsea unul s fie cifr rotund; moartea fcea rabat, ca negustorii care
se opresc cu preul puin mai jos de mie sau de sut, scdere fr
nsemntate, dar care d iluzia c-i ieftin. Oamenii de afar se strduir
s-i scape pe cei care poate mai erau vii sub drmturi; neavnd nici o
izbnd, se lsar pgubai, la sfatul primarului, i plecar.
l chinuiau pe primar nite vise urte dup nenorocire, dar cine nu
visa urt noaptea, cnd toi aveau mcar un mort n min? Primarul
socotea c mai degrab l chinuiete stomacul; mnca bine seara, mai
bea i o oal de cidru, cam de-un litru, butur nu la fel de tare ca vinul,
dar mai pctoas. n a douzeci i una noapte cineva i btu la
fereastr, i cnd aprinse luminarea i se duse s vad, afar era un
copil, numai de paisprezece ani, alb la fa, iar n spatele lui, aezai n
rnd, doisprezece oameni, avnd toi faa neagr. Toi ineau n mini
trncoape, i erau aliniai ca plutonul de execuie.
Parul primarului albi ntr-o clip.
Erau mineri, scpai cu puterile lor, dup ce spaser cu
trncoapele pn la un pu care ddea la lumin.
Mai sunt muli n via? ntreb primarul.
Nu-l lovir cu trncoapele, nici mcar nu-i sparser geamurile, ci
doar l privir.
Ct frunz i iarb! rspunse biatul.

ntmplarea o povestea Sihastrul, ca pe multe altele aflate nu doar

din ziare, ci mai ales ca mijloacele sale magice.
Apoi minerii l luar pe primar de ceaf, l duser la locul
nenorocirii i-l puser s sape, cu dou trncoape deodat. Cnd se
oprea s-i trag rsuflarea i s-i tearg sudoarea de pe fa, biatul l
altoia cu biciul, de-l rzbea pn n mruntaie. Ceilali edeau pe un
tpan, trgnd din igar. De mncat, nu mncau nimic, i nu beau,
nici ap, nici cidru, fiindc pierduser deprinderea. Sihastrul spunea c
nici n-au s-o recapete pn la btrnee, ci au s triasc numai cu
puin tutun i cu aer.
n timp ce primarul ncepuse s sape, s-au numrat oamenii ci
lipseau de acas, i s-a vzut c erau o mie o sut. n fundul minei au
mai gsit viu numai pe unul, i l-au sczut de la socoteal, aa s-a ajuns
la o cifr nerotunjit, care lsa impresia c uneori moartea nchide ochii
la socoteal. (Trziu, dup moartea Sihastrului, cnd l cunoscusem pe
Ioni Stere, primarul nostru, i m interesam de viaa primarilor, n
genere, am aflat c primarul din satul cu mina cptase Legiunea de
onoare, prin struina unui deputat din departament, drept mulumire
c-l ajutase s se aleag. Pn atunci, biatul care l btuse cu biciul
murise de oftic. Cei doisprezece mineri treceau drept poame rele, fiindc
scuipaser pe decoraie.)
Sihastrul socotea c ntmplarea nu avea nici neles, nici moral,
dar nu era prima de acest fel n istoria omenirii, iar el prevestea c nu va
fi nici ultima, ci, dimpotriv spunea c se va auzi de altele, mult mai
urte.
Ceasul ru e scris dinainte, de asemenea luna i ziua, i de obicei
se respect o simetrie, care probabil vine de la un ritm al naturii, cum la
oameni ar fi respiraia i btile inimii. O lun ncheiat dup
ntmplarea din urm, nici o zi mai trziu sau mai devreme, dect c n
cu totul alt parte a lumii, unde noaptea vine cnd la noi se lumineaz
de ziu, un ora mare din America, de pe coasta Oceanului Pacific, pieri
aproape n ntregime de un cutremur care i surprinse pe locuitori n
plin bucurie i nflorire. Adugndu-se incendiile, cci aa cum se tie o
nenorocire atrage pe altele, din acea mndr poart la Oceanul cel mare,
numit Regina Pacificului, rmaser numai ruinele, printre care zceau
morii, se tnguiau rniii, iar cei teferi fugeau nnebunii de colo pn
colo. Printre ei, unul, numai n pijama, cum scpase, cu o geant n
mn i cu o mutr speriat, cnta ct l inea gura La donna e mobile,
tot pipindu-i gtul cu mna liber, s vad dac nu pise nimic la

laringe i nu-i curgea sngele. Nu pise, i nici vocea nu ptimise, dar

oamenilor nu le era aminte de muzic, dei numai cu o zi nainte ar fi
pltit zece dolari intrarea la oper, ca s-l asculte cntnd Rigoletto de
Giuseppe Verdi. Acum, n loc s-l aplaude, se uitau la el cu priviri
tmpite i nimnui nu-i venea n minte s-i bage pumnul n gur, sau
s-i dea una dup ceaf.
n gara noastr, nimeni nu auzise de acest om, pe care Sihastrul l
numea Caruso.
n ziua cutremurului se mai afla acolo Jack London, pe care mai
trziu l-am pus n suflet, cu mult cldur. Sihastrul n-a pomenit nimic
despre el, sau nimeni n-a inut minte s-mi spun, aa c am aflat din
cri, abia cnd mi ncepeam tinereea. Dar nu era o poveste, ci
ntmplare adevrat: Jack London se pregtea s plece peste Pacific cu
un yacht pe care tocmai l avea n construcie. Orict l-a fi iubit pentru
o intenie att de aventuroas, nc i mai mult am iubit-o pe nevasta
lui, Charmian, care l-a pus n umbr i al crei nume era fcut din
farmec i muzic. Nu tiu dac am iubit-o numai fiindc a descris mai
bine dect un brbat cltoria peste Pacific, ci dac nu cumva numele ei
m vrjise; n faa numelor frumoase am fost totdeauna slab de nger. i
iat c fr s-mi dau seama, peste o nenorocire cumplit, cum fu
cutremurul de la San Francisco, am suprapus, ca o mngiere pentru
atta omenire lovit, chipul unei femei pe care, dei n-am vzut-o, cred
eu c a fost neasemuit. Se nelege ct regret c nu aveam cincisprezece
ani la vremea ei, cnd nc nu m nscusem, ca s m bag mus pe
Snark i s-i ascult poruncile. Aa trece fericirea, fr s ne gseasc,
fiindc ne natem sau prea trziu, sau prea devreme i n alt parte a
pmntului. De aceea, dac mi-ar fi ngduit s-mi aleg o dorin, spre a
fi mplinit ca n poveste, a vrea s fi putut tri oricnd n trecutul i n
viitorul omenirii, i s fi fost orice mi trece prin minte, de la primul
cioplitor n piatr, preistoric, pn la cel care va debarca pe Venus,
ndeprtata insul cosmic att de ispititoare pe lng Marte, unde se
trimit astzi mesaje; n Marte n-a vrea, totdeauna mi-a fcut fric.
Dup ce s-a ters amintirea Sihastrului, cel mai ciudat, mai
neneles i mai nenorocos om din satul copilriei mele a rmas domnul
Alcibiade. Ca i despre Sihastru, nimeni nu tia despre el de unde venise
i ce fcuse mai nainte. n odaia lui, unde mi ngduia cteodat s
intru, era un cufr cum nu mai vzusem, de lac negru cu dragoni roii,
care mi evocau o ar ciudat, dintr-o geografie nchipuit de mine; pe
vremea aceea nu nvasem nc geografia adevrat, a celor cinci

continente ci abia tiam ceva despre hotarele Romniei, pentru a crei

rentregire se purta rzboi n Moldova, unde biata noastr otire, att de
ndrjit dar neajutat din capul locului i apoi lsat n prsire o
vreme, i vindeca rnile cu o rbdare supraomeneasc.
ntr-o zi, domnul Alcibiade a deschis cufrul de fa cu mine, a
scotocit prin el i a scos un ambal micu, ca o jucrie, de vreo dou
chioape, care nu avea coarde multe, dar suna frumos i pe el puteai
cnta orice melodie. Tot atunci am zrit n cufr o uniform de general,
sau de amiral, niciodat n-am cunoscut bine uniformele, dei vzusem
amirali n crile cu ilustraii, primul dintre ei fiind Nelson, la Trafalgar,
pe o fregat biruitoare ntre fregate incendiate; de generali nu mai
vorbesc, i vzusem n carne i oase, trecnd n automobile cnd se
aduna armata la munte, numai c peste uniforme aveau halate, sau
manti albe.
Domnul Alcibiade mi-a druit mie ambalul, i m-am mirat, fiindc
avea copii de o vrst cu mine. Mi-a mai dat i dou beioare, cu psl
alb la capete, s lovesc n coarde. N-a trebuit s-mi spun cum se
umbl cu ele; ajuns acas, m-am aezat pe scara de lemn dinspre
grdin, am pus ambalul pe genunchi i am fcut o poveste, nu din
cuvinte, ci din sunete; mi se prea totuna dect c n-ar fi neles i
altcineva n afar de mine. Aa am tot lovit n coarde, cu ochii pe cer,
cltorind printre nori, pn s-a fcut noapte i atunci am cltorit
printre stele. Dar gndul mi era tot timpul la uniforma pe care o
vzusem n cufr, aa c n-am avut linite pn ce, zilele urmtoare
ivindu-se prilejul s rmn singur n odaia domnului Alcibiade, am
deschis cufrul. Era numai vestonul, de stof neagr, cu tivuri roii pe
margine, ncheiat la dou rnduri de nasturi, cu feele petrecute mult
una peste alta i cu galoane de aur; fr s cunosc gradele, am bnuit c
era unul foarte mare, cum mi se pruse i prima oar. Acum privirea mia fost atrasa de o pata scoroas, de vreo dou palme, aflat pe piept,
cam sub locul care ar fi acoperit inima. Iar cnd n mijlocul petei am
descoperit i o gaur, fcut de glon, fr ndoial, am fost sigur c
domnul Alcibiade avea o cicatrice sub inim.
Nu l-am ntrebat nimic, i bine am fcut, altfel nu m-ar mai fi
primit niciodat n cas. Nu mult mai trziu aveam s aflu c uniforma,
de locotenent, nu de general, cum crezusem, o purtase n rzboiul
Angliei cu burii. Cnd venise n satul nostru, naintea nenorocirii din
San Francisco, se ntorcea tocmai din Africa sudic, unde zcuse mult
prin spitale, dup ce lupta bieilor buri se sfrise.

Venirea domnului Alcibiade era mbrcat n mister, de aceea

oamenii din sat l-au privit tot timpul cu nencredere. Ba chiar mai mult,
i-am vzut pe unii, i nu o singur dat, fcndu-i semnul crucii i
schimbnd repede drumul dac l zreau la captul uliei. E adevrat c
domnul Alcibiade nu se ducea niciodat la biseric, iar de zi nti, cnd
popa Scoverg venea cu botezul, nu-i sruta nici mna, nici crucea, ci se
mulumea s arunce, parc n sil i cu un zmbet ironic, un franc de
argint, mai trziu doi franci, trei, apoi cinci, n cldrua cu ap sfinit,
care mirosea a busuioc rece. Sigur c vorbele rele le pornise popa
Scoverg; domnul Iunescu, nvtorul, le ntrise, iar cei civa oreni
care stteau la ar, purtnd plrie de pai i mbrcminte nemeasc,
protipendada satului, le ineau hangul, ofensai c domnul Alcibiade nu-i
bga n seam, i pizmai pe bogia lui, cci prea plin de bani,
cheltuind fr socoteal. Numai eu am tiut, dup o vreme, ce era cu
bogia, i omul care strnea atta pizm mi-ar fi fcut mil, dac n-a fi
simit c era prea mndru i prea altfel dect toat lumea ca s ngduie
vreo comptimire.
Purtarea acelor oameni nu m mira, am neles de mic c lumea
satului, prima pe care ncepeam s-o cunosc pe departe, era aezat nu
pe o podea dreapt, ci pe o scar, fiecare pe treapta lui, popa Scoverg pe
cea mai nalt. Urmau n jos domnul Iunescu, nvtorul, apoi domnul
Tnsescu-Nazone, notarul, cruia i se mai spunea i Mae-Fripte i
umbla cu serviet. Sub el cred c venea domnul Niculici, rocatul,
perceptor la ora, vduv cu dou fete; acestea plecau i ele dimineaa cu
trenul, de se credea c au slujb mpreun cu tatl, pn ce David, argat
la moar, care nu-i gsise ibovnic n tot satul, le-a ntlnit n
stabilimentul de pe strada Calomfirescu. Le in minte pe amndou, dar
le-am uitat numele, una blond, frumoas, alta iganc spanchie i cam
schiload; soarta lor n-avea s fie egal, am s povestesc cnd va fi
vremea, i poate atunci am s-mi aduc aminte i numele. David se ducea
la cea urt; ntr-un fel i era totuna, i-apoi o gsea liber, n vreme pe
la cealalt trebuia s atepte. Curnd a prins mil de ea, apoi i-a fost
drag i n-a lipsit mult s-o ia de nevast.
Mai erau civa oameni pe scar, le-o veni i lor rndul s le spun
numele i pcatele, iar de nu, va nsemna c n-a fost nevoie. n sfrit,
pe cea mai de jos treapt veneau ranii, fr nlime i fr s se
deosebeasc prea mult unii de alii, destui cu firea stricat prin
nvecinarea lor cu oraul. Pe acetia nu i-am neles ce aveau cu domnul
Alcibiade, de ce-l vorbeau de ru i-i scorneau porecle nemeritate, de ce

nu-i scoteau cciula n faa lui dect dac veneau cu vreo nevoie. Dar
cu nevoi veneau toat ziua i de-attea cciuli scoase s-ar fi crezut c
domnul Alcibiade se bucura de mare cinste i de dragostea satului. Las'
c le ddea de lucru pn i leneilor care nu-i fceau dect pagub,
stnd cu mna n tur i numrnd norii, las' c niciodat nu-i nela la
socoteal, ba mai punea de la el, cnd treaba prea ncurcat, mai bine
s piard dect s nemulumeasc; de aceea era socotit mn spart.
Domnul Alcibiade avea n cas termometru, i tot felul de medicamente,
i se pricepea la boli, fr s fie doctor. Mult bine fcuse oamenilor cu
aceast nsuire, creia i se adugau i bunvoina, i rbdarea, aproape
apostolicete. Muli l sculau din somn n puterea nopii, s vin cu
termometrul, s aline un copil mistuit de fierbineal. Toi credeau c
termometrul, strns la subioar, avea darul s ia cldura, i se foloseau
bucuroi de miraculoasa nsuire a instrumentului, dar tot ei l ineau de
ru pe domnul Alcibiade c mai avea n cas i grad cu care msura apa
pus n lapte. Nu era singura nedreptate pe care i-o fceau oamenii, i
bgnd eu de seam toate acestea, nc din prima copilrie, am privit cu
mult nencredere viaa abia nceput, i de mic am adunat amrciune
n suflet.
Cnd a venit acolo, domnul Alcibiade era nsurat de mult vreme.
Unde-i lsase nevasta ct fusese n att de tristul rzboi al burilor, nu
tia nimeni. Crescusem mrior, adic aveam zece ani, cnd el se afla pe
patul de moarte. Nu cunoteam mult istorie, dar citisem o carte despre
Transvaal i despre Um Krugel, pe care l-am iubit dup aceea tot atta
ct aveam s-o iubesc pe Charmian London. i ntr-o clip, cnd nu era
nimeni de fa, mi-am luat ndrzneala s-l ntreb pe domnul Alcibiade
de ce parte luptase. Iar el, fr s se mire c i cunoteam trecutul, pe
care nu mai tiu cum de-l aflasem, cci uniforma fusese doar un punct
de pornire, mi-a rspuns:
De partea cea bun!
Mult mai trziu am aflat c n Africa nu fusese atunci prima dat,
c naintea nsurtorii umblase mult prin lume, fugit de acas cnd nc
nu-i cretea barba, ca s scape de prigoana frailor vitregi, n numr de o
duzin, jumtate din numrul copiilor fcui de Sihastru. Mama lui,
ultima nevast a tatlui, nu-l avusese dect pe el i murise de tnr. Iar
el, cnd crescuse att ca s simt ce singur se afla pe lume, pornise n
pribegie. Nimeni n afar de mine n-a aflat aceast istorie, nct domnul
Alcibiade a fost pentru toi un om fr urm.

Avea trei copii cnd a venit n satul nostru i s-au mai nscut ase
pe urm, ultimul ntr-un an cu mine, ba chiar n aceeai lun, nct am
mers amndoi deodat la coal, am stat n aceeai banc, iar pn
atunci am crescut i ne-am jucat mpreun, dei fiecare aveam alt fire.
El a fost mult mai bun dect mine, i la purtare i la nvtur, i nu ma prt acas cnd, n clasa a doua primar, am lipsit de la coal
aproape tot anul. Bietul biat, care o ncepuse att de bine, iar n liceu
fusese tot timpul ntiul, cu mult mai sus dect oricare altul i fr nici
un pcat pe suflet, cci era de o buntate cum ne-o nchipuim pe-a
ngerilor, i-a pierdut deodat extraordinara lui flacr, ca s devin un
slujba fr nsemntate.
De sora lui, Teofana, i de fraii mai mari nu m-am putut apropia
niciodat, cu excepia primului dintre ei, Odor, prescurtarea lui Teodor,
care mi vorbea ca unui om n toat firea, artndu-mi o ncredere
explicat numai prin nencrederea n alii; fiindc l ascultam cu ochii
sclipind de bucurie, simind c avea ce spune. De ceilali m-au desprit
nu doar vrstele noastre diferite, ci mai ales timiditatea mea, socotindu-i
cu nsuiri mult mai mari dect ale mele. Nu m-am nelat; n afar de
Toma, urmtor ca vrst lui Odor, o fire scelerat, i de Tiberiu, cam
sectur, toi erau nzestrai cu daruri neobinuite, i n-ar fi trecut prin
via fr sa lase urme, dar niciunul n-a avut noroc n aceeai msur,
motenindu-l n toate privinele pe domnul Alcibiade, cruia i s-ar fi
cuvenit o via mult mai lung i mai binecuvntat. Caci n ierarhia
lumii el sttea mai sus dect toi cei pomenii adineauri, cu nepricopsitul
de popa Scoverg n frunte, care ntr-o ornduire mai dreapt n-ar fi
putut s-i ajung nici la clcie. n timp ce el, lsndu-i jos de tot pe
ceilali, ar fi atins cerul cu fruntea, dac scara ar fi avut attea trepte.
Sunt sigur c nenorocul domnului Alcibiade s-a datorat unei stele
greite. Steaua dup care s-a luat nu era cea rsrit cnd se nscuse el
i i se oglindise n frunte. Poate venise un nor peste ea, sau o cea i o
pierduse o clip, destul ca s cad cu ochii pe alta i s-o urmeze,
socotind c i era cea destinat. Eu cred c domnul Alcibiade a fost un
poet i n-a tiut, i nici n-ar fi putut crede. Mi se rupe inima cnd m
gndesc ce s-a pierdut dintr-o nenelegere. Cci dac judec fora i
patetismul puse de el n acte nevrednice de aceste nsuiri, att de
grandioase c deveneau dramatice i puin luciferice, ele ar fi dat un
poem cum nu s-a scris pn astzi, i nici nu s-ar mai putea scrie
vreodat. Spunnd aa m bizui pe nsui poemul pierdut n genunii,
dei a existat virtual, a plutit n aer, ateptnd clipa cnd lumea s-l

capteze i s-l neleag. A fost fructul nc necopt i necules de nimeni,

germinat de nemaipomenita visare a domnului Alcibiade carele, fr nici
o dovad i fr nici o cercetare fcut mai nainte, a pus la cale o
ntreprindere de-o inspiraie cu mult deasupra visrii poeilor, s scoat
aur din grla noastr, acolo pe unde, mai trziu, aveam sa numr
scovergile i s modelez femei goale, din ml, fcndu-mi astfel i eu
poemele mele.
Albia rului, cruia uneori i spun grla din modestie, fiindc o
socoteam un bun propriu i nc de pe atunci nu-mi plcea s m laud
cu avuiile mele, avea o lime nemsurat, un dezm de spaiu, c ar fi
ncput n ea toat apa Dunrii, unita cu Amazoanele. Pe aceast
ntindere continental, firul grlei se muta de la un an la altui, erpuind
ntre cele dou maluri i lsnd n urma hectare de piatr. De cnd e
lumea, apele rup piatra din munte i o duc spre cmpie, nirnd-o tot
lungul drumului, diviznd-o i tocnd-o, fcnd-o tot mai mrunt, ct
pumnul, de unde la nceput era ct o cpn de bivol, apoi ct oul de
gsc, de gin, de bibilic, i spre sfrit ct alicea, de unde mai e puin
s se nasc nisipul. Privind prundurile, un om priceput poate s-i dea
seama ce vrst are rul, ct drum a fcut la vale i prin ce muni i-a
deschis calea. Nu tiam s fac astfel de judecat, i nici nu aveam cum
s ajung la vreo comparaie, dar bnuiam c puine ruri n lume puteau
s fie att de bogate n piatr.
n nepotrivire cu cele spuse mai nainte i cu totul de neexplicat
tiinific, pe prundul nostru se ntlneau pietre de toate vrstele, i nu
lipsea nici nisipul, nici mlul, care cnd se usca se prefcea n scovergi
de culoarea argintului. Prundul grlei era prodigios; niciodat nu am
gsit cuvntului o ilustrare mai bun.
Ar i fost imposibil ca atta piatr s nu ascund o bogie. Acestei
idei, domnul Alcibiade i-a dat o cretere extravagant, printr-o inspiraie
care unora va fi prut schizofrenic, nelimitarea visrii poetice fiindu-le
necunoscut. Poate c la originea teoriei sale exista o informaie
tiinific, poate chiar o experien adus din inuturi aurifere. Nu-i curs
de ap s nu transporte metale nobile; ca s le capteze, omului nu-i
lipsete dect darul de a ajunge la realitate pe calea nchipuirii.
Cantitatea de aur din rul nostru nu putea s fie dect foarte mic, de
vreme ce nu srise nimnui n ochi i sttea ascuns. Dar chiar dac nu
s-ar fi gsit nici o urm, aparatele de laborator de pe vremea aceea
nefiind att de sensibile ca astzi, cnd pot s mearg pn la grania

infinitului, aurul tot trebuia s existe, prin destinul lui cosmic de a fi

pretutindeni. ntr-adevr, nici o lege a naturii nu-i fixeaz limite pe
suprafaa pmntului, bunoar ca florei i faunei, supuse unor
repartiii precise.
Ignorndu-i adevrata chemare, domnul Alcibiade n-a avut
norocul s fac poemul, ci inspiraia i-a investit-o ntr-o ntreprindere
lucrativ, constituit dup lege, nelipsindu-i nici registrele, nici birourile
o construcie de lemn, dar ambiioas, pe malul grlei, cu o firm
vizibil: ntreprinderea aurifer Alcibiade et comp.
Lumea din sat nu nelegea ce nseamn et comp., iar cei cu tiin
de carte i cu treburi pe la ora, chiar dac deduceau c era vorba de un
asociat, nu-i nchipuiau c ntreg capitalul era al acestuia, i toi l
socoteau pe domnul Alcibiade om cu milioane. Adevrat este c
investiiile imense vesteau o surs de bani incalculabil. Se trsese linie
de cale ferat din gar pn pe prund i era uor de presupus cte
parale costase: mai mult dect tot satul, cu gospodrii, cu animale, cu
pmnturi; oamenilor aproape c le era fric. ntreprinderea avea chiar i
o locomotiv de manevr, cu dou rnduri de roi motrice; nimeni pn
atunci nu-i nchipuise c putea s aib o locomotiv i altcineva dect
statul, care bate singur banii iar pe deasupra poruncete Ministerului de
Finane i percepiilor.
Ce bucurie ar fi fost pentru mine locomotiva, dac ar fi rmas n
funciune, ce coal a fi fcut pe ea fiindu-mi la ndemn, la cteva
sute de metri de cas, c puteam s-o vd pe fereastr. Avea i nume,
Leonora, nu tiu de unde pn unde, scris cu litere turnate n bronz, pe
care le priveam cu tristee vznd cum i pierduser luciul. Am petrecut
multe ore n marchiza locomotivei, dup ce fusese lsat n prsire,
privind n fa de la locul mecanicului, ncercnd s nvrtesc roata de
mar, eapn, i s mping regulatorul de abur, acoperit de rugin.
Numai fluierul mai scotea un sunet, nu semnalul din vremea lui bun, ci
un scrit ca un scncet, provenit din frecarea tijei cu tabla
acoperiului. Locomotiva zcea prsit, pe la jumtatea drumului
nspre grl, i linia ruginise, iar traversele erau putrede. Mi-am gsit
acolo o insul, dar stpnirea mea asupra ei mi aducea numai regrete.
Mai rmsese pe prund excavatorul, prsit i el jalnic, cnd la
vremea lui fusese mndria societii aurifere, dup cum fusese i
mndria ranilor, fr nici un semn de admiraie pentru domnul
Alcibiade. La vremea lor nici cele dou concasoare nu fceau mi putin
impresie, ndeosebi cnd ncepeau s zdrobeasc piatra, mai abitir dect

nzdrvanul tiut din poveste. Oamenii nici nu ndrzneau s se apropie,

ngrozii de bubuituri i de scrnete, de icnete, de smucituri frnte.
Copiii le priveau de pe marginea satului, i pn s se deprind le visau
noaptea, ca pe balauri.
Toate au rmas n prsire, au zcut pe prund ani de zile, pn s-a
gsit cineva s aib nevoie de ele i le-a luat de acolo; nici nu tiu dac
au avut cui s le plteasc. Birourile arseser mai demult, ntr-o noapte,
cnd domnul Alcibiade trgea s moar. A fost ultimul semn de ur pe
care i l-au artat oamenii, cci focul n-avea de unde porni, dac nu-l
punea mna cuiva, seara, pe ntuneric. Nu fcea nimnui pagub acea
barac, orict ar fi fost ea de ambiios construit, cu zeci de ncperi i
zeci de ferestre, avnd chiar i un turn cu ceas deasupra intrrii. i de
ce-ar mai fi strnit pizma oamenilor, cnd se tia c nu mai folosea la
nimic, i nu mbogise pe nimeni?
Domnul Alcibiade nu mai putea s se ridice din pat, se ntmplase
s fie singur n cas, l-am mpins cu pat cu tot la fereastr, de unde a
privit focul, mpietrit, fr o tresrire i fr o lacrim. Atunci l-am
ntrebat de ce parte luptase n Transvaal. n vreme ce flcrile i jucau pe
obraz luminndu-l pn ntr-un adnc unde n-ar fi vzut nimeni,
privirea lui se ducea dincolo de ele, n deprtarea altor continente, unde
alte flcri i jucaser n alt timp pe fa, de la satele arse ale burilor. i
chiar dac nu mi-ar fi rspuns la ntrebare, eu a fi tiut, dup faa lui
chinuit de nedreptate, c nu putuse s lupte dect de partea
nedreptiilor.
Ruina ntreprinderii aurifere nu-l atingea dect pe domnul
Alcibiade. Uneori m ntreb dac nu socotea el nsui, ca toat lumea, c
se lsase purtat de o nebunie. Probabil aa era destinul lui, zdruncinat
de o stea fals; dac ea nu-i micorase fora din suflet, n schimb l
nelase asupra drumului, ducndu-l prin hiuri, i fcndu-l s se
rtceasc, s piard nelesul rului, sau poate s-l sfideze.
C era contient de nfrngere st dovad grija pe care fi pus-o ca
nimeni s nu rmn n pierdere, i naintea tuturor asociatul. Experii
contabili care au cercetat registrul acestei societi de o concepie unic
n lune i n toat istoria economiei au constatat c n primii doisprezece
ani ct ea funcionase sprgnd piatra i vnturnd apa, asociatul i
recuperase n ntregime capitalul i avusese un beneficiu constant de
apte la sut, aproape maximum din ce ar fi putut s produc banii si
n plasamentul cel mai rentabil.

Eram mic i nelegeam prea puin despre oameni, cnd l-am vzut
pe asociat, venind cu automobilul; apariia lui m-a impresionat att de
tare, nct am rmas eapn pe marginea drumului. Cred ns c i
automobilul mi-a fcut o impresie la fel de puternic, era primul pe care
l vedeam de aproape, i att de luxos cum n-avea s fie nici mcar
Cadillacul aprut dup ce se terminase rzboiul.
Automobilul a oprit lng mine, iar oferul, n livrea roie
mpodobit cu fireturi de aur, cu apc galonat i cu mnui albe, m-a
ntrebat de domnul Alcibiade. Att de ru m pierdusem cu firea, c nam fost n stare s-i dau explicaii, ci m-am blbit ca un gscan prins n
scndura gardului, n timp ce ncercam s-i art cu mna ncotro s
porneasc.
Pierzndu-i rbdarea, stpnul oferului a strigat la mine din
spate, unde sttea adncit n perne, ntr-un halat alb de cltorie:
Haide, biete, urc s-i ari drumul!
Dei fraged la minte i nc nedus la coal, am simit dintr-o dat
ce distan punea domnul acela ntre el i mine, ntre el i toat lumea,
cnd mi poruncea s-i art drumul oferului, i nicidecum lui nsui, eu
nefiind demn de o cinste att de mare. L-am privit o clip, mpietrit de
spaim, i nu tiu ce m speria mai tare, porunca lui att de semea
sau duduitul motorului. Pn ce oferul s deschid uia, o rupsesem la
fug pe marginea drumului, aa c mult mai trziu aveam s merg cu
automobilul, am spus, dup rzboi, cu autocamionul pe care l-am scos
n oseaua mare. O clip ns mi-a fost de ajuns ca s mi se ntipreasc
n ochi chipul domnului n halat alb, dup ce n clipa dinainte mi se
ntiprise automobilul. Amndou aceste imagini au rmas la fel de vii
pn astzi.
Dac m-a osteni s caut prin albume ilustrate, sigur c a
recunoate automobilul i a afla cine era fabricantul, dar nu mi se pare
de-o importan prea mare. Ce m-a impresionat au fost dou dimensiuni
n alctuirea lui, care parc nu se legau de restul construciei, ci aveau
un neles propriu, dar nu independent unul de altul.
Lsnd la o parte vopseaua lucioas, de un albastru ca noaptea,
apoi brurile nichelate, roile cu spie roii, felinarele puse n fa, nu pe
lturi dup obinuin, i holbate ct fundul de bani, c preau ochi
de balaur, m-a uluit spaiul unde sttea domnul, cci de la picioarele lui
pn n spinarea oferului era loc s pui o mas gospodreasc, aa mi
s-a prut, pentru o familie ntreag. Dei mic de vrst, ajunsesem s
neleg sau mcar s simt sensul lucrurilor fcute de oameni sau

motenite de la natur; sensul acelui spaiu l-am neles mai trziu,

dup ce un timp am crezut, fr a cunoate cuvntul, c nu putea s fie
dect o absurditate.
A doua dimensiune frapant era lungimea motorului, care la
rndul lui mi s-a prut ct un cazan de locomotiv; desigur m gndeam
la Leonora, dei la vremea aceea n-o vzusem dect de departe, trgnd
la deal vagoanele cu pietri i ducndu-le n gar, unde se formau
trenurile. De ce era att de mare motorul am neles n clipa cnd
automobilul a luat-o din loc, zburnd nu alta, nghiind ulia dintr-o
zvcnitur, ca s nu-l ajung praful din urm; pentru aceast pornire se
cerea ca motorul s fie puternic; i aa se explica dimensiunea lui nc
nentlnit. (Mergnd i mai departe, astzi, avioanele supersonice ating
viteza cnd nu le mai ajunge din urm nici urletul motoarelor, necum
praful de pe pista de decolare.)
Judecata nu mi-a mers repede, a trebuit s treac ani, s m coc
bine la minte, pn s neleg c spaiul nemsurat dinuntrul
automobilului dovedea i el o putere, pe a stpnului.
Stpnul acelui automobil fr asemuire era domnul Pretoreanu,
asociatul, i, orict s-ar fi mpotrivit numele lui la o asemenea alturare,
se spunea c seamn cu Bismarck. Dup civa ani, cnd am vzut
fotografia celui din urm, n-am desluit ce trsturi comune cu ale lui
avea domnul Pretoreanu, afar poate de o privire autoritar i cam
prdalnic; amndoi preau c pndesc momentul cnd s dea o
lovitur, i, ce-i drept, lovituri au dat amndoi, dei ntr-o disproporie
foarte pronunat, dar n favoarea domnului Pretoreanu, care ar fi putut
prea bine s fie mai mult dect cancelar al Germaniei. De asemnat ns,
privit din profil, mai degrab semna cu Petre Carp, omul politic, iar din
fa cu mpratul Germaniei, Wilhelm al doilea. (De cte comparaii am fi
lipsii, dac n-ar exista amintiri i istorie!)
Alt dat, cnd l-am vzut pe domnul Pretoreanu n picioare, am
simit c toi oamenii s-ar fi dat n lturi din faa lui, ca s nu-i nchid
drumul, dup cum s-ar fi dat i din faa automobilului. i uite c pe
acest om, puternic i prnd fr mil, domnul Alcibiade izbutise s i-l
asocieze la o idee att de imponderabil. i iar a trebuit s treac timp
pn s pot nelege c numai partea domnului Alcibiade n afacere era
hazardat, a domnului Pretoreanu fiind pus pe bazele cele mai
chibzuite, cu anse depline de reuit. Ceea ce n viitor avea s
dovedeasc expertiza contabil.

Dar cum ajunseser aceti doi oameni s se cunoasc, apoi s se

apropie, trecnd peste ceea ce s-ar crede un imposibil? Ei bine, ntre ei
era o legtur veche, dei indirect, participarea comun la rzboiul de
aprare al burilor. Att c, n timp ce unul luptase cu arma n mn i
primise chiar un glon sub inim, altul nlesnise traficul de arme,
cumprndu-le din tabra englezeasc i vnzndu-le n chipul cei mai
cinic taberei celeilalte.
Dup moartea domnului Pretoreanu, la percheziia fcut pe
ascuns de serviciul secret al statului, ntre actele lui s-au gsit scrisorile
de cereri i de recunotin ale lui Um Krugel. Ceea ce nu mpiedicase
mersul istoriei i nu-i salvase pe buri de la nfrngere, dup cum nu
mpiedicase pe englezi s-i acorde domnului Pretoreanu un titlu de
onoare la sfritul rzboiului, uitnd c-i narmase pe adversari i-i
ajutase s reziste mai mult vreme, dar innd minte ce rentabil le
vnduse armele. Nu se ntmpla nici prima, nici ultima oar, era att de
clasic i de cunoscut n lume, c nici n-a mai scrie, dac n-ar trebui s
respect i istoria.
Cei doi oameni se ntlniser ntr-un spital de campanie, lng
Pretoria, de unde pe urm armatele victorioase l expulzaser pe domnul
Alcibiade nainte de a i se vindeca rana, ceea ce dusese la agravarea ei i
la o vindecare ntrziat. Tot acolo zcea i domnul Pretoreanu, bolnav de
dizenterie, numai c pe el comandantul englez l tratase ca pe un
oaspete; e iari att de banal i de cunoscut oamenilor, c scriu n sil.
N-am aflat prin ce alte spitale suferise domnul Alcibiade pn s
se refac, nici care fuseser tribulaiile lui ca s ajung n ar, unde i
regsise familia, n stare cam disperat. N-am aflat nici ce fcuse de la
venire pn ce ajunsese n biroul domnului Pretoreanu, la Bucureti, pe
Calea Victoriei, ntr-un palat aproape vecin cu Ministerul de Finane.
Muli credeau c nvecinarea era premeditat i simboliza nzuina
proprietarului de a ajunge ministrul vistieriei. E o copilrie; domnul
Pretoreanu intea mult mai departe!
i iat c dup convorbiri n care domnul Alcibiade i expusese
pateticul su poem despre aur, i dup cteva vizite la faa locului,
urmate de o meditaie scurt, convorbitorul, mpotriva tuturor
ateptrilor, convenise s investeasc cinci milioane n afacerea
aventuroas, interpretat de el foarte practic.
Ne-am neles, camarade! (Cuvntul voia s sugereze amintiri de
campanie.) Tot aurul va fi al dumitale. Mie mi trebuie numai, piatra.

Cile ferate ar fi putut s deschid singure cariere de unde s

scoat balastul pentru terasamente, dar ar fi nsemnat s creeze noi
servicii i noi direcii, s piard ani cu prospectrile i proiectele, de
aceea prea mult mai convenabil s accepte oferte externe, care rezolvau
toate nevoile numai cu un contract, adic patru foi de hrtie, dou
semnturi i dou tampile. Nu interesa i nu surprinse pe nimeni c,
dup ce domnul Pretoreanu duse tratativele i i se accept oferta, n
locul lui iscli, ca asociat, domnul Alcibiade, iar firma reprezentat de el
era ntreprinderea aurifer.
De curnd i-am vzut mpreun ntr-o fotografie, pe domnul
Alcibiade cu asociatul, i am putut s-i compar n linite, la imaginea lor
n negru i alb adugind amintirile, nc nedecolorate. L-am recunoscut
pe domnul Pretoreanu cum l vzusem n fundul automobilului,
poruncindu-mi s m urc lng ofer ca s-i art drumul. Ceea ce m-a
izbit n fizionomia lui, fcndu-mi o impresie puternic i uluitoare, a
fost monoclul, pus n orbita stng, att de ferm, de apsat, nct prea
nfipt n carne, s nu poat fi scos nici noaptea. Totdeauna, mai trziu,
m-au intimidat i mi-au impus respect oamenii cu monoclu, dar atunci
vedeam prima oar unul, i nu puteam nelege, mi se prea c sticla
sclipitoare, rece i pur, ca un cristal de ghea, era crescut organic,
fcea parte din anatomia omului, ca un al treilea ochi, capabil s
strpung ntunericul i s vad ceea ce nu vedea nimeni, s treac
dincolo de suprafaa lucrurilor, ca razele roentgen, capabil s citeasc
pn n cele mai ntunecate ascunziuri ale lumii i ale sufletelor. Ceilali
doi ochi, foarte apropiai, vii i negri, nu preau mai puin puternici
dect monoclul; ei fceau impresia c nu cunosc nici teama, nici mila, i
c nici o alt privire nu i-ar putea nvinge.
Alturi, domnul Alcibiade, nu mai puin impozant ca statur,
prea mai fragil i puin obosit, cu umerii cam adui, cu o elegan
demodat i melancolic, un trubadur bolnav de dezamgire. Nu avea
cincizeci de ani, dup data scris pe fotografie, i fr s se poat citi n
el chiar o prbuire, prea un om n declin, ateptndu-i sfritul.
Impresia pornea de la zmbet, fiindc zmbea ntr-adevr, dei cu totul
paradoxal, i zmbetul lui, nepronunat pe deplin, n loc s vin dintr-o
bucurie sau o speran, se cunotea c ascunde nfrngeri i resemnare;
era un zmbet de victim. Prin el am intuit sentimente necunoscute, am
neles c un om poate gsi mulumire chiar n a-i accepta cu senintate
soarta nedreapt.

n copilrie i n tineree, poate i mai trziu, brbaii cu barb mi

strneau un fel de team, o rezerv, dac nu chiar repulsie. Patricianul
roman, cu fizionomia lui rece, distins i pur, aa cum mi-a fost
reprezentat pe toate cile, dintre care ilustraiile din Quo Vadis
bnuiesc c au fost primele, s-a impus n mintea mea ca tipul ideal de
brbie, i am respins tipurile celelalte. ntre Traian i Decebal, primul
mi-a sugerat lumina Mediteranei, unde erau case cu coloane de
marmor, cu ziduri albe, cu bi albastre, cu festinuri rafinate, cu
dialoguri spumoase, cu o retoric elegant. n ara dacilor toate mi le
nchipuiam mai posomorte i mai aspre: n locul marmorei, piatr; n
locul lampadarelor, facle; n locul mtasei, blan de oaie, ntoars; n
locul discursurilor ritmate, vorb bolovnoas. Toate n potrivire cu
barba lui Decebal.
Ca eroii din crile pe care le citeam s-mi fie dragi, mai ales cei
tineri i ndrgostii, ca de pild Ft-Frumos din Tei sau din Lacrim,
cci mult mai trziu am ajuns la Romeo i la Leandru, trebuiau s fie
despresurai de umbre proase, s le vd ochii i zmbetul de pe fa.
Socoteam c barba ascunde caracterul, desfiineaz expresia sau o
reduce la treapta ei primitiv, srac i dur, i, mai ales, dezumanizat.
tiu c nu toat lumea putea s cread ca mine, iar azi unii m vor
dezaproba cu pornire, dar eu n-am neles deloc i mi-a trezit o
mpotrivire dumnoas elogiul pe care o femeie, prin mijlocirea lui Guy
de Maupassant, l face mustilor masculine, vorbind despre ele cu o
nfiorare nesioas.
n fotografia aceea toate aceste impresii apreau rsturnate n chip
surprinztor i inexplicabil. Chipul domnului Pretoreanu, cu obrazul
brbierit, cu pielea puin uscat i pergamentoas, sugernd
austeritatea, elegana i nobleea patrician, mi aducea o rceal n
suflet, alungndu-m la distan. S fi fost de aceeai condiie social i
de-o vrst apropiat, n-am fi putut n nici un caz s ajungem la vreo
prietenie; dimpotriv, mi-am nchipuit totdeauna c ne-am fi dumnit
pn la insult, dup care m vedeam pe un cmp de duel, la marginea
unei pduri seculare, fa n fa cu el, intindu-l bine cu revolverul,
apsnd pe trgaci, gurindu-i orbita stng i spulberndu-i monoclul.
Domnul Alcibiade, n schimb, avea barb, nu o barb falnic,
bogat i nfoiat, ci o simpl ncadratur a obrazului, care prea o
pavz, nu o masc. Acel pr dens i cam aspru, rotunjit cu ngrijire,
puin crunt, ceea ce nu putea s fie luat ca un semn de btrnee
fiindc accentua fizionomia n loc s-o fac mai slaba, l separa de lumea

exterioar, dar nu prin vreo temeritate i cu att mai puin prin sfidare,
ci cu o amrciune orgolioas. Domnul Alcibiade avea pe fa regretul c
tria ntr-o via mult prea interioar, dar n acelai timp se vedea
limpede c n-ar fi acceptat un pact mediocru cu oamenii, Exploatarea
balastier ncepuse sa dea repede roade, asigurnd veniturile scontate de
domnul Pretoreanu. El judecase cu capul unui versat om de afaceri
calitile asociatului i-i dduse mn liber s mearg orict de
departe, netemperndu-l, nedezavundu-l, nfrnndu-i orice zmbet
ironic. Nu s-ar putea spune c sub aceasta purtare se ascundeau
gnduri diabolice; el tia c domnul Alcibiade nu avea ce pierde n
afacere, dect iluziile. Acceptndu-i ideea, care altcuiva i-ar fi strnit
rsul, nu fcea dect un artificiu, tiind c la un anumit scop se poate
ajunge pe mai multe ci, i c uneori o cale absurd poate fi mai bun
dect una logic, fie mcar pentru motivul c nu-i neleas de alii.
Orict de departe ar fi mers domnul Alcibiade cu imaginaia, nu putea
depi prundul grlei, unde n cazul de fa se concentra ntreaga lui
pasiune. i iari, orice planuri ar fi avut, toate l obligau s vnture apa
i s scoat muni de piatr. Iar piatra, n aceast proporie, nu era mai
puin valoroas dect aurul.
Aa a funcionat ani de zile ntreprinderea aurifer, fr s scoat
nici un gram de aur, dar fr s ajung la prbuire, spre nedumerirea
oamenilor, cei n haine nemeti, cci ranii nu se pricepeau la afaceri.
Dar i unii i alii nelegeau att, ca domnul Alcibiade avea bani cu
grmada. Nimeni nu judeca situaia dup o logic direct i elementar,
ci dup una att de sucit i deviat, c devenea obscur, acoperind
realitatea, dei aceasta se afla la ndemna tuturora. Toi tiau c
ntreprinderea aurifer urmrea s caute aur i negsindu-l se afla ntr-o
pagub continu, dar nimeni nu se gndea c piatra, produsul secundar,
fr valoare n raport cu aurul, putea s aduc venituri uriae.
Ct erau de interesante aceste venituri tia numai domnul
Pretoreanu i n-a mai aflat nimeni pn la expertiza contabil. Lui i se
preau probabil att de satisfctoare nct, trecnd peste convenia
nscris n contractul de asociere, precum c partenerului i revenea
numai aurul, i fcea acestuia parte constant din beneficiul su, la
vremea aceea incontrolabil. Erau sume generoase, are i ngduiau
domnului Alcibiade s duc o via mbelugat, lsnd impresia c se
scald n bogie, cum au crezut chiar i copiii lui, pn n ziua cnd,
rmnnd singuri pe lume, au fost adui brutal la realitate. Realitatea,
domnul Alcibiade o ignorase; veniturile, socotite de el doar avansuri

asupra unei bogii viitoare, nu i se preau ctui de puin nelegitime i

nestabile.
Planurile lui pentru aceast faz a vieii acopereau cincisprezece
ani, la captul crora avea de gnd s prseasc locul, la adpost de
orice griji viitoare. Sunt sigur ns c nu visa la odihn, ci nu dorea
dect s-i caute alt decor, unde s-i materializeze noi vise.
Spre surpriza alarmat a domnului Pretoreanu, care aflase cu
ntrziere, asociatul su luase de la stat concesia prundului numai pe
cincisprezece ani, fr s se prevad n contract un drept de preemiune.
La captul termenului, o manevr abil a concurenei, o clip
nenorocoas ar fi putut duce la pierderea tuturor instalaiilor, cci a le
demonta fr destinaie, paguba poate ar fi fost i mai mare.
Atunci l-am vzut prima oar pe domnul Pretoreanu, venit repede
i pe nepus mas cu automobilul s-i cear socoteal domnului
Alcibiade. Cum s-au ntlnit i cum s-a ncheiat disputa lor nu tiu,
fiindc n loc s m urc n automobil, am luat-o la goan prostete. tiu
ns c dup ce a primit toate lmuririle, fr s le accepte, domnul
Pretoreanu, a crui influen era n cretere, a izbutit s obin un
contract pe nouzeci i nou de ani, spre stupoarea domnului Alcibiade.
Planurile de via ale acestuia preau c se sfresc la captul celor
cincisprezece ani, ca i cum dup aceea ar fi urmat neantul. Numai cnd
i construi casa ls impresia c se gndea mai departe; cas durabil,
de crmid i piatr, nvelit cu tabl de aram, cu ceardacuri largi, cu
coloane i boli brncovene, prnd o ambiie voievodal, cnd de fapt nu
urmrea dect s fie primitoare i confortabil. Era pus n ea atta grij
i trinicie, de parc ar fi trebuit s stea n picioare pn n al treilea
mileniu, aflat nc departe, cci era abia n faa ultimului secol din
mileniul al doilea, al nostru. n schimb locul, patru hectare ale unui
ran din marginea satului, domnul Alcibiade, ca s rmn egal cu el
nsui, nu-l cumpr, ci se mulumi s-l nchirieze, pe cincisprezece ani
desigur, dup care construcia, prin lege, o lua proprietarul pmntului,
dac nu era prost s prelungeasc nelegerea.
Acolo, n casa nou, mi-am petrecut multe zile ale copilriei,
ngduit n preajma domnului Alcibiade printr-o simpatie pe care nu mi-o
explic nici astzi, dect ntr-un chip hazardat i greu de mrturisit
altcuiva, prin ceea ce era oarecum comun n firea i n destinul nostru,
dar nu putea n nici un caz s se ntrevad. Cum casa mea nu era
departe, i prin expunerea ei, pe o coasta puin mai nalt, puteam s
vd oricnd parcul domnului Alcibiade, aleile, peluzele, peroanele i

ceardacurile, pot spune c prezena mea n preajma lui era aproape

continu; aa am devenit cel mai apropiat martor al vieii petrecute acolo
i am prevzut cu o precocitate de care nu sunt mndru, i nu mi-a adus
nici o fericire, c destinul acelei familii era s se destrame, lsnd n
urm mult amrciune.
Cel mai mare dintre copiii domnului Alcibiade a plecat de acas la
cincisprezece ani, n 1910, cnd eu abia m nscusem. La cteva luni
dup plecarea lui, n gara a venit Sihastrul. Coincidena este ciudat, cel
puin pentru mine. n plecarea unuia i venirea celuilalt exist o simetrie
care m-a pus pe gnduri cnd am aflat faptele i le-am judecat cu
precocitatea pomenit mai nainte. nc mai mult m-a tulburat o
similitudine n gndirea amndurora, apoi, mai presus de toate, dei ar
putea s par fr semnificaie, m-a izbit asemnarea lor fizic. Dar ce
poate fi mai ciudat dect ntmplarea c pe amndoi i-am vzut n
aceeai zi, la un interval de cteva ore? Pn atunci nu tiam nimic
despre nfiarea unuia i a celuilalt. Printr-o alt coinciden, din cele
mai rare, primul nscut al domnului Alcibiade, care se numea Teodor,
nume admis prin partea locului, totui puin rspndit n familiile
ranilor, s-a ntors odat cu moartea tatlui su, i exact n ziua cnd
vzusem fotografia Sihastrului, la eful grii, n a crui odaie intram
prima dat. Fotografia se afla prins n perete, deasupra patului unde cu
zece ani nainte zcuse pribeagul i pe care de atunci nimeni nu-l mai
micase din loc i nu-l folosise. Sub fotografie ardea necontenit o
candel. Soia efului de gar o ngrijea cu evlavie, dup cum ngrijea i
patul, cu recunotin, fiindc n csnicia ei lung i stearp se
nvrednicise s cad grea dup ce se rugase n genunchi la cptiul
Sihastrului. ntr-un mare elan de credina i speran, ea implorase
cerul s nu dezmint simbolul reprezentat de cel care fcuse dou duzini
de copii ntr-o singur via. i iat c, la timpul cuvenit, norocoasa
femeie, numit de toi Vulpoaia, dup numele brbatului, Vulpe Tnase,
nscu nu doar un prunc, cum ceruse n rugciune, ci trei deodat;
triesc i astzi, ieii de mult vreme la pensie. (Nu mi se pare nimic
deosebit ca trei gemeni s mearg n aceeai zi la coal, n acelai an la
armat, chiar s se nsoare simultan, la o nunt tripl, dar socotesc
nespus de caraghios s ias la pensie toi la aceeai dat.)
Cum lumina candelei fcea s joace umbrele pe fotografie, mi s-a
prut c faa Sihastrului era nsufleit iar mna lui se mica ritmic, i
parc i auzeam glasul, n tcerea evlavioas: Ei, ce facei, nu-mi aducei
muierea?

Ieisem de la gar puin nfricoat, cu gndul la cele petrecute aici

cu zece ani nainte, cnd eu abia m nscusem. Mergeam nspre cas, cu
umerii strni de teama lsat n urm i de teama aflat n fa, fiindc
ntrziasem i ai mei aveau s m certe. Atunci am vzut un drume,
venind dinspre ora, pe lng calea ferat. Avea plete att de blaie c
preau albe, purta haine de la armat, fr grade, iar pe umr inea un
toiag, cu o traist. M-am gndit ndat c omul acesta, ca s-i semene
lui nsui, ar fi trebuit s poarte i barb, nu doar plete. Iar n clipa
urmtoare mi-am i dat seama, i nu fr un tremur, c, dei foarte
tnr, semna cu Sihastrul, aa cum l vzusem n fotografie. Iar cnd
mi-a vorbit, parc am recunoscut chiar glasul Sihastrului, dei nu-l
auzisem niciodat.
Mai nti, drumeul s-a uitat mult la mine, cu ochii albatri, cu o
privire bun cum nu mai vzusem, apoi m-a ntrebat, cu o voce grea i
aezat, ceva venit dintr-un loc unde viaa omului nu mai poate s
cunoasc nici o schimbare:
A murit domnul Alcibiade?
Nu-mi mai era team, dar se nscuse o durere n mine c m-a fi
trntit jos i a fi plns jalnic. Nu dup domnul Alcibiade, scpat de
toate suferinele dac murise, ci dup drumeul acesta, fiindc l
simeam ars pe dinuntru de gnduri mistuitoare.
A murit; ast-noapte! am spus, privindu-l n ochi i
minunndu-m, peste orice jale, c erau att de adnci n albstrimea
lor luminoas.
Cnd l ngroap?
Mine. Trebuie s vin sicriul.
De aceea fusesem n gar, cu rugmintea ca domnul Vulpe s
telefoneze dricarului la ora i s-l zoreasc.
Jos, peste calea ferat, se vedea prundul, cu excavatorul i
concasoarele oprite de mai mult vreme. Ceva mai ncoace, nc ieea
fum, unde arsese noaptea.
Ce-i acolo? m-a ntrebat drumeul. (Vedea o schimbare, dar nu
tia cum s-o neleag.)
Au ars birourile.
Pcat de munca omului! a mai spus el, plecnd mal departe.
Dup doi pai s-a oprit, s-a uitat la mine, pe urm a scos
portofelul i a luat din el trei hrtii de cte un leu, mototolite, tiprite de
nemi n timpul rzboiului, tampilate proaspt de Banca Naional, ca
s poat circula mai departe.

 Ia-i tu, mi-a spus, mie nu-mi mai trebuie.

I-am luat, creznd c mai avea i alii, sute, dar pe urm am aflat
c trei lei erau toi banii cu care venise.
A dat iar s plece, pe urm s-a rzgndit nc o dat, a pus traista
jos, a desfcut-o n iarb i-am vzut c era plin cu hrtii, scrise
mrunt, cu creionul; un maldr de hrtii, toate scrise, pe o parte i pe
alta, att de multe c unui om i-ar fi trebuit luni de zile numai s le
citeasc. Printre ele erau rtcite cteva lucruri mici, pe care mi le-a dat
mie: o oglinjoar, un pumn de bile colorate, nite gioale de capr i un
clopoel mic de alam. Altceva nu mai avea n traist, dect foile scrise.
Aa s-a ntors Teodor, care plecase de acas certat ru cu domnul
Alcibiade, fiindc vroia s se fac teolog i filosof, dar i aviator, ca Aurel
Vlaicu, la vrsta cnd abia terminase gimnaziul. Acum avea douzeci i
cinci de ani, i prea mult mai vrstnic, fiindc semna cu Sihastrul.
Apoi mai fusese i rzboiul, retragerea n Moldova, i acolo ndurase
multe, ca toat lumea, c orice om, ct de tnr, putea s
mbtrneasc.
N-am izbutit niciodat s explic cuiva ideea care mi-a rmas n
minte de la prima noastr ntlnire, c fiul domnului Alcibiade era menit
s duc mai departe spiritul Sihastrului. Nu printr-o motenire direct,
ci prin unde misterioase. Poate de aceea venise Sihastrul, s-l caute,
nainte de a-i da duhul. Iar dac nu-l gsise, datorit unor lucrturi ale
forelor potrivnice, nu nsemna c motenirea era prescris. Ceea ce a
urmat n-a fcut dect s-mi ntreasc ideea, care a rmas neschimbat
i astzi.
Cnd era mic, i spuneau Odor, nu o mngiere, ci prescurtarea
numelui adevrat, prea lung i mai greu de folosit n relaiile prinilor
cu copilul. Trebuie, nainte de a povesti mai departe, s spun ceva despre
mam. Firesc ar fi s-o in minte cu claritate, am cunoscut-o bine, numai
c dac ncerc s-o evoc astzi, mi fuge din minte. Fiindc era o fiin
fluid, abia acum mi dau seama. Este singura ei trstur pe care o pot
nregistra deocamdat; pentru rest, va trebui s atept o clip mai bun.
Prima ei imagine, pe care o simt cum ncepe s se formeze, este
aceea de la ora sticlelor de lamp, nainte de nserare. Pe atunci nu,
exista dect n puine locuri lumin electric, n schimb lmpile cu gaz
erau uneori rafinate i fastuoase. i astzi se mai vede cte una
atrnnd de plafon, dar modernizat, n casele unde triete un fanatic
al lumii trecute. Oamenii sraci aveau lmpi micue, de agat n perete,

cu o sticl albstruie, numrul unu, cea mai ponosit, i flacra lor abia
alunga umbrele din odaie, dei nu le lipsea oglinjoara rotund, pus n
spate, ca s rsfrng lumina i s-o ntreasc. Pe msur ce casele erau
mai rsrite se mreau i lmpile, numrul doi, trei, patru, nu mai tiu
pn la ce gradaie. Pe lng cele de perete, mai erau lmpi de pus pe
mas sau de agat n plafon, la mijlocul odii. n saloanele luxoase
tronau candelabre grele de bronz, de alam, de porelan, mpodobite cu
cristale, atrnnd pe scripei, cu lnioare, ca s poat fi ridicate, sau
coborte, dup nevoie i dup plcere. La petreceri, cnd ardeau toate
lmpile, casa era luminat ca ziua, a giorno cum se spunea pe atunci cu
mult ifos. Expresia aproape a disprut astzi, i nici n-ar mai fi necesar;
becurile electrice transform noaptea n ziu pn i n ultima dintre
cocioabe.
n casa domnului Alcibiade nu lipseau slujnicele, dup cum n
curte nu lipseau argaii, dei nu totdeauna aveau ce face. Era un obicei
al timpului, cei sraci s se bage la stpn, iar cei avui s-i primeasc,
i aa, fr a se ajunge chiar la o dreptate, viaa mergea nainte.
Dac treburile din cas avea cine le face, tersul sticlelor de lamp
rmnea numai n grija doamnei Alcibiade; niciodat nu le ncredinase
altcuiva. Era o ceremonie, care se celebra zilnic, vara ntre cinci i ase
dup-amiaz, iarna ntre trei i patru. Atunci nimeni n-avea voie s-i
fac de lucru n alt parte, ci toat lumea trebuia s-o asiste, chiar i
copiii, dac nu erau la coal.
Lumea din sat i spunea cucoana mare, cu intenia de a-i acorda o
cinste crescut i nesimind exact nelesul cuvntului: altminteri,
doamna Alcibiade era o femeie nc prea tnr ca s i se potriveasc un
asemenea titlu, i nici nu visase vreodat s stea pe o treapt nalt ntre
oameni, ca s-o vad toat lumea. Trgoveii care veneau n cas i
spuneau doamna Alcibiade i-i srutau mna, aplecndu-se mult i
inndu-i balansul cu un picior ridicat n n aer la spate. Nimeni nu
ndrznea s-i pronune numele, dei i-l cunoteau, l auzeau pe
stpnul casei spunndu-i Alexandrina.
Mult timp numele, pe care l tiam i eu, ca toi ceilali, mi s-a
prut rece, greu de pronunat i antipatic. Am socotit c pentru cine
avea nenorocul s-l poarte era o povar, pn n ziua cnd am auzit-o pe
doamna Alcibiade cntnd la harp. Cnta ntr-o odaie unde nu
intrasem niciodat, iar sunetele harpei la nceput mi s-au prut
stridente; simeam numai primul rspuns al coardei ciupite, nu i
vibraia urmtoare, att de dulce i de cristalin care rmnea n aer,

dndu-i o culoare trandafirie. Le-am descoperit mult mai trziu, cnd

am nceput s ascult muzic, pe la concerte i la oper, i mai ales cnd
am mers n casa unui coleg de coal, a crui mama era harpist la
Filarmonic i ddea recitaluri n sli publice, unde m duceam i eu
cteodat. Cnd o vedeam pe podium, pe lng bucuria muzicii, gndul
c i puteam sruta mna mi strnea mndria ntr-o msura cu totul
nejustificat, cci doar nu o cunoteam de aproape.
Sunetul harpei are darul s contureze alte sunete muzicale,
bunoar pe cele de flaut, care seamn cu nite baloane strvezii,
uoare i n culori pastelate, ns n primejdie s dispar, cu baloanele
de spun, la prima micare a aerului. Harpa, cu sunetele ei fine dar
marcate clar i profund, pune n jurul acelor balonae cercuri subiri,
att de bine desenate nct, fr s le schimbe forma i fr s le
denatureze timbrul, le contureaz pe ct de ginga pe att de precis;
harpa d flautului o personalitate dubl i prelung. Prin timbrul ei am
simit c Alexandrina era o emanaie muzical, ceea ce se vedea i mai
limpede cnd tergea sticlele de lamp, nu ca s lumineze mai bine, cum
credea toat lumea, ci ca s le purifice sunetul.
Pentru Alexandrina Alcibiade, plecarea lui Odor a fost prima ei
moarte; nimeni n-a bgat de seam, toi au socotit-o vie, i n felul neles
de ei ea a mai trit mult vreme dup aceea, tergnd n fiecare dupamiaz sticlele de lamp. Erau multe lmpi n toat casa, mai mult de o
duzin, i toate se aprindeau cnd venea seara, chiar n odile unde nu
intra nimeni. Credeam c Alexandrina se temea de ntuneric, dar era o
greeal; dup ce a murit domnul Alcibiade i copiii s-au rspndit n
lume, lmpile nu s-au mai aprins, iar n camera ei s-a mulumit cu una
att de firav c prea un opai.
Abia mai trziu, gndindu-m bine, am neles c pentru ea
lumina, ca i muzica, era o biruin asupra timpului, fiindc prelungea
durata zilei i prefcea seara n srbtoare. Oricine trecea cu trenul sau
cu trsura i vedea casa de pe deal, cu toate ferestrele strlucind de
lumin, i nchipuia c nuntru era lume mult, veselie i cntece. E
adevrat c se fceau petreceri adesea, cnd nu lipseau veselia i
muzica, nu cea de harp, ci a tarafurilor aduse de la ora ca s distreze
oaspeii, dar n celelalte zile era linite, iar lmpile ardeau numai pentru
bucuria stpnei. Sear de sear lumina se stingea trziu, cnd copiii
dormeau, iar domnul Alcibiade, la biroul lui, sub abajurul verde, i scria
visrile n registrul de profit i pierderi. Atunci, dup ce i nvelea harpa
ntr-o hus de postav alb, Alexandrina trecea din odaie n odaie, n rochia

lung care fonea pe podele, i stingea lmpile cobornd fitilul, apoi

suflnd n flacr, ridicat pe vrfuri. Cu fiecare lamp stins, fruntea i
se umbrea lot mai tare, i cnd rmneau numai veiozele albastre din
camerele copiilor, pe faa ei, n locul luminii venea o tristee nevzut de
nimeni.
Oamenii au crezut, cum am crezut i eu mult vreme, c
Alexandrina tia s ia de la via numai bucuria; nimnui nu i-ar fi
trecut prin minte c odat cu ntunericul n ea se trezea alt fiin, una
care se nscuse la plecarea lui Odor. De atunci atepta, plin de
ngndurare i team, s plece al doilea. Dar nu-i dezvluia gndurile
nici mcar ei nsei, dect dup ce stingea ultima lumin.
Am vzut i eu lmpile stingndu-se, ntr-o noapte. Aveam
ngrijorrile mele, i nu uoare, dar parc le uitasem. Era atunci cnd
fugisem de acas, i seara m ntorsesem. Mi-a fost fric s intru pe
poart, am cobort pe furi n marginea satului i am ateptat pn
trziu, adpostit sub rambleul cii ferate. Treceau trenurile pe deasupra
mea, fcnd pmntul s tremure i s duduie; l simeam sub coaste.
Mi-era frig, m bucurm s simt o clip cldura locomotivei, care mi
arunca n spate o jerb de abur fierbinte cu miros de pcur ars; nu lam uitat pn astzi. Iar sus pe deal, vedeam casa domnului Alcibiade,
cu ferestrele luminate, semnnd cu un palat, att de bogat era lumina.
Chiar eu, care tiam ce via se ducea acolo, a fi crezut c este bal
mare, cu musafiri de pe la alte palate dansnd n redingote i crinoline.
Nu spun ce mil mi era de mine, s m vd acolo singur, obijduit,
tremurnd de frig n pantaloni scuri i numai cu o bluz subire.
Am uitat de mine i m-a npdit o durere cnd au nceput s se
sting luminile. S-au stins pe rnd, pornind dintr-o parte a casei la mult
timp una de alta, ceea ce dovedea c Alexandrina ovia ndelung n
fiecare odaie nainte de a se hotr s coboare fitilul. Am vzut aa
stingndu-se lumina n cele trei odi dinspre vale, apoi s-au stins i cele
dinspre parc, mi-am dat seama dup umbrele care cdeau pe rnd peste
arbori. Nu tiu de ce s-a nscut n mine gndul c fiecare lumin stins
nsemna o moarte, i cnd s-au ntunecat toate ferestrele, mi s-a prut
c nu mai era nimeni viu n toat casa. Dar chiar aa avea s i fie, nu
greeam dect asupra timpului, aducndu-l pe tot ntr-o singur sear.
Atunci nu mi-a mai fost mil de mine, ci de ceilali, i aa am gsit
mrimea adevrat a suferinelor mele, care mi s-au prut fr
nsemntate, de unde mi-a venit pe loc ndrzneala s merg acas i s
bat n poart. M mpcasem cu toate riscurile, nici o pedeaps nu mai

putea s m nspimnte, nimic nu mi s-ar mai fi prut aspru, dup ce

vzusem cum se stingeau luminile la casa domnului Alcibiade. Ceva i
pierduse valoarea, i se nteau alte valori, mai grave i mai amare.
Tatl meu m-a primit rece, dar fr brutalitate, i nici mama nu a
fost mai dur. Drept vorbind, meritam orice pedeaps, ar fi urt s nu le
recunosc buntatea. A doua zi tatl meu s-a dus la directorul colii cu
doi curcani, cei mai mari din curtea noastr de psri, cci nu era
generos numai cu mine, i mi-a fost dat un noroc cum nici mcar nu
visasem, ca s nu spun c nu m socoteam vrednic s-l aflu. Stnd de
vorb cei doi brbai, care nseamn c au fost amndoi luminai la
minte, i nelegnd c nu mai era nici un chip s intru n voia doamnei,
dup cum ea nu mai putea s-mi intre n inim, i c aa n-a fi avut
parte dect de o nou suferin i nedreptate, au hotrt s m in
departe de coal restul anului, iar toamna s dau examen i s intru n
clasa a treia, la domnul Glodeanu.
Am rsuflat cu uurare, mi-am pus n gnd s nu mai supr pe
nimeni, mi-am mprit cartea n o sut de pri, pentru o sut de zile, i
am nvat-o prostete pe dinafar. Mi-au rmas i zile libere, ct a inut
vara, am putut merge la grl, mulumit c mi fcusem datoria i dornic
s dau examen ca s spl toate ruinile.
Pe domnul Glodeanu l cunoteam, era un om nalt, cu faa cam
fr gnduri, sau cu gndurile ascunse sub o nepsare blajin. Trecea
adesea prin faa casei noastre cu bicicleta, ducndu-se la deal, unde
avea un petec de vie. in minte c aua bicicletei era mbrcat n psl
galben, cum se punea sub eile cailor. N-a intrat niciodat la noi n
cas, i nici n-a cptat vreun curcan din partea tatei, dar ntr-o zi,
ntlnindu-m cnd veneam de la grl, m-a oprit i m-a ntrebat dac
eu eram cel cu isprvile. Nu tiu cum de putuse s afle de mine i s m
recunoasc; am bnuit c absena mea de la coal, att de lung i de
nemotivat strnise ceva vlv n cancelarie i mi fcuse un fel de faim,
cci tot aa se numete ea i cnd e proast.
Pe scurt, domnul Glodeanu mi-a spus s nu mai vin la examen, c
m-a i trecut n clasa a treia, i n-are nici o team cu mine. Ce-i drept,
nu l-am suprat niciodat, i nvtura cu el, dus mult mai departe
dect se cerea n coal, mi s-a prut o glum, o floare la ureche care mia nfrumuseat copilria, dup ce fusese att de urt. Nu ascund ns
c n prima clip, dup ce domnul Glodeanu m-a iertat de examen, mi-a
fost necaz c nvasem cartea pe dinafar.

Slujnicele aduceau sticlele de lamp pe rnd i le aezau pe masa

cea mare din sufragerie. Cnd se adunau toate, preau o pdure de
cletar, cu o vorb din primele basme auzite nu mai tiu de la cine.
Alexandrina atepta, nemicata i solemn, ca n stran.
Dac popa Scoverg ar fi vzut-o vreodat cum tergea sticlele de
lamp i n-ar fi avut toate simirile obosite n suflet, poate ar fi nvat de
la ea ce nsemna o slujb cucernic, n-ar mai fi dat liturghia peste cap i
n-ar mai fi spurcat-o suduindu-i pe oameni n pauzele cntrilor,
poruncindu-le s-i aduc una i alta, o trn de mlai, o bani de
grune, o ulcea de untur, n gura mare i fr ruine. Aa poate i
oamenii n-ar mai fi ocolit biserica, i n-ar mai fi dat cu barda n
Dumnezeu cnd ieeau de la crcium avnd n ei basamac n loc de
aghiazm.
Felul cum Alexandrina tergea sticlele de lamp dovedea ntradevr o credin pe care ar fi putut s se fundeze o religie nou, cu
biserica ei fastuos luminat. Fiecare sticl, pus deoparte, strlucind de
curat, prea o porunc dintr-un decalog nou, nc nedezvluit
oamenilor i prea enigmatic ca ei s-l poat nelege vreodat. Urmrindo pe Alexandrina n solemna ei ndeletnicire, am neles cum se
ntemeiaz religiile. Religia ei ns a rmas netiut, fiindc n-a
propovduit-o, i cred c eu a putea fi singurul apostol care s-o spun
lumii, numai c n-are rost, de vreme ce peste tot domnete acum lumina
electric.
Sticla de lamp se tergea nti pe dinuntru cu o bucat de pnz
alb, moale, i cu un bastona de lemn, o baghet pe care o plimba
circular, ducnd-o treptat nainte, n mers de elice, de la buza de jos
pn la cea de sus, mpodobit cu o emblem gravat filigranatic, marca
fabricii de la Viena, unde atunci era mprat Franz Josef. Cnd i
plimbai degetul pe buza sticlei, att de subire c prea invizibil, parc
numai nchipuit, ea ncepea s vibreze, scond o muzic dulce i
cristalin.
La atingerea cu crpa Alexandrinei, pe care nu pot s-o numesc
altfel dei cred c avea o structur netextil, sticla de lamp scotea un
sunet cu totul diferit de cel spus mai nainte. El se apropia de cele mai
nalte vibraii care pot fi percepute de urechea noastr, iar o parte trecea
chiar dincolo, rmnnd doar ca o bnuial i adugind timbrului o
enigm. Cred c aa ar fi sunat n cer o coard de vioar fcut dintr-o
arter de nger. Nimic nu mai prea de pe pmnt n acele clipe, dect
slujnicele, ateptnd alturi i privind prostite cum se micau minile,

cci de auzit sigur c nu puteau s aud. Prin vibraia ei invizibil, sticla

aduga o melodie armonizat cu vibraiile emise de numele Alexandrinei
i acum era cu adevrat muzic. Ea se mbogea i mai mult, dnd un
contrapunct triplu, ceea ca cunosctorii vor trebui s admit, atunci
cnd o crp nou ncepea s alunece pe partea din afar a sticlei,
strnind a treia vibraie, ntr-o uoar i tulburtoare disonan cu
primele dou.
Odat sticla tears, Alexandrina o aeza pe mas, i nimeni nu
mai avea voie s-o ating. Iar n vreme ce veneau la rnd alte sticle,
sticlele curate continuau s cnte, dnd armonii din ce n ce mai bogate
i mai compuse, pe msur ce deveneau mai imperceptibile. Dar muzica
exista, i sa prelungea chiar dup ce, toate sticlele fiind gata,
Alexandrina le lua pe rnd, inndu-le cu buricele degetelor numai de
buze, ca s nu le opreasc vibraia, i le ducea din odaia n odaie, s le
pun n lamp. Iar mai trziu, cnd se aprindeau lmpile, lumina lor
prea i ea un cntec. Pe acesta ns, rspndit n attea odi i acoperit
de zgomotele casei, chiar c nimeni n-ar fi fost n stare s-l aud n afar
de Alexandrina, fiindc numai ea avea credin.
Nu mi-a fi nchipuit c domnul Alcibiade, n care era alt
credin, dar nu mai mic, ar fi putut s se piard pe sine n vreo clip i
att de ru, nct s loveasc ntr-o fptur mai slab dect el i fr
drept de replic. Dar tiu c s-a ntmplat aa ntr-o zi, i victima a fost
Odor, care n-a putut s riposteze, dar nu l-a iertat niciodat. Era la
nceputul verii, biatul terminase clasa a patra gimnazial i trebuia si aleag rostul n via, ce dorea s ajung, i apoi s opteze pentru
latin sau pentru matematici, ramura real sau modern a liceului.
Tu ce vrei s te faci? l-a ntrebat domnul Alcibiade.
ntreprinderea aurifer funciona de aproape opt ani, rscolind
prundul, vnturnd apa i sprgnd bolovanii, ncrcnd piatr
frmiat n mii de vagoane, zeci de trenuri pe sptmn, fr s fi
scos nici un gram de aur. Detectoarele, construite dup un patent al
domnului Alcibiade, care i-ar fi adus multe parale dac s-ar fi gsit cine
s-l cumpere, rmneau mute, de s-ar fi crezut ca nepeniser. Dar erau
bune, dovad c, apropiind de ele un ceas de aur, sau o verighet,
ncepeau s sune alarma, agitnd o baterie ntreag de clopote, acionate
de pile galvanice. Numai ntreinerea acestor aparate nsemna o
cheltuial destul de mare, i folosul lor nu-l vedea nimeni. Domnul
Alcibiade nu-i pierdea credina, ar fi nsemnat s se dezic pe sine, l

mhnea ns ndoiala oamenilor, zmbetele lor nelmurite, ngduitoare

sau ironice. Singurul neclintit alturi de el rmnea domnul Pretoreanu,
care din ziua primei lor nelegeri nu mai scosese o vorb n legtur cu
aurul, ci urmrea numai beneficiile aduse de piatr. Domnul Alcibiade,
orict de vistor, nu-i fcea iluzii dearte n privina asociatului, l tia
c rmne prta la ciudata afacere numai fiindc nu ncetase s fie
rentabil. Dar dac era n stare s in piept ndoielilor din el nsui,
amrciunea l ptrundea ncetul cu ncetul, strnit de nencrederea
oamenilor sau de judecata lor greit. Se gseau i din aceia care s-i
atribuie intenii ascunse, fr s le poat spune pe nume, dect cel mult
uneia, cea mai uor de imaginat c ar fi n slujba unei puteri strine.
Domnul Tnsescu-Nazone, Mae-Fripte, scrise un denun pe care l
trimise la Prefectura judeului. Mult mai trziu, ultimul din copiii
domnului Alcibiade, Trandafil, coleg de coal i prieten cu mine,
devenit, sracul, arhivar la Prefectur, l-a gsit ntr-un dosar pe care mi
l-a ncredinat pe sub mn, amintindu-i cu ce admiraie vorbeam
odinioar de tatl su, dei eram prea copil i nu mi-ar fi fost ngduit s
am preri despre oameni. Dar uite c le-am avut, aa cum am avut
prerile mele i despre doamna din clasa a doua primar, i despre
domnul Glodeanu, i despre alii, i despre Kaiserul nemilor, iar mai
nainte despre Aurel Vlaicu, al crui aeroplan se prbuise la civa
kilometri de casa noastr.
M-a umplut de groaz dosarul, n care nu era numai denunul lui
Tnsescu-Nazone. Popa Scoverg l fcea pe domnul Alcibiade anticrist,
dei nu era zi-nti ca bietul om s nu-i pun francul n cldru, pe
ct vreme toi ceilali, ranii bogai i trgoveii cu locuina la ar, nu
ddeau nici mcar o bncu, ci cte un ban de nichel gurit la mijloc,
sau o para coclit. i crciumarul, domnul Petric, poreclit Botezatu, cu
un tlc uor s se neleag, scrisese denunuri, mai multe, cu o ur a
crei cauz am tiut-o. Domnul Alcibiade fcuse pe prundul grlei o
prvlie, ntr-o barac de scnduri, i acolo, un om al su le vindea
lucrtorilor basamac mai ieftin i mai curat dect al crciumarului. l
pregtea chiar el, cu spirt de monopol i cu ap limpede, din grl;
niciodat nu s-a auzit s fi pus spirt otrvitor, cum era tiut c obinuia
crciumarul, fcndu-i pe oameni s-i verse maele, cnd nu se
ntmpla mai ru, s ajung prin spitale i chiar s-i piard vederea.
Cine putea s dovedeasc? i cine i cum s-i dezbare pe beivi de
patim, dac erau att de nrii, nct nu simeau, sau nu le psa c i
prpdesc sntatea?

Mult necaz i mult pagub i-a fcut domnul Alcibiade

crciumarului, cu prvlia i cu omul lui de ncredere, aa c nu m
mir denunurile. Omul de ncredere, cunoscut probabil de mult vreme
domnului Alcibiade, era destul de btrn ca s nu mai aib cnd s-i
strice firea, de vreme ce pn atunci o avusese bun. II chema
neobinuit, Proca Vinceniu, dar lumea i spunea mai uor Viceiu, cci
oamenii fr tiin de carte pronun anevoie i fr convingere dou
consoane alturate.
Niciunul din denunuri n-a avut urmri tiute, dar e greu de
crezut c nu s-au pus ntrebri i nu s-a fcut cercetare, ceea ce e sigur
c a amrt ru sufletul domnului Alcibiade.
Dup o astfel de amrciune se va fi aflat el n ziua cnd a scpat
o palm lui Odor, una singur, dar att de brutal, c biatului i s-au
cltinat minile, i pn seara n-a tiut pe ce lume se afl. Dar cnd i-a
venit n fire, n-a mai ntrziat dect ca s-i ia un schimb de rufe i
odat cu noaptea a ieit pe u, strignd ctre tatl su cu o ur
nnebunit:
Ct o fi s trieti n-ai s m mai vezi niciodat!
i toate cte s-au ntmplat aa, i cele ce aveau s urmeze n ani
lungi de zbucium i de suferin, s-au datorat numai rspunsului pe
care Odor l-a dat la ntrebarea domnului Alcibiade:
Ce ai vrea tu s faci n via?
Nimic! a fost rspunsul biatului. Vreau s gndesc i s gsesc
explicaia existenei noastre.
Mcar dac ar fi spus c vrea s urmeze filosofia, cum se i
gndea, de altfel! Nimeni nu s-ar fi opus, s-ar fi nscris la modern, i
pn la terminarea liceului avea timp s judece, s se dezmeticeasc i
s-i aleag o meserie mai rezonabil. Dar l-a mnat din urm spiritul
prea slobod, ncrederea primejdioas n puterile sale, dorina de a sri
peste ziduri orict de nalte, nefiind n stare s separe gndirea de fapt,
ceea ce nu pornea din emfaz, ci dintr-o credin adevrat care n-a
slbit toat viaa, dup cum n-a slbit credina Alexandrinei i a
domnului Alcibiade.
Neobosit i rodnic va rmne ct lumea lucrarea apelor! Tot ce
se lua de pe prund ntr-o var, tot ce scotea excavatorul i frmau
concasoarele, de-ar fi crescut muni de piatr pn la urm, tot ce se
ncrca n crue i apoi n trenuri, apele aduceau la loc primvara, cnd
veneau mari i furioase, revrsndu-se ntre cele dou maluri
ndeprtate; atunci nici Dunrea unit cu Amazoanele nu putea s fie

mai lat. Iar cnd se retrgeau, ntr-o matc pe care i-o alegeau ele,
dup o lege a lor, niciodat neleas, niciodat aceeai, n urma lor
rmneau valuri de piatr att de nalte, c oamenii i cruele se
pierdeau printre ele. Atunci excavatorul i concasoarele, luate de pe
prund pe timpul iernii, erau duse iari la loc, lng ap, dup ce se
deschideau drumuri. Zece boi se opinteau n juguri, s le trag, piatra
trosnea, scotea fum i flacr. Uneori roile grele se nfundau i atunci
era nevoie de macarale, de mult munc omeneasc i de vorbe aspre.
Dar ntr-o bun zi mainile gigantice, de care mereu mi-a fost team, se
gseau la locul lor, porneau s vnture piatra i s-o sparg i de atunci,
n afar de duminici, nu se mai opreau pn toamna, cnd ncepeau
ploile.
Era mult omenire la lucru, i pe toi i pltea domnul Alcibiade,
nu el cu mna lui, ci casierul. Munca lor nsemna s ncarce bolovanii n
crue i s-i aduc la gura concasoarelor, fiindc excavatorul scotea
doar nisip din albia apei, i rar cte o piatr. Scotea att nisip c ar fi
acoperit lumea, dac nu l-ar fi luat trenurile. Iar n locul lui rmneau
bulboane adnci, unde duminica veneau copiii s se scalde, numai cei
care tiau s noate. Dintre ei, prea puini erau n stare s se afunde
pn ddeau de fundul bulboanei; se ducea lupt grea cu apa care-i
mpingea n sus i le apsa urechile s le sparg. ncercau muli, fr s
izbuteasc; unii se ddeau btui, pe fa, alii ncercau s se fuduleasc
spunnd c au atins fundul apei, dar dac nu scoteau un pumn de
nisip, ca dovad, degeaba le era lauda.
ntre toi, fcea furori al doilea dintre copiii domnului Alcibiade,
Toma, care nu semna deloc cu Odor, nici la chip, nici la fire. Mai trziu
avea s-i spun Tom, lundu-se dup o carte englezeasc.
Mult lume s-o fi gndit, dar cred c nimeni n-a putut s-i explice
de ce toi nou copiii domnului Alcibiade purtau nume cu aceeai
iniial, Teodor, Toma, Tiberiu, Teofil, Titus, Tadeu, Traian, Trandafil i
Teofana. E drept c aproape tuturor n cas li se spunea altfel, cum se
ntmpla cu toi copiii, crora nu li se potrivete numele ales pentru
maturitate. Aa, de pild, prea puini tiau c fata, nscut ntre Tiberiu
i Teofil, purta numele puin obinuit, mai degrab monahal, Teofana,
toi creznd, chiar i la coal, c o cheam Fana, cum i spuneau copiii.
Nici domnul Alcibiade, nici Alexandrina nu admiteau acest nume i nu-l
pronunau niciodat. Era o reducere banal i de periferie a att de
frumosului Teofana, la care eu nu am renunat niciodat pn la
dispariia fetei, dei copiii de vrsta mea zmbeau ironic, dac nu rdeau

chiar pe fa. Despre Teodor am mai spus i e simplu de neles cum s-a
ajuns la Odor, pe care unii l-au socotit o invenie preioas.
Nu se poate crede c toate aceste nume s-au datorat ntmplrii;
este evident c domnul Alcibiade le alesese cu premeditare; numai inta
rmnea inexplicabil. Nu pot spune c eu, unul, am dezlegat enigma.
ns ntr-o sear, n starea crepusculat dinaintea somnului, am avut o
viziune, mi-au aprut n ochi, departe, prnd numai umbre, toi copiii
domnului Alcibiade, adui cam la aceeai vrst i stnd n rnd unii
lng alii, cu braele ntinse, c li se atingeau minile, fcnd o linie.
Abia atunci, vzndu-i pe toi mpreun, mi-am dat seama ca ei nou
ci erau puteau s alctuiasc singuri o lume i m-am gndit c unui
om contient i trebuie o for extraordinar s se ncarce cu
rspunderea attor viei, care nu sunt scrise dinainte. Privindu-i pe toi,
m ntrebam dac viaa lor merita s fie trit. Ce vroise s le dea
domnul Alcibiade cnd i adusese pe lume, i ce le dduse? i deodat,
n viziunea mea, mi s-a prut c le dduse numai cte o cruce, sugerat
de propria lor iniial, obsedant, care acum se desena prin ei nii, aa
cum stteau drepi, cu braele ntinse.
Toma avea numai unsprezece ani cnd, pus la ambiie, s-a urcat
pe braul excavatorului, de fa cu gloata de copii venii s se scalde, i
de la apte metri nlime s-a aruncat n bulboan, cu capul n jos, de
toi credeau c n-o s mai ias. Cei mai muli s-au pus s boceasc, alii
au luat-o la fug spre cas. Vinovaii fceau fee-fee, gndindu-se cum
s se lepede, cci ei, vreo cinci, l ndemnaser pe Toma la aceast
nesbuin, dei erau mai rsrii ca vrst, cu coala steasc
terminat de mult, i s-ar fi cuvenit s aib mai mult minte. Dar dup
un timp Toma a ieit deasupra, i cu toate c avea faa plin de snge,
era teafr. Ameise n cderea la care nu cugetase, i orict de scurt ar
fi fost ea, avusese timp s-l ia groaza; cnd se izbise n ap i fugise orice
putere de judecat, altfel s-ar fi luptat cu braele i nu s-ar fi dus pn la
fundul bulboanei, unde dduse cu fruntea n piatr. Nu avea capul
spart, numai o tietur n piele, din care ns sngele curgea iroaie,
nroindu-i faa, ngrozindu-i pe ceilali, i nici nu s-a oprit pn ce Toma
nu s-a legat cu cmaa.
i-a fost fric? l-a ntrebat unul, pe urm, cnd stteau toi pe
nisip, s se nclzeasc.
Cred c firea lui Toma, tenace dar rea i primejdioas, ndemnat
spre munc dar i spre silnicie, spre rzbunare i lips de mil, i chiar
fa de cei nevinovai i fr aprare, s-a format n clipa aceea, n

rstimpul scurt ct s-a uitat n ochii celui care l ntrebase. n prima

jumtate de clip se gndise s spun adevrul, fr ruine, c i fusese
groaz, nu fric, i c n-ar mai fi srit nc o dat nici pentru o pung de
aur. n a doua parte a clipei ceva se rsucise n sufletul lui, o asprime i
o rutate, prefcndu-se n ur. i ura pe toi copiii de acolo, c erau
martori, ura pe toat lumea c putea s afle i de aceea trebuia s fac
pe viteazul.
Nu mi-a fost fric! a rspuns, cu ochii n flcri.
Pentru ntrebarea lui mrav l-ar fi luat de gt pe biat i l-ar fi
necat n bulboan.
Dac-i aa, mai arunc-te o dat!
Acum nimic nu-l mai putea ntoarce pe Toma, s apuce n alt
parte, unde s-i fie mai bine. Firea lui era gata. ntr-o zi avea s se
rzbune bestial pe biat, primul duman trecut la rbojul rfuielilor lui
sngeroase. Dar atunci s-a suit pe braul excavatorului, aa cum era
legat la cap cu cmaa, i s-a aruncat n ap, avnd grij s nu se
loveasc nc o dat de pietre.
tiu ce prefaceri se petrec n sufletul nostru n mprejurri
asemntoare; ntr-un fel mi s-a ntmplat i mie, dar dup vrsta
copilriei, atunci cnd cred c nvasem binior viaa. La a doua
sritur, groaza, fr s scad, a dat natere n sufletul lui Toma altor
stri i altor sentimente, satisfacie i mndrie, urmate de o voluptate
bolnav, n vreme ce ura continua s creasc, ducndu-l cu gndul pn
la crim, s-i omoare dumanul n chinuri. De mult biatul acela, dac
avusese vreo rutate n el o uitase, privea prostit, fr s neleag, ba
chiar i era fric. Fiindc Toma, odat ce pornise i se nvinsese pe el
nsui, nu mai putea s se nfrneze ci srea ntruna; abia ieit din ap,
vlguit i cu burta supt, cu pielea ca de gin i de frig, i de fric, urca
din travers n travers pe braul excavatorului, ca un pui de goril, i
srea iari. Cmaa i czuse, se dusese la fund, n-o mai vedea nimeni,
sngele iroia iari, nroindu-i faa, desfigurndu-l, i chiar bulboana
ncepea s se nroeasc. Iar el, ct era de copil, parc nnebunise i
srea nainte. Nu tiu ce-ar fi fost mai departe, pn unde ar fi putut s
ajung, poate pn i-ar fi dat duhul, dac nu venea domnul Alcibiade.
Att de greu este s nelegi copiii! Dar pe prini cine poate s-i
neleag? Domnul Alcibiade, care n curnd avea s loveasc n Odor cu
atta nesocotin, l lu pe Toma de mn i porni cu el nspre cas, fr
s-l certe, fr s-l ntrebe, ci mulumindu-se s-i bandajeze fruntea ca
batista alb, una dintre batistele lui admirate de toat lumea, subiri ca

o horbot, mirosind a lavand i avnd n col o monogram neobinuit,

un A cu bara mpodobit de o floare stilizat, cu nou petale. (Poate nou
era cifra fatidic a domnului Alcibiade, dar nu cred c numrul copiilor
ar fi fost o premeditare i ar fi avut vreo legtur. De altfel, monograma
exista din tineree, cu mult nainte ca el s-i fi ntemeiat csnicia care
avea s aduc pe lume nou copii i nou destine.)
Mergnd cu Toma spre cas, aa cum l inea de mn, nu ca pe
un copil, ci ca pe un om matur, preau nu tatl cu fiul, ci doi tovari.
Cred c ntr-adevr firea lui Toma se formase n ziua aceea, pe malul
grlei, poate ns n-ar fi fost cimentat i definitiv, fr ceea ce urmase.
Dac domnul Alcibiade s-ar fi purtat altfel, lovind n el cum alt dat
avea s loveasc n fiul mai mare, poate firea lui Toma ar fi fost alta. Dar
oare domnul Alcibiade, care fusese n rzboi de partea burilor i visa s
scoat aur din grl, ar fi putut s reprime actul de vitejie, chiar dac
era o nesbuin i vestea o fire prea aprig? i poate cineva s-l
dezaprobe?
Drumul lui nspre cas, cu Toma de mn, aa cum mi-i nchipui
de parca a fi mers mpreun cu ei, e o scen de via din cele mai
frumoase ntre toate pe care le in minte, i regret mult c urmarea ei a
fost proast. Din ziua aceea, Toma, devenind preferatul domnului
Alcibiade, invulnerabil la orice plngere, avea s-i exercite asupra
ntregii familii setea de dominaie, dus cu timpul pn la teroare. nsi
mama lui, buna Alexandrina, avea s-i fie victim, incapabil s se
apere, nencumetndu-se nici s riposteze cu forele ei slabe, nici s
cear ajutorul domnului Alcibiade. Speriat i lovit, ea n-a ncetat o
clip s-i iubeasc biatul, nici atunci cnd l-a surprins pngrindu-i
sticlele de lamp, opacizndu-le cu acid fluorhidric. Cnd ntr-un trziu
domnul Alcibiade a aflat o parte din fapte, n-a vrut s cread. l neleg,
ar fi fost o nfrngere, dup ce n ziua de rscruce bandajase capul lui
Toma cu batista lui alb i-apoi mersese cu el de mn ca doi tovari.
Cu timpul, la prvlia lui Proca, deschis pentru oamenii care
lucrau pe grl, ajunsese s vin tot satul, ba chiar s se fac hor
duminica. Nu m mir c ntr-o noapte baraca a luat foc i a ars de n-a
rmas dect cenua; bietul negustor a scpat n izmene.
Cred c eu am vzut primul ieind flcri, de vale, n marginea
prundului. Stteam pe scara de lemn dinspre grdin, cum aveam
obiceiul serile, priveam luna plin i loveam uurel corzile ambalului,
fcndu-mi o melodie, cnd am vzut o flacr roie cu vie albastre,

jucnd printre ramuri. Pn s neleg, cerul deasupra grlei s-a fcut ca

de purpur, i pn s dau de veste n cas, focul se i stinsese; baraca a
ars repede, ca o cutie de chibrituri. Ce vzusem albastru ntre flcri era
spirtul din care Proca fcea basamac, amestecndu-l cu ap.
Mult mai mare a fost focul cnd, mai trziu, au ars birourile
domnului Alcibiade. Prin prile noastre, oamenii nu se njunghiau cu
cuitul, nici nu-i sprgeau capul cu resteul de la jugul boilor, dar
puneau foc cu uurin, ca s loveasc n dumani, sau le otrveau
vitele. Dup cte mi-aduc aminte, fptaii nu erau niciodat dai n
vileag, dei uneori ar fi fost uor s li se spun numele. N-am avut pe
cine bnui cnd au ars birourile, ns pentru baraca lui Proca nu-mi
rmne nici o ndoial c la mijloc fusese uneltirea crciumarului,
domnul Petric. Aa au crezut i jandarmii, i toi oamenii cu un pic de
minte, dar nu s-a putut face nimic, fiindc la ceasul cnd izbucnise
focul, crciumarul era la tejghea, avea martori c nu ieise din cas toat
seara, i nici mcar dup-amiaz. Parc nu putea pune pe altul! Se
gsea cine s arunce o fetil aprins pentru un clondir de rachiu i o
legtur de covrigi tari ca piatra. Sau fie pentru dou clondire; la
asemenea treburi nu-i bun tocmeala.
Am fost foarte amrt cnd a ars prvlia. ns domnul Alcibiade a
dat bani i ntr-o sptmn s-a fcut alta, cu alte mese, alte scaune, i
toate dichisurile, iar mie mi-a venit inima la loc i am fost fericit s merg
cu sacaua la ap, nsoind-o pe Chiva i dndu-i gleata. Chiva era
slujnic la prvlie i mi se prea fata cea mai frumoas din cte
vzusem vreodat. Fiind mic, nu puteam s am vreo nzuin i nimnui
nu i-ar fi trecut prin cap s m bnuiasc; de uitat ns m uitam la ea
cu gura cscat. Era subiric, dar nu schiload, oache, dar nu
iganc i totdeauna i punea n pr o floare roie. Poate s fi avut vreo
aisprezece ani la vremea aceea, mie mi se prea mult mai mare, numai
bun s se mrite. Altminteri avea chiar i logodnic, pe fierarul satului,
care nici el nu era igan cum sunt fierarii, dect c l nnegrea fumul.
Cnd se spla pe ochi, seara, i i scotea tichia de piele, ieea la iveal
prul ca paiul i faa alb cu ochi albatri.
Ochii ei erau negri i nu-i ddeau nici o siguran, jucau tot
timpul, nu tiai cnd au s te inteasc. El ns era prea n vrst pentru
asemenea fat, mai fusese nsurat, prin alte sate, avea de dou ori anii
ei, i nc vreo trei pe deasupra. Fiind ns om voinic, nimeni nu-l lua n
derdere i nimeni nu ndrznea s arunce fetei o vorb n doi peri, ori o

ochead mai ndrznea, dei ea atepta i una i alta, stnd la pnd,

cu privirea n toate prile.
Era obiceiul ca orice om s munceasc, aa c fierarul n-o inea de
ru pe Chiva dac se bgase slujnic la prvlie, nici nu se temea c i sar trage vreun ru de acolo. Ce s-a ntmplat cu ea mai trziu, c a fost
ru sau c a fost bine, a venit cu totul din alt parte, sau n-a venit de
nicierea; ntr-o bun zi Chiva a simit cum i crete burta, i s-a jurat
fierarului c nu nelege de ce, iar el a crezut-o.
Nici eu n-am putut dezlega taina Chivei, n-am simit nimic, n-am
avut nici o bnuial. Nici mcar atunci cnd nu prea nelegeam cum se
ntmpl faptele n-a fi fost att de prost s cred c starea ei se
schimbase datorit privirilor mele; dar o clip de team am avut, fiindc
de uitat m uitam, i chiar cu prea mare aprindere, dei fr voie. S fi
nchis ochii? M uitam pe sub fusta ei, cum sttea sus pe saca, iar eu i
ddeam gleata de jos, i-i vedeam picioarele lungi i sprintene, pn la
mpreunare. N-avea nimic s-o acopere, m holbam fr voie, mi ardeau
tare urechile, le simeam zvcnind, mi venea ameeal, nu neleg cum
nu scpam gleata din mn. Nu tim mai nimic, dar aa se nva viaa,
exist abecedare pentru toate faptele noastre. n fiecare zi, de-abia
ateptam s merg cu sacaua.
Era o cotig pe dou roate, cu un butoi deasupra, ntre loitre, i-o
trgea un mgru cu prul glbui, care rodea mrcini pe prund, fr
s se tie prea bine al cui este, dei trebuia s fie al cuiva; un mgar nu
rmne niciodat fr stpn, dac se hrnete cu mrcini i n-are alte
pretenii.
Pe grl, n sus, era un loc ferit de vite i de oameni, cu apa
limpede, nespurcat, i acolo umpleam sacaua. Chiva sttea sus, cu un
picior pe o loitr, cu cellalt pe alta, s nu cad, i mai bine n-ar fi putut
sta ca s se vad limpede tot ceea ce nu-i cuviincios s se vad. Iar eu,
jos, scufundam gleata n ap, cu capul sucit n sus de m durea gtul
i-ar fi putut s rmn strmb toat viaa. Era mult mai greu s scoi
gleata plin i-apoi s-o ridici deasupra capului, dect s-o iei i s-o
deeri n butoi, cu plnia. Dar eu cred c fata nu-mi lsa mie o treab
nepotrivit cu puterile mele ca s-i fie ei mai uor, ci numai de afurisit.
i mai cred c, dei nu putea s-i pun mintea cu mine, i plcea, i
poate se bucura s-mi simt privirea cum i urca pe picioare. Aa c nu
m mir deloc ceea ce s-a ntmplat cu ea dup aceea, ci doar m
mhnete.

Odat, mai trziu, aflndu-m n casa sor-sii, Stanca, unde

venisem s aflu cum i mai merge, fiindc fugise de la prini i o tiam
bolnav, s-a deschis ua de la odaia de alturi i am vzut-o pe Chiva
drept n faa mea, ntins pe lavi, gemnd i zbtndu-se, cu picioarele
nsngerate, iar ntre ele tremura un ghemotoc vnt. Atunci am mai dat
o foaie a abecedarului, dar mi s-a prut hd i mi-am adus aminte ce
pure erau zilele cnd mergeam cu sacaua, i ce limpede era apa.
ntr-una din acele zile, tocmai umpleam sacaua, cnd deodat, n
jos, pe prund, unde lucra excavatorul, au nceput s sune clopotele
detectorului.
Nu tiu cum era construit ciudata mainrie. Mai trziu am
ntrebat pe unii oameni pricepui, ncepnd cu profesorul de fizic, pe ce
principiu putea s funcioneze; neputnd s dau lmuriri, n-au putut
s-mi rspund. Unii s-or fi gndit c vorbesc n dodii, alii or fi crezut c
detectorul fusese doar o glum sau un truc, n sfrit, nimeni nu putea
s ia n serios o poveste att de vag i neconvingtoare. Nici eu n-a fi
crezut, dac n-a fi auzit alarma cu urechile mele.
Am dat fuga acolo, odat cu toat lumea, am lsat-o pe Chiva
singur, uitnd cu totul picioarele ei goale. i n-ar fi fost nimic c
sunaser clopotele; puteau s sune cum sunau i cele de la biseric, de
mort sau de liturghie. Dar am vzut aurul, cu ochii mei, cum l-au vzut
i alii, ca s nu mai vorbesc de cei care i-au umplut buzunarele.
Acestea se ntmplau pe la unsprezece dimineaa, ntr-o zi de mai
sau de iunie, cnd mai erau vreo dou luni pn s nceap rzboiul, i
alte dou pn s merg prima oar la coal. Prundul, pn departe, era
mpnzit de crue care ncrcau bolovani s-i aduc la concasoare.
Lucra acolo mai toat suflarea satului, chiar i femeile, cu copiii, fiindc
plata nu se fcea dup puterea braelor, ci pe numrul cruelor pline.
Civa logofei luau n primire ncrctura i ca s nu fie discuie, pentru
fiecare cru ddeau un cartona verde, cu tampil. Pe numrul
cartonaelor, seara se fcea plata, n ua biroului. Era partea cea mai
frumoas a zilei, ncepea de pe la patru dup amiaz i inea pn cdea
ntunericul, fiindc veneau muli oameni la lucru i se vnturau multe
parale. Ateptarea nu-i supra pe oameni, era singurul lor timp de
odihn n afara somnului; ajuns acas fiecare avea de fcut multe prin
gospodrie. i apoi, nicieri nu se aduna atta lume, niciodat nu aveau
prilej mai bun s pun ara la cale. Iar alturi era prvlia lui Proca,

unde fiecare i lsa bucuros banul pentru o litr de basamac, att de

binefctor la sfritul unei zile obositoare.
Se gndiser unii odat s falsifice tampila, dar nu era uor
pentru nite oameni de la ar, fr prea mult tiin de carte. i-apoi,
chiar dac s-ar fi gsit cineva la ora s fac o tampil pe comand, fr
s se mire i fr s ntrebe, de unde s iei pe urm carton verde, att de
bine potrivit la culoare i la grosime nct s nu se deosebeasc de
cellalt? Potlogria, nesvrit, rmsese numai un vis de mbogire,
amestecat printre alte vise nemplinite.
Se mai aflau pe prund n ziua de pomin, oameni care ncrcau
balastul n vagoane, aruncnd cu lopata, cci pe atunci nu existau benzi
transportoare i nu se gndea nimeni la ele, nici mcar domnul
Alcibiade, dei mergea cu muli ani naintea vremii sale, (Dovad c
odat a cumprat un dinam, cu gndul s pun lumin electric n cas;
dar degeaba s-au nirat fire pe tavane i pe perei, prinse cu role albe de
porelan, dinamul n-a fost bun i becurile nu s-au aprins cum trebuie,:
ci doar au plpit roiatic, aa c lmpile cu gaz au rmas ia local lor, i
Alexandrina a continuat s le tearg sticla, cu aceeai ceremonie, n
timpul creia nimeni n-avea voie s mite n cas, spre a nu ridica
praful.)
Toi ci se aflau acolo, pe prund, cu cruele, sau la vagoane, iar
odat cu ei muli alii, trectori i oameni care ateptau trenul n gar,
au dat fuga, lundu-se unii dup alii.
Mecanicul de pe excavator, dup declaraia dat jandarmilor,
spunea c la nceput nu nelesese, socotea c era doar o toan a
aparatului, nu putea s cread, fiindc niciodat nu se ateptase s dea
peste aur, ci i socotea pe domnul Alcibiade cam caraghios i ntr-o
ureche, altminteri om cumsecade. Deodat, cupa excavatorului se
opintise n ceva care nu putea s se vad i cteva clipe rmsese
eapn. Motorul ncepuse s gfie, cablurile zbrniau, iar braul
excavatorului sttea sa se rup. Impresia era exagerat, oricine putea si dea seama, dar se explic prin surpriza ntmplrii, care l gsise pe
mecanic cu gndurile n alt parte; iar a doua surpriz, i amndou
crescuser una din alta, detectorul ncepuse s sune, n timp ce cupa se
smucea la fundul apei. Omul nu-i amintea ce manevr fcuse, sau
ncercase s fac, poate s trag cupa napoi, ca s-o uureze. Dac
fusese aa, manevra nu reuise, i dup alte smucituri, n timp ce tot
excavatorul trepida, iar detectorul continua s sune alarmnd oamenii
de pe prund i fcndu-i s dea fuga, urmase un trosnet, o opinteal

nsoit de trosnetul cablurilor i cupa ieise deasupra, mpovrat cu

un cazan negru, din care curgeau bani de aur.
Se nelege c n faa unei ntmplri att de uluitoare, un om nui poate gsi numaidect judecata. Pn cnd mecanicul s-i vin n fire
i s roteasc braul excavatorului, mult aur curse n ap. Mult btaie
se dete acolo, dup ce golir cazanul; cum era rsturnat pe prund i
fcut frme, fiindc l putrezise rugina, oamenii tbrr pe el i n
cteva minute l i golir. Dar mpreala nu era sfrit, iar patima se
art de aici nainte. Cei care izbutiser s ias nevtmai din
nvlmeal sau vtmai numai pe jumtate fugeau pe prund ca
cciulile pline de aur, c lsau dr, sau cu aur n sn, prin buzunare, n
pumni, iar cei venii mai trziu le ineau calea. n tot locul se vedeau
oameni ncierai doi cte doi, patru cte patru, opt cte opt peste
primii veneau mereu alii, apoi li se adugau nevestele, care ddeau i ele
cu ce gseau la ndemn, cu lopeile, cu bolovani, cu pumnii. Copiii
ipau, se nghesuiau printre picioarele oamenilor, se agau de chimire,
i bgau dinii n cioarecii de dimie i muli ieeau plini de snge, cu
cte un ochi nvineit, cu o mn scrntit, se lsau pe pietre i ncepeau
s plng, prostii, cu nedumerirea cea mai stupid.
Dup o jumtate de or btlia era sfrit, fr s se tie cine
ctigase; la percheziia jandarmilor, nu se gsi un ban de aur n tot
satul. Dar doi oameni rmseser pe prund, unul cu capul zobit, altul cu
burta gurit de i curse tot sngele. Pe cei cotonogii nu-i numr
nimeni, chiar dac zcur prin spitale i unii din ei rmaser betegi pe
via. Victimelor li se adug un necat, dintre cei care, cnd cazanul
rmase gol i ciuruit, se aruncar n bulboan s caute aurul czut la
fundul apei. Dac unii din ei izbutir ceva, nu se tie, asupra lor nu se
gsi nimic ca dovad. n schimb, de ncierat se ncieraser i sub ap,
nevzui de nimeni, fiindc necatul, pe care grla l scoase mai la vale,
avea grumazul nvineit ru, semn nendoios c murise strns de
beregat. Cazanul, tot ce rmsese, n-ar fi fost o dovad despre
cuprinsul lui, dei la cercetarea oamenilor de tiin i se stabili vechimea
de pe la anul 1000, cnd mijlocul cunoscut de a pstra bogiile era s
se ngroape. Dovada sigur o aduseser cei civa bani pe care patrulele
risipite pe prund i gsir amestecai cu sngele i cu nisipul,
ntmplarea venea ca o ameninare la nceputul acestui sfrit de
mileniu, i-mi amintea ce prevestise Sihastrul n gar, c lumea avea s
nnebuneasc.

De multe ori n timpul meu de via, care a fost presrat cu

rzboaie, cu minciun i jafuri ntre popoare, cu ameninri i crime, cu
explozii, cu catastrofe, cu molimi misterioase de multe ori n acest timp
cnd am trecut i eu prin rzboaiele mele ncheiate fr nici o speran,
m-am simit ca n faa unui sfrit al omenirii, cnd nimic nu mai avea
de ce s supravieuiasc.
De ce trebuia s duc cu mine amintiri att de ntunecate, din
vremea cnd nu aveam nici apte ani, c nu ncepusem s merg la coal
i singurul meu pcat greu era c m uitasem pe sub fustele Chivei s-i
vad picioarele goale? De ce trebuia s m nasc n acel timp i n acele
locuri, ca s fiu martor la dezonoarea domnului Alcibiade? Cnd l-au
luat i l-au urcat n tren, cu minile legate, n huiduielile oamenilor
venii s vad, dup ce mncaser pinea lui, mai bun dect pinea lor
de acas.
Dac dup dou sptmni domnul Alcibiade s-a ntors fr s i se
fi gsit vreo pat n toat viaa, nu nseamn c nedreptatea era tears.
N-am nimic nici cu jandarmii, nici cu judectorii, nu i-au fcut dect
datoria; dar pe oamenii care au venit n gar s huiduiasc, pe cei care
au bgat zzanie i au depus mrturii false i mai ursc i astzi, dei
sunt de mult plecai pe lumea cealalt, unde sper s-i fi primit
pedeapsa.
nvinuirile care i se aduceau domnului Alcibiade nu puteau fi nici
mcar puse n ordine, se ngrmdeau pe capul lui, rvite,
ngropndu-l, lundu-i putina s se apere, fiindc orice explicaie ar fi
dat, ea se transforma ntr-o acuzaie nou, mai grav. La originea rului
sttea numele ntreprinderii: dac i spusese aurifer, nseamn c tia
dinainte de existena comorilor (probabil mai multe dect cazanul cu
bani de aur) i urmrea s i le nsueasc, n paguba statului.
Detectorul a fost supus unei expertize i i s-a recunoscut valoarea, dar
tot n paguba acuzatului, ca o dovada c scopurile sale erau de mult
vreme premeditate, cu planuri ntocmite temeinic. Domnul Pretoreanu,
dei ar fi putut s-l apere, a ieit din joc cu o reuit manevr de
eschivare, aducnd dovezi c beneficiul su n asociaie l constituia
numai piatra, i nicidecum aurul, a crui prezen n apa rului i se
pruse o poveste copilreasc.
Dup dou sptmni de cercetri, judectorul de instrucie,
pornit cu planuri mree, s descopere o arlatanie colosal, trebui s
convin c niciuna din acuzaii nu sttea n picioare; ncasrile de la
calea ferat, exagerate n mod indubitabil, ar fi putut face obiectul unei

alte anchete, dar n privina aceast jocul nu-l privea numai pe domnul
Pretoreanu, ci un lan ntreg de persoane sus-puse, a crui ultim za era
nsui ministrul comunicaiilor, protejat la rndul lui de o fa i mai
nalt. Aa nct contractul nu fu discutat n prile lui pgubitoare
pentru calea ferat, mai ales c se vorbea de rzboi, i un scandal n-ar fi
picat bine, cnd toate forele rii trebuiau s fie unite. Cercurile
conductoare tiau prea bine c n pregtirea acelui rzboi dorit de toi
patrioii, domnul Pretoreanu avea un rol din cele mai importante.
Dosarul cu ncriminri att de grave deveni instrumentul de
aprare al domnului Alcibiade, dei nimeni nu inea s-l ajute.
Beneficiile justificau pe deplin existena ntreprinderii, cu toi banii pe
care i nghiise, fiindc n doisprezece ani de activitate se ridicau la o
sum mai mare dect capitalul.
La captul a dou sptmni de cercetri furioase, din tot dosarul
nu putu s rmn dect nvinuirea, din fericire neinfamant i care
avea s se judece n stare de libertate, c prtul nu luase msuri de
protejare a cazanului cu aur. Procesul se prelungi ani de zile, pn dup
rzboi, i-l stoarse i-l chinui pe bietul domnul Alcibiade, n ultima parte
a vieii sale, mai ru dect orice boal.
nc din prima zi a anchetei, ntreprinderea, cu toate instalaiile, fu
pus sub sechestru i ncepur s se fac spturi, sub ndrumarea
arheologilor. I-am vzut cobornd din vagonul de clasa nti, toi cu
redingote negre i cu geni de piele, ca doctorii. S-a spus c descoperirea
tezaurului se datora lor; dup banii de aur gsii pe prund au fcut
deducii clare i au mers la sigur, de parc ntre cazanul jefuit i statuia
de aur gsit n apropiere ar fi fost vreo legtur, de parca n-ar fi
aparinut fiecare altei epoci, cu cinci secole ntre ele! Mi-e team c fr o
ntmplare norocoas ar fi putut s sape mult i bine fr s gseasc
nimic, dup cum mi-e team c pe lng tezaurul descoperit, statuia n
zale, puteau s fi rmas altele, netiute de nimeni. Adevrul este c
spturile mergeau pe albia rului, n sus, i erau departe, cnd peste
un om din sat s-a prbuit malul, ngropndu-l i stlcindu-i oasele.
Era un loc sub falez, n marginea prundului, de unde oamenii
luau pmnt albicios pentru sobe. Se fcuse acolo o gaur, ca peterile,
i alt loc la fel de bun nu se aflase, aa c spau nainte, fr nici o
socoteal, pn s-a prbuit malul peste omul acela, mo Costache, un
btrn dup care nu prea avea cine s plng. Totui, nu puteau s-l
lase acolo i, mai de mil, mai de sil, c veniser i jandarmii, civa
oameni s-au apucat s sape, fr plat, n vreme ce alii spau cu plat

pe ru, n sus, n cutarea comorilor. A fost ntmplarea pe care a trebuit

s-o numesc norocoas, dei costase viaa unui om, ct o fi fost ea de
nensemnat.
Spuneau cei care spau s-l dezgroape pe moneag c deodat
unul din ei a scos un rcnet i a rmas eapn, cu gura cscat. Atunci
s-au ntors cu toii spre el i au vzut drept sub ochii lor mna lui mo
Costache, numai c prefcut n aur
Pe mo Costache l-au gsit alturi; mna de aur era fr trup, dar
nu prea smuls, nici rupt, ci tiat drept ca din bomfaier; pornea de
deasupra cotului i semna cu o mn adevrat, mbrcat n mnec
de zale, pn la ncheietur; mai jos se vedeau vinele i tendoanele i te
ateptai s mite. i s-a dovedit c mo Costache, nainte de a apuca s
se nbue, cu gura plin de pmnt albicios, murise de o lovitur n
tmpl, aa a spus doctorul la autopsie, care s-a fcut chiar acolo, lng
surptur. i s-a mai dovedit, fr nici o urm de ndoial, c lovitura i-o
dduse mna de aur. Oamenii s-au nfricoat, creznd ntr-un semn al
cerului, dei nimeni n-a fost n stare s-l tlmceasc, n ru sau n
bine.
Cu semne sau fr semne din partea cerului, n dou luni a
nceput rzboiul i nimeni din sat nu s-a mai gndit la mna de aur care
l omorse pe mo Costache i fr care btrnul tot ar fi murit, fiindc l
nbuea pmntul prvlit deasupra; iar de n-ar fi fost nici aa, nu mai
avea mult s moar de moarte bun.
Pornind de la mn, arheologii au gsit tot restul statuii, fr nici o
lips. Dup ce l-au luat pe mort i nainte de a apuca s-l bage n
groap, spturile erau terminate. S-au gsit, pe rnd, la mici distane
una de alta, toate prile unui trup omenesc, mbrcat n armur i zale,
toate fcute numai i numai din aur, chiar i ochii, care aveau dou
scobituri n locul pupilelor, sculptura neputnd s le reprezinte altfel.
Cine a vzut multe statui nelege i simte; ranilor li se prea c ochii i
ciuguliser ciorile.
Ce prea ciudat, toate fragmentele statuii erau tiate fr
tirbitur, mai lipsea s aib cepi, ca s se lege una de alta, i se
mbinau aa de bine, nct puse alturi preau toate o singur bucat.
Pe msur ce le scoteau i curau pmntul de pe ele, le nirau pe un
pat de scnduri. Cnd fur gata, apru un Ft-Frumos, ca n basme. Aa
au i numit statuia de aur, Ft-Frumos-de-pe-grla. Timp de dou luni
dup aceea, pn la mobilizare, au continuat spturile, socotind s mai

descopere o comoar. Eu credeam c o caut pe Ileana Cosnzeana. ns

nu o gsir; poate rmsese de partea cealalt a rului.
Cnd domnul Alcibiade fu eliberat, dup dou sptmni, tot
atunci cnd se ridic i sechestrul, ntreprinderea aurifer, cu
denumirea ei care se dovedise att de primejdioas i strnea suspiciuni
chiar dup ce acuzaia pueril fusese retras, i relu activitatea i mai
funcion civa ani, dup o scurt ntrerupere la nceputul rzboiului.
Dar merse scrind tot mai tare, fiindc domnul Alcibiade nu mai avea
suflet pentru ea, dac dispruse ideea de aur; n primele zile dup
rzboi, cnd ctig procesul, la captul unui lung ir de umiline i de
chinuri, o nchise de-a binelea. Nu mai avea nici putere, nici scop s-o
duc mai departe, iar domnul Pretoreanu, ajuns pe culmile cele mai
nalte ale vieii, nu mai avea nevoie.
Acesta fu sfritul ntreprinderii aurifere. Calea ferat rugini,
locomotiva, excavatorul, concasoarele rmaser mult timp n prsire.
Mai urma s ard birourile, premergnd moartea domnului Alcibiade i
ntoarcerea lui Odor, care n-aducea din lumea larg pe unde umblase
dect o traist cu hrtii scrise.
Ca unul care fugisem i eu de acas, dar m ntorsesem seara,
prima mea nfrngere n via, m-am gndit cu nfiorare i umilin la
plecarea lui Odor. Am auzit spunndu-se c Alexandrina i trimitea pe
furi bani la Bucureti, s aib de mncare i cu ce-i plti gazda, dar
nu-i adevrat, fiindc odat dus, nimeni nu-i cunoscu adresa, pe bunul
motiv c la nceput nu avea niciuna, iar dac mai trziu se aciuia pe
undeva, cnd ici, cnd colo, nu ddea de veste nimnuia.
Drumul pn la Bucureti, n anul 1910, cnd eu abia m
nscusem i cnd avea s vin Sihastrul, Odor l fcu pe jos, mergnd
trei zile, dimineaa cu soarele n obrazul stng, seara cu el n obrazul
drept, iar la prnz, drept n ochi. Mergea pe marginea oselei prfuite,
alturi de cruele cu coviltir care coborau de la dealuri, cu mere
timpurii, albe i dulci, al cror parfum trezea dorine triste, de pace, de
linite. Dar Odor, izgonit de acas cum s-a socotit tot timpul, avea lumea
nainte i mergea s-o cucereasc, sigur c va nvinge, aa c ndura
foamea, oboseala i aria, mbtat de nemrginirea viselor sale i de
nemrginirea pmntului.
Treceau harabale cu ase cai, venind de la munte, cu oameni claie
peste grmad, cte zece, cu boccele ngrmdite pe codrla imens,
peste sacii cu ovz i fnul proaspt, hrana bietelor dobitoace att de
chinuite. Dar nici oamenii nu erau mai puin chinuii n nghesuial,

necai n praf i zglii prin hrtoape, i nimeni n zilele noastre n-ar

nelege de ce nu se duceau mai bine cu trenul, n dou ceasuri, dect s
mearg din zori pn trziu noaptea, cu harabaua. Trenul se vedea i el
destui de aproape, mncnd cmpul cu o cutezan glgioas i lsnd
n urm fumul, ca o prevestire a iadului, singurul loc, dup cum credea
Baba Rada, unde se putea duce lumea grbit din cele trei vagoane,
fiecare de alt clas. Baba Rada m crescuse pe mine. Ptiu la dracuncolo!, zicea ea cnd vedea trenul ieind de sub deal, ca un arpe negru
fcut numai din fiare.
Uneori, departe, unde oseaua pierea la orizont, ducndu-se ntr-o
zon nchipuit, cci Odor nu mai fusese niciodat pe acolo dect doar
cu gndul, se iscau nori de praf i se apropiau fuga, rostogolindu-se,
bolovnoi, amenintori, gata s nvluie cmpia. Caii sperioi se
trgeau sforind pe marginea drumului, cruaii sreau s-i in de
cpestre, dar nici lor nu le era mai bine, ci priveau nepenii cum n
fruntea norului de praf gonea o mgoaie, dumanul oselei, ca un
balaur, cruia i se spunea otomobil. Dar era mai ru dect orice balaur
i orice mgoaie, fiindc n-avea suflet, ci doar fierrie, i nu se putea
nelege ce putere l mn, cum l cotete, cum l oprete, nefiind deloc
sigur c poate fi stpnit totdeauna; oricnd putea s se rzvrteasc, s
dea peste oameni i peste crue, n-aveai de unde s tii care i erau
toanele. Cum s nu cread oamenii n prevestirea Sihastrului, c venea
din toate prile o nebunie asupra lumii?
Trei zile Odor bu ap prin sate, de la puurile cu roat. (Roat se
pune la puurile adnci; unde apa este aproape, e de ajuns cumpna.)
Drept hran nu avu dect boabe de gru, spice culese de pe mirite; se
terminase seceriul, i ce rmne pe cmp este pentru psrile cerului.
Se simea i el ca o pasre a cerului, i i fcea planuri mree, s
zboare pn n slava cea mai nalt.
Mult lume l-a cinat, cltinnd din cap i privindu-l cu mil,
cnd s-a ntors fr nimic altceva dect un maldr de hrtii scrise. Eram
prea mic s pot nelege, dar mai trziu, hrtiile, nmulite ntruna, m-au
fcut s cred c un om care urmrete un gnd, i trecnd peste toate
piedicile nu se las de el toat viaa, e mai presus de oricine s-ar crede n
drept s-l cineze. Fiindc un asemenea om, dac se pstreaz pe sine
cu atta credin i nverunare, nseamn c a atins cu adevrat slava
cerului, ci nu doar a visat-o.
Prima noapte, Odor dormi n porumb, pe pmntul gloduros i
rece, i mai mult tremur de frig dect s se odihneasc. Vedea sus cerul

luminat de stele a cror rotire o urmri cu orele, i fiindc nu era nimeni

ntre el i ele, i se prea c totul pe lume i aparine. Cu toat aceast
imens avuie, se chinui ru, nconjurat de fonete, de vieti
necunoscute care veneau pn aproape s-l vad, gze i psri ale
ntunericului, lilieci i cucuvele. Auzea alergnd printre brazde obolanii,
sau poate iepurii, speriai de un zvon pe care l aducea de departe vntul
rece. Cnd veni dimineaa, Odor se ridic buimac, ngheat de frig, cu
ochii dui n fundul capului, cu hainele de gimnazist mototolite i pline
de rn. Dar trecuse o noapte, deci era una mai puin n viitorul pe
care trebuia s-l strbat, i la fel cum trecuse prima, aveau s treac i
celelalte.
Scurgerea timpului, fenomen fundamental al existenei noastre,
Odor o sesizase n noaptea aceea n modul cel mai elocvent i n toat
complexitatea, prin rotirea stelelor, prin fonetele misterioase, prin
tremurul crnii i oaselor lui ngheate, toate fiind prelungi i continui
zbateri de via. Nu se ncumeta s cread c astfel definise eternitatea,
dar drumul ctre ea nu mai avea piedici.
Noaptea urmtoare dormi ntr-o pdure cu arbori seculari, o arip
rmas pe marginea oselei din vechiul Codru al Vlsiei, care odat se
ntindea pn la Dunre. Se chinui i mai ru, drdind de frig pe
frunziul umed, nconjurat de fonete mai ntinse i mai profunde, c
toat natura prea pus s-i spun istoria cu glas tare. Abia aipi, cte
o clip, la rstimpuri, i o dat simi pe obraz o atingere cald i umed,
iar n nri i ptrunse un miros necunoscut, piprat i dospit, de
spurcciune. Sri n sus cu spaim i scrb, auzi pai ducndu-se pe
frunziul pdurii; nu tia ce fusese i-l adulmecase, poate lup, poate
cine.
Dimineaa l gsi mai rebegit ca n ajun, dar trecuse nc o noapte
i drumul spre eternitate se scurtase, att de evident pe ct de evident
era c se fcuse ziu.
La prnz Odor intr n Bucureti pe la Bneasa i se odihni un
ceas ntr-un lan de lucern, lng vila doctorului Minovici, cu clopoei
pui s sune de vnt, sub arcadele culei. Pe drum i umpluse
buzunarele cu boabe de gru, din care roni pn seara, aa c nu simi
foamea, iar ap bu de la cimele. Ct mai era ziu se plimb pe strzile
din centru, fr s-l uimeasc nimic, nici casele boiereti, nici palatele i
nici o clip nu-i pizmui pe oamenii care locuiau n ele. Se gndi la ei
fiindc i vedea uneori pe ferestre, sau cobornd din caleti i intrnd pe
sub portaluri; singurul lui sentiment fa de aceast lume era

indiferena. Abia seara se dumeri c n-avea unde s doarm; terminase

i grul din buzunare. Cum hoinrea de colo-colo, nu-i trebui mult s
ajung n grdina Cimigiului, numai c, fcndu-se noapte i
ntinzndu-se pe o banc, nu apuc nici s nchid ochii, c un vardist
se i nfiin alturi i-l lu la goan. Din seara aceea varditii i se
prur oamenii cei mai ri, dup domnul Alcibiade, i nv s-i
ocoleasc, dar totdeauna ivirea lor i trezea un sentiment de vinovie,
dei nu-i recunotea nici o vin, dect c rostul lui pe lume nu putea
s-l neleag oricine.
Rostul lui, pe care se legase s-l apere, nsemna s se pstreze tot
timpul n forma cea mai pur, apropiat de propria-i gndire, aa cum
avea s evolueze ea cu anii, s fac din existena sa un mar ctre
nelepciune. S cunoasc adevrul su, fr s-l cread unic, i fr s-l
nege pe-al altora. Mai mult superioritate uman nu credea c poate s
existe i, definindu-i astfel aspiraia la nelepciune, nu o confunda
deloc cu tolerana, viciul firilor slabe.
Noaptea urmtoare dormi sub podul Mihai Vod, printre murdrii
i ceretori pui pe har. Era nghesuial, nu se putea aciui ntr-un loc
fr s-l mping cineva cu piciorul. Toi erau mai chivernisii dect el,
aveau ziare vechi i le ntindeau jos ca pe cearceafuri. Negsind loc, Odor
se gndea s plece n alt parte, cnd o femeie btrn se milostivi de el
i-l chem alturi, pe olul ei, cci era mai nstrit dect ceilali. i dete
chiar i un ghem de crpe, s-l pun sub cap, apoi l nveli cu o ptur
flendurit. Stteau nghesuii, nici olul, nici ptura nu erau pentru doi
oameni, dar orice fptur vie are cldur, i dou fpturi lipite se
nclzesc una pe alta.
Odor aipise cu spatele n burta femeii, nmuiat de milostenia ei
cald, cnd i simi mna umblndu-i la prohabul pantalonului. i
desfcea nasturii, ndemnatic, i cu fiecare nasture Odor se trezea mai
mult, gndindu-se c i mai rmsese de dormit attea clipe ci nasturi
avea pantalonul. Iar cnd mna babei, uscat i osoas, trecu mai
departe, simi ce credea el c trebuie s simt un condamnat la moarte
n dimineaa execuiei, cnd vin s-l trezeasc. Groaza l fcu s se
chirceasc att de tare, c baba nici nu mai avea ce ine n mn, i
dup o clip de nedumerire, l ntreb indignat:
M, pu, ie nu i se scoal?
Era ca n clipa cnd soldaii duc armele la ochi, iar ofierul le
comand s trag. Ultima clip de cldur! Era oribil de bine sub ptura
babei, iar n afara ei eternitatea ncepea prea repede i prea aspr. Baba

scuip cu scrb i-i dete cu genunchiul n ale, de-l arunc n jos, pn

la ap.
Restul nopii Odor nu mai dormi, patrul pe strzile luminate,
lundu-i un mers demn cnd ntlnea varditii. Ziua dormi n picioare,
rezemat de un stlp de font, n faa spitalului Brncovenesc, de la pia.
Nu mnc nimic, ci doar bu ap, iar seara, devreme, intr sub alt pod,
erban Vod, ca s-i gseasc loc pn nu venea mult lume. Fcuse
rost i de ziare, le adunase de prin pia; le puse jos, n locul cel mai
bun, spre jumtatea arcadei. La un timp simi ghioni i auzi njurturi
grosolane, cineva ncerca s-l rostogoleasc, dar somnul l fcuse att de
greu, c l lsar n pace. Dimineaa nu mai avea ghetele n picioare, ci
numai ciorapii; se mir c nu-i luaser totul.
Ct era ziu nu putea s-l in nimeni de ru dac mergea n
picioarele goale; mergeau atia. Se temea s umble aa noaptea, l
vedeau varditii, iar s se ascund sub poduri nu mai avea ndrzneal.
Pe la prnz sttea sub un salcm, pe cheiul Dmboviei, rezemat
de balustrad. i era foame, dar nu ajunsese la disperare, s caute prin
gunoaie. Mirosea a porumb copt, porumb de lapte, cu boabele nc albe
i att de fragede c se topesc singure n gur, dar gura lui nu avea parte
i lsa ap. Se gndea la cmpul cu porumb unde dormise prima noapte,
cnd i descoperise credina ntr-o eternitate proprie i inviolabil. Dei
ameit, credina nu-i slbise, i eternitatea nu i se prea mai departe.
n faa lui, lng trotuar, sttea o trsur, cam ponosit, cu un cal
slab, pe care parc numai hulubele l mai ineau n picioare. i
terminase ovzul din traist, fusese puin, pesemne, fiindc avea o
privire trist i nedumerit, ndreptat n jos, ca i cum ar fi vrut s
treac prin pnza de sac, tocit, i s vad dac nu mai era o boab
rmas. Birjarul mnca pine cu msline, aezat pe trotuar, lng
balustrad. Odor nici nu-l bgase n seam, cnd i auzi glasul:
Ia de colea!
Terminase mslinele i-i ntindea o bucat de pine.
La birjar primi Odor gzduire timp de o sptmn. Din vorb n
vorb, stnd acolo lng trsur, la umbr salcmului, aflar unul
despre altul cam toate cte se puteau spune, i mai mult nici nu era
nevoie. Pe birjar, Osman dup porecl, fiindc turc nu fusese niciodat, l
lsase iitoarea de dou zile, i n-avea cine s se ngrijeasc de cas i s
gteasc. Locuia n fundul unei curi, pe Delea-Veche, aproape de Calea
Clrailor. Acolo avea grajdul, unde inea calul, iar deasupra o odaie, cu
o teras de scnduri n fa, unde se ajungea cu o scar de lemn,

aruncat pe afar, ca la porumbare. Pe acea teras i sub streain

destul de lat, Osman fcu un pat pentru Odor, scnduri puse pe dou
capre; avea saltea de ln, i plapum, fr cearceafuri. Lui Odor nu-i fu
scrb de ele, preau curate, i stnd toat ziua afar, erau aerisite,
miroseau a soare.
Uitase cu totul viaa lui nlesnit de acas, patul curat, cmaa de
noapte, perdelele de la ferestre, vntul dimineii, cafeaua cu lapte,
pendula btnd orele cu sunete ca de clopot. inea minte numai ce
fusese dup plecare, drumul prfuit, lanul cu porumb, pdurea, podurile
de pe Dmbovia; acesta era adevratul nceput al vieii i, culcat n
patul birjarului, se gndea c mersese destul de repede, nu trecuse nici o
sptmn i urcase o treapt. Mai erau multe pn la cer, aa cum l
vedea pe sub streain, nu se amgea c are s le urce uor i degrab,
dar nici nu se temea c va rmne la mijlocul drumului. n odaie Osman
gemea prin somn, chemnd-o pe iitoare, Mita, Mita, cu ofuri lungi, de
parc i ddea duhul. Jos, n grajd, calul btea cu piciorul.
n anul cnd Odor se ntoarse acas, odat cu moartea domnului
Alcibiade i dup terminarea rzboiului, n satul nostru se petrecur
dou fapte uimitoare, crora le-am fost martor. Primarul, Ioni Stere,
avea o fat, Suzana, nume neobinuit la ar; boteznd-o aa, spre
nedumerirea oamenilor, primarul vroia s se in mare, s se vad c era
mai altfel dect ranii i nu-i fcuse socoteala greit, fiindc din
vremea aceea ncepu s i se spun Boierul. Dac porecla i-o dduse
cineva n batjocur, el n-avea de unde s tie. Mai trziu fu socotit boier
de-a binelea, ceea ce l ndrepti s-i schimbe i hainele, lundu-i din
cele nemeti, numai cmaa continund s-o poarte rnete, pe
deasupra pantalonilor. Purta plrie oreneasc, cu o adncitur de-a
lungul, care o fcea s semene cu dou buci negre; ranii nu gseau
alt asemnare. Mndria primarului, cnd se ducea la ora, cu trenul,
era s-i pun biletul n pamblica plriei, cci plriile ranilor naveau pamblic. Sigur c avea treburi la ora, poate chiar la Prefectur,
dar de dou ori pe lun se ducea numai i numai ca s-i potriveasc
mustaa la frizerie. Purt o musta deas, tuns scurt, neobinuit la
ar; n toat nfiarea lui, mustaa era partea cea mai urban, mai
ales c ncrunise cu un fel de distincie boiereasc. Iar dup musta
nu veneau plria i hainele, ci bastonul, distanat cu generaii ntregi de
bta strmoilor. Poate odat cu bastonul, Ioni Stere urcase n via a
doua treapt nalt, dup ce-o botezase pe fat Suzana.

Nu mai in minte cum era Suzana, dar tiu c bastonul primarului

m-a intrigat, n copilrie, cnd nu mai vzusem altul s-i semene. Avea
n el ceva care trgea la mrire, nu chiar ca un sceptru, c nici nu putea
s fie de aur. Poate i alesese anume s fie mai lung, fiindc, aa cum l
purta cu mna dreapt i-l sprijinea n pmnt, avea umrul drept mai
sus, ceea ce, dac i strmba trupul, prea o aspiraie pe jumtate
realizat. mi nchipuiam atunci, cnd l vedeam pe primar mergnd pe
mijlocul uliei, c nu-i rmnea dect s mute bastonul n mna stng,
ca s-i creasc i umrul stng, i c, fcnd aa mereu, cnd cu
dreapta, cnd cu stnga, i lungind ntruna bastonul, ar fi ajuns la o
nlime de unde toat lumea s rmn mic. N-a fost ns timp s se
fac vestit dincolo de marginea satului, fiindc l-a lovit calul cu copita n
falc.
Vestit s-a fcut Suzana, care l-a sltat i pe el, oriicum, dei se
nelege c nu prin meritul lui. N-o in minte aproape deloc, eram copil,
iar ea codan, c putea s se i mrite. Cred c nva carte la ora,
auzeam c se ducea uneori n gar, s plece cu trenul, n timpul
rzboiului; mai nainte nu venea la tren, taic-su o trimitea cu
potalionul, s n-o amestece cu mulimea; acum, de teama nemilor, i
inea caii ascuni n lunc sau n pdure. Altceva nu mai tiu despre
Suzana, dect ce-am auzit de la oameni. n vara de la sfritul
rzboiului, fata s-a ntors de la grl cu o copaie n brae, zicnd c o
vzuse cum venea de sus, adus de ap, i-o luase. Iar n copaie era un
prunc, n crpe, i nimic altceva.
Nu-mi aduc aminte s fi auzit i alte vorbe despre ntmplare,
dect pe cele uimite i evlavioase. Pe oameni nu-i stricase cu totul
rzboiul i vecintatea oraului. Dac printre ei o fi fost vreunul cu limba
mai veninoas, i-a inut-o n gur, i astfel a rmas neles pentru toat
lumea c era o minune, c Dumnezeu pogorse asupra satului nostru o
raz luminoas i ea czuse pe fruntea Suzanei, dac i fusese hrzit s
se afle pe grl tocmai atunci i s scape de la nec, ea singur, fptura
aceea nevinovat, care cu siguran venise pe lume cu o menire aleas.
Primarul nu lu nici o hotrre de prima dat, ci privi pruncul cu
sprncenele ncruntate; mult mai trziu s-a auzit c peste noapte o
snopise n bti pe Suzana. A doua zi l chem pe popa Scoverg i,
judecnd mpreun, socotir c era ntr-adevr o minune, Popa se duse
fuga la episcopie, iar episcopul i dete de veste mitropolitului, ntocmai
cum se ntmplase la venirea Sihastrului, cu zece ani mai nainte. i
ntocmai ca atunci, vestea se rspndi dintr-o dat, pn departe, cu

telefonul i telegraful, ndat ddur nval ziaritii, fotografii i

operatorii cinematografici. Am i astzi o fotografie, nu tiu cum ajuns
la mine, din cele aprute n ziare i n revistele ilustrate, nfind-o pe
Suzana cu pruncul n brae, n scutece bogate, cu fel de fel de podoabe.
Alturi e primarul, cu plria n cap, i dac o privesc bine, mi dau
seama, dup atta vreme, dup ce am vzut multe, c seamn ntradevr, cum spuneau ranii, cu doua buci negre puse n cretetul
capului. Bine se vede i mustaa, dar fotografia fiind luat de la mijloc n
sus, nu apare bastonul; cum ns umrul drept al primarului e cu o
palm mai sus dect cel stng, se nelege de la sine i cauza. n spatele
lui se desluete mare mulime de oameni, prea puini rani i mai
muli oreni, unii cu jobene care se mai purtau numai rar pe vremea
aceea. Se vd i uniforme, cu fireturi, i printre ele un general cu o stea
mare pe chipiu, deasupra cozorocului. Dei fotografia e cam nglbenit
i tears, tiat din Universul, cum scrie ntr-un col, cu cerneal
violet, pe primar l recunosc foarte bine, aa cum l tiam din copilrie.
Mi-e imposibil ns s-o recunosc pe Suzana.
Ce s-a ntmplat cu ea mai trziu mi fuge din minte, n schimb
tiu totul despre pruncul ei, numai c nu-i vremea s povestesc astzi;
sunt alte fapte la rnd, i ateapt.
i iari ddu nval lumea, s vad, unii numai din evlavie, alii
ca s-i tmduiasc boli neptrunse. Femeile sterpe erau ncredinate
c vor rmne grele dac se vor atinge de Suzana, i multe czur n
genunchi n faa ei, i-i srutar pntecele, uitnd c nu el zmislise, ci
pruncul venise pe grl. Se spune c multe fur mame dup aceea, i
csnicii primejduite fur salvate. Ba unele credincioase nscur chiar
gemeni, cum zece ani mai nainte se ntmplase cu Vulpoaia, nevasta
efului de gar, pe care o blagoslovise Sihastrul.
Multe semnau de altfel cu cele de altdat. Iari se fcu tabr
n jurul satului, noroc c era var, iari curser banii. Veni i
mitropolitul, cam la o sptmn, cu mare pomp bisericeasc, i iari
se traser clopotele cnd opri trenul i iari corurile din jude, unite,
cntar de rsun gara: Pe preasfntul nostru
Pe copil l botez nsui mitropolitul, n faa bisericii, nu nuntru,
ca s poat vedea toat lumea, i-i spuse Miron, care se zvoni c n limba
noastr nseamn Cel venit de la Domnul.
Era atta lume, c se umplu nu doar curtea bisericii, ci chiar
cimitirul vechi, de se drmar crucile, i mormintele fur clcate n
picioare, ca pe vremea pgnilor. Unii stteau pe uluca de scndur

nnegrit, pn ce se rupser stlpii, putrezi la rdcin, i oamenii

czur unii peste alii, stlcindu-se i njurnd necucernic. Se urcar i
pe acoperiul parohiei, i pe al caselor vecine, iar unii ajunseser n
clopotni, alungind porumbeii popii Scoverg, care prinser s zboare n
cerc, pe deasupra mulimii, de se crezu c era iari un semn al cerului.
i cnd dasclul vru s trag clopotele, se vzu c n-avea nici o putere,
stteau epene, mpresurate de lume. Dar dasclul trase i smuci de
frnghie pn ce clopotul mic se porni, n sfrit, numai c lovi la mir
tocmai pe fie-su, de opt ani, aflat dedesubt. Copilul czu pe scar,
buindu-se din treapt n treapt, pn jos, i tot atunci se rupse
frnghia de atta smucitur; dasclul czu i el pe spate, tatl i fiul se
vzur unul lng altul, pe pmntul btut, c nu erau duumele, i
amndoi se mirau la fel de tare unul de altul.
n timpul slujbei, popa Scoverg, care inea isonul, vzu n mrul
tomnatic de lng cas o droaie de copii, clare pe ramurile ncrcate de
fructe, dar nu ca s priveasc botezul, ci s culeag merele nc
necoapte, i nu se putu nfrna s nu strige la ei: Fugii de-acolo,
dracilor!, mare pcat de fa cu mitropolitul.
Din toat suflarea satului lipsea de acolo numai Alexandrina, care
veghea n cas, unde de la moartea domnului Alcibiade nu se mai
aprindeau lmpile ci ardea numai o candel. Odor venise n ajunul
nmormntrii, tot atunci cnd Suzana se ntorcea acas cu pruncul n
copaie, dar n dou sptmni scurse nu-l vzu nimeni, sttea nchis n
odaie, cu hrtiile n fa, scriind ntruna cu un creion mic, pe care abia l
putea ine ntre degete. Toat masa era plin de creioane mici, care parc
nu fuseser niciodat ntregi, cum se vnd la librrie.
Odor scria aa toat ziua, i nu se hrnea dect cu morcovi cruzi
i cu fructe din grdin. Nici la el n odaie nu se aprindea lampa, cci
ndat ce venea ntunericul punea creionul deoparte i ieea s se plimbe
n jurul casei. Se plimba mult, fr s se uite la stele, i nici nu tia cum
treceau orele, c uneori aproape l prindea dimineaa. Iar ziua scria
iari. Scria ntruna, de zece ani, dup ce plecase de acas i ndat ce
putuse s-i cumpere creion i hrtie. Se nelege c mcar atunci
trebuie s fi avut un creion ntreg, dar nu l-a vzut nimeni. Ce avea el n
traist la venire era numai o mic parte din tot ce scrisese; restul sosi
peste o sptmn, cu trenul, un cufr legat cu frnghie i cu sigilii de
cear roie.
Primul creion i prima hrtie le cumprase prin bunvoina lui
Osman birjarul, care dndu-i dimineaa bani pentru pia, nu-i cerea i

socoteala, c nici nu era vorba de sume nsemnate, s mbogeasc pe

unul, iar pe altul s-l srceasc. Datoria lui Odor, ca pre al gzduirii,
era s deretice puin prin odaie i s gteasc. Osman nu-i lsa n grij
i grajdul, nici calul, nici trsura, de care se ngrijea singur seara,
nainte de mas.
Jos, n curte, lipit de grajd era un opron; i sub el o main de
gtit, cu lemne. Odor nu fusese niciodat la pia, nici nu tia s
gteasc. Dar nici nu se sperie, niciodat n-avea s-l sperie ceva din
afar, cci toate dincolo de gndurile lui i se preau fr substan. La
cincisprezece ani nu se putea spune c tia ceva despre via, i totui i
se prea mult prea cunoscut ca s merite o privire; o alt lume l intriga
i aceea era n el nsui. Toi anii ci i-au fost dai s-i triasc, n-a
ncetat s o caute. Cele aflate de el erau puse n cufr, pe mii de hrtii,
scrise mrunt, pe amndou feele. Mai trziu nemaincpnd n cufr,
hrtiile au umplut o odaie ntreag. Niciodat n-a aruncat o foaie de
hrtie, nici mcar un petic cu un singur rnd, o noti, un semn de
ntrebare sau o exclamaie, dar nimeni pn astzi nu tie ce cuprind
maldrele de pagini scrise ntr-o via. Eu cred c scrisul era adevratul
lui mijloc de comunicare, n primul rnd cu el nsui i prea puin cu
lumea din afar, iar graiul rmnea o nsuire omeneasc inutil, folosit
mecanic, cu un anumit scop, dar fr satisfacie.
Din fundul curii, unde era grajdul, pn la poart, se nirau case
lungi, pe o parte i pe alta: o u, o tind o fereastr, o odaie. nuntru
tria sumedenie de oameni, se simea prezena lor, cum se simte
prezena aburului n cazanul de presiune, ca un tremur i ca un zumzet,
fr s se vad. Odor nu vedea nici mcar copiii care se jucau n rn
prin faa caselor. ntre ei se afla o feti oache, att de frumoas c mai
trziu a ajuns s cnte i s danseze la teatrul de revist al lui Tnase;
curgeau florile asupra ei c ar fi putut s-o ngroape, o iubeau oameni
bogai, tineri chipei i btrni darnici, i mult vreme a fost ntreinuta
ministrului de finane; tia tot oraul. Dar mai avea i pe alii.
Odor era un flcia frumos, cu plete ca Eminescu, numai c
blaie, nu negre, i cu ochi albatri, i fetia i arunca priviri languroase;
el, ns, cnd trecea pe acolo se uita n propria lui fiin i n-ar fi avut
cum s-o vad. Iar neamul femeiesc i fcea groaz, de cnd cu baba de
sub podul Mihai Vod, care i descheiase prohabul.
Cnd se duse prima oar n pia, care era la captul Clrailor,
Odor cumpr somnambulic cte ncpeau n co, din cele ce se vedeau
pe tarabe. Dei fcut n stare absent, trguiala lui nu era fr logic:

tot ce se vinde n pia i se poate fierbe e bun de mncare. Puse totul

ntr-o oal, carnea i legumele, nu avea nevoie s cugete, era destinul lor
s fiarb mpreun i s fac o sum. Raiunea nu interveni dect
pentru sare i pentru acreal, iar Osman cnd veni la mas, n amurgul
zilei, ostenit i mort de foame, el ca i calul, spuse c niciodat nu
mncase o ciorb mai bun.
A doua zi, Odor, dup trguial, i cumpr creion i hrtie, i
acas, n timp ce oala clocotea pe foc scond abur cu miros de leutean
verde, se apuc s scrie, aezat pe un butuc, lng sob. Mirosul
leuteanului se pierdu pn s fie gata fiertura. Fr s judece, fiindc
judecata lui era pe hrtie, Odor nelese, prin simuri ignorate, c
leuteanul trebuie pus abia la urm, i aa fcu de atunci ncolo. Iar lui
Osman ciorba i se prea tot mai bun.
Odor scria un caiet pe zi, cu creionul mic, inut ntre buricele
degetelor, i tot nu-mi nchipui n care timp ajungea creionul la
dimensiunea aceasta, fiindc el n-a avut niciodat n mn unul ntreg,
cum l tim cu toii.
Dup o sptmn, Mita, iitoarea birjarului, se ntoarse, btut i
jumulit, fr s spun de cine. Veni pe la unsprezece ziua, trecu pe
lng Odor, care scria lng sob, unde fierbea oala, nu-l ntreb nici
cum l cheam, nici ce caut acolo; se urc pe scara cu fuse n loc de
trepte i intr n odaie. Nici Odor nu se mir s-o vad, nici n-o ntreb de
nume i ce caut n odaie, ci continu s scrie. La prnz femeia cobor,
se dichisise ct de ct, nu mai prea jumulit, i puse ciorb n farfurie,
se aez i ea pe un butuc, c nu erau scaune, i mnc n tcere, nu
spuse nici mulumesc, nici dac i plcuse fiertura. Odor nu dori s afle,
ci scrise pagin dup pagin, pn seara, cnd veni Osman.
Acum ncepea ncurctura, Odor ar fi trebuit s neleag, dac ar
fi avut gnd i pentru altceva dect pentru ceea ce scria n caiete. Dup
ce mncar toi trei de sear, Osman nu mai spuse ct era ciorba de
bun, i merser la culcare. Preau cam stingherii i el, i iitoarea. Din
patul lui de sub streain, Odor i auzi dup o vreme vorbind n oapt,
nu era greu s se aud prin peretele subire, de scndur:
Nu se poate, mi-e ruine! spunea iitoarea.
Las-l c doarme! rspunse birjarul.
Dac ne-aude?
Sigur c i era ruine iitoarei, toat ziua se uitase la Odor, la ochii
lui albatri, i la pletele blonde, lungi de-i cdeau n valuri pn pe

umeri. Simea n ea i tristee i sil pentru viaa murdar i pctoas

care-i era hrzit, i rvnea s fac dragoste cu un nger.
Nu ne-aude, vino ncoace! spuse birjarul.
i ca s-o ncredineze, ridic puin glasul:
Tudore, Tudore! (Nu-i spunea Odor, nu putea nelege.) Ai stins
focul n sob? S nu ardem cu toii!
Focul era stins, chiar Osman aruncase un ibric de ap peste
jratic, dar vroia s se ncredineze c Odor adormise.
Odor simi un fel de ghea n tot trupul, i mai ales n inim,
presimea c va avea s ndure o tortur i se strnse n sine, nu fu n
stare s scoat o vorb din gur, sau vru s cunoasc tortura i nu
rspunse.
ndat auzi fonete, comelia ncepu s se zglie. inu puin, era
greu de neles cum un act omenesc, oricare ar fi el, nceput cu un gnd
nainte de fapt, se poate termina att de repede, fr a lsa timp pentru
o concluzie. S rupi o fruct din pom, s miroi o floare, s bei o can cu
ap, s priveti ciobanul din lun, toate cer timp: s afli gustul fructei, s
simi mireasma florii, i puterea de via aflat n ap, s auzi fluierul
ciobanului. n scurtul timp, Odor avu cnd s-i fie ruine, i se ruin
nc mai tare gndindu-se c auzea i calul Iar de cei doi i era mil,
plngea n sine pentru c erau, mpreun, att de mizerabili: Bieii
oameni, bieii oameni!
Cnd i auzi rsuflnd greu, ca de moarte, chem n el toate forele
care puteau s fie, tiute sau netiute, s-l prefac n duh, nimeni s nul vad, s nu-l simt i cobor n curte, unde se plimb pn aproape se
fcu diminea. Osman l gsi n grajd, dormind pe paie, cu spinarea n
burta calului. l lu afar, n lumina soarelui care era ptrunztoare,
rece i trist i dup ce se scarpin n cretet, i spuse:
Mi biete, vezi tu, de aici ncolo nu se mai poate
Odor tia dinainte, acel nu se mai poate fusese n el toat noaptea,
ct se plimbase prim curte. Birjarului i se fcu mil, avu o ovial, i
zise deodat, i cu team, i cu speran:
O ai mare, ori o ai mic?
i ntinse mna la prohab, vroia s vad ct de primejduit ar fi
fost iubirea lui pentru Mita. Odor i lu caietele, puse cu grij ntre dou
scnduri, sub sob, i se duse. Nu-i era groaz, ca sub podul Mihai
Vod, nici ruine, nici sil, ci numai mil. Oamenii vin pe lume i n-au n
ei mai mult trie dect rmele, i se trsc prin rn. Bieii oameni!,
plngea Odor, n sine, strngnd caietele la sn, ca pe o avuie. (Erau

puine, iar la moartea lui aveau s se gseasc apte mii, din care nimeni
nu tie ce cuprindea mcar unul.) Pn la poart, Osman l ajunse din
urm, i dete nou bncue i o ptur, cam roas, pe cate o punea iarna
n spinarea calului.
Na, mi biete, i spuse, s ai i tu ceva cu tine!
Odor se gndi c poate era un semn, cu nou bncue n mn se
gndea la floarea cu nou petale de pe monograma domnului Alcibiade.
Nu regret nici o clipa c plecase de acas. Din cele nou bncue mnc
nou zile, fr prea mult socoteal, pine cu msline; pe urm reduse
mslinele i alte nou zile mnc numai pine; s se fi mulumit de la
nceput cu pinea, ar fi dus-o o lun. Cteva zile dormi nvelit n ptur,
n lanul de lucerna pe lng vila Minovici; cnd se strnea vntul, auzea
sunnd clopoeii, i de atunci, orice clopoel i ddea un fior de frig pe
ira spinrii, fiindc vntul de noapte e rece chiar vara, mai ales n afara
oraului.
Poate i locul acela, unde se odihnise odat iar acum venea s
nnopteze, era o predestinare, s fie tocmai lng vila doctorului Minovici,
abia terminat. Peste aproape doi ani, cnd scrisese attea caiete c
deveniser o povar n viaa lui fr cas, avea s se duc ia morg cu
gndul s-i vnd trupul, pentru experiene, dndu-i cuvntul c dac
pn la treizeci i trei de ani nu se ntmpla s moar, se omoar singur.
Nu avu ns norocul s-l gseasc pe doctorul Minovici, care probabil l-ar
fi neles mult mai bine, ci pe Lucifer Chiricu, un discipol cam rzvrtit,
fanatic al vieii de dup moarte.
Credea oare Odor c pn la treizeci i trei de ani avea timp s
spun tot ce gndete? Oricum, a-i vinde trupul pentru el nsemna cel
mai mic sacrificiu posibil, socotind c nu abandona dect un suport
provizoriu al spiritului, depozitul unde se adunau judecata omului i
gndurile nainte de a deveni eterate, cu totul desprinse de materie.
Dup alt timp avea s-i ofere spre vnzare i sufletul domnului
Pretoreanu, reeditnd cazuri celebre dar socotindu-se cu mult deasupra
lor, prin convingerea c un suflet vndut nu-i i pierdut pentru omenire,
ci i continu funcia, pe care noul proprietar nu poate s-o denatureze.
Domnul Pretoreanu avea s-i ofere numai o arvun, nensemnat.
Ct dormi n lanul de lucerna, Odor se scula dimineaa, i bga
caietele n sn, ptura fcut sul i legat cu o frnghie i-o atrna n
spinare i mergea ntr-un loc unde putea s scrie, sau la oseaua
Kiseleff, pe unde bucuretenii se plimbau n trsuri i clare, sau n
grdina Cimigiului, i aa trecea ziua. Se gndea s nnopteze n lanul

acela pn se cosea lucerna, i era bine acolo, se simea curat n afara

oraului, nu se amesteca nici o mizerie omeneasc n gndurile sale. A
patra noapte l ncolir cinii i-l puser pe fug. Era o hait ntreag,
scpat de la vil, mai ri ca lupii, dar nu se atinser de el, c altfel s-ar
fi trezit n ei gustul sngelui, ei doar l alungar. Lui Odor nu-i fu fric,
atepta s-l sfie, cu senintate, mpcat cu moartea, fiindc nu punea
nici un pre pe fiina sa fizic, dect preul pe care l-ar fi dat alii i
numai pe acest ultim motiv avea s se duc ntr-o zi s-i vnd trupul.
n schimb era sigur c eul su rmnea indestructibil, din moment ce
nimeni nu putea s-l descopere i nimic s-l ating. Simea numai mil
pentru cini n ai cror ochi vedea o ur furioas, att de absurd; nimic
nu-l desprea de ei, n-aveau nimic s mpart, nici o bucat de pine, o
mncase pe toat. i-i plngea, cu mhnire adnc i sincer: Bieii
cini, bieii cini! cum l plnsese pe Osman.
Aici ar putea s fie un anacronism, erau opt cini, Odor i
numrase, dar nu neleg prezena lor acolo n anul 1910. Este adevrat
c la vila doctorului Minovici a funcionat o coal de cini poliiti, i
acetia erau ntr-adevr n numr de opt, majoritatea buldogi, dar abia
doi ani mai trziu, cnd apar dovezi scrise. Cinii care-l alungaser pe
Odor rmn un mister.
Noaptea urmtoare dormi lng un hangar, pe cmpul de la
Cotroceni, unde toat ziua l urmrise pe Aurel Vlaicu cum i construia
aeroplanul. Gndul zborului fusese n el din ziua cnd privise prima oar
cerul, cu norii; acum se materializa ntr-o main capabil s ia un om i
s-l ridice de pe pmnt, n urmrirea propriului su spirit, care nu
poate sllui n trup, ci pe verticala lui, unde exist un zenit pentru
fiecare fiin. n toamna aceluiai an, Odor avea s zboare cu aeroplanul.
ntre plecarea lui de acas i ntoarcere, odat cu moartea
domnului Alcibiade, trecuser dou rzboaie; n primul, soldaii pierir
mai mult de holer. Al doilea, ntins peste aproape ntreaga lume, ucise
milioane de oameni; opt sute de mii i ddu Romnia.
Tot la vremea ntoarcerii lui Odor, cnd fata primarului gsi
pruncul pe grl, se ntmpl nc o minune, o tiu fiindc iari am fost
martor. nc din primvar, Chiva i vesti logodnicul, pe Isaiia, fierarul
satului, c era grea i nu putea s fie dect prin putere dumnezeiasc,
altminteri nimeni nu se atinsese de ea, dei muli i ddeau trcoale
vznd-o att de frumoas. Logodnicul ctiga parale bune, fiind puin i
dulgher, nu doar fierar, meteuguri de care satul dusese lips mai
nainte. Aflnd tirea, nu se ndoi c era o minune, o tia pe Chiva

neprihnit, c nici cu gndul n-ar fi atins-o nainte de nunt. Dup ce

czu n genunchi, ludndu-l pe Domnul, gsi cu cale s vesteasc
tuturor marea minune, care l umplea de mndrie. Oamenilor ns nu le
venea s cread, nainte de toate fiindc logodnica era prea subire. i
aa rmase, ca o adevrat fecioar, fr s se ngroae, pn la o
sptmn nainte de natere, cnd se nchise n cas, la sor-sa,
vduv de pe urma rzboiului, i de atunci n-o mai vzu nimeni. Nscu
singur, fr moa i fr ajutor de la alii, ntr-o linite att de
nefireasc, nct uimi pe toat lumea care aflase. Venea mult lume n
cas, nu doar vecinii. Fusesem i eu acolo, i fr s vreau am vzut-o pe
Chiva ntins pe lavi, cu picioarele nsngerate, tocmai cnd se ntea
pruncul i ncepea s scnceasc. Sigur c venisem s aflu ce face, dar
credea n primul rnd vroiam s vd bicicleta lui Toader.
Toader era cumnatul Chivei, nsurat cu sora ei Stanca, n a crei
cas a fost naterea. Pe atunci nu tiam c Toader era rstlmcirea
rneasc a lui Teodor, numele celui mai mare din fiii domnului
Alcibiade. Omul murise la rzboi, n Moldova; de la el Stanca nu avea
dect bicicleta.
Au aprut vorbe noi la sfritul rzboiului, le auzeam, dar nu prea
le tiam nelesul; era ntre ele o nepotrivire i-o zbatere, i mi se prea
c datorit lor rzboiul continua, chiar dac se fcuse pace. Nu tiu cte
or fi fost toate, in minte patru din ele, auzite des i apoi risipite:
mbogii de rzboi, invalizi, orfani i vduve. Nu am neles bine aceste
vorbe pn n-am izbutit s-mi fac pentru fiecare o imagine direct sau
indirect. Vduva de rzboi nsemna o rochie cernit i o basma legat
peste gur. Invalidul, o crj i o decoraie mic pe pieptul sumanului,
cu dreptul de-a vinde tutun n pia, dac avea de unde. mbogitul de
rzboi nu-mi sugera o imagine, ci doar ideea poziiei lui privilegiate ntre
oameni. N-am vzut niciunul, dar tiu c i saluta toat lumea; e ciudat
c nici mcar nu mi l-am nchipuit ca nfiare, n vreme ce i vedeam
foarte limpede pe cei care l salutau cu plria n mn. Pe orfani nu-i
deosebeam de ceilali copii, dect dac i ddeau importan.
Pn la rzboi Toader lucrase n ora, la rafinria Vega, care a ars
sub ochii mei cnd s-au apropiat nemii. Pe atunci nu lucrau muli
rani prin fabrici, poate aveau o team, dar Toader a fost primul om din
sat care i-a luat biciclet, ceea ce n-ar fi putut dac nu era rafinria. ia luat-o ca s fac mai uor drumul pn la ora, trei kilometri i
jumtate; azi mi se pare nimica toat, pe atunci era o distan. Dar i-a
fost mil de biciclet, s-a dus tot pe jos, venea cu ea duminica, la hor,

innd-o de coarne, i cred c nu urmrea s se fuduleasc, ci numai

aa, fiindc era frumoas. i nici la hor nu s-a artat cu ea dect dou
duminici, pe urm a plecat la rzboi, astfel c bicicleta rmsese nounou, iar eu m duceam s-o vd aproape zilnic. Stanca mi ddea voie,
doar s nu pun mna. O priveam cu bucurie i cu un fel de durere n
inim, fiindc nu speram ca ntr-o zi s am i eu una. O inea n odaia
curat, unde nu intra nimeni, cu lavii i cu scoare, agat de o grind
a podinei, fr atingere cu pmntul, de aceea credeam c poate s
zboare. Era neagr cu nflorituri aurite, i cred c pe cadrul ei scria
Neumann; bineneles c nu tiam literele, mi-a rmas n ochi numai
desenul lor i l-am descifrat mai trziu, din memorie, cnd am nceput
s merg la coal, cu ntrziere, datorit rzboiului.
Am vzut multe lucruri noi, totdeauna dai de ele, n fiecare zi se
fabric altele, dar nimic, de cnd m tiu, nu mi s-a prut att de nou ca
bicicleta, aa cum sttea agat de grinda aurit, i att de lucioas c
lumina casa. Iar cnd oamenii au nceput s neleag i s cread c n
odaia de alturi se ntmplase o minune dumnezeiasc, eu am rmas cu
gndul c minunea adevrat era bicicleta.
Abia dup ce satul a vzut pruncul Chivei, de unde nimeni pn
atunci nu crezuse c ea, aa subire cum o tiau toi, putea s nasc, au
nceput unii s-i aminteasc unele semne; fuseser, dar nimeni nu le
bgase n seam, ntr-o zi, primvara, soarele rsrise rou ca flacra,
ceea ce putea s vesteasc rzboi, cnd rzboiul se terminase i n-avea
cum s vin altul, pn nu se odihneau soldaii i generalii, pn nu se
reparau putile i tunurile. Acelai soare, la amiaz, i trimisese o raz,
una singur, alctuit din mai multe uvie, ca snopii, drept n
acoperiul de tabl al fierarului, fcndu-l s sclipeasc att de tare, c
vecinii i trectorii se crucir, fr s neleag; desigur ns c fusese un
semn pentru logodnicul Chivei, s tie i s nu se ndoiasc. Se fcea
acum socoteala lunilor din urm, ca la orice natere, i lumea i aducea
aminte cum iarna dinainte, asupra Chivei, cnd ieea de la biseric,
dup liturghie, czuse un porumbel alb din clopotni i i se aezase pe
umr. Crezuser cu toii c era unul din porumbeii popii Scoverg i nu
se mirase nimeni porumbei blnzi, deprini cu credincioii, nu-i vedeau
prima oar apropiindu-se de oameni, mai ales dup parastase, cnd
ciuguleau grul din coliv, lsnd la o parte zaharicalele; nu o singur
dat se ntmplase s se gineze pe ele, nflorindu-le i mai tare.
Acum se nelegea c porumbelul acela era cu totul altceva, i
venea cu totul din alt parte, iar n clopotni nu sttuse dect s atepte

sfritul liturghiei, dup ce picase din slava cerului spre a vesti

oamenilor minunea. Numai c pctoii nu tiuser s vad, dup cum,
dac i vestise fierarul, nu avuseser urechi s aud.
Semnele nu erau numai attea, fiecare i mai amintea unul. Cum
a btut vntul verde, spre primvar, chiar aa verde ca iarba, vzuser
mai muli oameni. Cum ratele i gtele porniser ntr-o zi s zboare, dar
de-a binelea, nu de ici-colo, cum ncercau ele i-n alte zile, fr s poat
rmne prea mult vreme n aer; acum zburaser mai mult de o or
(cincizeci i cinci de minute, spunea Nicolae acarul, care avea ceas, cu o
locomotiv pe cadran, i cu alta pe capacul din spate). i nu zburaser
oriunde, ci la casa Chivei, care sttea cu prinii, o or ntreag i
dduser ocoluri, cntnd imnuri de slav nenelese de oameni.
Cei mai nencreztori fuseser prinii Chivei, care de aceea nici
nu merit o oprire; de rul lor fecioara merse s nasc la sor-sa, unde
acum ddea nval lumea din sat i din alte sate. Toi se nghesuiau n
u, s arunce mcar o privire, i printre ei se strecurau pn i
dobitoacele, oile i psrile; cele mai mari nu puteau s urce pe prisp,
ar fi nruit-o. Eu n acest timp m desftam, n odaia de alturi, privind
fermecat cealalt minune. i atunci, cnd tiam c Stanca n-avea timp
s vin la mine, am ndrznit prima oar s ating bicicleta cu mna i
s-i nvrtesc roile. Le-am nvrtit la nceput ncet, cu timiditate, apoi
mai repede iar la urm frenetic, de parc eram beat i-mi pierdusem
minile. Spiele nici nu se mai vedeau, ci fceau o perdea tremurat, de
nichel. Iar eu parc m i vedeam pe a, cu ghidonul n mn, pedalnd
nebunete spre un cap al pmntului.
Venir, printre alii, trei oameni n haine monahale, dar mai
mpodobite, i cu broderii de aur; nu erau mpreun, se ntlniser abia
n gar i pe urm merseser laolalt, fr s-i vorbeasc, aruncndu-i
priviri dumnoase. Cum intrar n cas, cum czur n genunchi lng
lavia luzei, care i alpta pruncul, lsnd s i se vad snul mai alb ca
zpada, cnd altminteri avea pielea oache. M-a fi uitat i eu, n
amintirea zilelor cnd umpleam sacaua mpreun, dar dac era bicicleta
nu-mi trebuia altceva. Att doar, fiindc am aflat ce vedeau ceilali, miam nchipuit-o pe Chiva n pielea goal, oache cum o tiam, numai cu
snii albi c preau o lumin, asemnndu-i cu farurile automobilelor,
de puteau s te i orbeasc.
Cei trei oameni despre care nu s-a tiut niciodat ce hram purtau
pe lume, i nici n-au mai fost vzui dup aceea, aduceau daruri
pruncului; odat ngenuncheai lng lavi, le i artar. Primul avea o

cutie cu bomboane fondante ct Evanghelia i la fel de aurit. Stanca a

pus-o n cufr, unde a rmas ani de zile; tot ce era nuntru s-a fcut
iasc i piatr. Am dat peste ea odat, nglbenit i ptat de vreme; pe
capacul ei se mai vedea scris, cu litere aurite: Cofetria Riegler,
furnizorul Curii Regale.
Ia, mam, ia! i-a ndemnat Chiva pruncul, care continua s-i
sug snul mare i rotund, i mai alb ca zpada, dar nu la fel de rece.
Pruncul nici n-a vrut s aud, i n-a aruncat nici mcar o privire
spre cutia cu bomboane de la cea mai vestit cofetrie.
Al doilea strin a scos din sn o cutie cu pensule, vopsele i
creioane colorate, om fr minte, ce-i trebuiau noului nscut, care nici
s gngureasc nu tia bine, ci sugea ntruna, umflndu-i obrajii i
mpungnd snul maic-sii? Stanca a luat darul i l-a pus bine, n odaia
cu bicicleta. Acolo au rmas vopselele, ct in minte, uscate i ele, ca
bomboanele de la Riegler.
Al treilea dar fu o trompetu de argint, i pe aceea pruncul o simi
ndat, fr s-o vad, c se i repezi cu mnua ntins, i lsnd snul
mamei ncepu s sune din ea, cu gura nc plin de lapte. Laptele ieea
pe partea cealalt, odat cu sunetele ascuite i att de puternice nct
toi i astupar urechile, dei nimeni nu nceta s se minuneze.
S-a vorbit n fel i chip despre ntmplare, s-au fcut i legende,
dar nimeni, oameni cu carte, teologi de la seminarul Nifon i de la
Universitate, n-a izbutit s dea o interpretare admis de toi nclinrii
pruncului spre trompetu. Ce arta el c ar fi putut sa devin nu s-a
confruntat cu realitatea, fiindc dup o sptmn avea s dispar,
mpreun cu mama i cu fierarul, i cnd ntr-un trziu reapreau n
alt parte a rii, nimeni nu mai inea minte ntmplarea ndeprtat, i
nu se putea face o legtur.
Veni i popa Scoverg, dator s vad i s neleag, i cum intr n
odaie, czu n genunchi, cuprins fr voie de o evlavie adnc; fu ct peaci s se pun ru cu primarul, care nu ierta pe nimeni i n-ar fi fost
mai blnd nici cu o fa bisericeasc. Dup prima clip, popa se
dezmetici i i spuse c dou minuni una dup alta puteau s par
treab ciudat i s scad credina, n loc s-o mreasc. Nu era nici o
lun de cnd Suzana venise de la grl cu pruncul n brae, abia plecase
mitropolitul i lumea abia se linitise. Popa Scoverg se ridic de jos
atunci cnd pruncul ncepea s sufle n trompetu. Dar dac n fptura
lui nou-nscut zcea un arhanghel, trimis de Dumnezeu, s fie pe
pmnt la vreme i s sune nvierea morilor? Cci iat, se apropia

vremea Apocalipsului. Popa socoti c trebuie s spun mcar la

Episcopie, i episcopul s hotrasc. Avea de gnd s plece a doua zi, cu
trenul de diminea, i pregtea primenelile, cnd cineva ciocni la
fereastr. Nu era altul dect primarul, care avea n cas pruncul scpat
de pe grl, el spuse, cu voce surd:
M pop, nu care cumva s te mne dracul
Atta auzi din drum un om care se ntorcea de la crcium; restul
vorbelor se pierdur, fiindc primarul intrase n cas.
A doua zi, slujnica parohiei veni pe furi la Isaiia i-l sftui s fug
n lume. Auzise cu urechile ei cum primarul amenina c-o s dea foc
fierriei, pe fierar o s-l snopeasc n btaie iar pe prunc, strpitura, o
s-l nece n grl. Fierarul dete crezare ameninrii, a doua zi i potcovi
catrca, o biat mroag care mnca mrcini fr sare i altceva nu
mai vroia de la oameni; acum, fiindc pleca la drum pe mult vreme,
fierarul nu putea s-o lase cu copitele goale. Tot restul zilei catrca se
mic prin ograd privindu-i nedumerit picioarele ngreuiate i parc
mai epene. Seara, fierarul i puse samarul n spate, arunc peste el
numai cteva boarfe, dei avea o cas nstrit, i lu o traist cu
merinde, una cu unelte de fierrie. nainte de miezul nopii, dup ce se
ncredin c nu pndea nimeni i pe uli nu era nici mcar caraula,
iei prin fundul ogrzii i ajunse la casa Stanci pe drumuri dosnice.
Chiva l atepta pe prisp, cu pruncul n brae. l aezar pe samar,
legndu-l cu bete, s nu cad, i la miezul nopii ieeau din sat, sub
lumina slbu a lunii sczut la jumtate. Isaiia mergea n frunte,
ducnd catrca de drlogi, iar Chiva venea la urm, plngndu-i soarta
i poate gndindu-se ce bine i fusese nainte de buna-vestire.
Merser ei aa multe zile, pn la Dunre, i se aezar ntr-un sat
din Teleorman. Viaa lor fu nefericit; treceau anii i pruncul nu fcea
nici o minune, dei ncepuse s fie biat mare. Cu fiecare an fierarul se
nnegrea mai tare la fa, nu de la funingine, ci de amrciune. Uneori se
mai ntea n el o ndejde, socotea c hotrrile Domnului erau
neptrunse i atunci, trgndu-i copilul jos de pe lavi i inndu-l n
picioare, c nu prea sttea fr reazim, se ruga de el privindu-l n ochi cu
o evlavie de apostol:
Hai, m tat, f i tu o minune! Mcar una mic, s am o idee!
Pe la nou ani, cnd copilul merse la coal, micndu-se ca vai de
lume, se vzu c era slab i de minte, nu doar de picioare. nvtorul l
trimise napoi acas i l sftui pe taic-su s-l dea la alt coal, pentru
oligofreni, dar asemenea coal se gsea numai la orae, i nu n toate,

iar fierarul nu tia nici mcar ce nseamn. Tot ce-a fost el n stare s
fac n ziua cnd i-a pierdut orice ndejde, a fost s-i bat nevasta
pn la snge s s-o amenine:
Asta nu-i fiul lui Dumnezeu, spune cu cine l-ai fcut, c te ia
mama dracului!
Acum m gndesc la Chiva i mi simt inima ca de plumb i de
ghea, ce fat frumoas era i ce soart i-a fost dat s aib? Dup bti
care au inut cu sptmnile, c tot trupul ei oache i att de frumos
era numai o ran. Isaiia a trt-o n fierrie, unde i-a zdrobit capul cu
barosul, s nu rmn nici urm din frumuseea ei care m fermecase n
copilrie i pe care, ca s-o uit, ar nsemna s m uit pe mine cum eram
pe vremea aceea. Iar n urm a ars-o cu fierul rou pe dinuntru.
Cnd a aflat, Odor care era la a piatra mie de caiete, a spus: Bieii
oameni!
Pe Isaiia l-au trimis nti la ocn, apoi l-au scos i l-au bgat la
spitalul de nebuni de la Sibiu, unde a i murit, n anul 1939, cnd se
zglia ru biata lume a noastr.
Despre copil nu s-a tiut nimic o bucat de vreme. La un an dup
moartea fierarului, ntr-un sat din Teleorman, un vcar a nceput
deodat s fac glgie, spunnd cu ndrzneal era nepotul lui
Dumnezeu i biserica trebuia s-i dea o leaf mare. Atunci s-a aflat cine
fusese i de unde venise, i ct nenorocire lsase n urm, fr ca s
aib vreo vin, ci urmrit de forele necurate, care totdeauna s-au aezat
ntre Dumnezeu i oameni, mpotrivindu-se ca lumea s-i spele
pcatele.
Pruncul de altdat era acum om n toat firea, cum pe spune, i
din tot ce avusese, mai pstra trompetua. Nu mai avea picioarele moi, se
nchegaser cu anii, erau strmbe dar mergea bine pe ele, i repede,
opind cu un umr puin napoi i cu un old puin nainte. La cap nu
se luminase, i nici nu dobndise nvtur de carte, era prost ca
noaptea dac te uitai bine, dar intrase n el o ndrzneal i o iretenie
cu care dobora pe toat lumea, i nimeni nu ndrznea s-l pun la
ndoial. El povestea, cam gngav dar fr s ovie, i totdeauna cu
aceleai cuvinte, puine i sigure, cum dormind ntr-o zi la umbra unui
gorun de cmpie, s-a pomenit alturi cu Dumnezeu, care l-a trezit din
somn avea barb alb, aa cum, l tie oricine i i-a spus, eu sunt tattu mare, s pleci n lume i sa duci tu cuvntul meu oamenilor, c pe
tat-tu, adic pe fiu-meu nu-l mai ascult nimeni, de rea ce s-a fcut
lumea, da' las c dac nu se cuminete o s piar.

S-au gsit oameni de tiin, doctori pe la spitale, s spun c

omul nu era ntreg la minte, i fcndu-i analizele s-l gseasc atins de
sfrenie, dar fiind vremuri tulburi i politica nemergnd bine, era nevoie
de o minune, aa c li s-a nchis gura. Iar pe el, socotindu-l sfnt n toat
regula, l-au adus la Bucureti, cu cinstea cea mai mare, i acolo l-am
vzut chiar eu, ntr-o zi, pe Calea Victoriei, la nmormntarea
patriarhului. Din ci oameni urmau carul mortuar, el era primul,
opind cu un umr napoi i cu un old nainte, i abia zece pai n
urm veneau mitropoliii n odjdii de aur, minitrii n haine negre i cu
ilindrele n mn, i generalii cu stea n frunte. La rspntii, unde
nmormntarea se oprea dup datin, s se spun o rugciune i s se
arunce bani calicimii, sfntul sufla din trompetu.
Curnd a nceput rzboiul, i-au dat o trompet mai mare, una
adevrat, dar nu de alam, ci de aur, l-au urcat n avion i l-au trimis
pe front, s binecuvnteze. Atunci nu era televiziune, l-am auzit la radio,
povestind cum zburase i cum cdeau avioanele inamice, numai ce sufla
el din trompet i fcea asupra lor semnul crucii. Parc l vedeam n fa,
cum l ineam minte de la nmormntarea patriarhului, i-mi prea att
de ru c Isaiia murise fr s vad minunea. Uite-aa, povestea sfntul
n auzul lumii, uite-aa, suflam n trompet i le doboram, ca pe mute
ca pe mute!
Despre ceilali copii ai domnului Alcibiade nu-i acum timpul s se
povesteasc; fiecare a avut o zi a lui cnd a spus ceea ce i fusese dat s
spun, i-apoi s-a stins ca o stea cztoare. n lume sunt miliarde de
oameni; nu poi s-i tii pe toi i s le povesteti viaa. Fiecare din copiii
domnului Alcibiade i-a spus acel cuvnt al su la alt vrst, unii de
tineri, alii n pragul morii, dar nimeni n-a stat s in seama, i clipa
lor a rmas necunoscut. ncerc s le scot viaa la lumin, nelsnd pe
niciunul deoparte dac voi avea vreme, fiindc prin ei, pornind de la firile
i de la destinele lor att de diferite, mi se pare c pot nfia i ilustra
acest sfrit de mileniu. Sigur c ar exista i alte ci, i poate chiar mai
bune, pentru mine ns calea cea mai bun este aceea pe care o cunosc
cel mai bine.
Ca s fac ordine n amintirile mele, ncep prin a o elimina pe Tina,
socotit de mult lume, chiar i de mine o vreme, al zecelea copil al
domnului Alcibiade. Au mai fost i ali copii n cas, luai sub ocrotire n
timpul rzboiului, dar toi au plecat cnd s-a fcut pace i prinii lor sau ntors din retragere. A cui era Tina nu tiu, nu tiu nici cine a adus-o,
cnd era foarte mic, poate nc n scutece. Nimeni n-a mai venit s-o ia,

ca pe copiii ceilali; cred c i murise i tatl, i mama, aa c a mai

rmas n cas un timp, pn cnd i-a gsit nite rubedenii, o familie
scrnav n snul creia i-a trit restul unei viei scurte i mizerabile.
Dac Tina a fost socotit drept fiic a domnului Alcibiade, confuzia
a pornit poate de la nume, cu aceeai iniial ca a celorlali copii, acel T
parc simbolic i neneles de nimeni. Dar n realitate pe Tina o chema
altfel, nici nu-mi mai aduc aminte cum, iar numele sub care am
cunoscut-o nu era dect prescurtarea unui epitet nscocit de copiii mai
mari ai domnului Alcibiade, nu i Odor; acetia i-au spus Cretina, cred
c din invidie, fiindc un timp a fost rsfata casei; sau numai din
rutate. Porecla ns avea destul justificare.
nainte de a o elimina i a o abandona destinului ei jalnic, am de
spus c i Tina a trit pe pmntul nostru clipa ei de strlucire. Dar a
fost prea devreme, pe la ase ani, cnd semna cu un nger, i apoi nu
tiu dac numai frumuseea ei trectoare poate s-i justifice existena. O
in minte cu o fust de catifea roie, plisat, cu bluza alb, plin de
dantele scrobite, mirosind mai curat dect cerul i dect pdurea, i cu o
fund n pr, nfoiat, semnnd cu un fluture. Totdeauna n vremea
aceea care a fost a ei mi s-a prut o fiin aerian, i nu m-a fi mirat s-o
vd zburnd, mai ales c ntr-o fotografie avea aripi. Ea i-a avut vremea
ntr-o toamn, cnd toi bieii mai mriori de la ora, elevi de liceu n
primele clase, sau chiar din coala primar, erau nnebunii de
frumuseea ei i stteau cu ceasurile la poart, fr s in seama de
vnt, de ploaie i de drumul lung pn acas, unde mai aveau i s dea
socoteal. Pe unii i primea n parc, dupamiaza, cnd domnul Alcibiade
era n birou, de unde tia c nu va iei pn seara, iar Alexandrina
tergea sticlele de lamp n sufragerie. Pe Tina o credeau culcat; somnul
de dup-amiaz, ca o pedeaps, nu crua pe niciunul din copii, ct nu
avea vrsta de coal. Strecurndu-se pn la poart, pe sub zidul casei,
apoi pe sub arbori, ea i alegea trei sau patru dintre suspintorii care
ateptau afar i dup ce se ncredina c aveau cu ce s-o plteasc, i
ducea n pavilionul din fundul parcului. Unii ddeau bile colorate, alii
poze de ngeri, sau poleieli de la pachetele de ciocolat, lucruri cu att
mai bine primite cu ct erau mai lucitoare. n pavilion, Tina se aeza pe o
lad roie, unde cred c se pstrau uneltele de grdin, iar bieii se
aezau lng ea, de o parte i de alta, ct puteau mai aproape, i fiecare
pe rnd i bga mna sub fust. Multora nici n-avea ce s le plac, mai
degrab li se fcea sil i fric, dar era n ei un ndemn cu care nu
puteau s se lupte. Niciunul nu ndrznea s spun ct se speria de tare

i ct dorea s se termine mai repede, s scape i s plece. Dar cnd

Tina l ddea pe unul deoparte spre a face loc altuia, alungatul se simea
detronat, i nu mai vroia altceva de la via dect s-i vin rndul nc o
dat.
Primvara, Tina a nceput s se slueasc, i-a crescut nasul, s-a
deirat repede, pn ce, n mai puin de un an, s-a vzut c de sub fusta
roie, plisat, rmas scurt, ieeau dou bee subiri, strmbe i vinete.
De atunci nainte i nc mai repede s-a pocit cu totul, att de ru c
nimeni nu s-a uitat la ea ct a fost n via, nimeni n-a vrut-o de nevast
i a murit tnr, n cearceafuri murdare, departe de casa domnului
Alcibiade, unde ctva timp fusese rsfat ca o prines. A murit de
inim rea, altminteri n-a avut nici o boal. Nimeni n-a prins de veste i
n-a fost acolo nici mcar unul din cei care altdat se bucuraser cu att
chin i cu atta dorin s-i in mna sub fust, la vremea ei, venit
prea de timpuriu i prea repede dus.
Odor, care a supravieuit ntregii familii i a luat cunotin de
scurta strlucire a Tinei, a absolvit-o de orice vin, socotind c, n lipsa
unor mijloace mai bune, fcuse i ea tot ce putea ca s lase o amintire, o
dovad despre sine. Vina era n alt parte, acolo unde se mpart darurile
i se hotrsc destinele. n faa avuiei agonisite de Tina, care a rmas n
casa domnului Alcibiade, un cufr murdar, plin cu bile colorate, cu
poleieli i cu poze de nger, Odor, absolvind-o iari de orice vin, i-a
reconfirmat credina c omul este o fiin mercantil. Menit s vnd i
s cumpere. n ctig sau n pierdere. Dar fr ncetare, de la natere
pn la ultima zi a vieii. Aceasta a fost credina lui Odor, care n ziua
ntoarcerii, cnd murise domnul Alcibiade, mi-a dat toi banii lui, trei lei
mototolii i ptai de mute. Omul i vinde totul, iar la urm se vinde pe
sine. Aa credea Odor, care n-a adunat niciodat bunuri, fiindc n-a
inut la ele, i s-a ntmplat s mearg cu pantalonii rupi ntre oameni,
fiindc n-avea alii, i nici n-a vrut s aib. Avea ns caietele scrise, i
pe acelea nu le-ar fi dat nimnui, pzindu-le cu sfinenie. Dovedindu-i
c, ntr-un fel sau altul, n orice om exist ispita agoniselii. Iar din ea, pe
ci lungi, printre spaime i printre tentaii, se nate negustoria a
cumpra sau a vinde. Totul, trupul i sufletul. i chiar gndirea.
De ce-i druise Osman bncuele? Fiindc era un om slab; i nu
tia s-i apere linitea altfel, dect cumprnd-o. n schimbul a nou
bncue, Odor trebuia s nu se mai ntoarc niciodat. S nu rmn
singur acas cu Mita, care tnjea i ea, cu ochii pofticioi, dup un obraz
proaspt.

Ce-i vnduse Odor, lund cele nou bncue? L-ar fi ispitit

vreodat Mita, ca s aib ce nfrnge n sine, ceva pentru care Osman
pltise? Nu, nu l-ar fi ispitit, dar Osman n-avea de unde s tie i lund
banii pe netiina lui, Odor vindea ceva inexistent, de aceea negustoria
lui mai era i necinstit.
Aceste gnduri nu-i venir dup ce termin banii, le avea n minte
de la prima bncu, cnd cumpr msline i pine. Era contient c
svrise o escrocherie, se socotea dator s i-o tolereze, ca s mai scrie
nou caiete.
Scria noaptea, cu ptura n spinare, rezemat de peretele
hangarului, la lumina unui felinar cu arc voltaic, care sfria i fcea ape
violete sub streain. Dormea puin, nspre ziu, scriind n gnd alte
caiete, att de istovit c n-ar mai fi putut s in creionul n mn. tia
c orice gnd care nu-i pus pe hrtie la vreme i pierde partea lui cea
mai bun, iar ceea ce rmne sunt numai urme. tia c nu-i pierdea
numai el gndurile, multe pluteau n netire pe deasupra lumii, i ce
pcat c nu exista o main, s le adune! Ct s-ar fi deteptat omenirea,
i ce lumin s-ar fi ntins asupra pmntului, c ar fi putut s dispar i
soarele!
La ziu, Odor i aduna caietele n ptur, le punea bine ntr-o
firid a temeliei, iar el i lua locul lng aeroplanul pe care mecanicii l
scoteau n faa hangarului. Lucrau nendemnatici, fiindc fceau o
treab nenvat, i cam nencreztori, fiindc niciunul din ei nu fusese
vreodat pasre. Dar Vlaicu fusese, Odor era sigur, altfel n-avea de unde
s-i vin nevoia de zbor, nici credina.
Se chinuiau de mult cu lucrarea nemailucrat, le lipseau ba unele,
ba altele, iar cele care nu lipseau, de multe ori nu erau bune. Veneau
copiii de la marginea Bucuretilor, s vad, nu-i oprea nimeni, dar
niciunul nu ndrznea s se apropie, ca Odor; le era team, fiindc nici ei
n-aveau credin i nu fuseser pasre. Pe Odor l asemuiau cu
mecanicii, i chiar era puin, ddea o mn de ajutor la nevoie, se ducea
n hangar, aducea o scul, inea contra cu ciocanul, i pltea astfel, pe
baza legii despre schimburile mercantile, dreptul s se uite la Vlaicu i
s-l judece. Se mprea n acel timp ntre caietele unde scria ceea ce
ajunsese s tie i avusese timp s gndeasc, i ntre ceea ce vroia s
afle. Din tot ce se ntmpla atunci n lume, zborul omului i se prea fapta
cea mai cuteztoare i mai greu de a fi neleas, de aceea i-o fcea
prima sa aspiraie, ca s-o explice i altora.

n primele zile dup ntoarcerea lui acas, Odor mi-a povestit cum
zburase. Vroiam i eu s zbor, cerul mi inea privirile legate pn trziu,
noaptea, cnd m credeau culcat, iar eu stteam pe treptele scrii de
lemn dinspre grdin i loveam uor de tot n coardele ambalului,
numai pentru mine, n timp ce urmream mersul norilor. Cerul limpede
nu-mi aprindea nchipuirea att de tare, mi se prea un ocean fr
rmuri; norii n schimb creau continente i istorii, i cltorind de la
unul la altui deveneam stpnul unei lumi mari, nchipuite de mine, i
aveam darul ca n unele clipe s n-o socotesc deloc nchipuire. Spre
nenorocul meu, mi lipsea mijlocul de a-i marca frontierele, ca s se tie
pn unde este a mea i s nu vin nimeni peste mine. N-a fi vrut s
am minitri, funcionari i armat, m-a fi mulumit cu un cine, ca
Fidel al nostru, care ns murise.
Spun acestea ca s se neleag ct m-a scos din mini zborul lui
Odor. Dei avea cincisprezece ani mai mult dect mine, i spuneam pe
nume, dup obiceiul pe care l cunoscusem n casa domnului Alcibiade,
unde copiii, chiar cei mai mici, vorbeau cu prinii de parc ar fi fost de-o
vrst i s-ar fi jucat mpreun.
Odor mi povestea numai seara, dup ce lsa scrisul i se plimba
prin parcul czut n paragin, n ultimul an ct au mai stat acolo,
pltind chirie ranului, dei casa nu o fcuse el, ci domnul Alcibiade.
Contractul de nchiriere a terenului expirase i proprietarul se pricepuse
s trag foloase, pn ce Alexandrina n-a mai putut s plteasc i a
trebuit s plece, lund numai mobilele, i nu pe toate. ranul n-a avut
cui vinde o cas cu apte camere, nici cui s-o nchirieze, fiindc dup
moartea domnului Alcibiade nu mai venea nimeni. Atunci a drmat-o
fr mil, de mi-a stat mintea n loc i m-a durut sufletul, iar din
materialele scoase din ea, ca dintr-o min, toate din cele mai bune i att
de bine pstrate c n-aveau urm de oboseal, a fcut cinci case, pentru
toate cinci fetele, s le aib de zestre.
n acele zile parc nu mai aveam nici un rost n via dect s-l
ascult pe Odor. Mergeam n stnga lui i puin n urm, ca s-l vd mai
bine, fiindc i nelegeam altfel vorbele, dac le adugam i imaginea.
Apoi, cnd trziu de tot se ducea n cas, rmneam afar, la fereastr,
i n timp ce el se dezbrca de culcare, mi povestea mai departe.
Cine ar crede c unui om i trebuie dou ceasuri s se dezbrace?
Stteam cu brbia rezemat de solbancul ferestrei, iar el, aezat pe
marginea patului, i desfcea ireturile de la ghete. Numai un iret i lua
timpul ct ar fi putut scrie o pagin, i alt pagin ct s-i scoat

gheata. Apoi gheata cealalt, scoas cu o micare nc mai lent. Urma

surtucul negru, ros n coate, legtura de la gt, cci nu purta cravat,
gulerul, bretelele i apoi cmaa, descheiatul nasturilor, pe puin o
jumtate de pagin pentru fiecare. Un caiet ntreg se pierdea n fiecare
sear, noroc c ntre timp mi povestea, i vorbele lui mi-au rmas n
minte, chiar dac nu le-am neles pe toate. Uneori uita s se mai
dezbrace, rmnea aa pe marginea patului, pn dimineaa, cu o
gheat nescoas, cu cmaa descheiat pe jumtate, puin zmbitor, fr
s aud nimic alturi, fr s vad nimic n fa, ci auzind i vznd
probabil o alt omenire, care iari probabil exist dincolo de a noastr.
Cum poate un om s plece cu aeroplanul, l-am ntrebat, fr s
nvee mai nainte?
Dar nvasem! mi-a rspuns Odor, minunndu-se c nu se
nelegea de la sine.
nvase uitndu-se; oricine poate s nvee. Iar exerciiile le fcuse
n nchipuire; nu era greu, sttea rezemat de peretele hangarului i i
lua zborul, fr ca nimeni s tie. Fcuse zboruri mai lungi dect oricine,
nu-l mpiedica nici vntul, nici ploaia. Cptase atta deprindere, c
toate micrile porneau singure, fr s le judece, cum un drume nu-i
judec paii. mi dai voie s-l ncerc? ntreb Odor, cnd se socoti gata.
Motorul mergea, fcnd s tremure pnza aripilor. Stpnul
aeroplanului i ncheia haina, s zboare; mai trebuia s-i pun mnui
groase de piele. n picioare avea ghete i jambiere. ncearc-l, dac i s-a
urt cu viaa!
Cine a zburat odat cu mijloacele sale i fr s fi tiut ceva de la
alii, are dreptul s se socoteasc puin zeitate. Nu tiu dac omul era
ngmfat, dar ar fi avut dreptul s fie, i atunci ngmfarea lui s-ar numi
altfel. Nimeni nu avea curajul mcar s stea aproape cnd el ddea toat
fora motorului i aeroplanul ncepea s tremure. Era firesc s nu-i
treac prin minte c n afar de el ar mai fi i un altul care s nu se
sperie. Pui prinsoare c-l duc? mai zise Odor.
Era numai n cma i cu picioarele goale; de cnd i furaser
ghetele, nu-i luase altele i nici nu-i fcea planuri. Pe ce te prinzi?
ntreb omul care zburase. Pe mna dreapt!
Se gndea cu tot dinadinsul, aa era Odor, i dac n-ar fi izbutit s
zboare, i-ar fi tiat singur mna dreapt, cu orice cazn, pe urm ar fi
nvat s scrie cu stnga. Ba eu zic s te dai tumba de aici pn la
poart!

Era o glum care vroia s-l umileasc pe Odor, dar el o primi

serios i cu gravitate, i aa se nvoir. Se urc n scaun, apuc bine
volanul, l trase, l mpinse, l rsuci, s-l ncerce, pe urm se propti bine
i ddu benzin, cu ochii nainte. Nu-i psa de nimic care rmnea n
urm, toate mergeau ntocmai cum i nchipuise: aeroplanul alerga prin
iarb mrindu-i viteza, n micarea lui se simea o uurare care cretea
ntruna, n timp ce se micora atingerea cu pmntul, pn ce deodat
roile fur n aer, rotindu-se nc, mirate. Odor le privea i i venea s
rd. De ce i-ar fi fost fric? Dac se ridicase, prinsoarea era ctigat,
acum putea s i cad, i fiecare minut de-aici ncolo era un ctig pus
deoparte.
Odor se ntoarse foarte bogat din zborul lui, ceea ce era o
nedreptate fa de stpnul aeroplanului care i muncise, dup ce
sttuse mult s judece cum s-l fac. Dar nu se ntoarse ndat, tiind
c a doua oar n-avea s mai zboare; era dreptul lui s mearg orict de
departe, de vreme ce apucase s se ridice n aer i fusese gata ca pre si dea mna dreapt. Venise ora amiezii, soarele l btea n ceaf, dar nui simea cldura, vntul de sus era mult prea aspru. Uitase pe ce lume se
afl, cnd vzu jos umbra aeroplanului alergnd pe o linie de cale ferat,
att de repede c un tren nvluit n fum negru rmase n urm; dup
fum se cunotea c fochistul ndopa cazanul cu crbuni, mecanicul se
silea s scoat toat puterea din locomotiv, i Odor izbuti s-i disting
faa schimonosit de ciud. Pe la ferestrele vagoanelor se vedeau oameni,
att de uimii c nu erau n stare s fac semne cu mna, ci doar
priveau cu gura cscat. Cnd ajunse la prima gar, Odor citi pe firma
albastr c era Chitila. Crmi la dreapta, mpotriva sensului de rotire a
motorului, tia c altfel putea s cad, stpnul aeroplanului nu
ncercase nc un viraj pe stnga, nu i se urse cu viaa, spus cu aceleai
vorbe pe care i le spusese lui Odor nainte de decolare.
Se roti pn ce soarele i veni n fa i vzu trenul care abia acum
intra n gar. Merse aa, dar nu cobor la Cotroceni, nici nu-i trecea prin
minte, i pierduse judecata terestr i se credea pasre; fr rspundere
pmnteasc; ascultnd de legile cerului; liber s zboare pn n rile
calde. Dar era prea devreme pentru migraie, abia luna septembrie (a
anului 1910).
Vzu vila Minovici sub aripi i se roti la dreapta pe deasupra
lanului de lucerna; lucerna crescuse nc o dat i ncepea s
nglbeneasc. Dei motorul l asurzea, auzi clopoeii din cul, i dac
vzu cei opt cini cu capetele n sus, s-l nhae, le auzi i ltratul.

O lu de-a lungul oselei, dup cini vzu i oameni, fugind

speriai n toate prile, ascunzndu-se pe sub arbori. O trsur fr
birjar, care pesemne czuse de pe capr, gonea spre rondul al doilea.
Caii, cu friele rupte, cu coama n vnt preau gata s zboare, i ar fi
zburat s nu-i fi inut trsura, c de mult copitele nu mai scoteau nici
un tropot, fiindc nici nu mai atingeau pavajul. Se auzea n schimb o
cucoan rcnind n trsur, innd la piept doi copii n haine de marinar,
cu gulere mari, albastre i cu plrii de pai, mpodobite cu panglic
tricolor. Iar pe panglic scria Cuirasatul Elisabeta, mult prea mndru
pentru ct spaim dovedeau cu toii.
Privind trsura fr birjar, Odor i aduse aminte de Osman i
merse drept deasupra pieei, cu gndul c poate are s-l vad. Venind pe
sus nu nsemna s-i calce cuvntul, subneles, de-a nu se mai ntoarce
niciodat; zborul, act nc neomologat n relaiile dintre oameni nu putea
fi socotit nici plecare, nici ntoarcere, ci transcenden.
Sub un salcm, unde vzuse prima oar trsura, acum era un
automobil galben, la umbr. Odor fcu ochii mari i nu-i veni s cread,
fiindc n omul aezat pe scara automobilului l recunoscu pe Osman.
Sttea cu capul n palme, prea dus de pe lume. Restul oamenilor din
pia fugeau care ncotro, s se ascund, pe sub ziduri, printre tarabe,
privind ngrozii n sus i scond strigte.
Odor ocoli piaa, cotind tot timpul spre dreapta, cobor mai jos i
cnd ajunse din nou deasupra automobilului galben intr n vorb cu
Osman: Ce mai faci? Unde-i birja?
Birjarul fu bucuros s-i aud glasul. Birja am dat-o. M-am bgat
ofer la domnul Pretoreanu.
Domnul Pretoreanu pusese pe pia cinci automobile, cu gndul s
nlocuiasc birjele, dar curnd trebui s le scoat, nu venise nc vremea
lor, lumea fugea de ele. i totui erau vreo apte sute n toat ara, te
miri de unde rsrite, aduse de cine? Toate semnau spaim i
nenorocire, mergeau cu treizeci de kilometri pe or, i cnd unul intr n
an, chiar n anul acela, pe la Hui, n Moldova, un biet om nevinovat
care sttea n spate plti cu viaa greeala oferului. N-avea s fie
mplinit anul cnd, vara urmtoare, alt automobil se rsturn pe
oseaua de Trgovite, drumul domnitorilor, dar mcar acum mortul era
oferul care purta vina. i nu trecea bine nc un an din acest sfrit de
mileniu, cnd automobilul se nfrunt cu trenul, pe la Craiova, unde
cile lor drceti erau fcute s se ncrucieze, ca s-i piard viaa trei
oameni deodat, iar mulimea din vagoane s nnebuneasc de spaim.

Cum i mai merge? ntreb Odor. Nu auzi rspunsul lui Osman

i se mai ntoarse o dat. Poate ameise tot rotindu-se spre dreapta, sau
i venise curajul descreierailor, care i pierde pe oameni, c-i zise: fie ceo fi! i o lu la stnga, inndu-se bine n scaun. Judecnd ndrzneala
lui, orict de primejdioas, am neles-o i am aprobat-o; un om care se
nvrtete toat viaa ntr-o singur parte fr s ncerce i altfel, nici nu
merit s triasc.
La nceput aeroplanul nu se supuse, ddu s scape din minile lui,
scutur din aripi, alunec de-a latul gata s se rstoarne, dar Odor l
strnse din toate puterile i cu toat nepsarea, att ct pot fi ele puse
mpreun, i l supuse. Dar cnd lu iar linia dreapt l durea tot trupul
de ncordare i mai ales braele.
Mie mi-ar merge bine, rspunse Osman, numai c Mita e moart.
Cum? ntreb Odor. A czut de pe scar drept n moalele capului.
Odor se gndi c poate o mpinsese chiar Osman, dar n starea lui
din clipele acelea, cnd se lupta cu avionul i se pregtea s vireze nc o
dat la stnga, clcnd nc o dat regula zborului, nu-i ddea seama
dac fapta s-ar fi chemat crim i ar fi trebuit pedepsit. i oricum, nu el
ar fi putut s fie judectorul, la nlimea unde se afla i de unde toate
ale lumii se vedeau altfel. i puse n gnd s se ntoarc la Osman
acas, nu mai era motivul s rmn departe, s stea de vorb cu el mai
pe ndelete, poate s se aciuieze iari sub streain lui i s-i fac
mncare. Simea de pe acum gustul ciorbei n gur, mirat cum de nu-l
uitase. Nu mai avea mult pn s se sfreasc de nemncare. Din tot ce
putea el s simt n timpul zborului, numai foamea l sili s se ntoarc,
altfel ar fi mers n netire, pn ce ar fi trecut Dunrea i poate chiar ar
fi ajuns n rile calde, dei nc nu era vremea.
La hangar nu gsi pe nimeni, toi erau plecai s-l caute, fugeau pe
cmp spre Chitila. Odor puse aeroplanul la locul lui, l terse de praf,
apoi i lu ptura i caietele i se duse n pia. l gsi pe Osman tot aa
cum l lsase, aezat pe scara automobilului, cu capul n palme.
N-ai avut muterii astzi?
Niciunul. Dar nu numai astzi; de o lun. Rd birjarii de mine.
Osman nu mai sttea n Delea-Veche, vnduse trsura i calul.
Avea o odaie pe malul Dmboviei, aproape de colul unde ncepea Calea
Victoriei, creia muli i mai spuneau Podul Mogooaiei, i unde de
Boboteaz se arunca n ap o cruce de ghea. n anii urmtori se duse
i Osman s prind crucea, cu toii erau vreo ase, i cine avea norocul
s-o ia naintea celorlali se umplea de parale, regele i ddea o pung de

aur, nu prea mare, dar ddeau i minitrii, iar mitropolitul l miruia cu

ap sfinit. Ct a inut acest obicei uitat astzi, Osman s-a aruncat n
ap de Boboteaz i niciodat n-a prins crucea de ghea; ceilali, frai
cu toii, i tiau calea. An de an crucea o scotea tatl lor, i-o lsau lui, era
o datorie, pe ea se bizuia familia. Osman n-a neles, ci a continuat s se
arunce n ap la toate Bobotezele care pe atunci erau geroase, pn n
1934 cnd btrnul, destul de prpdit dinainte, a nepenit cu crucea
de ghea n mn, de fa cu regele, cu mitropolitul i cu tot guvernul, i
cu toat mulimea mbulzit pe maluri.
Regele venea pe jos tocmai de la palat, mergnd pe mijlocul strzii,
ntre dou rnduri de soldai care stteau de paz i ddeau onorul.
Osman, cu o cojoac groas pus pe umeri, iar pe dedesubt avnd doar o
izman, atepta pe pod i-l vedea pe rege cam de prin dreptul Potei. n
anul cnd a murit btrnul care-i fcuse atta inim rea, i se pru c
regele, n uniforma de artilerie, se cam cltina pe mijlocul strzii, clcnd
ca din pod, iar cnd fu aproape l vzu rou i buhit la fa, gata s-i
crape capul, c era mai mare ruinea i mai mare hazul. Cei care
cunoteau viaa palatului tiau c jucase pocher pn dimineaa, cu
Lupeasca i cu Malaxa (nu mai in minte cine era al patrulea), dar cum
ar fi putut s judece Osman? El era cu ochii la crucea de ghea, i cnd
regele o arunc n Dmbovia, i lepdase cojoaca, i numai n izman
se repezi s-o scoat. Bineneles c i inur calea, i crucea o scoase tot
btrnul, numai c rmase eapn, cu ochii ca de pete mort, n ochii
mai mori ai regelui.
Toat viaa lui Osman a fost numai nfrngeri, chiar nainte de
Mita; ns ct fusese ea mai avea unele sperane. Ultima dintre ele se
duse cnd i vndu calul i birja i se bg ofer la domnul Pretoreanu,
dup ce fcu coal n mijlocul verii. Acum sttea ntr-o cas cu
ferestrele nspre Dmbovia, dar odaia lui n-avea nici o fereastr. Nici el
nu tia cum de nimerise acolo i cum nu-i cuta un adpost mai ca
lumea, fiindc n odile celelalte mai frumoase i mai luminate, stteau
fete cu condicu de la poliie i toat noaptea se perindau brbaii.
Odaia lui Osman n-avea nici sob, s gteasc, mnca la birt o dat pe
sptmn, iar n zilele celelalte pine cu msline. Cine ar fi crezut cnd
l vedea mergnd cu automobilul?
Pe Odor nu-l putea primi n camera lui, nici mcar o noapte,
ndjduia s vin la el o fat, cnd sfrea treaba. Era una micu, Gela,
mai molatic i mai alintat dect o pisic, dar el i spunea Mita, nu
putea altfel, i nepenea limba n gur. Lui Odor i puse un ol pe sal, n

faa uii. Mai nti l duse la un birt de alturi, i-i dete s mnnce pe
sturate, dect c biatul se satur dintr-o farfurie de ciorb, i se fcu
greu dintr-o dat, viaa i se prea o scrb i-o cazn i numai dup ce
scoase afar tot ce mncase, i mai mult dect atta, i aduse aminte de
zborul pe deasupra oraului. Sttea pe malul Dmboviei, aplecat peste
balustrad i n timp ce i vrsa maele, se gndea c blestemul cel mai
greu al omului era nevoia de mncare. i credea c dac fiecare i-ar
pune frn, tot mai mult de la o zi la alta, omul s-ar subia atta nct
dup generaii ar ajunge s triasc numai cu aer, i atunci ar nceta i
rzboaiele, ar rmne numai gndirea, ar fi cei mai mare triumf al
omului, n toat istoria.
La captul slii unde dormea Odor era privata i toat noaptea
forfotir oamenii pe acolo, mpiedicndu-se n olul lui i lovindu-l cu
picioarele. i auzea cum i fceau nevoile, cu zgomot i cu suspine de
uurare i n-avea alt mngiere dect c zburase pe deasupra tuturora.
Era prea istovit, rmase ntins pn dimineaa, dar n nopile urmtoare,
dup ce Osman i cumpr de la vechituri o pereche de ghete cu nasturi
se plimb pe strzi pn la ziu, cu un caiet la subioar, oprindu-se s
scrie n el pe sub felinare, cnd nu se vedeau varditi care sntrebe ce
face acolo. Venea s se culce dimineaa n patul lui Osman care pleca la
treab cu inima ndoita. De-aceea aici nu-l inu pe Odor mai mult de o
sptmn, cnd i spuse s se duc i-i mai ddu nou bncue, din
sufletul lui bun, c altfel de unde? nu ctiga mai nimic cu
automobilul. Dar i era team c Mita a doua, dac l vedea odaia pe
Odor, s nu pun ochii pe el i s nu vin ziua n odaia unde nu intrase
niciodat noaptea.
Din toat ntmplarea, lui Odor i rmase n minte numele
domnului Pretoreanu. l tia de altfel, era asociatul domnului Alcibiade.
Atunci nu prea nelesese de ce arunca atia bani pe prundul grlei.
Acum se gndi c era un om cu nsuiri nentlnite la alii, dac inea pe
pia cinci automobile care nu-i aduceau dect pierdere, numai ca s
pun Bucuretii n pas cu vremea, i nu era vina lui c nimeni nu vroia
s mearg cu ele; orenii rmneau la trsur, cum aveau s rmn
muli ani de atunci ncolo. Cu toat bogia lui, cu tot palatul de pe
Calea Victoriei, unde i nchipuia ospee i baluri, Odor avea credina c
domnul Pretoreanu fcea parte dintre acei oameni care ar fi putut s
renune la o mas pentru o idee. Nu venise ns timpul s-l ncerce,
disperarea lui nu era nc att de mare. i-apoi avea nou bncue, adic
pine pentru optsprezece zile. n acest timp nu dormi nicierea, dac se

poate nelege i se poate crede. Noaptea se plimba pe strzi, cu vraful de

caiete strnse n ptur, iar ziua aipea cte puin, pe cte o banc, n
grdinile publice, sau la osea cnd gsea vlag s ajung pn acolo. O
asemenea via n-avea de ce s fie trit. Odor ns nu se gndi
niciodat la moarte, fiindc erau caietele, i dac putea s scrie n ele, pe
sub felinare, existena lui i se prea ntru totul justificat.
N-a fi crezut c Odor mi cunotea gndurile privind zborul lui cu
aeroplanul; le cunotea ca i mine, dar aa cum tceam eu, tcea i el,
de parc ntre noi ar fi fost nelegere. n anul cnd trise pe cmpul de
aviaie i se bucurase de oarecare atenie din partea lui Aurel Vlaicu,
ceea ce era o realitate verificat, eu abia m nscusem. Mult mai trziu,
dup rzboi i dup ntoarcerea lui Odor am citit ntr-o istorie a aviaiei
c ntr-adevr n vara anului 1910 un aeroplan zburase prima oar pe
deasupra Bucuretilor, nspimntnd oamenii. Nu fusese o dezamgire
s aflu c aviatorul era altcineva dect Odor, un francez, care venise s
dea spectacol, i dac mai in minte, l chema Molla. tiam dinainte c
Odor nu zburase niciodat, nici n-ar fi fost nevoie s zboare, era destul
c mi povestise. Ceea ce n-am tiut i am aflat n anii din urm, cnd nu
mai avea mult de trit i ne-am mprtit ultimele preri despre lume, el
nu fusese niciodat strin de gndurile mele. Dar nu nseamn c ne-am
minit unul pe altul, dimpotriv, ne-am artat o i mai mare credin. i
pentru mine, i pentru el, zborul lui era mult mai adevrat dect orice
realitate. Dac am fcut ceva n via, lui Odor i se datoreaz n cea mai
mare parte. De aceea i-am i spus, cnd l-am vzut ultima oar:
Dac n-ai fi fost tu, n-a fi zburat niciodat!
Dup cele dou sptmni i jumtate ct inur bncuele lui
Osman, Odor o mai duse trei zile, fr pine, numai cu ap. De-aici
ncepe un gol prelungit aproape doi ani de zile; n-am gsit pe nimeni smi spun ceva despre viaa lui din acel timp, iar el n-a vrut s-mi
povesteasc. Sau n-a putut. Internat ntr-un azil, ntr-un spital, ntr-un
ospiciu? Istovit i czut n stare de amnezie?
Dup aceast att de lung eclips reapare deodat ntr-o lumin
puternic, la amiaza strlucitoare a unei zile de octombrie, rtcind
iari prin pia i cutndu-l pe Osman, fr s-l mai gseasc. Spiritul
lui renscut ar fi rezistat din nou, probabil mult vreme, ns acum
inima nu mai vru s bat, i dup ce se ndeprt cteva sute de metri
de pia, Odor se prbui nensufleit pe cheiul Dmboviei, mai jos de
podul erban Vod unde odat i furaser ghetele. l duser peste drum,
de-a dreptul la Institutul medico-legal, adic la morg, i l puser pe o

mas de marmor. Acolo zcu, despuiat, toat dup-amiaza i o parte

din noapte, fr s-i bat inima i fr s respire, pn ce i reveni de la
sine. Nu-i fu greu s-i dea seama unde se afl, nconjurat cum era
numai de mori cu trupurile goale i ngheate, dar nu simi groaz, ci o
bucurie greu de neles altora. Dei n camera btut de lun era mai frig
ca afar, avea pentru prima oar dup ce-l izgonise Osman din DeleaVeche, un pat al lui, la care s nu rvneasc altcineva i unde s poat
dormi pn la ziu.
Caietele, nvelite n ptur, i le ddur, dar rmase fr haine.
Nimeni nu tia sau nu voia s spun ce se fcuse cu ele. i puser un
halat n spinare i-l duser la profesor, care vroia s-l vad.
Pe profesor l chema Lucifer Chiricu, nu din vina lui, nimeni n-ar
putea s-l acuze; nescuzabil era c nu-i schimba mcar unul din aceste
nume att de nepotrivite. Dar am ntlnit i pe alii, oameni instruii i
cu sim estetic, purtnd nume mpreunate ridicol, sau nume groteti,
uneori ruinoase, i neacceptnd s renune la ele. Unii mi-au spus c
nu vor s-i contrarieze prinii; nu-i cred. E doar o orbire. i un orgoliu
fr cauz. Pentru muli oameni numele apare ca o motenire i se
socotesc datori s-l apere pn la moarte.
n cazul profesorului, care trise la Paris mult vreme, existau
circumstane atenuante: francezii nu puteau s simt ce caraghios suna
Lucifer lng Chiricu.
Nu tiu n ce raporturi era omul acesta cu doctorul Minovici,
directorul institutului, pe care vroia s-l imite n unele privine, i nu
tiu mai ales dac avea ncuviinarea lui pentru a relua pe seama lui
anumite experiene, destul de hazardate i de primejdioase. Cum ddu
cu ochii de el, Odor l numi Lucifer, fr s fi tiut c era adevratul lui
nume, care astfel cpta o confirmare indiscutabil. Cred c de atunci
nainte profesorul putea s existe fr numele de familie. Eu am s i-l
pstrez, ca o pedeaps postum. (Intuiia lui Odor m-a uimit la fel cnd
domnului Pretoreanu i-a spus Mefistofel; sigur c domnul Pretoreanu nu
putea folosi n societate un nume necunoscut ntre onomastici i
compromis n cu totul alt msur dect Lucifer, dar cred c era numele
lui secret, folosit n dialogurile cu el nsui.) Odor nu putea s se nele.
ntre aceti doi oameni avea sa oscileze viaa lui o vreme, ca ntre cei doi
poli ai pmntului.
Povestete! i porunci profesorul Chiricu. Cum este moartea?
Dar nu exist moarte, ripost Odor, ci numai neant i nefiin.

Exprimat cam copilrete, din cauza strii lui confuze, era ultima
idee pe care o scrisese n caiet, nopile trecute, dup ce privise mult n el
nsui sub apsarea foamei i credea c toate i erau cunoscute.
Profesorul Chiricu avea cu totul alt prere, socotea c moartea exist,
ca o nou fiina, deci o rensufleire, mutat ns n alt via, pe care
toi cei ce mor o triesc, n deplin cunoatere, numai c nu au putina
s o comunice n sens invers, celor din lumea prsit. ntre cele dou
stri, numite oricum, moarte sau via, se afl un zid ca de sticl opac,
prin care nimeni nu poate trece dect o dat, iar dac trece nu poate s
se mai ntoarc. (Aplicat n fizic, era principiul diodei, cred c abia
nscocit n acel timp, i al semiconductorilor nscocii mult mai trziu,
iar astzi rspndii att de mult i att de departe, c ajung pn la
vulgarizare, ei nlesnind rspndirea aparatelor de radio cu tranzistori
care sunt n viaa noastr mcar o indiscreie, dac nu o calamitate.)
Bizuindu-se pe credina sa i adugndu-i un artificiu, care de fapt
era o neltorie, admis numai n tiin, Lucifer fcea experiene s
treac dincolo i s vad, dar lsnd jumtate din el dincoace i punnd
oameni de paz, ca s-l in i s-l trag napoi cnd ar fi s treac i
partea cealalt. Mort numai pe jumtate, nu ajungea dect pn la zidul
de sticl, opac pe o fa, i nu vedea nimic dincolo. Era sigur ns c
oricine ajungea acolo de-a binelea putea s priveasc n urm, printr-o
nsuire a sticlei de a fi penetrant numai dintr-o direcie.
Fenomenul acesta optic era exact inversul celui pe care l avea
zidul de sticl, de a permite trecerea corpurilor n zona morii i de a le
mpiedica ntoarcerea la via.
Despre existena unei contiine umane n acea zon zis a morii,
doctorul Chiricu deinea dovezi sigure, comunicarea avut de el nsui
cu un om cruia i se tiase capul. Nu mai in minte numele acelui
nenorocit, poate Lefevre; ca s fiu sigur ar trebui s m ntorc la ziarele
vremii. Am citit despre el ntr-o revist de medicin a crei colecie se afla
n casa domnului Alcibiade, i pe urm s-a pierdut, cum s-au pierdut
toate. Am n ochi pagina cu fotografia omului, la judecat, i pagina
urmtoare, cu fotografia capului desprins de trunchi i pus pe o mas.
Alturi apare silueta cuiva, vzut din spate; mai trziu cnd Odor mi-a
povestit ntmplrile, nu mi-s fost greu s-mi dau seama c era nsui
profesorul Chiricu, cum arta el la vremea aceea. Cellalt, cu o
nfiare distins, cu o barb neagr frumoas i ngrijit, mbrcat cu
elegan aristocratic, era medic i i otrvise nevasta. M-a frapat
expresia lui foarte vorbitoare, mi s-a prut c-i aud glasul, proclamndu-

i nevinovia de care juraii n-au vrut s in seama. Omul era un

scelerat, dar chipul nu-l arta, l-ai fi crezut mai degrab un savant, sau
un misionar propovduindu-i credina.
N-a fi inut minte nimic despre el, dac nu m-ar fi frapat expresia
lui, devenit i mai elocvent dup decapitare. Nimic din distincia
aristocratic nu a disprut de pe fa i parc i s-a adugat o nou
vivacitate, nct, dac nu s-ar vedea limpede reteztura nsngerat, l-ai
crede n plin peroraie, ca n faa jurailor. Un ochi e cu nervozitate, ceea
ce d natere la o grimas, ochiul cellalt ns are o privire limpede i
ptrunztoare. Nu ncape ndoial c ntre capul de pe mas i omul de
alturi se duce o conversaie.
Profesorul Chiricu a scris o carte despre convorbirea lui cu
decapitatul, dar n-am putut-o gsi, i m mulumesc s rememorez
darea de seam, de altfel destul de ampl, din revista medical. Pe atunci
autorul ciudatei experiene i continua studiile i cercetrile la Paris,
unde i luase doctoratul n medicin. Lefevre i fusese coleg, apoi
prieten, familiile lor se frecventau, erau adesea vzui mpreun.
Profesorul Chiricu nu spune dac l socotete pe Lefevre capabil de
crim; nu-l absolv, nu-l condamn, pstreaz o neutralitate deplin
sau, i mai bine spus, ocolete cu totul subiectul, mulumindu-se s
relateze experiena. Zi de zi, nainte de execuie, el l viziteaz pe
condamnat la nchisoare i ajunge s-i exalte n asemenea msur ideea
c dup moarte exist alt via, poate mai palpitant, nct i convinge
s stabileasc prin el un mijloc de comunicaie cu lumea cealalt. Glasul
fiind exclus, decapitatul va rspunde la ntrebri prin micri ale feei, i
mai ales printr-un cod al ochilor.
Nu tiu cu ce sentimente va fi mers Lefevre la ghilotin, nimeni nu
s-a gndit, i m mir; eu unul cred c era partea cea mai important a
experienei. Cnd a auzit ntrebrile era n el fric, disperare, ur, sau ce
altceva? Dar, n sfrit, dup mplinirea ceremoniei sinistre, capul, pus
pe mas, a rspuns la toate ntrebrile. Dialogul redat de doctorul
Chiricu n-am s-l uit niciodat, m-a zguduit puternic fiindc l tiam
autentic, i apoi se simea n el o sinceritate la care oamenii nu ajung
dect n momente de cumpn. Momentul de cumpn nu era ns al lui
Lefevre, el l trecuse, ci al profesorului Chiricu, cnd i vedea
confirmat teoria despre viaa de dincolo. Emoia triumfului e att de
puternic, nct el uit de sine, interesndu-l numai adevrul tiinific, i
nu preget s relateze chiar acele pri din convorbire care l pun ntr-o

lumin stupid i peste care eu am s trec, din decen. Lefevre, m

auzi? Da. Limpede!
(Pentru afirmaie, codul prevedea nchiderea ochiului drept, pentru
negaie a celui stng, dar un ochi se poate nchide n attea feluri, lent,
strns, furios, ironic Iat numai cteva nuane dintr-o infinitate. iapoi mai vorbesc i fruntea, obrajii, nasul, gura, brbia, toi muchii
feei. Orict de ndoit a fi fost la o prim gndire, mi-am dat seama c,
ntr-adevr, pe aceast cale se poate duce o convorbire complet, dac
exist o nelegere de amndou prile.) Lefevre, te doare? Ce s m
doar? i-e fric? De cine?
Nu merg mai departe. Multe ntrebri sunt naive i unele chiar
ridicole, iar rspunsurile ironice i cinice; mortul apare ntr-o
superioritate vizibil.
Dei la atta deprtare de ntmplarea aceasta desigur interesant
dar mult prea sinistr, care mi-a prilejuit clipe de dezgust i de groaz,
mi repugn s reproduc mai multe replici n paginile mele, destinaia lor
fiind alta. Convorbirea redat de profesorul Chiricu este cu totul
convingtoare pentru mine, cum sunt sigur c ar fi pentru oricine, dac
ar cunoate-o. M fac garantul ei i trec mai departe. n zece ani care
urmaser, profesorul nu ncetase s aprofundeze teoria sa i s i-o
reconfirme, neezitnd s fac din el nsui obiect de experien, n clipele
cnd, cum e att de firesc cu credinele oamenilor, intervenea ndoiala.
ns niciuna din experienele sale nu avea atta valoare i nu l dusese
att de departe ca dialogul cu decedatul Lefevre, pe care zadarnic
cutase prilejul s-l continue cu altcineva; nici un condamnat la moarte
nu acceptase colaborarea, muli njurndu-l sau chiar scuipndu-l n
fa.
Iar acum gsea n Odor subiectul ateptat de mult vreme: tnrul
n-avea haine, n-avea cas, n-avea de mncare i n-avea pe nimeni. Cum
credea el, n-avea dect disperarea; pentru un asemenea om, viaa nu
mai conteaz.
Vrei s devii celebru mpreun cu mine?
i propunea moartea, numai pe jumtate, cum ncerca el nsui,
trangulndu-se de fa cu asistenii; acetia ns, lipsii de o credin
temeinic, se temeau s duc experiena pn aproape de ultimele
consecine, cnd ntr-adevr putea deveni concludent, i se grbeau s-l
reanimeze nainte ca el s treac prin zidul de sticl. Totdeauna i venea
n fire mahmur, ca dup beie, l durea capul, i privea n oglind gtul

vnt, tia cauza, deci i scopul; dar nu-i amintea nimic din ce vedea
dincolo; trebuia o ptrundere mai departe, pe care s-o conduc el nsui.
Odor nu mi-a spus motivele pentru care czuse la nvoial. Cred c
era n el i o anumit curiozitate, dar mai degrab mi nchipui c
accepta drumul acesta spre moarte, ca s-i prelungeasc viaa i s mai
poat scrie cteva caiete. n orice caz, nu-i era fric. Profesorul Chiricu
i cumpr haine, un costum nou, verde cu dungulie galbene; cum era
slab i att de uor c pentru el aproape nu mai exista gravitaie,
semna cu o lcust pe vreme de secet. i mai ddu bani de cheltuial,
i i puse un pat n biroul lui de la morg. Odor i cumpr nc un vraf
de caiete i o duzin de creioane, i iari m ntreb dac le cumpra
ntregi, cum se vnd creioanele la librrie, de ce avea totdeauna numai
capete, pe care abia le inea ntre degete?
Profesorul l ls aa s se ntremeze, mai mult de o lun, pn la
sfritul lunii noiembrie, cnd l chem la experien, n amfiteatru.
Bncile, pn sus, erau pline de studeni, de doctori i cercettori, dar i
cu lume monden, n primul rnd stteau fotografii i ziaritii, care mai
serios ar fi fost s lipseasc. Odor intr ntr-o cma de n lung pn la
clcie, cu mneci largi care i fluturau pe braele cam slbue. Era un
adolescent frumos, cu paloarea lui nepmnteasc i cu ochii albatri n
care se citea o uimire senin. Sigur c l mirau ati oameni, aezai n
trepte, ca n via, dar nu-i psa de nimeni. Vroiser s-l tund, pentru
experien; fusese singura lui mpotrivire i acum parul blond i atrna
valuri-valuri pe umeri. Se simi o nfiorare n sal i se auzir exclamaii
nbuite. Erau i cteva doamne de fa, n afar de studente, i toate se
uitau cu mna la gur. tiau c n-o s-l omoare, dar rmnea o team;
tot ce se ntmpla semna cu pregtirile pentru o execuie i le nghea
inima: dac se fcea o greeal? Bietul tnr! Nu era una acolo s nu i-l
doreasc, de fiu sau de logodnic, chiar dac era prea tnr, i fiecare n
felul ei l-ar fi copleit cu dragostea. O floare zbur din nlimea
amfiteatrului, ca s cad la picioarele lui Odor; atunci se vzu c era un
trandafir galben.
S pstrm discreia, doamnelor! ripost profesorul Chiricu,
cu un glas luciferic. Aici nu suntem la teatru!
(Studenii i spuneau Lucifer, dar numai n spate, ca o porecl,
uitnd c era adevratul lui nume, din care scoteau o mulime de
derivate, articulndu-l transformndu-l n adverbe i adjective, spre a
defini nu doar persoana, ci i actele sale: lucifericul, luciferic, luciferos,
lucifurios)

Un asistent se apropie de Odor, i ridic prul de pe umeri i-l leg

n cretet, cu o cordelu care-i ncingea fruntea. Dei prea o cunun de
spini, o primi cu bunvoin. i trecur treangul pe dup gt; profesorul
Chiricu l inea de ncheietura minii, numrnd pulsul. Dup aceea fu
o smucitur, Odor nu simi altceva dect o alunecare, ca pe zpad, cu
sniua; aerul rece i vjia pe la urechi, auzea glasuri de copii, vesele.
Iar tot atunci o bucurie violent i cuprinse ntreg trupul, fcndu-l s se
zglie. O fat czu moale pe banc, dup ce scoase un ipt. Restul
lumii ncremenise.
n luciferismul su, profesorul Chiricu nu vroia s se lase nvins
i fcu nc dou experiene. Odor nu-i aducea nimic de dincolo, ca i
cum lumea pe care o confirmase Lefevre acum dispruse. Uneori i ieea
din fire, l apuca de pieptul cmii i-l scutura, ca la poliie:
Eti ndrtnic, sau mini? Nu vrei s vezi, sau nu vrei s spui
ce-ai vzut?
Dar n-am cum s vd, domnule! se apra Odor, blnd i
nedumerit. Dac exist ceva dincolo n-a putea s aflu dect printr-o
moarte adevrat, dus pn la capt! Cu jumti de msur nu ajungi
nici mcar pn la jumtate!
La vremea aceea, mpotriva unui prea timpuriu aer de maturitate,
Odor n-avea dect aptesprezece ani i jumtate. Socotea c i mai
trebuiau aproape aisprezece ca s-i scrie toate caietele.
Asigurai-mi viaa pn la treizeci i trei de ani, i propuse lui
Lucifer, i atunci sunt gata s mor la cererea dumneavoastr, n
condiiunile care vi se vor prea mai interesante, acceptndu-v toate
condiiile ca s putem comunica, n cazul c exist viaa de dincolo.
Bineneles c exist! Am o dovad veche, din tineree.
De ce mai vrei alta?
Fiindc toate credinele trebuiesc mprosptate. Nici o religie nu
rezist timpului. Dumnezeu l-a sacrificat pe propriul su fiu, ca s-i
afirme existena.
Atunci nfiai-m, i m pregtesc pentru sacrificiu!
Lucifer ar fi acceptat o nelegere, nu aceasta din urm, neserioas,
dar i era team de lege. Un contract, ca s capete valoare, trebuia s
aib autentificarea tribunalului. i atunci devenea public, atrgnd
oprobriul societii, i pedepsele codului. Rmase s reflecteze la
posibilitatea unei convenii secrete, ce garanii s-i imagineze i s-i
cear lui Odor. Deocamdat l inu n subzisten, dndu-i bani de

mncare i culcndu-l la morg. Veni i iarna, fr s fi ajuns la o

hotrre. i cumpr palton, ooni i cciul, i Odor o ducea domnete,
la adpost, cu cldur, cu o baie fierbinte smbt seara, restul
sptmnii mulumindu-se cu ap rece, dar i aa era bine. n vremea
aceea scria, ns mai ncet, cte un caiet la dou zile, nu din delsare i
fiindc dduse de bine, ci l ajungea oboseala din urm. Grija care se
ivise i cretea ntruna era unde s mai pun caietele scrise.
Deocamdat i le inea fata de la arhiv, care avea o privire trist, ca a
ngerilor din cimitire. Era frumoas, i s fi avut gndul nsurtorii, Odor
ar fi luat-o de nevast, numai ca s-o scoat de acolo, unde i ducea viaa
ntre cadavre i dosare. O chema Medeea, nume rece i nepotrivit, ales
fr inspiraie, neputnd fi modulat ntr-o mngiere i el fu poate
piedica adevrat n calea sentimentelor lui Odor, care altminteri era
gata s se ndrgosteasc.
Medeea i pstr caietele chiar dup ce el plec de acolo, ducnduse la Paris, cam pe socoteala domnului Pretoreanu, iar apoi la rzboi, n
Moldova. ntr-o noapte, cnd zepelinul zbura pe deasupra Bucuretilor,
iar din piee trgeau tunurile, Medeea fugi pe jos, tocmai de pe Rahova,
unde sttea cu casa, mai sus de oseaua Viilor, pn la morg, ngrozit
c o bomb ar fi putut s cad tocmai acolo. i nu-i psa de mori, ci de
caietele lui Odor. Cnd el se ntoarse, cu un bra n earf, le gsi pe
toate, puse bine, le lu cu birja, dup ce-i mulumi Medeei. Dar nu bg
de seam c ea avea un picior de lemn, sttea ascuns n spatele mesei
cu dosarele morilor, zmbind mai trist ca altdat. Zepelinul venea
dinspre pot, dup ce bombardase n centru, i mergea ctre Dunre,
s treac n Bulgaria, cnd mai ls o bomb pe cheiul Dmboviei,
tocmai cnd Medeea trecea pe acolo.
Nu tiu de ce avea Odor braul n earf; mai trziu, cnd l-am
vzut dezbrcndu-se, n-am observat nici o cicatrice. Era braul stng, i
ce-ar fi fost s-l piard, cnd altdat i l-ar fi dat chiar pe dreptul,
numai s zboare? Sunt sigur c s fi tiut i s fi avut cum face
schimbul, l-ar fi dat n noaptea bombardamentului, ca s-o salveze pe
Medeea.
Brbai infirmi, mutilai n rzboaie sau n lupta lor cu viaa, se
vd muli i s-au vzut totdeauna, mai ales n primii ani dup ce se
ncheie pacea. Cum se mpac ei cu cele din jur nu tie nimeni poate cu
tortur i lacrimi, dar uite c i duc traiul pn la capt. Pe unii i-am
vzut veseli, fcnd planuri de fericire, i dac n-am putut nelege, viaa
a avut grij s-mi arate ct o iubesc i ct o doresc oamenii. Fiindc mi-a

scos n fa, n timpul rzboiului urmtor, al altor generaii, la un spital

de rnii, un mutilat cum nu-mi nchipuiam c poate s existe i s
supravieuiasc. l chema Iliu i un proiectil de brand, dup ce i
spulberase ochii, schilodindu-i ru faa, l lsase fr amndou minile,
de sub umeri, i fr amndou picioarele, de sub olduri. Era pe un
scaun cu roate, mai puin dect jumtate de om, din nefericire partea
unde avea viscerele i-i btea inima inndu-l n via. Dar zmbea vesel
i vroia s triasc. Despre el voi reaminti cnd voi ajunge la rzboiul al
doilea.
A fost o lege a lumii, femeile s ndure chinurile facerii, n schimb
brbaii s le fereasc de altele i s ndure numai ei chinurile
rzboiului. Pe urm s-au schimbat multe, rzboiul a intrat ntre case i o
fat i-a pierdut piciorul la podul erban Vod, unde ntr-o noapte Odor
rmsese fr ghete. Dar nu se poate! Ce se alege de sufletul unei fete
cnd ea trebuie s fie ispit i frumusee, c numai aa merge viaa
nainte, dac se vede ciuntit, seara, cnd se dezbrac n faa oglinzii,
s-i pun cmaa de noapte i s se pieptene? Iar dac sparge toate
oglinzile, sau le acoper cu cearceafuri, ca n zilele cnd este un mort n
cas, i nu se mai vede, e totuna, fiindc se tie i se simte. i toat
lumea se transform n nedreptate. Niciodat un brbat nu va putea s-o
mngie fr s se ngrozeasc. i-atunci pentru ce s mai triasc o
fat?
Poate Medeea tria ca s pstreze caietele lui Odor. Dar iat c
Odor venise, i ea i ntinsese mna, peste mas, fr s se ridice, iar el
plecase cu caietele, fr s tie. Abia acum m-am gndit c i rmsese i
ei o bucurie, srman, gndul c dac ntr-o zi Odor avea s i-o
aminteasc, n ochii lui imaginea ei rmnea ntreag, cum o tiuse. i
poate c viaa ei adevrat era numai aceea rmas n contiina lui
Odor; datorit lui se simea ntreag i putea s triasc, zmbind
cteodat, cu ochii la dulapul unde inuse caietele, i unde acum se
nghesuiau dosarele morilor.
Abia spre sfritul vieii a scris Odor despre sacrificiile fcute de
alii pentru noi, fr s le cunoatem. Nu tiu cum i-a venit ideea, nu
cred c a pornit de la o ntmplare, ci a fost gndire pur. Dup zeci de
ani din care un om a fcut din meditaie singurul mobil al existenei sale,
trebuie s ajung la un capt, unde toate se arat n lumin, frumoase
sau urte, cu bucurie sau cu durere, dar fr s rmn nici o umbr i
nici o necunoscut; spre a se depi pe sine i a-i depi propria
raiune, spre a nu rmne nimic dator, nimnuia. Odor convine c nu

existm dect prin proiecia noastr n contiina altora. Ce altceva este

notorietatea, spune el, dac nu un act de capitulare a societii n faa
unuia din indivizii si, poate mai nzestrat dect alii, dar care, pus ntrun vid fr etaje, n-ar mai putea s-i afirme nici mcar a treia
dimensiune, necum pe a patra, i ar rmne fr nici un relief, o biat
suprafa plan. Mulimi de oameni, ncheie Odor, se sacrific
ncontinuu i se epuizeaz ducnd n spinare greutatea statuilor.
Numai c nimeni nu cunoate caietele lui, rmase n cufrul legat
cu frnghie. De aceea sacrificiul Medeei care le-a salvat cu preul
nefericirii ei fr sperane, rmne o virtualitate, deci deocamdat un act
gratuit i sublim de care cred c nu sunt capabile dect femeile. Dar aa
e fcut lumea, s mearg nainte, fr s-i dea seama ct datoreaz
celor rmai n urm, ca morii pe cmpul de btlie.
n timp ce Odor tria boierete la morg, n biroul profesorului
Chiricu, ateptnd hotrrea lucifereasc a acestuia, n casa domnului
Alcibiade viaa era nc frumoas, ndestulat, cu srbtori, cu ospee la
care erau poftii oameni veseli i cntau lutarii, trezind pizma satului.
Copiii creteau, unii ncepeau coala, alii erau la jumtate sau gata s-o
termine i fiecare i pregtea drumul lui n via, la adpost de griji,
ncredinai c vor avea tot ce le trebuie, dup cum se vedea n cas.
Nimeni nu pomenea numele lui Odor, chiar dac se mai gndeau la el o
dat pe sptmn, smbta, cnd se adunau cu toii n familie, chiar i
cei aflai la ora, n gazd sau pe la internate. Locul lui Odor rmnea gol
la mas, dar Alexandrina continua s-i pun tacmul i ervetul lui pe
care nimeni nu-l mai atinsese, n inel de lemn, cu iniiala T, pirogravat.
Toate inelele aveau aceeai iniial, se deosebeau ntre ele prin culoare.
Nu tiu cine atribuise culorile, cred c Alexandrina, ei i se potrivea o
astfel de idee, nrudit cu harpa i cu sticlele de lamp. Culoarea lui
Odor era violetul.
Domnul Alcibiade se fcea c nu vede locul gol de la mas, dar i
sttea pe suflet s spun: Haide odat, s facem pace n sufletele
noastre! Ceilali copii l simeau i stteau cu nasul n farfurie, fcnduse i ei c nu vd locul gol i tacmul pus ca o mustrare continu.
Alexandrina nu se mai atingea de harp dect rareori; cnd o
rugau musafirii, i mai mult ca s acompanieze o cucoan cu gu de
porumbi, care cnta arii din opere. Am vzut-o trziu, cnd nu mai
avea voce deloc, admind c avusese; cnta att de spart i de slbatic,
nct a fi ajuns s ursc muzica, dac dincolo de glasul ei n-a fi auzit

harpa, pur, cristalin i proaspt, c o asemuiam cu rou de

diminea. Iar dup ce ascultam de la fereastr, m ntorceam acas, m
aezam pe scara de lemn dinspre grdin i, cu ambalul pe genunchi,
ncercam s pun alturi unul de altul sunetele, ca pe cuvinte. Am rmas
la cele din urm, cu ambalul n-am ajuns prea departe, au nvlit prea
multe gnduri peste mine, ca s le spun numai prin coardele lui srace.
i acum, cnd Odor nu mai era acas, tergea Alexandrina sticlele
de lamp, dup-amiaza, iar seara fcea lumin mult n cas, dar o
fereastr rmnea n ntuneric. Pe urm, una cte una, s-au ntunecat i
celelalte ferestre, pe msur ce au plecat ceilali, pn la ultima dintre
ele, fiindc Alexandrina n-a pstrat pentru ea dect un opai, iar Odor,
cnd s-a ntors, a stat toat noaptea pe ntuneric.
Din vremea aceea, de dup ntoarcere, in minte singura lui
violen, pe care n-am neles-o. Chinuiam o viespe, nu degeaba, m
nepase, dar recunosc c, oricum, era o fapt urt. O tiasem n dou,
i primei pri, cu capul i cu mandibulele, i ddeam s mnnce partea
cealalt, abdomenul galben, cu dungi negre, culori de care mi-a fost fric
mult vreme, poate mi este i astzi. M nepase n obraz, de am stat cu
un ochi umflat multe zile, i atunci culorile ei s-au asociat cu durerea
usturtoare.
Cazna la care am supus viespea era o pedeaps crud i inutil,
fiindc nu-mi alina suferina, iar ea, pare-se, nici nu are nervi destul de
dezvoltai ca s simt cu adevrat durerea. Dac mandibulele devorau cu
furie o parte din ea nsi, de o vedeam ieind mrunit la baza
toracelui, nu fcea dect s-i arate lipsa de raiune. Gndind aa,
rzbunarea mea nu mai era o cruzime, ci doar un timp pierdut
neludabil.
Asupra acestei scene de care a putea s nu m acuz i pe care ar
fi trebuit s-o uit de vreme ce nu poate fi comparat nici cu cea mai mic
dintre cruzimile ndurate de oameni n timpul meu de via, Odor s-a
npustit asupra mea, gata s m striveasc, m-a trntit n brnci i mi-a
pus genunchiul n ceaf.
M-a scpat Alexandrina, care a venit fuga din cas, cu fruntea ntrun prosop alb; o durea tot mai des capul.
Las, Odor! i spuse. (Cred c nc i spunea Odorel, cum l
alintase cnd era mic, dar nu m ncumet s transcriu un diminutiv att
de ndeprtat i de nepotrivit.) l doare i pe el, sracu, i mai ru dect
pe o gz veninoas.

Alexandrina credea c durerea crete proporional cu volumul

trupului i cu treapta lui de evoluie. Durerea mea, pe lng a gzei, nu
putea fi msurat, iar Odor mi-a dat drumul i a rmas pe gnduri. i
amintea c i el omorse fpturi fr contiin, venite pe lume nu din
propria lor vrere i fcnd ru prin dotarea lor de ctre natur. Erau
pduchii, n Moldova, trebuia s-i striveasc, altfel i umpleau nu doar
trupul, ci ajungeau s-i astupe gura i nrile, s nu mai aib pe unde
respira i bea ap. n ziua aceea Odor n-a mai scris un rnd n caiet, ci
s-a plimbat pn seara, apoi o bun parte din noapte, mergnd furios de
la un capt la altul al parcului. A doua zi m-a mngiat pe cretet i mi-a
spus doar att:
Nu tiu! Nu tie nimeni nimic, nici mcar despre gze!
De neneles, n comparaie cu Odor, rmne firea lui Toma, al
doilea din copiii domnului Alcibiade. De unde a putut s se nasc n el
atta ferocitate? Rutatea ca stil de via, fr mil, fr folos, fr
remucare. Construit cu o imaginaie diabolic.
A nceput din ziua cnd s-a aruncat de pe braul excavatorului i
s-a rnit la tmpl; i-a rmas o cicatrice vizibil, creia, dup
mprejurri, i-a dat cele mai extravagante explicaii: c era o muctur
de lup (alteori de urs); pe amndoi i rpusese (blana ursului o avea
lng pat, dar era un urs alb, din alte locuri), cu blana lupului fcuse un
schimb, o dduse pe biciclet. Cicatricea se mai datora unei lupte cu
hoii, apoi unui accident de aeroplan, dei nu zburase, ca Odor. La Iai,
n timpul rzboiului, cicatricea de la frunte i gsise explicaia nobil i
prestigioas ntr-un rapnel nemesc care i gurise casca franuzeasc;
nu era nici de mirare, nici de necrezut, dar nu tiu ce nevoie avea s
nscoceasc un asemenea act de eroism pasiv, dac sunt dovezi c
luptase fr s se crue i cu temeritate.
Mult timp dup ntmplarea de la excavator, cnd plecase pe
prund, mn n mn cu domnul Alcibiade, i cnd cred c s-a nscut
rutatea n el, ea a rmas n stare latent, fiindc i lipsea fora fizic s
i-o exercite. Fpturile plpnde nu pot fi rele dect cel mult n suflet.
Toma era un biat firav, abia pe la paisprezece ani a nceput s se
mplineasc, prin clasa a treia de liceu, cnd s-au ntmplat cu el mai
multe fenomene deodat, de au uimit toat coala i nu li s-a gsit
explicaie. C a nceput s creasc repede, n-ar fi fost nefiresc, toi copiii
cresc la o vrst, la el ns fu o dezlnuire; de la un metru aizeci i
cinci ct avea n septembrie, de Crciun msura unu optzeci i patru.
Era o turbulen care la coal strnea curiozitatea, iar acas

ngrijorarea. Domnul Alcibiade se grbi s-l duc la cei mai renumii

doctori, cum puteau s fie ei pe atunci, cnd nu prea se cunotea
endocrinologia. l examinar unii i alii, cum se pricepur, i fotografiar
oasele cu raze roentgen, i numrar globulele roii i albe i la sfrit l
felicitar pe domnul Alcibiade, asigurndu-l c biatul era un exemplu
de for fizic i energie.
Dup ce ncet s creasc, rmnnd la un metru optzeci i ase,
cum este nregistrat i la armat, lui Toma ncepu s i se dezvolte pieptul
i bicepii, i tot repede, nct pn la sfritul anului nimeni nu mai
putea s-i reziste la lupt dreapt sau strmb, nici chiar atleii colii.
Tot n acel an, cam nainte de vacana Patelui, i czur toi dinii, unul
dup altul. Nu avusese dini frumoi, dar nici nu meritau s cad, n
afar de dou msele, cariate prematur i pe care dentistul Freiberg, cel
mai bun din ora, nu izbutise s i le scoat. Domnul Alcibiade era
consternat, iar Alexandrina, de inim rea, avea dureri de cap
interminabile; numai sticlele de lamp continua s le tearg, i cu tot
necazul, n cas nu fu mai puin lumin dect altdat. Copiii cei mici
se bucurau, aveau o team instinctiv de Toma, care apoi s-a dovedit cu
totul justificat. n spate i ddeau coate, i maimureau mestecatul
strmb i nevolnic, iar la mas i disputau hartanele lui de pui, pe care
nu putea s le mestece, i prjiturile cu alune, pe care nu putea s le
ronie.
Lui Toma prea c nu-i pas, era cu totul insensibil, sau avea n el
o credin ascuns, fiindc se uita la ceilali cu un zmbet ironic. i iat
c din senin, i ca n povestea cea mai nstrunica, dinii i crescuser la
loc, ntr-o singur lun, albi i puternici, mselele la fel, pn la cea din
urm; ba i crescuser chiar msele de minte, cu mult prea devreme,
spre uimirea dentistului Freiberg. Odat cu acest fenomen, dac firea i
rmase nc nedefinit un timp, fizionomia lui deveni brusc hotrt i
agresiv. Ca o completare, tot atunci i tot din senin, prul, blond i
mtsos, mai ondulat dect al lui Odor, prinse s se ntunece, s se
ureasc, devenind ns mai viril, pn ce ntr-o sptmn ajunse
negru i epos, c biatul nu mai putea s fie recunoscut Cam tot din
acel timp i spuse Tom i, ce e ciudat, numele se potrivea att de bine cu
fizionomia lui nou, nct prea o consecin a transformrilor petrecute
cu el; toat lumea l accept i l adopta, fr efort, fr tranziie, ca pe
ceva care fcea parte din trup.
Toate aceste fenomene ar putea gsi explicaii biologice, dar ele
reprezint abia un nceput; cele ce urmeaz sunt din ce n ce mai

enigmatice, pn ce ultimul dintre ele rmne cu desvrire de

neptruns.
Tom avea de mic un imbold spre mistificare. Era poate o motenire
de familie, dus prea departe i nrit, fiindc urmrea sa nele sau s
umileasc pe cineva, o victim fr alegere. i alii din copii domnului
Alcibiade erau nclinai s mistifice, dar numai din exces de imaginaie,
i fruntea lor sttea Odor, care propunea celorlali drept realitate visele
lui cele mai zltate, i izbutea s-i conving prin faptul c nu se gndea
s-i nele, ci era convins el nsui.
Mistificarea la Tom nu era ctui de puin un prilej de visare sau
un joc al nchipuirii, de aceea i numele ei rmne impropriu; mai
potrivit ar fi s-i spun minciun sau escrocherie, iar pe el s-l rup de
restul familiei.
Crescusem i eu mrior cnd mi-a dat de gndit nsuirea lui Tom
de a msura timpul cu simuri ascunse, mergnd pn la o exactitate de
cronometru. Toi avem noiunea timpului, ntr-o msur mai mare sau
mai mic, i cu exerciiu putem sa ajungem la anumite performane, s
apreciem cnd a trecut un sfert de or sau o jumtate, iar cei nzestrai
chiar durate mai lungi, fr s ne uitm la ceasornic. Nimeni ns nu se
va ncumeta s ajung la precizie de minut, i cu att mai puin de
secund.
tiam c Tom i cptase o mare faim printre copii nc din
vremea cnd ncepuse s se transforme, cci eu, unul, l-am cunoscut de
aproape mult mai trziu, cnd crescusem destul ca s m ia n seam
ct de ct i s-mi fac demonstraia misterioas. Metoda lui consta n a
aduce n cas un numr de copii, percepnd n primul rnd o tax de
intrare, n bani sau n obiecte interesante, fie chiar mrci potale, bile i
gioale, negociabile ntre colarii din aproape toate clasele. Odat acetia
adunai n camera lui, Tom i anuna capacitatea de a msura timpul cu
ochii nchii, fr cea mai mic greeal, pn la secund. Cum nimeni
nu vroia s cread, chiar cei care mai participaser o dat la experien,
Tom propunea pariuri, foarte ispititoare pentru asisten, chiar i pentru
cei pii, care pierduser dar sperau s descopere secretul, sau Tom s
greeasc i ei s-i acopere pierderea. Cci pentru un gologan pariat, el
se lega s plteasc douzeci n caz de nereuit.
Dup ce se ncheiau pariurile, i se propunea o durat de timp ct
mai derutant, de pild nu o jumtate de minut, s zicem, ci treizeci i
una de secunde. Tom accepta orice propunere, chiar i mai dificila. Cei
care aveau ceasornic cu secundar arbitrau demonstraia i, cu ochii pe

cadran, fceau un semn cu mna cnd ncepea msurtoarea timpului.

Tom nchidea ochii, intra ntr-un fel de trans, nceta parc s mai
respire, i toi se holbau la el, s-l surprind n greeal, sau s-i
descopere procedeul. Pe faa lui Tom treceau valuri de snge urmate de
palori albe, ceea ce era teribil de impresionant la vedere, i cnd mai
rmneau cinci secunde pn la termen btea ritmul lor, lovind cu un
creion n mas, cum se d astzi ora exact la radio. Cu ultima btaie,
mai apsat, Tom deschidea ochii, se uita la toi cu o privire rtcit, ca
i cum se ntorcea din alt lume, apoi, neexistnd obiecii, ci numai
uimire, i ncasa banii. Unii se ambiionau, repetau pariul, cu sume
ndoite, fiindc altfel Tom nu accepta s continue, se alegea o durat de
timp mai nclcit, de pild cincizeci i nou de secunde, i jocul
rencepea, ca s se termine ntocmai ca prima oar, cu o precizie
incredibil.
Ducndu-i-se faima n coal, Tom fu chemat s fac o
demonstraie n cancelaria profesorilor i el accept, dup ce pretinse s
i se acorde un sfert de or de reculegere. Era n recreaia mare i l lsar
singur, ntr-un col al cancelariei, acel sfert de or, n care timp el sttu
cu ochii nchii, att de concentrat c nu mai simea pe nimeni din
preajm. nainte de a se sfri timpul, deschise ochii, tot aa, de parc ar
fi venit de departe, i propuse s nceap experiena, nu ns fr
pariuri. Profesorii puser banii pe mas, convini c au s-l ncoleasc
i au s spulbere legenda, hotri ca apoi s i-o plteasc la cursuri, cu
notele cele mai proaste. Timpul ales crea o dificultate mai mare, fiindc
se extindea la dou minute i jumtate, fr o secund; i secunda
aceasta sczut, i durata mai lung, cnd simurile ascunse, admind
c existau, puteau s se deregleze, erau capcane pe care le propusese
profesorul de matematici. colarii, tiind ce se ntmpla, ateptau pe sub
geamurile cancelariei i i lungeau gturile s vad. Nu eram printre ei,
nu ncepusem liceul, dar am aflat de la alii. Atunci le-am cerut unora,
mai mari dect mine, s-mi descrie cancelaria cu tot ce se afla acolo. mi
intrase n cap o bnuial, care cretea ntruna, iar descrierea cancelariei
a fost aproape o confirmare. Recreaia s-a prelungit cu cinci minute, Tom
a ctigat fr tgad, dup care i-a luat banii i s-a dus n clas.
Profesorul de matematici, cu care avea or tocmai atunci, era hotrt s-l
scoat la tabl, s-l ncurce i s-i pun un zero tiat, ca s-i ajung tot
anul, dar n-a avut ndrzneala.
Mi-am chibzuit planul cu mult rbdare, cum n-am avut altdat
n via pentru treburi mai importante, mi-am pltit i eu obolul ca s

intru n camera lui Tom, n vreme ce n camerele celelalte intram ca la

mine acas; am dat, cu mult regret, o carte potal ilustrat, venit
tocmai de la Londra, dar nu tiu n ce mprejurare, cu patru pisicue
nemaipomenit de frumoase, care cscau toate patru cu poft, artndui limba roz, i toate erau foarte gingae. O artam cui vroia s-o
priveasc, toi admirau pisicuele, iar eu m prpdeam de rs n mine,
s-i vd cum unul cte unul ncepea s cate, fr s-i dea seama de
cauz. Cscatul e molipsitor, cred c toi tiau, dar toi uitau n clipa
aceea.
Tom a luat ilustrata, a cntrit-o din ochi dac merita ca pre de
intrare i, n sfrit, mi-a dat drumul n camer, n timp ce csca de-i
trosneau flcile. Pariul l-a ctigat i de ast dat, iar eu am pierdut
cinci parale, cte pariasem. ns atunci am dezlegat enigma, i la
urmtoarea experien l-am demascat pe Tom, de fa cu toi copiii. n
camera lui era o pendul, ntre ferestre, la fel cum era una i-n
cancelarie. Dup ce experiena ncepuse, i Tom msura timpul, cu ochii
nchii, czut n obinuita lui trans, m-am apropiat de pendul, i-am
deschis uia i am oprit limba care btea tic-tacul.
Multe am nvat despre strile oamenilor privind atunci chipul lui
Tom. Cu mult nainte de a fi luat cunotin despre vreo nenorocire
nelimitat, una din prbuirile care dau natere la sinucideri n mas
sau la rzboaie, am intuit noiunea de catastrof urmrind reaciile lui
Tom cnd s-a oprit pendula. Dup o clip de stupoare, ct s-a fcut alb
ca peretele, apoi rou ca flacra, el a ieit din trans cu o explozie de
ferocitate care a bgat groaza n mine, n timp ce toi ceilali priveau fr
s neleag. A trebuit s le explic pe urm c tic-tacul pendulei,
cronometrat dinainte, cum l cronometrase i n cancelarie, n timpul
sfertului de or, l ajuta s msoare timpul cu o precizie mecanic. Nu
era nici o greutate, n-avea dect s numere btile i s le raporteze la
cronometrarea tiut.
n clipa urmtoare, Tom s-a repezit la mine, mi-a bgat mna n
gt i m-a trntit pe podele, cum avea s fac i bietul Odor, ntr-o zi, dar
cu motiv, n singura lui izbucnire brutal. Att c Odor s-a ruinat
numaidect i s-a chinuit toat noaptea, brzdnd parcul n toate
direciile, urmrit de o cin istovitoare, pe cnd Tom m-ar fi omort pe
loc, s nu fi srit ceilali.
Scpat din minile lui, mi-am ndreptat cmaa, mi-am luat banii
de pe mas, miza mea, care de ast dat fusese o bncu ntreag. Pe
urm, ca demonstraia s fie i mai spectaculoas, i cu toate c mi-era

groaz de rzbunarea lui, l-am privit pe Tom drept n ochi i i-am cerut
cu ndrzneal:
Pltete!
ncolit i furios, mi-a pus n mn douzeci de bncue. A fost
triumful meu asupra imposturii, dar n-am mai avut altele.
Prestigiul lui Tom n-a sczut n msura n care s-ar presupune,
dei suferise o descalificare public i ndestul de infamant. Lumea, i
noi copiii, i oamenii mari, a uitat repede, fiindc tocmai n acel timp
Tom a nceput s creasc i s devin o primejdie pentru oricine i-ar fi
ngduit o ironie. Transformrile suferite de el au mers mult mai departe;
dup creterea corporal, a urmat un uimitor reviriment la nvtur.
Pn atunci nvase att de prost, nct se punea la ndoial putina lui
de a termina liceul; cei mai muli dintre profesori l ndemnau s se duc
la meserie. Rmnea corijent an de an, la cte patru materii, i numai cu
struina domnului Alcibiade, i bineneles cu plocoane, l iertau de
unele, n conferina profesorilor, ca s nu piard anul. Toamna trecea, de
bine, de ru, cu alte plocoane, pn n clasa a treia, cnd profesorul de
latin l trnti att de tare, nct nu mai putu s-l ridice nimeni, i
rmase repetent, ceea ce pentru familia lui era o mare ruine. Ciudat
ns, domnul Alcibiade nu-i retrgea preferina nscut dup
ntmplarea cu excavatorul i, spre mhnirea celorlali copii, crora le
fcea o continu nedreptate, i arta pe fa o simpatie aproape egal cu
simpatia lui pentru Teofana.
Cnd repeta clasa a treia, i noii colegi se uitau la el ca la o capr
neagr, Tom se schimb brusc, se puse cu burta pe carte, cum spuneau
copiii, i spre sfritul anului se atepta s fie primul n clas, dac n-ar
fi existat primejdia s-l trnteasc, lsndu-i corijent a doua oar,
profesorul de latin, pe care Tom l nfrunta cu o ur nedomolit,
atrgndu-i reprimri dumnoase i nepedagogice, de parc, lsnd la
o parte poziia lor diferit i diferena de vrst, ar fi fost doi adversari pe
un cmp de duel, disputndu-se pe via i pe moarte.
Dup repetenie, domnul Alcibiade l dduse n cel mai bun
internat al oraului, de fapt o pensiune elegant, unde avea camera lui,
i slile de meditaie preau mai degrab saloane, cu pupitre de mahon,
cu scaune tapiate i cu covoare groase, care absorbeau zgomotul pailor.
Pedagogii erau alei unul i unul, i nvtura se ducea sub ndrumarea
ctorva profesori cu faim n toat ara. Pentru un colar, pensionul
numit Prinul Mircea era o mndrie i cea mai bun asigurare de succes

n via. n orele de clas, cnd mergeau la liceu, alturi de colegii lor

care stteau ca vai de lume pe la gazde srace i nvau n frig, la
lumina unei fetile mizere, diferena dintre unii i alii aprea ca de la cer
la pmnt, anunnd distanri spectaculoase, ca ntre gloabele puse la
concurs cu caii de ras.
Prefacerea lui Tom fu premearsa de o bizarerie care ar fi strnit
rsul clasei, dac nu le-ar fi fost team de el, cci i ncepea anul de
repetenie cu creterea mplinit. Cu dimensiunile lui ncpea greu n
banc, dar altul era motivul pentru care, de la prima or de meditaie,
Tom se bg sub pupitru, cu crile sub burt, ntr-o poziie torturat, i
trgndu-le una cte una n fa, ncepu s le road, fr s in seama
de nimic din cte se ntmplau n jurul lui o dup-amiaz ntreag.
nainte de a ncepe s chinuiasc pe alii, Tom concepuse o ciudat i
struitoare metod de a se chinui pe el nsui. Ore n ir sttea n poziia
aceea nchircit, cu totul nefireasc pentru un om viu, a ftului n
matc, avnd genunchii i coatele adunate n burt, deasupra crilor,
cu capul sprijinit n mini, cu degetele n urechi, s nu aud, cu toate
simurile suspendate, ca fachirii, numai cu ochii vii, devornd pagin
dup pagin. Nimeni nu putea s schimbe un cuvnt cu el, de parc i-ar
fi separat o prpastie.
Exist un obicei al colarilor, s cear cte ceva unul altuia
mprumut, o guma, un creion, un caiet cu notie, chiar dac n-au nevoie
neaprat. Cred c nu-i viciu, ci nevoia de a comunica, de a stabili
legturi cu lumea lor att de comun. Ca pe o nav de explorare.
Tom nu rspundea la nici o cerere, nici nu putea s-o aud de altfel,
cum sttea cu urechile nfundate. Dar ndat ce simea o umbr oprit
alturi, pantalonul negru de uniform cu vipuc albastr, rspundea
stereotipic, fr s-i ntrerup lectura:
N-am, nu vreau, nu pot, nu-i dau!
Un refuz mai complet n-am putut s-mi imaginez niciodat. Aa,
lumea lui Tom devenea impenetrabil, iar fora de nvtur i uimea pe
toi profesorii, pn la perplexitate. Rspunsurile lui, vijelioase, debitate
cu pasiune i cu un dispre plin de rutate, aveau drept rezultat knockout-ul; cataloagele erau nvinse i umilite. Numai la latin Tom
rspundea ncurcat i gngav, dei s-ar fi spus c i ddea toat silina;
notele variau ntre doi i zero. Sfritul anului se apropia, anunnd o
anomalie pe care coala n-o mai cunoscuse, primul din clasa a treia, cu
note maxime la toate materiile, netirbite nici mcar de un minus timid,

ca un infim semn de ndoial, era n primejdie s rmn nc o dat

corijent la limba latin.
Cam n acel timp cnd tocea crile nghesuit sub pupitru, Tom i
descoperi o nsuire att de uluitoare, c l zpci i pe el nsui. Nu mai
era neltorie, am ncercat i eu, dup ce ncercaser muli alii s o
descopere, chiar i o comisie de experi numii de Ministerul
nvmntului, ce experi or mai fi fost i ei, c n-au putut s-i explice
fenomenul, i nu i-au gsit nici mcar un nume, n latinete, ca s scape
ct de ct onorabil. Era de ajuns s se pun n faa lui Tom o pagin de
carte, indiferent ce-ar fi cuprins, tiin sau literatur, i chiar formule
matematice, i indiferent ct de mrunt tiprite, i el s n-o priveasc
mai mult de cteva secunde, ca pe urm s poat reproduce tot textul,
pe dinafar, nesrind nici un cuvnt i nici o virgul. i-a pstrat pn
la sfritul colii aceast nsuire, care cred c astzi ar putea s fie
explicat mcar pe departe. Cu timpul a slbit, dar nu dintr-o dat, i
pn s plece voluntar la rzboi, n Moldova, Tom a continuat s
uimeasc pe toi oamenii, fcndu-i s se cruceasc.
Spre sfritul anului colar, domnul Alcibiade, dup ce se sftuise
cu domnul Pretoreanu iar acesta i fgduise sprijinul, trimise la minister
o reclamaie; tiu, fiindc am vzut copia, scoas la pres pe foi
umed, care absorbea cerneala de pe foaia original, cum se obineau
duplicate pe vremea aceea. Denunnd persecuiile profesorului de
latin, Jean Mnil, domnul Alcibiade cerea ca fiul su, Toma T.
Alcibiade, elev n clasa a treia, ameninat s rmn corijent i apoi
repetent a doua oar s fie examinat minuios i cu severitate, n faa
unui inspector al ministerului. Prin struina domnului Pretoreanu se
ddu curs cererii, i inspectorul sosi n ziua hotrt. Ct dreptate era
dispus s fac nu tiu, nu pun mna n foc pentru el, fiindc era vechi
prieten cu Jean Mnil, foti colegi de universitate, unii de aceeai
pasiune pentru cultura clasic.
Sunt dator s spun c Jean Mnil nu era un nechemat, ci o
figur strlucit n lumea nvmntului; renumele lui se pstra
netirbit chiar cnd mi-a venit i mie rndul s nv limba latin. Dei
atunci ieise la pensie, infirm, lovit ru de via i aproape n mizerie,
chinuit de o nevast fr caracter i cu deprinderi proaste, o
mahalagioaic deocheat, spiritul lui plutea deasupra multor coli,
extins pn departe, i tradiia nvturii rmas de la el se respecta cu
veneraie. Jean Mnil era ns un om nedrept i ru la suflet, pcate
urte pe care nu le putea absolvi marea lui erudiie i vocaia real pe

care o avea n a nva pe colari limba latin. Profesorul meu l-a

motenit ntru totul, i la erudiie, i la vocaie, dar din nefericire nici el
n-a fost mai drept i mai bun la suflet. M-a nvat mult carte, cum pe
alii naintea mea i-a nvat Jean Mnil, dar am suportat greu teroarea
lui pedagogic. Fiindc profesorul meu, ca i predecesorul, era o fire
mercantil, ilustrnd n cea mai rea ipostaz gndurile pesimiste ale lui
Odor cu privire la nclinarea omului de a se vinde. Amndoi lsau
corijeni cu duiumul, ca apoi s-i mediteze ei nii peste var, cu
remunerri importante, dup care examenul de toamn rmnea o
simpl formalitate. Dar cine se ncumeta s le reziste, bizuindu-se pe o
nvtur primit din alt parte, nu avea nici o ans s treac, era
condamnat dinainte. Tom fusese o astfel de victim.
C pe deasupra amndoi profesorii erau de o severitate inflexibil,
de parc al doilea ar fi fost fiul primului, nu am a m plnge n gura
mare. Poate severitatea lor m-a fcut s nu privesc cartea numai pe
deasupra, i lor le datoresc cte am tiut mcar despre cultura latin,
dac limba n sine a rmas cam umbrit. Dar nu-i nici o dovad c n-a
fi nvat i mai multe cu metod mai omenoas, i poate a fi ajuns
pn la tainele greu de ptruns pentru mine ale unei limbi care nu
degeaba se socotete a fi moart.
Ceea ce fcuse faima lui Jean Mnil erau dialogurile n limba
latin. Orict de moart ar fi fost ea, nite oameni o vorbiser odat, e
drept c nu sclavii de la Roma sau oamenii de pe strad, ci poeii i
patricienii, i nu era nici un motiv s nu poat fi renviat i vorbit de
oamenii vremii noastre, mai cultivai n definitiv dect cei lsai n urm
cu mai bine de dou milenii.
Se nelege c profesorul nu putea s vorbeasc latinete cu
oricine; n fiecare clas superioar se gsea un colar mai rsrit, i pe
acela l cultiva, exersndu-l i mboldindu-l cu simpatie, pn ce el
devenea capabil s dialogheze. Din cnd n cnd, dac era n toane bune,
l chema pe colarul lui n banca nti i ncepea cu el o conversaie n
limba latin, spre bucuria i desftarea ntregii clase. Era o plcere s
asculi cum curgeau replicile, de la unul la altul, adesea greu descifrabile
pentru ceilali, dei att de sonore; pe deasupra, disprea i primejdia
ngrozitoare a catalogului. Cci, indiferent pe cine ar fi scos la lecie,
Jean Mnil, cruia colarii i spuneau Balaurul, rzbunndu-se
copilrete pentru teroarea imprimat de el orelor de latin, avea obiceiul
s-i petreac patru degete de la mna sting ntre cele cinci file ale
catalogului, pe care le vntura capricios, de la A la Z, i oprindu-se pe un

nume, de la nceput, de la urm sau de la mijloc, de oriunde, n chipul

cel mai neateptat s arunce o ntrebare, mai neateptat i mai perfid,
fiindc nu se lega defel cu ceea ce se vorbea la catedr. Aa, timp de
cincizeci de minute, o clas ntreag sttea eapn i contorsionat, ca
lovit n bloc de tetanos, i doar inimile mai bteau, n ritmuri bolnave,
drdind de fric. Nimeni nu tia pe cine putea s pice nenorocul, i ora
trecea ntr-o tensiune istovitoare. Dar chiar dup ce se auzea clopoelul
pe sala, cnd ar fi trebuit s urmeze destinderea ateptat la fel de
ncordat cum naufragiaii ateapt s vad rmul, Balaurul mai striga
un nume, mai punea o ntrebare drceasc, mai ddea o btaie de inim,
aruncnd spaima i asupra recreaiei, care parc nu mai tihnea
nimnuia.
n zilele de conversaie ns toate cu el se ntmplau altfel, punea
catalogul deoparte, ceea ce fcea s treac pe deasupra clasei un
voluptuos suflu de eliberare, se lsa n sptarul scaunului i fizionomia
lui ncruntat i amenintoare devenea omeneasc. Atunci colarii,
uitnd spaimele, l iubeau cu o admiraie sincer i nflcrat. Adevrul
este c aa cum semna groaza n coal, trezea i veneraia i toi
vorbeau despre el cu orgoliu.
Desigur, dialogul nu putea s in o or; i-ar fi dat duhul amndoi
partenerii. Se schimbau zece sau cincisprezece replici, la nceput simple,
pentru nclzirea spiritului.
Quid discipulo faciendum est cum introitum sonat
tintinabulum?
Elevul rspundea fr efort, ntrebarea era obinuit, aproape o
rutin, i oricine tia c atunci cnd sun clopoelul colarul trebuie s
fie la locul lui, n banc.
Cum tintinabulum sonat discipulus n subsellio debet esse.
Optime! se pronuna profesorul, cu satisfacie. Quid iile n
mensula debet habere?
Ce trebuia s aib discipolul pe pupitru, dac nu textele,
dicionarul, caietul i creionul?!
Aa mergea conversaia, despre nvtur, despre colarii ri care
se foloseau de juxt la traducerea textelor grele, n loc s-i bat capul,
despre colarii buni, vrednici de laud, pe urm ns apreau ntrebri
mai lungi i mai dificile, i pe acelea nu le mai nelegea nimeni.
Rmnea plcerea muzical, de a asculta cuvintele sonore i armonizate,
la adpost de teama obinuit. Cci dac profesorul ajungea s se
nclzeasc, uita de catalogul aflat n fa, abandona conversaia i

latina, din care pstra numai ritmul ei scandat, ca o cntare, i se

avnt n spaii, pe urmele lui Cezar n Alpi, ale lui Cicero n Forum, ale
lui Ovidiu la Tomis, transformnd realitatea n metafor i ajungnd
pn la fantastic. Dar ce sugestive i captivante erau evadrile lui att de
ngroate c ar fi prut rizibile, s nu fi fost convinse i ptimae! Nimeni
nu putea crede c n rzboiul cu galii Cezar avea mitraliere, mortiere,
tunuri i baloane captive, din ale cror nacele observatorii reglau tirul
artileriei, dar asemenea evocri fantasmagorice aprindeau imaginaia, i
falsul devenea un instrument de convingere care ducea mai departe
dect istoria colreasc. Scpai de spaima catalogului, asculttorii, n
stare de beatitudine, ingurgitau imaginile colosale fr ca ele s
deformeze adevrul, cci acesta i pstra desenul i i schimba doar
culorile care nu se mai tergeau din memorie. Cine putea s uite
vreodat tristeea lui Ovidiu n exil, constrns s triasc pe malul unei
mri ngheate, adpostit n bordeie getice i purtnd cojoace de oaie,
cnd venea acolo de pe marile bulevarde ale Romei; luminate feeric de
lampadare cu arc voltaic, pe unde el i va fi plimbat hainele elegante, de
dandy, sacoul strns pe talie, pantalonii n culoarea oului de ra,
plria tare, ghetele de lac i bastonul cu mciulie de aur?
Se bucura i Tom de aceste deraieri scnteietoare, dar ura pe care
i-o nutrea lui Jean Mnil nu putea s descreasc, i rzbunarea avea
s-i fie de aceeai for cu a profesorului.
n ajun de examen, inspectorul, sosit cu trenul, i petrecu seara
cu vechiul lui coleg i prieten, cinar mpreun, ciocnind la nceputul
mesei mai multe phrele cu uic de Vleni, renumit prin partea
locului, iar pe urm mai multe pahare cu vin de Valea Clugreasc, nu
mai puin renumit dect uica. N-a stat nimeni sa le msoare butura,
dar dac damigeana fusese plin, ceea ce este de presupus ntr-o cas
chivernisit, nseamn c trseser la msea zece litri, ntruct la
sfritul mesei era goal. Tot deertnd paharele, vorbir despre toate,
despre tinereea lor i anii de nvtur, despre iubiri i decepii, despre
familie, numai despre examenul de a doua zi nu pomeni niciunul,
socotindu-l fr alt importan dect c le prilejuia o rentlnire att de
plcut. Erau ns nelei, n chip tacit, c elevul cu reclamaia merita o
pedeaps i trebuia trntit fr mil.
Spre neansa lor, directorul liceului l simpatiza pe domnul
Alcibiade, de la care primise adesea plocoane, uneori importante, aa c
veni la examen, s nlture el nsui o posibil nedreptate, cci se
cunoteau practicile lui Jean Mnil, dei altminteri l stima toat

cancelaria. Odat cu directorul venir i civa profesori care nu aveau

or, astfel nct asupra clasei plutea o atmosfer solemn. Ca i cum s-ar
fi desolidarizat de aceti oaspei, sau poate ca s marcheze distana carel separa de ei, inspectorul trecu dispreuitor printre rnduri, dup ce-i
fcu cu ochiul lui Jean Mnil, aflat la catedr, i se aez n ultima
banc.
Profesorul l scoase pe Tom la tabl i i ncepu examenul cu o
tirad amenintoare, foarte inoportun dat fiind prezena directorului
i a profesorilor:
Dac tat-tu s-a plns la minister, s nu crezi c-a fcut vreo
isprav; leneul lene rmne, i pramatia pramatie moare. Iar acum,
frioare, s-mi deschizi cartea la pagina treizeci i ase.
Tom se fcu rou de furie, strnse pumnii i pru gata s
izbucneasc, dar se stpni la vreme, fiindc nu aa ar fi putut s se
rzbune. i dup ce nghii nveninat un nod ct pumnul, rou la fa,
dar cu un glas calm i att de ferm c fcu s vibreze geamurile clasei, i
ceru profesorului s vorbeasc n latinete, deoarece se afla la un
examen de limba latin:
Domine, quia latinum examen agimus
Cteva clipe fu o linite ngheat; toi cei de fa rmaser epeni;
nu se auzeau dect respiraii ntretiate, iar peste ele trecu tuea scurt
i seac a inspectorului din fundul clasei, n timp ce din trupul lui Jean
Manila ieea un icnet, nu se tia dac din gt sau din pntece. Vinul
nghiit seara cu o att de euforic pierdere a msurii devenea turbulent
abia acum, dei trecuse o noapte cu vise plcute, fiindc renumita
butur nu fcuse niciodat ru cuiva, nici mcar unuia cu burta mai
slab.
Profesorul simi c se clatin, cteva clipe nu avu noiunea nici de
timp, nici de loc, nemaitiind pe ce lume se afl. i veni n fire abia cnd
inspectorul tui a doua oar, i se ridic n picioare, oarecum cu
nesiguran.
Quid discipulo faciendum ncepu Jean Mnil, mecanic,
uitndu-se la Tom cu o privire att de amorf, de parc avea albea la
amndoi ochii.
Trebuia s fi trecut ntr-adevr printr-o clip de orbire i de
stupiditate ca s dea curs invitaiei impertinente i s pun o astfel de
ntrebare, n latinete, unui colar care termina, i nc tr-grpi,
primul an de latin. Stupefacia crescu atunci cnd Tom rspunse, fr
s ezite, cu o fermitate ironic i rzbuntoare, la replica tiut

adugnd c colarul trebuie s aib capul limpede i s nu fi but o

damigeana de vin seara:
Cum tintinabulum sonat, discipulus n subsellio debet esse,
clarum habeat caput, neque vespere vini urnam exauserit!
Avea pregtit o replic i mai lung i mai sarcastic, dar se opri
n clipa cnd profesorul cdea pe spate, horcind, rupnd sptarul
scaunului i lovindu-se cu ceafa de bordura tablei, unde erau buretele i
creta.
Nota se stabili n cancelarie; e de necrezut, dar inspectorul
susinea ca lui Tom s i se pun nici mai mult, nici mai puin dect unu,
i nu doar la latin, ci i la purtare i astfel s piard anul, a doua oar.
Se convoc pe loc conferina profesorilor, fu aproape o rscoal,
inspectorul iei trntind ua. (Ca dup-amiaz s se duc ruinat i
umilit la director acas i s contrasemneze procesul verbal prin care
conferina, ntrunit n modul cel mai neuzitat, i ddea lui Toma
Alcibiade nota zece.) n acel an i n toi care urmar, Tom fu primul n
toat coala.
Dup dou luni de nepeneal, Jean Mnil i reveni, dar i
pierduse vederea, fr nici o legtur cu atacul de apoplexie, depit prin
norocul c n cdere se rnise att de tare la ceaf, nct, pn s-l ridice
i s-l duc la spital, pierduse mult snge.
Domnul Alcibiade, nu mai puin triumftor dect fiul su, l
atepta pe Tom la poarta colii. i iari, ca dup ntmplarea de pe
prund, l lu de mn i porni cu el spre cofetrie, mergnd pe mijlocul
trotuarului, serioi amndoi i solidari ca doi combatani care se ntorc
din campanie.
Tom mnc un tort ntreg, de apte sute de grame, nc nu
ajunsese la jumtate cnd i se fcu ru, totui merse pn la ultima
nghiitur; atunci czu sub masa de marmor i i vrs pn i
maele, cum pise bietul Odor, cnd dup sptmni de nemncare
Osman l dusese la birt i-i dduse o farfurie cu ciorb.
Ziua urmtoare, nc rupt n dou de grea, cu burta ca o ran,
Tom i srbtori nc o dat triumful printr-o fapt pe care, n lipsa altor
cuvinte mai grele, nu o pot numi, din pcate, dect diabolic i
monstruoas. C fapta fusese premeditat, sta dovad osul de rasol, cu
un rest de carne, pe care l luase de acas ca s ademeneasc pe Miss,
ceaua efului de gar. Era o cea frumoas, alb cu pete galbene, o
iubea toat lumea i toi fceau haz cnd o vedeau pe peron, ridicnduse n dou picioare la intrarea trenului i salutnd cu laba din fa la

cozorocul chipiului rou al efului de gar, pe care stpn-su i-l punea

puin pe-o sprncean, iar ea l purta cu tot hazul.
Alt dovad de premeditare, Tom avea asupra sa i frnghia cu
care o leg pe Miss i o imobiliz, nainte de a-i nfunda sub coad
furtunul de la rezervoarele cu aer comprimat ale excavatorului.
Excavatorul mergea cu un motor Diesel, ct o cru, pe care n-ar
fi putut s-l nvrteasc nici zece oameni, i pornea cu aer comprimat,
zvcnind i detunnd ca tunurile, c nou, copiilor, ne fcea fric i nici
nu stteam aproape. Presiunea n cilindri trebuia s aib zeci de
atmosfere ca s poat urni pistoanele, aa c se nelege cu ce for ni
aerul cnd Tom deschise robinetul. Miss nu avu timp nici s se zbat,
ochii i nir din cap ca dou prune plesnite, o clip spinarea i se arcui
n sus, frnt, n alt clip toate pocnir n ea i burta i se umfl ct un
butoi de cinci vedre, dup care fcu explozie i dispru, aruncat
bucele n toate prile. Un pumn de mae nimeri n obrazul lui Tom,
care le ddu jos cu mna nclit de murdrie i snge, rnjind cu o
satisfacie sinistr, c ar fi ngrozit pe oricine ar fi fost martor. Dar nu era
nimeni, copiii venir abia pe urm i nu vzur dect sngele.
Tom i exers mult vreme capacitatea lui supranatural de a
fotografia instantaneu orice pagin scris, pe care apoi putea s-o
reproduc fr greeal. Folosind cuvntul fotografie, cred c, fr voia
mea, m-am apropiat de o explicaie a fenomenului, neexplicat la vremea
lui, nici dup aceea. ntruct nimeni nu putea s conteste aceast
nsuire, care depea toate minunile i pe care eu, unul, mi-am dat
mult osteneal, dar zadarnic, s-o pot dovedi tot ca pe o mistificare, cum
fusese msurtoarea timpului, nu mi-a rmas s cred dect c Tom avea
nsuirea neobinuit, dar nu supranatural de a nregistra pe retin
imaginile, i-apoi de-a putea s le developeze, ntocmai ca pe nite plci
fotografice. neleg c mecanismul nu era att de simplu; cine vrea i se
pricepe, ar putea s-l cerceteze tiinific, i cred c ar ajunge pn la
capt, dar mi se pare c nu mai merit.
Cu totul altfel, mult mai tulburtoare i mai profund n
consecine era nsuirea pe care Odor i-o descoperise, n manifestri
modeste la origine, de a putea tri n contiina altora, printr-o
multiplicare a eului i prin extinderea lui asupra spaiului i a timpului.
La nceput fusese un joc, un exerciiu nepremeditat, de conjugare
a timpului cu distana, printr-o adncire i o exaltare a imaginaiei. Nu
fusese fr efort i fr temere, urmate de o oboseal grea, ca epuizarea

pe care o d trirea n trans. Mai trziu, jocul, exersat cu tot mai mult
aprindere, dar i cu o team n cretere, intrase n zona incontientului
i devenise la el o a doua natur, funcionnd aproape cu aceeai
intensitate ca prima. Zborul cu avionul nu era o nscocire, cum am fost
nevoit s cred o vreme, i cum chiar Odor a convenit s confirme, ci o
substituire. Nici el nu tia, sau nu ndrznea s dea curs gndului, de
team c ar urma o trezire brutal. Un somnambul care merge n
echilibru pe marginea acoperiului, fr s se clatine i fr s ovie,
fiindc nu are contiina nlimii i nu simte atracia vidului, se
prbuete n clipa cnd se trezete i percepe realitatea. n zborul lui pe
deasupra Bucuretilor, perceput cu simurile proprii, Odor nu fcuse
altceva dect s se dedubleze n fiina lui Vlaicu i s-l nlocuiasc, ns
fr s-l elimine. Rezultatul era o realitate mprit pe din dou. Vlaicu
povestea prietenilor cum visase un zbor pe deasupra oraului, ddea
chiar detalii, i nimeni nu se gndea c ele n-ar fi avut cum s se releve,
dect printr-un zbor aievea.
Dar ce era convorbirea lui Odor cu Osman, n zborul la pia?
Automobilul pe care Odor l descoperise din aeroplan, la umbra
salcmului deveni o realitate nendoioas, cnd merse acolo pe jos i l
gsi pe Osman, tot aa cum i lsase cu cteva ore mai nainte. Toate se
legau, la fel convorbirea lor, dei Osman nu tia c Odor i vorbise din
aeroplanul care zburase pe deasupra pieei. Totui dialogul lor i-l
amintea, pn la ultima replic. Lui Odor nu-i rmase altceva de crezut
dect c unele ntmplri se petreceau ntr-o a doua realitate, nedecalat
de prima nici n timp, nici n spaiu, ci doar etajat.
La nceput fusese un joc, n copilrie, cnd poate nu avea dect
zece ani, iar Toma opt. Era vara, ntr-o sear cu lun plin, cu un cer
att de alb c orbea privirile i crea mistere plpitoare. n cas ardeau
toate strlucitoarele lmpi ale Alexandrinei i se auzea harpa, dintr-o
odaie ndeprtat. Domnul Alcibiade fcea socoteli sub abajurul verde al
lmpii cu picior, de pe marginea biroului. Toma se dusese n cas, luase
cheia de la poart i tocmai pleca la crcium, s cumpere covrigi srai,
dintr-un capriciu, fiindc abia sfriser masa de sear i era ghiftuit cu
crem de zahr ars, prjitura lui preferat, pentru care avea un adevrat
viciu. Totdeauna Toma a avut gusturi paradoxale, cum n seara aceea
erau covrigii srai de la crcium.
Plecase de cteva clipe, i Odor, aezat pe scrile de piatr ale
terasei, cum mai trziu aveam s stau i eu pe scara de lemn a casei
noastre, la fel orientat, privea luna care aluneca repede pe o fioar de

nor ca o osea alb. Deodat, gndul lui abandon luna, lsnd-o

singur i uitndu-se la ea fr s-o vad, i alerg dup Toma, pe care l
ajunse cnd descuia poarta parcului, ca s-o ia pe uli, nspre crcium.
Nu-i ddea seama cum, dar dei era acolo numai cu gndul, fcuse un
efort fizic s ajung repede, dovad c respira gfind, ca dup o fug.
Merse lng Toma pn ce i se liniti respiraia, cu toate c ncordarea
lui ca s rmn alturi i s-i potriveasc paii nu era mic. (La sfrit
se simi dobort de oboseal.) Vedea ca pe nite umbre oamenii care
veneau din fa, beivi ieind de la crcium, fr s le disting
trsturile i s-i recunoasc, dup cum nu recunotea casele; telul era
s in cadena dup Toma, i s rmn lng el, umr la umr. Aa
intrar n crcium, amndoi deodat, i ct timp Toma vorbea cu
crciumarul, Odor avu cnd s se uite la toate.
Crciuma era o odaie mare, cu tavanul scund, de lemn, cu un
stlp n mijloc; pe cele patru laturi ale stlpului prismatic erau puse
patru lmpi mici, cu oglind, care creau n jur o reverberaie glbuie,
cam misterioas, dar nu trimiteau dect o lumin slab n ungherele
ncperii, unde se vedeau umbre omeneti, aezate la mese, fr s li se
disting chipurile. Clare apreau, sclipind puternic, dei lumina ajungea
la ele foarte firav, oiurile cu basamac de pe mese.
n timp ce privea toate acestea, Odor auzea convorbirea lui Toma
cu crciumarul; nu mai erau covrigi, aveau s-i aduc abia a doua zi.
Domnul Petric, stpnul crciumii, om de la ora, cu copii la
universitate i prin colile militare, de unde au ieit sublocoteneni i
unul a ajuns colonel pn s ias la pensie, punea mare pre pe covrigi,
prin ei fcuse avere. Avea un simigiu la ora, de unde lua covrigi cu
camionul, puteau s se usuce, nu-i pierdeau gustul, dar acum tocmai i
terminase. nuntrul aluatului simigiul punea grunji de sare care
trosneau n dinii ranilor, dezvluindu-i o arom pariv, nebnuit,
i strnind o sete nesioas; ea nu se stingea dect cu basamac sau cu
uic. Odat cu oiul, domnul Petric punea alturi un covrig, gratis,
spre mulumirea ascuns i puin lubric a ranului, att de dornic de
chilipir i totdeauna nclinat s pcleasc pe altul, cnd poate.
Mrinimia crciumarului le rmnea neneleas, o toan
gugumneasc, de aceea covrigul, ronit aproape cu vinovie, le ddea
satisfacii tainice, mai mari dect satisfacia gastric a grunzului de sare
cu aroma lui pctoas. i dac dup un covrig beau pe nersuflate
dou oiuri de uic, apoi altele, c nici nu puteau s le mai numere, cu

ce se alegeau la urma urmelor dac nu cu o plcere mrit, pentru care

se ntorceau totdeauna la crcium?
Dezamgit de lipsa covrigilor, Toma bu o limonada roie, dintr-o
sticl cu bil, care a disprut astzi, dar a reprezentat un miracol n
copilria noastr, cum sttea nchis prin presiunea acidului, pentru noi
cu totul necunoscut; i a fost o fascinaie prin miile de ace dulci, viclene
i volatile, care nepau limba, vestind volupti viitoare, ntrevzute dar
nc interzise. Odor auzi pocnetul bilei i clinchetul ei nuntrul sticlei,
auzi uierul umed i aromat al acidului, nind ca o spum, auzi n
sfrit limonada glgind n gtlejul lui Toma care bea nesios, cu capul
dat pe spate.
Drumul napoi l fcur tot mpreun, dei Odor nu se micase de
pe scara de piatr. Toma sosi exact n clipa cnd Odor deschidea ochii,
revenind la prima lui realitate. Sincronizarea era micrometric.
N-am gsit covrigi, spuse Toma. Am but o limonada.
Dar Odor nu intrase niciodat n crcium, i cnd se duse a doua
zi, fcndu-l pe domnul Petric s se mire, fiindc nu-l mai vzuse pn
n ziua aceea, descoperi c totul er cum i apruse n ochi seara, numai
lmpile, stinse, nu-i mai trimiteau plpirile galbene prin coluri.
Al cui eti tu? ntreb crciumarul.
Odor i rspunse cu un dispre acru al cui era, indignat c
negustorul nu tia totul despre domnul Alcibiade, pe care el, atunci, la
zece ani, l socotea un zeu cobort pe pmnt, cu misiuni importante.
Pentru unii oameni, pentru rani mai cu seam, domnul Alcibiade
era el nsui o apariie enigmatic, de aceea ciudatele nsuiri ale copiilor
puteau s fie o motenire. Credina lui c va gsi aur n apa rului, care
se bizuia pe o logic mult prea simpl, nu era ns o naivitate, ci o
ncercare, ce-i drept hazardat, de a transpune gndirea n realitate, cum
att de bine avea s izbuteasc Odor. Descoperirea tezaurului nu era un
rspuns la planurile sale, orice om mai instruit i cu raiune neviciat
putea s-i dea seama c nu fusese dect o coinciden, ceea ce pn la
urm trebui s recunoasc i judectorul de instrucie, ca s nchid
dosarul. Dar pentru muli alii, chiar pentru orenii cu locuina la ar,
ca i pentru nvtor, i pentru popa Scoverg, ntmplarea semna a
vrjitorie, de aceea ei l socoteau pe domnul Alcibiade un fel de frate cu
dracul, insensibil ns la orice fel de aghiazm. Cci, aa cum se tie,
plngerile i mrturiile false nu izbutiser s-l drme, dei toate aveau

binecuvntarea popii Scoverg, capul rutilor, care nu pornea la o

treab fr s-i fac semnul crucii zicnd: Ajut, Doamne!.
n sat, demascarea lui Toma privind falsa lui capacitate de a
percepe scurgerea timpului rmsese neobservat, mai ales c eu,
autorul ei, nu bteam toba, ci dimpotriv pstram tcerea, socotind c e
de ajuns o mciuc la un car de oale, proverb al crui neles generos lam simit din copilrie, ca mai trziu s-i dau i mai multe tlcuri i o
extensiune mai mare. Astfel c Toma i pstra ntre rani, din auzite,
faima de a ti timpul, ceea ce nu se explica dect printr-o nsuire
diavoleasc de a avea ceasornic n burt; muli credeau c dac ar putea
s asculte de aproape, i-ar auzi tic-tacul. Uluitorul i strlucitorul lui
salt la nvtur, ncununat cu doborrea lui Jean Mnil nu atrsese
interesul ranilor, n schimb, nsuirea de a citi cu ochii nchii orice
carte, cci aa traduceau ei fenomenul, era menit s strneasc mult
vlv, mai ales ca se scrisese i-n ziare, i se tia c Toma fusese n
observaia oamenilor de tiin. Cum acetia nu putur s dea nici o
lmurire, enigma continua s creasc, aezndu-se de la sine n rndul
vrjitoriilor, i dac domnul Alcibiade era socotit frate cu dracul, pe Toma
mult mai muli i cu mai mare convingere l socotir dracul gol, mai drac
dect propriul su tat. Monstruosul fel cum o omorse pe Miss, ceaua
efului de gar, i care n alte mprejurri ar fi strnit mnia obteasc,
punndu-l n primejdie s piar n furcile ranilor, cu maele scoase,
acum, date fiind antecedentele lui misterioase, nu fcu dect s bage
spaima n suflete; oamenii l ocoleau pe departe, nchinndu-se.
i niciunul nu tia ce se ntmpla n acest timp cu Odor, care
plecase; de altfel cei mai muli l i uitaser. Iar cnd se ntoarse, la
sfritul rzboiului, cu un cufr plin de caiete scrise, i sosi n ajunul
nmormntrii, nimeni n-ar fi bnuit i n-ar fi putut neiege c Odor
simise limpede clipa morii, i tia totul, chiar i ultimele cuvinte ale
domnului Alcibiade, ca i cnd ar fi fost de fa.
Ciudat ns, ntre attea cte putea s afle i s neleag, numai
nenorocirea Medeei i rmnea necunoscut; nu bgase de seam c
avea un picior de lemn, nu-i trecea prin minte c biata fat se sacrificase
alergnd s-i salveze caietele, n noaptea cnd zepelinul bombarda
Bucuretii.
Pe cnd Odor dormea n biroul de la morg, ateptnd ca
profesorul Chiricu s se hotrasc dac i cumpr sau nu trupul,
rzboiul era nc departe, i prea puin lume bnuia c s-ar putea s

vin. Medeea era nc neschingiuit, dar Odor nu tia ct avea picioarele

de frumoase, fiindc nu se uita niciodat. i tia numai ochii i tristeea
de fat srac. O, s fi fost bogat, ce-ar mai fi mpodobit-o!
Se mpliniser de mult doi ani de cnd venise n Bucureti, i al
treilea trecea fr ca el s sesizeze scurgerea timpului, prin trirea n
ceva asemntor cu o trans, datorit caietelor. Acestea erau i scopul, i
justificarea existenei lui n casa unde se aduceau morii fr identitate,
morii fr familie, morii czui sub cerul liber, n accidente, n crime,
morii suspeci care erau disecai i ntori pe toate prile, de parc ar fi
avut n ei marf de contraband.
ntr-o zi de aprilie fur adui zece deodat, otrvii cu mangal, prin
voina tuturora, o familie ntreag, instigat de fiul mai mare; atta
solidaritate, n loc de lacrimi, strnea groaz. Niciunul nu ncercase s
se opun?
Fur adui dup ce plecase Odor s scrie prin parcuri, i Medeea
avu de lucru pn la amiaz, s le fac dosarele, n timp ce alturi le
cotrobiau prin burt i prin creier. Ct fusese frig, Odor sttea la
arhiv, fa n fa cu fata, i amndoi scriau, el ce credea despre via,
ea ce tia despre moarte. Poate ar fi fost bine pentru amndoi s rmn
mpreun, s descopere fiecare ce credea i ce tia cellalt.
Odat ce venise primvara, Odor i lua caietul zilei i se ducea s
scrie n aer liber, grbindu-se s fie gata la termen, dei mai rmneau
aisprezece ani pn cnd socotise c putea s-i ncheie viaa. Nu avea
altceva de fcut, nici s se mbogeasc, nici s ntemeieze o familie i
s construiasc o cas, nici s-i caute loc de veci ntr-unul din cimitire,
ci s-i termine caietele. Iar pe urm trupul s i-l ia Lucifer, s fac toate
experienele. Odor era hotrt, cu bun-credin i cu luciditate, s-l
ajute pe cumprtor, dac o comunicaie dup moarte s-ar fi artat
posibil, cum nu credea astzi, ceea ce avusese grij s spun, ca s nu
fie acuzat de nelciune.
edea pe o banc din Cimigiu n dimineaa aceea cu captul de
creion n mn, adunndu-i gndurile, ca s le scrie, cnd un tnr se
aez n dreapta lui, fr s-i cear voie i fr s spun bun ziua.
Odor nu ntoarse capul, dar l simi i nu-i veni bine; nu de team c ar
fi fost de la poliie, nu-i puteau face nimic, avea domiciliu i bani de
pine. Vru s se ridice i s-i caute alt banc; nu izbutea s scrie cu
un strin alturi. Gndurile lui, nainte de a se limpezi i a se transforma
n cuvinte legate ntre ele, pluteau n aer, n jurul frunii, materializate,
ca o briz neclar i nestatornic, strbtut de mici rafale care i

fluturau prul, vizibil, i nu puteau fi tgduite, mai ales cnd deveneau

enervante. O prezen strin le perturba, fcndu-le nesigure sau chiar
risipindu-le pn departe, de unde nu mai putea s le adune; rzmeria
era cu att mai violent cu ct intrusul avea o stare de spirit mai
nelinitit. ntlnise i oameni care l suprau numai prin prezena lor
fizic, fiind antipatici biologic, dar ncolo avnd gnduri att de adormite,
c nu emiteau nici o und. Pe acetia, dac i nvingea prima repulsie,
putea s-i i uite, spre norocul lui, cci altfel rar i se ntmpla s rmn
mai mult timp cu totul singur. Asemenea oameni, pe care uneori era
nevoit s-i caute el nsui, deveneau o pavz i dac avea norocul s
gseasc doi pe aceeai banc i s se aeze ntre ei, se simea adpostit
ca ntr-o odaie blindat.
Spre deosebire i de unii, i de alii, Medeea avea o frunte
ncununat de gnduri, uneori att de vii c i luminau prul, dndu-i
culori de jratec, dei altminteri era negru, ca nsi simbolul acelei case
a morilor. Gndurile ei ns erau supuse i blajine, se auzeau de
departe, ca o muzic stins i fin, pe care Odor o asculta cu bucurie,
fr a se simi perturbat n gndurile sale.
Nu pleca! l opri tnrul de alturi, apucndu-l de bra i
silindu-l s rmn.
Spiritul lui emana atta turbulen, nct Odor se simi scos din
fire, incapabil s se recunoasc, nemaitiind nici mcar cine era i de ce
venise acolo. Pn i caietul pus pe genunchi, i captul de creion, inut
ntre degete, i pierduser nelesul. Ridic ochii i atunci vzu c
strinul avea pe fa o rtcire din care nu prea c ar putea s-i
revin, dac nu l-ar fi salvat altcineva. Dei nu simea imboldul s-i fac
un bine, rmase, socotind c trebuie s afle tot ce cuprinde contiina
altora, ca s-o compare cu propria lui contiin; altfel nimeni nu poate
spera c are s tie totul despre sine.
Odor oft din adncul sufletului; i fcuse planul s termine n
urmtorii aisprezece ani, fr s pun la socoteal neprevzutul.
(Neprevzutul ar nceta s fie ceea ce este i n-ar mai ncpea n propria
lui definiie, dac ar avea o limit. Odor fu nevoit s-i prelungeasc
periodic termenul, i la nouzeci i cinci de ani, n ultima zi a vieii sale
care fu lucid pn la urm, cnd se resemn s nu mai continue
ntrecerea cu neprevzutul, nelegnd n sfrit c niciodat n-ar fi
putut s-l nving dect trecnd n nefiin, i scrise gndul final,
ultimele rnduri, n ultimul caiet, cu un capt de creion care apoi i
rmase nepenit ntre degete: De-aici nainte n mod sigur nu mai

urmeaz nimic; cine va crede n acest adevr, atestat de mine n plin

cunoatere, va fi scutit de chinul speranelor zadarnice i va fi liber s-i
vnd sufletul fr nici un risc i fr team c ar putea s
pctuiasc!)
Ce vrei? ntreb Odor.
Vreau s m spovedesc i s m absolvi! rspunse tnrul.
Bine!
Odor simi deodat n el un suflet de duhovnic.
Nu aici! continu tnrul. Hai n biseric!
Merser mpreun pe strada Srindar, pe Calea Victoriei, pe lng
Universitate, apoi pe ulie nclcite, pn ajunser n strada Popa Rusu.
Tnrul se opri n faa casei cu numrul 38, de la a crei mansard ieea
un abur att de subire c abia putea s se bnuiasc. Nimeni nu bga
de seam, oamenii i vedeau de drum, mergnd repede.
Simi? ntreb necunoscutul.
Miroase a mangal, rspunse Odor.
Nu, a tmie.
Intrar n biseric, alturi, unde nu era nimeni. Tnrul nchise
ua cu zvorul, se duse n altar, de unde veni cu odjdii.
mbrac-te!
Odor se supuse i dup ce-i petrecu patrafirul peste cap, tnrul
se aez n genunchi n faa lui.
Semeni cu un sfnt, i spuse. Dumnezeu o s te asculte. S-i
duci cuvntul meu i s nu ascunzi nimic: mi i-am omort pe toi din
cas. Zece. Sunt robul lui, Nicolae Filipovici, dac o s te ntrebe.
Fr s aib credine religioase. Odor se simea sfnt i nu tia cui
s mulumeasc pentru noua sa fa.
Ai tat? ntreb Nicolae Filipovici.
Nu-l tiu!
Ai familie?
Da, mam, apte frai i o sor.
Sunt n via?
Cred c da, spuse Odor.
N-ai vrea s moar? S nu se mai chinuiasc?
Dar nu mai era spovedanie! Cineva ncerc ua bisericii, apoi
ncepu s smuceasc tare de clan.
Vine lumea s se roage, spuse Odor.
Nu, vin s m spnzure!
Se auzir buituri n u, apoi un glas, tunnd de afar:

 n numele legii, deschidei!

Odor nu-i putea nchipui c era poliia oamenilor; cu ce
ndrzneal ar fi buit ntr-o u de biseric? Nu crezuse niciodat n
Dumnezeu, dar acum avu deodat fric de el i se gndi c aa se nasc
religiile noi; armatele lor asediaz bisericile vechi, buind tare n uile
zvorite.
Ua ncepu s se zglie.
S fugim pe geamul de la altar! spuse Nicolae Filipovici. Scoatei odjdiile!
Pn s se dezbrace Odor, tnrul se uit pe geam i vzu c
biserica era nconjurat de mulime. Se ascunse prostete sub masa
Sfintelor Taine, rmase acolo pn ce ua, buit ntruna, se ddu de
perete, lsnd s nvleasc nuntru poliia, un comisar cu trei varditi,
apoi mare mulime de oameni urlnd furioas. Printre ei, ncercau s-i
fac loc parohul, diaconul i dasclii.
El e? ntreb comisarul, punnd mna pe Odor.
Nu-i el! rspunse mulimea.
Cutar sub masa Sfintelor Taine.
El e! strigar atunci oamenii.
Cnd l scoaser, Nicolae Filipovici se nseninase, avea o fa
iluminat, plin de evlavie.
De ce i-ai omort, m canalie? rcni comisarul.
Din dragoste! rspunse Nicolae Filipovici cu atta credin, c
lumea nu mai spuse nimic, ci rmase descumpnit.
Pe Odor, dovedindu-se numaidect c nici mcar nu-l cunotea pe
uciga i nu putuse s ia parte la crim, l acuzar numai de profanare a
altarului, dar pn seara profesorul Chiricu l scoase de la poliie i-l
duse la morg.
M-am hotrt, i spuse. n curnd o s facem contractul.
Ct sttuse n arestul poliiei, Odor meditase la neputina lui de a
fi ptruns n cugetul lui Nicolae Filipovici. Cu o contiin att de
ncrcat c numai prin minune nu fcuse explozie, omul acesta
rmsese pentru el o fiin necunoscut. Abia noaptea, dup ce venise
de la poliie, fr a-i ntrerupe meditaia, nelese c nici n-ar fi fost
posibil s ntre cineva n contiina lui Nicolae Filipovici, de vreme ce ea
nu era definit.
Fiecare om are un sens de micare n spaiul gndirii sale, spre doi
poli socotii rul i binele, dei se pot inversa, mutnd ntunericul n
locul luminii i minciuna n locul adevrului. Noiunile i schimb

numele ntre ele, i istoria omenirii continu. Nicolae Filipovici era

suspendat deasupra acestei arii unde evolueaz gndirea, el tria la un
etaj fr scar, unde nimeni nu putea s ajung. Dac ntr-o zi avea s
cad de-acolo, ntre oameni cu chipul i asemnarea sa, dar care nu-i
erau semeni, nimeni n-ar fi putut s-l judece i s-l condamne, invocnd
morala lor de mult stabilit, atta timp ct nu tiau ce moral conducea
etajul de unde czuse nenorocitul.
Odor fu surprins i copleit de emoie constatnd c aceste
gnduri ale sale, necomunicate nimnuia, erau puse fr nici un adaus
n pledoaria avocatului. Surpriza deveni i mai mare, cnd n avocatul
care l apra pe acuzat din proprie iniiativ, fr nici o plat, l descoperi
pe domnul Pretoreanu. ndat dup proces, Odor se duse s-i vorbeasc.
Nicolae Filipovici fusese achitat cu o majoritate de un singur vot, ceea ce
dovedea nu nevinovia lui, ci descumpnirea jurailor, derutai de
pledoarie. Toat lumea era descumpnit, i opinia public aproba
verdictul de achitare, dar cu aceeai majoritate minim.
Pledoaria, dreapt sau greit, n care Odor i gsise propria
contiin, dar pe care nu s-ar fi ncumetat s-o dezvluie public pn nu
o completa cu toate gndurile sale, survenite pn n ultima clip a vieii,
fu determinant, ntr-adevr, totui el i-ar fi amnat poate mult vreme
vizita la domnul Pretoreanu, dac n-ar fi survenit pe neateptate moartea
profesorului Chiricu.
Tocmai trebuiau s semneze contractul prin care Odor, n
schimbul ntreinerii sale complete i a posibilitii ca n timpul prevzut
s poat tri n oricare din oraele mari ale Europei, se angaja ca la
treizeci i trei de ani mplinii s-i vnd profesorului trupul su, nc
viu, acceptnd orice moarte ar fi fost socotit mai concludent pentru
experienele de comunicaie ntre o lume i alta. Dei Odor declara c nu
crede n supravieuirea contiinei sale, el se angaja s nu fac
obstrucie, n cazul cnd comunicarea ar fi fost posibil, i s nu
pstreze muenia numai din ncpnare.
Dar profesorul Chiricu muri i Odor rmase pe drumuri, fiindc
nu trebui s treac o zi ntreag ca s fie evacuat de la morg.
Profesorul murise acas, att de neprevzut i de fulgertor, c pe
faa lui nu se gsi nici o crispare, dup cum aternutul nu arta nici o
urm de zbatere. l tiar, i nu gsir otrav, nici vreo urm de violen,
deci nu putea fi vorba de crim; dar nu se putu stabili nici cauza morii.
Numai Odor socoti c murise din impruden, ntr-o clip cnd i

continua experienele n patul su de acas, fr s se stranguleze, ci

invocnd moartea cu prea mult ardoare.
l privi ndelung pe masa de marmor, dup ce-l cusur, aceeai
mas unde zcuse i el odat i se odihnise n linite, cu sentimentul c
avea un pat i o cas. i deschise pleoapele vinete, privi n ochii lui,
adnc, i fcu datoria de a ncerca s citeasc n ei un gnd, uitnd cu
sinceritate c i lipsea credina, dar ochii erau att de goi, nct Odor se
convinse nc o dat c moartea nsemna nefiin.
Acum ce-ai s te faci? l ntreb Medeea, dup ce-l ddur afar
din biroul defunctului.
Dac poi s-mi pstrezi caietele, de mine s nu-i pese,
rspunse Odor.
Ea avea un gnd, dar nu-l spuse; pentru gndul acela, dei era
limpede, nu gsise cuvintele. Ar fi putut s-l spun i fr cuvinte, ntrun cntec.
Vino de m ateapt disear la ase, cnd termin slujba.
Pn la ase, Odor sttu n iarba de pe taluzul Dmboviei i
scrise. Nu-i ddea seama, aluneca ncet la vale, cum alunecau rndurile
pe pagin, pn pagina se umplea, iar el ddea cu picioarele n ap. Se
urca sus, lng balustrad, i iar aluneca, n timp ce umplea alt pagin,
i tot aa, pn veni nserarea.
Medeea i pusese n pr, deasupra urechii, o garofi alb uor
smlat cu rou, a crei mireasm Odor o simea n aer, fr s tie de
unde vine, fiindc nu vedea floarea. Era o garofi slbatic, din cele care
cresc pe la mahalale; Medeea o gsise pe jos, n poarta morgii, czut
dintr-o coroan srac, pentru un mort fr familie. Coroana o fcuse o
femeie milostiv, o vecin, cu flori din grdin; poate visase o dragoste cu
mortul, un om singur i tnr.
n aer nu mirosea a moarte, ci a iubire. Amurgea i mergeau pe
Calea Rahovei, n sus, pe lng fabrica de bere. Peste drum, la bodeg,
trgoveii stteau la mesele puse afar, inndu-se strns de toartele
halbelor, parc n primejdie s-i ia o furtun. Le era cald i bine, dar nu
tiau, srmanii, de unde le venea binele, credeau poate c de la halbe,
cci nu simeau primvara.
N-am but niciodat bere, spuse Medeea. Am auzit c e amar.
De ce le-o plcea oamenilor?
Nici Odor nu buse, nu se obinuia n casa domnului Alcibiade; l
vzuse bnd pe Osman. Cnd ddur n strada Uranus, Medeea mai
spuse:

 Simi primvara?
Odor n-o simea, dar nu ca trgoveii, ci fiindc era ntr-o vreme
cnd n-avea anotimpuri, anul lui nu se mprea n patru, ci i pstra o
unitate cu temperatur constant; din ziua cnd pornise pe jos de acas.
La fel cum, tot de atunci, pmntul nu avea reliefuri. Numai aa,
neperturbat de topografia geografic, un om i poate urmri topografia
sufleteasc, fr de care nu-i nici o ndejde s se cunoasc.
Dar iat ce se ntmpl n ncruciarea numit La Chirigiu, unde
un tramvai cu cai, venind din ora, mai avea puin s ntlneasc duba
hingherilor, care venea dinspre barier. Tocmai atunci pe oseaua Viilor
gonea un automobil, dinspre cimitirul Belu, i fr s in seama de
nimeni se npusti peste Calea Rahovei, printre caii tramvaiului i dubei,
aproape tergndu-le boturile i fcndu-i s se ridice pe picioarele din
spate, necheznd de groaz. n clipa urmtoare, czur unii peste alii,
se nvlmir, se ncurcar n leauri i aa, fr s se mai desprind
unii de alii, o luar la fug spre Belu, de unde venise automobilul,
trgnd dup ei duba i tramvaiul scos de pe ine.
Odor apuc s vad c fusese automobilul de cas al domnului
Pretoreanu, unul din ele, cel albastru, Izota Fraschini, adus din Italia.
Dar nu-l conducea oferul, pe care Odor l tia de asemenea, un om
voinic, cu mustaa neagr, lucioas, cu obrajii sngerii, ca fleicile, venit
i el din Italia, i cruia domnul Pretoreanu i spunea Garibaldi, dei
probabil c l chema altfel: nu oricine se poate numi Garibaldi. n locul
oferului era un flciandru, un biea blond i subire, n capul gol,
cum nu umbla nimeni pe atunci, un zvpiat fr ndoial, i dup port,
i dup felul cum dduse buzna cu automobilul, fr s-i pese de
nimeni. Lng el sttea o frumoas domnioar, avnd pe fa un voal cu
buline, care flutura n viteza automobilului, dezvelindu-i ochii i lsnd
s se vad c era aprins de bucurie. Viteza i plcea, i cnd
automobilul trecu nebunete printre caii ridicai n dou picioare, scoase
un strigt, dar nu de spaim. Erau nebuni amndoi, dac nu se gndeau
c n-ar fi trebuit dect o secund s omoare caii, s ntre cu botul
automobilului n tramvai i n dub, fcndu-se i ei praf odat cu ati
oameni.
Automobilul i continu goana i ei nici mcar nu ntoarser
capul, s vad ce se ntmplase n urm.
Caii fugeau pe pavajul bolovnos, iar duba i tramvaiul se bueau
ntre ele, cu zgomot de lemne i fiare, n timp ce oamenii de o parte i
cinii de alta strigau i chelliau de groaz, cu glasuri amestecate.

Goana n-ar fi putut s in mult, n curnd caii ar fi czut istovii, cnd

cele dou vehicule ddur ntr-o groap i se rsturnar unul peste altul.
Strada se umplu de oameni i de cini speriai, care nu tiau ce s fac,
n vreme ce ali oameni i ali cini se zbteau sub tramvaiul rsturnat i
sub duba sfrmat, cu uile vraite.
Bieii cai! Murmur Odor. Bieii cini!
Medeea tcu, iar el adug, ca i cnd n tcerea ei ar fi fost o
ntrebare:
Cu oamenii e altceva.
Am avut noroc c n-am luat tramvaiul, spuse Medeea.
Nu era speriat, avea deprinderea morii, o privea ca pe o altfel de
via. Numai cnd ajunse acas, n odi, unde era bine i linite, i se
fcu fric. Aici se regsea pe sine, vie i adpostit, i n prima ei clip de
tihn o ngrozea gndul c a doua zi trebuia s se duc iar dincolo, unde
viaa ncepea s se confunde cu moartea.
Sttea numai ea cu maic-sa, ntr-o odi cu tind, ntr-un ir de
odie cu tinde, o cas lung, intrat n pmnt i cocovit; sunt attea!
Odaia ns era tihnit, i cum peste fereastr atrna o perdea de pnz,
acoperind vederea spre curte, putea fi adpost pentru un suflet.
Medeea ntinse braele s aprind lampa, o lamp micu,
numrul unu, cu oglind, ca la crcium, i cnd lu sticla i sufl n ea
ca s-o abureasc i s-o tearg cu crpa, Odor i aminti de Alexandrina
i l apuc jalea. Apoi n sufletul lui se trezi deodat o asprime i strnse
din dini att de tare, c se auzi, i Medeea ntoarse capul. Era mai sus
dect el, care edea pe marginea patului, prea c vine din cer, s-i dea o
binecuvntare cald i dulce, i nc o dat pe Odor l cuprinse jalea,
gndindu-se c ea era un nger, i se prefcea n femeie numai ca s
tearg sticla de lamp. Binecuvntat fapt a omului s tearg sticla de
lamp, s lumineze casa, i numai femeile o pot face!
Mama era prin vecini.
Te-am chemat s-i art c poi s dormi aici, spuse Medeea.
Aprinsese lampa i acum edea pe un scunel, n faa lui Odor,
aplecat n fa i inndu-i genunchii n brae. Cnd o fat st aa, e n
ea dorina s nu se apere, dar nu poate spune, nu poate nici mcar s
gndeasc, ateapt un noroc, s vin el singur, fiindc n-are curajul s-l
cheme.
Eu pot s dorm n tind, continu Medeea, cu o visare trist.
Visrile triste sunt cele mai curate bucurii ale oamenilor. n teama
i n tristeea ei, Medeea, era fericit. i avea genunchii frumoi, cum i-i

inea cu minile, mulnd rochia pe gambe i pe rotule. Toate ale ei

trebuiau s fie frumoase, pornind de la genunchi, nu se putea altfel,
frumuseea nu se mparte anapoda. i-atunci pentru ce, n folosul cui i
n numele crei drepti avea s rmn fr un picior?
Mama are s doarm n buctria de var.
Sigur, nu! Nu e frnicie s vorbeti n felul acesta! O fat care i
ine genunchii n brae e dobort de emoie i nu poate s spun: Stai
i dormi n pat lng mine! Ea prima s-ar topi de ruine, iar visarea
trista i-ar pierde puterea de speran i bucurie.
Odor se uita la Medeea i sufletul atrna n el ca o fleandur; ca o
crp roas, dar fr pcate, o crp atunci esut, neatins de nimeni,
orict ar fi fost ea de rupt. Fiindc era vorba de suflet, printr-o asemuire
smintit, i sufletele, orict ar fi de curate i de neatinse, uneori se nasc
gata rupte. Atunci de ce plecase el de acas, dac i gsea adpost ntr-o
odi i lng o fat?
O privi mult pe Medeea, gndindu-se, n-ar fi fost cu putin s nu
se gndeasc de vreme ce-o avea n fa, i nchipuindu-i cum ar fi toate
care trebuiau s se fac. i deodat i veni n minte femeia btrn de
sub podul erban Vod, simi pe el mna rece i uscat i se socoti
spurcat pe toat viaa. I se strnser sufletul i carnea, gndind c
printr-o murdar voie a soartei nu-i mai era ngduit s se apropie de o
fat: pe el czuse un blestem, trebuia s-i scoat ochii, ca Oedip, ca s
nu le mai vad pe cele frumoase, s-i pun pe frunte o coroan de spini
i s se numeasc Teodor-Nefericitul-Cel-Fr-De-Femeie.
Noaptea nu dormi, ci msur de sute de ori, cu pasul, distana
ntre Morg i podul erban Vod, care era un loc de plecare, iar a doua
zi se duse la domnul Pretoreanu. Acesta n-ar fi avut de ce s-i cumpere
trupul, dup moarte, i Odor i propuse sufletul, ct timp era n via. E
un fel de a spune c i propunea sufletul, o metafor, dar nu greea
socotindu-l pe domnul Pretoreanu drept un alt Mefistofeles, cum l i
numi de aici nainte. Nu se nelase venind la el; domnul Pretoreanu era
totdeauna gata s cumpere un suflet. Odor nici nu cerea mult, numai ct
i trebuia s ajung pn la Paris, dar cum nu tia s se tocmeasc,
preul obinut era att de mic, nct trebui s mearg pe jos, timp de
peste trei luni, o sut de zile.
De cnd m tiu am fost nconjurat de miracole; e drept c toate sau dezlegat, dar cnd s-au dezlegat unele, s-au nscut altele. Toi
suntem nconjurai de miracole.

Cum merge trenul pe ine fr s cad, am neles cnd mi s-a

explicat secretul roii de cale ferat, cu bandajul ei care ine direcia.
Pn atunci crezusem c era grija mecanicului, i priceperea lui mi se
prea att de inexplicabil, nct o socoteam diavoleasc.
Uneori un automobil oprea n marginea prundului, s se
odihneasc puin motorul i cltorii; cteodat acetia intrau la
Vinceniu Proca s bea o cafea cu rom, iar copiilor s li se dea limonad.
Pe copiii aceia, de vrsta mea, care mergeau cu automobilul, i priveam
cu o uimire timid, socotindu-i ncununai cu merite de neptruns
pentru mine. Nu ndrzneam s m apropii cnd pornea motorul,
zgomotul lui mi fcea fric. Dar vroiam s vd i s neleg totul, de
aceea m uitam de-mi plesneau ochii i mi se oprea respiraia. Dup ce
cltorii se urcau la locurile lor, i ncheiau halatele albe i i puneau
ochelarii de praf care-i fceau s semene cu balaurii, oferul trecea n
fa, nvrtea de o manivel i motorul pornea, mpucnd n praful
oselei pe o eava scoas la spate. Atta vedeam i auzeam, i nu puteam
s neleg de ce, odat motorul pornit, automobilul rmnea pe loc,
ateptnd ca mai nti s se urce i oferul? Ce nelegere putea s existe
ntre om i mainrie?
Nu mi-a trebuit mult timp s aflu ce-s cutia de viteze i ambreiajul,
i de acolo nainte nu m-a mpiedicat nimeni, n banca mea de la coal,
s mn tot felul de automobile, s virez, s accelerez, s pun frna, cu
atta credin nct de multe ori m dureau minile i picioarele. Dar
pn atunci, felul cum pornea automobilul, ateptndu-l pe ofer s fie
la locul lui, mi s-a prut un miracol.
Cam aa erau miracolele pe vremea aceea, cnd exista gramofonul
cu plnie i telefonul (telefon numai la primrie), dar cnd nu se tia
nimic despre radio, ci abia se vorbea despre telegrafia fr fir, bineneles
fr s neleag nimeni. ntr-o zi m-am apucat s spun la coal c doi
oameni din dou pri ale lumii ar putea s se vad unul pe altul, dac
s-ar folosi nite ocheane nc nenscocite i s-ar uita, ca n oglind, ntro stea din naltul cerului; m-au socotit ntr-o ureche i mi-au dat chiar
i-o porecl, n-o mai in minte.
Primul om care mi-a artat cum se dezleag un miracol i mi-a
lsat o amintire netears a fost domnul Glodeanu, institutorul meu din
clasa a treia, n preajma cruia mi s-au alinat suferinele din a doua.
ntr-o zi el a pus pe catedr un inelu prins pe un picior, ca s stea drept
i s nu cad; apoi ne-a artat o bil de alam, de mrimea ineluului,
atrnat de un lnug subire, s-o poi ine n mn, i ne-a chemat pe

toi s vedem cum bila trecea lesne prin mijlocul ineluului. Iar dup ce
n-a rmas nici o ndoial, domnul Glodeanu a nclzit bila de alam la o
lmpi cu spirt, i bila n-a mai vrut s treac., Acesta a fost miracolul;
fiecare am avut voie s-l ncercm cu mna noastr.
n alt zi, domnul Glodeanu a luat o lumnare aprins i a pus-o
n deschiztura uii, nti la jumtatea nlimii, cam o palm mai sus de
clan; flacra a rmas dreapt. Pe urm a pus lumnarea jos, deasupra
pragului, i flacra s-a abtut nuntru, plpind att de tare, nct am
crezut c o s se sting. n sfrit, domnul Glodeanu s-a urcat pe un
scaun, dei era foarte nalt de statur, dar altfel n-ar fi ajuns la tocul de
sus al uii, cci uile aveau dimensiuni mai mari pe vremea aceea;
flacra s-a abtut n afar.
Cte din natur n-am neles aa, dup ce mi se pruser
miracole?! i sigur c nu m-a mai mirat vntul, cum vine el i cum se
duce i de ce nu st locului, dup cum nu m-a mai minunat ce tare
trgea zmeul de sfoar, i cum de se urca balonul n aer. Iar mai trziu
am neles doar dintr-o vorba cum putea s zboare aeroplanul, un
miracol pe care nici nu puteam s-l judec n anii copilriei, cnd a czut
bietul Vlaicu, la dou pote de casa noastr i de a domnului Alcibiade. l
pomenesc pe domnul Alcibiade cu gndul la Odor. Fiindc Odor a zburat
i el, i nu doar ntr-o zi, i mai sus dect se putea n acel timp. Cnd va
trebui, am s spun, dar i dup aceea Odor va rmne un miracol
nedezlegat. Nu-i dect vina celor care nu au putut ptrunde pn n
sufletul i n mintea lui, i eu fac parte dintre ei, dei poate m-am
strduit cel mai mult.
Cred c toate miracolele pot fi dezlegate, cnd se gsete un om si bat capul. Dac domnul Glodeanu m-a fcut cu atta uurin i att
de convingtor s neleg ce nseamn dilataia corpurilor, altul, mai
trziu, ar fi putut s-mi bage ndoiala n minte. Am mai vzut o dat bila
i inelul puse pe masa de experiene, i un domn care nu mai era
institutorul bun la toate, sracul, ci profesorul de fizic, doctor de la
Paris (unde fusese cam n acelai timp cu Odor) a mai ncercat o dat smi dovedeasc dilataia corpurilor. i nu eram ntr-o sal de clas ca
toate, ci ntr-un laborator cu pereii plini de dulapuri cu instrumente i
cu borcane pline cu substane chimice. i iat ce s-a ntmplat cu
profesorul; a luat biloiul de lnug, inndu-l cu dou degete
manichiurate i ne-a spus: Privii! ns biloiul n-a vrut s treac prin
inelu, s-a oprit pe el ca fundul ceaunului pe pirostrie. Profesorul s-a
nroit la fa, a mpins tare n biloi i tot n-a putut s-l treac. De cte

ori nu reuea s dezlege un miracol, avea obiceiul s spun: Sunt

aparate turceti! Avea dreptate, nu tiu de unde pn unde, aparatele de
laborator veneau din Turcia, scria pe eticheta metalic n turcete, dar cu
litere latineti. Eu credeam ns c nici n Turcia nu era alt lege a
dilatrii corpurilor, ci cauza insuccesului trebuia cutat n alt parte,
pn ce am ajuns s cred c sunt oameni att de nechemai s fac o
treab, nct i bat joc de ei, i nu li se supun nici mcar obiectele
nensufleite. Fapt rmne, i aici ncepe un al doilea miracol, ca i
primul, c biloiul trecea prin inelu abia dup ce-l puneai la foc,
ntorcnd de-a-ndoaselea legea dilataiei.
Cam n aceeai stare cu a profesorului care privea perplex
fenomenul m aflu cnd ncerc s-l explic pe Odor, n primejdie sa ajung
la imaginea lui invers. Cu deosebirea care m scuz puin i m apr
de ridicol, c Odor nu are o lege tiut, ca a corpurilor, ci legea lui abia
trebuie gsit.
Cnd Odor intr n curtea palatului de pe Calea Victoriei, locuina
citadin a domnului Pretoreanu, vzu la scara de piatr, cu lampadare
de bronz btute n perete, patru automobile luxoase, toate sclipind de
lustruite i de curate. Printre ele recunoscu i pe cel din ajun, Izota
Fraschini, care fcuse tmblul de la Chirigiu. Pe uile deschise ale
unui hangar din a doua curte, se mai vedeau alte cteva automobile, iar
printre ele era i cel galben al lui Osman. Domnul Pretoreanu i
retrsese automobilele de pe pia, fusese o ncercare dus prea departe,
nepotrivit cu vremea. Trsurile cu cai nu puteau fi ntrecute, erau
mndria oraului, negre i lustruite, cu roile roii sau albe, cu perne de
mtase, cu blnuri puse la picioare, sau cu covoare orientale, lucrate de
mn n Persia. Iar cai mai frumoi nu se gseau nicieri n lume, cu
penaje ca generalii i cu harnaamente mai bogate dect odjdiile. i i
mnau cu o demnitate regeasc muscali cu faa curat, alb i gras,
mbrcai cu caftane de catifea albastr sau neagr, pe care nimeni nu-i
putea face s-i piard firea, dup cum nimic nu putea sa schimbe
trapul cailor, att de cumpnit c prea pus pe muzic.
Nu c s-ar fi temut s rmn fr muterii i fr pine, dar
birjarii se uitau chior la automobilele domnului Pretoreanu, fiindc
fceau zgomot i n-aveau nelegere; spre deosebire de cal, nu pricepeau
limba omului, nu puteau s-l iubeasc i s se bucure de-o mngiere.
Cnd domnul Pretoreanu i retrase automobilele de pe pia, Mica,
starostele birjarilor, puse cinci popi s le cnte prohodul (sau poate c

nu erau popi adevrai, ci oameni de rnd mbrcai n odjdii, cci nu

prea aveau glas i nici cunoatere, dovad c ncurcar ru slujba). Apoi
se fcu praznic la casa lui Mica, n strada Birjarii Vechi, care a existat
mult vreme, i venir s chefuiasc toi din breasl, batjocorind
automobilul, cu o via att de scurt i de nevolnic.
Mica avea n curte nu mai puin de cincizeci de cai, cu douzeci
de argai, pentru apte trsuri i apte cupele; ntre acestea era chiar
cupeaua cu care umbla naintaul nostru Mihail Koglniceanu. Iar
alturi, cupeaua cu care nvtorul nostru Titu Maiorescu mergea n
strada Segmentului, s-l vad pe Eminescu, n casa pe care am mai
apucat-o i eu n picioare, i-am vizitat-o, de-am intrat chiar n odaia
poetului. Era goal, dar am aflat unde fusese patul, unde masa i pe
unde zceau crile, dac nu m-o fi minit un nepot al proprietarului,
domnul Chiriescu; el mi spunea c le ine minte pe toate i ntre ele cel
mai bine cupeaua i jobenul lui Maiorescu.
Nu apucase Odor s ntre de-a binelea pe poarta cu drugi de fier
aurii la vrfuri, dat n lturi, c un lacheu i i iei nainte, ntrebndul ce caut. Dac afl, lacheul l duse ntr-o atenan de lng poart, un
biroua unde un domn cu favorii galbeni, care semna cu Sobieski i
avea o decoraie pe pieptul hainei, l iscodi despre scopul vizitei. Odor nu
putu spune c venea s-i vnd sufletul.
Pe mas se vedeau hrtii i registre, i o lup ct farfuria. Pe
peretele din stnga mesei era un telefon, cu plnie, i un barometru care
arta vreme frumoas. Deasupra lui, o gravur n alb i negru,
reprezenta un ofier aspru la fa, cu chipiu ca al mpratului Franz
Josef. Odor nu tia cine este, dar mai trziu l recunoscu chiar pe fiul
acestuia, arhiducele, cnd czu ciuruit de gloane, sub ochii lui, la
Sarajevo.
Negsind alt cale, dup ce se lupt mult cu sine nsui, Odor i
clc pe suflet i, nbuit de ruine, spuse c venea din partea tatlui
su, domnul Alcibiade. Mult avea s regrete dup aceea, iar spre sfritul
vieii, cnd ncerc s fac bilanul i trebui s se vad n pierdere, socoti
c nfrngerea lui era o pedeaps pentru crima de-a fi abjurat i a fi
invocat numele tatlui, fr s cread n el i fr s-l cinsteasc.
L-am ntrebat pe Odor dac vzuse vreodat vreo statuie sau un
portret al lui Sobieski, ca s fac asemnarea cu domnul care-l primise.
Mi-a rspuns c nu vzuse niciodat, dar aa i-l nchipuise. Cnd afli
de o existen uman, trebuie s-i atribui i o fizionomie, altfel rmne
fr nici o consisten. Avea mai mult dect o simpl dreptate; mi s-a

ntmplat ca fizionomia atribuit unei fiine cunoscute numai prin

faptele sale s se suprapun ntocmai peste imaginea adevrat, atunci
cnd am cunoscut-o, aievea sau reprodus. Cele mai vechi dovezi n
amintirea mea sunt chipurile lui Traian i Decebal, pe care a trebuit s
mi le nchipui, cartea unde am citit prima oar despre ei neavnd
ilustraii. Iar ilustraiile cunoscute mai trziu n-au contrazis fizionomia
lor imaginat.
Domnul care semna cu Sobieski desprinse plnia telefonului din
crligul fixat n perete i, devenind deodat mai micu n toate, n gesturi
i n statur, pierznd parc mult din propria-i greutate, decolorndu-se
i transformndu-se n umbr, ncepu s nvrteasc de-o manivel,
numai cu vrful degetelor i abia atingnd-o, ca i cum s-ar fi temut s
nu-l ard. Curnd n plnie se auzi plesnind o voce, ca dintr-o bic de
pete. Omul se frnse n dou, cu plnia la ureche, i aa frnt i suci
capul i i lungi gtul, ntr-o micare att de nefireasc i de chinuit,
c strnea mila, ca s poat vorbi n alt plnie, prins n cutia de lemn
a telefonului. Vorbea ntr-o limb necunoscut, abia dup cteva cuvinte
se dezvlui, c era franuzeasca, dar greu s fie neleas. Cu fiecare
cuvnt fptura lui se fcea tot mai mic; pe urm, n plnia de la ureche
plesnir alte cteva bici de pete, sfrite cu o bubuitur, i atunci
omul i ndrept spinarea. Odor l privea i nu putea nelege din ce
cretea statura lui, cum de i recpta nlimea veche, ba chiar i
pieptul ncepea s i se leasc sub haina cu decoraie, de te ateptai s
plesneasc i-n el ceva, ca o bic de pete. Favoriii galbeni erau acum
mai stufoi ca nainte i toat fptura lui devenise stufoas, c nu mai
avea loc n cmru, iar Odor simea c ncepe s se nbue. Fusese
mai bine pe masa de marmor de la morg.
Ca s pot povesti, fiindc va mai fi vorba despre el i altdat, l-am
ntrebat pe Odor cum l chema pe domnul acela, secretarul sau
ambelanul domnului Pretoreanu. Ar fi trebuit s nelegi, mi-a rspuns
el, c nu putea s-l cheme dect Sobieski!
Condu-l! i porunci Sobieski lacheului.
Acesta era mbrcat ca regii Franei dinainte de revoluie. n timp
ce strbteau curtea pavat cu gresie galben, Odor l ntreb, respirnd
adnc, s-i oxigeneze sngele stagnat mult vreme n creier:
Pe domnul acesta nu-l cheam Sobieski?
Ba da! rspunse lacheul.
Odor nu-i regsea judecata i nu avea deloc noiunea vremii care
trecuse; parc nimerise la curtea lui tefan cel Mare, i lacheul era

comandantul plieilor, numai c i dduser alte haine. nainte de a

intra n palat, pe o u mai mic, lng scara de piatr, trase aer n
piept, adnc, ca oamenii care se bag sub apa; trebuia s-i in pn
ieea iari n curte.
Pe cnd traversau o ncpere ntins, pe jumtate ntunecat, de
unde pornea o scar mrea, de lemn galben, cu balustrada sculptat,
un tnr le tie drumul i, fr s spun o vorb, l lovi pe lacheu cu
piciorul sub ale, dndu-l de-a rostogolul. Pe urm se puse s rd i
iei pe ua din mijloc, care, cnd se deschise asupra scrii de piatr,
slobozi nuntru un val de lumin. Odor l recunoscu pe tnrul blond
care conducea automobilul albastru. Acum purta costum de clrie, i n
mn inea o cravaa.
Lacheul se ridic i l duse pe Odor n fundul ncperii, unde scara
fcea un unghi de nouzeci de grade, i-l puse s atepte pe o banc
tapiat, sub balustrad, de unde se vedea n sus plafonul de la etaj, o
bolt pictat, cu un candelabru ca de biseric.
Pe o u ntredeschis, dar ascuns privirii, se auzea un glas
vorbind aspru cuiva care nu se ncumeta s rspund; era un dialog fr
replic. Odor recunoscu plesnitura ca de bic de pete, cu un timbru
mai rotund, fiindc nu venea srcit prin plnia telefonului. Auzea fr
voie, nu se strduia s trag cu urechea i nici nu urmrea s neleag
vorbele, cnd simi o micare deasupra; ridicnd ochii, vzu pe
domnioara de ieri, din automobilul albastru, i cum era mult prea
tnr ca s fie mritat, i nchipui, fr s se nele, c nu putea s
fie dect sora biatului blond care tocmai ieise cu cravaa n mn,
altfel n-ar fi avut ce s caute amndoi n aceeai cas. Ieri, aa cum
stteau n automobil, unul lng altul, i nchipuise c erau n dragoste,
fr alt dovad dect nite unde care porneau de la ei i ajungeau la
cunoaterea lui, ca i cum cineva i-ar fi spus cu vorbele cele mai clare.
Privind-o acum pe domnioar, Odor nu nelegea cum putuse s se
nele i n mintea lui rmase o ndoial.
Totui, amndou impresiile lui erau drepte, i mai trziu, dup
rzboi, cnd s-a petrecut drama i am aflat-o din ziare, am simit nc o
dat c Odor avea nsuirea s citeasc gndurile oamenilor, i chiar de
la distan, dei nu totdeauna, ci, presupun abia astzi, numai cnd
aparatul lui de recepie era acordat cu emitoarele, avnd o lungime de
und comun. Pe mine, de pild, n-a putut s m intercepteze niciodat,
nici cnd eram aproape, i neleg de ce: totdeauna a fost n mine o
opoziie, am simit c poate auzi gndurile altora i n-am vrut s le afle

i pe ale mele, din sfial, s nu-i dea seama ct l iubeam i cu ce

admiraie.
Justiia n-a putut s fac lumin n aceast afacere ntunecat,
dei au existat martori care vzuser scena i au socotit-o drept un semn
al apocalipsului vestit de Sihastru. Numai c oamenii aceia n-au ajuns n
faa judectorului de instrucie. Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu,
a declarat c puca s-a descrcat din impruden; cnd tnrul, care
venea de la vntoare, cobora din automobil, trgaciul s-a agat de
clana portierei. Dar poziia era imposibil ca s-i fac o gaur n piept, i
dac ancheta s-ar fi dus cu frica lui Dumnezeu, judecnd mcar
traiectoria glonului, lsnd deoparte celelalte dovezi, mai greu
abordabile, era limpede c se trsese de la o fereastr a palatului. Despre
al doilea glon nici nu s-a vorbit, dei se auziser limpede dou
mpucturi, una dup alta. S-a spus c glonul, dup ce trecuse prin
pieptul tnrului i-i perforase mortal ventricolul stng, o rnise pe fat,
care se afla nc n automobil. (Salvat, ea a continuat s fie ani de zile o
frumusee a Bucuretilor, dar nimeni nu i-a mai auzit glasul limpede,
fiindc avea laringele mutilat, i nici o reparaie nu fusese posibil, dei
domnul Pretoreanu cheltuise milioane. Aproape mut, distant,
totdeauna cu o earf n jurul gtului, ea a rmas o enigm, pe cnd
enigma adevrat de mult se uitase.)
nainte de a veni n Romnia, Garibaldi, devotatul martor al
domnului Pretoreanu, apruse n procesul Mafiei, n februarie 1912, la
Neapole, nchis mpreun cu ceilali acuzai ntr-o cuc de fier, ca
animalele primejdioase, cci altfel nici un judector nu se ncumetase s
ntre n sala de judecat. n acest timp, o armat ntreag pzea palatul
de justiie. Despre Mafie nu se tia nimic cu un an nainte, iar acum era
dovedit c numra peste opt sute de membri. Fr s am simurile
ascunse ale lui Odor, a putea s jur c pe list ar fi trebuit s se adauge
nc un nume, al domnului Pretoreanu. Desigur ns c n-am de unde
gsi o dovad, dup cum nici judectorii de la Bucureti nu gsiser
dovada c domnul Pretoreanu i omorse fiul, cu carabina, pe ct
vreme arma ncriminat avea cartue de vntoare. Ptiu la dracu'ncolo!
ar fi zis baba Rada, care m crescuse pe mine.
Ceea ce se tie sigur, dar cine ar ndrzni s-o ia drept dovad de
complicitate? n procesul Mafiei pe Garibaldi l aprase avocatul trimis
de domnul Pretoreanu, i izbutise s obin achitarea. Probabil c muli
oameni din Neapole i-au exprimat mirarea cu aceleai vorbe ca ale babei
Rada.

Cobornd scrile, domnioara i trgea mnuile pe mn i nu-l

simi pe Odor sub balustrad. El ns i simi parfumul, un amestec de
rou cu aur i cu puin beie alcoolic; se gndi la Medeea care nu
mirosea dect a garoaf. Mai mult nu-i era ngduit s ia de la ea, dect
mirosul garoafei.
Dup cum era mbrcat, domnioara se ducea i ea la clrie;
afar, poate fratele ei inspecta caii.
De dup u se auzi glasul, plesnind o ultim oar, ca o uria
bica de pete, o bic de balen:
Nu, alte! Nu pot fr voia Majestii Sale!
Oricine ar fi ncremenit de mirare. Odor ns rmase nepstor, ca
i cnd n-ar fi tiut ce nsemnau aceste vorbe nalte.
n afar de monoclu, nu recunoscu nimic la domnul Pretoreanu. n
locul halatului alb pe care l purta n automobil cnd l vzuse prima
oar, n aceeai zi ca i mine, acum avea o hain de cas ruginie, cu
viputi i gitane negre, i nasturii, ca de sticl, s-ar fi putut s fie
diamante; ce-l mpiedica pe domnul Pretoreanu s i le pun? Lsnd la
o parte trecutul cu faraonii, Odor credea c nici un alt om de pe lume nu
avea bogii att de nemsurate. Greea ntr-o prea mic msur; fr s
fie chiar cel mai mare bogta al vremii, domnul Pretoreanu simboliza
bogia, lsa s se simt c pe orice ar fi pus el mna se prefcea n aur,
aa cum alicele se prefceau n gloane de carabin.
Tot ce-i al meu e al tuturora; eu ns, n structura mea intim,
sunt numai al meu i nimeni n-are voie s pun mna pe mine! spuse
Odor, ncepnd convorbirea, Vorbind, se gndea c numai un nasture de
la haina domnului Pretoreanu i-ar fi ajuns s triasc pn i termina
caietele, dac era ntr-adevr diamant i nu sticl. Dar ar fi fost ridicol
s-i nchipuie c domnul Pretoreanu mai avea i altceva de sticl, n
afar de monoclu, dac nu cumva chiar monoclul era tiat dintr-un
diamant mare. Sttea n faa lui i-i atepta hotrrea, uitnd c la prnz
n-avea ce s mnnce, iar noaptea n-avea unde s doarm.
Ce scrie n caietele mele nu tie nimeni, i nici nu va ti cineva
ct sunt n via, n afar de dumneavoastr, continu el cu ochii la
nasturii de diamante. V ofer prilejul s le citii primul.
mi vine greu s cred c Odor mplinise abia optsprezece ani, dei
fizionomia lui se maturizase nainte de vreme. Oricine i-ar fi judecat
vorbele ar fi socotit c n ele era mult emfaz, de tineree. E adevrat c,
n timp, sistemul lui de exprimare s-a modificat, devenind mai clar i mai
simplu; gndirea ns a rmas neschimbat pn la sfritul vieii.

 Un asemenea trg s-a mai fcut o dat, continu Odor. Vreau

s-mi vnd sufletul, pentru desvrirea filosofiei mele. Nu-mi trebuie
dect timpul, cincisprezece ani de aici nainte. Restul este n mine i
ateapt, s fie scos la lumin. Cei care cred c se pot descoperi prin
experiena altora, se nal. Singura cunoatere adevrat e aceea
dobndit prin meditaie, i nu prin nvtur, care nu face dect s ne
falsifice.
nchipuindu-mi scena, vzndu-l pe domnul Pretoreanu cum
asculta rbdtor, interesat s aud toat tirada, mi-am dat seama c
fora lui consta n a nu reaciona niciodat cum s-ar fi ateptat alii, i,
mai ales, reaciile lui erau totdeauna foarte mult amnate. Mi-a fost
imposibil s nu m gndesc c focurile de arm erau o premeditare, le
plnuise poate din ziua cnd Odor venise la el, iar copiii plecaser la
clrie. i mi-am mai nchipuit ceva, c replica dinainte, pe care Odor o
auzise de afar, nu putea fi dect fals. Nu, alte! era rspunsul
adevrat, implacabil. Adaosul reprezenta o politee, sau o consolare
pentru convorbitorul lui de la cellalt aparat telefonic: Nu pot fr voia
Majestii Sale! Pe naiba! Sunt sigur c domnul Pretoreanu putea orice,
mpotriv oricrei alte voine, orict de sus-puse i de puternice. Dac nar fi fost aa, de ce l-ar fi ascultat pe Odor cu atta rbdare, el, care mai
adineaori spusese fr sfial Nu, alte!. Tocmai fiindc se tia att de
puternic, nu mai avea deloc nevoie s spun acum: Nu, biete!? O for
care a explodat se odihnete.
i de ce ai venit tocmai la mine? ntreb domnul Pretoreanu.
Numai datorit unei asemnri fizice; rspunse Odor, sincer pur
i simplu, nici cu incontien, nici cu candoare. Am fcut o asociaie,
fiindc fizionomia dumneavoastr mi amintete de Mefisto.
n orice om, orict de puternic, exist temeri nemrturisite,
timiditi rmase din prea mari orgolii, deveniri presupuse i logice, dar
i decderi fr logic i inadmisibile. Omul care nu se temea de nimeni
i puin mai nainte spusese Nu, alte!, era speriat de ceva ascuns n
sine, un compus negativ rezultat din nsuirea sa cea mai pozitiv, aceea
de a nfrunta pe oricine. Prea se simea sigur pe actele sale i pe
rezultatele lor cele mai ndeprtate, cum nu poate fi niciodat n firea
lucrurilor, ca s nu existe n el, latent, bnuiala c l conducea o for
mefistofelic. Vorbele lui Odor trezir n cugetul domnului Pretoreanu o
efervescen acid i coroziv. Dup plecarea tnrului merse drept la
oglind i se studie mult vreme, ceea ce nu mai fcuse din tineree,
cnd era ndrgostit de o femeie, mama copiilor i singura lui legtur

amoroas. Azi i nega pn i acea iubire, nu i se prea admisibil, i

amintea cu stupoare gesturi pe care nu putea s i le ierte, fiindc le
socotea dezonorante: a sta n genunchi n faa unei femei, a-i duce o
floare, a-i implora graia, a cheltui energie de milioane, a cdea vlguit
lng ea, n cearceafuri.
Domnul Pretoreanu se uit mult n oglind, dar nu ca s se ntrebe
cum ar putea cuceri o femeie, ci n cutarea trsturilor mefistofelice
semnalate de Odor. Sigur c sprncenele groase, boltite ca nite streini,
erau caracteristice, i monoclul le ddea o accentuare drceasc. Oare
nu apelase cu intenie la acest artificiu? Poate c da, nu-i mai aducea
aminte, dar avusese rezultate i nu putea dect s se felicite.
Dup ce se studie privindu-se din toate prile, chiar i de la spate,
prin alt oglind, domnul Pretoreanu se pomeni c i pipie fruntea,
instinctiv, i i ddu seama c era n cutarea unor proeminene. Oare
ce impresie ar fi fcut n consiliile de administraie, i n cabinetele
minitrilor, sau n vizitele sale la Rege (nu le numea audiene) dac ar fi
aprut cu dou cornie?
Domnul Pretoreanu nu lsa niciodat lucrurile la jumtate, mai
ales experienele. ndat porunci s vin Garibaldi, cel mai devotat dintre
oamenii si de ncredere, i l trimise dup nite obiecte.
Unde pot gsi aa ceva, domnule? ntreb oferul, rmnnd cu
gura cscat.
Numai surpriza l putea face s pun o ntrebare domnului
Pretoreanu, cruia nimeni n-avea voie s-i adreseze cuvntul, odat ce
dduse un ordin. Iar domnul Pretoreanu nu ripost pe dat i cu
brutalitate numai fiindc situaia era cu totul neobinuit. De altfel,
oferul i reveni repede i i ddu seama c obiectele acelea nu le putea
gsi dect la teatru. ntr-un ceas se ntoarse cu ele i-l ajut domnului
Pretoreanu s i le puie. Coarnele se lipir singure de frunte, doar printro apsare; n-ar fi putut s mire pe nimeni, i nu era vreo minune: aveau
cte o ventuz de cauciuc, aa c odat puse preau de acolo.
Domnul Pretoreanu merse s se priveasc n oglinda dintre
geamuri. Auzi jos paii cailor, pe gresia galben; copiii tocmai
nclecaser. Dar erau peste trei ceasuri de cnd coborser, de aceea
lsase ua deschis, ca s-i simt, n timp ce vorbea la telefon cu Altea.
Ct l ascultase pe Odor, dup aceea, i ct l ateptase pe Garibaldi,
copiii fuseser ascuni undeva, nu putea fi alt explicaie dect c voiau
s rmn singuri, aveau o taini, poate n podul de fn de deasupra
grajdului.

Fata ridic ochii i dup un col al perdelei l vzu pe domnul

Pretoreanu cu coarne de diavol, dar nu se mir, fiindc niciodat nu-l
vzuse altfel; era o egalitate de imagini ntre adevr i nchipuire. Nici
Garibaldi care se afla i mai aproape, i chiar i ajutase domnului
Pretoreanu s-i pun aceast recuzit, n-avea deloc sentimentul c ea
ar fi fost un artificiu, i se prea, dimpotriv, c datorit ei chipul
ajunsese la expresia lui fireasc.
Dup ce mi-am analizat mult propriile mele impresii i le-am
confruntat cu ale altora, am ajuns s cred c la domnul Pretoreanu
coarnele nu puteau s mire pe nimeni, fiindc erau subnelese. De
asemenea i coada, dei nu-i aparinea organic. Dar nu e mai puin
adevrat c o avusese cndva, dovad c ndat ce-o prinse la locul ei,
sub haina de cas cu nasturi de diamante, coada ncepu s se mite, ca
i cum era crescut din coccis.
ntre timp, caii ieiser pe poart i domnul Pretoreanu mai avu
timp s-i vad o clip pe copii, tocmai cnd coteau la stnga i o luau n
sus, pe Calea Victoriei, privind unul la altul. Biatul prea mai reinut,
fata n schimb nu-i ascundea patima.
Adu-mi carabina! i porunci domnul Pretoreanu lui Garibaldi.
Pn s vin acesta, se plimb de-a lungul i de-a latul biroului,
privindu-se n oglinzi, studiindu-i fizionomia i fcnd felurite exerciii
cu coada. Restul dimineii pndi poarta, cu carabina n min, dar nu ca
s trag; sunt convins c nu avea luat dect hotrrea de principiu,
fr s fi stabilit nc o zi cnd s-o aduc la ndeplinire. Destinul copiilor
nu se jucase, destinele au nevoie de timp pn s devin inevitabile. Iar
cnd veni ziua, i ea veni abia dup cinci ani, la sfritul rzboiului,
domnul Pretoreanu nu mai atept nici o secund, ci trase dou gloane,
unul dup altul, att de repede, nct se gsir oameni care s admit c
se auzise o singur mpuctur, cum se jura Garibaldi.
ntr-una din convorbirile noastre nocturne, cnd stteam la geam
i ateptam ca Odor s se dezbrace pe ntuneric, l-am ntrebat dac n
ziua vizitei lui la palatul din Calea Victoriei, domnul Pretoreanu avea
coarne i coad de diavol. Pn s-i scoat o gheat i s o descheie pe
a doua, trecuse mai mult de o or, i abia dup acest timp de gndire am
auzit rspunsul din ntuneric, da, avea i coarne, i coad. Nu-i puneam
la ndoial nici memoria, nici buna-credin, ci vroiam s tiu ce
reprezentau n realitate coarnele i coada domnului Pretoreanu.
Altminteri nu m ndoiam de existena lor, cunoteam prea bine
succesiunea faptelor i tiam c Garibaldi fusese trimis dup acele

obiecte cnd Odor nu mai era acolo, ci ieise pe poart. Dar vizita lui
fusese determinant, fiindc remarcase pe fa ceea ce alii n-ar fi
ndrznit s spun pentru nimic n lume, i datorit lui domnul
Pretoreanu convenise s se converteasc la propria lui alctuire. E
adevrat deci c el i pusese accesoriile satanei abia dup plecarea lui
Odor, dar cum acesta avea contiina deplin a prezenei lor, cci s nu fi
fost aa nu m-ar fi minit tocmai pe mine, nseamn c ele existau
dinainte, n devenire, i singura controvers posibil n aceast privin
ar fi fost aceea privitoare la succesiunea faptelor, neputnd fi gsit nici
o dovad cert a consecuiei timpului, ca s se poat determina poziia
prezentului n raport cu trecutul.
L-am mai ntrebat pe Odor ntr-una din serile cnd se dezbrca pe
ntuneric i-i trebuiau ceasuri numai ca s-i descheie cmaa, cum s-a
mpcat cu ideea s strbat drumul pn la Paris, cu piciorul. Uitasem
c i la Bucureti venise cu aceleai mijloace.
E foarte simplu, mi-a rspuns Odor. Nu trebuie s faci niciodat
socoteala timpului, ci pe-a distanei. Timpul nu-i o certitudine i uneori
poate s-i joace farse. M-am detaat cu atta for de el, nct nu tiu
cte zile mi-am petrecut pe drum. n noaptea cnd mi-am ntins ptura
sub podul Alexandru, am tiut c ajunsesem.
Cea mai mare dificultate a acestui drum fr durat, fiindc efectiv
Odor nu tia ct timp i luase, fusese pstrarea caietelor care aveau s se
acumuleze, devenind curnd o povar. Aa se nscuse ideea scrierii
suprapuse.
Dar nu se distinge nimic! am spus, consternat, dnd pagin
dup pagin.
Era un singur caiet, tot ce adusese Odor dintr-o cltorie lung de
un an i jumtate, cum am izbutit s-o estimez fr concursul lui, el
continund s-i decline relaia contient cu timpul. tia doar c
scrisese fr ntrerupere, n locurile de popas, i uneori chiar n mers,
cnd n-avea alt grij dect s se orienteze la rspntii. Scria mrunt,
rnd lng rnd, cu aceleai capete de creion pe care le tiu, dect c le
inea legate cu sforicele de nasturii hainei, s nu se piard. (Avea o hain
de vntoare, verde, druit de domnul Pretoreanu la plecare, i tot cu ea
se ntorsese; nimeni nu tia c haina exista i astzi, vopsit n negru,
dar roas i foarte decolorat.)
Mi-a fost imposibil s descifrez un singur rnd din caiet; am socotit
c Odor scrisese cam de o mie de ori fiecare pagina. Pornise de la un
procedeu simplu, pe care l vzusem i eu la un coleg de coal, al crui

mobil era ns zgrcenia. Dup ce umplea o carte potal de-a lungul,

colegul aceia din copilrie o scria nc o dat, de-a latul, folosind alt
cerneal, roie dac prima fusese albastr. Aspectul scrierii ncruciate
prea enigmatic, dar numai la prima vedere; altfel era foarte descifrabil,
mai ales cu o lup. Procedeul nsemna o meschinrie scrboas, i nici
astzi nu-mi aduc aminte de autorul lui fr s mi se fac sil.
Pornind de la o idee asemntoare, Odor avea s-o duc la
desfurarea ei infinit. Erau tot rnduri ncruciate, ns nu doar o
dat, de-a lungul i de-a latul paginii, ci n numr fr limit. Parcurs
iniial de trei sute aizeci i cinci de ori, n tot attea direcii, cu diferen
de un grad ntre un rnd i altul, pagina avea s fie acoperit ulterior pe
noi direcii intermediare, chiar dac nu existau uniti de msur att de
mici ca s le defineasc i nu puteau fi concepute dect cu imaginaia.
Aa am ajuns s presupun c fiecare pagin era scris de o mie de ori,
nu fiindc o cifr mai mare n-ar fi fost posibil, ci fiindc ar fi lipsit
timpul. Socoteala mea arat c Odor avusese nevoie de o mie de caiete i
folosise unul singur, pe care l purtase n buzunarul de la piept al hainei
de vntoare primit de la domnul Pretoreanu.
Constatarea mi-a prilejuit nu o singur ntrebare, astfel am vrut s
aflu cum i va descifra Odor scrisul, care nu er altceva dect o ap
cenuie, fr umbre i fr valuri. Dar tiam c ea provenea dintr-o
adncire de gnduri, puse unul alturi de altul, ntr-o infinitate de linii
paralele i apoi ntreesute cu altele, c nimeni nu le-ar mai fi gsit
structura iniial, dect poate printr-o metod nc neimaginat de
descompunere a luminii.
ntrebarea mea, ntr-o sear, i-a dat lui Odor impulsul s arunce
cu gheata n mine; a rmas numai o intenie, fiindc nu-i desfcuse
nc ireturile, se chinuia cu ele de o or i nu observa c erau nnodate.
ntre timp furia i trecuse i cu toate c n-a spus un singur cuvnt, am
neles ce stupid fusese ntrebarea. Rndurile acelea nici nu trebuiau
descifrate, ele nu priveau pe nimeni, nici mcar pe Odor, dect c fusese
obligat s le scrie.
Pentru cine? a fost a doua mea ntrebare, la fel de stupid ca
prima.
Odor i privea ghetele, neexplicndu-i de ce nu ieeau din
picioare. Dar nu scrisese pentru nimeni! Orice destinatar ar fi devenit
corespondentul lui ntr-o lume definit ar fi dat scrisului un neles
imediat, practic, plin de vulgaritate. Scrisul nu trebuia s fie altceva
dect dovada c dincolo de el exista o gndire, cu att mai uman cu ct

era mai indescifrabil. Existena noastr n univers o atest nu

rspunsurile, ci enunurile. Cci un enun elucidat nseamn o
ntristtoare trimitere n urm, la cel mai banal dintre adevrurile
descoperite de oameni. Aa spunea Odor, dar eu nu puteam nelege.
Atunci, am continuat s-l ntreb n seara cnd nu izbutea s-i
scoat ghetele, de ce pstrezi cele cteva mii de caiete?
Mi-era imposibil s nu m gndesc c pentru caietele lui ptimise
Medeea.
Dac un om sufer, nu nseamn c el a nscocit suferina.
Dup acest rspuns, am vrut s mai tiu de ce totui urmrise s-i
vnd caietele domnului Pretoreanu, dac le socotea ininteligibile i nu le
recunotea posibilitatea de circulaie mcar ntre doi oameni. Acum
ireturile au pocnit i Odor a aruncat amndou ghetele n mine. Dei
nu m-au nimerit, gestul era fcut, iar eu aveam un rspuns; dac
relaiile ntre oameni sunt supravegheate de codurile civile i penale,
gndurile nu pot fi supuse acelorai legi, cci extinderea lor ar trebui s
fie infinit. Prin imposibilitatea legiferrii, gndurile rmn libere i
logica poate coexista cu absurdul, btaia maxim a judecii umane; ea
poate fi enunat ntr-o infinitate de moduri. Lui Odor i trebuiser mii de
caiete ca s neleag c, oricte cuvinte ar fi folosit, nu putea face nici
un pas mai departe. Dar chiar i aceast constatare negativ i se prea
un ctig, care justifica o trud att de ndelungat; la urma urmelor,
omul e dator s-i descopere limitele.
Nu m mpcm cu o asemenea resemnare i cum nici nu-l
puteam bnui de nesinceritate, l credeam rtcit n propria lui gndire
prea frmntat. Eram sigur c altceva aflase el despre existena omului
i a lumii, numai c se ascundea n caietul indescifrabil. Sub obsesia
acelor pagini pe care le tiam ncrcate de idei suprapuse, chinuit s vd
c ele exist i nimeni nu poate s le pun n lumin, am czut ntr-o
confuzie att de grav i prelungit, c dinuiete i astzi. Sunt convins
c am dus tratative cu Tom s nregistreze mcar o pagin din caiet i s
mi-o reproduc. Or n acel timp Tom nu se ntorsese acas din Moldova,
i nu s-a mai ntors niciodat. Iar eu l vd n faa ochilor, cum am stat
de vorb cu el i cum am czut la nelegere. Preteniile lui nu mi se
preau exagerate, dar e adevrat c nu tia ce-l ateapt. Pe lng
obligaia pe care mi-o luam ca pn la sfritul anului i n contiina
mea era abia luna iunie s-i spl n fiecare zi motocicleta, mai trebuia
pn la acel termen s-i prind cte o sut de mute pe zi pentru hrana
ciorii. Amndou existaser, i motocicleta, i cioara, dar acum

dispruser, rmnnd numai n memoria mea confuz. Avea o cioar

rea i urt, pe care o mpucase domnul Alcibiade, rupndu-i o arip.
Fusese singurul act de clemen pe care l fcuse Tom n via, crund
cioara i ajutndu-o s se vindece. Niciodat ns nu obinuse de la ea
un semn de recunotin, trebuia s-i pun mnui groase ca s-o
bandajeze, altfel i sfrteca degetele, privindu-l cu o ur nempcat,
scprnd din ochi i croncnind ca de moarte. Nici dup ce era de mult
vindecat i ntr-un fel se domesticise, fiindc nu mai pleca, dei ua
coliviei rmnea deschis, cioara n-a avut o purtare mai blnd, ci a
continuat s-i dumneasc stpnul i s-l atace, n vreme ce pentru
ceilali din cas avea o purtare cu totul indiferent. Rutatea ei neputnd
s fie tgduit, nu mi-a rmas s cred altceva, i la fel cred i astzi,
dect c Tom i cioara se simeau unul pe altul i i cultivau reciproc
dumnia. Nu tiu dac ntre oameni Tom ar fi putut s gseasc
vreodat un ucenic care s-l urmeze att de departe.
Deoarece m nvoisem, am nceput s prind mute i am imaginat
un instrument care s m scuteasc de o munc att de plictisitoare,
mai ales c niciodat n-am iubit ciorile. Din rama plcuei de coal pe
care o gsisem rtcit prin cas, cnd nu mai aveam nevoie, am fcut o
capcan electric, ntinznd pe ea fire de cupru; mutele veneau s se
aeze una lng alta, n numr de cteva sute. Nu era nevoie s le pun
nici o momeal, miere sau zahr, veneau singure cum vedeau aparatul;
cred c le conducea instinctul liniei paralele, pe care nu aveau cum s il exercite altfel. Dac le urmream cum se aezau pe tavan sau pe perei,
pe faa de mas sau pe perdele, descopeream o nvlmeal de gloat,
fr form i fr nici un semn de aliniere. Nu m-am ndoit c dei
nzuina exista n ele, nu le ducea capul s i-o realizeze. Dovad c
dac le ofeream un instrument de organizare, nu ntrziau s-l
foloseasc, lund numaidect formaii geometrice.
Pe atunci nu aveam electricitate n cas, dar nici nu mi-ar fi folosit,
cum am constatat mai trziu, cnd am vrut s electrocutez mutele,
brannd vechiul meu aparat din copilrie la curentul de o sut zece
voli al oraului. Niciuna n-a fost sensibil la aceast tensiune, dei
avusesem grij s pun firele dou cte dou, negativul i pozitivul, foarte
apropiate unul de altul, ca mutele s nu se poat aeza dect pe
amndou. Le-am urmrit stupefiat cum se plimbau nestnjenite pe
firele mele, mortale pentru un om cu inima slab.
Curentul folosit la nceput, n lipsa altuia, s-a dovedit pe deplin
eficace, prin natura lui smucit, fiind furnizat de un magnetou, de la

unul din automobilele domnului Pretoreanu; oferul, altul dect

Garibaldi, mi l-a dat pe nimica toat, cred c pe o ppu de tutun
galben. Cu ciudata rezisten pe care corpul mutei o avea la curentul
electric, desigur c nici magnetoul n-ar fi fcut o treab mai bun, dac
n-ar fi provocat nainte de toate o izbitur; departe de a fi electrocutate,
mutele ameeau i multe din ele nu-i reveneau nainte de a le aduna cu
fraul ca s le nir pe a. (Tom nu-i pierdea timpul s le numere,
etalonase odat pentru totdeauna lungimea a o sut de mute presate
una n alta, i le msura cu metrul.) Oricte ar fi izbutit s scape,
totdeauna am prins mai mult dect o sut, astfel c de fiecare dat au
trecut de la mine civa centimetri.
Mi-au trebuit vreo dou sptmni de cnd czusem la nvoial cu
Tom, pn s pot pune mna pe caietul lui Odor. Astfel c pe lng
obligaia cu mutele, pe care am respectat-o zilnic, am splat i
motocicleta n acest timp ceea ce nu era treab uoar, fiindc Tom intra
cu ea prin noroaie i prin bltoace, fr s-o crue, numai ca s-mi dea
mai mult de lucru. i totui, reacia lui n faa caietului mi-a fcut mil.
De la ntmplarea cu pendula, nu mai vzusem o att de furibund
expresie de neputin i dumnie. Pn i cioara l simi i ncepu s
croncne btnd din aripi.
Cel puin de ast dat, Tom nu mai avea nici o vin. Se uita pe
prima pagin, ntorcea caietul pe o parte, pe alta, l rotea n mini, i
sucea gtul i mi ddeam seama c nu izbutea s filtreze imaginile, s
desprind mcar una clar. I-ar fi trebuit o rbdare neomeneasc i o
precizie la care nu ajunge niciodat privirea noastr, ca, micnd caietul
micrometric n faa ochilor, s capteze o mie de imagini de pe o singur
pagin. Iar transcrierea celor o mie de imagini i-ar fi luat poate mai mult
de o lun, cci erau prea apropiate ca s nu se interfereze, dnd natere
la idei indescifrabile. Numai colaborarea cu Odor ar fi dus la
reconstituirea corect a textului, dar am artat care era punctul lui de
vedere n aceast privin.
Tom a trebuit s renune, fr s neleag cauza, i nici eu nu iam dat explicaii, lsndu-l dinadins s se scufunde n confuzie, fr s
in seama de confuzia mea, mult mai grav. mpotriva memoriei mele,
Tom nu mai exista la data aceea.
Caietul a rmas o obsesie care m urmrete i astzi. Speram c
descifrndu-l mcar n parte a fi descifrat i ceva din gndurile lui Odor,
impenetrabile cu premeditare. Dei am ncercat o violare asupra lor,
naiv i ineficace, nu resping metoda lui de a rmne singur. Un om, ca

s fie credincios speei sale, este dator s n-o trdeze biologic, optnd
pentru alt spe; gndurile ns nu-i pot fi mpiedicate de la nici o
evoluie i nici de a se ascunde sau a se pierde n ele nsele.
Caietul m interesa i n alt privin, speram c odat descifrat ar
fi putut s-mi dezvluie condiiile exacte ale cltoriei lui Odor pn la
Paris, o bun parte din lungimea Europei, legate nendoios de necazuri i
tribulaii despre care n-a vorbit niciodat cu claritate. n relatrile lui
orale, sporadice i neconvinse, suma ncredinat de domnul Pretoreanu
n-a fost de dou ori aceeai, ci a variat ntre cinci sute de franci, din
cale-afar de meschin, i zece mii, cu totul de necrezut. Ce obinuse
domnul Pretoreanu n schimb? Ideea recuzitei aceleia putea s aparin
lui Odor, ntr-adevr, i ar fi meritat o important rsplat, avnd n
vedere efectul ei asupra societii; dar pltind-o, domnul Pretoreanu ar fi
nsemnat s recunoasc rolul inspiratorului, ceea ce ducea la scderea,
poate chiar la anularea efectului. Recuzita satanic trebuia s se
integreze ntr-o gndire la fel de satanic, aa mi explic de ce nimeni i
niciodat n-a cunoscut ncheierea convorbirii i nelegerea stabilit ntre
domnul Pretoreanu i Odor. E adevrat ns c Odor, dup ntoarcere,
pomenea despre o obligaie i despre un termen la captul cruia era
dator s se se prezinte ntr-un anumit loc din lumea real. i este tot
adevrat c n 1928, cnd mplinea treizeci i trei de ani, i-a fcut o vizit
domnului Pretoreanu, unde s-a dus senin i plin de gravitate, dup ce
sigilase cufrul cu manuscrise, iar pe el lipise o etichet cu un cap de
mort i dou oase ncruciate. Domnul Pretoreanu ns, alarmat de
iminena catastrofalei crize economice de la sfritul deceniului, avea
nevoie de altceva dect de sufletul lui Odor, i nici n-a gsit timp s-l
primeasc. Dup un greu proces de contiin, Odor s-a hotrt s
triasc mai departe.
Dac pe Tom, la vremea lui, nu ndrznea s-l acuze nimeni,
mpotriva evidenei, c era un mistificator, Odor, n schimb, i fcuse
acest nume, printr-o nelegere greit a capacitii pe care o avea de a
percepe realitatea pe calea visrii i a nchipuirii. Pn la relaiile lui cu
Vlaicu au fost i alte ntmplri greu de crezut, date de el drept
adevrate. Am avut i eu momente de ndoial, cum a fost bunoar
atunci cnd cu zborul deasupra Bucuretilor, dar pe urm a trebuit s
cred, tocmai fiindc povestea lui era ticluit n aa fel ca s nu par
posibil; or, prima grij a mistificatorilor este s fie convingtori.
Adevrata satisfacie a lui Odor provenea din nencrederea celorlali: aa,
adevrul rmnea numai al su, nefiind obligat s-l mpart cu nimeni,

cum ni se ntmpl tuturor, de la prima noastr descoperire. Cu ce

rmnem numai al nostru, la captul unei viei? Cu zgura spiritului,
gndurile reprobabile pe care ne-am ferit s le mrturisim; din toate
celelalte facem bunuri comune, i lumea ni le adopt cu att mai repede
i mai deplin, cu ct sunt mai ieite din obinuit.
Lui Odor i recunosc o mare putere de conservare; fr s se
ascund de nimeni, el a rmas impenetrabil. N-am auzit de un al doilea
om care la sfritul vieii s-i fi pstrat toat candoarea din natere, cea
mai primejduit din nsuirile noastre, i cea mai ireparabil dintre
pierderi. Sigur c ntmplarea de sub podul Minai Vod, cnd
ceretoarea btrn i descheiase prohabul pantalonilor, fusese un
atentat la candoarea lui nc nencercat. Cu muli tineri faptele s-ar fi
petrecut altfel, i dac dup o aventur att de monstruoas fiina lor ar
fi suferit vreo deformare, nu nseamn c viaa n-ar fi mers nainte. Dar
ar fi mers numai biologic, i fiindc nimeni n-ar fi bgat de seam, nici
mcar ei nii, nseamn c ar fi trit fr o dimensiune, nebnuit de
vreme ce era pierdut pentru totdeauna.
Aa se sluete viaa, prin suma rnilor primite de oameni, care
dei devin plgi colective, ca o lepr universal, par s fie n firea
lucrurilor. ntr-o astfel de lume puritatea nu e recunoscut, ci pare o
nscocire, cum preau tririle lui Odor n lumile altora. Ceva al su
rmnea sacrificat, acesta era preul, ntmplarea nefast nu putea fi
reparat, i pentru privilegiul de a-i fi pstrat candoarea, care i ddea
puteri ieite din comun, c preau supranaturale, Odor trebuia s
rmn toat viaa omul cel fr de femeie. Apropiindu-se de alta, cea
mai curat dintre fecioare, dup ce el nsui s-ar fi purificat lepdnduse de orice amintire, de fapt s-ar fi ntors la btrna monstruoas de sub
podul Mihai Vod, cci acolo se jucase destinul crnii sale. Judece alii
de ce la cteva sute de metri de acel loc jalnic era locul mai jalnic unde
se fcea autopsia cadavrelor, i acolo tria Medeea, cea mai pur dintre
fecioare, pe care Odor n-avea voie s-o ating fr s se prefac n stan
de piatr.
n afara hainei de vntoare, nu mai tiu cu ce mbrcminte
ajunsese Odor n mijlocul Parisului: o pereche de pantaloni trebuie s fi
avut, i desigur ptura druit de Osman, dar m tem c nclrile i le
prpdise pe drum i era n picioarele goale. Dup ce i petrecu prima
noapte sub podul Alexandru, merse la banc i pe baza scrisorii pe care

o avea de la domnul Pretoreanu ncas cinci sute de franci, sau o mie,

sau de zece ori pe-atta.
Nu tii exact suma? l ntrebam de cte ori mi aduceam aminte.
Nu, n-am tiut niciodat.
Continui s m mir i astzi, dar recunosc c dorina mea de a ti
adevrul era un semn de micime sufleteasc. ntre timp au fost dou
rzboaie i banii i-au pierdut valoarea nu o singur dat i nu doar n
Frana. Cu ce satisfacie nfricoat aflam c la Berlin oamenii mergeau
la pia cu o roab de bani i se ntorceau cu o varza! Odor se afla att
de sus peste toate acestea!
Din Rue Royale, unde era banca, Odor merse drept la Cafe de la
Paix, n apropiere, i se aez la o mas de pe trotuar, dup ce puse
ptura pe scaunul de tabl. n acest perimetru destul de redus, ntre
podul Alexandru, Rue Royale i Cafe de la Paix i duse el viaa cam un
an i jumtate. Ct era cald scria afar, la o mas a cafenelei luxoase,
dup ce comanda n gura mare o ngheat de banane. N-aveau niciodat
ngheat de banane, chelnerul se scuza cu umilin, iar Odor se apuca
de scris, dup ce exclama plin de indignare: Nici astzi n-avei ngheat
de banane? Cum e posibil? Chelnerul nu-l mai ntreba nimic pn
seara, i el scria n toate direciile pe o pagin a caietului.
N-am aflat unde locuia iarna, probabil n vreo mansard
nenclzit de care nu a vrut s pomeneasc. De scris ns a scris tot
timpul numai la Cafe de la Paix, dect c odat cu venirea frigului s-a
mutat nuntru, la o mas pe care de atunci nainte n-a mai ocupat-o
nimeni. E adevrat c ntre timp i cumprase ghete, dar i s fi fost n
picioarele goale tot nu s-ar fi vzut la cafenea, fiindc sttea tot timpul cu
picioarele nvelite n ptur. ndat ce se aeza la masa obinuit,
chelnerul se apropia s se scuze cu o mutr amrt: N-avem,
domnule! Dar niciodat nu artase semne de plictiseal. Odor deschidea
caietul, continund s se mire: Cum se poate?
Aproape douzeci de luni se scurser astfel, pn n primvara
anului 1914, cnd Odor trebui s se ntoarc n ar, fiindc urma s
nceap rzboiul, i pare-se era destinat s fie martor la actul care avea
s-l declaneze, n oraul srbesc Sarajevo. Dar dup atta timp, n ziua
cnd vremea ncepea s se nclzeasc nc o dat i Odor se muta la
masa lui de afar, chiar n ajunul plecrii, ca s-i ia rmas bun de la
primvara parizian, chelnerul se apropie de el radios i frngndu-se n
dou l vesti, rguit de bucurie:
Avem, domnule!

 Nu se poate!
Ba da! confirm i oberul, apropiindu-se nu mai puin
emoionat dect restul personalului, care dduse buzna afar, lsndu-i
clienii n prsire.
i Odor i avu ngheata lui de banane, pe care o mnc plin de
ncntare, degustnd-o pe ndelete i parc privind n sine mersul
nghiiturilor, nencetnd s se minuneze, dup cum personalul cafenelei
nu nceta s exulte de bucurie.
Cum a fost? ntreb oberul.
Vive la France! strig Odor, ridicndu-se n picioare. Ofer
ngheat la toat lumea!
Vive la guerre! se auzi un glas din mulimea care umplea strada.
Rzboiul se vestea nainte de a se fi ivit pretextul.
n apropiere izbucni o fanfar.
A bas la guerre! strigau de pe trotuarul cellalt.
Veni poliia i ncepu s fluiere, fugrind mulimea. La Cafe de la
Paix chelnerii serveau ngheat de banane, treceau de la o mas la alta,
fr s ocoleasc pe nimeni.
O s ajung? ntreb Odor.
Este pentru toat lumea, rspunse chelnerul.
Fu ultima frivolitate parizian. Trei luni mai trziu, jumtate din
oamenii care savurau incontieni aroma ngheatei de banane aveau s
zac n noroi, cu maele agate n srm ghimpat.
Astzi, cnd am ncetat s sper c am s cunosc vreodat
cuprinsul caietului scris la Cafe de la Paix n ultimii ani de pace, i cnd
Odor nu mai are mult s triasc, rmas ultimul n via dintre toi fraii,
dei era cel mai mare, m ntreb iari i iari ce nsemntate au acele
file impenetrabile, i care-i semnificaia faptului c ele totui exist?
Acum, cnd se sfrete un mileniu, iar noi avem privilegiul s fim
martori, m gndesc n cte alte milenii din urm scrierile lsate de
oameni au rmas necunoscute, n cuneiforme i hieroglife, i n cine tie
cte alte alfabete, nici mcar bnuite? Ele sunt avuii de care se vor
bucura din plin lumile viitoare, dup ce noi ne-am bucurat probabil
numai n parte, i vom deveni o lume trecut. i sunt sigur c ntr-o zi,
nu tiu ct de ndeprtat, o lume care nu s-a nscut nc se va bucura
de caietul lui Odor. Cu tot regretul c nu i-am cunoscut cuprinsul, m
bucur c l-am inut n mn i mi-am nceoat ochii ncercnd s separ
rndurile contopite ntre ele, ca nainte de o nou genez. Dar nu va fi o

pierdere definitiv, cci nu-i uscat care ntr-o zi s nu se despart de

ape.
Deocamdat sunt dator s spun faptele, de aceea continui s m
ntreb ce a fost n realitate drumul lui Odor? Nu-mi rmne dect s cred
n capacitatea pe care o avea de a se proiecta n alt timp dect timpul lui
propriu i astfel a trit de mai multe ori, viei suprapuse sau paralele.
Dac ntlnirea cu Vlaicu are o cronologie exact, cu totul
inexplicabil rmne tovria lui de cltorie cu cpitanul Pun (cred c
Nicolae), a crui existen e confirmat de ziarele vremii. Odor, dup
propria lui relatare, trunchiat dar clar, l-a ntlnit la Predeal, i fiindc
s-a nimerit s poposeasc amndoi ntr-o poieni de deasupra
Timiului, nu s-au mai ndurat s se despart unul de altul i, ct a fost
posibil, au mers mpreun. Aveau aceeai int, dar alte mijloace de
cltorie; cpitanul mergea la Paris clare, urmrind o performan pe
care a i realizat-o, strnind mult vlv i atrgndu-i o faim durabil
ntre iubitorii calului. Abia dup aptesprezece ani o tnr franuzoaic,
domnioara Orange, la a crei sosire am fost martor, a reluat explorarea,
dar fr s ating aceeai performan, fiindc i-au trebuit aptezeci i
opt de zile s fac drumul de la Paris la Bucureti, pe cnd cpitanului,
pentru traseul invers, egal cu cellalt, nu-i trebuiser dect cincizeci i
opt, aproape trei sptmni mai puin, ceea ce merit s se rein. Ct
ntrziase din cauza lui Odor nici n-a putut s fie pus la socoteal, cci
mersul lor mpreun nu-i confirmat nicierea.
Cpitanul, n haine civile, dar cu cizme de clrie, cu plrie de
pai (la Paris avea s ajung n iunie, o zi dup solstiiul de var), clrea
pe o mndr iap roaib, cu coada tiat, ceea ce-i ddea o alur
nervoas, dei era blnd i la drum mergea singur. Echipajul, pe care
toat lumea avea s-l admire i s-l iubeasc, era ntregit de o mnz,
leit maic-sa, doar c era mai zburdalnic, i ea transporta n spinare o
parte din bagajele cpitanului.
Aflnd n locul acela de popas care era elul lui Odor i vzndu-l
att de gola, cpitanul se nduio de soarta lui i vru s-l ajute, dar nu
prea avea cum, din pcate, cci s-l fi luat clare pe mnz ar fi
nsemnat s-o deeleze, nefiind nc destul de nfiripat. S-l ia la spate,
ar fi deelat iapa i atunci iat ce-i rmase de fcut acestui om
cumsecade: s-i scurteze etapele, msurndu-le nu dup cum puteau
caii, ci dup Odor. Pn dincolo de Viena merser mpreun, din zori i
pn cdea noaptea, cnd se opreau pe la hanuri, i nu fceau mai mult
de aizeci de kilometri, orict de lung ar fi fost ziua. Cpitanul i inea

echipajul la pas, iar Odor mergea pe de lturi ct putea i el de repede.

De vorbit, nu vorbeau ntre ei, ci mai degrab cu caii, dar priveau lumea
mpreun. Vremea se nimerise frumoas, peste tot nfloreau pomii i
erau locuri unde mirosul salcmului le ddea ameeal. n popasul de la
prnz, se opreau la un pu sau lng o ap, s adape caii. Odor cpta
cte ceva de-ale gurii din traista cpitanului, care nu era zgrcit, dar
dispreuia mncarea bogat, ca s nu trag la somn dup-mesele i s
nu se ngrae, i nu se gndea ct nevoie de hran are un tnr, el care
tia ca din carte raiile de ovz cuvenite iepei i mnzei i le respecta cu
cntarul.
Cnd se opreau seara la hanuri, Odor avea grija cailor, i buuma
i-i esla cu plcere, dei abia se mai inea pe picioare, ba le mai
mpletea i coamele. n acest timp, cpitanul sttea pe teras, la drum,
privind trectorii, i bea bere sau vin de Tokay, pn a fi gata masa.
Cravaa n-o lepda de pe mn, o avea legat cu o brar de piele, dar
i scotea plria, o punea alturi, pe scaun, i rmnea cu fruntea alb,
n vreme ce restul obrazului era rou de soare. N-avea apucturi de boier,
nici nu trgea la mrire, altfel nu i-ar fi luat pe suflet o treab att de
anevoioas, ca drumul clare pn n Frana, dar orice om tinde la bine,
dac se ivete ocazia, astfel c, n locul ordonanei lsate acas,
cpitanul se bucura ca masa de sear s i-o serveasc tnrul tovar de
cltorie, mai sritor i mai ginga dect chelnerii. Sigur c i primea i
Odor partea, ce rmnea de la mas, i niciodat n aceast parte a
drumului nu simise vreo nemulumire, cci dac e vorba de oboseal, i
trecea pn dimineaa. Cpitanul nu avea de unde-i plti o camer, dar
nici nu ncpea n discuie, i Odor dormea n grajd, mpreun cu caii,
mulumit s le simt cldura. Pn pe la miezul nopii, mai sttea s
scrie, sub felinarul de la fntn, nconjurat de gzele pe care le zpcea
lumina. Erau attea gze moarte sau ameite, c raele hangiului nu mai
pridideau s le ciuguleasc, i nu se opreau pn dimineaa, cnd
cdeau stule i gata s crape.
Mult lume l credea pe Odor sluga cpitanului, i poate chiar
cpitanul ncepuse s cread. Tovria lor ar mai fi putut s in o
vreme, toate mergeau bine, i nici ntrzierea nu era prea mare, dovad
c dup ce cpitanul se duse singur, abia dac mai ctiga cte doi, trei
kilometri la etapa zilnic; poate c dup atta drum fcut la pas, iapa
pierduse deprinderea trapului. Iar mnza tot trgea cu ochii napoi,
ateptnd s-l vad pe Odor. Acesta nu era n urma lor, schimbase

drumul deodat, lund-o peste muni, prin nordul Italiei, unde nvinsese
Napoleon.
Altceva nu mai tiu despre cltoria lui Odor, dect c durase nc
aizeci de zile. i iari m ntreb, dac faptele s-ar fi petrecut altfel, ce
nevoie avea el s le nscoceasc pe acestea, mergnd pn la amnunte,
bunoar cum i plcea cpitanului s fie supa i cum gulaul: mai tia
de la el o poezie, trist dei prea jucu, pe care o spunea la popasuri:
Dor de duc m apuc, Dar n-am unde s-o pornesc. Cci iubirea
nicierea, Eu nu pot s-o mai gsesc Mult vreme am crezut c poezia
era o nscocire hazoas a lui Odor, pn ce am gsit-o n revista Viaa pe
care o scotea Vlahu la nceputul veacului. Desigur c de acolo o tia
cpitanul. Nu mai in minte cine o isclea, s-ar putea s fi fost Carol
Scrob, care era i el cpitan, dac nu m nal memoria.
Am gsit, de asemenea, n ziare, tirile privind faimoasa cavalcad
a cpitanului Pun, numai c ntr-o neconcordan de timp derutant,
adic n anul 1911, dup ce Odor locuise la Osman, dar nu fcuse
experiena de la morg, n-o cunoscuse pe Medeea, i nici nu putuse s
plece la Paris, fiindc nu fusese nc la domnul Pretoreanu. Singura
coresponden posibil ntre o ntmplare i alta este existena cailor.
ntr-adevr, la Osman, dei nu dormise n grajd dect o singur dat,
Odor esla uneori iapa, din propria lui plcere, i uneori i mpletea
coama. Mai e adevrat c tot el aducea ciorb la mas, cum i ducea
mncarea cpitanului pe la hanuri, dar nu sttea n picioare, s-l
serveasc pe Osman, ci mncau amndoi deodat, din aceeai strachin.
i, n sfrit, iapa avea s fete o mnz, ca simetria s fie mai evident,
numai c abia dup ce Odor plecase, la ntoarcerea Mitei, iitoarea.
ncolo, toate rmn imposibile, i dac sunt sigur c nimeni nu va putea
s-mi spun vreodat care-i adevrul adevrat, tot att de sigur sunt c
Odor nu m-a minit, ci o bun parte din drumul pn la Paris l-a fcut
n tovria cpitanului Pun, dei cu totul ntr-un alt timp.
De la moartea Sihastrului pn la atentatul de la Sarajevo, pe care
Odor l-a vzut cu ochii lui, de la mai puin de apte metri, cteva
ntmplri tragice i misterioase au aruncat o lumin sumbr asupra
primilor mei ani de via.
Puin mai nainte lumea fusese tulburat de o cauz caraghioas;
un croitor de la Paris nscocise rochia-pantalon i-i dduse drumul pe
strad, folosindu-se de cteva manechine frumoase. Oamenii le-au
fugrit pe acele biete femei fr minte, ca i cnd altcineva dect ele nu
putea s aduc asupra lumii apocalipsul vestit de Sihastru.

Curnd avea s se scufunde pachebotul Titanic, rspndind atta

jale n lume i-attea bocete, c tremura pmntul i se nvolbura apa
ndoliat, iar disputa oamenilor era dac rochia-pantalon se cuvine.
Chiar i la Bucureti a fost o ndrzneal, au ieit femei pe strad, ziua-n
amiaza mare, costumate drcete la ndemnul unui croitor care nici el nu
putea fi altcineva dect diavolul, i bietele de ele au scpat de btaie
numai cu fuga, dovad c rochia-pantalon le ngduia s se mite mai
repede dect brbaii.
Disputa tot nu era gata, i fiindc nimeni nu inea seama de
ameninarea Sihastrului, i parc nici un om nu avea presimiri negre,
lumea prea c nu este n stare s fac altceva dect s cear avizul
Academiei de medicin pariziene, adic primului creier din lume, dac se
cuvine ca femeia s poarte pantalonul. Ptiu la dracu'ncolo! ar fi spus
baba Rada. Desigur c n faa Inchiziiei, Academia ar fi fost mai moale;
aa, iat c i-a ngduit, dei fr foloase, s declare c pantalonul
corespunde configuraiei anatomice a femeii.
Era de la sine neles c omenirea avea nevoie de o zglire; pn
atunci, care mai de care se bucura de via, cum s-a ntmplat
totdeauna n faa catastrofelor i dezastrelor. La Mamaia, lng
Constana, pe atunci abia un mic port la Marea Neagr, se fcea plaj n
haine de strad i n rochii, unii chiar intrau n ap despuiai pe
jumtate, i lumea din ora ddea nval s vad, de se adunau acolo
mai mult de o sut de oameni, ba chiar i dou sute n cte o duminic.
O bucurie nou, adus de la Paris i tocmai de la Londra, era
patinajul pe rotile, prin staiunile de vilegiatur, la Climneti i Sinaia,
dup cum peste iarn bucuria nou fusese coborrea cu sania care avea
crm, n ipete de spaim i de plcere. Lumea vroia vitez, i pregtea
era cnd avea s mearg mai repede dect sunetul.
Un an dup moartea Sihastrului, i cnd Odor era plecat de acas,
Ronald Amundsen, pe care l-am iubit nu ca pe un om, fiindc nu
ncpea n aceast noiune, ci ca pe o epopee, ca pe o saga, patria lui de
zpad i ghea, ajungea la polul sud al pmntului, n ziua dinainte
spus, ca lumea s tie c nu mersese la ntmplare. Am fotografia lui cu
steagul mplntat n ghea i cu cinii fcui colac lng sanie. Or merge
oamenii mai repede dect sunetul, dar la pol n-au putut ajunge altfel
dect cu cinii. i ani dup aceea, cnd unii s-au ncumetat s mearg
cu dirijabilul, o main potrivit cu vremea, n-au avut norocul s se
ntoarc; aparatul de zbor, acoperit de ghea, s-a sfrmat i cei mai
muli dintre ei au pierit pe banchiz; fiindc n-aveau nici un cine s-i

scoat de acolo. Ronald Amundsen, care s-a dus dup ei cu avionul

spernd s-i descopere, s-a pierdut i el ntre gheuri, fr urm, fiindc
de data aceasta n-avea cu el nici un cine.
Dar Scott de ce a murit? Lui Scott nu-i lipseau cinii.
n locul lui i eu a fi murit, mi-a rspuns Odor, cci lui se
adresa ntrebarea.
tia tot, i niciodat n-am neles de unde. i mai ales inea minte
fapte pe care le uita toat lumea. La sfritul rzboiului, cnd Odor s-a
ntors din Moldova i am nceput s-i pun ntrebri de toate felurile, cine
i mai amintea ceva limpede despre moartea lui Scott, rmas n urm
cu aproape un deceniu, cnd fusese un rzboi mare la mijloc i un lan
de drame? Scott a murit fiindc nu mai avea de ce s triasc, fiindc
izbnda lui era ruinoas: aa credea Odor. Dac ar fi tiut din vreme, sar fi ntors nainte de a face ultima sut de metri; ce s mai caute la un
pol unde ajunsese altcineva? Cnd a vzut steagul lui Amundsen, i
semnele lsate de el nici de o lun, l-a cuprins ruinea la gndul c
lumea i va da locul al doilea, creznd c el ar putea s-l rvneasc. Aa
mi-a spus Odor, i mi-a prut bine. Lumea credea c Scott n-a mai avut
puterea s se ntoarc, l-a prins viscolul, s-a rtcit, n-a mai gsit
depozitele cu merinde ngropate n ghea. i chiar dac el nsui
spusese astfel, lsnd scris cum se apropia moartea, Odor nu vroia s
cread, iar eu i-am dat dreptate. Cei fcui s fie primii, primii trebuie s
rmn, chiar dac le-o iau alii nainte.
n dorina de a face salturi, oamenii nu-i msoar totdeauna
puterile i ajung la nesbuine. Prima nesbuin a fost a
constructorului, i att de ngrozitoare, c dac nu se neca mpreun cu
cele o mie patru sute de victime, toate tribunalele din lume, reunite, ar fi
trebuit s-l judece i s-l condamne pentru o mie patru sute de crime. Al
doilea vinovat a fost comandantul, i de ali vinovai nu mai este nevoie.
Titanic s-a necat, i gata! Atunci a murit sora domnului Alcibiade i, cu
toate c n-o cunotea nimeni, n cas a fost mult jale, fiindc era tnr
i pleca n cltorie de nunt. Mult mai trziu am vzut o fotografie, n
camera lui Odor, o nfia pe tnra aceea nefericit, inndu-se de bra
cu logodnicul, pe chei la Liverpool, n ziua plecrii, cnd tocmai ddeau
s urce schela, iar mii de oameni n jur fceau semne cu batista Sus,
pe puntea principal, unde cltorii stteau rezemai de balustrad,
ateptnd s urce ntrziaii, se vedea orchestra vaporului, cntnd
probabil marul de plecare, fiindc pe chipurile muzicanilor, n uniforme

albe, se citea mult nsufleire. Toate erau nsufleite n fotografie, era

mult bucurie i fericire pe feele oamenilor i dac asupra tuturor avea
s vin groaza s-i nnebuneasc i marea s-i nghit, orchestra cntase
pn la urm i vaporul se necase n valuri de muzic.
Pe tnra femeie o chema Josefina; minunndu-m ct era de
frumoas i regretnd c nu puteam s-o mai vd niciodat, am aflat de
la Odor ct o dispreuia domnul Alcibiade, de aceea n-o poftise n
mijlocul familiei i n-o tia nimeni. Iar fotografia, trimis de la Liverpool,
prin grija fotografului car primise comanda i cptase adresa, a scpat
s fie distrus numai fiindc a sosit n lipsa domnului Alcibiade, i
Alexandrina a avut grij s-o in ascuns pn s-a ntors Odor.
O priveam dus pe gnduri, nici nu-l vedeam pe brbatul care o
inea de bra trgnd-o spre schel, n vreme ce ea se uita n urm i
fcea semne cu batista, parc nendurndu-se s plece. O alt fptur
mai frumoas nu vzusem, nici nu credeam c putea s existe, i eram
sigur c s nu fi plecat a fi iubit-o toat viaa. Iar dac mai trziu am
vzut alte frumoase, i mereu una mi s-a prut mai frumoas ca alta,
cred nu c admiraia mea era nefixat, ci frumuseea lor se tot muta,
cutndu-i mereu alt ntrupare.
Seara, dup ce Odor i deschidea ultimul nasture de la cma i
i aducea aminte s-i scoat ghetele, ca s se culce, m duceam acas,
m aezam pe treptele scrii de lemn dinspre grdin, cu ambalul n
brae, i atingnd uor coardele, s nu se aud, m gndeam la Josefina.
O tiam att de bine, nct o vedeam vie n fa, venind pe sub lun, i
aveam puterea s cred c nu-i o nchipuire, ci se va aeza lng mine, iar
clipa aceea va fi neasemuit, fiindc nimeni n-ar fi putut nici mcar s
i-o nchipuie. Dar tot n mine era i puterea nfricotoare de-a o vedea
scufundat n valurile oceanului, fcnd din ea dou imagini, amndou
adevrate, una mbtndu-mi sufletul de fericire, cealalt sfrtecndu-l
de moarte. i tot timpul auzeam pe sub ape muzica pornit de pe
Titanic, cci din toat lumea aceea pierdut, numai muzicanii care se
scufundaser cntnd valsuri continuau s cnte i astzi, nconjurai
de alge i de sirene. Iar Josefina, care se aeza lng mine zmbind
mulumit sub lun, fiindc tia ct e de vie i de frumoas, fcea semne
cu batista, ca pe schela vaporului, spre cealalt Josefina, care era trist
i plns, i i se frngea sufletul c nu avusese puterea s se desprind
din mina brbatului i s rmn pe cheiul din Liverpool.
Cine era brbatul Josefinei?
Nu tiu, mi-a rspuns Odor.

Nu era nevoie s-l tie nimeni.

Doi oameni s-au trdat unul pe altul, i au rmas femeile necate;
frumoase ca Josefina. Fiecare a lsat o fotografie, i pe fiecare a invocat-o
cineva, fcnd-o s renvie ntr-o noapte cu lun. Forele care s-au trdat
au fost constructorul i comandantul. Cnd Titanic s-a lovit de iceberg,
toi marinarii tiau c n jur sunt gheari; apa oceanului se rcise
deodat i btea un vnt aspru. Comandantul i juca norocul n cri cu
domnul Andrews, care era constructorul vasului i dac i greesc puin
numele, nu-l va confunda nimeni cu altcineva. Niciunul n-a vrut s
cread n nenorocul celuilalt, i au dat crile mai departe, cnd
icebergul era la o sut de metri A fost primul joc de cri, din cte tiu
oamenii, cnd au pierdut amndoi partenerii. Niciunul n-a mai avut ce
s salveze. Comandantul credea c domnul Andrews n-ar fi putut s
greeasc; Titanic era mai presus de ocean i de oameni. Iar domnul
Andrews, ncrezndu-se ntr-o navigaie lin, a lsat vaporul s plece cu
un ngrozitor viciu din natere. Nimeni n-a vrut s vad, nimeni n-a vrut
s cread, i o singur tabl rupt a fcut s se piard un vapor mndru
i o mie patru sute de oameni. Dac dincolo de ruptur ar fi fost o
pavz, un perete n calea apei, vaporul nu s-ar fi scufundat i Josefina
n-ar fi pierdut n valuri, n mijlocul orchestrei care cnt i astzi
valsuri.
Dou fore create de mintea omeneasc s-au trdat ntre ele, dup
ce se trdaser cei doi oameni. Erau dou fore menite s se ajute una pe
alta, fierul i telegraful fr fire. Fierul s-a rupt, iar telegraful n-a fost n
stare s scoale din somn adormiii. Ct timp a cntat orchestra pe punte,
radio-telegrafistul n-a ncetat s sune alarma, i cred c s-a necat
apsnd pe mnerul manipulatorului care trimitea n vzduh fulgere i
strigte de salvare. Poate i astzi bietul om i mai trimite chemarea, la
fel cum Josefina face semne cu batista, cu regretul c nu s-a ntors de la
schel. n noaptea aceea, de 14 spre 15 aprilie, nici un radiotelegrafist
din largul oceanului nu sttea s asculte, fiindc n-avea credin. Cineva
le dduse oamenilor o for, dar ea nu era scris n nici o Biblie i nici
un apostol n-o explicase.
Mai erau dou fotografii n camera lui Odor. Puse la vedere, altele
dect cele pe care aveam s le descopr ntr-un album pstrat de
Alexandrina. Una nfi aeroplanul lui Vlaicu, fcut frme pe cmpul
de la Bneti, lng Cmpina, i avea petrecut peste colul de sus, n
dreapta, o panglic neagr, n diagonal, n semn de doliu.

Cu toi anii care trecuser, mpreun cu rzboiul i cu alte

ntmplri nefericite, fetele din satul nostru tot mai cntau seara pe
uli, cu glasurile subiri i tremurate, ca nite iele triste, balada fcut
de ele la moartea lui Vlaicu: Vlaicule, Vlicuule, ai czut, drguule
Tu tii de ce-a czut? l ntrebam pe Odor.
Avea s-mi rspund abia ntr-un trziu, cnd cred c n-a mai
putut s suporte struinele mele.
Cealalt fotografie era portretul unui necunoscut cu prul tuns
scurt, puin ncrunit pe la tmple, cu o musta cam aspr, cu o
privire care parc trecea prin mine i m fcea s m simt fr pavz.
Un asemenea om, s fi fost viu, mi-ar fi fcut fric, dar tiu c a fi vrut
s-l am dascl, s m nvee tot, iar eu s-l ascult cu srguin. Semna
puin cu domnul Alcibiade, de aceea l-am ntrebat pe Odor dac i era
rud. Mi-a rspuns c nu, i s-a nsprit: fcusem asemnarea cu
domnul Alcibiade, al crui nume nu vroia s-l aud nici dup ce el
murise. M-am mirat c putea s pstreze atta ur, cnd nu inea la
nimic din bunurile sale; de ce s urti, dac n-ai ce s aperi? Ura
ascunde dorine de mrire i agoniseal.
Greu am aflat c omul din fotografie era un prieten de la Paris; nu
puteam nelege, i desprea un numr de ani mult mai mare ca de la
tat la fiu. i ce putuse s-i apropie, cnd Odor n-avea dect o ptur,
un caiet i cteva capete de creion legate cu sfoar de nasturii hainei, iar
omul acela se bucura de bani i de faim, fiindc fcuse, din capul lui,
un motor care le ntrecea pe toate celelalte. Cnd omul acesta, venit la
Paris doar ca s vad oraul, s-a aezat aproape de Odor, la Cafe de la
Paix, i s-au salutat, parc au simit i unul i altul ct erau de strini n
lumea de-acolo, a altora, i atunci i-au vorbit ca doi prieteni.
M pricep i eu la motoare, i chiar la aeroplane, i-a spus Odor
dup ce aflase cu ce se ocupa convorbitorul.
Eu fac motoare grele, i-a rspuns acesta. Pentru vapoare.
Ai avut noroc c nu m-am nscut naintea dumneavoastr,
altfel ai fi gsit motorul gata fcut de mine.
Tot vorbind aa, s-au apropiat, mutndu-se amndoi la aceeai
mas. Odor s-a apucat s-i explice n ce fel era alctuit motorul imaginat
de el pe cnd nici nu mergea la coal, i omul, nendoindu-se deloc, s-a
minunat ct de clar putuse s vad un copil o main nc neinventat.
Prietenia lor n-a inut mult vreme, dar a lsat o amintire
temeinic, dovad c Odor mai pstra fotografia. Pe dosul ei scria: Lui
Teodor Alcibiade, inventatorul motorului Diesel, din partea celui care i-a

dat numele su, svrind o mare nedreptate i dovedind o neiertat

lips de modestie. Rudolf, Paris, 25 septembrie 1913. Abia cnd am
vzut scrisul i isclitura, l-am recunoscut pe Rudolf Diesel, dup un
desen mare publicat pe pagina nti a suplimentului ilustrat Corriere
della Sera, un numr dinaintea rzboiului, rtcit prin casa noastr, nu
tiu cum, poate c l luasem de la domnul Alcibiade. i cu toate c nu
tiam limba, nu mi-a fost greu s neleg ce scria pe pagina a doua,
despre enigmatica dispariie a constructorului de motoare. Se ntmplase
n largul mrii, la 29 septembrie, puine zile dup data de pe fotografie.
Odor nu tia de dispariie, se desprise de Rudolf Diesel la Paris i
socotea firesc s nu-l mai fi ntlnit pe urm, dac nu mult dup aceea
ncepuse rzboiul. S-a mirat cnd i-am pomenit ntmplarea, pe care o
ineam minte fiindc lsase n urm un mister nedezlegat niciodat.
Cnd l-ai vzut ultima oar pe Rudolf Diesel?
Chiar atunci, la 25 septembrie, cnd mi-a dat fotografia, nainte
de a lua trenul.
Unde vroia s se duc?
n Anglia, era invitat de amiralitate la o discuie; cred c vroiau
s nzestreze flota cu motoare Diesel.
Flota Angliei! Iar Rudolf era supusul lui Wilhelm! i curnd avea s
izbucneasc rzboiul! Prost s fi fost i ceva tot i-ar fi dat prin minte.
l urmrea cineva? l-am ntrebat pe Odor.
Sigur c l urmreau, cu zecile, se aezau pe la mesele vecine,
fumau trabuc i citeau ziarul, dar Odor n-avea nici o bnuial, i credea
clieni obinuii ai cafenelei, care erau de toate felurile.
La acel sfrit de septembrie, Rudolf Diesel se afla la Anvers, i se
mbarca pe vaporul Dresden, cu destinaia Alnwick, n Anglia. n seara
zilei a fost vzut, ultima oar, pe puntea de promenad. A doua zi cabina
lui era goal Anglia a folosit n rzboiul mondial vechile maini cu
aburi i turbinele, care au rmas bune nc mult vreme. Poate motorul
Diesel nu i-ar fi dat msura sperat, era nc mult prea greu i mai avea
nevoie de mbuntiri importante. Cu timpul s-au fcut toate, dar in
minte ce primitiv era motorul excavatorului din copilrie, ce greu pornea
i ce tare putea s trepideze!
Enumernd rile beligerante, l-am ntrebat pe Odor care din ele,
dup prerea lui, putuse s-l suprime pe Rudolf Diesel.
M-a privit foarte mirat.
De ce s-l suprime? Sunt sigur c triete i astzi.
Era abia primul an dup sfritul rzboiului.

Odor avea o explicaie cu totul extravagant a dispariiei lui Rudolf

Diesel. Cine ar fi folosit pe vapoare motorul lui, n stadiul din vremea
aceea, ar fi pierdut rzboiul. Constructorul se ducea n Anglia din
ndemnul lui Wilhelm, s-o momeasc. Flota Angliei era ca i nimicit.
Atunci cine avea interesul s-l omoare sau s-l rpeasc?
Nimeni! S-a ascuns singur.
Orict de fantezist, era i aceasta o ipotez posibil, dar nimeni no fcuse, se vorbise de sinucidere, de accident sau de crim. Dup
prerea lui Odor, Rudolf Diesel se ascunsese fiindc nu putea s-l sufere
pe Wilhelm i nici pe Kronprinul. De fiecare dat cnd bea ampanie, la
Cafe de la Paix, blestema berea nemeasc. Sigur, putea fi un mod de a-i
manifesta sentimentele antidinastice.
Pe Wilhelm l tiam din portrete, dar mai ales din caricaturile
revistei Furnica. Dac mi-ar fi fost dat s-l ntlnesc ntr-o zi pe strad, la fi recunoscut dintr-o dat. Din vremea aceea, domnul Pretoreanu mi
se prea o figur cunoscut, dar n-am putut s fac legtura dect trziu,
dup rzboi, cnd i-a lsat musta; atunci, vzndu-l, mi-am dus
mna la gur, fiindc semna leit cu Wilhelm. Ar fi trebuit s-mi dau
seama c pe cnd se purta ras la fa, semna cu Kronprinul, care ns
era mult mai tnr. M-am mirat foarte mult c domnul Pretoreanu i
lsase musta, i nc una ntocmai ca a lui Wilhelm, att de
inoportun n timpul cnd ziarele l acuzau de trdare. E adevrat c
unul din fraii lui, despre care nici nu tiusem, colonel n armat,
ncercase s treac de partea nemilor, cu tot regimentul, dar oamenii
nu-l urmaser, i se predase numai el, cu aghiotantul, care studiase n
Germania i era tovar de petreceri cu Kronprinul. Colonelul avea s
duc o via mizerabil, n srcie i dezonoare, spnd la o grdin, n
Olanda, unde l urmase pe Wilhelm, mai dezonorat dect oricine
altcineva.
Domnul Pretoreanu n-avea ns nici un amestec n fapta aceasta
infamant, i oricare i-ar fi fost pcatele, destule, numai de trdare nu
puteau s-l nvinuiasc, de vreme ce se tia ct se luptase n anii de
neutralitate ca Romnia s fac rzboiul de partea aliailor, i ct sprijin
dduse guvernului pe urm, de la retragerea dezastruoas, pn n
ultima clip de rezisten, cnd se vorbea despre Triunghiul Morii. E
drept c domnul Pretoreanu fcuse afaceri colosale cu furniturile, nici
mcar bnuite n adevrata lor extindere, mai mult dect scandaloas, i
era omul cel mai bogat la sfritul rzboiului. Dar n acelai timp sunt
sigur, nu doar prin intuiia care nu m-a nelat niciodat, ci prin ceea ce

am simit cnd l-am vzut prima oar, i prin ceea ce tiam despre
bizarele lui relaii cu domnul Alcibiade, c omul acesta putea s rite
totul ntr-o anumit clip, fr ca mcar s i se mite monoclul nfipt n
orbit, i dac disperatul Triunghi al Morii de la Iai ar fi fost s se fac,
domnul Pretoreanu ar fi rmas acolo, n centrul lui geometric,
expunndu-se egal din toate direciile, i ar fi tras ultimul glon de
carabin. (Asemenea gndire va prea ignobil n lumina celor dou
gloane trase de la fereastra palatului, dar datoria mea este s-mi pstrez
libertatea de judecata i neprtinirea; nu vreau s fac un erou din
domnul Pretoreanu, nu vreau nimic altceva dect s dau fiecruia ce i se
cuvine, i nu mai puin lui dect altora. Or mai fi oameni care s-i
aduc aminte c un an sau doi naintea rzboiului, cnd tbcriile i
fabricile de nclminte din toat Europa i chiar de pe alte continente
fabricau bocanci i cizme n cantiti schizofrenice, s umple cu ele toate
cmpurile de btlie posibile, s nu mai rmn un petic de pmnt
liber, i toate s se nglodeze acolo, n noroi i n snge, n acel an,
gardienii publici apreau n opinci pe strzile Bucuretilor, fcnd s se
clatine nu doar autoritatea lor n faa gospodinelor i trgoveilor ci
nsi autoritatea guvernului? S-a spus c era o msur de economie,
prea caraghioas ca s fie luat n serios, s-au fcut toate presupunerile,
dar nimeni n-a tiut i nu s-a dezvluit nici pn astzi c domnul
Pretoreanu pregtea un monopol al tlpii i al tovalului. Indiferent care
era ctigul lui foarte mic n raport cu ceea ce aduceau armamentul i
muniiile lucrtura se transforma ntr-un act patriotic; n ateptarea
rzboiului, el fcea stocuri pentru armat, fiindc soldaii nu puteau s
lupte desculi, ci mai bine s umble gardienii n opinci, cum umblaser i
plieii.)
nc o dat, n cazul cu Rudolf Diesel, cnd am vzut fotografia i
autograful, m-am temut c era o mistificare a lui Odor. Prietenia lor i
convorbirile de la Cafe de la Paix puteau s fie nchipuiri, dar nu le
condamnam, de vreme ce el credea n ele ca i cnd le-ar fi trit aievea.
De altfel, Odor nici nu avea imaginaie n sensul obinuit al cuvntului;
cnd era copil refuzase s cread n basme i n mituri, dup cum mai
trziu nu accepta ficiunea, fiindc nu putea s o proiecteze n realitate.
n schimb avea fora extraordinar de a se transpune pe el nsui, ntr-o
alctuire multipl, n mijlocul tuturor faptelor vremii sale. Dac spunea
c Rudolf Diesel tria ascuns undeva unde nu pretindea c, el unul ar fi
fost vreodat, aveam sentimentul c nu fcea o presupunere, i cu att
mai puin s-ar fi putut gndi la o fars, ci se bizuia pe o certitudine, ca a

unui act istoric cldit n contiina lui prin documente secrete. Dar chiar
propria lui gndire i existen erau consemnate n documente secrete:
caietele pe care nu le putea citi nimeni. Aa, dac am crezut n prietenia
lui cu Rudolf Diesel, orict de impalpabil ar fi fost realitatea unde ea se
desfurase, m-am ndoit n schimb de autenticitatea documentului care
putea s-a atesteze, i m-am temut c autograful era o plastografie.
Mult mai trziu, prin intermediul unui prieten care era membru al
Academiei tehnice de la Dresda (dac nu m nel asupra oraului) am
trimis fotografia s fie supus la expertiz, i mi s-a rspuns c era
scrisul autentic al lui Rudolf Diesel. Cu aceast confirmare nebnuit,
cuvintele adresate lui Odor au pus ntr-o lumin nou tot ce-mi relatase
el vreodat, nu doar n cazul acela, ci n attea altele, la fel de ciudate.
Incontestabil, puterea lui de a intra n comunicaie cu oamenii, uneori
peste timp i peste distane, era o nsuire neobinuit, pe care n-o
socotesc ns supranatural, tocmai prin fora ei de a mri dimensiunile
realitii, i nu pe ale nchipuirii. Cmpul de observaie al lui Odor avea o
mare divergen, depind aria cercului, de trei sute aizeci de grade. n
schimb, gndirea era convergent i judecile se concentrau ntr-un
punct, ca focarul unei lupe, dnd o lumin de laser; adesea ea mi-a lsat
urme, ca de arsur, i cred c unele se mai vd n ceea ce scriu astzi.
Am renunat s in seama c n ziua cnd a czut Vlaicu, la 13
septembrie 1913, n al treilea an de la naterea mea i de la moartea
Sihastrului, Odor nu putea s fie la Cmpina, pentru motivul c era la
Paris, dovedit nu doar prin spusele sale, ci chiar prin att de preiosul i
concludentul autograf al lui Rudolf Diesel. Oricine ar fi fost martor la
convorbirea noastr, dac ar fi avut rbdarea s-o asculte pn la capt,
fr s-i ias din fire i fr s ne dea dracului, ar fi crezut c vrem s
ne batem joc de oameni, cci nebun nu pream niciunul, nici altul.
Aveam numai unsprezece ani, dar m vd de parc ar fi fost ieri
sear, stnd n parc, la fereastra lui Odor, cu pieptul rezemat n
solbancul de crmid aparent. Iat cum poate s simt cineva, n piept
i n braele rezemate pe marginea ferestrei, cum s-a dus timpul! Cu un
an nainte, cnd se ntorsese Odor din Moldova i ncepusem convorbirile
noastre nocturne, abia ajungeam s-mi rezem brbia de solbanc,
stteam mai degrab agat, cu capul dat pe spate, de m durea ceafa. i
deodat crescusem ntr-o singur var de ajungeam cu pieptul unde mai
nainte abia ajungeam cu brbia; poate fiindc stteam mult cu ochii la
lun.

Mai bine duc-se dracului el, omul care n-ar fi vrut s ne cread!
Eram eu cel mai prost dintre copii dac, aa cum l ascultam pe Odor,
disprea deodat i timpul dintre fapte, i distana dintre locuri, i ceea
ce nu se poate?
Odor, tu ai vzut de aproape ultimul aeroplan al lui Vlaicu? E
adevrat c era metalic?
Da, de argint aripile, iar restul de platin. Lucea att de tare, c
se ntuneca soarele.
Atunci cum a czut, dac era fcut din metale att de preioase?
n fotografie se vedea aeroplanul, zdrobit pe cmpul de la Bneti,
i nu prea ctui de puin s fi fost metalic. Alturi era fotografia
Josefinei, fcnd semne cu mna, i a lui Rudolf Diesel, disprut
enigmatic. Fiecare fotografie reprezenta un document i nu putea fi
neleas dect ntr-un fel. Pe Odor ns l uimea acest fel de a le privi. Un
aeroplan zdrobit nseamn o cdere doar dac judeci simplist.
Aeroplanul mergea n zbor drept, nu-l supra nimic, motorul se
rotea lin, aripile presrau fire de argint pe cmpie, aa erau fcute, s se
depene ntruna. Nu se simea nimic ru, nici s se adune nori, nici s
vin furtuna, vntul btea domol, din urm; mai frumos nu s-ar fi putut
s fie. Vlaicu a ntors capul i-a spus: Ajungem cu bine! Era vesel,
fcea semne cu mna ranilor de pe cmp, le zmbea fetelor cu sapa pe
umeri, care aveau s-i cnte balada, cu glasuri triste de iele. i deodat,
pmntul n-a mai vrut, n-a mai rbdat, s-a zvrcolit cu furie, i-a
adunat ghearele dedesubt i s-a aruncat n sus. Aa a fost, aeroplanul na czut, s-a ridicat pmntul la el i l-a zdrobit. Pe urm i-a reluat
locul, nepstor i rigid, i cnd au venit oamenii n-au mai gsit nici o
dovad, astfel c lucrurile au rmas pn astzi nelese anapoda.
n haina de vntoare pe care Odor o avea de la domnul
Pretoreanu era o gaur de glon, fr urme de snge, ca haina de
locotenent a domnului Alcibiade. Dup urma lsat, n stnga i cam
deasupra taliei, glonul ar fi trebuit s treac prin splin, dar atunci ar fi
nit sngele, murdrind stofa i fcnd-o scoar.
Vremea fiind cald pe valea Miljaki, n Bosnia i Heregovina,
Odor umbla doar n cma, iar haina o inea pe mn, aa c glonul a
trecut pe lng cot, fr ca mcar s-l zgrie, dei i-a simit zvcnirea. Se
tie c au fost mai multe gloane, el ns n-a auzit dect unul, cel care i-a
smucit haina din mn, fcndu-l s se aplece. ntr-o clip l-a i
nconjurat poliia, iar un ofier, clare, repezindu-se cu calul n el i cu
sabia ridicat, numai c nu i-a crpat capul.

Era la mijlocul podului, i trsura cu arhiducii venea din fa.

Trsura, sau automobilul? Cum s-ar putea vorbi despre istorie ca despre
o tiin exact, cnd versiunile ei sunt diferite, chiar dac e vorba de o
ntmplare petrecut n secolul nostru? Fotografia pe care o am sub ochi,
luat cam din locul unde cred c era i Odor, nfieaz un automobil de
epoc; fiindc nu i se vede partea din fa, s-ar putea s fie i o caleac.
Am vzut reconstituit n filme ntmplarea de la Sarajevo: cnd cu
automobil, cnd cu trsur! n cine s cred, dac nici Odor, martor
ocular, nu poate s-mi spun?
Arhiducesa, gras i cam trecut, are o plrie alb, cu o blni
n cretet, ca o veveri, sau poate c este o pan de stru, nfoiat; Odor
nu se putuse dumeri n singura clip ct o vzuse. De pe borurile
plriei coboar o voalet cu buline mari, ct prunele, acoperind faa
arhiducesei, dar nu att ct s nu se vad c zmbete mulumit cu
ochii la mulimea care probabil c bate din palme i strig ura. n brae
are un buchet de trandafiri, pe care i l-a dat primarul, n gar. n stnga
ei, arhiducele, cu un chipiu nalt, dur i rece ca un burlan de tabl, cu
cozorocul de piele, zmbete i el, mai crispat i fr convingere, cu o
fa btrnicioas, pe care mustile ascuite o mai fac i zburlit, Att
apucase s vad Odor, cnd trsura se afla la apte metri, iar de auzit nu
auzise dect o mpuctur, dup care arhiducii czuser n pernele
trsurii sau automobilului, n vreme ce mulimea mai btea din palme i
striga ura.
Nu-i puteau gsi nici o vin lui Odor, dac se ntmplase s treac
pe-acolo. N-avea nici arme, nici mutr de uciga, nici temeiuri s trag,
i apoi atentatorul sau unul din ei se afla i el acolo, n celula vecin, i
adus la confruntare ridicase din umeri. Sigur c poliia nu sttea cu
minile n sn, btea telegraful ntre Sarajevo, Viena, Bucureti i Paris,
cutnd urmele lui Odor, care venea pe jos tocmai din sudul Franei,
ceea ce iei la iveal pas cu pas, loc cu loc, fr nelciune i fr
tgad, numai c fu nevoie de-o lun. n acelai timp se cuta i misterul
hainei de vntoare, de unde pornise un tremur n toat poliia secret
austro-ungar. Fiindc haina, lucrat la Viena, de croitorul Curii, cum
arta emblema cu coroan imperial, era o comand a lui Franz
Ferdinand, i trebui nc o lun pn s vin rspunsul de la Bucureti,
confirmnd declaraia lui Odor c o avea de la domnul Pretoreanu, care
la rndul lui o primise n dar din partea arhiducelui.
Cnd toate se lmurir, l urcar n tren i-i ddur bani de drum
s ajung n ar. Dar nu merse o or, c trenul nepeni n drum spre

Belgrad, lsnd s-i treac prin fa convoaiele militare. Rzboiul

ncepuse, n urma mpucturilor, i Odor nu se gndea c haina lui de
vntoare primit de la domnul Pretoreanu, care la rndul su o avea de
la arhiduce, era un obiect istoric; el nu-i atribuia alt valoare dect aceea
intrinsec, stofa plus croiala, cu mult sczmnt fiindc era veche i mai
avea i o gaur de glon n dreptul splinei. (Cteodat l durea splina; l
durea fiindc n-avea linite, fugea n zig-zag printre liniile frontului,
strbtnd peninsula Balcanic i cutnd locul pe unde s treac
Dunrea.)
La data cnd Odor se dusese prima oar la domnul Pretoreanu, n
palatul su din Calea Victoriei, n Bucureti existau vreo ase mii de
posturi telefonice, aa c, dei n-am cutat o dovad, n-ar fi fost exclus
s fi existat i legturi internaionale. Linii telegrafice tiu sigur c
funcionau nc de mult vreme, cu tot vestul Europei, i n ultimii ani,
punndu-se cablul submarin de la Constana la Constantinopole,
extremitile continentului aveau o comunicaie direct, capitala Angliei
cu capitala turceasc.
Am motive s cred c o legtur telefonic exista cel puin cu
Viena, fie mcar una particular, i convorbirea pe care o auzise Odor,
absolut fr intenie, domnul Pretoreanu o ducea nu cu alt alte dect
cu arhiducele Franz Ferdinand, i poate chiar povuindu-l s nu viziteze
Bosnia. (Odor nelegea de mic limba german, care ntr-un fel i era tot
att de familiar ca limba matern, ns refuza s-o vorbeasc i se
mulumea cu lecturile. Era o aversiune care la ceilali copii ai domnului
Alcibiade, excepie fcnd Teofana, mergea mult mai departe, pn la
repulsie.) E adevrat c arhiducele i tot amnase acea cltorie,
probabil atta timp ct domnul Pretoreanu i impusese sfaturile, pn
ce ntr-o zi, nemaiinnd seama de ele, fcuse cum se tie, i o pise.
Sigur c istoria ar deveni o tiin prea popular dac ar nregistra
asemenea detalii: cineva (Sobieski, de ce a ascunde?!) n memoriile lui,
pe care le-am avut n mn, susine c ultimele cuvinte ale domnului
Pretoreanu, n ultima convorbire cu arhiducele, la nceputul lunii iunie
1914, au fost un avertisment indirect, dar de cea mai mare severitate:
Eu m spl pe mini, alte!
n ziua cnd Odor ajungea la Bucureti, Europa era brzdat de
trenuri militare. Duceau soldai, se ntorceau cu rnii, niciodat nu
mergeau goale. Pe unele scria: uber Metz, nach Paris i strneau

veselie prin grile germane, unde cntau coruri de copii i fanfare.

Soldaii, la geamuri, i fluturau capelele.
oselele erau pline de crue cu coviltir i de tunuri trase de cai
prin noroaie. Nu se putea face rzboi fr cai i fr trenuri. Dar cnd fu
primejdie s cad Parisul, se scoaser automobilele. Cte se gseau,
toate taximetrele, cu miile, maini caraghioase, cu manivel, cu roi
nguste i nalte, cu spie de lemn, cu comenzile pe afar, cu articulaii
grosolane, cu arcuri ca trsurile, cu felinare de acetilen. Dar n-aveau
nevoie de cai i puteau merge toat ziua, fr oprire. Ele ncrcar
armata i o duser pe Marna.
L-am vzut pe Joffre, ntr-o fotografie fcut n vremea rzboiului.
Era un moneag cu musta alb, pe oal, mbrcat ca Mo Teac, n
pantaloni ca nite burlane, cu o tunic fr talie, ncheiat la nou
nasturi, de parc ar fi avut o coloan vertebral n fa. Unii se prefceau
a nu ti cui se datora victoria de pe Marna i salvarea Parisului, ceea ce
avea s nsemne salvarea Franei i poate salvarea lumii care avea s se
nasc. De pe urma lui a rmas numele unei prjituri rspndite prin
cofetriile noastre, care mie mi amintete tunica neagr, fr talie,
ncheiat cu nou nasturi. L-am ntrebat pe cofetar, odat, dac tie. tia
totul i mi-a rspuns salutnd cu mna la bonet: Joffre, mareal al
Franei Paris, Marna Atunci cum poi s dai numele lui, acoperit
de glorie, unei prjituri caraghioase? Sigur c nu ne-am putut nelege;
pentru cofetar, prjitura era o capodoper, i eu, detractnd-o, luam n
ochii lui locul pe care n ochii mei l aveau detractorii lui Joffre. Dar nu
m-am certat cu cofetarul care era de origine franuzeasc i pe firma
prvliei scrisese Verdun, n amintirea rzboiului. El mi-a amintit ce-a
spus marealul: Nu tiu cine a ctigat btlia de pe Mama, tiu ns
cine ar fi pierdut-o, dac s-ar fi ntmplat s fie pierdut.
mi pare ru numai c marealul n-a pomenit nimic despre
taximetre. Din ziua cnd a dus armata la Mama, automobilul a intrat n
istoria rzboiului, ocupnd locul al treilea, ca mijloc de transport,
primele fiind calul i trenul, naintea tuturora ns rmnnd
infanteristul, cu bocanci i moletiere, care se transport singur, pe orice
vreme.
Printre taximetriti era i Odilon Albaret, pe un elegant cupeu
marca Unic, cred c rou, dei nu-l tiu dect dintr-o fotografie albnegru; n-avea roat de rezerv, ci numai o anvelop, legat cu curele pe
scar, n dreapta volanului. Odilon, un flcu nu prea nalt, bine legat i
mndru de sine, cu o fa cam lat, cu o musta orizontal, neagr i

deas, avea o sor, Adele, mritat cu patronul cafenelei Lariviere, n

colul strzilor Feydeau i Montmartre. La nceputul rzboiului, Odilon
tocmai se nsurase cu Celeste, protejata surorii sale Adele, care cnd i
punea ceva n minte, nici diavolul nu mai putea s i-l scoat. Ea a vrut
s se fac nunta, i-a fcut-o, dar n-a greit, fiindc a fost o cstorie
linitit. i cu toate c a plecat la rzboi imediat dup cununie, Odilon a
avut norocul s se ntoarc, iar cnd s-a fcut pace, i-a cumprat un
taximetru nou, tot rou. i au dus o via ndestulat.
Sigur c au fost lupte grele, fronturile s-au micat napoi i nainte,
cu sute de kilometri, dar a venit o zi cnd toate au nepenit locului i de
la mare pn n munii Elveiei s-au spat dou anuri care au stat fa
n faa mai mult de o mie de zile. Dac o parte se ncumeta s-o atace pe
cealalt, nti vrsa asupra ei proiectile de artilerie de nu rmnea o
palm de loc n repaus, i la urm nimeni nu mai putea recunoate
privelitea. Fiecare proiectil era o avere, dar n-avea s li se spun
soldailor ct cost bombardamentul; nu tiau nici mcar deputaii, dei
ar fi avut dreptul, fiindc ei votau bugetul rzboiului.
Cineva, un nechibzuit care putea s sfreasc n fata plutonului
de execuie, a avut timp ntre dou bombardamente s fac socoteala c
trebuiau attea ghiulele numai ca s rup srma ghimpat n faa unei
companii de infanterie, nct ar fi fost mai ieftin s se ntind pe
deasupra un pod de aur. Aa este, att cost, dar nu tiu nici mcar
deputaii! Iar dup ce se rscolea pmntul i se rupea srma ghimpat,
pentru o sut de metri ct putea s nainteze, compania lsa acolo trei
sferturi din oameni, i seara tot trebuia s se ntoarc de unde plecase,
fiindc era rndul inamicului s atace, s-i lase i el trei sferturi din
oameni ntre cele doua tranee, care rmnea ara nimnui.
O lung ar a nimnui se ntindea de la Newport, pe malul mrii,
pe la Lille, Reims i Verdun, pn n frontiera Elveiei, spre Basel.
Infanteritii erau ngropai n pmnt, i cei mori, i cei vii. Trenurile
brzdau rile, de o parte i de alta, nu fluierau, dar scoteau fum negru;
noaptea mergeau cu luminile stinse. Aduceau merinde, muniii i trupe.
De la un loc nainte, infanteritii porneau pe jos, cu rania n spinare, pe
poteci erpuite, peste dmburi btute de artilerie, prin vi pline de
noroaie i snge, prin pduri fr psri i fr frunze, cu arbori
sfrtecai, plesnii i prefcui n epue. Muniia i merindele se
ncrcau n crue, care din zece ajungeau numai ase, sau patru, dup
cum era sectorul de aspru; mare risip, dar infanteritii mergeau nainte.
Dup un timp cruele nu mai puteau rzbate, i-atunci ncrctura se

punea n spinarea cailor; numai caii i infanteritii ajungeau n linia

nti, de unde se vedeau traneele inamicului.
Era plin drumul de cai rsturnai pe spate; n burta lor obolanii
i fceau cuib, rodeau carnea putred i oasele, se nmuleau cu miile,
c nu mai aveau loc nuntru, i pielea golit se ntindea ca o tob, pn
ce un obuz czut, alturi i ddea gaur dezumflnd-o; atunci obolanii
buimaci de explozie i de lumin umpleau cmpul cu chicieli speriate,
pn gseau alt cal rsturnat pe spate; dar nuntru de mult erau alii,
i-atunci ncepeau s se bat, s se sfrtece, luptndu-se aprig, pe via
i pe moarte, cum luptau i soldaii. Fiecare cu rzboiul lui, i cnd
mureau n numr destul de mare ca s nu mai aib cine chici i cine
trage cu puca, viaa devenea linitit i simpl. Pe sute de kilometri, de
la Newport pn n frontiera Elveiei. Mcar o zi, pn veneau ali
obolani i se aduceau trupe proaspete.
Un cal mare, un cal de povar din vestita ras normand, zcea pe
o colina dintre linii la egal distan de un front i de altul. Colina o
avusese cnd o armat, cnd alta, o colin este oricnd o tentaie, un
comandant nu rabd s-o tie n minile celorlali. O btuse artileria de-i
luase vrful i-o ndesase, c nu mai avea vechea ei nlime, dei pe
hart continua s fie nsemnat cu cota 409; poate c nu mai msura
dect trei sute nouzeci i nou. Batalioane dup batalioane se
mcinaser, ca s-o atace i ca s-o apere, i dup stpniri vremelnice,
pltite ct n-ar fi fcut ea nici dac era zidit din diamante, colina
rmsese fr stpn, n dezolanta ar a nimnuia, i n vrful ei, la
cota patru sute nou, unde comandanii ar i vrut s aib postul de
observaie, zcea un cal de Normandia. Nu se tia din ce tabr fcuse
parte i cum de czuse tocmai acolo, ce nebunie l ndemnase s galopez
ntre cele dou rnduri de tranee cu srm ghimpat, ca i cum sub
mpletitura de gloane mai putea s fie o pajite unde s pasc. Zcea cu
picioarele n aer, ndreptat spre cele patru puncte cardinale, i puteau
s-l vad i dintr-o tabr, i din alta.
Infanteritii, adncii n tranee, nu tiau c dup cinci atacuri
duse de o parte i cinci de alta, fiecare din cei doi comandani l pregtea
pe al aselea, i c aveau s se declaneze amndou deodat.
Tocmai atunci obolanii, att cei dintr-o tabr ct i din cealalt,
simir c la cot era un cal de Normandia i trimiser iscoade, n vreme
ce grosul lor se aduna n tranee, n anurile de comunicaie,
strecurndu-se printre picioarele infanteritilor. Iscoadele aduser vestea
c nu era timp de pierdut, ntruct la calul de Normandia tnjeau i

obolanii din tabra opus; astfel, chiar dac avur s lupte spre a-i
mpri prada, pentru ei nu fu o surpriz. n schimb, cei doi comandani
ai armatelor rmaser cu gura cscat cnd, dup ce se sfri canonada,
infanteritii pornir n numr egal de o parte i de alta, de parc ar fi fost
vorbii i asupra efectivelor, i asupra orei H, care se pstreaz secret.
Odat cu infanteritii venir i obolanii i toi ci luau parte la lupt se
ntlnir la cot, unde zcea calul neatins de obuze, dei mprejur erau
numai cratere.
Lupta inu pn seara, venir ntriri i toate se mcinar, i
colina iari rmase a nimnuia. obolanii ns continuar s lupte
toat noaptea, ngrmdii de o parte i de alta a calului, din care pn
s se fac ziu nu mai erau dect oasele groase; atunci se retraser. Ci
obolani pierir n aceast ncierare, nu se tie. Oamenii, din
paisprezece batalioane rmaser cam dou plutoane, care la cderea
ntunericului se traser napoi, vlguii, hruii, orbii, ieii din mini.
Destul! Din acetia mai mpucar jumtate, lundu-i din doi n doi,
fiindc nu primiser ordin de retragere; comandanii i-ar fi mpucat pe
toi dac nu trebuiau s pstreze o parte pentru plutonul de execuie.
n aceeai zi, la Paris (toamn frumoas), ndat dup amiaz,
cnd soarele btea n lung Rue Royale i, trecnd printre coloanele
dorice, intra pe portalul templului cretin al Mariei Magdalena, nuntru,
o femeie tnr se ruga ngenuncheat n faa altarului. Nu mai era
nimeni n toat biserica, nu cntau orgile, nu rzbea rumoarea oraului
i plutea n aer o linite att de grea, c tnra femeie o simea pe umeri,
ca pe o pedeaps venit s-o ncovoaie. Nici n-ar fi tiut c vremea nu-i
oprit n loc asupra suferinei sale, dac nu i-ar fi auzit inima btnd
ritmic i adeverind scurgerea timpului. Pentru ea, orice ritm era sugestiv,
ca o potrivire de cuvinte; el se putea transforma ntr-o povestire. Totul n
jurul ei tria datorit ritmului, pn i obiectele nensufleite; forma lor
i culorile deveneau micare, chiar dac n-o vedea nimeni. i peisajul! Ce
erau vile i colinele, ogoarele i pdurile, munii i cmpiile, dac nu
ritmuri? i viaa oamenilor, de la natere pn se oprea inima? i istoria
omenirii?
Acea tnr femeie putea s-i spun gndul cu o micare a
minii. Aa le spusese basme copiilor, fr cuvintele tocite i roase, i
unele dezgusttor de murdare, cuvinte prostituate, aceleai pentru
adevr i minciun, cuvintele acuzatorului, sinonime cu ale aprrii,
cuvintele josniciei i crimei. Numai gesturile rmneau pure, atta timp

ct nu deveneau i ele limbajul tribunalelor, al nenelegerii i disputei

dintre oameni. Pentru tnra femeie nici Biblia nu era fr prihnire,
fiindc Abel vorbea limba lui Cain, i Mntuitorul n-avea alte cuvinte
dect fariseii. Odat, n trecutul ei, cnd era foarte tnr, se duse pe
malul marii, ntr-un loc pustiu unde nu ajungeau efluviile lumii, dup
cum astzi n templul Mriei Magdalena nu ajungea rumoarea Parisului
din acea zi de toamn, urmtoare btliei unde muriser infanteritii i
obolanii pentru cota patru sute nou. Acolo, pe plaj, se despuie, merse
n ntmpinarea unui brbat tnr care ieea gol din valuri, i i spuse n
cel mai curat i mai proaspt dintre limbaje, ngenunchind n faa lui i
acoperindu-i picioarele cu prul care se vluri mai vorbitor dect orice
cuvinte: Vreau s am un copil de la tine!
Acum tnra femeie sttea ngenuncheat i se ruga Mariei
Magdalena s-i ngduie mcar o clip de bucurie, orict ar fi fost ea de
amar. S-i aduc ntr-o raz de lumin, ct o strfulgerare, imaginea
copiilor. Avusese doi i se mplinea anul de cnd erau intrai n Sena.
Multe nenorociri viitoare nirase Sihastrul nainte de moarte,
aceasta nsa cred eu c fusese o rutate dac i prevestise unei femei c o
s-i piard amndoi copiii deodat, numai pentru vina ca se despuiase
n fata unui brbat care ieea gol din mare, i vroise s zmisleasc n
libertate.
Maria Magdalena asculta rugmintea, cobori din nalturi, n
mantie albastr, i ngenunche alturi de tnra femeie, creia i zmbi
cu trista ei buntate, cci nici ea nu fusese o fericit. Atunci se isc o
lumin deasupra altarului, ca o proiecie cinematografic, i din ea se
alese o imagine: femeia se recunoscu pe ea nsi, aezat ntr-un fotoliu
de lemn cu brae sculptate, cum se vede Fecioara Maria n pictura lui
Rafael, pstrat azi la Florena. Nu mai purta parul lung de pe plaja,
care i spusese limbajul, ci avea o pieptntur cu bucle deasupra
urechilor, o pieptntur modest i statornic, dar trufa, care cred c
fusese aleasa ca s simbolizeze maternitatea. Pe un bra al fotoliului
atrna un irag de mtnii, acelai pe care femeia l frmntase n mn
cnd invoca indurarea Mariei Magdalena. Poate mtniile erau acolo ca
s nu uite ct de trectoare sunt clipele; ceruse una singur i nu mai
tia cte trecuser; dar multe. Apoi veni aceea care nu putea fi dect
ultima: femeia privi intens i adnc, s nu uite. Fascicolul de lumin i
schimb unghiul i ea se vzu tot aa cum fusese mai nainte, numai c
n fiecare bra avea cte un nger. Cu bucle blonde. Stteau la pieptul ei

eu atta ncredere, c nimeni n-ar fi fi bnuit ce nesigur fusese acea

clip trecut i renviat acum prin ndurarea Mariei.
S fi fost de faa, Rafael s-ar fi dus ruinat la Florena, ar fi ters
tot, lsnd numai jilul, iar n locul Fecioarei Maria ar fi pictat-o pe
femeia cu bucle, punndu-i n brae doi prunci i dnd lumii doi
Mntuitori, chiar dac n-ar fi fcut-o mai bun.
Ceva se schimbase n ritmul bisericii: un om nainta printre bnci,
ntr-un mers rigid, strmb, nefiresc. Era un ofier tnr, cu chipul
nfrumuseat de un chin ascuns, cu obrazul prelung, adncit sub
pomei, cu ochii strini de lumea din jur, privind parc n propriul lor eu.
Tnrul ofier purta un trenchcoat cenuiu, hain de rzboi,
necunoscut pn atunci la Paris, mprumutat de la englezi. Dei
fcut pentru viaa pe front, acea hain ca o manta, strns cu un
cordon pe mijloc, bun i la ploaie i la vnt, nu era croit nengrijit, i i
ddea ofierului un elegant aer sportiv. Dup epolei era locotenent, i
dup chipiul pus pe antebraul stng prea s fie cavalerist.
Intrigat de mersul lui nefiresc, care transmitea o nelinite sub
boli i poate fcuse s dispar imaginea de la altar, tnra femeie
ntoarse capul, dar nu-l ridic, i privirea se duse pe jos, peste lespezile
dintre bnci, pn ce ntlni sursa acelui ritm i mpietri. Era o cizm de
lac, mbrcnd cu suplee un picior omenesc, iar de a parte i de alta se
vedeau dou crji, dou bee sfrite cu tampoane de cauciuc.
Nu era primul invalid care se vedea n acel timp la Paris, dup
primele luni de rzboi, dar tnrul ofier ducea cu el un tragism
nemaintlnit, dei atunci totul era tragic n jur; starea lui o zgudui
adnc pe femeia ngenuncheat la altar, fcnd-o s piard nelesul
imaginii unde o clip mai nainte i urmrise propriul ei tragism.
Imaginea dispruse, altarul era ntunecat i n locul Mariei Magdalena
acum sttea ofierul, n crji, cu chipiul pe antebraul sting. Crja din
sting o inea sub cot, nendemnatic i stnjenit nu putea rmne cu
chipiul n cap. Dar ceea ce devenea izbitor la el, dei nu se vedea de la
nceput, poate fiindc prea de neneles i de neadmis, era un pinten de
argint, bine profilat i agresiv, un pinten de muchetar care mpodobea
cizma lucioas de lac.
Acel pinten stingher, umilit n pofida desenului agresiv, rmas fr
nici un rost, devenea nfricotor, i privindu-l cu ochii rnii, tnra
femeie nu se mai putu gndi la nimic altceva dect la perechea lui. Nu-i
imagina piciorul pierdut, imaginea nu se forma n ochi, era o inexisten
i nu putea fi nici mcar definit. Pintenul absent n schimb i ardea

retina, repetnd imaginea celui pe care l vedea la doi pai, i amndoi

unii n ritmica lor i trezeau imaginea unui galop nebun, o arj peste
cratere de obuz, prin mpnzeala de schije i gloane fierbini. Piciorul
zburase ntr-un hu, pintenul i pstra locul mai sus de clci. Orict
de nefericit, un om se poate lipsi de un picior; un pinten nu poate exista
fr perechea lui.
Ofierul se ruga cu ochii nchii, putea s-l priveasc n voie,
ngenuncheat aproape la picioarele lui. Dar el n-avea dect un picior,
atunci cum s spui? ngenuncheat unde, n raport cu el? Tot
vocabularul trebuia revizuit, dar degeaba ar fi ncercat s pun altceva n
locul piciorului pierdut; cu un singur picior nu se poate nate dect un
ritm strmb.
Atunci n mintea acelei femei care de mult pierduse deprinderea
de-a se exprima altfel dect prin micri, se nscu un gnd nebun i
abject, pe care nici Satana nu i l-ar fi nchipuit. Fusese n aprilie, anul
trecut (ziua cnd Odor oferea ngheat de banane ntregului Paris). Se
desprise de copii la Oper, i trimisese cu bona i cu oferul, iar ea
ncerca un ritm nou, care nu se mai sprijinea pe muzic; nici un
compozitor n-ar fi neles pn unde intea ea s ajung, la ultima dintre
abstraciuni, dincolo de orice urme pmnteti, n vid i n
imponderabilitate, mai sus de cea mai ndeprtat planet, unde sunetul
nu se mai aude, neavnd cum s se propage, i rmne numai micarea,
eliberat de gravitaie.
Era ndrzneala ei prea mare, clca vreo religie? Cine o pedepsise?
Un sfert de minut, ct oferul coborse s cumpere mrci potale,
automobilul porni singur pe strada n pant, i lu vnt, zdrobi
parapetul i czu n Sena, cu bona i cu copiii care o clip, adineaori,
fur n imagine, deasupra altarului. Cu ochii la pintenul de argint,
abjectul gnd al femeii era: ce-ar fi ales ea n ziua nenorocirii, dac i s-ar
fi cerut un picior n locul copiilor?
Ofierul se ntoarse i porni spre ieire, iar ea l urm, obsedat de
gndul satanic, pn la ua bisericii, unde l opri:
Vreau s v vorbesc, domnule!
n captul strzii nc plin de soare se vedea obeliscul, giganticul
i inutilul semn de exclamaie care nu ncheia nici o fraz, ci era numai
piatr. Ofierul se opri n faa acelei femei tinere i frumoase i simea
estropierea i nu mai putea s braveze nici mcar lovind cu crja n
pinten, ca s trezeasc un sunet de arj. Cu un an nainte, dac o
femeie frumoas l-ar fi oprit pe trepte cnd ieea de la Madeleine, s-ar fi

descoperit n faa ei, dar cu un alt gest dect n biseric, n-ar fi pus
chipiul pe antebraul stng ca la rugciune, ci l-ar fi inut n mn, cu
elegana tnr care nu era deloc tirbit n el pe vremea aceea, i
nclinndu-se i-ar fi lovit clciele fcnd s sune pintenii, n vibraia
crora ar fi spus, plin de curtenie: Sluga dumneavoastr, doamn!
l chema Phillippe i avea o particul de noblee la numele de
familie; era nsurat cu o Louise, care i mucase ncheietura minii pn
la snge cnd l vzuse n crji; iar pe urm leinase n pat simind
ciotul. Nu era vina ei, vroia din tot sufletul, dar n dragostea lor, aa cum
ncepuse, cu un bucheel de nu-m-uita prins la piept pe jerseul mov, nu
fusese pus gndul unui picior tiat mai sus de genunchii. Cu un glon n
inim nu mai e timp nici mcar pentru un gnd, nefiina anuleaz tot cea fost pn atunci, rmne doar o uitat floare de nu-m-uita pe jerseul
mov. Cu un picior tiat, nimic nu se poate uita; dect bucuria trecut.
Ar fi vrut s moar de mna lui, ca s nu-l simt, iar el s nu-i
simt oroarea. Acest brav om care-i lsase un picior pe Marna, arjnd
flancul escadronului de ulani, mpiedicndu-i s ajung la Paris, unde ar
fi siluit-o pe Louise, cea neatins de altcineva, nu mai avea nici o
bravur, nu tia s primeasc vorbele ei ca pe un glon tras n inim,
cnd ea i spunea ngrozit, ferindu-se de el, cu pumnii la gur: Nu pot,
Philippe! Mai bine omoar-m! i era fric de cloroform s-o adoarm, nu
tia cum s-l foloseasc i de unde s-l cear. i turna coniac pe gt, din
sticl, n fiecare sear, necnd-o, fcnd-o s horcie, pn cdea
crispat n perne, cu ochii albi, dai peste cap. Dar nici n cea mai
otrvit beie, scrba ei nu i se tergea de pe fat i pe urm, rupt n
dou pe marginea bai, vrsa i plngea n hohote, pn i golea sufletul
i mruntaiele, de prea moart.
O, biat Medeea, m-am gndit la ea, cum ar fi fost nopile ei dac
avea un brbat pe front i ar fi gsit-o cu un picior tiat, fr de care o
femeie nu mai poate s existe nici mcar ca nchipuire?
Suntei tnr, domnule! spuse femeia, dup ce l privi nc o
data, din cap pn n picioare.
E nelogic s folosesc pluralul, dar altfel ar fi groaznic.
El se nroi, cu o furie care nu putea s se vad sub greaua lui
suferind. Cuvintele ei, dei mgulitoare, ascundeau o comptimire. Dar
ce mai putea atepta de la oameni de aici nainte? Nici mcar pintenul
nu era o trufie, ci un semn de solidaritate cu armata cavaleriei, creia i
se druise cu pasiune. (i pierduse.)

 Nimeni n afara dumneavoastr n-ar putea s-mi rspund la o

ntrebare, continu femeia Dar numai n cazul c avei copii, domnule.
Am doi, rspunse ofierul.
I-ai dorit?
Da, doamn.
i iubii? Nu v-ai lepdat niciodat de ei? i socotii raiunea
existenei dumneavoastr?
Era ca un bombardament, el recul gndindu-se instinctiv la o
plnie de obuz, unde s se adposteasc.
Spunei-mi, domnule, dac schimbul s-ar putea face, ai da
copiii pentru piciorul care v lipsete?
Cteva clipe ofierul o privi paralizat, alb la fa. l domina
adevrul, singurul care putea s existe, singura dreptate: s fie ntreg, s
stea aa n faa Louisei, s se arate, s se dovedeasc, i apoi s-o
rstoarne, ndeprtndu-i amndoi genunchii, demonstrndu-i
amndou picioarele, simetric i cu for egal, i altceva s nu mai
existe pe lume, dect triumful lui anatomic, fr victoria de pe Marna, fie
de-ar fi fost s se aud fanfara nemeasc pe Champs Elysees, i caii
ulanilor btnd pavajul, fie de-ar fi fost s dea nval n cas toi
dumanii i s-i siluiasc femeia n patul lor de dragoste, iar el s fie
martor. Dar ntreg! Sprijinit bine pe amndou picioarele. S i le simt,
s i le vad! Cu dou cizme de lac, i cu doi pinteni! Pocnind din clcie
i spunndu-i Louisei: Acum eti mulumit, micuo?
Dup clipele de paloare, ofierul se fcu rou la fa i l npdi
indignarea; alt putin n-avea s-i apere trista i definitiva lui
decdere. Ridicnd o crj, s-o loveasc pe femeie, acolo pe treptele
Madeleinei, el i ascunse adevratul gnd sub insulte:
Trf! Neam de putoare!
S fi fost ea pedepsit fiindc se nscuse la San Francisco, oraul
destinat pieirii, i fugise de acolo ca s-i nele destinul? n anul
cutremurului, cnd San Francisco era lovit ca o noua Gomora, ea dansa
n picioarele goale pe scen, n oraele Europei de mult blestemate. Nu
era i Parisul o cetate condamnat? Ct i lipsise ca s aib soarta
Sodomei? Ulanii clare, cavalerii pedepsei, erau la douzeci i opt de
kilometri i se pregteau s purifice oraul, trecndu-l prin foc i sabie,
necrund dect cabaretele, unde mai apoi s se desfete cu femei
desfrnate i cu ampanie franuzeasc.
Dar taximetritii Parisului se npustir ca unul la Marna, cu
Odilon Albaret n frunte i i duser lui Joffre ct armat trebuia ca s

apere oraul. Cavaleria se npusti i ea, arjnd nebunete, i-i rsturn

pe ulani din faa Parisului. Louise fu salvat.
Aveau s treac treisprezece ani de la ntlnirea acelei femei tinere
cu locotenentul de cavalerie. Prezicerea Sihastrului, care mi se pruse
nedreapt, tot avea s se mplineasc. Ce fusese s ard, arsese; lumea
era vesel i dornic de via. Pe malul marii, la Nissa, care scpase
ntreag, dei poate merita i ea o pedeaps, femeia i conducea
automobilul, lsnd sa fluture n urm o lung earf pus n jurul
gtului; proiectat pe cer, n goana automobilului, earfa prea o comet.
O perturbaie cosmic, un vrtej strnit printre atri, o fcu s cad, o
roat o prinse ntre spie i tnra femeie muri strangulat, apsnd pe
acceleraie. Pe copiii ei necai n Sena i chema Patrick i Deirde; iar pe
ea Isadora.
n anul cnd ncepuse rzboiul n Europa, influena domnului
Pretoreanu n treburile publice i chiar n cele particulare de-o anumit
importan ajunsese att de mare, nct s-ar fi prut c nimic nu putea
s mite n ar, fr ca el s-i dea ncuviinarea. Puterea lui de
cuprindere era fenomenal, nu se folosea de nici un aparat birocratic,
avea un singur secretar, Sobieski, care fcea i pe ambelanul. n ziua de
lucru a domnului Pretoreanu, cnd de multe ori se luau hotrri grave, o
noti aproape indescifrabil, pus pe colul biroului, inea locul
teancurilor de dosare pe care le-ar fi implicat o activitate att de vast i
de ramificat. Calitatea important a acestui om, pe care atia
conductori o ignor, era s nu-i retrag niciodat cuvntul i s nu
schimbe niciodat o hotrre, chiar dac se dovedea inaplicabil; cu
pierderi, cu suferin, cu lacrimi i chiar cu snge, lumea patronat de el
trebuia s mearg nainte, i la sfritul ncercrilor nimeni nu putea
dovedi c o alt cale ar fi fost mai bun.
Dar adevrata cheie a succesului la domnul Pretoreanu era fora
lui niciodat nfrnt de-a anihila orice opoziie. nnscut sau
construit, simpl ndrzneal sau fanatism fr limit, aceast for
fcea din el un invincibil. Cnd adversarii nu mai ndrznesc s-i spun
cuvntul i orice alt gndire este abolit, adeziunea devine total, chiar
necredincioii se nchin i atunci se nate ideea mistic a
Mntuitorului; omul crat pe treapta unde nimeni n-ar mai ndrzni s
urce este un trimis al providenei.
ntr-o diminea de ianuarie, anul cnd avea s izbucneasc
rzboiul n Europa, domnul Pretoreanu i ncepu activitatea zilei
judecnd situaia din insula japonez Sebura, primul punct nscris pe

noti. Vulcanul Mitake fcuse erupie, concomitent cu un catastrofal

cutremur de pmnt, i aptezeci de mii de oameni pieriser n lava
fierbinte; un ora ntreg, Kagosima, era ngropat n cenu. Nenorocirea
ar fi putut s-l zguduie pe domnul Pretoreanu, dac n-ar fi fost att de
departe c devenea abstract. Pe not scria: de rspuns primului
ministru.
Domnul Pretoreanu ridic plnia telefonului:
Sobieski, afl ci oameni au murit la Pompei.
N-avea de ce folosi cuvntul imediat, sau un alt termen care s
nsemne urgen. Rspunsul veni nainte de a trece dou minute. n
ateptarea lui, domnul Pretoreanu se uit pe geam i l vzu pe Garibaldi
pregtind de pornire automobilul albastru, Isota Fraschini. Copiii se
ntorseser n zorii zilei de la o petrecere, i plecau iari. Garibaldi l
informase c se duc la Hanul Rou, pe drumul Bratocei. Ddu draperia
la o parte i privi carabina, dar nu era momentul s trag.
n acest timp, Sobieski se gndea ci oameni ar fi putut s moar
la Pompei, n lava vulcanului. Nu avea cnd cere informaii, i cu
siguran c fiecare surs la care ar fi apelat i-ar fi dat alt cifr. Se
frnse de mijloc i sucindu-i capul n sus vorbi n plnie:
La Pompei au murit cinci mii de oameni.
Bine! F-mi legtura cu primul ministru!
Rspunsul pe care trebuia s-l dea domnul Pretoreanu privea
eventualul ajutor de acordat sinistrailor.
Nimic! spuse scurt, cnd avu legtura telefonic. Numai
condoleane, dar discrete.
i fiindc interlocutorul prea mirat de aceast rceal cinic,
adug, cu ochii pe al doilea punct din noti:
Nu te-ai gndit c arul ar putea s se supere?
Poate nu s-ar fi suprat. n faa unei calamiti de care nici
naiunea cea mai rea nu poate fi vinovat, resentimentele, se uit, sau
mcar se atenueaz.
Dar sunt informat c Rusia va trimite! protest primul ministru.
neleg, va face impresie bun. Noi, care n-am mncat btaie de
la Japonia, n-avem nevoie s facem nici o impresie.
Domnul Pretoreanu inea seama c se duceau convorbiri pentru
vizita arului n Romnia. ntr-adevr, la iunie acesta sosi la Constana,
pe yachtul imperial Standard (ciudat nume ntr-o mprejurare att de
festiv!), escortat de dou crucitoare. S-ar fi prut c toat lumea
uitase istoria crucitorului Potemkin. Domnul Pretoreanu, consultat din

vreme, propuse ca Regele Carol s-i ntmpine oaspetele n uniform de

mareal rus. Prinului Ferdinand i puser tot uniforma ruseasc, dar
numai de colonel, i nu luxoas, i fr decoraii, i tot la propunerea
domnului Pretoreanu, care socotea c diferena ntre rege i motenitorul
tronului trebuia bine marcat, ntruct acesta din urma nu reprezenta o
descenden direct, era mai puin om de familie i mai mult om de cas.
Nici primul ministru, nici ministrul de externe i nici ambelanii
palatului nu s-ar fi gndit cu atta ptrundere la un simplu detaliu.
Seara, arul plec napoi, cu prea mult grab; nimeni nu tia de
ce, dar toi erau convini c domnul Pretoreanu, care nici mcar nu
fusese la Constana, deinea explicaia, numai c nu vroia s vorbeasc.
Toi i purtau o admiraie mistic, puin speriat.
Preocuprile acestui om neavnd limite, unele din ele treceau drept
extravagane. n luna mai, cnd nc nimeni nu tia cum are s nceap
rzboiul, dei multi l simeau n aer, iminent, nu doar probabil, domnul
Pretoreanu merse s patroneze prima curs de motociclete din ara
noastr, pe oseaua Pitetilor, mrginit de plute seculare. Cum se
prinse de veste, sute de automobile ieir n goan pe Calea Griviei,
cotir la stnga pe la Chitila i, oprindu-se n preajma postului de
observaie al patronului, dincolo de pdurea Rioasa, ocupanii lor
alctuir o select i neateptat asisten la aceast manifestare
sportiv care nu pasiona pe nimeni, ba multora le strnea oroare;
doamnele i ineau urechile astupate cu minile puse n mnui fine de
antilop ndantelat, i dac se fereau astfel de barbarul pocnet al
motoarelor, nu aveau cum s lupte i cu praful, care jignea att trupul
ct i vestmintele elegante. i toat aceast absurd peniten, numai
pentru a fi n preajma domnului Pretoreanu. Ce folos urmrea el s trag
din cursa de motociclete nu-i nchipuia nimeni, dar iari nimeni nu
credea c venise acolo numai cu o intenie monden. Poate se gndea la
o uzin de motociclete, era oricnd disponibil pentru o experien i
niciodat nu se temea de pierdere, tiind c totdeauna ctigul era
proporional cu riscurile. Cursa ns nu fu concludent, ranii se
puser cu prjinile pe concureni, fiindc le speriau vitele i probabil
domnul Pretoreanu socoti c motocicleta, mai antipatizat dect
automobilul, trebuia s atepte.
n iunie, cu doua sptmni naintea atentatului de la Sarajevo,
domnul Pretoreanu se duse la concursul hipic de la Bneasa, unde un
cal nstrunic, Buzdugan, sri un obstacol de aproape doi metri.
Frumuseea saltului l impresiona att de puternic, dei pstr o masc

neperturbat, nct i ddu dispoziii lui Sobieski s cumpere un grajd de

curse. Dorina deveni fapt n mai puin de o sptmn; grajdul era pe
lng Trgovite i avea un mare renume; noul proprietar nu se duse
niciodat s-l vad.
Cteva zile dup concursul hipic, primi la palatul din Calea
Victoriei vizita unei aviatoare, doamna Caragiani, care i luase brevetul
de zbor n Frana, nc din ianuarie 1912. De atunci zburase mult n
America, sfrind prin a fi corespondent de rzboi, de partea Franei, n
conflagraia din Mexic. Domnul Pretoreanu o ascult cu mult atenie,
dar nu vru s mizeze. Doamna i cerea sprijinul, fiindc ministrul de
rzboi refuzase s fie primit ca pilot n aviaia militar care lua natere.
Purtai corset, doamn?
Tocmai atunci ziarele rencepuser campania veche mpotriva
corsetului. Vizitatoarea se nroi foarte tare, dar nu se sfii s-i arate
talia i bustul.
Nu, domnule, n-am nevoie.
Pcat, doamn! Nu pot s v sprijin.
Hotrrea, nainte de toate ridicol, mi se pare apoi absurd. Poate
domnul Pretoreanu se gndea la amazoanele care-i sacrificau un sn ca
s poat trage nestingherite cu arcul, dar n acest caz fcea o confuzie
uria; corsetul, a crui lips o reproa doamnei, nu are rolul s
atenueze feminitile prea explozive, ci, dimpotriv, s le scoat i mai
mult n eviden. Oricum, cu toat campania ziarelor, reluat la
intervale, corsetul s-a mai purtat nc un deceniu dup ce se sfrise
rzboiul.
Nu vreau s trec peste acel an ncrcat de evenimente, fr s mai
arunc o privire n dosarul domnului Pretoreanu, att de sumar de
alminteri, care, n afar de punctajul activitii zilnice, redus uneori
numai la cteva cuvinte aproape neinteligibile, nu mai cuprinde dect
unele mici tieturi din ziare i puin coresponden. Este adevrat c
domnul Pretoreanu detesta scrisul ca mijloc de comunicaie ntre
oameni; uriaele pachete de scrisori sosite prin comisionari sau prin
pot intrau n minile lui Sobieski, care avea darul s le simt
cuprinsul nainte de a le deschide, astfel c marea lor parte erau ca i
nevenite. Pe cele de un oarecare interes le rezuma ntr-o fraz, i numai
n ocazii cu totul neobinuite i prezenta domnului Pretoreanu scrisoarea
original, de obicei atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi putut s-o
neleag.

Una dintre ele, dup format i scris venit de la o femeie, spunea

numai att: Am fost jefuit, poliia se mic greu, sau nu vrea s se
mite. n numele (un rnd era ters cu tu negru, o dr groas de
pensul, dar privind n zare am descifrat cteva litere i aa am putut s
deduc cuprinsul): n numele a ceea ce a fost ntre noi i regret c nu mai
este, te rog, apr-m!
Cred c tergnd cu tu rndul, pe care oricum secretarul apucase
s-l citeasc i altcineva nu mai avea cum s-l vad, domnul Pretoreanu
nu urmrea s se apere, i nc tardiv, de o insinuare indiscret, ci voia
s-i notifice colaboratorului su intim i permanent, zona gndurilor
interzise; Sobieski n-avea dect s tie, dar nu trebuia s cugete.
Pe marginea scrisorii era un fel de rezoluie: Cerceteaz! Un
singur cuvnt, i iari fr vreun apel la urgen, dar dup scurtul
raport al secretarului se vedea ca rspunsul era consemnat dup dou
ceasuri. ntr-adevr, Sobieski avusese grij ca sub rezoluie s noteze ora
zece, cnd o primise, iar informaiile sale erau triate i gata scrise la ora
dousprezece: Doamnei Creulescu (numele ters cu tu) i s-au furat,
din palatul su de pe strada tirbei Vod, bijuterii n valoare de apte
sute de mii de lei. Autorul furtului, arhitectul Sotiriu (numele subliniat
cu cerneal roie) care se afla n cas n calitate de (restul ters cu tu
negru i de data asta rmas cu totul indescifrabil). Aa cum m-am gndit
mai nainte, tersturile nu puteau s fie dect avertismente la adresa
secretarului, ca s nu-i ngduie un comentariu nici mcar cu el nsui,
cci desigur exista i n el viciul omenesc al brfelii, aproape organic. Nui putea impune amnezia total, nu i-ar mai fi ndeplinit rolul, bizuit n
primul rnd pe memorie, dar trebuia s ajung la o memorie selectiv.
Pn atunci l accepta cu educaia lui incomplet, folosind toate
mijloacele ca s-l perfecioneze, unul dintre ele fiind tuul negru. Era i
aceasta una din calitile domnului Pretoreanu, s ia de la oameni partea
bun i s-o tolereze pe cea rea, tiind c nimeni nu poate fi fr pcate.
ns acel rnd din scrisoarea pgubaei, cu aluzia ei la ceea ce fusese
odat, cred c domnul Pretoreanu nu-l tersese doar ca s-l scoat din
gndul secretarului, ci i ca un avertisment fcut lui nsui: un viitor si controleze gesturile, iar pn atunci doamna trebuia amuit, ca s
nu-i mai ngduie aluzii perfide.
Singura lor intimitate fusese o coborre cu sniua, la Sinaia, n
anul 1910, i dac sniua se rsturnase iar ei se rostogoliser mpreun
n zpad, domnul Pretoreanu se ferise s profite de situaie, fie i n
modul cel mai idilic.

Adevrul este c omul acesta, pe care nu degeaba Odor l-a socotit

un descendent direct al lui Mefisto, era n unele privine de-o moralitate
excesiv. Dar oare excesul nu-i i el o manifestare drceasc? Nu spun
c nclinarea pe care biatul i fata o aveau unul pentru altul ar fi trebuit
tolerat, dar la un om cu mijloacele domnului Pretoreanu s-ar fi gsit
destule soluii mai bune dect carabina. De ce s nu-i fi desprit din
vreme, trimindu-l pe unul n America, pe altul n Japonia, n loc s-i
mpute?
E adevrat c exist n dosar dovada unei ncercri de aceast
natur, abandonat fr explicaie. Tot att de adevrat poate fi c
scopul era altul, o afacere pur i simplu. Pe atunci domnul Pretoreanu
ducea tratative, sau cel puin le ncepuse, ca fiul su s ntre n Consiliul
de Administraie al Canalului Panama, care tocmai avea s se
inaugureze, dup ce se lucrase la el treizeci i trei de ani, cu o lung
ntrerupere suspect. Fusese un scandal nedezvluit cu totul publicului,
dar pare-se cunoscut de domnul Pretoreanu n amnunte; oricum, fa
de administraia Canalului avea un ton imperativ, ceea ce ar fi fost o
dovad c deinea unele secrete la care de altfel chiar fcea aluzie,
amintind c ar putea s le speculeze. Sobieski infirm impresia mea i
spune c autoritatea domnului Pretoreanu asupra administraiei se
datora numai importantului capital investit de el n afacere i neanunat
public. Nimeni nu a vorbit vreodat de aceast investiie dei unul din
descendenii si, prin alian, nepot al fostei neveste, devenit cetean
panamez, a izbutit s-i revendice dreptul de motenire, confirmnd
astfel afirmaia btrnului Sobieski, ultimul martor.
Ceea ce este sigur, dac tratativele cu societatea Canalului au fost
ntrerupte, faptul nu s-a datorat unui refuz al administraiei. S-ar prea
c biatul n-a vrut s plece, spunnd cu o fermitate romantic: Mai
bine mpuc-m!. Ceea ce a i fost s fie, i dovedete (dar nu pentru
justiie, i nici pentru opinia public, legat la ochi cu crpe groase) c
gestul nu s-a datorat unui impuls, ntr-un fel scuzabil la un printe cu
morala de familie adnc lezat, ci a avut o lung premeditare.
Dosarul anului 1914 consemneaz apoi atitudinea domnului
Pretoreanu n faa unei tragedii de familie, o dram pasional, pe care
nimeni n-a ascuns-o publicului, cum avea s fie ascuns drama propriei
lui familii. O scurt informaie scris de mna lui Sobieski spune: La 29
octombrie, numitul Dimitrie Anghel, aflndu-se la moia Buciumeni,
trage cu revolverul asupra soiei sale, numit Natalia Negru (De ce nu
poart numele soului? adnoteaz pe margine domnul Pretoreanu) i o

rnete la picior, dup care cu aceeai arm i trage un glon n piept.

Internat la spitalul din Tecuci, fptaul declar: Nu am de dat nici o
explicaie justiiei, ntmplarea privete intimitatea mea cea mai deplin.
Dac voi fi salvat mpotriva voinei mele, nu voi renuna la hotrrea de a
m sinucide
La numeroasele semne de ntrebare puse pe margine de domnul
Pretoreanu, secretarul su adaug informaia c Natalia Negru este fosta
soie a numitului St. O. Iosif, cel mai bun prieten al celuilalt numit,
Dimitrie Anghel, i c amndoi sunt poei (fr alte amnunte i fr nici
o apreciere).
Am reprodus informaiile acestea ca s art ce vast i variat era
aria de preocupri a domnului Pretoreanu. i acum iat i rezoluia pus
de el n josul hrtiei: 1) Pentru ziare: campanie mpotriva poeziei cazul
Baudelaire i ruinosul caz Verlaine-Rimbaud nu trebuie s dea smn
n ara noastr. 2) Pentru ministrul Instruciunii Publice: eliminarea
poeilor imorali din coal, exemplu, Eminescu. 3) Pentru ministrul
Justiiei: judecarea sever a asasinului.
Sobieski, pus s urmreasc executarea rezoluiei, raporteaz,
parc scuzndu-se: n mod regretabil, asasinul decedat la 13
noiembrie. (Un sinuciga care supravieuiete dou sptmni nu
trebuie bnuit c a vrut s fac numai o nscenare. Cu tot efectul
ntrziat, actul su poate fi socotit onorabil.)
n continuarea imediat a acestei drame privite cu atta asprime
de domnul Pretoreanu, care pe atunci inea carabina ascuns sub
draperie, dosarul cuprinde o tietur de ziar (Evenimentul, Iai,
noiembrie 1914): Fiindc ne aflm n ajunul iernii, soldaii din
garnizoana noastr au nevoie de obiele. Facem apel la inima femeilor s
le vin n ajutor mcar cu cte o pereche. (Au rspuns douzeci de
doamne din nalta societate, unele trimind chiar dou perechi.)
nsemnare pe margine: S mi se comunice numele donatoarelor.
Indiferent ce-ar fi urmrit domnul Pretoreanu, poate s le mustre
pe acele doamne sau s obin decoraii pentru ele, trebuie s convin c
era omul cel mai paradoxal al vremii sale, la antipodul lui Odor, i
ntocmai ca n cazul acestuia nimeni n-ar ajunge prea departe, dac ar
ncerca s-l neleag.
Dup multe tribulaii, Odor ajunse la Bucureti ntr-o zi de la
sfritul lui septembrie, cnd rzboiul se ntinsese pe o bun parte a
continentului. Primul drum l fcu la domnul Pretoreanu, cruia era

dator s-i arate ce pagini scrisese. Dup ce Sobieski l descusu ca i

prima dat, dei l inea minte, dup ce vorbi iari la telefon frngnduse de mijloc cu plnia la ureche, acelai lacheu de rndul trecut,
costumat n rege al Franei, l conduse de-a latul curii pavate cu gresie
galben i-l introduse n palat pe ua din dreapta masivelor scri de
piatr. n fa erau tot vreo ase automobile, dar altele dect rndul
trecut, mai moderne, i ntre ele atrgea atenia un torpedou galben, de
un lux i o strlucire duse pn la impertinen. Asemenea automobile
nu aveau probabil nici curile imperiale, nici arul, nici Wilhelm al doilea,
i cu att mai puin zgrcitul Franz Josef. (Schonbrun, palatul su
fastuos de la Viena, era o motenire, i i sttea pe suflet cu cele o mie de
camere; l-ar fi vndut, clcnd orice lege, dar cine s-l cumpere?)
n curtea a doua, unde erau grajdurile i unde fuseser garate
odat taximetrele retrase de pe pia, apruser trei ambulane,
camionete Renault, cu motorul sub capota de tabl care amintea la fel de
bine i maina de clcat, i rnia; pe flancurile coviltirului de pnz
cenuie era pictat cte o cruce roie, ca nite pete de snge. Odor
vzuse iruri lungi de ambulane pe oselele Europei (cele mai multe
trase de cai) nu nelegea ns rostul lor aici, n atmosfera nc panic a
oraului, dect dac nu cumva domnul Pretoreanu se pregtea pentru
un rzboi propriu.
Dei venise cu dou ore mai trziu dect prima dat, iari l
ntlni pe tnrul de rndul trecut, cobornd scrile de la etaj, numai c
fr cravaa. Ca i cum ar fi fost lipsit de orice imaginaie, tnrul repet
ntocmai gestul tiut, dndu-i valetului un picior n spate i fcndu-l s
se duc de-a rostogolul. (Ar fi fost oare nefiresc ca bietul om, probabil
maltratat n multe alte ocazii, s-i poarte o ur nempcata? Dup
nmormntarea tnrului, cnd toat lumea plecase, continund s
comenteze accidentul cu glasul pe jumtate, valetul rmase n cimitir i
cnd ncepu s se ntunece i descheie pantalonii, spre a face n ua
cavoului o fapt nepermis Dar nepermis de cine?)
Pe cnd Odor atepta pe bancheta din cotul scrii, iari cobor
domnioara, nu n costum de clrie, ci ntr-o rochie de stof gri cu
buline albe, lung pn la jumtatea gambelor i att de strmt c nu
ngduia piciorului s ajung de la o treapt la alta; domnioara cobora
mai degrab de-a latul, cu srituri mici i gingae, ca de vrbiu. inuta
ei ns, dei foarte mldie, era suveran i Odor nu tia ce s-ar fi cuvenit
s fac, n cazul c s-ar fi pomenit strpuns de ea cu privirea: s salute
militrete, sau s ngenuncheze? Domnioara nu-l vzu, ci se duse cu

pai mici, ct i ngduia rochia. Odor o privi cum se ndeprta

ncheindu-i mnuile, i recunoscu parfumul lsat n urm, i fr s-i
dea seama de ce, l cuprinse tristeea. Atunci auzi glasul domnului
Pretoreanu de dup u. De fapt l auzise mai dinainte, dar mintea i era
la domnioara care cobora scrile. Oare l fascinau micrile ei, care n
loc s par mpiedicate aveau ceva aerian, o trecere n imponderabil? Sau
presimea soarta ei trist?
Domnul Pretoreanu vorbea la telefon ca i prima dat, i tot cu o
persoan sus-pus:
Domnule general, v mulumesc pentru trista veste. V rog s
transmitei Majestii Sale Regina condoleanele mele nlcrmate!
Odor nu nelegea cum poi s mulumeti pentru o veste trist.
Nici nu-i firesc, nici nu se obinuiete. Dar, ce-i drept, domnul
Pretoreanu nu prea ntristat, dimpotriv, glasul lui avea o sprinteneal
ciudat, care pe Odor l fcu s i-l nchipuie opind vesel, cu plnia
telefonului la ureche.
Mai era cineva acolo, cci dup ce nchise telefonul, domnul
Pretoreanu ncepu o convorbire precipitat, la care participau nc dou
persoane, pare-se, dar fiecare folosea alt limb i amndou i erau prea
puin cunoscute lui Odor ca s neleag altceva dect cuvinte rzlee, i
ddu seama totui c fiecare din ei pe limba lui era mulumit de acea
trist veste. n ncheiere, stpnul casei spuse:
Acum, domnilor, vom avea rzboiul! V rog comunicai
guvernelor dumneavoastr s atepte cu toat ncrederea!
Oaspeii i luar rmas bun i ieir. Odor i vzu, erau militari,
n uniforme diferite, nu le deslui gradele, preau ns persoane
importante, fiindc domnul Pretoreanu i conduse pn la u. Atunci l
vzu pe Odor i-l pofti s ntre; probabil c fr haina de vntoare nu lar fi recunoscut, dei secretarul l prevenise.
Oare domnul Pretoreanu lsa totdeauna ua ntredeschis, s se
aud ce se vorbete nuntru? Odor se gndi c poate vroia el s tie ce
se ntmpl afar. Aa era, dar nu i-ar fi nchipuit c n timpul unei
convorbiri telefonice att de importante cum fusese cea de mai nainte,
nu-i scpase nici o micare petrecut n hol, nici un zgomot. Simise
plecarea biatului i-a fetei, i apoi, ridicndu-se pe vrfuri, i urmrise
cu privirea afar, cum se urcau n Isota Fraschini, uitndu-se unul la
altul cu priviri languroase.
Odor rmase n picioare, cu caietul n mn, netiind ce s fac i
ce s cread, fiindc domnul Pretoreanu, ignorndu-i prezena, se

dusese drept la fereastra din stnga, luase carabina de sub draperie i

acum ochea cu ea afar, dei n toat curtea nu mica nimeni; prea c
se exerseaz. n sfrit, se ntoarse spre Odor, dar fr s lase carabina
din mna, i l examin cu mult atenie. Nu se mir c tnrul i
lsase musta; era att de blond i de mtsoas c prea
nematerial, ca un atribut al sufletului, sedimentul unei emanaii
spirituale. Descoperi repede gaura de glon din hain, o examin de
aproape, ceru lmuriri i, aflndu-le, pru interesat n cel mai nalt grad,
dar fr s se emoioneze. Odor trebui s-i povesteasc n amnunte
scena atentatului, cum era mbrcat arhiducele i ce plrie avea
arhiducesa. Pe urm i porunci lui Odor s-i scoat haina i s-o in
ntins n lturi, cum fac toreadorii cu muleta, ca s-i provoace pe tauri,
iar el, dup ce se retrase pn n fundul ncperii, mai lung de zece
metri, lu carabina la ochi, inti i trase. Glonul trecu prin vechea
gaur, din dreptul splinei, mrind ruptura, altfel nu rmnea nici o
dovad c nu se dusese pe de lturi, ceea ce ar fi fost posibil la un
trgtor de mna a doua. Odor, care simi chiar o uoar scuturtur n
hain, conveni c domnul Pretoreanu era un trgtor de mna nti, de
aceea mai trziu nu se mir deloc s afle cu ce precizie i trimisese
glonul n pieptul biatului. n cazul fetei greise probabil numai de
emoie, cci nici cel mai satanic dintre oameni n-ar fi putut ochi cu
rceal ntr-o fiin att de ginga.
Gazda duse carabina la locul ei, o ascunse sub draperie, apoi lu
caietul din mna lui Odor.
Pn disear l citesc, aa c vino din nou mine, spuse
aezndu-se de partea cealalt a biroului.
Abia dup aceea deschise caietul, dar nu pru surprins vznd
paginile. Era de necrezut i cu totul inexplicabil, dar prea c n apa
aceea uniform, provenit din drumul creionului n sute de direcii,
distingea rnduri i cuvinte pe care le urmrea cu o privire inteligent i
mulumit. Orice alt om s-ar fi mirat, socotind c era o fars, o nscenare
a doi oameni cu mintea pierdut.
Odor ns i ddea seama c domnul Pretoreanu i descifra
cuvintele, ba chiar le nelegea n adevratul lor spirit, fiindc pe faa lui
i descoperea propriile gnduri, aa cum le scrisese acolo; i nici nu se
mir c pn seara ar fi putut parcurge tot caietul, care ntr-o extensie
grafic normal ar fi cuprins mii de pagini.
Cnd se ntoarse a doua zi naintea prnzului, pe lng
automobilele din ajun, n faa scrii mai erau nc vreo patru, toate

luxoase; n schimb lipsea Isota Fraschini, i tnrul nu le mai iei n

cale, n hol, s-i dea lacheului cu piciorul n spate. Odor nelese c nici
fata nu va cobor scrile i simi fel de fel de regrete, dar toate nedefinite.
Prin ua ntredeschis, din birou se auzeau iari glasuri, mai
numeroase i mai aprinse, unele chiar violente.
Dar ne trebuiesc garanii, domnilor! spunea domnul Pretoreanu.
N-avem nici armament, nici muniii; cum ne asigurai c le vom primi la
vreme i vor fi mprosptate tot timpul?
Era greu de urmrit rspunsurile, n felurite limbi, Odor nici nu
ncerca s le neleag, ci doar le nregistra mecanic, gndul lui fiind n
alt parte; era prima oar dup plecarea de acas, cnd i amintea de
Alexandrina, de domnul Alcibiade i de ceilali.
mi dau seama c i eu i-am abandonat de prea mult vreme, i nu
mi-ar fi greu s m ntorc la ei, ca s nu las goluri n povestire, dar
scopul meu este altul i va trebui s merg spre el pe drumuri adesea
cotite, orict de mare ar fi hazardul i orict de mult i-a contraria pe cei
dispui s m urmeze. i chiar dac unii dintre acetia s-ar pierde pe
drum, i chiar dac s-ar pierde mai muli, pn la ultimul, tot nu pot
face altfel. Chiar i Odor va intra acum ntr-un con de umbr, unde va
rmne o vreme. Fiindc altele erau faptele, i ele aveau s influeneze
destinul mai tuturor oamenilor pomenii aici, sau despre care se va
pomeni mai departe. l voi pierde n ntuneric pn i pe domnul
Pretoreanu, l simt cum se dizolv, acoperit de evenimente ca de o ap;
nu voi uita ns nici o clip c rolul lui, pe scen sau n culise, n umbr
sau n lumina cea mai puternic, va fi determinant pentru toate cte
urmau s se ntmple n lumea noastr, att de lovit.
L-am lsat pe Odor n antecamer, pe cnd n birou se ducea o
convorbire foarte nfierbntat. Nu va fi greu nimnui s neleag ce se
punea la cale acolo, chiar dac se va ntreba cine l mputernicise pe
domnul Pretoreanu s duc tratativele. Adevrul este c nu-l
mputernicise nimeni, i totui, convorbitorii puneau mai mult pre pe
cuvntul lui dect pe al unei persoane oficiale. Iar cnd mai trziu, dup
aproape doi ani de tergiversare nelegerea fu parafat i deveni un tratat
de alian, ea era un fapt judecat de mult pe toate feele i i se tiau toate
consecinele.
Dup mai bine de dou ore, oaspeii ieir, i amfitrionul i
conduse iari pn la u. Ca i rndul trecut, erau ofieri n uniforme
strine, iar printre ei civa civili cu serviete mari de piele, mbrcai n
redingote; cu pantaloni reiai i cu mnui albe de ceremonie.

Cteva minute mai trziu, Odor se afla n faa domnului

Pretoreanu.
Nu ne vor da mare lucru, fiindc n-au de unde, i spuse acesta.
Nu ne vor trimite trupe, s ne sprijine, fiindc vor avea ei nii nevoie de
sprijin. Vom lupta singuri, i va fi o nfrngere. Dar n-avem ncotro, va
trebui s ne dm sngele.
Cineva ar fi crezut c era doar o vorb; ce s caute pe front domnul
Pretoreanu, cu situaia lui privilegiat? Dar nu fu aa: merse la lupt i
i dete chiar sngele. Odor, care se apropiase de el ca de Mefistofeles,
ncepu s-l admire, de-aceea continu s poarte haina lui de vntoare,
ponosit ru i gurit de glon n dreptul splinei. Domnul Pretoreanu
nu bg de seam c n-avea alt mbrcminte, i i lipsea mai ales
paltonul; toat iarna Odor merse numai n hain. n acel timp, pe toate
fronturile din Europa, adversarii stteau fa n fa, ngropai n
tranee; ct erau de ntinse cmpurile de lupt, peste ele apsau gerul i
suferina; bine o duceau numai pduchii.
O dat pe sptmn, Odor se ducea la Medeea i ea i spla
cmaa, n tind. Pn s-o usuce, el sttea pe un scunel, lng soba de
tabl, cu haina pe umeri; ea i vedea coastele. Mncau mere coapte, tot
ardea focul, i era bine s simt puin cldur i pe dinuntru, numai
c merele trebuiau drmuite, pentru unii ele au fost totdeauna prea
scumpe. Cnd venea vremea s se aprind lampa, Odor pleca prin
nserarea vnt, s-i caute un loc unde s doarm. Medeea credea c
avea odaie, cum spunea el, ntr-un loc dincolo de Sfntul Elefterie, unde
atunci se cam termina oraul, dar cred c nu era adevrat, dei n-am
putut afla pe unde i-a dus el veleatul n iarna care ncheia anul
ntoarcerii din Frana, fiindc niciodat n-a vrut s-mi povesteasc.
Bnuiesc ns c ducea o via grea i aspr, iar cnd Medeea se ridica
s aprind lampa i el se ridica s plece, mi nchipui c ar fi fost
imposibil s nu-i vin n minte serile luminoase din casa domnului
Alcibiade. Mult brbie trebuie s fi fost n sufletul lui ca s plece de la
Medeea n smbetele acelea vinete i geroase, i iari mult brbie
spre a nfrnge ispita de a se ntoarce acas. Orice ar fi fost n gndul lui,
cred c era firesc s-i aduc aminte dup-amiezile cnd Alexandrina
tergea sticlele de lamp, i dac i-o amintea, cred c era i mai firesc s
tnjeasc dup lumin i dup odaia lui cald.
Fiindc pleca de la Medeea, cnd ea se ridica s aprind lampa, mam gndit ce s-ar fi ntmplat dac ntr-una din smbete lampa ar fi

rmas neaprins. Chiar s fi stat toat noaptea la doi pai unul de altul,
tot le-ar fi fost bine i n-au avut parte.
Anul care urmeaz, al cincilea de la naterea mea i de la moartea
Sihastrului, mi-a lsat amintiri mult mai limpezi, fiindc ncepusem s
neleg binior ce se ntmpl n lumea aceea turmentat despre care se
vorbea adesea n cas. Las deoparte faptele mele, dei sunt cele mai vii n
memorie; ar fi o mrunire s vorbesc despre ele, ntre ntmplri care
zguduiau lumea. ndeosebi dou din acestea au tulburat ru contiina
oamenilor, pe unii nfricondu-i, pe alii umplndu-i de mnie i trezind
n ei setea de rzbunare. Dintre toi, cred c cel mai izbit a fost domnul
Pretoreanu, pe care amndou dramele l afectau direct, dei fiecare din
ele n alt fel. n orice caz, prima din cele dou ntmplri nenorocite i
putea fi pus n sarcin, parial, dei fusese cu totul fr intenie; dar
unui om ca el nu i se iart incontiena. Spre norocul lui, faptele
rmneau secrete.
N-am putut afla de ct timp era amestecat n aceast afacere; pe
timpul lui, spionajul industrial era o activitate mult mai puin extins ca
astzi, cnd a dat natere unei adevrate tiine. De un an sau doi, el
finana, nu tiu n ce msur, dar probabil nu neglijabil, o nou
industrie chimic de pe valea Rinului, sau o ramificaie a unei vechi
industrii prea bine cunoscute, o uzin cane fabrica sulfura de etil
diclorat. S nu se fi ntrebat niciodat domnul Presborearm la ce folosea
aceasta substan? Ar fi de crezut; avnd investiii foarte numeroase, nu
putea s le controleze pe toate, mai ales de cnd ncepuse rzboiul.
Afacerile lui se extindeau n amndou taberele beligerante, lsnd la o
parte rile neutre, ca Suedia (desigur oeluri) i Elveia (motoare
marine).
Activitatea domnului Pretoreanu, grandioas, precum se vede,
acoperea ns i zone minore, cum ar fi de exemplu finanarea ctorva
restaurante bucuretene, unele chiar periferice, investiie ridicola i ntrun fel compromitoare. Nu m-a mirat ns; mult mai inexplicabil mi se
prea, bineneles c la alt scar, existena unei mari i renumite
industrii de motoare marine n Elveia, ar muntoas i nenvecinat cu
marea. Las c nu-i uor s transpori asemenea mase metalice pn
ntr-un port maritim, mai ales c niciunul nu-i foarte aproape, dar cui a
putut s-i vin n minte o idee att de nefireasc, n contrazicere i cu
peisajul, i cu spiritul terestru al oamenilor? Ceasornicele, da, n-am
nimic mpotriv, sunt produsul cel mai helvetic dup lapte i brnz, i
au fost mai cu seama n vremea domnului Pretoreanu, cnd fiecare

pstor sau cioban, ducndu-se cu oile sau cu vacile i lua cu el scule i

fcea rotie pentru Longines.
Odor a avut curiozitatea s-l ntrebe pe domnul Pretoreanu cum
ajunsese patron de restaurante, cci aa interpreta el faptele, i nu cu
totul fr dreptate. Oricine altcineva s-ar fi ales cu o ripost mnioas i
poate chiar ar fi trebuit s-i ia adio de la via. Odor primi un rspuns
pe att de calm, pe ct de inoportun fusese ntrebarea:
Tinere, oamenii trebuie sa i mnnce!
Dup care stpnul casei se duse la geam, lu carabina de sub
draperie, i ncepu sa ocheasc spre poart. Nu se vedea nimeni, dect
trectorii de pe Calea Victoriei.
La 22 aprilie, domnului Pretoreanu i se transmise prin telefon,
nainte de apariia ziarelor, prima din cele dou tiri groaznice: pe frontul
din Flandra, n apropiere de Ypres, germanii bombardaser traneele
aliailor cu gaze toxice. Era un lichid care se vaporiza prin explozie, se
ntindea persistent pe pmnt, pe plante, pe mbrcmintea oamenilor i
pe piele, teribil de neltor, fiindc n afara unui miros de mutar care
nu speria pe nimeni, nu avea nici o caracteristica alarmant. El provoca
ns vezicaii cu att mai nocive cu ct erau mai neateptate, i, cu
ajutorul vntului, putea s pustiasc un ntreg cmp de btlie. Riposta
aliailor nu a ntrziat s vin i aa a nceput rzboiul chimic. Mai
trziu, cnd s-a fcut pace i, dup cte tiu, nimeni n-a fost pedepsit
pentru acest nou fel de moarte, m-am mirat ca faptele n-au mers pn la
ultima lor consecin, i lumea a supravieuit, spre a face noi rzboaie,
cnd ar fi putut s piar n ntregime, otrvit cu gaze.
Un timp, domnul Pretoreanu i-a ignorat vinovia, l consterna
doar cruzimea noului fel de lupt; substana ucigtoare s-a numit
yperit, aa cum este cunoscut i astzi Aproape trei decenii mai trziu,
n btlia Mediteranei, Eisenhower a purtat tot timpul dup el, pn ce a
debarcat n Italia, un vapor ncrcat cu yperit, ca s poat rspunde
repede dac nemii ar fi folosit iari gazele toxice. tim cu toii, care am
trit n vremea aceea, ct de mare a fost teama tuturor, i nu ne-a rmas
dect s ne mirm c nu i-a gsit justificarea. Poate cineva s fi crezut
n clemen, dar este destul s ne amintim cu ce nfricotoare emfaz
anuna Hitler viitoarele lui arme secrete, spre a nelege c ideea gazelor
de lupt nu-i mai ddea satisfacie; n-ar fi fost o surpriz i, mai ales, nar fi rmas fr replic; tia i el, probabil, despre vaporul lui
Eisenhower i despre alte depozite de yperit i nu se hazarda, ct timp
nu avea sigurana c o s-i amueasc inamicul.

La data aceea domnul Pretoreanu era hulit i admirat n msur

egal. Fiindc tiu foarte bine datele componente ale personalitii lui
att de paradoxale, i neleg i pe detractori i pe admiratori i le dau
dreptate. Dar totodat sunt sigur c, lsndu-i la o parte pcatele, s fi
fost mai tnr n timpul rzboiului al doilea, nu i-ar fi lsat carabina
nefolosit.
Ultimii ani din via domnul Pretoreanu i i-a trit ntr-un fotoliu
pe roate, ca Roosevelt, cu care de altfel ncepuse s i semene fizic, de
parc i-ar fi fost frate. Att c fotoliul avea motor electric, cu baterii, i
putea s fie manevrat cu uurin, nlesnire de care nu se bucura
preedintele Statelor Unite. Cu toate c nu mai avea pe cine s mpute,
i-a pstrat carabina sub draperie pn n ultima lui zi de via, care a
fost exact la un an dup ce explodase bomba de la Hiroshima. Pn
atunci, deplasndu-se din cnd n cnd la fereastr, lua cu minile
tremurtoare vechea lui arm, devenit istoric, i ochea n strad.
Atunci minile ncetau s-i tremure; dac ar fi tras, nu i-ar fi greit
inta.
A trebuit s treac un timp, n 1915, pn ce domnul Pretoreanu
s afle c yperita nu era altceva dect sulfura de carbon diclorat care se
fabrica n uzina de pe valea Rinului i pe care el o credea un fel de
ngrmnt chimic. n ziua aceea, n prada unei amarnice crize de
contiin, era ct pe-aci s se spnzure cu nurul draperiei, cnd ochii
i-au czut pe carabin. nfcnd-o cu furie, a nceput s trag n
portretele strmoilor si, atrnate pe perei, n rame aurite, i le-a
gurit ochii, cu o precizie de necrezut la un om stpnit de-o asemenea
surescitare. Dar nu era un paradox mai izbitor dect celelalte. Odat cu
ultimul cartu, i-a regsit calmul, i chiar dac i va fi rmas vreo
mustrare de contiin pentru yperit, ea nu s-a mai manifestat
niciodat vizibil.
Cam tot atunci, Germania ncepuse rzboiul submarin, care avea
s fac i el attea victime. Cred c primul vas scufundat a fost
crucitorul italian Leon Gambetta, gurit de torpile n Marea Adriatic.
Mi se pare c Italia abia intrase n rzboi, i nici nu apucase s lupte; n
orice caz, nu avusese timp s se dezmeticeasc, iar scopul rzboiului nul tia bine dect Gabriele D Annunzio.
Nu trecuse a doua sptmn de la atacul cu gaze de lupt, cnd
se ntmpl acea a doua dram menit s-l tulbure pe domnul
Pretoreanu.

S fi bnuit ce-i ateapt, nemii n-ar fi svrit o asemenea

nesbuin. tiu bine, aa cum tiu i istoricii, c soarta lui Wilhelm al
doilea era pecetluit din prima zi a rzboiului. Cu oricte eforturi, cu
orict snge, cu prelungiri i cu suferine mai mari dect cele nchipuite,
ntr-o zi Germania tot avea s fie nvins, n numele dreptii care, dup
oricte ntrzieri, i ntrzie uneori pn la pierderea tuturor speranelor,
odat i odat iese victorioas; altfel pmntul ar nceta s se
nvrteasc n jurul soarelui, n-ar mai fi ziu i noapte, nici anotimpuri,
n-ar mai crete iarba, i fructele ar cdea din pomi nainte de a se coace.
Dar nu tiu cnd ar fi venit acea nfrngere i nu tiu ce ar fi determinato, dac nemii n-ar fi svrit nesbuina de a torpila pachebotul
Lusitania.
Nu se uscaser pe deplin lacrimile celor care au plns dup
mndrul Titanic, iar n ocean nc nu erau stinse vaierele, cnd o i mai
mndr corabie fu lovit n coast i se scufund cu o mare mulime de
oameni, mai muli dect o mie i-o sut. tiu c toi ci pierir au fost
deplni cu durere egal, i au strnit n bloc revolta tuturor lumilor,
ns determinarea a venit de la ultima sut de victime, ceteni ai acelei
lumi care se numea Lumea Nou.
Lusitania, cel mai mare i mai rapid pachebot din vremea lui,
venea de la New York ctre Anglia i nu-i trebuiser dect patru ore peste
cinci zile ca s traverseze oceanul, pe cnd alte vapoare mergeau cu
sptmnile. Ce-i va mai fi rs n barb comandantul submarinului,
cnd l va fi vzut n periscop, scond fum pe toate patru courile i
grbindu-se s strbat cele cteva mile care l despreau de Liverpool!
Nu tiu cum l chema pe acest brav lup de mare, i nici nu i-am vzut
vreodat chipul ntr-o fotografie, nu tiu nici cum glsuiau ordinele
primite de el, dac era chemat s loveasc oricnd i n oricine, nu tiu
dac s-a fcut proces i a fost tras la rspundere, sau dac nu cumva iau dat cea mai mare decoraie pentru fapte de arme. Ce fapte de arme?
Lusitania n-avea, ca s se apere, nici mcar o puc! Dou sute treizeci
i nou de metri lungime! Grozav int, i-un chior ar fi nimerit-o, i
grozav pleac! O singur torpil, i pe urm tulai! cu coada n
spinare, fr nici o zgrietur. Submarinul avea matricola U-20, o
inscripie anodin. Ce ru mi pare c n-am aflat numele comandantului,
i n-am putut s vd cum arta la fa!
Nu tiu dac pe Lusitania a cntat orchestra, ca pe Titanic, dar e
sigur c printre cltori era o mireas, o fat din statul Texas, cu faim
cam proast, fiica unui fermier care o nvase s clreasc pe cai

slbatici i sa trag cu puca din a, fr sa greeasc inta. i ce puc!

Pe un brbat nu prea voinic l-ar fi trntit pe spate i i-ar fi nvineit
umrul. De ce n-a avut parte fata s stea fa n fa cu comandantul
submarinului, aa, printr-o minune cum se ntmpl n basme, i s-i
dea un pumn n falc, s-i scoat mselele? Sau s fi avut cu ea puca
grozav, s trag n oglinda periscopului, cioburile s cad pe tubul
metalic, s-l loveasc pe comandant n frunte, s-i crape ochii. Fata se
mritase cu un tnr din sudul Londrei, care fusese un timp n America,
i acum mirele o aducea s-o arate prinilor, ncunotinai i venii s-i
atepte la Liverpool. De aceea o pusese s-i mbrace rochia, de mireas,
cu vlul i coronia de perle i lcrmioare adevrate, care dup cele
cinci zile ale traversrii, erau nc proaspete.
Mirele s-a aflat printre cei salvai cu barca, dar mai bine s-ar fi
necat i el, dect s vad rochia de mireas cum plutea ntre valuri,
ondulndu-se de prea un bra alb ieind din ap i fcnd semne de
desprire. Ce-a mai fost viaa pentru acel tnr? i cnd s-au ntlnit
cu toii, pe cheiul din Liverpool, el cu prinii, cu fraii, care i ei aveau
poate s ia cte o fat din America, i cu surorile, care i ele visau sa i
pun rochie de mireas dar nu vroiau s se nece, au izbucnit cu toii n
lacrimi, n blesteme i bocete. i de-aici i s-a tras Germaniei, de la fata
aceea nscut dincolo de ocean, care venea n Anglia nu doar ca s-i
fac o nou familie, ci s-i regseasc strmoii. Ca pe lng ea
pieriser i ali ceteni ai Americii, peste o sut cu toii, nu schimb cu
nimic soarta, dei printre ei era unul din cei mai bgai i mai puternici,
cel pe care avea s-l deplng amar i consternat domnul Pretoreanu.
Prerea mea este c numai moartea fetei n rochie de mireas, i ar
fi fost un motiv prea temeinic ca America s porneasc. Din ziua aceea,
fiecare ar tia ce-o s aib n ru sau n bine, dup cum i aternuse.
Nu socotesc nsa a fi mai puin adevrat c oricare alt victima putea fi
un motiv de rzboi la fel de temeinic. Pentru domnul Pretoreanu, de
pild, motivul, care i umplea de revolt era c n acel dezastruos i
barbar naufragiu pierise unul din corespondenii si de afaceri,
miliardarul Vanderbilt, omul pus de mine printre cei mai bogai i mai
puternici din lume.
ndat ce primi vestea, domnul Pretoreanu deschise ua seifului de
oel ngropat n perete, pe care Odor nu-l vzuse fiindc semna cu
tapetul, i scoase o agend nu mai mare de o palm. i nu mai groas de
un deget, dei avea peste cinci sute ale file (cea mai subire hrtie de
biblie). Dup ce o deschise la litera V, nu-i fu greu s gseasc pagina pe

care scria cu cerneal roie: Vanderbilt. Dedesubt erau dou coloane de

cifre, att de mrunte c nu s-ar fi putut distinge fr lup, iar sub
fiecare an total subliniat cu linii apsate. Att i nimic altceva, dar poate
n acele cifre, rezultate din munca a zeci de spioni i-a sute de contabili,
era o biografie ntreag, dac nu chiar o istorie, cu arcuri de triumf, cu
decoraii i legiuni de omoare, cu falimente, cu sinucideri i crime.
Dup ce examin toat pagina i compar ntre ele cele dou
coloane, care probabil lui i spuneau toat acea lung istorie neneleas
de alii, domnul Pretoreanu, fr s se aeze, cci n-ar fi avut linite, ci
doar aplecat asupra biroului, scrise o telegram, pe care Sobieski o
trimise ndat la post, s fie transmis prin cablu la Washington.
Telegrama era adresat direct preedintelui, domnul Wilson, i pe lng
condoleane pentru pierderea Lusitaniei, cu cele o sut de victime
americane, exprima sperana ntr-o ripost imediat, aa cum o atepta
toat lumea, n afara fptaului. (Referirea la moartea lui Vanderbilt era
foarte fireasc, fiecare vorbete despre ce-l doare, dar ce pcat c domnul
Pretoreanu nu tia nimic de fata necat n rochie de mireas!)
Dup ce i sfri ndatorirea protocolar, care ns acoperea o
mhnire sincera i o revolt adevrat, domnul Pretoreanu puse agenda
n locul de unde o luase, nchise seiful, lu carabina i trase dou
ncrctoare n ua blindat, ochind ncuietorile. Pe urma se uit cu
lupa; otelul era att de tare, c gloanele nu fcuser nici mcar o
zgrietur. Ce folos, dac un om puternic ca Vanderbilt poate s piar
aa, ca oricine, de la o clip la alta!
O lun dup scufundarea Lusitaniei, asupra Bucuretilor se abtu
un val de cldur care atinse cincizeci de grade Celsius, necunoscut
niciodat pn atunci, de cnd exista termometrul. Cinii, de pild,
umblau cu limba scoas i le sfriau picioarele pe piatra pavajului.
Domnul Pretoreanu se mut la Sinaia, unde erau regele Ferdinand i
guvernul, dar nu se duse acolo din slugrnicie, cum se duceau alii, ci
fiindc suferea de cldur mai ru dect cinii. Bineneles c i lu i
carabina, i agenda, pe care o inea noaptea sub pern, iar ziua n
buzunarul de la spate al pantalonului, blindat cu o estur de oel
mpletit n estura de ln. Tot acolo pstra i rspunsul preedintelui
Wilson, care venise, tot prin cablu, la ase ore dup ce domnul
Pretoreanu expediase telegrama de condoleane. Pstra asupra sa hrtia
aceasta att de valoroas, ca un ultim argument mpotriva celor care
nc doreau aliana cu Germania. Cuprinsul ei a rmas necunoscut,

afar doar dac pota a fcut o indiscreie, dar nu putea fi altul dect cel
presupus, c Statele Unite vor pedepsi pe agresor cnd va veni vremea.
La nceput n-am neles de ce vremea a venit cu atta ntrziere, abia n
1917. Pe urm am aflat c la nceputul rzboiului european preedintele
Wilson n-avea armat. Domnul Pretoreanu n-a artat nimnui
telegrama, fiindc n-a mai fost nevoie. Cred ns c muli spioni i-au dat
trcoale, iar dup rzboi tiu c muli istorici i-au btut capul s-o vad;
zadarnic! Sunt oameni care cnd i pun mintea cu o treab, o fac n aa
fel ca nimeni s n-o mai poat desface.
Nu m ntorc nici acum la domnul Alcibiade i la lumea pe care o
avea n preajm, fiindc n curnd, odat cu izbucnirea rzboiului, voi fi
mai mult pe acolo, ei rmnnd singurul meu orizont n vremea aceea.
Spun doar c n vara canicular a ultimului an de pace, excavatorul
continua s rscoleasc fundul grlei, i apa era att de fierbinte, c
scotea aburi i nici un copil nu mai putea s se scalde. Vcarii degeaba
veneau la prnz cu cireada, s o adape, bietele dobitoace se trgeau
napoi, speriate, cum i atingeau botul de ap. n tot satul nu erau dect
dou puuri, noroc c aveau izvoare bogate, la adncime, i nu se sleiau
nici pe vreme de secet. Noaptea ntreag vcarii i oamenii nvrteau de
roat, scond apa cu gleile, de la cincizeci de metri, ceea ce era o
treab anevoioas, i abia n zori izbuteau s adape ntreaga cireada.
Vacile stteau la coad, n drum, cum n curnd aveau s stea i
oamenii, pentru pine. Trgoveii care locuiau la ar crteau zicnd c
nu puteau s doarm noaptea de mugetul dobitoacelor nsetate. Se
nelege ce treab bun fcea crciumarul, cu butura, c i oamenilor le
era sete i sufereau de cldur, iar el pe lng pivnia rcoroas mai avea
i gherie. n afar de crciumar, gherie nu mai avea dect popa
Scoverg, dar mai mic. Pe la jumtatea caniculei, presimind c vremea
o sa se rcoreasc, popa ncepu s vnd ghea trgoveilor: ar fi vndut
i ranilor, ns ei n-aveau bani de aruncat pe fereastr i nici nu
nelegeau rostul gheii.
Muli dormeau atunci prin pivnie, unde i adposteau i psrile,
ca s nu moar de turbare, cum mureau cinii; murir vreo opt, pe urm
se rcori vremea i ncepu s plou.
n acest timp Odor se bucur de gzduirea domnului Pretoreanu,
la Sinaia, care i ddu o odi deasupra garajului i-l ls n pace, s
scrie. Odor scria toat noaptea i nu ieea din cas dect nspre ziu,
cnd mergea s se plimbe, n sus, pe Calea Codrului i spre Stna
Regal, numai n cma, c era cald pn i la munte, i chiar nainte

de-a rsri soarele; haina de vntoare ns n-o prsea niciodat, ci o

ducea pe mn i de nasturii ei avea legate creioanele.
n ceea ce-l privete, nu-i nimic de inut minte din acea var, cnd
zilele se asemnau una cu alta i mergeau cu vitez constant. Despre
restul lumii, n schimb, cte nu s-ar putea spune! Dar cum s le spui pe
toate? Sigur c Odor nu tria fr gnduri ntr-o lume care atepta
apocalipsul, cum l prevestise Sihastrul, numai c el nu-i spunea
gndurile, ca ati oameni, ci le punea pe hrtie, iar hrtiile nu le-a
descifrat nimeni, n afar de domnul Pretoreanu.
Nu tiu dac turcii au nchis Dardanelele nainte sau dup
canicul. Domnul Pretoreanu se afla la Sinaia cnd i veni tirea c dou
cargoboturi mari, ale Societii Romnia, care se aflau n Mediteran, nu
se putuser ntoarce n ar. N-am aflat dac avea vreun amestec n
conducerea acelei societi, multe dintre participrile lui n afaceri fiind
secrete; ceea ce este sigur, fiindc am vzut corespondena, domnul
Pretoreanu abia primise vestea, c i ddu dispoziii lui Sobieski s mite
anumite prghii, care aveau articulaii la mari distane. i ndat, o
societate englez angaj cele dou vase, s fac transporturi n Atlantic,
oriunde o fi nevoie, chiar n apele nordice. Fa de imensitatea tonajului
angajat pe aceste ci de navigaie, dou cargoboturi de cte opt mii de
tone (mi se pare) ar fi nimica toat, nici ct o roab fa de un convoi de
crue, i nu le-a fi fcut locul n povestire numai fiindc erau primele
vase romneti care ajungeau att de departe, i chiar n America.
Naufragiul unuia dintre ele, Bistria, torpilat de germani spre sfritul
anului 1916, n Oceanul ngheat de Nord, este legat de o ciudat
motenire a domnului Alcibiade, i iat ce m intereseaz.
Domnul Alcibiade murise demult, demult Odor se ntorsese n casa
unde nu se mai aprindeau lmpile, cnd veni de la Londra tirea despre
acea motenire pe care am numit-o ciudat, fiindc nimeni nu-i
nchipuia din partea cui putea s fie; dup tiina Alexandrinei, soul ei
nu avea nici un fel de rubedenii, sau dac existau vreunele, de mult le
pierduse urma; era n el o lepdare de tot ceea ce ar fi putut s nsemne
o istorie de familie. Orice om are un trecut i o obrie, dar pe-ale
domnului Alcibiade nu le cunotea nimeni. Cum ns tirea venea de-a
dreptul de la Banca Angliei, pe hrtie cu en-tete i cu tampil, neputnd
s fie o fars, Tiberiu, al treilea dintre copii, se duse la Londra s
ncaseze banii, i veni cu o mie de lire sterline, care pentru cei mai muli
oameni nsemna o avere bunioar; cu ei, pe vremea aceea se putea
cumpra o cas cu zece camere; ultimul automobil al domnului

Pretoreanu, un Bentley cu frne pe toate patru roile, prima limuzin

adevrat pe care o vedeau bucuretenii, mare pe dinuntru ct un
compartiment de tren de clasa nti, nu costase nici de dou ori aceeai
sum, dei era o comand special. Ar fi prut mult n comparaie cu
preul unei case, dar cine se asemuia cu domnul Pretoreanu? Nici mcar
prinul Nicolae, mort dup automobile!
Tiberiu, despre care deocamdat nu voi spune nimic, dect n
treact, nu ddu nici un fel de socoteal despre mia de lire; de la
moartea domnului Alcibiade, cnd n-avea dect douzeci de ani, el
devenise capul familiei, fiindc Odor tria pe alt lume, iar Tom se
prpdise n Moldova, ntr-o mprejurare sinistr. Tiberiu cumpr de la
Londra cte ceva pentru fiecare din ai casei, dar lucruri de nimic, care cu
totul nu costau mai mult de zece lire. Alexandrinei, de exemplu, i aduse
dousprezece sticle de lamp, pretinznd c erau de cristal i ddeau o
lumin dubl; cnd deschise cutia, le gsi sparte pe toate, ceea ce nu era
de mirare dup atta drum fcut cu trenul, i cu attea transbordri,
cnd bagajele se manevreaz fr nici o grij, fiindc nu-i vreme.
Alexandrina n-avea de ce s fie mhnit, tot nu mai aprindea lmpile.
Tiberiu o sftui s pstreze cioburile, cci ntr-o zi avea s gseasc un
cumprtor pentru ele, fiind un cristal de cea mai bun calitate. Pn la
moartea Alexandrinei, cutia cu cioburi a stat n camera ei, deasupra
dulapului.
Lui Odor, fratele lui i aduse dou duzini de nasturi automai,
patent englezesc, care se montau la pantaloni printr-o simpl apsare i
nu mai era nevoie nici de ac, nici de a. Orict era de ridicol darul
acesta, la o motenire att de important, pentru Odor fu de cea mai
mare utilitate, fiindc totdeauna i lipsea cte un nasture.
ntre celelalte lucruri aduse pentru restul copiilor, risipii prin
internate sau pe la rudele Alexandrinei, care i gzduiau gratis, tiind ct
de greu o duceau acas, mi amintesc o curs de oareci din cele mai
obinuite, numai c nuntru avea trei clopoei, atrnai pe srme, i
dac oarecele apuca s intre, se atingea de ei, fcndu-i s sune, i cum
fiecare scotea alt ton, ddeau un fel de muzic, att de neprevzut c
rmneai cu gura cscat. Era i acesta un patent englezesc i mult m-a
pus pe gnduri. Ia te uit ce le d prin minte englezilor! mi spuneam.
Cte pot s nscoceasc! Nasturi automai i curse de oareci, cu
muzic! Dac-i aa, n viitor le puteau face cu patru clopoei, cu cinci
sau cu apte, s fie o gam ntreag! Dar tot ei construiau acum un
pachebot de dou ori mai mare dect Titanic. Am fost dezamgit s aflu,

dup cum scria n prospect, c rostul clopoeilor era s dea de veste cnd
oarecele cdea n curs. Crezusem c era pur i simplu o idee trsnit.
i-ai gsit de la cine!
Dei n-avea nici cea mai mica obligaie, Tiberiu mi-a adus i mie
un dar, o pereche de ciorapi negri, de ln, la care am inut mult, tiind
c veneau de la Londra, iar cnd s-au rupt, le-am pus tlpi de psl i iam purtat nc un timp, nendurndu-m s-i arunc. Datorit lor am
nvat, dar mai trziu, s nu m leg de nici un fel de obiecte, cci dac
ajungi s ii la ele, te amenin primejdia de robie. Muli oameni o ndur
i nici mcar nu-i dau seama.
n sfrit, Tiberiu a dezlegat i misterul motenirii, dar eu socotesc
c numai o parte, ceea ce de fapt a dat natere unui mister i mai mare,
Dac banii ar fi picat din cer, mi-a fi pus mai puine ntrebri, a fi
admis, la nevoie, c putea fi chiar o minune. Dar ei aveau o provenien
clar: un anume Pantelimon Dumitrescu, marinar pe cargobotul Bistria,
care ducea muniii de la Liverpool la Arhanghelsk i se scufundase n
Oceanul ngheat cu ntreg echipajul, lsase prin testament domnului
Alcibiade prima de asigurare valornd o mie de lire. Nu tiu dac toi
marinarii se asigurau pentru aceeai sum, probabil c da, cred c era o
datorie a societii de navigaie, i am admis c, n msura n care o via
de om poate s fie pltit, o mie de lire era un pre bunior, dat fiind c
pentru soldaii czui pe front nu ddea nimeni nici mcar o lir. Cci,
s fi fost altfel, la attea milioane de mori, tot ce este banc i instituie
financiar ar fi srit n aer.
Misterul dinuia prin faptul c nimeni nu putea s spun cine era
acel Pantelimon Dumitrescu i ce legturi avusese el cu domnul
Alcibiade. Odat ce moartea lui fu recunoscut oficial, societatea de
navigaie ddu curs testamentului, i aa ajunse Tiberiu s ia banii. Fr
nici o team de rspundere civil, cci Alexandrina i fraii ceilali,
frustrai cu ndrzneal, ar fi putut s-l dea n judecat, fr nici un
scrupul de contiin, cci n acel timp abia aveau ce s mnnce i
seara nici nu mai aprindeau lmpile, n jumtate de an Tiberiu ddu
gata motenirea, n chefuri de pomin, cu femei care dansau goale pe
mas. Fr s fie la fel de crud i de diabolic, el l continua ntr-un fel pe
Tom, caracter mult prea scelerat ca s poat avea o asemnare.
Nici pn astzi, cnd scriu cartea, tot n-am putut s aflu cine
fusese Pantelimon Dumitrescu; am ns o presimire, c istoria lui nc
nu este ncheiat i ntr-o zi mi va fi dat s-i aflu i originea, i urmarea.

Muli oameni care au avut un amestec n treburile publice din

timpul rzboiului i dinaintea lui, cnd nu era nc hotrt cu ce parte o
s mergem, i-au scris memoriile, dar nu totdeauna au contribuit la
luminarea istoriei, ci, dimpotriv, uneori au ntunecat-o. Nu spun prima
oar c istoria, dei se ocup de fapte, nu-i o tiin exact; dup mine,
ea va fi totdeauna i subiectiv, i incomplet. Chiar acele ntmplri
crora le-am fost martori, dup un timp i pierd conturul clar n
memoria noastr, i dac le ascultm povestite de alii, ntr-o viziune a
lor, i altfel dect le ineam minte, ncepem s ne ndoim de ceea ce am
vzut cu ochii. Sunt muli care au pledat pentru o cauz strmb la un
punct al istoriei, i cnd faptele s-au consumat, i dreptatea a ieit la
iveal, n-au vrut s accepte paguba, ci s-au grbit s se declare partizani
ai cauzei celeilalte, zicnd c niciodat n-au combtut-o. inerea de
minte e att de scurt la cei mai muli dintre oameni, nct asemenea
schimbri de direcie sunt acceptate, dac nu chiar dintr-o dat, mcar
cu ncetiorul. i iat de ce culoarea neagr devine uneori att de alb,
c ne ia ochii.
Socotind c n-ar fi de nici un folos pentru nimeni, i nici nu mi-ar
lumina povestirea, nu am s m amestec n viaa personajelor istorice
din acea vreme. Rolul lor se cunoate i e acceptat aa de toat lumea,
dei eu, unul, tiu bine c e construit cu erori enorme, uneori opuse
diametral adevrului. Deci, odihneasc n pace cu toii, n-am de gnd s
le stric somnul!
Domnul Pretoreanu nu i-a scris memoriile, iar rolul lui, cunoscut
prea puin n vremea aceea, astzi nu-l mai cunoate nimeni. Am ns
mrturia lui Odor c n palatul din Calea Victoriei s-au dus tratativele
preliminarii ale alianelor noastre, i acolo s-au luat hotrrile. E
adevrat c Odor nu s-a ostenit s neleag faptele, fiindc el tria de
mult ntr-o lume proprie suprapus peste a celorlali, dar le-a nregistrat
cu fidelitate i a putut s mi le povesteasc pn la ultimul dintre detalii,
de pild ce vipuc avea la pantaloni ataatul militar al Franei, i ce
decoraii ataatul militar al Marii Britanii, dei i vzuse numai n
treact. Indiferena lui pentru aceste ntmplri, pe care s-ar fi putut
spune c nici nu se ostenea s le neleag, este pentru mine garania
unei obiectiviti continui. Odor nu putea nici s mint, nici s inventeze
i nici mcar s dea interpretri false, deoarece fiina lui era mai presus
de fapte, sau hai s spun n afara lor, spre a nu se crede c l situez
deasupra evenimentelor. M bizui pe relatrile lui ca pe o nregistrare
mecanic, pe care nimeni n-a putut s-o trucheze.

Astfel, e nendoios c la un timp dup ce doi ataai militari

pomenii mai nainte, n palatul din Calea Victoriei au aprut ataaii
militari ai Rusiei i Italiei, la o consftuire pe care Odor a ascultat-o
iari, n parte. Nici unora din aceti parteneri nu le mergea bine cu
rzboiul, i aliana noastr nu s-a fcut ntr-o clip mbietoare. Dar nu se
putea altfel: adeziunea Romniei la cauza bun trebuia marcat fie i
printr-o nfrngere. Bineneles, nu spunea nimeni aa, ci se vorbea de
victorie. Domnul Pretoreanu cunotea adevrul, de aceea era foarte trist
n ziua cnd se puser semnturile pe tratatul de alian.
Era o zi de var, la jumtatea lunii august i o lume vesel umplea
Calea Victoriei; parc ateptau o serbare. Domnul Pretoreanu privea de
la fereastr, att de cufundat n gnduri negre, nct parc uitase i de
carabina ascuns sub draperie, cu care ochea zilnic afar. Sobieski,
trimis s observe atmosfera oraului, i raport c terasele cafenelelor i
berriile gemeau de lume; mai mult nu avea nevoie s vad, era destul
pentru cine tia s neleag.
Curnd pe poart intr automobilul care i aducea pe ataaii
militari ai Franei i Angliei; de data aceasta veneau invitai la o cup de
ampanie. Pe ceilali doi domnul Pretoreanu nu-i chemase, nu erau n
relaii de prietenie, i nici nu le-ar fi putut mprti gndurile.
Domnilor, le spuse celor doi oaspei, ntinzndu-le cupele pline,
noi ne-am fcut datoria. Regret c nu v vei face-o i dumneavoastr.
Merser toi trei la fereastr s priveasc mulimea.
Ce lume vesel! exclam unul din oaspei. Oare nimeni nu tie
ce-i ateapt?
Al doilea adug:
Am impresia c am svrit o crim!
Aceste cuvinte n-au intrat n istorie, domnul Pretoreanu nu i-a
scris memoriile. Dar Odor, care atepta dincolo de ua ntredeschis, le-a
auzit foarte bine.
Pe urm toi trei lsar s le scape din mn cupele goale.
Dup plecarea oaspeilor, domnul Pretoreanu l pofti pe Odor s
guste ampania; mai rmsese jumtate de sticl. Odor spune c era
foarte amar.
Aveam numai ase ani, nu-mi aduc aminte mai nimic despre zilele
frumoase cnd soldaii se urcau n trenuri i plecau la rzboi cu cntece
i cu flori n eava armei; am auzit de la alii. Vara aceea nu mi-a lsat
nici o imagine, parc am srit peste ea sau a trecut acoperit de vluri;
nu m pot plnge c am o memorie proast, dimpotriv, in minte

ntmplri mai vechi, cum ar fi drumul la gar, cu cinele, i chiar ziua

botezului, cnd popa Scoverg m-a scufundat n butoiul de varz,
mpodobit cu horbote albe. Dar nimic, nimic nu mai tiu despre vara
aceea, nici mcar dac am fost vreodat la grl, i sigur c fusesem, nu
se putea altfel.
Prima lumin care mi se face n minte mi dezvluie o lume cu
totul schimbat; ati oameni pe care i tiam nu mai erau, plecaser la
rzboi i unii nu s-au mai ntors niciodat, cum a fost Toader, brbatul
Stanci, de pe urma cruia a rmas bicicleta nou-nou, agat de
grind. Nu vorbesc de Odor, care era plecat mai dinainte; nu-i simeam
lipsa, nu-l cunoscusem. Prima oar l-am vzut dup rzboi, cnd s-a
ntors, la moartea domnului Alcibiade. Imaginea pe care o aveam despre
ei, foarte difuz i totui struitoare, ca o obsesie, se formase din spusele
altora.
n schimb, pe Tom l cunoteam bine, am povestit ciocnirile noastre
i unele dintre isprvile lui, care i fcuser o faim sinistr. Dup ce-o
omorse pe Miss, trebuise s se ascund. A stat la pension i pn la
vacana mare n-a mai venit acas nici duminica. eful grii vroia s-l
mpute, spunea pe fa, fr s-i pese c putea ajunge la ocn. Cu
timpul s-a linitit, e n firea omului s le uite pe toate, ns Tom, cnd s-a
ntors, vara, a neles c trebuia s renune la tren i s nu se mai arate
prin gar. Domnul Alcibiade i-a cumprat biciclet. Mult tnjeam i eu
dup una, dar cum nu mi-o cumpra nimeni, m mulumeam s m uit
la a lui Tom ca la Sfnta Precist. Drept rsplat c o tergeam de praf, o
splam de noroi i i ddeam lustru, mi ngduia s-o duc de ghidon, prin
curte, nu mai mult de un minut sau dou, i nu c-ar fi putut s se
strice, ci ca s m chinuiasc, s nu m bucur pe sturate. n mai puin
de ase luni bicicleta era hrbuit, trosnea i scria gata s se rup,
dar mergea nc, pn ce Tom, gonind ntr-o noapte ntunecoas, a czut
cu ea ntr-o rp i-a fcut-o frme; nevtmat a rmas numai
clopoelul. Venea iarna i pn la nceputul primverii domnul Alcibiade
sttu pe gnduri; pe urm nu mai putu s ndure suspinele lui Tom i
privirea lui mustrtoare, i i cumpr motociclet, nou-nou,
comandat n Italia.
i iat c n vara din care nu mai in minte nici o imagine, se duse
i Tom la armat, abandonnd motocicleta, nu tiu cum, punnd-o nu
tiu unde, de parc n-a fi fost acolo i n-a fi vzut tot ce se ntmpla n
casa domnului Alcibiade. Plecaser muli, chiar i potaul care aducea
cte o scrisoare din an n pate, iar n locul lui venise altul, un om n

vrst, care nu mai era bun s fac rzboiul. Dintre oamenii n putere
rmsese numai eful grii, fie c se nvrtise, fie c n-aveau pe altul s-l
schimbe. Plecaser toi tinerii, i asupra zilelor cnd memoria mea se
trezete, apas impresia trist c satul se golise mai mult de jumtate i
rmsese o tcere ca de zile geroase, cnd lumea amuete nepenit n
cas. Nu plecaser doar oamenii, ci i caii, cu cruele; veneau echipe,
alegeau, luau i ddeau n schimb bonuri de rechiziie. Degeaba au
pstrat oamenii bonurile, bgate pe sub grinzile podinei, nimeni n-a
pltit cruele, nici caii nu i-au dat napoi, dac muriser.
ntre cei rmai era Ioni Stere, primarul, care cnd s-au apropiat
nemii a poruncit oamenilor s pun steag alb ia poart, iar el a ieit n
ntmpinarea regimentului de ulani, la marginea satului, spunndu-le
Bine ai venit, dragi prieteni!. De-acolo nainte, tot timpul rzboiului,
Ioni Stere a dus-o mprtete i a nvat chiar cteva boabe n limba
nemilor, crora s-a grbit s le fac pe plac i s dea tot ce le dorea
inima, chiar i cte o vduv pe care o povuia s fie supus.
C popa Scoverg trebuia s rmn, se nelege de la sine,
biserica nu putea s se nchid, era nevoie de o slujb mcar pentru
mori, c de nuni n-a prea fost vorba n timpul rzboiului. Asemeni nu
s-a mirat nimeni c a rmas nvtorul, al crui nume nu se tia de
unde vine, c nu-l chema Ionescu, ci Iunescu, fr nici un neles pentru
oameni; nvtorul a rmas fiindc nu mai avea de mult vrsta cnd s
poat ine rania n spinare i puca pe umr. Ca el mai erau destui
oameni, unii nc n putere, dar nu destul ca s ndure greutatea
rzboiului, alii cu un picior n groap, i civa chiar cu amndou
picioarele, dar pe aceia nu-i vedea nimeni, fiindc boleau prin case i nu
ieeau nici mcar pe prisp.
Tot pentru vrst naintat rmsese i domnul Niculici, dei
vrsta nu i-o tia nimeni i mergea nc la slujb, era perceptor la ora,
pleca dimineaa cu trenul de apte i se ntorcea seara, cu cel de opt,
abia de-i mai rmnea timp s citeasc ziarul, i pe urm stingea lampa,
rupt n dou de oboseal. Firete, obosite erau i fetele, care i munceau
alele n casa de pe strada Calomfirescu, numai c fiind tinere i
deprinse nici nu se bga de seam. Ba nc, de multe ori i continuau
treaba i acas, mai cu perdea, ca s nu simt vecinii; ncepuser s
vin pe la ele i oameni din sat, din cei cu mai mult ndrzneal, cum
fusese David, argatul de la moar, acum plecat i el la armat. Dup
intrarea nemilor, fetele nu s-au mai dus la casa aceea, pleca numai
domnul Niculici, iar ele, fiind singure ziua ntreag, au fcut treab

bun, tot timpul rzboiului, nu le-a lipsit nici pinea, nici zahrul, nici
spunul, care erau att de rare. Seara, dup ce se ntorcea btrnul,
dup cum i spuneau ele, nu mai primeau pe nimeni n cas, dar dac se
nimerea s bat vreunul la poart, nu-l goneau, ci l chemau n fundul
grdinii, unde aveau un umbrar i o lavi. Acolo a prins reumatism una
din ele, Angela, cea oache, care dup ce era slut a ajuns i s
chioapete, iar mai trziu, cnd boala s-a ridicat la oasele capului, i-a
vtmat un ochi, pe dinuntru, c s-a uscat i s-a fcut vnt, de-a
ajuns, nefericita, s stea tot timpul cu pleoapa lsat. Oamenii, care i
dau prerea fr s tie medicin, spuneau c la picior putea s fie
reumatism, dar c la ochi era sifilis; i din rutate, i din netiin. Dar
uite aa, chioap i chioar, cnd s-a ntors de la rzboi David tot a
plcut-o i era ct pe ce s-o ia de nevast. Dac s-a rzgndit, a fost vina
ei, proasta.
Sor-sa, Puicua, cea blond, care era i frumoas, a avut mai
mult noroc, sau a tiut s se poarte, c s-a mritat cu un magazioner din
gara oraului, un om cu ceva parale, tnr pe deasupra, ba nc i
chipe, i mai ales galanton cum nu s-ar fi gsit altul. O vedeam n
fiecare sear cnd terminam coala i veneam s iau trenul ca s merg
acas. Sttea la restaurantul grii, la o mas de pe peron, cu umbrelua
n mn i cu o halb de bere n fa, dichisit i parfumat, ateptndui soul, s termine cu slujba. Nu se plictisea niciodat, cu atta lume n
jur, care o privea curioas, i putea chiar s-i poarte pizm. Iar halba,
dac se termina, nimic mai uor dect s fac un semn biatului i s
cear alta.
Soul venea totdeauna nainte de a pleca trenul, i lumea
nghesuit la ferestrele vagoanelor, i cei de pe peron, toat mulimea
care se aduna la gar putea s vad cum se apleca spre ea, cu o micare
plin de elegan, ducndu-i un picior napoi, ca s se in n cumpn,
cum am mai spus c fceau i alii, i cum i sruta mna. Halal via!
Cnd am plecat de acolo, Puicua era nfloritoare, nc tnr, i mai
frumoas ca niciodat, i aa mi-a rmas n minte, dei astzi, dac o
mai fi trind, trebuie s fie o bab.
Toate au fost nelese despre oamenii rmai la vetre n timpul
rzboiului, mai greu a fost nelesul cu domnul Alcibiade, care era nc
tnr. n realitate nimeni nu-i tia anii i-l judecau numai dup
nfiare, dup mers, c niciunul nu putea s se in aproape de el
dect dac o lua fuga, dup ochi, c noaptea vedea pe cer cinci stele
nevzute de alii, dup atletica lui putere trupeasc; de multe ori, n faa

oaspeilor, cnd era n toane bune, se ntmplase s i-o arate,

ncingndu-se pe sub umeri cu un lan de cru, cu zaua groas, i
fcndu-l frme numai ct i umfla pieptul. Despre puterea lui se
vorbeau multe, i gurile bune de ce le-a socoti rele pentru o asemenea
laud? spuneau c ar avea la ora vreo cinci iitoare i nu uita de
niciuna. Dac o fi fost aa, Alexandrina n-a aflat niciodat, i nici nu
cred s fi avut vreo bnuial, cci el dac pleca des de acas, i uneori
lipsea chiar nopile, l tia dus dup treburi.
Astfel, oamenii l credeau pe domnul Alcibiade de vrsta cnd ar fi
putut s lupte pentru ar, i fiindc rmsese acas, l socoteau un
nvrtit i-l priveau cu o ciud admirativ; nu oricine putea s se
nvrteasc: ori avea rude sus-puse, ori dduse parale, fiind mult mai
bogat dect eful grii. Cte parale avea, s-a vzut dup moartea lui,
cnd n cas nici mcar nu se mai aprindeau lmpile. Iar despre vreo
rud nu s-a tiut niciodat, i mi s-a prut demn s in seama, c dup
ce colindase pmntul i cunotea toat omenirea, domnul Alcibiade era
singur pe lume.
Dac s-ar fi tiut c odat fusese la rzboi n sudul Africii i
luptase de partea burilor, fr s-l fi silit cineva, i nici de dragul
mbogirii, c nu-i pltea nimeni sngele pe care urma s-l piard, i navea cine s-l rsplteasc nici mcar cu o decoraie pentru lunile de
suferin prin spitalele de campanie, sigur c oamenii ar fi judecat altfel
rmnerea lui acas. Oamenii ns nu tiau nimic despre buri, nici
mcar nvtorul, i abia unul, ici-colo, ar fi putut spune, cu o privire de
ndoial, c Africa era o ar ndeprtat, unde oamenii se numeau negri
i nu trebuiau s fac nici o treab, fiindc i gseau hrana de-a gata, n
copaci, doar s le cad n gur.
Dar nici mcar oaspeii n faa crora domnul Alcibiade, cnd era
n toane bune, i scotea cmaa ca s rup lanul cu puterea pieptului
nu se gndeau c doar tietura pe care o avea el ntre coaste, prelungit
pn n spate, i tot ar fi fost un motiv de scutire. Dar el nu btea toba
despre faptele sale, orict ar fi fost ele de frumoase, dup cum pstra cea
mai deplin tcere n privina celor cinci iitoare, dac ele existau, cum
spunea lumea. Nici mcar Alexandrina nu tia c de sub acea tietur
pornit din dreptul inimii lipseau jumtate din plmnul stng i splina.
Oamenii izbii att de tare nu se iau la rzboi, e lege, chiar dac vor ei
singuri s mearg, chiar dac sunt n stare s rup lanuri Aa c nu era
vorba de vrst, ci de alt piedic, numit infirmitate, dei nu se
potrivete.

Ceea ce n-ar fi crezut nimeni, la nceputul rzboiului domnul

Alcibiade avea cincizeci i nou de ani, cnd nimeni nu mai e luat sub
arme, chiar dac gradul i d dreptul s mearg clare. Ar fi fost bine ca
aceiai oameni care l judecau c rmsese acas, s se ntrebe cum de
plecase Tom nainte de a avea vrsta? Muli n-au fcut dect s se
bucure, cu sperana c are s-i lase oasele pe cmpul de lupt. Tom
abia mplinise nousprezece ani i se dusese voluntar, fr nici o
codeal, fiindc, lsndu-i la o parte pcatele, nu era o fire fricoas, ba
chiar i plcea s sfideze primejdia, cum dovedise nc de la o vrst
fraged, aruncndu-se n bulboan de pe braul nalt al excavatorului.
Dar acum ndemnul venise de la taic-su, i iat ce vreau s se tie, c
dac domnul Alcibiade nu mai putea merge la lupt, i trimisese pe fiesu, dup legi de familie dinaintea evului mediu. mi pare ru pentru el c
nu a aflat ce se ntmpla cu Odor, care avea vrsta, dar pe care l credea
nesupus la ncorporare, ascunzndu-se prin cine tie ce loc de ar.
Dup ce i-a ncredinat Medeii caietele i dup ce i-a luat rmas bun de
la domnul Pretoreanu, asigurndu-l c nu va nceta scrisul nici sub focul
dumanului, a plecat i el la lupt, aproape fr instrucie, i a fcut tot
rzboiul, dar cu Tom nu s-a ntlnit niciodat. Biata Medeea mult a
lcrmat urmrindu-l cu ochii, din poart, cnd el a venit ultima oar so vad. Tristeea o fcea att de frumoas, c orice om, numai privind-o,
i-ar fi dat inima. Numai c Odor, nefericitul, cel fr de femeie, era
pedepsit s se uite la ea ca orbii, cu privirea goal i cu inima ca de
ghea.
Amintirea mea ncepe s se lumineze, aadar, asupra satului gol pe
jumtate, fr brbai n putere, fr cai i fr crue. Era toamna,
ultimele zile calde i nsorite. Nu se mai auzeau cntece i chiote, dar nu
venise nc jalea. Dup ce mersese repede o bun parte din Transilvania,
unde oamenii din sate le ddeau flori soldailor, s le pun la eava
armei, armata noastr, lovit pe alt front, ntre malul mrii i Turtucaia,
i lipsit de ajutoare, cum prevestiser cu atta mhnire ataaii Franei
i Angliei, acum btea n retragere pretutindeni i inea piept doar prin
trectorile munilor. Sigur c nu tiam nimic nici de Valea Oituzului, nici
de-a Jiului, dar astzi mi se pare c am fost peste tot i am privit de
aproape; fiindc mi-au povestit alii, prilejuindu-mi s transform vorbele
n imagini.
De curnd am vzut pus n film o zi din timpul rzboiului al
doilea, cnd s-a fcut debarcarea din Normandia, i s-a spus c a fost
ziua cea mai lung, nu pentru o singur tabr. Am vzut filmul n

tihn, ntr-o sal frumoas, i m-am pomenit c recunosc peisaje,

oameni i fapte pn ntr-att, c nu mi-a rmas a crede altceva dect c
mai vzusem filmul i l ineam minte. La sfrit ns am stat s m
gndesc bine i mi-am dat seama c nu avusesem nici cnd s-l vd, nici
unde, ceea ce mi-a confirmat mult lume, fiindc filmul se ddea prima
oar. Atunci a trebuit s neleg c imaginile recunoscute cu atta
claritate veneau din cartea aflat la originea filmului pe care o citisem
ncordat de emoie.
n acele zile de toamn nc frumoase, satul golit pe jumtate s-a
umplut iari, cu ali oameni, rnii de pe cmpul de lupt. Erau soldaii
cu rni uoare, cu un bandaj la frunte, cu un bra n earf, care
mergeau pe picioarele lor de bine, de ru, n-aveau nevoie de spital i de
ambulan, i pansa un sanitar care trecea de la unul la altul cu geanta;
pe geant, ntr-un cerc alb, era o cruce roie, parc aa mi aduc aminte,
sau doar mi nchipui, tiind c aa trebuia s fie.
Am vzut muli rnii din acetia, chiar i n curtea noastr,
aezai pe stivele de lemne aduse de la pdure. edeau i se nclzeau la
soare, ateptnd ziua de mine. Cred c erau mereu alii, veneau i
plecau n drumul lor de retragere, mie ns mi s-au ntiprit n minte
ntr-o imagine neschimbat, ca i cnd ar fi fost aceiai, stnd nemicai
zile de-a rndul. Apoi au disprut cu toii, curtea a rmas goal, i satul
a fost iari mpuinat la jumtate; tot atunci s-a schimbat vremea, au
venit zile noroase; dar nc nu simeam jalea. Oamenii, ci rmseser,
aveau frunile ncruntate i din purtarea lor nelegeam c se apropie o
restrite. Tot ce era aram prin case, cazane, tigi, garnie, se ngropa
prin fundul curilor. Popa Scoverg ar fi vrut s ngroape i clopotele de
la biseric, dar n-avea cu ce s le dea jos din clopotni, i le-au luat
nemii. Toate se ascundeau, ct era cu putin, n tainiele cele mai
nenchipuite, porumbul, grul, untura, uica, putinile cu brnz, pn i
nucile. Fiindc la noi n curte erau multe lemne nc netiate, au venit
vecinii i s-au rugat de tatl meu s le ascund porcii sub ele. Le-au
stivuit altfel, fcnd perei i acoperiuri, iar nuntru au bgat porcii,
att de bine ascuni, c nu i-ar fi gsit nimeni dac nu i-ar fi tiut
dinainte. Sigur c erau ferestruici, pe unde s le dea mncarea, lturile
i apa, dar pe urm se astupau cu un butean sau cu o buturug i
tainia rmnea nebnuit. S-au fcut fel de fel de ascunztori n restul
satului, nu le-am tiut pe toate, nici un porc n-a rmas pe afar, i-au
bgat n cpiele de paie, n privai, n pivnie, ba i-au urcat pn i-n
podul casei. A fost rzboiul pentru salvarea porcilor, iar de care nu

putea s spere nimeni n ziua de mine, chiar dac rzboiul cellalt ar fi

mers bine. Dar mergea ru, din nefericire, nemii rzbiser la cmpie i
nu mai aveau mult pn s vin.
ntr-una din zilele acelea posomorte am mers la ora cu domnul
Alcibiade, dei nu era vremea de btut drumurile; dar avea nevoie de
ajutor, i nu gsise pe altcineva n afar de mo Covrig Belea Mare,
argatul din curte, un btrn beteag, care i trgea piciorul i nici pe
umeri nu putea pune mult greutate, fiindc avea o boal n ira
spinrii. Domnul Alcibiade i luase n ajutor i copiii rmai acas,
despre care n-am avut ce s spun pn astzi, pe Traian i pe Trandafil,
ultimul de-o vrst cu mine.
De dus ne-am dus cu minile goale, n schimb ne-am ntors
mpovrai de boccele; nu se gsise n tot satul o cru, nici mcar un
crucior sau o roab. De cteva zile nu mai lucra nimeni pe prund, unde
de altminteri dup mobilizare rmseser numai btrnii, i pe ici, pe
colo cte un flcu fr tragere de inim. n ultimele zile cte mai erau
pn s vin nemii, toi acetia se trseser pe la case, pregtindu-se s
ntmpine asuprirea, s pun bine lucrurile mai ispititoare. (Stanca a
urcat bicicleta lui Toader n nuc, de era s cad i s-i rup picioarele, a
mbrcat-o n saci gurii i n petice, de prea o sperietoare de ciori, att
c prea mare; nemii ns nu tiau cum se fac sperietorile prin prile
noastre. Bicicleta a stat n nuc pn la Crciun, cnd s-a mai potolit
tevatura; atunci Stanca a dat-o jos, a dus-o n cas, de team s nu
rugineasc, i l-a ateptat pe Toader. ns brbatul nu s-a mai ntors de
la rzboi, i bicicleta a rmas agat n grind, inut cu atta grij c
prea nou.)
Se oprise i excavatorul n acele zile, nemaiavnd mecanic. Se
oprise totul, nu mai mergea nici trenul. Balastiera a nceput s lucreze
iar abia iarna, fornd firea; se lucra cu mare grab, dar fr spor,
fiindc bntuia gerul i toate erau ngheate. Nemii aveau nevoie de
piatr, la drumuri, c erau rupte i desfundate. Ei au adus mecanic, iar
la lucru au pus prizonierii, pe care i pzeau santinelele cu arma n
mn. Erau oameni de prin alte pri ale rii, dar nu nseamn c satul
nu le arta mil. Oricum, le-a fost mai bine acolo dect n lagr. De unde
au avut, de unde n-au avut, ranii le-au mai dat cte ceva de mncare.
Vduvele le-au splat cmile i i-au mai splat i pe ei smbt seara,
c la nceput cptaser nvoire s stea pe la casele oamenilor, pn ce
au fugit unii.

La ora n-am fost o singur dat; domnul Alcibiade a adus n cas

vreo trei familii, femei cu brbaii plecai pe front i rmase singure cu
copiii. De unde le cunotea nu tiu, am neles c era prieten cu brbaii,
iar acetia l rugaser s le ia sub ocrotire. Lumea spunea c ar fi unele
din cele cinci iitoare, dar atunci de ce s nu le fi adus pe toate, c ar fi
avut odi destule?! Eu nu cred ce spunea lumea, dei toate erau tinere i
curele, iar una mi s-a prut de o frumusee nepmnteasc.
Ajunsesem s m uit la ea cu ceasurile, gata s-i ascult orice porunc i
rugndu-m lui Dumnezeu s aib nevoie de mine, s-i ncing fierul de
clcat, s strng rufele de pe frnghie ori mcar s-i dau o can cu ap.
M fceam de rs, ceilali copii i ddeau coate, dar nu puteam altfel, i
fiindc a fost aa, nu m ciesc nici astzi. La fel a privi-o de-ar fi s m
nasc nc o dat i s-o ntlnesc iari, pe ea sau pe una la fel de
frumoas.
O chema Smaranda, ns i mai spunea i Maria, nume care i se
potrivea mult mai bine.
Pe celelalte dou le chema Frosina i Parasuca; n-am tiut
niciodat de unde se trgea numele acesta din urm.
Se prpdise armata la Turtucaia, de la Dunre veneau bulgarii cu
nemii lui Mackensen, i se spunea c n-au s lipseasc nici turcii, ca
nainte vreme. Tot atunci, ali nemi coborau de la munte i luau n lung
cmpia; nu mai era nici o scpare. Trecea luna octombrie, nu se mai
vedea soarele.
Ne ntorceam a treia oar de la ora, ncrcai cu baloturi i
geamantane; duceam i eu o boccea mai mare ca mine. Luasem cu noi a
treia familie, o biat femeie nfofolit n zdrene, ca o ceretoare, cu un
copil n brae i ali doi care se ineau de scurteica ei peticit, smiorcind
c i dor picioarele. Eu nu spuneam nimic, uitnd c mai fcusem
drumul i la venire i tot pe jos, de-ar fi putut s m doar i pe mine
picioarele, ba chiar i spinarea, fiindc aveam i povar, n timp ce ei
mergeau cu minile goale. Nici nu mai puneam la socoteal c truda,
durnd de trei zile, nu-mi era de nici un folos, dect acela de a ti c am
putut face o fapt bun. Dar ce-i drept, mi i plcea s umblu, cu ochii
n toate prile, ca s vd lumea, i cred c nu-mi scpa nimic nebgat n
seam; nici chiar acum, cu toat ngndurarea, nu mergeam cu capul n
pmnt, ca toi ceilali. De aceea, cnd tocmai ieeam din ora, eu singur
am vzut cum pe poarta rafinriei ieea automobilul, cu doi ofieri la
spate, care ne fceau semne s-o lum la fug. Nu nelegeam de ce, nu-

mi era fric, doar c aveam un motiv de mirare i i-am spus domnului

Alcibiade, aflat mai n fa:
Uite, nu-i automobilul domnului Pretoreanu?
i se pare, mi-a rspuns el, abia ntorcnd capul.
Dar eram sigur, dect c nu nelegeam ce cutase nuntrul
rafinriei i mai ales ce era cu cei doi ofieri, n alte uniforme dect ale
ofierilor notri.
Nu trecuse mai mult timp dect a fi numrat pn la zece (tiam
s numr pn la o mie, dei nu mergeam nc la coal, a fi mers
atunci, toamna, dac nu venea rzboiul), cnd pe poarta rafinriei a ieit
n goan alt automobil, o camionet cu coviltirul dat la o parte, nuntru
se ngrmdeau vreo zece soldai, iar lng ofer sttea un ofier n
uniform romneasc, am recunoscut-o i am fost cu att mai sigur c
primii nu erau din armata noastr. Ofierul ne fcea i el semne, i-a
avut timp s strige la noi, cnd a fost mai aproape:
Fugii c arde!
Numai eu am desluit vorbele, i le-am spus domnului Alcibiade,
dar n-a vrut s m cread, i ne-am continuat mersul de-a lungul
gardului de scnduri negre care nchidea rafinria i era lung de un
kilometru. (Atunci nu tiam ce nseamn un kilometru, ca unitate de
msur; cuvntul, pe care l auzeam adesea, credeam c este numele
bornelor de pe marginea oselei, crora nu le cunoteam rostul cu
claritate, dei prin ele mi ddeam seama ct am fcut din drum i ct
mai rmnea pn acas) Tot eu am vzut primul cum din curtea
rafinriei se ridica fum negru.
Arde, domnule! i-am strigat domnului Alcibiade.
n aceeai clip mi-am adus aminte unele vorbe auzite n cas,
destul de nenelese, c dac vin nemii o s se pun foc la rafinrii i la
sonde. Abia mai trziu am aflat de la Odor c, ntr-adevr, ofierii care se
adunau la domnul Pretoreanu discutaser toate acestea, nu fr
momente de ceart, se fcuser planuri, n amnunte, important era ca
nemii s nu gseasc un strop de benzin, de gaz sau de pcur, iar
paguba aveau s-o plteasc aliaii la sfritul rzboiului.
Oare au pltit? l-am ntrebat pe Odor, ntr-una din serile cnd
stteam la fereastr i-l ateptam s se culce.
Pe el nu-l interesa nimic din afar, mare minune c mi spusese
cte ceva din conversaia auzit la domnul Pretoreanu. Nici astzi nu tiu
dac paguba a fost pltit vreodat.

Fumul se nla tot mai sus i ncepea s se ntind pe cer,

nnegrindu-l. Era cam patru dup-amiaz. (nvasem s m uit la ceas,
dar pn deunzi nu tiam s spun dect unde este limba mic i unde
cea mare.) Ziua, ct mai rmsese, se ntuneca repede. Prin perdeaua
de fum ncepur s se vad i flcri i abia atunci l cuprinse
ngrijorarea pe domnul Alcibiade, dar nu spaima, c nu era el omul s se
team de vreo primejdie, i nici nu-i pierdea capul. Dect c ne
ndeamn s mrim pasul. Cei doi mucoi care se ineau de scurteica
mamei lor abia i mai trau picioarele i biata femeie se lupta din greu
s nu rmn n urm. Acum ncepea s se simt jalea, mi ddeam
seama ct suferin avea s vin peste toat lumea noastr, i peste
mine i ca s fie ct mai ru, se porni i ploaia, o rial rece de
toamn.
De dup gardul rafinriei se auzea un freamt, ca de ramuri
smucite i scuturate, prea c venea furtuna i vroia s duc pe sus o
pdure ntreag, dar nc n-avea destul putere. Mai era parc i o ap, o
grl scpat din stvilare cotropind pmntul de dup gard, cum fumul
negru cotropea cerul. i parc apele furioase se apropiau, sa se reverse
asupra oselei. Iar peste aceste zgomote se nlau, nsoind flcrile tot
mai puternice, un sfrit punctat de pocnete scurte, ca de smoal
ncins, i-un uierat ca de bice mpletite ntre ele, smucite i rupte.
Nimic din ce vzusem pn atunci, nici apele grlei, cnd
primvara veneau mari i vijelioase rscolind prundul, nici viscolul,
orict ar fi smucit de ferestre i-ar fi zglit acoperiul, nici grindina,
nici tunetele i fulgerele, i nici chiar trsnetul pe care l-am vzui cznd
n vrful unui plop i spintecndu-l n toat lungimea, lsnd n urm
numai tciunii, nimic din toate relele tiute de mine, adugnd focul, aa
cum l ineam minte de cnd arsese magazia domnului Alcibiade, nimic
nu mi se pruse c ar fi o pornire a naturii att de nverunat, nct s
schimbe faa i mersul lumii. Erau numai toane, i dup ce treceau,
toate rmneau ca mai nainte, doar cu un pod dus de ape, cu o cas
ars i cu cte un plop, ici-colo, lovit de trsnet.
Acum prima oar simeam c asupra lumii puteau s vin
primejdii care s nu mai lase nimic din ce-a fcut omul ntr-o via, s
nu mai fie un pic de fericire n case, ci numai team i lacrimi. Nu-mi
venea s plng, ns femeia strin, din urma mea, suspina greu i cred
c i curgeau lacrimi, aa cum se chinuia cu copilul n brae i cu cei doi
care o ineau de scurteic, fcnd-o s rmn n urm, cnd domnul
Alcibiade striga la noi s mergem mai repede. Atunci m-am ntors spre

ea, avea ntr-adevr faa plns ct se vedea din broboad, i-am smuls
pe unul din copii, lundu-l cu mine, strngndu-l att de tare de mn
c puteam s-i rup oasele. El a dat s urle, atunci l-am strns mai tare,
i-am tras un picior n urloaie, pe nfundate, s nu vad ceilali, dar fr
nici o mil i i-am scrnit la ureche:
Dac nu taci, i astup gura cu pumnul! i mic mai repede,
potaie, c te-arunc n an i te las singur!
Toate aceste vorbe le-am spus repede, cu o asprime de care m
miram eu nsumi, fiindc nu era n mine, ci se nscuse n clipa aceea;
nu m-am ruinat, ci am socotit c aveam tot dreptul. Atunci m-am gndit
prima oar c n unele clipe nu poi face bine fr s pui nainte rul, i
chiar nedreptatea.
Nu-mi era uor s in bocceaua cu o singur mn, i mai greu i
era minii celeilalte care se lupta cu ndrtnicul; n schimb l fcusem
s tac i l tram dup mine, izbutind s m in la un pas de domnul
Alcibiade. Despovrat, acum mergea i femeia mai spornic, o simeam,
n urm, gata s ne ajung.
Ploaia rmnea mrunt, numai c se nteise; se fcuse att de
ntuneric, nct abia am putut s vd borna kilometrului unu de pe
marginea drumului am vzut-o fiindc o tiam dinainte; nsemna c nu
mai era mult pn s se termine gardul rafinriei, dincolo de care
flcrile creteau tot mai nalte, mpletite cu fumul. ncepeau chiar s ne
lumineze, ne vedeam mai bine unul pe altul i drumul se desena limpede
n faa noastr, pn departe, semnat cu bltoace nroite. ns jalea
era tot mai mare, s m vd aa, mpreun cu ceilali, chinuii i mnai
din urm de-o spaim creia nici mcar nu-i tiam numele. i parc nu
mai tiam nici unde trebuia s ajungem, nu mai tiam dac se afla vreun
loc unde s dm de bine, de lumin i de cldur, i s nu fie prea
departe, c n-am mai fi avut putere s ajungem. Fr domnul Alcibiade
care mergea n fa, cu salteaua pe umeri legat cu frnghia de rufe i cu
un balot mare n brae (mergea apsat i cu ndrjire), s nu fi tiut c
trebuie s-l urmez fiindc el avea n grij soarta noastr, a tuturora, i-a
fi dat drumul nzgmbului pe care l tram dup mine, m-a fi aezat n
an, pe marginea drumului, a fi nchis ochii i a fi ateptat ce-o fi s
fie.
n acest timp focul se ntindea n lungul rafinriei i n adncime,
vuietul cpta tonuri tot mai profunde, n vreme ce flcrile, crescnd i
lovindu-se ntre ele, scoteau un uier tot mai subire, dar cu tot mai
mult putere, c nici nu mai nelegeam pn unde putea ajunge i ce

avea s se ntmple cu urechile noastre. Acum cmpul se vedea pn

departe, dar nu ca ziua, fiindc nu se sfrea lin, ntr-o zare, ci ntr-un
perete negru de ntuneric; acolo mi se prea c ar fi marginea iadului, nu
cea de unde ncepe, ci unde se termin; nsemna c noi eram nuntru,
i nelegeam de ce domnul Alcibiade mrea mereu pasul, ndemnndune s nu rmnem n urm fiindc trebuia s ieim ct mai repede.
Eram nou cu toii, nu mai tiam de nimeni, dei i vedeam lng
mine; socoteam c fiecare e dator s nceteze de-a mai fi el nsui, doar
s se in de domnul Alcibiade, fr alte gnduri i fr s judece. l
strngeam att de tare pe copilul acela, c amuise, i-l tram cu atta
nverunare, c mergea mai degrab prin aer, atingnd rar cu picioarele
cte o bltoac nroita de flcri. Att am vzut o dat, cnd am ntors
capul, c mergea moale i orbete, ca pisoii la natere.
Mai era puin pn la cotul gardului, care se fcuse rou, prnd
i el gata s se aprind, cnd am simit sub picioare un tremur greu al
pmntului; oseaua a nceput parc s salte i s se zvrcoleasc, i
din mijlocul flcrilor s-a ridicat deodat un trsnet, urmat de o
detuntur adnc, de am crezut c o s rup lumea n dou.
n an! a poruncit domnul Alcibiade, cu un glas poate la fel de
puternic ca tunetul.
n stnga oselei se csca o sptur adnc de trei metri, pe unde
trecea calea ferat, i pe taluz erau plantai salcmi, ca s in
pmntul, s nu curg la vale cu ploaia. Nu tiu cum i care mai nti
ne-am dat drumul la vale; ne-am pomenit toi, unul peste altul, lng
calea ferat pe care de mult nu mai treceau trenuri i avea inele
ruginite. Eram zgriai pe mini i pe fa de spinii salcmilor, dar
nimeni nu-i pierduse poverile. Copilul dus de mine avea mn moale, la fi crezut leinat, dac n-a fi vzut ce rtcit i cu ce groaz se uita la
mine, cu ochii sclipind ca doi tciuni aprini, n mijlocul petei negre care
i era faa.
Pn s ne dezmeticim vreunul, i nainte de a se auzi plnset sau
scncet, dintre flcri, dup tunetul care nu vroia s se termine, i lu
zborul un talger ct un acoperi de biseric, semnnd cu ceea ce azi
socotim c ar fi o farfurie zburtoare, venit din alt lume. Talgerul,
nroit de foc i lsnd o coad de scntei n urm, trecu pe deasupra
noastr, att de jos c i simeam dogoarea, sau mi se prea de fric, i
se duse pn departe, prbuindu-se n cmpie.
Toi stteam ghemuii sub terasamentul caii ferate, la adpostul
salcmilor, care n-ar fi fost o pavz dac talgerul cdea mai aproape.

Numai domnul Alcibiade rmsese n picioare, nenfricat, i cum l

vedeam n lumina vie a flcrilor semna cu un comandant de oaste n
toiul btliei. Fr s fi tiut c luptase n rzboiul burilor, i cu ct
bravur, mi s-a prut att de curajos i de puternic, nct am fost sigur
c sub paza lui nu putea s se apropie de noi nici o primejdie.
O alt explozie urm curnd dup prima, i un alt talger, poate
mai mic dar nu mai puin nfricotor zbur pe deasupra, ducndu-se pe
cmp, aproape n aceeai direcie cu primul. Pe urm am aflat c erau
capacele rezervoarelor, mai mari dect casele, pe care le tiam, fiindc se
vedeau de departe, din marginea satului. Vzusem odat cu ochii mei ce
putere are benzina aprins, i nelegeam cum de le arunca n aer, ca pe
nite foie. Una din smintitele isprvi ale lui Tom, care ar fi putut s duc
la o nenorocire, fusese s arunce un bidon cu benzin n cuptorul
spltoriei, aflat mai ntr-o margine a curii din spate. Nu tiu ce
explicaie i-a dat Tom domnului Alcibiade, fapt este c a scpat fr nici
o pedeaps. Noroc c nu era nimeni pe aproape i ne-am ales numai cu
groaza; m aflam i eu acolo, m dusesem poate cu vreo treab, sau
poate doar ca s iau o mn de clbuc din cazanul cu rufe, s fac
balonae. Explozia m-a prins cnd ieeam din spltorie. Am simit mai
nti o izbitur n spate, care m-a trntit la pmnt de mi-am julit
minile i genunchii. Aa cum stteam lungit, fr s tiu ce se
ntmplase, a trecut peste mine un tunet care spinteca aerul i-l fcea s
tremure, i o lumin care cteva clipe a fost mai puternic dect soarele.
M-am dezmeticit repede i cnd am ridicat capul am mai avut timp s
vd cum cazanul de rufe, aruncat n aer prin acoperiul spltoriei,
cdea la intrarea din spate a casei, unde iari din fericire nu se afla
nimeni. n afar c era turtit, cazanul rmsese ntreg, i dup ce l-au
ndreptat, l-au dat la igani s-l cositoreasc pe dinuntru, aa c n el sau fiert iari rufele. Dar nu mi se prea un ctig demn de luat n
seam, cnd cuptorul era fcut praf, pereii spltoriei nruii,
acoperiul gurit, gata s cad, i cnd e tiut c oricine s-ar fi aflat
nuntru, fie chiar i vinovatul, putea s se prpdeasc. Dar aa era
domnul Alcibiade, fire ciudat, se bucura la un ctig mic i nu inea
seama de o pagub mare. Odat, cnd i-a pierdut portofelul, n-a fost
att de necjit pe ct a putut s se bucure am vzut cu ochii mei,
fiindc l nsoeam la plimbare cnd a gsit o bncu, jumtate de leu,
n praful drumului. S-a aplecat repede, parc temndu-se c ar putea so ia altcineva, a ridicat-o, a privit-o vesel i nfoiat de satisfacie, i pe
urm mi-a dat-o mie. Iar eu l-am iubit i l-am venerat, dar nu pentru

bncu, ci pentru c, att de puternic pe ct l tia lumea, putea s fie

uneori mai copilros dect mine.
Mi-a fcut bine s ies puin din ncordarea unde ajunsesem cnd
pe deasupra noastr zburau capacele rezervoarelor. S m duc cu
gndul, fie i o clip, spre o amintire duioas, nainte de a m ntoarce n
teroarea aceea, att de nedreapt pentru un copil cu viaa nc
nenceput.
Timp de cteva minute domnul Alcibiade urmri zborul talgerelor
ncinse, care nu conteneau s zboare pe deasupra, apoi porunci, ca pe
cmpul de lupt:
nainte! Nu v fie fric!
Am neles n aceeai clip, poate prin intuiie, pe ce se bizuia
domnul Alcibiade: exploziile erau att de puternice, nct capacele
rezervoarelor se duceau totdeauna departe, niciunul nu czuse n
preajma noastr. Cred c nu era lege, putea s se ntmple i altfel,
mcar o dat, dar norocul a fost ca el s aib dreptate. Nici marile
victorii ale generalilor nu se bizuie pe o lege neschimbtoare; neschimbat
rmne adevrul c numai cine merge nainte poate s ctige.
Nu poci s m ridic! gemea mo Covrig, pe care abia acum l
vedeam lng mine.
Nu tiu de unde i venea porecla, Belea Mare, prefcut n nume,
fiindc era scris i n acte, i nu tiu dac i-o meritase, dar atunci
moneagul fu o mare belea pentru domnul Alcibiade.
Toate se petreceau ntre detunturi nscute una din alta, tot mai
puternice, i nu preau c ar putea s se sfreasc; nu exista nici
motiv, nici logic, odat ce se porniser. Abia dac i ncetineau ritmul,
cte o clip, ca s se aud vuietul flcrilor i s se vad c nu dau
napoi, i c nu-i nici o ndejde s se sting.
Cel aflat acum departe de spaima noastr poate uor s-i
nchipuie ce se ntmpla dac dup fiecare explozie, cuprinsul unui
rezervor, zeci de vagoane de benzin uoar, dar fie numai gaz sau
pcur, se revrsa peste flcri, ca o cascad. Totul era destinat s ard,
nimic nu putea s scape, numai c trebuia aer, volume nemsurate,
absorbite din toate prile. Acesta era vjitul pe care-l auzeam, tot mai
slbatic, o zbatere disperat, ca a unei fiine gigantice pe cale s se nece.
i ceea ce vedeam nu era numai o impresie nscut din groaz, ci o
imagine adevrat: pe lng vuiet, vedeam cum se prbuea aerul,
fiindc fumul i ddea contururi materiale i ochiul putea s le
urmreasc. Aerul cdea i-l nghieau flcrile, iar pe ele le vedeam i

mai limpede, ca pe nite guri de balauri. i cum lcomia lor nu putea s

se liniteasc, nu rmnea dect s se fac un gol mare, pn la
nlimea unde era cerul, acesta s se prbueasc n flcri i s ard,
cu stelele, cu paradisul, cu sfinii, cu arhanghelii i cu ngerii. Era
apocalipsul prevestit de Sihastru. Abia acum, cnd o simeam gata s
piar, mi nchipuiam mpria cerurilor ca pe o lume adevrat, cu
ntreaga ei suflare atrnnd peste flcri, inndu-se doar ntr-o a, i
cu toate c nu-mi fcusem nici o iluzie n legtur cu mpria aceea,
abia acum, tiind c n-are s mai fie, m-a apucat groaza c lumea o s
rmn ciuntit i murdar de funingine, fr nici un acoperi deasupra
i fr sperana n Paradis, ultimul refugiu al oamenilor.
M-am ridicat greu la porunca domnului Alcibiade, nu-mi ddeam
seama c respiram repede, n schimb vedeam c toate n jurul meu
ncepeau s se clatine. Simeam lipsa aerului, dar nu bnuiam c l
nghieau flcrile, trgndu-l din lturi, dup ce l terminau pe cel de
deasupra. n urechile mele se ntea un vjit mai puternic dect cel din
afar, desprindu-m de restul lumii i ducndu-m la o nepsare puin
dureroas, dar ncolo cald i bun, c m-a fi ntins la loc, n pietriul
terasamentului, uitnd de orice datorie. Mergeam ns, m-am dezmeticit
dup cteva clipe, restul rmneau nchipuiri tulburi, eram la un pas
dup domnul Alcibiade, trgnd copilul de mn, fr s-i mai simt
greutatea. Pe ceilali i tiam lng mine, cred c erau toi, dei nu-i
vedeam limpede i nici nu stteam s-i numr. Numai mo Covrig
rmsese neputincios unde czuse. Am ncercat s judec ce are s se
ntmple cu el mai departe. Oare domnul Alcibiade hotrse s-l
jertfeasc, s-l lase pieirii ca noi s putem merge nainte? Sau btrnul
avea mai multe pcate dect alii i era condamnat s rmn acolo ca
s-l ard focul iadului?
Cci de vreme ce paradisul sttea s cad, ce putea fi jos, dac nu
iadul, cum mi nchipuisem mai dinainte? Ii i vedeam pe draci ainnduse, cu furcile ridicate, iar n mijlocul lor, pe un tron de smoal, care nu
putea s ard, ci doar scotea fum n trmbe, sttea Belzebut,
bucurndu-se, ateptnd ca Dumnezeu s cad la picioarele lui i s i se
supun. Erau draci puzderie, niciodat nu mi-i nchipuisem n numr
att de mare, i muli dintre ei, ngrmdii pe talgerele aruncate n aer,
se duceau cu porunc s cotropeasc pmntul rmas fr pavza
cerului, i vedeam dnuind pe tabla ncins, puteam distinge chiar cum
ne fceau semne cu mna, foarte veseli, siguri c n-aveam nici o scpare,
c pn la urm au s ne nhae pe toi, chiar i pe domnul Alcibiade,

orict era el de puternic. Cred c ne aruncau i vorbe de batjocur, dar

nu distingeam niciuna, pn ce am neles c vorbeau alt limb dect a
noastr. Dac ei aveau s devin mai mari peste lume i dac aveau s
ne crue pe cte unii, am fi fost nevoii s le nvm limba, dup legea
nvingtorului, Cnd au venit nemii i a trebuit s le spunem Guten Tag
n loc de bun ziua, mi-am adus aminte de bejenia noastr, i m-am
gndit c imaginile acelea apocaliptice care se formau n mintea mea
speriat vesteau ceea ce avea s se ntmple.
Sub un tpan domnul Alcibiade s-a oprit, a lsat jos salteaua
nmuiat de ploaie, mpreun cu celelalte poveri i ne-a poruncit s
mergem nainte, fr s micorm pasul. El a luat-o repede napoi, n-am
neles ce voia s fac, mergeam i mereu ntorceam capul, pn ce l-am
vzut venind cu mo Covrig n spinare.
Aa ne-am continuat drumul, domnul Alcibiade mergnd de dou
ori ct fiecare din noi ceilali. l ducea pe mo Covrig pn la o sut de
metri n fa, l punea jos iar el se ntorcea fuga s ia salteaua, pe care o
ducea cu alt sut de metri mai departe.
Cine ar fi neles oare rostul nostru, o mn de suflete ci eram i
ne chinuiam s mergem nainte, fr s tim ce-avea s fie acolo unde
urma s ajungem, dac izbuteam s ajungem vreodat? Fiindc toat
lumea noastr pierise, odat cu Paradisul. Mergeam trgnd de mn
copilul, care i pierdea tot mai mult greutatea, altfel nu l-a fi putut
duce, nu mai aveam nici o vlag, m inea viu numai ncrederea n
domnul Alcibiade.
Fcusem drumul pe jumtate, dar focul mi se prea tot aproape i
nici nu voia s scad, ci continua s ne ia aerul, silindu-ne s rsuflm
repede i cu spasmuri. Nu mai tiam ce-o s se aleag de lucrurile pe
care le cram cu atta trud, erau ptrunse de ploaie, ca i hainele
noastre. M-am gndit atunci c din toate cte au fost fcute pe lume, nu
tiam cnd i de cine, cci nu nvasem nc despre Creaiune, nimic nu
rezist mai bine ca pielea omului, fie la frig, fie la cldur. Nimic nu are o
durat att de mare, judecnd dup pielea lui mo Covrig, tbcit dar
nc ntreag, innd bine la ploaie. Ploua cu picturi tot mai mari, le
priveam cu mirare, nu mai vzusem i nici nu credeam c se poate,
picturi ct alunele, apoi ct nucile, ct merele, ct gutuile; ne-ar fi spart
capul s nu fi fost att de uoare, c abia le simeam atingndu-ne faa.
De atta fum se fcuse noapte, dar o noapte roie, de la flcri; toate
erau roii, chiar i picturile de ploaie, ajunse acum de mrimea
pepenelui i rmase neschimbat de uoare.

n acest timp capacele rezervoarelor continuau s zboare, i pe

unde treceau lsau asupra pmntului o lumin alb. Pn ce, din roii
cum erau nainte, toate s-au fcut albe, de asemenea flcrile, dar mai
nti picturile de ploaie; ele aveau acum mrimea pruncului pe care l
inea n brae femeia. Era o att de neneleas ntmplare, nct am
nceput s m clatin, iar cele din jur au nceput s se roteasc, pn la
ameeal. Urechile mi iuiau, nu mai auzeam vuietul focului, nici
exploziile; l vedeam numai pe domnul Alcibiade, alb i el, de parc ar fi
fost mbrcat n haine de var, alunecnd de la o zare la alta, ducnd n
spinare cnd salteaua, alba ca nou i neptruns de ploaie, cnd pe
mo Covrig pus n giulgiu.
Frumoase haine purta vara domnul Alcibiade, totdeauna proaspt
splate i att de bine clcate c nu fceau o cut, stteau pe el ca
turnate. Cu atta dichis n-ar fi putut s le spele nimeni n cas; le
trimiteau cu trenul la Bucureti, la spltorie, de unde veneau n cutii
legate cu fund, ca rochiile de mireas. Cutiile i fundele erau i ele tot
albe.
Apoi, deodat i fr nici o mirare, am vzut c picturile de
ploaie, mari ct pruncul din braele femeii, erau ngeri care cdeau din
cer, cu aripile arse, i se aezau pe pmnt cu faa n sus, cu mnuele
mpreunate pe piept, cuminte; i n atta dogoare i vlvtaie de flcri,
simeam c mnuele sunt ngheate. Ochii, la fel, erau ca de ghea; i
obrajii.
Tot drumul am mers printre ngeri mori, trebuia s-i ocolesc la tot
pasul, inndu-l cu grij pe copil, ca s nu-i loveasc. n tot acest timp
dracii continuau s zboare pe deasupra noastr, dnuind i veselinduse pe capacele explodate, nemailsnd nici o ndoial c victoria lor era
sigur i ntreag. Spre a se adeveri, l-am vzut pe Dumnezeu fugind pe
cmpie, cu barba smuls, ntr-o sutan alb prjolit de flcri, urmat
numai de civa arhangheli, tot ce mai rmsese din marea lui oaste. Lam recunoscut dei l vedeam prima oar, i o clip l-am asemuit cu
domnul Alcibiade, aa cum tocmai trecea fuga pe lng mine, ducndu-l
pe mo Covrig n spinare. Dumnezeu i arhanghelii s-au pierdut ntr-o
vioag; la captul ei era o pdurice, i dac fugarii ajungeau pn acolo,
gseau unde s se ascund. Dar mai degrab cred c Dumnezeu a czut
n captivitate.
Focul a inut multe zile, pn ce n-au mai rmas rezervoare s
explodeze; atunci i-a sczut furia, n-a mai tras vrteje de aer, apoi ncetncet a nceput s se sting. Dar n-a ars numai o rafinrie, ci toate cte

nconjurau oraul, i altele n alte orae, mpreun cu pdurile de sonde

de sub dealuri. Zile n ir cerul a fost negru de fum, iar nopile roii de
flcri. Domnul Pretoreanu le vedea tocmai de la Bucureti, dac se urca
n foiorul palatului i se uita cu binoclul, i chiar dac nu le-ar fi vzut,
tia, fiindc n biroul lui se luase hotrrea, i el ajutase s se pun
focul. Cteva zile mai trziu, cnd aflase c sondele i rafinriile erau
toate n flcri i nu mai rmnea de aruncat nici o tor, domnul
Pretoreanu se urc n automobil i porni spre Moldova, pe drumuri triste
i desfundate.
Ct despre noi, care aveam s rmnem, am avut de fcut mult
treab pn s vin nemii. Ct eram de mic, am crat i eu pmnt, cu
gleata, din pivnia domnului Alcibiade, unde se spa n perete o firid
adnc.
Eram uzi i ngheai cu toii seara, cnd ajungeam acas, dup ce
lsasem n urm atia ngeri; ceilali nu i-au vzut, nu m mir,
nseamn c n-au avut nevoie s vad. Eu ns nu-mi puteam nchipui
un cer n flcri, atrnnd fleandur i s nu fie nici o victima. Sigur c
au ars i sfinii; dac n-au czut n drumul nostru, nseamn c s-au
luptat pn n ultima clip, chiar dup ce Dumnezeu fugise i cnd noi
de mult intrasem n cas, unde ne splam de funingine.
Cnd am dat de lumin, am regsit alt imagine a lumii, cea tiut
de mai nainte, dect c, aa cum se vedea de la fereastr, era nroit de
flcri; focul rmnea o realitate i nimeni nu putea s-l sting, dar nu
mai era nimic alb afar, i ploaia se vedea iar mrunt. Ne-au trebuit
cteva clipe pn s ne venim n fire; atunci, seara, cnd ne-am uitat
unii la alii, nu ne-am recunoscut i n-am putut nelege; n afar c
eram uzi i murdari de noroi pn n cretet, toi aveam faa neagr, ceea
ce abia acum se vedea bine, sub lmpile strlucitoare ale Alexandrinei.
Nu tiu ce nchipuiri i fceau alii, mie, unul, care l vzusem pe
Dumnezeu fugind pe cmpie, mi s-a nzrit c n ziua, n seara sau n
noaptea aceea de deschidere a apocalipsului, orice rsturnare n firea
lucrurilor i orice rstlmcire erau posibile, i noi, cei intrai atunci n
cas, nu ne reprezentam pe noi nine, care poate murisem i zceam
printre ngeri, mcar cei cu sufletul curat, ci n locul nostru coborser
dracii de pe capacele zburtoare.
Nu m bucuram de aceast transpunere, chit c ne puteam socoti
n tabra nvingtorilor. Dar i mai ru a fost cnd mi-am dat seama c
n realitate eram noi cei adevrai, ajuni s nu ne mai recunoatem,
istovii de poverile pe care le purtasem, nspimntai de flcri i de

explozii i negri ca dracii. Ploaia care ne scldase tot timpul obrajii

pusese pe noi, strat dup strat, funinginea ridicat la ceruri i o fcuse
scoar, s n-o mai splm niciodat. E drept c spaima de a rmne
aa pe toat viaa a trecut repede, cnd m-am aflat n faa ligheanului cu
ap cald i am vzut n oglind cum ncepe s mi se albeasc obrazul.
Abia pe urm, dup ce ddusem jos funinginea de pe mine, dar nu ntr-o
singur ap, cnd am simit ce adpost nseamn o cas i mi-am
amintit drumul sub flcri, printre explozii, m-a cuprins spaima c unul
din capacele zburtoare ar fi putut s cad asupra noastr. M-am uitat
la domnul Alcibiade, care se splase i i pieptna barba; nu i-am spus
nici o vorb, l-am ntrebat doar cu privirea. Sunt sigur c a tiut ce
aveam n minte, i mai sigur sunt c i-am neles rspunsul. Fr
cuvinte! Care-i cel mai vorbitor mijloc al oamenilor de a se cunoate n
adncime. Nimic nu-i mai primejdios, n vreme de restrite, mi-a spus
domnul Alcibiade, dect s te ntorci din drum, chiar dac n-ai nici o
speran nainte! Am pus la pstrare cuvintele lui, atunci nu le-a fi
putut ptrunde, i abia mai trziu le-am scos la lumin, cnd am
ncercat s-mi fac din ele crezul de zile nenorocoase.
Nu mai in minte unde erau ceilali ai casei, nici copiii pe care i
adusesem, nici Alexandrina care poate pregtea ceva pentru masa de
sear, dup ce aprinsese lmpile n toat casa, nici cele dou femei
strine i, ce e mai ciudat, nici chiar domnul Alcibiade; poate se dusese
s-i pun haine curate. Dar parc niciunul din ei nu s-a mai ntors
toat seara, ct am fost eu acolo, pn ce n-am mai avut ncotro i m-am
dus acas, fiindc era de mult noapte. Rmsese numai femeia pe care o
tiam cu pruncul n brae; acum nu mai vedeam pruncul, cum nu-i mai
vedeam nicieri nici copiii, dintre care pe unul l inusem de mn tot
drumul; poate Alexandrina i luase s-i culce n alt odaie. Era numai
femeia, stnd pe un scaun, n mijlocul odii, aa cum venise,
mbrobodit i mbrcat ca o ceretoare, murdar de noroi i ud de
ploaie.
Cred c n seara aceea, dei eram mic i nu puteam nici pe departe
s judec i s simt ca un om mare, s-a nscut n mintea mea, n
deplintatea ei, cci niciodat n-a mai putut crete, ideea dezolrii, pus
ntr-un cuvnt pe care bineneles nc nu-l auzisem, ci aveam s-l
asimilez dup mult vreme. Dar nelesul lui, cu toat cuprinderea,
amar, tristee, ngenunchere fr speran, i poate nevoia de moarte, lam citit pe chipul femeii i l-am inut minte. edea pe scaun, sub lamp,
cu minile pe genunchi, ca omul care nu tie ce are de fcut i de unde

ar putea s nceap. Nu-i scosese nici broboada, nici scurteica; din

toat fptura ei se vedeau numai minile goale i faa neagr de
funingine; restul putea s fie o grmad de boarfe murdare i ude. M
uitam la ea fr s m pot nelege, ce ateptam cnd toat lumea
plecase, pn ce am vzut c din ochi ncepeau s-i curg lacrimi,
brzdndu-i obrajii i lsnd dre albe splau funinginea mai bine
dect orice ap, erau calde i veneau ntruna curate.
Oricine i-ar fi spus: Nu plnge! E primul ndemn al omului, cnd
vede lacrimi n ochii altuia. Unii spun mai blnd, alii mai aspru. Eu mam apropiat de ea i i-am spus:
Plngi! Te rog, plngi tare!
ndat lacrimile au nceput s curg iroaie, c le-a fi putut
aduna n palme, ca ploaia la streain. Atunci am ntins mna, care era
curat, i i-am splat faa cu lacrimi, am pornit de la frunte, am cobort
pe tmple, pe obraji, pe brbie, lsnd n urm pielea alb. Niciodat,
mai trziu, mngind un obraz de femeie, cu alte gnduri dect n seara
aceea de prbuire cnd Dumnezeu lsase lumea n prsire, n-am
cunoscut o bucurie mai mare. Dac uneori simt sil pentru o fapt, dac
toate din jur mi se par hde, vetejite sau moarte, dac nu pot s sufr
pe nimeni i a trage cu mitraliera n lume, m duc cu gndul la cea mai
ndeprtat dintre bucuriile mele, seara aceea de dezolare cnd am
splat obrazul femeii cu lacrimi, i atunci toate simmintele i gndurile
mi se limpezesc, devenind calme i pure.
De cte ori a fi vrut s-i spun unei femei c este frumoas! Nu iam spus nici uneia, nici cnd nevoia de a spune cretea pn se
transforma n durere. Dar nu fiindc n-a fi avut ndrzneal. Ci fiindc
sunt vorbe care se spun o singur dat. i eu i-am spus acelei femei,
dup ce i-am ters obrazul cu o nfram curat. M uitam la ea i nu
puteam nelege. De unde era, cine o fcuse, de ce venise? Mersesem pe
drum mpreun, sub cerul de flcri, i dusesem copilul de mn? Dar
nu era cu putin! Aceea fusese alt femeie, ceretoarea mbrobodit, cu
scurteica plin de petice. i dispruse. Iar n locul ei era alta, pogort
din cerul care arsese, i am socotit c nu putea s fie dect Sfnta Maria,
Preacurata, neasemuit n frumusee. Acum tiu de unde mi venea
ndrzneala s-o privesc prelung i cu struin, att de aproape de ea ci simeam respiraia, fiindc o socoteam o icoan, n faa creia orice
credincios are voie s ngenuncheze, i creia poate s-i srute obrazul.
Am contemplat-o astfel, ntr-un fel de vraj, fr s mai tiu nimic despre

lume, prin ce trecusem pe drum i ct dezndejde lsasem n urm,

pn ce i-am spus: Eti frumoas!
I-am spus cum spui: Bun dimineaa! Simplu, curat i cu bucurie,
fr nici o ovial i fr nici un tremur al glasului. Cum se spune o
singur dat.
Eram doar un copil, nici nu ncepusem abecedarul. Cine pune pre
pe o vorb pornit dintr-o minte prea mic s aib pricepere? Mai ales
despre frumusee, care nu poate fi definit i nu se nva din carte?
nti s-a uitat la mine mirat i parc neputnd nelege. Vorba zburase,
trecuse pe la urechea ei, pe sub broboad, i poate n-o auzise dect
jumtate; dar ceea ce spusesem mi se vedea pe fa, n-ar fi fost nevoie s
spun iari. i atunci, dup ce am simit c mi caut gndul n ochi i
mi-l citete, deodat, pe faa ei care fusese murdar i plns, a trecut o
lumin.
Poate n-am neles dintr-o dat, dar astzi tiu bine c i-un corb
n pdure de-i va spune unei femei ca este frumoas o va umple de
bucurie, i nu cred deloc c bucuria ar fi van, numai fiindc pornete
de la o minte nepriceput. Trebuie numai ca vorba s fie din inim. Dac
pe corb nc l-ai mai putea pune la ndoial, copilul nu tie s mint.
Zmbea att de cald i cu atta bucurie, c toat lumea mi prea
altfel, dezolarea ieise prin zid i prin geamuri, o luase vntul, o tvlea
printre ngerii mori care umpleau cmpul.
Dar ce era adevr i ce numai nchipuire? Pe drum, domnul
Alcibiade o strigase pe nume. Uitasem, toate atrnau greu pe mine, pe
umeri, pe inim. Deodat mi-am amintit c o chema Maria i mi-am dat
seama c nu se putea s-o cheme altfel.
Aa cum n-am mai spus niciodat cuvntul, n-am mai vzut nici
un zmbet s-i semene. Nu m pot plnge c am rmas nerspltit
pentru adoraiile mele. Dar de multe ori am tnjit dup zmbetul acela
ca nici un altul, tare a fi vrut s-l mai strnesc o dat i s m bucur,
mai mult i mai bine dect prima oar, cu alt putere i cu alt rsplat.
mi pare ru, am dus dup mine o pedeaps, ca o infirmitate n-am mai
putut s spun nici unei femei c este frumoas! O, i cte n-au fost!
Tot ce este frumos pe lume, poezie i muzica, i case, i flori i
arbori i toat natura, nu pot fi nelese, nu pot fi simite dect dac le
raportm la singurul reper neschimbtor, frumuseea femeii, care le nvie
pe toate. Fr o femeie frumoas, natura ar fi goal i trist.
Stau s m gndesc bine, nu pot trece repede peste cuvinte att de
grele. Ce era frumuseea acelei femei, pe care o chema Maria? Fruntea,

ochii, obrazul, gura, brbia? Dar cine poate s tie i, mai ales, cine
poate sa spun? Cte nu se mpletesc, i cte nu se suprapun. Fr s
aib un nume, peste ceea ce se vede la ntia privire, i abia izbutesc s
dea un suport anatomic? Fr vibraie i fr culoare. Frumuseea e
dincolo de anatomie, o stare, o devenire, un flux, o neodihn. Starea de
repaos o destram. E un aparat de zbor mai greu dect aerul; micarea
ei este un freamt care eman voluptate, i fr de care se prbuete.
Toate acestea le-am gndit cu scurgerea anilor, ns le ghicisem
atunci, seara, n scurtul timp ct a durat zmbetul i cnd Maria i-a
scos broboada.
Dac o femeie va sta cu broboada n cap dup ce i-ai spus c este
frumoas, nseamn sau c are prul urt, i dac-i aa ce rmne din
frumusee? sau c sufer de o boal a sufletului, i atunci nici mcar
nu poate s zmbeasc, fiindc o doare.
Cnd Maria i-a scos broboada, s-a desctuat din strnsoare un
nimb de aur care era prul, i-am avut nc un ndemn s cred c
pogorse din ceruri. Dar nu era numai nimb, ci i cascad, fiindc se
revrsa pe umeri, pe spate, peste scurteica ponosita, fcnd-o s
strluceasc.
Dac am rmas cu imaginea unui nimb de aur, ar nsemna c
prul era blond, dar iat c nu-mi dau seama, putea s fie i altfel; cnd
ncerc s-l aduc n minte, culorile i schimb valoarea i se amestec
ntre ele. i-apoi, n afar de nimb, era o cascad, iar cascadele nu pot fi
definite prin culoare, ci prin micarea lor, ea nsi nedefinit. Fiindc n
cderea apelor, n nvolburarea lor nentrerupta, nu-i mai dai seama de
la o vreme dac se ntmpl o prbuire i nu o ridicare, sau poate o
mpletire ntre amndou, o trecere simultan, ascendent i
descendent, ntre dou trepte care se pot schimba ntre ele.
Acest gnd mi-a venit dup civa ani, ntr-o noapte cnd stteam
la fereastra lui Odor, vorbind n timp ce el se dezbrca pe ndelete,
ntrziind cte un ceas ntre o micare i alta. Tnjea dup o carte
aprut n timpul rzboiului, chiar n anul cnd ardeau rafinriile
noastre, i m-a trimis la ora s-o caut. Am mers din librrie n librrie,
silabisind dup notia pe care mi-o dduse Odor: Avei Bazele teoriei
relativitii generale de Einstein? Cuvintele luate n parte mi erau
cunoscute, dar nu nelegeam nimic din ideea pe care o reprezentau
mpreun. Cartea nu am gsit-o, i cnd Odor a scris la o librrie mare
din Bucureti s ntrebe de ea, i-au rspuns c n-o au, dar ar putea s-o
comande, cred c la Mnchen. Am adunat leu cu leu, suma cerut, vreo

aizeci de lei, mi se pare; Odor avea buzunarele goale i mi nchipui c

pierduse cu totul noiunea banului. Nici noi n-o duceam bine, nici nu
mai tiu cum am scos-o la capt, poate m-am lipsit de covrigul zilnic din
recreaia mare, i am mers pe jos ntre cas i coal, o toamn ntreag,
ca s nu pltesc trenul. mi aduc aminte c n ultimele zile, cnd tiam
c are s vin cartea i nu adunasem suma ntreag, am fcut o tombol
la coal, mi-am sacrificat lanterna electric, n-aveam alt obiect de
valoare i-o agonisisem cu mult trud. Sigur c m-a durut inima, dar
nu puteam face altfel, i cnd a venit cartea ramburs, am pltit-o fr
tocmeal.
Odor nici mcar nu s-a gndit s-mi spun un cuvnt de
mulumire, s-a apucat s-o citeasc, adncit n pagini ca ntr-o ap,
putnd s se i nece. Abia peste vreo lun i-a venit n fire dup
tulburarea pe care i-o strnise cartea i a vrut s mi-o explice, mi-a
vorbit seri de-a rndul. l ascultam din plcerea s-i aud glasul, care
cptase un timbru mai adnc i era mldios, ca o muzic. Apoi m
simeam mndru c mi vorbete ca unui om mare, ca mai multor
oameni deodat, cum le vorbea Platon ucenicilor n parcurile Atenei. M
strduiam s-i urmresc ideile, ceea ce mi prilejuia o alt plcere, dar le
pierdeam pe drum i nu le puteam nelege. Primul fir de lumin, tot
ascultndu-l, mi s-a aprins n minte odat, pe neateptate, cnd peste
vorbele lui s-a suprapus prul Mariei, cum nu-l uitasem, ca un nimb i
ca o cascad. Sigur c era puin, dup lungile conferine ale lui Odor,
totui puteam fi mulumit c, fr a-i fi neles spusele, n mintea mea se
ntea o idee, care nu era concluzia celor auzite, ci o derivaie a lor,
descoperit de mine, fie c la fel puteau s gndeasc i alii, mai trziu
sau mai nainte. Pe atunci nu aveam noiunea de competiie, iar azi, cnd
o am, o resping, socotind c un om care ajunge primul nu trebuie s
sune din trmbi.
Dar nu! Cine ar fi putut gndi pn atunci c prul Mariei, a crui
culoare n-o pot numi, fiindc a rmas nedefinit, e primul i cel mai
convingtor exemplu al relativitii generale? Al faptelor i al lucrurilor. A
toate de pe suprafaa pmntului, i de pe oricare alte pmnturi unde o
femeie are prul i ca un nimb, i ca o cascad, i rmnnd el nsui
poate oricnd s fie oricare altul, ntre culoarea aurului i a antracitului,
limitele lui absolute. Limita absolut opus nimbului, simbolul
senintii, fiind cascada, simbolul nelinitii.
n cele de mai sus am ncercat s spun cele gndite atunci, n
fereastra lui Odor. Dup ani, cnd aveam mai mult putere de a nelege

starea lucrurilor, am vzut prul multor femei izbucnind asupra privirii

mele, de sub plrii, toci, berete, turbane, basmale sau earfe. Mai
demult erau plrii cu borurile ct o umbrel, care se prindeau de pr
cu un ac lung de dou chioape; pe atunci, cnd vedeam o femeie n faa
oglinzii, fixndu-i plria, pe care altfel ar fi luat-o vntul, mi se prea
c i bag acul n creier, dar nu pot spune c gestul i plria, i chiar
acul, n-aveau graie. Erau apoi plrii mpodobite cu flori sau cu pene de
stru vopsite. La Berlin am vzut femei cu plrii brbteti, i unele
chiar cu monoclu, i toat purtarea lor era brbteasc, aa c ar fi fost
fr nici un folos s le despleteti prul, admind c nu erau tunse
bieete. Am mai vzut n viaa mea plrii care i pierduser borul cu
totul, stteau lipite n jurul capului, ca o casc, peste tmple, peste
urechi i peste ceaf, i dac m-au dezamgit prima dat, n-a putea
spune c mai trziu nu le-am descoperit i un fel de farmec. S-au purtat
i epci mi se pare c ntr-un timp au fost chiar un fel de uniform a
studentelor, de aceea le asimilez celei mai receptive dintre fazele tinereii,
vrsta cnd se nva viaa; cu alt vrst n-ar putea s se potriveasc.
mi nchipui c o apc roie, cu un echer i un compas brodate cu fir de
aur drept emblem, sau cu un arpe mpletit pe piciorul unei cupe, i-ar fi
stat caraghios unei femei cu copilul de mn.
Beret purtau mai ales fetele srace, dar le sttea bine, dac tiau
s-o pun, i m gndesc la ele cu duioie. E adevrat c am vzut i
cucoane cu brri i inele scumpe, mprumutnd nelegitim aceast
coafur de midinet, numai c beretele lor nu erau de pe strada Lipscani,
ci de la Paris, se vedea ct de colo, i nu mi-au fost simpatice. O beret
este, nainte de toate, o trengrie; n compoziia ei mai trebuie s ntre
rsul i nebunia; rsul din inim, din voioie, i rsul smintit care erupe
deasupra tristeilor i ce dac vei plnge seara? Trebuie s ntre dorina
de a fugi pe cmp, cu un biat de mn, cu obrajii aprini ca florile roii,
cu respiraia dogorind la cincizeci de grade Celsius, cu un fin vl de
ndueal pe piele. S fugi peste vi i tpane, pn la marginea unui
crng, sau a unei ape, i acolo s-i scoi bereta, s-o arunci n soare, si scuturi prul, ca s cad pe spate, apoi s te ntinzi n iarb, gata
aprins dup atta goan, i s-i spui biatului: Vino!, cum i-a spus
Isadora brbatului cnd ieea gol din spuma mrii. Iar bereta s se duc
i s se tot duc, pn n stratosfera, de unde s cad napoi abia dup o
or, plin de ozon i de puritate.
ns nimic din toate aceste acoperminte ale capului nu va
ascunde prul mai deplin i mai bine dect basmaua. i nimic din toate,

ct ar fi ele de scumpe i de luxoase, ieite din mna celor mai mari i

mai renumite modiste din lume, nu va ngdui mai mult desfurare de
fantezie dect cea mai simpl dintre basmale; cum e fcut, cum e
chitit, cum e nnodat. Basmale ntr-o singur culoare, negre, de doliu,
i albe, de feciorie; iar ntre ele, toate culorile care ncap ntre prima
iubire i moarte. Basmale n triunghi sau ptrate, care se pun n dou.
Cu flori, cu dungi, cu valuri, cu buline, cu romburi, cu toate figurile
geometrice reale sau nchipuite; sau cu simboluri: cu Turnul Eiffel, cu
ultimul tip de Lamborghini, cu Alain Delon machiat cu o cicatrice pe
frunte. Cu rachete cosmice, cu submarine, cu marea aeronav Concorde
zburnd pe deasupra Atlanticului, unde au pierit Lusitania i Titanicul.
Cu pescrui i cu rndunele. Cu titluri din ziare, ca s se defineasc
timpul istoric.
Dar n cte feluri nu poate fi nnodat basmaua, avnd de fiecare
dat alt explicaie i dovedind alt stare a sufletului? Nodul auster de
deasupra brbiei; sub o basma nnodat aa se ascunde o fire aspr, sau
o dezamgire prefcut n piatr cu anii, i care nici mcar nu merit s
fie renviat printr-o nou durere i readus n suflet, unde orice vibraie
este moart; o femeie mbrobodit att de aspru merge prin lume fr s
aib dreptul, singurul ei loc fiind la mnstire. Ea nu trebuie abordat,
i nici nu se cuvenea s-i nchin attea cuvinte.
Toate se schimb cnd nodul basmalei se face sub brbie. E n el
nc o nehotrre, n privirea femeii se vede nc un semn de ntrebare,
dar faa ei este gata s rd, i nu lipsete dect mna destul de hotrt
i de ndemnatic spre a desface basmaua. O femeie cu basmaua
desfcut seamn cu o cetate care se pred singur, dup un asediu,
nu prea lung i care nici nu i-a fcut prea multa fric. De-aici nainte ea
nu mai ateapt dect ultimul gest, gata s pactizeze cu inamicul, plin
de recunotin.
Basmaua se mai poate nnoda la spate, dar aa prul st mai mult
liber i acopermntul lui, sau pavza, rmne mai degrab simbolic.
Sau poate fi de-a dreptul o invitaie. O basma astfel legat o ia vntul cu
uurin. Iar de cele mai multe ori cade singur. Ea dovedete n primul
rnd o mare sinceritate, i acceptarea oricror riscuri. Dac pe femeia
care o poart, i se cuvine s nu fie trecut de-o vrst, o chemi s joace
otron pe trotuarul din faa casei, ea nu va ntrzia s vin, i-i va sta
bine ca unei fetie. Bineneles c basmaua i va aluneca pe umeri dup
prima sritur. Lsai-o s-i duc jocul pn la capt; rsplata va fi
nzecit.

Credina mea rmne c din tot ce poart femeile la lumina zilei

basmaua este cea mai feminin; fiindc are n ea o uoar reinere, cea
care salveaz pudoarea i creeaz ispita, mpreun cu taina, derivnd
att de strns una din alta. Dac este bine legat, dar nu auster ca n
primul caz, amintit adineaori, nu ngduie s se formeze nici o idee
despre ceea ce ascunde, ce culoare de pr, i mai ales ce structur, cci
pot fi attea, de la buclele de oi pn la casca grea i rigid, alctuit
din uvie lamelate, sudate ntre ele i prnd inexpugnabile, cnd n
realitate se pot desprinde de la prima atingere, restituind o cldur
ascuns i nici mcar bnuit. Asemenea pr, fluturat cu trufie, poate s
scoat sunete de sbii ncruciate, dar e de ajuns o atingere, cu o
tandree sincer, ca s se transforme n muzic. Fericit cel cu urechea
deschis spre sunetele care se nasc cnd o femeie i arunc basmaua pe
spate i i flutur prul.
Nu tiu ce culoare avea prul Mariei, dar cnd i lepd broboada
ud de ploaie, dintr-o singur micare a capului odaia se umplu de
sunete din registrele extreme ale muzicii, de la cele mai grave sau mai
profunde, pn la cele att de nalte c nici nu pot fi auzite, ci intr
numai n compoziia timbrului, sunetele pe care eu le numesc ale linitii,
folosite cred la dialogul dintre stele, putnd deci strbate distanele
astronomice.
Mi se prea de nenchipuit cum putuse s se ascund asemenea
muzic sub o broboad aa de groas, de murdar i hd, i mai ales
cum supravieuise ororii pe unde trecusem, explozii i fierrii nvrtejite,
victoria infernului asupra paradisului, ncheiat cu moartea attor
ngeri.
Ce se ascundea sub celelalte boarfe nu ndrzneam s-mi nchipui,
i cnd ntr-o zi, mai trziu, am vzut-o pe Maria stnd goal n ploaie,
cu pielea nsetat, am auzit alt muzic, fiindc, asemenea prului,
trupul ei era ncrcat de sunete.
O ineau ascuns, nu se putea duce la grl, iar ea simea nevoia
de soare i ap. Odat cnd veneam la domnul Alcibiade, pe o ploaie de
var bogat i cald i cnd nu era nimeni pe afar, mergnd pe poteca
mea nu prea tiut de alii, mi-a luat ochii o lumin dintre boschete.
Atunci am vzut-o pe Maria, printre ramuri, stnd despuiat n ploaie,
cu braele ridicate, cu capul dat pe spate, rznd i bucurndu-se, parc
beat. Trupul ei, att de fierbinte c prefcea ploaia n aburi, emana ntradevr sunete muzicale, octave suprapuse care n-ar fi ncput pe
portativele obinuite, cu cheile cunoscute, ca s fie scrise, s le poat

asculta i cine nu le auzise. A fost privilegiul meu, i l-a mpri cu

oricine, cci n-ar nsemna o pierdere; frumuseea crete prin
recunoaterea ei i de alii. N-am atta putere, am ncercat, cred c se
vede. Ca s ajung la capt ar trebui s spun ce ochi avea Maria, i ce
gur. Le vd limpede pe toate, cum le tiu din seara cnd i-am splat
obrazul cu lacrimi descoperind ct era de frumoas. Dar cum s le
definesc n mijlocul acelui dezastru, cnd lumina focului intrnd pe
fereastr mbrca viaa n rou? Maria era ca o rafinrie n flcri.
Cnd mersesem ultima oar la ora, s-o lum pe Maria, nu tiam
despre ea nici mcar cum o cheam, o vedeam prima oar, dac se poate
spune c o vzusem nainte de a-i scoate basmaua. Ne-am oprit n faa
unei cizmrii cu obloanele lsate i dup ce domnul Alcibiade a btut n
portia de alturi, s-a auzit un glas nuntru: Sunt gata, vin ndat!
Glasul ar fi trebuit s-mi atrag luarea-aminte, fiindc el premergea
imaginea care avea s se formeze pe urm, n cas la lumina flcrilor.
Dar degeaba spun aa; n nici un caz n-a fi putut face legtura, la anii
aceia ai copilriei, i m ndoiesc c ar fi fost uor chiar pentru un om
dedat cu viaa, i bineneles nu oricare. Era o nrudire legat parc prin
fire subirele de a, dar trainice, ntre sonoritatea glasului i ntreaga ei
sonoritate, ncepnd cu ceea ce emitea prul fluturat peste umeri, cu
flcrile de pe fa i cu tot ceea ce se simea sub boarfele pctoase.
Glasul mi-a rmas n memorie, dovad c l-am recunoscut seara, n
cas, ns cnd l-am auzit prima oar nu mi-a trezit nici o impresie.
Eram cu ochii la firma pe care scria: Cizmrie, comenzi i reparaiuni, la
Petre Piciu. Nu tiam ce cutm acolo, iar numele meterului mi-ar fi
strnit rsul, s nu fi fost o zi att de mohort i s nu fi neles c vor
veni vremuri proaste. Pn atunci nu prea le simisem, cu toate c
auzeam vorbindu-se despre retragere i vzusem rniii prin curte. tiam
chiar c la Bucureti venise zepelinul i bombardase (n noaptea cnd
nenorocoasa Medeea i pierduse piciorul) dup cum nu prea trziu avea
s vin i prin prile noastre. (Atunci l-am vzut cu ochii mei, zburnd
pe deasupra oraului, departe; era argintiu n lumina reflectoarelor,
desigur slabe i primitive, nu se comparau cu cele pe care le tim cu toii
din rzboiul al doilea. Cit despre nenorocirea Medeei, m-am gndit mai
trziu, era ca o urmare a nenorocirii lui Odor, i el mutilat, sufletete, i
la care ea n-a ncetat niciodat s se gndeasc, dei s-a ferit s-l mai
vad. ntr-un fel, ei au rmas legai pn la moarte, cci nici Odor n-a
ncetat vreodat s se gndeasc.)

n realitate, pe meter nu-l chema Piciu, ci Biciu, prima liter avea

bucla de jos puin tears, i cum nu tiam s citesc, c abia nvasem
cte o buche, nu-i de mirare c am ajuns la alt nume, la fel de neobinuit
i de neserios ca i cellalt.
Dup scurt timp s-a deschis o u, i femeia pe care aveam s-o
ducem ne-a poftit nuntru. Era gata mbrcat de drum, cu broboada
pn deasupra sprncenelor i pn sub gur, cum mai ru nu se poate
slui nici o femeie (pentru o zi att de trist i pentru o singur dat, se
iart), i inea n brae un prunc, poate nc n scutece, iar doi copii
smiorcii stteau agai de scurteica ei ponosit. Domnul Alcibiade nea mprit fiecruia cte o boccea sau dou, care erau gata fcute i
zceau n tind, el a luat pe cele mai grele, n afara saltelei, i aa am
pornit-o la drum, ncrcai dup puterea fiecruia.
Mintea mea n-a putut nelege nici pn astzi, i n-am putut
crede c femeia aceea era nevasta cizmarului. i astzi, cnd mi aduc
aminte, nchid ochii i-mi astup urechile s n-aud, s nu vd adevrul
care continu s-mi par un imposibil.
n cei doi ani ai refugiului, silindu-m din rsputeri, reprimndumi imaginaia, am izbutit s-o separ pe Maria de figura brbatului ei care
mereu mi venea n minte, aa cum vzusem pictat ntr-un medalion
rotund, n partea din dreapta a firmei. Era i el rotund, capul lui fa de
medalion prea un cerc concentric, din care nu ieeau afar dect
urechile. Restul, gura, nasul, ochii se circumscriau fr gre n figura
geometric, dnd o perfeciune comic. Atunci, n strad, mi-ar fi strnit
rsul, dac n-ar fi fost acea apsare de pe suflet, care m mpiedica s
fac haz de numele nu mai puin caraghios dect chipul. Dar niciodat nam putut rde, fiindc totdeauna cnd mi-a venit n minte imaginea lui,
n cte o clip scurt, mi-am dat seama c el era brbatul Mriei, i
atunci m-am pomenit c strng pumnii i scrnesc din dini, crispat
pn n adncul fiinei.
L-am vzut aievea, ntr-una din cele mai triste zile ale mele, care
prin prezena lui s-a transformat ntr-o amintire penibil. A venit dup
rzboi s-i ia copiii, cu o birj nenorocit, care sttea ntr-o rn fiindc
avea o roat mai mic. Din cte mizerii vzusem n cei doi ani de
restrite, niciuna n-a strnit n sufletul meu o deprimare att de adnc.
Infirmitatea birjei parc simboliza toate infirmitile rmase n urma
rzboiului, toate suferinele cuprinse n cele trei iniiale administrative
nscocite n prip, IOV Invalizi, orfani, vduve.

Era grotesc i sinistru s-l vd pe acel om cobornd din birja

povrnit, cu picioarele lui scurte i puin strmbe, dar mergnd pe
amndou, slav Domnului, cnd s-ar fi putut s fie n crje. Era teafr
i avea chiar o decoraie, o medalie mic, i dac la vremea aceea lumea
era plin de invalizi, de orfani i de vduve, el ocupa un loc unic n
societatea postbelic, fiind ceea ce, s-ar fi putut numi un erou, datorit
decoraiei, i n acelai timp vduv de rzboi, caraghiosul.
Mi-a fost imposibil s neleg, i nici astzi nu tiu mai bine ce l
lega pe domnul Alcibiade de omul acesta, cum l cunoscuse, ce-l
determinase s-i ia sub ocrotire familia. Odat cobort din birj, noul
venit se repezi la stpnul casei, care i iei n ntmpinare, ngenunche
n faa lui i i srut minile. Obrazul lui, nu mai puin comic dect
pictura de pe firm, era plin de lacrimi, pornite n mod evident dintr-o
durere adnc i sincer, ceea ce fcea chipul lui i mai comic. Nu tiu
dac vreun clovn din cei mai mari care au existat vreodat a izbutit s
mbine mai autentic cele dou sentimente extreme, att de distanate
unul de altul, care imprim simultan rsul i plnsul pe aceeai fa
omeneasc.
Atunci am observat prima oar pe faa domnului Alcibiade
paloarea care avea s creasc repede, prevestind o boal neierttoare. Nu
tiu de ce nu mai am deloc n memorie chipul celuilalt om, din clipa cnd
s-a ridicat n picioare i i-a ters lacrimile; singura imagine a lui, care a
rmas nealterat, este aceea de pe firm, dei n-am mai vzut-o, pentru
c, mai trziu, cnd am ajuns la ora dispruse, l vd numai din spate,
ducndu-i copiii de mn i urcndu-i n trsura care sub greutatea lor
s-a adncit i mai ru ntr-o parte. Birjarul a pocnit din bici, i atunci,
cu toate c nu era nici o veselie, nici n felul cum pleca trsura, nici n
felul cum rmnea domnul Alcibiade, m-am pornit pe rs, i am rs fr
stpnire mult timp dup ce nu s-a mai auzit trapul neritmic al calului.
(Calul nu era chiop, dar trsura, strmb, l trgea ntr-o parte.) Abia
atunci se dezlnuia n mine rsul nfrnat mai bine de doi ani, din ziua
cnd vzusem chipul de pe firm. Ar putea sa par o asociaie
neserioas, dar adevrul este c n clipa cnd birjarul a pocnit din bici,
mi-am amintit deodat c pe brbatul Mariei l chema Biciu.
A doua zi dup venirea Mariei i cnd rafinriile i sondele
continuau s ard ntunecnd cerul, chiar dac ploaia ncetase i poate
deasupra fumului era o lume albastr i panic, am nceput s facem o
firid n pivnia domnului Alcibiade. Eu, mpreun cu Teofil, penultimul
dintre copiii familiei, cram pmntul cu gleile i-l aruncam n vale, s

nu se strng movil n faa casei; ar fi btut la ochi i nemii s-ar fi

ntrebat ce sptur se fcuse acolo. Nu mai tiu de ce nu ddeau ajutor
copiii ceilali; n afar de Odor i de Tom, erau toi acas, niciunul nu
mai mergea la coal de cnd rzboiul venise att de aproape. mi
amintesc doar c Trandafil, cel de-o vrst cu mine, avea vrsat de vnt,
totui n-a rmas cu ciupituri pe fa, i nici eu n-am luat boala, dei
mergeam s-l vd i m aezam pe marginea patului; pe noptier avea
mereu un pachet cu ocolat, nu se atingea de el, pe mine m ispitea,
dar cum a fi rvnit s-l iau de la gura bolnavului? mi mai amintesc
puin c Teofana, mrioar pe lng noi, deretica prin cas, o vd cu o
crp n mn tergnd praful de pe etajere, fr tragere de inim, n
schimb scuturnd bucuroas crile din bibliotec.
Jos, n pivni, lucrau doi oameni pe care nu-i cunoteam; domnul
Alcibiade avea ncredere n ei, sau poate i pusese s jure. Nu sunt sigur
c i-au inut gura, dar nici n-a ndrzni s spun c ei au fost
trdtorii.
Domnul Alcibiade ne zorea, nemii puteau s vin ntr-o
sptmn. (n realitate au venit mult mai repede, dar apucasem s
sfrim treaba n ultima noapte, cnd am lucrat cu toii pn la ziu,
avnd i ajutorul celor trei femei, i chiar pe al Alexandrinei.) Stpnul
casei nu pregeta s pun mna pe sap, pe cazma, pe trncop i pe
lopat, ba chiar cu mult mai mult spor dect ceilali, aa am avut prilejul
s-i vd dezlnuit fora cu care rupea lanurile.
Tot atunci m-am familiarizat cu uneltele acelea de spat pmntul,
folosite i astzi. Oricnd le vad simt o emoie puternic, dar ea nu se
leag de amintirea ntunecoas a firidei pe care o fceam n pivni, ci de
lucratul grdinii i al cmpului. Oamenii mergeau cu ele la sap i la
prail. Cu trncopul scoteau rdcinile din pdurile defriate, sa fac
ogoare. Cu cazmaua fceau gropi, s pun arbori sau s ngroape furcile
caselor. Ce se spa n cimitir las deoparte. Niciodat nu m-am gndit c
pmntul sufer; dimpotriv, mi s-a prut c se bucur i ntinerete.
Spatul firidei a fost ns altceva, nu mi-a plcut, ci mi-a fcut
fric, i parc de pe atunci am avut presimiri triste. N-am vrut s cred
n ele, ziceam c vin numai de la umezeala rece din pivni i de la
ntuneric. Lucram la lumina firav a unui opai, ca pe vremuri, o
strachin cu seu de oaie n care ardere fetil, cred c un nur galben cu
dungulie negre, din cele folosite de rani la amnar, nlocuind iasca nu
de mult vreme. Cremenea lovit cu amnarul ddea o scnteie, nurul se
aprindea i ardea mocnit, pn l strngeai ntre degete. mbibat cu

grsime, ardea cu flacr i izbutea s dea puin lumin, care juca pe

pereii pivniei i abia ajungea pn n firid, unde mica umbrele
oamenilor. Gazul trebuia pstrat, avea s lipseasc dac ardeau
rafinriile i veneau nemii. Nici n cas nu se mai aprindea dect o
lamp, n odaia unde seara se strngea ntreaga familie, mpreun cu
cele trei femei aduse de domnul Alcibiade; cu toii, i cu copiii, erau vreo
douzeci de suflete. n celelalte odi se aprindea numai cte o lumnare
i numai ct se fceau paturile i ct se dezbrcau toate fiinele acelea
nghesuite. Dar Alexandrina tot mai tergea sticlele de lamp, n fiecare
dup-amiaz, ntre orele tiute, dinaintea amurgului, de parc se
pregtea pentru o srbtoare.
Cnd srbtoarea a venit, nimeni n-a mai putut s se bucure din
toat inima, fiindc rmneau prea muli mori i prea multe lacrimi n
urm. Lmpile au mai ars numai cteva luni, la sfritul rzboiului, au
ars mai luminoase ca niciodat, parc nnebunite, i casa prea
incendiat. Pe urm, cnd domnul Alcibiade a czut la pat, au continuat
s ard, cu flacr mic, de preau candele pregtite pentru morii casei.
Iar cnd el a murit, nu s-au mai aprins i de atunci stinse au rmas,
pn ce ultimii din familie au prsit casa. n acest timp Alexandrina a
continuat s tearg sticlele de lamp, pe toate, pn n ultima zi, cnd
bagajele erau fcute, i nu mai avea de stat acolo dect o noapte.
Nu tiu cum de a rmas atta gaz nears n curtea rafinriei, dup
ce-au fcut explozie rezervoarele; a curs grl pe poart i printre
scndurile gardului, fr s ia foc, i s-au fcut bltoace. Pe atunci
oamenii, chiar la orae, se nclzeau numai cu lemne, i doar n unele
case mari i la unele palate erau calorifere cu pcur, pe care mult
lume nici nu putea s i le nchipuie. Gazul nu se ardea nicieri n sobe,
nici n mainile de gtit, ci numai n lmpi, dar trebuia mult, fiindc n
prea puine case se pusese lumina electric.
Nici oamenii preistorici, n peteri i n caverne, n-au stat pe
ntuneric; n clipa cnd au descoperit focul, au descoperit i lumina, fie
ea numai de la flacr i numai de la jratic; dar au avut-o. Nici
eschimoii nu stau pe ntuneric, i ct de lung o fi iarna polar, cnd
soarele nu rsare niciodat, au n iurtele lor ngheate o lumini, fie ea
numai ct poate da un opai cu grsime de foc. n mersul lungii ei
istorii, de multe ori asupra omenirii a venit ntunericul, i mi-e de ajuns
s m gndesc la exemplul cel mai apropiat, rzboiul al doilea, cnd
felinarele nu se aprindeau noaptea pe strzi, cnd automobilele
orbeciau cu farurile camuflate i cine avea nevoie s se duc dintr-un

loc n altul, mergea cu mna pe garduri. Bezna prelung care a apsat

asupra oraelor ani de zile fr ntrerupere a fcut rni n suflet, dect c
muli oameni care poate i astzi mai sufer de pe urma rzboiului nu
tiu c o cauz poate fi i ntunericul, ntre alte cauze att de multe. Eu,
unul, am simit ct m ostenise i ct suferin mi bgase n suflet,
abia n prima noapte de pace, cnd s-au aprins luminile. Atunci nu am
putut s recunosc lumea, dei o tiam de cu ziu, ci mi s-a prut o
nscocire; fiindc pe timpul nopii se nate o alt lume dect ziua, mai
tainica i mai intim, n care omul i aparine lui nsui mai mult i mai
temeinic; sau poate chiar atunci i numai atunci e timpul cnd se
formeaz noiunea eului nostru. Cnd am vzut lumina mi-a venit s
urlu, credeam c de bucurie; pe urm mi-am dat seama c nu era
bucurie, ci suferin, abia acum m durea cu adevrat prelungul
ntuneric rmas n urm, cum o arsur ncepe s usture cu adevrata ei
putere abia dup ce a fost oblojit.
Am neles de mic nevoia omului de lumin i teama lui de
ntuneric. Chiar i lmpile Alexandrinei ar fi fost o dovad, dar pus pe o
treapt prea nalt, unde se nvecina cu visarea. Dovada care m-a
zguduit att de tare c n-am uitat-o nici astzi era jos de tot, n rasul
pmntului, unde oamenii din ora veneau cu garnie ruginite s ia gaz
din bltoace; s-l separe, s-l culeag, fiindc era amestecat cu noroi i
cu ap.
Mi-ar fi greu i nu mi-ar face bine s povestesc rzboiul aa cum e
scris n istorie sau cum l-am auzit de la alii. Dar de ce m-a duce att
de departe, cnd l-am vzut cu ochii mei, la marginea oraului? i dac
dup rafinriile arse a mai venit i zepelinul, a lsat bombe, a drmat
case i a omort oameni, sau pe alii i-a schilodit, ca pe biata Medeea
i dac au venit ulanii clare la poart Iar noi spasem o firid n
pivni i dac doi soldai rtcii la retragere au fost mpucai pe
ulia satului i dac tiu bocetele femeilor, cnd le-au murit brbaii,
sau cnd nemii le-au luat porcii ascuni cu atta cazn i attea
suferine, amestecate cu atta groaz i mai ales moartea Mariei, pe
care au fugrit-o plin parc, pn ce au rpus-o
Acesta era rzboiul de acas; dei copil, l-am trit cu luciditate.
Am vzut oamenii la gaz, ntr-o zi posomorit, cnd lumea ar fi
trebuit s fie mai alb fiindc de diminea czuse prima zpad i
acoperise tot cmpul; numai bltoacele de gaz rmneau negre, ridicnd
n aer un fel de temere, parc n-ar fi fost o binecuvntare pentru lumea
srac. Oamenii se vedeau n dou iruri rzlee, unii ieind, alii intrnd

pe bariera oraului, nenghesuii, lsnd distan ntre ei, poate cu

gndul c aa fiecare rmne cu norocul lui. i soarta lor nu se
amestec una cu alta dect n ultima parte, cnd au de ales gazul sau
moartea. i urmream din dreptul rafinriei unde oseaua era mai nalt,
i fiind departe mi apreau ca nite umbre, asemnndu-se att de bine
c preau nscute una din alta. Apoi, orict ar fi vrut ei s nu li se
amestece sorile, n-aveau ce face, i ateptau aceleai necazuri n via,
iar dup moarte acelai dric srac, de clasa a treia, fr podoabe i fr
arcuri, care arunca sicriul n sus cnd ddea de hrtoape.
Din locul meu nu distingeam femeile de brbai, de btrni, c
lipseau tinerii, i poate le inea locul cte un copilandru. i iari, orict
ar fi urmrit s se rzleeasc, i lega o singur nevoie: gazul, ca s
aprind lampa n cas. Toi vroiau s aib lumin, orict ar fi fost
vremurile de grele, i dac se mulumeau cu o bucat de pine amar,
pentru care stteau cu ceasurile la coad, nu se puteau mulumi cu
ntunericul. ntunericul este un pas nspre moarte, iar ei vroiau s
triasc.
Pe atunci nu tiam nimic despre Napoleon, dei vzusem undeva
i-o ineam minte o cromolitografie care l nfia clare pe un cal alb, n
vrful unei coline, privind cu ocheanul ntinsa cmpie din vale, unde se
micau oti i trgeau tunurile. Cred c era btlia de la Austerlitz; mai
trziu am reconstituit imaginea i am suprapus-o peste ceea ce ntre
timp nvasem.
Dei nu aveam nici un amestec n micarea mulimii de oameni
care nvlea dinspre barier, m-am asemuit puin cu Napoleon, numai
prin privilegiul de a fi vzut tot cmpul de lupt de pe o nlime unde nar fi putut s ajung gloanele. Cci i acolo, ca la Austerlitz, se ducea un
rzboi, pe via i pe moarte, pe care astzi, cnd ne-am deprins cu
etichete i cu formule pentru toate faptele noastre, c nu mai putem tri
altfel, l-a numi rzboiul gazului.
Nu tiu ce-ar fi vrut s fac nemii cu gazul curs n bltoace, nu
cred c le-ar fi fost de vreo trebuin, fapt rmne c puseser o oaste sl apere. Nu era o oaste numeroas, numai trei santinele, nirate n linie,
la distane mari una de alta. Dar oricum, nfiau o tabr, iar n faa
lor nainta alt tabr, att de ndrjit, c nu putea s-o opreasc nici o
somaie. Ct de puin am privit acea btlie, am neles multe din
iretlicurile rzboiului, pe care mai trziu aveam s le descopr aplicate
pe marile cmpuri de lupt.

Orenilor gazul le trebuia ca s supravieuiasc, s nu-i ngroape

de vii ntunericul, i pentru o lamp aprins n cas, fr de care copiii
ar fi avut vise urte i poate n-ar mai fi ajuns niciodat oameni cu
mintea ntreag, erau hotri s nfrunte toate primejdiile. Aceasta era
superioritatea lor fa de oastea cealalt; numrul, orict de mare, n-ar fi
dus la nici o izbnd n faa putilor ncrcate, orict ar fi fost ele de
puine; puca n-o poi nfrunta cu minile goale, ci trebuie s-i faci din
inim o grenad. Iar inferioritatea taberei celeilalte nu pornea de la
marea distan dintre o santinel i alta; cu gloane s-ar fi umplut toate
golurile. ns cele trei santinele nu tiau cum s lupte cu o armat civil,
i poate, dac aveau puin suflet i puin minte, recunoteau n sinea
lor c nu tiau pentru ce lupt.
Rzboiul a inut mult vreme, tabra orenilor a fost tot timpul
nvingtoare i pn la urm a izbutit s ia gazul de n-a mai rmas nici o
pictur, iar santinelele s-au uitat una la alta, cu gura cscat,
nenelegnd ce hram purtau ele acolo. Lupta a ncetat fiindc n-a mai
existat scopul, dar rzboiul gazului n-a fost numai o glum, dovad c
au czut victime, i chiar fr ele a avut un fond tragic.
Era tragic s vezi umbrele negre ncepnd s ias pe barier
nainte de a fi ziu, i continund s forfoteasc pn cdea ntunericul.
Poate mersul lor nu nceta nici noaptea, dar atunci nu le mai tia nimeni;
mai tot timpul au fost nopi ntunecoase, nopi de rzboi i de jale. Mi-i
nchipuiam pe oameni, care nu puteau fi dect btrnii, femeile sau
bieandrii, ieind cu garnia n mn pe o porti deschis numai pe
jumtate, dup cum n clipa dinainte tot aa se deschidea ua casei. O
u deschis numai pe jumtate dovedete team i nesiguran;
oamenii se duceau dup gaz, dar puteau ntlni moartea. Niciunul nu se
ntorcea de la jumtatea drumului i pn la urm au secat toate
bltoacele.
Mi-i nchipuiam mbrcndu-i zdrenele la lumina lmpii fcut
mic, nc buimaci de somn, ngheai de frig, micndu-i greu oasele
nepenite. Dac n-aveau mnui, i nveleau minile n crpe, luau
garnia de toart i ieeau pe ua deschis numai pe jumtate, apoi pe
porti. Drumul lor era ca o misiune de recunoatere dincolo de linia
inamic.
La fiecare col de strad se mai ivea o umbr tcut, pn ce se
formau irurile lungi pe care le vedeam ieind pe bariera oraului.
Niciodat n-am vzut doi oameni, umr la umr, ci numai risipii, ca
trgtorii pe cmpul de lupt. N-aveau un comandant, nici nu-i

comunicau unul altuia planul; fiecare mergea cum credea el mai bine,
intind numai i numai s-i umple garniele i s ajung cu ele acas.
Dar era ntre ei o nelegere mut, la fel de clar ca i cum i-ar fi vorbit
cu glas tare, sau ar fi mers sub comand; i unea o int, singur, nevoia
de-a avea gaz n lamp, dar poate c exista n ei un instinct vechi al
btliei, o motenire de la Mihai Viteazul, tefan cel Mare, sau din
vremurile i mai ndeprtate ale dacilor i romanilor. Atunci nu am gsit
nici o explicaie, fiindc n-aveam minte s-o caut; astzi cred c
nelegerea lor se datora unei vibraii a pmntului, o simeau sub
picioare, pmntul era de partea lor, nici nu s-ar fi putut altfel, i le
arta pe unde s mearg.
De curnd cineva a fcut descoperirea tulburtoare c florile simt
apropierea omului, au nevoie de el, i rspund cu recunotin,
druindu-i parfumul i frumuseea; iar dac omul nu le iubete i nu-i
arat dragostea, se ofilesc repede. Nu tiu de cnd n-am mai auzit ceva
s-mi mearg att de bine la inim. Pcat c n-a aflat toat lumea,
lucrurile s-au oprit la jumtate, n loc s fi dat natere unei tiine
universale; viaa noastr atunci ar fi fost mult mai bun i mai
frumoas.
De ce, mi spun, n-ar fi i pmntul ca florile? S simt pe om i
s-l iubeasc, s-i fie aliat n zilele lui grele, s-l scoat din restrite?
Azi, cnd m duc cu mintea n urm, mi se pare c tot ce-am
nvat mai trziu despre strategia napoleonian, faimoasele patru legi
mari ale rzboiului, tiute de cnd lumea la urma urmelor, dar
neexprimate, i gseau aplicaia n rzboiul gazului, pe care ntr-o zi lam privit de pe colin.
n tabra cealalt aprarea nu mergea bine, fiindc santinelele naveau cum s comunice ntre ele, pmntul nu putea s le iubeasc, i
nu le ajuta s se neleag; ba chiar cred c le punea bee n roate, altfel
n-ar fi umblat de colo-colo, zpcite, incapabile s fac fa atacului.
Napoleon spunea c principala condiie a izbnzii asupra
inamicului este s te afli cu oastea n locul ales, la momentul cel mai
potrivit pentru a da lupta. Cine i nva pe oamenii mei s fac la fel,
dac nu tefan cel Mare i Mihai Viteazul, care tiau i ei cele patru mari
legi ale rzboiului, numai c nu fcuser din ele o teorie. Ele nu erau
scrise n cri, ci transpuse n vibraii ale pmntului, n btlii pierdute
i ctigate, care le ilustreaz i se in minte.
Fr s fie vorbii ntre ei, orenii, n iruri rzlee, se ndreptau
spre o arip a frontului, aceea care se termina spre rafinrie, sub colina

unde mi aveam postul de observaie. ndat ce bga de seam, santinela

fcea semne celorlali, s se apropie, aa cum se ntmpl pe toate
cmpurile de lupt, cnd forele aprrii se maseaz pe direcia unde se
simte c va fi atacul. Aplicau i nemii legea rzboiului, dar dac locul ar
fi putut s fie bine ales, momentul era din cele mai proaste. Fiindc n
timp ce forele lor astfel masate ridicau putile s ntmpine atacul i-i
sileau pe oreni s stea locului, la aripa cealalt, rmas fr aprare,
ddea buzna o alt armat.
Curgea pe acolo un pria murdar de pcur, un fir de ap care
seca pe timp de secet. Pe ploi sau la topirea zpezilor se umfla i
devenea att de nvalnic, nct cu anii spase o albie adnc; pe sub
malurile ei s-ar fi putut strecura regimente, i chiar artilerie. Pe acolo
venea trista oaste care n loc de arme avea numai garnie. Ca la un
semnal, ca i cnd s-ar fi tras o rachet, s-o vad tot frontul, oamenii
urcau dmbul i, risipindu-se iari n trgtori, se nirau de-a lungul
bltoacelor. Nu vorbea nimeni, nu era nici o nelegere, totui nu se vedea
mbulzeal i dezordine; fiecare i gsea locul, de parc ar fi fost pus pe
plan i anunat dinainte, i care pe brnci, care n genunchi, sau ndoit
de mijloc, dup cum i venea mai bine sau dup obinuin, ncepeau s
umple garniele. Gazul trebuia adunat numai de deasupra apei, l
culegeau fiecare cu alte mijloace i cu alt pricepere, cu cni, cu ulcele,
cu fraul, cu tinichele, cutii de conserve i chiar cu pumnii cnd nu se
putea altfel.
O, de-ar fi fost acolo. Napoleon, s vad! Cte legi noi pentru
ctigarea rzboiului! Pn s le descopere, mi se pare c el ar fi numit
ceea ce se ntmpla n faza aceea o manevr pe linii interioare; poate
greesc, sau poate nu se potrivete prea bine, dar rzboiul gazului
trebuia s aib o teorie, mai mult dect oricare rzboaie, fiindc altfel
cum s explici victoria taberei celei mai slabe? Fr nici o arm, i avnd
mpotriva ei toate ordonanele comandaturii germane, lipite pe garduri!
Fiind pasibila de aducerea n faa Curii Mariale i de condamnarea la
moarte!
Cnd prindeau de veste, de la flancul cellalt, la sute de metri
distan, santinelele ddeau fuga pe cmp s mpiedice jaful. S se
mpart n trei puncte ale frontului, la extremiti i la centru, cum
probabil prevedea consemnul, nu se simeau n destul for, i frica i
fcea s adopte, de partea lor, manevra invers, pe linii exterioare,
contraatacnd cnd ici, cnd colo, i sleindu-i vlaga n maruri forate.

La flancul unde se duceau fuga, nici un om nu se clintea din loc,

chiar dac avea garnia plin; iat care era puterea acelei armate: s nu
se destrame. Dac veneau rzlei i rzlei se ntorceau acas, ca s nu
pice toi grmad n vreo capcan i ca s nu bata la ochi dac ntlneau
patrule pe strzile mahalalei, tactica lor se schimba complet n faza cea
mai grea a atacului. Santinela putea s trag uor ntr-un om rzleit i
prins asupra faptului. S trag ns n mas, mpucnd zeci de oameni,
nu i-ar fi fost de nici un folos, n-avea nici timp, nici gloane, i poate nici
atta cruzime. i-apoi ar fi creat primejdia ripostei; omul ncolit,
vzndu-se fr scpare, uit i de supunere, i de pruden, dac tot e
s moar.
Ct santinelele reflectau aa, gonind pe cmp cu arma n
cumpnire i nencumetndu-se s opteze pentru soluia sngeroas, ci
doar strignd de departe: Halt! Zuruck! vorbe care totdeauna mi-au fcut
fric, oamenii continuau s adune gazul i niciunul nu btea n
retragere, dect dup ce erau pline toate garniele. O asemenea retragere
ns e de fapt o victorie, i santinelelor, cuprinse de mnie, nu le
rmnea dect s strige iari dup ei, aceleai cuvinte, Halt, Zuruck,
care ns i schimbau nelesul, ilustrnd nc ntr-un fel ideea
relativitii. Cci aceeai comand care prima oar urmrea s-i alunge
pe oameni, acum vroia s-i ntoarc. Nimeni nu se ntorcea, dup cum
mai nainte nimeni nu vroise s plece. Santinelele i-ar fi fugrit i ar fi
ncercat s le rstoarne garniele, sau s le strpung cu baioneta, dac
n-ar fi bgat de seam c ntre timp, la flancul cellalt, alt grupare de
oti se punea pe treab. Nu le rmnea dect s njure. Verfluchtes
Schwein, cu glasurile rguite, i apoi, dup o clip de descumpnire, s
o ia la fug napoi, agitnd putile i strignd de departe: Halt, Zuruck,
i iari Verfluchtes!
O singur dat au ncolit un lupttor care venise singur, sau se
rtcise de ceilali, nu tiu bine, fiindc n-am fost acolo, ci mi-a povestit
domnul Niculici, perceptorul. Era un bieandru n zdrene negre, la fel
ca toi pe care-i vzusem, i avea dou garnie pe care le umpluse.
Tocmai pleca, tupilndu-se, cnd santinelele i-au tiat drumul i i-au
strigat amenintoare: Halt i Verfluchtes. ns bieandrul n-a vrut nici
s stea, nici s lase garniele, ci a mers nainte. Santinelele s-au inut de
el pn aproape de marginea oraului, unde era domnul Niculici, care a
putut s vad de aproape. Este de neneles cum nemii se ineau de
bieandru, strigndu-i s stea i njurndu-l, cnd ar fi putut s-l ia pe
sus, c erau trei iar el, unu. Aproape de barier, vzndu-l c nu se

oprete, l-au strpuns cu baionetele. Biatul a czut cu faa n jos, dar na dat drumul garnielor; le-au gurit i pe ele cu baionetele sngele s-a
amestecat cu gazul. Iat ce-a vzut domnul Niculici, la 15 decembrie
1916.
Firida din pivni a fost gata n zorii zilei cnd au venit nemii. Tot
timpul ct am crat pmntul afar, cu gleile, am crezut c domnul
Alcibiade are de gnd s ascund acolo lucrurile mai de pre de prin
cas, i proviziile, fina, mlaiul, untura, zahrul i toate cte le
adunase, n saci, n lzi, n cutii sau n garnie, unele din ele prea puin
obinuite la ar, orez, gris, cafea, apoi altele nici mcar cunoscute, cum
ar fi tapioca, azi disprut cu totul i folosit atunci mai ales pentru
hrana copiilor. Domnul Alcibiade avea de hrnit douzeci de suflete, n
afar de argai i de slujnice. I-am vzut de mai multe ori adunai la
mas, unde mi-au fcut i mie loc dac m nimeream acolo, i m-am
minunat ct puteau s mnnce cu toii. Bucatele se gteau n oale de
zece litri i chiar mai mari, cum mai trziii n-aveam s vd dect prin
buctriile restaurantelor. Nu era lucru uor s ii n via douzeci de
suflete, n vremurile acelea, i dac n-or fi fost pe mas toate buntile,
ca naintea rzboiului, tiu c nimeni n-a rbdat de foame, n tot
nelesul cuvntului. ntr-o zi nu s-a putut face pine; s-a fcut
mmlig. Cozonacii lipseau de la o vreme, dar pentru a ndulci gurile a
fost mcar dovleac copt sau gru fiert, cu puin miere.
Spre mirarea mea, n firid nu s-a dus nimic din ceea ce mi
nchipuisem. n ultima noapte, cnd se tia c nemii sunt la vreo dou
pote i vor sosi dimineaa, am rmas i eu acolo, i am ajutat s se
acopere pereii de pmnt umed cu preuri i scoare, peste care s-au
atrnat covoare att de frumoase cum nu mai vzusem niciodat.
n casa domnului Alcibiade duumelele erau goale, vopsite cu lac
rou, totdeauna curate i lustruite c reflectau lumina lmpilor, ca
oglinzile. Am neles c Alexandrinei nu-i plceau covoarele, nici
perdelele, zicnd c nu-s bune la altceva dect s adune praful i moliile.
Nu le ngduia nici mcar n camera ei, care s-ar fi cuvenit s fie mai
ginga, i pe care, slav Domnului, avea cine s-o deretice. Las c nici
praf n-avea de unde s vin, dac acolo nu intra nimeni. M uitasem
nuntru o singur dat i nu vzusem dect harpa, aezat la mijloc,
sub o lamp ca un candelabru.
Orict ar fi fost ea de lustruit i de curat, duumeaua goal mi
s-a prut rece. Dar la un om ca domnul Alcibiade, care prea att de

bogat i ducea o via att de larg, cu mese unde se adunau dou i

chiar trei duzini de oaspei, care avea lucruri att de frumoase n cas,
paturi grele de bronz i dulapuri Biedermayer, ca s nu mai pomenesc
harpa i lmpile Alexandrinei, ar fi fost neneles s lipseasc tocmai
covoarele. Aa c mi-a venit inima la loc cnd le-am vzut adunate ntr-o
odaie unde nu fusesem niciodat, fcute sul i puse n picioare de-a
lungul pereilor. Dac s-ar fi gsit cineva s cread c le ineau acolo ca
s nu se toceasc, aa cum fac crpnoii, i-ar fi schimbat prerea
vznd cum toate au fost duse n pivni, la umezeal; ntr-un an i
jumtate s-a ales praful de ele, mucegite i putrede. Nu mi-a venit a
crede c eram ntr-o hrub de sub pmnt, cnd am sfrit de mbrcat
pereii cu attea covoare, c luaser o bun parte din spaiu, i rmsese
numai o chilie, unde abia ncpea un pat i o msu. Mie ns mi s-a
prut ca o odaie de prines, i uitnd ct de aproape era pmntul
umed i rece, mi-am spus c nici o zn nu i-ar fi dorit un iatac mai
cald, mai bogat i mai mbietor dect ncperea aceea nscocit, ca de
poveste. Niciodat nu mai vzusem covoare att de frumoase, i nu-i
mare lucru s spun aa, cci nici nu avusesem unde s vd prea multe,
dar cred c nici nu pot s existe dect puine ca ele, pe tot pmntul.
Dac mi-a frmnta mintea i m-a uita prin albume, poate a izbuti s
le identific mcar pe unele. Dar cu ce folos? C or fi fost turceti, de
Gordes sau de Kula; indiene, de Madras; persane, de Kerman,
Hamadam, Kurdistan, i Kurasan; i nu doar orientale, ci franuzeti;
olandeze; belgiene. i chiar spaniole; de la Barcelona. i nc multe feluri
toate s-au pierdut i nu merit osteneala s le mai afli numele. Aa
cum erau nirate i puse unele peste altele cu mult risip, unora li se
vedea numai cte o margine i alctuiau un izvor de culori mbinate ca
rndurile n caietele lui Odor, nu le mai distingeai una de alta, ci se
transformau n torente, i luau vederea i i-o nvrtejeau ca pe ape, c
la urm te dureau ochii, dar nu de suferin, ci de plcere. Aa era, in
minte, nici nu tiai unde sa te opreti cu privirea, ci ai fi lsat-o s tot
alunece, de pe un perete pe altul, frngndu-se la coluri, urmnd linii
erpuite, fiindc toate culorile te chemau, cu strigte, fiecare vroia s fie
vzut, niciuna nu rmnea rece i amuit. Chiar dac ai fi nchis ochii
dup cteva clipe, culorile ar fi trecut prin pleoape, dnuind mpletite pe
muzic, o muzic nou fiindc nu era auzit, dar care aa, n tcere, se
ducea pn n suflet.
Nu-i uor s ajungi cu gndul pn n miezul lucrurilor, unde este
o materie fierbinte i neptruns, i nu mi-a fi dat osteneala s spun

cum se nfia la urm tainia, att de misterioas i att de

mpodobit, dac ea n-ar fi fost adpostul Mariei. Nemii nu trebuiau s-o
vad nici o clip, altfel ea ar fi czut victima frumuseii ei nemaintlnite,
necunoscut nici pe Rin, nici pe Elba, nici n muni, nici n cmpia
germanic.
Am mbrcat n covoare toat hruba, chiar i partea de sus,
boltit, unde nu mai tiu cum au fost prinse, dei am dat ajutor, btnd
cuie cu ciocanul. Bnuiesc c mai nti s-au pus grinzi de lemn, dintr-un
perete n altui, i pe ele au fost prinse covoarele, cu mult cazn. La
sfrit am ntins covoare i pe jos, nici nu mai tiu cte; sigur c
nsemna o risip, dar aa fcea totdeauna domnul Alcibiade, nu se oprea
niciodat la jumtate, ci mergea pn-n pnzele albe, cu hotrre i fr
prea mult chibzuin. Nu se explic astfel srcia pe care a lsat-o n
urm, dect c risipea n stnga i-n dreapta, de parc n-ar fi avut o
mn spart, ci pe amndou.
Cnd covoarele au fost ntinse pe jos, nici nu puteai merge pe ele,
piciorul se nfunda pn la glezn. Numai c nici n-aveai unde merge,
firida fiind foarte mic, sa ncap un pat i o msu. Pe msu s-a pus
o lamp de porelan alb, cu un trandafir rou, czut parc din desenul
covoarelor; abajurul subire semna cu o floare de lotus, ntoars, i sub
lumina lui covoarele preau c palpit, nsufleite. Uitnd grijile de afar
i uitnd mai ales de ce fusese fcut ascunztoarea, mi s-a prut c
pentru un om n-ar fi bucurie mai mare dect s doarm o noapte acolo.
Aproape c a fi simit invidie pentru Maria, dac frumuseea ei nu mi-ar
fi trezit o adnc evlavie.
Cnd am terminat cu toate, aproape de ziu, peste intrarea firidei
s-a pus dulapul cu borcane, din pivni, cruia ntre timp domnul
Alcibiade i fcuse un picior ntr-o parte, s se poat roti, aa cum mai
trziu aveam s vd ntr-un film, Misterele din New York.
N-a mai trecut mult timp i ulanii clare au fost la poart, unde
steagul alb flutura de cu sear.
Despre ascunztoare tiau toi ai casei, de asemenea i slugile, nu
s-ar fi putut altfel. Timp de un an i jumtate nimeni n-a dezvluit
secretul, nici mcar din greeal, nici chiar copiii care n-aveau minte s
neleag. Trdarea, cred eu, a venit din afar, i aici a fost greeala
domnului Alcibiade, c s-a bizuit pe cei doi oameni. Dar s-ar putea s
m nel, vina s fie n alt parte i oamenii s n-aib nimic pe suflet. Nam avut cum s aflu, nu-i cunoteam i nu i-am mai ntlnit niciodat.

Cnd am ieit din pivni, naintea zorilor trzii de decembrie,

domnul Alcibiade a adunat pe toi ai casei n sufragerie, unde au venit i
buctreasa cu nc dou femei i cu o fat care fceau toate treburile.
nainte de rzboi erau mai multe slugi, acum plecaser, poate fiindc
trebuiau s aib grij de gospodria lor, n lipsa brbailor. Pentru
treburile din curte nu mai rmsese dect vizitiul, mo Dumitru, i mo
Covrig Belea Mare, cel care fusese cu noi la ora, de unde se ntorsese
beteag n spinarea domnului Alcibiade. Erau i ei de fa, ntr-un col al
camerei, cu picioarele n cciul ca s nu murdreasc duumeaua
ceruit. Pe beteag l ajutase s vin mo Dumitru, cu destul anevoin.
Stpnul casei le-a dat cte o can de uic, el cu mna lui, dei ar fi
putut s pun o slujnic; dup ce amndoi au deertat cana pe gt, le-a
mai umplut-o o dat i s-a oprit, ca s nu-i nrveasc.
i in minte pe amndoi monegii, mo Dumitru vnjos i vrednic.
n schimb mo Covrig nu mai era bun de nimic dect s fac umbr
pmntului i numai pe jumtate, fiindc se cocrjase; dup drumul la
ora nu se mai nzdrvenise i domnul Alcibiade l-a inut pe lng cas,
fr s-l pun la nici o treab, hrnindu-l i mbrcndu-l, dndu-i i
cte o can de uic din cnd n cnd, mai ales smbta.
Dup ce ne-am aflat toi acolo, nghesuii, dei sufrageria era
mare, am ateptat cuvntul care trebuia s se spun. Toi stteam n
picioare, c n-am fi avut loc pe scaune, n afar de femeile cu copii n
brae. Ardea lampa cu lanuri i scripei, care putea fi ridicat pn n
tavan sau cobort pn deasupra mesei; cnd am vzut-o prima dat
n-am neles nimic pn n-am micat-o eu nsumi, mirndu-m cu ce
uurin, i minunndu-m de ce-i poate da omului prin minte.
F lampa mai mic! a poruncit Alcibiade uneia din slujnice.
Dar femeia n-a apucat s se mite, cnd Alexandrina a fost lng
lamp i a cobort ea nsi fitilul, fcnd s scad lumina; cred c o
durea inima, i se citea suferina pe fa. De atunci lumina a fost tot
sczut, pn la sfritul rzboiului; Alexandrina prea foarte trist, dei
continua s tearg sticlele de lamp n fiecare dupamiaz.
i domnul Alcibiade mi s-a prut mhnit, penumbra a cobort pe
faa lui ca un vl de tristee. ncolo i-a pstrat firea i a vorbit cu
senintate, dei spunea vorbe amarnice.
Suntei n casa mea, care este i a voastr.
Se adresa tuturora, copiilor si i celorlali, Alexandrinei i femeilor
strine, vizitiului, argatului i slujnicelor, i poate chiar mie, dei eu,

unul, aveam casa n alt parte, aveam i prini care s-mi poarte de
grij.
Casa noastr, a continuat domnul Alcibiade, este acum ca o
corabie ameninat de furtun. inei seama c un umblat mult pe mare
i m pricep s in crma. Dac vrei s trecem cu bine prin nenorocirile
care au s vin, socotii-m ca pe un comandant de corabie i nu ieii
din cuvntul meu, pentru nimic n lume. Pe mare, comandantul are voie
s mpute pe acel din oamenii si care nu se supune. Eu n-am s
mpuc pe nimeni, dar celui care nu m va asculta, fie c ar fi chiar
copilul meu, am s-i ntorc spatele ct voi avea zile. i acum avei grij,
n casa noast va intra lume strin. Pn s v spun eu altfel, socotii
c toi ne sunt dumani, chiar dac ne-ar vorbi cu vorbe frumoase.
Suntem numai noi, fr nimeni; nu trebuie s avei ncredere nici chiar
n cei pe care odat i-ai vzut oaspei n cas. Pentru orice vei vrea s
facei, fie c-ar fi s nlai zmeul, sau s v ducei pn la poart,
pentru orice vei spune, fie c vei vrea s dai bun ziua unui om care
intr n curte, trebuie mai nti s-mi cerei sfatul, numai mie i nimnui
altuia.
Nu era nevoie de jurminte. Aa cum simeam eu, simeau i
ceilali; niciunul n-a ieit din cuvntul domnului Alcibiade. Corabia lui a
strbtut furtuna fiindc toi au fost unii, i sigur c ar fi sfrit greaua
ei cltorie fr nici o pierdere, dac nu intervenea ceva din afar. elul
era ca toi ci se aflau acolo s apuce nevtmai sfritul rzboiului, s
nu fie alungai de sub acoperi i s nu le lipseasc mncarea; de
mbrcminte nou nu putea fi vorba, fiecare trebuia s-i pstreze cu
grij hainele, ghetele i paltonul. Vara, copiii umblau cu picioarele goale;
neobinuii, unora le-au intrat epi n talp i au fcut buboaie; au
suferit, dar au scos-o la capt. Din paltoane vechi, din pturi roase,
Alexandrina le-a fcut trlici, ca s-i poarte iarna prin cas.
La nceput, nemii au vrut s ia toate odile, pentru comandantul
lor, care a venit mai pe sear. Atunci domnul Alcibiade a strns n jurul
lui toi copiii, erau paisprezece, i cu Alexandrina alturi, innd-o de
dup umr ntr-un fel care arta c nimeni n-ar putea s-i despart
dect tindu-i cu iataganul, i-a spus comandantului de ulani, un baron
cu musti ca ale lui Wilhelm i cu monoclu ca al domnului Pretoreanu:
Apelez la generozitatea dumneavoastr de nvingtor i la
gentileea de nobil, rugndu-v s ne mpucai pe toi, fiindc altfel nu
vom iei din cas.

Domnul Alcibiade vorbea bine limba german, dup cum am aflat

c vorbea i engleza; ceea ce era firesc dac luptase n rzboiul burilor.
Un om care umblase atta prin lume cunotea probabil i alte limbi, dar
n-am avut ocazia s aflu. Baronul avea o chivr dezbrcat de pnza
verzuie pe care o vzusem la chivrele ulanilor venii mai devreme, s ia
casa. Pnza se punea n vreme de rzboi, ca oelul lcuit s nu luceasc,
i nu se mai scotea pn la pace i la parad. Comandantul ns trebuia
s se deosebeasc de ceilali, i la lupt nu mergea prea n fa, unde
chivra lucioas ar fi fost o int pentru gloanele noastre. n vrful ei,
drept n cretet, ieea o epu de oel, ascuit i eapn, cea mai
agresiv imagine din cte am pstrat n amintirea copilriei mele; i
astzi cnd vd n fotografie sau n filme de epoc o chivr nemeasc
mi nghea sngele.
Baronul s-a nduplecat i a lsat o odaie, unde au dormit cu toii,
dar nu tiu cum, c n-am rmas acolo peste noapte. Cred c au fcut cu
schimbul, unii ntini pe jos, alii ateptnd n picioare. Copiii mai mici
au smiorcit pn la ziu; dimineaa erau trai la fa i palizi ca
plantele inute n pivni.
Sigur ca m-am gndit la Maria, cum dormea n iatacul mbrcat n
covoare. Poate un covor le-ar fi prins bine i copiilor, s le fie ct de ct
moale. Bnuiesc c la fel i spunea toat lumea, dar nimeni nu crtea,
de vreme ce treaba era fcut i pornea din hotrrea domnului
Alcibiade.
Toat aceast spaim i suferin n-au avut alt scop dect
gzduirea baronului. El singur a luat toate odile i nu tiu la ce i-or fi
trebuit, mai ales c n-a stat dect o singur noapte. Pe aghiotant, de care
avea nevoie s fie tot timpul pe lng el, l-a culcat pe o saltea, n ua
salonului, poate i ca s-l pzeasc, dei erau destule santinele puse pe
afar, cte una sub fiecare fereastr. Ordonanele au dormit la buctrie.
nainte de culcare, baronul a deschis ua, l-a strigat pe domnul Alcibiade
i i-a cerut cheia bibliotecii. Era numai n cma, dar avea cizmele n
picioare, i o ordonan atepta pe sal, s i le scoat.
Probabil baronul vzuse pe geamul bibliotecii o carte care l
interesase i s-a pus s-o citeasc. Dup cum am aflat, la miezul nopii
lumina nc mai ardea n bibliotec, i ordonana, tmpit de oboseal,
atepta n picioare, s-i trag cizmele baronului, nendrznind nici mcar
s se reazime de tocul uii.
n afar c vremea era mohort, cnd cu ger i zpad, cnd cu
zloat, i c drumurile erau proaste, desfundate i pline de fgae, ncolo

pentru baron rzboiul nu putea s fie dect dulce, mcar acum cnd nu
mai avea cu cine s lupte; dormea dup plac, n casele cele mai
frumoase, descuia toate bibliotecile, cutndu-l poate pe Goethe, l
pzeau santinelele, ordonana l atepta s-i trag cizmele, iar dimineaa,
aghiotantul, frnt n dou i pocnind din pinteni, i ciocnea la u,
spunndu-i: Ist vertig die cafee. Ich habe die Ehre!
Musafirul a plecat cu noaptea n cap, cu ntreg regimentul, dar
ndat dup ei au venit alii. Am vzut cu ochii mei cartea de vizit pe
care baronul a lsat-o legat de bronzul patului. Era un carton lunguie,
cu un nur de mtase la un capt, cum sunt etichetele care se leag de
bagaje, la tren i la avioanele de astzi, numai c n cazul acesta nurul
nu-i dect o stof, nicidecum mtase. ntlneam prima oar un nobil, i
cu toate c l-am zrit numai o clip, cnd a intrat pe u, pe urm a
trebuit s fug acas, l mai in minte i astzi. Mult timp, pn i-am
descoperit pe cei din literatur, am pstrat despre nobili o admiraie
plin de spaim. Doream s mai vd unul, s-l privesc mai bine, cum se
mbrac i cum se poart, dar mi-era fric. Trziu am cunoscut unul, cu
titluri recunoscute, i chiar cu o carte de vizit cu coroan, ca a
baronului, numai c era o jigodie deczut.
Impresionat tare de cartonul acela lunguie, att de fin c prea o
catifea subire, l-am ntors n mn pe toate prile, i parc nu-mi venea
a crede c sunt pe lume asemenea lucruri i c au importana lor n
istoria omenirii. M-am gndit c era o datorie a nobililor s-i lase
numele n casele unde au dormit noaptea, i mi-am spus c pentru un
rzboi lung, baronului i trebuia un cufr ntreg cu cri de vizit.
Fuseser ncartiruii la domnul Alcibiade i ofieri romni, mai
nainte, colonei i chiar un general care mergea nu clare, ci cu
automobilul. Se purtaser frumos, se rugaser de Alexandrina s cnte
la harp, admiraser lmpile, ba cte unul ceruse i el cheia de la
bibliotec, dar nimeni nu lsase cartea de vizit. i chiar dac ar fi lsato, nu cred c ar fi fost att de fin i de frumos tiprit, i nici n-ar fi
avut coroan deasupra numelui. Am avut un timp gndul, neghiob chiar
pentru vrsta mea de atunci, c nemii ne btuser fiindc ofierii notri
nu erau baroni, n-aveau chivr i nici cri de vizit.
Numele baronului l-am uitat, mi amintesc numai coroana pus
deasupra. Dar l tiusem, i l-am inut minte un timp, destul ca s-l
recunosc, numai prin asemnarea grafic, altfel literele gotice fiindu-mi
cu totul necunoscute, cci abia le buchiseam pe celelalte, cnd l-am
vzut n Gazeta Bucuretilor, ziarul pe care-l scoteau nemii, i care

ajungea uneori n casa domnului Alcibiade. A fost, cred, pe vremea

Mretilor. Numele, uitat astzi, era ntr-un chenar de doliu, iar
deasupra, n locul coroanei am vzut, fr s-i neleg rostul, o cruce
neagr, mare i sinistr, ca un croncan cu aripile ciuntite. Am ntrebat,
mi s-a spus ce nseamn, mi s-a fcut un fel de frig i de fric, pe urm
am simit o mulumire de care nu sunt mndru, fiindc nu era potrivit
nici cu mintea mea de copil, nici cu sufletul. tiam, auzisem c despre
mori trebuie s vorbeti numai bine. Astzi cred altfel, dar atunci s-ar fi
cuvenit s judec cu frica lui Dumnezeu, nu s m bucur c nefericitul
baron se odihnea ntr-o groap de doi metri, ca toi morii, dup ce
avusese nevoie de toate odile domnului Alcibiade.
Ascunztoarea Mariei nu avea nici ea mai mult de doi metri i era
tot sub faa pmntului. Doamne ferete! parc a fost o predestinare.
Tot timpul pn la ntmplarea nenorocit, Maria a fost pzit ca
un tezaur. Sigur c nu putea s zac tot timpul n pivni, s-ar fi
prpdit din lipsa aerului i a luminii, iar pn atunci s-ar fi ofilit ca o
floare smuls din rdcin i-ar fi fost mare pcat dac era aa de
frumoas. O scoteau cnd nu aveau nemi n cas i cnd nu se simea
nici o primejdie. Celelalte femei, i chiar Alexandrina, o priveau cu
rceal, sigur c era n ele pizm i poate chiar ur, n primul rnd
fiindc domnul Alcibiade nu le socotea n primejdie, adic nu se gndea
c ar putea s fie i ele o ispit. Poate c erau, am vzut cte un neam
aruncndu-le ocheade, dar stteau att de epene, c niciunul n-a
ndrznit s se apropie i s le spun o vorb. Nu e sigur c nimeni nu
le-ar fi socotit urte, dar poate nu ardea n ele focul care s aprind
inimile i s ia minile; sau poate nu le lipsea puterea de a se apra
singure.
Sunt asemenea femei, am vzut multe, fr s cred c aa erau
mai fericite dect cele puine n faa crora brbaii i pierd judecata i
devin capabili de crim.
Ct a inut ocupaia, la casa domnului Alcibiade cineva a stat de
veghe tot timpul, din zori pn la apusul soarelui, fr s scape din ochi
cele dou direcii de unde ar fi putut veni o primejdie, poarta de la
intrarea parcului, i cea de jos, dinspre calea ferat. Primejdioi erau nu
doar nemii, ci orice necunoscut care ar i intrat n curte, i chiar
cunoscuii. Sunt mprejurri cnd nimeni nu inspir ncredere; cnd ai
ceva de ascuns, e bine s te fereti chiar i de prieteni.

De veghe nu puteau s stea dect copiii, brbai n cas nu erau

dect domnul Alcibiade, care avea alte treburi, i cei doi btrni, mo
Dumitru i mo Covrig, cocrjatul; primul avea i el destule de fcut pe
lng cas, pe al doilea nu puteai s te bizui, ar fi adormit de-a-npicioarele, dac ar fi putut s stea n picioare.
Vara, copiii se jucau n parc, sau n livada din vale; totdeauna doi
din ei erau cu ochii la poart i nu scpau din vedere nici gardurile; numi aduc aminte cum se schimbau, cred c o singur dat, la amiaz,
fiindc paza nu era grea, dei lipseau cinii care i simt pe strini i latr.
Nu tiu de ce nu inea cini domnul Alcibiade; poate ca s nu fac
stricciuni n parc, sau s nu lase pureci n ua buctriei; a fost o
greeal. E adevrat ns c nimeni n-ar fi putut s se apropie de cas
fr tirea celor dinuntru; dac s-a ntmplat altfel a fost o fatalitate. S
sar cineva gardul ar fi nsemnat s-i lase buci de piele n srma
ghimpat pus deasupra. Iar ca s intre pe vreuna din pori, care erau
mereu ncuiate, ar fi trebuit s-i deschid mo Dumitru. Totui gndul c
un ochi era tot timpul de veghe mrea sentimentul de ncredere i
siguran, dei paza copiilor mi se prea o exagerare romantic i cam
naiv, dac nu chiar puin caraghioas.
i cunoteai pe cei doi observatori dup avertizoarele sonore care li
se ddeau n primire. Ca s nu devin suspeci dar cui? avertizoarele
nu erau dect jucrii obinuite, pentru cel din livad o trompetu de
blci, glgioas i antipatic, semnnd ntru totul cu aceea primit n
dar de feciorul Chivei, la naterea lui miraculoas. Cel din parc, mai
aproape de cas, avea o muzicu de hrtie, numai cu sufltorul metalic,
care scotea un sunet asemntor cu al cimpoaielor scoiene; pavilionul
de hrtie se desfura ca un arpe cnd suflai n muzicu, putnd s
sperie pe cineva mai slab de nger, dar numai prima oar; de altfel s-a
rupt repede, nu era o jucrie s dureze toat viaa, i a rmas sufltorul,
care a cptat un timbru mai limpede.
Sigur c unui om cu bnuiala trezit i cu ascuime de minte, cele
dou instrumente sonore, att de nevinovate, i-ar fi dat de gndit, pentru
motivul temeinic altminteri c n casa domnului Alcibiade nu existase
niciodat o jucrie. El socotea c jucriile obinuite duc la o proast
dezvoltare a imaginaiei: copiii trebuie s i le fac singuri, n cea mai
deplin libertate, cum i din ce le trecea prin minte. Muzicua i
trompetua aparineau celor doi copii mai mriori ai Mariei; sunt sigur
ns c o fptur att de frumoas cum era mama lor nu ar fi adus
niciodat n cas cu mna ei asemenea obiecte plicticoase, ci nu putuse

s le cumpere dect cizmarul. Domnul Alcibiade le cruase n scopul pe

care l avea n vedere. Toate celelalte jucrii, ale copiilor strini, le
confiscase din clipa venirii lor i le aruncase la gunoi, n mod abuziv,
firete, fiindc ar fi trebuit s le pstreze, ca s le napoieze la sfritul
bejaniei; dar aa era domnul Alcibiade, ddea cu otuzbirul i poate de
aceea l urau ati oameni. Eu nu l-am dezaprobat dect pentru
dragostea oarb i de o sut de ori nemeritat pe care i-a artat-o lui
Tom, refuznd s vad i s-i reprime ticloiile.
Confiscarea jucriilor a strnit atta smiorcial i bocet nct mi
s-a fcut grea, iar copiii mi s-au prut att de proti i de rzgiai,
nct mi-a prut ru c nu sunt mai mare, ca s-i pot bate. Am fost cu
totul de partea domnului Alcibiade, probabil eu singur n toat casa.
Poate fiindc nu avusesem niciodat jucrii, nu c nu le-a fi dorit; nu se
gndise nimeni s mi le cumpere i lipsa lor mi lsase un fel de tristee.
Dar era adevrat ceea ce gndea domnul Alcibiade, c jucriile copiilor e
mult mai bine s i le fac ei singuri. Cu toat tristeea, mai degrab
obid, n-am avut dect s ctig din aceast lips; frmntndu-mi
mintea ca s-mi imaginez una sau alta, am ajuns la cea mai ndrznea
dintre ele, s scriu o poveste, cnd n-aveam dect ase ani i jumtate,
sau apte. Sigur c doar am nceput-o, n-am putut s-o duc mai departe,
dar gndul ei nu s-a pierdut niciodat i ncerc s-o termin astzi.
Mai greu a fost de fcut paza la nceput, n timpul iernii, cnd nu
era chip de stat afar. n tot acest timp dac un om invizibil ar fi intrat n
curte i ar fi fcut ocolul casei, ar fi gsit totdeauna i fr gre un chip
de copil cu nasul turtit de geam, privind cu ochii mari de la fereastra din
partea parcului, i altul n partea opus, la o fereastr dinspre livad. i
vedeam dimineaa, cnd veneam la domnul Alcibiade i, schimbndu-se
iari ntre ei, dup o regul pe care n-o mai in minte, stteau aa pn
seara. Se supuneau, n-aveau ncotro cu domnul Alcibiade, dei nu putea
s le plac, mai ales cnd n spatele lor ceilali se jucau, se fugreau, se
ddeau tumba pn la ora cnd Alexandrina ncepea s tearg sticlele
de lamp i cnd toat suflarea din cas trebuia s se liniteasc. Atunci
copiilor nu le rmnea dect s se uite n cri ilustrate, schimbnd
impresii n oapt, sau s construiasc turnuri din cri de joc, puse
cte patru, unele peste altele; ambiia fiecruia era s ridice ct mai
multe etaje, dar cred c rar ajungeau pn la patru, cnd firava
construcie ncepea s tremure i s se clatine, pn cdea

dezmembrat. Iar n acest timp, cei doi de paz fceau zmbre, cu ochii
afar.
Ultimul dintre copiii domnului Alcibiade, Trandafil, mi era prieten,
ne potriveam puin i la fire, dar fiind prea mic ca s nv de la el ceva
despre lume, la nceput prietenia noastr n-a mers prea departe. i-apoi
n-am neles de ce purta un nume de floare. Urmtorii, luai dup vrst,
n cretere, Teofil, Tadeu, Titus, Traian i Tiberiu, mi-au rmas cam
strini i deocamdat n-am ce spune despre ei, cum am spus de cei
mari, Tom i Odor. Ct despre Teofana, ea era domnioar, nici n-ar fi
stat de vorb cu mine i curnd a fost ca i dus de pe lumea noastr,
fiindc i s-a aprins inima de-a nnebunit-o, dup un ofier neam, un
tnr de obrie nobil, pe care l vzuse la fntn, unde i adpa
calul, i era mai frumos dect un arhanghel. Pe Tina, care trecea i ea
drept copil al domnului Alcibiade, am ocolit-o, dei ne apropiam ca
vrst i era foarte frumoas; dar avea o fire urt. Aa c pn s vin
Odor, prieten adevrat l-am socotit numai pe domnul Alcibiade.
Ceilali copii, din afar, venii n cas toi deodat, mult vreme au
rmas pentru mine doar nite umbre, abia nsufleite. Cred c nu mai
erau dect vreo apte, dar cum la nceput nici nu tiam cum i cheam i
greu i deosebeam pe unii de alii, nu puteam s le in socoteala, mi se
preau att de muli c ar fi putut s umple o clas ntreag. Cu toate c
de mic nu mi-a plcut mbulzeala, unde caracterele ncep s se
confunde, dac nu cumva pier de-a binelea, m bucuram s-i tiu acolo,
la adpost de frig i de foame; aa aveam msura adevrat a buntii
pe care o inea ascuns n suflet domnul Alcibiade, omul acesta n
aparen att de aspru. Mi-aduc aminte, cnd se adunau la mas, cum
trecea de la unul la altul, cu castronul n mn, punndu-le supa n
farfurie. Ar fi putut lsa aceast grij vreunei slujnice, atunci ns masa
ar fi devenit srman, ca la pinea zilnic, unde cineva i arunc blidul
n fa, fr s-i spun o vorb prietenoas, de parc la hrnirea
trupeasc n-ar fi martor i sufletul. Frumos i greu lucru s dai cuiva de
mncare cnd l ai sub ocrotire, fcndu-l s nu se simt umilit, cci
altfel i vor curge lacrimile n farfurie! E att de uor s loveti o inim,
ntr-un moment de iritare, sau de oboseal, sau cnd te copleesc grijile
necunoscute de alii, i s spui: Na, ine!
Domnul Alcibiade avea un gnd pentru fiecare, i cnd i punea
farfuria n fa, i spunea i o vorb de mngiere, chiar dac unul n-ar fi
meritat-o; el socotea c masa nu trebuie amestecat cu mustrarea;
timpul de mas e scurt, pentru mustrare rmne toat ziua, i toat

viaa. Prin el am neles, mai mult i mai bine dect spune cuvntul, ce
nseamn pinea de toate zilele; pinea pus pe mas n-ar fi fost cea de
toate zilele, dac nu era i o farfurie cu sup, nsoit de o vorb bun.
Cum trecea de la unul la altul, cu castronul ntr-o mn, cu polonicul n
alta, domnul Alcibiade semna cu un patriarh, care i hrnea tribul, i
masa lui prea de pe la nceputurile lumii.
Dup ce toate farfuriile copiilor erau pline, i primeau i femeile
partea, iar el trecea n capul mesei, pentru clipa de rugciune.
N-am tiut niciodat dac domnul Alcibiade credea n Dumnezeu;
nu l-am auzit nici ludndu-l, nici crtindu-l. Pe popa Scoverg l primea
n cas de zi nti, dar nu-i sruta mna, nici crucea. Nici nu-l lua n
batjocur, ci sttea tcut, cu fruntea plecat, n timp ce popa cu dasclul
i spuneau pe nas scurta litanie, devorai de lcomie, cu ochii la
buzunarul domnului Alcibiade, abia ateptnd s vad ce-o s le cad.
(La nceput cptau un franc de argint, cu timpul obolul crescuse pn
la cinci monedele sclipeau pe fundul cldruii, printre paralele de
aram coclit adunate de la ranii evlavioi, dar zgrcii cu biserica.)
tiam, auzisem chiar din gura popii Scoverg c banul e ochiul dracului,
i m miram c tocmai el i aduna n cldrua cu ap sfinit. Acest
paradox a fcut ca de mic s suspectez orice predic, a oricrei credine.
Dect s m afuriseasc pentru asemenea idei, teologii ar face mai bine
s gseasc rezolvarea grelei nenelegeri de mai nainte, pe care nu am
creat-o eu, i nici nu am dorit-o. tiu c mi-ar putea rspunde, cu ochii
n Biblie, crede i nu cerceta, d-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu,
dar nu m mulumesc cu vorbe, mi-e lehamite de ele, dup ce am auzit
attea, din tot felul de amvoane.
Rugciunea domnului Alcibiade nu era luat din crile sfinte, nu
invoca pe Dumnezeu, nici marea lui suit din ceruri, cred c o fcuse el
nsui. Odat ajuns n capul mesei, toi ceilali se ridicau n picioare, n
faa farfuriilor aburinde; copiii nvaser s atepte, i orict ar fi fost de
flmnzi, nu se atingeau de sup.
S mulumim pentru pinea noastr de astzi!
Aa ncepea stpnul casei, fr s spun cui aduce mulumirea:
poate pmntului care rodise, ploii care udase ogorul, soarelui care
nclzise smna, o fcuse s ncoleasc, s se transforme n tulpina de
plant, s dea spic, iar boabele s se coac. Dar fiindc era un om cu
judecat, nu putea s-i uite pe oameni, orict dumnie i-ar fi artat
unii, i orict ru i-ar fi fcut alii. Pe plugar, pe morar, pe brutar, fie

inima lor plin de pcate, nu putea s-i lase deoparte i s nu-i

cinsteasc.
S sperm n pinea noastr de mine! spunea el dup o pauz.
Nu era uor s ai pinea de mine pentru attea guri nfometate
m-am speriat ce mult mncau copiii! cnd nemii, cu tlmaciul dup
ei, cotrobiau prin toate ascunztorile, din pivni pn n podul casei,
cutnd porumbul, grul i restul bucatelor. (Tlmaciul era o jigodie
omeneasc, pripit de la ora, unu cu faa epoas i scoflcit, care
avea meritul s tie nemeasca. Asemenea oameni se vor gsi totdeauna,
din nefericire, s treac de partea dumanului i s-l slujeasc. Dar mai
mult dect tlmaci era iscoad, lui s-au datorat multe necazuri pe care
le-au avut oamenii. Cunoscnd obiceiurile, tia unde s mearg; el a
descoperit bunoar ascunztoarea porcilor de sub stiva de lemne.
Sudlmile i blestemele care s-au ridicat atunci pn n slava cerului ar
fi trebuit s-l sperie, i fapta lui cea mai nimerit ar fi fost s-i pun
treangul de gt, ca Iuda Iscariotul. Dar n-a fcut altceva dect s rd
cu satisfacie. Nu spun eu ce sete am ateptat ziua cnd avea s
plteasc!)
Domnul Alcibiade ncheia astfel:
Cine dintre noi nu-i merit pinea de astzi, strduiasc-se s-o
merite pe cea de mine!
Apoi se aeza, dup el se aezau ceilali, i ncepeau s mnnce,
dup cum le era firea, mai lacomi sau mai cu reinere; de aici nainte,
domnul Alcibiade i lsa n voie, socotind c nu trebuie urmrit nimic
altceva, dect ca fiecare s se sature.
Celor doi copii care stteau de veghe, iarna la geamuri, vara peafar, tot el le punea supa n farfurie, dup ce terminau ceilali i, fr
s repete rugciunea, rmnea cu ei pn la sfritul mesei.
Nu am pus niciodat un pre prea mare pe masa srbtoreasc,
poate fiindc de mic am trit departe de o familie n snul creia toate
actele omeneti i toate faptele zilei au o cldur necunoscut ntre
strini, fie ei orict de buni i de cumsecade. Uneori masa mea a fost o
grij, n acelai neles cu grija zilei de mine teama c nu voi avea de
mncare. Alteori a fost o datorie, i s-a ntmplat chiar s-o socotesc o
corvoad. De prea puine ori a devenit o desftare adevrat.
Cea mai srbtoreasc mas pe care o tiam era Cina cea de tain,
cu toate c avea nelesurile ei triste. Aa am crezut muli ani, pn ce
mi-am adus aminte de masa domnului Alcibiade. La masa lui, atunci, n
timpul rzboiului, se adunau aproape de dou ori mai multe guri dect

numrul apostolilor. Orict ar fi fost ea de srac, pe msura acelor

vremuri aspre, totdeauna mi s-a prut o mas de srbtoare.
Nemii au venit la nceputul lui decembrie, n zorii unei zile
posomorte. M gndesc ce-ar fi fost dac era var, dar e ceva care nu-mi
intr n minte. Adic s fi fost o diminea cu soare, s se fi auzit
ciocrlia i turturelele, s se fi deschis toate ferestrele, dincolo de garduri
s fi rs fetele nlate pe vrfuri i fcnd semne vesele trectorilor. M
gndesc degeaba, cred c s fi fost aa, s-ar fi pornit o furtun
ntunecoas, prefcnd ziua n noapte, ar fi btut grindina, vntul ar fi
trntit ferestrele i fetele ar fi fugit n fundul casei, ipnd speriate.
Dar au venit iarna, i cerul era att de negru, nct prea c
niciodat n-are s se mai lumineze. Zpada de pe cmp, dei nebtut i
nentinat, prea presrat cu cenu, te mirai de unde atta. Pe
asemenea vreme nu cnt ciocrlia i turturelele, iar ferestrele rmn
nchise, lipite pe margini. Se auzeau doar ciorile, croncnind suprate,
fr s se vad n norii joi de deasupra pmntului. Vrbiile coborau n
drum, dar n-aveau ce s ciuguleasc i se pregteau de moarte. Fetele
stteau ascunse prin poduri, pe sub paturi, prin ptule. Tot ce era n
primejdie se ascunsese mai dinainte. nc din ajun, Ioni Stere,
primarul, ntiinat prin telefon de la Prefectur, mersese din cas n
cas i ceruse ca a doua zi, nainte de zori, cnd va bate clopotul la
biseric, toat lumea s ias n marginea satului. S nu lipseasc nici
fetele, s-i rumeneasc puin obrajii, cu foi roie i s nu fie sfioase.
Pe la trei noaptea clopotul ncepu s bat; primarul iei primul n
marginea satului, cu un colac copt proaspt, pus pe tava de anafur de
la biseric i nvelit cu o maram de borangic, iar deasupra cu o cojoac
de oaie. Lng colac era i solnia, dar n timpul de ateptare sarea trase
ap i aproape c se fcu saramur.
Nu venea nimeni din sat, dei clopotul btea ntruna. Ioni Stere
i lovea clciele ca s nu degere. ntr-un trziu, aprur umbre rzlee,
i cnd n lumina tulbure a dimineii se vzu primul plc de clrei
cobornd de pe dealuri, la marginea satului, n afar de primar, mbrcat
ca de srbtoare, i de popa Scoverg cu odjdiile puse peste uba de
vulpe, nu erau dect vreo zece monegi, adunai de o parte a drumului,
iar de partea cealalt vreo douzeci de femei, n numr mai mare dect
brbaii; ele totdeauna sunt mai supuse. Abia n ultima clip, cnd
ulanii clare se aflau la o sul de metri, sosi i nvtorul, n palton
negru (ranii spuneau balton) i cu cciul de astrahan, mirosind de

departe a naftalin. Dup el se ineau civa copii de coal, pe care

nvtorul i pusese n front, iar acum le striga, ca la armat, un, doi,
un doi Dar ei stricaser frontul i mergeau nvlmii, nici vorb s
in cadena.
Asta i-e toat coala? strig Ioni Stere.
N-au ce pune n picioare, rspunse nvtorul.
Primul ulan ajunsese la zece metri, i se distingea faa sub chivr,
cu mustaa albit de promoroac i ngheat. inea frul cu mna
stng, iar n dreapta avea o suli lung, sprijinit n scara eii i
ndreptat spre cer, pe unde se auzeau croncnind ciorile. Tot plcul i
semna, la chivre i la suli, numai c nu toi aveau musta.
Pe Ionic Stere, pn atunci ngheat bocn, c nu-i mai simea
picioarele n cizme, l strbtu o fierbineal din cretet pn n clcie.
Ia, ieii mai la vedere! le strig femeilor, fr s le priveasc,
fiindc ntre timp se chinuia s dea jos cojoaca pus deasupra colacului.
Haide, trecei peste an, nu-mi stai nepenite acolo!
Prea trziu se trezise s le scoat n fa, dei avusese gndul cu
mult nainte. Toate mergeau anapoda, nu putea dezveli colacul, se
prostise, nu mai avea nici o ndemnare, i cnd ulanul ajunse n dreptul
lui, i ntinse tava aa cum era nvelit n cojoac. Ulanul ns trecu mai
departe, nici mcar nu ntoarse capul, i Ioni Stere nu apuc s-i
nceap urarea, pe care o spusese n gnd toat noaptea. Aa trecu ntreg
plcul de clrei, i dup un timp se vzur venind alii, n rnduri mai
strnse, o coloan lung, ntins pn n zarea ngheat, toi cu cai
roibi, alei unul i unul.
Pn se apropie, Ioni Stere avu timpul s scoat colacul de sub
cojoac i s le aduc pe femei peste an, ca s fie mai aproape de
drumul armatei. Stteau n rnd, att de nfofolite c nu se mai deosebea
nimic din alctuirea lor omeneasc, i att de mbrobodite c abia li se
deslueau ochii, fr s tii dac erau tinere i frumoase, sau babe i
slute. Toate i ineau mna la gur, sau la brbie, peste broboad, i
stteau epene n fustele scoroase care le cdeau pn la glezne, lsnd
s se vad numai vrful opincilor.
Trecu un escadron ntreg; nimeni nu ntorcea capul i Ioni Stere
sttea degeaba cu tava ntins; colacul nghease i ncepuse s se
albeasc de promoroac. Se fcu iar un gol, i abia pe urm, n fruntea
altor escadroane, apru un ofier care prea a fi comandantul.
Mergea n frunte, pe mijlocul drumului, pe un cal sur, n vreme ce
toi ceilali erau roibi, cum se vzuse, i numai el avea chivr fr

nvelitoarea de pnz. Ct era cerul de mohort, chivr neagr lucea ca

un soare, vzndu-se de departe, iar n frunte lucea mai puternic o
pajur ca de aur. n ochiul drept, un monoclu opacizat de gerul dimineii
scotea ape de ghea. Doi aghiotani se ineau de o parte i de alta a lui,
puin mai n spate, dup ei veneau trompeii i toboarii, clare, pe urm
restul regimentului, iar n coad cruele cu muniii i cu bagaje, i
buctriile pe roate, scond fum alb pe couri i mirosind a cafea, sau a
orz prjit, pentru gustarea de diminea.
n sfrit, cnd ajunse la grupul de oameni i l vzu pe primar cu
tava ntins, comandantul se opri, dup ce fcu semn s stea tot
regimentul. Aghiotanii strigar comenzile, care se repetar pn
departe, ca nite ecouri, tot mai terse. Caii strnutau i i scuturau
greabnul.
Fii binevenii n satul nostru, iubii prieteni! bigui primarul, n
nemete, ntinznd pinea i sarea.
Cine l nvase fraza nemeasc nu-l dsclise destul cum s-o
spun. La nceput comandantul nu nelese vorbirea stlcit i rguit,
ntoarse capul spre aghiotani, pe urm se dumeri singur i pe faa lui se
vzu un zmbet mirat, care putea s se transforme n rnjet.
Omule, zise el rece, eu nu sunt prieten cu tine!
Apoi atinse colacul cu vrful cravaei, greu s se tie dac n semn
c-l accept sau l respinge, i ndemn calul, s plece. Dar nainte ca
aghiotanii s fi strigat comanda, trase de fru cu o smucitur i rmase
cu ochii zgii la femeile de pe marginea drumului. Stteau toate pe un
rnd, nfofolite i mbrobodite, toate n negru, att de epene c le-ai fi
crezut moarte, dac din loc n loc, zpada sub ele nu s-ar fi fcut
galben, scond abur.
Dup o clip de nedumerire i alta de stupoare, ochii
comandantului se fcur ct cepele, mpucnd ct colo monoclul.
Dei avea i el chivr dezvelit i purta de asemenea monoclu,
acela era un comandant mai mic dect baronul ncartiruit n casa
domnului Alcibiade. Baronul a venit abia spre sear, i nu clare, ci cu
automobilul.
La sfntul Ignat se tiau porcii, la toate casele, orict ar fi fost de
srace. Dup cte mi aduc aminte, un singur om nu inea porc, Miu,
potcovarul, dar el era igan i locuia afar din sat, lng macazul cii
ferate, unde i avea casa, nespoit, i fierria, un opron de scnduri
negre i putrezite. Miu nu inea porc nu din srcie avea mai muli

bani dect alii ci fiindc nu tia s-l creasc i mai ales fiindc i lipsea
din suflet aceast nevoie.
Porcul ocupa un loc mare n sufletul oamenilor; cred c el
simboliza o speran venit din cel mai ndeprtat trecut al omenirii,
chiar dac atunci nu creteau porci pe faa pmntului, tocmai din
epoca glaciar, cnd a fost o iarn lung de secole. Omul a pierit atunci
i mai trziu a trebuit s se nasc a doua oar, dar ar fi putut s
supravieuiasc dac ar fi avut hran.
Eschimoii supravieuiesc iernii polare adunnd peste var
grsime de foc i de mors i punnd-o n gropi spate n ghea. Dac
printr-un cataclism inimaginabil provizia s-ar pierde, ea nsemnnd nu
doar hrana, ci de asemenea lumina i cldura, nimeni n-ar mai ajunge n
primvar.
La noi, depozitul de hran al familiei a fost porcul; din primvar
pn naintea Crciunului, ranul a adunat n el, cu team, cu speran
i cu dragoste, dreptul la via ai lui, al femeii i al copiilor, iar cu inima
mai ndoit pe al btrnilor, care totdeauna sunt o povar, dar pe care
nu-i poi lsa s moar de foame.
Cataclismul care s-i lase pe eschimoi fr grsime n lunga iarn
polar n-am auzit s se fi ntmplat pn astzi. n schimb am vzut cea fost cnd nemii au dibuit ascunztorile i au luat porcii. Dac un porc
care se prpdete las n casa omului atta jale, nmulii jalea cu
numrul gospodriilor din tot satul i nu vei nelege cum de nu s-a
cutremurat pmntul, i cum de nu s-a rupt n dou catapeteasma
bisericii.
M bucurasem i eu, n acei primi ani ai copilriei, de srbtoarea
cnd se tiau porcii. Dar s fi fost numai o srbtoare? Poate aa o
credeam eu, lundu-m dup ce se vedea pe din afar. Venea dup o
ateptare lung, care ncepea primvara. Greesc oare dac spun c n
acel timp porcul ocupa un loc tot mai de seam n snul gospodriei, ca
la sfrit s fie primul, naintea boului i a calului? i pctuiesc ru
dac mi vine n minte gndul c uneori trecea naintea btrnilor, i
iart-m, Doamne, chiar naintea nevestei i a copiilor? Nu c ntre
moartea acestora i a porcului ar fi ales-o pe prima; ar fi o mare
blestemie s-mi treac prin minte. Dar dac tot ar fi fost s moar
cineva, de o parte sau de alta, s-ar fi putut ca dup porc s curg mai
multe lacrimi. i de ce nu, ca s fiu drept cu toat lumea? Fr porc
puteau s moar i ceilali. El era o soluie de continuitate, cum se
spune ntr-o lume mult distanat. Cnd l tiau, i dac puneau carnea

s se sreze i s se afume, iar grsimea o topeau fcnd-o untur cu

care umpleau cznelul, oamenii tiau c au s triasc.
Astfel, era altceva dect numai o srbtoare, era un act plin de
gravitate, nu lipsit de temeri i de ndoial, aa cum vor fi fost aceste
simminte n sufletul poporului nsetat, cnd se uita la Moise care lovea
cu toiagul n stnc, s curg ap. Omul i cntrea porcul din ochi, i
ddea trcoale i cu ct dragoste! cnd tia c are s-l taie. O avea
o sut, o sut douzeci de ocale? socotea el n gnd, msurndu-i
speranele. Apoi cu glas tare:
Ce crezi, nevast?
Nevasta nu era n stare s spun, se uita, cu mna la gur. Iar
omul: O avea mai mult carne, ori mai mult grsime? i toate aceste
gnduri nu nsemnau lcomie, ci ascundeau o grij strveche: Oare o s
in pn la primvar?
Sunt micri n natur, cum ar fi, bunoar, ngheul apelor mari,
al fluviilor i limanelor, care se anun prin semne ascunse, neputnd fi
vzute cu ochii i nici percepute cu vreunul din celelalte simuri. E poate
o vibraie care nu atinge ceva de deasupra, ci din adncul omului, o fibr
necunoscut. La fel cum se vestete furtuna n mijlocul oceanului,
printr-o linite prea adnc i prea grea ca s poat fi crezut. Sau cum
se anun rzboaiele, prin pornirea cu totul contrarie a oamenilor de a fi
veseli i de a petrece; este o clip cnd rsul nghea, nainte de a se
dezlnui cu mai mult frenezie; atunci toi simt, dei nimeni nu crede,
c n deprtarea de unde nu poate s se aud bubuitura, s-au dezlnuit
tunurile i s-au pornit gemetele.
Tot pe ci nenelese se vestea ziua cnd se tiau porcii. Plutea
parc un zvon n aer, venind peste dealuri, din creast n creast, pn
ce cobora asupra satului, ca o zbatere. O simeau i oamenii, i porcii i
se pndeau unii pe alii.
n ziua aceea, oamenii se sculau mai devreme, nc pe ntuneric,
se splau pe mini i pe fa i nu pregetau s se rad, dac i simeau
barba epoas. Am n ureche sunetul briciului, cu alt timbru dect n
zilele celelalte, sunt foarte sigur i nu-l socotesc o impresie deformat.
Poate fiindc mna omului inea briciul n alt fel, i apsarea era alta i
nu m-ar mira s se datoreze gndului c n curnd avea s rzuiasc
porcul, aa cum i rzuia obrazul; scula e alta, sunetul va fi acelai,
poate printr-un tremur al minii, printr-o emoie secular. Porcul este
atunci cel mai bun prieten al omului. i dac omul l va njunghia, nu va
fi o cruzime, ci o dovad de iubire i adoraie.

Dimineaa porcilor ncepea cu murmure ntrebtoare, scoase din

fundul gtului, dup o noapte ncremenit; ca noaptea dinaintea
atacului; i ca linitea de pe ocean care vestete furtuna. Fiecare animal
are limba lui, omul o cunoate, copiii o nva la coal: cinele latr,
pisica miaun, calul necheaz, vaca mugete, lupul url, ursul mormie.
Despre porc se spune c grohie; nu admit, mcar pentru dimineaa
cnd l taie; e prea ignobil. Mcar n dimineaa aceea porcul scoate din
gt murmure; un singur sunet, ca din registrul grav al violoncelului, o
coard abia atins cu arcuul; fr decizie, cu team i cu nelinite. ntradevr, murmure, i ntr-adevr foarte ntrebtoare. Pe unele omul nu le
aude, datorit briciului i celorlalte sunete din odaie i din ograd. Dar
cine caut s le asculte ia cunotin de ele ca de o micare misterioas.
Ai spune c o mulime de nemulumii se adun n faptul zilei, cu jalbe.
Dac asculi bine, descoperi un mar fr caden, o incertitudine, ca un
nceput de rostogolire, cnd micarea nc se mai poate opri de la sine. E
o tortur, marul neritmic al osndiilor cu lanuri la picioare.
Cnd e gata s se lumineze de ziu, murmurele nceteaz toate
deodat, pentru cteva clipe. Se aud zgomote surde, buituri, icnete, ca
la teatru, n pauza cnd se schimb decorul pe ntuneric. Apoi se aprind
brusc toate reflectoarele, i izbucnesc ipetele. Nu pot folosi cuvntul care
se tie, e prea mic i mai degrab comic nu pot spune c porcul gui
cnd i simte sfritul; porcul ip, folosesc pios cuvntul, care
determin un sunet atribuit n primul rnd omului. ip pe toate
tonurile, ncepnd cu cele mai nalte, de flaut, sunetul spaimei, att de
puternic nct se rupe de la jumtate i cade n cioburi, ca sticla spart.
Sunetele coboar odat cu zbaterea, vibraia lor se transmite cuitului
care scurm n beregat i omul le aude prin bra, nainte ca ele s
ajung la ureche. Nimeni n-ar crede pn n-ar sta s asculte cu luareaminte ce ntins registru acoper iptul porcului. El coboar pn la
dezndejde, egal cu sunetul celui mai grav tub de org, i acolo i d
duhul. Linitea care urmeaz e incredibil. Ultimul rol al urechii este s
asculte urrile: S fie cu noroc! S-l mncai sntoi! La anul mai
frumos i mai mare!
Pe urm simul auzului trece n repaus i se trezete simul
mirosului. Era mirosul de orici prlit, care n-o s se uite niciodat, nici
chiar dac porcii vor dispare cu totul de pe suprafaa pmntului. El se
asocia cu imaginea vizual a fumului alb de paie, aprins n ogrzi, de
unde vntul l lua i-l ducea peste garduri, fcnd o ptur cald,
acoperind i unind, mcar pentru ora aceea, viaa tuturor oamenilor. n

ora aceea toate erau asemeni n orice cas, se fceau aceleai gesturi, se
triau aceleai simminte, mreele funeralii se celebrau cu aceeai
nfrigurare.
Cum o s se uite mirosul de orici prlit, aductor de plceri,
bucurii i sperane? Fr el, o zi ntreag din cele trei sute aizeci i cinci
ale anului i-ar fi pierdut nelesul, ar fi fost ca o pat neagr n istoria
casei. Ceremonia ar fi rmas tirb i multe i-ar fi pierdut nelesul, s-ar
fi dus fastul iernii i bucuria srbtorilor, cnd se porneau colindele i
pluguorul, dac asupra lor n-ar fi struit mirosul de orici prlit i
imaginea focului de paie deasupra cruia se rotea porcul, dup rituale
strvechi, de-o frumusee barbar.
i la casa noastr se tia porcul i nu era mai mic dect al altora;
a fi putut s m bucur ca toi copiii, dndu-i trcoale, trgndu-l de
coad, ateptnd un vrf de ureche, s-l molfi cu o plcere falsificat,
fiindc niciodat nu m-a ispitit ba chiar mi fcea grea, dar nu puteam
s m art mai puin carnivor dect alii. Un instinct de nstrinare m
ndemna s ies pe poart i s m duc pe la alte case, cu precdere la
domnul Alcibiade.
Cum toate acolo se fceau cu un sim al grandoarei, despre care nam apucat s spun dect primele vorbe, tiatul porcului nu putea fi mai
prejos dect celelalte. nti, fiindc niciodat nu era un singur porc, ci
trei sau patru, iar n ultimul an dinaintea rzboiului mi amintesc s fi
fost chiar ase. ase focuri de paie, ntinzndu-se pe toat lungimea
curii din spate, ase porci rotindu-se ntre flcrile uoare, sltate,
vioaie i vesele ca o hor. Nu era o imagine fr noim, ea se ntea din
muzica lutarilor, dou i chiar trei tarafe unite, care cntau n mijlocul
curii i se afumau odat cu porcii, iganii fcndu-se i mai negri la
fa.
Despre lutarii din prile locului se dusese vestea pn departe,
n alte judee, de unde veneau oameni s-i ia la nuni sau la petreceri, i
orict de muli ar fi plecat, rmneau destui i prin satele noastre, c
niciodat nu li s-a simit lipsa. n fiecare duminic dimineaa, i-n
celelalte zile de srbtoare, tarafele mergeau din curte n curte i le
cntau oamenilor adunai pe prisp, dac era cald i vreme frumoas. Pe
frig i pe burni, gospodarii ascultau din odaia curat, iar lutarii
stteau n tind, de unde ieeau valuri de muzic, ducndu-se pe la
casele celelalte i nveselind satul.
Pe la oamenii sraci se duceau tarafe mai amrte, un scripcar cu
dibla dogit, cu o coard lips i cu celelalte de sfoar, un cobzar cu

cobza crpat, care suna ca o doni. Dar mai multe erau tarafele
blagoslovite, crora nu le lipseau ambalul i contrabasul i fceau s
salte podina casei, s zbrnie sticla de la geamuri, iar oamenilor le
ddea furnicturi prin tot trupul. Nimeni nu putea s rabde mult timp
fr s chiuie i s joace i dac se pornea veselia, nu se mai oprea pn
seara, iar lutarii se umpleau de gologani i de clondire cu uic, de abia
le puteau duce. Lutari vestii, umblai pe la orae, n haine negre, i
chiar n redingote, c semnau cu nite stncue. Oraul le cam strica
muzica, dar cine s judece? n cntrile lor se amestecau romane
franuzeti, stlcite, Avant de mourir i La priere d'une vierge, cuplete de
pe la berrii i antane. in minte un cntec pe care sigur c nu-l
nelegea nimeni, dar l-au cntat un an ntreg, duminic de duminic, iar
eu l-am ascultat cu gura cscat: nvrtete Doamne roata, roa-ta, S
m culc biat s m scol fat, fa-t
La casele mari se adunau mai multe tarafe, era ambiia
gospodarilor, plesneau de mndrie, i umflau burta i gua, tiind c
lutarii care cntau n cinstea lor se auzeau n tot satul. Sigur c
domnul Alcibiade nu avea asemenea ambiie i nici nu putea s-i plac
muzica stlcit a iganilor, dar dac ei veneau, nu-i ddea afar. n casa
lui muzica nsemna harpa Alexandrinei, care nu putea s fie pe gustul
tuturor oamenilor, i mai ales cerea timp spre a fi simit, i nc mai
mult timp spre a fi neleas. mi aduc aminte c la nceput, cnd am
auzit primele acorduri, dei veneau stinse dintr-o odaie ndeprtat, m-a
luat frica, era ceva att de necunoscut i de nefiresc, nct mi se prea
c pornete dintr-o lume nchipuit i primejdioas. Nu mi-a fost team
c a putea s cad n stare de vraj, cum se spunea c pesc oamenii
dac aud cntecul ielelor; despre sirene nu tiam nimic la vrsta aceea.
O team ns am avut, n primele rnduri, c sunetele harpei,
necunoscute, ar putea s-mi mbolnveasc auzul, pe ci ascunse,
fiindc trezeau n mine o plcere greu suportabil, i rea, i bun, de
care ai vrea s scapi i s-o prelungeti totodat. Ceea ce simeam era o
neptur n ureche de unde se ducea pn n creier, fcnd s vibreze
oasele capului, iar de-acolo cobora pe ira spinrii, i mai departe, pn
n clcie, abtndu-se mai nti prin plmni i prin inim. Cu timpul
m-am obinuit ntr-att, c a devenit o nevoie, prelungit i crescnd
ntruna, pn astzi, cnd s-a transformat ntr-o obinuin, de care nu
m pot lipsi mult vreme fr s sufr; dar nici astzi muzica, de unde
mi vin attea clipe de bucurie, n-a ncetat s fie o durere.

Cred c prima oar am descoperit-o ntr-o nocturn de Chopin,

dup ce le ascultasem pe toate, i nu o singur dat, i nu doar
nocturnele, ci i valsurile, i mazurcile. Am ascultat mult muzic dup
aceea, unde am putut, fr s pierd un prilej, n sala de concerte sau la
oper, i n-am dispreuit nici gramofonul, care, cu toate sunetele lui
sparte, a fost totui o coal, la fel cum pentru cel ce vrea s afle lumea,
coal poate fi i dicionarul, att de impropriu pentru lectur. Cred ns
c un dicionar, asociat cu imaginaia, poate s duc foarte departe,
chiar la naraiune, dup cum un gramofon, asociat cu tolerana la
sunetele srace, te poate purta prin toate ungherele muzicii.
nainte de toate acestea a fost ns harpa Alexandrinei, cu
Nocturna n i bemol major de Chopin, pe care ani n ir am fredonat-o
n gnd, neavnd norocul s m bucur de o voce frumoas. Revelaia a
fost cnd am izbutit s-o reproduc la ambalul druit de domnul
Alcibiade, ale crui coarde le-am mngiat sear de sear, aezat pe
treptele scrii de lemn dinspre grdin. Cnd melodia cunoscut a
nceput s se nfiripe sub degetele mele, nscndu-se a doua oar i
mult mai aproape de inim, am simit, cred, prima bucurie adevrat, la
nceputul meu de via; o bucurie turbulent de care m-am speriat, nu
fiindc era dureroas, ci credeam c m va robi toat viaa. S-a
ntmplat altfel; cznd n alt robie, am scpat de prima i nu tiu nici
astzi care din ele era cea mai bun.
Dup cte am spus, se nelege ct m ngrozeau tarafele din
curtea domnului Alcibiade, care de care mai puternic, rupnd arcuele i
coardele fr s fie acordate la fel i fr s pstreze acelai ritm, cnd
nu se ntmpla s cnte buci diferite, unul o hor, altul o srb, dac
nu chiar romane i doine. Era printre ei unul Gore, cu burta ct o
damigean, cobzar care cnta i pe gur, cu ofuri i cu suspine de-i
nnebunea pe musafiri la petreceri: Srut ochii i-o sprnceana, ialunia de sub gean Nu mai in minte altceva, cntecul se adresa
uneia Leana, aolic Lean-Lean, trebuia s fie i o rim, dar nu era
femeie s nu-i simt inima atins, chiar dac o chema altfel. i ce-i
mai rsuceau brbaii mustaa, i ce-i mai ddeau ochii peste cap n
faa doritei, indiferent c n-o chema Leana. Atunci cred c am neles
prima dat c rostul lutarului era s fac declaraia de dragoste n locul
pretendentului, scutindu-l de osteneal, mai ales dac nu avea
ndemnare la vorb i limba nu-i era uns cu miere. De-atunci m-am
hotrt, dei nu tiam care-mi vor fi puterile, s nu m folosesc niciodat

de mesageri, orict ar fi fost ei de iscusii, spre a-mi transmite

sentimentele i a-mi face nelese dorinele.
Abia astzi, cnd n jurul meu s-au ntmplat multe i attea s-au
rsturnat din cte stteau atunci n picioare, vd altfel spectacolul din
curtea domnului Alcibiade, cei ase porci rotindu-se pe rugurile de paie,
n posomorta zi de decembrie cnd ncepea s ning i fulgii de zpad
se topeau n fumul alb, amestecndu-se cu mirosul de orici prlit i cu
muzica groteasc a lutarilor. Astzi scena aceea nfricotoare mi se
pare de o mreie istoric, un moment de rscruce n drumul omului
spre civilizaie, spre ceea ce avea s nsemne mcelrie, restaurant, apoi
cantin, cartel i de multe ori foamete. Porcii din curtea domnului
Alcibiade, sacrificai pentru o srbtoare pgn, i nicidecum pentru
cea a cretintii, Naterea Domnului, att de apropiat, anunau n
sunetele tarafelor sfritul anilor grai, cci iarna urmtoare avea s fie
toiul rzboiului.
Nu era nici pe departe nevoie de atia porci ntr-o gospodrie unde
nu se gteau bucate grele ci numai din cele alese, cu tot ce se gsea mai
fin la bcnie, ca fazanii i sturionii, n afar de pasrile crescute acas,
i unde nu se folosea niciodat untura, dect la sarmalele moldoveneti,
mici ct alunele i notnd n grsime. Nici nu tiu bine ce se fcea cu
atta carne, attea jamboane, caltaboi i afumtur, n afar de cea
trimis pe la alte case.
ase mcelari adui de la ora s taie porcii, n anul acela
dinaintea rzboiului, au avut de lucru mai bine de o sptmn.
Magaziile s-au umplut de copi unde carnea se punea la srat, n timp ce
n cazane mari, aezate pe pirostrii n curte, n locul rugurilor acum
stinse, se topea untura, ca apoi s se pun n garnie de tabl alb, de
cte douzeci de kilograme. Cnd nu mai rmnea nimic de topit, se
aduceau butoaiele unde se afuma carnea, cte ase, opt, zece i poate
mai multe, c preau o baterie de mortiere. nuntru, atrnate cu sfori
sau cu crlige, se aliniau crnaii, uncile, costiele i jamboanele, la
distana potrivit ca fumul s le poat lua pe toate prile. Dedesubt se
fcea foc mocnit, cu coceni de porumb, iar deasupra se puneau saci care
n dou zile ajungeau negri i scoroi, mbibai de carbonuri i de
gudroane. Ar fi prut o treab murdar i scrboas, dac fumul
ptruns n carne i n grsime nu s-ar fi ncrcat cu arome ispititoare,
att de nebnuite c trezeau ramuri noi n simul mirosului.
n toate casele, odat cu tierea porcului se fceau ospee,
risipindu-se mult carne; erau i gospodari mai crpnoi, din cei care

i mnnc de sub unghie, dar chiar i ei puneau pe mas mcar orici

i o sticl cu uic. Alii n schimb uitau c grsimea i carnea trebuiau
s in pn n primvar, se ndestulau mpreun cu vecinii, le ddeau
copiilor s mnnce pe sturate, zicnd c o via are omul i n zilele
acelea nu rbdau de foame nici cinii.
La domnul Alcibiade nu se fcea niciodat pomana porcului, cum
se numea ospul, n cas nu ptrundeau nici mcar mirosurile, care nu
s-ar fi potrivit cu lmpile strlucitoare ale Alexandrinei i cu sunetele de
harp. Oamenii ar fi putut s-l cread zgrcit pe domnul Alcibiade, dac
el ar fi pus bine toate acele produse, prin cmri i prin pivni. Dar
cnd toate erau gata, ncepea s le mpart, artnd el nsui cu mna
bucile, jamboane, crnai, costi i toate celelalte, care se nveleau n
pnz curat i se puneau n couri, ca apoi s fie trimise n toate
prile, nu tiu bine unde, prin sat, la unele case, i la ora, la felurite
adrese, unde mo Dumitru se ducea cu trsura, nu o singur dat, c nar fi avut loc pentru toate, i nici timp s le lase, ci cteva zile la rnd,
dac nu chiar o sptmn. i iari gurile rele sau bune spuneau c
erau plocoane pentru iitoare, al cror numr ar fi nsemnat s
depeasc duzina. Dar chiar s fi fost aa, tot era o fapt bun, i nu
tiu ce pcat ar fi acela de a ndestula o familie mcar o dat pe an, la
pomana porcului, cnd pic iarna i sngele omului, fr puin
grsime, ncepe s se rceasc, aa cum se rcete i casa fr puin foc
n sob.
n iarna cnd au venit nemii, toate s-au ntors de-a-ndoaselea.
nc din prima zi am auzit bocete, la nceput mai rzlee, pornite dintr-o
margine a satului, cum auzeam cnd era un mort n cas i la poart se
punea prapurele de la biseric, ndoliat cu o crp neagr, iar pe
ferestrele de la odaia curat se vedeau plpind lumnri subirele.
Acum ns ar fi fost prea muli mori deodat, i de unde atia prapuri,
c la biseric nu tiam s fie mai mult de unu?
Bocetele n-au contenit dect seara, ca a doua zi s renceap, iar
zilele urmtoare s se tot nteeasc, pn ce au cuprins ntreg satul.
Patrula nemeasc venea pe uli, cu tlmaciul n frunte, i lua pe rnd
toate curile. Pe tlmaci l chema icu i nu mai tiu cum altfel, era unu
pirpiriu, mbrcat orenete, dar fr palton, i cu haine cam ponosite;
pn i-a fcut altele. n cap purta apc, iar ca s se apere de frig navea dect un fular n jurul gtului; nemii i-au dat o manta soldeasc,
dar n-a avut prea mult nevoie de ea, c pn seara a pus mina pe o
ub de postav negru, cptuit cu blan de vulpe, rocat. Nu tiu a

crui gospodar fusese mai nainte, i venea prea mare, i cum mergea
fuga-fuga pe uli chiar semna cu o vulpe cam slab i hmesit. Numai
pn ce a prins carne, de i s-a ngroat ceafa i a fcut burt; pe urm
uba a stat pe el de parc era pe msur. Acest icu, ori venise cu
nemii, din sus, ori le ieise n ntmpinare, din jos, fapt este c pn
atunci nimeni nu-l vzuse pe acolo. Mai trziu s-a aflat c fusese chelner
la vagonul-restaurant i cltorise mult n strintate. Cu toate c nu
prea pornit de la ar, cunotea i firea ranilor, i obiceiurile satului,
att de bine, c se mica prin ogrzi de parc ar fi fost la el acas. i
cum intra ntr-o gospodrie, era de-ajuns s se uite n ochii
gospodarului, s arunce o privire n jur, la femeie, pe prisp, la copii, n
fereastr, i pe urm mergea ntins drept la ascunztoare, unde nici cu
mintea n-ai fi gndit dac n-ai fi fost dedat la ticloie. l ajuta ori
mirosul, ori auzea i nelegea limba porcilor, care poate vorbeau ntre ei
cu glasuri neauzite i nenelese de oameni. Sau poate c l conducea
tocmai gndul gospodarului, frica din el, btile inimii, rsuflarea
pripit, care i ele ddeau poate natere la o limb, i nu trebuia dect
tlmcit, cum tlmcea icu limba nemeasc.
L-am vzut de aproape, cnd a ajuns i la noi n curte. Dac a fi
avut putere, i-a fi dat mare pedeaps pentru rul fcut oamenilor,
pentru bocetele lsate n urm. M-am gndit la tot felul de cazne i unele
mi s-au prut mulumitoare. Dar nu mi-am putut nchipui una destul de
nemiloas, ca s-i rspltesc rnjetul de satisfacie, aa cum i-l vd i
astzi pe fa.
Nu vreau s iert niciuna din faptele urte svrite de oameni, dei
unele din ele i-ar gsi o nelegere i s-ar cuveni s capete o pedeaps
mai mic, aa cum face i justiia: rul svrit fr judecat sau sub
ndemnul unei nevoi care ia minile i creia i urmeaz cina, uneori
mai grea dect lanurile i biciul. Dar ca dup ce faci rul s te mai i
bucuri, cu o mulumire scrboas, nseamn s nu mai ai nici urm din
omenia cu care vine pruncul pe lume, dac a fost zmislit de oameni, i
nu de fiare fr inim i fr minte. Pentru acel ru nc nu am gsit
cazna, dar nu voi nceta s o caut ct timp voi mai putea scrie o pagin.
Nu tiu cum de stteau porcii sub stiva de lemne fr s mite,
vorbind poate doar ntre ei, pe neauzite, fr s-i iscodeasc pe oameni
cu glasurile lor pe care oricine le cunoate, chiar dac n-a bgat de
seam c sunt fcute ca s cear i s ntrebe. Clipele de tcere ale
porcului sunt numai cele cnd ateapt rspunsul oamenilor. Dar acum
toi porcii tceau, nu doar sub stiva de lemne, ci prin toate ascunziurile;

cum se lsa ntunericul peste ei, cum amueau i nepeneau locului, c

nu li se mai auzea nici respiraia. Poate tiau totul despre soarta lor, care
le este rostul pe lng oameni, de ce capt de mncare i li se spun
vorbe frumoase; de vreme ce trebuiau s moar, poate se gndeau c mai
bine s fie de folos gospodarului, dect s se lase pe mna nemilor.
Cnd acetia au intrat n curte cu icu n frunte, asudat i scond
aburi din uba prea groas, cu fularul aruncat pe spate, sub stiva de
lemne era atta linite, c se auzeau carii roznd n inima lemnului,
unde nu ajungea gerul. Tlmaciul a mers drept acolo, a ocolit stiva de
dou ori, fr s se grbeasc. Era n paii lui stpnirea de sine pe care
o au numai oamenii care tiu unde merg i de ce anume. Cu fiecare pas,
pe fa i se vedea crescnd mulumirea, pn ce a pus mna pe o
buturug i a tras-o afar. Atunci, cu prima raz de lumina care
ptrundea sub bolta de lemne, porcii au nceput s grohie, toi deodat,
i altfel, cu furie i cu ur, c nu le-am mai recunoscut ntrebrile
panice, ci mi-am dat seama c aruncau sudalme n obrazul tlmaciului.
Pe urm, n timp ce acesta continua s rnjeasc i s-i frece
minile, nemii au drmat stiva de lemne, au bgat crua pe poart i
au urcat n ea porcii, dup ce i-au legat de picioare. Atunci, n vecini,
femeile ascunse pe dup garduri au nceput s boceasc. Bocetele lor sau amestecat cu grohitul porcilor, care au continuat s suduie i s-l
amenine pe icu, pn ce crua a ajuns departe.
Dac iretenia tlmaciului mergea att de departe, cum a putut s
se vad, s-au gsit oameni care au izbutit s-l ntreac. Dovad c dup
ce valurile de nemi s-au dus mai departe, spre Moldova, i un timp satul
a rmas fr alt stpnire dect a primarului, s-au mai scos porci din
cte o ascunztoare, din rpele de pe malul grlei, din lunc sau din
pdure, pui att de bine c nici lupii n-au putut s-i ajung, ci doar leau dat trcoale, urlnd de necaz i de furie. Oamenii i aduceau noaptea
i parc nu tiau unul de altul; dac i zreau umbrele se ocoleau pe
departe, ferindu-se s fie martori. De mult nu se mai auzeau bocete,
glasurile femeilor erau ostenite i ngheate, dar jalea a plutit deasupra
satului pn n primvar; iar atunci nu nseamn c s-a stins, ci a
subiat-o cldura soarelui.
ntr-o diminea, cnd am intrat n curtea domnului Alcibiade, am
vzut dou snii cu caii nhmai gata s plece. M-am mirat c mai erau
oameni care i scpaser caii de rechiziie, m ntrebam unde i ineau i
cum aveau ndrzneala s-i scoat n vzul lumii. L-am ntrebat din ochi
pe Teofil, care era de paz la geam i m vzuse venind, trebuia s m

vad, dar a ridicat din umeri; nici el nu tia ce hram ineau sniile.
Vizitiii, doi oameni necunoscui de mine, au ieit de la buctrie i ct sa deschis ua am simit miros de uic fiart. Pe urma lor a ieit i mo
Dumitru, a mers de le-a deschis porile, i oamenii s-au dus, pe lng
cai, cu cte un capt de igar lipit n colul gurii scond fum i abur;
aburul se topea repede, rmnea fumul.
Sniile veniser noaptea, dup cum mi-a spus mo Dumitru,
coborser pe grla ngheat i nzpezit, tocmai dintr-un sat dintre
dealuri, unde nu ajunsese armata nemeasc, nefiind drumuri. Va s
zic aa scpaser caii de rechiziie. Ce legturi avea acolo domnul
Alcibiade, n-am avut nevoie s aflu, mi-a fost destul s vd porcii, n
spatele urii de paie; erau trei, gata njunghiai, aa c nu mai putea s-i
simt nimeni. Oamenii ceilali cnd veneau cu porcii de la pdure
trebuia s-i aduc vii, pe picioare, n-aveau cai de pus la snii. i aduceau
cu rturile legate, i ca s-i taie mai nti le ddeau cu ceva n moalele
capului, s-i ameeasc, altfel s-ar fi zbtut i ar fi grohit mcar prin
junghietur, de vreme ce nu puteau s deschid gura.
Nu spunea tiatul porcilor era o srbtoare frumoas; poate nu era
nici mcar vesel, dei oamenii se bucurau i se cinsteau cu uic fiart,
urndu-i bunstare i sntate. Era mai degrab o srbtoare sinistr,
dar fr ea nimeni n-ar fi putut s triasc, de-aceea fcea parte din
viaa satului, ca nmormntrile, nunile i botezurile.
Dup att timp, cnd stau s m gndesc bine, neleg c strigtele
porcilor, zbaterea lor de moarte nu putea s-mi plac, era o bucurie
fcut; cred c la fel se ntmpla cu toi copiii i cu muli oameni, dar
srbtoarea trebuia s rmn. Oamenii i fac srbtori nu doar din
Naterea Domnului, ci i din punerea lui pe cruce. O, cum a putea s
uit mirosul de zambile din biseric, n vinerea mare, cnd se trecea pe
sub mas? Zambile roz i mov, amestecate. (De curnd au aprut i albe,
cum n-am vzut niciodat.) i cum a putea s uit mirosul de orici
prlit, mult mai adnc i dus mult mai departe n sensurile existenei
noastre dect orice mireasm de floare?
Dect c n iarna cnd se aflau nemii n ar, nimeni n-a mai
prlit porcii. Pentru mine a fost o durere grea i mirat, am simit ce
nseamn consternarea, cum mai nainte simisem dezolarea, doar
privind pe Maria, cnd ardeau rafinriile iar ea edea pe scaun, n casa
domnului Alcibiade, abia venit de pe drum, nmuiat de ploaie i plin
de funingine pe fa.

Nevoia l nva pe om s ias din toate ncurcturile; de cnd e

lumea, mpotmolii n-au rmas dect nevolnicii. Am vzut mai ales
atunci, n timpul rzboiului, cte poate omul s fac i s desfac, din
cte nici nu i-ar fi dat prin minte n alte vremuri. Atunci am auzit prima
oar vorbindu-se de surogaturi, pe care eu cred c le-au nscocit nemii,
dei vorba nu era nemeasc. Ei au fcut sup fals, cum am mncat i
noi cnd n-aveam alta, ei au pus orz prjit n locul cafelei de care nu se
puteau lipsi nici civilii, nici soldaii, iar n locul untului au pus
margarina. Ne-a mirat i ne-a umplut de grea tirea c fac spun din
grsime de cine, ceea ce era nimica toat pe lng ce-au fcut n
rzboiul al doilea. C au scos magiun din dovleac i din morcovi n loc de
prune, nici n-ar fi de ruine. Aa cum nu era ruinos s pui talp de
lemn la ghete, dect c sluea mersul i rnea picioarele. tiu c-am pito i eu, nu doar alii.
Nemii nu plecaser din ar i oricnd puteau s se ntoarc,
mpreun cu icu tlmaciul, care s-a aflat c era la ora i avea birou la
comandatur. Aa c porcii, ci rmseser, s-au tiat pe furi, cu atta
grij i team c uneori n-au simit nici vecinii. S-au tiat ca totdeauna,
bgndu-le cuitul n beregat i adunnd sngele n oal, dect c mai
nti i-au dat una n cap porcului, s-l ameeasc i s-i ia glasul.
Obiceiul nu s-ar fi stricat dintr-atta; e o clip mai altfel, i trece. Greu a
fost pentru oameni s curee oriciul de pr, c nu puteau s-l prleasc
la foc de paie, cum era obiceiul; mirosul s-ar fi ntins peste tot satul i
aa s-ar fi dus vestea. Atunci le-a dat prin minte s-l opreasc, am
vzut la domnul Alcibiade, dup ura de paie, i-apoi, n doi ani de
rzboi am mai vzut i la alii. Am neles c nu se putea altfel, dar mi sa fcut grea. Au bgat porcii pe rnd ntr-o copaie cu ap fiart, care
scotea aburi i prul nmuiat l-au smuls cu mna, smocuri-smocuri,
cum smulgeau femeile troscot de sub garduri, s-l toace i s-l dea
raelor. Prul mai lung i mai epos, de pe coam, se pstra pentru
bidinele; cellalt nu era bun nici s umpli saltelele. oriciul rmnea alb,
i treaba prea bine fcut, era o nscocire bun, dar ce folos dac lipsea
fumul? Mirosea a zoaie i a leie. Cred c i carnea rmnea leioas i
atunci nsemna c, din tot ce fusese nainte srbtoare i bucurie,
oamenii se alegeau doar cu teama c ar putea s se afle. Am pus opritul
porcului ntre surogate i mult vreme m-am ferit s m ating de carnea
batjocorit, de team s nu mi se aplece. Iar cnd n-am mai avut ncotro
i m-am spurcat, mpins de foame, am mncat-o n sil.

Dup ce-au trecut nemii, un timp satul a fost cam al nimnui.

coala mergea, cu zece biei i cinci fete, din toate clasele, amestecate;
domnul Iunescu i nva s spun Guten Tag i Guten Morgen, pe urm
i punea s repete tabla nmulirii, cu glas tare, iar el se ducea n cas ii vedea de treburi. Cred c mergea i primria, dar un timp a mers
degeaba, fiindc n-aveau de unde s vin ordine, nu se tia cine-i
pretorul plasei, nici prefectul judeului. Notarul, Tnsescu-Nazone,
cruia mai uor era s-i spui Mae-Fripte i care tra mereu dup el o
serviet de piele, umflat, de-ai fi crezut-o plin de acte, era la ora cnd
au intrat nemii, poate se dusese acolo cu treburi, sau avea motive s se
ascund. Vorba e c nu s-a ntors seara, nici zilele urmtoare; lipsa lui a
durat aproape o lun. n acest timp nu s-au scris n registre nici nounscuii, nici morii, i nu s-au dat certificate, fiindc primarul nu prea
le tia rostul. i-apoi, de unde s iei hrtie i timbre, dac erau ncuiate
n sertarul notarului?
S-a crezut c pe notar l luaser nemii i-l bgaser n lagr,
ostatec; e adevrat c se luau ostatici, dar numai oameni cu vaz. Cnd
a venit, dup o lun, n-a dat socoteal nimnui de ce lipsise, nu prea s
fi avut vreo suferin, nici hainele nu-i erau ponosite, i avea chiar
servieta, aa cum i-o tiam dinainte.
Locuia ntr-o cas a lui, cu grdin, nu departe de primrie; i-o
fcuse singur cu meseriai de la ora i era destul de actrii, cu
duumele de scndur, cu trei odi mricele, iar n buctrie avea chiar
i cad de baie, din zinc, destul de mare ca s ncap n ea i s se spele.
Apa o nclzea pe maina de gtit i lumea aflase c fcea baie de dou
ori pe sptmn, nu doar smbta, ci i miercurea seara, peste nevoile
fireti ale omului. Nu era om srac, ctiga parale bunioare, actele nu le
ddea fr plocoane; mai ctiga i cu timbrele, lund de dou ori preul,
c i timbrele erau duble, unul se punea pe certificat, altul n registru, i
ranii nu tiau, plteau fr s citeasc. Pe deasupra era i aprtor la
judectoria de pace a plasei, i chiar la tribunalul oraului, unde se
ocupa de pricinile ranilor, totdeauna ncurcate, ncurcndu-le i mai
tare.
Cnd s-a ntors, s-a ivit prilejul ateptat de mult, s-i deschid
servieta; n-avea nuntru dect o ra nejumulit i dou ou de gsc,
le cunoteam, erau mai mari dect oul de gin, mai galbene i cam
pistruiate. nti fusese acas i de-acolo venise la primrie, ntors pe
dos, cu prul vlvoi i cu ochii roii. Aa s-a fcut c a lsat servieta din
mn, a aruncat-o pe banca din poarta primriei, dndu-mi putina s

cotrobi n ea i s-i aflu cuprinsul. Sttea numai el n toat casa, nu

inea nici o slug, singur i spa grdina i ngrijea pomii, singur
mtura odile, i spla rufele, singur i gtea de mncare, dar mai mult
i mnca de sub unghie, de-aceea i i spunea Mae-Fripte. Avea doar o
vietate n cas, o pisic tigrat, rneasc, poate ca s fie acolo i-o alt
inim care s bat, dar mai degrab cred c o inea s prind oarecii, i
nu prea i ddea de mncare. Iar acum, dup lipsa lui de o lun, pisica l
atepta moart, ntins pe podele, att de scoflcit i slab c nici
viermii n-aveau ce s mnnce din ea, dect ochii.
Aa am i vzut-o, de am fost bolnav toat ziua, iar noaptea am
visat-o, m-am zbuciumat i am ipat n somn trezind toat casa. tiam
c aa o s se ntmple, dar m-am dus s vd pisica, m-a mnat un
demon i n-a fost atunci singura dat. Cred c nu murise de foame,
pisicile ndur multe, ci de sete. Strachina de ap era uscat, cu un
gndac mort nuntru, care poate i el murise tot de sete. Iar strachina
de lapte avea n ea praf de un deget. Mai trziu am aflat c pisicile, dac
rmn nchise n cas, se car pe hornul sobei i ies pe acoperi, pline
de funingine. Aa o fi, dar hornul era nchis cu un oblona de tabl, ca
s nu ias cldura dup ce se stingea focul.
ntmplarea avea s se uite curnd, notarul i luase alt pisic, eu
ns n-am uitat, i-am socotit c moartea acelei vieti nenorocoase fcea
parte dintre tristeile rzboiului, care au fost attea. Uneia din ele i vine
ndat rndul s fie povestit.
Mergea i biserica, popa Scoverg inea slujbele, boteza copiii,
ngropa morii i umbla cu cldrua. Trenul nu mergea nc, nici
balastiera, i nici barabaua cu cltori nu mai cobora de la munte. La
crcium veneau unii, ca nite umbre, s bea uic pe tcute, dar
covrigii se terminaser i domnul Petric le ddea grunji de sare de-a
dreptul din solni, ca s nu piar obiceiul. Cele patru lmpie puse pe
stlpul din mijloc nu se mai aprindeau seara, lipsea gazul, lumea pleca
repede i crciumarul nchidea obloanele ndat ce cdea ntunericul.
Nici prin case nu se aprindeau lmpile; n ferestrele ngheate sclipea
doar cte o stea, cnd gerul alunga norii s ning n alt parte.
Nimeni nu tia ct lumin era n casa domnului Alcibiade, fiindc
seara se trgeau perdelele negre peste ferestre, se numeau transperante,
puse pe timpul cnd venea zepelinul s bombardeze; pn atunci
fuseser albe. Aa c nici acolo nu se simea vreo via dect ziua, cnd
ieeau copiii s se joace, s se dea cu sniua pe coasta dinspre livad i
s fac oameni de zpad.

Cu atta linite, ai fi spus c toat lumea uitase de satul nostru,

chiar i nemii, care nu mai aveau nici un interes acolo, dup ce luaser
porcii i clopotele de la biseric, dac ntr-o bun zi n-ar fi aprut pe
uli un militar cu o uniform necunoscut. Aa e vorba, ntr-o bun zi,
numai c ziua a fost nenorocit.
Nemii purtau haine de stof proas, cenuie, asemeni mantile,
cu viputi colorate dup felul armei din care fceau parte (roii
infanteria), cu epolei i cu grade, iar ct nu mergeau la lupt i se
odihneau prin sate n spatele frontului, nu aveau chivre, ci un fel de
epci rotunde, fr cozoroc, aa c nu s-ar fi tiut care-i partea din fa,
dac n-ar fi fost nsemnat cu o cocard, sau o emblem de tabl, nu
prea sunt sigur, am cam uitat-o. Iar ca arme aveau puti cu eava lung,
i baionete n trei coluri, ca nite frigri, pe care de altminteri, cnd
terminau de omort oameni le foloseau s frig puii i ginile pe jratec.
Militarul n uniform necunoscut a sosit ntr-o diminea, singur,
mergnd pe mijlocul uliei i uitndu-se pe la case, pn ce, ajungnd la
primrie, a spus c de aici ncolo el este stpnul satului. Nici limba lui
nu era cea nemeasc, dar tia cteva boabe romnete, aa c Ioni
Stere, pe care vtelul l-a chemat repede, a neles despre ce era vorba,
mai ales c nici n-ar fi fost greu s se neleag. Militarul cerea nainte de
toate casa, mas i butura, i o femeie care s-l spele, iar restul satului
s se trag lng an la trecerea lui, i s-i scoat cciula, cu fruntea
plecat. Aa a vrut el, aa a fcut lumea; nimeni nu putea s se
mpotriveasc.
n loc de puc, militarul avea o carabin cu eava scurt; n-o
purta pe umr, ci i petrecea cureaua peste bra, innd-o atrnat,
vntorete. i baioneta era mai scurt dect ale nemilor, i ltrea.
Iar uniforma nu era cenuie, ci verde ca pdurea, o tunic strns pe
talie; nu mai in minte epoleii cu gradul, dac nu cumva i-i scosese,
altfel nu-mi explic cum de nu mi-a rmas nici cea mai mic idee, cnd pe
toate celelalte le am n ochi ca ntr-o fotografie. n cap purta o capel cu
mouri scurte, aplecate puin n fa, cum ar fi vrut s mpung cu ele,
iar n picioare cizme cu carmbul scurt, strnse pe pulp cu dou
rnduri de catarame. n sfrit, mai avea un centiron, cu dou
cartuiere, i cred c ncrctoarele primeau cte cinci gloane, n timp
ce ale nemilor primeau numai trei, i nu tiu de ce, c doar nu erau mai
proti dect alii. Asemeni nu tiu de ce gloanele lor erau ascuite la vrf
i fceau rni mai uoare dect gloanele boante, cum avea militarul n
puca lui scurt. L-am vzut odat cum a mpucat un cine, i-a

sfrtecat burta, a lsat o gaur ct s bagi pumnul, de-au ieit maele

afar. Mai trziu am aflat c nemii nu dormeau deloc pe-o ureche,
aveau gloane dum-dum, dar le ineau ascunse; dac ntlneau un os,
fceau explozie n trupul omului, nelsndu-i nici o scpare.
Sunt sigur c domnul Alcibiade i-ar fi dat seama ce hram purta
militarul acela, dar nu l-a vzut niciodat la fa. Ct era el de stpn al
satului, c intra prin casele oamenilor cnd avea poft, se aeza pe pat
sau pe lavi, i rsucea mustaa i orice ar fi vrut s fac nimeni nu
putea s i se mpotriveasc, la domnul Alcibiade nu s-a dus niciodat,
nici mcar n-a ncercat poarta. Dup cum erau gardul i parcul, i dup
ct se zrea din acoperiul casei, parc simea c n-are ce s caute acolo.
De uitat s-a uitat de multe ori, a dat trcoale, dar cu team, i nici
mcar n-a ntrebat pe oameni cine-i stpnul acelei case.
Abia spre primvar, cnd s-au ntors nemii s porneasc
balastiera, fiindc aveau nevoie de piatr, i l-au mpucat n poligonul
de tragere din faa grii, a ieit la iveal c nu era altceva dect un
dezertor din armata austro-ungar, fr nici un grad, numai cu
ndrzneala i obrznicia, i mai crud dect fiarele cele mai rele. Dar de
ce neam era nu s-a aflat bine, n armata austro-ungar au fost fel de fel
de neamuri; nemii care l-au judecat n-au gsit cu cale s spun, iar de
ntrebat nu i-a ntrebat nimeni. De chemat, l chema Firi, care cred c nu
putea s fie un nume, ci doar o prescurtare, dar aa l tia lumea.
Ciudat i neneleas mi s-a prut purtarea oamenilor la urm.
Dup ce au ndurat luni de zile samavolnicia, batjocura i ruinea, cnd
au auzit c nemii l judec i l mpuc, i-au fcut cruce i s-au nchis
n case, s nu vad i s n-aud. Dar cum, nu simea nimeni nevoia si rcoreasc inima? Uitaser ginile mpucate, i nu pe uli, ci n
mijlocul btturii, pe care apoi le ddea gospodinelor s le jumuleasc i
s le frig? Uitaser cum el ntre timp, Firi, se lfia pe trei rnduri de
perne brodate, n odaia curat, murdrind olurile cu cizmele pline de
zloat, i scuturndu-i luleaua pe macatul de zestre, cumprat de la
ora i adus tocmai de la Lipsca, unde se fac numai lucruri frumoase?
S zicem c uitaser; nu moare nimeni din aceste pagube. Sa nu punem
la socoteal nici numrul vduvelor la care i petrecea nopile, aruncnd
copiii n tinda nenclzit, i n plin miez al iernii. Dar uitaser oamenii
chiar i de fetele fugrite prin nmeii din grdin i puse jos pe sub
garduri? Cum le lovea cu patul armei n tmpl, dac erau ndrtnice i
se aprau cu dinii i cu unghiile? Nimeni nu-i mai amintea ipetele?

Aa o fi lumea fcut, s uite i nedreptatea, i suferina. Dac toi

oamenii care erau acolo ar sta n fata mea la nvierea morilor, i eu le-a
spune ce cred despre ei i ce am pe suflet, ar arunca n mine cu pietre,
s m rpun. Dar pn s m ating o piatr n tmpl, a vrea s le
mai amintesc numai o ntmplare, cea mai groaznic, i pe urm s le
strig: Att de departe ai mers cu uitarea voastr?
Doi oameni nefericii, doi soldai romni lovii ru de soart,
rtcii de regimentele lor n retragere, sau poate chiar dezertori,
Dumnezeu s-i ierte, ntr-o diminea vnt au ajuns la marginea
satului, acolo unde Ioni Stere le ntinsese nemilor pinea i sarea. Nu
mai aveau pe ei dect zdrene, cine tie pe unde sttuser ascuni i ct
rtciser! Aveau obrajii epoi i tbcii de ger i burile supte pn n
ira spinrii, cu maele subiate i ngheate. Aa cum se nfiau bietele
umbre, n-ar fi putut s fac ru nici unei gze. Iar dac purtau vreo vin
trecut, nu Firi inea dreptul s-i judece.
La ora aceea de diminea, Firi tocmai ieea dintr-o cas, n
marginea satului, ncheindu-i tunica i umflndu-i gua; ispite pot fi
i-n casele mrginae, nu tii ct nu te duci nuntru. Aa a vrut soarta
nefericit. Dnd cu ochii de ei, i-a luat pe cei doi oameni, i-a pus naintea
putii i i-a plimbat prin tot satul. Se fcuse ziu i oamenii se iveau pe
la garduri.
Ce-ai cu ei, domnule Firi? ntreba cte unul.
Strinul, a crui limb n-o tia nimeni, mai nvase cteva cuvinte
n romnete, destul ca s poat rspunde:
Rumn dezertor, porc, ticlos!
i unde-i duci, domnule Firi?
mpuc la ei! Dai sape.
Sapele nu erau bune, trebuiau cazmale, dar Firi nu tia cum le
spune. Pn la urm s-au neles, oamenii n-au avut ncotro, au adus
dou cazmale i dou lopei. Mai trziu au spus c nu puteau crede, au
socotit c era doar o glum. Firi le-a poruncit prizonierilor s ia fiecare o
cazma i o lopat i i-a dus mai departe, spre marginea cealalt a
satului. Acolo i-a pus s-i sape groapa, n afara oselei.
Ce vrei cu noi, m camarade? a biguit unul.
Altul s-a rugat:
Iart-ne, domnule!
N-am vzut, n-am fost acolo, dar am auzit mpucturile: nti
dou, una dup alta, apoi alte dou. A doua zi am vzut mormntul, nu
tiu cine aruncase pmntul deasupra i-l netezise; avea aproape

jumtate de metru nlime, cum sunt toate mormintele proaspete. Mai

trziu pmntul s-a btut, dar nu de tot, i cnd a venit iar primar,
Ioni Stere a pus o cruce de lemn, fcut la ora, pe care scria cu litere
negre: Aici zac doi soldai romni necunoscui.
Iat dar ca am vzut i eu rzboiul, i nc nu era gata, mi-a fost
dat s-l vd mai departe. ns pe Ioni Stere, cnd a pus crucea i a
fcut parastas pentru cele dou suflete, a fi vrut s-l ntreb, numai c
n-am avut glas, eram prea mic, poate am s-l ntreb la nvierea morilor:
Tu unde erai atunci, dimineaa?
i astzi simt c mi crap capul cnd m gndesc cum de a fost
cu putin? Ologise tot satul, cu primarul n frunte? Iar cei doi oameni
ce-au avut ei n minte, nefericiii?
Spau amndoi n groap, adncindu-se pn la genunchi, pn la
olduri, pn sub osul pieptului. Spau un rnd de cazmale, apoi
ddeau pmntul afar cu lopeile. Firi sttea pe marginea anului,
rezemat n carabin i trgea din lulea, c n-ar fi fost nici o greutate s-i
altoiasc o lopat n piept i s-i sparg capul cu cazmaua. Iar dac nu-l
nimerea, i-i rmnea timp s pun mna pe carabin, pentru un om
care ateapt moartea ar fi fost totuna. Ba ar fi fost mult mai bine, c
una e s mori cu o arm n mn i alta s atepi gloanele ca o
strpitur moart dinainte. Cei care au drdit de fric prin pivnie n
timpul bombardamentelor s-ar fi simit altfel dac ar fi fost pe acoperiul
casei i ar fi tras cu mitraliera n valul de avioane, chit c n-ar fi avut
sori de izbnd.
La fiecare rnd de cazmale, oamenii i tergeau ndueala
ngheat de pe frunte i ridicau ochii spre Firi.
Nu zu, ce vrei cu noi, m camarade? ntreba imul.
Iar cellalt se ruga:
Iart-ne, domnule!
Cnd au spat destul ca s nu li se mai vad cretetul, Firi s-a
apropiat de groap, a proptit carabina n ceafa primului i a tras nainte
ca omul s se dezmeticeasc. i iari m ntreb pn ce simt c mi
plesnete capul, de ce nici atunci, n ultima lui clip, cnd nu mai avea
ce pierde, cel de-al doilea n-a pus mna pe eava carabinei, s-l trag pe
Firi n groap, s se ncleteze de grumazul lui i dac era prea trziu s
mai scape, barem s moar mpreun?
Mi-am luat o rspundere grea povestind ntmplarea, i mi mai
iau una, spunnd ce-a fost mai departe. tiu dinainte c am s fiu
judecat aspru, i poate unii au s-mi ntoarc spatele. Cci m-am dus s

vd cnd a fost ca Firi s-i plteasc pcatele. Pentru mine a nsemnat

o pedeaps care s-a transformat ntr-o boal, dar nu puteam altfel. Nu
m-am dus prea aproape, nemii nu mi-ar fi dat voie; i-am cerut domnului
Alcibiade binoclul, i am vzut ca i cnd a fi fost lng plutonul de
execuie.
Sigur c domnul Alcibiade a vrut s tie ce pun la cale, iar eu nu iam ascuns adevrul. Atunci m-a privit adnc i aspru; am neles c se
ndoiete de mine, cnd mai nainte mi artase numai ncredere, de
parc as fi fost un om mare.
l urti? m-a ntrebat el pe urm. De ce vrei s vezi cum l
omoar?
Pn acum nu m gndisem; Firi ar fi murit i fr mine, i dac
aa i pltea crimele, nu rmnea nimic n plus, nimic n minus, ci
trebuia s se fac linite n toate sufletele. Dac l uram nu puteam
spune, cuvntul mi se prea de prisos i fr nici o ntindere. Peste toate
gndurile mele rmnea dimineaa geroas cnd soldaii i spau
groapa. Deasupra pmntul era ngheat, iar n jos urma argil uscat;
ca groapa s fie destul de adnc am presupus c trebuiau dou sau trei
ore. Pentru atta prelungire a spaimei i chinului am socotit c era prea
puire ca Firi s moar o singur dat, pe urm s-l ngroape i mai
trziu un suflet milos s-i pun la cap o cruce, pe care s scrie: Aici
zace un soldat necunoscut din armata austro-ungar. Firi trebuia s
moar de fiecare dat cnd m-a fi gndit la el, i nu m temeam c am
s uit repede, cu condiia s vd, ca s mi se ntipreasc n minte.
N-am putut s-i spun domnului Alcibiade aceste gnduri, erau
prea nelmurite, n schimb n ochii mei se va fi vzut atta obid i atta
groaz, c domnul Alcibiade a ntins mina i mi-a mngiat obrazul de
gheaa, spunndu-mi Sracu de tine! Ca unui om mare. Apoi mi-a dat
binoclul, dup ce, n faa mea, i-a ters lentilele cu o pielicic de
cprioar.
Poligonul de tragere era ntr-o vale din faa grii, nchis pe trei
laturi de taluzuri nalte, ca s opreasc gloanele, s nu loveasc n vitele
i n oamenii de pe grl. La nceput le asemuisem cu dealurile care
ncepeau unde se sfrea satul; nu puteam crede c erau fcute de mna
omeneasc, prea mare munc pentru prea mici foloase, fiindc rar venea
un pluton de soldai de la ora s fac exerciii de tragere. Pe urm a
nceput rzboiul i tragerea s-a fcut de-a dreptul n oameni; a tras
fiecare pe sturate.

Am stat ascuns n ghereta acarului, care avea ferestre pe patru

laturi i de acolo am vzut cum l duceau pe Firi, fr capel n cap i cu
minile legate la spate. L-au scos de la postul de jandarmi, unde fusese
nchis n pivni. Drept n fa era biserica, o biseric ortodox amrt;
oamenii spuneau c Firi cnd venea de la crcium se oprea s-i
uureze burta n ua bisericii, fiindc era de alt credin. i iari m
ntreb, cum nu s-a gsit nimeni s-i dea cu un pietroi n ceaf, mcar
atunci cnd pngrea credina satului i, cu pantalonii n vine, n-ar prea
fi avut cum s se apere. Dar nu, au tcut cu toii, i dimineaa s-au uitat
la dascl cum aduna necureniile cu fraul.
Dnd cu ochii de lumin, dup ce sttuse la ntuneric, mai nti i
mai nti Firi a vzut biserica, i atunci a czut n genunchi, n praful de
pe uli, i a nceput s se vaite, n limba lui necunoscut, dar nu era
greu s se neleag c l chema pe Dumnezeu s-l ajute, dup ce-i
spurcase pragul casei. Doi soldai nemi, cu puca n bandulier, l
ineau de coate; l-au smuls de jos i l-au trt mai departe. n fa
mergea un ofier, sau un feldwebel cu sabia scoas, pe lturi erau dou
iruri de soldai cu baioneta la arm, iar n spate venea plutonul de
execuie, care nu era un pluton ntreg, ci doar o secie, vreo paisprezece
oameni, cu putile pe umeri.
Aa a trecut Firi prin dreptul crciumii unde intrase de attea ori
lovind cu patul carabinei n u i punndu-i pe oamenii dinuntru s
stea n genunchi ct el i bea romul, cci nu-i plcea uica. Nu se vedea
nimeni la crcium, dar Firi s-a oprit, s-a lsat n rn, i a nceput s
strige: Dom Petric, scapi la mine! Ajutor, dom Petric!
Crciumarul sttea ascuns n fundul prvliei, cum ranii stteau
ascuni prin fundul caselor, sau prin grajduri.
Au trebuit iari s-l smulg de jos pe Firi, iar drumul pn la
gar i peste calea ferat l-au dus mai mult tr, c se lsa greu i ar fi
vrut s se agae cu ghearele de scoara pmntului. Au trecut pe lng
ghereta acarului, l-am auzit cum horcia, zbtndu-se s scape i cum
le spunea celor doi soldai care l ineau de coate: Ce-avei cu mine, m
camarade? Apoi cum se ruga de ofierul sau de feldwebelul care mergea
n fa, cu sabia scoas: Iertai-m, domnule!
L-am vzut bine la fa, cnd a fost aproape. O clip, ct a ntors
capul spre gheret, ne-am privit ochi n ochi i m-am temut c-o s m
spun nemilor, s mai fac un ru nainte de moarte. Dar poate nici nu
m-a vzut, n ntunericul din gheret, iar dac m-o fi vzut, poate nici nu
mai era n stare s neleag. Eu n schimb l-am vzut bine i am neles

tot ce trebuia s se neleag, c Firi nu mai avea de trit dect un sfert

de or. tia ofierul, tiam eu, tia crciumarul, i tot satul, i cel mai
bine tia el nsui, chiar dac nu-i venea s cread. Aceasta i era
adevrata pedeaps: s nu cread, dar totodat s tie c nu-i nici o
scpare. Am citit-o n ochii lui, ca ntr-o carte: era fric, ur i disperare.
N-am putut s vd restul, clipa cnd n ochii lui s-a aprins o speran.
De-aceea astzi cred c nimeni i niciodat nu va ti totul despre un om
care merge la moarte.
Cnd a ajuns deasupra vii de unde se vedea poligonul de tragere,
cu stlpul proaspt nfipt n pmnt i vopsit cu dungi negre, roii i
albe, n diagonal, Firi s-a trntit la pmnt cu o for att de
nnebunit, c buitura s-a auzit pn n ghereta acarului, i poate chiar
am simit un tremur. Scpat din mna soldailor, i-a dat drumul la vale,
ducndu-se de-a rostogolul, att de nvrtejit c nu se mai vedea unde
avea capul i unde picioarele, i nu s-ar fi bnuit c era un om ntreg i
n via, dac nu i s-ar fi auzit rcnetele de groaz.
Sigur c n-avea scpare. Soldaii erau gata s se pun pe el, cu
gloanele, cnd ofierul, sau feldwebelul, care era un om cu snge rece,
le-a strigat halt! i lsnd sabia deoparte, a luat puca soldatului aflat
mai aproape, i-a dat piedica la o parte i a stat linitit ca Firi s ajung la
picioarele pantei. Iar cnd s-a ridicat i a luat-o la goan spre grl, att
de nvlmit n el nsui c nc nu i se desluea bine alctuirea
trupeasc, ofierul sau feldwebelul a dus puca la ochi i a tras o singur
dat. Nu cred c a fost numai o ntmplare; tia s ocheasc, nvase n
doi ani de lupte. Firi s-a prbuit cu faa la pmnt, i pn s ajung
soldaii la el am crezut c murise; nu mica, i nghease i glasul, i
dac am simit o uurare, mi-a prut i ru c pltise prea ieftin, iar eu
n-apucasem s m uit cu binoclul, s-i vd chipul n ultima clip.
Cei doi soldai care l inuser au ajuns fuga, s-au uitat la el, l-au
ntors cu faa n sus, apoi vzndu-l c era viu i c privea cu ochii roii
de snge, l-au apucat de coate i l-au ridicat n picioare. Avea un
genunchi zdrobit, numai att, cred c dreptul, i s nu fi fost condamnat
la moarte ar fi trebuit s-i taie piciorul.
Nu m pot hotr, nu tiu dac era ofier sau feldwebel; orice grad
ar fi avut, s-a apropiat fr grab i, ajuns la un pas de Firi, pe care
soldaii l ineau strns, nu c ar fi mai putut s fug, ci ca s nu cad, a
dezlnuit asupra lui o ploaie de palme. Lovea cu atta sete c auzeam
plesniturile pn n cabina acarului; nu le-am numrat, dar mi s-a prut
c nu se mai termin.

Se cade s loveti ntr-un om care nu mai are de trit dect zece

minute? Nu tiu. Cred c lovea n fugar, nu n condamnatul la moarte.
Cnd i-am dus binoclul domnului Alcibiade, nu i-am povestit ceea
ce vzusem, ci i-am spus doar att: A murit brbtete! Dar ce tiam
eu despre moarte i despre brbie? i cine mi poate gsi vin, dac nam neles bine i dac nu mai in minte care a fost adevrul? Poate Firi
chiar a murit brbtete, altfel de unde s-mi fi trecut prin minte vorbele
pe care i le-am spus domnului Alcibiade?
L-au scos tr de la jandarmerie, sau a ieit pe picioarele sale,
privind n jur cu o trufie ironic? A czut n genunchi, cernd mila
cerului, sau a scuipat spre biseric, njurnd de toi Dumnezeii? L-au
dus de coate, sau i-a mpins ct colo pe soldaii pui s-l in i a mers
singur, pe mijlocul drumului, btnd pasul, ca la parad? Cnd a trecut
pe lng mine i i-am vzut faa, mi-a fost mil sau fric? Soldailor care
mergeau pe lng el, tot dnd s-l apuce de coate, le-a spus, vicrinduse: Ce avei cu mine, m camarade?, sau le-a strigat n batjocur:
Vedei s nu v scpai pe voi, neputincioilor!? Iar de comandant s-a
rugat, cu glasul n lacrimi i drdind de fric: Iart-m, domnule! sau
i-a spus, de la spate: Mic mai repede, burt stricat, c n-am chef si nghit putoarea!? Iar dac i-a dat drumul de-a rostogolul pe pant, i
pe urm a luat-o la fug, s fi fost lips de judecat, sau un semn de
brbie? Ca sa nu moar ca vitele la abator, unde ele stau nemicate s
le loveasc n cretet, ci mcar ca lupul care dac nu mai are alt putin
s se apere dect fuga, barem i-o folosete pn la urm i glonul l
atinge ntr-un salt prin aer.
De nimic nu sunt sigur, dect c domnului Alcibiade i-am spus: A
murit brbtete!
L-au dus pe sus ultima sut de metri, fiindc nu mai putea s
mearg. L-am privit cu binoclul, din spate, avea tot tunica verde, strns
bine pe talie, dar i luaser centironul, cu cartuierele. Piciorul drept i
atrna din genunchi ca o crp, i sngele curgea iroaie peste cizma cu
carmbul scurt, strns pe glezn cu doua catarame. Cnd au ajuns la
stlp, l-au ntors cu faa, i pn s-l lege l-am privit att de ncordat c
puteam s rup binoclul cu minile, iar muchiile lui i-au lsat urma n
palm. Sttea nepstor, pe fa nu i se vedea nici suferin, nici fric, i
nu tiu, nu tiu dac din brbie, ci fiindc avea minile rtcite. Numai
cnd au vrut s-i pun un sac n cap, s-a zbtut, ct i ngduiau
legturile. Atunci am vzut n ochii lui o sclipire de ur, i dup cum i
strmba gura am neles c njur. I l-au pus ns, cu sila, dei am auzit

c oricrui condamnat la moarte i se respect ultima dorin. Era un sac

mic, un fel de traist, au tras de el ca s-i cuprind capul i din clipa
aceea Firi n-a mai vzut lumina zilei. Pentru mine ar fi fost ca i mort,
dac nu ar fi urmat ultima tresrire, care nici n-am bnuit ct putea s
fie de slbatic. Comandantul s-a dus la el i i-a prins pe piept, n
dreptul inimii, o crp alb. Binoclul l aducea att de aproape, nct iam vzut pn i inelul de pe deget, un inel de argint, nu de aur, cu o
piatr verzuie. (Dup felul inelului am fost nclinat s cred, abia la urm,
c nu putea fi dect feldwebel.) Cred c n-am vzut numai inelul, ci pn
i acul de siguran cu care a prins crpa pe inim. (Nu, sigur c n-a fi
putut s-l vd de la atta distana, orict m-a fi apropiat cu binoclul;
nseamn c am dedus, datorit micrilor; un ac de cusut sau cu
gmlie se prinde altfel dect un ac de siguran, care impune o micare
mai complicat.) Pe urm feldwebelul s-a tras n lturi, a ridicat sabia,
soldaii, aezai pe dou rnduri la zece metri de stlp, cei din fa n
genunchi, cei din spate n picioare, au dus armele la ochi i au stat
ncordai cteva clipe; nu se auzeau comenzile, am vzut ns cum sabia
a czut scurt i atunci prin trupul lui Firi a trecut un cutremur. Abia pe
urm s-a zrit fumul n gurile putilor, iar n urmtoarea jumtate de
secunda s-au auzit i mpucturile, un trosnet prelung, fiindc n-au
tras toi deodat, nu puteau s aib reflexe egale, cum neleg astzi.
C am vzut nti fumul i pe urm am auzit detunturile, n-avea
de ce s m mire, dei nu nvasem nimic despre propagarea sunetului
prin aer; dar observasem de mult vreme, cnd auzeam fluiernd trenul
n deprtare, c aburul fluierului se vedea cu mult nainte de a veni
sunetul. Mai trziu, cnd am nvat legile cele mai simple ale acusticii,
nu mi-a fost greu s numr secundele n gnd, cte treceau de la
imaginie la sunet, s le nmulesc cu trei sute patruzeci i s-mi dau
seama cu satisfacie la ce distant se afl trenul. Nu mi-a folosit la nimic
n viaa, dar i astzi fac la fel, dac se ivete ocazia, i n-am o satisfacie
mai mic.
ns ct privete cutremurul care a zglit trupul lui Firi, am
simit, nainte de a ti ceva despre viteza luminii prin care se transmite
imaginea, c el nu putea s fie dect simultan cu ceea ce vedeam n
binoclu, din cabina acarului. Poate mi s-a prut, dar n-am de ce s
nscocesc altceva, aa mi-a rmas n ochi momentul acela, trupul s-a
strns n el nsui, i-a pierdut parc dimensiunile, s-a chircit cu capul
n piept i cu genunchii n burt, dei n-ar fi fost posibil datorit
frnghiei, i pe urm s-a destins cu o plesnitur, peste vechea lui

dimensiune, pn ce s-a fcut de dou ori mai mare. Cred c-ar fi crescut
i mai mult i ar fi srit n aer dac nu-l ineau legturile. Aceasta a
nceput nainte de a se auzi mpucturile i s-a terminat n clipa cnd
se risipea fumul. Dar orict ar fi trecut de repede, ntr-o clipit, mi s-a
ntiprit pe retin n zeci de imagini nlnuite, care astzi, cnd mi revin
n minte, dau o micare ncetinit. i nu tiu pe a cta imagine a murit
cu adevrat Firi, de aceea i moartea n sine, care nu poate fi un
fenomen de durat, cum credea profesorul Chiricu, rmne indiferent
n raport cu timpul.
Dup ce l-au desfcut din legturi, unde se chircise iari, de data
asta ntr-o imagine adevrat, cu capul n piept i frnt de mijloc, i cnd
trupul s-a prbuit la pmnt, feldwebelul s-a apropiat i i-a mai tras un
glon n tmpl; aa se obinuiete i se cheam lovitura de graie. Eram
sigur c Firi murise, dar la acel ultim glon trupul lui s-a mai cutremurat
o dat. i atunci, care a fost clipa morii? Ar fi fost oare posibil ca
profesorul Chiricu s aib dreptate, dreptatea lui, pentru mine
inacceptabil, c moartea se poate prelungi ntr-o a doua via? Ar
nsemna c Firi a murit de dou ori. Ar fi meritat, dar nu cred c se
poate.
Rmsese n urm btlia de pe Marna, att de sngeroas, care
salvase Parisul i fusese o clip de glorie pentru mndra Fran, aliata
noastr. Aceste cuvinte redau sentimentele mele din vremea aceea, cnd
nu tiam istorie, nu puteam urmri mersul rzboiului, dar auzeam cte
o vorb n cas, i poate prindeam zvonuri din aer, cum mi se ntmpl
i astzi, adesea, fr s-mi dau seama. Sunt adevruri pe care cnd le
aflu, mi se par cunoscute de cnd lumea. Tot ce gsesc n ziare i n cri
de istorie despre rzboiul Franei nu face dect s repete o informaie
mult mai veche, vie i complet, care neleg foarte bine c nu puteam s-o
nregistrez altfel dect prin spirit. De mic, Frana mi-a fost aproape de
inim, m-am bucurat de triumfurile ei, fie c i le-ar fi adus cavalerii, regii
i muchetarii, fie Jean Valjean i Edmond Dantes, i-am plns dup
toate doamnele cu camelii, frumoase i moarte de tinere.
Auzeam i despre Anglia, tot n vremea rzboiului, cnd soldaii ei,
rbdtori, tcui, socotii impasibili, dar cred c fr dreptate, poreclii
Tommy, luptau pe pmntul Franei, stnd ngropai n tranee naintea
atacului, dup atac muli dintre ei ngropndu-se de-a binelea n cimitire
unde mai zac i astzi, sub cruci albe de piatr. Dar pentru mine Anglia
era o ar rece, nvluit n cea. Nu mi-a rmas n minte niciunul din
marii ei comandani de oaste, aa cum mi-au rmas, de partea Franei,

Joffre i Petain i muli alii, iar printre ei Foch, de la care s-a pstrat
vorba c rzboiul l ctig tabra capabil s reziste n sfert de or mai
mult dect cealalt. De ce un sfert de or? Un minut ar fi de ajuns i
poate ar prisosi! Dar aa sunt generalii, i iau totdeauna margini de
siguran.
Foch i-a avut sfertul su de or, drept care Kaizerul i-a aruncat
sabia. A fi vrut s fiu acolo; nu se putea, eram prea mic, i era prea
departe. M-am gndit ns cu atta intensitate, nct uneori mi se pare
c am fost martor, ntr-o alt via. Altfel de unde a ti cum s-au
petrecut faptele n dimineaa cnd Hindenburg i Luddendorff i-au spus
Kaizerului, cu harta n fa: Maria ta, dac ai iei la atac n fruntea
unui batalion din garda imperial, onoarea dinastiei ar fi salvat!. Bieii
soldai, ei ce vin puteau s aib? Spre norocul lor, Kaizerul n-a vrut s
moar conducndu-i la moarte, ci s-a retras n Olanda, unde ct a mai
trit i-a spat grdina de lng cas i a tiat copaci n pdure.
Pn s se ajung acolo, au fost multe btlii, dup cea de pe
Marna, iar ntre ele btlia pentru Verdun mi se pare mai lung, mai
grea, mai sngeroas dect oricare alta. N-am rbdat s nu vd locurile
pomenite de-attea ori n comunicate, n istorie, n cri de rzboi sau
civile i nfiate n filme. Cnd am ajuns acolo, ntr-o dup-amiaz de
var, dup sptmni de secet i de canicul, cerul s-a ntmplat s se
nnoreze i vremea s se rcoreasc. Pe cnd toat Frana rsufla
uurat, am simit frig n spinare i m-a cuprins o tristee amar. Erau
aizeci de ani ncheiai de la rzboiul Verdunului.
Vzusem puin nainte cmpul de btlie de la Waterloo, unde
gseti astzi un fel de blci i o panoram. n vrful unei coline
artificiale, un con de vreo patruzeci de metri nlime, fcut de oameni pe
locul unde a fost postul de comand al nvingtorului, s-a urcat cu
macaralele i s-a pus pe un soclu de piatr un leu de bronz, care nu
poate fi altul dect leul britanic. Din vrful colinei, unde se dau i
explicaii, se vede tot cmpul de btlie, cu rpele unde s-a mpotmolit
cavaleria lui Ney, sau a lui Murat, cu ferma care ntr-o singur zi a trecut
de zeci de ori dintr-o mn n alta. Ceva mai departe dup un crng i
dup o vale, era postul de comand al lui Napoleon. Dac mai nainte ai
intrat i la panoram i ai vzut armatele pictate pe uriaa pnz
circular, poi s-i nchipui btlia ca i cnd s-ar da abia n clipa cnd
eti acolo.
Sigur c au tras tunurile i putile, s-au mcelrit oameni i cai, a
fost suferin i pe urm au rmas invalizi, orfani i vduve, dar btlia

de la Waterloo n-a fost un punct de rscruce n istoria lumii. Pe cnd la

Verdun s-a jucat o carte primejdioas n vremea aceea, o carte grea
pentru Frana, pentru noi i pentru omenire. Dac Verdunul cdea i
nemii treceau mai departe, i dac intrau n Paris i luau tot parfumul
franuzesc i toat mtasea, e adevrat c n-ar fi rmas acolo ct veacul;
s-a vzut cu ocazia urmtoare. Dar era o ruine care ne-ar fi usturat
inima i astzi, mai ru dect a usturat ruinea ntmplat dou decenii
dup aceea, cnd jumtate din Europa se deprinsese cu umilinele.
Oricine ar fi avut urechi s aud, ochi s vad i minte s
neleag, ar fi tiut c Frana va fi victorioas. Att c mai nti trebuia
s sngereze i s verse lacrimi. Btlia de la Verdun s-a dus nu doar
pentru ctigarea rzboiului, ci mai ales pentru salvarea onoarei. Ea a
nceput n februarie, cnd Romnia nc nu se hotrse s mearg, i s-a
terminat n decembrie, cnd armata noastr se refcea n Moldova,
oblojindu-i rnile grele. tiu ce-a fost acolo, mi-a povestit Odor, n afar
de alii i de cei care nu s-au mai ntors acas, dar mi-au vorbit de pe
lumea cealalt.
Verdun era mult mai departe, de aceea am simit nevoia s m duc
eu nsumi prin locurile unde au fost cmpurile de lupt. Veneam aproape
pe acelai drum pe unde coborse armata german. Nu prima dat, cci
nici Metz, nici Sedan, din alte atacuri, nu erau departe, iar eu m aflam
ntre ele, pe colinele mpdurite care de la frontier coboar lin i ntruna
ctre valea Meusei. Pdurea ar fi trebuit s fie nalt i falnic, pe
jumtate secular, dar dup attea bombardamente pmntul nu mai
ddea sev, cci n tot inutul abia de creteau tufiuri, iar din loc n loc
crngulee. S nu fi fost amintirea rzboiului, grea i netears, dealul de
deasupra Meusei ar fi prut un frumos parc de promenad, unde lumea
din Verdun s vin duminica la pik-nik. Dar nu, nicieri n-am vzut o
natur att de rece i de crispat, c nu ngduia nici mcar psrilor s
se aeze n arbori i s ciripeasc. N-am vzut tineri plimbndu-se pe
alei i pe poteci, mn n mna, n-am auzit glasuri vesele, nici muzic.
Poate oamenii ar fi vrut s arunce o pnz uoar peste amintirea anului
1916, s ias la creast cu armonici i cimpoaie, s chiuie, i s arunce
artificii n aer, cum fceau prin orae, mai ales c rmsese n urm nu
o singur generaie dup a invalizilor, a orfanilor i vduvelor. Dar
pmntul nu vroia s uite i s-i primeasc. i mi-am dat seama, ca
niciodat, c i el putea s aib o mndrie a lui. i o severitate.
De-aici i-a nceput atacul generalul von Falkenhayn, aruncnd o
sut de batalioane asupra francezilor, care aveau numai treizeci i patru.

Dac Germania nu izbutise pe Marna, cu un an i jumtate mai nainte,

apoi i pe la Verdun era un drum ca s cucereasc Parisul. Cred ns c
nu mai aveau o ambiie chiar att de mare, ci se mulumeau s distrug
armata francez, s bage spaima n lume i apoi s se abat asupra
englezilor ale cror trupe venite atunci pe continent erau n plin
formaie. Acesta a fost gndul lui Falkenhayn, pare-se, fiindc trebuia s
fi avut unul; Joffre ns, ca mai priceput i mai informat dect ali,
spune c atacul german nu-i gsete nici o justificare. Se poate; uneori
oamenii i pierd minile de furie, ca taurii nnebunii de culoarea roie.
Eram prea mic ca s pot pronuna numele generalului care i
astzi face s mi se mpleticeasc limba dac nu sunt atent cu fiecare
silab. Reineam cu uurin numai prima lui parte, cunoscut i-n
limba noastr, ilustrat de imaginea zmeului, cum vine cu o falc n cer
i cu una n pmnt, s semene groaza n lume. Falc aveau i oamenii,
i animalele i nu exista alt cuvnt spre a defini-o, dar aceasta este o
lips a limbii i o nedreptate. Mult timp, n orice caz toat copilria, am
preferat s-o tiu fr nume, iar cnd n-am avut ncotro i-am spus
maxilar, chiar dac mi strepezea gura. Falca rmnea numai a zmeului.
De la ea am crezut c i luase numele generalul, care se prea poate s fi
fost zmeul nsui, terminaia cuvntului fiind traducerea lui n limba
german. Cine dac nu zmeul putea s pun o sut de batalioane contra
treizeci i patru?! i apte sute de tunuri! Dintre care unele cu gura de
aproape jumtate de metru!
La mai bine de-o jumtate de secol, trecnd pe acolo, mi simeam
pielea nfiorat. Oamenii care nduraser un bombardament cum nu se
mai vzuse erau mori, i-am gsit n cimitire i-n osuare, pe cmpul de
lupt. Pmntul ns rmsese acelai i, mpreun cu pdurea care nu
mai crescuse, nu puteau s uite.
Despre Falkenhayn n-am mai auzit o vreme; prin august, aa mi se
pare, vznd c nu poate s cucereasc Verdunul, i-a dat demisia, dup
ce mcelrise atta lume. Generalii ies totdeauna cu faa curat, se
sprijin unii pe alii, chiar cnd o fac boacn, cci doar corb la corb nui scoate ochii, cum spune proverbul. Dou luni mai trziu l-au pus n
fruntea armatei a noua din Transilvania. Sper s nu m nel n
amintirile mele pe care m bizui mai mult dect pe crile de istorie i s
nu fac o confuzie de nume, cci n-or fi fost doi Falkenhayni n timpul
rzboiului. I-am regsit amintirea mai trziu, pe o nlime la est de
Sibiu, unde i-a avut postul de comand, marcat azi de un mic
monument comemorativ, un obelisc singuratic care domin cmpia

Cibinului. Nu mai eram copil, nvasem s trag cu puca i cu

mitraliera, dar tot mi s-a nfiorat pielea cnd am vzut spat n piatr
numele generalului, care venise aici cu o falc n cer i cu una n pmnt
s nghit armata romn. De nghiit nu ne-a nghiit-o, dar eram la
ananghie i nu i-a fost greu s ne-o arunce n trectorile munilor. Pe
urm l-au mutat nc o dat, n Asia Mic, unde n-a fost bun de nimica;
frontul turcesc, pe care venise s-l ajute, a czut repede i cine a vrut s
scape a luat-o la fug. Sigur c a fugit i generalul, de data asta cu flcile
strnse, fiindc nu mai avea ce s nghit. Civa ani mai trziu a murit,
la el acas, pe lng Potsdam i l-au nmormntat cu onoruri reduse. Nu
s-au tras salve de tun, i nici mcar de puc; Germania i prpdise
toate muniiile; numai n pregtirea de artilerie de la Verdun trsese
peste dou milioane de obuze. Mi le imaginam, risipite pe coline i,
mprind pmntul n dou milioane de ptrele, trebuia s neleg ca
la fiecare pas czuse mcar unul. Cum s mai creasc pdurea, i unde
s-i ntind orenii masa de picnic?
Doua locuri m atrgeau cu mai mult putere, amintirea lor fiind
cea mai dramatic, i cred c nu doar pentru mine, forturile Vaux i
Douaumont, unde s-au dat luptele cele mai grele. Acum era o linite
ngheat, mi se prea c am timpanele sparte, ca i cum a fi suportat
eu nsumi canonada, sfrit de cteva clipe. Dup-amiaza fiind
nnorat, am regsit cerul jos i tragic al Verdunului, cum l-a numit
Petain, cnd a luat comanda, i cum nimeni n-ar fi putut s spun mai
bine. De la apte dimineaa pn la cinci dup-amiaza, artileria german
a btut ncontinuu, aruncnd cele dou milioane de obuze. M uitam,
ascultam n jur i nu-mi venea s cred c mai rmseser oameni vii de
partea Franei, ntre attea cratere, i i-au oprit pe nemi, cnd au pornit
atacul. Consemnul lor era ca fiecare lupttor s rmn pe loc, s nu
dea napoi nici ct o lungime de deget; vii sau mori, au rmas, altceva
nu puteau face.
Atacul nu era o surpriz, comandanii de pe front simeau micare
de trupe, aveau posturi de ascultare naintate, captau convorbirile
inamice, prizonierii le confirmau liter cu liter, adesea puneau mna pe
ordine scrise care nu mai lsau nici un dubiu, i totui naltul
Comandament nu voia s cread. Fiindc atacul era o absurditate, cum
socoteau strategii, i cu toat dreptatea. Dar nemii nu fceau prima lor
nesbuin. Adevrul este c ei au pierdut rzboiul n ofensive.
Cnd au pornit atacul, pe frontul francez comunicaiile erau
distruse, posturile de comand n derut, nimeni n-avea cum s mai dea

ordine, s ncerce o manevr, cum se face la nevoie, spre a salva ceea ce

nu s-a pierdut nc. Nemii au ntlnit o aprare pe ct de rrit pe att
de rigid; peste ordinul de a nu se retrage nefiind cu putin s vin
altul, mai omenos i mai rezonabil, francezii s-au inut de scoara
pmntului, cu genunchii, cu coatele i cu dinii.
Dup dou milioane de obuze, atacanii credeau c vor face o
promenad i au pornit cu arma n bandulier; nti grenadierii, apoi
pucaii, n rnduri mai dese, avnd cu ei arunctoare de flcri, adic
prjolul lumii, aa cum spunea Sihastrul din gar, anunnd venirea
apocalipsului.
De cnd puca i mitraliera au luat locul iataganului i suliei,
lupta se duce de la distan. n alt loc voi spune c soldaii notri aveau
ordin s trag numai cnd inamicul ajungea att de aproape c putea s
i se vad culoarea ochilor, cel mai adesea albatri. Dar un asemenea
ordin e mai degrab o glum; cine are atta stpnire de sine? Odat ce
in puca n min, soldaii apas pe trgaci cum vd o micare n fa,
orict de departe. Dac izbutesc s opreasc dumanul i s-l pun cu
botul pe labe, atunci e bine; unii primesc decoraii. Dac nu, de la postul
de comand, se trage o rachet, cci de obicei n aceast faz a luptei
telefoanele nu mai pot s mearg, i toat lumea se retrage pe alt
poziie. Nici vorb s vezi ce culoare de ochi avea inamicul! Retragerea nu
nseamn laitate, ci iscusin; cnd nu mai sunt anse de izbnd, e
mai bine s crui vieile, ca s le foloseti n alt lupt. Aa se face
rzboiul, de cnd exist mitralier i puc.
Dar ce se ntmpl cnd nimeni nu d ordin soldailor s se
retrag? Pi se apr cu gloane pn n ultima clip, cnd dumanul
ajunge att de aproape c n afar de culoarea ochilor i se vd chiar
broboanele de sudoare de pe fa i se aude cum gfie, de goan i de
frica. Atunci aprtorii sar n picioare, cu baioneta la puc i ncepe
lupta corp la corp, ca pe vremea iataganului i suliei.
Cu tehnica lor mai nou dect a tuturor armatelor, nemii uitaser
acest fel de lupt, chiar dac fcuser instrucie. De ce mai aruncaser
dou milioane de obuze? Ca s moar strni de gt, sau cu baioneta n
burt? Dar nu le plng de mil, chiar dac la fortul Vaux au notat n
propriul lor snge. Cred c de aceea, cnd am ajuns acolo n-am gsit n
jurul cazematelor dect o iarb rar i ofilit. O fi fost din cauza secetei
prelungite, dar sngele fierbinte care cursese pe deasupra nu putea s fie
o cauz mai mic; orict ar fi plouat de mult i de bine pe urm, ceva
rmnea mort pentru totdeauna, ca esuturile cicatrizate din trupul

nostru. Aa era, ca o cicatrice, fortul Vaux, pentru care s-a dat mult
lupt i care a trecut dintr-o mn n alta, cu iarba ars de snge. Tot
malul drept al Meusei era o cicatrice. i cel mai de neneles, toat
distrugerea i toat vrsarea de snge fusese fr nici un ctig pentru
von Falkenhayn, monstruos cu Frana i absurd cu el nsui.
La 23 februarie ofensiva german se putea socoti sfrit. Petain
luase comanda sub cerul lui tragic, primise ntriri i istoria Verdunului
era scris. Von Falkenhayn i bg coada ntre picioare i se duse dup
glorie pe frontul din Transilvania.
n urma lui, nemii s-au ncpnat s atace. E sigur c nu mai
sperau s pun mna pe Verdun, dar nu puteau s stea degeaba, i au
tot ciocnit frontul, lovind cnd ici, cnd colo, ca pasrea care gurete
copacii. Aflam de la domnul Alcibiade, care n-avea alte informaii dect
comunicatele germane, dar tia s le interpreteze. Aa mi i-am vzut pe
nemi la Verdun, ca pe-o ciocnitoare cu ciocul de oel, ncpnat i
furioas de neputin.
Douaumont se socotea n acel timp a fi patria unghiular a
frontului i era n stpnire german. Dup ce-l recuceriser o dat n
mai, ca s-l piard din nou n iunie, risipind de poman muniia i
vieile, toamna francezii au socotit c aa nu se mai poate i trebuie s se
termine odat. Trei zile au bombardat locul, aruncnd asupra lui attea
obuze cte ncap n patru sute de tone; nu tiu dac mai mult sau mai
puin dect nemii, care aruncaser dou milioane, n buci numrate.
mi pare ru c nu este o regul, comunicatele s foloseasc de
amndou prile aceleai uniti de msur, ca s poi face o
comparaie. Un prizonier neam scpat de sub canonad le-a spus
francezilor: V ostenii degeaba! Noi nu vom lua Verdunul, dar nici voi no s luai Douaumontul! Adic totul s fi fost zadarnic? Un suflet slab ar
fi putut s se descurajeze. Francezii ns au atacat la 24 octombrie, cnd
pe fronturile noastre de lupta armata romn btea n retragere i
veneau vremuri triste. Luarea Douaumontului a fost o raz de lumin, de
care lumea noastr ngndurat n-a prea inut seama, cci nu era timp
de sperane. Domnul Alcibiade ns, citind comunicatul nemesc, sucit i
rsucit c parc anuna o victorie, a neles pe dat, s-a bucurat i, fr
mult vlv, a fcut srbtoare n cas, a pus s se aprind lmpile, ceea
ce era o impruden, iar lui mo Dumitru i lui mo Covrig le-a dat s
bea uic.
Din cte greuti am aflat c erau n calea batalioanelor franceze,
lsnd la o parte gloanele i obuzele, cel mai tare m nspimnta

noroiul de pe coaste. Pmntul rzbit de ploi curgea la vale, prefcut n

clis, i infanteritii se mpotmoleau pn deasupra genunchilor. Iar un
soldat care merge la lupt duce cu el echipament care la deal atrn ct
jumtate din propria lui greutate. Toate acestea trebuia s le lase jos, si smulg cu amndou minile piciorul prins n glod ca n clete, apoi,
lundu-i poverile n brae, s fac un pas nainte ntr-o micare
dezndjduit. Au fost de fcut sute de pai, cu aceeai blestemat
anevoin, dar cei crora le era scris s triasc au ajuns i au pus
steagul pe redut. Primul din ei, maiorul Nicolai care comandase atacul,
a ntlnit sus un ofier neam, luat prizonier i l-a chemat s-l
interogheze. Atunci neamul a scos de sub manta pistolul i a tras
repede, doborndu-l. nainte de a cdea la rndul lui, mpucat de
gornist care vzuse, a mai avut timp s spun, cu o emfaz josnic:
Amndoi murim fcndu-ne datoria!. Nici o regul de onoare a
rzboiului nu-i justifica gestul care rmne o crim. L-or fi nmormntat
ntr-un cimitir de eroi la el acas?
Ca s ajung pe nlimea Douaumontului, care era Frana,
maiorul Nicolai i smulsese cu amndou minile picioarele
mpotmolite, n ore lungi de cazn, cnd omul nu mai are de partea lui
nici mcar o mic speran, dar merge pn la capt.
Vreau cu ardoare s tiu ca exist o via de dincolo, mcar pentru
o clip, ct maiorul Nicolai, vlguit i plin de noroi pn n albul ochilor,
s-i poat rspunde ucigaului, scuipndu-l n fa. n vreme ce eu, care
doresc din tot sufletul s fiu martor, i-a trage acelui neam un picior n
spate, aa, de la mine, ca s-mi srez inima.
Revolta mea i furia au drept cauz i cresc, de fiecare dat cnd
mi aduc aminte, ntmplarea neinventat c n februarie nemii
ocupaser fortul fr s trag un foc de puc. O companie
brandenburgic venea pe vioag, comandat de un locotenent, Brandis,
nume cu origine cam ciudat i puin negermanic. Deodat, cum se
tupila pe sub dealuri, ateptndu-se n orice clip s pice sub ploaia de
gloane, locotenentul a vzut la creast turelele fortului, acoperite de
zpad, prnd astfel i mai sinistre. Poate era o ieire din realitate,
niciodat n-a putut spune ce s-a petrecut cu el n clipa aceea, dect c a
dat ordin companiei s atace. ndat s-a dezmeticit i a vrut s-i
opreasc soldaii, era o nebunie s-i pun cu pieptul gol n faa tunurilor
din cazemate. Cu toate cele dou milioane de obuze aruncate deasupra
Verdunului, fortul Douaumont scpase fr distrugeri, i turelele,

ntregi, preau gata s trag. Nu m mir, se prpdesc mii de obuze

pn ce unul s cad pe int.
Socotindu-se fr scpare, Brandis n-a mai gsit de folos, sau n-a
mai avut puterea s-i schimbe gndul; c nainta, sau sttea pe loc, sau
o lua la fug, i se prea totuna. Aa c a urcat dealul n fruntea
companiei, mirndu-se cum tunurile de sus nu deschideau focul, sau
creznd c demult murise, mpreun cu toi soldaii, iar acum ataca n
viaa de dincolo, scpat de primejdie, fiindc nu putea s moar nc o
dat.
Compania brandenburgic a cucerit fortul Douaumont n stare de
trans; soldaii credeau, ca locotenentul, c totul se ntmpla pe lumea
cealalt. n cazemate, n anurile de comunicaie, n curile interioare
nu era nimeni. Trziu, ntr-o turel, au gsit doisprezece artileriti care
nici ei nu tiau pe ce lume se afl. Fortul nu avea aprare, tria tihnit
viaa de pace, n grija unui intendent ocupat cu inventarul tunurilor, al
muniiilor i cu administraia. Cum s nu urli de furie? Comandantul
sectorului, un colonel viteaz, dar prea moale, care venise odat s fac
inspecie, nu putuse nici mcar s ntre pe poart; intendentul l oprise
sub cuvnt c fortul nu primea ordine dect de la guvernatorul
Verdunului, iar acesta pesemne plutea cu gndurile n alt parte, dei
dou milioane de obuze ar fi putut s-l trezeasc. N-am auzit s-l fi
judecat vreo curte marial. Singura dreptate care s-ar putea face ar fi ca
maiorul Nicolai s-l ntlneasc i pe el n viaa de dincolo.
Toate acestea le tiu de la domnul Alcibiade, iar revolta i furia
erau ale lui, cred c nu-i greu s se neleag.
Despre Guynemer ns mi-a povestit Odor, legndu-l amintirea
propriilor sale zboruri. Cum s vorbeti despre Verdun, fr s
pomeneti aviaia? Nemii aveau acolo dou treimi din avioanele lor; m
folosesc de cifr mai mult ca s art cu ce nepsare se scrie istoria. Dou
treimi din cte? Presupun c erau foarte multe, cu zecile sau cu sutele.
Iar cnd a venit Guynemer, n martie, cu escadrila Berzelor, francezii nu
aveau la Verdun dect patru piloi i patru avioane. A fost timpul gloriilor
personale, nu se putea duce altfel lupta aeriana, dect pe riscul
fiecruia, pe curaj, pe ndemnare, pe ndrzneal. Singura lege era a
onoarei. Pe atunci cerul n-avea pete.
Nu-l in minte numai pe Guynemer, ar nsemna s-i nedreptesc
pe maiorul de Rose, pe cpitanul Navarre i pe Nungeser, primul aviator,
cred, care i-a pilotat avionul cu o protez de lemn n locul piciorului,

respingnd decderea unde duce orice infirmitate. Oamenii ntregi nu

pot nelege.
Pe Guynemer l-a lovit odat tocmai artileria francez i a czut,
scpnd cu via, chiar lng baterie. i-au cerut scuze, neghiobii, iar el
le-a rspuns cu voie bun: V felicit pentru precizie! N-ai fcut o treab
uoar! Alt dat, ateriznd aproape de un aviator inamic pe care l
doborse n lupt, s-a dus fuga la el, cu gndul s-i dea ajutor dac mai
era vreme, dar l-a gsit zdrobit n carling; n timpul prbuirii mai
avusese prezena de spirit s dea foc hrii, cu nsemnri secrete,
probabil. Pe o margine a ei, scpat de flcri, o mn de femeie scrisese:
Sper s ai multe victorii! Era nsemnarea care ar fi trebuit s rmn
cea mai secret. Guynemer i-ar fi dat victoria sa, dac ar mai fi fost cu
putin. Ca un cavaler al cerului. Ca soldat, n-avea voie.
La Verdun s-a nscut aviaia de vntoare a Franei. Acolo a fost
primul front aerian unde s-a spus ca pe attea fronturi terestre: Pe-aici
nu se trece!
Nu credeam n moartea lui Guynemer; muli ani dup rzboi el a
continuat s triasc, nvluit de o legend misterioas.
Ba nu, e mort! mi-a spus Odor, apropiindu-se de fereastr.
Stteam afar, sub lun, i-l ascultam, cu coatele pe solbancul de
crmid roie. Odor a continuat, aplecndu-se spre mine i artndumi cu degetul un punct n mijlocul frunii:
Iat unde l-a lovit glonul. A murit ntr-o clip.
Nu se poate! am ripostat. Nimeni nu i-a gsit trupul!
I-l gsiser, se pare, dup un timp, dar nu puteam s cred, ci
voiam s-mi nchipui c Guynemer tria dincolo de nori, ntr-un sat de
arhangheli. De ce tocmai Odor s nu admit, cnd era convins c Vlaicu
nu se prbuise niciodat? L-am privit mai bine n lumina lunii; or era o
halucinaie, ori apsase prea tare cu degetul, fiindc avea o cicatrice
mic drept n mijlocul frunii.
Aa a fost la Verdun, privind nu sub toate unghiurile i nu din
toate punctele de observaie. Doar ce am putut s vd i ce mi-am
rememorat ntr-o dup-amiaz de var, nnorat, a anului 1976. Dup
forturile Vaux i Douaumont, dup traneele nc neruinate unde s-a dat
lupta la baionet, m-am dus s vd i osuarul, ca pe o concluzie; acolo
era rezultatul. Semna cu un castel de inspiraie cu adevrat
franuzeasc, aa cum este ea, rafinat pn i-n pietate. Mausoleul
nostru, de la Mreti, mai adunat, mai sobru i mai dramatic,
concentreaz n el un eroism simplu, reinut, fr emfaz. Baza lui se

nscrie n dimensiunea i n forma vechii legiuni romane, din care poate

c i eman. Iar cel de la Pasul Giuvala, construit n piatr brut, ca
munii, mi se pare un semn dacic pe drumul din Muscel n Transilvania,
i nu m-ar mira ca un asemenea turn de veghe s fi existat la cetatea
Sarmisegetuzei, care nu mai are o a treia dimensiune, spre a se face
dovada.
Am trit vremea alianelor agresive care s-au numit axe, dei
uneori erau triunghiuri i nzuiau s devin poligoane pe ntreaga
suprafa a lumii. Cuvntul fiind compromis nu-l pot folosi, dar nimeni
n-are s spun c Verdun nu-i legat de Mreti printr-o linie dreapt, o
ax.
De la osuar am lsat maina s mearg singur la vale, spre apa
Meusei, printre tranee i cimitire, prin lstriul care nu vrea s
creasc spre a reface vechile pduri bombardate. Cnd am trecut podul
i am intrat n ora, unde nu putuser intra nemii, mi s-a prut c viaa
mi acorda unul din cele mai mari privilegii. Nu pierdusem nici o
pictur de snge i singurul pre pe care i-l plteam cuceririi mele era
tristeea acelei zile.
N-am avut inim s rmn noaptea ntre zidurile obosite de lungul
asediu, i m-am dus mai departe, spre Marna. Am regsit pe drum toate
locurile istorice, din comunicate, care n-a fi crezut c, dup atta timp
i dup ce le uitasem, ar fi putut s renvie i s-mi ard inima, fie i
numai dou dintre ele, Barle-Duc i Chemin des Dames, evocnd att de
dramatic rzboiul.
M-am oprit la vreo douzeci de kilometri mai departe, ntr-un sat,
Clermont-en-Argonne, spernd c aici geografia redevenea ct de ct
panic. Dar un monument, drept deasupra locului de parcaj unde am
tras maina, arta c din aceast prea mic localitate nemii luaser o
sut de ostatici, i aptezeci din ei nu mai veniser niciodat acas.
ns acum era vreme de pace, astfel c n-am neles spiritul
rzboinic descoperit la patroana hotelului aflat peste drum, unde m-am
dus cu valiza n mn, s cer gzduire de noapte. Preul prndu-mi-se
convenabil, am vrut s vd camera.
Dac rmi, o vezi; dac nu, du-te mai departe! mi-a rspuns
hotelereasa, pus pe har.
M-a fi dus, numai c mi parcasem maina i eram cu valiza n
mn. n timpul rzboiului au fost i lai, nu doar eroi fr fric i fr
pat. n timp de pace, laitatea s-ar prea c-i mai puin reprobabil.
Totui, nu sunt mndru de mine c am rmas la hotel, am pltit i

numai pe urm m-a condus patroana n camer. Urcnd scrile mi-a

spus, nu mai puin rzboinic, dei mi luase banii:
N-o s-mi rup picioarele pentru oricine ntreab!
Aceast femeie m-a fcut sa ma gndesc ca Frana trebuie din
cnd n cnd s mai mnnce btaie. Dar poate c ar fi de ajuns la
meciuri de, fotbal. Sau la ntreceri cicliste, unde adesea a fost imbatabil.
Ca s nu propovduiesc i s justific rzboaiele.
n toiul luptei de la Verdun, cnd fortul Douaumont era n minile
nemilor i Frana trimitea soldaii la atac, val dup val, s-l
recucereasc, armata noastr trecea munii n Transilvania. Aa a
ncput rzboiul, la 15 august, cnd am auzit tunul la munte; pe urm
au nceput s vin rniii. Jignit de naintarea armatei romne,
Germania l trimitea repede pe von Falkenhayn s-o rstoarne. Ce frumos
ncepuse i ce jale a fost pe urm!
Tot atunci se ddeau luptele de la Turtucaia, unde fiind primejdie
mare i nevenindu-ne ajutoarele aliailor, strategii au gsit cu cale s
aduc divizii din Transilvania, care mcar atunci erau victorioase, de
vreme ce se aflau n faa Sibiului.
Dac motorul avionului se oprete la decolare, orice pilot tie c
nu-i este ngduit s schimbe linia dreapt; merge nainte i aterizeaz
cum poate, n copaci, n anuri, n rpe, oriunde, cu riscul de a-i rupe
aripile. Cine ncearc s vireze ca s revin deasupra aerodromului, nare nici o scpare; n asemenea condiiuni, un viraj fr motor nseamn
pierdere de vitez, ceea ce, aproape de pmnt, duce la prbuire.
Nimeni n-a scpat pn astzi; cei mai norocoi i rup mcar picioarele.
Strategii tiu c un plan de rzboi gndit dinainte i discutat n
state majore nu trebuie schimbat n ultima clip, i cu att mai puin
dup ce a nceput btlia; e totuna cu pierderea de vitez a avionului i
cu intrarea n vril. Nu am cderea s judec i nici dreptul s condamn
pe cineva, mai ales dup atta vreme i cnd n-au condamnat alii. Dar
nimeni nu m mpiedic s cred c soarta rzboiului n Transilvania ar fi
fost alta dac nu se luau diviziile; cci von Falkenhayn nu era zmeul
zmeilor i la Verdun nu fcuse nici o isprav.
Cunosc bine locurile din faa Sibiului, frumoasele sate, printre
care Avrigul i Porumbacul, i pe-acolo limba romneasc e la fel de
frumoas ca n crile noastre, cnd sunt scrise cu respectul cuvntului.
Mcar pentru c au auzit acea limb curat i tot e bine; c au ajuns
acolo armatele; cci dac s-au retras lovite i nsngerate, cel puin avut
dovada c nu fuseser ntr-o ar strin, s-o cotropeasc. Eu cred c pe

urm, cnd ateptau n Moldova o zi mai nseninat i o soart mai

norocoas, ostaii notri visau s revin la Porumbacu, de unde cei cu
ochii buni puteau s vad turnurile Sibiului, n dreapta lui nlimile de
la Guteria, cu postul de comand al lui von Falkenhayn.
Starea armatelor noastre era prea trist n toamna anului 1916,
cnd l vedeam att de zbuciumat pe domnul Alcibiade, ca s-i judec pe
strategi cu o vorb mai degrab glumea, care spune c dac vrei s
duci doi pepeni ntr-o mn, i scapi pe amndoi n rn. Turtucaia
oricum era pierdut, fr ajutoarele pe care ne bizuiam i nu veniser;
mcar s fi btut n retragere cu socoteal i-n linite, nainte de a ne
izbi Mackensen, i-n schimb s fi lungit lupta n Transilvania, ca romnii
de dincolo s-i cunoasc mai bine pe romnii de dincoace, s le dea flori
i s se veseleasc.
ntoarcerea a fost grea i mai ales dureroas, dar cel puin n
trectorile munilor ne-am tras sufletul i n multe locuri lupttorii
notri, orict ar fi fost ei de descurajai, au spus pe-aici nu se trece! i,
orict de istovii, au pus vorba n fapt.
Turtucaia, n schimb, s-a ncheiat cu dezastru; dup atta timp i
dup revan, pot folosi fr team cuvntul cel mai amarnic. Pe lng
miile de mori, muli dintre ei luai de Dunre, douzeci i cinci de alte
mii din lupttorii notri au czut prizonieri i i-au dus n Bulgaria.
Printre ei era Toprceanu, i poate datorit captivitii lungi, triste i
grele, veselia lui este adesea amar.
M mir c dup o nfrngere att de grea i descurajant, cnd nu
mai aveau n cine crede, i nici ajutor de la cine s spere, rmiele
armatei i-au mai putut tr picioarele pn n Moldova, cnd multora lear fi fost mai uor s-i pun capul jos i s moar. Atunci l-am vzut pe
domnul Alcibiade plngnd cu lacrimi i am crezut c n-o s mai fie nici
o scpare. Dar pe urm faa lui s-a fcut aspr, n ochii nlcrimai s-au
aprins flcri i a spus ctre toi din cas: Nu se poate! Dac pierim noi,
nseamn s piar i Frana! i el nu vorbea limba francez ca pe
german, i n biblioteca lui primul loc nu-l ocupa Voltaire, ci Goethe.
mi revine n amintire ca din cea, cnd nu m ateptam s nvie
nc o imagine din vremea aceea att de tulbure i de ndeprtat, chipul
unui ofier rnit, cu capul n bandaje scoroase, care a primit gzduire o
zi i o noapte n casa domnului Alcibiade. Era avocat ntr-un ora din
Moldova, Dorohoi, mi se pare, i parc fusese prefectul judeului; ar fi
putut s se nvrteasc, s rmn prin vreun birou, la partea
sedentar, sau chiar la el acas, cum fceau muli care aveau bani sau

putere. ns el se dusese la regiment din prima zi de mobilizare i pe

urm trecuse munii n Transilvania, pe la Bicaz i pe valea Bistriei.
ntmplri ca ale lui nu mai aveam de unde s aflu, i dac atunci nu leam simit prea bine, le simt i le neleg astzi cnd mi revin n memorie.
Aa cum tiam i de la alii, nceputul a fost o srbtoare, cu chiote i cu
flori puse la eava armei. Ceea ce nu tiusem mai nainte i-a avut el
darul s-mi zugrveasc limpede i cu emoie, a fost simmntul
tuturora c mergeau s elibereze o suflare omeneasc desprins de noi
numai prin nedreptate, fiindc altminteri se trgea din aceeai coaps, i
nici nu vorbea altfel, i nici gndirea ei nu era alta. La frontier, soldaii
cdeau n genunchi i srutau pmntul Transilvaniei, iar cei de dincolo,
ntmpinndu-i cu lacrimi, spuneau: Bine-ai venit, frailor!. Bteau
clopotele, cte nu fuseser luate i, ntrebai ce slujb se face n biseric,
oamenii rspundeau c-i nvierea, punnd mai presus ara dect pe
Mntuitorul.
Ascultnd cum povestea ofierul, am simit c dezrobirea pe care o
ateptau cu toii nu mai era o nevoie i o dorin, ci o sete cumplit. Pe
urm, terminndu-se cu bucuriile, n povestire au aprut cuvinte care
mi-au strns inima carnagiu, dezastru i disperare. Sate arse, avuii
aruncate n anul drumului, vite prpdite, lume n bejenie. Grea
usturime, dup ce ncepuse cu chiote i cu cntece! Apoi mori i rnii,
iar i mai groaznic, printre acetia din urm unii mpucai singuri, n
picior sau n podul palmei, prostete, zicnd s scape de moarte; fcui
de ruine i pui n faa plutonului de execuie, ca s moar de o moarte
nfricotoare, tiut dinainte, de-o mie de ori mai grea dect ar fi fost ea
n toiul luptei, cnd nici nu-i bnuieti clipa.
ntr-un comandant de companie, colonelul trage cu revolverul, el,
cu mna lui, fiindc l gsete, zice, rzleit de plutoane, lsndu-le s se
duc singure la lupt. Cine tie? Partea proast, spunea ofierul, cnd
este atta moarte n jur, nimeni n-are timp s judece printre ele o moarte
nedreapt.
ntr-un bordei plin cu rnii, cineva se roag: Mi, oameni buni,
scotei-m careva afar, s mor la soare! E soare de septembrie ntr-un
ir de zile frumoase; numai seara se las frig i atunci soldaii taie
pdurea i aprind focuri. Rnitul are burta gurit i de durere ochii i-au
ieit din cap, s plesneasc; nu vede pe nimeni i se roag: Scotei-m
de-aici, m camarade; dau cincizeci de bani cui m duce afar. Ca el
mor oameni cu sutele i toi ar vrea s se mai uite o dat la soare, ar da

orict, i-ar goli buzunarele. Cine d numai cincizeci de bani, nseamn

c n-are alii: mi se rupe inima.
Bun infanteria, dar artilerie prea puin ca s-o amueasc pe cea
din fa. Tunul a fcut prpd n regimentele noastre, care, ca s ajung
pe Mure, au semnat drumul cu morminte; pe urm au trebuit s se
ntoarc, dar barem aveau semne, s nu rtceasc. Pn aici fusese
suferin i moarte; acum ncepea jalea.
Oamenii din sate stteau epeni pe lng garduri, cu groaza pe fa
sau cu ochii n lacrimi. Muli porneau n pribegie, peste dealuri; nu
puteau ajunge departe. Era mult spaim, fiindc n spate se auzea
tunul, din ce n ce mai aproape i se atepta s vin cavaleria
ungureasca; n tot timpul retragerii, cavaleria a fost o ameninare. Din
cnd n cnd sosea cte un zvon, c s-au vzut clrei gonind peste
creste, ducndu-se nainte, s nchid drumul. Atunci oamenii i
pierdeau capul, se puneau cu ciomegele pe spinarea cailor nhmai la
crue, la tunuri i la chesoane; toi voiau s scape i de-atta goan se
nvlmeau i se mpiedicau unii pe alii. ncepuse s plou, ca i cnd
n-ar fi fost destul pedeaps; drumurile se desfundau, se fceau gropi
ct roile carelor i dac se nimerea i un urcu n fa, ase cai nu mai
puteau scoate tunul, trebuiau s pun ase boi pe de lturi. n acest
timp nu conteneau s vin din urm ambulanele cu rniii, din care
muli i ddeau duhul i-i ngropau n marginea drumului. Nici nu
neleg cum toat aceast lume nenorocoas i pedepsit mai apucase s
treac munii, i s ajung n Moldova, de unde pornise. n trectori,
drumul era plin de bolovani prvlii de pe povrniuri, iar printre ei i
peste ei glodul ajungea pn la butucul roilor. Acum n coastele grele i
nesfrite nici ase cai cu sase boi nu mai puteau trage tunurile, i era
atta team i-atta disperare c vor cdea n minile inamicului, nct
oamenii se sfreau mpingnd la roi, plesnindu-le ochii i scuipndu-i
sufletul, i nu cruau nici pe bietele dobitoace. Era plin vzduhul de
njurturi i de rcnete. Caii lovii cu parul icneau, cdeau cu coastele
rupte, iar pe sus se roteau avioanele, parc n batjocur, i nimeni de
partea noastr nu era acolo s le pun pe fug. Dar aceast omenire
nemngiat izbutise dup sptmni de cazn s las la cmpie, lsnd
n urm mori, cu grmada. Cai se vedeau mai muli dect oameni, pe
marginea drumului, c nu-i ngropa nimeni i rmneau aa pn ce le
dezgoleau oasele cinii i fiarele. Rniii lovii mai uor mergeau i ei pe
lng coloan, albii de bandaje; ceilali, care nu puteau s se mite i pe

care brancardierii i ambulanele nu pridideau s-i ridice, zceau cu

ochii la cer, pn i ddeau sufletul.
Dar ce jale era n satele din Moldova, unde mai ieri oamenii
ntmpinaser regimentele cu flori i cu poame proaspt culese, i le
petrecuser cu chiote vesele! Acum se pregteau de bejenie, i
ngrmdeau avutul n crue, fr s in seama c nu le puteau duce
numai cu un cal deelat i cu o vac slab i nici loc nu era pe unde s
mearg, drumurile fiind toate pline de armat, pn peste anuri. Se
pierdea hrana soldailor, rmneau stive n ploaie sacii de fin i zahr
i n anuri curgea aluatul de pine pe care brutriile de campanie,
retrgndu-se fuga, nu-l mai puteau coace, n timp ce toat acea lume
alungat din urm suferea de foame.
O fi fost nenoroc, spunea ofierul, dar nesocotina era mult mai
mare. n doi ani, ct inuse ateptarea, i cnd se tia bine c de mers o
s mergem, ar fi fost timp pentru o pregtire mai bun.
mi era mil de pinea aruncat nu doar fiindc ne atepta i pe
noi foametea, ci dintr-o evlavie pe care ea mi-a trezit-o de mic copil,
nainte de-a fi nvat s-o cer Domnului n rugciunea de toate zilele. Dar
i mai mil mi-era de caii nhmai la tunuri, care cdeau n glod cu
coastele rupte i mureau punndu-i capul pe-o parte. Avea s fie alb
pmntul de flcile lor risipite. Pentru mila de oameni mori i rnii nici
nu mai aveam loc n suflet, fiindc nici cei vii, bejenari i armat, nu
cereau o mil mai mic.
N-am neles din ce povestea ofierul, cum se fcuse, cu a cui
chibzuial ajunsese regimentul lui, din Moldova, tocmai pe Arge, i
numai ca s se mai retrag o dat. Dar aa fusese; abia scos dintr-o
lupt pierdut, l-au trimis s mai piard una, i nc n partea cealalt a
rii; oare nu s-ar fi gsit un front mai aproape, cci lupte s-au dat prin
mai toate trectorile, ct de lungi sunt Carpaii? De ce nu i-or fi trimis la
Oituz, c le era n drum, i nici nu s-ar fi dus degeaba?! Acolo s-a btut
cu nemii generalul Eremia Grigorescu i datorit acelor lupte, duse n
dou rnduri, la sfritul lui octombrie i n mijlocul lui noiembrie, a fost
scpat Moldova, iar armata a avut un loc unde s se refac.
Dar s-o fi crezut c era mai mult nevoie de regimente n partea
cealalt a rii, care se mai spera s rmn a noastr. Au mers bieii
oameni cnd pe jos, cnd cu trenul, sptmni de-a rndul, fr s tie
mcar unde trebuie s ajung; muli credeau c se duc s apere
Bucuretii; cnd colo, l-au ocolit pe departe i s-au pomenit pe Arge,
unde n-au ajuns bine i au ntlnit armata care btea n retragere. Aa

c au primit i ei ordin s la calea ntoarsa, fr s trag un foc de

puc, fr s vad inamicul, ci doar auzindu-i tunurile, din deprtare.
Dar poate n-am neles eu bine sau nu mai in minte, o fi fost i vreo
lupt, altfel unde fusese rnit ofierul? Cci doar nu era s fi venit aa
din Moldova i s-fi strbtut toat ara cu capul n bandaje scoroase!
Era cam la dou luni dup ce venise zepelinul s bombardeze
Bucuretii, mpreun cu un avion trimis poate s-l apere, i atunci i
pierduse Medeea piciorul. Pe lng bombe au aruncat bomboane cu
microbi de toate felurile, cum scria n ziare, i cum am citit n jurnalul de
rzboi al lui Barbu Delavrancea, care pusese mult suflet s mergem
alturi de Frana. Zepelinul a venit de multe ori i dup aceea, pn ntro noapte cnd l-a lovit artileria i s-a trt greu s scape la bulgari, pe la
Giurgiu. Artileria era prin piee, tunuri de cmp, puse pe capre de lemn
nalte, ca s poat ridica eava; antiaeriana nc nu apruse, cci nici
aviaia nu avea dect o istorie scurt. Lovit sau nelovit, nimeni nu fusese
n cer s vad, de atunci zepelinul n-a mai aprut niciodat. De altfel,
curnd guvernul cu toat administraia, cu Banca Naional i cu
tezaurul rii, s-au retras n Moldova, unde s-a dus i domnul
Pretoreanu, ndat ce-a vzut rafinriile n flcri. Dar el n-a ajuns la
Iai, ci s-a oprit pe linia frontului i a luptat vitejete; nimeni n-ar crede.
Ofierul cu capul n bandaje a poposit n satul nostru, cu
regimentul, cnd ardeau rafinriile; n multe locuri drumul trecea pe sub
flcri, soldaii trebuiau s se arunce nainte, orbete, ferindu-i faa cu
minile dogorite. Dac n-a fi vzut cu ochii mei, a fi crezut c-i poveste.
n ziua ct a stat ofierul acolo, regimentul a primit ntriri, de aceea se
i oprise. Dar ntririle erau o biat gloat de oameni, trimis tocmai din
Moldova, n hainele lor de acas, amestecate, sumane i cioareci, i n loc
de puti n-aveau dect nite ciomege. Ateptau s-i mbrace i s le dea
arme regimentul, aa li se spusese, dar de unde? Tocmai atunci se afl
c Bucuretii czuse n minile nemilor. Ca s-i dea ifos, acetia
spuneau c au cucerit cetatea Bucuretilor, i-i adevrat c oraul era
nconjurat de o linie fortificat, cred c prost socotit, care mai exist i
astzi, dar forturile aveau tunurile scoase i, ntocmai ca la Douaumont,
n-au dus nici un fel de lupt.
Amestecat cu gloata venit s-l ntreasc, regimentul a plecat
repede pe drumuri ocolite, fiindc toate celelalte gemeau de armata pus
pe fug, i de lume civil ngrozit, care se ducea n refugiu, fr s se
gndeasc dac biata ar a Moldovei putea s-i cuprind. Dar cine ar fi
avut inim s-i mpiedice? La Iai, unde pn atunci triau aptezeci i

cinci de mii de oameni, n luna decembrie refugiaii erau n numr de

patru ori mai mare. nseamn c ntr-o cas cu cinci suflete, trebuia de
aici ncolo s ncap douzeci pe deasupra. i de unde atta pine? i de
unde spun pentru toat lumea? S te mai mire pduchii?!
Mult l-am admirat pe domnul Pretoreanu c a rmas pe linia
frontului i nu s-a bgat n nghesuial, dei sunt sigur c s fi vrut, ar fi
gsit o cas ntreag pentru el singur, ca baronul de la domnul Alcibiade,
numai c n-ar fi luat-o cu anasna ci ar fi pltit-o.
Atunci, n decembrie, s-a fcut la Iai o decoraie nou, care s-a
numit Ordinul Mihai Viteazul; dac ea a rspltit fapte de bravur
adevrat, la mult pizm a dat natere, pe de o parte, iar pe de alta la
multe nedrepti i la indignare. Decoraia era numai pentru ofieri, de
toate gradele, dar se nelege c se ddea cu precdere gradelor mai
nalte. Soldaii cptau decoraii mai mici, n schimb regele le-a fgduit
pmnt la sfritul rzboiului.
O in mai bine minte pe regin; numai din fotografii, cred c se
nelege, altfel n-a fi avut de unde. Dar parc o vd vie, clare pe un cal
alb, falnic i frumoas. Se cunotea c are snge fierbinte, i cine a
cunoscut-o n-a spus altfel. La muli a rvnit, muli au rvnit-o, dup
cum mrturisea ea nsi, fr s se sfiasc.
Nici pe rege nu-l vzusem n carne i oase, i nu l-am vzut
niciodat. Mi-l amintesc i pe el tot dintr-o fotografie, fcut n timpul
rzboiului. Era ntr-o poian, n nu tiu ce loc din Moldova, mrginit de
soldai pui n rnduri. Nu mai in minte generalii i minitrii care nu
puteau s lipseasc. Pe latura din dreapta, regele, n manta de campanie,
fr grade i fr zorzoane, cu casc, le vorbete soldailor. Probabil
generalii i minitrii se ineau mai n spate i n-au ncput n fotografie,
de aceea n-am cum s-i in minte.
Nu tiu ziua, dar anul nu poate s fie dect 1917. Cred c pe
timpul revoluiei din Rusia, cnd armatele arului plecau i ne lsau
singuri, n primejdie. Primejdie nu erau numai nemii, ci i revoluia. Deaceea se afla regele acolo, s le fgduiasc soldailor pmnt, ca ei s
tie pentru ce lupt.
Nu l-am auzit niciodat vorbind, pe atunci nu era radio. Se spunea
c fusese bolnav de piept i avea un plmn de viic. O fi fost adevrat
sau nu, se spunea iari c n glasul lui se simea o behial subire.
Dar indiferent de glas, pmntul l fgduise. Altceva, ct a inut
rzboiul, n-am mai auzit despre el. Mai trziu, i s-a spus Ferdinand cel

Loial, fiindc trecnd peste tratatul secret al lui Carol nti, proclamase
rzboiul mpotriva Germaniei; loial cu poporul romn i cu aliaii.
Despre regin, da, s-a vorbit tot timpul. A fost i ea o mam a
rniilor, i-a alinat cu mna pe frunte. De-aici au ieit vorbe, i nu mi-ar
fi greu s fac din ele o poveste. Cine vrea s tie ce se petrecea n spitalul
de la Coofneti, sub patronajul reginei, s caute n alt carte. N-am s
pot spune niciodat vorbe urte despre o femeie frumoas. i-apoi, sunt
mrturii c a crezut tot timpul n victorie, i, dac ar fi fost dup ea, nu
s-ar fi nceput niciodat discuiile de pace de la Buftea.
Nu-i tiu pe toi care i ineau partea, dar cred c primul dintre ei
era Nicolae Iorga, un om plin de patimi i de credine, care i-a iubit
neamul tumultuos i retoric, fr s osteneasc, rtcind i greind
uneori, poate din prea mult dragoste. L-am vzut mai trziu, n gara
oraului nostru, venind de la Vlenii de Munte i mergnd modest
printre linii, s schimbe trenul. Avea barb i serviet, amndou negre
i impozante. Cnd eful grii l-a salutat, a rspuns ducnd dou degete
la plria cu borul ct roata cruei. Nu mai era domnul Alcibiade, s-mi
spun dac nu fceam o greeal asemuindu-l cu un vultur negru care
btea tot timpul din aripi, zburnd ntre piscurile Ceahlului i
Caraimanului. nainte de toate, Nicolae Iorga a fost un om de straj, de
aceea a i murit tragic pe zidurile cetii asediate.
Un alt om vrednic, care mi vine n minte, era, n mod ciudat, tot de
pe lng locurile unde copilrisem i unde cu siguran paii lui s-au
ncruciat cu ai lui Nicolae Iorga, i nu o singur dat. Chiar dac nu vor
fi fost prieteni, amndoi au avut n timpul rzboiului aceeai credin.
Era un avocat ilustru din judeul Prahova, care pe urm a avut o statuie
nalt n mijlocul Bucuretilor; nu tiu de ce a trebuit s se topeasc;
poate cineva azi ar vrea s-o pun la loc, dar de unde? Un basorelief de pe
soclul statuii l reprezenta vorbind n faa parlamentului, n refugiu, cred
c atunci cnd nu mai era alt scpare dect Triunghiul Morii: s se
strng toat armata pe o poziie n trei coluri, cu oraul Iai la mijloc,
i acolo s reziste pn la ultimul om i pn la ultimul glonte. Multora
le prea o propunere disperat, o sinucidere, de aceea inimile slabe au
cedat i s-a isclit pacea. Vorbitorul meu ns nu vroia s se lase, i
spunea n parlament, cum scria cu litere de bronz n josul basoreliefului:
Cred n victoria aliailor cum cred n lumina soarelui! O asemenea
credin, care a fost adevrat i ndrjit, ar fi meritat o fraz mai
dramatic; lumina soarelui face parte din argumentaia zilnic. Dar
vorbitorul era avocat i avea experiena tribunalului; el nu vorbea pentru

posteritate, ci pentru a convinge un juriu. Spre mhnirea lui, n-a izbutit,

i am fost nevoii s ne nelegem cu nemii. Dup rzboi, i-a luat
revana: dei pentru scurt vreme i fr rsunetul la care m
ateptasem, a fost prim-ministru n Romnia ntregit. I-am vzut efigia
prin vitrine, n capitala judeului nostru, unde mi terminam coala
primara. Era un scut oval, de vreo treizeci de centimetri, cu chipul lui n
relief, din profil, zmbind cu ncredere unui viitor fr durat.
Pe omul acesta l-am iubit fr s tiu limpede de ce; eram prea mic
ca s neleg istoria i politica, i domnul Alcibiade nu mai putea s mi le
explice. Azi, mi dau seama c-l iubeam fiindc simboliza eroismul civil,
care se sprijin numai pe fore luntrice i nu pe-o armat.
M-a dezamgit cderea lui de la putere, dar i mai dezamgit am
fost cnd am vzut c efigiile din vitrine, scoase repede, nu erau de aur,
cum crezusem; una din ele, sparta n cdere, lsa s se vad ghipsul,
alb, dat cu poleial.
Sigur c dac i spun numele, Tache Ionescu, i-l amintete
oricine. Dar el a avut un frate, care n-a trit cu o strlucire mai mic, i
totui nu-l tie nimeni, dect probabil o parte din medicin. C la timpul
lui a fost socotit printele chirurgiei noastre e un titlu care poate fi pus la
ndoial, din invidie sau din ignoran, i fiindc aa se ntmpl cu
toate paternitile, lipsind metodele sigure spre a fi dovedite. Crezusem
ns, fiind vorba de fapte precise, c nimeni n-ar putea s-i conteste
meritul de a fi fcut prima rahianestezie pe faa pmntului, din
gndirea lui, prin ndrzneala lui, pe rspunderea lui grav, aducnd
atta alinare oamenilor. Era mai mult dect credina n orice victorie, de
care nu mai este nevoie dup ce s-a ncheiat pacea. l chema Toma. i
iat c trziu i cu mhnire, nflcrat mea ncredere se zdruncin. A
putea s tac, socotind c despre mori nu trebuie s spui rul. Dar cum,
dac mai este un mort i el nu are mai puin drept la o vorb de bine?
Acel om, asistentul, n-a ateptat moartea profesorului spre a spune
public c el i nu altcineva i imaginase rahianestezia, i o nfptuise.
De ce a tcut toat lumea? De ce nu i-a rspuns profesorul? Sau fratele
lui, prim-ministru al rii?
Nu pot dovedi nimic; mi rmne datoria s semn ndoiala, ca un
nceput de dreptate.
De ofierul cu capul n bandaje n-am mai auzit niciodat. Chiar
dac nu murise pe front i ntr-o zi ntmplarea mi l-ar fi scos n fa,
cum se ntmpl mai ales cu oamenii care nu stau locului i se uit n
toate prile, iar eu fceam parte dintre acetia, tot nu l-a fi putut

recunoate, fiindc nu-l prea vzusem la fa; n afar de ochi, nas i

gur, avea capul nvelit n bandaje. De glas cred c mi-a aduce aminte,
l-am auzit o sear ntreag, dar cum s te duci la un om, pe strad, fr
s ai cel mai mic indiciu, i s-l ntrebi de vorb, cu gndul c l-ai putea
recunoate? Oricine te-ar crede fr o doag, i pe bun dreptate. Dar de
amintit mi l-am amintit tot tmpul, i nu l-am uitat nici astzi. Datorit
lui am mai aflat ceva despre rzboi, n afar de ceea ce vzusem cu ochii,
i-am mai cunoscut mcar una din miile lui de fee.
Dup plecarea ofierului n-am mai tiut nimic, dect din zvonuri;
tirile pe care le publicau nemii, n ziarele scoase de ei, Lumina i
Gazeta Bucuretilor, nu puteau fi dect mincinoase. Doar ceva nu aveau
de ce s ascund, ce iarn groaznic bntuia n Moldova, ce frig era n
case, ce foamete, i cte mii de oameni mureau n fiecare zi de tifos
exantematic. Acestea da, le spuneau i le rspuneau, cu o sete
dumnoas, de bgau groaza n suflete. Despre armata care se refcea
nu suflau o vorb, de parc era refugiat n lun, dar nu spuneau nici
cine le oprise naintarea i-i inea n loc pe malul Siretului. Nimeni nu
mai tia nimic de comandanii notri, dect de cei czui n lupte
pierdute, Poenaru-Bordea, Praporgescu sau Dragalina. Cnd a venit vara
n-au mai putut ascunde c armata din lun picase pe pmnt
comandat de Averescu i le sprsese frontul la Mrti, punndu-i pe
fug, ceea ce putea s neleag oricine, orict de rsucit ar fi fost
comunicatul. Chiar dac izbnda aceasta n-a mers pn la capt, i tot a
fost bine s tim c armata noastr nu dispruse. Ce mult l-am iubit
atunci pe generalul Averescu, pe care l-am asemuit cu voinicii din
basme, cei care rpun zmeii, i ct revolt a fost n sufletul meu pe
urm, cnd i-au dat ordin s se opreasc. Dar neleg c nu se putea
altfel, ar fi nsemnat s ntre cu flancurile goale n mijlocul nemilor.
Fiindc armata ruseasc de pe iret, care trebuia s atace i ea totodat,
nu mai pornise, avnd gndul la revoluie.
Mi-a prut ru c dup rzboi acel om viteaz, cruia lumea s-a
grbit s-i dea votul, drept recunotin, s-a bgat n politic, poate cu
bune intenii, dar fr s se priceap, i n-a fcut dect s-i piard
renumele. S-a mai ntmplat i cu alii, din cele mai vechi timpuri, i
ntre ei primul l pun pe Cezar, chiar dac se va gsi cineva s m
contrazic. De mult cred, i nu mi-am schimbat niciodat credina, c
orice om trebuie s rmn la meseria pe care o cunoate.
O lun dup Mrti, i iari nemii n-au putut s ascund,
Mackensen, ca s spele ruinea pit mai nainte, s-a npustit cu

dousprezece divizii n frontul de la Mreti, unde diviziile noastre erau

mai puin dect jumtate. i n-a putut s treac. De aceea cred eu c
Mreti nseamn pentru noi ce-a nsemnat Verdun pentru Frana.
Amndou btliile au salvat o onoare.
Ne obinuisem cu nemii care pzeau podul, erau unsprezece i
locuiau n casa noastr, ntr-o singur camer, cnd ar fi putut s le ia
pe toate. La domnul Alcibiade nu ndrzniser s se duc, aa cum Firi
nu ndrznise nici s-i bage nasul pe poart. Mai erau soldai, vreo
zece, avnd n grij prizonierii care lucrau la balastier, dar aceia locuiau
ntr-o barac, pe prunduri grlei. Balastiera mergea n linite, de vreun
an de zile, att c nimeni nu avea tragere de inim; domnul Alcibiade nu
se mai ducea pe acolo, i nici nu mai semna cu cel ce fusese pn la
nceputul rzboiului. Nici nemii de paz nu se omorau cu firea dac
balastiera nu mergea bine; n loc de trei trenuri pe sptmn se ncrca
numai unul; pare-se nimeni nu cerea socoteal. Stteau acolo fiindc naveau ordin s plece, altminteri tiau c totul era de poman, c dei se
fcuse un fel de pace cu Romnia, pierduser rzboiul i n unele locuri
ncepuse retragerea. Pe prizonieri nu-i mai ineau cu arcanul, stteau de
vorb prietenete, lipsea doar s le dea drumul, ceea ce cred c ar fi fost
gata s fac. Numai c prizonierii nu tiau ncotro s porneasc,
ateptau, i ntre timp mai puneau mna pe o lopat, chiar dac nu-i
silea nimeni. Aa sunt oamenii, nu pot sta cu totul degeaba, iar pentru
cei de la ar, cum erau n buna lor parte, ndemnul venea de la lopat,
care, alturi de topor, de sap, coas i secer, nseamn o veche
obinuin n viaa ranului.
Nimic din ce mi aduc aminte despre vremea aceea nu am gsit
scris n cartea de istorie. Istoria se petrecea altunde; aici vremea sttea
pe loc, ca norii vratici care atrn uneori pe cer i nici nu dau ploaie,
nici nu pleac. Poate lumea obosise de suferin i nu mai credea n zile
frumoase. Unii spuneau c nemii n-au s mai plece niciodat, c aa
scrie n tratatul de pace. Armata se demobiliza n Moldova i soldaii,
fr arme, aveau s vin la vetre lunile urmtoare; porniser, numai c
trenurile mergeau greu, nemii le ineau pe drum s le controleze. O
asemenea ntoarcere nu avea de ce s fie vesel, dar n-o puteai opri, nu
puteai s ncui poarta. Erau cteva femei care fcuser copii blonzi, cu
nemii; poate i crezuser brbaii mori, iar acum aflau, prin carte
potal, c au s se ntoarc. Toat suflarea omeneasc dorise i se
termine rzboiul i uite c pentru unii pacea nsemna o pacoste, ca

pentru Ioni Stere, pentru icu tlmaciul i pentru femeile

necredincioase.
Acestea stteau prostite n poart, icu dispruse, iar primarul
umbla din cas n cas, cutndu-i prieteni i martori. De pe acum
ncepeau unii s spun c fr el soarta satului ar fi fost amarnic,
nemii l-ar fi trecut prin foc i prin sabie.
Veni i la domnul Alcibiade, care, dei scrbit i deschise ua,
credincios legii sale despre ospitalitate. Ioni Stere i ls bastonul i
plria n antreu, i n drum spre birou, unde l poftise stpnul casei,
i arunc ochii pe fereastra de cristal a sufrageriei.
Era o dup-amiaz de primvar, noroas, i deasupra mesei
ardea lampa, ca n zile de pace. Fr voia lui, primarul sttu locului o
clip, zgindu-se la scena din sufragerie, pe care n-o putea nelege. tia
c domnul Alcibiade gzduia cteva familii, mai bine zis femeile i copiii,
dar numai att, nu avusese prilejul s le vad vreodat; credea i el, ca
tot satul care vorbea cu mna la gur, c i adusese iitoarele n cas.
Nu-i nchipuise ns ct suflare omeneasc se afla acolo, i acum i
vedea aezai n jurul mesei, femeile i copiii, cam douzeci cu toii, cum
i tiam i eu, cci doar nu i vzusem o singur dat. Dect c nu era
ora mesei de sear, iar ora ceaiului trecuse, i cei adunai n sufragerie
se ndeletniceau cu o treab ciudat.
n mijlocul mesei, pe un macat alb ca laptele, zcea un maldr de
zahr tos, ceea ce nu se nelegea dintr-o dat, fiindc avea o culoare
pestri, ca i cum cineva ar fi amestecat n el un pumn de piper pisat,
sau de neghin. nainte de toate pe primar nu-l mir culoarea murdar
i cauza e greu s fie nchipuit, ci cantitatea de zahr, vreo dou banie,
ntr-o vreme cnd nu era cas unde s gseti mcar ct ncape ntr-o
linguri. Nici n casa domnului Alcibiade nu mai fusese zahr de mult
vreme, ceaiul se ndulcea cu miere i chiar mierea trebuia drmuit,
cnd nu lipsea cu totul, cum lipseau multe. n ajun nsa domnul
Alcibiade cumprase un sac cu zahr de la un soldat ungur care trecuse
cu o coloan ntreag, spre munte. Mergeau n dezordine pe oseaua
noroioas i desfundat, i vzusem, nici nu mai in minte dac aveau
arme sau le aruncaser; duceau ns dup ei buctria pe roate, i
buctarul era cel care vnduse sacul cu zahr, pe apte lei din vremea
aceea; nu tiu la ce-i mai foloseau banii, dar nici zahrul n-avea cum s-l
foloseasc, fiind amestecat cu tutun, din greeal. Lundu-l aa murdar
cum nu l-ar fi luat nimeni, domnul Alcibiade se bizuia pe mulimea

sufletelor din cas, i-i puse pe toi s aleag fir cu fir, tutunul de o parte
i zahrul de alta.
Toi s-au apucat bucuroi de treab, mai ales copiii, dornici s se
ndulceasc, spernd c se vor face cozonaci i baclavale, i s-au fcut,
ntr-adevr, dar erau cam amare, dup cum tutunul pe care l-a cptat
mo Dumitru era dulce.
Dup dou zile de clac s-au ales dou grmezi, cam de aceeai
mrime, numai c fusese peste putin s nu scape un fir de tutun n
zahr i un fir de zahr n partea cealalt; la atta migal oricare ochi
obosete i se nal. Mo Dumitru i-a fumat tutunul cu scrb,
uitndu-se ncruciat la igara rsucit n hrtie de ziar i tuind toat
ziua, dar l-a fumat, fiindc nu avea altul. i zahrul s-a mncat, cu toat
amreala. L-au pus la topit, tutunul, ct se rtcise, s-a ales deasupra i
l-au luat cu lingura de spum. Din tot sacul i dup atta cazn au
rmas vreo zece sticle de sirop galben.
Cnd a fost gata prima prjitur, am cptat i eu o bucat, ca toi
copiii, i nainte de a m atinge de ea m-am uitat la ceilali.
n afar de cei care pstreaz pn la btrnee gustul pentru
lucrurile dulci i rvnesc la ele aproape cu necuviin, oamenii mari de
obicei uit ce-a nsemnat o prjitur n copilrie. Dac am pizmuit pe
cineva cnd eram mic, acela a fost biatul cofetarului, dup cum mai
trziu i-am pizmuit pe cei doi biei ai domnului Apostoliu, care inea un
fel de velodrom unde se nchiriau biciclete. Cofetria i velodromul,
amndou greu accesibile, iar uneori interzise, au fost dou paradisuri
care, orict ar fi de pierdute astzi, continu s m emoioneze prin
aducere aminte. Cte ceasuri n-am stat pe margine, s privesc bicicletele
cum se nvrteau nebunete pe pista circular de pmnt btut, care,
dei nu cred s fi avut o raz mai mare de cincizeci de metri, mi se prea
c face nconjurul pmntului! i ce-i mai ddeau ifose biciclitii, elevi
de coal cel mai adesea, cu apca de uniform pus de-a-n-doaselea, cu
cozorocul la spate, ca s nu-l ntoarc vntul, cu haina descheiat
fluturnd ca dou aripi i dnd chiar impresia, n unele clipe, c se vor
ridica deasupra pmntului! i ce se mai luau la ntrecere, aplecai
nainte, cu pieptul deasupra ghidonului! Alii lsau ghidonul liber, i
mergeau cu minile n olduri, aruncnd priviri sfidtoare asistenei i
fudulindu-se n faa fetelor. Iar unii se dedau la figuri acrobatice, se
urcau cu picioarele pe a, dup ce-i luau vitez, i din aceast poziie
fceau tot felul de giumbulucuri, ca la circ, lipsea numai muzica. Orict
ar fi fost ei de viteji i de ndemnatici, niciodat n-am dorit s fiu n

pielea vreunuia dintre acetia, ci i-am invidiat numai pe bieii domnului

Apostoliu, care nu fceau nimic s atrag privirile, n schimb puteau
merge cu bicicleta pe sturate. Atta doream, s nconjur de mii de ori
acel pmnt cu diametrul de o sut de metri, dar n-am avut parte dect
mult mai trziu, cnd aflasem dimensiunile reale ale planetei noastre i
visam altceva.
Dac mi-a trecut vremea pentru biciclet, nu nseamn c m uit
la ea cu indiferen, la fel cum, dei nu-mi plac prjiturile, in foarte bine
minte ce-a fost pentru mine cofetria; cu canapele de plu rou i cu
mese de marmor; cu galantare unde se putea urmri toat istoria
plcerilor gastrice, scris cu unt, ciocolat i zahr, cu aromele tuturor
continentelor, din toate epocile.
n cofetrie intram evlavios, cum n-am simit nevoia s fiu n
biseric. Mergeam cu prinii i cu toi fraii seara, dup ce se termina
cinematograful, abia ncpeam la o mas, dar atunci evlavia scdea,
fiindc vorbeam unii cu alii, comentndu-ne credina, adic artndune preferinele pentru o prjitur sau pentru alta, cci n-aveam toi
aceleai gusturi; aa se nasc schismele care slbesc puterea religiei.
Uneori ns m duceam numai cu mama, dup ce m purta prin ora
s-mi cumpere o plrie sau stof de haine.
Dei nu fceam nimic altceva dect s stau n picioare lng
taraba pe care negustorul i ntindea marfa, pentru mine mersul la
cumprturi a fost o corvoad, aa cum a rmas pn astzi. Mamei i se
aducea un scaun i alegerea se putea prelungi pn seara. Se ntindeau
pe tarab baloturi peste baloturi, negustorul nu crtea i nu-i arta
oboseala, scotea stofele unele dup altele pn se goleau rafturile, iar eu
m gndeam cu mil la bieii de prvlie, care trebuiau s le chiteasc,
i s le pun la loc rupndu-i alele, ca s nu mai pomenesc ce
plictiseal nsemna o asemenea treab steril. Odat, pentru o plrie de
pai, mama a luat la rnd toate magazinele, nu ntr-o singur zi, se
nelege; peste tot i s-a adus scaunul, peste tot am stat n picioare, i miau pus n cap plrie dup plrie. Niciuna nu-i plcea mamei, pe toate
le socotea urte, pn ce n-am mai putut s rabd i uitndu-m prostit
la oglind, mi-am dat gndul pe fa, cci nu nelegeam cum ntre attea
plrii s nu fie una frumoas. Aa c am spus, i agasat i cu
resemnare: Eu sunt urt, mam, nu plriile! Ca n toate rndurile, la
sfrit mama a mers cu mine la cofetrie i a cerut o prjitur cu
ciocolat. Nu m punea s aleg, aa era mama, dar nici nu s-ar fi gsit o
prjitur mai bun.

Nu m-am gndit niciodat, ntr-o via att de lung, la mine cel de

atunci, fa n fa cu prjitura. Admind c a fi putut s fiu acolo, eu
cel de astzi, printr-o dedublare transpus n viaa mea de altdat, cred
c mi-a fi dat un ghiont pe sub mas, i mi-a fi spus, fr s ascund,
ct mi pream de antipatic: Ce te prosteti att pentru o prjitur?
Ce era prjitura, la urma urmei, aa cum o disec astzi? Un fel de
pine nmuiat n sirop de zahr, nvelit cu o coaj de ciocolat crpat,
cu un mo de alifie alb, trandafirie sau galben, totul trsnind a esen
de rom proast. Cum as putea s-o compar cu crema de zahr ars sau cu
baclavalele fcute n cas? Acelora ns le lipsea templul, care era
cofetria, i nici o credin nu poate s reziste dac nu exist lcaul
unde s se celebreze. Astfel c atitudinea mea acolo, care acum mi se
pare caraghioas i antipatic, nu era dect evlavie, i cred ca gesturile
mele se nrudeau cu ale popii Scoverg, fiind mprumutate de la el, cum
vedeam la zi nti cnd venea cu cldrua i ne ddea s-i srutm
crucea. Tuns n cap chilug i cu pantaloni scuri pn deasupra
genunchilor, nu ma puteam asemui cu printele, dar minile le micm
la fel, i linguria o ineam ca pe o cruce sfinit. Linguria nu semna cu
cele de acas, avea marginile drepte, ca o lopic, i puin ascuite, ca
s poat tia prjitura i tortul fr s le surpe. nainte de a o nfige n
prjitur fceam cu ea cteva balansuri n aer, cum popa Scoverg i
balansa cdelnia, pe urma o coboram rotind-o, cu un fel de nehotrre,
netiind de unde s ncep prjitura, i ddeam trcoale cum face vulpea
la coteul de psri, pn ce, deodat, o lsam s cad i-o nfigeam ntro margine, despicnd-o pn ce pocneam farfurioara; micarea nu
dovedea o alegere, ci doar rbdarea pierdut. Bucata desprins o duceam
la gur, urmrind-o cu ochii ncruciai de m durea la rdcina
nasului. Iar pe urm, aa ncruciai cum erau, coboram pleoapele peste
ei, cu o ncetineal lubric i ncepea partea cu adevrat miraculoas,
plimbarea prjitorii ntre cei doi poli unde se concentreaz simul
gustului, ntre limba i cerul gurii, care se scurtcircuiteaz i se descarc
unul n altul, dnd delicii i extazuri.
Nici o plcere omeneasc nu-i scutit de puin stupiditate i iat
motivul pentru care uneori ne ruinm de noi nine dac ne pierdem
prea tare capul n vreo clip. Dar ntre toate plcerile noastre, mprite
pe vrste, prjitura se ntinde pe zona cea mai lung a vieii, la unii pn
la btrnee, i e cea mai ncrcat, de stupiditate.
Cnd s-a bgat la cuptor prima prjitur, dup ce luni de zile
nimeni nu mai tiuse gustul zahrului, n casa domnului Alcibiade s-a

pornit un freamt, un vrtej de dorine a mpresurat toat suflarea, a

trecut din odaie n odaie, fcnd s fluture perdelele i s plpie flacra
lmpilor. Nu a dat nimeni buzna n buctrie, toi erau de mult timp
adunai acolo, freamtul n-avea o cauz material, o micare, ci sunt
sigur c pornea din sufletul copiilor, care se luptau ntre ei cu gndul, se
zbteau cum se zbat necaii agndu-se unul de altul. Toi aveau n
ochi tava abia bgat n cuptor, o cntreau n minte i se gndeau ct
de mare va fi bucata fiecruia, dac prjitura se mprea n douzeci i
patru, punnd la socoteal i oamenii mari, i slujnicele i chiar argaii
btrni, mo Covrig i mo Dumitru, pe care domnul Alcibiade nu putea
s-i uite. Fiecare se gndea c o astfel de mpreal nu era dreapt. Mo
Dumitru luase o grmad de tutun ct grmada de zahr; mo Covrig
nu-i mai simea trupul, avea picioarele betege i alele amorite, zcea
toat iarna pe fundul patului; vara l scoteau la soare. Mai avea el nevoie
de prjitur, i mai nelegea gustul? Iar slujnicele, cu ce drept s se
nfrupte deopotriv cu toi ai casei? cnd n gospodria lor nu se
cunotea zahrul nici n timp de pace; doar o litr pe an, pentru coliva de
smbta morilor. Dac se ddeau la o parte i oamenii mari, prjitura sar fi mprit numai n paisprezece. Oamenii mari aveau alte gusturi i
alte bucurii la mas, care copiilor le erau oprite: ghiudemul ardeiat,
dospit i aspru, cu miros de privat, fileurile de scrumbie srat, brnza
nverzit, vinul Otonel, uica i mastica; dup ce toate acestea ard gura,
nu mai simi nimic dintr-o prjitur.
Le citeam gndurile pe fa, aa cum se uitau toi la capacul
cuptorului. Nu era greu s neleg c venea rndul meu la judecat; ce
cutam acolo, s le iau bucica de la gur, cnd aveam i eu o cas i
nu lipsea cine s-mi poarte de grij? Apoi se eliminau ntre ei, fiecare i
gsea drepturi mai mari dect altul, se bteau doi cte doi, pn
rmneau jumtate la numr, i ncepea o nou btaie. Lsnd nvinii
n urm, la sfrit se alegea numai unul, stpn pe toat prjitura.
Fiecare i recunotea numai dreptul lui i dac tia c totui i vor
primi i ceilali partea, socotea c va fi o injustiie. Aa am gndit atunci
c se nate nedreptatea n lume, din dorina unora de-a avea toat
prjitura. Cum nc ne aflam n rzboi, m-am gndit c o prjitur mare
de tot, care s sature pe toi comandanii armatelor i mai ales pe Kaizer,
ar fi putut s aduc pacea. Dar de unde s iei atta zahr?
Cred c prjitura al fost o dezamgire pentru toi copiii, dei
niciunul n-a vrut s recunoasc. i cu toate c au privit-o chior, au
mncat-o cu lcomie. Era o prjitur grosolan, un fel de pandipan

fcut cu fin nu tocmai alb, care nu prea crescuse, i poate avea chiar
puin mlai n amestec, aa cum se gsise. Cnd am gustat din ea mi sau ncleiat dinii n coc, dar am mestecat i pe urm am nghiit, fiindc
era dulce. Dup ce dulceaa s-a dus pe gt, n gur a rmas o amreal
neprevzut. Pn s neleg c se datora tutunului din zahr, n-am mai
tiut ce s cred despre simurile mele, ma temeam c le stricase rzboiul
i niciodat n-o s-mi mai dau seama cu adevrat ce este amar i ce este
dulce, i viaa mai departe va fi o nedumerire nesfrit. Am mncat i
eu toat prjitura, nu m-a fi putut opri chiar dac mi se fcea ghea, i
nu tiu dac din lcomie, sau ca s nu m port altfel dect toat lumea.
ns iari am avut ochi s m uit la toi, din clipa cnd s-a deschis
capacul cuptorului.
Buctria era mare, ncpeam acolo cu toii, n voie, chiar i
slujnicele; numai mo Dumitru rmsese pe sal, iar mo Covrig era la
el, n odaia de lng grajduri. Acolo i-au dus prjitura, iar el a mncat-o
fr s neleag i fr s spun altceva dect bogdaproste; pe urm l-a
podidit plnsul.
Domnul Alcibiade nu era un om lacom i nu se omora cu
mncarea, dar i plcea s ntind mese mari pentru oaspei, astfel c
buctria, ncptoare i luminoas, avea toate dichisurile. mi luau
ochii tingirile de aram, totdeauna frecate, tingiri de toate formele i
mrimile, c preau instrumentele unei fanfare, trompete, fligoarne,
tromboane, aa cum le tiam din grdina public, unde se ddeau
concerte duminicale. n dulapuri erau tot felul de oale i de cratie,
strecurtori, capace, ibrice, puse pe mrimi, de la stnga la dreapta. n
oala de sup nu se fierbea niciodat ciorba i cu att mai puin petele;
acesta avea fiecare, pe neamuri i pe mrime, vasul potrivit, s stea bine
i s nu se frme. Pentru alu, in minte, erau tvi lungi, de nichel, cu
capace bine nchise, parc n ele s-ar fi sterilizat instrumente
chirurgicale, iar deasupra aveau o supap, i la cinci minute dup ce
ncepea s ias abur, nsemna c petele era gata.
Mmliga rneasc se fcea n ceaun de tuci, iar mmliga
pripit n oal cu smal, i se mesteca repede, cu lingura de lemn, pe
cnd prima se mesteca pe ndelete, cu fcleul. Pentru ghiveci erau vase
ovale, de pmnt smluit, care dup ce fierbeau se duceau n pivni,
unde stteau dou zile la rece, i apoi se bgau la cuptor, iar nainte de a
se aduce la mas li se presra pe deasupra, peste coaja rumenit,
ptrunjel verde, splat n trei ape i apoi uscat n tifon alb care mirosea a
bumbac i a aer proaspt.

Dar nu de buctrie e vorba, c de-ar fi aa n-a isprvi nici pn

mine. Ar trebui s spun despre telurile cu care se btea albuul de ou,
pentru a se face lapte de pasre (mult m-a nedumerit aceast numire i
mult a fi vrut s vd cum se mulgeau psrile dac n-aveau uger).
Despre sulurile de lemn cu care se ntindea coca de prjitur; erau de
toate mrimile i toate miroseau a unt i a vanilie. Apoi despre presele de
unt, fiindc veni vorba. Untul se punea ntre patru scndurele de fag,
ncheiate la coluri cu balamale; deasupra venea capacul, articulat cu o
prghie care mrea puterea minii; cnd strngeai de ea, untul lua forma
cutiei, iar pe faa de sus se imprima un ornament sculptat n capac, cu o
floare la mijloc; restul desenului nu-l mai in minte, tiu doar c m
minuna i-mi ddea o stare de mulumire.
Toate din buctrie erau gndite i socotite, nu doar frumoase;
formele de cozonaci, bunoar, cu caneluri elicoidale care parc se
nurubau n aer; unii ar fi putut crede c le fcuse cineva ca s se afle
n treab i s ia banii oamenilor, dar un cozonac de forma aceea cpta
o dimensiune suplimentar i ddea iluzia c nu se va termina niciodat.
nainteze a merge la coal, am cunoscut toate figurile geometrice, i
chiar mai multe dect erau n carte, datorit formelor de prjituri
nirate pe rafturi n buctria domnului Alcibiade.
Sigur c nu-i destul forma ca o prjitura s fie bun; apuc-te s
arunci n compoziie un pumn de piper pisat i doi pumni de sare amar,
cum a fcut Tom odat, i buntatea s-a dus dracului, chiar dac a
rmas frumuseea exterioara; cine a apucat s guste din prjitura aceea
otrvit, i-a vrsat pe urm pan i sufletul, nu doar maele.
Compoziii de prjituri erau cu zecile i toate ieeau bine, fiindc
se fceau ntocmai cum scria n carte, cu minutul i cu gramul, iar
cartea, din zestrea Alexandrinei, era adus de la Viena. Multe se aduceau
atunci de la Viena, n primul rnd sticlele de lamp; apoi, tot ce-i trecea
prin minte, chiar i mobila; venea cu vaporul.
ns prjitura de rzboi s-a fcut din srcie, i-n afar de aroma
cald care a umplut buctria cnd s-a deschis ua cuptorului, n-avea
nimic s aminteasc vremea de pace. Domnul Alcibiade a luat tava cu o
crp groas, a pus-o pe masa de zinc i sub ochii aprini ai tuturora a
nceput s-o taie, patru fii pe latura mic, ase pe latura mare, cu totul
dou duzini de prjituri, cum m ateptasem, pe numrul tuturor
sufletelor din cas.
Prjiturile erau mrioare, un om cumptat putea s se sature, i
m-am mirat ct puteau fi de egale. Dar am vzut n ochii copiilor c se

uitau lacomi i nelinitii la tav, s nu le pice o bucat mai mic.

Prjitura era cleioas i amar, totui am mncat-o, ca toi ceilali;
nimeni nu s-a oprit la jumtate i muli dintre copii ar mai fi vrut una,
dac ar fi fost de unde, dei prima nu le picase bine.
Se afla acolo i Tina, desfrnata, n ultimele ei luni de glorie,
nainte de a ncepe s se ureasc. Nu tiu de ce totdeauna mi-a fost sil
de ea, dei vedeam ct era de frumoas. Fusese gndul ei, sau i-l bgase
cineva n cap, Tina credea c frumuseea are nevoie de zahr, de aceea
rvnea la dulciuri, hrana ngerilor pe care nimeni nu i-i poate nchipui
mncnd grsime i carne. Cnd mai trziu s-a uitat n oglind, i a
neles c frumuseea ei se dusese pe apa smbetei, fr putina de a se
mai ntoarce, Tina a socotit c o sluise numai lipsa zahrului.
Sunt sigur c domnul Alcibiade n-avea nevoie de turta aceea
cleioas i cam amar; m-am uitat la el cu nedumerire i n-am neles de
ce a mncat-o. A mncat-o pe toat, ngndurat i cu un fel de tristee. A
mncat toat lumea i cnd au sfrit s-au uitat unii la alii, ntr-un
moment de tcere. Femeile se gndeau, cred, unde le erau brbaii, iar
Alexandrina se ntreba, sunt sigur, ce fceau n Moldova Odor i Toma,
cruia nu putea s-i spun Tom, englezete. Dei au mai venit zile grele,
i ntmplri triste, culminate cu moartea tragic a Mariei, momentul de
tcere anuna sfritul rzboiului; fiindc dup doi ani de lips, n cas
se gsea iar zahr. C era amar i tulbure nu se punea la socoteal;
dup doi ani de rzboi toate sunt amare i tulburi.
Era i Maria acolo, de mult n-o mai ineau n ascunztoare, unde
doar dormea noaptea; acum apele curgeau linitite la vale. i-a mncat i
ea prjitura, cu gndul dus departe. Nimic n-am tiut despre ea, ce
gndete i ce ateapt, i-am tiut numai frumuseea, i moartea ei a
lsat n urm, pe locul ocupat de ea n via, o pat neagr i dureroas.
i-au mncat prjitura i slugile, i mo Dumitru, pe sal, l-am
auzit tuind cu nedumerire, pe urm a scpat linguria din mn. i
mo Covrig a mncat-o, chircit n patul lui, n odaia de lng grajduri;
cred c s-a cznit greu, avea i minile pe jumtate betege, i farfurioara
abia a putut s-o pun pe scaunul cu trei picioare, de la cptiul
patului; acolo a stat pn a venit moartea, cnd nu tiu de ce, a luat-o i
a ascuns-o sub pern. n cas nici nu se bgase de seam c lipsea o
farfurioar. Mo Dumitru a pus-o n sicriu, dei nu era datina; a pus-o
dintr-o toan, sau dintr-un gnd necunoscut de nimeni; nu mai avea nici
el mult pn s moar.

Din douzeci i patru de prjituri, numai una a rmas neatins,

dar n-a mai observat i altcineva n afar de mine; ntre strini trebuie s
fii cu ochii n toate prile, altfel i scap vreunul printre degete i
degeaba te mai afli acolo.
Aa mi-a fost dat s aflu eu primul cum a nceput dragostea
Teofanei.
O tiam de mult, de cnd venisem prima dat n casa domnului
Alcibiade i nu pot spune c trise fr s-o bag n seam. Dar nu era o
feti, ci o domnioar. Treceam pe lng ea cu capul n pmnt, fr s-o
salut, cci a fi silit-o s-mi rspund, ceea ce socoteam a fi din partea
mea o ndrzneal prea mare. De cnd ncepuse rzboiul sttea acas,
pn atunci fusese la pension, de unde venea numai smbt dupamiaz; domnul Alcibiade se ducea s-o ia cu trsura i numai rareori,
cnd l mpiedica vreo treab prea important, l trimitea pe mo
Dumitru, dup ce se ncredina c nu miroase a uic.
Mi-o aduc aminte de cnd avea vreo paisprezece ani, iar acum
mplinise aptesprezece. Se pregtea, cred, s dea examenele n
particular, la sfritul rzboiului, fiindc o vedeam adesea cu o carte de
coal n mn. Alexandrina o nva s cnte la harp, dar n-avea
tragere de inim niciuna, nici alta. O mai pregtea pentru a-i lua locul
odat la ceremonia sticlelor de lamp, o punea s stea n stnga ei i s
priveasc, nc nu-i ncredinase nici bagheta, nici crpele albe,
moltonate, care aveau un rol att de important n viaa casei. Teofana
sttea supus, dar cred c se plictisea i-abia atepta s scape. Am fost
nevoit s cred c ntre mam i fiic nu era o dragoste prea mare. M
tem c ar fi ajuns s se dumneasc.
Dei prezent n cas, Teofana n-a existat pentru mine dect prin
numele ei, care tra dup el o siluet neclar, o umbr nc nentrupat,
aa cum s-a ntmplat i cu alii din copiii domnului Alcibiade. Ei n-au
intrat n contiina mea dect fiecare la rndul lui, ntr-o anumit zi,
cnd aveau toate datele gata.
Privind-o atunci pe Teofana cum punea prjitura deoparte,
ferindu-se s n-o vad ceilali, am neles c avea o tain, dar nici pe
departe nu mi-a fi nchipuit ce avea s urmeze i pn unde putea s
ajung. Cteva clipe n-am mai tiut de ceilali i-am stat cu ochii numai
pe ea, urmrindu-i micrile cu o curiozitate att de aprins c la un
moment dat a i simit-o, ca i cum privirea mea ar fi ars-o n ceaf. O
vedeam din spate, ntr-o mn inea farfurioara cu prjitura neatins, cu

mna cealalt trgea un sertar, cnd s-a oprit deodat i mi-am dat
seama c st la pnd, ca vietile n primejdie. n clipa urmtoare s-a
ntors brusc i mi-a ntlnit privirea. Era prima oar cnd ne vedeam
ochi n ochi, i cu toate c n-a fost mai mult dect ine un fulger, chipul
ei mi s-a ntiprit n minte, unde a rmas, neters pn astzi, dei
mpreun cu el supravieuiesc sute sau mii de chipuri, c m mir cum
pot s ncap i cum de nu se tulbur unul pe altul. Avea ochi negri i-n
ei scnteia lumina lmpii, fcndu-i s par ca de jratec; dei ardeau de
departe, n-am avut puterea s m feresc, ci am privit-o n fa.
Prea surprins i revoltat, ca i cum a fi spionat-o, i m-am
temut c are s m dumneasc; nu tiam ce s fac ca s m neleag,
dar nici nu-mi puteam lua privirea din ochii ei, dndu-i pace.
Nu tiu dac era frumoas, aa cum am tiut despre Maria, ndat
ce m-am uitat la ea n lumin. Trsturile ei se topeau ntr-o iradiaie
orbitoare, nu rsfrngerea lmpii, orict ar fi fost ea de puternic i de
alb, ci pornit de la o flacr aprins n suflet. Ar fi trebuit s neleg c
Teofana era ndrgostit.
n dup-amiaza noroas cnd nc nu se fcuse prjitura, ci abia
se alegea zahrul n sufragerie, nu eram acolo s-l vd venind pe Ioni
Stere; am picat curnd dup el, dar mi-am dat seama de vizita lui ndat
ce i-am descoperit plria i bastonul n cuier, n antreul al doilea,
cruia i se spunea antreul mic, dei era la fel de mare ca primul. Casa
avea dou intrri, n afar de cea pentru slugi, aflat n capul coridorului
dintre cmri i buctrie. Intrarea principal nu era spre porile
parcului, ci n partea opus, spre vale, aa c un oaspete care ar fi fost
primit pe acolo trebuia mai nti s ocoleasc toat casa. Cred c
domnul Alcibiade nu o fcuse cu un scop simplu i practic, cum se fac
uile caselor, dovad c nu s-a deschis niciodat. Asupra ei plutea o
tcere misterioas, care m urmrete i astzi. A trecut mai bine de o
jumtate de secol; din cei care au trit acolo sau doar au venit n treact
puini mai sunt n viaa, casa nu mai exist de mult vreme, numai ua
mi se pare c dinuie, de sine stttoare, fr perei s-o sprijine,
sprijinit doar de ideea c a fost fcut s opreasc o trecere; trecerea de
afar nuntru, sau dintr-o lume n alta, sau ntre dou viduri. i e
ciudat c dei ea se pstreaz att de tenace n amintirea mea, nu in
deloc minte cum era fcut, din ce material (presupun c stejar), cu ce
lucrtur (poate sculptata, poate cu vitrouri romboidale i cu bare de
bronz, puse deasupra). Toate acestea sunt numai nchipuiri i s-ar putea
s fie cu totul false; ceea ce mi-a rmas n ochi i nu se terge e numai

clana, cu drucre grele, probabil de alam suflat cu un material

inoxidabil, c doar n-or fi fost cu totul i cu totul de aur, cum mi se prea
pe vremea aceea. Dar drucrele, mpreun cu plcile, chiar cele din
afar, de pe teras, unde orict de adpostite le mai atingea cte un
strop de ploaie, luat de vnt, sau cte un fulg de zpad, adus de viscol,
nu-i pierdeau niciodat luciul, erau fcute s nu se nvecheasc, preau
de azi i nu de altdat, lipsite de orice relaie cu timpul. Poate datorit
lor ua continua s fie prezent n contiina mea, cnd de multe decenii
nu mai exist.
Un singur om a vrut odat s treac pe aceast u, nu c-ar fi avut
neaprat nevoie, ci doar din curiozitate, sau mai degrab din ambiie,
baronul care s-a ncartiruit la domnul Alcibiade i a ocupat toat casa,
pentru cele douzeci de suflete cte se adposteau acolo milostivindu-se
s lase doar o odaie. Dac domnul Alcibiade i-a dat cu uurin cheia
bibliotecii, a refuzat s-o dea i pe-a casei; l-am vzut cu ochii mei cum a
luat-o de pe etajer unde sttea la ndemna oricui, n stnga uii, i
cum a aruncat-o pe fereastr. Era o cheie sfinit de sttea acolo i n-o
atingea nimeni! Cnd vrei ca o u s nu se deschid, nainte de toate
pui cheia bine. Oricine din cas ar fi putut s-o ia de pe etajer, chiar i
copiii. Niciodat domnul Alcibiade nu s-a gndit s-o ascund, dar cu
toate c era att de la ndemn, nimeni nu s-a atins de ea pn la
venirea baronului. Iar dup aceea n-a mai gsit-o nimeni. Am cutat-o
eu, pe furi, primvara, am rscolit iarba palm cu palm i cred c
toamna m-a gsit nc mai cutnd-o, cheia ns a rmas pierdut i ua
mai nchis ca niciodat.
M-am ntrebat crui oaspete fusese destinat ua, pe cine atepta
domnul Alcibiade i prin ce avea cel ce trebuia s vin dreptul la
asemenea cinste, cnd nici baronului n-a vrut s-i deschid?
Nici nu mai sunt sigur c s-a ferit de baron cnd a aruncat cheia
pe fereastra de deasupra peluzei, i pe urma a ridicat din umeri,
scuzndu-se c ua nu se poate deschide. S fie un semn de slbire a
memoriei, sau nevoia de a recompune oamenii i ntmplrile dup o
raiune nnoit? S fie din teama c raiunea comun i-a pierdut
relieful? C totul din amintirea noastr se va pierde asemeni, dac nu
vom turna un acid peste vechile tipare, s se fac o efervescen i aa s
se readnceasc? De ce am n minte dou imagini despre moartea lui
Firi? De ce uneori sunt nclinat s cred ca domnul Alcibiade a luat cheia
de pe etajer fr s se fereasc i a aruncat-o pe fereastr sub ochii
baronului? Poate ceva din firea lui, nc nelimpezit n contiina mea, l

obliga s fac aa i nu altfel. Orict l-am cunoscut de bine, orict l-am

iubit i orict m-am strduit s-i fiu aproape de inim, domnul Alcibiade
rmne pentru mine, n bun parte, o enigm, aa cum rmne i ua
pe care n-a intrat nimeni.
Baronul ar fi putut trimite ordonanele s caute cheia n zpad,
ar fi putut chema n ajutor un pluton, cu tore, sau un batalion, sau tot
regimentul, ar fi putut s arunce rachete luminoase, transformnd
noaptea de afar n ziu, cum lmpile Alexandrinei transformau n ziu
noaptea din cas. Baronul n-avea destul nchipuire, sau n-avea suflet
pentru fapte nemaifcute. Tot ce-a fost el n stare s fac, a ntins mna,
i aghiotantul i-a dat revolverul. Mi-a ngheat inima, creznd c o s-l
mpute pe domnul Alcibiade. ns nu a tras n el, ci n clana uii, cum
trsese odat domnul Pretoreanu n ncuietorile seifului. Gesturile
comune dovedesc firi comune. Sigur c ntre baron i domnul Pretoreanu
era o nrudire. S se fi ntlnit, ar fi fondat o societate anonim, romnogerman.
Baronul s-a mulumit s trag dou gloane, pe urm a ntors
spatele, spunnd printre dini Verfluchtes, njurtur pe care mai trziu
am auzit-o n gura soldailor. Atunci am simit o dezamgire; nobilii ar
trebui s aib njurturile lor, interzise mulimii.
A doua zi dup ce a plecat regimentul, m-am tupilat n antreul
mare i am privit clana; ca i ncuietorile de la seiful domnului
Pretoreanu, nu avea nici o zgrietur, sclipea i prea toat de aur.
Singura realitate de care am convenit c nu trebuie s m
ndoiesc, dup ce a rmas n urm o via ntreaga, este aceea nscocit.
Dar ar nsemna s m mint pe mine nsumi dac n-a recunoate c, de
cele mai multe ori, aceast realitate deriv dintr-o realitate primar,
autentic i nedeformat, ci doar mbogit cu anumite nuane. tiu
foarte bine, bunoar, i n-am de ce s inventez altceva, c antreul mic
era pardosit cu crmid, aleas bucat cu bucat, fr crpturi sau
coluri srite, lustruit i ceruit, cu rosturile drepte i egale de preau
trase cu teul i cu echerul. Totdeauna n antreu mirosea a cear i a
curenie, un miros care mi-era bine cunoscut i nu-l ntlneam n alt
parte, nct dac m-ar fi dus cineva acolo legat la ochi, a fi recunoscut
ndat unde m aflu. Hainele celor ai casei nu se lsau niciodat la
vedere, se puneau ntr-un dulap uria, ct o odaie, aflat pe coridorul
mare; cuierele din antreu rmneau doar pentru oaspei.
n dup-amiaza cnd venise Ioni Stere, am simit c este un om
strin n cas, ndat ce am deschis ua antreului. n nara stng mi-a

ajuns pe loc o neptur acrie i n acelai timp leioas, un miros de

cine ud sau de trl, dar nu att de puternic ca s-mi strmbe nasul;
un miros cu originea mai ndeprtat. Numaidect am descoperit plria
primarului, agat n cuierul din stnga uii i mi-am explicat mirosul,
era acela de psl veche, avnd n structura ei i lna de oaie, i prul de
cine, amndou trezite de umezeal, fiindc afar prea s porneasc
ploaia.
Mi-am dat seama c Ioni Stere nu venise de mult vreme, altfel
mirosul ar fi umplut tot antreul i mi-ar fi cuprins amndou nrile. Nu
avea de ce s m mire vizita lui la domnul Alcibiade, dei nu-l mai
vzusem niciodat acolo. M-am folosit de prilej s privesc plria de
aproape, am luat-o din cuier, am ntors-o pe o parte i pe alta, era veche,
cu psla decolorat, ars de ploi, de ninsori i de soare i mirosul de
trl i de cine ud acum se simea foarte puternic. Vznd ct era de
slinoas pe dinuntru, curiozitatea din mine a fost nfrnt, m-a cuprins
sila i pe urm mi s-a fcut grea. Abia am mai izbutit s-o pun la loc,
apoi am fugit la buctrie, s m spl pe mini cu agheasm. Dar dei
bolnav de scrb, o clip am mai zbovit, cu greaa n mine, s pipi i
bastonul. C era mai lung dect toate bastoanele, am mai spus o dat;
acum m-a uimit i chiar m-a speriat greutatea lui nefireasc. O fi fost
lemn de corn, care-i mai dens dect altele, totui ceva rmnea fr
explicaie; bastonul primarului i rupea minile i a trebuit s m
opintesc ca s-l pun la loc i s nu-l scap pe pardoseala de crmid,
care ar fi bubuit att de tare c s-ar fi auzit n toate odile.
A fi putut s-mi fac multe nchipuiri despre bastonul acela,
bunoar c n el Ioni Stere i inea ascunse fiicurile de aur, ca s nu
caut alte taine. Dar cnd s-a nimerit s-l scape din mn pe linia
trenului, n gar, tocmai cnd venea personalul care l-a prefcut n
surcele, s-a vzut c la mijloc bastonul avea o pang de oel, pe toat
lungimea, att de eapn, c roile locomotivei au ndoit-o, dup ce au
spulberat lemnul, dar n-au putut s-o taie. Iar mecanicul, care coborse
pe peron, fcea glgie, numai de afurisit, spunnd c bastonul
primarului putea s rstoarne trenul. Nimeni nu credea, dect poate
copiii, totui muli oameni din tren, ieii la ferestre, i ineau hangul,
huiduindu-l pe Ioni Stere i fcndu-l de ruine, ct era el de primar i
ct de mndru i purta plria.
Ap sfinit se gsea totdeauna n casa domnului Alcibiade; popa
Scoverg o vindea cu vadra, mo Dumitru o aducea cu gleata, iar baba
Stana, despre care n-am spus nimic pn astzi i i era nevast, o

punea n sticle, iar sticlele le inea n bufetul din buctrie, fr tirea

Alexandrinei. Agheasm era o deprindere rneasc. Vasele din casele
ranilor, oale, lighene, crtii, sau cnile, paharele, farfuriile se spurcau
des i cu uurin. Dac un cine i scpa botul ntr-o strachin,
nsemna c a spurcat-o, i nu era de ajuns s fie fiart cu leie, c de
aruncat oamenii nu se ndurau s o arunce, trebuia stropit cu
agheasm, aa cum se stropea vasul unde se neca un gndac sau cdea
o musc.
Dup ce mi-am cltit minile cu ap sfinit, pe care baba Stana
mi-a turnat-o din sticl, cu pictura i nu fr s m certe pentru risip,
m-am dus n sufragerie, unde toi al casei alegeau tutunul din zahr. Miam luat i eu un loc i m-am apucat de treab, n tcere, fr s cer
lmuriri, dei nu nelegeam prea bine rostul migalei lor i mai ales numi nchipuiam cum se ajunsese la acel amestec, batjocorind i zahrul i
tutunul; dac nu vorbea nimeni, nu era s stric tocmai eu linitea casei.
Se auzea numai fonetul minilor cnd trgeau zahrul din grmada i-l
ntindeau pe macatul alb, s-l separe de tutun, fir cu fir, care cred c
trebuie s fi fost milioane. i deodat, n tcerea aceea s-a auzit un
strigt venind dinspre biroul domnului Alcibiade, trecnd prin ui i prin
ziduri i ajungnd n urechile noastre ca o bubuitur, nct toi am
ridicat capul i am rmas epeni de spaim. Dar spaima care a trecut
repede lsase n loc o uimire grea i amenintoare, parc anunnd o
alt primejdie dup ce prima trecuse; fiindc strigtul era neateptat,
nefiresc, i inexplicabil. Toi recunoscusem glasul domnului Alcibiade,
dei s-ar fi putut s ne par un glas strin, de vreme ce-l auzeam prima
oar izbucnind aa, ntr-o cas unde chiar copiii la joaca lor vorbeau mai
mult pe optite i unde singurele sunete mai puternice erau acordurile
forte ale harpei, care nici nu pot s ntre n comparaie,.
Dup o clip strigtul s-a repetat, i dac prima oar nu
desluisem un cuvnt, ci doar o explozie de mnie, acum s-a auzit
limpede cum domnul Alcibiade rcnea, scos din fire:
Iei afar, jigodie!
S fi avut puca la ndemn i s fi semnat la fire cu domnul
Pretoreanu, sunt sigur c ar fi tras n pieptul primarului.
Muli din ci eram acolo or fi uitat pn seara, eu ns mai
pstrez i acum n urechi izbucnirea aceea de revolt i de ur, fiindc
vreau s-o in minte, dei de mult am pierdut sperana ca ntr-o zi s aflu
ce se ntmplase n birou, n dup-amiaza noroas cnd se atepta ca
nemii s plece.

Presupuneri am fcut multe, dintre care una sinistr; cum n-am

avut dovezi, a trebuit s-o pstrez pentru mine, spernd c ntr-o zi, cnd
voi fi mare, s-l ncolesc ntr-un fel pe Ioni Stere, s-l strng cu ua,
s-l dobor cu ntrebri repezi, gndite dinainte i s-i smulg o
mrturisire. Pn s ajung la vrsta cnd mi-a fi putut ndeplini planul,
s-a ntmplat ca pe Ioni Stere s-l loveasc un cal cu copita n falc, de
l-a fcut ca pe neoameni. Luni de zile l-au chinuit prin spitale, s-i pun
la loc i s-i lege ntre ele nite oase care erau numai bucele i nici
mcar toate, cnd mult mai bine pentru el era dac-l lsau s moar.
Plecasem de-acolo, s nv carte i nu m mai ntorceam nici
mcar n vacane; am aflat ns de la alii, nu tiu cum, totdeauna se
afl, i m-am gndit c dac Ioni Stere avea ntr-adevr vina aceea
ngrozitoare, acum i primea pedeapsa. Iar dac nu purta pe suflet fapta
sinistr presupus de mine, de altfel cu destule temeiuri, apoi n
contiina mea n-avea de ce s se nasc o remucare, cci nu eu l
dusesem n copita calului, nu eu i ddusem pedeapsa, ci doar dorisem
s aflu.
Dac Ioni Stere se chinuise prin spitale, cu capul prins n
menghini de fier, cu uruburi i srme trecute prin oasele feei, cu table
btute n cerul gurii, ca s nu curg creierul, cum vorbeau oamenii, cu
tuburi bgate prin nri pn n gtlej, ca s-l hrneasc de bine, de ru,
cu sup i ap, dac ndurase toate acestea, care sunt ntr-adevr o
cazn prea grea chiar pentru un om plin de pcate, apoi pedeapsa lui
avea s nceap abia la vindecare, cnd i-au dat drumul acas.
L-am ntlnit dup muli ani i mi-am fcut cruce, fr s-mi
ascund groaza, mai ales c n-aveam de cine-o ascunde; ochiul lui,
singurul care-i mai rmsese, vedea ca prin cea i nu putea s m
recunoasc. M-am uitat la el, sttea rezemat n poart, l ciuguleau
raele de picioare, dar prea sau c nu simte, sau c nu-i pas, i mi-am
zis, iat ce poate face o copit de cal dintr-o fa omeneasc! Oare unde
era calul? Mai tria; i ddeau de mncare? Un om care sluete pe altul
intr la pucrie. Pe un cal nu poi s-l judeci i s-i dai pedeaps,
fiindc el nu tie ce face. Aa e, dar oare s fi fost la fel i cu calul acela?
Nu gndim prea simplu despre purtarea animalelor i despre rostul lor n
viaa noastr?
Pesemne Ioni Stere m-a vzut ca pe-o umbr, fiindc a ntors
capul i m-a intit cu singurul lui ochi, umflat ct o prun i la fel de
vnt. Apoi i-am auzit glasul:
Cine eti tu, m cretine?

Dar ce fel de glas? nainte de toate, nu ieea pe gur, ci parc prin

ceafa, cum nu tiu, prin vreo gaur fcut n carnea grumazului, fiindc
se auzea venind din spate, de-a fi crezut c vorbete altcineva, ascuns
dup poart. E ciudat, am recunoscut glasul primarului, dei nu era
dect un hrit, parc mecanic, o niruire de tonuri sparte, ca de
gramofon cu acul tocit i placa uzat. Nu tiu ce mai avea el n gtlej,
poate coarde vocale de cine, dei un asemenea transplant nu s-a fcut
pn astzi; sau or fi fost vechile lui coarde, cioprite, cusute,
cicatrizate, vibrnd strmb ntr-o cutie de rezonan ea nsi cioprit,
cusut i cicatrizat. Fiindc locul lor firesc n anatomia capului lipsea
cu desvrire, omul nu mai avea gtlej deloc, dup cum nu mai avea
nici falca de jos, n locul lor nevzndu-se altceva dect un gol zdrenuit,
n fundul cruia se bnuia o nvlmeal de crnuri cusute peste nite
oase frmiate. Orice bnuial a fi avut odat, acum nu mai era nevoie
s-mi dovedesc vina primarului, fiindc nu se mai putea s primeasc o
nou pedeaps. i chiar adevrat fiind c el nu fusese strin de moartea
Mariei, cel puin ea odihnea astzi n pace, i ultima imagine pe care mio lsase, i nu puteam s-o uit niciodat, era tot frumoas. Neasemuit i
nenchipuit de frumoas, czut pe spate n iarb, cu prul risipit
printre albstrelele abia nflorite care-i fceau o cunun de nestemate. i
cum avea obrazul nc aprins, fiindc fugise pn n ultima clip i
nimeni nu putuse s-o ajung i s-o ating, prea c sngele ei nc
pulseaz i ea nu-i moart, ci doar i trage sufletul dup o joac prea
lung. i avea un mormnt acolo, pe pajite, ntre albstrelele care
continuau s nfloreasc primvar de primvar, tot mai vii i mai
bogate, c nici nu mai semnau cu florile noastre, ci preau aduse din
alt parte a lumii, din rile unde nu-i iarn i nu cade zpad. Printr-o
binecuvntare a firii frumuseea Mariei nu se pierduse odat cu moartea,
ci fcea s rsar o alt frumusee, perpetund imaginea din ultima ei
clip. Maria se rentrupa ntr-o floare, i nu o singura dat, ci n fiecare
primvar.
Pe ct vreme Ioni Stere, rmas n via, reprezenta o hidoenie,
era o epav sinistr nepenit n poart, uitndu-se la trectori ca prin
cea i ntrebndu-i cu vocea lui hrit: Cine eti tu, m cretine?.
Mcar dac-ar fi fost orb i mut de-a binelea! Atunci poate ar fi pierdut pe
deplin nelesul existenei lui mizerabile i ar i trit ca o vit schiload,
fr suferin i fr speran. Dar pesemne avea ce s plteasc,
bnuiala mea nu fusese degeaba!

Cum n-am putut s aflu ce se ntmplase n biroul domnului

Alcibiade, ntmplarea rmne o tain. ns ceva s-a ntiprit n ochii
mei cu claritate, i aa s-a nscut bnuiala. n clipa cnd n sufragerie sa auzit strigtul, i cnd toi am nmrmurit de fric, Maria a srit de pe
scaun, cu ochii la u. Iar cnd pe coridor au rsunat paii primarului,
mpiedicai i nvlmii ntr-un fel de fug oloag, de parc l-ar fi
urmrit cineva i l-ar fi lovit cu ciomagul peste picioare, ea s-a repezit
afar, cu gndul nendoios s vad ce se ntmpl, sau poate chiar s
in calea fugarului. Ceea ce m-a fcut s cred c dac vizita lui Ioni
Stere, care strnise indignarea domnului Alcibiade ascundea o tain,
Maria tia mai multe dect noi toi, aa cum stteam epeni pe scaun, cu
purcoiul de zahr n fa. Poate tia mai multe chiar dect domnul
Alcibiade, tia totul din ceva necunoscut de noi atunci i rmas
necunoscut pn astzi. Dup mine, nimeni n-are s-i mai aduc
aminte. Albstrelele de pe mormntul Mariei au nflorit ntruna, pn ce
a venit plugul peste ele, s are. Atunci s-au mutat pe cer, ntr-o
constelaie nou, fiindc sunt imagini care nu trebuie s piar, chiar
dac oamenii nu mai au loc de ele.
Dup ce ua de la antreul mic s-a nchis n urma primarului,
domnul Alcibiade a chemat slugile, s cure. S-a fcut curenie n
birou, s-au frecat duumelele, geamurile au stat deschise pn seara,
fcnd s se zbat perdelele. S-a frecat pe jos tot coridorul, dei nu erau
urme, s-a splat pardoseala de crmid din antreu, iar la urm, dup
ce domnul Alcibiade a fost mulumit, baba Stana a dat cu agheasm.
Maria revenise n sufragerie, alegea tutunul din zahr, odat cu
ceilali. ns avea o tulburare, nu putea s i-o stpneasc, i tremurau
minile, ncurca grmjoarele de tutun i de zahr, trebuia s le
amestece din nou i s le ia de la capt. Iar eu aveam n minte imaginea
ei din ua sufrageriei, unde ieise s vad ce se ntmpl. Nu tiu ce era
n ochii ei, sttea cu spatele, dar cnd dincolo de ea a aprut umbra
greoaie i eapn a primarului, s-a tras napoi cu o micare nfricoat,
aa mi s-a prut, dei nu puteam s-i vd faa.
Seara trziu cnd s-a terminat dac, nimeni nu s-a mai gndit la
mncare, nici chiar copiii, dei cred c le era foame; ncordarea nu
trecuse, pluteau n aer o nedumerire i o team. Dup ce se fcuse
curenie, domnul Alcibiade se nchisese n birou, de unde venea mirosul
lemnului de santal; l aprindea cteodat, dup cte un strin pe care l
primea n cas. Nu urmrea dect s purifice aerul, dar baba Stana
credea c se ded la farmece, i nu le dezaproba, dimpotriv, stpnu-su

i strnea admiraia, fcnd-o s risipeasc i mai habotnic apa sfinit

prin cas, asociind ofranda ei la ofranda lemnului de santal.
S-au dus toi la culcare i am plecat i eu acas. Ca s-l scuteasc
de osteneal pe mo Dumitru, Teofil a venit dup mine s-mi descuie
poarta, dei aveam un loc al meu, o deschiztur n gard, netiut de
nimeni, pe unde puteam s ies i singur. n ferestrele biroului perdelele
tot mai fluturau, rspndind afar adieri din fumul de santal. Domnul
Alcibiade ne-a simit i i-a strigat lui Teofil s aib grij de cheie.
E un blestem! mi-a spus biatul la desprire.
Mi s-a prut nemulumit i temtor, dei n-am neles ce vroia s
spun.
Da, e un blestem. Femeia asta!
N-avea dect zece ani Ce putea el s tie?
Mai trziu, cnd s-au adunat de prin cas lucrurile Mariei, mi-a
picat n mn o cutie de pudr i am pus-o deoparte. Seara, am deschiso i am regsit cu tristee ceva care venea de la ea, nu doar parfumul,
parc i respiraia, i zmbetul din seara cnd i-am splat obrazul de
funingine i i-am spus c este frumoas. Era o cutie de pudr
Pompadour, disprut cu totul astzi; deschizndu-i capacul i
absorbindu-i parfumul dulce, suav, care mi se prea amar i aspru, am
descoperit o hrtiu, ndoit n patru. Cnd am despturit-o, cu minile
tremurnd de emoie, presimind c are s mi se dezvluie un secret din
viaa Mariei, ceva care putea s m doar, nu mi-a venit s-mi cred
ochilor c era scrisul lui Teofil: l cunoteam bine, doar ne fceam leciile
mpreun, dei eu eram cu dou clase n urm. Lipsea isclitura, ar fi
fost o ndrzneal prea mare i-ar fi cerut un curaj greu de gsit chiar la
un om n toat firea. S nu crezi c am s te uit vreodat! scria pe
hrtiu ndoit n patru. Chiar dac am s mor i au s m ngroape n
cimitirul din marginea satului, cnd pmntul greu i rece are s-mi
apese pieptul, eu am s m gndesc la tine, minunat fiin
dumnezeiasc!
Sigur c Maria era blestemat!
Dar i asupra lui Teofil apsa un blestem, s se nsoare cu o fat
mult prea frumoas, care purta n frumuseea ei nefireasc germenele
nefericirii.
i iat-ne n seara cnd s-a fcut prjitura, i din toi douzeci i
patru ci eram n cas, numai Teofana nu i-a mncat bucata, ci a
dosit-o ntr-un sertar din buctrie. Fiindc o vzusem, m-a privit

dumnoas, iar eu nu tiam cum s-i cer iertare, dei n-aveam nici o
vin.
Ctva timp Teofana a rmas ncruntat, privindu-m pe furi i
strngnd pumnii. Din cnd n cnd ochii i fugeau la ceasul detepttor
de deasupra bufetului, care arta opt i un sfert, opt i douzeci, opt i
jumtate. De ceilali prea c nu-i pas, dei buctria era plin; o
interesam numai eu i ceasul. Afar se fcuse de mult ntuneric. Apoi, pe
neateptate, am vzut nscndu-se un zmbet pe faa Teofanei. S-a
nscut ncet, venind cu nehotrre i de departe, pn ce i-a cuprins tot
obrazul i atunci s-a uitat la mine de-a dreptul, fr s se mai fereasc.
Iar eu, dei a fi putut s m bucur, m-am strns n mine i am rspuns
cu un zmbet oprit la jumtate, cu ndoial i nedumerire. Nimeni nu m
nvase sa m tem de oameni, mai ales cnd te privesc cu prietenie; am
simit ns c zmbetul Teofanei, att de neateptat dup privirea ei
dinainte, ascundea un gnd iret, ceea ce s-a adeverit foarte repede.
Ei, dar tu nu te duci acas? mi s-a adresat Teofana, nu cum ar
fi vrut s m alunge, ci doar s arate c-mi poart de grij.
Pn atunci nu-mi vorbise niciodat i nici nu cred c m privise
dect ca pe o fptur fr identitate. Schimbarea att de neateptat n
purtarea ei fa de mine mi-a alungat ultima ndoial i m-a fcut s fiu
cu ochii n patru. Teofana mi ntindea o curs, vroia ceva de la mine, i
nu nelegeam de ce se folosea de iretlicuri, cnd a fi fost gata s fac
orice pentru ea, numai s-mi spun.
Haide, a continuat ea, zmbind tot mai prietenete, i descui eu
poarta.
Zicnd aa, a ieit pe coridor i a luat cheia mare, a porii, care
atrna, cu un lnug, ntr-un cui, pe tocul uii de la buctrie. Nu
puteam s m codesc, am urmat-o i, cu toat teama din mine, am
simit o bucurie nebnuit, care mi-a nfierbntat inima, s merg
mpreun cu ea, noaptea, pn la poart.
Eram sigur c Teofana avea o tain i ateptam s mi-o
mprteasc, spre a-mi cere apoi ajutorul, pe care abia ateptam s i-l
dau, pn la capt i fr nici o ovire. Visam chiar c aveam de
nfruntat primejdii, o lupt cu zmeii sau cu hoii, ntre basm i viaa
adevrat. M simeam n stare s le nfrunt pe toate, cu vitejie, dei
noaptea ntunecoas i plin de fonete, mai degrab nchipuite, fcea
s-mi bat inima de fric. Dar n acelai timp, prezena Teofanei lng
mine mi ddea un curaj ca de beie i o ncredere nebun n puterea
mea de a trece peste orice piedic.

Pe lng aleea pentru trsur, acoperit de salcmi care fceau

deasupra o bolt nalt, pierdut n ntuneric, plin i ea de fonete
misterioase, la poart ducea i o potec, de fapt nepermis, o scurttur
datorat copiilor. Domnul Alcibiade nu putea pune biciul pe ei dac tiau
drumul de-a dreptul, printre boschetele i tufiurile nflorite tot timpul,
dar i mustra cu asprime ori de cte ori i prindea clcnd pe iarb.
Adesea i aduna pe toi, i punea pe un rnd, ca la armat, i i
mutruluia, ameninndu-i cu pedepse nemiloase. i iari, nu putea s
pun paz pentru atta lucru, sau s stea la pnd tot timpul. Iar copiii,
nu din rutate, ci fiindc nu nelegeau motivul oprelitii, pentru ei
natura fiind fr hotare i neavnd nevoie s fie protejat, o zbugheau
de-a dreptul prin iarb, ori de cte ori l tiau pe domnul Alcibiade n
birou sau plecat dup treburi. Acesta iar se mnia dup un timp, cnd
vedea c se formeaz potec, iar l punea pe mo Dumitru sa pieptene cu
grebla iarba clcat, iar i aduna pe delincveni i iar i amenina c
primului recalcitrant i va rupe urechile.
Lupta pentru cruarea ierbii a continuat i n timpul rzboiului,
cnd erau griji mai mari, i parcul era ameninat de alte primejdii dect
s se formeze o potec nedorit de stpnul casei. Orict l-a fi
dezaprobat pe domnul Alcibiade pentru ceea ce alii socoteau c era doar
o manie, m-a durut inima n ziua cnd mi-am dat seama c iarba din
parc nu-l mai interesa i poteca i era indiferent. n ultimele luni nimeni
nu mai inea seama de recomandrile lui, pe care le fcea cu tot mai
puin convingere, i fr s le adauge ameninarea pedepsei. Poteca
luase form definitiv, pmntul btut cu piciorul era tare i crpat de
secet. O foloseau nu doar copiii, datorit crora se formase, ci chiar
mo Dumitru, baba Stana i slugile celelalte, cte mai rmseser. Iar
ntr-o zi, cnd se ntorcea de la liturghie, unde se ducea din cnd n
cnd, cu toat scrba pe care i-o fcea popa Scoverg se ducea s se
roage pentru Odor i pentru Toma, i pentru cine mai tie ce durere am
vzut-o chiar pe Alexandrina venind pe potec. Domnul Alcibiade era la
geam, a vzut-o i el, i nu s-a mai dus, cum fcea totdeauna, s-o
ntmpine la intrare. Totdeauna, ct ar fi fost de necjit i de plictisit, se
ducea s-i deschid ua, se nclina n faa ei, fcnd o reveren galant,
i sruta mina, apoi o sruta pe obraz cu o afeciune statornic i
discret. Aa era domnul Alcibiade, discret, cu tot despotismul lui, i
statornic; n gnduri, n fapte.
n ziua aceea, dup ce Alexandrina intrase n cas, domnul
Alcibiade a ieit n parc, unde nu se vedea nimeni; copiii i fceau leciile

sau se jucau pe devale. l vd ca i cnd ar fi fost ieri, cu o plrie de

panama alb, cu barba cam nepotrivit din foarfec, mbrcat cu o hain
de lustrin negru, descheiat la toi nasturii, ceea ce cred c se ntmpla
prima dat. Ajuns n dreptul potecii, domnul Alcibiade a stat mult i a
privit-o, cu umerii tot mai adui, n timp ce vntul i flutura haina
nencheiat. Atunci am tiut c va veni un sfrit, dei putea s fie nc
departe. Dar de vestit se vestise.
Deodat, domnul Alcibiade i-a ndreptat umerii i a ridicat capul,
de nu puteam crede; fiindc avea vechea lui nfiare trufa. Pe urm
i-a ncheiat haina, i-a ndreptat plria i a pornit cu pas militresc pe
potec. Aa a mers pn la poart. l priveam din spate, m aflam n
colul casei, acolo stteam eapn de cnd o vzusem venind pe
Alexandrina i nu ndrzneam nici s plec, nici s m duc jos, unde se
auzeau copiii, la joac. Mergea att de falnic, de parc ar fi fost n faa
unui regiment cu trompei i fanfar, i-atunci mi-am amintit de rzboiul
burilor i de tunica lui gurit sub coaste. Dar nu fusese colonel, bietul
om, ci doar locotenent, i comandase doar o companie. Nu-mi psa; n
urechile mele i n mintea mea suna fanfara mare a regimentului.
La poart, dup ce s-a oprit scurt, ca la comand, domnul
Alcibiade a stat o clip, apoi s-a ntors soldete i a pornit napoi,
clcnd n ritmul fanfarei. Dar cnd a ajuns mai aproape, fr s arunce
o privire spre mine, ca i cnd n-a fi fost acolo, am vzut pe faa lui
tristeea i descurajarea celui care nu mai tie pentru ce trebuie s
triasc.
Era cam la o lun dup dispariia Teofanei, urmat de sfritul
nprasnic al Mariei. Dei rzboiul se terminase, multe ale lui rmneau
neterminate. Trebuia alt pace.
Sunt singurul care n-am pus niciodat piciorul pe potec, nici
chiar dup ce a fost ngduit.
Nu pe-aici, te rog! i-am spus Teofanei, cnd am vzut c o ia
printre tufiuri.
Nu fi ridicol! mi-a rspuns fata. Toate astea n-au s mai fie.
Putea s aib dreptate, dar n-am urmat-o, ci m-am dus pe alee; i
bnuiam umbra n dreapta. Cnd ne-am ntlnit la poart mi s-a prut
c rde, dei abia i se desluea fata.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat deodat, apropiindu-se mult de mine.
Nu rdea, ci era ncruntat. N-am neles ce vroia s spun i am
btut din pleoape.

 De ce m pndeti? a continuat ea, cu glasul mai aspru.

Mi-a pus cheia porii n piept, ca pe o puc, i-a apsat, de m-au
durut coastele.
Bag de seam, s nu te amesteci n treburile mele i s nu
scoi o vorb, c te ia mama dracului!
Cu tot tonul amenintor, prea mai degrab c glumete. Oare
numai pentru att m chemase? Ce tiam despre ea? Ce vzusem n
afar c nu se atinsese de prjitur? Cui i ce-a fi putut spune?
Apsarea din piept a slbit. Teofana s-a ntors nspre poart.
Crezi c-o s se aleag mare lucru de tine? mi-a spus, n timp ce
rsucea cheia n broasc.
Nu nelegeam nimic, nc mai ateptam mrturisirea. Am fost
dezamgit vznd c nu urmeaz altceva, i cnd poarta s-a nchis dup
mine, am stat locului, spernd ca Teofana s m cheme, decis n ultima
clip. Nu m-a chemat, ci i-am simit paii ndeprtndu-se pe potec. i
deodat mi-am dat seama c poarta rmsese descuiat, nu se auzise
cheia rsucindu-se n broasc, n-aveam nici o ndoial, scotea un sunet
pe care l cunoteam bine.
Dac nu se mai fcea paz ca ntr-o vreme, n schimb ncuiatul
porilor i al uilor rmnea o rigoare a casei. Seara trziu, dup ce
termina lucrul n birou i nainte de a sa duce la culcare, domnul
Alcibiade nchidea cu zvorul trecerea spre buctrie, iar cheile de la
poart i de la antreul mic le lua cu el i le inea pe noptier pn
dimineaa.
Grija porii, care rmnea ncuiat ziua i noaptea, o avea mo
Dumitru; el se ducea s deschid cnd venea cineva, el nchidea pe
urm, iar cheia o punea n cui, pe tocul uii de la buctrie. El ddea
drumul slugilor s plece, seara, el le descuia dimineaa dup ce domnul
Alcibiade punea cheia pe tocul uii de la buctrie. Nu pleca niciodat
peste noapte, dormea ntr-o odaie vecin cu a lui mo Covrig lng
grajduri; acas se ducea doar baba Stana, i el trecea pe acolo un ceas
sau dou, s se laie, smbta dup-amiaz.
Toi din cas cunoteau rnduiala, dup cum tiau cu ce grij
veghea domnul Alcibiade ca ea s se respecte. Ce se ntmplase cu
Teofana, unde-i fusese mintea, de putea svri o greeal att de grav?
Am mai ntrziat, spernd c are s se dezmeticeasc i are s se
ntoarc. M-am gndit s m duc dup ea, dar s-ar fi bgat de seam. Nu
tiam cum s ndrept lucrurile, dei eram sigur c domnul Alcibiade ar fi
iertat-o cu uurin, poate nici n-ar fi mustrat-o, ci i-ar fi mngiat

pletele, cu gestul pe care l tiau toi din cas. E adevrat c Teofana era
asculttoare, nva bine, nu supra pe nimeni, se mica lin i nu lsa
urme, copiii ns o pizmuiau fr s se ascund pentru preferina pe
care i-o arta domnul Alcibiade. Chiar i mie mi se prea nedrept c lor
nu le mngia niciodat prul, fr s m gndesc c niciunul nu avea
pr ca al Teofanei.
Pe cnd stteam aa n cumpn, mi-a venit deodat o bnuial,
c toat ntmplarea fusese premeditat, c Teofana se oferise s m
conduc nu att ca s m amenine, ci mai ales ca s lase poarta
descuiat. i pentru ce altceva ar fi fcut aa, dac nu ca mai trziu,
dup ce domnul Alcibiade lua cheile din cui, cineva s poat iei sau
intra pe poart? Devenea Teofana dumanul casei? i iat-m nevoit s
veghez, ateptnd s se sting luminile pe rnd, n toate odile, cci
acum era iari gaz i se aprindeau toate lmpile, fr s se mai pun
transperantele la ferestre.
Aici cred eu c a fost greeala domnului Alcibiade, c a socotit
rzboiul terminat, cnd mai erau multe gloane netrase.
Ct despre Teofana, nechibzuina ei nu a creat nici o primejdie,
mpotriva oricrei alte impresii. Dar chiar s nu fi fost aa, cine ar fi
putut s-o mpiedice? Acum, cnd tiu faptele, mi dau seama c nici o
for n-ar fi ntors-o din drum, dac pornise, trsnit de dragoste.
Se ntmplase n aceeai zi, nu mai demult; pe la patru dupamiaz. i fusese de-ajuns o clipit. Venea de pe cmp, i luase obiceiul
s umble mult, singur, o rscoleau dorine i doruri netiute, nu vedea
pe nimeni dac-i trecea prin fa, nu auzea pe nimeni dac-o striga pe
nume.
La pu, un ofier german, n retragere, i adpa calul. Era ca un
copil blond, o minune de nger, numai c l asprise rzboiul; prea c
duce n spinare secole, c vine tocmai din vremea cruciailor, de la
eliberarea Ierusalimului. Avea ochi albatri, cam reci, teutonici, dar se
nclzeau la un zmbet.
Zmbi, vznd-o pe Teofana. Ea nu putea s zmbeasc, se oprise
la un pas de el, mpietrit, i se uita n ochii lui ca i cum s-ar fi cutat
n alt via. Din clipa aceea, viaa ei aici se terminase, i numai el putea
s-i dea alta.
Ofierul avea mneca stng smuls, i n jurul umrului se
vedeau bandaje nsngerate. i crescuse barba, mai puin blond ca
prul, btut de vnt i de ploaie. Semna cu un martir tnr. Peste vreo
dou ceasuri, cnd nu se mai vedea lumina dect n biroul domnului

Alcibiade, am auzit pai pe potec. De-abia apucasem s m lipesc de

gard i s-a ivit Teofana, cu pelerina albastr de coal, cu prul ntr-o
basma neagr. Despre basmale am spus alt dat. n pacheelul pe care
l avea n mn, am neles mai trziu c era prjitura; o ducea iubitului
ei, ca pe un dar de nunt. Baba Stana, care o crescuse i-ar fi stat n
faa putilor s-o apere, l adpostise, cu nvoirea lui mo Dumitru.
Amndoi nelegeau c altfel fata era ca i moart. i-au fcut cruce. Au
dat acatiste.
Cinci sptmni a stat acolo alesul Teofanei, nendurndu-se s
plece de lng ea, i cnd nu s-a mai putut s rmn, fiindc se
scurgeau ultimele trupe, a luat-o cu el, pe cal, i au trecut munii. Pn
atunci ea s-a dus sear de sear la el, dup ce se stingeau lmpile. n tot
acest timp poarta a rmas descuiat, fr ca nimeni s tie. i s-a
ntmplat ca nimeni s n-o ncerce.
N-am urmrit-o pe Teofana, ci am rmas lipit de gard, fr nici o
putere. Nu doar atunci, niciodat n-am fost n stare s urmresc pe
cineva. Cred c este nevoie de o nsuire anume, un talent, o
ndemnare, o ndrzneal; totdeauna mi-a fost team c mi va trosni
un vreasc sub picioare sau va scri duumeaua i se va trnti o u.
De stat la pnd ns am stat, cu ceasurile, aa eram n apele mele,
fiindc nu-mi lipsete rbdarea, iar timpul care trece pe lng mine se
transform n imagini mictoare, tot felul de lumi se nasc, i triesc
istoria i se sting spre a se nate altele, iar eu sunt martor la toate aceste
mori i nateri, fr ca viaa mea s se scurg odat cu ele. Dac n-a
ti s stau la pnd, de multe ori n-a putea s termin de scris o pagin,
acolo unde nelesul unor fapte este ascuns i trebuie s atept n linite
i n nemicare clipa cnd l pot prinde. Uneori atept ore, alteori zile; mi
s-a ntmplat s atept cu lunile i cu anii. mi cunosc meseria. Am
nceput-o cnd pndeam s se sting luminile la ferestrele domnului
Alcibiade, i n acelai timp pndeam luna, s ias din nori, pndeam
liliecii, cum zburau pe drele de ntuneric dintre arbori. Nimeni nu m
pusese acolo de paz, la poart, dar s fi plecat socoteam c a fi trdat
casa domnului Alcibiade, unde chiar n seara aceea mi mncasem i eu
prjitura.
La mine acas nvasem de mult s intru pe furi, sau se
nvaser cu plecrile mele i nu-mi mai cerea nimeni socoteala. Cred
c uneori mama prindea de veste, dar nchidea ochii, tiindu-l pe tatl
meu prea aspru i nconjurat de necazuri, cum erau ati oameni n
timpul rzboiului.

Cntau cocoii a patra oar, ceea ce se ntmpl numai cnd li se

nzare c o noapte e mai lung dect altele. Atunci abia a venit Teofana,
tupilndu-se pe sub garduri, pind att de uor c nu i se auzeau paii.
Oare n drumul ei nu era nici un vreasc, s-i trosneasc sub picioare?
Nu cntau degeaba cocoii, fusese o noapte lung, iar pe mine m
ptrunseser frigul i umezeala. Cnd am ajuns acas aveam hainele
jilave, aa le-am pus pe scaun; dimineaa mama le-a gsit, le-a dus afar
s se usuce i mi-a clcat pantalonii. Am tuit o sptmn ntreag, am
but ceai de tei i siropuri cu gudron, care miroseau a pcur.
A fost o sptmn de nelinite, m-am zbuciumat ntrebndu-m
dac sunt dator s-i spun domnului Alcibiade. Toate nopile poarta
rmnea descuiat; nimeni din cas nu tia, n afar de Teofana i de
mo Dumitru.
Amar mai fusese prjitura! i o plteam ct n-ar fi fcut toat
tava! Eram dator s spun, la acest gnd am ajuns, degeaba a fi cutat
altul. Numai c n-aveam voie. i am tcut, lund asupra mea pcatele.
Astzi, dup atta timp, tiu c am fcut ru. Dar nici a doua oar, dac
ar fi s fie, n-a putea s fac altfel.
Cred c tot aa judeca i mo Dumitru, dac tinuia plecrile
Teofanei. tia c l trdeaz pe domnul Alcibiade, dar nici el nu putea s
fac altfel, i poarta rmnea descuiat toat noaptea. I-ar fi deschis el
nsui Teofanei, i apoi ar fi ateptat-o s se ntoarc, dar de la o or
nainte cheia era la stpnul casei. Nimeni nu tia c n toate aceste
nopi, bietul mo Dumitru sttuse de veghe, n tufiuri, ca s pzeasc
poarta, pn dimineaa, cnd domnul Alcibiade punea cheia pe tocul uii
de la buctrie; atunci abia se ducea s ncuie.
Dei am fost cel mai aproape de drumul Teofanei, unde mergea ea
n-am tiut naintea celorlali. Am aflat odat cu toi din cas.
Cred c fusese un presentiment al ei, iar mai presus de ea fusese o
predestinare.
Nimeni din copii nu nvase limba german, dect atta ct se
cerea ca s poat trece la examene, ca gsca prin ap; se scutur i
rmne uscat. Era un refuz inexplicabil, cnd domnul Alcibiade vorbea
germana ca pe a doua limb matern, iar n biblioteca sa Goethe ocupa
dou rafturi, n ediii att de bogate c strniser pn i interesul
baronului, cruia cred c nu-i lipseau crile, ba poate i strnise chiar
admiraia, altfel nu s-ar fi nduplecat s renune la o odaie. Cine tie
dac refuzul copiilor, mergnd pn la adversitate, unii ca la rzmeri,

nu se datora Alexandrinei, spiritului ei prea suav ca s se acomodeze cu

virtuile teutonice?! n Germania, care a dat cei mai mari compozitori ai
omenirii i unde n acel timp se fcea mai mult muzic dect n tot
restul lumii, nu putea s lipseasc harpa, slujit de mini virtuoase,
totui, nu tiu de ce exist n mine credina poate de atunci cnd l-am
vzut pe baron n casa domnului Alcibiade, c instrumentul acesta,
limpede i fragil, acolo scoate sunete mai precise dect oriunde, ns nu
tot att de limpezi i de fragile, ci imperative i aspre. Lng harpa
Alexandrinei nu se putea vorbi limba german.
Numai Teofana se artase de mic atras de limba pe care ceilali
copii nu puteau s-o iubeasc i nu izbuteau s-o nvee. Nu vreau s spun
c una din fapte era consecina celeilalte, dar tot att de adevrat este c
interesul ei pentru limba german, devenit ncntare i pasiune,
coincidea cu aversiunea pentru harp. Cnd Alexandrina ncerca s-o
iniieze n bogatul i dificilul necunoscut al instrumentului, plin de
bucurii misterioase, fata suferea n toate fibrele fiinei ei i nervii
ncordai o exasperau, intrai n rezonan cu coardele harpei. O linitea
o balad de Uhland, un imn vindicativ de Schiller sau o reverie trist de
Heine.
Nu-l avusese profesor dect pe domnul Alcibiade, cu care ncepuse
s nvee de pe la trei ani, fr metod, fr gramatici i lexicoane, cum
nva un copil s vorbeasc ascultnd-o pe mam. Astfel, cnd ajunsese
n coal, Teofana avea limba german intrat n snge, ca o limb
matern. Era, cred, una din cauzele pentru care domnul Alcibiade o
iubea mai mult dect pe copiii ceilali, chiar i dect pe Tom, o adora ca
pe o prines. i mai cred c dei plecarea ei l-a ndurerat i i-a grbit
sfritul, n sinea lui nu a dezaprobat-o. Iar dac ar fi avut cum s-o
opreasc, n-ar fi oprit-o. Cnd mo Dumitru i-a dat plicul lsat de
Teofana, i a gsit nuntru fotografia iubitului, s-a uitat la chipul blond,
frumos i blnd, cu numai o umbr de asprime brbteasc, s-a uitat
curios i cu admiraie, pn ce a spus, acceptnd soarta:
E un prin, i o merit!
Judeca dup fizionomie, fr s-i nchipuie c nobleea acelui
tnr, cum i-o citise pe fa, era o motenire autentic i att de veche
nct ieea din realitate. Nici el i nici strmoii lui din ultimele generaii
n-ar fi amintit cuiva c descindeau n linie direct din nsui Dietmar,
ntemeietorul casei domnitoare a Lombardiei, cu capitala n Verona, pe
atunci Bern, care, cu primii urmai, devenise numele lor de familie,
pstrat pn n zilele noastre. De secole, ali urmai emigraser n

Germania de nord, i ultimul von Bern, tatl tnrului din fotografie,

avea un rest de domeniu aproape de Hamburg, pe drumul ctre Lubeck
i Travemunde.
Cldura nobil din ochii acelui tnr care o vrjise pe Teofana era
desigur o motenire sudic, de dincolo de Alpi, unde se ntinde nsorita
cmpie a Lombardiei. Numele lui ns avea o emanaie rece, solemn i
princiar, care ar fi ngheat inima fetei, s nu fi fost att de nebunete
nfierbntat. l chema Harold, cum nu s-ar fi putut mai germanic. Dar
el venea de la Verona, unde se iubise perechea legendar. Poate fusese
nc o predestinare, fiindc, dei sfrit att de repede i de tragic,
pentru mine iubirea lui Harold i a Teofanei nu este mai puin legendar
dect a lui Romeo i a Julietei.
Spre deosebire de ceilali copii, care nu prea se omorau cu
biserica, fiind crescui cu totul nehabotnic, Teofana era credincioas. Din
puritate. n biseric nu-l cuta pe Dumnezeu, ci numai refugiul unde
spera s fie la adpost de minciun i de ofens. Erau temerile ei, att de
precizate c fceau s-i piard nsemntatea pcate mult mai rele, cum
ar fi fost trdarea, omorul sau jaful; pe acestea nu le putea concepe. Dar
biserica unde-i cuta refugiul avea s-i ofere cele mai sfruntate exemple
de minciun, n purtarea popii Scoverg.
Trecuse timp pn s le observe; spiritul ei nu sttea la pnd, s-l
prind n greeal pe slujitorul bisericii. Vorbele ireverenioase la adresa
acestuia, pe care le auzea n cas, i se preau calomniile unor atei
incapabili de credin. Credina ei n schimb era att de neclintit, nct
se sili s-l absolve pe popa Scoverg, chiar atunci cnd nu se mai putea
ndoi c ntre faptele i piedicile lui era distana dintre pmnt i soare.
i spuse c omul nvestit s-l slujeasc pe Cel de sus putea s fie un biet
pctos n viaa lui din afara bisericii; dac Dumnezeu l tolera, cnd ar
fi putut s-l doboare cu un trsnet, nsemna c printele rmnea n
mila Domnului, care i tolera pcatele, i atunci cu att mai mult trebuia
s i le tolereze credincioii.
Astfel, Teofana merse mai departe la liturghie, duminica, silindu-se
s nu bage de seam c uneori slujbele se transformau n petreceri laice,
ncurajate de nsui printele, care citea evanghelia cu nasul rou de
butur, intercalnd ntre vorbele sfinte cnd ocri din cele mai
grosolane, cnd glume cu dou nelesuri, de se strnea freamt i rs n
biseric. Ea continua s-i apere credina, s-i pstreze refugiul,
simind c va avea i mai mare nevoie de el, odat cu trecerea anilor.

ntr-o cas ca a domnului Alcibiade, unde se ignora calendarul bisericii,

era greu s in posturile i totui Teofana, cu ajutorul babei Stana, care
tria cu frica lui Dumnezeu, izbutea s se pstreze curat, chiar dac de
multe ori trebuia s se prefac bolnav ca s nu vin la mas. Oare nu
se putea tri fr minciun? Eforturile ei ns se rsplteau cu
mulumirea c mergnd s se spovedeasc n-avea de mrturisit nici cel
mai mic dintre pcate. Nu-i plcea s stea n genunchi, cu capul sub
patrafirul printelui, cu obrajii aproape lipii de pantalonii care ieeau la
iveal prin rasa despicat n fa i-n care dospeau mirosuri aspre,
nvechite, n schimb, pe urm, cnd ieea la aer i la lumin i i lua
mprtania, lumea i se prea mai bun ca nainte, iar ea, mergnd
nspre cas parc avea aripi, se simea uoar i neprihnit i
mulumea lui Dumnezeu care-i ajutase s treac prin cazna spovedaniei,
fr s se ndoiasc.
ns la ultima ei spovedanie, cu un an nainte, de Pate, cnd n
biseric mirosea a zambile i a salcie verde, Teofana avu de ndurat o
ncercare att de brutal c o umplu de groaz i-i tulbur minile. Dup
ce o iscodi de toate pcatele pe care nu le fcuse, dac inuse postul,
dac i ascultase prinii, dac nu era n ceart cu nimeni, dac nu
jurase strmb i nici nu minise, popa Scoverg o ntreb, aplecndu-se
la urechea ei, scznd glasul, ntr-o oapt misterioas:
Ai srit prleazul?
Fetele de la ar cunoteau vorba printelui; care cum era mai
rsrita, codan, de ncepea s i se vad snii prin bluz, trebuia s
rspund la ntrebare. Teofana nu cunotea al doilea neles al
cuvntului, iar dac n parcul domnului Alcibiade nu erau prleazuri,
avea mo Dumitru, ntre ograd i grdina de zarzavaturi. Deci,
rspunse, fcnd ochii mari de mirare:
Da, printe!
O clip, popa rmase eapn, ntr-o ncordare stupefiat, i doar
maele i ghiorir, nu de foame, ci de uimire. Pe urm, dup ncordarea
aceea, tot trupul i se fcu moale i ncepu s se bie, fr nici o
stpnire, c i se auzeau pocnind ncheieturile.
Cnd? ntreb el, cu vocea uierat, n timp ce i nfigea o
mn n umrul fetei.
Ea era speriat de tremurul lui, de vocea uiertoare, de mna
care i strngea umrul, ca o ghear, dar tot nu putea s neleag. i
dup ce se gndi bine, s nu greeasc, rspunse, prostit:
Ieri dup mas, printe!

 Ah, pctoaso l gemu popa Scoverg, strngndu-i obrazul ntre

genunchii osoi, care tremurau ca de friguri.
Fr s ajung la nelesul deplin al ntmplrii, fata i ddu
seama c preotul, care o ntreba de pcate, se afla el nsui n faa unui
pcat groaznic, i se mir c nu se drm biserica. Ajunse acas
tremurnd de scrb i de dezndejde i, neavnd cum s se reculeag,
czu hohotind la picioarele domnului Alcibiade cruia i spuse
ntmplarea, spovedindu-se a doua oar.
tiu cum ar replica sinodul n aprarea bisericii. n alte cazuri
asemntoare s-ar putea s aib dreptate, medicina le cunoate: crize de
isterie sau boli ale imaginaiei. Domnul Alcibiade nu avea motive s se
ndoiasc de sntatea fiicei sale i apoi i cunotea omul; totdeauna
socotise c n popa Scoverg slluia o fptur scrnav. Dar ca s-l
apuce de barb ar fi nsemnat s ridice mpotriva sa tot satul. Orict ar fi
ei de necredincioi, oamenii au nevoie de un preot, mcar s le dea
mprtania n pragul morii. Nu le spuse nimic celorlali copii, nici nu
le interzise s ntre n biseric, i nici slujitorului ei nu-i nchise ua n
nas, de zi nti, nici nu-i puse mai puin de cinci franci n cldru.
ns popa i primi pedeapsa curnd, cnd Teofana trecu la credina
catolic, fr ca domnul Alcibiade s fac tain din aceast trdare. S
nu se fi tiut cu musca pe cciul, ce mai anateme ar fi aruncat popa din
ua altarului, blestemnd-o pe oaia rtcit i ntreaga familie, cu capul
ei n frunte! Dar nu, tcea mlc, dei vuia satul, iar babele se cruceau i
scuipau ca dup diavol, creznd despre catolicism c este o credin
pgn.
De zi nti, popa n-avea ncotro, trebuia s dea ochii cu domnul
Alcibiade, c doar nu abjuraser toate sufletele din cas, i s nu se fi
dus cdea ntr-o vin grea faa de biseric, nsemna c i las turma
nepstorit. Aa c, o dat pe lun, era nevoit s ia cunotin de
dispreul pe care i-l purta domnul Alcibiade i care i se citea cu uurin
pe fa. Totdeauna cnd ieea pe u i se fcea fric s nu se
pomeneasc altoit cu un picior n spate, ba nc s vad i dasclul.
Pind repede, cu bucile strnse, printele se ruga n gnd: Apr
Doamne! fr s uite ns cei cinci franci de argint pe care domnul
Alcibiade i arunca n cldru.
Trecerea Teofanei la noua ei credin se fcu att de repede ct
ngduiau canoanele. Ea se simi ca ntr-o cas nou, mai mare i mai
frumoas, cu podoabe mai bogate, dei Dumnezeu rmsese acelai, ca
i Mntuitorul. ndat ceilali copii, nclinai s zeflemiseasc, o numir

Fana catolica. Era puin comic, innd seam c numele ei rmnea mai
ortodox dect toate. De fapt, ea nu fcuse altceva dect s se pregteasc
pentru un destin aflat foarte aproape. mplinise aptesprezece ani i era
gata.
i Teofana i vzuse pe ulani intrnd clri n curte ca s cear
casa. l vzuse i pe baron i l privise cu o ur fricoas, fiindc avea
putere de via i moarte i i nghesuise pe toi ntr-o odaie. Dar cnd
mai trziu baronul ceru cheia bibliotecii, ura din inima ei, fr s-i
treac frica, se transform n admiraie. Purttorul titlului de noblee
venea de la lupte grele, l ateptau altele, fcuse rzboi pe jumtate din
ntinderea Europei, era obosit, ngheat, nfometat, i cum ajunsese ntr-o
cas, nu vroise altceva mai nainte, ci cheia bibliotecii. Acolo se afla,
pus n cri, tot ce era mai de seam n cultura omenirii. O bun parte
din acele cri le citise ea nsi, prin ele i reprezenta lumea, i
gndindu-se c baronul le rsfoia acum, cutnd un reper sau o
reminiscen n trecutul lui de nvtur, i se prea c spiritele lor se
ntlnesc ntr-o lume aflat mai presus de mizeriile omenirii, departe de
rzboi i de suferine, salvat prin ceea ce a izbutit ea s adune n mii de
volume.
Cunotea i ea brutalitatea nvingtorului, care semna moartea n
jur, cu tunul, cu puca i cu zepelinul. Vzuse i ea casele bombardate,
de unde se scoteau rniii, pe brancarde pline de snge. Auzea blesteme
i injurii, le nelegea, tiind c pornesc din spaim i suferin, dar ar fi
vrut s separe rzboiul de ceea ce rmnea nobil n gndirea oamenilor
i nu putea s se piard, datorit literei tiprite. Peste biata noastr ar
nu venise un popor, care i avea i el o ar, cu biblioteci numeroase.
Venise o armat. O alctuire absurd. n compunerea ei nu intrau eroii
cunoscui de ea din legende i din literatur. Aceia continuau s existe,
alctuind o alt armat, din nefericire pus n umbr. Dar nimeni nu
putea s-i anuleze i nici mcar s-i nege, fiindc atestatele existenei lor
se aflau n bibliotecile de pe ntreg pmntul. n momentele de fric,
Teofana apela la ei, s vin cu spadele lucind n soare i s-o ajute. i
cuta n cel mai ndeprtat din timpurile trecute, ducndu-se pn la
mitologie, care poate dezvlui mai bine dect crile de istorie firea i
nzuinele unui popor i poate defini mai uor locul lui printre celelalte
popoare. Puritatea o fcea s greeasc uitnd cu totul, ntre eroii din
legende, pe cel care i-a ucis fratele sau i-a necinstit sora; sau a furat
comori ascunse sub ape; sau a ateptat somnul potrivnicului ca s-i

bage cuitul n inim, neputnd s-l nving n lupt dreapt; sau a

cotropit, a mpilat i i-a fcut singur legea. S nu fi trecut pudic peste
toate acestea, ar fi tiut din ce smn se trgea baronul care vroia
toat casa.
Eroii ei nu aveau pat i nici mcar tirania lui Wotan, bunoar,
nu i se prea fr justificare, de vreme ce era atoatetiutorul i stpnul
a toate. Pe Balder l iubea fiindc era invincibil, ca Ahile, iar pe Donar
fiindc se lupta ntruna cu uriaii din gheuri i neguri. Dar cea mai
aproape de inim o punea pe Brunhilda, nainte de toate femeie. i dac
n curnd avea s calce legea domnului Alcibiade, poate exemplul venea
de la aceast mndr walkirie care pentru dreptatea lui Agnar
nesocotete poruncile lui Wotan. Ca ea, Teofana ar fi nfruntat orice
pedeaps, nchisoarea ntre ziduri de foc, pentru ceva din sufletul ei care
izbucnise ca flacra i era mai presus dect toate legile. Nu crezuse
niciodat c Brunhilda avea un frate.
Aa l vzu, la fntn. Ca pe fratele Brunhildei, ntruchiparea
tuturor eroilor ei, avnd de la fiecare partea cea mai bun. Totul n ea era
pregtit s-l primeasc. Nu trebuia s judece, fiindc judecase dinainte.
Puritatea Teofanei, la cei aptesprezece ani pe care i mplinise, nu
era tirbit nici mcar n nchipuire, fiindc iubirile din literatur,
retrite de ea cu sfial dar nu fr pasiune i transformate n iubiri
proprii, nu se umbreau cu imagini obscene. Pentru ea, gestul iubirii, pe
care l intuia fr s se ruineze, era ferit de impuritate prin el nsui,
fiind o aspiraie miraculoas i sublim, ca nlarea la ceruri.
Iar ursitul ei, orice via ar fi avut nainte, cu rtciri ca ale celor
mai muli dintre tineri, venea de pe cmpul de lupt, dup un rzboi
care inuse patru ani de zile, i n acest timp, trecnd prin flcri, i
arsese pn i amintirea vechilor lui pcate. Teofana socoti c era nsetat
de iubire, de aceea i se drui din prima noapte, dup ce mncar
mpreun prjitura srccioas.
Dup plecarea lor i cnd s-a aflat toat ntmplarea, mo
Dumitru i baba Stana, ncrcai de ani, de beteuguri, nu lipsii de
greeal, dar buni la suflet i druii cu totul dragostei pentru Teofana,
au stat n genunchi n faa scrilor, ateptnd judecata.
Cnd domnul Alcibiade a ieit din cas, cu biciul n mn, baba
Stana i-a lsat capul n jos, cu mna la gur. Mo Dumitru, fr s-i
scoat cciula, i-a pus fruntea pe treapta scrii. N-au tgduit, nu s-au
milogit, n-au cerut iertare.

Of, Doamne, unde s-au dus aceti oameni, i mpreun cu ei

domnul Alcibiade?! Ce demni erau unii de alii!
n grajd, lng u, atrnau tot felul de bice, ncepnd cu unele
foarte simple, un fichi legat pe o codiric, i mergnd pn la cele mai
scumpe, de piele mpletit, lungi, elastice i uoare, cu mnerul de
ebonit lucioas, alteori de bambus, sau de abanos, c era o plcere s
le ii n mn i parc zburau singure prin aer cnd le fluturai peste
crupele cailor. Unele aveau podoabe de argint curat, inele i inte,
alctuind desene care nu rugineau niciodat i n-aveau alt menire
dect s fie frumoase. Dar biciul cel mai nou, ultimul descoperit de
domnul Alcibiade cruia l plcea s umble prin prvlii i s caute, sau
s le comande n Anglia i Germania, dup cataloage ilustrate, acela l
inea n birou, lipit de bibliotec. l ncredina lui mo Dumitru cnd l
trimitea la ora, sau la gar, s primeasc oaspei de seam, sau cnd se
ducea el nsui s-i ntmpine. Atunci nici hamurile cailor nu rmneau
cele de toate zilele, ci se puneau unele noi galbene dac era dimineaa,
pn la prnz, i albastre dup-amiaza sau nspre sear. Domnului
Alcibiade i plcea fastul i, nu tiu cum, trsura lui prea mai bogat
dect automobilele domnului Pretoreanu. Cu vopseaua ei de lac negru;
cu spiele roilor roii; cu pernele de catifea albastr; cu ferestrele
felinarelor de cristal lefuit n faete, ca diamantul; cu covoraul de la
picioare, o carpet de rugciune adus din Turcia. i mo Dumitru se
mbrca de srbtoare, fr s-i schimbe portul de la ar, ci punndui cioareci de dimie alb, cma cusut cu ruri i mintean negru,
adugnd o bund nflorat cnd era vremea mai rcoroas. Aa, cu
mbrcmintea lui rneasc i cu nelipsita cciul de oaie, neagr,
chiar dac ar fi fost miezul verii i ce cciul, nici de astrahan n-ar fi
fost att de lucioas! mo Dumitru n-avea mai puin bogie pe el i
nu arta mai puin mndru dect slujitorii voievozilor de pe vremuri.
Aa era i acum, cnd venise la judecat, mbrcat ca de Pate,
dect c i pusese cioareci negri, de dimie nou. Nu mai in minte ce
avea pe ea baba Stana, am auzit pe urm c erau lucrurile ei cele mai
bune, pstrate pentru nmormntare.
Toi care pndeau la ferestre, dup perdele, sau afar, pe la
colurile casei, ateptau ca domnul Alcibiade s ridice biciul. N-ar fi fost
o pedeaps, pedeapsa avea s vina pe urm, potrivit cu fapta lor fr
iertare; biciul nsemna doar ruinea.
Ridicai-v! le-a spus domnul Alcibiade.

S-au ridicat, dar au rmas cu privirea plecat. Domnul Alcibiade ia poruncit lui mo Dumitru:
Du-te de nham caii la trsur!
Nu mai tiu dac erau caii dinaintea rzboiului, i unde i
ascunsese ca s scape de rechiziie, sau cumprase o pereche nou. C-ar
fi fost unii sau alii, cai mai inimoi n-am vzut la nimeni.
Pe baba Stana a poftit-o s stea jos, pe banca de lng scar, iar el
s-a dus la cmri cu un zimbil de papur, n care a pus un jambon, o
costi afumat, o cutie de sardele i doua felii mari de brnz. Din
buctrie a mai luat i o pine. Pe urm a cobort n pivni, i n alt
zimbil a pus ase sticle de vin, ceruite la gur, pstrate dinaintea
rzboiului.
Cnd trsura a fost gata i a tras n fa, a luat-o pe btrn i i-a
ajutat s se urce n spate, aeznd-o pe pernele de catifea albastr. Pe
mo Dumitru, care inea caii de cpestre, l-a aezat n stnga ei. La
picioarele lor a pus cele dou zimbile, iar el s-a urcat pe capr, a luat
hurile, a fluturat biciul i a ieit cu trsura pe poart, ducndu-i pe cei
doi slujitori necredincioi cu mai mult cinste dect pe oricine din ci
oaspei avusese n cas.
Am socotit toi c domnul Alcibiade i cam pierduse minile, i nici
n-ar fi fost de mirare. Cnd s-a ntors, czuse de mult noaptea, dar era o
lun mare i luminoas rsrit peste copacii din vale. Pe unde umblase
trsura atta timp nu prea s-a aflat; au vzut-o unii ici, alii colo i s-a
neles c ajunsese pn n oseaua mare, de unde se abtuse spre
pdure i i se pierduse urma. Dac nu s-ar mai fi ntors niciodat, am fi
crezut c domnul Alcibiade i mpucase pe cei doi btrni n ntunericul
pdurii, i pe urm se dusese n lume. Dar btrnii erau n via, i ali
oameni vzuser cum i adusese chiar domnul Alcibiade cu trsura la
poart i intrase n cas cu ei, crnd i dou zimbile, el cu minile lui,
cumpnindu-le. n cas rmsese o bucat de vreme, un ceas sau poate
doar jumtate.
Cnd trsura s-a ntors nu mai eram acolo; nu mi-a fost greu s
aflu c domnul Alcibiade venise singur, pe mo Dumitru l lsase acas,
fr s neleg cu ce raiune; n orice caz nu ca s-l izgoneasc. Poarta o
descuiase el nsui, intrase n curte i deschisese porile mari, care se
zvoreau pe dinuntru, de nchisese la loc cu grij, le pusese drugii i
lactele, apoi deshmase caii i-i bgase n grajd, fr s atepte ajutorul
copiilor. Acetia se pricepeau i la cai, i la trsur, l ajutau pe mo

Dumitru s pun hamurile i le plcea s stea lng el, pe capr, s in

hurile cu amndou minile.
Copiii erau de un ceas n sufragerie, ateptau nfometai i
somnoroi masa de sear. Domnul Alcibiade ns n-a stat cu ei, ci doar a
spus rugciunea, dup ce i-a cerut iertare de ntrziere i pe urm s-a
dus n birou, unde lumina a ars pn la miezul nopii.
Un ceas mai trziu, cnd luna albea transperantele din ferestre, sau auzit dou detunturi n mijlocul parcului, apoi nc una, mai
puternic. Domnul Alcibiade a ieit repede cu puca ntr-o mn, cu un
felinar n mna cealalt. Nu se mai auzea nimic i nu tia ncotro s
porneasc. A ocolit casa o dat, pe urm s-a dus la poart i a gsit-o
larg deschis, cu cheia n broasc, pe dinuntru. Atunci i-a dat seama
c seara, tulburat de toate ntmplrile, cu gndul n alt parte, uitase
cheia n broasc, i nici mcar n-o rsucise. Nimeni nu tia i nici n-avea
cum s mai afle c timp de cinci sptmni Teofana lsase poarta
descuiat n toate nopile. i-abia acum, cnd ea plecase i poarta
rmsese descuiat din vina domnului Alcibiade, cineva o ncercase i
intrase n parc, fr nici o piedic.
Soldaii de la balastier plecaser de aproape o lun, cu ordin sau
fr ordin, dup ce dduser drumul prizonierilor. Cei de la paza podului
rmneau pe loc, cnd i un copil ar fi neles c nu mai aveau ce face
acolo. eful lor, Albert, un sergent micu, curel, cu obrazul trandafiriu
i cu mustaa blond, spunea c nu poate pleca pn nu primete hrtie
cu tampil. De la cine, dac plecase comandamentul i nu mai treceau
dect trupe rzlee, ntrziate sau rtcite? Eu cred c Albert i-ai lui
ntrziau fiindc la ei n ar nu-i atepta nici o bucurie. i tiam bine pe
toi, locuiau la noi n cas. De unde, de neunde, nu le lipseau de nici
unele. De mult vreme nu-i mai primeau tainul de la companie, care
nici nu mai tiau unde este; nici pesmei, nici conserve, nici zahr, nici
mcar orz prjit n locul cafelei. Acum, la sfritul rzboiului, cnd nu
prea se mai fceau rechiziii, fiindc nici nu prea avea cine le face,
oamenii din sat se mai chiverniseau i pe lng ei o duceau bine i
nemii. Ba pn nu demult, cnd mai mergea pota lor militar,
trimiteau cte unele i acas, n Germania, unde era mare foamete.
Aveau dreptul sa trimit ldie de cte cinci kilograme, doar sa scrie bine
adresa. Nu puteau pune nuntru carnea cptat de la oameni, care
acum tiau porcul aproape pe fa, nici untura; una s-ar fi stricat, alta sar fi topit de cldur. Carnea o mncau ei, fript n baionet, iar untura
o ntindeau pe pine i o nfulecau de mi se fcea grea. Trimiteau fin

de gru, de secar i uneori chiar de ovz; nu era pe alese. Cnd nu

gseau fin, trimiteau boabe nemcinate. Se mpcau pn i cu
mlaiul, le scriau nevestelor cum s-l fiarb i s-l mestece, de unde
mult timp luaser n batjocur mmliga.
Erau unsprezece, le tiam obiceiurile, nu mi se preau oameni ri,
i mi se fcea mil de familiile nfometate, cnd i vedeam punnd n
ldie un chil de mazre uscat i unul de fasole alb. Alteori linte, care
se gsete rar astzi. Sau bob, care a disprut cu totul i nimeni nu i-l
mai amintete; cretea ca fasolea, n psti verzi i cam proase; nu m
ddeam n vnt dup el, avea o amreal coclit, dar inea de foame i
trebuie s-l pun n carte, ca s-i rmn mcar numele.
Nu spun c nemii notri mi stteau pe suflet, dar m ruinam de
ei cnd m pedepsea tata, pentru vreo isprav. Avea pedepsele lui
ciudate, m punea s stau la colul casei, dar nu nuntru, cum se tie,
ci afar, ca santinelele; n-ar fi fost ru, dect c era n vzul nemilor
care rdeau de mine, uitnd c i ei aveau copii, departe, i poate cineva
le ddea tocmai atunci o pedeaps. (Copii aveau toi, mi-i artau n
fotografie; n afar de Albert, ceilali erau oameni mai n vrst, de aceea
i i ddeau la paza podului, n loc s-i bage n lupt.) O alta pedeaps,
mai lung dar nu foarte plictisitoare era s numr boabele de porumb
dintr-o bani; nici nu mai tiu cte puteau s fie, cu zecile de mii
probabil, cci mi lua toat ziua. Ce este greu de crezut, niciodat n-am
spus o cifr din mintea mea, cred c nu de fric, nu eram att de prost
s cred c tata s-ar fi apucat s le numere i el, ca s m controleze, ci
dintr-o real curiozitate i din ambiie. Ca s nu le mai amintesc pe
toate, care de care mai neobinuit, m opresc la cea mai ciudat dintre
pedepse, aceea de a cra nisip cu trna, dintr-o parte a curii n alta. Era
o grmad de nisip cam de dou crue i ca s-o duc pe toat mi-ar fi
trebuit mult mai mult timp dect s numr boabele de porumb dintr-o
bani. Niciodat ns pedeapsa nu putea s fie att de mare; aveam de
crat, dup fapt, zece, douzeci, treizeci pn la patruzeci i rar
cincizeci de trne, altfel ar fi nsemnat sa nu-mi rmn timp de nvat
leciile. Dup mai multe pedepse, grmada de nisip se termina i atunci
o cram n partea cealalt. Cu totul i cu totul, ntr-o copilrie cam
neastmprat, cred c-am mutat-o de zeci de ori, ba de sute, fiindc se
fcea tot mai mic; nisipul mai curgea din trn, se mai lua n picioare
sau l spulbera vntul. Cnd n-a mai fost nimic de crat, tatl meu a
socotit c aveam educaia mplinit.

Nemii se uitau la mine i rdeau prostete, ceea ce m umilea i

m scotea din fire. Dar i eu m rzbunam, cnd mi venea bine. Fumau
toi, n afar de Albert, i cum nu mai primeau tainul de igarete,
cptau ppui de tutun de la rani, i-l tiau cu briciul. Ca s nu se
usuce prea tare, l pstrau ntr-un chiup de pmnt nvelit cu crpe ude
i pus la umbr. Odat am amestecat n tutunul lor boia de ardei iute de
le-a luat gtlejul foc i au tuit o zi ntreag cu ochii ieii din cap i cu
obrazul rou. Le-a trebuit mult pn s se dumireasc i s arunce
tutunul, dar nu i-au dat seama de ce era iute. n schimb tatl meu m-a
dibuit repede, nu era greu s m bnuiasc; strns cu ua, am
mrturisit i atunci m-a pus s car nisip, cincizeci de trne. Nemii se
veseleau, artnd cu mna la mine, pn ce i apuca tuea i le trecea
cheful s rd, c le ieeau plmnii pe gur. Eu n schimb rdeam pe
nfundate, iar trna mi se prea mai uoar ca altdat.
Aveam n cas un creion de nitrat de argint, cu care se ardeau
spuzelile de la gur. Bgasem de seama ca locul atins cu creionul se
nnegrea la lumin, fr s tiu c aa se nscuse fotografia. Atunci, ce
mi-a dat prin minte, am lsat creionul s se topeasc ntr-o sticlu cu
ap i odat, cnd trei dintre nemi, nmuiai de uic rneasc i
trgeau la aghioase sub nucul de lng cas, cu burta n sus i cu
tunicile descheiate, att de adormii c nu simeau nici frunzele care le
cdeau pe fa, le-am fcut una de pomin, pentru care mai trziu cnd
a aflat tatl meu, am stat trei jumti de zi pedepsit la colul casei.
nmuind un beior n sticlu, le-am desenat perciuni i musti groase;
mutele ns au ntins soluia pe toat faa. Pe cei trei nemi i chema
Gustav, Muller i Willi, i se nimerise c, dei oameni n vrst, niciunul
nu purta musti adevrate. Ali patru dormeau n cas, iar restul fceau
paza podului, de unde urmau s vin peste vreo dou ceasuri. Cum
ceasurile lor trecuser de mult, au clcat consemnul i au trimis pe unul
din ei s vad de ce nu-i schimb. Era pe la patru dup-amiaz, soarele
se abtuse i cdea piezi sub nuc, unde nemii mei dormeau dui, att
de pocii c abia i mai puteai recunoate. S-au speriat ru cnd s-au
vzut unul pe altul, s-au speriat i ceilali, dar mai ru m-am speriat eu,
gndind c dac m afl pot s m i mpute.
Nici acum nu m-au bnuit nemii, nici prin minte nu le-a trecut c
la mijloc fusese o mn omeneasc. Poate picurase ceva de pe frunza
nucului, care e drept c are n ea o ap neagr. Dar putea s fie i-o
vraj. De rs n-au rs nici de feele pocite, n-au mai rs nici de mine,
care mi fceam pedeapsa. Le-a venit inima la loc peste cteva zile, cnd

negreala a nceput s se tearg, pn ce a disprut cu totul. Atunci,

nemaifiindu-mi fric, mi-a prut ru c se terminase att de repede i
m gndeam la alt isprav. Am i fcut-o, ba chiar mai multe; le-a
povesti, dar am pierdut prea mult timp cu gluma. Trebuie s merg mai
departe, i rsul mi se rcete pe fa.
ntr-o bun zi, spun bun nu fiindc aa se spune, nemii au
hotrt n sfrit s se duc i s ne lase n pace. Nu tiu cum s-a
ntmplat, pare-se a trecut pe pod un ofier cu grad mare, aflat i el n
ntrziere. i vzndu-i de santinel i-a descusut despre rostul lor acolo,
apoi le-a poruncit s se retrag. Ct a fost ziu nemii i-au strns
boarfele, le-au ndesat n ranie, deasupra i-au legat foaia de cort i
mantaua, iar alte agoniseli le-au pus i ei cum au putut, n cte o boccea
sau o desag. Pe sear unii s-au culcat, urmnd s plece de cu noapte,
alii s-au dus prin sat s-i ia rmas bun de la oamenii cu care legaser
prietenie. S-au ntors repede, cu cte un pumn de nuci prin buzunare,
sau cu cteva poame uscate i cu cte un clondira de uic, daruri de
desprire. Astfel ultima lor zi acolo ar fi fost cu adevrat bun pentru
toat lumea, dac nu s-ar fi sfrit cu o nenorocire.
Ultimul a trecut pe ulia satului Albert, l-a vzut caraula, aproape
de miezul nopii. N-a fost greu s se afle c pn atunci fusese la Ioni
Stere, unde nu se ducea prima dat. Pn mai ntr-o vreme primarul se
mndrise cu prietenia neamului, l poftea la ospee i la chiolhanuri i
umblau mpreun pe uli, inndu-se de mijloc ca fraii. Acum ar fi vrut
s se uite, nmuiase prietenia i ncepuse chiar s-o tgduiasc, dar dac
omul venise, nu putea s-l dea afar din cas, mai ales c era ultima
dat.
Am mai mult dect o bnuial cu privire la amestecul lui Ioni
Stere n ceea ce avea s se ntmple. n contiina mea am chiar o
certitudine, numai c mi lipsete dovada. i nici nu pot construi o
nlnuire logic a faptelor; n unele locuri firul lor se rupe i atunci totul
pare o nchipuire. A vrea s cred c-i aa, s termin cu ndoielile i cu
nelinitea. Dar e imposibil, fiindc un adevr exist, mi pulseaz n
minte i uneori simt c este gata s ias la lumin, cum ies piscurile
munilor din cea, cnd existena lor nu era nici mcar bnuit.
Dac a ti ce-a vorbit Ioni Stere cu neamul, n acea ultim
noapte! Ce-au avut ei n minte! Ce-a urmrit unul i ce-a urmrit
cellalt! E imposibil s-mi nchipui. Dar e i mai imposibil s cred c
primarul n-a avut nici un amestec.

Uneori nclin s m gndesc c Albert a ncercat poarta numai din

ntmplare i s-a mirat s-o gseasc deschis. ns, nainte de toate,
dac nu urmrea ceva acolo, n-avea de ce s se abat pe la domnul
Alcibiade, un ocol destul de mare, cnd mai rmneau numai cteva
ceasuri pn s plece. i apoi e dovedit c mai nti a trecut pe acas, i-a
trezit din somn pe ceilali doi i i-a luat cu dnsul. S prade? S dea foc
casei?
Numai Ioni Stere ar fi putut s-mi spun, cu glasul lui ieit
parc din ceaf, cnd l-am vzut ultima oar.
Ce s-ar ntmpla cu lumea i cum ar arta faa pmntului, dac
la imaginaia lor, nc netemperat, copiii ar avea puterea i mijloacele
oamenilor mari, s pun n fapt orice basm le trece prin minte? Ar fi
oare pe pmnt o excrescen haotic, sau ar fi o feerie, o ploaie de sori
i de stele?
Cam pe acest drum se afla domnul Alcibiade, cruia, fr s-i
lipseasc bunul sim al faptelor i raiunea comun, aducea cu el n
viaa noastr destul de brutal i de nedreapt o candoare copilreasc,
lsndu-se uneori n voia unei imaginaii necorectate. Exemplul
ntreprinderii aurifere e lsat n urm: am acum n minte adpostul
Mariei.
Poate c primejdia n care se afla ea venind n cas nu era numai
n mintea domnului Alcibiade i neleg c trebuia aprat. Dar el, odat
ce luase aceast hotrre, nu-i mai nfrnase imaginaia, i cum nu-i
lipseau mijloacele, fcuse din adpostul Mariei o exagerare feeric. Iar
paza organizat apoi, angajarea copiilor ntr-un joc de-a viaa i moartea,
era o nscenare misterioas, la care ei participau cu febrilitate i cu
solemnitate, nfricoai cu adevrat de primejdia anunat i n acelai
timp mbtndu-se de satisfacia c particip la o fapt att de grav.
Fusese nevoie de doi oameni voinici ca s sape adpostul din pivni.
Dup aceea rmseser numai copiii s duc lucrul pn la capt, i eu
cred c altcineva nici n-ar fi fost potrivit s-l fac; era o treab pentru
imaginaii nc neobosite. S nu fi fost grab, domnul Alcibiade ar fi
renunat la alt ajutor, s-ar fi folosit numai de puterea copiilor, iar eu n-a
mai fi avut bnuiala, odat, c unul din cei doi oameni trdase. Acum
cred c trdarea a fost a lui Ioni Stere, dar a pornit cu totul din alt
parte, nu de la adpostul despre care n-a aflat nimeni.
Apas peste toat ntmplarea un val de absurditate. Dup o paz
nentrerupt aproape doi ani de zile, cu att mai sever cu ct prea mai

romantic prin prezena copiilor care nu-i luau rolul n joac, numai
printr-o neans stupid, cineva a mpins poarta tocmai n acea noapte,
dup ce rmsese descuiat cinci sptmni ncheiate! Era Teofana
vinovat? Sigur, dar nu de moartea Mariei. Fr nici o consecin, vina ei
era de a fi trdat clanul, att de bine definit prin domnul Alcibiade, care
adpostea, hrnea i apra o familie uria. Cum s-mi explic vina
Teofanei, dac nu prin aprinderea imaginaiei? Ea pierduse deodat
simul realitii, copilrete, fr a pierde i mijloacele de a fptui cele
imaginate.
Este vinovat domnul Alcibiade, fiindc dup cinci sptmni ale
Teofanei, tocmai el a lsat poarta descuiata n acea ultim noapte? Mi-e
i fric s m gndesc; destul c nenorocirea, petrecut imediat dup ce
plecase fata, l-a lovit att de greu nct i-a venit n fire doar ca s sufere
i mai tare. Bineneles c s-a socotit vinovat, numai c era o
absurditate. Dac nemii intrnd n parc n-ar fi ntlnit-o pe Maria,
drama ar fi fost evitat, sau se ntmpla alt dram, mai puin grav.
Poate ddeau foc casei. Sau nici att, i rmnea numai o cocrie,
jefuirea buctriei i a cmrii. Cine tie ce-a vorbit Albert cu Ioni
Stere, i cu ce hotrre a plecat din casa acestuia?
Dar ce cuta Maria n parc, dup miezul nopii? Iat cea mai mare
neans, i cel mai absurd joc al soartei!
E uor de nchipuit c viaa Mariei n adpostul subteran, orict de
mpodobit, era o cazn, dup cum paza care se prelungise atta timp
fusese o povar.
E adevrat c asupra ei apsa o primejdie mult mai grea dect
asupra celorlalte femei din cas, fiindc avea o frumusee mult prea
ispititoare. Dar, n grija lui s-o apere, nu mersese domnul Alcibiade prea
departe?
Se ducea el uneori n iatacul ei mbrcat n covoare? Sunt sigur c
nu, orice ar crede alii, cum poate este firesc s se cread. Nimeni n-a
fost acolo, s vad, iar dac eu nu cred, m bizui pe tot ceea ce
nfieaz pentru mine un om ca domnul Alcibiade. E greu oare s se
neleag c n-ar fi fost cu putin, c altfel imaginea lui mi s-ar fi ters
din minte i n-a mai fi scris niciodat aceste pagini?
Avea el atunci o adoraie tainic pentru Maria, cu frumuseea ei
inegalabil? Atepta clipa cnd ea urma s-l rsplteasc? Vai, o
asemenea nzuin, cu att mai vulgar cu ct ar fi fost mai ascuns, se
potrivete i mai puin cu domnul Alcibiade! Da, era contient de

frumuseea Mariei; niciodat i-n faa oricui, fie el i orb, i prost,

frumuseea el n-ar fi putut s rmn necunoscut. Dar oare
frumuseea e bun numai ca s fie iubit?
ntr-un rzboi care avea s slueasc multe, domnul Alcibiade vroia
s scape nelovit i nepngrit tot ce vzuse mai frumos pe faa
pmntului. Maria nici nu mai era pentru el o alctuire femeiasc, ci
doar o idee. O imagine eterat.
N-am cunoscut-o pe Maria att ca s-o pot nelege, i cunoteam
numai firea, supus, linitit, mpcat cu nefericirea; altfel nici nu s-ar
explica viaa ei n casa cizmarului, unde, presupunnd c ajunsese prin
vreo ntmplare nenorocoas, nu s-ar fi mpcat s rmn, n-ar fi fcut
trei copii, prin mbriri pocite, ci poate unul, cnd s-ar fi dezmeticit
mcar prin durerile naterii, ca apoi s-i ia cmpii.
Dac s-a aprat de nemi i nu s-a lsat rpus, pentru cine se
pstra ea cu atta ndrjire? Pentru Petre Biciu? Haida de! Cum a putea
admite?
Negsind alt explicaie, nu-mi rmne s cred dect c se pstra
pentru ea nsi, printr-o for nepmnteasc, paralel cu a domnului
Alcibiade i poate chiar nfrit.
Mai ieise oare i n alte nopi s se plimbe? Nimeni nu tie, i un
rspuns n-ar fi mai logic dect altul contrariu. Dac nu era la prima ei
evadare, presupun c fusese o nevoie, s respire, s se mite, i apoi
devenise o ispit. Dac ieea atunci prima dat, cineva ar putea spune
c fusese o fatalitate, c o chema moartea. Eu unul mai degrab cred c
era magnetismul lunii. Luna plin poate nnebuni pe oricine, mai ales
pe-o femeie care a stat sute de nopi nchis ntr-o chilie mic, sub faa
pmntului. Aa e mai uor s-mi explic de ce nu i-a luat nici o msur
de prevedere, mcar s se apere de frig, fiindc era o noapte rece i
umed, iar ea n-avea nici mcar un al peste cmaa de noapte, i nici
papuci n picioare. I-au cutat prin tot parcul, zadarnic, pn ce i-au
gsit sub patul din chiliu. Deci plecase n fug, dei n-avea cine s-o
zoreasc; zorul era n ea nsi, sau era n afara zidurilor, n parc, la
poart o chemare imperativ.
Dormea oare Ioni Stere la ora aceea, sau pndea prin apropiere?
Dac ar fi urmat un dezm, s-ar fi nfiat i el s ia parte? Ce boal
mocnise n sufletul lui din clipa cnd o ntlnise pe Maria n ua
sufrageriei? Ce i se citea n ochi, dac ea se trsese napoi ngrozit?
Maria era aproape de poart cnd au intrat nemii, Albert urmat
de Hans i Robert; luna i btea n fa, att de puternic c le tergea

trsturile, puteau s par numai nite duhuri, nite umbre, de-aceea

probabil ea nici n-a reacionat repede, ci numai dup ce s-au repezit
asupra ei, iar primul a dat s-o cuprind n brae. Nimeni nu poate spune
c s-a ntmplat altfel.
Nici nemii n-au nvlit dintr-o data, un timp au fost izbii de
apariia ei luminoas, mbrcat n nimburi, ca o zn sau ca o zei. Pe
ea luna o btea din spate, strpungea cmaa de noapte, desenndu-i
trupul trstur cu trstur, de la umeri pn la glezne. tiam cum
arat, de cnd o vzusem stnd goal n ploaie. mi nchipui ce nebunie
s-a nscut atunci n privirile celor trei oameni, care n viaa lor nepoleit,
la ferm, la blci, la dansul de smbt seara, cu crnai i cu bere, cu
fuste groase rotindu-se pe duumelele crciumii, nu vzuser zeie i
zne i nici mcar nu i le nchipuiser. Putile le-au scpat din mini,
cci veniser narmai, ceea ce m pune pe gnduri, fcndu-m s m
ntreb iari ce vorbise Albert cu primarul, de ce se dusese pe acas, de
ce-i luase pe ceilali doi i ce urmreau intrnd n parcul domnului
Alcibiade.
Atunci, cnd a auzit zgomotul de doag al putilor czute pe iarb,
Maria i-a dat seama unde se afl i ce se ntmpl, s-a smuls de sub
braul care vroia s-o cuprind i a luat-o la fug. Aa a nceput goana ei
de moarte, care a rmas imprimat n pietriul de pe alei, n iarb, n
rondurile de flori, n tufiuri, n ramurile rupte. A fost o hor smintit i
lung, a mturat parcul din poart pn devale, la calea ferat, iar deacolo napoi, la deal, pe partea cealalt a casei, pn ce-a ajuns iar la
poart, unde nemii s-au mpiedicat n putile aruncate. Le-au luat i au
continuat urmrirea, dar pe Maria tot n-au ajuns-o, i n-au putut-o
atinge. O femeie n-are niciodat n ea atta for nct s lase n urm
brbaii, pe un parcurs fr capt i fr salvare. Atunci cum a fost cu
putin? Cum altfel, dac nu printr-o for mistic?
A trebuit s-mi triesc viaa, s fiu martor la nc un rzboi, nu
doar mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urm, cnd a murit
lume civil cu milioanele i ntreg pmntul a fost o ran. A trebuit s-mi
cunosc pn la cap bucuria i fericirea, apoi suferina i disperarea. S
cunosc fapte sublime ale semenilor mei, i fapte mrave, petrecute unele
alturi de altele, fr ca soarele s se ntunece i s se rup
catapeteasma. Tot ce este nfierat n tablele attor credine, n cri
sfinte, n coduri penale i-n tratate de pace, mi-a fost dat s le aud
ridicate n slav, de la alte tribune, i prefcute n lege. A fi ajuns s nu
mai cred n nimic i n nimeni dac n-a fi avut bucuria macabr de-a

asista la moartea tiranilor, i-a vedea cum se prbuesc de-o parte

tronurile, de alta eafodurile. Dup ei au rmas suferin i leuri
nsngerate, dar a rsrit soarele. i-am aflat n fiecare din aceste
diminei ntrziate c asupra pmntului i asupra sufletelor noastre nu
se poate ntinde o noapte continu. i tot n-a fi neles ce s-a ntmplat
atunci cu Maria, sau poate a fi ajuns s cred c nu fusese dect o
nchipuire, c o fiin omeneasc nu are justificarea s ajung att de
departe, dac nu i-a fi regsit spiritul ntr-o dram petrecut n alt
parte a lumii. Drama Genevievei. O femeie tnr, care a reluat gestul
Mariei, la cincizeci de ani dup moartea ei tragic.
Cnd m ntorceam de la Verdun, unde m dusesem s vd
traneele nc nesurpate, m-am abtut prin satul ei, am petrecut o
noapte acolo i am stat de vorb cu hotelierul.
Da, domnule, mi-a rspuns el, convenind s vorbeasc numai
fiindc i aduceam un ctig n cas. Genevieve! O cunoteam O
nebun!
Cum era cu putin s nu neleag? Ceva mai limpede i mai
convingtor dect lumina! Genevieve se aprase cu o hotrre suprem.
Dac ar fi fost pentru cauza bisericii, astzi era sanctificat, cu ziua ei n
calendar, i cu altarul ei, mpodobit cu flori de fecioarele satului. O
nebun! spunea hotelierul. Sigur, nevasta lui n-ar fi fcut aa; nici fata
lui, nici o parte femeiasc, din toat familia!
Era ntr-o smbt seara, timp de primvar, bal n satul vecin, la
cinci kilometri, pe osea asfaltat. Logodnicul Genevievei a venit s-o ia cu
motocicleta. Am vzu casa i mi-am nchipuit-o pe fat, cum a deschis
portia, cum a trecut podeul i cum s-a urcat pe a, la spate avnd grij
s nu-i pteze rochia. Avea o rochie de muselin alb, nepotrivit cu
motocicleta, dar abia i-o cususe i vroia s fie admirat. Cum s-a urcat
n a l-a cuprins pe logodnic cu braele; aa se merge pe motociclet.
Rochia cdea ca un clopot pe aripa din spate i cnd se aprindea becul
rou, de frn, toat estura alb i transparent prea c arde;
flcrile se duceau n sus, pe sub cordonul din talie, i cuprindeau
spatele, braele, i Genevieve semna cu o tor naripat.
Am fost n satul vecin a doua zi dimineaa. Am vzut sala de bal
unde s-a dus Genevieve cu logodnicul. Cum a intrat, cum s-au repezit
bieii s-o danseze. I-au spus vorbe frumoase i ademeneli la ureche. Toi
erau cu ochii pe ea, dar trei preau mai struitori dect ceilali. Au
ncercat pe rnd s-o nvluie, s-au oferit s-o conduc la plecare; aveau
automobil, Alfa Romeo. Genevieve a dansat pn aproape de ziu, cnd a

plecat cu motocicleta. Alfa Romeo i-a ajuns ntr-o curb, la un kilometru,

le-a tiat drumul, cei trei tineri au cobort, pe logodnic l-au culcat la
pmnt cu o lovitur n ceaf, iar pe ea au trt-o n main.
Nimeni n-ar fi avut confirmarea deplin a celor ce au fost pe urm,
dac unul din agresori nu rmnea n via. Nimeni n-ar fi tiut cum
murise Maria, dac unul din cei trei nemi nu scpa cu zile. (Asa se
spune, a rmne n via, a scpa cu zile dei zilele neamului au fost
numai cteva ore, iar tnrul din main a rmas n via doar
duminic, din zori pn seara. Destul pentru amndoi ca s spun.)
Dup o noapte de bal cu butur i veselie, stoars de puteri i
poate puin ameit, o fat nu are cum scpa de trei brbai n mna
crora se afl, nghesuit ntr-o main.
Logodnicul i-a revenit repede, la atingerea cu iarba ud de rou,
ns i-a lipsit puterea s se ridice, i a mai zcut un timp, cteva minute.
Chiar fr aceast ntrziere n-ar fi ajuns niciodat o Alfa Romeo, dac
n-o gsea fcut zob, la mai puin de doi kilometri. Era o bifurcaie, iar
n unghiul celor dou osele fusese un crucifix pe un soclu puternic de
piatr.
Nu tiu dac din cauza credinei sczute, sau poale din superstiie,
nimeni n-a mai fcut la loc crucifixul. Cnd am fost pe acolo, am gsit
numai temelia i blocuri de piatr risipite pn departe. Crucea cu
Mntuitorul o luase cineva i-o dusese n cimitirul unde era
nmormntat Genevieve. Fetele din sat o mpodobeau cu flori de Rusalii;
s-ar fi aprat oare vreuna din ele tot att de fanatic?
Genevieve se zbtea i striga, hohotind disperat:
L-ai omort, ticloilor!
Dac ar fi tiut c el era n via, ar fi fcut altfel? Ar fi consimit,
socotind c avea pentru cine s triasc i gndind c nici el nu i-ar fi
dorit moartea?
Cineva a spus c n orice viol trebuie cutat i o urm de
consimire. E greu de neles, de admis, dar cred c are dreptate. Oare
gestul Genevievei nu-i o dovad? Trei brbai n-au putut s-o nving,
fiindc din prima pn n ultima clip ea n-a vrut s accepte, nici mcar
cu gndul.
La bifurcaie, maina a luat-o pe drumul din stnga. Genevieve s-a
apucat brusc de volan i l-a smucit spre dreapta. Dac maina o lua pe
oseaua cealalt, lsnd crucifixul n stnga, ar fi trebuit s mping
volanul, micare mai grea i n-ar fi avut destul putere. nseamn c
atunci se ddea nvins?

Cel care conducea a murit cu pieptul aproape rupt n dou de

volan, care i-a ptruns n torace i s-a nfundat pn n ira spinrii. Cei
din spate au fost aruncai afara, prin uile care au srit n lturi, s-au
smuls din balamale i au zburat la zeci de metri. Unul din ei a
supravieuit pn seara ntr-un spital de ar, la civa kilometri. Chiar
dac l-ar fi dus la Paris, tot n-aveau ce s-i fac.
Era un singur medic n spital, fiind zi de duminic, i cnd
logodnicul s-a npustit nuntru a vrut s-l opreasc. Jandarmii care
aduseser rnitul i-au srit n ajutor, i poate la drama abia petrecut sar fi adugat alta, dac nu i-ar fi dat seama cu toii c tnrul se afla
ntr-o stare mult mai rea dect muribundul.
E dreptul meu s intru! Dac nu m lsai, torn pe mine
benzina din rezervor i mi dau foc n faa spitalului.
L-au crezut i l-au lsat s ntre. Iar el a stat ceasuri aplecat
deasupra patului.
Vorbete! Nu te las s mori pn nu-mi spui ce-ai fcut cu fata!
Chiar fr vreo mrturisire, exista dovada c nu putuse s se
ntmple nimic cu Genevieve; dac ar fi consimit, nu mai avea de ce s
smuceasc volanul. ocul o proiectase prin parbriz pn pe braele
crucii, de unde czuse peste maina zdrobit. Dar mna ei stng
rmsese ncletat pe volan, smuls din ncheietur. N-avea verighet,
ci doar un inel subire, de aur, cu o pietricic albastr. n Frana, iubiii
fetelor se numesc logodnici; e o idee ginga.
Ce bine mi-ar fi s nu m mai ntorc cu cincizeci de ani n urm!
Povestea Genevievei, petrecut de curnd, mi ajunge! Prea mult rzboi i
prea mult durere.
A doua zi dimineaa, vznd c Albert i ceilali doi camarazi ai lui
nu se arat, i neputnd pierde vremea, nemii i-au pus raniele n
spinare, lopeile Lienemann la old, puca pe umr i au ieit pe poart.
Dup ce s-au dus i am vzut odaia goal, doar cu priciul de
scnduri pus de ei de-a lungul peretelui, cu murdria de pe duumele,
cutii de conserve goale, oluri rupte, cte un crac de izman i alte
amintiri mizerabile, mi-am dat seama ce lung fusese rzboiul. Dar n loc
s m bucur c se terminase i nu mai aveam nemi n cas, m-a
cuprins o tristee nou. Nu tiu dac m gndeam de pe atunci la
rzboaiele viitoare, nimeni nu credea n ele; presimeam ns c
suferinele oamenilor nu erau terminate.

Nemii, opt ci rmseser, au trecut ultima oar podul i au luat

drumul spre munte, spernd s se alture unui convoi n retragere, s-i
pun mcar raniele n vreo cru.
Cnd ieeau pe poarta noastr, domnul Alcibiade, n capul mesei,
atepta s spun rugciunea de dimineaa i apoi s mpart laptele; l
turna n farfurii, ca pe supa, apoi copiii luau singuri mmliga.
Se gsea fin de gru n cas, dar nc nu din belug, aa c nu
se fcea pine n toate zilele. Chiar dac rzboiul se sfrise, sau era pe
sfrite, cci nimeni nu tia limpede, multe din ce are nevoie omul
continuau s lipseasc. La ora barem, pentru o pine neagr i acr,
femeile ateptau la coad toat noaptea i uneori, dup atta cazn, se
ntorceau cu minile goale. Aa c mmliga, pentru cine o avea, era o
binecuvntare.
n mijlocul mesei, pe un taler de o jumtate de metru, se rsturna
o mmlig mare, aurie, iar n faa domnului Alcibiade se aducea laptele,
ntr-un castron de cinci litri. Unii puneau bucata de mmlig n farfurie
i tiau din ea bucat dup bucat, dumicnd-o mpreun cu laptele;
alii o zdrobeau cu dosul lingurii, fcnd o torocal, un fel de terci,
practic pe care Alexandrina n-o privea cu ochi buni, socotind-o
grosolan, i ar fi mpiedicat-o dac stpnul casei n-ar fi hotrt de
mult vreme ca la masa lui fiecare s mnnce cum vrea i cum poate.
Dou scaune erau goale n dimineaa aceea, al Teofanei, pe care no mai atepta nimeni i care chiar de la prnz trebuia dat la o parte, i al
Mariei. Niciodat Maria nu ntrziase la mas. Domnul Alcibiade parc
avea o presimire, sttea cu fruntea plecat, plin de cute nelinitite i
nu ndrznea nici s se duc el, nici s trimit pe cineva n chilie.
Deodat se ridic i rmase cu ochii pironii la fereastra deschis. Fusese
ntr-adevr o presimire, de aceea srise n picioare, nu-l atrsese vreun
zgomot. Abia dup o clip se ivi la fereastr mo Dumitru, care venise ca
o umbr, fr s i se simt paii. Tocmai se gndea s-l trimit pe
Traian, s-i descuie poarta, fiindc altfel moneagul n-avea cum s ntre.
Dar iat c intrase i cum altfel, dac nu pe poart? Domnul Alcibiade
avea o pat de ntuneric n minte. Lsase a doua oar poarta descuiat,
dup ce o gsise dat n lturi? Nu exista alt explicaie, dar nici nu mai
avea importan. tia, avea certitudinea c nenorocirea presimit mai
nainte i care acum se citea pe chipul lui mo Dumitru nu putuse s se
ntmple dect prima dat; nici n-ar mai fi avut de ce s ncuie poarta. i
poate de aceea nici n-o ncuiase.

nainte de a-i citi groaza pe fa, domnul Alcibiade observ c

moneagul era n capul gol i i ddu seama c n zece ani de zile l
vedea prima oar fr cciul. Nu intrase niciodat cu el n biseric,
unde orice om se descoper, nici nu tia cum doarme noaptea, dar chiar
cnd l poftea n cas, mo Dumitru rmnea cu cciula n cap, iarna,
vara, i aducea cu el alt cciul, la subioar, n care i bga picioarele,
ca s nu murdreasc duumeaua. Pn acum domnul Alcibiade nu
bgase de seam ce mult albise prul vizitiului, tuns scurt i pocit, cu
foarfeca. Trecuser anii, i tia bine, dar abia acum nelegea ce nsemna
timpul dus, i ce imposibil era s se mai ntoarc vreodat.
Cu faa nepenit de groaz, cu zbrcituri grele spate parc n
glod tare, btrnul ncerca s vorbeasc, fr s-i poat descleta gura.
Domnul Alcibiade se stpni i spuse celor din cas:
Mncai fr mine!
Se ntmpla prima oar s-i lase singuri la mas, i prima oar
nu-i rostea rugciunea. Credea c afar va gsi pe Teofana, nu-i
nchipuia n ce stare, se gndea i la Maria, care pn s ias el pe u
tot nu venise.
Nimeni nu putea s tie ceva despre Teofana.
Iar Maria zcea pe spate, n parc, cu prul risipit pe iarb, ntre
doi mesteceni tineri, care abia se nfiripaser. Zcea puin aplecat pe o
parte i sngele care i acoperea pieptul se nchegase, dup ce o uvi
cursese oblic pn n talie, ca o earf.
La picioarele ei erau mori Albert i Robert, pe care domnul
Alcibiade i vzuse cteodat, dar nu tia cum i cheam. S nu fi rmas
un martor, nimeni n-ar fi tiut ce se ntmplase. Czuser mpreun,
fiecare cu puca n pieptul celuilalt, trgnd amndoi n aceeai clip. E
tot ce putea s se neleag.
La douzeci de pai, sub un salcm galben pe cale s nfloreasc,
al treilea dintre nemi, Hans, era nc n via, dar eapn, czut pe spate
n iarb, cu ochii dai peste cap, cu gura umflat, horcind i luptnduse cu moartea. Se spnzurase cu cureaua de la arm i n spaima lui, n
rtcire i nebunie, nu gsise alt copac n tot parcul dect salcmul
galben, cu ramurile elastice. Ramura se ndoise, cureaua alunecase, dar
mai nti fusese o smucitur, i acum Hans se chinuia de moarte,
paralizat, cu grumazul vnt, cu vertebrele de la ceaf desprinse una de
alta. Nu mai avea glas s vorbeasc, i mica doar buzele. Din micarea
lor i din privirea dezndjduit, se nelegea uor c se ruga s-l

mpute; n-ar fi fost greu, puca era alturi. Dar orict s-ar fi chinuit
neamul, domnul Alcibiade vroia s-l in n via, ca s afle.
Nu-i trebui mult timp s judece. Era la el acas, peste hotrrea
lui nu putea s treac nimeni.
Mai sunt nemi n sat? l ntreb pe mo Dumitru.
Nu; erau cei cu podul; au plecat mai adineaori.
Stai aici, i nu-i pierde firea! mai spuse domnul Alcibiade,
pornind nspre cas.
Lipsise un sfert de or i n acest timp, dei le dduse dezlegarea,
nimeni n afar de Tina nu se atinsese de mmlig i de lapte, care se
rceau i nu mai scoteau aburi. Tina ridic ochii din farfurie, cu obrajii
umflai de mmlig i murdar de lapte la gur. Ceilali stteau cu
capetele plecate; simeau c se ntmplase o nenorocire.
Vznd c l ateptaser, domnul Alcibiade se duse, n capul
mesei; toi se ridicar n picioare i ascultar rugciunea:
S mulumim pentru pinea noastr de astzi
Care pine? bolborosi Tina, cu gura plin de mmlig.
Ar fi meritat s fie aruncat afar, dar domnul Alcibiade era mult
prea tulburat ca s-o aud i i continua rugciunea:
Cine din noi nu-i merit pinea de astzi, strduiasc-se s-o
merite pe cea de mine!
Se simeau n glas tristeea i dezndejdea; nu le mai putea
ascunde. Pe urm mai spuse:
Acum ascultai-m i mncai n linite! E un ordin! i pn nu
m ntorc, nu v ridicai de la mas, chiar dac ar fi s ateptai toat
ziua!
Se duse n birou, lu o sticlu cu rom, pus sub cheie, i se
ntoarse la cptiul neamului, cruia i turna butura pe gur. Nu
putea nghii, romul se prelingea pe obraz, prin colul buzelor, dar o
pictur tot avea s-i treac n snge, mcar prin porii pielei; i dac nu,
mcar aburul alcoolului, ducndu-se n plmni odat ca respiraia,
trebuia s-l nvioreze.
n timp ce continua s toarne romul pictur cu pictur pe buzele
umflate neomenete, domnul Alcibiade i porunci vizitiului:
Du-te i ad-l pe primar! Altcineva s nu vin!
Primarul plecase din sat nainte de a se face ziu. N-avea s apar
dect dup cinci luni, cnd demobilizaii se ntorseser acas i
necazurile erau aproape uitate. Nu fuseser multe rfuieli, cteva femei
cotonogite, altele aruncate n uli, apoi iertate. Necrutor cu nevasta,

care n lipsa lui fcuse doi gemeni cu ochii albatri, fusese un om din
marginea satului, tirbu, poreclit aa fr nici o dreptate, fiindc avea
toi dinii n gur, cam galbeni, dar ncolo buni i tari ca fierul. Poate a
lui era casa de unde ieea Firi, rsucindu-i mustaa, ntr-o diminea
geroas cnd i ntlnise pe cei doi soldai rtcii de armata noastr i-i
mpucase. tirbu pstr copiii, socotind c n-aveau nici o vin, i crescu
bine, i ddu la nvtur. Pe nevast ns nu vru s-o ierte, o tunse cu
foarfec de oi, n mijlocul btturii, ca s vad vecinii i toi care treceau
pe la poart; pe urm o despuie, o unse cu pcur din picioare pn n
cretet i-i ddu drumul pe uli.
Femeia a ieit din sat, i dus a fost, i s-a pierdui urma, nu s-a
mai ntors niciodat. Cnd au venit i jandarmii n sat, la spartul
trgului, i au aflat ntmplarea, au fcut un fel de cercetare, ar fi vrut
s-l bage pe tirbu la ocn, dar nu gseau lege i dup ce l-au necjit
degeaba l-au lsat n pace.
Sngeroas a fost numai rfuiala cu icu tlmaciul pe care l-au
omort n btaie, dar abia peste un an de zile, cnd i-a luat Dumnezeu
minile i n loc s stea ascuns mai departe, s-a ivit n sat, fr nici o
nevoie, nenorocitul. Pn atunci uitaser de el i de cte necazuri le
adusese oamenilor. Mergea mndru pe mijlocul uliei, cu ochii ntr-o
parte i-n alta, de parc venea iari la rechiziie, cu patrula nemeasc
n spate. Cum a fost i cine i-a dai pedeapsa, n-a putut s se afle. Abia
dup douzeci de ani, s-a auzit de numele unuia; era prea trziu s-l
cheme la judecat. Pe icu l-au gsit a doua zi, departe de sat, la
kilometru doi cum numeam eu locul, jumtatea distanei ntre cas i
coal, pe care o parcurgeam zilnic, cu ghiozdanul n spate. Zcea n
anul oselei, fcut zob cu ciomegele. Dei l uram, nu m-am bucurat s
aflu. Oamenii din partea locului aveau multe pcate, dar att de
sngeroi nu-i tiusem. Pe urm m-am gndit c dup un rzboi n care
semenii mei au murit cu sutele de mii, mirosul de snge nu se poate
risipi dintr-o dat, i poate omorrea lui icu nu era o crim, ci nc un
act de rzboi, ultimul.
Ioni Stere se ntorsese cu mult nainte i mergea din cas n
cas, fcnd propagand pentru alegeri. N-a trecut mult pn s fie iar
primar, i poate ar fi ajuns mai sus, deputat la Camer, mai ales dup ce
fiic-sa, Suzana, venise cu copilul luat de pe grl, de s-a strnit vlv n
toat ara. Numai c l-a lovit calul n falc, scondu-l din rndul
oamenilor.

Mult m-am gndit la cal i mult am vrut s-l vd, ca i cum ar fi

putut s-mi vorbeasc. Un cal nu triete ct omul; dar odat tot am dat
de el, dei i se pierduse urma. Ioni Stere zcea n spital, nimeni nu
credea c are s scape. Calul l vnduse nevasta, fr act, fr chitan.
Nu-i amintea nici mcar numele cumprtorului, tia doar c era un
om de sub munte i venea la ora toamna, cu poame uscate. Dei nu-mi
ieea din minte, nu m-a fi ncumetat s caut un cal pe toat faa
pmntului. L-am gsit cnd pierdusem orice speran.
n lipsa primarului, domnul Alcibiade socoti c nu mai avea
datoria s ntiineze pe altcineva. Era un punct de vedere cam ciudat la
un om care cunotea legile i tia ce rspundere l ateapt. Dar tocmai
c la rspundere se gndea, pe cnd ncerca s-l nvioreze pe neam,
spre a-l face s spun o vorb. Rspunderea l obliga s tie mai nti ce
se ntmplase. Nu era timp de autopsie i cercetare, morii nu puteau s
atepte. Regreta chiar c trimisese dup primar, pe care l dispreuia i
pe care l alungase din cas. Ce-ar fi fcut Ioni Stere dac venea? i-ar
fi luat vreo rspundere? Domnul Alcibiade socoti c era mai bine s aib
el toat rspunderea.
Peste un ceas, izbuti s scoat cteva vorbe din gura muribundului
Se vedea c Maria nu consimise, altfel n-ar fi fugrit-o atta, dar trebuia
s aib o confirmare. Nu era nevoie s afle cine trsese; unul din trei,
sau doi, fiindc era strpuns de dou gloane. Primul o lovise n spate;
unul din trei trsese, din furie i din neputin, i sleise puterile i
nelegea c n-are s-o mai ajung. Atins de glon ntre umeri, Maria se
rsucise n aer, ca i cum ar fi vrut s zboare. Atunci al doilea glon o
lovise din fa, i drept n inim.
Albert, Albert biguia muribundul.
ntre cei doi mori, domnul Alcibiade nu tia care era Albert.
Descreieratul vroise s se bucure de carnea nc fierbinte i se
npustise. Dar nainte de-a arunca arma din mn, se ncierase cu
Hans, care i tia drumul. S-l mpiedice, sau ca s fie el primul?
Muribundul deschise ochii i se uit att de jalnic la domnul Alcibiade,
nct acesta renun s-l mi chinuie cu ntrebrile. i turn o ultim
oar rom pe gur; de data asta neamul nghii, cu un horcit care i
scutur tot trupul.
Mai tri pn seara, n desiul unde l duser tr, ca s nu-l
vad copiii. Fr s fie sigur, domnul Alcibiade credea c n privirea lui
jalnic, de adineaori, dup care nu mai deschise ochii, nu se citea

suferina, ci ruinea. Aa, mcar o ctime a pcatului era splat;

rmnea sperana ca dup atta snge vrsat i atta atrocitate, oamenii
s se reculeag.
Pe cei doi mori, dup ce le luar putile, cartuierele, baionetele i
lopeile, i urcar n roab i-i duser pe rnd n cocina porcilor.
Abia dup aceea domnul Alcibiade se ntoarse n sufragerie, unde
atepta toat lumea, aa cum le poruncise. Dar mai nti i ddu lui mo
Dumitru o can de uic. Dac odat avea s fie proces, el era singurul
lui martor. Se gndise fr s vrea i-i era ciud. I se prea ruinos s ia
vreo msur de prevedere, cnd scpase viu, n timp ce n jurul lui
murise atta lume.
Venii cu mine! spuse, din pragul sufrageriei.
Prim mea mare durere a fost moartea Mariei. i prima revolt!
Oamenii se revolt pentru pine, pentru lumina, pentru libertate,
pentru drepturi egale, pentru dreptul de e visa, de a avea idealuri i
sperane. Eram mic i nu simisem lipsa nici uneia dintre acestea,
fiindu-mi nenelese. Moartea Mariei a trezit n mine revolta mpotriva
nedreptii divine. Dac Dumnezeu plsmuise o asemenea frumusee,
era dator s-o apere i s-o fereasc de chinuri.
Mai trziu m-am gndit la ce scrie n cri i n Biblie, ca mult
naintea vremii noastre acelai Dumnezeu trimisese pe pmnt o altfel de
frumusee, un simbol al iubirii i buntii, care propovduia nfrirea
oamenilor, i nu-l aprase, ci l lsase s moar pe cruce, n chinuri. Zic
oricine orice, un asemenea Dumnezeu mi se pare cam ntr-o ureche. i
dac el totui exist i se arat unui cioban ntng sau unei pstorie
copilroase, nu poate fi dect un uzurpator. Dumnezeu cel adevrat este
dincolo de el, dincolo de Buda sau de Mahomed, i de ceilali toi. Pentru
el neexistnd nici distan, nici timp, nu-i greu de crezut c slluiete
n fiecare om; fiecare din noi suntem propriul nostru Dumnezeu.
Prima oar am avut acest gnd cnd am vzut-o pe Maria moart.
Domnul Alcibiade o nvelise cu un covor, din cele care mpodobeau chilia.
I se vedea numai capul, cu prul risipit ntre albstrele, i iari mi-am
adus aminte cum venise n cas, cum i desfcuse basmaua i cum eu i
splasem obrazul cu lacrimi Acum, pe obrazul ei nu era nici o pat.
N-am putut citi mare lucru pe feele copiilor. Spun aa, fiindc
refuz s admit indiferena; mi s-a prut, dar nu este posibil. Dup orele
de nelinite petrecute n cas, cnd trecuse peste ei teama, presimirile
negre i groaza, acum preau goi de orice simire i orice gnduri, n
afar poate de nedumerire. Parc vroiau s spun: Asta a fost tot? Sau

poate nu voiau s cread. Nu plngea niciunul, nici mcar copiii Mariei.

Crescuser, se amestecaser ntre ei, nu mai tiam pe care l dusesem de
mn cnd ardea rafinria i i ddusem un picior n urloaie. Se uitau
cu privirile moarte, i i-a fi lovit cu piciorul pe toi trei, s le strnesc
mcar aa o durere.
Cum m-a ncumeta s spun c moartea unui om poate bucura pe
altul, afar doar dac nu este el ucigaul? i nici atunci, Doamne iartm! fiindc oamenii mai ucid i din greeal. Sau, dac nu, mcar se
ciesc, i dac nu toi, mcar cte unul. Nu pot spune c am citit
bucurie pe chipul femeilor. n afar de Alexandrina mai erau dou, nu mam oprit niciodat cu ochii la ele; tiusem cum le cheam, dou nume
caraghioase, dar pe urm le-am uitat repede. Acum le priveam prima
oar i mi se prea c au faa cam prea luminoas. Dar poate aa era
faa lor dintotdeauna; cum s judec dac mai nainte nu le privisem ca
lumea? Pentru mine fusese numai Maria. Nici Alexandrina nu exista
dect prin rochiile ei lungi, prin lmpi i prin harp. Dar pe ea o
privisem mult, cnd tergea sticlele de lamp, i chipul ei mi se ntiprise
bine n minte, dei i vedeam mai degrab minile.
N-am s spun niciodat o vorb rea despre Alexandrina. Nu venise
degeaba pe lume, trise frumos i cu demnitate, i respectase brbatul
i i iubise copiii, pn i pe Tom care de multe ori fi fcuse viaa amar.
n ziua aceea ns, cnd eram cu toii n jurul Mriei, am vzut pe chipul
ei o schimbare. Nu voi pctui s spun c era bucurie. Ci linite. Linitea
oamenilor crora li se ia o piatr de pe inim. E o linite cu totul aparte,
fiindc poart n ea amintirea durerii. O linite amar.
De-aici nainte, pn ce voi povesti moartea ei, trzie i mpcat,
nu-mi voi mai aminti niciodat ndoiala care a fost atunci n mine. Cred
c se temuse de Maria. i celelalte dou femei, de asemenea. Orice
femeie ar fi trebuit s se team.
Acum plecai fiecare unde credei, a spus domnul Alcibiade, i
adunai flori; ct de multe.
Dup amorirea dinainte, aceste cuvinte i fcur pe toi s tresar,
n ochii tuturor se aprinse o scnteiere. Acum fiecare devenea
participant, de unde mai nainte fusese doar martor. Sunt sigur c nu se
gndeau s-o ia unul naintea celuilalt, ci s se ntreac pe ei nii. N-a
cntrit nimeni seara cununile, s-o aleag pe cea mai frumoas. Dar
niciodat dup aceea, lsnd la o parte nmormntrile ca soldai i
fanfar, cu afete de tun, funeralii naionale, cu jerbe i coroane aduse cu
camioanele, n-am vzut attea flori la o moarte. Tot ce fcea soarele

primverii s nfloreasc pe cmp i-n grdinile oamenilor, se revrsa

peste parcul domnului Alcibiade. Copiii mai mici, care adunaser mai
multe flori dect puteau duce, veneau cu braele ncrcate i ddeau
fuga s le aduc pe celelalte.
Spre sear groapa era gata, mult mai mare dect se obinuiete. Pe
Maria o puser n mormnt numai domnul Alcibiade i mo Dumitru.
Ceilali fur inui departe. Era nu ntr-un cociug, nu n giulgiu, ci ntrun covor cu fondul albastru; abia atunci mi-am dat seama c domnul
Alcibiade iubea culoarea albastr. Deasupra puser toate covoarele
celelalte, care mbrcau i mpodobeau adpostul din pivni. Nu erau de
nici un folos mormntului, i ar fi prins bine s fie n cas mai trziu,
cnd lipseau banii i fiecare din ele ar fi nsemnat traiul pe luni de zile.
Aa era domnul Alcibiade, cnd ddea cuiva un lucru, chiar dac
nu era un dar pe via, nu-l mai lua napoi nici la moarte.
Dup ce s-a aezat pmntul, au adus florile i ele au alctuit
ultimul covor, pus deasupra.
La cderea nopii, cnd toat lumea intrase n cas, vznd c
neamul din tufiuri murise, l-au urcat i pe el n roab i l-au aruncat
peste ceilali, n cocin. Mo Dumitru a mai fcut o groap, unde au fost
puse putile i ce mai rmsese. Pe urm tot ce era lemn de foc n curte,
civa stnjeni, s-a ngrmdit deasupra cocinei. Odat treaba sfrit,
domnul Alcibiade i-a dat lui mo Dumitru o can de uic, pe urm l-a
trimis n odaia lui s se culce. Rmas singur, a turnat o garni de gaz
peste stiva de lemne i a aruncat o tor aprins. Mo Dumitru ns nu
s-a culcat, ci a stat s priveasc focul de la fereastr, pe sub perdeaua de
chembric.
A ars ceasuri, cu flcri turbate. Ai fi spus c un asemenea foc
fusese o nechibzuin, puteau s se aprind magaziile, atenanele i
chiar casa, unde copiii priveau speriai de la geamuri. Aa era domnul
Alcibiade; cnd fcea o treab, o ducea pn la capt.
Nu mai aveam ce cuta acolo, m dusesem acas i stteam pe
treptele scrii de lemn dinspre grdin, cu ambalul pe genunchi, dar
nu-mi venea n gnd nici o melodie. Vedeam flcrile rsfrnte n arbori,
pe deasupra acoperiului. Vntul mica ramurile i n aer era o legnare
roie. n ritmul ei atingeam uor o coard, fr s-mi dau seama,
scond un singur sunet.
A plouat cu telegrame la Iai, n timpul refugiului, pe capul regelui
i reginei, al primului ministru, al ministrului de rzboi, al Comisiei
aliate, s-l scoat pe domnul Pretoreanu din tranee. Veneau telegrame

din toate capitalele, de la Paris, Londra, Washington, i chiar din tabra

duman, de la Berlin i Viena, orict ar fi fost de inoportun i orict ar
fi prut de grotesc amestecul inamicului ntr-o treab care la urma urmei
era militar. Zeci de curieri de la Statul Major au btut drumul ntre Iai
i Oneti, nti furieri simpli, fr grade, cu ordinul ascuns n capel,
apoi plutonieri, ofieri, de la sublocotenent la colonel, i la urm chiar un
general de brigad, cu insigne de aghiotant al regelui. Singura favoare
cerut de domnul Pretoreanu, dup ce a cedat ultimul automobil
comandantului de divizie care mergea cu trsura, a fost s i se lase
carabina adus de acas. Sigur c nimeni nu i-ar fi rechiziionat
automobilul, dup ce le dduse de bunvoie pe celelalte cinci, sau ase,
iar pe deasupra nzestrase armata cu zece ambulane, comandate cu
banii lui, n Frana. Ba s fi vrut, cred c l-ar fi lsat s mearg cu el
pn n linia nti, ca s-i crue picioarele. Dar nu, domnul Pretoreanu
s-a dus pe jos, cum merg infanteritii i a rmas n tranee, cu gradul de
sublocotenent n rezerv, ca nvtorii de la sate. Cnd, la 15 august,
compania lui, decimat, nu mai avea nici mcar o singur mitralier n
stare s trag, domnul Pretoreanu, numai cu carabina, a inut n loc mai
bine de-o or atacul inamicului, pn au venit ntriri din spate. Sigur
c nu se poate face rzboi fr s cad oameni, i au czut atia, c pe
cmpul de btlie au rmas mai multe cimitire dect sate. Dar cum de
nu mor toi, ci unii trec neatini prin ploaia de gloane? Apoi fiindc de
multe ori ploaia de gloane e mai mult zgomot. Parc domnul Pretoreanu
nu vedea cum adesea soldaii din jurul su trgeau cu puca n vnt,
fiindu-le fric s ridice capul? i-apoi tia ce precizie aveau acele puti,
fcute, zice-se, s trag peste un kilometru. Dincolo de o sut de metri
greu putea fi nimerit o int, cnd btea tunul i tremura mna de
fric. De aceea, era ordin ca focul s nu nceap niciodat dect n
ultimele clipe, aa cum s-a mai spus, atunci cnd se vedea ce culoare de
ochi are inamicul.
Domnul Pretoreanu nu putea s fac o ploaie de gloane numai cu
carabina; dar carabina lui nu-i greea inta, i lui nu-i tremura mna,
dei dac l lovea un glonte n frunte avea ce pierde, slav Domnului, tia
toat lumea.
mpotriva ordinelor i a tehnicii statornicite, el ncepu s trag
glon dup glon, fr s se grbeasc, dar fr s piard timpul, din
clipa cnd primul neam iei din tranee, la patru sute de metri.

Un lan de trgtori, pe frontul unei companii, numr vreo sut

de oameni. Alii se pregtesc s-i urmeze, i pe urm vin i nite rezerve;
aa se fcea rzboiul pe vremea domnului Pretoreanu.
Ca o sut de oameni s nainteze o sut de metri pe cmpul de
lupt, prin gropi de obuze i printre srme nvlmite, le trebuie pe
puin zece minute. Trgnd glon dup glon, i negreindu-i inta
niciodat, n zece minute domnul Pretoreanu culcase la pmnt cincizeci
din cei o sut. Supravieuitorii se trntir la pmnt, iar valul al doilea
veni s-i ajute. Culc i din ei cincizeci, n zece minute. M i ntreb, la
atta dibcie i atta snge rece, cum de avea s-i greeasc inta,
trgnd asupra fetei? Mai ales c o clip nainte l nimerise pe biat exact
n locul unde ochise?
Poate s par poveste, dar pn s vin ntririle, compania
inamic nu putuse s nainteze mai mult de trei sute de metri i era
redus la o treime; de regul, o asemenea unitate se retrage din lupt.
Abia n ultimele clipe dibuir locul de unde trgea domnul Pretoreanu,
nu din vreo cazemat, ci dintr-o tranee obinuit, cu un parapet de
pmnt i un sac de nisip aruncat deasupra. Se puser pe el cu
tunurile, cu mitralierele i cu putile nainte ca artileria s-i regleze
tirul, un glon spulber nisipul din sac i-i smulse domnului Pretoreanu
urechea stng, orbindu-l cu snge. Dar veniser ntririle i-l luar
repede cu brancarda.
Nu se ndeprtase mai mult de douzeci de metri, cnd n urm
czu o ploaie de obuze; aa-i la rzboi, plou cnd cu obuze, cnd cu
gloane. Zece dintre ele erau inutile; unul singur czu n locul unde ar fi
fost cu adevrat de folos, dar mai nainte; aa-i la rzboi, se face mult
risip.
Abia la spital se vzu c pe lng ureche, domnul Pretoreanu avea
vtmat i ochiul stng, sau nervul optic, pierdere mult mai grav, care
s-a nrutit cu timpul. Dar nu din aceast cauz i-a greit inta cnd
a tras asupra fetei; ochiul drept a fost ager toat viaa. Rmnnd fr
ochiul stng, pe care mai trziu au trebuit s i-l scoat, domnul
Pretoreanu n-a avut ncotro i a renunat la monoclu, ceea ce nsemna o
pierdere tot att de grea ca vederea nsi; un timp dup operaie, ct a
umblat cu un ochi de sticl, personalitatea lui prea redus la mai puin
de jumtate i ntr-o descretere continu. Pn ce-a avut inspiraia s-i
ascund infirmitatea sub un alt monoclu, de sticl neagr, opac. A fost
un reviriment care a uimit lumea i a bgat spaima n inima adversarilor.
Dac mai nainte ar fi fost cineva n stare s-i nfrunte privirea, acum

nimeni nu putea s reziste la compusul agresiv care rezulta din

adugarea monoclului la celelalte accesorii satanice. Personalitatea
domnului Pretoreanu, tirbit o vreme, revenea cu fore mult mai
puternice, imposibil s fie cunoscute i explicate, fiindc se ascundeau
dup o suprafa de sticl neagr, impenetrabil.
Ct despre urechea pierdut, o fin protez de cauciuc prins cu
agrafe disimulate o nlocuia att de bine, nct cine nu tia nici nu putea
s observe.
S-au gsit unii s scrie n ziare c domnului Pretoreanu nu i se
cuvenea Ordinul Mihai Viteazul, c fapta sa de arme nu avusese
anvergur, chiar acesta era cuvntul, in minte, c era un eroism local i
mai degrab o mascarad. Dar el nu refuz decoraia, cum l sftuiau
ziarele, i o purt cu mndrie. Odat, mai trziu, l-am vzut n tribuna
regal, la o defilare, cu majestuoasa pelerin alb pe care o aveau
cavalerii ordinului. Acetia mai primiser i cte zece hectare de pmnt,
sau poate mai mult, nu sunt sigur. Spre nedumerirea tuturor, dumani
sau prieteni, domnul Pretoreanu, cel mai bogat om din ar, sau poate
din lumea ntreag, i reclam pmntul, l primi pe alese, nu departe
de Bucureti, pe apa Colentinei, i i fcu acolo o vil cu piscin de
marmor verde, lung de o sut de metri. Abandonndu-i celelalte
reedine, chiar pe cea de la Sinaia, unde vara, pe cldur, se tria att
de confortabil, el ddu preferin Colentinei, dei acolo avea de ndurat
zdufuri caniculare, unite cu atacul nentrerupt al narilor. Zduful l
nvinse punnd aer condiionat, primul n Romnia, i fcnd atta
rcoare n cas nct trebuia s stea mbrcat cu paltonul. Vestibulul era
plin de paltoane i ube, de toate mrimile, pentru oaspei. Pe nari, n
schimb, nu izbuti s-i rpun; se nmuleau att de repede, c n doi ani
npdir pn i piscina. n odi ns nu intrau, chiar dac se
deschideau geamurile, fiindc era rcoare. Domnul Pretoreanu i privea
cu satisfacie cum se roteau furioi n jurul casei. Din cnd n cnd,
pentru o satisfacie i mai mare, abtea cte unul, cu carabina.
Cred a ti de ce era el legat att de puternic de aceast proprietate
incomod i mult prea modest pe lng celelalte; fiindc ntre imensele
lui bunuri din ar i din strintate, a cror origine uneori nu putea s
fie mrturisit, pe acesta l pltise cu snge.
Admit c n codurile penale europene n-ar fi fost destule articole
care s ncadreze n toat extinderea lor internaional unele din faptele
i din manevrele domnului Pretoreanu, cnd ele ar fi ieit la lumin. ns
dac-i vorba despre celelalte fapte, care i-ar fi atras recunotina

oamenilor i i-ar fi adus gloria, s nu fi fost acoperite de tcere, am

certitudinea c o decoraie pe msura lor nu se gsete nicieri n lume.
n afar de fotii ataai militari ai Franei i Angliei, cine a mai
cunoscut cu adevrat rolul jucat de domnul Pretoreanu la Versailles? Nu
n sala de conferine, ci ntr-o odaie vecin, unde a btut att de tare cu
pumnul n mas, c s-au zglit zidurile? Dar ataaii, pe care Odor i
vzuse nainte de rzboi n palatul din Calea Victoriei, au murit fr s-i
fi scris memoriile pn la ultima fapt.
Care puteri erau de partea noastr i care contra, la acea btlie a
discursurilor, urmtoare btliei cu gloane, istoricii tiu, numai c
istoria rmne o tiin inexact. Fiindc puterile, cu politica lor, de
bine, de ru declarat, sunt reprezentate de oameni, de mai muli, nici
mcar de unul singur. Iar oamenii, pornind de la informaii greite, de la
intrigi i instigaii, acestora adugndu-li-se simpatii sau antipatii fr
explicaie, i tot felul de patimi, acoper cu mandatul lor lumina soarelui
i fac ntuneric. Aa nu mai tii cine apr i cine acuz. Cel care a cerut
pedeapsa cu moartea n-are dect s zmbeasc la urm, n faa
aparatelor fotografice, i muli l vor confunda cu cel care graiaz.
Cineva a spus, la conferina de pace, n sala de dezbateri sau pe
coridoare, c intrarea Romniei n rzboi i-a prilejuit Germaniei s poat
duce rzboiul nc doi ani de zile, datorit petrolului nostru i grului.
De porci nu se pomenea, nici de clopotele de la biserici. Acel cineva nu
fusese aici, s aud anatemele preoilor i bocetele femeilor! Dar cum i
ngduia s vorbeasc despre petrolul pe care l-au gsit nemii, dac nu
vzuse cum ardeau rafinriile, cu atta vlvtaie c se prjolea pn i
cerul, de unde cdeau ngerii cu aripile aprinse? C n-am putut ine
frontul cu armele noastre nu trebuia nimeni s se mire i s se supere;
nu puteam s facem din fiecare soldat un trgtor ca domnul
Pretoreanu, i nici carabine ca a lui nu erau mai mult de zece n toat
lumea. E adevrat c domnul Pretoreanu a inut n loc o companie
ntreag numai cu carabina; dar ce se ntmpla dac ajutoarele mai
ntrziau zece minute?
Unde erau ajutoarele pe care le ateptam la Turtucaia, cum fusese
nelegerea, i n-au venit niciodat? Ce fceau englezii, cu Churchill, la
Gallipoli? i francezii la Salonic, cu generalul Sarrail?
n istorie nu scrie cum i ct l-au ateptat pe acesta din urm
soldaii notri nghesuii n tranee; toi i tiau numele, ca pe-al lui
Hristos, dovad c n el le era toat sperana, s vin i s-i mntuiasc.

Mi-a rmas n minte un cntec de jale de pe frontul Moldovei; prea

vesel, fiindc i lipsea paraponul i mergea pe o melodie sltat: Aoleu,
Srai, Srai, nemii-atac i tu stai!
Nu spun c generalii au stat acolo degeaba, la Salonic sau n
Dardanele; s-au luptat i au pierdut floarea armatei, aa cum i noi am
pierdut-o pe-a noastr. Dac nu-i nvinuiesc, ei de ce s ne nvinuiasc?
Au fost pe cmpurile noastre de btlie, ca martori? S se fi dus mcar
dup rzboi, naintea conferinei de pace, s vad cimitirele i s aud
vaierele rmase n aer. i s se fi ntrebat ce nsemnau cele trei iniiale,
IOV, prin care se rezumau pierderile noastre n suflete omeneti, lsnd
la o parte rafinriile, clopotele de la biserici i celelalte pagube. S fi aflat
ci invalizi, ci orfani i vduve erau n Romnia.
n oraul copilriei mele, invalizii vindeau tutun la pia, proptii
ntr-un picior de lemn lng tarab, sau cu mneca hainei goal, ndoit
n sus de la jumtate i prins cu un ac de siguran de sub umr, ca s
nu se blbne. Vduvele i orfanii n-aveai dup ce-i cunoate; nu era s
plng toat viaa!
Cnd domnul Pretoreanu se ntorsese din Moldova, gsi palatul de
pe Calea Victoriei aa cum l lsase; lacheul care-l primea pe Odor era tot
acolo, i Sobieski nu se micase din biroul lui de la poart. Orict de
ispititoare era cldirea care, dup draperiile trase deasupra ferestrelor,
probabil ascundea bogii i secrete, nici un comandant nu se
ncartiruise n ea ct inu ocupaia. Un general bulgar, pare-se, avusese
aceast nzuin, dar l oprise Mackensen; drept compensaie, bulgarilor
li se dduse cofetria Capsa, care era i ea o nzuin, nc din vremea
de pace.
Curnd dup ce intrase n Bucureti, Mackensen merse la palatul
domnului Pretoreanu, el n persoan, nu trimise aghiotantul, i-i nmn
lui Sobieski cartea sa de vizit, la fel de luxoas, cu litere n relief, pe
hrtie de mtase, ca a baronului de la domnul Alcibiade. Apoi, ca s fie
sigur c nimeni din aliaii si nu va ndrzni s-i nesocoteasc ordinele,
puse santinele la poart. Acestea sttur acolo, n uniform de parad,
chiar atunci cnd, printr-un caraghios joc al soartei, domnul Pretoreanu
inea n loc, numai cu carabina, o companie ntreag din armata lui
Mackensen.
i neleg pe cei care l-au acuzat de trdare pe domnul Pretoreanu.
Ca inamicul s-i lase cartea de vizit i apoi s-i pzeasc palatul, nu-i
treab curat. De unde s tie ei ce fcea n acel timp stpnul

palatului? i dac ar fi tiut, puteau oare s cread? S-a adugat apoi o

confuzie de nume: un colonel, Pretoreanu, ntr-adevr dezertase de pe
front, ncercnd s treac n liniile dumane cu toat brigada, dar nu-l
urmase dect aghiotantul, care i era att de devotat c nu putuse s-l
prseasc; ns ajuns dincolo, i trsese un glonte de revolver n gur,
nainte ca nemii s-i ia sabia.
Acel colonel care l-a urmat pe Kaizer n Olanda i l-a ajutat s-i
sape grdina, nu era fratele domnului Pretoreanu, cum chiar eu am spus
din greeal; nu-i era nici mcar rud ndeprtat. Cu numele oamenilor
se fac totdeauna confuzii, totdeauna se gsete cineva s ntrebe: eti
rud? Dar iari, nu exist attea nume i nici nu se pot nscoci destule
ca s fie cte unul pentru ci oameni triesc ntr-o ar. tiu eu? Poate
tot mai bine ar fi cu numere. Aa i-ai cunoate i neamurile, fiindc
desigur numerele s-ar da pe familii, n ordinea gradului de rudenie. M
mir din cale-afar c domnul Pretoreanu a rbdat confuzia. Ar fi putut
s trateze cu colonelul, s-i cumpere numele, iar de nu, s pun mna
pe carabin.
Vznd cartea de vizit a lui Mackensen, stpnul palatului i
porunci lui Sobieski sa afle pe unde ajunsese comandantul german n
retragere, i s-i trimit o telegram de mulumire. Telegrama, compus
dup un protocol pe care Sobieski l avea n dosarul lui cu tot felul de
formule, se ncheia astfel: Al dumneavoastr cordial prieten Secretul
potei nu putea s fie pstrat cnd pacea nu se instaurase bine i nc
funciona cenzura. Textul telegramei, care fcu s vuiasc oraul, deveni
un grav cap de acuzare. Dar domnul Pretoreanu n-o trimisese din
nechibzuin, ci din loialitate. i-apoi mpucase destui soldai din
armata lui Mackensen!
Erau doi ani de cnd draperiile din birou acopereau ferestrele,
enigmatic, ca n tot palatul. ndat ce le ddu la o parte, domnul
Pretoreanu lu carabina cu care luptase pe front i ncepu s ocheasc
spre poart; rzboiul fusese un bun prilej de exerciiu, dei n-ar fi avut
nevoie; niciodat nu greise o int. Prima avea s-i scape lunile viitoare,
cnd se ntoarser biatul i fata. Pedeapsa ns era tardiv, sau, n
orice caz, nu se mai putea vorbi de vechea vin. De mult tinerii
rupseser legturile nepermise, fiecare i tria viaa lui, i pare-se cu
destul sete. Ea cel puin, dei att de tnr, cci abia atingea vrsta
majoratului, ajunsese la performane scandaloase, care o
nspimntaser pn i pe regin. Aceasta o chemase n cancelaria
spitalului i-i examinase alele cu invidie. Ia ascult, trfuli, e

adevrat ce se spune? Iar ea i lsase ochii n jos, roind cu modestie;

Da, Majestate! Cred c era vorba nu att de apetit, ct de rezisten. n
aceast privin, femeile se subestimeaz adesea una pe alta.
Domnul Pretoreanu primea veti tot mai proaste de la conferina de
pace. Renunnd s mai atepte ntoarcerea copiilor i amnnd clipa
pedepsei, i comand un vagon-salon la Simplonul de Paris, i peste
dou zile era la Versailles. Printr-o coinciden nefavorabil, vagonul l
folosise Mackensen n timpul ocupaiei. Semnalndu-se plecarea
domnului Pretoreanu i istoria vagonului, izbucni i mai violent strigtul
de trdare.
S-a vorbit mult de trdtori, dup ce se terminase rzboiul. Erau
oameni care prin educaie, sau din raiuni eronate, ar fi vrut s luptm
alturi de Germania, cum vroise i regele Carol, btrnul; spre norocul
lui murise nainte de-a fi nevoit s rup nelegerea secret cu Kaizerul.
i dduse seama i el, nainte de moarte, c Romnia n-ar fi luptat
niciodat mpotriva Franei.
Iar acum, la Versailles, viitorul Romniei era pus sub semne de
ndoial. Domnul Pretoreanu, care se ducea acolo mnat de revolt, dar
nu mai puin de spaim, lsa n urm acuzaia de trdare.
La Vcreti era nchis Stere. Dei i s-a dat drumul, a rmas
stigmatizat mult vreme; calomnia dureaz mai mult dect o vin
adevrat care i primete pedeapsa. i totdeauna las urme.
Mai era nchis Slavici, bietul de el, cruia nu-i cunosc alt greeal
dect c ntr-un timp, pe cnd i ddea gzduire, n-a avut destul grij
de Eminescu.
Dintre ceilali, nu-l mai tiu dect pe Arghezi, care atunci a scris
Poarta neagr. Cine mai ine minte? Paraschiva i aducea de mncare.
Prima oar i-am vzut numele sub o poezie, n pagina a doua a unei
reviste ilustrate scoas de nemi la Bucureti, n timpul ocupaiei. M
mir cum de mi-a rmas n memorie, fiindc n-aveam dect treisprezece
ani cnd mi-a czut n mn un numr foarte vechi din acea revist
nemeasc scris n romnete, i niciodat pn atunci nu auzisem de
un asemenea nume; poate m-a frapat alctuirea lui ciudat i fr
asemuire; ei da, cnd te cheam aa, nu riti nici o confuzie! Poezia n-o
mai tiu, dac voi fi citit-o, deci nu-i pot spune cuprinsul. S fi fost o
fabul, s fi fost o od?
Pe pagina nti a revistei, o gravur care imita cu iscusin
fotografia, cum mai trziu am vzut sptmnal n suplimentul ilustrat
Corriere della Sera, nfia o scen de groaz, soldai prpdii fugind

cu picioarele la spinare, cai i tunuri prvlindu-se odat cu soldaii spre

vadul unui ru, unde urmau s se mpotmoleasc sau s se nece.
Dedesubt scria: Artileria romn se retrage la Epureti! Sigur c s-a
retras artileria. i nu doar la Epureti. i poate chiar n nvlmeala
redat de gravur. Dar mi se pare c este o impietate de neiertat s
prezini aa o armat nvins. De aceea in minte.
Peste toi cei din nchisoare a czut o blagoslovit amnistie n ziua
cnd s-a aflat de la Versailles c ni se recunoscuse dreptatea. Implicit,
cei rspunztori de nfrngerile noastre i recunoteau vina, dar fr s-o
scrie n tratatul de pace; dup cum n tratatul de alian, ataaii militari
nu-i scriseser gndul lor adevrat, ci doar i-l spuseser domnului
Pretoreanu, cu paharele de ampanie n mn: Mi se pare c am fcut o
crim! i pe urm sprseser paharele.
Domnul Pretoreanu nu ceru s-i vad nici pe Clemenceau, nici pe
Loyd George, nici pe Wilson, care venise din America s dea Europei o
fericire etern. Oricare din aceti brbai l-ar fi primit fr ntrziere;
Wilson mai ales, care tia ce nseamn finana, fiindc ntre supuii si l
avusese pe Vanderbilt. Oare cnd America declarase rzboiul, moartea
bogtaului atrnase puin n balan? Domnul Pretoreanu nu avea o
greutate mai mic; dac nu tia mult lume, tia bine de tot preedintele
Statelor Unite.
Neavnd nici un angajament cu cei trei puternici i apelnd la ei,
domnul Pretoreanu ar fi nsemnat s le cear o favoare, ceea ce nu-i
sttea n fire. De aceea i chem ntr-o camer pe ataaii militari ai
Franei i Angliei, crora le spuse:
Mai inei minte, domnilor, ce vesel era mulimea pe Calea
Victoriei i ce amar ampania? Suntei datori s amintii guvernelor
dumneavoastr ce ne-au fgduit, ce ne-au dat i ce ne-au cerut. Dac
nu-i vei aduce la realitate, atunci, la sfritul conferinei nu v rmne
altceva de fcut dect s v tragei cte un glon n tmpl!
Domnul Pretoreanu btu cu pumnul n mas att de tare c se
zgli zidul din fa, fcnd s cad portretul lui Napoleon Bonaparte.
i spunei-le c dac nu ne recunosc dreptatea, torn pe mine un
bidon de benzin i-mi dau foc n faa palatului.
Asemenea argumente nu mai au nici un efect n zilele noastre.
Atia oameni i dau foc de la o vreme ncoace! Ultimul care a avut
ctig de cauz cred c a fost logodnicul Genevievei.
Ct inuse rzboiul, nu venise nici o veste de la Odor. Nu venea nici
dup aceea, dar nici nu o atepta cineva din cas. n legtur cu el se

pstra tcere. Suferea numai Alexandrina, Tom scrisese, din cnd n

cnd, cri potale trimise prin Crucea Roie. Luptase la Mreti, ca
soldat voluntar, n regimentul pe care un atac al nemilor i gsise n
cmi, cu armele fcute piramid, despduchindu-se pe malul grlei.
Tom scrisese i despre pduchi odat oficial li se spunea parazii dar
cartea potal, dei nu cuprindea dect cteva rnduri, o oprise cenzura.
De parc nu se tia ci oameni mureau de tifos exantematic! Soldaii
erau obinuii cu pduchii pn la prostraie, c nici nu se mai osteneau
s-i omoare. Dac se ntindeau pe o scndur i dup un minut se
ridicau n picioare, jos le rmnea forma corpului, desenat cu pduchii
czui de pe ei i care forfoteau speriai, rmai de izbelite. Dar nu
piereau toi, i gseau repede trupul din care s sug. Nu mai aveau loc
n beteliile cmeilor i izmenelor nesplate, unde se prsesc prima dat;
se mpingeau afar, generaie dup generaie, fcnd i ei, ca obolanii,
rzboiul lor, fr de care nu puteau s triasc; naintau pe sub haine,
migrnd de-a lungul trupului, unii spre cap, alii spre picioare, dup
cum le era norocul, aa cum au migrat i oamenii dintr-o parte a lumii n
alta, cutnd o hran mai bun. Pduchelui nu-i place lumina, dar cnd
nu mai aveau loc n haine, ieeau prin mneci i pe sub gulere, mpini
de alii care creteau n urm, i umblau capii pe feele oamenilor,
ptrunzndu-le n urechi i n gur.
Oamenii regimentului n-au mai apucat s-i ia hainele, ci doar
putile, i s-au ncins cu cartuierele peste cmi sau numai peste
izmene. Aa au ntmpinat atacul, chiuind ca la hor, i nu doar ca au
oprit naintarea nemilor, ci i-au pus pe goan ca pe iepuri, urmrindu-i
departe, pn a sunat goarna dup ei, s-i opreasc. Tom fusese acolo i
luptase ca apucaii, dup cum avea s ne povesteasc un martor; ddea
n nemi cnd cu patul putii, cnd cu pietre, c nu mai avea gloane,
sau le punea piedic pe la spate i-apoi i burduea cu pumnii n ceaf.
La drept vorbind, asta i era firea, s pun piedic i s loveasc, dar cel
puin acum i-o folosea pentru o cauz bun.
Odat cu primii demobilizai a venit la domnul Alcibiade un soldat
mai n vrst, un rezervist, dascl ntr-un sat de sub munte.
Cum, s-a mirat domnul Alcibiade, dasclii nu rmn la biserici?
Eram supranumerar, a rspuns dasclul.
Atunci am auzit prima oar aceast vorb i n-am putut s-o neleg
dintr-o dat; mi se prea ceva colosal, dar nu tiu n ce uniti de
msur. Am fost dezamgit s-i aflu nelesul, i nc mai dezamgit
cnd am fost primit supranumerar la coal, unde pentru patruzeci de

locuri ieisem al patruzeci i noulea. i tot n-am rmas ultimul, erau

coli puine, trebuiau s fac locuri supranumerare, cci pe celelalte le
ocupau n primul rnd orfanii de rzboi, aflai ierarhic ntre invalizi i
vduve.
Dasclul era trimisul lui Tom, dup spusele sale; luptaser n
acelai pluton, el a povestit faptele lui de arme, poate le-a mai i nflorit
puin ca s-i fac plcere domnului Alcibiade, mai ales c la urm i-a
cerut un pol de parale, s poat ajunge acas. Dar nu-i mai puin
adevrat c avea asupra sa un ziar de campanie, ndoit n aisprezece, i
n pagina a doua, ncadrat cu creionul rou era ordinul de zi al
regimentului care l cita a cincea oar pe Tom, pentru fapte de vitejie.
Dasclul spunea c primise i-o decoraie.
Dar unde-i acum? ntreba nerbdtor domnul Alcibiade. De ce
nu vine?
O s vin, rspundea n doi peri povestitorul, cu ochii la sticla
de uic.
Se fcuse trziu, i noaptea l-au oprit acolo, s doarm i-au pus
un pat ntr-o magazie, prea prea murdar s-l culce n cas, i nici n-a
vrut s se spele, zicnd c a doua zi o s ajung n satul lui i-o s-l laie
nevasta.
Abia nainte de a se duce la culcare s-a ncumetat sa spun, tot n
doi peri, c de o vreme pierduse urma lui Tom, care plecase ntr-o
permisie i nu se mai ntorsese dar nu era dezertor, Doamne ferete, ci
internat n spital aproape de Iai, la Brnova. Fusese rnit nu pe front ci
ntr-o ciocnire de trenuri.
S tii, stimate domnule, c tot erou de rzboi se numete.
Domnul Alcibiade era negru la fa, mi nchipuiam ce avea n
suflet, iar dasclul mi fcea sil, i cu murdria de pe el i cu vorba
trgnat. Poate chiar minea poate nici nu-l cunoscuse pe Tom.
A doua zi, Alexandrina a gsit un pduche n gulerul lui Traian i
i-a luat la inspecie pe toi din cas. N-a mai descoperit altul, dar un
pduche era floare la ureche pe lng ce lsase dasclul n patul unde
dormise, o somier veche cu pnza verde. Cnd mi-a artat-o mo
Dumitru, se fcuse cenuie de pduchi, care colciau speriai de lumin.
Nici nu s-a mai gndit cineva s-o curee, i-au dat foc n faa magaziei,
lemnul vechi ardea cu pocnituri ca de mitralier, mi se prea ns c aa
trosnete pduchele prins de flcri. Rezervistul, gata de drum, i
mnca farfuria de lapte cu mmlig la masa de afar. M-am mirat cum
de lsase n cas numai un pduche, cnd avea pe el cu sutele. Omul nu

se pierdea cu firea pentru atta lucru, se mira numai c dduser foc

somierei.
Pduchele, stimate domnule, i spunea domnului Alcibiade, a
fost fratele nostru tot timpul rzboiului, mpreun am dus greul; cci
rzboiul e greu chiar i pentru un pduche, orict ar fi el de mic i
nebgat n seam. i ce-avea patul sta, s-l ardei? Api s fi vzut ce
era n tranee i n adposturi! Dac m ntindeam numai zece minute
pe-o scndur, cnd m ridicam n picioare, jos rmnea forma corpului,
alb.
Mai auzisem: dou ntmplri care seamn ntre ele se povestesc
cu aceleai cuvinte.
nainte de-a pleca rezervistul, domnul Alcibiade i ddu n sil doi
poli, nu doar unul, adic patruzeci de lei, n hrtii scoase de nemi la
Banca General a Romniei. Banca Naional i recunotea, doar c le
punea o tampil, nu putea s fure banii oamenilor. tampila, ns, vai
de lume, ce s mai deslueti din ea pe-o hrtie mototolit, care trece din
mn n mn? Cine n-apucase s-i tampileze banii la vreme, sau mai
gsea cte cinci lei rtcii prin buzunare, le rsucea deasupra un ban
de nichel dat cu cerneal violet, iar dac n-avea cerneal, topea creion
chimic, n ap. i dac n-avea nici ban de nichel, era bun chiar i un
nasture de la o manta soldeasc.
Ultima pereche de ghete (cu bombeu, negre i lucioase) pe care mi
le cumprase mama nainte de rzboi (bineneles dup ce rscolise toate
prvliile una dup alta, fr s tie ce ne ateapt i ce goale au s fie
rafturile), costase douzeci i cinci de lei. Iar acum, rezervistul privea cu
scrb cei doi poli de hrtie, druii de domnul Alcibiade.
Zilele trecute, zice el, la Focani unde am stat s ne
despducheze, trecea unul pe peron i striga pe sub ferestrele trenului:
Un ban, o bucat de pine! Cine mai cumpr? Un ban, o bucat de
pine! Pinea o avea ntr-un sac, la spinare. Cu o bncu, m gndesc,
i cumpr tot sacul. De unde veneam noi era viaa mai scump, cinci lei
pinea. i dau bncua i-i cer restul. El zice: Eti nebun, camarade?
Mai pune o bncu! Pi n-ai spus un ban, o bucat de pine? Banul
la nu mai e; ce-a fost banul, acum e leul!
Despre aceast fa a rzboiului nu apucasem s aflu; aici lumea
nu prea se folosea de parale, ca s vnd sau ca s cumpere, sau nu in
eu minte; cred c mai degrab fcea schimb, ca pe vremuri. Am aflat de
la rezervist c leul i pierduse de zece ori puterea; se numea
devalorizare, nc un cuvnt nvat nainte de a merge la coal.

Ct de mare fusese leul nainte, ar fi trebuit s neleg dup un

cuplet care se cnta la teatrul de revist, n Moldova, c, orict o fi fost
viaa de grea n refugiu, lumea mai trebuia i s se veseleasc. l
aduseser primii demobilizai de la ora i-l fredonau foarte mndri de
puterea lor brbteasc: n lumea asta sunt femei, care se vnd pentru
cinci lei Mai departe era att de vulgar, c i azi mi-e ruine cnd mi
aduc aminte. Orict nevoie o fi de veselie, nu neleg ce lume venea la
teatru s asculte asemenea cntec, s bat din palme i s rd. Dei cei
cinci lei erau desconsiderai n raport cu obiectul trgului, se putea
nelege c ei valorau mai mult dect nimica toat, dac reprezentau
preul unei femei, fie ea orict de pierdut.
ndat dup plecarea rezervistului, domnul Alcibiade i porunci lui
mo Dumitru s pun caii la trsur i se duse la ora s cear
autorizaie ca s mearg n Moldova. n curte mai dogorea jratecul
somierei care arsese.
Autorizaia nu se obinea uor, trebui o sptmn de alergtur.
n acest timp domnul Alcibiade se pregtea de drum. Cu trenul tia c nar fi fost chip s ajung. Mai cumpr doi cai, apoi un docar n care
putea s ncarce merinde pentru o lun. Se gndea c, mnnd repede,
ar ajunge la Iai ntr-o sptmn, dar trebuia s pun la socoteal i ct
avea s zboveasc pe acolo. Lu i ovz pentru cai, lu uba i cizmele
de vntoare, dei era var. I-ar fi prins bine i puca ntr-o asemenea
cltorie; tia ns c n-au s-i dea voie, i drept arm de aprare puse
sub capra docarului un cuit lung, n teac de filde, pe care-l adusese
din Africa i-l inea n cufrul de lac negru, la un loc cu tunica.
Priveam aceste pregtiri cu strngere de inima, ca i cnd a fi
avut o presimire, dar poate mai degrab eram trist c nu plecam i eu n
cltorie. La fel a fi simit pe cheiul unde Cristofor Columb i pregtea
corbiile. Ce m-a mai fi urcat pe una din ele, fie ea cea mai mic, i cea mai fi muncit, fie c nu mi-ar fi dat o treab mai important dect s
spl puntea, numai s m primeasc! Dar corbiile lui Cristofor Columb
erau departe, acolo unde se sfrete istoria i ncep basmele. Pe cnd
docarul domnului Alcibiade l vedeam toat ziua, i ddeam trcoale cu
inima strns, din ce n ce mai trist pe msur ce se apropia ziua
plecrii. O, ce m-a fi dus cu el, numai s-mi fi spus o vorb! Seara a fi
eslat caii, le-a fi pus ovz n traist, cum fcea Odor cu calul
cpitanului, n drum spre Frana ndeprtat. Dar parc Moldova era
mai aproape? A fi splat docarul, l-a fi nvelit cu uba pe domnul
Alcibiade, pe banca din spate, iar eu a fi stat de veghe toat noaptea. Un

drum n Moldova, peste liniile unde fusese rzboiul, i sigur c se mai

vedeau traneele i poate pmntul nc mai era rou de snge, mi se
prea mai mult dect ocolul pmntului. Uneori, cnd nu dormi,
noaptea, i nchipuirea se nflcreaz, m gndeam c dac mi-a lua
inima n dini i l-a ruga pe domnul Alcibiade. Din pcate, tiam c nu
m-ar fi lsat tata. A fost prima mea cltorie ratat. ns adevrata
tristee a venit din alt parte, copleind toat casa.
Era ntr-o smbt, i domnul Alcibiade spera s plece luni de cu
noapte, cnd veni vestea c Tom se prpdise n spitalul de campanie de
la Brnova. Orict m temusem de el i orict l ursem cteodat, m-am
simit sfiat, am fugit n curte cu obrazul n palme, am czut cu capul
pe aripa docarului, pe care o lustruisem i o mngiasem, i-am plns n
hohote, fr s mai aud plnsul celorlali.
Nu tiu de ce, pe lng suferin i dezndejde era n mine un
gnd aspru, c dac ar fi murit Odor, n-ar fi fost atta jale.
Domnul Alcibiade tia c orict ar fi mers de repede, chiar dac ar
fi mnat nebunete, fr oprire, tot n-ar fi ajuns la vreme, s-l
nmormnteze. Dar hotr s plece, mcar s-i vad mormntul i s-i
pun o cruce ca lumea.
Avu n el puterea s mearg la ora, de unde n sfrit lu
autorizaia, i se gndea s porneasc la drum nu luni, ci chiar atunci,
smbt dup mas. Toate erau gata i se ndrepta spre u cu biciul n
mn, cel mai frumos, biciul pe care l avea cnd i plimbase pe mo
Dumitru i pe baba Stana. Abia se mplinise o lun de la plecarea
Teofanei, de la moartea Mariei. nainte de a ajunge la u, urmat de toat
suflarea din cas, domnul Alcibiade se opri i se ntoarse, surpat dintr-o
dat, att de alb la fa, c peretele de lng el prea negru. ntinse
biciul cuiva, nu-l scp din mn i spuse:
Pregtii-mi patul!
Nici o suferin n-ar fi putut s-l opreasc, sunt sigur: ar fi mers
rupt n dou de durere i nu s-ar fi oprit pn la captul drumului. Era
altceva, simea moartea venind i trebuia s-o atepte.
A fost o moarte nemiloas i lene; de vestit se vestise i mereu i
repeta vestea, dar i-a trebuit un an i jumtate pn s ajung.
Am aflat de la Odor cum s-a ntmplat accidentul de tren de la
Ciurea, care a umplut de groaz Moldova ntreag, dei rzboiul ddea
mai muli mori i aducea mai mult suferin; cu rzboiul lumea se
obinuise.

tiam c Odor avea obiceiul s mistifice; judecam simplu i fr

nelegere. Aa, i zborul cu avionul lui Vlaicu ar fi putut s fie o
mistificare. M-am mai ndoit o dat, i pe urm a trebuit s cred, cu
toat convingerea. Nu doar prin puterea lui mitic, ci i prin argumente,
prin dovezi materiale, prin coincidene care nu puteau fi nscocite. i la
urma urmelor, chiar i adevrul este o relativitate; un adevr al nostru i
unul al altora. Nu tiu dup ce legi l alegem pe primul i nu pe al doilea.
De cte ori am vrut s resping adevrul lui Odor i s-l caut pe-al meu,
m-am ntors cu fruntea plecat.
M-am ndoit c Odor se afla n gar, tocmai atunci cnd trenul
avea s deraieze; era o coinciden dus prea departe, fiindc n acel tren
se afla Tom, pe care nu-l ntlnise niciodat n timpul rzboiului, i nu-l
mai vzuse de apte ani, din ziua cnd plecase de acas, ntorcnd
spatele domnului Alcibiade.
Odor se afla n gara Ciurea, unde se sfrete panta lung i
povrnit de la Brnova, care avea s capete n timpul rzboiului un
renume sinistru. Pe-aici am cobort, mergnd la Iai cu trenul, trziu n
viaa mea, dup ce trecusem prin multe, i nu mi-e ruine s spun c
mi-a fost fric. M uitam la ceilali din compartiment, cum jucau cri,
sau mncau crnai i ou rscoapte i beau ap din sticl, dei nu mai
aveam mult pn s ajungem la destinaie. Prea s nu le pese c
vagonul se zglia i se smucea n frne, gata s le rup. E o pant
inadmisibil i cred c se datorete unei inspiraii nefericite, altfel calea
ferat ar fi trebuit s treac prin alt parte. Frica era numai a mea,
fiindc ineam minte; ceilali i mncau oule rscoapte i crnaii, fr
s se ntrebe ce-ar fi dac ar scpa frnele. Se gndeau c un asemenea
accident nu-i posibil, sau nu se gndeau deloc i mestecau nainte. Dar
uite c o dat fusese posibil, printr-o ntmplare demonic.
Trenul de Iai venea cu lume mbulzit i terciuit, agat pe
tampoane i pe acoperiuri, cum se cltorea n acel timp de restrite.
Cnd i-a dat drumul pe panta de la Brnova, frnele n-au mai vrut s
sa strng, dei mecanicul i lctuii de revizie le ncercaser mai
nainte, ntre tenderul locomotivei i vagonul de pot, robinetul tubului
de aer comprimat care comand frna Westinghouse era nchis; aa s-a
vzut la anchet. S-a spus, i alt explicaie nici nu putea fi gsit, c
unul din oamenii nghesuii pe tampoane se sprijinise cu piciorul pe
prghia robinetului i-o nchisese, fr s tie. Mecanicul, nemaiputnd
s dea drumul aerului comprimat, rmnea numai cu frnele
locomotivei. Le-a strns, bietul om, le-a strns ct a putut de tare, dnd

semnale de alarm cu fluierul. Trenul i mrea viteza, vagoanele

mpingeau n locomotiv, care n-avea putere, cu roile el, orict de
nfrnate, s opreasc prvlirea masei metalice din spate, de sute sau
poate mii de tone.
n gara Ciurea, de la poalele dealului, speriat de uierele sinistre,
de vuietul trenului, de urletele cltorilor, care se auzeau rostogolindu-se
la vale ca un vaier de moarte peste alte zgomote i ecouri, lumea s-a
mbulzit pe peron, nesocotit, n loc s fug. i, deodat, mi povestea
Odor, care nu se putea smulge din mulime, de dup curb, la piciorul
pantei unde era intrarea n gar, s-a vzut locomotiva, mbrcat n
flcri, c prea gata s se topeasc i arunca napoi, de-a lungul
trenului, o jerb roie, zvrcolit, ca o comet nebun. Erau scnteile pe
care roile blocate le scoteau din frecarea lor cu inele, rupnd achii
aprinse. Iar n acest timp mecanicul continua s dea semnale de alarm
tot mai dezndjduite.
Nu era nimic n cale, n-a fost o ciocnire; locomotiva mbrcat n
flcri a srit de pe linie n faa grii, s-a dat peste cap i vagoanele
venind peste ea s-au zdrobit intrnd unul n altul.
Uneori m gndesc c sfritul lui Tom nu putea fi altfel. Pe urm
m ia groaza; un asemenea gnd nu se spune.
Tom fusese la Brlad, ntr-o permisie de cinci zile, nu tiu la cine,
iar acum se ntorcea la regimentul lui, aflat n refacere aproape de Iai, la
Podul Iloaiei. Brladul era atunci, pentru un timp, cap de linie, trenul nu
mergea mai departe, frontul fiind la vreo treizeci de kilometri.
Vznd nghesuiala din gar l cuprinse furia, nvrjbit mai ales pe
lumea civil, fiindc n-o silea nimeni s umble forfota printr-o ar att
de micorat. Cnd trenul trase la peron, era plin dinainte, dar, printr-un
miracol cunoscut de cei care au vzut o gar n timpul rzboiului,
oameni dup oameni continuau s se urce n vagoane, pe ui i pe
geamuri, i ncpeau, i iac se mai gsea loc pentru alii; poate printr-o
nsuire a lor, necunoscut n timp de pace, de a-i reduce volumul la
jumtate, sau chiar mai mult, sau poate de a-i pstra numai duhul,
trupul urmnd s vin pe alt cale i s-i atepte la captul drumului.
Scrbit de nghesuial, Tom i gsi loc tocmai n fa, pe
tampoanele tenderului, unde nc nu se urcase nimeni. Dar nu avu nici
aici linite, ncepur s vin, nti un ceferist, cu o paporni, apoi vreo
doi soldai, fr arme i fr ranie, probabil n permisie ca i Tom i pe
care el i primi cu bunvoin i chiar le spuse: Hai sus, camarade!

Necazul e c, pe urm, se ivir i civili, c-i venea s-i strngi de gt,

sau s le dai vnt cu piciorul; poate erau speculani, ducndu-se pe la
ar, dup o pine de mlai, dup vreo gin leinat, sau dup o bucat
de spun, c nu se gsea, de aceea bntuiau pduchii. Colac peste
pupz, veni chiar i o femeie, o hoac gras i lbrat, care mai fcea
i pe tinerica, i avea buzele nroite. Tom fu ct pe ce s-o mbrnceasc,
dar tocmai atunci porni trenul. nghesuit i ea din toate prile, femeia
se bga n el, se inea de mijlocul lui, s nu cad, ipa la curbe i peste
macazuri c ar fi scos din fire pe cineva chiar i n zile mai bune. Iar
totul era nvluit n aburi i n fumul locomotivei, amndou fierbini, de
parc ar fi fost iadul i sfritul lumii.
Trenul nu mergea repede, mai mult se tra, timp de vreo dou ore
Tom strnse furie n el, i tocmai cnd nu mai era mult pn i ajung,
nu se mai putu stpni, adevrata lui fire de diavol fcu erupie. Cnd
trenul intra pe panta de la Brnova pe chip i apru un rnjet de
satisfacie i aa mpinse cu piciorul prghia robinetului de aer
comprimat, aflat alturi.
Urmarea nu se simi n primele clipe; din vagoane se auzeau
njurturi i strigte mnioase, ca i mai nainte, oamenii se striveau unii
pe alii, dar erau i chiote de veselie, i cntece, o lume nebun
alunecnd la vale pe roate. Tom i ura pe toi, voia s bage spaima n
suflete, s-i aud urlnd, vicrindu-se, sfiindu-se ntre ei, dndu-se
de ceasul morii. ndat auzi roile locomotivei scrnind, simi frna,
vagonul se izbi n tender, strivind tampoanele, fcndu-le s trosneasc.
Fr s neleag ce se ntmpl, oamenii din jurul lui Tom ncepur s
strige, se agar unii de alii, gata s se drme cu toii, nnebunii de
fric. Fluierul locomotivei scoase un uier spart, apoi se puse s dea
semnale repezi i scurte. Trenul se smucea, parc primea buituri din
spate; mecanicul slbea frnele i-apoi le strngea repede, ncercndu-le,
probabil nedndu-i seama de ntreaga nenorocire, simind doar c
vagoanele veneau peste locomotiv. Lumea din tren amuise; cteva clipe
nu se auzi dect fluierul de alarm i scrnetul nprasnic pe care roile
locomotivei l scoteau patinnd pe ine i achiindu-se. Un val de scntei
erupse din jos, printre tender i vagonul de pot, i nvlui pe oamenii
nghesuii pe tampoane, peste lanuri i crlige de traciune, aa cum
stteau ncletai unii de alii, inndu-se ca n menghini, c s fi czut
unul ori i se rupeau braele, ori cdeau toi grmad. Tom auzi ipete
venind din urm; semnase groaza n tren, aa cum dorise. ipa toat
lumea, n toate chipurile, dup cele cteva clipe ct amuiser, paralizai

de fric. Scnteile ajungeau acum pn la ultimul vagon, umpleau valea

dintre taluzuri, prea c trenul alunec pe o albie de flcri.
Un timp chiar i Tom rmase eapn, de nedumerire i poate de
fric; nu mai tia ce voise, sau nu-i nchipuise pn unde avea s duc
fapta lui nesbuit. Salcmii zburau n urm, nu se mai vedeau unul i
unul, ci o pnz. Probabil acel timp ct Tom rmsese eapn, paralizase
n el i gndul i puterea de judecat, c nici mcar nu mai tia ce
fcuse. Abia pe urm simi sub picior prghia robinetului i atunci se
dezmetici dintr-o dat: dac mpinsese prghia cu piciorul, nu putea s-o
i trag. Inversul situaiei n care se aflase Genevieve, cnd smucise
volanul.
Mecanicul care vedea cum se topesc roile locomotivei i nu putea
face altceva dect s trag de fluier, simea c merge spre catastrof, nu
exista nici o scpare, dar nu tia cauza. Oamenii din tren, urlnd i
ipnd de groaz, simeau i ei c merg nspre moarte, i nu nelegeau
ce se ntmplase. Singurul care tia i nelegea era Tom, nu mai puin
ngrozit dect ceilali. Atunci se smulse din strnsoare, mpinse disperat
cu genunchii i cu coatele, s-i fac loc printre oameni. Dintr-o coast l
mpiedica femeia sulemenit, se inea de el nu doar cu braele, ci i cu
dinii nfipi n hain, i urla din gt, sau din fundul plmnilor, cu gura
nbuit. Orbit de scntei, Tom izbuti s ngenuncheze pe tampon i s
apuce prghia, cnd un bocanc greu, cu inte se aez deasupra,
zdrobindu-i mna. Nu simi nici o durere i n locul spaimei l cuprinse
din nou furia, aceeai care l mpinsese la fapta necugetat. Renunnd
la orice sprijin, inndu-se n echilibru pe tamponul care slta i se
smucea gata s-l arunce, ncepu, cu mna cealalt, s loveasc n
piciorul de-alturi. Lovea ca i cnd ar fi lovit n toi oamenii din tren i
se gndea c dac nu va izbuti s mpiedice deznodmntul, va rmne,
n ultima clip, cu satisfacia s-i tie mutilai sub vagoanele sfrmate.
Piciorul parc nici nu simea loviturile, se lsa tot mai greu pe mna
zdrobit i-atunci Tom ncepu s mping n el cu tot trupul, mpingea cu
umerii i cu pieptul i-l buea cu capul, de-ar fi putut s-i rup oasele,
pn ce-l simi c slbete i se trage n lturi.
Atunci, aa cum mpingea cu toate puterile i fr nici un sprijin,
Tom alunec de pe tampon i czu pe linie. n ultima lui ncercare de a
se salva, se apuc de piciorul care nu tia al cui este; dar i alunec
printre brae.

Tom i Odor nu se ntlnir; ntre ei rmsese mai puin de un

kilometru.
Atunci am avut, singura dat, o revolt mpotriva domnului
Alcibiade. M-am gndit la scena, care mi se pruse frumoas, cnd
bandajase fruntea lui Tom, zdrelit, cu batista lui alb, i apoi plecase cu
el pe prund, mergnd mn n mna ca doi tovari. S fi tiut i s fi
venit la spitalul din Brnova, i-ar mai i bandajat i acum rnile cu
batistele lui de oland?
E att de neneles cum scpase Tom cu via, dup ce pierduse
toat noaptea snge. Prea ntreg, czuse pe traverse i trenul trecuse
peste el fr s-l ating, dar avea rni grele, ascunse, i oase rupte.
Lupta lui cu moartea fu lung i contient. l cioprir pe rnd,
ncepnd cu picioarele; mai nti unul, apoi pe celalalt, retezate prima
dat de sub genunchi, pe urm de deasupra, iar la urm din olduri. n
vreme de rzboi, aceste operaii urmate de gangren erau aproape
imorale, cnd ati rnii mureau pe front sau la posturile de primajutor, sau n ua spitalelor, nemaifiind loc unde s-i pun. Dar medicii
nu puteau s-l condamne la moarte. Dac nu cumva vroiau s-i ncerce
puterile, intrigai i ndrjii de atta vitalitate.
Cu vederea pierdut, cu picioarele i braele amputate pe rnd i
bucat cu bucat, Tom nu atepta dect s moara. Tot lungul acestei
cazne, poate mai grele dect cazna lui Ioni Stere, nu scoase un cuvnt,
refuz s trimit o veste acas. La captul a aisprezece luni, medicii l
anunar c scpase. Tom nu-i manifest n nici un fel nici dispreul
pentru medicin, nici dezgustul pentru viaa care i-o salvaser, fr ca el
s doreasc; tot timpul sperase c are s moar. Nu putea face nici o
micare, s caute un mijloc ca s-i curme viaa. Peste noapte ncerc s
se sinucid, inndu-i respiraia. tiam c era capabil s reziste pn la
nbuire. Dar ndat ce bioxidul de carbon acumulat n snge depea o
limit, el excita centrul respirator i plmnii i reluau funciunea.
ncerc de mai multe ori, n aceeai noapte, buimac de attea mori i de
attea ntoarceri. Dac ar mai fi trit, ce curios ar fi fost profesorul
doctor Chiricu s afle impresiile lui de pe lumea cealalt!
Spre ziu, negsind alt, cale, Tom i nghii limba i aa izbuti s
se nbue de-a binelea, Se spune c-i imposibil. Nu ns pentru un om
cu voina diabolic. i nghii limba ca pe o bucat de carne
nemestecat.
Dobort de vestea nenorocita, domnul Alcibiade i atepta
moartea i nu mai avea cum s afle ce rol jucase Tom n catastrofa de

cale ferat. Ar fi putut crede c se sacrificase, ca s-i salveze pe ceilali.

La fel ar putea s cread oricine. La urma urmelor, nimeni nu tia
adevrul, dect cine l cunotea pe Tom att de bine nct s neleag
logica faptelor, punndu-le n corelaie unele cu altele i sondndu-le
pn la originea lor cea mai ndeprtat.
Domnul Alcibiade zcea, i doctorii nu-i ddeau seama ce are.
Veneau muli i de toate felurile, o galerie de tipuri umane care mi-au
rmas n minte i pot s populeze o societate ntreag. Erau cu adevrat
de toate felurile i abia acum ncepeam s-mi dau seama ce dimensiuni
mici avea lumea n care trisem, dei rzboiul i adugase multe chipuri,
bunoar pe al baronului, pe-al lui icu tlmaciu, pe-al lui Firi, Albert i
toi ceilali. Pe domnul Pretoreanu nu-l puteam pune la socoteal, nu
fiindc abia l vzusem o dat; dar el nu fcea parte nici din lumea mea,
i nici din alta, ci dintr-o lume numai a lui, unde nu ncpea nc o fiin
omeneasc.
Doctorii erau cnd nali i gravi, cnd scunzi, rotofei, cu faa
rotund, trandafirie i zmbitoare. Acetia din urm mi inspirau mai
mult ncredere, dei poate mai buni erau ceilali. Unii aveau prul
rocat, alii blond, aten sau negru, n afar de cei suri sau albii cu totul
sau de cei calvii, crora le lucea easta. i iari i priveam cu mai mult
ncredere pe acetia din urm, calviia fiind, n copilria mea, dovad de
mult nvtur, dei rocaii s-ar fi putut s fie mai buni dect toi
ceilali. Unii se plimbau n jurul patului, cu capul n pmnt i cu
minile la spate, i-mi nchipuiam ce adnc cutau numele bolii. Alii
stteau epeni, cu dou degete nfipte ntre nasturii vestei; att m
fascinau degetele rmase afar, att mi atrgeau ochii, nct nici nu mai
tiam ce fcea mna cealalt, de parc ar fi fost tiat. Unii, mai ales cei
scunzi, stteau cu minile departe de trup i cu burta scoas, i nu tiu
de ce mi trezeau mai mult ncredere, dei poate mai buni dect ei erau
cei care i ineau minile n buzunare i i sunau banii. Cei mai muli
aveau favorii stufoi, ca ai lui Franz Schubert, aa cum l tiam din
fotografie. Dar erau printre ei i unii cu clii, cu barbioane i chiar cu
brbi falnice, ascuite sau late, c nu li se mai vedeau piepii cmii. i
iari cei mai muli purtau ochelari, fie n rame de baga, groase, fie de
aur, subiri, sau fr nici o ram, prini cu un cletior la rdcina
nasului i numii pince-nez din aceast cauz. Unul singur avea
monoclu, legat cu un nur negru de butoniera hainei; la nceput l-am
socotit mai nvat dect ceilali. Dup ct in minte, toi, pn, la
ultimul, purtau haine negre, sau redingote, pline de mtrea pe umeri,

n afar de cei care, nemaiavnd pr, nu mai aveau nici mtrea. i nc

o dat toi aveau geni negre i ceasornice puse n buzunarul vestei, de
unde le scoteau, cu gesturi grave, identice, s numere pulsul bolnavului;
atunci, cu ochii pe ceas i micnd uor buzele, odat cu cifrele spuse n
gnd, toi i pierdeau aerul solemn i semnau puin cu nite contabili.
i orict se deosebeau unul de altul, ca fel de a fi i ca nfiare, pe toi
parc i vd inndu-se de umeri i nvrtindu-se n jurul patului, ntrun fel de vals repede; att de vie mi apare n ochi imaginea, nct parc
aud ritmul legnat al viorii i contrabasului.
Alexandrina cheltuia muli bani s-i aduc, de la Bucureti, de la
Iai, de pe la universitile noastre, iar mai trziu chiar de la Cluj, fiindc
se fcuse Unirea. Mo Dumitru se ducea s-i ia cu trsura de la gar, i
nici nu mai deshma caii; abia plecau unii i veneau alii. Se cheltuir
ati bani, c la moartea domnului Alcibiade nu mai era nici o sut de lei
n toat casa.
Nu puteam sta tot timpul acolo, nici nu mi-ar fi dat voie, dar de
multe ori am ateptat ceasuri n odaia de-alturi, s aud ce spuneau
doctorii dup ce terminau valsul. n acest timp, domnul Alcibiade nu s-a
plns niciodat, pn ntr-o zi cnd i-au bgat n burt un ac gros ct
andreaua, i atunci a gemut stins, ca de departe. i numai o dat, dup
vreo optsprezece luni de boal, i-am auzit glasul, nviorat parc de o
speran:
Domnule doctor, nu sunt un om bogat, dar tot ce se vede n cas
e al dumneavoastr, dac mi dai un an de via.
Nu tiu ce mai voia s fac domnul Alcibiade, sunt sigur ns c
avea ceva n gnd i anul nu-i trebuia degeaba. N-au putut s i-l dea. n
antreu, doctorul i-a spus Alexandrinei, cu destul amrciune, cred c
era un om cu inim bun:
Mai are dou sptmni, doamn. Pregtii-v i fii tare!
N-am vrut s cred, i totui au fost exact dou sptmni.
Doctorul mi s-a prut un mag, m-am gndit la el cu admiraie. Dar puin
naintea termenului o ntmplare nebnuit l-a zguduit ru pe domnul
Alcibiade. Fr ea oare ar fi fost tot dup spusele doctorului? Cine se
pronunase: tiina sau hazardul?
ntr-o zi, pe la amiaz, edeam pe treptele scrii de lemn dinspre
grdin, cu ochii la casa domnului Alcibiade, pe care o vedeam piezi,
printre arbori. Trsura, cu mo Dumitru, atepta n faa intrrii.
Alexandrina chemase mai muli doctori deodat s se sftuiasc i nu

aveam suflet s-i aud ce-au hotrt mpreun. tiu c s-au certat ru,
dar au trebuit s plece toi cu trsura, bgai unii n alii. Nenelegerea
lor, dus pn la insulte, m-a fcut s neleg c era o boal grea, poate
fr scpare, dac nu izbutiser s-i gseasc mcar numele.
Jos n vale, peste calea ferat, se vedea grla, unde nu fusesem
dect de dou ori toat vara; oare copilria mea se terminase att de
repede?
i cum m uitam aa, pe sub nori, fiindc sttea s plou, am
vzut intrnd pe pod, dinspre munte, un automobil care nc de la atta
distan mi s-a prut mai impuntor i mai luxos dect tot ce tiusem,
chiar dect Isota Fraschini, cu care venise o dat domnul Pretoreanu. Lam urmrit cu ochii, gndindu-m de unde venea i ce cuta pe valea
noastr, cnd, spre surpriza mea, n loc s se duc nainte, pe oseaua
mare, a cotit la dreapta i a luat-o pe aleea n serpentine care urca la
casa domnului Alcibiade. Ar fi trebuit s neleg c n automobil cineva
cunotea locurile. Am dat fuga i am ajuns tocmai cnd oprea n faa
porii.
Mai trziu am aflat ca acest fel de automobil se numea limuzin i
nu apruse de mult vreme. n orice caz, nu tiu ca domnul Pretoreanu
s fi avut vreuna, dei nu-i lipseau nici banii, nici dorina s fie mai ceva
dect alii, iar n ceea ce privete automobilele, l lsa n urm chiar i pe
prinul Nicolae.
Pn s-i vd pe cei dinuntru, am avut timp s-mi dau seama c
automobilul ntrecea orice nchipuire, era o cas pe roate, un salon cu
ferestre n toate prile, cptuit cu catifea argintie, dungat cu rou.
Ochii mi fugeau de colo-colo, netiind unde s se opreasc, la roi, la
faruri, la lada mare din spate, la cele patru tuburi misterioase lipite de
arcuri i care mai trziu am aflat c erau amortizoare, avnd rostul s
ndulceasc mersul pe oselele proaste, fiindc pe-atunci oamenii nici nu
visau s le asfalteze. Tot n fug i srind de la una la alta, am vzut c
pe uile negre, la o palm mai jos de ferestre, era pictat o coroan cu
nou coluri, cu multe podoabe i cu bucle de jur-mprejur, arcuite i
unite sus, ca o floare de lotus. Nu tiam ce rang heraldic putea s
reprezinte, dar m-a impresionat de-am rmas eapn i o clip mi-am
pierdut respiraia; pe cartea de vizit a baronului coroana avea numai
cinci coluri. S fi fost o coroan de conte, de marchiz, de duce? Nici prin
minte cu mi-ar fi trecut c era de prin i n-aveau dreptul la ea dect
descendenii regilor! Pe urm l-am vzut pe ofer scond mna pe
geamul din dreapta i dnd s sune dintr-o trompet cu par de cauciuc,

ca o ptlgea vnt, dar mai mare. Vzusem i pn atunci trompete i

le auzisem sunetul, semna cu goarna de la armat, Aici ns erau trei,
unite, mi le-am nchipuit sunnd mpreun i am fost sigur c o s-mi
plac, mai ales c erau foarte lucioase. Apruser i claxoane cu
manivel, nvrteai repede i ieea un hrit spart, puternic, care speria
caii i chiar pe oameni.
nainte s apese pe par, am auzit un glas dnd o porunc, dar nu
tiam al cui putea s fie. n spatele oferului era un geam de cristal, care
l mpiedica s aud vocea stpnilor i numaidect mi-am dat seama c
el primea poruncile printr-o plnioara, am descoperit-o pus pe stlpul
uii, de-i venea drept la ureche.
Am neles c glasul de mai nainte l oprise s sune din trompet.
oferul s-a dat jos repede i s-a dus la poart, unde a tras de clopot. Era
mbrcat n hain de piele, neagr, cu cizme n picioare, iar n cap purta
o apc alb de pnz, cu cozorocul ca hainele i cu un galon lat de aur.
Avea musti ca ale Kaizerului, pe o fa nu la fel de aspr. Mi l-am
nchipuit cu chivr n loc de apc; era firesc, fiind un om voinic i de
vrsta cnd cu siguran fcuse rzboiul. Poate luptase chiar pe
fronturile noastre i mi se prea ciudat c se ntorsese fr puc, fr
chivr i n haine civile; hainele ns nu erau tocmai civile i nici felul
cum a tras de clopot. N-avea nimic arogant, totui se vedea c odat
fusese nvingtor, la noi, sau n Belgia, n Frana, i nu se sfiise s trag
de clopote.
tiam c la poarta parcului era clopot, l vedeam zilnic, atrnnd
sub streaina acoperit cu olane i pe jumtate ascuns ntre frunzele de
ieder care rmneau verzi toat iama. Avea o prghie de fier, cu
articulaii, care se termina cu un mner, ca o scar de a, pus la vedere
pe stlpul de zid dintre poarta mic i cea mare. De cnd m tiam,
venise mult lume la domnul Alcibiade, se perindaser pe poart
musafiri i prieteni, veniser ofieri de-ai notri, s se ncartiruiasc, la
mobilizare, veniser i ulanii baronului; nimeni pn acum nu trsese
clopotul. Nici mcar din ntmplare sau din greeal. n ceea ce m
privete, eram foarte curios s-l aud o dat; ajunsesem s cred c aici navea sunet.
Dar cum se anunau oamenii cnd veneau la poart? Cred c nici
nu trebuiau s sa anune; totdeauna se tia de ei, i cineva sttea acolo
s le deschid. Iar dac nu, ateptau, sau reveneau mai trziu, sau nu
mai veneau niciodat. Ioni Stere, singura dat cnd a fost acolo, a

btut cu bastonul n poart; ca i cnd ntre bastonul lui i poarta

domnului Alcibiade ar fi fost vreo nrudire!
Cnd oferul a tras de clopot, o singur dat, s-au auzit dou
sunete. Le-am ascultat cu uimire, nenelegndu-le originea, cci fiecare
avea alt ton, dnd o armonie penetrant, ca un ipt, i apoi modulnd
n jos, nainte de a se stinge. Semna cu un bocet, dar nu jalnic, ci doar
puin trist, cu o melancolie blnda, ca a frunzelor care se scutur. Orict
doream s-l aud mai limpede, n-am ndrznit niciodat s trag de clopot;
nici mcar dup moartea domnului Alcibiade.
Automobilul intrase n curte fr s bag de seam, att m
fascinau sunetele rmase n ureche; m-am suit pe poart pn am ajuns
cu capul sub streain i am vzut c erau dou clopote, unul n altul,
cel de deasupra de bronz, cel dinuntru de sticl, fiecare cu un ciocan,
dar micate de o singur prghie. De unde, Dumnezeule, l adusese
domnul Alcibiade? Ideea nu putea fi dect a lui, dar cine i-l fcuse? i de
ce-l pusese acolo i de ce nu trsese de el mcar o dat? Dar aa era
domnul Alcibiade; am ajuns s cred c dac vreodat i-a fi neles toate
faptele, atunci ar fi fost o zi de tristee.
Rmsesem cu ochii la clopot i am pierdut clipa cnd coborau cei
din limuzin. I-am vzut din spate, cum urcau scrile. n dreapta era un
domn n vrst, nalt i suplu, n redingot neagr. M-am i mirat cum
de cltorise n aceste haine, de ceremonie, dac era limpede c venea de
departe; nici el, nici automobilul nu puteau fi de prin prile noastre.
Pesemne la un han, dimineaa, se schimbase; desigur cufrul negru de
la spatele limuzinei, nchis cu catarame mari nichelate i legat cu curele,
era plin cu haine. Cel mai mult m-a mirat plria tare, pusa pe
antebraul drept, cci se descoperise n faa uii, lsnd s i se vad
prul crunt, care i arta vrsta, dei rmsese bogat i viguros, ca al
oamenilor tineri.
Lng el urcau scrile dou doamne, mbrcate i ele n negru, cu
voaluri grele i fastuoase, care cred c aveau o emanaie princiar,
fiindc mi-au revenit n minte mai trziu, cnd le-am vzut pe regina
Maria i principesa Ileana n doliu. Probabil fiindc proveneau de la
aceeai cas, un furnizor al curilor regale. Dup mers, doamna din
stng prea i mai n vrst dect brbatul, dar ducea cu ea o trufie
nc neobosit, o asprime pe care o simeam fr s-i vd chipul. Ce e
ciudat, mi-a fost dintr-o dat simpatic, aa, din senin, nainte de a ti
cine este i fr s-mi pese c prea aspr. Dei solemn i nu mai puin
trufa, brbatul se cunotea c era fcut dintr-o materie mai blnda, ca

aurul pe lng platin, unul din cei care, dup o via lung, ncercat
mult i nu totdeauna fericit, i-au tocit muchiile. Eram sigur c se
pricepea la muzic, aa cum s-a adeverit dup cteva minute. Ateptnd
n salon s se mbrace domnul Alcibiade i vznd harpa Alexandrinei,
pe chipul lui a trecut o und de bucurie, dei mprejurarea era trist.
Atunci a rugat-o pe stpna casei s cnte, i, orict ar fi prut de
imposibil, ea s-a supus, dar a scos numai cteva acorduri. Fr nici o
porunc, oferul a adus din cufr flautul musafirului i seara, acesta a
cntat mpreun cu Alexandrina sonate de Mozart, cu harpa n locul
clavecinului.
La data aceea plecaser din cas toate familiile strine, femeile cu
copiii. Venise i Petre Biciu s-i ia pe ai si, cu trsura schiload.
Rmseser numai ai casei i Tina, care nfuleca pe ascuns la buctrie
tot ce-i cdea sub mn; cptase o privire de fiar nesioas.
Pe cnd eram nc la poart, intrigat de vizita strinilor n doliu i
uimit de sunetul clopotului, m-am ntrebat ce aduceau cu ei aceti
oameni pe care i vedeam prima dat, de mi se prea ceva cunoscut i
foarte aproape? i priveam cum intrau pe u; domnul i doamna s-au
oprit i au lsat-o s treac prima pe cea de la mijloc. La nceput nici nu
vzusem vreo deosebire ntre ea i ceilali, nici nu m gndeam c ar
putea s fie vreuna, pn ce s-a desprins de ei i a naintat singur. Era
mai mic de statur, zvelt i cu totul de alt vrst; fr doliu, abia
dac ar fi fost ceva mai mult dect o copil. Mi-am dat seama dup mers,
i pe urm mi-a stat inima; era mersul cuiva care nu intra prima oar n
cas.
Nu tiu cum de nu s-a mirat domnul Alcibiade cnd a auzit
clopotul. Doar a tresrit i a deschis ochii, cu o privire care se ducea spre
poart, prin ziduri.
E Teofana! a spus, ncercnd s se ridice n coate. Ducei-v
repede i deschidei porile!
Apoi a pus-o pe Alexandrina s aprind lemn de santal n toate
patru colurile camerei. Pn s se deschid ua, felioarele subiri de
fum i-au rspndit pretutindeni parfumul lor ondulat, fin, pur i puin
mortuar. Teofana a fcut numai un pas peste prag, i-a ridicat vlul i a
stat. Trecuser cam dou luni de cnd plecase clare. Nu mai era nimeni
n odaie dect Alexandrina, cu o cutie de chibrituri n mn.
Bun ziua, mam! i-a spus Teofana, fr s se mite i fr s-o
priveasc.

Nu exista nici un motiv de dumnie ntre ele, dar n-aveau ce s-i

spun, i dac ar fi vrut, n-ar fi tiut de unde s nceap. Se ntmpl
uneori ca ntre doi oameni s fie imposibil orice comunicare.
Neputndu-i mprti gndurile, nu le rmne dect s se ndeprteze
unul de altul. Pe patul morii se mir, dar atunci chiar c nu mai au cum
s-i vorbeasc.
Alexandrina puse cutia de chibrituri pe mas; nu-mi dau seama
cum, era ca i cnd ar fi ieit din camer. Teofana nainta i ngenunche
la cptiul patului. Domnul Alcibiade i lu vlul n mn, l privi lung,
parcurgndu-l ca pe o pagin de carte, pe urm ntreb, dei nelesese:
El?
Teofana nclin din cap. Domnul Alcibiade i ddu vlul la o parte
i i mngie prul. Cum a mai putea spune plete, la atta doliu? Ea
ntreb:
Ei pot s intre? Am venit cu tatl lui i cu bunica.
Bunica?! Trebuie s fie foarte btrn! Roag-l s atepte pn
mi pun hainele.
Redingota! spuse Teofana.
Domnul Alcibiade nu putea sta n picioare, edea ntr-un jil cu
sptarul nalt, c prea o stran. Nu avusese cine s-i potriveasc barba,
ar fi trebuit s trimit trsura dup frizer i ar fi nsemnat s ntrzie
dou ceasuri. Dar i-o pieptnase cuviincios; toat nfiarea lui era
cuviincioas. Prea c se afl ntr-o biseric, i nu datorit jilului care
semna cu o stran, ci fiindc avea n el o credin. Nu era ceva simplu,
o credin compus, ntre statornicie i rzvrtire, ntre dorina de a se
depi i a rmne el nsui.
Mirosul de santal, att de obinuit n cas, nu se mai potrivea
deloc cu mprejurarea, prea de-o intimitate prea mare pentru o clip
att de solemn cum era intrarea celor dou personaje venite cu Teofana.
Stteau n picioare, n faa domnului Alcibiade, la o distan i ea
solemn; ntr-o asemenea clip nu puteau s se aeze, preau purttorii
unei solii grave, pe care, ca s-o primeasc, nsui stpnul casei ar fi
trebuit s se ridice. Dar nu putea, i rmnnd jos, ar fi fost ntr-o
postur penibil, dac n-o salva jilul, care acum prea un tron, fr a
nceta s fie o stran.
Sunt Manfred von Bern, vorbi capul soliei, fcnd o jumtate de
pas nainte.
Era venerabil; altceva nu pot s adaug, dect c m-am gndit mult
cum s spun, mai bine. i dac imaginea lui nu va fi destul de clar, de

vin sunt cei care au dat prea mult ntrebuinare cuvntului; asemenea
cuvinte ar trebui aprate prin lege, spre a nu fi folosite fr socoteal.
Mi s-a prut o clemen a soartei c ntr-o mprejurare att de
trist exista i o bunic. Bunicile aduc n via o cldur calm, veche i
nealterabil. Bunica lui Harold! Prin ea, clipa devenea mai blajin.
Dar era o bunic excentric; mi-am dat seama fr s-o fi cunoscut
mai nainte i fr s-i vd faa, sub voalul negru cu emanaie princiar.
M-am luat dup o floare alb, necunoscut de mine, i prins la piept,
pe rochia de doliu, att de nepotrivit c ar fi prut o impietate. Am simit
c nu era dect o sritur n afara drumului; bunica nu se supunea
legilor. Nici cuvntul excentric nu-l cunoteam atunci, l-am cutat cu
rbdare. i toate n firea bunicii i-au adeverit potrivirea cu acest cuvnt
gsit anevoie.
Bunica fcu i ea o jumtate de pas nainte.
Domnule, am venit ca reprezentanta cea mai veche a familiei, s
cerem n cstorie, pentru fiul i nepotul nostru repausat, Harold, pe
fiica dumneavoastr, Teofana.
Era din cale-afar de bizar, dar am neles c la asemenea oameni
nu se putea fr aceast ceremonie postum. Domnul Alcibiade se
ntreba ci ani avea fiecare din soli i ce putere n ei i fcea s pstreze
tradiiile familiei? Mai mult de optzeci de ani bunica, i cel puin aizeci
tatl. Atini de vrst, dar nu stini. Nu le tremura glasul, nici mna.
Ceva, n fiina lor nghease, de aceea rmnea fix, nu mai putea s
evolueze; moartea, la timpul ei viitor, trebuia s se furieze, s-i nvluie,
ireat, s nu li se arate n fa; sau s fug, lsndu-i n pace.
Bunica se trase napoi jumtatea de pas, iar fiul ei fcu asemeni;
prima parte a ceremoniei era sfrit; odat enunat scopul vizitei, urma
s se discute condiiile.
Alexandrina sttea n picioare, cu o mn pe sptarul jilului. Dei
nu avea ce face acolo, biata, nu prea cu nimic mai prejos dect domnul
Alcibiade, aa cum o vedeam acuma, dup ce avusese de ndurat
rzboiul, i nu doar pe cel din afar, ci rzboaie ascunse, din cas,
bnuite dar necunoscute de nimeni, cu copiii strini, cu mamele lor
crora nu tia de ce le ddea gzduire, cu Maria, pusa sub paz cu o
grij att de jignitoare. i totui, simeam c niciodat n-avea s-i
judece brbatul i s-l condamne pentru vreo fapt. Cu toate c se
expusese adesea, dnd oamenilor dreptul s-l judece, nobleea domnului
Alcibiade rmsese neatins; fiindc pornea dintr-o profunzime a
sufletului. Alexandrina era datoare s-o recunoasc, de aceea, aa cum

sttea cu mna pe sptarul jilului, n sufletul ei nu era mai puin

noblee.
Dar nu nelegea limba german, i nu era timpul ca domnul
Alcibiade, cu att mai puin Teofana s-i tlmceasc. nelegea ce se
spune, deoarece situaia lor, unii n faa altora, era limpede i nici n-ar fi
avut nevoie de cuvinte spre a fi lmurit. Nuanele ns rmneau
pierdute, odat cu detaliile unei istorii care ncepea la Verona, cu
Dietmar, i avea s se sfreasc dup moartea lui Hitler, prin fiul lui
Harold i al Teofanei, numit Harold el nsui, ultimul descendent al unei
familii vechi de un mileniu i jumtate. Toate petrecndu-se printr-o
multipl i prelungit predestinare.
Teofana sttea deoparte, nu putea s ocupe locul Alexandrinei, dea stnga jilului, i nici n-avea rost s se aeze de-a dreapta, ca n
fotografiile de familie. i apoi, de aici nainte, oricte afeciuni ar fi
nconjurat-o, ea rmnea a nimnuia, pn ce Harold avea s se
rentrupeze n fiul lor, zmislit dintr-o iubire izbucnit ca fulgerul i ca
fulgerul stins. Harold avea o mam, care nu o vroise pe Teofana i l
blestemase s moar: Mai bine s te tiu n mormnt, dect nsurat cu o
iganc de la gurile Dunrii!
i ea putea gndi aa, ca Victor Emanuel al Italiei?
Nu povestesc mai departe, nainte de a spune tot ce am pe suflet.
Am fost orgolios de originea noastr latin, cu mult nainte de a
nva un cuvnt n latinete. Iar acel prim cuvnt, cnd mi-a czut sub
ochi, pe prima pagin a manualului, m-a umplut de uimire i de
nencredere, pn ce, dndu-mi seama c nu putea fi o nscocire, i nici
nu-l citeam greit, m-a cuprins bucuria. Venea peste mine o lumin
albastr de la Mediteran, tocmai din Italia. Sigur c era ales cu
meteug cuvntul care mi-a dat starea de beatitudine; nu mi-am
nchipuit nici o clip c dac m-a duce n trecutul ndeprtat, la Roma
necretinat, cu limba mea romneasc de astzi a putea s stau de
vorb cu gladiatorii i cu martirii. Dar ei mi-ar fi neles mcar cuvntul
de pe prima pagin a manualului de latin, care spunea astfel: n Italia
multe insule sunt. Cum aa?! m-am minunat. Acest cuvnt, sunnd
clar romnete, era latinesc n realitate, i mai latinesc dect el nu putea
s fie altul, nici chiar n Italia, motenitoarea direct. Prin ce minune
trecuse el n limba noastr, aproape neschimbat, i peste multe mii de
kilometri distan, peste secole zbuciumate, se pstrase aa pn astzi?
Veniser peste noi alte popoare, cu vorbirea lor care nu putea rmne cu
totul deprtat de-a noastr, ba ar fi putut chiar s-o nbue. i cnd

colo, noi continuam s spunem cum spuneau romanii, c n Italia sunt

multe insule! Pi cum s-ar explica altfel dect c limba lor era n sngele
nostru?
tiu de la Odor ct de indignat a fost domnul Pretoreanu, i odat
cu el desigur mult lume, cnd lundu-se de noi fr nici o pricin,
Victor Emanuel al treilea, regele Italiei, pe care ni-l socoteam un fel de
rubedenie, s-a apucat s spun c nu suntem altceva dect nite igani
de la gurile Dunrii. Erau i igani pe-aici cine susine altfel? cum
sunt i-n Italia, dar restul oamenilor de la noi nu se nfiau mai
negricioi dect restul italienilor. Iar vorba cu care spuneam c n Italia
sunt multe insule nu era igneasc. Dac regele Italiei ar fi spus, n
limba lui, c n Romnia nu sunt multe insule, ultimul dintre romni ar
fi neles fr nici o greutate i nu s-ar fi suprat, afirmaia fiind cu totul
adevrat.
Cred c era n timpul neutralitii noastre, i pe monarh l supra
c nu ne decideam odat, ca i cnd nu ovise i el destul pn s
scoat sabia. Iar cnd o scosese, mare isprav! S fi tiut vorbele lui nc
din timpul rzboiului, ce m-a mai fi bucurat cnd l-au btut austriecii
la Caporetto, fcndu-l de ruine n faa ntregii Europe, care s-ar fi
prpdit de rs dac n-ar fi fost acoperit de snge i suferin.
Vorbele lui Victor Emanuel al treilea, cnd le-am aflat, n-au fcut
ca Italia s-mi fie mai puin drag i s uit ce mai de insule sunt acolo.
Muli ani mai trziu, ajungnd la Roma, am avut parte de-o rzbunare
neateptat. Ca s spun drept, uitasem, i aveam destule bucurii spre a
nu-mi mai aminti necazurile de altdat. Dar mi-a srit n ochi, nc de
la mare distan, strnindu-mi o ilaritate nedumerit, greoiul monument
al lui Victor Emanuel al doilea, naintaul, alctuit cu o risip
caraghioas de marmor i ridicat deasupra Romei antice, n Piaa
Veneia.
i dac monumentul acesta pe ct de grotesc, pe att de gigantic,
aezat comic deasupra nobilelor ruine, n faa Columnei Traiane, n-ar fi
fost o rzbunare deplin, vecin cu el mai era i palatul de unde i inea
Mussolini discursurile, peste capul lui Victor Emanuel al treilea,
urmaul, de altfel mic de statur. Lovind n vinovatul meu, poate
pedeapsa ar fi ajuns pn la a noua generaie, ca n blesteme, dac nu se
stingea regalitatea.
Cnd mama lui Harold se npustea cu atta ur i nedreptate
mpotriva neamului nostru, se terminase rzboiul i mai bine de doi ani,
trei sau chiar patru, dac pun la socoteal timpul neutralitii, sttusem

fa n fa cu Europa, frecndu-ne muchiile. De multe ori n timpul vieii

mele, la acest sfrit de mileniu, am stat fa n fa eu Europa i ne-am
tot frecat muchiile unii de alii. Cred c dup atta frecare ne-am rotunjit
destul de bine.
Nelund n serios vorba nechibzuit a regelui de la Roma i vorba
ptima a mamei lui Harold, socotesc venit clipa cnd trebuie s spun
ce cred c suntem noi n lume. Ei iat, suntem occidentali prin moteniri
i prin aspiraii; nimic n-a putut s le anuleze, nici cnd au fost puse n
umbr i chiar negate. Peste aceasta tenacitate, celeilalte zri a lumii i
datorm, n afar de suferin, un lung ir de experiene utile, dei
uneori dureroase; influene i tradiii. De acolo ne-au venit temerile, care
au generat iretenia; ca defensiv. N-am pclit pe nimeni dect ca s ne
aprm, cnd n-aveam alte arme. i n-am avut, adesea, i nu-i nici de
mirare, nici de ruine. Va veni vorba ndat i despre ele.
Din mprirea noastr ntre apusul i rsritul Europei a rezultat
o zbatere contradictorie i fertil; ce-a nsmnat ea n spiritul nostru
nu-i valorificat dect n prea mic msur. n noi sunt latene masive i
netiute. Lumea ne va descoperi cnd ne va nelege limbajul. Trebuie s
ne nvingem timiditatea pe care ne-au insuflat-o secolele nenorocoase.
Nu-i cu putin s ne nsuim alt limb dect aceea care tie s spun
c n Italia sunt multe insule. Dar trebuie s vorbim fr sfial. Cum a
fcut domnul Pretoreanu la Versailles, fr s fie delegat la conferin,
unde nici n-ar fi putut s stea alturi de Brtianu, fr s-i scoat ochii
unul altuia.
O chema Gertrude. Toate aceste nume care intr deodat n
povestire pot fi gsite n orice anuar telefonic din Germania, dar mai
nainte, cnd nu exista telefonul, erau nscrise n almanahul Gotha. E
adevrat c Gertrude, napoiat i obtuz, nu fusese niciodat n Grecia,
n Spania, n Italia, s vad oamenii de la Mediteran i s-i dea seama
ca aa cum nu erau ei igani, nu putea s fie nici aleasa lui Harold, dei
avea prul mai negru dect ntunericul nopii. Datorit mpotrivirii ei
nvrjbite i duse pn la crim, nunta se fcuse odat cu
nmormntarea, clcnd legile rii i canoanele bisericii. Aa cum i
domnul Alcibiade o nmormntase pe Maria, neinnd seama de lege.
E greu de nchipuit, de crezut i de explicat, fr s fi fost acolo.
ncerc s trec peste toate piedicile. Strania ceremonie se petrecea n sala
de arme a castelului, transformat n catedral, cu o mie de lumnri n
sfenice i n candelabre. Fr lume; numai un organist, care cnta la

armoniu corale. Volumul instrumentului era prea mic, fusese adus din
salonul de muzic; se auzea n surdin i nu acoperea rsuflarea
lumnrilor. Aa i se prea Teofanei, c lumnrile respir, i respirau,
ntr-adevr, absorbind uor aerul, strnind un freamt, o adiere care
mica perdeaua de ia intrare. Cele trei ui erau deschise i pe peron
stteau servitorii, femeile de o parte, brbaii de alta, toi cu earfe lungi
de doliu, prinse de umr. Iar jos, n faa scrilor, veghea calul, cu aua
pus, i de oblnc atrna o earf neagr. l adusese un rnda, dar pe
urm l lsase singur, i el sttea acolo, fr s se mite, cu ochii la
intrare, tresrind cnd armoniul, care se auzea ca dintr-o lume nereal,
scotea un acord mai puternic.
Avea oare memorie calul? i sentimente? Ce nelegea, ce simea?
i atepta stpnul, sau tia c n-are s mai vin niciodat? Iar el, ct
mai avea s triasc?
Fcuse rzboiul, traversase de dou ori Europa, nu-l atinsese nici
un glon, nici o schij, nici o lance.
Teofana sttea fa n faa cu el, erau ntre ei cincizeci de metri,
scrile, peronul i perdeaua de la intrare. Dar l vedea, i parc i auzea
respiraia, odat cu a lumnrilor. Nu cunotea pe nimeni n aceast
cas, unde fusese ntmpinat cu blesteme. l cunotea doar pe cal,
mersese pe grumazul lui aproape trei mii de kilometri, toat lungimea
Dunrii, nainte de-a rzbi spre nord, la Elba. Nu era i Dunrea o
predestinare? Curgea de mii de milenii, i-o ateptase pe ea, s-o
nsoeasc. Iar acum, dup aceast ceremonie, acoperit de umbre
tremurate ca irealul, despre care niciodat n via n-ar fi putut s
cread c se petrecuse aievea, cnd aveau s se sting luminrile i calul
s plece la grajduri, nu i-ar fi fost greu dect s urce pe Elba i s ajung
iari la Dunre. Acolo nu i-ar mai fi trebuit dect ceva s pluteasc, o
barc orict de mic sau un trunchi de arbore, i Dunrea ar fi dus-o
singur napoi, acas. Pe drum s-ar fi regsit pe ea, aa cum venise
mpreun cu Harold, i-ar fi retrit amintirile, i viaa ei, orict de
nefericit, ar fi fost de dou ori mai bogat.
Nu era nici o slujb, ci doar ateptare. n sunetele armoniului, att
de ndeprtate c preau s se sting, Teofana privea calul, afar. Din
toi ci erau n cas, numai el o cunotea; dac ar fi ieit pe teras, calul
i-ar fi scuturat greabnul i ar fi venit pn la scar, s-o ntmpine; cu
siguran c inea minte. Cum trecuser n galop peste pusta ungar, ca
s ajung n locuri mai sigure. Harold o inea n brae, era frumos i n-o
mai interesa altceva; cu albastrul ochilor profund ca porelanurile de

Delft, cum le tia din sufrageria de acas, prsit cu tristee, dar fr

regrete. i ce li se mai mpletea prul din goan, cel blond i cel negru,
cum ziua s-ar fi mpletit cu noaptea, prin imposibil!
Aa trecuser de Hegyeshalom, lsnd revoluia ungar n urm, i
se apropiau de Viena. Trebuia s ocoleasc oraul, cum ocoliser
Budapesta i oraele mari, unde nu era linite i oricnd cineva putea s
le pun puca n piept, o patrul fr comandant, sau demobilizaii,
rsculaii, mulimea rtcit, minit, fr ocrmuire de stat i fr
ocrmuire de suflete. Era ca i cum rzboiul nu se terminase, ca i cnd
abia avea s nceap. Cnd venea vreun tren plin de lume, nimeni nu
tia unde se duce, i dac nu va sri n aer pn la gara urmtoare.
Mergeau clare de zece zile, pe calul de la fntn, fr de care Teofana
nu l-ar fi ntlnit niciodat pe Harold. Amndoi i ddeau cldur, calul
i omul, i i se prea c niciodat n-ar putea fi unul fr altul. Poate nu-i
bine s-i mpri sentimentele, dar dac s-au nscut dou deodat, cum
s-i schimbi aa mnnc pmntul i ne duce la zarea dorit! Furi ceva
omului, dac iubeti calul? i cum s-ar fi putut despri de el, chiar dac
ar fi mers trenurile?
Scriind despre Genevieve, mai nainte, m-am gndit c n locul
calului s fi fost o motocicleta, Teofana ar fi stat la spate i l-ar fi inut ea
pe Harold, ncercuit cu braele. N-ar fi fost la fel de frumos, dei ar fi
mers mai repede. Sau poate ar fi prins dragoste chiar de motocicleta; fr
s fie o fiin vie, motocicleta este i ea nsufleit. Dar degeaba m
gndesc; pe vremea aceea motocicletele erau proaste, i nici n-aveau
aua de astzi; cel din spate nu se putea lipi de cel din fa i nu-l putea
tine n brae.
Odat Teofana ntreb, fr s cugete:
Tu ai tras n soldaii notri?
Harold simi cum braele ei nghea. Calul se opri singur. Erau pe
un tpan, n mijlocul unei cmpii unde cu siguran cndva se dduse
o btlie; iar tpanul fusese locul de observaie. Harold ntoarse capul
i vzu c Teofana l privea cu groaz. Dac nu se ntmpla repede ceva
s-i salveze, simea c-i va despri o prpastie.
tiu! spuse ea, salvndu-se singur. Altfel te omorau ei pe tine!
Trebuia s mearg pn la capt, recunoscndu-i i respectndui credina de la fntn, care se nscuse ntr-o singur clip:
Pentru viaa ta a omor mii de oameni!
n ziua cnd Harold trgea s moar, njunghiat lng inim,
Teofana avu timp s-i aduc aminte ce vorbe ngrozitoare spusese. Nu

vroia s se lepede de ele, ar fi omort mai mult dect o mie de oameni, ca

s-l salveze; nu tia ns cine ar fi trebuit s fie ei, i unde s-i caute.
inta fusese inima; cuitul alunecase.
Cum era cu putin s moar? se gndea Teofana, n timpul
agoniei care inuse o zi ntreag. i de ce sngele i amintea vinul?
Prin dreptul Budapestei, n prima sptmn de drum, ntr-un sat,
Harold ddu un inel de aur pe-o sticl de vin rou. Teofana nu buse
niciodat vin, i se prea un pcat, dei religia ei l ngduia, iar slujitorii
bisericii se ntreceau n a-l preamri, asemuindu-l cu sngele lui Hristos.
Chiar aa scria pe sticl, Sngele lui Crist. Era o etichet neagr pe care
aprea, n alb, chipul Mntuitorului, cu o cunun de spini; din fiecare
spin curgea o pictur de snge, ca vinul din sticl.
Teofana bu, socotea c i este ngduit, dup ce se druise unui
brbat. Mergeau la pas, printr-un crngule de pe malul Dunrii i-n
afar de ap i de pilcul de arbori, nu se vedea dect pmnt prfuit i
pustiu. Beau din sticl, pe rnd, dar n mersul calului Teofana nu putea
ine sticla la gur, o lovea de dini, putea s-i sparg. i ddea capul pe
spate i Harold i turna de sus. Vinul se risipea, curgea n uvie roii pe
brbie, pe grumaz, se strecura pe sub bluz i-i uda snii. Era o orgie,
aa, dintr-o dat, cnd mai nainte nu cunoscuse nici vinul, nici
dragostea. Cnd te-am vzut prima oar, te-am asemuit cu un cruciat.
Sunt credincioas, de-aceea m-am dat ie cum m-a fi dat Mntuitorului.
Nu mi-a trebuit nici o clip de gndire, am tiut c nimic nu putea fi mai
cucernic. Spune-mi, e adevrat c ai fost la eliberarea Ierusalimului?
Cum intrar n sala de arme, unde acum cnta armoniul, Harold o
duse s vad armura, platoa, coiful, scutul i spada. i armura calului.
S le mbraci ntr-o zi l Pentru mine!
Numai ea avea dreptul s-l vad n armura sfinit; fiindc venera
cetatea Mntuitorului, la fel cum o venereaz cruciaii. i nici un sfert de
or mai trziu, cnd Harold se dusese la mama lui s-o aduc, de la etaj
se auzi blestemul ei de moarte:
Mai bine s te tiu n mormnt, dect nsurat cu o iganc de la
gurile Dunrii!
Dar Dunrea izvora din Germania, pmntul Gertrudei! Cnd
ajunge s se verse n mare, un fluviu e mai puin nobil dect a fost la
origine? Fiindc trece prin capitale mari i bogate? Se duce n jos
pmnt din toate rile, crend un continent nou pentru erele cnd
continentul vechi, btrn i bolnav are s dispar?

 Mam, nici n-ai vzut-o!

Cum putea s spun mam acestei fiine? i de ce nu curma
discuia, de ce nu cobora s-i mbrace armura?
Am vzut-o. E neagr i murdar! i ai luat-o pe cal lng tine!
Mai sunt i destrblat se gndea Teofana. Sunt, i m bucur! Lam iubit din prima clip i m-am dat lui nebunete. Apoi am but
amndoi vin dintr-o sticl! Iar dac m arunci afar din cas, eu tot am
fost fericit!
Trufaa Gertrude nu avea alt noblee dect pe a pdurii unde
crescuse, cu legi brutale i nedrepte. Castelanul o adusese n cas, i
pusese rochie alb i-i dduse inelul su, care fusese la asediul
Ierusalimului. Tot aici, n sala de arme, exact n locul unde Teofana
auzise blestemul, iar acum zcea Harold, cu coiful i sulia la picioarele
catafalcului.
Descendenii regilor lombarzi nu mai erau foarte bogai, dar n
grajdurile castelului de la Hamburg Manfred von Bem avea la nceputul
rzboiului nu mai puin dect apte automobile de curse pe care le
conducea singur. Pasiunea lui pentru aceste vehicule fiind numai
sportiv, se deosebea ntru totul de a domnului Pretoreanu. Acesta vroia
s fie un om modern, pe de o parte, pe de alta s i se cunoasc puterea;
el era gata s achiziioneze orice automobil nou aprea n lume, dar
niciodat unul de curse; de altfel, nici nu-l interesa s conduc; a pune
mna pe volan i se prea o njosire i trebuia s rmn treaba oferului.
Pe ct vreme, Manfred von Bern luase parte la mai toate cursele
dinaintea rzboiului, ntre altele temerara ntrecere pe drumurile lungi i
nesigure dintre Paris i Madrid, sfrit cu o catastrof. Totdeauna ns
refuzase trofeele, socotind c simpla satisfacie a triumfului l rspltea
i de risc, i de osteneal. i mai ciudat era rezerva lui fa de tehnica
german, dei aceasta i-ar fi putut da destule satisfacii, prin vestitele
mrci Opel, Daimler, Mercedes, i chiar altele. Automobilele lui erau toate
de fabricaie francez, ncepnd cu Richard-Brasier, urmat de Peugeot i
sfrind cu Bugatti, ultima achiziie de dup rzboi, cea mai nobil
construcie din vremea aceea.
Cunoscnd pasiunile lui, m-ar i surprins limuzina cu care venise
la domnul Alcibiade, dac n-a fi aflat c era a bunicii. La optzeci de ani,
ea cltorea prin toat Europa, i numai cu automobilul, dei oselele
erau prfuite i proaste. Un tehnician curajos i montase un compresor
care meninea n cabina confortabil i elegant o presiune cu jumtate
de atmosfer mai mare dect afara; priza de aer era deasupra

parbrizului, prevzut cu filtre, astfel c aerul ptrundea nuntru fr

nici o impuritate. Forat s ias prin rosturile geamurilor i uilor, care
nu pot fi niciodat cu totul etane, aerul acesta mereu n micare,
dinuntru n afar, mpiedica s intre altul, care ar fi adus cu el praful
ridicat n trombe de roile automobilului.
n budoarul ei care putea merge cu o sut douzeci de kilometri pe
or, bunica avea tot ce i trebuia ntr-o cltorie lung, chiar i oala de
noapte. n 1925, la aproape apte ani dup Harold, muri pe cnd mergea
la Nissa. Ultimul cuvnt pe care i-l spuse oferului exprima obinuita ei
nerbdare: Hai, Rudolf, mn mai repede, nu vreau s ne prind
dimineaa pe drum! (De obicei oamenii se tem s nu-i prind noaptea!)
Plecase pe sear de la Paris, unde se oprise o zi, ca s-i cumpere
parfumuri i o earf argintie.
Judecnd cu simplitate, fiul unei asemenea mame ar fi trebuit s
fie un frivol. Bunica ns nu era frivol, cum s-ar crede, ci excentric;
nimeni nu-i putea descoperi, n lunga-i via, o uurin real i
condamnabil. Poate nu urmrise altceva, cu cltoriile ei nesfrite i
extravagante, dect s-i gseasc o moarte frumoas. Cnd automobilul
opri la Nissa, n faa hotelului Negresco, soarele rsrea dintr-un col al
Mediteranei i aurea tapieria argintie, cu dungi roii. Rudolf, ca apca
pe antebraul stng, deschise portiera. Bunica mai avusese timp s vad
rsritul soarelui; sosise la timp, abia acum se fcea diminea; pe
chipul ei imobil se citea satisfacia. oferul ngenunche n faa portierei i
se nchin mpietrit de admiraie.
Bunica nu-l condamn pe Manfred c adusese la castei pe fata
pdurarului. Dimpotriv, i ddu binecuvntarea, i fcu ea nsi patul
de nunt, cu o mulumire solemn. Ar fi putut s-o trimit napoi, iar fiul
ei s se duc de dou ori pe sptmn i s-o iubeasc. O fat din
pdure! Avea prul blond, greu ca aurul, att de lung c i putea nveli
oldurile. Pr s-l iei cu grebla, s-l faci cpi, s te culci n cldura lui
parfumat. Fr pr, ce rmnea dintr-o frumusee nlemnit i aspr?
Ochi verzi, fici ca de sticl i reci ca de ghea. Poate gheaa s-ar fi topit
ntr-o zi, dac s-ar fi lsat dogorit. S fi fost n viaa ei un om de-al
pdurii, un haiduc cu minile grele, cu ochi ri, n ur cu lumea; s
doarm cu cuitul sub pern.
Fiecare fat i face imaginea brbatului dup datele pe care le
cunoate; chiar n visrile ei cele mai nepmntene, ea intete o realitate
terestr; niciuna nu dorete s aib ceea ce nu tie sigur c exist. Tatl
ei, pdurarul, dormea cu cuitul la ndemn; puca nu era prima lui

arm. Gertrude i imagina altfel nopile ei de dragoste, cu un cuit sub

pern, s-l simt, s-o doar i s-i fie fric. Armura cruciatului, i lancea
pe care le gsise la castel erau pentru ea dovezi de laitate i neputin:
s izbeti de departe, s-i aperi pieptul cu fiare! Ea nu nelegea lupta
dect ca unul s loveasc i altul s moar. Aprarea nu-i intra n minte;
sa nving cel care scoate cuitul mai repede. Decisiv s fie numai atacul.
Manfred von Bern nu urmrise s fac din ea un vnat, ci o
stpn. Era la vntoare, pe domeniile lui; Gertrude i recunotea
dreptul s trag n orice int, Se supusese ca o lupoaic mpucat n
pntece.
Dei nu se socotea altceva dect un bun al castelanului, care putea
la fel de bine s-o mngie sau s-o pun ia stlp i slugile s-o bat cu
biciul, n ea fu probabil o clip de iubire, fiindc o dat simi nevoia s-i
spun pe nume.
Dar nu-i spuse Manfred, ci Mein Freund, nscocind fr s-i dea
seama o vorb de dragoste. Mai trziu, cnd el o duse la castel i-i art
armura, se simi att de dezamgit, nct ar fi fugit napoi n pdure s
atepte un haiduc pe msura viselor ei nelate, dac n-ar fi fost legat
prin jurmnt fcut n biseric, i n care credea, superstiioas, ca toate
sufletele slbatice. Mein Freund i nghease n suflet; buzele ei l mai
rosteau cteodat, ns nu credeau n el niciunul, nici altul. Pn se
simi gata s zmisleasc, Gertrude puse totdeauna un cuit sub pern
i tri cu sentimentul c fcuse o mezalian. Aa cum nu-i iubise
brbatul, nu-i iubi nici copilul, dei Harold era o izbnd a procrerii.
Ideea c sngele trebuie mprosptat, care obsedeaz spiele vechi,
ducndu-le adesea pn la nesocotin, la ncruciri stupide, acum
dduse rod pe deplin, de parc mpreunarea ar fi fost fericit, nu s-ar fi
ntemeiat pe dezamgire i ur. n orice clip de iubire, Gertrude putea
scoate cuitul de sub pern, i de mai multe ori fusese gata, dar se oprise
n ultima clip; nu ca s crue, ci ca s-i imagineze o lovitur mai bun.
Se ntmpl adesea ca sngele proaspt, rvnit cu umilin de cei
care se simt la captul generaiilor, sa fie obosit de o vechime i mai
mare, fr cronic; din oameni care nu evolueaz i rmn primitivi, ntro istorie necunoscut, dar sunt surpai de boli nengrijite, de vicii
ascunse, de gustul crimei, de incesturi, de nebunie. Gertrude aducea n
mezaliana ei o sntate primitiv, de arbore i de vietate a pdurii. Prin
ea, dup cincisprezece secole, ultima progenitur a strvechii familii de
la Verona prea c va ncepe o istorie nou, mai presus dect a acelor
nenumrate generaii care se osteniser pe faa pmntului i dduser

lupttori n trei cruciade. Exaltarea Teofanei nu era fr cauz; Harold

nu se ntorcea nvins din Moldova, ci victorios de la eliberarea
Ierusalimului.
n viaa ei de castelan, Gertrude, impenetrabil ca pdurea cea
mai ntunecoas, refuz s nvee carte. Singura ei informaie despre
lumea exterioar era ruorul care trecea prin faa unui castel din sudul
Germaniei. O ramur a familiei von Bem locuia temporar acolo i
Manfred cu bunica vroiser s le arate mireasa, n luna de dup nunt.
Gertrude se nchise mai ru n sine, speriat de vizit i de castelul mult
mai bogat i mai strlucit dect cel de la Hamburg.
Ruorul i avea unul din izvoare n parcul castelului; n jurul lui
era construit un bazin de piatr unde se aduna apa, i cnd ddea peste
margini i ncepea calea ei lung ct Europa. Gertrude aflase, dar nu
putea crede c de la un loc nainte pe aceast ap mergeau vapoare cu
oameni. i nu putea nelege lungimea ei continental, fiindc nu tia ce
nseamn un kilometru. i contempla ns izvorul, pe care l socotea un
fenomen tainic, neneles de oameni, cum neneleas era pdurea;
oamenii nu tiau c fiecare arbore pus n sob, n arpantele caselor, n
ui, n ferestre sau n mobile nsemna o via curmat. Din partea ei, mai
uor ar fi omort un om, dect s dea cu toporul n trunchiul unui copac
din pdure. Dac le trebuiau lemne, oamenii n-aveau dect s planteze
arbori pe lng cas de acetia Gertrudei nu-i psa dar s lase
pdurea n pace.
Pe fundul bazinului luceau monede de nichel, poate i de argint
cteva, ofranda oamenilor crora duminica li se ngduia s viziteze
parcul. Dei nu cunotea valoarea banilor, Gertrude socotea c era o
ofrand srac; oamenii nu tiau s rsplteasc frumuseile din natur.
Fascinat de limpezimea apei i de ceea ce atribuia tainic darului ei de-a
iei nentinat din pmnt, care nu-i altceva dect tin, ea adun ntr-o
basma toate monezile de aur din cabinetul numismatic al castelului i le
semn n bazinul de piatr. n faa gazdelor i oaspeilor, adunai fuga,
consternai i scandalizai, bunica spuse:
E feeric!
Nimeni n-ar fi putut s nege c bazinul era mai feeric dect un cer
mpodobit cu stele, n cea mai feeric dintre nopile anului. Dup
exclamaia bunicii, vizibil scandaloas, nu se auzi nici un cuvnt; toat
mulimea prea amuit. Nimeni nu putea face un gest: toat lumea
paralizase. Abia dup cteva clipe soul i nvinse stupefacia, se
desprinse de ceilali i se apropie de Gertrude, care, de lng bazin, se

uita la toi cu o privire mirata. Nu se deslui ce-i spuse el, nu-i vedeau
nici faa; probabil i scrni ceva, abia izbutind s nu mearg mai
departe; dup cum strngea pumnii, prea gata s loveasc. Iar Gertrude
prea gata s primeasc lovitura, fr s-o neleag, fiindc mirarea ei
continua s creasc, din ce n ce mai nevinovat.
n afar de bunica, toi i stpneau greu revolta; dup clipele de
stupefacie, fiecare ar fi trecut la fapte dei n-ar fi tiut ce s fac; era
mai uor s atepte gestul lui Manfred, pe care nu puteau s i-l
imagineze. Momentul n-avea ieire, cum se spune astzi n asemenea
situaii, poate prea des, chiar atunci cnd ieirea exist, dar oamenilor le
e fric s peasc nainte.
Ieirea o gsi Gertrude, dup ce, trecnd din nedumerire n
nedumerire, cum i se citea pe fa, nelese c fcuse o fapt nepermis.
Atunci porni numaidect s-o repare, cu un zmbet plin de bunvoin.
Nu cred c n gestul ei era i dorina s sfideze, s se rzbune pe o lume
la fel de meschin ca banii de nichel pe care ea i acoperise cu aur. Fr
s ezite i fr s se sfiasc, ntoars la gesturile din pdure, raportate la
nimic altceva dect la ea nsi, niciodat la un martor, se despuie de
toate vemintele de fa cu toi, n plin lumin a zilei i, intrnd n
bazin, ncepu s adune una cte una monezile valoroase; pe cele de
nichel le arunca afar. Prul lung i greu, neputnd s pluteasc, spla
lespezile de piatr, ca o tren de aur.
Nimeni nu se gndi s intervin; i ce-ar fi putut face! Preau nite
osndii n lanuri. Numai bunica se desfta, urmrind gesturile
Gertrudei; nu-i nchipuise c era att de frumoas. Cine o adusese pe
lume? O fat din pdure! Un arbore!
Dup dou zile gazda i reconstituise colecia, consultnd
cataloagele, i anun c nu lipsea nici o moned. Manfred von Bern
rsufl uurat, dar bunica fcu o grimas. Atunci el i spuse, cu un
regret care nu acoperea furia:
Iart-m! Nu toat lumea poate s fie nebun!
Curnd se ntoarser la Hamburg. Gertrude ar fi aruncat n bazin
inelul de nunt, barem s rmn ceva n locul banilor de nichel; tia
ns c l-ar fi gsit repede cineva i nu l-ar fi lsat acolo. Numai datorit
acestei ntmplri afl ca apa n care se scufundase era Dunrea i deacolo mergea dou mii de kilometri ca s se verse n Marea Neagr. Dar
unde era Marea Neagra tot nu aflase i tot nu tia ce nseamn un
kilometru. Era foarte tnr, mai avea nou ani pn s mplineasc

vrsta cnd se botezase Isus i cnd nu aruncase nimeni bani de aur n

apa Iordanului.
Dup mai bine de douzeci i cinci de ani, purtarea ei
scandaloas, care nu putea fi dect un semn vechi de nebunie, avea s
fie invocat n faa justiiei, spre a explica omorul. Medicii i judectorii
admiser; altfel, nimeni nu putea s ctige nimic, ci doar s piard,
Pn atunci, n timpul rzboiului, cnd fiul ei Harold ajunsese cu armata
n Romnia, Gertrude vzu, n sfrit, pe hart, unde erau gurile Dunrii
i simi o ur nverunat pentru lumea aflat acolo. n contiina ei,
altminteri nchis, ptrunsese un ecou al injuriilor pornite din Germania
mpotriva rii noastre, care nu voia s fie nvins i-l oprise pe
Mackensen.
Nu-l atepta pe Harold, i era totuna dac n-ar mai fi venit
niciodat. nlemni cnd i vzu desclecnd n faa scrilor i dnd jos de
pe cal o iganc.
Stpnul castelului era la Berlin, ncerca s tranzacioneze
ultimele aciuni i titluri, devalorizate, ca s comande la Paris viitorul
su Bugatti. Cnd se ntoarse, dup trei zile, Gertrude l ntmpin cu
prul despletit, ca n tmpul iubirii lor din pdure; prul nc nu-i
obosise, iar ea mai avea putere de dragoste. Vroia s-l ispiteasc, ar fi
fcut orice s-l tie de partea ei, fiindc n-ar fi putut duce un rzboi
dublu. i spuse: Mein Freund! Apoi se plnse: Fiul nostru. nu Fiul
tu, cum spunea totdeauna. Nu-i dorise niciodat un fiu i nu ierta
durerile facerii nici fiului, nici tatlui. O fiic i-ar fi fost poate mai
aproape, ar fi conspirat mpreun, ar fi nvat-o s doarm cu cuitul
sub perna i s se apere; ea una nu tiuse s-l foloseasc.
Mein Freund, se plnse Gertrude, ntmpinndu-i brbatul,
fiul nostru s-a ntors i vrea s fac o mezalian.
Pentru ea cuvntul avea un singur neles, dar dou sensuri, unul
n sus, cum fusese mezaliana ei, i altul n jos, cum o proiecta Harold.
Pe Teofana n-o primise s rmn n castel nici prima noapte. Harold
dormi cu ea n pdure, n casa pdurarului, n patul unde tatl lui se
iubise cu Gertrude. Dup ce fiic-sa se cstorise, n condiiuni pe care
i el le socotea o mezalian, pdurarul plecase fr s cear nimic, nici
mcar leafa pe ultimii ani; aa se plteau pe atunci slujitorii castelelor,
cu anul i cu deceniul; oamenii voiau s economiseasc, s se aleag cu
ceva la sfrit, dar se ntmpla uneori s-i primeasc banii abia pe
patul de moarte.

ntr-adevr, cstoria Getrudei i se prea dezonorant pdurarului

i atunci era ndreptit s-o cread mezalian. Cel care l nlocuise,
acum era plecat la rzboi, poate n-avea s se mai ntoarc. Multe
rmneau n voia soartei pe pmntul Germaniei, nu doar o pdure.
Pe perete, deasupra patului, atrna un cuit cu plasele de os; nu
putea fi dect al pdurarului; Harold se mir c nu-l luase. Dar era
cuitul Gertrudei. Avea dou; cellalt se afla la castel, i uneori l
contempla nostalgic.
Nu vrei s rmnem aici? ntreb Teofana. Toat viaa?
Credea n ameninarea Gertrudei. Ar fi trebuit s cread cu toii.
Manfred von Bern porunci s se pun aua pe cal i merse la casa
pdurarului, drumul pe care de-attea ori l fcuse pentru Gertrude. De
ce n-o lsase acolo, n pdure? Toat viaa! Dar acum nu vroia s se mai
gndeasc la nici o greeal; totul fusese greit, n afar de Harold.
Datorit lui accepta existena mamei; n-o putea nvinui c nu i-l fcuse
bine.
Ai cam pierdut rzboiul, biete!
l inea n brae, cu o voluptate care depea, trecnd pe deasupra
lor, celelalte volupti trite n aceast ncpere, i peste umrul lui
Harold o privea pe Teofana, cum sttea pe marginea patului.
Rzboiul l-au pierdut alii! spuse ea, agresiv. Pe el nu-l poate
nvinge nimeni!
Tatl ncuviin:
Sigur! Strmoii lui au eliberat Ierusalimul!
tiu, domnule!
Harold interveni:
Rzboiul a nsemnat fericirea mea!
Da, e cam iganc! murmur tatl.
l ls pe Harold din brae i se apropie de Teofana.
Cnd ai nvat limba german?
De mic.
De ce?
Din predestinare! rspunse Harold.
Era i convingerea mea, cum am spus alt dat. El adug,
aprnd-o:
i este catolic!
Pentru oameni ca ei, descendeni ai cruciailor, chiar dac unul ar
fi fost ateu astzi, o alt credin rmnea o piedic peste care nu se
putea trece.

Manfred von Bern ntinse mna spre Teofana:

Pot s-i mngi prul? Eti foarte frumoas!
Eu n-am ajuns s tiu, la timpul meu, dac era frumoas; nu
ridicasem ochii spre ea, iar singura dat cnd am privit-o n fa, m-a
orbit o iradiaie.
Pe chipul domnului Alcibiade treceau umbre de durere; se vedeau
limpede, ca nite cute mictoare, rsrind pe un obraz i ducndu-se pe
cellalt, ntunecnd ochii i crispnd gura; dup o clip de linite se
ntorceau, mai aspre i mai chinuitoare. De-ar fi fost acolo un doctor care
s fi urmrit cu adevrat, ndelung i cu ptrundere durerile oamenilor,
cred c n-ar fi trebuit nici s-i numere pulsul, nici s-i bage andrele n
burt ca s tie ce boal are, numai dup umbrele de pe fa. Fiecare
boal d o durere a ei, i ea se poate citi pe faa bolnavului, dar se cere o
tiin nescris n carte. mi prea ru de domnul Alcibiade c se chinuia
att de tare i nici nu putea s se vaite. Nu putea nici mcar s nchid
ochii, ci trebuia s asculte.
Alienaia mintal a fost invocat doar ca s evitm dezonoarea
familiei, spunea tatl lui Harold.
Acum trebuia gndit soarta copilului.
Numai Teofana trebuie s hotrasc, socoti domnul Alcibiade.
Dar e bine s afle i judecata noastr. Ca s tie n ce msur
ne are alturi.
Domnul Alcibiade spuse, ascunzndu-i cu decen orice emoie:
Eu n-am s mai fiu mult vreme!
Simeau toi i tcur. mpotriva bnuielilor, urma s mai triasc
un an i jumtate, dar ar fi putut s fie numai o sptmn; important
era c avea sentimentul morii i l accepta cu senintate.
Copilul, continu Manfred von Bern, nu are de ia cine s
moteneasc nici un germene de nebunie.
Ba da, se gndea Teofana. De la mine!
Va fi copilul legitim al fiului meu, dintr-o cstorie legitim,
nfptuit prin voina mea, ca ef al familiei, i printr-o voin
supranatural. Nimeni nu-i va uzurpa nici titlul, nici bunurile.
Ce nume ai s-i dai? ntreb domnul Alcibiade.
Harold! rspunse Teofana.
Avea hotrrea luat de mult; adeziunea la noul ei destin era
deplin i fix.
i dac are s fie fat?
Are s fie biat! tiu dinainte.

A fost ntr-adevr biat i l-a botezat Harold. Fiindc numele de

familie era precedat de numele bunicului, s-a fcut o confuzie i mult
lume credea c i cheam Manfred. Sub acest nume l-am cunoscut la
Berlin puin naintea rzboiului, tnr locotenent de aviaie. Ar fi fost
cavalerist, dup tradiia familiei, dar cavaleria era ca i disprut; cred
c ultima care a intrat n lupt, curnd, a fost a Poloniei, n septembrie
1939, cnd a nfruntat tancurile cu o bravur ntristtoare. Eram ntr-o
cafenea cu orchestr de pe Kurfurstendamm, smbt dup-amiaz, cu
un prieten, cnd un tnr, nsoit de o fat, amndoi n uniform de
aviaie, s-au oprit la masa noastr i ne-au ntins cutia cu chet pentru
ajutorul de iarn al soldailor. Asemenea grupuri circulau pretutindeni,
pe strzi, n localuri i magazine, n tramvaie i n trenurile subterane,
mai ales smbta, de obicei o fat i unul sau doi tineri. Aviatorul salut
militrete, iar fata ne ntinse cutia, zmbind ademenitoare, ca i cnd ar
fi fost gata s rsplteasc. (Pe atunci armata nu adoptase nc salutul
lui Hitler, i dac va fi cineva s susin altfel, am nc un motiv s m
ndoiesc de exactitatea istoriei. Poate salutau unii din fanatism propriu.
Cred a-mi mai aminti bine c salutul hitlerist a devenit obligatoriu n
armat abia dup atentatul din iunie 1944.) Am pus civa pfenigi n
cutie, din timiditate sau poate pentru zmbetul fetei. Prietenul meu ns
a refuzat, ostentativ, adugnd o invectiv, n romnete.
Atunci tnrul aviator s-a uitat la noi surprins, i ne-a ntrebat n
limba noastr:
Suntei romni? Ne ngduii s ne aezm cteva clipe?
Vorbea corect, dar cutndu-i cuvintele. L-am poftit s ad i sau simit att de bine, nct lsnd balt cheta au rmas pn s-a
terminat concertul orchestrei i s-a nchis cafeneaua. Doar fata, la un
moment dat, vznd ct era ceasul, a spus, ridicndu-se:
M duc s predau cutia i m ntorc repede.
tiam c va fi n dificultate i atunci ne-am sacrificat tot
mruniul din buzunare, ca s n-o lsm cu cutia goal.
Ce m-a surprins la acel tnr cu prul de un pur i strlucitor
blond germanic, erau ochii, negri ca antracitul, cu sclipiri fascinante. Ar
fi trebuit s-mi amintesc ochii Teofanei, din seara cnd m-a surprins
spionnd-o i am neles c era ndrgostit. Ar fi trebuit s-mi amintesc
mai ales cnd tnrul ne spusese c avea o mam romnc, explicnd
astfel cum de vorbea att de bine limba noastr.
Abia a doua zi am fcut legtura ntre toate datele care existau n
memoria mea, dar erau adormite. Amintindu-mi ochii tnrului, am

vzut n ei imaginea Teofanei i atunci am tiut c sttusem de vorb cu

fiul ei, dei m mira numele, Manfred.
n ultimele zile ct am mai stat n capitala Germaniei, apsat de
temeri, mi-a venit un gnd care ar putea s par aberant, fiindc, ntradevr, orice viziune nematerializat poate fi socotit aberaie. nc nu
nelegeam bine ce se ntmpla cu oamenii din jurul meu, care i
aclamau furtunos cancelarul, iar cnd ciocneau halbele de bere strigau:
Heil Hitler! Eram i prea tnr, aveam i prea multe gnduri n minte.
Cnd, ntr-o zi, am vzut o fat uitndu-se la o hain de blan, ntr-o
vitrin. Era att de absorbit, nct nici n-a simit c m oprisem alturi,
altfel s-ar fi temut i ar fi plecat fuga. Se uita n voie, fr s-i ascund
tristeea, o tristee att de grav, c s fi fost altcineva n locul meu o i
lua de umr, s-o duc la poliie. Orice fat poate ntr-o zi s-i doreasc o
blan: i s sufere c n-are cu ce s i-o cumpere. Dar nu-i iremediabil:
i poate vinde inelele, sau un obiect scump din cas, poate colecta de la
rude i de la prieteni, poate treaba ei! chiar s se prostitueze, i s-i
cumpere ce dorete. Dar tristeea fetei n-avea leac, fiindc niciodat n-ar
fi ajuns s-i cumpere blana din vitrin, nici dac ddea greutatea ei n
aur; blana nu era de vnzare! Pe o etichet pus alturi, n loc de pre,
scria: Numai pentru export. La fel ca toate blnurile i nu doar ca ele;
la fel ca tot ce era mai bun i mai frumos prin vitrine.
Poi s judeci o lume dup tristeea din ochii unei fete? Sigur c
da! Am tiut c fata, la ea acas, nu striga niciodat Heil Hitler! i nici
o fat care se uita trist n vitrine. i poate nici butorii de bere nu
strigau dect de fric.
Atunci m-am gndit c dac Harold tria, n 1933 ar fi avut treizeci
i opt de ani, i Hitler n-ar fi luat puterea. Mi-l nchipuiam pe el n locul
lui Hindenburg; tnr, puternic, clare, cu armura i lancea de la asediul
Ierusalimului.
Pe fiul lui l-am rentlnit la Bucureti, ntr-o permisie, prin 1942
sau 1943, colonel de aviaie. Un asemenea grad, la douzeci i patru de
ani, mi se prea incredibil. Dar doborse pn atunci patruzeci de
avioane i avea crucea de fier cu spade i diamante.
N-a trebuit s-l privesc cu prea mult luare-aminte; acum am
recunoscut dintr-o dat ochii Teofanei, iar prul cu siguran l avea de
la Harold. Restul fizionomiei lui era luat de la amndoi, i gseai
mpreun, n fiecare trstur. M-am abinut s-i vorbesc despre mama
lui, ct de aproape fusesem n copilrie, ce participare avusesem la actul
cel mai important din viaa ei care pe urm fusese att de nefericit. El

ns mi-a vorbit despre ea, cum era i firesc ntre strini, dup o
desprire att de lung. Locuiau tot n castelul de lng Hamburg, dar
vnduser pdurea i pmnturile. Ca toi soldaii, avea fotografii de
acas i n-a ntrziat s mi le arate. Abia acum, ntr-un portret fcut
dup douzeci de ani de cnd n-o mai vzusem, mi-am dat seama ct
fusese de frumoas Teofana. i ct de mult era ea fiica domnului
Alcibiade! Prin tristeea profund i iremediabil care i se citea pe fa,
dac o descopereai cum sttea ascuns sub un vl de reinere nobil.
Aa cum l-am vzut pe domnul Alcibiade, n ziua cnd atepta moartea,
ridicat deasupra durerilor, ascultnd afar s-i aud paii, fr team,
doar cu o tristee senin i demn.
Sigur c n faa fotografiei a renviat tot trecutul acelor oameni, i
al meu totodat, mprosptndu-mi amintirile pn ce-au devenit
dureroase. Dar tot n-am mrturisit c o cunoscusem pe Teofana; l-am
lsat pe el s vorbeasc. Nimic din ce mi-a spus nu contrazicea imaginea
pe care o aveam despre ea, dimpotriv, o adncea i-o ducea mult mai
departe. Esenial n viaa ei rmnea clipa cnd l ntlnise pe Harold.
De acolo nainte nu mai ncpea altceva.
Tnrul mi-a artat i fotografia unei logodnice, poate frumoas,
dar nefotogenic, fiindc nu mi-a fcut nici o impresie i n-o mai in
minte. tiu doar c a murit dup un an, n bombardamente.
n sfrit, ntr-o fotografie am vzut castelul, despre care nu aveam
nici o imagine. De obicei fotografiile luate din unghiuri bune m duc
pn n mijlocul realitii, suplinind-o complet i cu exactitate. Aa am
izbutit de multe ori s descriu locuri unde n-am fost niciodat i s pun
atta convingere, nct dup un timp s nu mai tiu nici eu adevrul.
Castelul de la Hamburg, dei fotografia era corect, n-a putut s ias din
cadru, ci a rmas o simpl imagine, fr s m inspire. Nu tiu de ce,
poate vina s fi fost n mine o nencredere, o crispare, sau chiar o durere.
Se vedea faada, cu treptele lungi ale peronului i cu cele trei ui centrale
de la sala de arme. Se vedeau chiar i perdelele, numai c le flutura un
vnt prea vesel pentru mine. Erau i servitorii, dar nu nemicai, cu
earfe de doliu, ci forfotind voioi, cu tvi pe care sclipeau n lumin
pahare pline. Imaginea era reprodus cu atta perfeciune i rafinament
fotografic, nct, n prim plan, se distingeau pn i bulele minuscule ale
buturii; nu putea fi dect ampanie. Era o serbare, se simea n toate o
veselie de primvar, cu flori risipite n tot cadrul, cu muzic, o fanfar
n mijlocul parcului i o orchestra n sala de arme; fr s le vezi, le
auzeai, aa cum se auzeau pe alei strigtele zglobii ale copiilor i rsul

voios al oaspeilor, iar de dincolo de perdele clinchetul de cristal al

paharelor. Aa ar fi fost poate la nunta Teofanei, iar mie mi trebuia un
decor de doliu, pentru nmormntarea lui Harold, un cer sumbru, un
parc pustiu, cu frunze scuturate, fr copii i oaspei, iar dinuntru s
nu se aud dect armoniul. Cum s-mi imaginez n acest decor vesel
calul, stnd nemicat n faa peronului? Fr cal, nimic nu putea s se
transforme n imaginea de care aveam nevoie.
I-am napoiat tnrului fotografia, care nu fcuse dect s m
deruteze. Eram nemulumit c l chema Manfred i condamnam
inconsecvena Teofanei; a fost singura umbr care i-a ntunecat puin
imaginea. M gndeam c poate Manfred von Bern avusese orgoliul s-i
impun numele, ceea ce era i o impietate, i-o impostur. O bnuiam pe
Teofana c se supusese, ca s-l lingueasc; gestul ei, mai mult dect o
impietate, era o trdare. M-am linitit, dei acoperit de regrete pentru
gndurile mele pripite, cnd am aflat c n realitate l chema Harold, iar
Manfred provenea dintr-o confuzie.
Un nume de om evoc totdeauna o imagine omeneasc. Prea rar se
ntmpl s-l rosteti fr s-l legi de o fiin, fie ea doar imaginat,
dintr-o carte, un personaj care se ine minte. Cnd mai multe persoane
sau personaje poart acelai nume, primul vine n gnd cel cu mai mult
for de a se impune; el le ntunec pe celelalte, pn le face s dispar.
Sigur c uneori sunt dispute; un nume ters revine, dup cum alunec
gndul, i-l pune n umbr pe cel care nvinsese mai nainte. Dar fiecare
e stpn pe un timp al lui, fie numai de o clip, i-n clipa aceea nu pot
s ntre dou imagini.
Manfred e singurul nume care mi-a evocat simultan doi oameni, ba
nc att de contradictorii, nct n-ar fi putut respira mpreun aerul din
aceeai camer. Ca domnul Pretoreanu cu Brtianu.
Primul era ambasadorul Germaniei n Romnia, care s-a sinucis la
Bucureti, dup 23 august 1944, credincios lui Hitler pn n ultima
clip; altfel nimic nu-l mpiedica s se predea, i chiar dac mai trziu lar fi judecat cineva pentru crime de rzboi, el nu avea de unde s tie.
Istoria rmnnd de multe ori necunoscut, pe lng c tot de attea ori
poate fi inexact, nu toat lumea tie ce i ct ru a fcut Manfred von
Killinger Romniei. Dar arogana i era bine cunoscut, de aceea
imaginea care mi apare n fa cnd i evoc numele este a unul om
descheiat la pantaloni, cu minile n olduri i cu cravaa atrnnd de
ncheietur, cocoat pe frontonul unei cldiri aflate aproape de palatul

domnului Pretoreanu, de unde stropete trectorii de pe Calea Victoriei

cu jetul lui infamant, gtuit de prostata bolnav.
Iar cealalt imagine, antagonic, nfruntnd pe prima, este a lui
Harold, fiul Teofanei, cruia i se spunea Manfred din greeal, cu o fa
rvit, cu un treang de gt i cu minile legate la spate. Spre sfritul
rzboiului lupta n apus, sub ordinele lui Rommel, ntr-o armat aerian
distrus. Curnd dup eful lui, amestecat n complotul din iunie i
obligat s se sinucid, l-au luat de pe front, n septembrie 1944, dar nau putut s-l spnzure dect anul urmtor, n martie, cnd era att de
trziu i att de zadarnic c te prinde jalea. Pn atunci izbutise s
evadeze de trei ori, n ajunul execuiei, cu o ndrzneal mai mare dect
a lui Skorzeni. De fiecare dat l-au prins nainte de a ajunge la Hamburg,
unde spera s scape, ascunzndu-se n casa pdurarului. Dar casa
pdurarului nu mai exista, i nu mai exista nici pdurea, dect cenu.
Aa cum cenu erau i oraul, i celelalte orae. ntr-o ar de gropi, de
ruine i de morminte, poliia funcionase pn n ultima clip i
reprimase complotul mpotriva lui Hitler, care la data aceea poate c i
murise.
Complotul s-a numit al generalilor. i Harold era general, avansat
n a doua sptmn dup ce explodase bomba la Rastemburg. Era
nevoie de generali n locul celor spnzurai sau care se otrviser i se
mpucaser. Pn n clipa atentatului rmsese colonel; nainte s i se
afle vina, Hitler i dduse epoleii de general, cu mna lui. i-l trimisese
s bombardeze Parisul. Harold ar fi avut ocazia s-l mpute sau s-i
arunce o grenad n burt. Nu se mai putea; dup atentat, nimeni, nici
cei mai apropiai colaboratori nu intrau n bunker fr percheziie.
Poate acesta fusese destinul ultimului descendent al unei familii
vechi din timpul lui Atila: s-l suprime pe Hitler. Chiar, dac nu izbutise,
i dduse pe deplin contribuia. Avea sngele Teofanei, din cele cinci
sptmni de iubire. Iar mai de departe, avea sngele domnului
Alcibiade, care sa fi trit cu cincisprezece secole nainte n-ar fi fost mai
puin nobil i mai puin viteaz dect regii Lombardiei, i ar fi gsit
oricnd o dreptate pe care s-o apere pe cmpul de lupt.
tiu ce s-a hotrt atunci, la consftuirea lui Manfred von Bern cu
domnul Alcibiade, dar am uitat cum a plecat Teofana. A mai ntrziat
acolo cteva zile? Nu cred; n tot ce se ntmpla era grab, viteza cu care
trecea timpul crescuse, nimeni n-avea rbdare s stea o clip i s se
uite n urm. Singurul rgaz a fost seara, cnd Alexandrina i btrnul

prin au cntat mpreuna sonatele pentru flaut de Mozart, cu harpa n

locul clavecinului. Auzeam prima oar un flaut i s nu fi fost nsoit de
harp, cred c nu mi-ar fi plcut, cum nu-mi place nici astzi, dect n
ansamblu. Mi se pare un instrument rece, incapabil s se modeleze pe
sentimentele noastre, mai ales pe tristee, cum mai degrab izbutete un
modest fluier de lemn, cu numai cteva tonuri, cel mai primitiv dintre
instrumente. Refleciile pe care le-am fcut mai demult despre nsoirea
flautului cu harpa se datorau acelei seri de muzic din salonul
Alexandrinei. Nu tiu dac exista o transcripie pentru harp a sonatelor
de Mozart, sau era doar o improvizaie. Sigur c nlocuirea
instrumentului schimba structura muzicii i rezultatul se ndeprta de
intenia cui o scrisese, dar harpa mi va plcea totdeauna mai mult dect
clavecinul, cruia i lipsesc nuanele. Dup mine clavecinul ar putea s
dispar, fiindc odat cu apariia pianului i-a trit vremea; l admit
numai pentru culoarea de epoc.
Domnul Alcibiade nu putuse s vin, edea n jil, n camera lui,
mbrcat n redingota pe care n-o mai pusese de luni ncheiate i acum o
punea ultima oar. Cred c Teofana rmsese cu el, aezat n genunchi,
cu capul pe pieptul lui, i el i mngia pletele, cu micri tot mai rare,
tot mai mici, gata s se opreasc.
Nu mai e potrivit s spun plete; tot ce era juvenil, rzvrtit i
slbatic n prul Teofanei se pierduse la moartea lui Harold, dup ce i
dduse ultima strlucire n lungul drum clare peste ntinderea Europei.
Dar m leg de un cuvnt cu sperana c astfel mai pstrez ceva din acel
trecut, cnd seara, dup ce i termina treaba n birou i venea n
sufragerie unde se aduna toat familia, domnul Alcibiade, aezat lng
emineu, o chema pe Teofana, ea se aeza n genunchi, cu capul pe
pieptul lui, iar el i mngia pletele juvenile, rzvrtite i slbatice.
n afar de Alexandrina i Manfred von Bern, n salon nu eram
dect eu, stnd stingher i timid ntr-un col, pe marginea unui scaun,
unde nu m simeau i puteau s uite de mine. Nici nu tiu dac mi-au
plcut sonatele; ar fi fost greu, le auzeam prima dat. Ascultam numai
cum se mbinau instrumentele, cum harpa punea contururi subiri, ca
nite cercuri desenate cu compasul n jurul sunetelor de flaut, care altfel
mi se prea c s-ar fi risipit n aer, rarefiate i decolorate. Odat ns, un
acord cu totul neprevzut m-a lovit drept n inim, m-a umplut de durere
i am simit c dac nu plec repede voi izbucni n hohote. Poate muzica,
dei credeam c nu-mi ajunge n suflet, m dusese cu gndul la domnul

Alcibiade, care m temeam c nu mai avea multe zile, i la ceilali oameni

din jurul nostru, mori sau gata s moar.
Am ascultat de multe ori sonatele pentru flaut i clavecin, ultima
dat ieri, dup fraza de mai nainte, cnd am fcut o pauz lung. Am
ascultat pndind cu atenie, lipsindu-m de plcerea muzicii, dar mi-a
fost imposibil s identific acordul care m lovise n inim. Poate fiindc n
locul harpei era clavecinul, cu sunetele lui de ghea. Sau poate acel
acord nici n-a existat, ci a fost o emanaie a tristeii mele. Cred c darul
cel mai tulburtor al muzicii este de a se lsa recompus dup
sentimentele noastre. Astfel ea devine infinit.
Am fcut un pcat, dup ce plecasem pe furi din salonul de
muzic. Aveam poarta mea, ascuns ntre tufiuri i netiut de nimeni,
aproape de poarta mare, pe unde ieeam ntr-o vreme, cnd Teofil sau
altcineva din cas venea cu mine s-mi descuie. De cnd cu boala
domnului Alcibiade, nu se mai ostenea nimeni s mearg pn la poart
i m lsau s m descurc singur. Nu neleg cum de nu se mirau s m
vad rsrind ca o fantom dintre arborii parcului, iar mai trziu, la
plecare, disprnd fr urm. Poate c toi m socoteau doar o umbr.
Uneori, cnd peste amintiri ncepe s se lase crepusculul, de nu mai tiu
sigur ce-a fost realitate i ce numai nchipuire, m ntreb eu nsumi dac
n acea lume a domnului Alcibiade nu eram cu adevrat altceva dect o
umbr.
Czuse noaptea i m strecurasem de-a lungul gardului, cnd am
auzit deschizndu-se poarta. Am ateptat, ascuns de ntuneric, i i-am
vzut trecnd pe mo Dumitru, urmat de popa Scoverg. Chiar dac n-a
ine minte c veneam din salonul de muzic, tot n-a putea s m nel
asupra zilei; acestea se ntmplau cnd Teofana i Manfred von Bern se
aflau acolo, fiindc automobilul era n faa intrrii. in minte c i
ddusem ocol, m uitasem pe geamuri i chiar vroisem s m urc la
volan, mcar o clip, dei mi btea inima de fric s nu porneasc
motorul, singur. Dar ua era ncuiat. Nu tiu unde dormea oferul.
Intrigat de venirea popii Scoverg la o or att de neobinuit, mam luat dup ei i cnd am vzut c mo Dumitru l bag n odia de
lng grajduri, nu mi-a fost greu s neleg c venea s-i dea sfnta
mprtanie lui mo Covrig, care nc de peste zi trgea s moar. Poate
nu mai era timp pn dimineaa, poate mo Dumitru se temea s-l
aduc pe pop la lumina zilei, ca s nu-l supere pe domnul Alcibiade.
tiam c e mare pcat s tragi cu urechea la spovedanie, dar tare
voiam s aflu ce blestemii fcuse mo Covrig n via, dac el singur

spunea, la beie, dndui cu pumnii n cap i jelindu-se, c avea sufletul

vndut dracului. Nu m ndoiam c se poate: unul din fraii mei citise
ntr-o carte despre un astfel de trg i avea vise urte, se trezea noaptea
strignd: Ucig-l toaca!. I-a trecut numai dup ce-a ars cartea, iar
cenua ei, ct n-a luat-o vntul, a aruncat-o n grl, cum l-a povuit
baba Stana, care pe deasupra a venit la noi pe furi i a necat n
aghiazm rafturile bibliotecii.
Mo Dumitru pndea la u, nici chip s m apropii; pn sa m
pot strecura n grajd, au trecut multe minute. Mi-am apsat urechea n
peretele subire de scndur i l-am auzit pe mo Covrig vorbind, dar
prea stins ca s disting ce spune. Att mi-am presat urechea n scndur
c mi-a lsat urme, i simeam o mncrime n inim, de-mi venea s-mi
bag mna n piept s-o scarpin cu unghiile. Pe popa Scoverg, n schimb,
l auzeam limpede, ca n biserica, dei nu ridica glasul:
Mare pcat, nenorocitule! i? Mai departe, mai departe?
O singur dat am desluit vreo doua cuvinte n gura
moneagului; cnd ateptam nc dou, ca s prind o idee, a strnutat
calul de lng mine, de mi-a venit s-i dau cu piciorul n burt, orict de
dragi mi-ar fi fost caii. Iar cellalt btea cu copita.
Spovedania mi s-a prut lung, i dup cum l blestema i-l
drcuia popa Scoverg, am neles c ntr-adevr pcatele lui mo Covrig
erau grele; poate doar mprtania i multe rugciuni n biseric l-ar fi
scpat de focul Gheenei. Am dedus c se terminase, cnd popa a spus,
schimbnd glasul:
Scoate polul!
i ce s vezi, la aceast vorb poruncitoare, mo Covrig a prins
via: parc-l i vedeam sltndu-se n capul oaselor, fiindc l-am auzit
smucindu-se, apoi rstindu-se, cu o voce puternic i argoas:
Care pol? De unde pol?
Polul de aur! N-ai avut grij? Altfel cum s-i dau sfnta
mprtanie?
N-am, printe! a rspuns moneagul.
i nainte ca popa s se nfurie, a adugat deodat, strbtut de o
idee:
Uite o farfurioar!
Ce s fac cu ea? Mie s-mi dai polul de aur!
Am auzit patul scrind, nu tiu care din ei se mica, nu-mi
nchipuiam ce ar putea s urmeze, poate o ncierare; nimic nu m-ar fi
mirat, lundu-m dup glasurile furioase.

 N-ai dect s mori nemprtit! a strigat popa Scoverg. (Am

simit c se ridicase, pocnind de revolt.) i s tii c eu nu te duc la
groap!
Atunci, du-te dracului!
Odat cu aceste cuvinte, cred c lui mo Covrig i-a trecut frica do
moarte; fcuse tot ce putuse, i mrturisise pcatele, acum le avea popa
n spinare, chiar dac nu-i ddea mprtania.
Ce e ciudat, nu a murit atunci, noaptea, dei fusese la un pas s-i
dea sufletul. Dimpotriv, a doua zi era nviorat i a cerut s-l scoat la
soare. A trit nc o sptmn, att de vioi, nct nimeni nu mai credea
c-o s moar. ntr-o sear m-am strecurat la el n odaie, cu o sticlu de
uic.
Mo Covrig, l-am ntrebat, ai multe pcate?
Nu mai am niciunul! mi-a rspuns, aruncndu-mi o privire
ugubea.
Pe urm a luat o farfurioar de pe scunelul aflat alturi i a
bgat-o sub pern. A doua zi mo Dumitru l-a gsit mort, cu colurile
gurii ncreite ntr-un zmbet de iretenie.
Domnul Alcibiade a consfinit i el cstoria Teofanei gndind c
nimeni nu avea dreptul s judece dac era legal. Putea fi socotit o
cstorie n lips, pe care legea o admite. Dar Harold nici mcar nu
lipsea, era acolo, spiritul lui nc nu avusese cnd s se ndeprteze, i
odat cu reculegerea pentru sufletul morilor se celebra nunta lui cu
Teofana, aa cum ceruse de fiecare dat cnd i venea n fire cteva
clipe.
Potrivnic mezalianei, Gertrude mersese pn la capt.
Dimineaa, cu opt ore nainte de nunt, gsiser cuitul ei nfipt adnc n
pieptul lui Harold; dar deviase i trecnd pe lng inim prilejuise o
agonie prelung. Dac bunica n-ar fi fost plecat cu automobilul n
Spania, ar fi izbutit s-l apere, fiindc numai ea cunotea cu adevrat
firea Gertrudei, pe care o admirase, i nu s-ar fi ndoit c i va pune
blestemul n fapt.
Nu era nevoie de dovezi i de pledoarii false; nimeni n-ar fi crezut
sau n-ar fi vrut s cread c putea s fi fost altceva dect nebunie. Spre
prnz, ambulana o luase pe uciga, legat n cearceafuri i cu clu la
gur. Iar seara, la lumina celor o mie de lumnri pregtite pentru
nunt, prinul Manfred von Bern, care pltise cu un pre barbar iubirea
lui din pdure, puse pe degetul cald al Teofanei inelul de nunt al

familiei, cu blazonul vechilor regi ai Lombardiei. Iar inelul ei, o verighet

simpl, l puse pe degetul rece al lui Harold.
Nu fu alta slujb, dect muzica n surdin a armoniului, cantate
fr cuvinte, i pentru nmormntare, i pentru nunt. Pn cnd
lumnrile, sfrindu-se, se stinser.
n faa scrii calul sttea nemicat, privind cum scdea lumina.
Cnd ultima ei plpire se terse, cnd servitorii care ncadrau uile se
pierdur n umbr, calul se ntoarse i se duse singur la grajduri.
Domnul Alcibiade ncuviin ca Teofana s se ntoarc la Hamburg;
era ultima lui renunare; aici n-ar fi avut cine s-i poarte de grij i nici
ea n-ar fi putut s-i fac alt via, desprindu-se de mormntul lui
Harold. Alexandrina nu spuse un cuvnt, i se duse s aprind lmpile;
era prima oara cnd sticlele rmneau neterse. Fiecare abdica la cte
ceva n ziua aceea. Pierderea ei putea s nu fie luat n seam, dei
neterse din ajun, sticlele de lamp nu aveau nici o umbra.
Cnd copilul va fi destul de mare, spuse n ncheiere prinul
Manfred von Bern, Teofana va veni s v vad ori de cte ori vei chemao.
Domnul Alcibiade se uit la el lung, apoi ncuviin din cap, iar n
locul suferinei de mai nainte, pe chipul lui se ivi un zmbet de
nencredere. i totui, poate c nu-i pierduse sperana cu totul; poate c
anul pe care l cerea doctorilor, mai trziu, n ultimele lui zile, i trebuia
ca s vad copilul Teofanei.
Din toate ntmplrile care se niruie n aceast carte, unele
bizare i greu s fie nelese, altele cu concluzii nelmurite, mpinse pn
la marginea realitii i chiar dincolo, niciuna nu mi se pare att de
neprecis ca viaa Teofanei, ncepnd din seara cnd mi-am dat seama
c era ndrgostit.
Am fost la pu i m-am strduit s-mi nchipui ntlnirea ei cu
Harold. Un pu cu roat, cu ghizduri de lemn i cu un acoperi de
indril nnegrit. Apa era la cincizeci de metri, trebuia s nvri de o
sut de ori roata ca s scoi o gleat. Mi-am nchipuit-o uor pe
Teofana; n-am putut s mi-l nchipui pe Harold; nici calul. Am nndit
cuvinte ca s umplu golul, i am rmas cu o nemulumire.
Am fost la casa babei Stana, am intrat n odaie, am privit scoarele
de pe pat i de pe perei, pn mi-au rmas n ochi, desen cu desen,
floare cu floare. Pe ei n-am putut s mi-i nchipui, i acum nici pe
Teofana. Parc se dizolvase. n schimb l-am vzut pe domnul Alcibiade,

aa cum intrase n cas dup ce-i plimbase pe btrni cu trsura. E uor

s presupun de ce se dusese acolo; s fie singur i s cugete n aerul pe
care i respirase Teofana.
E timpul s m ntreb, cum sunt sigur c se ntreba i domnul
Alcibiade n seara aceea de reculegere, care era raiunea venirii lui pe
lume? Un rzboi, fie el de partea cea bun, nu justific o existen
uman. O ntreprindere care s extrag aur din piatr i care nu poate
dect sa eueze, scoate pe om din realitate. Nici altceva nu rmne din
toate cte mi aduc aminte, dect familia.
Dei nu tiu dac pentru domnul Alcibiade paternitatea a fost cu
adevrat o vocaie, copiii sunt singurul temei vrednic de luat n seam al
trecerii lui printre oameni, prin faptul esenial c se ncumetase s-i
aduc pe lume; restul era doar o consecin grija pe care le-o artase
s aib de toate, s nu le fie nici frig, nici foame, s-i nceap viaa fr
teama zilei de mine, ceea ce prilejuiete de obicei o pornire bun. Nici
unuia dintre copii nu i-a lipsit sprijinul lui, atta timp ct i-a trebuit i la dorit; niciunul n-a cunoscut trista oprimare de a se simi orfan sub
acoperiul propriului su tat. E de ajuns s-mi amintesc mesele la care
se aduna toat familia, ca s simt ce putere ocrotitoare era n domnul
Alcibiade, i ct de generos tia el s-o mpart; dar greesc, nu-i vorba de
o tiin, ci de druire. Fiindc altminteri simul pedagogic i lipsea cu
totul, dovad ciocnirea lui cu Odor, care a dus la exilul acestuia; iar pe
de alt parte, simpatia nedreapt pentru Tom, monstrul familiei, cruia
mai degrab i s-ar fi cuvenit coala de corecie.
Dup strdanii spectaculoase dar nereuite, dup att fast
rspndit n jur i rmas fr urme, sau euat n tristee i durere,
justificarea existenei domnului Alcibiade o vor aduce abia copiii, prin
ceea ce, bun sau ru, vor face n via, prelungind spiritul lui dup
moarte. ntr-o viziune pe care am avut-o odat, mi-au aprut toi nou,
proiectai pe un cer de furtun, stnd alturi unul de altul, cu braele
ntinse, ca i cum ar fi vrut s fac un front pe care nimeni s nu-l
strpung. Dar cum se vedeau numai ca nite umbre, fiecare semna cu
o cruce, i iluzia frontului se destrma ndat, fiindc nu puteau ajunge
la o alian; erau firi prea deosebite ntre ele, i chiar antagonice. Atunci,
cu toat grija pe care tiam c le-o purta, a trebuit s neleg c tatl lor
nu lsase altceva dect o cruce fiecruia, i fiecare trebuia s-o duc n
spinare pe alt munte. Iar n vrful tuturor acestor nou Golgote i atepta
domnul Alcibiade, multiplicat de nou ori, recunoscndu-se drept

printe dar neputnd s-i ajute, cum nu putuse nici Dumnezeu s-i
ajute fiul la vremea lui biblic.
Drumul Teofanei spre Golgota ei ncepuse cu nopile a cinci
sptmni de dragoste. Am stat n odaia lor pn s-a fcut ntuneric
afar i nu s-au mai vzut pereii mbrcai n scoare; mi-a fost
imposibil s-mi nchipui un gest sau o oapt, i am trecut pudic mai
departe. Teofana mi se prea prea mic, nu-mi nchipuiam cum o fat
att de reinut se putea transforma dintr-o dat ntr-o femeie att de
ptima. Mai trziu am neles c dezlnuirea ei era o motenire
tumultuoas, primit de la omul care luptase de partea burilor, dndu-i
sngele fr nici o rsplat, iar pe urm rscolise pn departe prundul
grlei ca s scoat aur din ap i piatr, umplnd de bani pe altul, ale
crui bogii erau i aa fr numr. Pe ct vreme, la moartea lui,
Alexandrina a trebuit s vnd caii i trsura, ca s-l poat duce la
groap.
Cred c n seara cnd meditase n odaia cu scoare, domnul
Alcibiade se recunoscuse n Teofana, care atunci galopa prin pusta
ungar.
Am izbutit puin s mi-o nchipui n aceast cavalcad, s vd
gesturi i s aud cuvinte de dragoste i atunci am crezut c povestea ei
mi va umple sufletul, ca s-o pot scrie ca i cnd ar fi fost propria mea
poveste, cci altfel nimic nu vrea s se nasc i cerneala nghea.
Iluzia a durat pn n faa castelului, pe care nu-l vzusem i nu
izbuteam s mi-l nchipui. Orict de bine evoluau eroii, ei nu puteau s
triasc dect o existen forat, fiindc mi lipsea decorul unde s se
poat exterioriza i s se simt n voie.
O mie de lumnri i-un armoniu nu mi-au fost de ajuns s-o vd
pe Teofana n faa catafalcului, i s-mi nchipui sentimentele ei din
clipele acelea. Intrnd n sala de arme unde nu fusesem niciodat, i ea
i Harold, nc viu, trecuser n neant, i nu-i mai puteam urmri, dect
prin remanene rcite, imagini aduse cu dezndejde din urm. Dac voi
fi izbutit s conving pe cineva, am rmas neconvins eu nsumi, de aceea
povestea Teofanei, ncheiat cu o dram, pentru mine se ncheie cu o
nfrngere.
Am lsat lucrul i m-am dus la Hamburg, s caut castelul pe care
fiul lui Harold mi-l artase ntr-o fotografie neconcludent. (Cu acelai
prilej, mpins de aceeai insatisfacie care se transforma n descurajare i
n tristee, m-am dus i la Verdun, s vd cmpul de lupt.) Ajungnd la

douzeci de kilometri de Hamburg, m-am oprit i am nnoptat ntr-un

mic burg de cmpie; dup tiina mea aici era locul castelului.
n burg n-am gsit ruinele la care m ateptasem: lumea se
refcuse i golurile nu se vedeau, dac nu tiai ce fusese n locul lor,
nainte. Dar despre castel nimeni n-a putut s-ml spun o vorb;
oamenii m priveau mirai i ridicau din umeri, i abia atunci am vzut
c toi erau tineri. Martorii rzboiului lipseau de acolo: mori, deportai,
fugii, umblnd capii prin lume.
Dup o schi i cteva informaii luate din Mayers Lexicon, am
ncercat s reperez singur mcar locul unde fusese castelul, acum
disprut cu tot cu temelie, i cred c l-am gsit la marginea burgului, cu
cmpia din fa i cu drumul spre Hamburg. n locul lui era un parcaj de
automobile. Totul ar fi fost un imens parcaj de automobile, dac nu se
refceau casele, dintre care niciuna nu scpase de bombe. Numai
castelul nu-l refcuse nimeni. ncetul cu ncetul, chiar dac nu vor veni
alte rzboaie, toate castelele au s dispar.
Peste cmpia unde se termina parcajul cu marcaje albe, se vedea o
pdure i nu-mi venea a crede, fiindc i acolo fusese cenu. Iar acum
pdurea nu era la prima ei vrst, ajunsese matur, ca pe vremea cnd
Manfred von Bern se ducea s-o ntlneasc pe Gertrude. M-am dus pn
la marginea pdurii, s gsesc mcar un mic impuls, o vibraie a
trecutului care s-mi fertilizeze nchipuirea. Am gsit dou morminte de
piatr, la zece metri unul de altul, desprite cu un fel de ostilitate. Pe
primul scria, cu litere despuiate de poleial, dac o avuseser: Gertrude
von Bern, decedat n 1939. Probabil murise n spitalul de alienai, ca la
nchisoare. Fiul Teofanei nu-mi spusese, poate nici nu tia, i nici nu
fusese ocazia. Mormntul de alturi, mai srac, o plac nu de piatr,
cum crezusem, ci de beton, ca la cazemate, era al lui Manfred von Bern,
mort n septembrie 1944, cnd mai lipsea numai o sptmn ca
fanaticii lui Hitler s-l aresteze pe tnrul Harold, fiul Teofanei, i s-l
condamne la spnzurtoare. Btrnul prin avusese cel puin norocul s
moar nainte. Era n timpul celor mai necrutoare bombardamente.
Lipsa unui mormnt nu aduce nici o certitudine. Dac Teofana nu
era nhumat tot acolo, ea putea la fel de bine s fie pe undeva, n via,
sau s-i fi avut locul ei de veci nu pot spune de veci dect cu o ironie
nfricoat n parcul castelului, alturi de brbatul ei mort n ziua de
nunt. O bomb le va fi aruncat n aer pe amndou, trecndu-le n alt
venicie. Nu mai am cnd s aflu; pentru mine ea rmne pierdut din
clipa cnd a intrat pe una din uile castelului, i nu tiu nici mcar dac

pe cea din mijloc, sau pe una din cele dou alturate, fiindc toate trei
erau ui de onoare.
n zarea de sud, la Hamburg, se vedea ridicndu-se deasupra
oraului singurul turn rmas n picioare din cea mai frumoas catedral.
Prea un trist reper gotic. Azi aa se vd, singure deasupra oraelor,
turnurile de televiziune, i nu sunt mai puin triste.
La parcaj venise o caravan, cu o familie numeroas; toi mncau
crenvurti. i oamenii din burg, pe strzi, n piee, n crciumi, la
berrie, toi i pretutindeni mncau crenvurti.
Pe cine s mai ntreb? Toat lumea murise i tot trecutul zcea sub
o pnz neagr. Rmsesem att de singur, c mi s-a fcut fric.
Fiindc viaa i-a pus odat fa n fa i pe urm au mers puin
mpreun, nu chiar alturi, ci pe drumuri paralele, la distan destul de
mare c trebuiau s strige cu mna la gur ca s se aud, am ncercat
s-l compar pe domnul Alcibiade cu domnul Pretoreanu, s vd ce-i
apropia i ce-i desprea pe unul de altul. Poate n-a fi izbutit prea bine,
dac nu i-a mai fi vzut o dat fa n fa, cnd domnul Alcibiade era
mort, iar domnul Pretoreanu a venit s in discursul de nmormntare.
Abia dup moartea lui s-a vzut c domnul Alcibiade nu avea nici
un fel de rubedenii, nicieri n lume, sau le pierduse urma, cum o
pierduse pe a Josefinei, o sor necunoscut de nimeni; o tiam doar din
fotografie. De unde venise omul acesta i ce lsase acolo, cred c nu tia
nici Alexandrina, care de altfel n-avea prietene, s se destinuiasc, s
spun mcar ce fcuse ea, unde l ateptase cnd el se dusese n Africa.
Acum se pomenise singur, numai cu copiii cei mici, de vrsta
colii primare, fr nimeni s-o ajute, fr bani, dect o sum
nensemnat. Tiberiu, Traian i Titus, urmtori lui Odor i lui Tom, erau
interni, fiecare n alt ora, i le trimise telegrame. Pn s vin vreunul
din ei, nu rmnea altul dect Tadeu, abia cu cinci ani mai mare ca
mine, s fac drumul pn la Bucureti i s-l caute pe domnul
Pretoreanu; Teofil i Trandafil erau mult prea mici.
Tadeu cheltui de poman banii de tren, fiindc nu aduse dect o
scrisoare: Stimat doamn, regret mult moartea prietenului meu, dar
nu v pot avansa nici o sum, orict de mic, deoarece conturile noastre
au rmas nelmurite din timpul rzboiului. Mi-e team c am suferit o
pagub, ceea ce nu admit din principiu n afacerile mele. n schimb, am
fost bucuros s ofer cinci mii de franci fiului dumneavoastr mai mare,
ca s studieze n Frana. Sper c suntei la curent cu acest sacrificiu.

Alexandrina nu era ctui de puin la curent, dar dei Odor nu mia vorbit niciodat de o sum precis, nu cred c domnul Pretoreanu
putea s mint. n ncheierea scrisorii, el o sftuia pe Alexandrina s
vnd lucrurile valoroase din cas, i fgduia c are s vin la
nmormntare.
A venit, i a inut un discurs de mi-au dat lacrimile. M-am gndit
atunci c, lsnd la o parte ziua pierduta cu aceast ocazie, a crei
valoare, pentru el, nici nu putea fi estimat de mine, i punnd la
socoteal numai timpul ct i-l luase scrisoarea, ar fi acoperit cu preul
lui mai mult dect i ceruse Alexandrina ca s-l poat nmormnta pe
domnul Alcibiade.
Ioni Stere, care se ntorsese de un timp i acum umbla din cas
n cas aruncnd praf n ochii oamenilor ca s-i trag de partea lui la
alegeri, a cumprat docarul, pregtit pentru cltoria n Moldova. N-a
avut ndrzneala s ia trsura, prea era boiereasc, dar i-a dat trcoale,
i se cunotea c fcea zmbre. Nici de docar nu s-a bucurat mult
vreme, fiindc l-a lovit calul, La nceput crezusem c era un cal cumprat
de la domnul Alcibiade i fceam o legtur cam ndrznea ntre fapt
i pedeaps. M gndeam c spiritul rzbuntor al fostului stpn
slluia n calul acela i cu ajutorul soartei el ajunsese la Ioni Stere
anume ca s-l loveasc n falc, fcndu-l neom pe tot restul vieii. Dar
nu, caii, mpreun cu trsura i luase un avocat de la ora nsurat cu o
femeie frumoas.
Calul lui Ioni Stere tot l-am gsit ntr-o zi; dei pierdusem mult
vreme s-i dau de urm, m-am bucurat c nu renunasem. Pornind de la
o informaie foarte vag, am btut drumurile, am ntrebat din om n om
i n sfrit l-am aflat la Vlenii de Munte; trecuse prin mai multe mini
i acum era la dricarul oraului, ceea ce pentru un cal nu nseamn o
soart trist, cum i nchipuie lumea. mbtrnise, desigur, dar nu se
prpdise cu totul i avea mai ales o privire inteligent. L-am examinat
cu o curiozitate avid, a fi vrut s-mi dau seama cu ce copit lovise, dar
se nelege c ar fi fost imposibil. Pe urm, dac am vzut c nu era nici o
primejdie s m loveasc i pe mine, m-am apropiat, avnd totui grij
s nu-i trec prin spate, l-am mngiat sub flci i pe frunte. Am vzut
attea flci de cai risipite pe cmpuri, albite de soare, lsate n voia
soartei, s le macine gerul i s le risipeasc vntul, nct m apuc
tristeea, socotind c oamenii se leapd prea uor de ce le-a fost de folos
i le-a fost drag odat.

Calul dricarului a simit c nu venisem acolo doar ca s m aflu n

treab, dovad c i-a aintit ochii spre mine, cu o privire ntrebtoare.
Eram aproape, m vedeam n ochii lui, ntr-o imagine bulbucat, care nu
putea s-mi plac, dar n-aveam ce face, trebuia s m suport oricum i
s merg pn la capt.
Ia spune, mi globane, ce-a fost cu primarul?
i vorbeam n limba mea omeneasc, i ntocmai cum m-a fi
adresat unui prieten. Eram sigur c are s m neleag, nu tiam ns
cum ar putea s-mi rspund. Atunci mi-am amintit de convorbirea
profesorului Chiricu cu prietenul su Lefevre, dup decapitarea
acestuia. Aa c i-am spus calului:
Eu te ntreb iar tu nchizi ochii, o dat pentru da, de dou ori
pentru nu. Dac ai neles, rspunde-mi!
Lefevre, n codul stabilit cu profesorul Chiricu, nchidea un ochi
pentru afirmaie, i ochiul cellalt pentru negaie. Nu puteam s
procedez la fel; caii probabil nu fcea deosebire ntre stngul i dreptul.
La ntrebarea mea, a nchis ochii o dat, ba a scuturat i din cap, n
semn de afirmaie, ceea ce m-a ndreptit s merg mai departe:
Pe primar l-ai lovit din motive personale?
Nu! mi-a rspuns calul.
A fost o pedeaps?
Da!
Aadar, bnuiala mea era cu totul ntemeiat! Mai mult nu puteam
s aflu cu acest prea simplu aparat de comunicaie; ar fi fost nevoie de
vorbe, rostite sau scrise, ca s-mi spun cine hotrse pedeapsa. Dar
nici nu mai aveam nevoie, dect cel mult pentru a-mi satisface o
curiozitate, ceea ce nu era ludabil, date fiind circumstanele; poate calul
voia s uite. L-am mai mngiat o dat pe sub flci, gndindu-m
nfiorat c mine-poimine vor luci albite pe cmpul unde ali cai vor
veni s pasc. i mi-am vzut din nou n ochii lui imaginea bulbucat.
Cu patru cai de mna nti, cu docarul i cu trsura i cu ce se
mai vnduse prin cas, Alexandrina ar fi avut asigurat i
nmormntarea, i traiul copiilor o bun bucat de vreme, dac n-ar fi
venit datornicii. Veneau unul mai neateptat dect altul, din toate
direciile i de toate soiurile, nct ai fi spus c domnul Alcibiade nu
trise pentru altceva dect ca s se mprumute. E drept c unii aduceau
polie sau chitane i cu ei nu era discuie, dei multe din acele hrtii
preau dubioase; un om priceput le-ar fi dibuit dintr-o dat. Alexandrina
le pltea, i mai scotea ceva n vnzare. Dar veneau i unii care n-aveau

nici o chitan, i ddeau cuvntul de onoare sau fceau glgie; pe

muli din ei nimeni nu-i vzuse la fa mai nainte i nici nu i-a mai
vzut dup ce i-au luat banii. A venit pn i Miu, potcovarul, singurul
care nu cretea porc n tot satul i tria ca neoamenii, ntr-o cas
nevruit. Avea o bucat de mucava pe care erau trase linii cu crbune,
probabil proaspt, dar cine s probeze? artnd de cite ori potcovise
caii domnului Alcibiade, pe datorie. Mo Dumitru nu lipsea de acolo i-ar
fi putut s-l scuipe n fa, dar era dobort de plns, i Alexandrina, ca
s-l crue n durerea lui grea i sincer, i-a pltit lui Miu att ct ceruse.
La un igan nu aveai de ce s te miri; de neneles mi s-a prut
ndrzneala domnului Niculici, perceptorul de la ora, care a venit s
cear puca de vntoare, n locul unei datorii de cinci sute, bani
mprumutai domnului Alcibiade, fr martori i fr alt dovad; sunt
sigur c domnul Alcibiade nu-i ddea nici mcar bun ziua.
Pn i Freiberg, dentistul care scotea mselele copiilor, a trimis o
not de onorarii neachitate, i n ea era trecut valoarea a cinci dini de
aur. Nimeni din cas nu avea dini de aur, i cu att mai puin domnul
Alcibiade, care nu rupea doar lanuri cu pieptul, ci sprgea smburii de
msline n gur. Alexandrina a pltit, cci doar nu era s desfac
mormntul ca s dovedeasc minciuna.
Datornicii au continuat s vin mult timp dup nmormntare,
unii mai neprevzui dect alii, i cel mai uimitor dintre toi a fost Petre
Biciu, cizmarul cu picioarele strmbe, care a pretins salba Mariei,
rmas n cas. Maria avusese ntr-adevr o salb sseasc, bani de aur
nirai pe o catifea neagr, dar am vzut-o la gtul ei numai de dou ori,
o dat cnd am adus-o de la ora, cu copiii i cu boccelele, i cnd cred
c i-o pusese ca s n-o piard. Iar a doua oar cnd era moart, ntins
pe spate n iarb, cu prul rsfirat printre albstrele; atunci i-a pus-o
domnul Alcibiade, care, dac a bgat n groap toate covoarele din cas,
nu era s pstreze o salb. S fi fost dup mine, l-a fi trimis pe cizmar
la mormnt, s sape i s-i ia aurul de pe oasele moartei. Dar
Alexandrina i-a cumprat alt salb, tocmai o avea de vnzare Vulpoaia,
nevasta efului de gar, care la rndul ei o cumprase de la Vasilica,
iitoarea lui Nicolae, acarul. eful grii murise de o sptmn, cu ficatul
prpdit de butur, n aceeai zi cnd pe acar l clcase trenul de opt
seara.
Multe mi-a fost dat s vd atunci i mult scrb am adunat n
mine. Nici n-am mai putut s m mir c ntr-o zi a btut n poart o
fetican din sat, n-avea mai mult de aisprezece ani, dar era vduv,

dac e cineva n stare s neleag. Sunt sigur c domnul Alcibiade n-o

vzuse niciodat; pe vremea cnd el pleca de acas i uneori lipsea
nopile, ea nu putea s fie dect abia ieit din scutece. Vznd-o
naintea celorlali, am ntmpinat-o i-am ntrebat-o ce caut.
Vreau s vorbesc cu cocoana!
Pentru ce treab?
Boierul mi-a promis o brar i-o umbrelu.
Era peste orice msur. Mi-a venit sngele n ochi, am izgonit-o,
att de mnios c poate i-a fi dat cu un pietroi n ceaf, dac nu se
ducea fuga.
Pe-atunci nu se fcuse crematoriu, iar cnd s-a fcut, dup vreo
cincisprezece ani, mult mpotrivire au pus biserica i habotnicii. Iat
cum s-ar fi potrivit s dispar domnul Alcibiade din lumea noastr, s-l
ard, i cenua s-o ia vntul. Sau mcar s-l fi ngropat departe, pe un
vrf de deal. Sau i mai bine n mijlocul cmpiei, fr lespede i fr
cruce, s nu-l tie nimeni. Dar nu s-a putut, nimnui nu i-a dat prin
minte, i cred c nici nu ngduia legea. Aa c l-au ngropat n mijlocul
cimitirului, ntr-un loc pe care cineva l-o fi socotit mai de cinste, i
creznd c pe urm o s se fac i cavou deasupra, ca la orae. L-au
ngropat cretinete, cu preoi din cinci sate, avndu-l pe popa Scoverg
la mijloc. Bietul domnul Alcibiade, ce s-o mai fi rsucit n groap! L-am
auzit pe popa Scoverg cntnd Venica pomenire, att de jalnic, c
strnea hohotele mulimii, dar vedeam pe fata lui c se bucur, avea ntrun ochi sclipiri roii, vesele i parc i vedeam coada de diavol ascuns
sub odjdiile aurite. Barem domnul Pretoreanu, odat, cnd i pusese o
coad i se plimbase cu ea prin cas, nu se ferise nici de ofer, nici de
Sobieski.
Domnul Pretoreanu venise cu automobilul, dup ce ncepuse
slujba; cred c ntrzierea era socotit, fcea parte din metodele lui de
via, s apar ultimul, iar oamenii s-l atepte cu sufletul la gur,
temndu-se c s-ar putea s nu vin. Dar venise, cu Sobieski dup el i
cu un secretar nou, tnr. (Era de neles s-i pregteasc un urma lui
Sobieski, socotind c btrnul secretar se apropia de captul vieii.
Secretarul tnr a murit nsa mai nainte i la fel s-a ntmplat cu nc
vreo patru; nu se poate spune c era un blestem, ci doar o neans, n
schimb, Sobieski le-a supravieuit tuturor, i chiar domnului Pretoreanu,
care i fcuse griji de poman.)
La venirea lui slujba se oprise, i mulimea se trsese n lturi, ca
la porunc, lsndu-i loc pe unde s i treac. Dar chiar fusese porunc;

dei nc nu revenise la primrie, Ioni Stere i nvase pe oameni cum

s se poarte dac vor auzi automobilul la poart, fiindc de domnul
Pretoreanu atrna soarta satului, s se fac pod peste grl, s se dea
izlaz pentru vite i loturi mai bune demobilizailor.
Acum domnul Pretoreanu sttea n dreapta gropii, singur, fr s-l
nghesuie nimeni, n redingota neagr cu plria tare pus pe antebraul
stng, aa cum l vzusem pe btrnul prin Manfred von Bern, numai
c el inea plria pe antebraul drept, cnd venise la domnul Alcibiade,
i gsisem spre a-l defini cuvntul venerabil. La fel de venerabil mi se
prea i domnul Pretoreanu.
Nu-mi puteam lua ochii de la el, ceea ce nu nseamn c nu-i
vedeam i pe ceilali. Nu neleg de unde se adunase atta lume, cum
aflaser i ce aveau ei cu moartea domnului Alcibiade. n stng gropii
era Alexandrina cu copiii; se ntorsese i Odor de dou zile, ns nu voise
s vin la nmormntare, i nici nu se dusese n odaia unde era
catafalcul.
Am descoperit n acea ntins i ndesat adunare de oameni fel de
fel de figuri cunoscute, dar pe care le uitasem fiindc nu le mai vzusem
de mult vreme. Greu mi-am amintit-o pe Vasilica, iitoarea lui Nicolae
acarul, nu fiindc se cam trecuse; dar plngea cu atta amar i bocet, c
a fi crezut-o legat nu de amintirea acarului, ci de domnul Alcibiade.
Mai era Tnsescu-Nazone, notarul, cruia i se spunea MaeFripte, i umbla totdeauna cu o serviet n care ns nu inea acte, ci
lucruri de mncare, luate plocon probabil. Muli alii mi se preau
cunoscui, dar nu-mi aminteam de unde i nici nu tiam ce hram purtau
prin prile noastre. Sunt asemenea oameni, apar la un cap al drumului,
se apropie, i dau bun ziua, te ntreab ce mai faci, domnule, apoi se
duc i dispar pe drum, n partea cealalt.
Pe domnul Niculici l tiam mai bine, era perceptor la ora, tatl
celor dou fete cu condicu, Angela, chioapa, i Puicua, blonda
frumoas care avea s se mrite la ora, cu magazionerul din gar. De
perceptor nu m miram c venise la nmormntare, dar nici prin gnd
nu mi-ar fi trecut c peste cteva zile, cnd nc nu se uscaser florile pe
mormnt, avea s cear puca domnului Alcibiade, pentru o datorie
netiut de nimeni. Fiindc mi-am amintit de flori, atunci am vzut
prima oar coroane funerare, numai dou, una a familiei, i alta a
domnului Pretoreanu, pe care a adus-o oferul Garibaldi i a proptit-o cu
ifos n vrful movilei de pmnt scos din groap. Era o coroana bogat,
de trandafiri roii, pe puin cinci sute, i prea o flacr; a fost unul din

primele lucruri foarte frumoase pe care le-am vzut n via, dar m-a
ntristat, fiindc, pus alturi, coroana familiei prea obidit ca o
cenureas.
Dac n-au fost dect dou coroane, florile, n schimb, n-au mai
avut loc pe mormnt i au umplut cimitirul. Era vremea florilor de altfel,
toi monegii i toate babele au venit cu braele pline, c aveau de unde
culege, i aa, fr prea mare osteneal, i pregteau i ei un drum mai
frumos spre lumea cealalt. Nu nseamn c oamenii tineri au intrat n
cimitir cu minile goale. Angela i Puicua, care n modul cel mai de
neneles erau i ele acolo, au adus cte o jerb, de la florrie, nu prea
mari, dar la fel de gingae ca ideea lor pioas i delicat. Un flcu mai
curel, cu mustcioar, mbrcat pe jumtate nemete, cu hain i
vest, dar cu cmaa pe deasupra pantalonilor, cum umbla i Ioni
Stere, s-a tot uitat la Puicua, blonda frumoas, pn ce i-a fcut semn
cu capul s ias dintre oameni i s vin dup el, dar ea a ridicat din
umeri, ofensat, i n-a vrut s se duc, dei cred c se cunoteau i
avuseser de a face unul cu altul. Dac a vzut aa, flcul n-a ateptat
mult i i-a fcut semn Angelei, iar ea s-a dus, mbujorat de bucurie,
fiindc o lua naintea sor-sii. N-au mers mpreun, se prefceau c n-au
nici un gnd, au trecut prin cte o ruptur a gardului, fiecare prin alta
parte i s-au ntlnit n porumbite. Acolo ateptau nc patru. Au fost
dezamgii c nu era Puicua, dar pe urm s-au mulumit i cu
chioapa, au pus-o la pmnt tocmai cnd ncepea s bat clopotul ntro dung. Moare unul i viaa merge nainte! Se pare c au batjocorit-o
ru, fiindc n-a avut curaj s treac prin cimitir i apoi prin mijlocul
satului, ci a stat ascuns pn seara, cnd s-a ntors acas pe furi, cu
rochia rupt i chioptnd mai ru ca nainte.
David, argatul de la moar, care vroise s ia de nevast pe Angela,
s-a fcut vnt cnd a vzut-o c pleac ontc-ontc spre gardul cu
scndura putrezit; a neles repede, nu s-a lsat pclit de jocul ei cu
flcul care mergea pe departe, ca i cnd n-ar fi avut nici o intenie. Era
ct pe ce s le ia urma, s pun mna pe-o jordie i s-i altoiasc. Ar fi
tbrt pe el toi cei din porumbite i poate i-ar fi bgat cuitul n burt.
Spre norocul lui, tocmai atunci preoii au nceput s cnte Venica
pomenire i David, cznd n genunchi, s-a pus pe un plns cu
suspine. Nici mcar nu-l cunotea pe domnul Alcibiade; cred c nu
plngea nici dup Angela duc-se dracului de chioap i reumatic!
i plngea morii de acas.

L-am mai vzut pe Proca Vinceniu, Viceiu cum i spuneau

ranii, care nc mai inea crciuma de pe prundul grlii, nfiinat de
domnul Alcibiade pentru lucrtorii de la balastier. De mult crciuma
rmsese a lui, fr nici o plat. Nu se tia de unde l adusese domnul
Alcibiade; cred c a fost unul din puinii oameni care nu l-a nelat
niciodat, i-a purtat recunotin i l-a plns cu durere neprefcut.
Cci plnsul multora, ca al lui David, putea s aib cu totul i cu totul
alt cauz; aa sunt oamenii, suferinele aproapelui le rscolesc
suferinele lor, uitate.
Acel Proca mi-a amintit de Chiva, slujnica lui de la crcium,
creia i ajutam s umple sacaua cu ap din grl. Am cutat-o cu ochii
printre oameni i mult timp n-am recunoscut-o, am trecut peste ea cu
indiferen, fiindc avea n cap o beret roie, oreneasc. Abia cnd am
vzut alturi pe Isaiia fierarul, cu care se logodise, m-am dumerit i nu
mic mi-a fost mirarea. De unde pn unde bereta roie, pus pe-o
sprncean, trengrete, de-o fcea s par o domnioar? De s-ar fi
ntrebat i Isaiia ca mine, poate ar fi ndreptat lucrurile la vreme, sau
dac nu, mcar ar fi stricat logodna i ar fi evitat nenorocirile viitoare.
Peste iarn, Chiva fusese dou sptmni la Sinaia, spunnd c se duce
la neamuri, n Bucovina, se dduse cu sniua, se rsturnase n zpad,
se veselise, i se ntorsese cu bereta roie. Sora ei Stanca nu lipsea nici
ea de la nmormntare, avea o broboad neagr i sttea cu mna la
gur, fr s plng; i plnsese prea mult brbatul i nu mai avea
lacrimi. Iar eu m gndeam la bicicleta lui Toader, nou-nou, atrnat
de grinda podului i-mi prea ru c dac avea s-o vnd, nu puteam s
i-o cumpr. (N-a vndut-o.) Dei mi se rupea inima dup domnul
Alcibiade i plngeam zbuciumat cnd preoii cntau Venica pomenire,
cred c o lacrim era i pentru biciclet.
Sigur c venise i Tina, ca una care se socotea din familie. Sttea
ntre copii, n spatele Alexandrinei, ochii ei ns erau la tvile cu coliv, i
nu m-ar fi mirat s-i fi fcut planuri cum s ademeneasc pe vreunul ca
s-i dea i partea lui, nc incontient c se sluise i nu mai putea fi o
ispit.
Ioni Stere sttea n faa rndului de oameni, pe partea domnului
Pretoreanu, gata s se rup n dou cnd acesta ar fi ntors capul, dei l
salutase de zece ori mai nainte. Nu-i lipsea bastonul pe care-l inea cu
dreapta i-i nla umrul. Regreta probabil c nu putea s stea cu
plria n cap, spre a se deosebi de oamenii satului. Plria o avea pus
pe antebraul stng, ntocmai ca domnul Pretoreanu, n timp ce ranii

i ineau cciula prostete, n mna bttorit atrnnd pn la

genunchii cu petice, fiindc nu toi aveau pe ei hainele de duminic.
Parc l-am vzut i pe crciumar prin mulime, Petric Botezatu,
care n-ar fi avut ce s caute acolo, dup ce fcuse attea denunuri
mpotriva domnului Alcibiade. Dar denunuri nu fcuse numai el, ci i
Tnsescu-Nazone, i perceptorul, i alii, i mai ales popa Scoverg care
cntase chiar adineaori Venica pomenire.
Atunci am vzut-o pe Suzana, fata primarului, pe care n-o tiam
dinainte, fiindc taic-su o ferea de lume; la gar ns venea uneori, s ia
trenul, i dac n-am ntlnit-o niciodat, dei m duceam adesea acolo,
nseamn c n-a vrut soarta. Acum am putut s-o privesc n voie, dei
ochii mi erau mai mult la domnul Pretoreanu. Sttea lng taic-su i
era mbrcat ca domnioarele, avea pn i plrie. (De pai, mpodobit
cu ciree roii.) Am auzit pe cineva de lng mine spunnd cu o ironie
vulgara: Vezi, f, s nu i-o mnnce vacile!, dar numai cu glasul pe
jumtate, ca s n-aud i Ioni Stere. Nu tiu pe unde o fi umblat
Suzana, cu ce sniu s-o fi dat peste iarn, vorba este c nu la multe
luni dup aceea a venit la taic-su cu un prunc n brae, zicnd c l
gsise pe grl. M uitam o dat la ea, o dat la Chiva, care nu era
departe, i mi se prea una mai frumoas ca alta, pn cnd preoii au
tcut i dup o pauz s-a auzit glasul domnului Pretoreanu.
Cum s nu-mi fi trezit recunotina i admiraia c i lsase
treburile importante i venise ntr-un fund de ar, la o nmormntare
steasc, numai ca s aduc ultimul su omagiu, aa se spune,
domnului Alcibiade?! S fi prins de veste, ci oameni i cte cucoane nu
i-ar fi lsat i ei treburile, i ar fi venit s-l aud! Vorbea cu atta patos
c mi se nfiora pielea i mi simeam inima necndu-se. Avea coal, se
pricepea s fac gesturi i s-i tremure glasul, dar eu l-am crezut
dobort de o durere sincer, de-aceea l-am socotit un om cu mult suflet.
De unde s tiu c numai cu cinci luni nainte trsese cu carabina de la
fereastra palatului i i mpucase fiul n inim, iar fiicei, pe care o
intea n primul rnd teribila lui pedeaps, i perforase numai laringele,
fiindc avusese o clip de slbiciune i-i tremurase mna?
Nu puteam afla nimic dect de la domnul Alcibiade, iar acesta
credea, cu candoarea lui nesczut, c nu fusese dect un accident, cum
dovedise procesul, iar restul era calomnie. Despre biat nu mai vorbea
nimeni, odat ce murise de-a binelea, fata n schimb, orict de
pedepsit, aproape mut i cu grumazul sluit pe toat viaa, dei
altminteri frumoas, nu scpa nici acum de judecata oamenilor. Se

spunea c dup dragostea cu propriul ei frate, dup alte purtri

scandaloase prin spitalele din Moldova, tatl o prinsese n pat cu cinele.
E adevrat c la timpul cnd porniser aceste zvonuri, domnul
Pretoreanu mpucase chiar n palatul de pe Calea Victoriei unul din cei
doi ogari ai biatului. S-ar fi putut s fie doar o cruzime, sau o
descrcare nervoas, cum a fost cnd a tras n ncuietoarea seifului, la
moartea prietenului su, miliardarul Vanderbilt.
Venirea lui la nmormntare, i discursul m mpiedic s-l judec,
i nici nu-l voi vorbi de ru pe ascuns, cum fceau atia oameni. Dar
fiindc i-am vzut atunci fa n fa, continui s m ntreb ce-l apropia
i ce-l deosebea pe domnul Alcibiade de domnul Pretoreanu?
i apropia candoarea primului i simul practic al celuilalt, feroce
dac ddeai la o parte masca de mtase pictat sub care i ascundea
obrazul. Att, i nimic altceva. Iar de desprit i desprea totul, n
primul rnd destinele lor, att de contrare. C nu s-au ciocnit niciodat,
se explic prin spaiul care desprea drumul unuia de al celuilalt. Nu
tiu ns dac nainte de orice, n-ar trebui s pun rolul copiilor n viaa
fiecruia. Prin copii, domnul Alcibiade urma s ajung la o mplinire
postum, justificndu-i pe deplin, dei uneori trist, trecerea lui prin
lume. Pe cnd domnul Pretoreanu, orict de mare i de puternic ar fi fost
i mai nainte, avea s devin acea stea, fr asemuire n societatea
vremii, care a strlucit ndelung pe cerul nostru, mai ales dup ce i
eliminase pe copii din viaa sa, rmnnd impasibil, dur i singur, ca un
vultur fr familie.
Se fcuse c nu mai era nimeni n cas cnd au ars birourile,
ultima lovitur primit de domnul Alcibiade nainte de moarte. Nu-i mai
folosea la nimic construcia aceea de lemn, provizorie dar lucrat
temeinic i dichisit, deasupra creia se ridica un turn cu ceasornic, ca
la castele. Multora li se va fi prut doar un semn de ifos, mai ales
ranilor care att de explicabil nu neleg i nu admit dimensiunile mai
mari dect sunt necesare. Dei cldirea era prsit de o vreme i nici
nu mai avea cum s capete o folosin nou, domnul Alcibiade a lcrimat
cnd a vzut-o n flcri.
Era sear i nu tiu cum de rmsesem acas; stteam ca de
attea ori pe treptele scrii de lemn dinspre grdin, care n amintirile
mele va fi cel mai vechi i mai statornic punct de referire, cnd deodat
arborii s-au mbrcat ntr-o lumin roie. Mi-am amintit seara cnd
arsese cocina porcilor, cu stnjeni de lemne aruncate deasupra; era un

groaznic rug de pedeaps, dar poate domnul Alcibiade se gndise s fac

din el o srbtoare medieval, un imn de slav la moartea Mariei.
Flcrile au crescut repede i atunci mi-am dat seama c ardeau
birourile, devale. M-am dus fuga la domnul Alcibiade, pe care l-am gsit
singur. Nu mai putea s umble, l-am mpins cu patul n dreptul ferestrei
i l-am ridicat n perne, att ca s vad afar.
Era un foc nprasnic i vesel, parc dnuiau zeci de flci i sute
de fete cu fotele vinete i cu bluzele roii, btute cu fluturai galbeni, care
explodau, se prefceau n scntei i zburau printre stele. l vedeam bine
pe domnul Alcibiade, flcrile i mpurpurau faa ca apusurile de soare,
nu mai prea palid i istovit, ci renscut, gata s ia de la capt nc o
via. Aa l mai vzusem odat n timpul rzboiului, cnd trecuse
zepelinul i lsase bombe n gar. Ardeau magaziile, se rspndise
repede zvonul c erau pline de muniii, care au s fac explozie. Domnul
Vulpe, eful grii, putea s tie cel mai bine c prin magazii btea vntul,
iar n clipe de spaim muli oameni i pierd minile, dovad c tocmai el
fugea primul i mai iute ca toi, lsnd n urm copii i nevast i
strignd n gura mare, dei nimeni nu-i inea drumul: Pzea, pzea, la o
parte!
Atunci l-am vzut pe domnul Alcibiade luminat de flcri, trgnd
n zepelin, cartu dup cartu, cu puca de vntoare. tia i el, desigur,
c alicele n-aveau atta btaie, dar a continuat s trag pn ce
zepelinul a ajuns departe i s-au stins reflectoarele. Iat diferena ntre
unul i altul: niciodat domnul Pretoreanu n-ar fi tras un glon de
poman.
Flcrile s-au nmuiat la iueal, pereilor de scnduri nu le
trebuia mult ca s ard, au ars repede i vesel, pe urm n-a mai rmas
dect o plpire care a inut pn dimineaa, rsfrngndu-se n
geamuri i n frunzele arborilor. n cas se fcuse ntuneric i abia mai
distingeam faa domnului Alcibiade. De mult vroiam s-l ntreb de ce
parte luptase n Africa, dar mi lipsea ndrzneala. Am simit c dac nul ntreb nici acum, alt dat n-o s se mai poat. M-a ascultat fr s se
mire i, dup o mic ateptare, mi-a rspuns din ntuneric:
De partea cea bun!
La un om ca el, care trsese asupra zepelinului cu puca de
vntoare, se nelege de la sine care era partea cea bun. Domnul
Pretoreanu fusese i de o parte, i de cealalt.
Pe urm mi-a cerut s-i aduc un pahar cu vin din sufragerie. De
cnd l tiam, niciodat nu-l vzusem s bea vin, ci doar le turna

oaspeilor. Totdeauna se ngrijise s aib pivnia plin de sticle, vinuri de

toate soiurile, mai dulci sau mai aspre, sobre sau cu arome, albe i roii,
potrivite cu fiecare fel de bucate i cu gusturile oamenilor poftii la
ospee.
Dei se fcuse c nu era nimeni n cas, ardeau lmpile
pretutindeni, cu sticlele curate ca totdeauna, i nu tiu cum de lipsea
Alexandrina tocmai n seara aceea.
n sufragerie am gsit-o pe Tina (peste vreo lun au venit s-o ia
nite rude), aezat la mas, mncnd singur dintr-un castron uria de
sup, n care scufunda buci mari de pine alb. Nu mai fusese pine
alb dinaintea rzboiului. Apruse atunci o pine afnat, dulce dar cam
usccioas, cum nu se mai vzuse prin prile noastre. Spunea lumea c
era fcuta cu fin de orez trimis din America. Americanii au fost
totdeauna cam nzdrvani; multe fcute de ei erau mai altfel dect n
Europa. Fina fusese pentru armata de la Salonic, dar acum, dac se
terminase rzboiul, n-avea rost s-o care napoi, peste ocean, i au
mprit-o pe unde era nevoie mai mare. Aa se face, spunea lumea, c
un vapor ncrcat cu fin de orez ajunsese la Sulina.
Avei zahr acas? m-a ntrebat Tina, fr s-i ia ochii de la
mncare. Dac mi-aduci o litr, te las s pui mna.
Atunci s-a auzit glasul domnului Alcibiade, strignd, puternic i
limpede:
Intr!
Aa l auzisem strignd la Ioni Stere: Iei afar, jigodie!, cu
atta mnie, c vibrau pereii i se zgliau uile. Dar acum glasul lui,
dei la fel de puternic, avea alt timbru, o vibraie cald, pornit din
inim. Dac pe Ioni Stere l alungase cu scrb, numindu-l jigodie,
cum mai ru nu poi spune, acum, dup glas, prea sigur c va veni un
prieten. Ct se chinuise domnul Alcibiade ntre oameni ca Ioni Stere,
pn s vin cel pe care l atepta ast sear!
M-am dus fuga, lsnd vinul, de care bnuiam c n-o s mai fie
nevoie. Poate greeam; de unde s tiu pentru cine l ceruse?
Deschide ua din fa! mi-a poruncit domnul Alcibiade, cum mia auzit paii.
Dar cheia era pierdut! Chiar el o aruncase pe fereastr.
Deschide! E descuiat.
Am apsat pe clan i ua s-a deschis singur, a mpins-o vntul,
pe care l-am simit trecnd pe lng mine i dndu-m la o parte.

Cinci sptmni sttuse poarta descuiat i n-o ncercase nimeni.

S fi fost la fel i cu ua, s fi stat aa patru ani, de cnd baronul voise so deschid i domnul Alcibiade aruncase cheia?
Nu tiu! Poate ua pe care a intrat vntul i m-a dat la o parte n-a
existat niciodat.
Cnd m-am ntors n camer, murise.
M-am dus la mine acas, m-am aezat pe treptele scrii de lemn
dinspre grdin, innd pe genunchi ambalul pe care l aveam de la
domnul Alcibiade. Vedeam ultimele plpiri ale focului rsfrnte n
arbori. Vntul mica ramurile i n aer era o legnare roie, rmas
parc din timpul cnd ardeau rafinriile. Mnat de amintirea a tot ce
arsese, atingeam uor o coard, fr s-mi dau seama, scond un
singur sunet, care nu era nc o melodie, ci abia o meditaie pentru un
mar funebru.
A doua zi s-a ntors Odor.

SFRIT
RECAPITULARE.
Capitolul 1
Cele mai vechi amintiri ale povestitorului: statul n genunchi pe
coaj de nuc, btaia la palm cu rigla. Cinematograful. Gara,
locomotivele, mecanicii. Grla; soarele, apa i mlul. Fuga de acas i
ntoarcerea ruinat.
Capitolul 2
Cum a fost botezat povestitorul, cu mult ntrziere. Venirea
pribeagului, profet i sihastru. Sumbra lui prere despre viitorul
omenirii; un apocalips neprevestit nc de nimeni. Moartea pribeagului.
Capitolul 3
Primul personaj, domnul Alcibiade. Participarea lui la rzboiul din
Transvaal. Viaa misterioas. Copiii, opt biei i o fat. ntreprinderea
aurifer. Ingratitudinea lumii.
Capitolul 4
Al doilea personaj, domnul Pretoreanu, asociatul. nelegerea lui de
neneles cu domnul Alcibiade. Fizionomia lor i caracterul.
Capitalul 5

Al treilea personaj, Teodor (prescurtat Odor, pentru cei din cas),

cel mai mare dintre fiii domnului Alcibiade. Enunul rtcirii lui prin
lume i al ntoarcerii acas cu un cufr de manuscrise inaccesibile. Al
patrulea personaj, doamna Alcibiade, Alexandrina. Sticlele de lamp i
harpa; pasiunea ei pentru muzic i lumin. Conflictul domnului
Alcibiade cu Odor i ireconciliabila rzvrtire a acestuia din urm.
Capitolul 6
Piatra de pe prundul grlei. Excavatorul i concasoarele. Al cincilea
personaj, Toma (Tom, prescurtare fcut de el nsui), al doilea fiu al
domnului Alcibiade; firea lui scelerat. Un cuvnt despre restul copiilor
i despre numele lor cu iniiala unic. Nengduita toleran a domnului
Alcibiade pentru Toma. Crciuma de pe prundul grlei. Chiva, fecioara
frumoas, aduce ap cu sacaua, cu participarea precoce a povestitorului.
Descoperirea cazanului cu bani de aur; scoaterea lui din grl i
ncierarea mulimii. Dumnoasa incriminare a nevinovatului domn
Alcibiade. Dezgroparea statuii de aur.
Capitolul 7
Drumul lui Odor la Bucureti, pe jos, fr bani i fr mncare.
Prim definire a eternitii. Tribulaiile lui Odor n capitala rii; podurile
de pe Dmbovia; atentatul ncercat mpotriva lui de hoaca vicioas.
ntlnirea lui Odor cu un personaj nou, Osman, birjarul.
Capitolul 8
Alt personaj, Ioni Stere, primarul. Minunea svrit de fiica lui,
Suzana; pruncul gsit ntr-o copaie, pe grl. Trimiteri la viaa lui Odor
pe lng Osman, pn la ntoarcerea iitoarei acestuia, Mita, cnd este
imposibil s mai rmn acolo. Pudoarea i generozitatea lui Osman.
Capitolul 9
A doua minune: Chiva, logodit cu Isaiia, fierarul satului, nate de
fecioar. Semnele de bunavestire. Venirea celor trei magi, cu daruri. Fuga
n Teleorman. Groaznicul sfrit al fecioarei i tristul sfrit al lui Isaiia.
Pruncul ajuns la maturitate i revendic paternitatea divin i reuete
s obin o recunoatere.
Capitolul 10
Stabilirea locului ocupat de Tina (prescurtare de la Cretina),
intrusa, ntre copiii domnului Alcibiade. Zborul lui Odor cu avionul lui
Aurel Vlaicu; viraje deasupra Bucuretilor. Rentlnirea cu Osman, dup
moartea Mitei. Osman a devenit ofer de taximetru, n slujba domnului
Pretoreanu. Locuina lui la stabilimentul de pe cheiul Dmboviei.
Aruncarea crucii de Boboteaz. Noile tribulaii ale lui Odor.

Capitolul 11
Odor la morg. ntlnirea lui cu profesorul doctor Lucifer
Chiricu. Opinii contradictorii despre viaa de dup moarte. Convorbiri
cu ghilotinatul. Oferta lui Odor de a-i vinde trupul. Medeea, secretara
de la morg; simpatia ei pentru Odor, cruia i pstreaz caietele scrise;
sacrificiul ei la bombardamentele zepelinului. Opiniile lui Odor despre
gze.
Capitolul 12
Anomalii biologice petrecute cu Toma. Povestitorul demasc
nsuirea lui trucat de a msura scurgerea timpului cu precizie
absolut. Miraculos reviriment la nvtur. O alt nsuire miraculoas
a lui Toma, de data asta real, dar neexplicat nici pn astzi.
Formidabilul duel cu profesorul de latin; triumful zgomotos al lui Toma,
urmat de o fapt mrav.
Capitolul 13
Dedublrile lui Odor; ntlnirea cu Nicolae Filipovici i spovedania
acestuia n biserica Popa Rusu. Pledoaria domnului Pretoreanu n
procesul de nzecit omucidere al lui Nicolae Filipovici, personaj episodic.
Moartea profesorului doctor Lucifer Chiricu. Odor rmne iari pe
drumuri. Odia Medeei; blestemata imposibilitate a lui Odor de a-i
accepta gzduirea. ntlnirea cu biatul i fata domnului Pretoreanu,
care vor fi obiectul unei drame sngeroase.
Capitolul 14
Miracole din copilria povestitorului. Birjele i automobilul. Prima
vizit a lui Odor la domnul Pretoreanu. Un alt personaj, Sobieski,
secretarul i ambelanul. Rentlnirea cu biatul i fata; enunul clar al
viitoarei drame, cnd tatl va trage asupra lor cu carabina. Rolul lui
Garibaldi, oferul domnului Pretoreanu, i apartenena lui la Mafia
napolitan. Accesoriile satanice ale domnului Pretoreanu.
Capitolul 15
Convorbirile nocturne ale povestitorului cu Odor, despre drumul
acestuia la Paris, n tovria cpitanului Pun, care merge clare n
scop de performan. Despre caietul indescifrabil. Cafe de la Paix, sediul
parizian al lui Odor, ngheata de banane n ateptarea unui pretext
pentru declanarea rzboiului.
Capitolul 16
Moda rochiei pantalon i tulburrile pe care le provoac, ntr-un
moment cnd oamenii ar face mai bine s se reculeag. Amundsen la
Polul Sud al Pmntului. Sinuciderea lui Scott, sau refuzul de a fi al

doilea. Scufundarea pachebotului Titanic, cu Josefina, sora domnului

Alcibiade. Prietenia lui Odor cu Rudolf Diesel; dispariia misterioas a
acestuia. Adevrul despre prbuirea lui Aurel Vlaicu.
Capitolul 17
Odor la Sarajevo, odat cu atentatul. Relaiile domnului
Pretoreanu cu arhiducele Franz Ferdinand; neansa acestuia de a nu-i
asculta sfaturile. ntoarcerea lui Odor la Bucureti, peste cmpurile de
lupt. Joffre n btlia de pe Marna. Taximetrele Parisului. Luptele celor
doi beligerani pentru cota patru sute nou; luptele obolanilor din cele
dou tabere, pentru calul de Normandia, mort la aceeai cot. Cei doi
copii ai Isadorei se neac n Sena; dramatica ntlnire a mamei
nemngiate cu ofierul de cavalerie, mutilat, n biserica Madeleine.
Moartea Isadorei.
Capitolul 18
Feluritele activiti ale domnului Pretoreanu. Un prematur concurs
de motociclete. Punctul lui de vedere asupra corsetului. Imoralitatea
poeilor invocat mpotriva imortalitii. Vizita lui Odor, dup ntoarcere,
la domnul Pretoreanu; rentlnire cu fata acestuia. Moartea regelui Carol
i satisfacia domnului Pretoreanu, mprtit de ataaii militari ai
Franei i Angliei. Domnul Pretoreanu fa de caietul indescifrabil.
Greaua via a lui Odor n timpul neutralitii. Gingia i tristeea
Medeei.
Capitolul 19
Relaiile domnului Pretoreanu cu industria i finanele mondiale;
sulfura de etil diclorat, socotit, din nepsare, un fel de ngrmnt
chimic. Rzboiul submarinelor. Scufundarea Lusitaniei, moartea
miliardarului american Vanderbilt, prietenul domnului Pretoreanu;
telegrama acestuia ctre preedintele Statelor Unite, exprimnd sperana
c America va declara rzboi Germaniei. Canicula din Romnia.
Torpilarea cargobotului Bistria n Oceanul ngheat de Nord. Ciudata
motenire de la Londra. Conciliabulele domnului Pretoreanu cu ataaii
militari. Tratatul de alian i mobilizarea.
Capitolul 20
Satul dup mobilizare. Raiunile pentru care domnul Alcibiade nu
putea face rzboiul; participarea lui moral la nfrngeri i la victorii.
Lupta oamenilor pentru salvarea porcilor.
Capitolul 21
Venirea Mariei, cel mai nefericit dintre personaje, cnd ardeau
rafinriile de petrol, i ngerii cdeau din cer cu aripile n flcri.

Capitolul 22
Frumuseea Mariei. Despre plrii i basmale. Un fel de a privi
teoria relativitii generale. Noiunea dezolrii.
Capitolul 23
Adpostul Mariei; mpodobirea lui cu covoare. Rzboiul gazului
lampant la marginea oraului.
Capitolul 24
ncartiruirea baronului. Msurile luate de domnul Alcibiade
pentru ocrotirea Mariei. Confiscarea jucriilor. Masa i rugciunea.
Venirea armatei germane; Ioni Stere o ntmpin cu pine i sare, dar
pinea nghea i sarea trage ap. Femeile rebegite de frig i las udul
pe marginea drumului.
Capitolul 25
Tiatul porcilor n vreme de pace; lutarii, ospeele. Dup venirea
nemilor ascunztorile, bocetele. Tiatul porcilor n timpul ocupaiei.
Capitolul 26
Notarul, servieta cu raa nejumulit i oule de gsc; moartea
pisicii. Apariia lui Firi; puterea lui asupra satului. Firi mpuc doi
soldai romni rtcii n retragere. Firi i primete pedeapsa. Plutonul
de execuie. A muri la, a muri brbtete.
Capitolul 27
Btlia de la Verdun, pentru salvarea onoarei. Ofensiva stupid,
Generalul von Falkenhayn i caut o victim mai nenarmat n
Transilvania.
Capitolul 28
Rzboiul Romniei; trecerea munilor, srbtoarea eliberrii;
nfrngerile, retragerea, iarna grea n Moldova. A doua btlie pentru
onoare, la Mrti, i btlia de la Mreti, pentru sratul inimilor,
Triunghiul Morii.
Capitolul 29
Un sac de zahr. Despre prjituri i despre cofetrie. Buctria
domnului Alcibiade. Prjitura amar. Venirea Teofanei n lumin,
personaj principal aprut trziu i destinat s dispar degrab.
Capitolul 30
Intrrile casei. Misterioasa vizit a lui Ioni Stere, primarul, la
domnul Alcibiade. Spaima inexplicabil a Mariei. Intervenia calului n
destinul oamenilor. Cutia de pudr a Mariei. Aiurizanta declaraie de
dragoste a unui copil de vrsta povestitorului. Poteca nengduit.
Teofana i pierde minile.

Capitolul 31
Presimiri i predestinri n viaa Teofanei: limba german;
convertirea la ritul catolic. Tnrul ofier neam de la fntn. Admiraia
domnului Alcibiade pentru cultura german. Consimmntul lui la
unirea Teofanei, urmat de extravaganta purtare cu tinuitorii.
Capitolul 32
Pedepsele aplicate povestitorului pentru purtri necuviincioase.
Nemii din cas, ntrziai la noi fr noim. Ultima noapte a Mariei n
parcul domnului Alcibiade.
Capitolul 33
Despre consimire i despre refuzul femeii. Moartea Genevievei.
Victoria Mariei asupra agresorilor. nmormntarea. Rugul de pedeaps.
Apropierea sfritului.
Capitolul 34
Domnul Pretoreanu ine n loc, cu carabina, o companie inamic.
Rnirea lui n ultima clip; pierderea urechii i ochiului stng; monoclul
de sticl neagr. Ordinul Mihai Viteazul. Vila de pe apa Colentinei, cu aer
condiionat i piscin de marmur verde. Despre trdtori i trdare.
Relaiile de curtoazie dintre domnul Pretoreanu i Mackensen.
Impetuoasa intervenie a domnului Pretoreanu la conferina de pace de
la Versailles.
Capitolul 35
Pduchii demobilizatului venit n vizit la domnul Alcibiade.
Devalorizarea leului. Despre faptele eroice svrite de Tom n timpul
rzboiului. Domnul Alcibiade e gata s plece n Moldova cu docarul, dar
se prbuete. Dezvluirea rolului scelerat avut de Tom n accidentul de
cale ferat de la Ciurea. Moartea lui monstruoas.
Capitolul 36
Boala domnului Alcibiade; medici de toate felurile. Prima limuzin
pe care o vede povestitorul. Clopotul de la poart. Strinii n doliu.
ntoarcerea Teofanei. Dou personaje din Almanahul Gotha.
Capitolul 37 n Italia multe insule sunt. Prerea regelui Victor
Emanuel al treilea, cel mic de statur, despre oamenii de la gurile
Dunrii. Drumul Teofanei clare, pn la Hamburg. Logodnicul, Harold
von Bern, al treilea personaj din almanahul nobilimii. Calul lui, acelai
de la fntn. Sticla de vin rou n Ungaria. Sosirea la castel.
Ameninarea cu moartea. Trecutul Gertrudei, mama lui Harold. Lovitura
ei de cuit. Moartea excentric a bunici. ndreptit team a Teofanei.
Capitolul 38

Dup moartea lui Harold. Trimitere ndeprtat n viitor, cnd fiul

lui i al Teofanei particip la conjuraia mpotriva lui Hitler.
Condamnarea la moarte. Evadrile. treangul. O trist sear de muzic,
sonate pentru flaut, de Mozart.
Capitolul 39
Spovedania lui mo Covrig Belea Mare. Conflictul lui cu popa
Scoverg, urmat de o moarte senin i ugubea.
Capitolul 40
Fiecare abdic de la cte ceva naintea sfritului. Ce le las
copiilor domnul Alcibiade. Incursiune trzie a povestitorului n trecutul
unor personaje; cltoria lui la Verdun, iar mai nainte la Hamburg.
Ruinele catedralei i turnul de televiziune. Tristeea gotic.
Capitolul 41
Convorbire cu calul care l-a lovit pe Ioni Stere. Defilarea
personajelor secundare la nmormntarea domnului Alcibiade. Creditorii.
Discursul domnului Pretoreanu. Concluzie la sfritul comparaiei ntre
cele dou personaje principale.
Capitolul 42
Incendiul, ultima lovitur primit de domnul Alcibiade. Veghind
lng patul lui de moarte, povestitorul i-l amintete cum trgea n
zepelin cu puca de vntoare. Ua din fa. Ultimul personaj, prietenul
ateptat de domnul Alcibiade.