MIRCEA ELIADE

NOAPTEA DE SNZIENE

PARTEA I

Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald; mirosea a praf. Obloane
le ferestrelor erau lsate. Alturi de pat se afla o mas mare de lemn ncrcat cu cri, ap
pe toate noi, unele cu foile nc netiate. De cellalt perete era rezemat o bibliotec ubr
d, fcut parc de un amator, plin i ea cu cri.
- Ce i-ar place s ajungi? auzi glasul femeii din camera vecin. i-ar place s ajungi de
putat?...
E cu Arethia", i spuse, i se ndrept, n vrful picioarelor, ctre pat. De cnd se mutas
Spiridon Vdasra ptrundea cu emoie n camera lui de hotel. Aproape n fiecare sear, Vda
a avea vizite. Pereii erau de paiant i conversaiile se auzeau n ntregime. n cteva sp
lase foarte multe lucruri despre Vdastra. Aflase c-i trecuse de curnd doctoratul n dr
ept, c era directorul unui ziar, Avntul studenesc, pe care i-l subveniona Prefectura
poliiei, c tovarul lui i administratorul ziarului, un oarecare Voinea, fugise la Iai
cu ntreaga subvenie a numrului urmtor: 50 000 de lei. Aflase mai de demult de domnioa
ra Arethia, i zrise de cteva ori pe amndoi. Spiridon Vdastra era un tnr mrunel, cu m
u negru, cu prul epos i mersul arogant, de om sigur de sine; era ntocmai aa cum i-l nc
ipuise tefan ascultndu-l. Arethia prea fr vrst: era usciv, avea prul splcit, pom
accentuat fardai i buzele subiri. Cnd zmbea, nchidea din cochetrie ochii. i de cte o
tlnise tefan pe scar, o surprinsese trgndu-i bluza n jos, ca s i se poat contura pie
uscat.
- Eu?! rspunse Vdastra ridicnd glasul. Deputat poate ajunge oricine. i unul ca Voine
a poate ajunge deputat...
- Atunci, ministru?! fcu Arethia.
MIRCEA ELIADE 6
- Poate, rspunse Spiridon dup o scurt ovial. Dar ce nseamn s fii ministru?! Astzi e
nu mai eti. Pe urm treci n opoziie i cine tie cnd i mai vine rndul... Da, e bine s
stru, adug. Poate c am s fiu... Dar, oricum, ce conteaz s fii ministru, cnd sunt atte
lte lucruri?!...
- Ce fel de lucruri?!
- Lucruri mari! exclam Spiridon cu o stranie exaltare n glas. Lucruri pe care nu l
e poate face oricine. De pild, s descoperi Polul Nord! S nu fi fost nc descoperit i eu
s fi plecat ntr-o expediie, singur, i dup ani de lupt, s-l fi descoperit!... Asta da!
Ar fi vorbit toate ziarele de mine, m-ar fi invitat toi regii la curile lor, a fi d
evenit membru al academiilor din lumea ntreag!... i cte altele!
doboar prerile de ru", nelese tefan, ascultnd tcerea prelung de alturi. Ca i at
aceea, cndpovesse marea lui nfrngere din liceu: cum, n timp ce cnta Sonata Patetic pe
ena Teatrului Naional, la serbarea de sfrit de an a liceului, cortina s-a lsat pe ne
ateptate, pentru c durase prea mult conferina profesorului de istorie i trebuia redu
s programul cu o jumtate de or. Dar de ce s m reduc tocmai pe mine?! strigase Vdastra.
De ce tocmai pe mine, care eram premiant i eram o personalitate?!... Voisem s le f
ac o surpriz. Nu tia nimeni c m-am apucat de pian. Nu tia dect doamna Zissu, cci exers
am la ea trei, patru ceasuri pe zi, i-i plteam cincisprezece lei ora. Dar erau toi
invidioi pe mine. Nu le convenea c nvasem i asta: s cnt la pian. Eram cel mai bun la
poziii i la latin, i acum nvasem s cnt i la pian!..."
n seara aceea, tefan nc nu tia c Vdastra avea un ochi de sticl i c-i lipseau dou d
la mna dreapt. Doar cteva zile n urm pomenise de accident: l mpucase din greeal bi
colonel, jucndu-se cu o puc de vntoare. Colonelul i dduse atunci o mare sum de bani.
e cnd se afla n spital, Vdastra hotrse cum se va rzbuna: se va apuca s nvee la pian,
arate celorlali ct de puin i pas de accident". Pentru un om ca el, nu existau obstacol
e. i atunci, tot cutnd un pian pe care s-l poat nchiria cu ora, o ntlnise pe doamna Z
u...
- Bine, dar ce poi face tu de aici?! ntreb trziu Arethia.
- Cum, ce pot face?! Dac un om vrea ceva cu adevrat, dac vrea cu toat voina lui, izbu

tete. i nu e nevoie s rmi n Romnia. Ce conteaz Romnia?! E o ar mic. Dar ia nchip

merica i s faci ceva mare! Ceva care n-a mai fcut nimeni, ceva care numai tu poi fac
e! Ia nchipuiete-i, s descoperi ceva ca radium, ceva de o mie de ori mai important ca
radium!... A deveni cel mai celebru om din lume, i cel mai puternic, i cel mai bog
at n acelai timp. Ce-ar mai conta un Edison pe lng mine?!
NOAPTEA DE SNZIENE
Ar tremura toi de numele meu! A putea s fac ce vreau cu toat lumea; s schimb chiar re
gii, dac a vrea.
- ... Pcat c s-a descoperit, opti Arethia dup o pauz. Radium vreau s spun; pcat c s-a
scoperit, repet cu oarecare curaj.
- Ce-are a face?! exclam Spiridon. Cte alte lucruri nu se mai pot descoperi! i n afa
r de astea, cte lucruri mari nu se mai pot face?! Dar nu aa, o invenie oarecare, cum
fac alii. Ceva extraordinar, ceva unic, de care s vorbeasc toat lumea. S descoperi,
bunoar, un nou continent sau altceva! Uite, de exemplu, s descoperi o substan prin ca
re tot ce atingi s se transforme n aur!...
- Nu se poate! Asta e povestea regelui luia care... tii ce vreau s spun..., dar nu
se poate.
- De ce s nu se poat?! se aprinse mai aprig Spiridon. Chimia poate face orice. E o
chestiune de atomi. S schimbi doar numrul atomilor. i ntr-o zi are s-o descopere ci
neva, cum s-au mai descoperit attea altele... Dar ce m intereseaz pe mine, dac o des
coper altcineva?! Frumos ar fi fost s-o descopr eu!... O substan care transform n aur
tot ce atinge. Bunoar, ating acum scaunul sta i se transform n aur! i dai seama ce-ar
mna asta?! A deveni stpnul lumii! A putea cumpra orice, toate palatele, toate muzeele
. A cumpra Luvrul i l-a aduce la mine acas! i cte alte lucruri n-a putea face! Ar tre
a toi de mine! A trece pe strad i, dac mi s-ar prea c cineva nu m salut destul de re
uos, a chema un sergent i i-a da ordin s-l aresteze imediat! Ce-ar putea s-mi fac? Dac
a vrea, a putea chiar s-l omor! Dar n-a omor pe nimeni. i spun asta numai aa, ca s v
e putere a avea i cum le-ar fi fric tuturor de mine. Ar ti ei, atunci, cum s se poart
e cu mine. Ar ti cine e Spiridon Vdastra. Ar fi destul s pronune cineva numele meu,
ca toi s ntoarc capetele. Cnd a intra undeva, ntr-un local, vreau s spun, s-ar scula
picioare... i cte altele...
Tcerea se ls din nou, pe neateptate. Doar un fluture de noapte se trezi dintr-o dat i
cepu s se roteasc orbete n jurul becului. Tot cutnd un pian pe care s-l poat nchiria
ra, o ntlnise pe doamna Zissu. Vdastra ar fi avut, pe atunci, 15-16 ani; poate doam
na Zissu a fost prima lui dragoste. Vorbea mereu de ea, dar nu o descrisese nici
odat, nu fcuse nici o aluzie la vrsta ei, nu spusese nici mcar dac era frumoas.
i dduse seama c se bate la ua lui, dar nu rspunse. E o greeal, i spuse; s-o fi str
na pe coridor i a greit cineva numrul camerei."
- Parc bate cineva, o auzi pe Arethia.
- Nu e pentru noi, spuse Vdastra. E alturi...
Ciocnirile se auzir din nou, mai puternice.
- Intr! strig tefan.
MIRCEA ELIADE8
Era portarul. Rmase n prag, politicos, aproape absent, neprivind nicieri, i ntinse o
pereche de mnui.
- Le-a adus oferul adineauri. Spunea c sunt ale domnioarei cu care ai fost dumneavoa
str i c s-a ntors de la statuia Brtianu ca s le aduc. I-am dat o sut de lei...
tefan lu mnuile i le privi lung, concentrat, ncruntndu-se.
- De ce nu deschidei fereastra? vorbi din nou portarul. O s v mbolnvii. E foarte cald
a dumneavoastr...
- Care domnioar? ntreb tefan.
Dar n acea clip i aduse deodat aminte i se lumin.
- Ah, da, tiu, spuse. Ateapt...
Cut n portmoneu i i ntinse o bancnot.
- Poate mi mai dai i o carte s citesc, spuse portarul dup ce mulumi, mpturind cu grij
cnota.
tefan se ndrept spre biblioteca de perete i-i zvrli ochii la ntmplare peste rafturi.
- Dar mcar e sigur c sunt mnuile ei? ntreb el deodat.
- Spunea c s-a ntors de la statuia Brtianu ca s le aduc. Spunea c sunt ale domnioarei
u care ai fost dumneavoastr... A vrea un roman frumos, adug cu un glas mai cobort, zmb

nd.
Dup ce plec portarul, innd cartea sub bra, cu o infinit grij, aproape cu spaim, tefa
e o clip n mijlocul odii, ascultnd. Nu se mai auzeau glasurile n camera vecin. Se apro
pie de fereastr i o deschise larg. l ntmpin un miros de grdin proaspt stropit. Tot
imp, i spuse rezemndu-se de fereastr. Nu e nc miezul nopii..."
... Fata ridicase din umeri i zmbise. n lumina serii, obrazul ei prea i mai prlit de s
oare i prul cptase un luciu stins, de metal vechi.
- Nu te neleg, spusese. Nu-mi dau seama dac glumeti sau crezi cu adevrat...
Pe nesimite, deasupra lor, cerul i domolise sclipirea. O stea rsrise din senin, sting
her, n cretetul pdurii.
- S-ar putea ntmpla fel de fel de miracole, continuase el fr s-o priveasc. Dar trebui
e s te nvee cineva cum s le priveti, ca s tii c sunt miracole. Altminteri, nici mcar
e vezi. Treci pe lng ele i nu tii c sunt miracole. Nu le vezi...
- mi pare ru c nu te pot urmri, vorbise ea trziu. Mi-ar fi plcut s te pot nelege...
- Unii spun c n noaptea aceasta, exact la miezul nopii, se deschid cerurile. Nu pre
a neleg cum s-ar putea deschide, dar aa se spune: c n noaptea
NOAPTEA DE SNZIENE
de Snziene se deschid cerurile. Dar probabil c se deschid numai pentru cei care tiu
cum s le priveasc...
- Nu neleg nimic, spusese ea. Nu neleg...
Tresri i se smuci emoionat de lng fereastr. Mnuile erau nc pe pat, aa cum le lsas
ie o clip de nri. Parc n-ar fi ale ei, i spuse, nedumerit. Parc n-ar fi parfumul ei...
Cnd i apropie bricheta ca s-i aprind igara, observ c ochii ei nu erau, cum crezuse,
; preau aa pentru c obrazul i era prlit de soare, dar culoarea ochilor era mai degrab
de un verde-deschis, btut n aur. Gura foarte roie i dinii prea albi, strlucitori, pe c
are-i descoperea cel mai sfios zmbet, i luminau i mai mult figura.
- Te-am ascultat toat seara vorbind, ncepu Ileana jucndu-se distrat cu bricheta, i nu
neleg de ce prelungeti gluma. De ce nu mi-ai spus c eti scriitor i c te numeti Ciru
tenie?...
El o privi ncurcat, silindu-se s-i ntoarc zmbetul.
- Nu-i puteam spune asta pentru c nu sunt scriitor i m numesc tefan Viziru. Foarte ex
act: tefan I. Viziru, cci pe tatl meu l chema Ioan...
Cu un gest scurt, Ileana i plec fruntea. n clipa aceea tefan i aminti, dintr-o dat, f
i un efort, ceea ce se trudise ntruna s afle n ultimele zile: unde mai vzuse el acea
culoare stranie de pr, care nu era nici neagr, nici albastr, nici argintie? Acum ti
a: era culoarea unei specii rare de pansele, pe care o privise fermecat, cnd, cop
il, familia lui abia sosit n Capital, fusese adus pentru prima oar n Cimigiu. Descoper
irea aceasta l nsenin.
- Sunt de-abia de cteva luni n Bucureti, vorbi din nou Ileana. Nu cunosc aproape pe
nimeni. i n-am citit nimic de Ciru Partenie. Auzisem vag despre el. Dar cnd am in
trat n restaurant, am vzut cum te arta cineva din ochi: Uite i pe Partenie, spunea. M
mir c a clcat pe aici. Are probabil vreo ntlnire!..." i toat seara am observat cum te
cutau, curioi, atia ochi. Ai fost recunoscut, drag maestre! Inutil s te mai ascunzi!..
.
tefan se mulumi s-o priveasc, tcnd.
- Te-ai suprat, ntr-adevr? continu Ileana. Am auzit asta la u, intrnd; a fost fr voi
. i am fost destul de intimidat toat seara...
- Te asigur c nu sunt Ciru Partenie, o ntrerupse el calm, aproape cu gravitate. Ui
te, dac vrei, am s-i fac dovada...
ncepu s se caute n amndou buzunarele deodat. Gsi un plic i i-l ntinse. Dar i-l lu r
poi i-i ntinse un paaport.
- Are i o fotografie, spuse. E cea mai bun pies de identitate... Ea l deschise si ci
ti tare numele:
MIRCEA ELIADE
10
- tefan Viziru. Treizeci i patru de ani? Nu pari...
... Se apropiase de ea, fr s-i spun cine e i cum l cheam.
- Uite, ncepuse el artnd ctre pdure, pe locurile acestea erau bli, ntorsese brusc cap
tresrise vzndu-l att de aproape de ea. Nu-l
simise. Nu auzise pai n urma ei. Era un brbat nalt, bine legat i totui zvelt, aproape

raged, i o intimidase lumina zmbetului lui.

- ... n locul pdurii acesteia erau bli. Aici veneam s m scald cu bieii cnd eram mic.
Vorbea mereu. Despre blile din jurul Bucuretiului, despre arborii pe care-i vzuse sdi
ndu-se. Vorbea mai ales despre copilria lui.
- ... n liceu, aveam un arici cu care m mprietenisem. Cnd veneam s-l vd, m simea de d
rte i ieea s m ntmpine...
Se oprise i ntorsese brusc capul. Apoi i trecu mna prin pr, privind-o pe furi, cu un z
et timid, ncurcat.
- E curios, adugase, dar nu-mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat, apr
oape strin...
- Am copilrit departe de ar i am nvat trziu romnete. Dar am nvat la moie, cu
- Am citit odat o carte, continuase el ca i cnd n-ar fi ascultat-o, o carte cu un tnr
care chema erpii i edea de vorb cu ei. Sunt sigur c lucrurile acestea sunt cu putin.
ar trebuie s te nvee cineva... Ariciul meu, bunoar, se rostogolea n faa mea, i ascu
i i m lsa s-l mngi pe pntece. Sunt sigur c a fi putut nva multe de la el, dar nu
vorbesc...
Soarele asfinise. ncepuse s ptrund pn la ei miros de fn proaspt cosit.
- Dac vrei, rmnem puin aici, i spusese.
Se aezaser amndoi n iarb, cu faa spre pdure.
- mi pare ru, rencepu el trziu, dar trebuie s te ntreb ceva...
Se opri o clip, ncurcat, i o privi. Simise cum privirile lui trec peste ea, mai depa
rte, fr s-o vad.
- Probabil c nici nu ai main. Probabil c ai venit pn la oseaua Jianu cu tramvaiul sau
u autobuzul.
Ea ncepu s rd.
- Cu autobuzul, spuse. Ar fi trebuit s vin cu maina?
- Bnuiam, optise el. Bnuiam c n-ai main...
Se ridicase n genunchi, n iarb, i se trase mai aproape de ea. Nu mai prea att de tnr,
r parc era mai frumos aa; fruntea dreapt, palid, neted, cu tmplele descoperite; gura m
are, calm, contrastnd cu dogoarea privirilor si luciul clar al dinilor.