TINEREE FR DE TINEREE...

Pentru Sybille
I

De-abia cnd auzi clopotul Mitropoliei i aminti c e noaptea de nviere. i deodat i se p

nefireasc ploaia care l ntmpinase de cum ieise din gar i care amenina s devin tore
grbit, sub umbrel, adus din umeri, cu privirile plecate, cutnd s evite uvoaiele. Fr
ea seama, ncepu s alerge, apropiindu-i umbrela de piept, ca o pavz. Dar dup vreo douze
i de metri zri aprinzndu-se semnalul rou i trebui s se opreasc. Atepta nervos, sltn
n vrful pantofilor, schimbndu-i mereu locul, privind consternat bltoacele care, la ci
a pai n faa lui, acopereau n bun parte bulevardul. Ochiul rou se stinse, i n clipa ur
re l orbi, zguduindu-l, explozia luminii albe, incandescente. Parc ar fi fost aspir
at de un ciclon fierbinte izbucnit, n chip neneles, chiar n cretetul capului. A trsni
e aproape", i spuse clipind cu greu ca s-i dezlipeasc pleoapele. Nu nelegea de ce str
cu atta putere mnerul umbrelei. Ploaia l lovea slbtecit, din toate prile deodat, i
u simea nimic. Atunci auzi din nou clopotul Mitropoliei, i toate celelalte clopote
, i, foarte aproape de el, un altul, zbtndu-se singuratec, dezndjduit. M-am speriat"
use, i ncepu s tremure. E din cauza apei, nelese cteva clipe n urm, dndu-i seama c
n bltoaca din marginea trotuarului. M-a luat cu frig..."
- Am vzut cnd l-a lovit trsnetul, auzi aceeai voce gfit de brbat speriat. Nu tiu dac
riete. M uitam ntr-acolo, c era chiar sub semafor, i l-am vzut cum s-a aprins de sus p
os, cum i s-au aprins, n aceeai clip, umbrela, i plria, i hainele. Dac n-ar fi fost p
ia, ar fi ars ca o tor... Nu tiu dac mai triete.
- i chiar dac mai triete, ce-o s facem cu el? Era o voce deprtat, obosit, i, i se p
ar.
- Cine tie ce pcate o fi avnd, s-l trsneasc Dumnezeu chiar n noaptea de nviere, i c
patele bisericii... S vedem ce-o spune internul de serviciu, adug dup o pauz.
I se prea curios c nu simte nimic, c, de fapt, nu-i mai simea trupul. tia, din convorb
irile celor de lng el, c fusese transportat. Dar cum l transportaser? n brae, pe o ta
tr-un crucior?
- Nu cred c are vreo ans, auzi, trziu, o alt voce, tot att de deprtat. Nu i-a rmas u
gur centimetru de piele neatins. Nu neleg cum mai triete. Normal ar fi fost...
Evident, asta tie toat lumea; dac ai pierdut mai mult de 50% din epiderm, te asfixie
zi... Dar i ddu repede seama c e ridicol, i umilitor, s rspund, n gnd, celor care
n jurul lui. I-ar fi plcut s nu-i mai aud, aa cum, cu pleoapele strnse, nu-i vedea. i
aceeai clip se trezi foarte departe, fericit, aa cum fusese atunci.
- i apoi, ce s-a mai ntmplat, l ntreb n glum zmbind. Ce alt tragedie?
- N-am spus c e o tragedie dar, ntr-un anumit fel, asta era: s te pasioneze tiinele,
s nu ai dect o dorin: s-i dedici viaa tiinei...
- La ce tiin faci aluzie, l ntrerupse, la matematic sau la limba chinez?...
- La amndou i la toate celelalte pe care le descopeream pe rnd i m ndrgosteam de ele
ur ce le descopeream...
i puse mna pe bra, ca s nu se supere c-l ntrerupe din nou:
- Matematica, neleg, pentru c dac n-ai vocaie, ar fi inutil s mai strui. Dar chineza?.
.
Nu tia de ce izbucnise n rs. Probabil c l amuzase felul cum pronunase: dar chineza?
- Credeam c i-am spus. Acum doi ani, toamna, cnd am fost la Paris, m-am dus la o le
cie a lui Chavannes. L-am vzut, dup curs, n biroul lui; m-a ntrebat de ct timp studiez
chineza, i ce alte limbi orientale mai cunosc. Inutil s-i rezum toat conversaia. Am ne
es doar un singur lucru: c dac nu voi stpni n civa ani - auzi, n civa ani! - pe ln
anscrita, tibetana i japoneza, nu voi ajunge niciodat un mare orientalist!...
- Bine, dar dumneata trebuia s-i rspunzi c vrei s studiezi numai limba chinez...
- Aa i-am spus, dar nu l-am convins. Pentru c, chiar n acest caz, tot trebuia s nv jap
neza i o seam de limbi i dialecte sud-asiatice... dar nu asta a fost important, ci
altceva. Cnd i-am spus c studiez chineza de cinci luni, s-a ndreptat spre tabl i a scr
s vreo douzeci de caractere, apoi mi-a cerut s le pronun, unul cte unul, i apoi s trad
uc pasajul. Le-am pronunat cum m-am priceput, i am tradus ceva, dar nu tot. A zmbit

amabil: Nu e ru, mi-a spus. Dar dac dup cinci luni... Cte ore pe zi?" Cel puin ase o
, i-am rspuns. Atunci, limba chinez nu e pentru dumneata. Probabil c nu ai memoria vi
zual necesar... Domnul meu, a adugat cu un zmbet ambiguu, afectuos i ironic n acelai t
mp, domnul meu, ca s stpneti limba chinez, i trebuie o memorie de mandarin, o memorie
tografic. Dac n-o ai, vei fi obligat s faci un efort de trei, patru ori mai mare. Nu
cred c merit..."
- Deci, n fond, e vorba de memorie...
- De o memorie fotografic, repet cu gravitate, subliniind cuvintele.
Auzise de mai multe ori ua deschizndu-se i nchizndu-se, i alte zgomote, i cteva voci
ne.
- S vedem ce-o s spun profesorul. Dac m ntrebai pe mine, eu v mrturisesc cinstit...
Acelai lucru, mereu acelai lucru! Dar i plcea vocea: era, fr ndoial, un medic tnr,
, pasionat de meseria lui, generos.
- ...Pielea i-a fost ars sut la sut, i totui supravieuiete de dousprezece ore, i pe
utem da seama, nu sufer... I-ai fcut vreo injecie?
- Una, azi-diminea. Mi se prea c geme. Dar poate c gemea prin somn...
- Se tie ceva despre el? S-a gsit ceva lng el?
- Doar mnerul umbrelei, restul fusese carbonizat. Curios, tocmai mnerul, un mner de
lemn... Hainele se fcuser cenu; ce nu splase ploaia, s-a scuturat n main...
tia c aa ar fi trebuit s se ntmple, i totui, ascultnd explicaiile internului, se n
aadar, cele dou plicuri din buzunar se fcuser i ele cenu... Fr s vrea, cci nu-i
c nu nchisese bine ua dup el, auzise: S-a ramolit ru de tot venerabilul! Asta ne-a mai
spus-o de vreo trei, patru ori..." Era adevrat. l impresionase informaia pe care o
citise n La Fiera Letteraria: c Papini e aproape orb i nici un chirurg nu ndrznete sopereze. Pentru un cititor lacom i neobosit ca Papini, tragedia era fr pereche. De
aceea vorbea ntruna despre ea. Dar poate c i Vaian avea dreptate: ncep s m ramolesc...
Atunci i auzi din nou vocea:
- i ce alt tragedie i s-a mai ntmplat? Ai renunat la limba chinez. i apoi?
- De fapt, n-am renunat; am continuat s nv zece, cincisprezece caractere pe zi, dar a
sta mai mult pentru plcerea mea i pentru c m ajuta s neleg traducerile textelor pe c
e citeam... n fond, eram un diletant...
- Cu att mai bine, l ntrerupse Laura punndu-i din nou mna pe bra. Trebuie s existe i
oameni inteligeni i cu destul imaginaie, ca s se bucure de descoperirile pe care le f
ac marii dumitale erudii. Foarte bine c te-ai lsat de chinez... Dar atunci, unde sun
t celelalte tragedii la care fceai aluzie?...
O privise lung. Nu era nici pe departe cea mai frumoas student pe care o cunoscuse
, dar era altfel. Nu nelegea ce-l atrage, de ce-o caut mereu, intrnd n slile de cursur
i, pe unde nu mai clcase de trei, patru ani, de cnd i luase licena. tia c o gsete n
na la cursul lui Titu Maio-rescu. Acolo o ntlnise cu un ceas mai nainte i, ca de obic
ei, ntovrind-o spre cas, se opriser pe o banc, lng lac, n Cimigiu.
- Care sunt celelalte tragedii? repetase, susinndu-i calm, zmbind, privirile.
- i-am spus c, nc din liceu, mi plceau matematicile i muzica, dar i istoria, arheolog
filozofia. A fi vrut s le nv pe toate; evident, nu ca un specialist, dar cu rigoare,
lucrnd direct pe texte, cci am oroare de improvizaie i de cultura dup ureche...
l ntrerupse ridicnd bieete braele n sus:
- Eti cel mai ambiios brbat pe care l-am cunoscut pn acum! Ambiios i apucat! Mai ales
pucat!
Le cunotea bine vocile, i nvase s le deosebeasc. Erau trei infirmiere de zi i dou de
te.
- Dac ar avea noroc, s-ar prpdi zilele astea. Cci aa se spune: cine moare n Sptmna l
t se duce de-a dreptul n rai.
Are suflet bun, i e mil de mine. E mai bun dect toate celelalte, pentru c se gndete l
tuirea sufletului meu... Dar dac i vine n minte s scoat acul siringei din ven? Probabi
l c a supravieui pn dimineaa, cnd vine internul. Iar dac nu va observa el, va observ
fesorul. Singurul care e disperat, i umilit, c nu nelege; singurul care vrea cu orice
pre s m in n via, s afle ce s-a ntmplat." l auzise, ntr-una din zile - renuna
d - l auzise, dup ce-i atinsese, cu infinit pruden, pleoapele.
- Ochiul pare intact, dar dac a orbit sau nu, nu tim. Nu tim, de altfel, nimic altc
eva...
Mai auzise asta, alt dat: Nu tim nici mcar dac e contient sau nu, spusese atunci Prof

rul, dac aude i dac nelege ce aude..." Nu era vina lui. De mai multe ori pn atunci, i
cunoscuse vocea i-l nelesese perfect. Dac nelegi ce spun, strigase Profesorul, strng
degetul." Dar nu-i simise degetul. Ar fi vrut s-l strng, dar nu tia cum. De data acea
sta adugase: Dac izbutim s-l pstrm n via nc cinci zile..."
n cinci zile, aflase unul dintre asisteni, va veni de la Paris, n drum spre Atena, p
rofesorul Gilbert Bernard, cel mai mare specialist...
- ...Mai ales ambiios, repet Laura. Vrei s fii ceea ce sunt atia alii: filolog, orient
alist, arheolog, istoric, mai tiu eu ce altceva. Adic, vrei s trieti o via strin, vi
ora, n loc s fii dumneata, Dominic Matei, i s cultivi exclusiv geniul dumitale...
- Geniul meu? exclamase cu o prefcut timiditate ca s-i ascund bucuria. Asta presupune
c a avea geniu...
- ntr-un anumit sens, desigur c-l ai. Nu semeni cu nimeni din toi cei pe care i-am c
unoscut pn acum. Trieti i nelegi viaa altfel dect noi...
- Dar pn acum, la douzeci i ase de ani, n-am fcut nimic. Doar c mi-am luat toate exame
ele cu bile albe. N-am descoperit nimic, nici mcar o interpretare original a cntulu
i XI din Purgatorio, pe care l-am tradus i comentat...
I se pruse c Laura l privea trist, oarecum dezamgit.
- De ce-ar fi trebuit s descoperi ceva? Geniul dumitale ar fi trebuit s se mplineasc n
viaa pe care o trieti, nu n analize, descoperiri i interpretri originale. Modelul dum
tale ar trebui s fie Socrate, sau Goethe; dar imagineaz-i un Goethe fr opera scris!
- Nu prea neleg, spuse emoionat.
- nelegei toi? i ntreb Profesorul.
- Eu nu prea neleg, mai ales dac se vorbete prea repede...
El nelegea foarte bine. Franceza pe care o vorbea Profesorul era impecabil; fr ndoial
luase doctoratul la Paris. Parc vorbea mai precis i mai elegant dect marele speciali
st. Bernard era, probabil, de origine strin. Dar ghicea din frazele lui lente, ovito
are, c - aa cum spunea Vaian despre ultimul lor director, de cte ori trebuia luat, u
rgent, o decizie grav - nu ndrznete nimeni s se pronune.
- Cnd v-ai convins c este contient?
- De-abia alaltieri, vorbi Profesorul. ncercasem de mai multe ori nainte, dar fr rezu
ltat.
-i suntei sigur c v-a strns degetul? Ai simit c vi-l strnge ca rspuns la ntrebarea
oastr? Nu cumva era un gest reflex, fr intenionalitate i deci fr semnificaie?
- Am repetat experiena de mai multe ori. Dac voii, ncercai i dumneavoastr, ca s v co
ei...
Simi, ca de attea ori n ultimul timp, degetul care se introduce uor, cu o exagerat pre
cauie, sub degetele lui adunate n pumn. Apoi auzi vocea Profesorului:
- Dac nelegi ce spun, strnge degetul!
l strnse, probabil, cu mult putere, pentru c doctorul Bernard i-l retrase repede, sur
prins. Dar cteva clipe n urm, dup ce opti: Traduisez, s'il vous plait, l introduse din
nou i rosti, pronunnd limpede i rar cuvintele: Celui qui vous parle est un mdecin fr
anais. Accepteriez-vous qu'il vous pose quelques questions? nainte ca Profesorul s
termine de tradus, strnse degetul cu aceeai putere. De ast dat nu i-l retrase, ci ntre
b: Vous comprenez le franais? Repet strnsoarea, dar cu mai puin convingere. Dup ce o
clipe, doctorul Bernard ntreb: Voulez-vous qu'on vous abandonne a votre sort? Apr
oape cu voluptate i pstr mna ntreag inert, ca de ghips. Vous prferez qu'on s'occup
?" l strnse cu putere. Voulez-vous qu'on vous donne du chloroforme?" i imobiliz din no
u mna i i-o pstr aa, fr nici cea mai mic tresrire, ascultnd ultimele ntrebri: E
Christ? Voulez-vous jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du champagne?"'
Acea noapte, toi cu paharele de ampanie n mn, nconjurndu-i i strigndu-le cu o trist
cr lips de pudoare care i surprinse pe amndoi: Pn la Veneia s nu mai bei ampanie,
e ru!" Mi-e team c ei au but mai mult ampanie dect ar fi trebuit", spuse Laura dup c
nise trenul.
Atunci auzi vocea profesorului.
- S mai ncercm o dat. Poate c n-a neles bine ntrebarea dumneavoastr. Am s-l ntreb
ontinu, ridicnd glasul: Vrem s-i aflm vrsta. Pentru fiecare zece ani, mi strngi o dat
etul.
Strnse, din ce n ce mai puternic, de ase ori, apoi, fr s neleag de ce, se opri.
- aizeci de ani? se mir Profesorul. I-a fi dat mai puin...
- n aceast stare larvar, auzi glasul lui Bernard, e greu de precizat. ntrebai-l dac e

obosit, dac putem continua...

Au continuat dialogul nc o jumtate de ceas, aflnd astfel c nu locuiete n Bucureti, c
e dect o singur rud, deprtat, pe care nu ine s-o informeze de accident, c accept ori
st, orict ar fi de riscant, ca s se verifice dac nervul optic a fost sau nu atins.
Spre norocul lui, n-au mai pus alte ntrebri, cci probabil nu le-ar fi ascultat. Orb
irea care-l amenina pe Papini fusese primul semnal. i spusese, n sptmna aceea, c po
e vorba de inevitabila decrepitudine a btrneii, c dac a tot repetat povestea lui Papin
i (Papini, pe care nici un chirurg nu ndrznete s-l opereze...), a fcut-o pentru c l pr
ocupa tragedia unuia din scriitorii lui favorii. Dar curnd i-a dat seama c ncerca s s
easc singur. Cu un an mai nainte, doctorul Neculache recunoscuse c, deocamdat, arteri
oscleroza e incurabil. Nu-i spusese c-l amenina i pe el arterioscleroza, dar adugase:
- La o anumit vrst, te poi atepta la orice. i eu mi pierd memoria, continuase, zmbind
ist. De la o vreme, nu mai pot memoriza versurile poeilor mai tineri, pe care i de
scopr i care-mi plac.
- Nici eu, l ntrerupse. tiam pe dinafar aproape tot Paradiso, i acum... Iar din scrii
torii tineri, dup ce-i citesc, nu rein aproape nimic...
i totui... n ultimul timp, aa cum zcea n pat cu ochii nchii, i amintise fr dificu
cri citite de curnd, i recitase n gnd poeme de Ungaretti, de Ion Barbu i Dan Botta, t
xte pe care nici nu tiuse c le nvase vreodat pe dinafar... Ct despre Paradiso, de mul
zile i nopi adormea recitndu-i terinele lui favorite. Fu cuprins deodat de o spaim ne
s, cci izvora parc din chiar bucuria descoperirii pe care o fcuse. S nu m mai gndesc!
on. S m gndesc la altceva!..." i, totui, de atta timp, nu face altceva dect s recite
e i s-i repovesteasc crile pe care le-a citit. Am fost un ntru! M-am speriat degeab
ei, o dat plecase de acas i, ajuns n strad, nelese c nu-i mai amintea unde voia s
ar poate a fost doar un accident. Poate eram obosit, dei n-aveam nici un motiv s fi
u obosit..."
- n fond, marele specialist nu ne-a lmurit prea mult, auzi glasul unuia din intern
i.
- Spunea ns c se mai cunosc cteva cazuri. Bunoar, acel pastor elveian, ars de fulger
oape 100% i care a mai trit totui muli ani. E drept, rmsese mut. Ca i omul nostru, pro
abil, adug cobornd glasul.
- Nu mai vorbi, c poate te aude, opti cineva pe care nu izbuti s-l identifice.
- Asta voiam i eu, s m aud. S vedem cum va reaciona. Poate c totui n-a rmas mut...
Fr s vrea, fr s tie ce face, i desclet ncet gura. n acea clip auzi trosnituri n
rnice n urechi, ca i cum n dreapta i n stnga lui s-ar fi prvlit, peste stnci, nenum
goane ncrcate cu fierrie veche. Dar, dei l asurzea ecoul exploziilor prelungindu-se l
a nesfrit, continu s-i deschid gura. i deodat se auzi rostind: Nu! i repet cuvntu
lte ori. Apoi, dup o scurt pauz, adug: Nu mut. tia c voise s spun: Nu sunt mut", d
utise s pronune cuvntul sunt". Dup zgomotele din odaie, i ua care se deschise i se
repede, nelese c acele dou cuvinte provocaser senzaie. i inea gura larg deschis, d
ndrznea s-i mite limba. Cnd doctorul Gavril, favoritul lui, cel despre care fusese si
ur de la nceput c are vocaie de medic, se apropie de pat, repet din nou cuvintele, i
atunci nelese de ce le pronun cu atta greutate: cu fiecare micare a limbii simea cum
clatin civa dini, parc ar fi stat s cad.
- Asta era, opti Gavril. Dinii. i chiar mselele, adug cu un aer preocupat. Chemai la
fon pe doctorul Filip: s vin de urgen cineva - idealul ar fi s vin chiar dnsul - dar s
in pregtit cu tot ce trebuie...
l auzi din nou, mai trziu, de departe:
-... De-abia se in. Dac ar fi nghiit cu mai mult putere, ar fi riscat s se nece cu vr
msea... Anunai pe Profesor.
Simi penseta apucnd un dinte din fa i scondu-l fr efort. ncepu s numere; n cteva
ceeai uurin, doctorul Filip i extrase nou dini i cinci msele.
- Nu prea neleg ce s-a ntmplat. Rdcinile sunt sntoase. E ca i cum ar fi mpinse de
msele de minte. Dar asta e imposibil. Va trebui s-i facem o radiografie...
Profesorul se apropie de pat i-i puse dou degete pe mna dreapt.
- ncearc s rosteti ceva, orice cuvnt, orice sunet.
ncerc, micndu-i limba, de data aceasta fr team, dar nu izbuti s spun ce-ar fi vrut.
din urm, resemnat, ncepu s pronune, la ntmplare, cuvinte scurte: ac, cuc, bou, om, pan
bale...
A treia noapte avu un vis pe care i-l reaminti ntreg. Se rentorsese pe neateptate n P

iatra Neam i se ndrepta spre liceu. Dar cu ct se apropia, cu att cretea numrul trecto
r. Recunoscu, n jurul lui, pe trotuar, muli din fotii lui elevi, aa cum i vzuse cnd se
desprise de ei, cu 10 ,20 sau 25 de ani mai nainte. Apuc pe unul de bra: Dar unde v m
zii toi, Teodorescule?" l ntreb. Biatul l privi lung, zmbind ncurcat; nu-l recunoscu
ducem la liceu. Azi se srbtorete centenarul profesorului Dominic Matei."
Nu-mi prea place visul, i repet de mai multe ori. Nu neleg de ce, dar nu-mi place..."
Atept s plece infirmiera i, cu emoie i mare grij, aa cum fcea de cteva zile, nce
d pleoapele. Se trezise ntr-o noapte privind o pat luminoas, albstruie, fr s-i dea
deschisese ochii i fr s neleag ce privete. Simi cum i se zbate, speriat, inima, i
ede ochii. Dar n noaptea urmtoare se trezi din nou, privind cu ochii deschii aceeai p
at luminoas i, netiind ce s fac, ncepu s numere n gnd. Cnd ajunse la 72, nelese
a vine de la veieuza din fundul camerei. Izbuti s-i stpneasc bucuria privind, fr grab
rete dup perete, ncperea n care se afla, unde fusese transportat n preziua vizitei do
ctorului Bernard. De atunci, de cte ori rmnea singur, mai ales nopile, deschidea ochi
i, i mica uor capul, apoi umerii, i ncepea s cerceteze formele i culorile, umbrele
brele din jurul lui. Nu i-ar fi putut nchipui c o asemenea beatitudine fusese de to
tdeauna la ndemna lui; doar s priveasc, foarte atent i pe ndelete obiectele de lng el
- De ce nu ne-ai artat i nou c putei deschide ochii? auzi glasul unuia dintre interni,
i n clipa urmtoare l vzu: era aproape aa cum l reconstituise dup inflexiunile vocii
, brun, usciv, cu un nceput de chelie.
Aadar, bnuise ceva, i-l pndea mai de mult, s-l surprind.
- Nu tiu nici eu, rspunse pronunnd doar parial cuvintele. Poate voiam s m conving nt
ine c nu mi-am pierdut vederea...
Internul l privea zmbind absent.
- Dumneata eti un om curios. Cnd te-a ntrebat Profesorul ci ani ai, ai rspuns: aizeci
- Am mai mult...
- Greu de crezut. Ai auzit, probabil, ce vorbeau infirmierele...
Cu un gest supus, de colar pocit, nclin din cap. Le auzise: Ct zicea c are, aizeci d
? sta i ascunde vrsta. L-ai vzut i dumneata, adineaori, cnd l-am splat; sta e brbat
oarea vrstei, sta n-a mplinit patruzeci de ani..."
- Nu vreau s crezi c te-am spionat ca s te reclam direciei. Dar trebuie s informez pe
profesor. i el va decide...