1

Georges Simenon

Pisica
Traducere de Doru Mare

EDITURA PENTRU LITERATURA

CLASIC I CONTEMPORAN
2013

Capitolul 1
Bouin lsase s-i scape din mn ziarul, care
mai nti l deschisese pe genunchi, apoi alunecase
ncetior, nainte de a ateriza pe parchetul ceruit. Sar fi putut zice c aipise dac, din cnd n cnd, nu
i s-ar fi conturat o deschidere ngust printre
pleoape.
S se fi lsat nevast-sa pclit? Tricota n
fotoliul ei jos, de cealalt parte a sobei. Nu avea
niciodat aerul c l observ, dar tia de mult
vreme c nimic nu i scpa, nici cel mai mic spasm,
abia perceptibil, al vreunuia dintre muchii lui.
Bena cu maxilare de oel, din faa casei, cobora
rapid din naltul macaralei i se lovea cu putere de
pmnt, aproape de betonier, ntr-un vacarm de
fierrie. De fiecare dat, ocul zguduia casa i, de
fiecare dat, femeia tresrea i i ducea mna la
piept, de parc zgomotul acela, care devenise totui
un lucru obinuit, i-ar fi atins cele mai profunde
organe.
Se observau unul pe cellalt. Nu aveau nevoie
s se priveasc. De ani ntregi se cercetau astfel, pe
ascuns, adugnd nencetat noi subtiliti jocului.
Brbatul zmbea. Ceasul de marmur neagr,
mpodobit cu ornamente de bronz, arta ora cinci
fr cinci. Ai fi zis c i privea cadranul socotind
minutele i secundele. n realitate, numra mecanic,

ateptnd i el ca limba mare s ajung la fix. n

acel moment, zgomotele malaxorului i ale macaralei
aveau s nceteze brusc. Oamenii n impermeabile,
cu feele i minile pe care se scurgea ploaia,
mpietreau pre de o clip, dup care se ndreptau
ctre baraca din scnduri ridicat ntr-un col al
terenului viran.
Era noiembrie. De la patru dup-amiaza
munceau la lumina proiectoarelor care urmau s se
sting i ele imediat, ntunericul i tcerea invadnd
totul dintr-odat. Fundtura nu mai rmnea
luminat dect de un singur bec cu gaz.

Emile Bouin i simea picioarele ngreunate de

cldur. Cnd ntredeschidea ochii, zrea flcrile,
unele galbene, altele albstrui la baz, iscate de
butucii din emineul din marmur neagr, ca i
8

pendula ori candelabrul cu patru brae care

spnzura deasupra.
n cas, n afara minilor lui Marguerite, care
se micau harnic, i a sunetului slab al andrelelor,
totul era tcere, nemicare, ca ntr-o fotografie sau
ca ntr-un tablou.
Cinci fr trei minute. Fr dou. Muncitorii
ncepeau s se ndrepte, ncei i greoi, ctre barac,
pentru a se schimba, ns macaraua tot mai
funciona, o ultim ben ridicndu-i ncrctura de
beton spre cofrajul care marca primul etaj al
construciei.
Fr un minut. Ora cinci. Limba ornicului
tremura, ezita pe cadranul ters. S-au auzit cinci
lovituri rare ca i cum, n ntreaga cas, totul
trebuia s se supun unei micri lente.
Marguerite suspin cu urechile ciulite nspre
subita linite de afar, care urma s in pn a
doua zi diminea.
Emile Bouin reflect. Cu un surs vag pe buze,
privea flcrile prin fant ngust a pleoapelor.
Unul dintre butuci, cel de deasupra, nu mai
era dect un schelet nnegrit din care urcau fuioare
de fum. Celelalte dou nc mai sclipeau roiatic,
ns trosnetele le anunau grabnica prbuire.
Marguerite se ntreba dac brbatul ei se va
ridica, va lua ali butuci din co i i va bga n sob.
Se obinuiser cu dogoarea ce sosea din vatr, pe
care o savurau pn cnd pielea feei ncepea s i
nepe, fiind nevoii s i trag fotoliile napoi.
9

Soul continua s zmbeasc. Nu, nu ei. Nici

focului. Ci unei idei care tocmai i dduse prin cap.
Nu se grbea s o pun n aplicare. Aveau
destul timp, i unul i altul, ntreg timpul care i va
separa din momentul n care unul dintre ei ar muri.
Dar, cum s afli care se va duce primul? Cu
siguran i Marguerite tot la asta se gndea. La
asta doar se gndeau amndoi, de mai muli ani, de
mai multe ori pe zi. Ajunsese principala lor
problem.
Pn la urm suspin i el, ridic mna
dreapt de pe mnerul fotoliului i se pipi pn
gsi buzunarul hainei de cas de unde scoase un
carneel ce juca un rol deosebit de important n
viaa casei. Paginile nguste erau prevzute cu linii
punctate ce permiteau desprinderea perfect a unor
fii de hrtie late de trei centimetri.
Coperta era roie. Un creion subire era
strecurat ntr-un inel de piele.
S fi tresrit Marguerite? S se fi ntrebat,
oare, care urma s fie, de aceast dat, mesajul?
Sigur c era obinuit, ns niciodat nu tia
ce cuvinte aveau s fie scrise, iar soul ei rmnea
premeditat nemicat mult vreme, cu creionul ntre
degete, ca i cum ar fi stat pe gnduri.
Nu avea nimic deosebit s i comunice. Voia
doar s o tulbure, s o in cu sufletul la gur chiar
n momentul n care, ncetnd vacarmul de pe
antier, ncepea s fie linitit.
Brbatului i trecur prin minte mai multe idei,
10

ns le alung una dup alta. Ritmul andrelelor nu

mai era chiar acelai. Reuise deja s o ngrijoreze
sau, cel puin, s i trezeasc curiozitatea.
i prelungi plcerea nc vreo cinci minute,
timp n care se auzir paii unuia dintre muncitori
ndreptndu-se ctre captul fundturii.
n cele din urm, scrise cu litere mari, de copil
care nva alfabetul:
Pisica.
Dup care, o vreme, rmase iari nemicat,
nainte de a bga la loc, n buzunar, carneelul din
care rupsese o fie de hrtie.
O mpturi ct mai mic cu putin, cum
procedeaz copiii cu hrtiuele pe care le lanseaz
cu ajutorul elasticului. Nu de aa ceva avea ns
nevoie. Fiindc la jocul acesta ajunsese de o abilitate
uimitoare, aproape machiavelic.
Prinse proiectilul ntre degetul mare i cel
mijlociu. Degetul mare se retrase ca un trgaci i se
destinse dintr-odat, trimind mesajul direct n
poala lui Marguerite.
Ca s zicem aa, niciodat nu i rata lovitura,
simind de fiecare dat aceeai bucurie interioar.
tia c Marguerite nu se va clinti, se va face c
n-a vzut nimic, va continua s tricoteze, micndui buzele ca ntr-o rugciune, n timp ce numra n
tcere ochiurile.
Uneori l atepta pn ieea din ncpere sau i
ntorcea spatele pentru a mai pune un lemn pe foc.
Alt dat, dup cteva minute de aparent
11

indiferen, i lsa mna s alunece peste or,

apucnd mesajul.
Dac ritualul loc gestual era cam acelai de
fiecare dat, l nuanau totui n diferite variante.
Astzi, de pild, ea a ateptat s se sting toate
zgomotele de pe antier i linitea s nvluie
captul fundturii, unde locuiau.
De parc i-ar fi ncheiat lucrul, a aezat
bucata tricotat pe un scunel i, cu ochii pe
jumtate nchii, a lsat impresia c aipete
mngiat de cldura butenilor ce ardeau n
emineu.
Mult mai trziu s-a prefcut c zrete
bucica de hrtie de pe or pe care a apucat-o cu
degetele strbtute de ncreituri mrunte.
nc s-ar mai fi putut crede c sttea s o
arunce n foc, c doar mai ezita, ns brbatul tia
c toate acestea fceau parte din spectacolul zilnic.
Nu se mai lsa pclit.
Copiii, o vreme mai ndelungat ori mai scurt,
reiau n fiecare zi, la aceeai or, acelai joc, fr s
i piard convingerea. O fac ca i cnd.
Diferena era c Emile Bouin avea aptezeci i
trei de ani, iar Marguerite, aptezeci i unu. i mai
era una: jocul lor inea de patru ani; i nu ddeau
semne de plictiseal.
Desfcnd, n sfrit, n umezeala i linitea
salonului, fia de hrtie, btrna citi, fr a-i
pune ochelarii, cuvntul scris de soul ei:
Pisica.
12

Nu clipi, nu se clinti. Primise bileele mult mai

lungi,
mai
surprinztoare,
mai
dramatice,
constituind, unele dintre ele, adevrate enigme.
Coninutul acestui bilet ns era cel mai banal,
cel care revenea cel mai des atunci cnd Emile
Bouin nu mai gsea alt neptur.
Arunc hrtia n emineul de unde ni o
flcruie care se stinse imediat. Apoi, mpreunndui minile peste pntec, rmase nemicat, aa c,
n afara focului din vatr, parc niciun alt semn de
via nu mai exist n salon.
Orologiul pri i btu o singur dat. Ca la un
semnal, Marguerite, mrunic i fragil, se ridic.
Rochia de ln avea acelai roz pal ca obrajii,
iar orul n carouri era albastru-deschis. Prin firele
albe de pr mai puteai descoperi reflexe ale
blondului de odinioar.
Cu anii, trsturile i se ascuiser. Pentru
ceilali, care nu o cunoteau, acestea ns exprimau
blndee, melancolie, resemnare.
O femeie de toat isprav!...
Rnjetul se terse de pe buzele lui Emile
Bouin. Nici unul, nici cellalt nu mai lsa la iveal
manifestri spectaculoase ale propriilor stri
sufleteti. Un tremur, o grimas din colul buzelor, o
sclipire fugar n pupile le era de ajuns.
Marguerite privi n jur de parc ar fi ezitat n
legtur cu ceea ce urma s fac, ns brbatul
ghici, ca la jocul de dame, cnd intuieti cu ce pion
va nainta adversarul.
13

Nici vorb s se fi nelat. O vzu ndreptnduse ctre colivie, colivia cea mare, cu picior, albalbastr, nchis n srm aurit.

nuntru, un papagal cu penajul multicolor

sttea nemicat, cu ochii fici. i-ar fi luat puin
timp ca s descoperi c erau ochi de sticl i c
acolo, pe stinghia ei, pasrea era pur i simplu
mpiat.
Strecurnd degetele printre gratii, btrna l
privea cu tandree, de parc ar mai fi trit.
Buzele i se micau ca mai adineauri, cnd
numra ochiurile pentru andrele. Vorbea cu
papagalul. Mai c te-ai fi ateptat s o vezi dndu-i
14

de mncare.
El scrisese:
Pisica.
Ea i rspundea fr cuvinte:
Papagalul.
Rspunsul clasic. O acuza c i-a otrvit pisica,
pisica lui la care inea nc nainte de a fi fcut
cunotin ei doi.
De fiecare dat cnd lu loc n faa focului,
ngreunat parc de valurile de cldur trimis
dinspre butucii aprini, ddea s ndrepte mna
pentru a mngia animalul cu blan moale, cu
dungi negre care, cum l vedea aezndu-se, venea
s i se ghemuiasc pe genunchi.
O maidanez ordinar, pretindea femeia.
Asta pe vremea cnd nc i mai vorbeau, de
fiecare dat doar pentru a mai putea izbucni o
ceart.
N-o fi fost ma de ras, dar nici maidanez nu
era. Trupul ei lung, suplu, se prelingea pe lng
perei i mobile ca al unui tigru.
Capul i era mai mic i mai triunghiular dect
al pisicilor domestice, ns privirea o avea fix,
misterioas.
Emile Bouin afirma c era un animal slbatic,
care se aventurase pn n inima Parisului. Era pui
cnd l gsise la marginea unui antier, pe vremea
cnd lucra la salubritate; pe-atunci era vduv i
locuia singur. Pisica devenise prietena lui. Pe
vremea aceea mai erau case i de cealalt parte a
15

fundturii, acolo unde, acum, se construia o cldire

mare cu spaii de nchiriat.
Cnd trecuse peste drum ca s se nsoare cu
Marguerite, pisica l urmase.
Pisica.
Pisica lui pe care, ntr-o diminea, o
descoperise n cel mai ascuns ungher al pivniei.
Pisica otrvit cu pateul pe care i-l pregtise
Marguerite.
Felin nu se mpcase niciodat cu nevasta.
Patru ani, ct locuiser vizavi, nu acceptase dect
mncarea primit direct din mna lui Bouin.
De dou-trei ori pe zi, la un simplu plescit din
limb, care i servea drept semnal, i urma stpnul
ca un cine bine dresat, la plimbare, pe trotuarul
fundturii.
Pisica fusese mngiat numai de el pn n
ziua n care schimbaser amndoi domiciliul,
instalndu-se n noua locuin, n care pluteau
mirosuri necunoscute.
E cam slbatic, dar se va obinui ea cu
tine...
Nu s-a obinuit ns niciodat. Nencreztoare,
nu s-a apropiat nici de Marguerite, nici de colivia
papagalului, un ara uria, cu penele viu colorate
care de vorbit nu vorbea, n schimb, cnd l apucau
nbdile, scotea un fel de ipete oribile.
Pisica ta...
Papagalul tu...
Soia era blnd, suav aproape. i-o puteai
16

nchipui n tineree, zvelt, mbrcat n tonuri

pastelate, cu plrie mare de pi, cu umbrelu,
plimbndu-se poetic pe malul unei ape.
Cam aa o i arta fotografia din sufragerie.
Rmsese la fel de subire. Doar picioarele i se
umflaser un pic. Pstrase i acelai surs, mult
prea blnd, n faa meandrelor vieii, ca atunci, n
faa aparatului fotografului.
Pisica i papagalul, la fel de nencreztori i
unul, i cellalt, se mulumeau s se observe de la
deprtare, nu fr un anume respect. Cnd
patrupedul ncepea s toarc pe genunchii
stpnului, pasrea ncremenea, fixndu-l cu ochii
ei mari i rotunzi, de parc sunetul regulat i
monoton o lsa cu gura cscat.
S fi descoperit ma fascinaia pe care o
exercita asupra papagalului? Chiar s nu-l fi
spionat, la rndul ei, cu o satisfacie calm, printre
pleoapele pe jumtate coborte?
n definitiv, pe ea nu o bga nimeni n colivie,
ci mprea cu stpnul ei, care o i apra, cldura
binefctoare.
Pn cnd, stul s tot studieze o asemenea
problem lipsit de soluie, papagalul, iritat, a fcut
o criz de furie. Penele i s-au zburlit fremtnde,
gtul i s-a ntins, de parc nu ar fi existat gratiile
din jur, de ai fi zis c urma s se repead la
duman, n casa care rsuna de ipetele lui ascuite.
Atunci, Marguerite spusese:
Mai bine ne-ai lsa cteva clipe singure, pe
17

noi...
Noi, adic ea i pasrea ei. Pisica se zburlise i
ea, tiind c avea s fie luat de la cldur i dus
n sufrageria rece, unde Bouin urma s se aeze
ntr-un alt fotoliu.
Femeia deschisese ua coliviei vorbind tandru,
ca unui iubit ori unui copil. Nu era nevoie s ntind
mna. A mers doar i s-a aezat la loc, pe scaunul
ei. Papagalul privise ua nchis a salonului,
ascultnd ca pentru a se asigura c niciun pericol
nu mai pndete, c strinii aceia doi, brbatul i
animalul lui, nu mai erau de fa pentru a-l
amenina ori a-i bate joc de el.
Apoi, dintr-un salt, a ajuns pe sptarul unui
scaun, fiindc de zburat nu zbura. nc dou-trei
salturi i aterizase pe umrul stpnei. Aceasta
continua s tricoteze. Jocul andrelelor sclipitoare l
fascin. Cnd se stura, atingea cu ciocul enorm
obrazul femeii, apoi l freca de pielea fin din spatele
urechii ei.
Pisica ta.
Papagalul tu.
i aa treceau minutele, Emile n sufragerie,
Marguerite n salon, pn cnd orologiul de
marmur anuna c a venit ora pregtirii mesei.
Pe vremea aceea, ea gtea pentru amndoi.
La nceput, Emile avea doar el grij s i
hrneasc pisica. O dat, cnd s-a mbolnvit de
grip i a trebuit s rmn trei zile la pat, nevasta
profitase i cumprase de la mcelar bojoc, pe care
18

l tiase n bucele mici, l fripsese i l amestecase

cu orez i legume.
A mncat?
Ezitase s-i rspund soului.
Nu chiar imediat...
Dar, pn la urm, a mncat tot?
Mda...
Era aproape sigur c l minea. A doua zi, cnd
fcuse treizeci i nou de grade, tot acelai lucru i-l
spusese. n dimineaa urmtoare, cnd ea plecase
dup cumprturi, pe strada Saint-Jacques,
coborse n halat i descoperise, sub chiuvet,
pateul pregtit din ajun, pentru pisic, neatins.
Pisica l privise cu un aer de repro. Brbatul
mai amestecase o dat compoziia i mpinsese
farfuria ctre animal, care ns nu se hotrse
imediat.
Cnd Marguerite se ntorsese acas, gsise
farfuria golit. Patrupedul nu mai era la parter, ci n
dormitorul de la primul etaj, lipit de picioarele
stpnului.
Acolo dormea nopile.
Nu e sntos, protestase ea la nceput.
Doarme de ani de zile cu mine i, pn
acum, nu m-a mbolnvit.
Sforie de nu-mi vine somnul...
Nu sforie. Toarce. Te obinuieti tu. Uite c
eu nici nu-l mai aud.
Avea i ea dreptatea ei. Ma aceea nu torcea
ca oricare alta. Mai degrab ai fi zis c sforie un
19

beiv.
Acum, inndu-se dreapt n faa coliviei,
privea papagalul mpiat, micndu-i buzele, de
parc i-ar fi optit cuvinte de alint.
Emile, ntors pe jumtate, nu avea nevoie s o
mai vad ce face.
tia prea bine i spectacolul acesta, ca pe toate
celelalte oferite de Marguerite. Se uita n continuare,
schind un zmbet, ctre butucii din sob care,
ncet-ncet, se transformau n cenu. ntr-un final
tot se ridic, pentru a mai pune dou lemne pe foc,
aranjndu-le cu vtraiul.
De afar nu mai rzbtea nici cel mai mic
sunet, dac nu punem la socoteal .susurul ploii i
jetul subire de ap care cdea n bazinul de
marmur. apte cldiri se niruiau, una lng alta,
n fundtur, complet asemntoare, avnd fiecare o
poart aezat ntre dou ferestre la stnga, ale
salonului, i una n dreapta, a sufrageriei, n spatele
creia se gsea buctria. Dormitoarele erau
dispuse la primul etaj. Case identice, purtnd
numerele pare, se ridicau pn n urm cu doi ani i
de cealalt parte a strzii. Enorma bil de fier a
demolrii le culcase ns la pmnt ca pe nite
jucrii de carton, iar acum peisajul nu mai era
constituit dect din antierul ticsit de macarale,
schelrie metalic, concasoare, scnduri i roabe.
Trei dintre locuitorii de aici aveau main.
Chiar i cu storurile coborte, seara tot se auzea
dac ieea cineva la plimbare. De afar i puteai da
20

seama, pe de alt parte, n ce camer se gsesc ai

casei.
Puini locatari trgeau obloanele, aa c ai fi
avut cum zri cupluri ori familii n jurul mesei, un
brbat chel, stnd ntr-un fotoliu, sub un tablou cu
ram aurit, dar cu luciul ters, i citind, un copil
sugnd vrful creionului, aplecat peste caietul de
teme, o femeie curnd legumele pentru a doua zi.
Totul era nfundat, fad, ca nvelit n psl. La
drept vorbind, nici mcar izvorul nu se auzea cu
adevrat dect dup ce intrai n pat i stingeai
lumina.
Casa familiei Bouin, creia nc i se mai
spunea casa familiei Doise, era ultima din ir, lipit
de peretele nalt care nchidea fundtura. La baza
zidului se ridica o statuie, un amora de bronz
innd n mini un pete. Un jet subire de ap, care
nea din gura acestuia din urm, cdea ntr-o
cochilie de marmur.
Marguerite revenise la locul ei, la gura sobei.
Nu mai tricota. Punndu-i pe nas ochelarii cu ram
de argint, citea ziarul pe care l ridicase de lng,
fotoliul soului ei.
Limbile negre ale pendulei se nvrteau ncet
nainte i, la fiecare fix ori i jumtate, se
cutremurau, ezitnd parc.
Emile nu mai citea, nu se mai uita la nimic,
rmsese cu ochii nchii, poate gndindu-se, poate
pur i simplu dormitnd, schimbndu-i uneori
poziia
picioarelor
nfierbntate
de
cldura
21

emineului.
Abia dup a aptea btaie a ceasului se ridic
ncet i, fr a-i arunca o privire nevestei sau coliviei
cu papagalul ei mpiat, se ndrept ctre u.
Coridorul nu era luminat. Ua de la intrare,
prevzut central cu o cutie de scrisori, goal
momentan, se afla n stnga. n dreapta ddeai de
scara care ducea la etaj. ntoarse comutatorul,
nchise ua salonului i o deschise pe aceea a
sufrageriei n care domnea frigul.
Locuina avea nclzire central, dar nu-i
ddeau drumul dect n zilele geroase. De altfel,
nimeni nu mai avea nicio treab cu sufrageria. Cei
doi soi mncau n buctrie, unde soba cu gaze
ajungea pentru a da impresia de cldur.
Grijuliu, meticulos, Bouin stinse lampa de pe
coridor, trase ua, se ndrept spre buctrie i,
dup ce aprinse aici lumina, o nchise pe aceea din
sufragerie.
mprumutase obinuina economiei de la
nevast, dar mai avea i un motiv al lui.
tia c, imediat ce se ridicase, Marguerite
ncepuse s se suceasc n fotoliu. Nu ar fi vrut s
se in scai dup el, aa c a mai ateptat puin. n
momentul n care avea s se ridice, lsnd s-i
scape un geamt, ca nainte de fiecare gest mai
important al zilei, va trebui s sting lumina n
salon, s o aprind pe aceea din coridor, s o sting
apoi i pe aceea, s nchid fiecare u n urma ei.
Micrile acestea, ale fiecruia dintre ei,
22

deveniser un adevrat ritual i se ncrcaser de

un sens mai mult sau mai puin misterios.
n buctrie, Emile Bouin scoase o cheie din
buzunar i deschise dulapul din dreapta, cci aveau
dou. Cel din stnga, mai vechi, din lemn de pin de
Australia, era acolo nc de cnd mai tria tatl lui
Marguerite.
Cel din dreapta, alb, al lui Bouin, fusese
cumprat de pe bulevardul Barbes.
Din dulap scoase un cotlet, o ceap i trei
andive fierte, care rmseser de la prnz, i pe care
le pusese ntr-un castron. Lu i o sticl de vin rou,
pe jumtate plin, i turn un pahar, apoi trecu i
la rezerva lui de unt, ulei i oet.
Aprinse focul la maina de gtit, puse o bucat
de unt la topit, tie ceapa n felii i, cnd aceasta
ncepu s se rumeneasc, puse i carnea n tigaie.
Marguerite apru n cadrul uii, fcndu-se c
nu-l vede, c habar nu are c ar fi i el pe acolo, c
nu simte nici mcar mirosul de ceap, pe care nu-l
putea suferi.
Cu cheia agat la bru, i deschise i ea
dulapul ei.
ncperea nu era deloc mare, iar masa ocupa o
bun parte din ea. Erau obligai s se mite cu o
deosebit precauie pentru a nu se lovi unul de
altul. ns se obinuiser ntr-att cu asta, nct
aproape c nici nu se atinseser vreodat.
Nu se mai foloseau, ca pe vremuri, de feele de
mas, ci se mulumeau cu muamaua n carouri.
23

i Marguerite i avea sticla ei, ns nu cu vin,

ci cu un tonic alcoolizat, la mod pe la nceputul
secolului, din care tatl ei i ddea la prnz i seara,
pe cnd era nc o feti anemic.
Pe etichet de pe vremuri, care reprezenta nite
frunze greu de identificat, se putea citi scris cu litere
meteugit mpodobite: Cordial des Alpes.
Femeia i umplu un phrel cu lichior, n care
i nmuie buzele cu lcomie.
O dat friptura fcut i andivele nclzite,
Emile puse totul ntr-o farfurie i se aez la unul
dintre capetele mesei, n faa sticlei sale, pinii,
salatei, brnzei i untului su.
Aparent indiferent la mncarea lui, btrna
i puse poria ei la cellalt capt al mesei: o felie de

jambon, doi cartofi reci pe care i nfurase n

24

staniol nainte de a-i bga n frigider i dou feliue

de pine.
Era n ntrziere fa de soul ei. Se mai
ntmpla i ca unul dintre ei s se aeze la mas
cnd cellalt tocmai ncheiase. Nu avea nicio
importan, fiindc, oricum, se ignorau reciproc.
Mncau n tcere, cum de altfel n tcere
convieuiau.
Bouin era convins c nevasta lui i zicea:
Ia uit-te la el, mnnc tot de dou ori pe
zi carne! i special mai prjete i ceap...
Parial chiar era adevrat. i plcea lui ceapa,
dar nu simea nevoia s mnnce zilnic.
Uneori, ca s o scoat din mini, pregtea feluri
complicate, care i luau un ceas ori dou. Pentru el,
toate acestea aveau un rost. Erau dovada c nu i
pierduse pofta de mncare, c rmsese la fel de
pofticios, dar c nu l descuraja n niciun fel s i
pregteasc masa de unul singur.
n alte diminei aducea burt, la a crei simpl
vedere nevestei i se ntorceau maele pe dos.
Ct despre ea, serile, pentru a sublinia ideea
de mas frugal, se mulumea cu o felie de jambon
ori de friptur rece de viel, eventual puin brnz
i, uneori, unul sau doi cartofi rmai de la prnz.
i aceast demonstraie avea rost. Ba chiar
mai multe rosturi. Mai nti, dovedea c el
cheltuiete mai mult dect ea pe mncare. Apoi, c
ea refuz s utilizeze tigaia dup el. Cnd nu se
putea altfel, prefera s atepte pn cnd Emile
25

spla vasele, chiar dac din cauza aceasta mnca

mult mai trziu.
De mestecat, mestecau amndoi fr grab, ea
cu micri abia perceptibile ale flcilor, de parc ar
fi fost un oricel, el, dimpotriv, manifestndu-i
zgomotos apetitul i plcerea de a mnca:
Vezi?! Nu m deranjeaz pentru nimic n
lume prezena ta... Ai crezut c ai s m pedepseti,
s-mi vii de hac... i uite c sunt cu totul fericit i
nici c mi-am pierdut pofta de mncare...
Firete, dialogurile erau fr cuvinte, ns prea
se cunoteau bine ca s nu i ghiceasc fiecare
cuvnt, fiecare intenie.
Eti grosolan... Mnnci mizerabil i tendopi cu ceap ca un mrlan... Ct despre mine,
ntotdeauna am avut un apetit de vrbiu... Aa-mi
zicea i tata... Vrbiua lui... Primul meu brbat,
talentat i ca poet, i ca muzician, mi spunea
porumbia lui delicat...
Izbucnea n rs. Dar nu la vedere, pe
dinuntru. El nici c-i ddea seama de rsul ei.
Cnd colo, sracul de el, a murit... El era cel
delicat...
Iar privirea ei se asprea de cum da de acest al
doilea brbat.
Dar i tu, care te crezi att de tare, tot
naintea mea ai s te duci...
M-a fi dus eu de mult dac m-a fi lsat n
ndejdea... i mai aduci aminte de sticla din beci?
Izbucni la rndul lui n rs, tot pe dinuntru.
26

Degeaba rmseser singuri n casa nvluit n

tcere, degeaba se condamnaser amndoi la
amuirea absolut, tot schimbau ntre ei replici
feroce.
Ia stai aa... Te fac eu s-i vin mncarea-n
gt...
Scoase din nou carneelul, scrise trei cuvinte,
rupse fia de hrtie i o arunc direct n farfuria
soiei.
Fr umbr de mirare, aceasta desfcu biletul.
Atenie la unt.
Chiar era mai tare dect putea duce. nepeni.
Nu se putuse obinui nicicnd, pn la capt, cu
gluma aceasta. Doar tia c nu avea cum fi otrvit
untul, l inea ncuiat n bufet, cu toate c se nmuia
i, deseori, chiar curgea.
Nu c s-ar fi oprit din mncat, dar o fcea cu
un efort evident. O s se rzbune mai trziu.
Deocamdat, nu tia cum. Avea tot timpul s se
gndeasc la asta. Doar ce altceva s fac?
Uii c sunt femeie i femeia are ntotdeauna
ultimul cuvnt, las c mai are i vreo trei sau cinci
ani mai mult de trit dect brbatul... N-ai dect s
numeri vduvele... De cte ori sunt mai numeroase
dect vduvii?...
Bine, fusese i el vduv cndva, dar din cauza
unui accident, aadar nu se punea la socoteal.
Prima lui soie, strivit de un autobuz pe bulevardul
Saint-Michel, nu murise imediat, ci o mai trse doi
ani, lipsit de puteri. Pe vremea aceea, el nc avea
27

serviciu, nu ieise la pensie. Seara, cnd se ntorcea

acas, o ngrijea i fcea i treburile din gospodrie.
S-a rzbunat grozav, nu?
Vid. Tcere. Ploaia din curte.
Stau i m-ntreb uneori dac nu te-ai
sturat tu pe la o vreme i n-ai scpat de ea... Cu
toate medicamentele pe care le lua, n-ar fi fost mare
lucru... Nu era nici la fel de lipsit de ncredere, nici
la fel de rafinat ca mine... O proast cu labele mari
i roii, care mulgea vacile-n tineree...
Marguerite nu o cunoscuse. Locuiser la
Charenton. ns Emile i povestise despre minile
roii, cu tandree, pe vremea cnd nc mai
conversau.
Mi se pare ciudat s i vd minile att de
albe, ncheieturile att de fine, pielea aproape
transparent... Prima mea soie era o fat de la ar,
voinic, cu mini mari i roii...
Scoase din buzunar un pachet de trabucuri
italieneti, strmbe, negre, foarte tari, crora li se
mai zicea i cuie de cociug.
Aprinse unul, sufl o trmb de fum mpuit i
se scobi ntre dini cu chibritul.
Perfect pentru tine, babornio... Asta o s te
lecuiasc s te mai dai aa delicat...
Ai rbdare... N-ai s pierzi nimic...
Brbatul i goli paharul de vin, terminnd
sticla i, dup ce rmase o clip nemicat, se ridic
i se ndrept ctre chiuvet, dnd drumul la apa
cald.
28

n timp ce ea i sfrea masa cu nghiituri

delicate, spl vasele personale, terse tigaia nti cu
o hrtie, apoi cu o crp, mpachet cu grij, ntr-un
jurnal, osul i grsimea rmase din cotlet pentru a
le arunca la pubela de sub scar. Desigur, nu uit
s i ncuie dulapul.
i, uite-aa, o felie a zilei fusese ciugulit,
drept pentru care trecu la a doua, ntorcndu-se n
salon i pipind butonul televizorului. Pe programul
unu era emisiunea de tiri. Schimb direcia
fotoliului. Butucii din vatr arseser aproape
complet, ns nu mai era nevoie s realimenteze
focul, fiindc n ncpere plutea deja o cldur
plcut.
i spl i ea vasele. Din salon o auzea
forfotind ncolo i-ncoace. Pn la urm i se altur,
dar nu se grbi s i ntoarc fotoliul. Nu o
interesau tirile.
N-au dect politic mpuit, accidente i
violen..., i explica uneori.
Aa c i relua venicul mpletit. Dac ns se
anuna vreun festival muzical, mica fotoliul,
insesizabil la nceput, apoi nc puin i nc puin.
Nu voia s par pasionat de toate prostiile acelea.
Nu ca el, care-i mai tergea din cnd n cnd nasul,
n timpul vreunei romane sentimentale i triste.
Bouin se ridic pentru a lua pubela de sub
scar i a o duce afar, la marginea trotuarului.
Ploaia era rece ca gheaa, fundtura goal, cu tot cu
cele apte case niruite ale ei, cu cele cteva
29

ferestre luminate, cu mainile acelea trei ateptnd

urmtoarea diminea i cu antierul nfiortor n
care ncepuser s se ridice unii perei, alturi de
nite gropi cscate amenintor.
Petele de la fntn continua s-i scuipe apa
n bazinul rotund sub form de cochilie, iar pe
amoraul de bronz iroia ploaia.
ncuie i trase zvorul. Apoi, ca n fiecare
sear, cobor storurile din sufragerie, apoi din
salonul unde televizorul funciona fr ncetare.
Acesta nu ddea dect o lumin slab, argintie,
dar chiar i aa putu descoperi dintr-o arunctur
de ochi c nevasta inea termometrul n gur.
Ei da, gsise! Era mica ei rzbunare, riposta la
povestea cu untul. i nchipuia c-l pune pe jar
dac l convinge c e bolnav.
Cndva nu vorbea dect despre plmnii i
bronitele ei i, la cea mai mic rceal, se nfofolea
n aluri.
N-ai dect s crpi, coan mare...
Nu se mulumi doar s-o gndeasc. O mai i
scrise pe o bucic de hrtie pe care ea o primi n
poal cnd se atepta mai puin. O citi, scoase
termometrul din gur, i privi cu mil soul, dup
care, lund din buzunar un petic de hrtie, scrise la
rndul ei:
Deja te-ai nverzit.
Nu l arunc, ci l aez pe mas. N-are dect
s se mai deranjeze i el. Nu se narmase i ea cu un
carnet cu fii detaabile, i ajungea indiferent ce
30

bucic de hrtie, fie chiar i rupt dintr-un ziar.

N-o s-ndrzneasc el s se ridice imediat. n
pofida curiozitii va atepta ct mai mult cu
putin.
Dar femeia descoperi modalitatea de a-l face s
reacioneze. Era destul s se duc i s treac
televizorul pe programul doi. Nu ar suporta s i se
impun un alt program dect acela pe care l
alesese.
Drept pentru care, imediat ce nevasta i s-a
ntors n fotoliu, Bouin i prsi culcuul, schimb
iari postul, apoi, n trecere, ca din ntmplare,
puse mna pe bilet.
Te-ai nverzit! Rse. Se strdui s rd. Rdea
ns fals, evident nici vorb s hohoteasc din toat
inima, fiindc adevrul era c pielea nu-i arta deloc
bine. O constata n fiecare diminea, cnd se
brbierea.
Mai nti dduse vina pe dalele bii, crora le
dispruse luciul. Aa c s-a mai privit n oglind i
n alt parte. Firete c slbise. Ceea ce, la
btrnee, oricum era mai bine dect s se fi
ngrat. Citise ntr-un ziar c firmele de asigurri i
pun s plteasc mai mult pe grai dect pe slabi.
Totui, se obinuia greu cu brbatul n care se
transformase, nainte era nalt, zdravn, voluminos,
voinic.
Pe antierele pe care lucrase purta nite cizme
enorme i, fie var, fie iarn, hain neagr de piele.
Putea mnca ori bea orice, fr s-i fac griji din
31

pricina stomacului. Cincizeci de ani nici nu i-a dat

prin cap s se suie pe cntar.
Acum ns se simea de-a dreptul slbnog n
hainele n care nota parc, i, din cnd n cnd, ba
l durea un picior, ba un genunchi, ba ceafa, ba n
piept.
Avea aptezeci i trei de ani, dar, n afara
faptului c slbise, refuza s se considere btrn.
Nici ea s nu se fi crezut btrn? Cnd l
vedea
dezbrcndu-se
prea
c-l
privete
batjocoritor, fr a-i da seama c era i mai
prbuit dect el.
nc unul dintre jocurile lor! Pe care-l vor
desfura ceva mai trziu, pe la zece seara, cnd vor
urca n dormitor. La etajul nti se aflau trei camere.
n noaptea nunii dormiser, firesc, n prima, care
fusese dormitorul prinilor ei i pe care i-l alesese
i cu cel dinti so.
Pstrase vechiul lor pat din lemn de nuc,
salteaua de puf i plapuma uria. Bouin ncercase
s se obinuiasc cu toate acestea. Renunase dup
cteva zile, cu att mai mult cu ct femeia refuza s
rmn peste noapte cu fereastra deschis.
Nu mersese pn la a-i alege un alt dormitor,
ci i adusese propriul pat, pe care l instalase lng
al nevestei.
ncperea avea tapet cu floricele. La nceput,
pe perei nu erau dect dou fotografii n rame
ovale: cea a tatlui lui Marguerite, Sebastien Doise,
i cea a mamei, care murise de ftizie cnd ea era
32

foarte mic.
Mai trziu, cnd ncetaser s i mai
vorbeasc, femeia agase, alturi de portretul
tatlui ei, i pe acela al primului so, Frederic
Charmois. Din poz prea un brbat zvelt, distins,
cu aer de poet, cu musta subire i cioc ascuit.
Era prim-violonist al Operei i, ziua, ddea lecii
ctorva elevi.
La mai puin de o sptmn, brbatul
rspunse provocrii, instalnd i el, la capul patului
lui, portretul celei dinti soii.
Aa fiecare l putea sfida pe cellalt, lucru pe
care preau a-l face i atunci cnd se dezbrcau. Sar fi putut retrage n alte camere, ns nu voiau s
schimbe nimic din obinuinele anilor de nceput.
Bouin se dezbrca de fiecare dat primul, ct
mai pudic cu putin. Nu-i lsa la vedere mai mult
de o clip pieptul gol, coastele din ce n ce mai
pronunate, coapsele i picioarele proase, de pe
care muchii se topiser.
tia c l pndete, ncntat s-l vad cum se
degradeaz ncetul cu ncetul, ns, puin mai
trziu, era rndul lui s trag cu coada ochiului la
pieptul ngust i plat, la fesele care atrnau ori la
gleznele ei umflate.
Frumoas mai eti, fetio!...
Da ce, te-oi fi creznd tu cine tie ce
splendoare?!
i tot nu-i spuneau nimic. Se msurau n
tcere. Se duceau pe rnd s se spele pe dini,
33

ntruct baia era singura ncpere n care nu

ptrundeau niciodat mpreun. Le devenise
familiar zgomotul zvorului, de fiecare dat cnd
unul dintre ei nchidea ua pe dinuntru.
Brbatul se lsa s cad greu pe pat, stingnd
apoi lampa de la cpti. Marguerite, n schimb,
alunec delicat ntre cearafuri, iar el tia c urma
s rmn mult vreme cu ochii deschii, n
ateptarea somnului.
El adormea aproape imediat. nc o felie a zilei,
cea din urm, fusese consumat. Mine va fi o alt
zi, cam la fel cu aceea de azi.
Ce bun era somnul! Dar cel mai bine era s
viseze fie c nu mai avea nicio vrst, fie c nu mai
era btrn. I se ntmpla s vad nite peisaje ca pe
vremuri, n culori vii, mirosind plcut. Uneori alerga
chiar pn-i pierdea suflul n cutarea unui izvor
cruia i auzea susurul.
Pe Marguerite nu o visa niciodat, foarte rar i
aprea n somn prima soie, de fiecare dat cu
chipul ei dinaintea cstoriei.
Chiar aa, Marguerite o fi visnd i ea? i pe
cine? Primul so? Tatl? Perioada n care purta
plrii de pai cu boruri mari, cnd se plimba pe
malul Marnei, protejat de o umbrelu?
Ce-i psa lui? N-are dect s-i viseze primul
brbat, muzicianul, i copilria, dac asta are chef.
Nici c-i psa! Pi, nu?

34

Capitolul 2
Se trezi la ase dimineaa, ca n fiecare zi, cum
o fcea de o via, fr s fi avut vreodat nevoie de
ceas. i tatl lui se detepta cu noaptea n cap. Era
zidar n vremea n care nu se foloseau macaralele,
iar pereii se ridicau crmid cu crmid, pe
msur ce creteau i schelele.
Locuiau la Charenton, ntr-o csu, un
pavilion, cum i se zicea, chiar n spatele ecluzei care
lega canalul Marna de Sena. Vecinii din cartier i
nchipuiau c tatl lui avea prul crunt fiindc era
plin de ipsos sau de mortar.
Baie n-aveau. Var, iarn, se splau n curte,
la pomp, goi pn la bru i, o dat pe sptmn,
smbta, mergeau la baia public.
Bouin fusese i el tot zidar. La nceput, pe la
paisprezece ani, cnd devenise ucenic, primele lecii
despre meserie nsemnaser drumurile dup vin
rou pentru ntreaga echip.
coala o fcea la seral. De dormit, dormea
foarte puin. Era deja cstorit cnd i trecuse
examenele de maistru i nc i mai trziu pe cele de
inspector la serviciul de drumuri.
Prima nevast se numea Angele, Angele Delige.
Se nscuse ntr-un sat de pe lng Havre i, la
aisprezece ani, prinii o trimiseser la Paris, cum
fcuser i cu celelalte patru surori ale ei. La

35

nceput se angajase ca ddac, apoi ca vnztoare

ntr-o mezelrie.
Ce e drept e drept, mulsese vacile i avea
minile mari i roii.
nchiriaser o locuin nu departe de ecluz,
pe cheiul de la Charenton. Pe vremea aceea, Bouin
trecea n fiecare diminea, nainte de a se duce la
lucru, s i mbrieze mama i tatl.
Nici acolo nu avea baie. Continua s mearg la
bile publice ale cror coridoare erau inundate de
un abur cu miros omenesc.
De ce nu foloseti cada?
Lui i lui Marguerite le era greu s se
tutuiasc. Se recstoriser el la aizeci i cinci de
ani, ea la aizeci i trei. Se purtau stngaci unul cu
altul, mai intimidai dect nite tineri ndrgostii.
Chiar s se fi iubit?
Prefer duul...
l speria ideea de a sta ntins n apa cald,
fiindc l cuprindea o toropeal care nu i se prea
natural. i plcea n schimb s se spuneasc bine
sub du i apoi s i lase ndelung trupul gol biciuit
de stropi reci.
Ct ai de gnd s te mai trezeti att de
devreme, din moment ce nu ai nimic de fcut toat
ziua?
Pentru el, patul semna cumva czii. Seara era
bine, fiindc l fura somnul. Dar pe la ase
dimineaa, vara chiar mai devreme, simea nevoia de
a se rentoarce la via. ncercase, ca s-i fac o
36

bucurie, s rmn sub plapum, dar lucrul acela

aproape c-i provoca dureri n piept.
Se ridica fr zgomot, se strecura n baie i
nchidea ua fr a uita s trag zvorul. Duat,
brbierit, i trgea vechii pantaloni de velur, prea
largi, cmaa de flanel i cobora n papuci, pentru a
nu o deranja.
Era convins c se deteptase i ea, c doar se
prefcea c mai doarme, c l spiona, atent la orice
sunet.
Jos i pregtea o can mare de cafea. Dup ce
se asigura c are cheia n buzunar, se ndrepta ctre
ua de la intrare i ajungea n fundtur.
n acest anotimp, cnd afar nu se mprtiase
nc ntunericul, becul cu gaz era singurul care
ddea o lumin glbuie peste case i antier.
Ani de-a rndul, pisica se inuse dup el cu
solemnitate, de parc plimbarea pe strzile fr un
trector ar fi fost un act de mare importan, un soi
de slujb pe care o celebrau amndoi, n tcere.
La Charenton, Bouin nu avea pisic. n ultimii
doi ani de via ai primei soii, dup ce accidentul de
autobuz o transformase ntr-o infirm, numai de
plimbri nu-i mai ardea. Trebluia prin gospodrie,
fcea ordine, spla, freca, i pregtea lui Angele
micul dejun.
nainte de acea oribil ntmplare se plimba cel
puin o jumtate de ceas pe malul apei, uitndu-se
la lepurile trase la mal, la butoaiele ce trebuiau s
ajung la un cunoscut negustor de vinuri, la
37

remorcherele care trgeau dup ele patru sau cinci

barje pline cu nisip adus din amonte, de la Corbeil.
Acum urma invariabil acelai itinerar.
Fundtura ddea n strada Snte, la jumtatea
drumului ntre nchisoare i spitalul Cochin. Mai jos
se gsea clinica pentru alienai, prin faa creia
trecea nainte de a urca pe strada Faubourg-SaintJacques.
La ieirea strzii Tombe-Issoire n piaa SaintJacques zrea biserica Saint-Dominique, unde
Marguerite participa la slujba duminical. Vara
venea chiar zi de zi.
Se mprtea n fiecare diminea. Datorit
acestui fapt era n relaii de prietenie cu preotul, pe
care l ajuta s mpodobeasc altarul i s aranjeze
florile n faa statuii Sfintei Fecioare.
Ce s se fi ntmplat ntre ei? De ce s-or fi
certat? Cert e c, la un moment dat, a ncetat s se
mai vad cu clericul i s-l ajute n treburile
parohiei, mulumindu-se cu un scaun cu fundul de
pai, n ntunericul bisericii, n locul unui scunel de
rugciune personal.
Bouin nu intrase dect o singur dat, din
curiozitate, n ziua n care se cstoriser. De
botezat, era botezat, ba chiar i fcuse i prima
comuniune. Numai c, n familia lui, nimeni nu se
ducea la slujb, ceea ce nu i mpiedicase pe tatl i
mama lui s cear s fie nmormntai religios.
Avea i o sor, dar relaia dintre ei nu fusese
una cum se cade, cel puin la nceputuri. Ani de zile,
38

nimeni nu a mai tiut nimic despre soarta ei. Habar

nu avea dac mai triete ori ba. Apoi, ntr-o bun
diminea, o scrisoare care l cutase pe la mai
multe adrese i care purta nscrisuri din partea mai
multor factori potali ajunsese, n sfrit, la Emile.
Sora lui l anuna c se cstorise cu un morar de
lng Tours, c avea doi copii, o cas mare pe malul
Loirei i o main american.
De revzut ns, n-o revzuse. i scrisese doar
c e vduv i c se apropia de pensie.
O lu la dreapta, pe bulevardul Port-Royal,
apoi nc o dat la dreapta, pe strada Snte, pe care
o regsi la fel de goal ca n clipa n care o prsise.
n timpul plimbrii de numai un sfert de ceas
trecuse pe lng un spital, o pucrie, un azil, o
coal de infirmiere, o biseric i o cazarm a
pompierilor. Nu era asta ca un fel de rezumat al
existenei? Nu lipsea dect cimitirul, care nu se
gsea oricum prea departe.
Aproape ajuns acas, l zri pe Victor Macri,
unul dintre vecini, cel cu mersul solemn, de la
numrul
3,
ieind
i
pornind
motorul
automobilului Se salutar. Maina scoase nti o
trmb de fum, apoi i intr, ncetul cu ncetul, n
ritmul de funcionare, iar Macri se ndrept spre
marele hotel de pe malul drept al fluviului, unde era
portar.
i el, i nevasta cunoteau toi locuitorii din
fundtur. Marguerite era proprietarul ntregului ir
de case ce mai rmsese n picioare, tatl ei vnznd
39

cu civa ani naintea morii irul de vizavi, unde se

construia acum marele imobil cu apartamente de
nchiriat.
Emile Bouin scoase cheia din buzunar. i
acum, dup trei ani, tot i lipsea pisica i, n fiecare
diminea, avea un moment de ezitare, ca pentru a
lsa animalul s treac naintea lui, conform
vechiului obicei.
La etaj auzi pai i apa curgnd n cad. De
acum putea ridica storurile. Nu peste mult timp
ntunericul de afar i va mai pierde din densitate,
lumina becului stradal va pli i se vor auzi,
precedai de trntituri de ui, pai ndreptndu-se
ctre strada Snte.
Nu-l apsa nici singurtatea zorilor, nici golul
din jur. ntreaga via obinuise s fac aceleai
gesturi, la aceleai ore.
Unele gesturi totui i unele puncte ale
orarului se mai schimbaser. Trise diferite
perioade, dar fiecare era marcat de ritmul ei
determinat, pe care evita s-l rup.
De pild, ca i atunci cnd se pregtea s plece
pe antier, acum venise timpul vinului rou, al
feliilor groase de pine i al crnailor.
nainte de a pleca la munc, tatl lui mnca o
farfurie mare de sup, o friptur de vit sau o
tocan, ceea ce nu-l mpiedica s mai care de-ale
gurii dup el, n traist.
Maic-sa era micu, dar destul de gras. O
vedea mai mult splnd rufe, pe care le ntindea n
40

curte. Nu erau pe-atunci maini de splat. i dac

ar fi existat, ar fi fost prea scumpe. Fr ndoial,
mama n-ar fi avut nicidecum ncredere, cum nu
avea n nimic din ceea ce funciona cu electricitate.
Punea rufele la fiert ntr-un vas enorm,
cositorit, apucndu-se de treab foarte devreme,
ntruct avea nevoie de so ori de fiul ei pentru a o
ajuta s-l ia de pe foc nainte de a pleca la lucru.
Erau zilele de clcat, serile consacrate
crpitului ciorapilor, dup-amiezile currii vaselor
de aram, n aa fel nct sptmna nsemna o
suit de imagini i de mirosuri diferite.
Curios ns, cu vrsta devenise aproape
insensibil la mirosuri. Nici strzile nu le mai vedea
cu aceiai ochi de odinioar, cnd se dovedeau un
spectacol n continu schimbare, de care nu te
puteai plictisi.
I se prea, pe atunci, cnd se arunca n
mulime, c face parte dintr-un tot, c particip la
un fel de simfonie n care fiece not, fiece pat de
culoare, fiece pal de vnt cald ori rece l vrjeau.
Nu ar fi putut spune cnd se produsese
schimbarea. Desigur, se instalase puin cte puin,
pe msur ce mbtrnea fr s-i. dea seama.
Fiindc niciodat nu se surprinsese mbtrnind.
Fiindc nu se simea btrn. Era teribil de uimit
cnd se gndea ci ani are.
Nu devenise nici mai nelept, nici mai
indiferent. Avea nc putismele lui, gndurile,
gesturile, obiceiurile copilului care fusese cndva.
41

Din piaa Saint-Jacques i cumprase jurnalul

de diminea, asupra cruia i arunca ochii
mncnd. Marguerite petrecea un timp interminabil
sus, fcndu-i toaleta matinal. Cnd nc i mai
vorbeau, cu patru ani mai-nainte, el fcuse
observaia c este periculos s intri n cad ntr-o
ncpere nchis cu zvorul, fiindc i s-ar putea
face ru i nimeni n-ar avea de unde ti.
Cptase obiceiul, mai ales de cnd i
declaraser rzboi, s stea cu urechile ciulite tot
timpul ct ea era n ap. Lucru uor, mai ales
pentru c baia se afla chiar deasupra buctriei.
eava de evacuare trecea prin ncperea de jos, prin
dreapta unuia dintre dulapuri, i, de fiecare dat
cnd se golea cada, producea un zgomot infernal.
Ddu de dou ori peste cap paharul cu vin,
pahar din sticl groas, fr picior, ca la ar. l va
bea imediat i pe cel de-al treilea, pe la jumtatea
dimineii, la ntoarcerea de la pia.
Ceasul detepttor arta apte i un sfert. I se
prea c dimineaa acesta ticie mai puternic dect
n restul zilei. Mai remarcase i c este mai grbit
dect pendula din salon, i se ntreba cum este
posibil, din moment ce ambele artau aceeai or.
i aprinse primul trabuc italienesc i cobor n
pivnia luminat de un bec chior, fixat pe tavan.
Sparse lemne vreun sfert de ceas, fiindc era mai
ieftin s cumperi buci mai mari, dect gata tiate
la dimensiunile emineului.

42

Umplu coul pe care-l urc n salon, iar de

acum urma o alt sarcin care presupunea minuie:
aprinderea focului n acelai timp cu ascultarea
tirilor la aparatul de radio portabil.
La drept vorbind, tirile nu-l interesau. Era un
alt obicei, una dintre acele pietre de hotar destinate
s marcheze scurgerea zilei. O auzi pe Marguerite
intrnd n sufragerie, apoi n buctrie. Afar, ploaia
cdea prin ceaa alburie.
Nu era nevoie s stea cu ochii pe ea din
moment ce i ncuiase alimentele n dulapul lui.
Femeia i pregti cafeaua decofeinizat, convins c
este bolnav de inim.
Dar dac nu era vorba dect despre un alibi, o
motivaie pentru a se putea plnge i arbora aerul
acela suferind?
43

Oricum, i bu cafeaua cu lapte, ronind i

trei-patru biscuii cu unt, aa c nu avu vase de
splat.
n salon, focul ncepuse s i fac simit
dogoarea. Cu toate c ziua prea nc nehotrt i
fad, Emile stinse totui luminile i urc la etaj,
unde mai avea de fcut patul, lucru pentru care
dovedea o deosebit aplicaie, nelsnd nici cuta cea
mai mic pe cearaf, pturi ori cuvertur.
Venise vremea s urce i Marguerite. Nu se
salutau, nici mcar o privire nu schimbau. Fiecare
i continua activitatea ajuns de mult vreme
rutin, fr a trage cel puin cu coada ochiului spre
cellalt, dect atunci cnd nu se credea observat.
Ea mbtrnea. Sigur, nici cnd o cunoscuse
nu mai era vreo tineric, ci o persoan de o anume
vrst, cam fragil, ceea ce i sporea distincia.
Tenul i era proaspt, roz-bombon, sub prul
alb i mtsos, iar figura i exprima blndee,
bunvoin.
Negustorii din strada Saint-Jacques o adorau
i o respectau. Nu aparinea lumii lor, ci unei cu
totul alta. Era un soi de aristocrat n cartierul n
care, n alte vremuri, tatl ei ridicase imobilele din
fundtura care i purta numele.
Timp de treizeci de ani trise alturi de un
brbat la fel de distins ca ea, un muzician, un artist,
prim-violonist al Operei, care putea fi vzut trecnd,
serile, n frac, sub o cap neagr i care, multe
vreme, pstrase obiceiul de a nu se lipsi de joben.
44

Avea i el acelai zmbet blnd i ters, aceeai

politee timid i puintel condescendent, totodat.
Ce profesor bun... i anul acesta, unul
dintre elevii lui a ctigat premiul nti la
Conservator...
Pe atunci, n fundtur se puteau auzi ceasuri
ntregi aceleai fraze muzicale repetate la vioar, pe
cnd profesorul acompania la pian.
Instrumentul muzical se mai afla nc ntr-un
col al salonului, ncrcat de fotografii i de bibelouri
fragile. Marguerite cntase i ea pn la moartea
primului so, dar la ntoarcerea de la nmormntare
se hotrse s nu o mai fac nicicnd.
La nceput, Bouin insistase. Ea i rspunsese
cu o ncpnare blnd:
Nu, Emile... Era pianul lui. i mai pstreaz
o frm din viaa lui...
O dat ridicase capacul i i lsase un deget
s vagabondeze pe clapele de filde. Ea coborse n
grab, indignat, incapabil s neleag cum a
putut da dovad de o asemenea ndrzneal.
n ochii ei, pianul chiar constituia o parte din
ntiul so. Era o relicv sfnt, ca i vioara nchis
n dulapul din perete. Desigur, acum mprea cu
un alt brbat dormitorul pe care Frederic Charmois
l ocupase alturi de ea timp de treizeci, de ani. Cel
de acum se spla n aceeai baie, iar, Ia nceput,
ncercaser s aib i aceleai raporturi intime.
Numai c nu mersese. Intimidai amndoi,
aveau impresia c, la vrsta lor, gesturile fcute cu
45

stngcie deveneau ridicole, c nu reueau altceva

dect s compun o parodie.
Cine tie? Poate c pentru Marguerite era
vorba de un sacrilegiu. O revedea cu pleoapele
strnse, cu buzele iremediabil lipite. Era o
resemnat. Bine, din moment ce se cstoriser,
noul so avea dreptul s dispun de trupul ei.
ns trupul era rigid, ca pregtit pentru
aprare.
Continu, dac tot vrei...
Tu nu vrei?
Nu tiu.
Poate vrusese la nceputuri. Poate, serile,
adormind, visa uneori plcerile pe care le cunoscuse
cndva. Dar cnd s i le mai acorde o dat,
ntreaga fiin i se revolta.
O s ne obinuim unul cu cellalt...
i ncercaser de mai multe ori.
Credeam c m iubeti...
Te iubesc... Iart-m...
Ce te-mpiedic?
Iar ea repeta:
Iart-m... Nu e vina mea...
i lacrimi i tremurau la marginea genelor.
n loc s se rezolve, lucrurile merseser din ru
n mai ru. Cum se apropia de patul de nuc, vedea
trupul lui Marguerite strngndu-se i ochii
cptnd sclipiri de oel, de ur aproape.
Nu mai era dect masculul, bruta care nu are
n cap dect. satisfacerea personal. i aa ea
46

suferise din cauza felului lui greoi de a se deplasa,

de a exista n locuina n care, altdat, domneau
discreia i delicateea. Se obinuise greu i cu
havanele lui, pe care, la nceput, se ducea s le
fumeze n pragul uii.
Ct despre pisic, aceasta i inspira o groaz
aproape superstiioas.
nc din prima zi, animalul o privise fix, ca i
cu ar fi ncercat s priceap ce cuta ea n existena
lui i a stpnului.
Se ntmpla s se in dup ea prin toat casa,
pe scri, ca pentru a se asigura c nu constituie un
pericol, iar ochii aurii i plini de mister ai creaturii
preau c pun nencetat o ntrebare.

De dormit dormea n patul lui Bouin, lipit de

47

picioarele acestuia, ateptnd, nainte de a se lsa

furat de somn, ca fiina dubioas din patul vecin s
nu mai fac nicio micare.
n perioada aceea, Marguerite se ocupa singur
de treburile din gospodrie.
Nu te duci s te plimbi?
Nu-i plcea s-l vad trndu-i paii prin cas
cnd fcea curenie. Aa c el i lua apca i
pornea agale din strad-n strad, uneori pn tare
departe, de exemplu pe malul apei, cu pas egal,
pn n vechiul su cartier.
Nu era nici fericit, nici nefericit. Se mai oprea
s bea un pahar de vin rou prin vreo crciumioar,
ca pe vremuri, n pauze, cnd supraveghea cine tie
ce antier.
Diferena era c, pe atunci, se gsea nconjurat
de oameni ca i el, plini de praf i de noroi. Vorbeau
tare, rdeau, ciocneau paharele.
Un rnd i din partea mea, Alice...
O bun bucat de timp lucrase n centrul
oraului, cnd se fcuse jonciunea ntre bulevardul
Haussmann i Marile Bulevarde, cele dintre
Madeleine i Rpublique. Participase i la
transformarea arterelor exterioare, la demolarea
zidurilor de aprare.
Peste tot se putea descoperi cte un mic bar
simpatic, n care oamenii se revedeau de mai multe
ori pe zi. Adeseori i mncau acolo, scondu-i deale gurii din traist. Prima lui soie, Angele, gsea
modul acela de via absolut natural. Nu aveau copii
48

i nici chef de a afla care dintre ei este de vin

pentru acea situaie.
Evident, Angele nu mirosea sub nicio form a
elit. n schimb, era vesel, de o voioie zgomotoas.
Adora cinematograful, unde mergea singur dupamiezile, iar serile l ruga s o nsoeasc, pentru a
vedea vreun film. Smbt seara se duceau s
danseze.
Vara, duminicile luau trenul pentru a merge
undeva, pe aproape, la ar, unde mncau n aer
liber i se ntlneau cu alte cupluri simpatice,
pentru a ciocni un pahar.
Le era cald. Transpirau. Se mbiau n ru.
Cum Angele nu tia s noate, se blcea aproape de
mal.
La ntoarcere aveau un gust amar n gur,
gustul fripturii mncate, al frunzelor strivite, al
mlului din ru. Capul li se cam nvrtea fiindc nici
vorb s fi but pri, ci vin curat. Simea tot mai
grea mna nevestei, agat de braul lui, pe msur
ce se apropiau de cas.
Sunt frnt...
O distra s se simt ameit.
ie nu i s-au nmuiat picioarele?
Nu...
Pariez c vrei s facem dragoste...
De ce nu?...
i eu am chef, dar m ntreb dac s am i
curajul... Ghinionul tu, dac-adorm...
Nimic nu avea importan. Nimic nu era grav,
49

cu att mai puin dramatic. Nu era nicio problem

dac masa nu era gata sau dac patul nu era fcut.
nchipuie-i c am dormit toat ziua... Pi, e
i vina ta... Dac nu mi-o trgeai la greu, pn la
dou dimineaa...
Lui Marguerite i s-ar fi prut vulgar. Chiar era
de o vulgaritate bun, sntoas, la fel cu a lui.
Ia zi, m-ai nelat?
S-a mai ntmplat...
i-o s se mai ntmple?
Uneori, doar cnd s-o ivi ocazia... Prin jurul
antierelor se-nvrtesc mereu tot felul de
putoaice...
i nu i-e ruine s profii de ele?
Nu.
i te simi la fel de bine i cu ele?
Ei, nu chiar la fel...
De ce?
Pi, fiindc pe tine te iubesc... Cu celelalte e
ca i cum a bea o jumtate de vin cu bieii...
Dac-ar ti ce zici despre ele...
Las c nu le-ar psa... Oricum, le tot trecem
de la unul la altul...
Cine tie? Poate c Angele l nela i ea.
Prefera s nu se gndeasc la aa ceva, dar nici nu
excludea posibilitatea. Pi, avea toate dup-amiezile
libere. Se ducea n centru, umbla prin magazine nu
pentru a cumpra ceva, fiindc bani nu avea, ci
numai din plcerea de a privi. O ispitea indiferent
care afi cinematografic, aa c intra i lua loc n
50

ntuneric.
De ce nu i-ar fi ncercat norocul chiar niciun
brbat? i nu doar btrnii, pentru care lucrul
acesta era un fel de boal, dar i tinerii n zilele de
recuperare.
Dar tu m-ai nelat?
De ce-ntrebi?
Fiindc i tu m-ai ntrebat.
i-i nchipui c o s-i rspund la fel? Ce,
nu eti gelos?
Poate... Poate nu...
La ce mi-ar folosi... mi ajungi, nu-i aa?
Numai rspuns nu era... Se mai ncrunta el,
gndindu-se la acel subiect, dar nici nu s-ar fi putut
zice c l-ar fi speriat cine tie ct.
L-o fi nelat, nu l-o fi nelat, oricum, era o
fat de isprav care fcea tot posibilul s l vad
fericit.
i chiar era. Nici nu-i ddea prin cap s
schimbe ceva n viaa lui. Existena aceea i plcea.
Poate c, mai trziu, i va cumpra i o main
pentru a merge duminica s se plimbe cu Angele
fr a mai apela la tren ori autobuz.
Nu i-ar fi dat nici mcar o clip prin minte c,
la finalul unei dup-amieze de toamn, nevasta lui
va fi lovit de o main pe bulevardul Saint-Michel
i nici c, la pensie, la aizeci i cinci de ani, se va
recstori cu o femeie aproape la fel de btrn ca i
el.
La ora zece i termina partea lui de munc n
51

gospodrie. Nu ea i-o ceruse. El hotrse, nc din

ziua de dup cea n care ncetaser s i mai
vorbeasc, s nu i mai fie dator cu nimic. La vremea
aceea, nc mai clocoteau de furie. Li se ntmpla, i
unuia, i celuilalt, s bombne cu voce joas.
Fiecare se simea victim i-l considera pe cellalt
un monstru.
Ca turbat, se apucase s fac lun salonul,
sufrageria, ba chiar i buctria, creia i splase
pardoseala n genunchi, cu ap i spun, cum i
vzuse de attea ori mama fcnd-o.
ntruct nu aveau dect un singur aspirator,
atept s nceteze zgomotul din dormitor, domeniul
lui Marguerite, pentru a se duce s-l ia. Ca totul s
fie echitabil, ea ar fi trebuit s i-l coboare pn la
jumtatea treptelor.
O dat pe sptmn ceruia parchetul din
salon, nu att pentru a-i face plcere btrnei
neveste, ct fiindc-i plcea mirosul de cear.
Dup care micul lor joc ncepea. La drept
vorbind, deja ncepuse. Nu-i plcea cuvntul joc.
Nici lui Marguerite, probabil. Dar cum altfel s fi
numit ea ceea ce se petrecea n fiecare diminea?
Cuvntul joc presupune o anumit bucurie pe
care nu o resimea niciunul dintre ei dect uneori, i
atunci avnd grij s se ascund de cellalt.
Privite din alt unghi, faptele i gesturile lor
erau mai degrab tragice sau groteti dect comice.
n dimineaa aceea, Marguerite nu uitase
comedia cu termometrul, nceput de cu sear. Tot
52

n gur l inea i cnd el urcase pentru a lua

aspiratorul. Ca de fiecare dat, n zori, capul i era
acoperit cu un batic de un albastru ters. Nu cumva
cu adevrat i era ru? Ori s fi fost efectul zilei
ploioase i al ceii? Afar, aerul prea glbui.
i dac se mbolnvise de-adevratelea? Dei
nu i se ntmplase nicicnd, n pofida venicului
vitat. Nici el nu fusese cu adevrat suferind
vreodat i amndoi preau sortii s ajung pn la
adnci btrnei.
Marguerite, la etaj, i Emile, la parter, ateptau
s vad cine va iei cel dinti. El i pusese deja
impermeabilul de culoarea noroiului i i trsese
galoii peste pantofi. apca i era la ndemn.
Ar fi trebuit s fie i ea gata. Asear, brbatul
i pierduse rbdarea i ieise ridicnd din umeri.
Acum, dup zece minute de ateptare, pe care
cu siguran le petrecuse n dormitor, mbrcat, cu
umbrela lng ea, n picioare, se hotr s coboare i
s i ia sacoa din buctrie.
i el avea una aproape identic. Cnd auzi ua
de la intrare nchizndu-se n urma nevestei, o lu
i el spre fundtur.
O zri pe trotuar, micu i plpnd, clcnd
stngace pe picioarele umflate de fiecare dat cnd
ncerca s evite bltoacele, cu umbrela mov
blbnindu-i-se deasupra capului.
tia c o urmrete. n alte zile, ea era n urma
lui, nu prea departe, fiindc el avea grij s nu
grbeasc pasul.
53

Femeia o lu la dreapta, pe bulevardul PortRoyal, traversnd n faa spitalului Cochin, n curtea

cruia se vedeau ambulanele i medici n halate
albe trecnd cu pai mari.
Puin mai trziu, pstrnd cam treizeci de
metri unul de cellalt, o luar pe strada SaintJacques, cu magazinele ei pline de servitoare.
Bouin se ntreba:
O s intre i la bcnie?
Era vorba despre magazinul de coloniale Rossi,
o firm italieneasc adpostit ntr-o ncpere
ntunecoas i adnc, ncrcat de tot soiul de
mrfuri, unde puteai gsi mai ales aperitive gata
preparate, anghinare n ulei, pete fript n sos
picant, caracatie marinate, nu mai lungi dect
degetul mare, dup care era nnebunit.
54

Brbatul avea nevoie de zahr i de cafea. n

clipa n care intr n magazin, soia tocmai se uita
prin rafturi, cernd spaghetti i trei cutii de sardele
n ulei.
Se fcea c nu tie c este i el pe acolo. Se
ignorau i n public ca i acas, iar negustorii din
cartier se obinuiser s i vad intrnd unul dup
altul, fr s schimbe vreo vorb ori vreo privire.
Fiecare pentru sine. Ceea ce nu nsemna c se
spionau mai puin sau c, dac unul comanda ceva
scump sau original, cellalt nu ezita s
supraliciteze.
Avei cannelloni?
Chiar diminea le-am preparat.
Punei-mi patru.
Erau lungi i bine umplui. Femeia, probabil, a
tresrit.
Pisica.
Vreau trei felii de jambon de Parma, a cerut,
la rndul ei. Nu prea groase. Nu prea am poft de
mncare!
Pe sub mantou purta un fular, ca i cum nu sar fi simit bine i s-ar fi temut s nu rceasc.
Prea nc mai btrn, mai drmat.
S-a ntmplat ceva, doamn Bouin?
n general, oamenii ezitau de fiecare dat,
nainte de a-i spune pe acest nume. Btrnii o
cunoscuser, la nceput, ca domnioara Doise.
Nume prestigios n ochii lor, cci doar vindeau
biscuii Doise, biscuii cu unt Doise i Delices de
55

France, toate cu aceeai marc.

Bunicul ei nfiinase fabrica de biscuii al crei
co nalt, cu un D alb, pictat la jumtate, nc se
mai ridica pe strada Glaciere.
Chiar i n acest magazin, printre cutiile
metalice cu capac de sticl, umplute cu dulciuri, se
gseau multe care purtau inscripia D urmat, e
drept, de meniunea: V. Sallenave, succesor.
Apoi, mai bine de treizeci de ani, fusese
doamna Charmois, iar cu numele actual, de Bouin,
lumea se obinuise cu greu.
O servea doamna Rossi.
Altceva, domni?
Stai s m uit pe list... Mai avei din
ciocolata aceea, de ultima dat?
Cu alune?
Da... Punei-mi dou sute cincizeci de
grame... Nu iau dect cte puin, din cnd n cnd...
Aa c ine...
Emile comand zahrul i cafeaua. Adug i
el dou sute cincizeci de grame de salam i tot atta
Mortadella. Spre deosebire de nevast, nu simea
nevoia s mai dea i explicaii.
Marguerite scoase banii.
Ct cost?...
El se nvrtea prin faa rafturilor, pentru a nu
ajunge la cas dect cnd ea prsea magazinul.
Puin mai departe se gsea o mcelrie, unde
se mai fcea i coad. Raoul Prou i vindea carnea
fcnd glume cu clienii.
56

Bouin atept s mai intre dou menajere, care

se aezar n spatele soiei lui, i abia atunci
ptrunse i el.
Ce s-o fi zicnd pe seama lor, dup ce plecau?
n orice caz, era peste putin ca Prou s nu
brfeasc.
I-ai vzut pe icniii ia doi?... Sunt so i
soie i apar in fiecare diminea, unul dup altul,
fcndu-se c nu se cunosc, cumprnd fiecare
pentru sine... M-ntreb ce-or fi fcnd toat ziua
nchii n cas... Ea totui era o persoan de bun
calitate... Primul ei so cnta la vioar, la Oper, i
ddea i lecii...
E rndul dumneavoastr, doamn Bouin...
Suntei cumva rcit?...
Cred c am un nceput de bronit...
Ei, lsai... Nu facei dumneavoastr aa
ceva, la vrsta dumneavoastr... Cu ce v servesc
astzi?
Tiai-mi un escalop foarte subire... tii...
Sigur c tia. Tuturor le vorbea cum mnnc
ea puin ca o vrbiu, ca nu cumva s fie acuzat
de avariie.
I-ai scos grsimea?
N-a mai rmas mare lucru...
Chiar c-mi ajunge...
Era necesar ca toi s o comptimeasc i s
dea ntreaga vin pe el. Cnd o luase de nevast,
brbatul nc mai prea o ditamai bestia. Nu de
prea mult vreme ncepuse s se zbrceasc. Fuma
57

nite igri mici, strmbe i foarte tari. Scuipa pe jos

o saliv glbuie i putea fi vzut dnd peste cap
paharele prin tot felul de crciumi. Ehei, nu s-ar fi
comportat nicidecum la fel cel dinti so al lui
Marguerite!
Unii chiar pretindeau c o mbrobodise i se
nsurase cu ea doar pentru bani.
Fals. Erau amndoi cam la fel de bogai. Sigur
nu ar fi putut ti nimeni, fiindc ea era deosebit de
discret n acest domeniu. Se cstoriser cu
contract
prenupial,
presupunnd
separarea
bunurilor, ns femeia prea a nu avea motenitori,
nici direci, nici indireci.
n afara economiilor, el mai avea i pensia i,
n cazul n care ar fi murit, Marguerite spera s se
aleag i cu jumtate din aceasta pentru tot restul
vieii.
Aadar, care era cel mai interesat dintre ei?
Ambii? Niciunul?
Avei un rinichi frumos, de viel?
Btrna plec, deschizndu-i umbrela mov n
pragul mcelriei, i se ndrept ctre lptrie.
Acolo a ajuns-o tocmai cnd fcea plata, la
cas, aa c nu a putut vedea ce cumprase. tia
doar c dduse doi franci i patruzeci i cinci de
centime.
Un sfert de Munster...
Brnza aceea alsacian duhnea groaznic, iar ea
o ura.
i-o duzin de ou...
58

A mai cumprat i un sfert de kilogram de

ciuperci pariziene i seara, nainte de a se delecta cu
brnzeturile, i-a pregtit o omlet zdravn,
copioas, mustoas, dup care se ddea n vnt.
Femeia a abordat o figur complet dezgustat. Poate
c se va ridica de la mas, cum se mai ntmpla
uneori, n special cnd l vedea desfcnd brnza de
Munster.
Marguerite
se
oprise
n
faa
tarabei
vnztorului de legume de la care cumpr cartofi. i
plceau foarte mult, calzi ori reci, i i mnca
aproape la fiecare mas.
Dai-mi ciuperci... Cam o sut douzeci i
cinci de grame...
ns Emile nu adug, cum ar fi fcut nevasta:
Pentru o omlet...
i-n afar de asta, domnule Bouin?
Mai avea nevoie i de cartofi, pe care i puse la
fundul sacoei, pentru a nu strivi restul de
cumprturi.
i nite ceap... Roie, dac se poate...
S fie un sfert de kilogram? Nu se stric...
tiu... i ptrunjel... Un kilogram de mere...
Nu din acelea... De alturi, din cele mai ncreite...
Fcea tot ce se putea spre a se crede c a
rmas la fel de vioi i pus pe paranghelii, pe cnd
biata nevast-sa tria cu mai nimic, ciugulind doar
cteva firimituri.
Nu mai avea nevoie de altceva. Se uit cum
femeia ptrunde n prvlia vopsit n verde a
59

farmacistului i-l vzu pe acesta prezentndu-i mai

multe tuburi de comprimate, fr ndoial
medicamente mpotriva guturaiului. Ea punea
ntrebri, sttea pe gnduri, pentru a-i alege, n
cele din urm, pastilele. Nu terminase, ns. Mai
cumpr un pachet al crui aspect i recunoscu de
la distan. Erau cataplasme cu fin de mutar.
Seara, nainte de culcare, i va aplica una pe
piept, dup ce, n prealabil, avea s-o umezeasc,
apoi se va rsuci pentru a o aeza pe a doua sub
spate. Era o operaiune dificil, care, de fiecare dat,
i provoca mila. Abia se abinea s-i dea o mn de
ajutor, dar tia c ar fi luat gestul lui drept o
insult.
Apoi, cnd cataplasmele i fceau efectul,
urma un dute-vino ntre dormitor i baie, pn cnd
durerea devenea insuportabil.
Oricum, era n stare s le in aa o bun
bucat de vreme. Ai fi zis c e un fel de pedeaps pe
care .i-o aplic i, cnd dezlipea hrtiile acoperite
de mutar, pielea i era roie ca o ran deschis.
Asta s fi fost totul? Nici vorb. Mai trecu i pe
la librria n care puteai schimba cri cu doar cinci
centime. Invariabil, alegea romane de la nceputul
secolului, poveti triste care-i sporeau melancolia.
Pe cnd ea lipsea din salon, parcursese cteva
alineate. Era de fiecare dat vorba despre o victim
mndr i curajoas, asupra creia se abteau toate
nenorocirile, dar care tot i inea fruntea sus.
Sraca de ea...
60

Bouin se gndea de multe ori la asta. I se

ntmpla s se considere o brut, dup care,
punnd cap la cap amintirile din ultimii trei ani,
sfrea prin a scrie pe bileel:
Pisica
Cu siguran, ea pusese oricioaic n
mncarea pisicii. Profitase c avea grip i era la
pat.
Seara se mirase c nu vede pisica srind n
pat.
N-ai vzut-o?
n dup-amiaza asta, nu.
I-ai dat drumul pe afar?
I-am deschis ua pe la cinci, cnd a cerut s
ias.
Nu ai rmas afar, cu ea?
Era n plin iarn. Un strat de zpad acoperea
dalele fundturii. nc nu ncepuser demolrile, iar
cele dou rnduri de case nc mai stteau fa n
fa, ca pe timpul cnd le construise Sebastien
Doise.
N-a mai rcit la u de atunci?
N-am auzit.
A scos un picior de sub plapum.
Nu vrei s m duc s vd?
M duc eu.
Doar n-o s iei cu febra asta!?
I se pruse c, n vocea soiei, e i ceva fals.
Pn n momentul acela o considerase doar
complicat, de multe ori prad ideilor ei fixe, unele
61

cam stupide, dar nu-i trecuse prin cap c ar putea fi

i plin de rutate.
Furia ei turbat s-a ndreptat numai i numai
asupra pisicii. De cte ori o atingea, srea ipnd.
Exagera. Brbatul era convins c juca teatru. nc
din prima sptmn a mariajului sugerase c ar fi
putut scpa de animal, de exemplu druindu-l unui
prieten.
Toat viaa mi-a fost fric de pisici... Cu un
cine, poate c m-a putea obinui... Cnd mai tria
tata, am i avut unul, care se inea dup mine ct
eram de mic i prea s m apere... Pisicile sunt
nite trdtoare... Niciodat nu poi ti ce le coace
mintea...
Joseph nu e aa...
Fiindc Joseph botezase patrupedul gsit ntro sear, pe cnd se ntorcea acas.
i asta o ocase pe Marguerite.
Nu cred c e bine s dai unui animal
numele unui sfnt.
E cam trziu s-l dezbotez...
Cum poi s foloseti un asemenea
cuvnt!?... Dar ce, animalele se boteaz?
De ce nu?
Acela fusese primul incident. Urmaser altele,
mereu avndu-l ca subiect pe Joseph, care i asculta
de parc ar fi tiut c este motivul certurilor.
Nici mcar nu e de ras...
Nici eu...
Asta doar aa, ca s-o ironizeze. Fcea parte din
62

caracterul, din obiceiurile lui. Pe antiere i

aruncau tot soiul de vorbe greu de nghiit n alt
parte, ceea ce nu i mpiedica s ciocneasc un
pahar, dup ce sirena anuna ncetarea lucrului.
i cu Angele vorbea destul de pe leau, uneori
mpingnd lucrurile poate prea departe.
Vino-aici, mgri-ncpnat...
De ce m fac mgri?
Fiindc aa suntei toate femeile. Vzndute, oricine ar jura c faci pe dracu-n patru ca s fiu
eu mulumit, c nu ai ochi dect pentru mine. n
realitate, ca o mgri, faci doar ce te taie pe tine
capul...
Nu e adevrat. Mereu te-am ascultat...
Da, ntr-un sens. Cnd ai chef s faci ceva,
m convingi c eu sunt cel care vrea... Ba da, ba da,
vulpe btrn... Las c te cunosc eu!... Eti i tu o
boarf, ca toate celelalte...
Nu i-e ruine?
Nu...
De fiecare dat izbucneau amndoi n rs i,
cel mai adesea, se aruncau mbriai n pat.
Cu Marguerite era altfel. Nu se punea
problema nici s se rostogoleasc n pat, nici s
foloseasc vorbe murdare. Acestea ar fi fcut-o s
sar-n sus i s se nchid ntr-o tcere
dezaprobatoare.
Mergea s se mprteasc n fiecare
diminea i, spre sear, i se mai ntmpla s
ngenuncheze cteva clipe n ntunericul vreunei
63

biserici, lng confesionale.

Ai fost s te rogi?
Pentru tine m-am rugat, Emile...
Nu-i fcea vreo vin. Pe el se considera vinovat
pentru c se cstorise cu ea, fiindc, evident, nu el
putea fi brbatul care s o fac fericit.
Cum de-i venise o asemenea idee? S-a tot
gndit la asta de atunci. Care dintre ei doi s fi fcut
primul pas?
Bouin locuia vizavi, acolo unde, acum, se ridica
macaraua. nchiriase o camer de la etaj unui cuplu
de tineri pentru care ntreaga cas ar fi fost mult
prea mare, iar chiria prea ridicat.
Cam din aceleai motive plecase i din
Charenton. Se simea ca pierdut n apartamentul pe
care l mprise cu prima soie. Cel mai adesea,
mnca la restaurant. Pentru el ar fi fost de ajuns un
dormitor i o baie. Fotoliul i-l trsese lng
fereastr, de unde auzea susurul fntnii. Seara,
cnd nu ieea, se uita la televizor.
Avea prieteni la cafeneaua din piaa DenfertRochereau, unde mergea s joace cri. Ct privete
femeile, era Nelly, chiar dac nu era o relaie prea
comod. Oricum, nu-i ddea nicio importan. i
ajungea ca s nu se mai gndeasc la acel subiect.
Dimineile o vedea pe micua doamn care
ieea s fac piaa i i se prea plin de distincie.
Semna cu femeile din calendarele de altdat,
avnd acelai surs blnd i resemnat.
Aflase c e proprietreasa caselor de peste
64

drum i att. Chiar dac tia cum o cheam, nu

fcuse vreodat legtura cu biscuiii cu unt Doise pe
care i mnca n copilrie.
Se ntorceau amndoi acas, ea cu umbrela i
sacoa care mai aga uneori trectorii, el cu igara
n colul buzelor i faa ud din cauza burniei.
Urmau s se regseasc iari ntre cei patru
perei, fiecare cu gndurile sale, fiecare cu micile lui
pachete, ateptnd ora cnd pregteau masa.
n piaa Saint-Jacques se oprea, lsnd-o s o
ia nainte, i intra ntr-un bar pentru a bea un
pahar de vin rou.
Patroana, care servea la tejghea, era la fel de
btrn ca Marguerite, purta prul prins n coc i
avea nite sni enormi i flecii, care i atrnau
peste burdihan.
S-ar zice c vine zpada, a spus aceasta,
privind ceaa de afar.

65

Capitolul 3
Bouin coborse cu halatul din ln peste
pijama, cu picioarele goale bgate direct n papuci.
Cutase peste tot: n salon, n sufragerie, n
buctrie, dei, din cauza febrei, l durea capul cnd
se apleca pentru a se uita pe sub mobile.
Din cnd n cnd uiera uor, aa cum i
obinuise pisica, ba chiar striga cu voce blnd, n
care se simea teama:
Joseph... Joseph...
Dup care i pusese galoii, iar peste halat
prima hain de care dduse la cuier, vechea lui
hain de piele neagr. Nu-i psa c arta ridicol.
Emile!..., l strigase nevasta din capul
scrilor. Nu iei aa... O s-i fie i mai ru...
Asta nu l mpiedicase s parcurg ntreaga
fundtur pe ntuneric, prin zpada care scria,
alunecnd i fiind gata sa cad de vreo dou-trei ori
i s se ntind ct era de lung pe trotuar. De la
fereastra luminat a celei de-a dou cldiri, l
urmrea un copil cu faa lipit de geam, cu nasul
turtit, care se ntorsese pentru a-i striga mama ce
putea fi zrit prin ua deschis a buctriei.
Cu mbrcmintea lui ciudat, Bouin speria
copiii! Ajunsese pn n strada Snte. Cnd era
lsat liber, pentru a-i face nevoile, pisica nu

66

trecea niciodat linia invizibil care separa strada de

fundtur.
Joseph!...
Pisica.
Simea c-i vine s plng. N-ar fi crezut c
absena pisicii l-ar putea impresiona, l-ar putea
descumpni n asemenea hal.
Pe strada lor locuiau i doi cini; un baset
cafeniu, care aparinea unei doamne singure, i un
pi de Pomerania pe care, de obicei, l plimba n
les o feti de vreo doisprezece sau treisprezece ani.
Pn atunci nu se produsese nimic dramatic
ntre acetia i Joseph. Cnd se ntlneau, i privea
dispreuitor i, la nevoie, chiar cobora de pe trotuar
pentru a le face loc.
Ua o lsase ntredeschis, aa c nu fcuse
dect s o mping, s lase haina de piele i galoii
i s urce n dormitor. n momentul n care ddea s
se bage n pat, cu privirea fix, cu trsturile
mpietrite, i amintise de pivni i coborse din
nou.
Marguerite l urmase, vizibil iritat, pn la
parter.
Ai mers dup lemne?, o ntrebase.
Doar trebuia s fac focul...
nc nu o acuza, ns ncepuse s aib unele
bnuieli. Odat ajuns n beci, aprinsese becul chior
de pe tavan i ncepuse s caute printre cutiile
vechi, sticle i buci de lemn.
Joseph!...
67

l gsise n fundul ncperii, lipit de peretele

umed, n spatele unei grmezi de vreascuri.
Animalul era eapn, cu ochii deschii i fici, cu
trupul rigid. Prea cu mult mai slab dect atunci
cnd tria. Avea spume la gur i pe pmntul
bttorit al subsolului se putea vedea voma verzuie.

Emile l prinsese n palme i ncercase fr

succes s i nchid ochii. Contactul cu corpul
ngheat i provocase o senzaie ciudat de-a lungul
irei spinrii.
De felul lui, nu se nfuria uor. Extrem de rar i
se ntmplase s se bat, mai ales prin cafenele, o
singur dat pe antier i, n toate ocaziile, i
pstrase sngele rece.
Acum ns, faa i fu nvluit de o expresie
plin de ur. Cu pisica n brae, privea mprejur ca
68

i cum ar fi cutat ceva anume. i, ntr-adevr, gsi.

n fundtur erau muli obolani. Uneori,
noaptea, puteau fi vzui de la ferestrele primului
etaj dnd trcoale pubelelor. Lui Marguerite i era
foarte fric de ei.
Crezi c am putea avea i noi, n pivni?
Posibil.
Dac a fi ntr-adevr convins, nu a mai
ndrzni s cobor pe acolo...
El cumprase un produs pe baz de arsenic, ce
se gsete n orice farmacie. Din cnd n cnd,
seara, pregtea un fel de tartine pe care le punea
ntr-un col al beciului.
Nu e mai puin adevrat c nu descoperise
dect un singur cadavru de obolan, enorm, aproape
ct Joseph. Poate c or mai fi fost i alii pe moarte,
pe undeva prin apropiere.
Flaconul de metal care coninea otrava fusese
pus pe o etajer rudimentar unde erau depozitate
diferite obiecte ce nu-i gsiser loc n alt parte.
Pentru o clip ls pisica din mn, aprinse un
chibrit i vzu vechiul cerc pe care flaconul l
desenase n praf. Acum mai apruse unul.
Apucnd din nou pisica moart, urcase ncet,
att de ncet i de greoi nct Marguerite, la parter,
trebuie s fi simit ameninarea. A i vrut s se
refugieze la etaj, ns, cum el i tiase calea, se
repezise n salon. Cnd femeia ncercase s ncuie
ua, Bouin ntinsese deja piciorul, mpinsese, se
apropiase cu aceeai ncetineal i, cu mna stng,
69

o prinsese de pr.
n acelai timp, cu mna dreapt, apropiase
cadavrul lui Joseph de faa ei.
Uit-te, ticloaso!... Uit-te bine!...
Tremurnd toat, cu ochii ieii din orbite, ea
ncepuse s strige dup ajutor cu voce ascuit. Nu
se mai controla, prea c nnebunise.
Emile!... Emile!... Te rog, vino-i n fire... Mie fric...
Brbatul ns continua s agite blana pisicii
prin faa ochilor ei, pn cnd femeia czuse n
genunchi, apoi se prbuise nainte, ca leinat.
Ia nu mai juca atta teatru... Fiindc tot ce
faci e teatru, mpuito!... M-ntreb ce m mai reine
s nu merg s caut otrava i s i-o torn cu de-a sila
pe gt...
Respira zgomotos. Capul i. se nvrtea. Trebuie
s fi fost stacojiu la fa, nfiortor.
Ea nu mai mica. Pentru a-i mai potoli nervii,
el mtur dintr-un gest toate bibelourile i
fotografiile de pe pian.
Dup care, fr a-i arunca o privire, urc
scrile cu pisica n mn, pe care o aez delicat pe
o comod.
Probabil c i crescuse iari temperatura.
Simea c ameete. S-a ntins la loc, n pat, a stins
lumina i a rmas nemicat, cu ochii deschii.
La nceput, n cas nu s-a auzit nicio micare.
Mai bine de un sfert de or a domnit o tcere
absolut. Apoi au aprut zgomote greu de definit, un
70

fel de rcituri, o u deschis cu precauie, apoi o

alta.
Marguerite traversase sufrageria pentru a
ajunge n buctrie, fr ndoial fiindc simea
nevoia s trag o duc din faimosul ei tonic. El i-ar
fi putut gsi paharul ceva mai trziu, lng
chiuvet.

Avusese nevoie de mai bine de un ceas pn

cnd ndrznise s urce i, oricum, mai rmsese o
vreme cu urechea lipit de u. n sfrit, dup ce
intrase n dormitor, ezitase, apoi se culcase fr a se
mai dezbrca.
n noaptea aceea nu au dormit. Emile respira
cu greu. Aipise n mai multe rnduri i, de fiecare
dat, fusese trezit de nite comaruri pe care
degeaba ncerca s i le mai aminteasc.
71

La ase dimineaa deschisese ochii de-a

binelea, cu o groaznic durere de cap. Fusese nevoit
s rmn n pat. Transpirase abundent, aa c i
pijamaua i perna erau jilave.
Nevasta-i dormea. Nu fusese n stare s
rmn de veghe pn la capt, iar acum prea la
fel de rvit cum arta i pisica, n pivni.
Se simea golit de tot i de toate, incapabil s
se mai gndeasc la ceva. i pusese mecanic
halatul, luase pisica de dou labe, ca pe un iepure,
i coborse scrile.
Joseph nu mai era un prieten, o fiin vie cu
care mprise existena i schimbase attea priviri.
Nu mai era dect un cadavru, un lucru inert care
ncepea s miroas urt.
Rmsese o vreme n picioare, n hol, pn la
urm deschisese ua i fcuse trei pai spre pubel.
Gunoierii nu trecuser nc. Ridicnd capacul, ls
peste deeuri corpul care i pierduse rigiditatea.
Dup care, n buctrie, se splase pe mini i
i pregtise cafeaua.
Nu avea niciun dubiu n legtur cu vinovia
lui Marguerite. Nu era, oare, o dovad, spaima ei
cnd l vzuse cobornd n pivni?
Nu a but dect cteva nghiituri. Cafeaua i
fcea ru. Se ridicase, deschisese dulapul i luase
sticla de vin, nceput. Ca de obicei, un vin rou,
superior. Buse dou pahare, unul dup altul, cu
coatele pe muamaua de pe mas. Mai era destul
pn la ziu. Era decembrie i, n seara dinainte,
72

nori grei acopereau cerul, ncrcai de zpad.

Mai nti s-a gndit s plece. Dar unde? S i
ia o camer mobilat, ntr-un mic hotel, n
ateptarea altei variante? n acest caz ar fi trebuit s
i depoziteze undeva propriile mobile.
Din prima cstorie mai pstrase patul, fotoliul
su din salon, televizorul i un birou tip pupitru pe
care i-l druise Angele de Crciunul anului
dinaintea accidentului. i acum se apropia
Crciunul...
Nu va mai accepta niciun dar din partea lui
Marguerite, care, de obicei, i cumpra papuci,
cmi sau ciorapi. i nici nu-i va mai face vreodat
vreunul.
ntre ei, totul se terminase. n sfrit, ea i
artase adevrata fa, cea pe care i-o bnuise de
mai multe ori sub felul ei mieros de a fi.
i pusese un al treilea pahar. Nu avea niciun
chef s urce i s dea iari de ea. N-are dect s
doarm. S-i rumege rutatea. Nici mcar un
cuvnt nu-i va mai adresa.
Erau btrni amndoi chiar dac, n viaa de zi
cu zi, nu apucau s i dea seama. Peste civa ani
vor fi mori. i, din cauza unei pisici adunate ntr-o
sear, din strad...
Nu trebuia s cedeze. Nu era vorba doar despre
Joseph. Prin animal, el era cel vizat.
De cum pusese piciorul n casa aceea, mai
exact din ziua cstoriei, nelesese c Marguerite
hotrse ca nimic s nu se schimbe.
73

Cndva, bunicul Doise, botezat Arthur,

purtnd favorii, redingot i guler foarte nalt, ca n
fotografiile din album, fondase, n strada Glaciere,
Fabrica de Biscuii Doise pe care, ncet-ncet, o
transformase ntr-o afacere prosper.
Nu avusese dect un fiu, Sebastien, i o fiic,
Eleonore, al crei portret nglbenit figura i el n
albumul albastru, din piele, cu coluri de bronz, i
cu o floare din fir de cupru, emailat, pe copert.
Eleonore murise la treisprezece ani de
tuberculoz, cum s-a ntmplat, mai trziu, i cu
mama lui Marguerite.
Cnd s-a cstorit, Sebastien era deja brbat
cu burt, spre patruzeci de ani, mbrcat n
redingot i el, cu lan de ceas dublu de care
atrnau cteva brelocuri.
ncet-ncet apruse o stare de spirit Doise, o
atmosfer Doise, ritualuri specifice familiei.
Fundtura fusese construit ntr-o perioad cnd
afacerile imobiliare erau considerate cele mai
profitabile i mai peste tot, n Paris ori n
mprejurimi, puteau fi vzute strzi ntregi ieind ca
din pmnt.
Ceva mai trziu, Sebastien comandase fntna,
iar cuvntul fundtur fusese schimbat: pe plcua
albastr cu .scris alb, ca i pe crile de vizit, se
putea citi: Scuarul Sebastien Doise.
Btrnul Arthur murise. Soia lui Sebastien
decedase i ea. n cas nu mai rmsese dect fiica,
Marguerite, pe care tatl ei o plimba, mbrcat n
74

rochii brodate i mpodobite cu dantele, pe ChampsElyses i prin pdurea Boulogne.

Mai exista o fotografie cu ei doi ntr-o trsur
nchiriat. Spre deosebire de btrnul Arthur,
Sebastien nu i consacra ntregul timp fabricii de
biscuii. Frecventa anumite cluburi i i petrecea cu
plcere unele dup-amiezi la curse, cu binoclul
spnzurat de gt, purtnd pe cap un melon gri.
Marguerite avea o guvernant, domnioara
Piquet. Mai aveau ca angajate o buctreas i, mai
multe zile pe sptmn, o menajer.
Un tnr venea s-i dea adolescentei lecii de
pian, pe numele lui Frederic Charmois, pe care l-a i
luat de brbat.
Totul prea unitar, iar casa definitiv aprat de
orice atac din afar.
Cu toate acestea, pe strada Glaciere lucra i un
anume Victor Sallenave, care ncepuse cu postul de
contabil al btrnului Arthur. La moartea
patronului, importana lui crescuse i, nu peste
mult vreme, l introdusese n afacere i pe fiul su,
Raoul.
De fapt, ce se ntmplase? Marguerite rmnea
evaziv i se mulumea s discute doar aluziv despre
acele evenimente. Lui Emile i fusese i aa greu s o
fac s se refere la tuberculoza care secerase viaa a
dou femei n familie. Cnd o ntrebase dac tatl ei
nu era cumva pasionat de jocurile de noroc, i
rspunsese cu nevinovie:
De ce ar fi fost?
75

Cei din familia ei, chiar i mori, tot fr pat

trebuiau s rmn. Orice poveste familial era
spus n tonuri pastelate ori de acuarel. Totul era
pur i delicat, ca profilul violonistului.
ntr-o zi, Sebastien Doise se trezise n faliment,
cuvnt detestat nc mai mult dect tuberculoza.
Pentru a evita scandalul, pata de neters,
acesta preferase s treac afacerea n minile celor
doi Sallenave, tat i fiu, drept pentru care, acum,
Raoul Sallenave, al crui tat murise, ntre timp,
trona n strada Glaciere i pe cheiul Ivry, unde
ridicase cldiri noi.
Ce cuta ntr-o asemenea cas fiul unui zidar
din Charenton, o brut de supraveghetor de antier?
Nu-l fcuse ea de attea ori s simt prpastia
care i desprea i pe care nimic nu ar fi putut-o
umple?
Se mritase cu el de fric s nu rmn
singur, s nu aib cine o ngriji n caz de nevoie,
fiindc era necesar un brbat n cas, mcar i
pentru a tia i aduce sus lemnele i pentru a
scoate afar lada de gunoi.
S fi fost vduva ce mbtrnea i cumva
impresionat de masculul care sosea aproape zilnic
pe la ea pentru a bea mpreun o ceac de ceai?
i dac o fi fost aa, s-a dovedit un eec. Se
dovedise rigid nc de la primul lor contact fizic, iar
cele dou paturi din dormitor constituiau simbolul
unirii lor ratate.
La drept vorbind, el nu era dect un intrus i,
76

n sine, femeia l acuza c ptrunsese n casa ei prin

viclenie.
De parc nu ea l-ar fi chemat!
ntr-o diminea clduroas de august, Bouin
sttea la fereastr. Cnd mai tria Angele, obinuiau
s plece n vacan, s mearg la mare sau la ar.
De cnd rmsese vduv, de puine ori mai ieise
din Paris. Ce s fi fcut de unul singur, dincolo de
zidurile casei?
Marguerite deschisese dintr-odat, cu un gest
teatral, ua locuinei ei, de vizavi. Era zece
dimineaa.
Prin
toat
fundtura,
cuverturi,
cearafuri, saltele fuseser scoase la aerisit pe
pervazurile ferestrelor.
Privind speriat mprejur, cuta pe cineva cu
care s vorbeasc i se putea ghici c era cu nervii
ntini la maximum.
Domnule!..., l strigase de pe trotuar.
Emile ridicase privirile.
Nu vrei s cobori puin?... Repede, o s
am toat casa inundat!...
Ieise aa cum era, fr hain, i traversase
strada.
Ce s-a ntmplat?
O scurgere n baie... Nu m pricep deloc...
Brbatul urc rapid scara din locuina
necunoscut, dar perfect asemntoare cu a lui. n
baie crpase o eav i apa nea ca dintr-un
gheizer, aproape clocotind.
Nu avei ceva scule prin cas?... Vreo cheie
77

mare, reglabil?...
Nu cred... Nu... Nu am avut niciodat de-a
face cu aa ceva... Erau nite scule prin pivni, dar
ruginiser i le-am aruncat...
M-ntorc ntr-o clip...
S-a dus pn la el i i-a luat ce-i trebuia.
Unde avei contorul?
Sub scar... Doamne!... Se va prbui
tavanul...
Dup cinci minute, apa se oprise.
Dai-mi o gleat i-o crp...
n baie, apa cald avea civa centimetri buni
i, cu toate protestele femeii, o ndeprtase pe toat,
cu grij.
Nu v deranjai, v rog... i-aa mi-e ruine
c v-am chemat... Nici mcar nu ne cunoatem!...
Ei, lsai, de-acum ne cunoatem...
Ne e treab de brbat... Voi termina eu de
curat...
Ca s v facei i dumneavoastr leoarc?...
Lucra rapid, fr a-i pierde rbdarea, ca un
om care toat viaa i folosise minile cu folos.
Avei un prosop curat?
Reparase totul i, cnd sfrise treaba, prea
c nimic nu se ntmplase.
eava era veche i stricat. Probabil data de
cnd s-a construit cldirea, i asta nu s-a ntmplat
chiar ieri...
S se fi simit ea jignit?
Nu tiam... Ce e de fcut?
78

 A fi putut-o suda, dar tot nu ar fi rezistat

prea mult... Mai bine ai schimba-o pn la
conducta principal... Stai puin... Trei metri... Trei
metri cincizeci... Cunoatei vreun instalator?
Nu-mi aduc aminte s fi avut nevoie, n
niciun caz dup moartea soului meu... Iar nainte
nu m-am ocupat niciodat de aa ceva...
Prea att de slab, de derutat, att de
singur n toat casa, nct el i-a propus:
Vrei s rezolv eu?
Suntei instalator?
Nu chiar... Dar m pricep puin...
M va costa mult?
Cei trei metri i jumtate de eav...
Coborser unul n spatele celuilalt.
S v servesc cu ceva?... Un phrel?...
i n acea zi fcuse cunotin cu faimoasa
butur tonic.
V place?
Nu e ru...
Cnd eram feti, mi ddeau aa ceva
contra anemiei... Doar un phrel, nainte de
mas... Niciodat nu am fost prea voinic...
l distrase. Se ntorsese acas, se schimbase,
mersese pn la un magazin cu articole de fierrie i
cumprase o bucat de eav. Cnd sunase la u,
ea abia de avusese timp s i pun o rochie veche,
roz, i s i aranjeze prul.
Ce repede v-ai ntors!... Suntei sigur c nu
abuzez?... Poate aveai altceva de fcut...
79

 Sunt liber toat ziua...

De vzut, v vd destul de des la fereastr...
i dumneavoastr suntei singur?
De cnd mi-a murit soia...
Nu mai lucrai?... nainte parc plecai n
zori i nu v mai ntorceai dect seara...
Am ieit la pensie de ase luni...
Nu ndrznise s l ntrebe cu ce se ocupase.
Adusese cu el un aparat de sudur, o cutie de scule
i lucrase ceva mai mult de un ceas.
Ce drgu din partea dumneavoastr!...
tii, o femeie singur nu se simte deloc la largul ei,
e ca pierdut cum se ntmpl cel mai mic lucru
neplcut...
Dac se mai sparge vreodat sau se
ntmpl orice altceva, nu ezitai s m chemai...
Ct v datorez?
Scosese din buzunar chitana de la magazin,
de cincisprezece franci i cteva centime.
i munca dumneavoastr?
Doar nu o s m pltii pentru aa ceva.
Sunt foarte mulumit c v-am putut fi de ajutor...
Mai bei un phrel?
Ca s v spun drept, nu beau dect vin...
Nu am nici pictur n cas!... Uitai cum
facem: v ntoarcei dup-amiaz i pn atunci fac
eu rost de o sticl...
Nite vin rou, vrsat, e de ajuns... Nu prea
obinuiesc eu vinuri la sticl...
Soarele strlucea. n prag, amndoi erau
80

surztori.
Nu-i plcea s i aminteasc.
Sttea acolo, jalnic, n halat, cu picioarele goale
n papuci.
n buctrie nc nu se nclzise. Nasul i
curgea i era obligat s l tot tearg.
Se dusese s i caute un trabuc italienesc n
salon i pn i acela i se pruse amar. De trei zile,
de cnd rmsese la pat, nu mai fumase. Nici nu
prea mncase.
Buse cnile cu limonad fierbinte, ndulcit
cu miere, aduse de Marguerite. i pregtise i o
tart. Era nemulumit c i refuzase cataplasmele
cu mutar, pe care s-ar fi bucurat s i le poat
aplica, fierbini, i pe piept, i pe spinare.
i-acum ce era de fcut? Deasupra auzea apa
curgnd la robinet, semn c se sculase i se spla
pe dini. Sigur era speriat. Emile se ntreba dac,
odat mbrcat, va ndrzni s coboare.
Cte pahare de vin s fi but? Sticla se golise.
Se ridicase pentru a lua o alta din dulap, fiindc pe
vremea aceea aveau unul singur amndoi.
De obicei bea cu moderaie i ai fi putut
numra pe degetele unei mini de cte ori fusese
beat.
Numai c n dimineaa aceea i se urcase
sngele la cap i, pesemne, era rou ca un rac fiert. I
se prea c se petrecuse ceva deosebit de important,
consecinele nc neputnd fi evaluate.
Din clipa n care Marguerite i otrvise pisica,
81

totul se dovedise un fals, aa cum bnuia de mult

vreme, fr a fi vrut totui s i cread. n minte i
reveneau anumite imagini, frnturi de fraz, priviri.
Nu pronunase niciodat cuvntul dragoste.
Nu se fcea, la vrsta lor. Dar pe Angele, prima lui
soie, o fi iubit-o? i Marguerite, cu toate sclifoselile,
o fi fost ndrgostit de primul ei brbat?
Era greu de zis, acum, care dintre ei s-o fi
gndit cel dinti la o posibil via n comun.
Nu-i desprea dect limea fundturii. Nici ea
i
nici
el
nu
cunoscuser
singurtatea
interminabil. Din contr, aveau obinuina
cuplului.
El era singur n dormitorul lui, de deasupra
tnrului cuplu cruia tocmai i se nscuse un copil.
Nici ea nu era mai puin singur n casa n care se
simea pierdut, ntr-un fel, i cam speriat.
Cnd o vizita, dup-amiezile, ea prea
ncnttoare, comod ca partener. Poate doar vorbea
mult prea mult despre zilele bune de odinioar,
despre familia i copilria ei nepreuite.
Nici lumea nconjurtoare, s-ar fi zis, nu o
privea fr un soi de bunvoin amuzat, cu
excepia a dou fiine care, pentru ea, aveau
nfiarea unor trdtori de melodram: cei doi
Sallenave, tatl i fiul, care se mbogiser de pe
urma averii care ar fi fost normal s i revin ei.
Raoul
Sallenave
locuia
ntr-un
apartament
ncptor, pe bulevardul Raspail, i i construise o
vil luxoas pe malul Senei, la marginea pdurii
82

Fontainebleau.
Biscuiii Doise! Banii Doise! Cinstea familiei
Doise, care i obligase s vnd un rnd de case din
scuarul care le purta numele!
Pe vremea aceea se punea problema de a rade
tot pentru a ridica noile cldiri i i se fcuse lui
Marguerite o asemenea ofert.
Firete c am refuzat. A fi preferat s m
lipsesc i de pine...
De atunci ar fi trebuit el s se fereasc. n ioc
de asta, o asculta zmbitor. Puine l ntrebase
despre el i acesta ar fi fost nc un motiv care s-l
pun pe gnduri.
Pentru c, n ultim instan, singura fiin vie
care o interesa era ea nsi, cu ntreg alaiul ei de
mori care continuau s o nconjure ca un halou
protector.
Astzi, abia, nelesese. Nu i dorea o
servitoare, o menajer, fiindc nu ar fi suportat nc
o persoan de sex feminin n aceeai cas cu ea.
Totui, avea nevoie de un ajutor. Sau ar fi
putut avea nevoie. Era de ajuns s se fi mbolnvit,
s i fi rupt un picior. Nici mcar telefon nu avea,
pentru a putea anuna, fiindc l desfiinase.
Nu are nimeni de ce s mi telefoneze. i a
mai i tresri speriat de cte ori ar grei cineva
numrul...
Doar i bnuise avariia. Acum era sigur de
zgrcenia ei i c lucrul acesta jucase un anume rol
n cstoria lor: nu e ru s ai zi i noapte pe cineva
83

la dispoziie fr s te coste un ban.

Bouin avea pensia lui. Din greeal, ntr-o zi
spusese c, dac s-ar recstori, iar noua nevast iar rmne vduv, ar primi n continuare jumtate
din respectiva pensie.
n schimb, ea nu vorbea nicicnd despre
averea ei. Una dintre laturile fundturii tot a ei
rmsese. Trimestrial, locatarii veneau s plteasc
chiria. Intrau pe rnd n salon.
Emile habar nu avea nici ct plteau, nici ce
fcea nevasta lui cu banii.
S-i fi depus la vreo banc? Se ocupa cineva de
investirea lor? Marguerite nu se referea dect la
cheltuieli, la reparaiile de care era responsabil, la
acoperiurile prin care se infiltra apa, la ferestrele i
uile de reparat.
S-ar zice c se bucur s strice ct de mult
pot... Pn la urma urmelor, nici nu ajunge chiria
pentru costurile de ntreinere a cldirilor...
Nici vorb s fi resimit vreo umbr de
afeciune pentru el, doar i-o dovedise rmnnd i
rigid, i frigid n braele lui. Pentru ea, nu era
dect un soi de valet.
Nu cumva, acum, exagera el? Poate. Avea,
oricum, dreptul de a exagera dup ceea ce-i fcuse
soia. Cum avea i dreptul s bea. i s i fumeze
trabucurile.
Ce se va ntmpla cnd le va aprinde n salon,
dup cin, n faa televizorului? Cu siguran, ea se
va duce i va deschide larg fereastra, se va nfofoli n
84

alul cel gros, care nu o va mpiedica s drdie,

pentru a-l face s neleag c risca s fac
pneumonie din cauza lui.
i acesta nu era dect un amnunt. Mai avea o
sut. O mie. De exemplu, dup ce se cstoriser, i
propusese s mpart cheltuielile gospodriei. Din
punctul lui de vedere, asta nsemna ca, lunar, s i
dea o sum de bani fixat de comun acord.
Or, cnd se ntorcea de la pia, ea punea ntrun dulap toate chitanele, alturi de facturile pentru
ap, electricitate, canalizare i gunoi.
La ncheierea primei luni, se mirase cnd o
auzise spunnd:
Am fcut socoteala...
Cu ochelarii pe nas, i ceruse s verifice,
mpreun cu ea, notele de plat de la furnizori, de la
spltorie etc.
Verific adunarea... Da, asta este...
Dup care a mprit rezultatul la doi.
O s facem aa lun de lun... i vom evita
astfel orice fel de discuie...
Se dusese n dormitor s caute banii. i inea
ntr-un sertar al comodei. Nu avea cheie i nici c-i
psa.
Dar iubire s fi fost felul acela al ei de a se
purta cu el? Aa s fi artat afeciunea, ncrederea?
Cnd mergeau la cinematograf, i pltea
fiecare biletul lui.
E mai cinstit aa...
Era cu ochii pe el cnd mncau i se strmba
85

dezgustat dac l vedea servindu-se de vreun b de

chibrit ca de o scobitoare. Cu ajutorul unor cuvinte
obinuite, n aparen, i privindu-l lung, sublinia
fiecare dintre proastele lui obiceiuri.
Totul o oca n privina lui. Nu doar pisica
aceea care dormea noaptea lipit de picioarele lui.
Primul meu so avea pielea neted, ca de
femeie..., i zisese ntr-o zi, pe cnd el se plimba prin
camer cu bustul gol.
Ceea ce nsemna c prul negru i des care l
acoperea i repugna.
M-a detestat dintotdeauna...
Ca pe cei doi Sallenave. Poate c simea nevoia
s aib pe cine detesta. Ca s i mai anime cumva
zilele goale.
O simea mereu n spatele lui, pitit hoete.
Ia te uit! Azi ai but altceva, nu vin...
Nu se nela. Se ntlnise cu un vechi prieten i
buser dou-trei aperitive.
tia totul. Voia s tie totul. Nu se grbea sub
nicio form nainte de a pune ntrebri aparent
nevinovate. Unele erau legate de evenimente
ntmplate n urm cu mai multe luni, de care nu
uitase.
i compara rspunsurile cu altele, date cu alte
ocazii.
I-auzi! Parc zisesei...
n anumite momente s-ar fi zis c nc mai era
la coal, n faa nvtoarei care se strduia s l
prind cu minciuna i nu era mulumit dect cnd
86

l vedea roind, nainte de a-i recunoate vina.

E adevrat c prima ta soie nu era
geloas?...
Adevrat...
Aadar, nu te iubea...
Ba, cred c da... Ne nelegeam foarte bine...
Ai fost fericit cu ea?...
Nu am fost niciodat nefericit...
Angele nu punea ntrebri. n casa lor nu
existau reguli. Nu mncau obligatoriu la ore fixe.
Dac masa nu era gata, mergeau la restaurant.
Nici vorb de vreun orar, iar rarele dispute
fceau parte, mai degrab, din regula jocului.
i profitai?...
De ce?
De faptul c nu era geloas...
Se mai ntmpla...
i acum?...
nc nu...
Minea. l simise. Avea antenele ei.
Dar speri s se ntmple?...
Nu sper nimic... Nu m gndesc la viitor...
Prima ta nevast nu era prea mndr...
De ce?...
Chiar nu nelegi?...
Nu...
S vezi c i se-ntoarce acas brbatul
murdrit de pntecul unei alte femei, una pe care
abia de-o cunotea i care, poate, i-a mai dat i vreo
boal ruinoas... S te culci n acelai dormitor cu
87

el, s mpri baia...

Nu gsea nimic s-i rspund i se uita la ea
cu o privire ca imbecilizat.
Eu n-a fi admis aa ceva... i-a fi zis:
nchide ua pe dinafar, prietene...
Ca unui servitor!
Oare Marguerite l urmrea cnd ieea dupamiezile, la plimbare? Asta bnuia. Se mai ntorcea,
uneori, brusc. E adevrat c, n decurs de cteva
luni, o zrise de dou ori, prima dat intrnd ntrun magazin, a doua, pur i simplu, fcnd stngamprejur. Nu a ntrebat-o nimic la ntoarcerea acas.
Prefera s nu se gndeasc la asemenea
lucruri mai mult sau mai puin neplcute, n ideea
de a-i apra doza personal de bucurie de a tri.
Cu att mai ru pentru ea dac se apucase
ncet-ncet s l antipatizeze. El fcea n aa fel nct
s i umple fiecare zi cu mici bucurii i l mai avea
i pe Joseph, fidelul lui tovar, care, uneori, prea
c i reproeaz schimbarea domiciliului, prin care i
impusese o prezen strin, una peste alta, c l
trdase.
Oare, n lipsa lui, s-o fi apucat s-l bat? Se
ndoia, fiindc tia c i era mai degrab team de
pisic. Dei aa ceva ar fi uurat-o, cu siguran.
ns fcuse ceva cu mult mai eficient. O
ucisese. i nu doar cu Joseph ar fi vrut s rezolve
astfel, dar i cu el, cu Emile, a crui prezen, al
crui miros, nu le mai suporta nc mai ceva dect
pe ale animalului.
88

Ateptase ani de-a rndul ocazia. Nu mai

avusese rbdare un an sau doi, ca patrupedul s
sfreasc prin moarte natural.
Bouin bea, dar mintea i-o simea tot mai
treaz, fiind convins c vedea, n sfrit, limpede
lucrurile, mai obiectiv dect oricnd.
Asta era, o jigodie. Ajungea s vezi, n
fotografii, alura caraghioas a primului ei brbat,
faimosul prim-violonist al Operei, pentru a-i da
seama c era un bleg care se lsase dus de nas mai
bine de treizeci de ani.
Ct despre Sebastien, tatl ei, prjitura aia
umflat i mpodobit cu brelocuri, avea i aa
destule pcate de iertat pentru a nu-i trece totul cu
vederea fetei lui, cnd se ntorcea acas.
nc de pe atunci, de cnd se plimba n trsura
tras de doi cai prin pdurea Boulogne, se dovedea o
ticloas. Una care-ntr-o zi avea s se mrite cu
Frederic Charmois. Fiindc exista, bineneles, i
fotografia de la cstorie. Albumul ddea pe-afar de
poze. Fabrica de biscuii vzut din curte. Curtea
fabricii de biscuii cu ntreg personalul Doise aliniat
pe un singur rnd, cu Sebastien n mijlocul lor.
Btrnul Doise, Arthur, n fotoliu. Acelai, la
birou. Sora lui, coafat ca mprteasa Eugenie. i
ali Doise, mai ales btrni, civa bebelui pe
blnuri de urs, apoi Marguerite fotografiat de
logodnicul ei la malul apei, cu plria ei uria i
umbrela cu vrf ascuit.
Albumul trona pe pian, ca o comoar.
89

Figura lui Bouin nu avea acces acolo. Nu-i

ceruse
niciodat
vreun
portret.
Cnd
se
cstoriser, nici mcar nu i propusese s treac pe
la fotograf.
Un singur cine aprea n toat povestea asta,
unul bine periat, de ras, la fel de distins ca
scripcarul de brbatu-su.
Niciun alt animal. Pentru astfel de vieti nu
era loc, cu excepia papagalului pe care Marguerite l
cumprase la cteva sptmni dup moartea lui
Charmois, pentru a-l nlocui.
Un papagal care nu vorbea. Pi, nu era mai
bine? O fi vorbit Charmois? Ba, ddea lecii de
vioar. Seara se mbrca, i punea cravata alb i
se ducea s ia metroul de la Denfert-Rochereau
pentru a ajunge la Oper, unde intra mndru pe la
intrarea artitilor...
Fir-ar a dracului de treab!...
Se nfuriase. Se simea nefericit. l atinsese la
punctul sensibil i nu avea cum riposta.
O ura. O dispreuia.
O jegoas, asta e...
i prea ru de Angele, ar fi avut nevoie s-i
plng pe umr, s-i vorbeasc, s se destind
alturi de ea.
Angele era o femeie, o femel adevrat, nu
fcut din biscuii care-i ntorceau stomacul pe
dos. Pn i biscuiii ia, Doise, nsemnau o
amintire neplcut, mai ales cei numii Deliciile
Franei. Cuvinte pretenioase i suave care oglindeau
90

perfect mentalitatea familiei.

n realitate, n strada Glaciere se fceau doar
produse ieftine, dulciuri din acelea din care nu te
apuci s cumperi pentru tine, ci pentru copiii celor
la care mergi n vizit i crora nu tii ce altceva s
le duci.
Deliciile Franei erau fcui dintr-un aluat
mizerabil. i se prea c mnnci nisip. ns erau
mbrcai ntr-un strat de zahr de diferite culori
peste care, tot cu zahr, erau desenate flori ori
arabescuri.
O vecin btrn obinuia s-l cheme, de la
fereastr, cnd avea patru sau cinci ani i se juca pe
strad.
Vino-aici, micuule!... Am ceva bun pentru
tine...
Se ducea s caute cutia de biscuii de la Doise,
pe care o deschidea de parc ar fi coninut bijuterii,
i i zicea, ateptndu-se s-l vad ncntat:
Alege unul...
Tria de una singur. n cartier era considerat
cam icnit i se spunea c ar fi fost actri. Era
singura de pe toat strada care se machia i mai c
te speria cu ochii ei puternic fardai.
Mizerabila...
Nu, nu era beat. Ea nu ndrznea s coboare.
Din cnd n cnd auzea pai uori n ncperea de
deasupra. Pai perfizi. Fiindc totul, n ea, era
numai perfidie.
Nu vrei s iei, Emile?... E vremea s-l
91

dresez un pic pe Coco...

Fiindc, evident, papagalul se numea Coco. i
era tmpit. i ru. Nici el nu-l ierta pe Bouin fiindc
i invadase locuina i, colac peste pupz, mai
adusese cu el i un animal ciudat.
i rumega ranchiuna. Vinul l ajuta. De parc
ar fi ncrcat o sob, gsea nencetat reprouri de
adugat i, dintr-odat, se ridicase hotrt s-i arate
cine era el.
S fi avut un scop precis cnd ptrunsese cu
pai ovitori n salon?
ncepu prin a ridica storurile de care nu se
atinsese nc nimeni n acea diminea. Zpada
ncepuse s se topeasc. Pe trotuare rmseser
buci de ghea, pe care un puti tot ncerca s se
dea. Bouin fusese surprins s constate c, afar,
viaa i continua cursul ei de toate zilele.
n faa unei guri de canal deschise, un vidanjor
i freca palmele ca s se nclzeasc. Zrindu-l pe
Emile n spatele perdelelor, probabil c l invidiase,
de parc nu ar fi ateptat altceva de la via dect s
mplineasc aizeci i cinci de ani i s ias i el la
pensie. Pi, i atunci? Ce-o s se fac?
Coboar Marguerite, ori ba? De auzit, auzise
zgomotul jaluzelelor. i-o nchipuia cu urechea lipit
de ua dormitorului. Nu avea ncredere n nimeni i
nimic, dar mai ales n el.
n colivia lui, papagalul ipa ascuit, iar
brbatul se ntorsese spre el cu o privire dur,
rutcioas.
92

Era timpul s fie i el al dracului. i ea, care i

tot vorbea despre dreptate, ar trebui s se atepte la
ce va urma.
Uitndu-se fix la pasrea care l privea la fel,
fcuse doi pai spre colivie. Deschisese i ntinsese
prudent mna. Aripile i se desfcuser. Reuise s l
apuce de una dintre ele, n timp ce lovituri de cioc i
umpluser degetele de snge.
Era imposibil s-l scoi cu fora prin uia
aceea. I-ar fi putut suci gtul. Tocmai l apucase
cum trebuie, dar nu aceasta i era intenia.
ntinznd i cealalt mn spre cuc, i smulse o
pan din coad, cea mai lung, de un rou
strlucitor. Trebuise s trag cu putere. Nu i
nchipuise c penele acelea erau att de bine nfipte
n carne. i mai smulse dou, trei, patru...
Stai s vezi, tu, babornio...
Cinci...
ntr-un fel, pe ia din familia Doise i jumulea
aa.
ase...
Ajunsese acum la cele mai mici, mai uoare, pe
care le smulgea cu pumnul. Sngele curgea i din
mna lui i din fundul psrii.
Pn la urm se oprise, epuizat, nchisese
brusc colivia i, aplecndu-se, adunase penele de pe
jos.
Era i scrbit, i stul. Nu-i mai dorea altceva
dect s se ntoarc n pat i s se culce.
Privi penele multicolore pe care le inea n
93

mn i care alctuiau un soi de buchet. ntr-o vaz

de pe pian se gsea dintotdeauna un buchet de
imortele.
Le scosese i pusese n locul lor penele, fr ai putea opri un zmbet rutcios.
Cum trecea pe lng ua de la intrare, o
deschisese i aruncase florile, care se risipiser n
zpada murdar.
Se ntlniser pe scar. Probabil vzuse
sngele de pe mn i grbise pasul spre salon.
Ajuns acolo, nu-i scpase dect un ipt scurt. El
ajunsese n capul de sus al scrilor. Se ntorsese,
dar nici mcar cnd auzise un sunet nfundat, nu-i
dduse prin cap s coboare.

94

Capitolul 4
Nu fusese vina lui, iar Marguerite o tia att de
bine, astfel nct atunci cnd i aterizase n poal
biletul bine intit, care i amintea de moartea pisicii,
nu ndrznise s rspund:
Papagalul.
Brbatul simise c se mbolnvete, c face
febr. Din cauza loviturii primite din partea ei buse
peste msur, trind de vreo jumtate de or ntr-o
cea ca de comar.
Mai rmsese o clip n picioare, cltinnduse, n faa uii dormitorului. Patul soiei era deja
fcut. Camera era pus n ordine, patul lui gata de
a-l primi cu cearafuri proaspete i fa de pern
curat.
Nu era i aceasta o modalitate de a-i arta c
era o femeie perfect, care i cunotea ndatoririle,
c numai el greea, iar ea era pur i simplu o
victim?
Dovada c l ngrijea, n pofida cruzimii lui, era
c asear i propusese s i pun cataplasma cu
mutar, c o nelinitea starea lui, c i schimbase
aternutul, dei nu venise ziua n care ar fi trebuit
s o fac.
S fi rmas tot ntins pe jos, n salon, leinat
ori prefcndu-se leinat? Doar nu spera s l
apuce nelinitea, s coboare, s intre n panic, s-i

95

cear iertare, poate chiar s cheme un doctor.

Emile ezitase o clip, apoi, cu figura mpietrit,
se ndrept spre pat, lsnd totui ua deschis.
Rmsese la pnd. Febra l ducea mult
napoi, n timp, pe cnd, n copilrie, avea vreo
angin ori un guturai mai serios. Senzaiile,
gndurile cnd vagi, cnd precise, imaginile care
preau ca sosite din vis aveau n ele ceva copilresc.
n definitiv, nu se comportase, jos, ca un necopt
apucat de turbare?
Aa fusese, dar faptul acela l mai linitise
puin. Sigur ns, l mai linitise? Nu cumva motivul
de a-i fi dus gestul pn la capt fusese ideea
diabolic aprut aa, dintr-odat?
i era ruine. Dar nu recunotea. n niciun caz
nu ar fi vrut s se simt vinovat fa de ea. Ceea ce,
n schimb, i-ar fi dorit, ca atunci cnd era mic, era
o boal cinstit, una adevrat, care s-i pun viaa
n pericol i s oblige medicul s apar de dou-trei
ori pe zi s l consulte.
Oricum ar fi fost, Marguerite tot s-ar fi speriat.
S-ar fi simit hruit de sentimente contradictorii i
ar fi sfrit prin a-i recunoate greeala, prin a-i fi
ei ruine, nu lui.
ns nu se va mbolnvi. Se va mulumi cu
gustul coclit din gur, produs de mahmureal. Va
tui, i va curge nasul, va asuda n pat fr a-i fi
cuiva mil de el.
Nimeni nu ar fi putut pretinde c l-a auzit
cerind mil. Nu-i plcea s fie deplns. Era brbat
96

i i era ntotdeauna de ajuns lui nsui...

Chiar acesta s fi fost adevrul?
Tria, alungnd gnduri nc neprecizate care,
dac s-ar fi limpezit, ar fi riscat s nu-i plac.
Asculta n continuare, nc mai ezita s se ridice i
s coboare.
Ce e, coan mare, ai nceput s te prinzi c,
de data asta, nu mai ine?
Ciudat. O clip o confundase cu maic-sa.
Jos, ea ncepuse s se mite. Brbatul se
strduia s capteze i cel mai mic sunet, cel mai mic
fit de stof. Probabil c se ridicase ncet, stnd i
ea cu urechile ciulite. Odat n picioare, fr
ndoial privirile i se ndreptaser ctre colivia n
care se afla papagalul cu tot cu coada lui jumulit,
fiindc putea fi auzit suspinnd. Printre hohotele
de plns putea fi auzit bolborosind cuvinte de
neneles, pe cnd se ndrepta spre coridor.
n dreapta se gsea un cuier de bambus,
rmas acolo probabil din vremea lui Sebastien
Doise. Erau agate n el, una lng alta, haina lui
de piele i vechiul ei mantou verde.
i-l pusese, pesemne, pe umeri, i i trsese
galoii peste pantofi. Ua de la intrare se deschisese,
se nchisese i pai apsai rsunaser pe trotuar.
Alergase la fereastr i o zrise mergnd
grbit spre strada Snte. n mn nu inea nimic.
Se vedea c era agitat i, chiar dac nu gesticula,
probabil continua dramaticul monolog din vrful
buzelor.
97

Unde se ducea oare, n halul acela? Un

moment se ntrebase dac nu cumva se ndrepta
spre comisariatul de poliie pentru a depune
plngere mpotriva lui; ns, odat ajuns napoi, n
pat, l luase somnul.
Totui, era contient de ce se ntmpla. Se
produsese un eveniment grav. Puinul pe care l mai
avea de trit risca s se dea peste cap. Nimic nu l
lsa s prevad care vor fi urmrile.
Cu att mai ru! Cu att mai bine! Tot trebuia
s se ntmple ntr-o zi. Tot trebuia s crape buba.
Suportase destul atacurile farnice ale babei.
Fiindc dac el nu se simea nicidecum n
vrst, pe ea o vedea matusalemic. Oricum, mai
btrn dect propria-i mam, din moment ce
aceasta murise la cincizeci i opt de ani.
ntotdeauna, nevasta asta, a doua, fcea ce
fcea i tot avea ultimul cuvnt. Cine tie dac nu so fi dus s caute un avocat?
Trecuse o jumtate de or i tresrea la fiecare
zgomot care venea din fundtur.
Toat viaa, Marguerite prevzuse nenorociri
pentru care suferea dinainte, chiar dac nu se
ntmplau niciodat. Astfel, zgrcenia i provenea
din frica de viitor, din amintirea tatlui ruinat, din
fabrica de biscuii ajuns pe mini strine.
S-ar fi putut mbolnvi, s-ar fi putut trezi,
dintr-odat, imobilizat pentru totdeauna. Dac,
poate, contase pe el spre a o ngriji, cu siguran
acum nu o mai fcea. Ar fi avut nevoie de o
98

infirmier. Dar ci ani ar fi putut-o plti?

Cuvntul spital o obseda. Intra n panic la
ideea de a se gsi singur, la cheremul oricui, ntrun pat necunoscut, sub privirile curioase ale opt ori
zece bolnavi.
Avea nevoie de bani, cel puin pentru a-i
putea achita internarea ntr-o clinic privat.
Se gndise la asta nc de cnd mai tria
Frederic Charmois, dac nu cumva chiar tatl ei.
i era fric de orice, de tunete, de vnt, dar,
mai presus de orice, de mizerie, creia ncerca s i
se opun nc nainte de a o ajunge.
Ea o s m-ngroape...
El spusese asta adesea. i lui, i ei. O dat, ea
i rspunsese optit:
Sper...
Dup care adugase, calm:
E totui mai uor pentru o femeie s rmn
singur, dect pentru un brbat... Brbaii nu sunt
n stare s aib grij de ei... Sunt mai delicai dect
noi...
Aa obinuia s ncheie orice discuie, despre
orice ar fi fost vorba, avnd numai ea dreptate.
Dovad c, n timp ce ea pea vitejete prin zpad,
ducndu-se Dumnezeu tie unde, el rmsese lat n
fundul patului, vitndu-se, scrbit de sine nsui.
Pai... Paii a dou persoane... Una dintre ele,
brbat... Cheia intrnd n broasc...
Intrai, domnule doctor...
Nu pricepea de ce adusese medicul, din
99

moment ce era vorba despre el, nu despre ea. Dar

dac chemase un psihiatru, cu gndul nemrturisit
de a-l interna?
Intraser n salon i nchiseser ua, aa c
Bouin nu mai auzea dect un murmur surd. Vizita a
inut mult. Degeaba ncerca s neleag. Probabil c
brbatul pe care l numise doctor era un veterinar.
ntr-adevr. Adusese un veterinar pentru a-i
ngriji papagalul. Nu se nelase. Pn la urm, ua
salonului se deschisese, dup ea i cea de la intrare,
iar Bouin se repezise la fereastr, de unde vzuse
spatele unui brbat care ducea colivia acoperit cu
bucata de molton pentru noapte.
Se culcase la loc, ateptnd urmarea, dup
care adormise.
Mai trziu percepuse zgomote familiare,
ndeprtate, venind parc din alt lume. Recunotea
paii btrnei pe duumeaua dormitorului i
sunetul unei farfurioare, pe care era aezat o
ceac, izbind uor marmura msuei de noapte.
Nu deschisese ochii. Paii se ndeprtaser.
Coborau scrile. Tot nu se mica. Simea
mbrobodindu-i-se fruntea de transpiraie. Era ca
ntr-un joc. ncerca s ghiceasc de unde va aprea
urmtoarea pictur: cnd de lng o tmpl, cnd
chiar din mijlocul frunii, ba se mai iveau i unele
din ce n ce mai deprtate, tocmai la baza nasului.
Deschizndu-i pleoapele, vzuse cana din care
nc se mai ridicau aburi. Foame nu-i era. Refuzase
s se ating de mncarea pe care i-o adusese fie din
100

simul datoriei, fie de mil.

Cine tie dac nu inteniona s scape i de el,
ca de pisic?
Era pentru ntia oar cnd i venise acea idee,
vag nc, n care tot nu putea crede deadevratelea. i nchipuia c e un reflex al febrei, al
vinului but.
Dar ce practic ar fi!... Ar moteni pensia fr
a mai fi necesar s m suporte nc o bucat de
vreme n casa ei...
n toat povestea exista o contradicie pe care
prefera s nu o ia n seam. Dac se mritase cu el
pentru a nu mai fi singur i pentru a se asigura c,
n caz de nevoie, are n cas un ajutor, atunci nu
avea niciun interes s l fac s dispar.
ntrebarea era dac femeia se mai i gndea
cnd fcea un anumit lucru. Nu cumva era necat
n propria-i ur? O ur care nu ncepuse n
dimineaa aceea, care nu avea nimic de-a face cu
papagalul, care ducea undeva, foarte departe n
timp, chiar nainte de a-l cunoate pe el, dei aa
ceva prea o prostie.
i amintea de privirea rece i dur din clipa n
care, dup ndelungi ezitri, se ntinsese peste ea
pentru a face dragoste, n timp ce o ptrundea, nu
fr dificultate, ea fusese cuprins de rigiditate, ca
i cum trupul ei ar fi respins din instinct masculul.
Cam un minut sperase c ea se va mai relaxa,
dar nici vorb de asta, ba, din contr, drept pentru
care se retrsese ruinat i blbind nite scuze.
101

 De ce? l ntrebase cu voce alb.

De ce mi cer scuze?
De ce nu continui, ca s ajungi la plcere?
Doar m-am mritat cu tine. E datoria mea s suport
i treaba asta.
Expresia i treaba asta i revenise de mai
multe ori n minte. Ce i mai suporta, oare, tot din
supunere cretineasc? Trabucurile? Manierele
fruste? Faptul c aveau paturile n acelai dormitor?
La etaj erau dou ncperi goale: una folosit
ca debara, cealalt, vechiul dormitor de fat al lui
Marguerite, pstrat intact, cu cele mai nensemnate
obiecte la locul lor, pe care ea l considera un fel de
sanctuar.
Nu i-l artase dect o singur dat, i atunci
doar din prag, fr a pune piciorul nuntru, iar ua
aceea o inea n permanen ncuiat, deschiznd-o
doar cnd el era plecat, sau cel puin Emile aa
presupunea.
Femeia se gsea n buctrie. Cu toat
durerea, mnca. El ncercase s se smulg din
amoreal, ridicndu-se ntr-un cot i lund cana cu
sup de legume, cldu de acum.
Nencreztor, mirosise zeama, i nmuiase
buzele n ea i i se pruse c lichidul avea un gust
neobinuit.
Nu cumva intrase i el ntr-un anume rol?
Dac ar fi avut intenia s l ucid, nu ar fi fcut-o
chiar att de repede dup moartea pisicii i dup
incidentul cu papagalul.
102

Se ridicase i, n picioarele goale, se dusese i

vrsase la toalet coninutul cnii, mulumindu-se
s ronie cele cteva buci de pesmet de pe
farfurie.
Nu i era foame. Nu se brbierise, nici nu
fcuse du, aa c mirosea urt.
Fusese o dup-amiaz penibil, din cele pe
care, mai trziu, faci tot ce poi ca s le elimini din
memorie. Dormise i se trezise de mai multe ori, o
dat,cnd se lsase noaptea i se aprinsese becul
din fundtur.
Ciulise urechile, ns nu auzise nimic. Mai bine
de un sfert de ceas rmsese la pnd pn cnd
realiz c era singur. Simea c Marguerite plecase
de acas. Fusese prsit, ncepuse s l nvluie
nelinitea.
Pn la urm se hotrse s coboare, i o
fcuse n vrful picioarelor. n salon nu era lumin,
nici foc n emineu. Era teribil de frig. Absena
coliviei crea un gol care fcea ncperea s par mai
mare, iar pianul uria.
Lumina nu era aprins nici n sufragerie, nici
n buctrie, ns peste tot domneau ordinea i
curenia.
Sfidtor, mai ddu peste cap un pahar cu vin.
Dei nu avea chef. Butura i se pru acrit. Apoi
urc napoi rapid, de team s nu fie surprins la
parter.
Nu i fcuse niciodat griji legate de faptele i
gesturile lui Marguerite, care, acum, cptau o
103

importan enorm.
Dei aipise nc o dat, o auzise totui
intrnd. Erau, i unul, i cellalt, att de obinuii
cu zgomotele casei, nct ar fi sesizat i cea mai
nensemnat boare!
Tot nu aprinsese focul n salon. Poate c nu
mai erau lemne tiate n pivni, fiindc, dup trei
zile, rezerva trebuie s se fi epuizat.
Se nvrtea prin buctrie. Ceva mai trziu
urcase rmnnd n picioare n faa lui, privindu-l n
lumina becului de pe scar.
Prea s doarm. Ea lu cana i farfuria. Dup
care brbatul fusese nevoit s mearg la toalet i,
pentru a nu-i trda micrile, nu mai trsese apa.
Bouin tot mai dormea. Probabil c ea se
culcase, pentru c, trezindu-se pe la miezul nopii, i
auzise respiraia regulat.
Ziua urmtoare se scurse exact la fel. Ea ieise
de dou ori, o dat pentru pia, apoi, probabil,
pentru a merge la veterinar, de parc s-ar fi dus la
spital s viziteze un bolnav.
O fi murit Coco? Nu i-ar fi dorit-o, dei l
ngrozea ideea de a mai sta mpreun n salon,
alturi de pasrea cu coada amputat.
Profitase de absena nevestei i coborse
pentru a mnca nite pine. Dup-amiaz, cnd se
simise mai ru, o zrise vag naintea lui, cu figura
lipsit de expresie, cu ochii la fel de reci ca atunci
cnd, n deplin naivitate, ncercase s se culce cu
ea.
104

 Vrei s chem doctorul?

Brbatul fcuse semn c nu.
Ai nevoie de ceva?

Acelai semn. Nu juca teatru, ci era foarte

departe de ea, ntr-o lume incoerent.
Marguerite ieise din nou, pe la cinci, aa c el
mai coborse o dat pentru a se mai hrni puin.
Picioarele i se-nmuiaser. Capul i se nvrtea. Se
inea de balustrad ca un bolnav grav, care se teme
s nu cad.
Gsise, n frigider, o felie de jambon pe care o
mncase, innd-o ntre degete, apoi mai luase i o
bucat de brnz. Era masa soiei, numai c ea avea
posibilitatea s mearg la cumprturi.
A doua zi, din cauza tcerii din cas, realizase
c era duminic. Universul era nemicat, cu
105

excepia sunetelor ndeprtate ale clopotelor.

Deci, plecase la slujb. Nu se mai simea
bolnav. i era tare foame. Dar, mai ales, avea nevoie
s scape de mirosul de transpiraie i s se
brbiereasc.
Era mai slbit dect i nchipuise, ceea ce nu
l-a mpiedicat s intre sub du. Abia cnd i trecuse
aparatul de brbierit peste obraji i dduse seama
c i tremurau minile. nghiise dou ou. Pentru a
le prji, ar fi avut nevoie de tigaie sau de o crati,
dar i lipsea curajul s le spele dup utilizare.
Cum vor decurge lucrurile ntre el i nevast
acum, cnd nu mai avea niciun motiv s mai
rmn n vrful patului?
mbrcat cu o pijama curat i cu halatul,
coborse n pivni, sprsese ceva lemne, le dusese
n salon i aprinsese focul n emineu. Ca pentru ai anuna soia c era pe picioare, ridicase storurile.
Astfel, ea ar fi prevenit nc dinaintea intrrii n
cas, ceea ce o s-i lase timpul de a se decide pentru
o anumit atitudine.
Doar ea alesese, nu el. Casa a ei era, ca i cea
mai mare parte dintre mobile. Multe dintre acestea
se gseau n acelai loc ca i n ziua cnd ea se
nscuse. Frederic Charmois, cu toate c trise
alturi de ea mai bine de treizeci de ani, nu fcuse
dect s treac pe acolo fr a lsa vreo urm, cu
excepia ctorva fotografii i a viorii ncuiate ntr-un
dulap.
Bouin ar fi putut pleca i n absena lui
106

Marguerite, lundu-i cu el lucrurile personale. I-ar

fi ajuns pentru aceasta i o targ pe roi, pe care ar
fi mpins-o de unul singur. Deja se gndise i urma
s o fac i mai n detaliu, imediat ce avea s fie
restabilit pe deplin.
Deocamdat, era cam speriat. Minutele,
secundele parc i ncetiniser curgerea. Cheia
cutase puin nainte de a ptrunde n broasc i de
a produce declicul cunoscut. Dac, n doar civa
ani, el se obinuise att de bine cu zgomotele,
mirosurile, freamtul aerului din cas, ce efect ar fi
putut avea cea mai mic schimbare asupra lui
Marguerite, care i petrecuse aici toi cei aptezeci
i unu de ani ai existenei ei?
Femeia intrase n sufrageria n care ei doi nu
mncaser niciodat, dar unde, odinioar, n jurul
mesei ovale, se ntrunea toat familia, sub lustra cu
petrol care, succesiv, fusese transformat pentru a
funciona cu gaz, iar, mai apoi, cu electricitate.
Acum era n buctrie. Nu rmsese mult
vreme acolo, dar frigiderul tot l deschisese i deci
aflase c el mncase dou ou.
Urcase n vechiul ei dormitor de domnioar.
El era nerbdtor, i-i era ciud c-l inea cu
sufletul la gur. Nu cumva o fcea special pentru a-l
pedepsi?
Dormitorul era mbrcat n creton nflorat.
ntr-un col se gsea micul birou tip pupitru, n
dou ape, pe care, cu cincizeci i cinci de ani mai
nainte, locatara i ncredina, poate, unui caiet
107

gndurile i emoiile ei de adolescent.

Ei, dac-ar fi cunoscut-o atunci... Dar pe
vremea aceea nu era dect un ucenic de zidar cu
obiceiuri necioplite, cruia nu i-ar fi acordat nici
mcar o privire.
Se auzise pocnind o portier, cea a
automobilului inginerului, care pusese motorul n
funcie i se ntorsese n cas pentru a-i lua i
familia. n anotimpul acela nu mergeau la ar, ci,
fr ndoial, urmau s i petreac duminica la
prinii unuia dintre ei, la un frate ori o sor, la
marginea oraului sau n alt parte.
Fiecare triete ntr-un cerc mai mult ori mai
puin restrns. Cercul lor, al lui Marguerite i al lui,
se reducea la pereii locuinei, ntre care nu erau
dect dou fiine care se trau.
Cu Angele nu-l ncercase nicicnd asemenea
impresie, poate i fiindc nu stteau pe-acas dect
pentru a mnca, a face dragoste i a dormi.
Totui, aveau puini prieteni. De ieit, ieeau,
se duceau unde cu gndul n-ai fi gndit, se aruncau
n mulimea n care numai singuri nu s-ar fi putut
simi.
Dar oare, cnd locuia vizavi, avnd numai un
dormitor i o toalet, Bouin se simea singur? Nu se
gndise la asta. ns nu era nici trist, nici
melancolic i niciodat nu i se pruse, angoasant,
c se mic n gol.
Aici, n schimb, se ntreba cteodat dac
obiectele, mobilele, bibelourile erau reale. Toate se
108

gseau la locul lor, de neclintit, pentru eternitate.

Cnd soia i se uita la televizor, i urmrea
uneori profilul, i acesta mpietrit, de se mira c o
mai aude respirnd.
Aa c ea pusese ochii pe el de la bun nceput,
tocmai de frica acelui imobilism, acelei tceri. Cnd
se aezaser amndoi la masa din buctrie pentru
a bea un pahar din lichiorul ei scrbos, femeia
realizase dintr-odat c se schimbase ceva, c un
freamt de via ptrunsese n cas.
Pentru ca brbatul s rmn, pentru a putea
fi mpreun fr a cdea n pcat, se simise obligat
s se mrite cu el, aa c, ntr-o bun diminea, se
treziser alctuind un cuplu.
Un cuplu btrn i ofilit. Nu cumva oamenii
care i vedeau, vecinii, furnizorii, i considerau
demni de mil sau groteti?
Ce i-ar fi zis dac i-ar fi putut observa pe
amndoi n interiorul locuinei?
Se nchisese o u. Pai. nc o u. Atepta ca
ea s coboare scrile. O auzi ezitnd, odat ajuns
pe coridor.
n fine, rigid, lipsit de expresie, intrase n
salon. El ridicase ochii. Privirile li se ncruciaser
reci, ca lipsite de contact. Ea i ntinsese o bucat de
hrtie, din vrful degetelor slabe i tremurtoare.
O clip rmsese fr a citi, apoi ncepu s
lectureze mesajul, pe cnd btrna se ndrepta spre
fotoliul ei. nainte de a se aeza, i luase i lucrul
de mn.
109

M-am gndit bine. Catolic fiind, mi este

interzis s m gndesc la divor. Dumnezeu a hotrt
s fim so i soie, aa c trebuie s trim sub acelai
acoperi. Nimic ns nu m oblig s v adresez
vreun cuvnt i v rog insistent s v abinei i
dumneavoastr.
Semnase sub scrisul nalt i regulat, nvat la
clugrie: Marguerite Bouin.
Jocul ncepuse.
A doua zi, pentru ntia oar de cnd locuia n
casa aceea, i-a fcut patul odat cu ea.
Nu pentru a o sfida. De vindecat, era vindecat.
Mintea i era limpede. Din moment ce nu i mai
vorbeau, din moment ce nu mai exista niciun fel de
legtur ntre ei n afara semnturii din registrul
strii civile i a slujbei de la biseric, i se prea
firesc s nu mai accepte nimic din partea ei.
Poate c dovedea o reacie infantil, dar inea
la ea i, cnd a vzut-o pregtindu-se s plece la
pia, i-a scris pe o bucic de hrtie:
Mnnc n ora.
I se pruse absolut cinstit ca ea s nu mai
gteasc pentru doi, din moment ce el se hotrse
s nu mai guste nimic din cele pregtite de soie.
Aa c a luat masa ntr-un restaurant din
cartier, fr a vorbi cu cineva, evitnd s intre n
cafeneaua din piaa Denfert-Rochereau unde ar fi
putut da peste persoane cunoscute.
Fr s o fi recunoscut, se grbea s se
ntoarc, s tie ce-i mai fcea nevasta pe acas.
110

Odat ajuns n apartamentul din scuarul Sebastien

Doise, descoperise c era plecat i nu mai tiu ce
s fac. Era derutat. Nu i pusese problema, pn
acum, cu ce s i umple timpul.
Era trei dup-amiaza. Deschisese frigiderul
pentru a ncerca s ghiceasc ce-o fi mncat i
gsise un rest de pateu, doi cartofi ambalai separat
i nite fasole verde ntr-un castron.
Zilele trecute plecase mai trziu. Astzi s-o fi
dus n alt parte dect de obicei?
Se enerva fr rost, urcnd la etaj, deschiznd
ifonierul i constatnd c nu i luase paltonul de
ln, ci pe acela de astrahan, pe care, de obicei, l
purta numai duminica.
Cum, la ntoarcere, nu i mai putea pune
ntrebri, trebuia s se mulumeasc spionnd-o i
ncercnd s ghiceasc.
O fi murit papagalul?
Se acuza c i fcuse ru, dei jurase c nu va
recunoate niciodat asemenea sentiment. Ce, ei i
prea ru c i otrvise pisica?
Fcuse focul i tocmai i citea ziarul cnd ea
intrase, urcase la etaj, apoi coborse n buctrie. A
trecut o clip i prin salon, pentru a-i lua lucrul de
mn.
Chiar avea s se instaleze n sufragerie sau n
buctrie, dei nu era fcut focul?
Ore goale, lipsite de culoare, de umbre i
lumini, ncrcate doar de gnduri care nu te-ar
putea face s de mndreti, de ntrebri neserioase,
111

dac nu chiar ridicole.

Cine tie dac nu va ncerca s m
otrveasc i pe mine?
Dup care, imediat, se mai ntrebase:
Chiar m-a ntrista dac-ar muri?
Nu! Nici vorb de tristee. De nefericire. Poate
doar i-ar lipsi. Nu-i plcea s vad oameni murind.
Nu fiindc i-ar fi iubit, ci pentru c-i era fric de
moarte.
Ce anse aveau, la vrsta lor, i unul, i
cellalt, s supravieuiasc nc mult vreme?
Uneori, cnd adormea pe spate, i se mai
ntmpla s i ncrucieze minile pe pntec i,
dac apuca s sesizeze asta nainte de a cdea
complet n somn, se grbea s schimbe poziia care
prea semna cu aceea n care erau aezai morii
nainte de a li se pune un irag de mtnii ntre
degete.
Unde se va stabili camera mortuar? n
dormitor? n salon? i nchipuia toate amnuntele,
inclusiv sosirea sicriului mirosind nc a lemn
proaspt geluit.
Nu ar fi vrut s moar el primul. Nu ar fi vrut
s moar nici ea. Trebuia s se gndeasc la altceva.
Prefera s plece, s mearg fr int pe strzi, n
ciuda gerului i a vntului rece din nord, care
ncepuse s sufle imediat dup cderea zpezii,
alungnd rapid norii de pe cer.
Nu ndrznise s se mai duc i s i bea
paharul cu vin n buctria de unde Marguerite nc
112

nu plecase. Cum locuiau aproape de Nelly, se

hotrse s mearg s o vad fr o intenie anume.
Nu ca alt dat.
O cunotea de mai bine de zece ani, poate
chiar de cincisprezece. Era un obinuit al micii ei
cafenele, din strada Feuillantines, nc de pe cnd i
mai tria brbatul, cruia toat lumea i zicea Theo.
Deasupra vitrinei nguste i ntunecate, se putea citi
cu litere galbene, pe fond cafeniu, o inscripie care
ar fi trebuit s le aminteasc papilelor gustul vinului
acela de pe valea Loirei: La Sancerrelu.
Mai nti se cobora o treapt de piatr
albastr. Pe jos, erau dale roii acoperite de
rumegu.
Tejgheaua se afla n fundul ncperii, alturi de
o u de sticl, mascat de o perdea subire, ce
ddea spre buctrie.
nc din vremea patronului, cafeneaua era
plin la orice or a zilei de consumatori cunoscui:
dimineaa, muncitorii care i beau cafeaua sau
vinul nainte de a merge la antier, apoi micii
burghezi ai cartierului, comercianii, meteugarii
crora le plceau licorile de pe valea Loirei i umorul
lui Theo.
Acesta era stacojiu la fa, ca pavelele de pe
jos. Treaba lui cea mai important era, pe la zece
dimineaa, s dispar printr-o trap din spatele
tejghelei i s coboare n beci pentru a trage vinul n
sticle.
Atunci i lua locul nevasta, care sttea n
113

picioare, chiar pe chepeng.

i-uite-aa poi fi sigur c nu-i mai scap,
glumeau muteriii.
Nelly era o fat care fcea toi banii, cu
douzeci de ani mai tnr dect brbatul ei. nc
de pe vremea aceea, Bouin nu era singurul care
profita de temperamentul ei.
Era mereu gata s fac dragoste, la fel de firesc
cum clienii barului ddeau pe gt un phrel. ntro zi, cnd Emile o ntrebase de ce nu poart
niciodat chiloi, i rspunsese ironic, ns sincer:
Ce-ai vrea, s risc s pierd vreo ocazie?...
Pe de alt parte, era la fel de adevrat c
prezena continu a soului, faptul c n cafenea
putea intra oricine, oricnd, dar i topografia
acesteia fceau ca exerciiile amoroase s fie duse la
bun sfrit cu dificultate i n grab.
Era mai uor dimineaa, pe la opt, cnd Theo
obinuia s mearg la pia. Era de ajuns s i
arunci o privire lui Nelly, care sttea sprijin lene,
n coate, pe tejghea, pentru ca aceasta s priceap.
La rndul ei, rspundea tot cu o privire. Care
spunea da ori ba. Dar mai mereu era da.
Dup o clip se ndrepta ctre buctrie,
urmat de Bouin. De dup ua nchis puteau
observa, prin perdea, dac intra cineva n cafenea,
fr a putea fi vzui i ei.
Pentru asta ns trebuiau s rmn n
picioare, ntr-un unghi anume. Femeia i ridica
fusta cu un gest att de natural nct nu mai avea
114

nimic indecent, prezentndu-i pulpa alb i

crnoas.
S-i fi plcut i ei, sau doar se prefcea? De
multe ori i pusese Emile acea ntrebare, fr s fi
ajuns la un rspuns plauzibil. Probabil c, din
moment ce se arta ntotdeauna gata, stul s nu
fi fost nicicnd.
La sosirea vreunui client, sau chiar a lui Theo,
manevra invers nu era deloc dificil. Ajungea s
ias pe cealalt u, care ddea n coridorul
imobilului, i, de acolo, n strad.
Sigur c ea mbtrnise de cnd el riscase
ntia oar s o conving, dar, cum timpul trecuse
peste amndoi, nu i mai ddea seama.
Un Sancerre...
Mare?
Apruse n papuci albatri, din buctrie, unde
pusese o crati pe foc. i trecuse o mn prin prul
care, ca de obicei, i cdea peste obraji.
Credeam c-ai murit...
Nu era momentul potrivit pentru pronunarea
unui asemenea cuvnt, cnd i aa numai cu
gndul morii tria, celei a lui Joseph, poate i a
papagalului, cine tie, poate chiar i a lui.
E adevrat c te-ai recstorit?
Buzele i s-au desfcut ca dou suluri groase i
trandafirii peste dinii la fel de frumoi. Privirea i
era umed. Cu coatele pe tejghea, cu brbia n
mini, oferea ochilor lui adncitura dintre snii albi.

115

De cnd o tia se mbrca numai n rochii

negre, nct ai fi zis c nu se schimb niciodat.
Aa e...
Umbl vorba c i-ai luat nevast bogat,
care are i-o strad a ei...
Nici subiectul acela nu era pe placul lui, aa c
dduse paharul peste cap.
Mai pune-mi unul... Nu iei i tu?...
Bine, o s iau un aperitiv mic de coacze cu
vin alb...
Nu prea tiau ce s i spun. Brbatul se
ntreba dac o s-i fac ori nu semnul tradiional.
Nu cumva e doamna aia btrna, uscat,
mbrcat n mov, cu care te-am vzut n toamn pe
strada Saint-Jacques?
Probabil se ntmplase ntr-o zi nsorit, fiindc
116

taiorul mov al lui Marguerite era destul de subire i

l purta, de obicei, cu o plrie alb.
Viaa trece, ce s-i faci!... Pcat c nu te
vede omul mai des... Ai ieit la pensie?
Demult...
Pe-aici e linite... Cei vechi dispar unul cte
unul... Tinerilor nu le mai plac locuri cum e sta...
Li se pare cam de pe vremea lui Pazvante i, la drept
vorbind, nu prea greesc... Cteodat m ntreb de
ce n-oi fi ncuind i nu m-oi fi ducnd s-mi sfresc
zilele la ar...
Ci ani s fi avut? Dup cte i putuse da
seama, trebuie s fi fost de vreo treizeci cnd o
urmase prima dat n buctrie. Theo murise de
embolie acum apte ani. Aadar, ea trebuie s fi
ajuns pe undeva pe la patruzeci i cinci, dar pielea
tot neted i rmsese.
Nimic nu se schimbase n comportamentul ei
nici dup ce rmsese vduv.
Era liber. Nu avea de dat nimnui socoteal.
Cu toate acestea nu l invitase niciodat s urce n
dormitor. Nu o vzuse niciodat n ntregime goal,
iar raporturile lor rmseser la fel de grbite.
Era a tuturor, cam ca o prostituat. Pe de alt
parte, nu resimea mai puin nevoia de a avea un loc
numai al ei, micul ei domeniu unde nimeni altcineva
nu era admis.
Ai slbit...
Mda, un pic...
Ai fost bolnav?...
117

 Am avut o grip...
i necazuri?... Ce e, nu te-mpaci cu
nevasta?...
Ba da...
l privea de parc ar fi citit n el ca ntr-o carte
deschis. La fel l privea i pisica.
Ei, haide, nu te mai gndi la asta!..., zise
femeia ca o concluzie a confidenelor care nu i
fuseser fcute.
ndreptndu-se, i ddu semnalul, ocheada
aceea, abia perceptibila micare a capului.
El nu avusese curajul de a zice nu. Doar cnd
intrase la Sancerrelu trebuia s se atepte i la
urmri. n definitiv, nu pentru asta venise? Nu era
asta un soi de examen?
O urmase. Ea l privea rznd.
Recunoate c ai avut o ezitare... O clip am
crezut c ai s m refuzi... Nu prea i-ai luat cu tine
mutra de petrecere... Ia hai s vedem dac te-ai
schimbat ori nu...
Toat povestea o distra. Poate c acesta i era
secretul. Dac
accepta
cu
atta
uurin
mngierile brbailor, dac i provoca printr-o
calm neruinare, poate c o fcea mai puin din
dorin sexual, ct pentru c o amuzau.
Bine!... Merge foarte bine...
Lui i fusese team c nu va reui, dar iat-l
regsindu-se ntr-un pntec familiar, ca n urm cu
cincisprezece ani, pe vremea cnd era cu Angele,
nainte de a se cstori cu Marguerite.
118

Prin cap i trecuse o idee copilreasc. I-ar fi

plcut s apar nevast-sa i s-l vad exact aa
cum era n clipa aceea... Cci la ea se gndea, la
taiorul ei mov despre care tocmai vorbiser, la faa ei
lipsit de expresivitate de ieri, din dimineaa
aceasta...
Vzut de aici, locuina din strada Sebastien
Doise prea ireal. i Marguerite, i familia Doise
din care aceasta descindea, i brbatul cu lan de
ceas, i fondatorul biscuiilor, i soul cu vioar care
pleca n frac la Oper, i penumbra care domnea n
toate camerele, i focul de lemne lipsit de veselie, i
serile petrecute n tcere, n ntuneric, n faa
televizorului.
i-ar fi dorit s in ct mai mult, pentru a
rmne n aceeai stare sufleteasc.
Eti cu ochii pe u?, l ntrebase gfind.
Cdea n sarcina lui s supravegheze, prin
perdea, intrarea oricui n cafenea.
Da...
ncremenise, sttuse o clip s-i revin suflul,
pe cnd Nelly i lsa rochia s-i cad la loc, peste
picioare.
Gata. Nu mai rmnea dect buctria, doar
puin mai luminoas dect aceea de acas, i un
miros de praz amestecat cu cel de subsuori i
damfuri de vin, ce se impregnase n ntreg imobilul.
Satisfcut?...
Mulumesc...
O spunea cu sinceritate. i-ar fi dorit s i
119

poat exprima ct mai bine recunotina. Doar de

attea ori i oferise plcere fr a-i cere nimic, fr a
atepta ceva n schimbul acesteia.
Ali brbai, care profitaser ca i el, probabil
c, odat ntori la mas cu prietenii, o brfiser c
ar fi curv.
Emile ns pstra pentru ea un sentiment de
blnd recunotin. I-ar fi plcut s stea mai mult
de vorb, s urce n dormitor, s mpart cu Nelly
adevrata intimitate. Cnd rmsese vduv se
gndise serios la ea, de mai multe ori, mai ales c
murise i Theo.
Sigur c l deranja faptul c atia alii ca el
trecuser prin buctrie. Avea ndoieli c ar fi pututo caracteriza vreodat fidelitatea. Dar ce, Angele i-o
fi fost fidel? Habar nu avea i prefera s nici nu i
pun ntrebarea.
Ceea ce i plcea la Nelly era naturaleea ei. Se
nelegeau bine. n definitiv, o iubea. i reproa c
nu mai trecuse de atta vreme s o vad.
Poate c, dac ar fi trecut mai des pe la
Sancerrelu, nu s-ar mai fi lsat vrjit.
Fiindc i se fcuser vrji, din moment ce
pierduse contactul cu lumea. ntlnea pe strad
cunoscui i nu-i mai vedea. Nu mai tia ce
nseamn o femeie, un copil, un rset, un plns.
Tria ntr-o lume fantomatic, n acelai timp
precis i inconsistent. tia ns pn i cele mai
mici flori ale tapetului din salon, urmele din vremea
lui Charmois, fotografiile, treptele scrii, care
120

scriau, i crpturile balustradei.

Cunotea luminozitatea din locuin la orice
or din zi i din noapte, n toate anotimpurile, figura
lui Marguerite, trupul ei subire i buzele nc i mai
subiri, pielea mult prea alb i fin a pieptului pe
care o vedea seara, cnd se dezbrca.
Toate acestea deveniser o obsesie. Se lsase
nlnuit, iar acum era prizonier pe via. Nu ar fi
trebuit s ard biletul. Textul vorbea de la sine. l
considera un bun personal, drept pentru care, n
numele religiei, nu i permitea s i reia libertatea.
La ce te gndeti?...
Brbatul fcuse efortul de a zmbi.
La nimic clar...
Totui, nu faci parte dintre aceia care sunt
triti dup dragoste...
Drgu din partea ei c o spunea.
Multor brbai le e ruine i nu mai
ndrznesc s te priveasc... Or fi i femei de soiul
sta?...
Ar fi trebuit s i rspund c tia cel puin
una, creia i era ruine nc nainte de a ncepe.
n general, Nelly avea dreptate. Cutase printre
amintiri.
Poate c noi, femeile, suntem mai realiste...
Intraser doi clieni, lctui sau tipografi,
judecnd dup hainele gri.
Dou vinuri albe, mici...
Salutaser fluturndu-i minile, l priviser n
voie pe Emile, apoi i continuaser discuia.
121

 ...dup care i-am zis, privindu-l drept n

ochi, cum m uit la tine: Dac e pe-aa, n-avei
dect s v reparai singur... Fii atent! Ce prere
ai?... Douzeci de franci pentru o treab care mi-ar
fi luat pe puin trei ore?...
Femeia i fcuse cu ochiul i, cum aproape se
fcuse ntuneric, ntinsese braul i nvrtise
comutatorul.
Noroc, Justin...
Noroc.
Aveau cam aizeci de ani. nc nu tiau n ce
grab sosete btrneea.
Ct i datorez?
S vedem: trei pahare de Sancerre i unul
de aperitiv cu coacze... Pentru tine, doar doi franci
optzeci... La drept vorbind, tot atta dau i ceilali...
Ajunsese din nou afar, pe strad, n btaia
vntului, sub luminile felinarelor i ale vitrinelor,
nvluit de mirosurile diferitelor magazine. Regsise
brbaii, femeile, copiii trai de mn, bebeluii
plimbai n landouri. Mereu fuseser acolo. i vor fi
mereu. Viaa curgea n jurul lui, dar el nu mai avea
senzaia c aparine acelui uvoi.
Ajunsese un strin. Lui Marguerite i se
ntmplase asta dinaintea lui, dei, cine tie, poate
c fusese dintotdeauna o strin.
Nu se gsea deja n afara lumii fetia aceea n
haine scumpe, creia i admirase portretul?
Privindu-i imaginea din fotografie, i venea s
o scuturi, s o trezeti, s-i zici:
122

 Uit-te!...
Uit-te i simte! Atinge! Copacii, animalele,
brbaii... Sus, pe cer, e soarele... Cade o burni
binefctoare... O s ning... Ninge... i uit-te cum
ncepe vntul s sufle...
i-e frig... i-e cald... Trieti... Vibrezi...
Pea mecanic, cu fruntea plecat, fr s fie
atent la drum, ca un cal btrn care se-ntoarce la
grajd.
Dduse colul, n fundtura peste care domnea
tcerea. Rare erau ferestrele luminate, de un galben
posomort. O cas, apoi o alta, toate la fel. i
ultima. Fntna din faa peretelui din spate, cu
omuleul ei gol, care-i inea n brae petele ce
scuipa ap ntruna...
Scosese cheia din buzunar, i trsese nasul,
i-l tersese cu batista, apoi se tamponase i pe
obrajii umezii.

123

Capitolul 5
Cu mai mic plcere. Se trezea la ase
dimineaa, se nchidea n baie, cobora, i fcea o
ceac de cafea ori chiar ddea peste cap un pahar
de vin rou.
n linitea parterului gol i termina o parte din
treburile gospodreti cu deosebit grij, de parc sar fi temut s nu i se fac vreo observaie ori s i se
reproeze ceva. Ajunsese aproape maniac, iar pianul
nu strlucise nicicnd mai puternic.
Ultima ndatorire era de a cobor n pivni, de
a sparge lemne, de a le urca n salon, ntr-un co, i
de a aprinde focul.
Marguerite cobora la opt i jumtate, gata
mbrcat. Fr a prea contient c mai este i un
brbat care se tot nvrtete prin cas, i pregtea
micul dejun, apoi i lua mantoul verzui, cel de toate
zilele, i se ndrepta ctre strada Saint-Jacques.
Uneori o urmrea, dei nu avea nevoie de
nimic din ora, doar aa, ca s-i mai omoare
timpul. La ntoarcere, femeia punea n ordine
cumprturile n frigider i n dulap, se aranja, dup
care i lua haina de blan.
De dou ori pe sptmn, dimineaa i dupamiaza, pleca la o misterioas ntlnire, probabil cu
veterinarul care i trata papagalul.
Bouin nu-i tia nici numele, nici adresa, ci

124

doar de atunci, de cnd l zrise pe geam, cnd

luase colivia acoperit cu o ptur c era mic de
statur, chiopta i purta un pardesiu prea strmt.
La Sancerrelu nu mai ndrznea s se
ntoarc, poate tocmai fiindc i-o dorea mult prea
mult. Se speriase de modul n care se gndea la
Nelly i nelegea pericolul.
n prezena ei nu era necesar s se
autoanalizeze fr ncetare. Din contr, se destindea
imediat. Complicaiile din scuarul Sebastien Doise
dispreau, i pierdeau importana ori luau o
nfiare bizar.
Pn la urm chiar s-ar fi obinuit s-i fac
veacul pe acolo, cam fr vlag, bnd din cnd n
cnd cte un phrel i oferindu-i plcere alturi
de patroan de cte ori ar fi avut chef.
Planuri de viitor nu avea. Nimic n casa asta
nu i oferea un statut definitiv. Fiecare pleca i
venea cutndu-i locul, ritmul, modalitatea de a-i
folosi timpul, ca muzicienii unei orchestre
acordndu-i, n fos, instrumentele.
A patra ori a cincea zi., nici nu mai sttea s le
numere, i urmrise nevasta din deprtare cnd se
dusese la ntlnirea de dup-amiaz. Era deja
ntuneric.
Coborse pe strada Snte, aproape goal la
acea or, i mersese de-a lungul zidurilor nchisorii.
Trectori erau puini, iar paii li se auzeau cu mult
nainte de a-i face apariia.
Cotise pe strada Dareau, cu nimic mai
125

animat, pentru a ajunge, pn la urm, pe strada

Saint-Gothard, aproape de calea ferat.
Probabil nici nu ncerca s afle dac este ori nu
urmrit. Pea destul de repede pentru o persoan
de vrsta ei. Se oprise n faa unei construcii
ciudate, o ferm veche, n aparen, cu o curte
interioar, dincolo de gard, o cas rneasc n
dreapta i, pe celelalte dou laturi, nite construcii
joase, ca un fel de grajduri.
Traversase curtea pietruit n ltrturile unor
cini aflai n grajdurile acelea, se ndreptase ctre
nite trepte care alctuiau un soi de peron, sunase
i ateptase deschiderea uii.
Cnd o vzuse disprnd nuntru, se
apropiase de gard i citise pe o plcu emailat:
Doctor Perrin
Clinic veterinar
Venea aici de parc s-ar fi dus s vad un
bolnav la spital, iar vizitele confirmau faptul c
papagalul nu murise.
Emile i regreta fapta, chiar dac pisica i
fusese otrvit. I-ar fi mrturisit i soiei, ns era
prea trziu. De altfel, nu mai dorea sub nicio form
s i dea satisfacia de a-l vedea umilindu-se n faa
ei.
Oare regreta i ea fapta svrit? Nu. Nu era
genul de femeie care s aib remucri. Fiindc avea
ntotdeauna dreptate. Fiindc era mereu sigur pe
ea. Doar urma calea cea dreapt, ajungea s i vezi
chipul n special duminica, la ntoarcerea de la
126

biseric. Hainele i miroseau a tmie. Ai fi zis c

ochii i erau mai limpezi, mai puri, de parc tocmai
ar fi zrit fericirea din ceruri i viaa fr sfrit.
Ura duminicile, absena zgomotelor, obloanele
coborte ale magazinelor, oamenii fr nicio treab
de care mai ddea pe strzi i care nici mcar nu
mai peau ca n celelalte zile ale sptmnii. Nu se
duceau nicieri sau, dac totui aveau un scop,
graba cu siguran le lipsea.
i aceia se plictiseau, nefiind sub nicio form
la largul lor n hainele bune, temndu-se nencetat
ca nu cumva cei mici s i le murdreasc pe ale
lor. i amintea c, n copilrie, aproape c nu era
duminic n care prinii s nu i se certe, dei erau
oameni cumsecade, obinuii s-i ncovoaie ira
spinrii i s ia viaa aa cum era.
Du-te s te plimbi...
O fcea, de-a lungul canalului ori al Senei. i
ddeau un bnu din care i cumpra vara o
ngheat i iarna bomboane din cele acrioare, care
ineau mai mult.
Chiar i n brci oamenii parc ncremeniser
i, pe la finalul dup-amiezilor, putea bga mna-n
foc c avea s dea peste tot felul de brbai bei.
n duminica aceea, restaurantul n care intra
de obicei era nchis, aa c fusese nevoit s ajung
pn pe bulevardul. General Leclerc pentru a
mnca. Ceva mai trziu trecuse i prin fa pe la
Sancerrelu, dar i acolo erau coborte obloanele.
Ce fcea oare Nelly duminica? La slujb, cu
127

siguran nu se ducea. Pesemne se da jos din pat

trziu, i tra paii prin dormitor, prin buctrie,
prin cafeneaua ntunecat n care nimeni nu venea
s o deranjeze.
Dup-masa se ducea, poate, la cinematograf.
Nu o vzuse niciodat pe strad. Nu o tia altfel
dect n rochie neagr i n papuci.
Marguerite nu se dusese la doctorul Perrin,
fiindc i acesta avea clinica nchis duminica. Nici
dup-amiaza nu ieise, astfel c rmseser
amndoi n salon, uitndu-se la televizor, unde se
difuza un meci de fotbal. Cteva cntece. Desene
animate. i apoi un film cu cowboy.

i omorau i ei timpul. Ea tricota. De dou sau

trei ori i se pruse c era gata s o lase mai moale i
c, atunci cnd ridica fruntea, se gsea pe punctul
128

de a-i adresa cteva cuvinte.

I se fcuse mil de ea. Dac tot nu era n stare
s fac primul pas, se simea el gata s ntind
mna cel dinti. Ar fi deschis gura i-ar fi zis, de
pild:
Ne purtm ca nite copii...
Nu. Nu ar fi acceptat ea o asemenea definire a
comportamentului lor.
Ascult, Marguerite, dac am ncerca s
uitm?
Nici att. De uitat, nu va uita nimic. Doar i
amintea cu precizie data fiecrei decepii, fiecrui
prilej de amrciune, fiecrui afront suferit nc din
fraged pruncie.
Avea nevoie s fie nefericit, victim a rutii
oamenilor, pe care s i ierte din vrful buzelor.
Biata femeie...
El greise. Nu ar fi trebuit s se nsoare cu ea.
Ce l-o fi mpins s se ntoarc de attea ori, dupamiezile, n csua n care femeia i oferea o ceac
de cafea i, mai trziu, un pahar de vin?
Nu cumva l impresionase faptul c era
proprietara unei jumti din fundtur, fata lui
Sebastien Doise, o fiin delicat, de o elegan uor
fanat n vemintele ei pastelate?
Fiindc la bani nu se gndise. Nu prea.
Imaginea banilor se contura totui ca un fundal al
acestui rnd de case aparinnd lui Marguerite, la
captul cruia omuleul cu petele lui cptaser
alur de simbol.
129

Bouin intrase aproape accidental ntr-o lume

pe care, altfel, nu o zrise dect din deprtare i n
care niciodat nu i trecuse prin cap c ar fi putut fi
admis.
Dar chiar aa se ntmplase? n definitiv,
oprise doar o simpl scurgere de ap. Femeia i
oferise un pahar de lichior, ca oricrui muncitor
care i-a terminat treaba ntr-o locuin.
De ce n-ai veni i mine, la o ceac de
cafea?
n buctrie, cci de-abia dup dou
sptmni fusese introdus n salon.
l impresionaser fotografiile, mai ales cea cu
trsura tras de doi cai i cea n care se plimba pe
malul apei, avnd pe cap plria mare de pai.
Regsea prin acele imagini anumite senzaii
din copilrie, cnd fie c vedea cte o femeie
ridicndu-i poalele pentru a urca n aret, fie
admira amazoanele n pdurea Boulogne, unde ns
nu ajunsese dect de dou sau trei ori, fiindc era
prea departe de cas.
Tatl dumneavoastr avea i cai?
Ar fi putut. Totui, prefera s nchirieze
trsuri cu ziua. Am luat lecii de echitaie ntr-un
manej.
Mai ales caii l fceau s viseze.
Doar n manej?
Ne plimbam i n Bois de Boulogne, cu
profesorul.
La nceput i plcea s i povesteasc srind de
130

la o perioad la alta.
De dou ori pe sptmn, seara, soul meu
m conducea la Oper, unde aveam fotoliu
rezervat...
Pstrase n garderob rochia de sear din
mtase Liberty, brodat cu perle, pe care o purtase
n acele ocazii, i mnuile albe, fine, din piele de
ied, care i ajungeau pn mai sus de coate.
Mine s nu venii... E zi de plat i
defileaz toi locatarii pe aici...
Desigur, ca s-i aduc banii. Ct s-i fi adus
cele apte case pe care nc le mai deinea n
proprietate? Nu avea nicio idee, ns i se prea un
act de prestigiu s i primeasc astfel, n salonul
nclzit n exces, pe cei care i aduceau tributul.
Dac femeia i-ar fi dorit, nu ar fi avut nevoie
s se ocupe de gospodrie. Doar i spusese.
Dac a sta degeaba, m-a plictisi, m-a
mbolnvi i a ajunge ca attea femei de vrsta
mea, care nu se mai gndesc la altceva dect la
micile lor probleme de sntate...
Bouin protest cu un gest.
Taci! Taci!... tiu eu ce spun... Doar nu miam uitat data naterii... ns am jurat c nu am s
m plng vreodat... Oricum, numai cnd ncepi s
te corcoleti, mbtrneti...
Se plimba i cu Angele, duminica, pe malul
Marnei, n apropiere de Lagny. Se tot mpingeau, ca
s se distreze, i, cnd observau c nu era nimeni
prin preajm, se rostogoleau unul peste altul prin
131

ierburile nalte. i amintea de mirosul primei lui

soii, de rsul ei, fiindc adesea izbucnea n hohote
cnd fceau dragoste.
Zi c nu e haios!... Habar n-am cine a
inventat chestia asta, dar ar merita o statuie...
Saliva de duminic, din timpul lungilor
sruturi, avea gust de ampanie.
n fotografii, Marguerite aprea mereu
vistoare, ndeprtat, att de vulnerabil, nct i
venea, parc, s o apere.
n fond, de cstorit se cstorise puin i cu
fotografiile, cu pianul cu coad de dimensiuni
reduse care strlucea n penumbr, cu mobilele
Louis-Philippe i Second Empire, cu fntna din
scuar i coul nalt din strada Glaciere.
Ar fi trebuit s spun nu. Se dovedise destul de
naiv, de necioplit pentru a nu pricepe c urma s o
fac nefericit.
Ce-ar fi s mergem la cinema?
Fiindc fcuse i ncercri de a o mai scoate
din cas.
Ce film e?
Unul cu cowboy...
Nu pot s sufr scandalul i mpucturile...
Uneori o ducea la restaurant. Ea privea
nelinitit n jur, tergndu-i tacmurile i
mirosind fiecare fel nainte de a ncepe s mnnce.
Gtesc cu margarin...
Sau:
Chelnerul ar fi cazul s se spele pe mini
132

nainte de a ne servi...
Tria ntr-o lume a ei, invizibil, pe care i-o
colora cum voia. i iat c, dintr-odat, era obligat
s suporte un brbat ct se poate de real,
tumultuos, cu pasul greu, care fuma trabucuri de
proast calitate i care rspndea o duhoare
animalic.
i, ca s pun capac, acesta introdusese, pe
domeniul att de grijuliu protejat, un animal care se
prelingea de-a lungul mobilelor ca o fiar care se
freac de gratiile cutii, care o privea fix i nu
accepta niciun fel de familiarisme dect de la
stpnul i Dumnezeul ei.
Fiindc, pentru Joseph, Emile Bouin era un
zeu, lucru care o necjea teribil pe Marguerite.
Brbatul nu fcuse niciun sacrificiu, nu
ncercase nicidecum s se integreze n noul univers.
Triser astfel, aa, fiecare n colul lui, iritat
de gesturile ori de tonul celuilalt.
Dar nu cumva, pn la urm, ajunsese s le
plac starea aceea? Copiii, de exemplu, se joac de-a
rzboiul. De-a micul lor rzboi. n schimb, pentru ei,
acum, era rzboi n toat puterea cuvntului,
aadar nc mai pasionant. Fiecare se gndea la
moartea partenerului, fiecare, dorindu-i-o mai mult
sau mai puin mrturisit, spera n propria
supravieuire.
Deja Marguerite scpase de cel mai vizibil
duman, de pisica aceea care sfida, prin simpla ei
prezen, ntreg arborele genealogic al familiei Doise,
133

cu ntreaga-i sensibilitate...
De ce n-ar scpa, ntr-o bun zi, n acelai
mod, i de soul ei?
Cea mai mare parte a crimelor prin otrvire,
citise el bine ntr-un ziar, era comis de femei.
Articolul aduga c, fr ndoial, n realitate se
produc de zece ori mai multe omoruri care nu se
mai descoper, ntruct medicii de familie, cnd vine
vorba despre un bolnav ori un btrn, semneaz
certificatul de nhumare fr s se mai apropie de
cadavru.
nc nu i se fcuse fric, dar ncepuse s l
cuprind un val de nencredere. Oricum, mai avea
un motiv de a nu mai mnca din ceea ce gtea
nevasta: hotrrea de a nu-i mai datora absolut
nimic i de a separa treburile gospodriei.
Din moment ce tot i fcea patul, sprgea
lemnele, aprindea focul, lustruia podelele i tergea
praful, de ce nu i-ar fi i gtit, evitnd astfel s mai
mearg de dou ori pe zi la restaurant?
Dac tot nu mprea patul cu Marguerite, de
ce ar fi mprit mncarea i, n definitiv, nici nu-i
displcea s o vad surprins, pentru a nu zice
nfuriat.
Luni dup-amiaz intrase ntr-un magazin de
pe bulevardul Barbes.
Nu avei unul care s se ncuie?
Un dulap alb de buctrie, cu dou ui, lcuit,
ieftin, din lemn de brad.
Dac mai pltii ceva, putem monta o
134

ncuietoare...
Una bun, insistase. Nu din acelea care pot
fi deschise cu o agraf...
i fusese livrat joi diminea. n ziua aceea,
Marguerite nu mai ieise ca s i viziteze papagalul
i plnsese toat noaptea. Era nervoas, avea ochii
roii i obrajii umflai.
Privise stupefiat camionul galben, enorm,
inscripionat cu litere negre pe laterale, al celor de la
livrri, care a fost nevoit s fac mai multe manevre
pn a putut ptrunde n fundtur.
Urmrise
din
ochi
muncitorii
care
transportaser mobila n buctrie, ntrebnd:
Unde-l punem?
I se adresaser ei care, fr a fi catadicsit s le
rspund, prsise ncperea.
Aici... n dreapta chiuvetei...
Nu credei c e cam lat?
Nici vorb. Intra exact n spaiul prevzut de
Emile care, n aceeai zi, fcuse cumprturi
serioase, ntorcndu-se cu mai multe cutii de
conserve, sticle de ulei i de oet, i tot felul de alte
pachete.
La prnz, pe cnd nevasta i era sus, n
dormitor, i pregtise mncarea: o friptur de vit
enorm, cartofi rumenii, mazre.
Cnd coborse, l gsise la mas, aa c i-a
preparat i ea o gustric.
Fereastra buctriei ddea ntr-o curte de doi
metri, nchis de un perete cenuiu, fr nicio
135

deschidere. ntruct evitau s se uite unul la altul,

zidul acela le era unic peisaj. Zgomotele din

fundtur ori din ora nu ajungeau pn la ei, cu
excepia, uneori, a huruitului ndeprtat al vreunui
avion care trecea pe deasupra cldirii.
Vizavi nc nu ncepuser lucrrile. Zvonurile
anunau ns c locatarii fuseser evacuai. Unii
vorbeau despre ridicarea unei coli de infirmiere,
alii despre birouri, despre un service auto modern,
ba chiar despre apartamente de lux...
Era afacerea lui Sallenave, blestematul care l
extorcase pe mult prea credulul Sebastien Doise de
o jumtate din fundtur. Cu banii obinui pe acel
teren urma s fie dezvoltat noua fabric de biscuii
din Ivry.
Trecuse o lun. Marguerite primise o scrisoare
136

care o tulburase enorm. Se mbrcase i plecase n

grab. El nu o putuse urmri, fiindc era n haine
de cas.
Ateptase. i petreceau tot att timp
ateptndu-se i spionndu-se, fiindc nu se
simeau deloc n apele lor cnd rmneau singuri n
cas. Plecrile celuilalt miroseau a ameninare, mai
ales cnd aveau loc la ore imprevizibile.
Unde se dusese Marguerite?
Unde o pornea, tot mai des, Bouin pe la patru
dup-masa?
Li se ntmpla s se urmreasc la vedere, cu
un aer nevinovat.
n ziua aceea, ntoarcerea btrnei se dovedise
a fi un eveniment la fel de neateptat ca i apariia
n fundtur a camionului cu mobil. Pentru ntia
oar de cnd o cunotea, se ntorsese cu un taxi.
oferul coborse i el pentru a o ajuta s scoat
colivia pe care, cu siguran, o bgaser cu greu n
main. Colivia lui Coco, evident.
i privea de la fereastra salonului. Urmat de
taximetrist, era clar c inea s duc numai ea
colivia, pe care o aezase cu grij pe trotuar pentru
a-i scoate cheile i a descuia.
Pltise cursa spunnd cuvinte pe care Emile
nu avea cum s le aud, apoi luase din nou colivia
acoperit de bucata de molton i, dup cteva clipe,
fr a-i arunca lui vreo privire, o aranjase la locul
obinuit.
Rmsese nemicat lng fereastr, surprins i
137

nelinitit. O vzuse dnd la o parte husa i privind

tandru papagalul care sttea n picioare pe stinghia
lui.
Avea toate penele, iar coada era parc mai
strlucitoare dect oricnd. Ochii holbai priveau fix
nainte, iar Bouin se simise jenat, ca n faa unui
spectacol necuviincios. Bnuia c n toat povestea
era ceva nefiresc. Nici pasrea i nici Marguerite nu
mai micau, aceasta din urm reculegndu-se ca
naintea unei fiine iubite, ntr-o capel ncins de
fumul lumnrilor.
Abia atunci descoperise adevrul. Papagalul
era mort de-a binelea. Fusese mpiat, i se
nfipseser la loc penele, iar ochii i erau de sticl.
Dup o vreme, femeia se ntorsese ctre el
privindu-l cu duritate, sfidtor.
Apoi se ndreptase ctre un gheridon pe care se
gseau hrtie i un creion. Scrisese cteva cuvinte,
lsase foaia pe pian i ieise n coridor pentru a-i
lsa plria i mantoul.
Emile citise:
Dac-l atingi, chem poliia.
Nu se ntorsese imediat n salon, lsndu-i
timp s cugete asupra avertismentului. Cnd, n
sfrit, revenise pentru a se instala n fotoliu, nu
departe de papagal, era i el aezat, ns de cealalt
parte a emineului.
Notase i el ceva pe o foaie din carneel pe care
o transformase ntr-un ghemotoc, l prinsese ntre
mijlociu i degetul mare crora le imprimase o
138

micare scurt, n aa fel nct proiectilul s ajung

n poala nevestei.
De data aceea ratase.
Ulterior cptase o oarecare abilitate... Mesajul
atinsese genunchiul lui Marguerite i czuse pe
parchet. Femeia se prefcuse c nici nu-l vzuse,
nici nu-l simise. Rmseser mult timp nemicai,
n ateptare, parc. De mai multe ori, ea i privise
pasrea.
n sfrit, ea se prefcuse c scap ghemul de
ln i, lundu-l de jos, prinsese i bucata de hrtie
care, pentru ntia oar, venind din partea lui, purta
cuvntul:
Pisica.
Erau la egalitate.
Memoria nu i mai funciona la fel ca altdat.
De amintit i amintea foarte bine evenimentele,
faptul c trecuse prin cutare ori cutare loc sub
soarele arztor sau udat de ploaie, cuvintele
schimbate cu negustorii din cartier, homarul enorm
pe care l cumprase pentru a o surprinde pe
Marguerite, prima main a unei firme specializate
n mutri intrat n fundtur, dou case mai jos.
i reveneau n minte textele bileelelor, acelea
pe care soia i le lsa, cu figur amenintoare, pe
pian ori pe msua de noapte.
Unde ns ncepuse s l lase memoria, era n
privina ordinii ntmplrilor i a datelor. Era tentat
s pun totul ntr-o oal, dei ntre timp trecuser
doi ani. Pentru a preciza timpul, era nevoit s fac
139

trimitere la anotimpuri ori la hainele n care erau

mbrcai el i nevasta.
Astfel, de exemplu, prima mutare avusese loc
n prima jumtate a lui martie, un martie deosebit
de cald, fiindc ziarele citau statistici i publicaser
fotografii cu castani n floare.
Cnd se deschideau toate ferestrele, fundtura
era mai puin mohort, mai puin tcut. Un
freamt viu rzbtea din locuine, se auzeau glasuri
trecnd de la o cldire la alta, o mam i chema
copilul care se juca pe alee, un disc, sunete de la
radio, totul avnd ca fundal trecerea automobilelor
pe strada Snte, ba chiar i ecourile ndeprtate ale
interseciei Saint-Jacques.
Sprijinindu-i coatele pe pervaz, contempla
mobilele desfcute care erau ngrmdite n camion,
descoperind astfel gusturile i ceva din intimitatea
persoanelor pe care, pn n acel moment, nu le
ntlnise dect pe strad. l uimiser maina de
scris a unui btrn ofier i imensul tablou cu ram
aurit, reprezentnd o btlie naval din vremea
pirailor.
i Marguerite se uita, dar de la etaj, cu
fereastra nchis, de dincolo de perdele, fr a se
arta la geam. Prea s sufere, mnca nc i mai
puin dect de obicei i mbtrnise brusc.
Uneori nici nu se mai machia, dei, pn
atunci, o discret cosmetizare oferea o anume
strlucire tenului ei. Te prindea mirarea cum, din zi
n zi, o descopereai tot mai fanat i mai fad.
140

n salon nu intra niciodat fr a se opri o

clip n faa coliviei, cu buzele micndu-se ca ntr-o
rugciune, la biseric.
Bouin nu se obinuia nicidecum cu acea
prezen mut. Papagalul mort era nc mai
stnjenitor dect atunci cnd tria. Aa, nemicat,
cptase expresia misterioas i amenintoare a
unor sculpturi africane pe care le vzuse n vitrina
unui negustor de antichiti.
Serile, colivia nu mai avea nevoie s fie
acoperit cu bucata de molton.
i perioada exact a doamnei Martin i era greu
s o stabileasc. S fi fost cam odat cu mutrile
succesive ale locatarilor din imobilele de peste
drum? Fiindc atunci puteai asista la tot felul de
neateptate plecri i sosiri n fundtur.
De pild, nite brbai venii cu maina
coborau cu servietele sub bra, se nvrteau ncolo
i-ncoace, consultau planurile, se opreau, apoi mai
fceau iari civa pai, gesticulau.
Erau arhitecii, antreprenorii i tehnicienii.
Dup o clip, Marguerite nchidea ferestrele i se
ndeprta pentru a nu-i mai vedea.
Btrnul tot mai spera ca ea s cedeze, s i
schimbe atitudinea, s ntoarc spre el o fa
uman, nite ochi blnzi i s i se adreseze. S-i
spune orice. De exemplu:
E ora mesei...
De altfel, ca peste tot, prin toate casele pe unde
triesc mpreun fiine omeneti.
141

Ar fi fost de acord s uite de pisic. Poate. ns

nu pentru mult timp, mai ales c mai descoperise i
alte greeli grave.
n fond, ceea ce nu ndrznea s i
mrturiseasc era frica pe care ea i-o provoca.
Fiindc era mult mai coerent, mai plin de energie,
mai stpn pe ea nsi.
La rigoare, el ar fi reluat vechiul lor fel de a
coabita, chiar dac, dup trei zile, s-ar fi ciondnit
iari i ar fi recurs nc o dat la bileele.
Ea nu. Figura i privirea i erau tot att de
rigide ca papagalul.
El o deplngea. Pn la urm, atta tensiune
trebuie s fi fost dureroas i se temea s nu o vad
prbuindu-se.
Ce vorbeti!, i rspundea imediat. O femeie
ca asta nu se d niciodat btut. Nu atta vreme
ct te mai vede micnd. Tot ce i dorete e s i
pun pielea pe b i e convins c ntr-o zi chiar
aa va fi. Pn atunci, face ea fa la orice...
Era var. Prin august, sau cam aa ceva,
fiindc mcelarul i bcanul italian erau n vacan,
aa c trebuia s mearg destul de departe pentru a
gsi magazine deschise. Peste tot puteau fi vzute
anunuri pe obloanele coborte; lenjeria fusese
schimbat de trei ori.
Bouin luase obiceiul de a-i urmri soia la
cumprturi, dei lucrul acesta nu ajunsese o
obligaie cotidian. n unele zile pleca el primul. Alt
dat ieea mai trziu, pe la unsprezece, iar la
142

ntoarcere se oprea s ia un aperitiv.

Bea mai mult dect nainte, dar numai vin
rou, care i producea somnolen dup mas. Nici
nu i displcea, de altfel, toropeala aceea aductoare
de vise mai apropiate de realitate dect cele de
noapte. O realitate nceoat. Voci i atitudini uor
deformate.
Rmnea n fotoliu, cu capul cam greu, cu
ochii pe jumtate nchii. O vreme continua s
disting picioarele lustruite ale pianului, labele n
form de leu n suporturile de sticl. Imaginea se
tulbura pe nesimite, nlocuit de un copac din
pdurea de la Fontainebleau, i i se prea c aude
vocea zeflemitoare, vulgar, dar att de vie a lui
Angele.
Cnd fusese adus de la spital, dup accident,
iar el i cumprase un ezlong, fiindc nu mai putea
face dect civa pai cu cioatele ei, aflase de la
doctor c va rmne neputincioas ntreaga via,
dar de trit era convins c va tri.
Dup un an, ambulana o dusese iari la
spital i, luni de-a rndul, o vizitase de trei ori pe
sptmn, ntr-un salon n care i ali soi stteau
ca i el pe marginea patului i opteau nencetat.
Te descurci? Nu i-e prea greu?
Prea vesel.
Mi-am fcut i o prieten bun, rocata aia
micu, dou paturi mai ncolo. O cheam Lili. Era
vnztoare la Galerii...
I-o dduser napoi dup ase luni, fr a-i
143

ascunde c starea ei era cu mult mai grav i c,

practic, nu se mai putea face nimic pentru ea. Un
medic din cartier venea din cnd n cnd s o vad.
O menajer btrn, doamna Blanquet, sttea mai
toat ziua cu ea, fcndu-i i de mncare.
Picioarele i se umflaser. Apoi, i pntecul i
devenise enorm. i fuseser atini i rinichii. Fcuse
uremie. Ea nu tia ns, aa c, atunci cnd
ngrijitoarea o spla, i zicea:
Ia te uit! S-ar spune c sunt gravid...
ntr-o sear, vineri, 17 mai, supraveghea un
antier din apropierea porii Chapelle. Maistrul,
Leon Uriaul, i era vechi prieten.
Nu iei un phrel?
M ateapt nevasta... tii c e la pat...
Ei, una mic, la botul calului!...
Nu rmsese mai mult de cinci minute n
cafenea. Cnd ajunsese acas, doamna Blanquet se
ridicase brusc de pe scaun, cu ochii roii. l privise
fix, ca i cum s-ar fi temut de o reacie violent.
V jur c nu m-am micat nicio clip de
lng ea...
Angele murise. Btrna i nchisese ochii.
Prea tot att de enigmatic pe ct era acum
papagalul lui Marguerite.
Cnd s-a ntmplat?
De vreo jumtate de or...
O apucase de mna moale nc, dar nu fusese
n stare s o srute.
Mama lui nici mcar o doamn Blanquet nu
144

avusese la cpti atunci cnd prsise aceast

lume. Era singur. El, deja cstorit. De cteva
sptmni nu se simea bine, dar continua s se
dea jos din pat pentru a vedea de gospodrie.
Trecea s o vad n fiecare sear, ducndu-i
dulciuri i fructe. O gsise pe jos, n buctrie, cu
ochii deschii.
Cteodat se temea s nu dea de Marguerite
moart, n vreuna dintre camere.
Dei nu exista nicio asemnare ntre cele trei
femei, ntre mama lui i Angele, ori ntre cele dou i
Marguerite, totui, cnd moia, ele aveau tendina
s se confunde unele cu altele. Mai ales vocile,
cuvintele, frazele pe care le pronunau. Poate i o
anume nencredere ce li se putea citi n priviri?
Cine tie dac nu cumva punctul acela comun
nu era n ele, ci n el, un soi de sentiment de team,
ca n copilrie, cnd mereu i se gsea ceva de
reproat. O nelinite, senzaia de a nu se fi achitat
de o obligaie, de a nu fi fcut tot ceea ce era
necesar, de a merita pedeapsa.
Ce mai conta dac era iunie, iulie ori august?
n orice caz, era perioada n care Marguerite,
groaznic de nervoas, nu mai sttea locului.
Dou sau trei zile nu s-a mai inut dup ea la
cumprturi. Avea nevoie de Nelly. Pn la urm se
dusese s o vad i, ca de obicei, i pusese
ntrebarea aceea fr cuvinte, primise semnalul de
confirmare i ptrunsese n buctrie pe urmele ei.
S-ar zice c i reiei vechile obiceiuri... Nu e
145

geloas nevast-ta?...
Nu ne mai vorbim.
Serios?...
Mda...
Stai puin... M doare...
Urmase o lung clip de tcere. El respira
rapid. Dup care ea continuase, aranjndu-i
rochia, fr a pierde firul conversaiei:
Spui c trii mpreun, sub acelai
acoperi, fr a schimba o vorb mcar?...
Jur...
i cnd totui trebuie s v anunai ceva?
Ne scriem nite bilete...
De exemplu: am chef s fac dragoste...
N-am fcut niciodat...
Nu te excit? Ori nu vrea?...
Amndou... Habar n-am...
Simise nevoia de a vorbi cu cineva, iar acum i
prea ru de parc, vorbind astfel despre Marguerite
cu Nelly, ar fi comis o greeal, o lips de delicatee.
Cum sttea la tejghea cu un pahar de vin de
Sancerre n mn, ntorcndu-se ctre strada
nsorit i zrise soia pe trotuar, alturi de o
persoan cu vreo zece ani mai tnr, pe care o
vzuse i la pia. naintau ncet amndou, ca
pentru a mai lungi conversaia.
O fi vorbind acum i Marguerite despre el?
Tocmai trecuse de cafenea cnd ntorsese
capul. Sigur l descoperise, cu tot semintunericul
din interior. Fiindc vedea totul, ghicea totul, mai
146

ales cnd venea vorba despre el i, mai mult, despre

ceva ce el ncerca s i ascund.
Ea e?
Da.
Care dintre cele dou?
Cea mai n vrst. Cea cu rochie roz...
Mereu se mbrac aa?
Nu poart dect culori deschise, uor
terse...
Te-a vzut...
Aa mi se pare i mie...
Te deranjeaz?
Nu.
Nu prea te cred... Nu i-e fric s te ntorci
acas?
Fric de ce?
Vii i mine?
Sigur...
Noroc...
Numai c a doua zi nu mai trecuse pe la Nelly.
Fiindc se ntmplase ceva n casa de la captul
fundturii. Pe la patru sunase cineva la u, ceea ce
era un lucru foarte rar. Fr grab, Marguerite, care
prea c se atepta, se dusese s deschid.
Ce mai facei, doamn Martin?...
Era foarte brunet, voinic, cu umeri lai, ca de
brbat, i o umbr de musta
Nu deranjez?
Femeia tia c Emile se gsea n salon, doar n
cma, citind o revist. Ceea ce n-a mpiedicat-o s
147

o invite pe musafir nuntru. Brbatul schiase

gestul de a se ridica i a saluta. Doamna Martin
ezitase, nu avusese ncotro i ntinsese mna, dar
imediat fusese solicitat de gazd.
Luai loc aici, v rog... Este cel mai
confortabil fotoliu, cel preferat, dup cte se spunea,
de mama... Am cunoscut-o att de puin!... Dorii o
ceac de ceai?... Mai trziu?...
Doamna Martin l privea curioas, iar el era
foarte ncurcat. Totui, a pleca din ncpere nsemna
a pierde teren, aa c rmsese la locul lui,
prefcndu-se c citete.
Primesc rareori vizite, tii... Mai mereu sunt
singur. Suntei unul dintre puinii mei musafiri...
i adug, urmrind privirea doamnei Martin:
Nu-i dai atenie... L-am luat de brbat mai
mult din mil... Era vduv... Prea nefericit... Locuia
vizavi, ntr-una dintre casele care vor fi demolate... l
zrisem petrecndu-i zilele la fereastr...
L-am invitat o dat la o ceac de ceai i mi-a
fcut o bun impresie... Acum mi dau seama c se
intimidase... Timid i mincinos... Fiindc n-am
cunoscut n viaa mea persoan mai fals dect
brbatul acesta...
Poate c, n definitiv, nu e vina lui... Am
descoperit mult prea trziu c nu seamn cu un
altul... De cte ori mi se adresa mi spunea cte o
grosolnie, aa c l-am rugat s tac...
Deci, nu mai scoate niciun cuvnt n faa
dumneavoastr?
148

Aceeai curiozitate ca i cea de ieri, a lui Nelly!

Atta doar c Marguerite se dovedise cu mult mai
crud, mai viciat dect fusese el n strada
Feuillantines.
De luni de zile...
Niciun singur cuvnt?
Niciunul... Uneori mi arunc nite bilete
fcute cocolo, pe care ns nu le citesc...
De ce?
Fiindc tiu dinainte c nu sunt dect
njurturi... Dovad c nu e n toate minile st
faptul c, atunci cnd i-a murit pisica, o maidanez
gsit nu tiu pe unde, m-a acuzat c i-am otrvito... Pe mine care o suportasem fr s spun un
cuvnt, dup ce c umbla prin toat casa i, pn i
nopile, in dormitor... Se culca n pat cu el i nu m
lsa s dorm de tare ce sforia...
Se uitase urt la el, cu o scnteie de triumf n
ochi. Descoperise o nou cale de a se rzbuna.
Mine-poimine, aceast doamn Martin va repeta
povestea n toate magazinele din strada SaintJacques, pe unde va fi privit cu un amestec de
reprobare i mil.
tii ce a fcut a doua zi?
A doua zi dup ce?
Dup moartea pisicii... Vedei papagalul
acela?
Da... Ce frumos e!... Vorbete?...
E mort...
M i miram cum de rmne atta vreme
149

nemicat...
Era fiina cea mai inteligent i mai
afectuoas de pe faa pmntului... Dar brbatul
acesta era invidios... Fiindc papagalul nu l iubea...
i atunci, n timpul unei crize, ntruct nu tiu cum
altfel s-i spun, o adevrat criz de furie oarb, i-a
smuls toate penele din coad i i le-a pus ntr-o
vaz, n btaie de joc...
Doamna Martin i exprimase dezaprobarea
cltinnd din cap i uitndu-se fr nicio reinere la
Bouin.
Pare linitit..., optise ca pentru a-l potoli.
Pare... Prefer s nu l vedei cnd l apuc
furiile... Dac nu i-ar fi vrsat turbarea pe bietul
Coco, fr ndoial eu a fi fost victima...
i nu v e fric?...
tii, la vrsta mea...
n sinea ei, Marguerite jubila, iar el bnuia c
pusese Ia punct scena de mult vreme. ns tot nu
voia s prseasc ncperea. Ar fi fost o dezertare.
Mergei cu mine la buctrie? Mai stm i
acolo la taclale ct pregtesc ceaiul.
Cum doamna Martin nu avea niciun chef s
rmn singur cu brbatul care i fusese astfel
descris, se grbise s i urmeze gazda. Le auzea
vorbind n continuare cu jumtate de voce i se
ntreba ce o mai fi inventnd btrna.
De acum, orice i s-ar fi ntmplat nevestei,
ntreg cartierul l-ar fi indicat ca sigur vinovat. Pi, o
persoan att de fin, de blnd, de distins!... O
150

femeie care locuise n aceeai cas nc de cnd se

nscuse i al crei prim so ctigase respectul
tuturor!
De unde s se fi pricopsit cu bruta aia? Nu zice
bine cine zice s rmn fiecare cu de-ai lui?
De unde o fi ieit la iveal individul acela? l
tia cineva? I se cunotea trecutul?
Se ntorceau, Marguerite ducnd platoul de
argint pe care nu l folosise niciodat.
Dou cuburi de zahr?
V rog...
O bucic de prjitur?... Am nite
amandine excelente...
Tatl dumneavoastr nu cumva fcea i
prjituri?... Mi separe...
Biscuiii Doise, avei dreptate... E o poveste
lung... nc o istorie care s-a sfrit prost... Cam
din aceleai motive... Tata a primit, de mil, ntrunul dintre birourile sale, un om de nimic, un
anume Sallenave... Nevasta i era bolnav, fiul
refuza s se duc la coal, nici el nu o ducea prea
bine cu sntatea... Pe scurt, vechea poveste... I-a
ncredinat un post important... Apoi, cnd biatul i
s-a fcut mare, l-a angajat i pe el... Putei crede ce
vrei, dar, dup cincisprezece ani, tata era cel dat
afar pe poarta propriei lui fabrici... Iar jumtate din
scuarul care acum se demoleaz a trecut tot n
minile acelor Sallenave... Tot au vndut... Acum se
rad din temelie toate casele... n locul lor o s se
ridice un imobil cu nu tiu cte etaje, aa c nici
151

vorb s mai vedem vreodat soarele... i nc asta

ar fi bine, dac nu cumva, cum afirm unele
persoane, vor construi un service cu staie de
benzin chiar n faa ferestrelor... Eu am refuzat
toate ofertele care mi s-au fcut... dac a fi cedat,
atunci, scuarul care poart numele tatlui meu ar fi
disprut... Mai luai o prjitur...
n timp ce nevasta i vorbea cu un fel de
nfierbntare, doamna Martin arunca ocheade cnd
nspre Emile Bouin, cnd nspre papagal.
Simea c n aerul casei aceleia plutea ceva
anormal.
Din cnd n cnd se uita i la Marguerite, aa
cum femeile tiu s se priveasc ntre ele.
Dar, oare, nu se ntreba care dintre ei doi era
cel cu adevrat deranjat la creier? Nu cumva, oare,
amndoi?

152

Capitolul 6
Rezista de patru zile, patru zile de haos, cu
senzaia c tot l vor nvinge. Era o conspiraie
fcut s-i cedeze nervii.
Niciodat, de cnd tria n casa aceea,
Marguerite nu ar fi invitat nuntru o femeie att de
vulgar precum doamna Martin, pe care Emile o
vedea ca pe o adevrat vrjitoare a cartierului, cu
privirile ei ntunecate, buzele i obrajii ncrcai
excesiv de fard rou, mbrcat fr gust n rochia ei
neagr, sub care i se ghicea corsetul.
Cnd ceasul btea ora patru, aprea i ea, ca
n prima zi. Mai nti i auzea paii n fundtur.
Trecea apoi prin faa primei ferestre, disprea o
secund, apoi aprea n faa celei de-a doua.
O clip mai trziu rsuna soneria. Brbatul
rmnea nemicat. Refuza s le cedeze teren,
nelegea c dac ar fi fcut-o i-ar fi pierdut puin
cte puin spaiul vital.
Planul era diabolic i nu avea dect s i
priveasc soia pentru a fi convins de evidenta ei
satisfacie.
Ea se dusese s deschid.
Ce drgu din partea dumneavoastr c ai
mai trecut pe la mine...
M bucur att de mult s mai stm i noi
de vorb!... Nu ntlneti n fiecare zi o femeie de

153

calitatea dumneavoastr... Ce cldur e azi!... Dar

aici e rcoare... La mine n apartament te sufoci i,
n afar de asta, mai trebuie s i suport tot timpul
radioul vecinilor... Mcar de-ar avea i ei gusturi
bune... Nici vorb!... Nu ascult dect ansonete
stupide...
Intrai, draga mea... Ceaiul e gata...
i aruncase o privire i lui Bouin, ca de obicei
aezat n fotoliul lui, numai n cma. Brbatul
rezistase. Avea tot dreptul s se afle acolo, mbrcat
cum i plcea. Doar nu pe el venea s-l vad. Nici
mcar nu-l bgau n seam. Sau, mai degrab, l
tratau nici mai mult, nici mai puin dect ca pe un
animal domestic, ca pe papagalul mpiat din
colivie, de exemplu.
Sper c ai dormit bine ast-noapte...
tii, la vrsta mea nu prea mai dormi...
Cum te bagi n pat, cum i vin n minte toate
necazurile...
Fals! Rar se trezea n zori.
O privire de vrjitoare ctre Emile.
Neplceri ai mai avut?
Ei, e mereu la fel... M-am obinuit... Dac na avea nervii tari, de mult a fi murit sau a fi
ajuns la azil...
Le ura pe amndou. Fiindc, n sfrit,
ndrznea s recunoasc, n sinea lui, c i ura
nevasta. Care ceruse ajutor din afar. Lupta nu mai
era egal. Cine tie dac nu avea s aduc de pe
strad i alte doamne Martin pentru a-l ncercui cu
154

o ntreag turm de cotoroane.

Bouin bea prea mult. i nu pentru a-i drui
micile momente de voluptuoas somnolen. Simea
nevoia, ceas de ceas, de unul sau dou pahare de
vin pentru a-i face curaj.
Nevasta l urmrea. Degeaba ncuia sticlele n
dulapul a crui cheie o inea tot timpul n buzunar,
ea tot vedea cte aducea la mas dimineaa i nu
avea cum s nu neleag motivul drumurilor lui tot
mai dese la buctrie.
Cine tie dac nu povestea cui sttea s o
asculte despre faptul c ajunsese un beiv. Doamna
Martin i era martor. Poate c, nereuind s i
provoace moartea i nendrznind s l ucid pur i
simplu, Marguerite i pusese n cap s l interneze!
Lui Emile i era fric. Chiar cnd nu vorbeau
despre el, subiectul tot rmnea pe undeva, prin
planul doi al dialogurilor lor punctate de suspine i
de priviri gritoare.
Nu s-ar putea zice, scump doamn, c,
dei suntei att de plin de caliti, viaa v-ar fi
rsfat...
Nu m-am plns niciodat... Ce s fac, dacaa a vrut Dumnezeu...
Din fericire, avei credina... ntotdeauna am
spus c dac ai un Dumnezeu...
Mi-e mil de oamenii care nu cred n nimic...
Ochii i se fixaser asupra soului.
Dar, oare, acetia nu se coboar singuri la
rangul de animale?...
155

 i nc cum! Dei animalele sunt

incontiente...
Ceaiul. Platoul de argint. Prjiturelele. O dat
se dusese i el n buctrie, luase sticla de vin rou
i se pusese pe but n faa lor.
Fusese o greeal ce nu trebuia repetat.
Instinctul l avertiza c nu putea duce la nimic bun.
Luase obiceiul de a merge, de mai multe ori pe
zi, s bea cte ceva ntr-un mic bar-restaurant de
vizavi de nchisoare, unde mncau i inculpaii care
stteau mai bine cu banii.
Acolo, puteai auzi patronul dnd tot felul de
comenzi, ca de pild:
Dou cotlete de porc pentru Sucitu... Cu
muli cartofi i salat...
Coco n sos de vin pentru Notar...
Mai toi arestaii aveau porecle. Nimeni nu se
mira cum de triau dup gratii, ntre patru perei.
Pe Ochil l-au inut la infirmerie?...
Nu, a ieit ieri... Doctorul s-a prins c nu e
mai bolnav nici ca mine, nici ca tine...
Bouin i bea paharul cu vin rou la tejghea.
Nu-l cunoteau, aa c erau cu ochii pe el.
Nu suntei de prin cartier?...
Ba da...
Chiar c parc v-am mai vzut...
Locuiesc n scuarul Sebastien Doise...
Simea nevoia s i explice prezena pe acolo,
de parc ar fi dat un examen la intrare. Invers dect
la Nelly, aici era un dute-vino continuu, clieni
156

muli, ini dubioi, cteodat, care vorbeau n

oapt, prin unghere, chemau patronul i i
spuneau cte ceva la ureche.
Nu cumva suntei soul btrnei aceleia
icnite?
Confirmase printr-un semn, ca i cnd doar
despre Marguerite ar fi putut fi vorba.
De ce n-a vndut?
Ce s vnd?
Casele, ce naiba... Era vorba s se
desfiineze fundtura ca s se fac un bloc enorm...
I s-a oferit o avere pe magherniele alea, dar din
cauza ncpnrii ei a trebuit s fie schimbate
toate planurile...
A trecut i pe la Nelly, dar nu i-a mai propus s
intre n buctrie. Aceasta nelesese imediat c era
deprimat.
E de ru?
Fac amndou tot ce pot ca s m pun
jos... Doamna Martin asta e o... e o...
E o brunet destul de voinic, cu pleoapele
umplute de negru?
Da...
Cea care ieri-alaltieri era cu nevast-ta?...
Cu vreo doi ani n urm ghicea-n cri... Nu tiu ce
s-a ntmplat, dar a intrat pe fir i poliia... Acum,
nu prea mai face nimic... S-ar prea c are ceva bani
pui deoparte...
Nu mai pot s le suport...
Atunci, de ce stai cu ele?
157

 Fiindc, dac a iei din camer, sigur c ar

lua-o ca pe o victorie a lor...
Ce ciudat eti... Uneori a jura c te i
distreaz povestea asta... Eti convins c nu i-ar
lipsi nevasta?...
O ursc...
Bea-i paharul i ncearc s te gndeti la
altceva, la natur, la psrele...
Eu vorbesc serios i tu...
i eu...
Mai era i mirosul: doamna Martin ddea pe ea
tone de parfum ieftin, care se impregnase n ntreg
salonul. Marguerite, care nu suporta parfumurile n
general, nu spunea o vorb, ceea ce demonstra o
anumit complicitate ntre ele.
nc i se mai ntmpla s i urmreasc soia
cnd mergea la cumprturi. Ea nu se mai
mulumea doar cu a se vedea cu doamna Martin
dup-amiezile, ci, ca din ntmplare, o ntlnea i la
bcnia italieneasc ori la mcelar, unde stteau
mpreun la rnd.
A cincea diminea, Bouin nu mai rezistase i,
intrnd la Nelly, aceasta nelesese c nu mai venise
doar pentru a bea un pahar sau dou, nici pentru a
trece puin n buctrie.
Btrne, s-ar zice c s-a cam mpuit
treaba... Ce i-au mai fcut?...
Trebuie s i vorbesc...
Jenat, nu-i prea venea s intre-n miezul
problemei.
158

 nelegi, un brbat are totui mndria lui...

Rdea n sinea ei. Cunotea ea mai bine dect
el brbaii i tia, din experien, c, atunci cnd
vorbesc despre onoarea lor, lucrurile merg ct se
poate de prost.
D-mi ceva de but...
E al patrulea pahar!...
Acum ncepi i tu?...
Ce vrei s spui?
C, oricum, tot mi numr nevast-mea
paharele... De dimineaa pn seara st cu ochii pe
mine... E mai ru dect pe vremea cnd eram copil
mic i mergeam de-a builea... Cnd m ntorc
acas, face ce face i trece pe lng mine mirosindum... Baia a ajuns singurul loc n care m pot
nchide de unul singur...
Emile, sracul de tine!...
Nelly nu lua nimic n tragic. Din punctul ei de
vedere, toate aceste poveti conjugale erau toate la
fel.
Ei... Parc ajunsesei la mndria aia a ta...
Cte camere ai sus?
Femeia se ncruntase, neateptndu-se la o
asemenea ntrebare.
Dou, dar, de ce?
El continuase, ruinat, n oapt:
Sunt totui un btrn cumsecade, tiu eu...
Nu vreau s-i propun s trim mpreun ca nite...
Ca doi amani, asta ai vrut s zici? Afl,
biete, c, n primul rnd, nu am putut dormi n
159

viaa mea alturi de un brbat... Chestie de piele, de

miros... S faci dragoste pe fug, de acord... Dar s
transpiri umr la umr, s te loveti de o mn sau
de un picior cnd numai la aa ceva nu te ateptai,
ei bine, nu!... Am ncercat, la nceput, cu Theo...
Doar era soul meu... Pe la primrie trecusem din
cauza amnuntelor bneti ale afacerii...
Dup cteva zile l-am rugat s se duc s mai
cumpere un pat... Dormea n camera din spate... Cu
toate acestea, ne-am iubit...
tia c l nelai?
Ce vrei s spui?
Nimic... Iart-m... M gndeam s-i devin
un fel de chiria... A plti... Tu ai stabili ct... i
nici nu te-a deranja... N-a ncurca pe nimeni...
i-ar trebui s-i gtesc?
Poate... Mi-ar plcea... Dar, dac trebuie,
pot mnca i n ora...
Ct timp?
Habar n-am... Poate pentru totdeauna...
Chiar n halul sta te chinuiete baba?...
Nelly rmsese pe gnduri.
Ct ai fi dispus s plteti?
Nici nu mai conteaz, n starea n care am
ajuns... Am o pensie bun de la primrie... i nite
economii...
N-o s te fi toat ziua prin cafenea?... Nu
prea le-ar plcea clienilor, pricepi tu...
Pricep, pricep... O s fac cum vrei tu...
i dac-mi mai vin i mie nite prieteni?...
160

Emile se uitase spre ua buctriei.

Treaba ta...
Nu o s fii gelos?...
De ce-a fi gelos?
Nu e chiar frumos ce spui...
Aa e...
Las-mi ceva timp, s m mai gndesc...
Ct timp?...
S zicem pn mine diminea, cnd treci
din nou...
Nu s-ar putea pn astzi?
Chiar aa ai ajuns?...
Nu i-a rspuns, dar prea la captul puterilor,
iar privirile i erau rugtoare.
Bine! Treci peste o jumtate de or...
Ct i datorez?...
Las c i deschid imediat un cont...
Cum fcea cu obinuiii localului, i trecuse i
lui consumaia ntr-un carnet.
La ce or te scoli?...
La ase... Dar m pot trezi la orice or... A
putea bga la loc lzile de gunoi, ridica obloanele,
mtura prin cafenea... Sunt obinuit...
Du-te i te plimb puin...
O ascultase mai speriat dect i amintea s fi
fost vreodat. n ochii lui, acesta era unicul colac de
salvare. La Nelly nu avea s se mai gndeasc nici la
Marguerite, nici la doamna Martin, nici la toate
ameninrile care l apsau n casa aceea din
fundtur.
161

Nelly l nelegea. Cum nelegea pe toat

lumea. Nu avea prejudeci i nu vedea dect latura
bun a oamenilor i a evenimentelor.
Dormitoarele erau la mezanin i, de pe
trotuarul de vizavi, li se puteau zri ferestrele ca
nite semiluni. Probabil c aveau tavanele joase i,
de acolo, fr ndoial se auzeau toate zgomotele din
cafenea i din buctrie.
Nu era acesta refugiul ideal? Aproape c s-ar fi
putut crede iari alturi de Angele. Nimeni nu l va
mai spiona. Va iei cnd va avea chef, fr a mai
trebui s se tot ntoarc pentru a ti dac e urmrit
ori nu.
Scorpiile acelea dou nu l vor mai putea jigni
chiar cu el de fa, nu i vor mai putea pndi
reaciile pentru a le folosi cine tie cnd mpotriva
lui.
nconjurase ntreg grupul de cldiri mai nti
ntr-un sens, apoi n cellalt, uitndu-se des la ceas,
apoi, n sfrit, intrase n cafeneaua ntunecoas i
rece.
La tejghea se afla un client, un muncitor cu
haina murdar de ipsos. i figura i era acoperit de
ipsos, mai ales genele i sprncenele, fcndu-l s
semene cu un Pierrot din spectacolele de blci.
Se temuse s nu i deranjeze. Nu era momentul
s o supere pe Nelly. Lsase s treac un timp i,
cnd era pe punctul de a iei din nou, femeia l
fcuse s neleag c nu era unul dintre clienii
buctriei.
162

 Ce iei?
Un pahar de vin, ca de obicei...
Mic sau mare?...
Mare...
O mecherie, n definitiv. Doar avea aptezeci
i unu de ani i nu trebuia s mai dea socoteal
nimnui. De ce tot cerea unul mic, cnd tia foarte
bine c urma s i pun unul mare?
Mai avem cam o sptmn de lucru peaici..., continuase brbatul cu fa de Pierrot. Nu e
ru... Suntem trei n echip i ne nelegem bine...
Pot s iau o sticl-ntreag, s le duc i celorlali?...
Tot din acesta?
Patroana plec s mai scoat vin din pivni,
disprnd ncet, ncet prin trapa pe care o
deschisese.
Theo avusese o via destul de frumoas, chiar
dac o sfrise ru, fiindc murise tnr, la aizeci
i doi sau aizeci i trei de ani.
Mulumesc, domni...
Zidarul nu se putuse abine s nu i lase
privirea s alunece peste pieptul ei revrsat. Dac ar
mai fi avut mcar o sptmn de lucru n cartier,
fr ndoial ar fi profitat i el cum o mai fcuser i
atia alii. Avea prul blond deschis, abia de
mplinise treizeci de ani i ochii i erau surztori.
Ei?...
Bine, s-ncercm...
Cnd pot veni?...
Cnd vrei... Am nevoie doar de puin timp ca
163

s fac patul... De cnd a murit Theo, nu a mai

dormit nimeni n el...
Nu a ntrebat-o ct o s fie chiria.
O s-mi aduc valiza imediat dup mas...
Sper c nu ai de gnd s treci la o mutare n
toat regula...
Era att de linitit nct, pe strad, simise
nevoia s fluiere. Pentru el, asta nsemna
desctuarea i se ntreba cum de nu se gndise
mai de mult la Nelly.
Intrnd n cas, ochii i sclipeau rutcioi.
Marguerite urma s triasc surpriza vieii ei.
Victima avea s-i scape.
Se va trezi singur, fr s mai aib pe cine
spiona, iar el ncerca s ghiceasc dialogul celor
dou femei, dup-amiaz, n jurul cetilor de ceai.
i a luat totul?, ar fi ntrebat vipera aia de
doamn Martin.
Nu. Doar o valiz mare...
O fi plecat ntr-o cltorie?... Poate are pe
cineva bolnav sau i-a murit cineva n provincie...
Nu are familie... Nu primete scrisori, ci
doar prospecte...
Cum arta?...
Sfidtor...
Sunt convins c-o s se ntoarc...
Credei?...
Nu l-ai urmrit?...
Ar fi roit, probabil, fiindc l urmrise fr
doar i poate. i jucase el un renghi de zile mari,
164

dovad c i regsise echilibrul.

Valiza era destul de grea. O crase n spate
pn n piaa Saint-Jacques, unde se gseau n
permanen dou sau trei taxiuri.
Marguerite nu se ascunsese, mergnd cam la
zece metri n urma lui i, cnd Emile se ntorsese,
putuse citi totala confuzie pe chipul ei.
O s vezi tu, btrno...
Fr s i fi luat msuri de precauie, plecnd
n grab, femeia i uitase acas geanta. n
consecin, nu avea la ea niciun ban. Brbatul i se
urcase n primul taxi i-i ceruse oferului:
La Gara de Est...
Gara de unde, n 1914, plecase pe front.
Ea rmsese acolo, la marginea trotuarului,
mbrcat n mov, fr a-i crede ochilor. Ajuni la
Lion de Belfort, Bouin se aplecase ctre taximetrist.
Mergei cteva minute n ce direcie dorii...
O s v spun eu, apoi, pe unde s o luai...
i Gara de Est?
Mi-am schimbat inta...
Dumneavoastr pltii...
n sfrit, dup ce calculase c Marguerite
avusese timp s se ntoarc acas, dduse noua
adres:
La colul strzii Feuillantines...
Care dintre coluri?
Oricare...
Soarele fierbinte, strlucitor, i trimitea razele
vertical. Parisul mirosea bine. De ani de zile nu mai
165

respirase ca acum miasmele oraului.

Ce fars-i jucase!... n sfrit avea s neleag
c el nu era un animal de companie pe care-l
cumperi i-l dresezi cum i vine. De acum o s
mnnce singur la mas, singur n buctrie,
singur n toat casa, cu figura aceea de om cruia
nu i e foame, care nu are niciodat poft de
mncare.
Un
spirit
pur,
plutind
pe
deasupra
mprejurrilor vulgare!
Ai i aprut?... Parc spusesei...
Nelly mnca singur, dar vizibil cu poft.
Las valiza i plec... N-am mai avut rbdare
s atept i s mai mnnc o dat fa-n fa cu
ea... M duc la restaurant...
Dup o ezitare, femeia i propusese s mpart
ce gtise, nite crnciori apetisani de Toulouse pe
varz roie, umflai, suculeni, rspndind o arom
plcut de usturoi.
Dei ar fi preferat s nu creeze un precedent.
Era o persoan practic, evident cu picioarele pe
pmnt. i cunotea prea bine brbaii. Dac se
nelegea att de bine cu ei, era fiindc nu le cerea
mai mult dect puteau ei da.
Poft bun...
i ie...
i zmbise recunosctor i se ndeprtase
ntinerit.
Toat viaa i nscocise, uneori fr s i dea
seama, succesive obinuine sau feluri de a-i folosi
166

timpul, mai mult ori mai puin riguroase.

Era nevoie de sptmni, de luni sau de ani
pentru a face loc, fr nicio motivaie aparent, unui
alt ritm, altor reguli, altor orare sau altor deprinderi.
Mai nti fusese viaa alturi de prinii lui, n
copilrie i adolescen, apoi n prima parte a
cstoriei cu Angele, o via n patru nu de fiecare
dat plcut, fiindc mama sa suporta cu greu
prezena nurorii. Ct despre tatl lui, acesta, fie
prudent, fie resemnat, evita s intervin.
Mama i se arta n special strict cnd era
vorba despre ora mesei i, cnd gtea, nu suporta s
vad pe nimeni prin preajm.
Du-te s te plimbi... Asta e mai degrab
pentru vrsta ta... i m-ar bucura mai mult dect s
mi te tot ncurci printre picioare...
n consecin, viaa lor avea loc mai mult n
afara casei. Mergeau i iar mergeau. Bulevardele de
pe malul apei le erau familiare, de la Charenton
pn la Pont-Neuf, i li se ntmpla s bat
mprejurimile pn trziu, n noapte.
Cnd i nchiriaser apartamentul de
deasupra cafenelei, mncaser de multe ori la
restaurant, fie pentru c Angele se culca la loc dup
ce el pleca la munc, fie pentru c i doreau cte un
fel de mncare mai deosebit. i distra s descopere
bistrouri simpatice i ieftine, n care clienii i
aveau, n nite rafturi, chiar i ervetele fiecruia.
Astfel notaser perioada Melanie, de la Halle
aux Vins, perioada Pre Charles, de pe strada Saint167

Louis-en-L'Ile, dar i altele, fiecare cu aromele i

culorile ei, diferite de celelalte.
La fel se ntmpla i duminicile. ntr-o
primvar, Emile i cumprase o motociclet cu
care se duseser n pdurea Fontainebleau, ns,
dup ce scpaser cu mare noroc dintr-un accident,
lui Angele i se fcuse fric de vehiculul pe dou roi,
i, n consecin, l vnduser.
Doi ani fuseser obinuii ai trenului de Lagny,
ajungnd s cunoasc toate colioarele regiunii.
Dansaser n toate crciumioarele de la ar,
pierdute n vegetaie. El se apucase de pescuit, iar
nevasta ncercase i ea s l imite.
Urmase spitalul, unde ajungea mai devreme, se
aeza pe cte o banc i parcurgea ziarul de sear,
njurnd cnd soneria anuna ora de vizit, nainte
de a fi apucat s citeasc toate titlurile.

168

Vduvia, apoi, viaa solitar n fundtur,

romanele
devorate
lng
fereastr,
ipetele
bebeluului de la parter, partidele de belot, de
dup-amiaza, de la cafeneaua din DenfertRochereau...
Marguerite...
Acum intrase ntr-un nou univers n care cuta
s se integreze, supraveghindu-i comportamentul i
gesturile.
Numai dormitorul lui Nelly ddea spre strad.
Prin fereastra lui nu vedea dect o alt fereastr cu
geamurile att de murdare nct nu avea cum ghici,
ce se afla n spatele ei. Undeva, ntr-un atelier
invizibil, un ciocan izbea n metal conform unui ritm
lent, regulat. I se ntmpla s numere loviturile,
ateptnd binefctoarea pauz.
Nu se plngea. Era fericit c scpase de
atmosfera din fundtur.
Ce faci toat ziua?
M plimb, citesc...
Dac nu e destul lumin la tine n camer,
poi s stai la mine, lng fereastr, cu condiia s
nu fumezi mpuitele alea de trabucuri ale tale...
Pe ea nu i era ciud, cum i fusese pe
Marguerite.
Nu i cer altceva dect s m lai s i dau
o mn de ajutor...
Mai vedem...
Dup expresia feei, ghicea c nu se felicita
pentru momentul n care acceptase s l primeasc.
169

 M rog... Eti i tu un ciudat...

Printr-un chilipir, i cumprase nite cri
ieftine, cinci sau ase, o adevrat provizie.
Pentru
ntia
oar
dup
schimbarea
domiciliului, se ntorsese la cafeneaua din piaa
Denfert-Rochereau. Patronul l recunoscuse.
Ia te uit!... Dumneavoastr suntei!... Ai
fost bolnav?
l privea grijuliu, de parc Bouin nu ar fi artat
prea bine. Nu e vorb, slbise mult n ultima
perioad, i asta se vedea mai ales pe gt. Gulerul
cmilor, desfcut, descoperea mrul lui Adam,
scos n relief, cu pielea atrnnd de o parte i de
alta.
Se uitase ctre masa de lng geam, unde
prietenii, lui obinuiau s joace cri.
Cutai veteranii?... Uriaul Deire a murit
acum un an, Colonelul, cum i ziceai, dei nu era
dect sergent-major...
Ce-a avut?
I s-a fcut ru pe strad... iar cel mic i
gras... Stai un pic... mi st numele pe limb...
Loireau?... Voiron?... Cel care a avut papetrie la
Porte dOrleans... Nu conteaz... S-a ntors la el n
sat, n Dordogne, unde i avea familia... Cu ceilali
nu tiu ce s-a mai ntmplat... E un dute-vino... Ce
luai?
Un pahar de Bordeaux rou...
Joseph!... Un Bordeaux rou... i ce mai
facei?... Suntei mulumit?... Lucrurile merg cum v
170

dorii?...
Nu m plng...
Parc, soia v-a murit?... Dup un
accident... Vedei ce bine mi in minte clienii?... Le
mai uit cteodat numele, dar am memoria
fizionomiilor... Tot aici, n cartier, locuii?...
Aproape de piaa Saint-Jacques...
Nu cumva dumneavoastr?... Ba da, sigur
c da!... V-ai cstorit cu proprietreasa ntregului
scuar...
Numai al unui rnd de case..., l corectase.
Oricum, e o mic avere... Peste drum se
ridic un imobil nou, nu-i aa?
Nu nc... Nu au nceput lucrrile... Unii
dintre locatari nu se mut dect luna viitoare...
Cutai parteneri pentru o partid?...
Nu neaprat...
Nu cunotea juctorii care luaser locul celor
de altdat. Erau mai tineri.
Sunt juctori de bridge. Stau pn la opt
seara... Pasionaii de belot sosesc pe la patru...
Se ntorsese pe strada Feuillantines fcnd un
ocol lung, pentru a trece prin parcul Montsouris. Ar
fi trebuit s o ia i pe strada Snte pentru a vedea
de departe casa din captul fundturii, dar
renunase la ideea ridicol.
Intrase
pe
culoarul
locatarilor
i
ntredeschisese ua de la buctrie pentru a
anuna:
Urc...
171

Se arta ntotdeauna discret. Abia sosit, se

temea ca prezena lui s nu plictiseasc, aa c
parc tria n vrful picioarelor. Citea, ieea cteva
clipe pentru a fuma un trabuc, urca la loc i privea
oamenii care treceau pe strad.
i plcea mirosul din dormitorul lui Nelly, un
miros destul de puternic, care i amintea de scurtele
clipe pe care le petreceau amndoi n buctrie.
Pe la apte cobora iari pentru a se duce s ia
masa. Ea sttea n spatele tejghelei, n faa a vreo
ase clieni. Mnca n timp ce i citea ziarul,
nchipuindu-i-o
pe
Marguerite
singur,
n
buctrie, dac nu cumva o mai invita pe doamna
Martin.
I-ar fi plcut s se poat ascunde pe undeva la
sosirea acesteia, dup-amiaza, cnd ceasul anuna
ora patru.
Bun soluie!..., ar fi suspinat Marguerite.
Mie mi se pare c a procedat ruinos, dup
tot ce ai fcut pentru el... Cnd m gndesc c l-ai
adunat de pe strzi ca pe o pisic maidanez...
Dac doamna Martin aa spusese, greise,
fiindc era de preferat s nu se pronune cuvntul
pisic n casa aceea. Dar poate c o fi zis cine...
Nu v temei c, n starea n care este...
Team de ce?...
Nu tiu... Un brbat care nu mai este n
toate minile...
O fi auzit cnd i ceruse taximetristului s l
duc la Gara de Est? Dac da, acum s-o fi ntrebnd
172

n ce direcie ar fi putut pleca. Fiindc, la drept

vorbind, el nu cunotea pe nimeni spre est, nici n
suburbii, nici n oraele mai ndeprtate. Fusese
nevoie de rzboiul din 1914 ca s ia o dat trenul
din gara aceea. Mai trziu, cu Angele, nu merseser
niciodat cu trenul mai departe de Lagny.
La ntoarcere a gsit-o pe Nelly mncnd pe un
col de mas.
Ai gustat ceva bun?
Un antricot cu cartofi prjii...
Mor dup cartofii prjii, dar nu fac
niciodat, fiindc nu le place clienilor mirosul...
Doar duminica, de cte ori m hotrsc s mai plec
de acas, mi mai iau o porie...
i cnd rmi, ce faci?
Dorm... Ascult radioul... Citesc, dar nu prea
mult, fiindc nu m pasioneaz crile... Mereu
aceleai poveti i nimic adevrat n ele...
La ct nchizi?
Cnd mi se face somn... Seara nu prea vine
nimeni... Doar aa, cte un client, din cnd n
cnd... Un phrel la botul calului... Pic bine,
innd cont c tot nu am ce face...
Gata, te las...
De ce?
M tem s nu te deranjez... Doar i-am
promis...
La drept vorbind, eti un timid... N-a fi
crezut... Nu cumva ai fost s dai trcoale aa, ca din
ntmplare, prin strada Snte?
173

 Niciodat! De ce a fi fcut-o?
Habar n-am... Poate ca s-i vezi nevasta i
s afli cum a ncasat lovitura... Chiar vrei s-i
spun?... Avei tot atta nevoie unul de altul ca doi
tineri cstorii... Hai, las protestele... O s vezi...
Nu-i dau nici cincisprezece zile pn o s te ntorci
la ea...
Mai bine... Nici nu mai tiu... Nu conteaz...
S zicem c m nel... Uite: ct spl vasele
poi s duci pubelele pe trotuar. Le gseti n curte,
la captul culoarului. Cele care au un cerc rou.
Fiecare locatar are culoarea sau iniialele lui, altfel
nu le-am mai deosebi i ar duce fiecare n crc
mizeriile celorlali.
Ea i citise jurnalul, ntrerupt de dou ori de
cte un client, i, de fiecare dat, Emile se
ndeprtase, n cazul n care ar fi fost nevoie de
buctrie.
Ia zi, ai de gnd s tot intri i s tot iei ca
omuleii
din
barometrele
suedeze?...
Ce-i
nchipui?... C-mi fac curul cadou tuturor
clienilor?... Bine... N-oi fi tu singurul, or mai fi i
alii... Dar, cum o fac pentru c aa-mi place, am tot
dreptul s aleg...
Au urcat pe la zece seara. De data aceasta, el
nchisese obloanele.
i dincolo te culcai devreme?
Da... dac nu era ceva interesant la
televizor...
Televizor nu am... Cost scump...
174

i jurase, n sine, c se va duce s i cumpere

unul mine. Seara ar fi plcut s urmreasc
emisiunile alturi de ea.
Fr s i fi dat seama, reconstruia un fel de
mic lume destul de asemntoare celei din care
tocmai fugise.
Nici cad nu am, numai du... Se intr pe
ua asta... Vara, apa nu e nclzit... Nu e vorb,
nici nu a avea nevoie de ap cald...
i scosese rochia peste cap. Ua dintre ei
rmsese deschis. Renunase i el la hain, la
cravat i apoi ateptase, ezitnd dac s se
dezbrace mai departe sau nu.
n dup-amiaza asta ce ai fcut?
Am but ceva n piaa Denfert-Rochereau...
ntr-o cafenea unde jucam cri pe vremuri... ns
nu mi-a mai rmas niciun prieten pe acolo. Iar pe
cei noi nu-i tiu...
i dup?
Am mers n parcul Montsouris i am. stat pe
o banc...
i te-ai uitat cum se joac copiii?
Rdea de el.
...Ori ai aruncat pine la psrele?
De ce rzi?
Habar n-am... Viaa e ciudat... Nu i se
pare?... Uite! n clipa asta te-ai fcut mic, mic ca s
nu cumva s nchid ua nainte de a fi complet
dezbrcat... mi tii tu bine bucile, da-n curul gol
nu m-ai vzut niciodat... Hai, recunoate!
175

 Da... M gndeam mult la asta, seara...

ncercnd s adormi n camera neveste-tii!...
Bine, dac i face plcere, vom inaugura ederea ta
aici fcnd dragoste... Dar nu la mine-n pat i nici
n dormitor... La tine...

Odat goal puc, ncepuse s se nvrteasc

prin dormitor fr nicio ruine, aranjndu-i
lucrurile la locul lor.
Ei?
Da..., optise brbatul.
Aa rmi?
Pantalonii i cmaa nu i le scosese.
A prefera...
Nu ndrznea s se dezbrace mai mult. La
rigoare, faa mai putea da o iluzie, ns trupul i era
slbit, mbtrnit, i se temea s nu observe n ochii
176

ei sclipiri de mil ori de batjocur.

Cum vrei s stau?
Dei acum aveau i pat, o fcuser tot ca jos,
n spatele uii.
Bine! Acum nchid ua i m culc. Noapte
bun...
Ironic, l srutase pe frunte i se retrsese n
camera ei, unde o auzise ntinzndu-se n pat.
Ziua urmtoare se desfurase aproape la fel,
cu diferena c, seara, televizorul era deja instalat n
buctrie. Drept mulumire, la apariia aparatului,
Nelly remarcase:
Nu eti prost deloc...
De ce?
De-aia... Asta te va ajuta s i treci serile...
V uitai amndoi la televizor, tu i baba ta?
Da...
i cu cea dinainte?
Nu aveam pe vremea aia...
Duminic rmsese n pat pn la unsprezece,
cnd ea deschisese ua cscnd.
Nu ai ieit pe nicieri?
Am ateptat s te trezeti pentru a te invita
s mncm mpreun ntr-un restaurant; poate la
Paris sau n mprejurimi, unde vrei tu...
Chiar att eti de bogat?
Mi-ar face plcere... Aa ai putea mnca i
tu cartofi prjii...
Atunci, ce-ai zice de Saint-Cloud? Era peacolo un fel de teras cu boli de verdea, chiar la
177

marginea apei. Am fost o dat cu Theo... M ntreb

dac o mai fi existnd...
Luaser metroul. Era pentru prima oar cnd
o vedea n afara cafenelei, mbrcat ntr-o rochie de
stamb i cu ciorapi albi. Cutaser pe malul Senei
localul pn l gsiser, dar ateptaser un ceas
pn s se elibereze o mas.
tii ci ani aveam cnd am venit ntia oar
aici?
Douzeci?
Optsprezece... Aa... Fceam nc trotuarul
pe bulevardul Sevastopol... Theo m-a luat cum ar fi
putut-o face cu oricare alta... Doar eram trei
prietene n acelai col de strad, aa c, pe
ntuneric, a ales la ntmplare... Dup ce-am fcuto, nu a plecat imediat... A nceput s m ntrebe tot
felul de lucruri... Nu-mi plcea deloc treaba... E
plin lumea de tipi care nu pltesc o fat dect
pentru ca aceasta s le povesteasc viaa ei. Alii i
tot plng pe umr la auzul unor asemenea
nenorociri... S-a ntors, m-a invitat s mncm
mpreun i m-a adus aici, dar tii cum? n taxi, te
rog frumos!... N-am mai avut nicio ndoial c de
atunci n trei luni o s m mrit cu el... Nu e tare?
Iar astzi m gsesc n acelai loc, cu tine la mas...
Nu mai continuase. Lui i-ar fi plcut s tie ce
era ea gata s spun, mai departe, dar nu
ndrznise s insiste.
La ntoarcere, dup ce se mai plimbaser pe
malul Senei i se uitaser la lepuri, ea i declarase:
178

 Bine! Aa, n mod excepional, poi s

mnnci cu mine. Duminica seara m mulumesc
cu jambon i brnz...
Se uitaser la televizor. Cum nu pricepea
episodul, fiindc nu vzuse serialul, el i-a spus toat
povestea. Urcaser pe la unsprezece i intraser,
imediat, fiecare n camera lui.
Abia atept s m bag n pat... Pun pariu c
am fcut insolaie... Dac ies din cas aa de rar...
Luni diminea i fcuse surpriza de a mtura
pe jos, de a face ordine n buctrie i de a pregti i
cafeaua pn ca ea s coboare. Se comporta cam ca
un cine care i gsise un nou stpn i fcea tot
posibilul s i plac.
i era fric s nu fie aruncat n strad, bnuind
c entuziasmul lui Nelly poate s nu fie chiar de
lung durat.
Aceasta l suporta, gsind situaia amuzant.
Dar ct timp, oare? Aa c se fcea mic, oferea cele
mai mrunte servicii i se grbea s dispar de cte
ori nu mai era nevoie de el.
Se ntorcea iar i iar n parcul Montsouris
unde, ntr-adevr, se uita cum se jucau copiii. El nu
avea. Cu prietenii sau, mai degrab, cu tovarii lui
se ntlnea la cafenea, mai rar la ei acas, i atunci
seara trziu, cnd copiii acestora dormeau.
Drept pentru care i privea uimit ca i cum,
abia dup ce trecuse de aptezeci de ani, descoperea
copilria. Ceea ce l mira cel mai tare erau cuvintele
murdare pe care acetia i le aruncau peste capetele
179

mamelor, care nici nu-i bgau n seam.

Aa o fi fcut i generaia lui n copilrie? La
treisprezece ani nu ar fi ndrznit s i
mrturiseasc mamei c aflase de la colegi cum se
nasc bebeluii.
Stai drept... Nu-i mai bga degetul n nas...
Mnnc frumos... Pe unde-ai mai umblat de-ai
adunat tot noroiul sta?... terge-te pe picioare...
Dac ar fi fcut copii, acum ar fi fost cstorii
i ar fi avut, la rndul lor, copii...
Ar fi fost mai fericit, Bouin, n cazul acela? Dar
ce, era nefericit? S fi fost vreodat n via
nefericit?
Nu cumva ct locuise n scuarul Sebastien
Doise? Evident. Existase i perioada aceea... Fusese
ngrozitor de ngrijorat, mai ales dup povestea cu
pisica. Soia l ura. i el o ura. Pe unul dintre bilete,
ntr-o zi cnd o vzuse apsndu-i nencetat mna
pe piept ca i cnd inima urma s nceteze s-i mai
bat, el i scrisese:
Poi s crpi!
Chiar aa i gndea? Oricum, era rspunsul la
rutile ei. Cci inventa unele mai subtile dect ale
lui i aranja lucrurile diabolic, n aa fel nct orice
vin s poat fi pus pe socoteala lui.
Doar se stabilise o dat pentru totdeauna c el
era un monstru, iar ea, o victim nevinovat...
La ce bun ns s se mai gndeasc la asta?
Doar scpase. Era liber. i plcea micua cafenea cu
dalele ei roii, cu buctria care mirosea att de
180

bine, cu cele dou dormitoare i cu locul lui, din

timpul zilei, de la fereastra boltit ca o semilun.
Era att de bine s o vad pe Nelly dimineaa,
deschiznd ua abia micndu-se de somn, n
cmaa ei mototolit, i seara, cnd lsa ua
deschis ct timp se dezbrca.
Pot cumpra de la tine nite Bordeaux
rou?... Mi se mai ntmpl, ct stau sus, s am
chef de un pahar i nu a vrea s te mai deranjez...
Din cel la sticl, de un franc paharul?...
Da...
M duc imediat s caut n pivni...
Uite-aa! Existena i se organiza. i gsise un
nou colior al lui.

181

Capitolul 7
Totul inuse ceva mai mult de o sptmn,
mai precis zece zile, dac punem la socoteal i cele
dou duminici, cea de la Saint-Cloud i cealalt, cu
furtuna, pe care o petrecuser nvrtindu-se ntre
parter i etaj, pentru a se opri, pn la urm, posaci
i fr chef, n faa televizorului.
Mai trziu, cu siguran i venea greu s
admit c viaa lui alturi de Nelly fusese att de
scurt, fiindc aceasta, n mintea lui, se aezase n
galeria de femei alturi de care trise mult vreme:
mama sa, Angele, Marguerite.
Pn la urm o s o confunde i pe ea cu
celelalte.
Era greu de explicat ce se ntmplase. i
amintea cuvinte, atitudini, fraze, dar mai ales priviri
i, n special, reacia lui fa de acele priviri, ns nu
i mai ddea seama dac era vorba despre
amintirea incontient a cutreia sau cutreia
dintre perioadele existenei sale.
ntr-o diminea, pe la ora zece, tocmai i citea
ziarul lng fereastra boltit de la mezanin.
Cumpra mai multe jurnale dect n mod
obinuit, fiindc nc i lipsea curajul de a ncepe un
roman de proporii. Cu fiecare nou carte trebuia s
parcurg un numr de pagini pn s se
familiarizeze cu personajele, s le recunoasc dup

182

nume, fiind deseori obligat s se ntoarc pentru a

relua anumite fragmente.
Acum numra mai multe ore goale dect n
scuarul Sebastien Doise, ntruct i impusese s nu
o deranjeze pe Nelly n perioada n care puteau
aprea clieni. De plimbat, se plimba mult, dar tot
nu reuea s i umple toate zilele. Continua s
mearg s se aeze pe cte o banc din parcul
Montsouris, s ia i masa de prnz, i cea de sear
n ora, cu excepia celor dou cine la care fusese
invitat s rmn.
n dimineaa aceea ridicase ochii din carte i o
vzuse pe trotuarul de vizavi. Era chiar Marguerite,
mpietrit, cu geanta de pia n mn, privindu-l cu
o expresie dureroas, pe care nu i-o mai vzuse.

Fusese

att

de

ocat
183

nct

ncepuse

vorbeasc de parc ntre ei nu ar fi fost distana

aceea din strad pn la etaj. Fereastra era
deschis. Dac ar fi vorbit mai tare, ea l-ar fi putut
auzi.
Nu i-o nchipuise niciodat astfel. i
dispruser i rigiditatea, i sigurana de sine. Nu
mai era vechea domnioar Doise cu privirea ei
studiat, ci o biat femeie oarecare, trecut, obosit,
speriat, bolnav poate.
Parc mbtrnise i mai mult i se mbrcase
ca vai de ea, n grab, cu o rochie care nu i se
potrivea nicidecum.
l nelau ochii sau buzele i se micau ca ntr-o
rugciune?
Ruinat, derutat, Emile se strduise s nu se
ridice, s nu se mite, s i ntoarc privirea.
Oamenii care treceau pe trotuar o atingeau, ddeau
peste ea, care nu se mica, fascinat parc.
Apoi, ncet, regretnd s-ar fi zis, cu pas
ovitor, se ndreptase ctre colul strzii SaintJacques.
El mai rmsese nc vreun sfert de ceas cu
ochii n ziar, fr a mai fi citit. Dup care coborse.
La tejghea, Nelly l servea pe lctuul din captul
strzii.
Un pahar de vin alb...
l privise curioas, l servise cu gesturi
mecanice, dup care i continuase discuia:
...din moment ce a fost una, vor mai fi i
altele... Vremea s-a stricat i o s mai treac vreo
184

cteva zile pn s se ndrepte...

Pn la urm nelesese c vorbeau despre
furtuni. n noaptea precedent fusese cea de-a treia
n numai patru zile.
Tot ce-mi doresc, mormise lctuul, e s
fie duminic timp frumos... Le-am promis copiilor
c-i duc la pdure i...
Plecase tergndu-se la gur. Nelly i Bouin se
priveau.
Ei?
Ei, ce?
Nu m face s cred c nu ai vzut-o,
explicase Nelly.
Bineneles c am vzut-o...
i efectul?...
Niciunul... De ce?...
i femeia asta pretindea c poate citi n el ca
ntr-o carte deschis, lucru pentru care i era ciud
pe ea. l deranja s descopere c era i ea ca toate
celelalte.
Nu coborse pentru a se confesa. Nici nu tia
de ce coborse. Cu siguran nu pentru a se
ascunde n spatele fustelor mamei.
optise, pesemne:
Groaznic ce-a mai mbtrnit...
Tcuse imediat, fiindc i-ar fi putut ghici mila
din glas. Era pentru ntia oar cnd nu se mai
simea la largul lui lng Nelly, ba chiar se ndoia de
ea.
Unde te duci?
185

 S m plimb...
Nu ca s dea de Marguerite. O luase n sens
invers i fcea eforturi pentru a nu se mai gndi la
ea.
Fusese o zi cu adevrat neplcut. Sttuse mai
mult dect oricnd la fereastr. Totui, ajunsese
pn n parcul Montsouris, dar nu rmsese dect
cteva minute pe banc.
Se ateptase el: a doua zi, la aceeai or, o
revzuse n acelai loc, aproape exact n aceeai
poziie, cu ochii ridicai. Era ceva patetic n btrna
aceea uscat i ubred, ceva ce te ducea cu gndul
la credincioii care, prin biserici, devoreaz din
priviri statuia Fecioarei Maria.
Nelly nu i mai spusese nimic, dar nici nu se
mai purtase cu el cu naturaleea din zilele
precedente. Prea s i zic n gnd:
Biete, eti n mare pericol...
Aa i era. Apariia l dduse peste cap.
Crezuse c s-a eliberat i ncepea s descopere c se
nelase.
Ea revenise i o a treia, i o a patra oar, tot
mai de plns, de-ai fi zis c e pe punctul de a se
prbui, epuizat, pe trotuar.
ntr-o dup-amiaz, pe strad, se ntorsese i o
descoperise mergnd n spatele lui, la vreo treizeci
de metri.
Era ora plimbrii n parcul Montsouris. Nu i
schimba nimic nici din cutume, nici din itinerar.
nainta cu pai mari, auzindu-i n spate pe ai ei,
186

mruni, grbii i, din cnd n cnd, ncetinea

spunndu-i c altfel femeia avea s-i piard
suflul.
Fiindc, evident, gfia. Fiindc, evident, i
lipsea. Nu-i mai regsise echilibrul n locuina
goal, iar prezena n urma lui era n acelai timp o
mrturisire i o rugminte.
Bouin fcea eforturi pentru a nu se lsa
impresionat. Se aezase pe banca lui, pe cnd ea
rmsese la colul unei alei.
Ai fost pe-acolo?
Cum o fi putut Nelly ghici c Marguerite se
inuse dup el, care fusese tentat s...
Nu...
tii, Emile, nu trebuie s i fie ruine de
mine... Te-a nelege...
Cuvintele acelea l-au enervat. Toat viaa
detestase s fie judecat i, mai ales, s vad cum
oamenii prevedeau ce urma s fac, din moment ce
el habar nu avea i nc mai sttea n cumpn.
Nu dorea deloc s se ntoarc n scuarul
Sebastien Doise. Aici era fericit. i putea cultiva
obiceiurile i ciudeniile lui.
Atta doar c nu mai simea acelai sentiment
al eliberrii din primele zile.
Aproape c o uitase pe Marguerite. i uite c
acum ncerca s nvleasc peste el, cu timiditate,
cu o umilin pe care nu ar fi ghicit-o nicicnd n ea.
Nu cumva doamna Martin o fi sftuit-o s se
comporte astfel? S-or mai fi vznd amndou n
187

fiecare dup-amiaz, pentru a vorbi despre el?

i punea asemenea ntrebri i multe altele
lsndu-i gndurile s zboare n voia lor.
Iei?
Am nevoie de aer... Ziua a fost sufocant...
n seara aceea, la cderea nopii, o luase
aproape direct, cu doar un mic ocol, att ct s par
c are unele ezitri, ctre strada Snte, trecnd prin
faa fundturii unde se vedea becul stradal i se
auzea jetul de ap. Din deprtare nu putea ti dac
e lumin la vreuna dintre ferestrele ultimei case.
Nelly nu l ntrebase nimic. Cnd se ntorsese,
ea se bgase deja n pat. nchisese ua dintre ei,
optind uor, n cazul n care ea chiar ar fi dormit:
Noapte bun...
Noapte bun...
Fusese o noapte groaznic. Se trezise cel puin
de cinci ori, cu scuza c merge s fac pipi,
adormise la loc cu greutate, pentru a se scufunda n
vise de neneles, pe care nici mcar nu i le mai
amintea la sculare.
Tot ce tia era c se lupta. C nu voia. Nu
putea preciza ce refuza att de slbatic, ns l
copleea faptul de a vedea c toat lumea se
coalizase mpotriva lui, c el era singura persoan
de partea lui.
La ase se ridicase din pat obosit, mturase
rumeguul, splase buctria cu mult ap, bgase
la loc pubelele, buse ceva vin rou la sticl i, cnd
Nelly coborse n papuci i aproape goal pe sub
188

rochia ei neagr, nu gsise nimic s i spun.

Venise, dup cum se atepta, i rmsese n
picioare, n acelai loc, n aceeai poziie, mereu cu
aceeai ntrebare n privirea aintit asupra lui, de
care nu mai reui s scape nici mai trziu.
Ochii ei erau de un albastru ters, dar, cnd
era emoionat, albastrul btea ntr-un fel de gri
murdar, iar figura i pierdea luminozitatea,
albindu-se, urindu-se cumva.
Ai fi zis c se stingea, c nu mai putea lupta
mai departe.
Bouin tot mai refuza s se lase cuprins de
mil, dei nu reuea prea bine. La prnz nu i fusese
foame, aa c lsase jumtate din porie n farfurie.
Dei alesese restaurantul lui preferat i comandase
tocan de viel n sos alb, ca-n vremurile bune.
N-a ieit bine?..., se nelinitise patronul.
Ba da, ns nu prea mi-e foame...
O fi, poate, din cauza cldurii. Nu prei s
o suportai prea bine...
i omul acesta l privea cu atenie, de parc ar
fi vrut s descopere pe faa lui Dumnezeu tie ce
maladie.
Chiar nu l-or fi putnd lsa n pace? Nu avea
de dat nimnui socoteal, n schimb toat lumea se
nelesese s stea cu ochii pe el i s l judece.
Pi ce, o judeca el pe Nelly? Le judecase
vreodat pe Angele ori pe Marguerite?
Pn la urm o s se supere, o s le pun pe
toate n aceeai oal i o s le considere dumanii
189

lui. Dac s-ar apuca i brbaii s-i bage nasul

unde nu le fierbe oala...
Nu se ntorsese imediat. Srise ntr-un
autobuz, ajunsese pe bulevardul Saint-Michel i o
luase ctre Sena. Umblase mult vreme, trecnd dea lungul antrepozitelor de la Bercy, fr ns a mai
contempla, ca altdat, cum erau descrcate
lepurile.
Abia de aruncase o privire vechii, lui case. Ct
despre cea a prinilor i a copilriei, din spatele
ecluzei de la Charenton, de mult fusese ras de pe
faa pmntului pentru a se ridica un ansamblu de
locuine cu chirie redus, pentru persoanele cu
venituri modeste.
Era deja prea obosit pentru a se mai ntoarce
pe jos pn n strada Feuillantines, aa c ateptase
autobuzul, posomort i cam speriat. n nri, i
struia un miros de praf, iar pantofii ncepuser s
l bat. Nu mai fcuse un drum att de lung de ani
i ani de zile.
Ar fi trebuit s intre pe coridor, dar pn la
urm mpinsese ua de la intrarea n cafenea. Nelly
nu se afla la tejghea. Zrise o umbr mictoare n
spatele perdelei care acoperea intrarea n buctrie.
Nu resimea nici cea mai mic umbr de
gelozie. i fcuse i ea apariia, netezind cu palmele
poalele rochiei i, cteva clipe mai trziu, un brbat
trecuse pe trotuar cu faa ostentativ ntoars n
cealalt direcie.
Iar a venit...
190

El nu spusese nimic. Nici nu ar fi avut ce.

Prea derutat...
Desigur, fiindc nu i fcuse obinuita
plimbare prin parcul Montsouris. L-o fi crezut
bolnav?
De data asta a traversat...
i-a intrat?...
Nu... Ar fi trebuit... A atins clana din vrful
degetelor... M-a privit de parc m-ar fi fotografiat,
apoi s-a hotrt i-a plecat...
S-a abinut s o ntrebe: Ce mai fcea?
Realizase c nu i-a fost uor s treac strada i s
se apropie de cldire... Fusese pe punctul de a
intra... i asta ar fi obligat-o s vorbeasc cu Nelly...
Ce i-ar fi putut spune?... Ar fi ndrznit s i cear
nouti?... Ar fi fost capabil s o roage s i-l dea
napoi?...
Mai bine te-ai hotr...
S ce?
Femeia ridicase din umeri ca n faa unui copil
care pune ntrebri idioate.
Suntei ca oarecele i pisica...
Nu neleg ce vrei s spui...
nelegi foarte bine i tii cum o s se
termine toat povestea...
Cum?...
Ea mai ridicase o dat din umeri.
Ia i bea...
n faa televizorului abia dac schimbaser
cteva cuvinte, de parc fiecare ar fi fost doar el i
191

aparatul. Apoi urcaser i i spuseser noapte

bun, fiecare n faa camerei lui.
Emile dormise mai bine, nc apsat, dar mai
puin agitat dect noaptea precedent. Acum, Nelly
era cea suprat. i ndeplinise mruntele sarcini
gospodreti ale dimineii ca un robot i, cnd ea
coborse, evitaser s se priveasc.
La ora zece, Marguerite sosise la ntlnire. Nici
ea nu se uita direct n ochii lui. Privirile i alunecau
de parc ar fi vrut s pstreze un secret pe care
toat lumea inea mori s i-l fure.
Pn la urm se ndeprtase. Numai atunci
brbatul se uitase i el direct la ea, pn cnd
btrna dispruse dup colul strzii.
Jos erau clieni. Se puteau auzi voci vesele, de
muncitori n pauz care-i fceau cinste. i el lua
astfel de pauze cnd era supraveghetor de antier,
nsoind cte un maistru ori un antreprenor ntr-un
bar pentru a da un pahar peste cap.
Sttea n picioare n faa patului lui Nelly, un
pat din aram cum nu mai vzuse din tineree.
Trecuse apoi n camera lui i scosese din dulap o
sticl de Bordeaux rou pe care se dusese singur n
pivni i l trsese din butoi.
Ca Theo... Theo care murise... Moartea l luase
brusc, cnd nici nu se atepta, ca pe mama sa...
I s-ar fi putut ntmpla i lui... I se putea
ntmpla i lui Marguerite, care ajunsese acas i
sttea singur n buctrie...
Cine avea s-i descopere trupul?... i dup
192

ct vreme?...
Tot se mai lupta, se strduia s nu cedeze.
Nelly avea dreptate. n definitiv, tie i el foarte bine
cum avea s se ncheie toat povestea. Atunci de ce
s nu i pun capt chiar de acum?
Rdea ea jos, la vreun banc spus de cine tie
ce client, dar era sigur c urechea i era atent la
paii lui pe podeaua mezaninului.
Valiza era deasupra garderobei. Se ridicase pe
vrfurile picioarelor ca s o apuce, i luase hainele
de pe umerae i le nghesuise nuntru cu tot cu
lenjeria i pantofii de schimb.
Ce va zice Nelly ori cum se va uita la el numai
de bine nu urma s fie. ns se sturase s tot fie
subiectul de interes al altora. Avea dreptul s
triasc dup cum credea de cuviin, s se lase n
voia propriilor impulsuri.
Se privise n oglind i observase c a
mbtrnit.
La ce bun s se mai chinuiasc s neleag?
Se tot ntrebase n ultimele zile, pn l apucaser
durerile de cap.
Coborse scara fr grab, cu valiza n mn.
Ar fi putut pleca fr a fi vzut, ajungnd direct pe
trotuar i lund-o la stnga.
Oricum, i mai datora nite bani. Nu i pltise
nici camera, nici sticlele bute sus, nici paharele
golite la tejghea.
Muncitorii plecaser. Rmsese doar zidarul cu
mutr de Pierrot. Ajunsese un obinuit al casei. S fi
193

trecut i de cealalt parte a uii de la buctrie,

pndind prin perdea?
Nelly l privise fr a-i arta mirarea.
Presupun c vrei. nota de plat.
Nu era suprat. i vorbea ca de obicei, n timp
ce cuta pagina lui din carnet.
Camera nu o mai pun la socoteal...
Ba te rog s o faci...
Habar nu am nici ct vine, nici cte zile ai
stat...
Unsprezece...
Pruse surprins c le numrase att de
precis.
Cum vrei... S zicem, trei franci pe zi...
Prea puin... Zi mcar cinci...
N-o s ne certm, acuma... Consumaia e
cincizeci i doi de franci...
Plus dou mese...
Atunci scad dejunul de la Saint-Cloud...
Haide, doar ai fost invitatul meu...
Zidarul rocovan atepta fr s neleag ceva.
Bouin i scosese banii din portofel.
Nu ai mruni?...
Nu ndeajuns...
Nici n casa de marcat nu mai erau.
M duc s caut...
Nelly ieise din cafenea, traversase o zon
nsorit i apoi fcuse s rsune clopoelul de la
intrarea n patiserie.
Gata!... Cred c am ncheiat afacerea... Iei
194

un Sancerre?
Nu o putea refuza. i pusese i ei unul.
Rndul patroanei..., glumise Bouin.
i buse paharul dintr-o sorbitur, dup care
ngimase un adio stngaci. Ieise fr a mai
ntoarce capul, simindu-le privirile n ceaf. Peste o
clip urmau s fac dragoste n spatele uii, iar
gndul acesta l sgeta n inim.
Regsise itinerarul familiar pe care l urmase
atia ani. n curtea spitalului Pean, femei, copii,
btrni stteau la rnd la ua dispensarului. Ceva
mai departe, o dub era parcat n faa nchisorii.
Fcu stnga, n fundtur. De o parte a strzii,
casele erau goale, cu storurile coborte, la parter, cu
ferestrele de la etaj fr perdele.
Linia ce desprea umbra de lumin trecea
chiar prin mijlocul strzii.
Nu se folosise de cheia care rmsese la el fr
s fi vrut. Sunase, lsndu-i valiza pe trotuar.
Ciulise urechile, surprins de linitea din interior,
tresrise apoi cnd ua se ntredeschisese i cnd
zrise jumtatea unui chip prin crptura ngust.
Pregtise o bucat de hrtie, pe care ns nu o
mai aruncase cu obinuita micare din mijlociu i
degetul mare. Cnd ua se deschisese larg, i-o
ntinsese fr un cuvnt.
Marguerite o luase tcnd i ea, dar cu o
privire speriat, i scosese ochelarii din buzunarul
orului. Citise, lsnd ua deschis, apoi intrase n
salon.
195

Emile trecuse pragul, recunoscnd mirosul,

densitatea i greutatea aerului dinuntru. n salon
zrise colivia i papagalul ncremenit acolo.
Marguerite scria aplecat deasupra pianului.
Biletul lui cuprindea o ntrebare:
Doamna Martin?
Condiie, n acelai timp, a capitulrii, din
partea lui. Doar nu era s revin cu coada ntre
picioare. Doar nu cerea dreptul de a-i relua locul
n cas.
Era tentat s urce imediat i s goleasc
coninutul valizei, ns preferase s atepte.
Marguerite nu i dduse rspunsul pe care l
terminase de scris, ci l lsase pe pian. Aezndu-se
n fotoliu, i luase lucrul de mn ca pentru a-l face
s neleag c nimic nu se schimbase.
Brbatul naintase, ezitnd, i ntinsese mna.
Am dat-o pe u afar pe vipera aia.
Ateptase destul de mult nainte de a ridica
ochii pentru a nelege dac era satisfcut, apoi, ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat n cele dou
sptmni, i continuase lucrul micnd din buze.
Lucrrile nu se deschiseser dect n
primvara urmtoare. La nceput, timp de mai multe
zile, putuser fi vzute nite maini care staionau
n faa caselor goale i grupuri de strini ntr-un
continuu dute-vino. Uneori erau nsoii de
muncitori pe care te mirai zrindu-i pe neanunate
sus, pe acoperiuri, fcnd treburi misterioase.
Foarte nervoas, Marguerite nu lsa s treac
196

un sfert de or fr a se duce s se uite pe fereastr.

ntr-o diminea, cnd ieiser unul dup altul
pentru a face piaa, dduser de un cordon de
poliiti pe strada Snte. Iniial, Bouin i nchipuise
c evadase vreun deinut, dar, la ntoarcere, tot n
urma nevestei, cam la vreo zece metri, nelesese.
Se ncerca introducerea unei macarale-turn n
fundtur i o ntreag mulime sttea i csca gura
la spectacol. Tractorul cu enile nainta, se oprea,
ddea napoi i se urnea iari, cu deosebit
precauie, n timp ce o ntreag echip se nvrtea
grbit n jurul lui.
Btrna trecuse pe lng ei dispreuitoare. n
buctrie i gsise cumprturile lsate de izbelite.
Urcnd scrile, constatase c se nchisese n
dormitor de unde putea fi auzit plngnd.
Fusese nevoie de ntreaga zi pentru a aduce
macaraua pn n faa casei lor, iar amoraul de
bronz fusese i el drmat.
ncepuse o perioad neplcut. A doua zi, un
camion adusese pn lng antier o bil enorm de
fier.
Dou luni asistaser la un ntreg circ. Prima
lovitur fusese dat luni. n zilele precedente, nite
adevrai acrobai, n echilibru pe acoperiuri, apoi
pe coamele pereilor i pe grinzi, aruncaser in
strad grmezi de igle, care se sprgeau cu zgomot
greu de suportat.
El i-ar fi recomandat:
Nu mai sta la fereastr...
197

Tresrea la fiecare zgomot nou i, de douzeci

de ori pe zi, i ducea mna la piept ca o cardiac.
Cnd bila i lua avnt, o priveau amndoi,
fiecare de la alt fereastr a dormitorului. Jos, un
brbat n hain de piele inea un fluier ntre buze. O
barier vopsit n alb i rou interzicea accesul n
fundtur.
Bila ncepuse s se balanseze n gol, ca o
pendul, descriind un arc de cerc tot mai amplu. n
punctul cel mai ridicat, atingea aproape zidul.
naintarea era lent. n sfrit, lovise i o crptur
apruse de sus pn jos n peretele casei cu
numrul opt.
Era aproape sigur c o auzise pe Marguerite
ipnd, dar nu ar fi putut bga mna-n foc, din
cauza zgomotului infernal.

198

Bila se ntorsese i mai lovise o dat, iar

peretele se prbuise ntr-un nor de praf, un co
rmnnd suspendat n gol, lipit de ceea ce mai
rmsese dintr-o camer mbrcat n tapet galben
cu dungi.
Molozul trebuia crat zilnic. Camioanele
veneau unul dup altul. Cnd cei doi soi se
ntorceau de la pia erau obligai, pe rnd, s
spun cine sunt, fiindc n fundtur nu mai erau
lsai s intre dect cei care locuiau acolo.
Din fericire, la ora cinci dup-amiaza, totul se
calma, pentru a ncepe n dimineaa urmtoare, la
apte. Dou-trei zile mai putuser fi vzute planee
atrnnd ori balustrada unei scri care nu mai
ducea nicieri.
i, pe cer, se conturau nencetat aceiai
oameni fcndu-i acrobaiile.
Cldirile cdeau una dup alta lsnd goluri ca
de dini cariai pe care, privindu-le, fosta proprietar
simea trecndu-i fiori de ghea pe ira spinrii.
n perioada aceea, el fusese gata s i
vorbeasc n mai multe rnduri, s-i spun orice,
numai cuvinte linititoare s fi fost. tia c de acum
era prea trziu, c nu mai exista cale de ntoarcere.
n unele diminei, cnd nu putuse dormi, ea
redevenea agresiv. ntr-o zi, grbit s asiste la
lucrrile pentru care, pn la urm, fcuse o
pasiune, brbatul nu mai intrase la du. Ctre
prnz, descoperise un bilet pe pian.
199

Mai bine te-ai spla. Pui.

Nici unul, nici cellalt nu avea dreptul s
coboare garda. Acesta ajunsese modul lor de a
exista. Li se prea la fel de firesc, de necesar s i
trimit bileele nveninate, ca altora s schimbe
cuvinte frumoase ori sruturi.
Era convins c o urte, chiar dac i se mai
ntmpla s i plng de mil. Cu toate acestea, nu
era suprat c l adusese napoi, la captul
fundturii, cu viclenie, expunndu-i o disperare
mincinoas
pe
sub
ferestrele
din
strada
Feuillantines.
De atunci, de mai multe ori o surprinsese
zmbind scurt, fr ndoial gndindu-se la victoria
repurtat.
l luase unei femei mult mai tinere dect ea, o
femeie cu care fr ndoial fcea dragoste.
Aadar, nu i pierduse nimic din putere, ea,
bbtia, cum probabil c o numeau Emile i Nelly.
Macaraua plecase la fel de dificil ca la sosire,
lsnd n urma ei grmezi de crmizi sparte, de
moloz, de fiare i de mizerii de toate felurile. De
atunci, timp de o lun, nu a mai fost vzut nimeni
de partea cealalt a drumului, instalndu-se domnia
tcerii, a calmului absolut, cu excepia nopilor,
cnd obolanii ncepeau s dea trcoale, atacnd
pubelele.
E adevrat i c, n rndul de cldiri rmas
neatins, nu mai era aproape nimeni. Toat lumea
plecase la ar sau la munte, unii chiar n Spania
200

sau n Italia.
Chiar i pentru altcineva n afar de
Marguerite, cineva care s nu fi fost nscut n scuar
i s nu fi trit acolo ntreaga via, spectacolul tot
deprimant era, ca s nu mai punem la socoteal
mirosul, un miros greu, inexplicabil, care amintea
de acela al cimitirelor n care tocmai s-au spat
gropi noi.
n septembrie s-au ntors camioanele i.
macaraua a nceput iari s funcioneze, pentru a
ncrca molozul. Cnd totul se ncheiase, nu mai
rmsese dect spectacolul pivnielor prin care se
nvrteau cteva persoane strine i al unui butoi de
vreo dou sute de litri, desfundat.
Echipele se schimbaser cu tot cu gesturile i.
accentul muncitorilor.
Au venit la rnd excavatoarele i picamrele,
aa c, asurzit, Bouin i reluase obiceiul de a
petrece o parte a dup-amiezilor n parcul
Montsouris. Lua cu el o carte i se aeza pe aceeai
banc pe care se odihnea i n timpul ct locuise Ia
Nelly.
Dou zile mai trziu, nevasta, care probabil l
urmrise, se aezase i ea pe o banc, aproape n
faa iui, i i scosese venicul lucru de mn.
Chiriaii le sunau la u i Emile i auzea, n
salon, plngndu-se vehement.
Numai c ea nu avea ce face. Nu era n stare
nici mcar s le spun cnd se vor ncheia lucrrile,
aa c familia de la numrul cinci se mutase peste
201

dou sptmni. Casa rmsese goal cu toate

anunurile date prin ziare.
Probabil c antreprenorii erau n ntrziere. Ca
urmare, n loc ca programul s se termine la ora
cinci, munca se prelungea pn la apte i, cum
noaptea cdea mai repede, fuseser instalate i
proiectoare.
S fi fost din cauza proastei organizri? Cnd
vedeai un furnicar n plin agitaie, cnd nu mai
zreai pe nimeni sptmni de-a rndul.
n cafeneaua unde Bouin i bea paharul de vin
rou auzise spunndu-se c societatea imobiliar
care ncepuse construcia rmsese fr bani, aa
c lucrrile urmau s fie reluate de o alt firm, cu
ajutorul unei mari bnci.
Pe cine s fi crezut cnd umblau attea
zvonuri? Iarna trecuse n aceeai alternan de
vacarm i de linite.
Marguerite se tra de parc ar fi fost cineva
care a primit lovitura de graie. Era din ce n ce mai
posomort i, uneori, la cumprturi, i se mai
ntmpla s se opreasc locului cu o mn apsat
pe piept i cu un zmbet forat pe buze, ca pentru a
nela presupunerile trectorilor.
Nu dorea s i se plng de mil, nici s fie
ntrebat cum mai st cu sntatea. Cnd rmnea
aa, nemicat, se prefcea c se uit la vreo vitrin,
dup care pleca mai departe cu pai totui mai
nesiguri dect nainte.
S nu fi fost dect teatru jucat pentru soul ei?
202

Cum o tia n stare, nu era prea impresionat.

Nevasta mcelarului o ntrebase:
Nu v simii bine, doamn Bouin? S-ar
spune c suntei cam obosit...
Ea rspunsese:
Nu, nu, totul e-n regul... Dai-mi un
escalop de o sut de grame...
Mcelreasa era din Midi i, n nelesul de
acolo, puin obosit ar fi nsemnat n pragul morii.
Bouin parc se mpuinase i el, ajungnd s
mearg la fel ca ea, s geam, s tresar de cum
pornea motorul vreunei maini.
Evita s mai treac pe strada Feuillantines i
ncerca s nici nu se mai gndeasc la acel episod al
vieii lui. Mai ciudat nc: felia aceea subire a
existenei i se prea acum aproape de necrezut.
i era greu s se conving cum c ntr-adevr i
se ntmplase, c fusese cndva liber, c jucase
rolul de patron de crciumioar i c, seara, o fat
planturoas, cu carnea nc tare, se dezbrca n faa
lui fr umbr de ruine.
Nu ar fi avut dect un cuvnt de spus, un
singur gest de fcut...
ntr-o duminic luaser prnzul n SaintCloud, la o teras mbrcat n boli de verdea, ca
doi ndrgostii, ca un tnr cuplu...
i atunci, ca s se rzbune, i scosese
carnetul cu pagini detaabile n benzi subiri i
scrisese cu literele lui mari, stngace:
Pisica.
203

Capitolul 8
Ct timp s fi trecut din dimineaa n care, cu
toat gripa, se ridicase din pat pentru a cobor n
pivni, unde gsise cadavrul rigid al pisicii?
Nu prea mai tia. Datele i se nvlmeau n
minte. De altfel, nu avea nicio importan. Trei ani?
Doi?
Mai fusese i doamna Martin. Nu o mai vzuse
dect o singur dat, de departe, cteva luni mai
trziu. Fr ndoial, se mutase din cartier sau i
fcea n alt parte cumprturile.
Fusese i Nelly...
i Marguerite pe trotuarul de vizavi...
Fusese i bila de fier care se balansa pe cer
pentru ca, apoi, s loveasc cu rutate pereii ntre
care nite fiine omeneti triser i pe care nc li
se mai puteau vedea urmele...
Fuseser i vntul, i ploaia, i grindina, i
zpada...
Excavatorul mucase adnc din pmnt, dnd
de evi i de cabluri, sprgnd canalizarea, lucru
care mpuise ntregul cartier vreo trei zile...
Fuseser i muncitorii cu felurite accente,
italieni, spanioli i, la sfrit, turci...
Fuseser biletele feroce, i ale lui Marguerite, i
ale lui...
Fuseser...

204

Tria. Se trezea la ase dimineaa, fcea du,

se brbierea, cobora, aducea nuntru lada de
gunoi, i ndeplinea partea lui de munc n
gospodrie, dup care bea un pahar de vin, dei mai
adesea dou sau chiar trei.
Mai nainte nu bea dect unul singur.
Apoi, lemnele. Nu trebuia s uite de tiatul
lemnelor. Nimic nu trebuia uitat. Rutina se impunea
s fie urmat cu scrupulozitate...
Noiembrie... Zpada ntrit de ger... Zidurile
care ncepuser s se ridice, n fa, cofrajele n care
erau plantate barele de fier nainte de a fi turnat
betonul...
Era cinci dup-amiaz i fcuse tot ce avea de
fcut: cumprturile, pregtitul mesei, splatul
vaselor. Moise n fotoliul din salon pn cnd l
nvluise lumina incert a amurgului i o zrise i
pe Marguerite aezat la locul ei...
Era tot att de nemicat ca papagalul ei... Nu
l privea... De mult vreme nu se mai priviser n
ochi...
El mergea... Simea nevoia de a lua aer...
Buse ntr-o bodeg... Nu se mbtase niciodat, dar
de but, bea mult... Ar fi fost necesar s se mai
controleze...
Ticloasele...
Nu se gndea la cineva anume... O spusese
cumva mecanic... Asemenea cuvinte i reveneau n
minte din timp n timp, ca o incantaie...
Pe vremea cnd nc i mai vorbeau, ntr-un
205

trecut ndeprtat, Marguerite optea din vrful

buzelor, cnd se atepta Emile mai puin:
Iisuse, Fecioar Maria, Sfinte Joseph...
Cum el se mirase, i explicase c, astfel,
ctiga, de fiecare dat, trei sute de zile de
indulgen, trei sute de zile mai puin, da, a neles
bine, de petrecut n Purgatoriu...
S-ar fi putut duce la Nelly, care l-ar fi privit cu
un zmbet comptimitor, fiindc ajunsese nc i
mai decrepit... i-apoi, i-ar mai fi venit lui cheful, ar
mai fi avut puterea de a trece dincolo de ua
buctriei?...
Doi ani?... Trei ani?...
La drept vorbind, nici nu mai tia. Oamenii se
duceau Dumnezeu tie unde, ntr-un dute-vino fr
sens, cum fr sens erau i vitrinele luminate, care
preau triste, totui, i la care nimeni nu se uita din
cauza vntului ngheat din nord...
Prin
cinematografe,
mulimea
sttea
nemicat, n rnduri, uitndu-se la nite fotografii
care nu mai stteau o dat locului...
Era obosit. Prevzuse i asta. Femeile sunt mai
rezistente. Statisticile au dreptate...
Cnd Angele...
Ba nu, Nelly era... Dar o Nelly cu zmbetul lui
Marguerite...
n definitiv, toate aveau acelai zmbet, unul
care nsemna c, pn la urm, tot ele urmau s
ctige partida...
...cu plria ei mare i rochia de prines, cu
206

umbrela n mn, pe malul rului...

Ei i spusese c modelul acela se chema rochie
de prines. De mult de tot vzuse i el aa ceva pe
strad...
Spitalul Cochin... Mai departe, pe dreapta,
nchisoarea... Iar ntre ele fundtura, care nu mai
avea case dect pe o singur parte i unde te mirai
c mai poi zri, de la distan, nite ferestre
luminate...
n. casa lui, n fine, n casa lui Marguerite, nu
mai era lumin. Lu cheia din buzunar. Enervat,
deschise ua n ntuneric i linite...
Aprinse becurile i intr n salon. Nimeni.
Lucrul de mn czuse pe jos. Tot nimeni i n
sufragerie, i-n buctrie. Urc pe ct de repede cu
putin. Cu siguran ieise special ca s l
ngrozeasc...
Mar...
O strigase pe nume, uitnd c nu i mai
vorbeau...
mpinse ua... Aprinse lumina... Acolo era, pe
marginea patului, unde se i atepta s o gseasc...
Spectacolul nu l mir... Curios lucru, dduse
plapuma la o parte, i scosese rochia, iar moartea o
lovise exact cnd era n combinezon...
O fi strigat dup ajutor?... I-o fi pronunat
numele n golul casei lipsite de ecou?...
Cobornd treptele, ieind pe u fr a se mai
gndi s o nchid la loc, mergnd repede pn n

207

colul bulevardului Arago, unde locuia doctorul

Burnier, l cuprinse panica. Bouin nu l vzuse
niciodat. Doctorul nu venea acas, dar, ntr-o zi,
cnd o urmrise, o vzuse intrnd n cldirea aceea
i citise numele doctorului pe o plcu.
Sun ndelung...
Ce e?... Doctorul nu e...
O servitoare negricioas, cu puternic accent
strin. Un vestibul de marmur luminat discret.
Nevast-mea...
Dac v spun c domnul doctor...
Ma... Nevast-mea...
Femeia ncerc s nchid ua, dar, privindu-l
mai bine, i schimb decizia.
Ce vi s-a ntmplat?...
Nimic... Nevast-mea...
208

naint civa pai, cltinndu-se. n stnga

era o banchet Ludovic al XVI-lea, mbrcat n
catifea roz-pal, ca una dintre rochiile...
i ceaa tot culoarea aceea o avea...
Cnd deschise ochii, nu vzu la nceput dect
alb. I se pruse c ar fi i ceva soare. ntorcnd uor
capul zri paturi i chipuri.
Nu v agitai...
Fcu un efort pentru a privi i n cealalt parte
i reui. O infirmier cu pr cenuiu l inea de
ncheietura minii, privindu-i ceasul din cealalt...
Ssst...
Numra din vrful buzelor, n linite, aa cum
i numra Marguerite ochiurile lucrului de mn.
Ma...
Ssst...
Unde...
Stai linitit... Nu v fie team. Suntei la
spital i avem grij de dumneavoastr... Profesorul
va veni imediat...
Cuvntul profesor l pcli, ducndu-l cu
gndul la coal. Parc n-ar fi fost n toate minile.
Trupul i era att de greu nct, cnd mna i fu
lsat la loc, pe pat, nici nu simi...
Nevast-mea...
tiu... A fost fcut tot ceea ce trebuia...
Profesorul... Tot ceea ce trebuia... Dar ce
trebuia?... La ce oare trebuia?...
Pi, a murit..., mai gsi puterea s spun.
i nchipuise c va striga, dar abia de i se
209

auzea vocea.
Nu mai vorbii... Uitai c vine...
Linitit, se ridic de pe scaun i vorbi ncet cu
un brbat de o anumit vrst, n cma alb.
Simii nevoia s vomitai?
Nu tia. Nu simea nimic. Era de parc
propriul corp nu i-ar mai fi aparinut...

Nici greuri, nici dureri atroce...

Cu mna stng i pipi pieptul, mirndu-se
c d de un pansament fix...
Ai fost operat de urgen, noaptea trecut...
n primul rnd, nu trebuie s v agitai...
Nevast-mea...
Ne-am ocupat noi...
Chiar a mu...
Da...
210

 i eu?
Doctorul nu i-a putut opri un zmbet.
Trii, ns nu v pot ascunde c vei
rmne aici destul de mult timp... Trebuie s fii
cuminte...
Da...
Promisese. Doar ntotdeauna fusese cuminte.
i aa va rmne ct timp i se va cere, ct timp i se
va permite...
Era... Greu de gndit... Zmbetul doctorului...
Era... Cut un cuvnt... Nu-l gsi... Nu mai era
nimic...

Epalinges (Vaud), 5 octombrie 1966

Sfrit

211

Cuprins
Capitolul 1 ..............................................................7
Capitolul 2 ............................................................35
Capitolul 3 ............................................................66
Capitolul 4 ............................................................95
Capitolul 5 .......................................................... 124
Capitolul 6 .......................................................... 153
Capitolul 7 .......................................................... 182
Capitolul 8 .......................................................... 204
Cuprins ............................................................... 213

213

Textul digital are caracter didactic i

poate fi utilizat numai n cadrul familiei,
instituiilor de nvmnt, caritabile sau alte
instituii similare, cu condiia ca o astfel de
utilizare s se fac non-profit.
Orice alt utilizare a acestui text digital
n alte scopuri dect cele prezentate mai sus
este responsabilitatea exclusiv a persoanei care
o face.

216