PAPABUN

Iat nc un clieu: masa de Crciun, momentul n care familia i prietenii, cei ai

casei i musafirii, cunoscui sau necunoscui, se adun la aceeai mas i mpart din
buntile gazdei. Familia mea extins cuprinde trei generaii. De Crciun, de cum ncepe
vacana colar, ne adunm la curte i..petrecem.
Ca n majoritatea caselor, buctria e aglomerat n ajun. Fiecare are cte ceva de
fcut, fiind attea de preparat. Trebuie s pui pe mas cte ceva din mncarea preferat a
fiecruia, dac se poate. Dar mai ales trebuie s guti din preparatele bunicii, acelea care
o leag de propria ei copilrie i cas printeasc familia mea are o puternic ax
matriarhal, dac mai trebuie menionat. Aa c printre obinuitele aperitive, boluri cu
fierturi i platouri cu prjeli i prjituri, trebuie s se strecoare spre locul de onoare i
modesta ciorb olteneasc mpreun cu turta de mlai, sau papabun, cum i spuneam n
copilrie.
Sunt mncruri pe care le-am descoperit n buctria de var a bunicii materne, pe
meleaguri vlcene, n rarele vacane petrecute acolo. mi amintesc msua copiilor i
scunelele cu trei picioare, strchinile din ceramic smluit unele dintre ele
strmutate n muzee bcuane i linguri din lemn care mi strneau dorina de a mnca
cu..mna.. dar mai ales povetile ce izvorau de la masa prinilor cred c erau mesele
cele mai lungi pe care le-am luat vreodat..
Una din povetile care continu s m urmreasc e cea despre bunicul meu
matern, cnd a fost luat prizonier la rui. Povestea bunica, n timp ce frmnta mlaiul, ce
greu era n vreme de rzboi. Nscuse opt copii la viaa ei, dar durerile rzboiului o
marcaser mai adnc dect cele ale naterii. M uitam la ea cum pregtea turta de mlai.
Avea o covat din lemn, mare ct s fi ncput i eu i sora mea n ea tare ne-am mai fi
jucat de-a cocuele, dar nu aveam voie s spurcm covata, cum zicea bunica dac ne
prindea ncercnd s punem mnutele pe ea. i deerta ntr-un capt un sac cu fin de
gru, iar n cellalt capt un sac cu fin de porumb, sare i zahr, i frmnta cu ap
clocotit, i m uitam uimit c minile ei slabe i uscate erau att de puternice i
rezistente...
mi amintesc c era o diminea de var. M trezisem mai devreme din lenea mea
de vacan colar, special s o asist pe bunica la fcut papabun. Era delicios. Nu mai
mncasem nicieri aa ceva. Pentru mine era ca un tort. Mi-am luat toate msurile de
precauie, s fiu super curat, altfel nu m-ar fi primit n buctria de var unde inea acel
ritual secret..i super punctual, cci nimeni nu mai avea voie s intre dup ce nchidea
ua. Buctria de var arta ca o cocioab veche, te i mirai cum de mai st n picioare.
Acolo era vatra, iar pe margini, pe rafturi, sau atrnnd n cuie btute n ipcile pereilor,
tot felul de obiecte i instrumente necesare ntr-o buctrie, ba chiar mai mult. Adunasem
vreascuri din ziua precedent, bunica ndesase deja o parte din ele n vatr i m-a lsat s
aprind hrtia mototolit pe care apoi a strecurat-o sub vreascuri. Apoi a nchis ua, i-a
splat minile i a trecut la frmntat mlaiul. Mama i ddea la mn cele necesare, iar
eu ascultam cum povestea de bunicul, cnd fusese luat prizonier. Abia fusese n permisie
pe acas, scurtat de o ordonan prin care trebuia s mearg de urgen n misiune pe
alt front, el fiind curier pe motociclet. Se afla n zona Oituzului, cnd s-a dat anunul c
aliaii au devenit dumani.. i invers... A fost dus undeva n Ucraina ntr-un lagr de
prizonieri. Mult timp bunica l-a crezut mort. Fusese raportat disprut pe front. Bunica i
fcuse deja slujba de nmormntare i continua s i fac tradiionalele pomeni cretineti.
1

Din toat srcia ei gsea s rup mcar de o turt de mlai. O frmnta tcut, spunnd
n gnd rugciuni, o aeza n vatra ncins, dup ce o cura de jarul vreascurilor arse i
presra un pat de fin alb, punea o bucat de tabl la gura vetrei i o nepenea cu o
coad de mtur din nuiele, astupnd eventualele orificii cu tergare groase..apoi cnd o
scotea, o tergea de resturi de fin i cenu i o ungea cu puin suc de roii, s i
mbujoreze puin crusta, o aeza n coul de nuiele cu care mergea mereu la biseric n
zilele de srbtoare, nfurnd-o cu grij n tergare curate, iar dup slujb o rupea i o
mprea oamenilor mai amri chiar dect ea, care se gseau n curtea bisericii cu brae
primitoare i suflet umil dar plin de mulumire pentru puinul ce li se oferea. O dat o
bbu i-a cuprins mna cu papabun n palmele ei stafidite, s-a uitat fix n ochii ei i i-a
spus c soul ei e departe, dar nu sub pmnt, ci deasupra... Civa ani mai trziu, cnd
bunicul s-a ntors acas, a continuat s fac turte de mlai i s le ofere de poman celor
n nevoie de hran. Bunicul povestea despre ororile vieii de prizonier, despre disperarea
i ura pe care le-a deprins acolo, la rui ajunsese i el la un moment dat pe punctul de a
face acelai gest ca muli alii: s se ntind pe calea ferat n ateptarea vreunui tren
care s i curme suferina..unii ncercaser s piard doar un picior, n sperana c,
nemaifiind buni de munc, ruii i-ar trimite acas.. Era tot timpul sleit de puteri, murdar, a
suferit de multe, dar nu i de foame, n ciuda raiilor mici i infecte pe care prizonierii le
primeau s nu moar.. simea adesea miros de mncare, spunea el, cnd i era mai
foame, simea un miros de mncare care l linitea..
De cte ori am auzit sau am spus povestea asta.. niciodat nu m-am plictisit de ea.
E cea mai scurt poveste, dar care n mod incontient m-a ptruns cel mai adnc,
sufletete. Revin la ea din cnd n cnd, la intervale mai scurte sau mai lungi de timp, dar
mereu o regsesc parc la fel de prospt, de gritoare, similar cu sclipirea unui diamant
peste care e de ajuns s sufli uor s mprtii praful pentru ca el s strluceasc din nou,
la fel ca ntotdeauna. E poate cheia unei credine nemrturisite. A fost, cu siguran, o
piedic n necredina tipic adolescentului rebel, a tnrului revoltat, chiar a adultului
resemnat.. Papabun mi amintete de vremurile bune, de vacanele copilriei la bunici,
de atmosfera special a ntlnirilor cu rudele ndeprtate, fraii i sora mamei fiind
mprtiai prin ar i n strintate. E o mncare la fel de simpl, dulce i hrnitoare ca i
sperana.
Uneori o rugam pe mama, aa, din senin, s ne mai fac o turt de mlai, aa cum
fcea bunica. Aa c, indiferent de anotimp, dup cum ne venea pofta, cnd mama fcea
turte, parc era Crciunul. Adesea, dup petreceri cu mncruri grele, multe i variate,
urmau zile n care nu mai puteai pune n gur mai nimic altceva, dect o bucat de turt
de mlai cu puin lapte sau ceai, aa cum fac copiii mei acum, dup Crciun..