ERICH MARIA REMARQUE

ZEII SUNT SINGURI

Pentru Paulette Goddard Remarque
1
Clerfayt opri maina la o staie de benzin din faa creia zpada
fusese curat i claxon. Nite ciori se cioroviau n jurul stlpilor de
telegraf iar n micul atelier din spatele benzinriei cineva ciocnea ntr-o
tabl. Ciocnitul ncet i un biat de aisprezece ani, cu un pulover rou i
ochelari cu ram metalic, iei afar.
F-i plinul, zise Clerfayt, cobornd din main.
Cu Super?
Da. La ora asta se mai poate mnca pe undeva?
Biatul fcu semn spre cldirea de peste drum.
Vizavi. Specialitatea de azi de la prnz a fost Platou de Berna. S
dau jos lanurile?
De ce?
Mai sus oseaua e i mai ngheat ca aici.
Tot defileul?
Prin defileu nu putei trece. De ieri e iar nchis. Cu o main sport
att de joas nici nu reuii s trecei pe acolo.
Nu? zise Clerfayt. M faci curios.
i dumneavoastr pe mine, replic biatul.
Crciuma era neaerisit i mirosea a bere rsuflat i iarn lung.
Clerfayt comand carne Bndner, pine, brnz i o caraf de Aigle.
Chem chelneria s-i aduc mncarea pe teras. Nu era foarte frig afar.
Cerul era imens i de culoarea genianei.
S-o stropesc niel cu furtunul? ntreb biatul de la benzinrie. Nu iar strica de loc.
Nu. Cur numai parbrizul.
Maina nu fusese splat de mult i acest lucru era vizibil. O ploaie
neateptat dup Aix transformase praful rou al rmului de la St.
Raphael, adunat pe masca radiatorului i pe aripi, ntr-un model oriental; la
aceasta se adugaser stropii din bltoacele strzilor din mijlocul
Franei i noroiul aruncat pe caroserie de roile din spate a nenumrate
camioane n timpul depirilor. De ce am venit oare aici? se gndi
Clerfayt. Pentru schi e i aa prea trziu. Iar mila? Mila e un prost tovar
de cltorie i o destinaie i mai proast.
De ce nu m duc la Mnchen? Sau la Milano? Dar ce s fac la
Mnchen? Sau la Milano? Sau oriunde n alt parte? Am obosit, gndi el.
Am obosit s rmn i am obosit s-mi iau rmas bun. Sau poate am
obosit numai s iau decizii? Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi de luat?
Bu vinul i se ntoarse n crcium.
Fata spla pahare n spatele tejghelei. Capul mpiat al unei capre
negre privea int, cu ochi de sticl, pe deasupra ei i a lui Clerfayt,
reclama unei berrii din Zrich lipit pe peretele de vizavi. Clerfayt
1

scoase din buzunar o sticl plat, mbrcat n piele.

Putei s mi-o umplei cu coniac?
Courvoisier, Rmy-Martin, Martell?
Martell.
Fata ncepu s toarne coniacul cu un pahar. O pisic intr i se frec de
picioarele lui Clerfayt. El i mai lu dou pachete de igri i chibrituri i i
plti consumaia.
tia sunt kilometri? ntreb afar biatul n pulover rou,
artnd spre bordul mainii.
Nu, mile.
Biatul scoase un fluierat admirativ.
Pi atunci ce cutai aici n Alpi? Cu aa un bolid ar trebui s fii
pe autostrad.
Clerfayt l privi atent. Lentile lucitoare, nas crn, couri, urechi
clpuge o fiin care tocmai schimbase melancolia copilriei cu toate
defectele semi-maturitii.
n via nu faci ntotdeauna ce ar trebui s faci, fiule, zise el.
Chiar dac eti contient de acest lucru. n asta poate uneori s rezide
farmecul vieii. 'Neles?
Nu, rspunse biatul, trgnd zgomotos aer pe nas. Dar
telefoane de avarie gsii pe tot parcursul defileului. Ajunge s sunai, n
caz c v mpotmolii. Venim noi s v lum. Iat numrul nostru.
Aici n-avei Saint-Bernarzi cu butoiae de rachiu la gt?
Nu. Coniacul e prea scump i cinii s-au fcut prea mecheri. Au
nceput s bea i rachiul. n schimb, acum avem boi. Boi zdraveni pentru
remorcare.
Biatul susinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii si lucitori.
Tu mi mai lipseai astzi, zise acesta n cele din urm. Un filozof n
vrf de munte! Te pomeneti c te mai cheam i Pestalozzi sau
Lavater?
Nu, Gring.
Poftim?
Gring. Biatul i dezveli dantura din care lipsea un dinte din
fa. Dar Hubert pe numele mic.
Ceva rud cu ...
Nu, l ntrerupse Hubert. Noi suntem Gringi din Basel. Dac am fi
dintre ceilali, n-ar mai fi nevoie s fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o
pensie gras.
Clerfayt rmase o clip tcut.
O zi ieit din comun, zise el apoi. Cine s-ar fi ateptat la aa
ceva? Numai bine, fiule, n viaa ta viitoare. Ai fost o surpriz.
Dumneavoastr, nu. Suntei pilot de curse, nu-i aa?
De ce?
Hubert Gring art spre numrul aproape ters de noroiul de pe
masca radiatorului.
Eti i detectiv pe deasupra! Clerfayt urc n main. Poate ar fi mai
bine s fii pus la popreal ct de curnd, ca omenirea s poat fi ferit
de o nou calamitate. Cnd vei fi deja prim-ministru, va fi prea trziu.
Porni motorul.
Ai uitat s pltii, declar Hubert. Patruzeci i doi de frncui.
Clerfayt i ddu banii.
Frncui! repet el. Uite, treaba asta m linitete. O ar n care
banii au un nume de alint nu poate deveni dictatur.
2

O or mai trziu maina se mpotmoli. Cteva lespezi de zpad de pe

povrni se prbuiser i troieniser drumul.
Clerfayt ar fi putut ntoarce i cobor iar n vale, dar n-avea chef s
rentlneasc att de curnd privirea de pete a lui Hubert Gring. n
afar de aceasta, nu i plcea s se ntoarc din drum. Aa c rmase
linitit n main, fum cteva igri, bu coniac, ciuli urechile la
croncnitul ciorilor i-l atept pe Dumnezeu.
Dumnezeu apru dup ctva vreme sub forma unui plug de
curat zpada. Clerfayt mpri restul de coniac cu oferul. Apoi omul o
lu nainte i ncepu s curee cu maina sa zpada de pe drum. Prea c
taie cu ferstrul un uria copac alb, dobort la pmnt,
preschimbndu-l n cercuri de achii sclipitoare care, n lumina piezi a
soarelui, rsfrngeau toate culorile curcubeului.
Dou sute de metri mai ncolo drumul era din nou liber. Plugul se
trase la margine i maina lui Clerfayt lunec pe lng el. oferul i fcu
semn cu mna din urm. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu rou i
ochelari. De aceea Clerfayt nu se angajase n alt conversaie n afara
celei sigure i comode despre zpad i rachiu; un al doilea Gring n
aceeai zi, ar fi fost totui prea mult.
Hubert minise: sus trectoarea nu era nchis. Maina urca acum
cu repeziciune i deodat valea se csc naintea lui Clerfayt, adnc,
albastr i reavn n dimineaa proaspt de iarn i, risipit n ea, ca
ntr-o cutie cu jucrii, se ivi satul cu acoperiuri albe, o turl piezi de
biseric, patinoare, cteva hoteluri i primele lumini aprinse n case. El
opri o clip maina i privi n vale. Apoi cobor ncet, lund curbele cu
atenie. Pe aici, pe undeva, ntr-un sanatoriu se afla Hollmann, copilotul
su, care se mbolnvise acum un an. Medicul pusese diagnosticul de
tuberculoz i Hollmann rsese. Doar aa ceva nu mai exista n secolul
antibioticelor i al ciupercilor miraculoase, i chiar dac exista, primeai
un pumn de tablete, un numr de injecii i te fceai sntos. ns
leacurile miraculoase nu fuseser att de glorioase i de infailibile, cum li
se dusese vestea, mai ales n cazul unor oameni care crescuser n
timpul rzboiului i nu prea avuseser ce s mnnce.
n timpul cursei de o mie de mile din Italia, Hollmann avusese
nainte de a ajunge la Roma o hemoragie i Clerfayt fusese nevoit s-l
lase la depou. Medicul insistase s-l trimit pentru ctva timp la munte.
Hollmann protestase vehement, conformndu-se n cele din urm; ns cele
cteva luni se fcuser aproape un an.
Motorul ncepu deodat s tueasc. Bujiile, se gndi Clerfayt;
iari! Aa se ntmpl cnd conducnd, nu-i st mintea la condus! Ls
maina s mearg la vale, fr motor, apoi, ajungnd pe drum drept, opri i
deschise capota.
Erau, ca de obicei, bujiile celui de al doilea i al patrulea cilindru,
care erau ancrasate. El le deurub, le cur, le mont la loc i porni din
nou maina. Acum motorul funciona i Clerfayt aps cu mna
acceleraia de cteva ori, pentru a ndeprta uleiul de prisos. Cnd se
ndrept de spate, vzu caii unei snii ce venea din partea opus,
speriindu-se de uruitul neateptat al motorului. Se ridicar n dou
picioare i smucir sania de-a curmeziul oselei n direcia mainii sale.
El le sri n fa, apuc hurile calului din stnga i se ls trt.
Dup cteva salturi, animalele se oprir; tremurau i aburul
rsuflrii lor plutea in jurul capetelor. Ochii lor nspimntai preau ochii
unor creaturi antediluviene. Clerfayt ddu grijuliu drumul hurilor. Caii
3

se oprir fornind i sunndu-i zurglii. El vzu c nu erau cai

obinuii, de nhmat la sanie.
Un brbat solid, care purta o cciul de blan neagr, se ridic n
picioare n sanie i ncepu s le vorbeasc linititor animalelor. Lng el
edea o femeie tnr care se inea strns de speteaza banchetei. Avea un
ten msliniu i ochi foarte deschii la culoare.
mi pare ru c v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu m-am gndit c
aici caii nu sunt obinuii cu mainile.
Brbatul se mai ocup o vreme de animale, apoi ls hurile mai
moale i se ntoarse pe jumtate:
Nu cu maini care fac un asemenea zgomot, replic el distant. n tot
cazul, a fi putut s strunesc caii i singur. Multe mulumiri c ai vrut s ne
salvai.
Clerfayt ridic privirea. Ddu de un chip arogant, pe care se
rsfrngea o urm de batjocur, ca i cum brbatul s-ar fi amuzat
politicos de faptul c voise s fac pe eroul n mod inutil. Nu i se
ntmplase de mult ca de la prima vedere cineva s-i displac att de
profund.
Nu pe dumneavoastr am vrut s v salvez, replic el sec, ci
propria-mi main de tlpile saniei dumneavoastr.
Sper c nu v-ai murdrit inutil din aceast cauz.
Brbatul se ntoarse iar spre cai. Clerfayt se uit la femeie. Probabil
de aceea, gndi el, vroia s rmn el eroul.
Nu, nu m-am murdrit, rspunse el trgnat. Pentru asta e
totui nevoie de mai mult!
Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colin deasupra satului. Clerfayt
parc maina pe un loc neted, lng intrare, unde se aflau cteva snii.
Opri motorul i puse o ptur pe capot, pentru a-l pstra nclzit.
Clerfayt! strig cineva dinspre intrare.
Se ntoarse i, spre mirarea sa, l vzu pe Hollmann alergnd spre el.
l crezuse intuit la pat.
Clerfayt! striga Hollmann. Eti tu cu adevrat?
Ct se poate de adevrat! i tu? Umbli brambura? Credeam c
eti la pat.
Hollmann rse.
Aa ceva e demodat aici! l btu pe Clerfayt pe umr i i pironi
privirea asupra mainii.
Mi s-a prut c aud n vale mugetul lui Giuseppe i credeam c e
o halucinaie. Apoi v-am vzut urcnd ncoace. Aa o surpriz! De unde
vii?
De la Monte Carlo.
Nu mai spune! Hollmann nu-i mai gsea astmprul. i cu
Giuseppe, btrnul leu! Credeam deja c m-ai uitat!
Lovi uor cu palma capota mainii. Participase cu ea la ase raliuri i
tot n ea avusese prima hemoragie mai puternic.
Sper c e tot Giuseppe, nu-i aa? Nu vreun frate mai mic?
Giuseppe e. Dar nu mai intr n raliu; l-am cumprat de la fabric.
Acum e scos la pensie.
Ca i mine!
Clerfayt ridic privirea.
Tu nu eti la pensie, tu eti n concediu!
Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai nuntru. Trebuie s
4

srbtorim revederea! Ce bei? Tot vodc?

Clerfayt ncuviin din cap.
Avei vodc aici?
Pentru oaspeii hotelului se gsesc de toate. Acesta e un
sanatoriu modern.
Aa se pare. Arat ca un hotel.
Asta e n spiritul tratamentului. Terapie modern. Suntem
vilegiaturiti. Nu mai suntem pacieni. Cuvintele "boal" i "moarte" sunt
tabu. Ignorate. Psihologie aplicat. E foarte eficient pentru moral; cu toate
acestea se moare. Ce-ai fcut la Monte Carlo? Ai luat parte la raliu?
Da. Nu mai citeti rubrica sportiv?
Hollmann pru o clip stingherit.
La nceput am fcut-o, apoi am renunat. Stupid, nu?
Nu, dimpotriv. Citete-o cnd o s pilotezi iar.
Da, spuse Hollmann gnditor. Cnd o s pilotezi iar! i cnd o s
ctig la Loterie Lozul cel Mare. Cu cine ai intrat n curs?
Cu Torriani.
Se ndreptar spre intrare. Povrniurile erau roii n lumina
asfinitului. Schiori neau, ca nite virgule negre, prin lumina
sclipitoare.
E frumos aici, spuse Clerfayt.
Da, e o nchisoare frumoas.
Clerfayt nu rspunse. El cunotea alte nchisori.
Torriani e acum copilotul tu? ntreb Hollmann.
Nu. Cnd unul, cnd altul. Te atept pe tine.
Nu era adevrat. Clerfayt l avea de o jumtate de an pe Torriani
drept copilot la cursele de maini sport. Dar cum Hollmann nu mai citea
rubrica sportiv, aceasta era o minciun comod.
Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei buturi. O dung fin de
stropi de sudoare apru din senin pe fruntea sa.
Ai fcut ceva la raliu? ntreb el.
Nimic. Am fost prea ncei.
De unde ai pornit?
Din Viena. A fost o idee trsnit. Am fost oprii de fiecare patrul
sovietic. Toi credeau c vrem s-l rpim pe Stalin sau c avem
ncrctur de dinamit. De fapt nici n-am vrut s ctig, ci doar s-mi
ncerc noua main.
Ce strzi au ia n zona ruseasc?
Mai ru ca n era glaciar.
Hollmann rse.
Asta a fost rzbunarea lui Giuseppe! nainte de asta unde ai mai
concurat?
Clerfayt ridic mna.
Hai s bem ceva! i f-mi o favoare: n primele zile hai s vorbim
despre orice, din partea mea despre orice, numai despre curse i
automobile, nu!
Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci?
Numai cteva zile.
Ce e? S-a ntmplat ceva?
Nimic. Sunt obosit. A vrea s m odihnesc i cteva zile s nu
mai aud nimic despre aiurelile astea afurisite. Despre nerozia de a pune
oamenii s goneasc ncolo i ncoace pe maini prea rapide. Sper c m
nelegi.
Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat?
5

 Nimic, rspunse Clerfayt nerbdtor. Sunt doar superstiios, ca

oricare altul. Contractul meu expir i n-a fost nc rennoit. Mi-e fric de
deochi, asta-i tot.
Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a accidentat?
Ferrer, ntr-un rahat de curs penibil i nesemnificativ, undeva pe
coast.
Mort?
nc nu. Dar i s-a amputat un picior. i muierea aia nebun, care se
tot inea de el, falsa baroan, evit s-l vad. St la cazinou i
bocete. Nu vrea un infirm. Hai, d-mi acum un rachiu! Ultimul meu
strop de coniac a disprut n gtlejul oferului unui plug de curat
zpada, care e mai nelept ca noi; nu depete cinci kilometri la or.
Se aezar la o msu lng fereastr. Clerfayt se uit n jur.
tia sunt toi bolnavi?
Nu. i sntoi aflai n vizit la bolnavi.
Desigur. i cei cu feele palide sunt bolnavii?
Hollmann rse.
tia sunt sntoii. Sunt palizi pentru c au urcat de curnd.
Ceilali care sunt bronzai ca nite sportivi sunt bolnavii care se afl aici
de mult timp.
O fat aduse un pahar de oranjad pentru Hollmann i o caraf mic cu
vodc pentru Clerfayt.
Ct ai de gnd s rmi? ntreb Hollmann.
Cteva zile. Unde pot sa stau?
Cel mai bine la Hotel Palace. Acolo e un bar bun.
Clerfayt se uit la paharul cu oranjad.
De unde tii?
Acolo ne ducem cnd mai facem cte-o escapad.
Escapad?
Da, n cte-o noapte cnd vrem s ne simim sntoi. E interzis,
dar cnd l lovete pe cte unul amocul, i prinde mai bine dect s
poarte o discuie fr succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale.
Hollmann scoase o sticl plat din buzunarul de la piept i i turn
din ea n pahar.
Gin, zise el. i sta ajut.
Nu avei voie s bei? ntreb Clerfayt.
Nu e strict interzis, dar aa e mai simplu.
Hollmann puse sticla la loc n buzunar.
Aici sus ajungi s fii cam copilros.
O sanie opri n faa intrrii. Clerfayt observ c era aceeai pe care o
ntlnise pe osea. Din ea cobor brbatul cu cciula de blan.
tii cine e? ntreb Clerfayt.
Femeia?
Nu, brbatul.
Un rus. l cheam Boris Wolkow.
Bielorus?
Da. Dar, ca o variaie, nu e nici vreun fost mare prin, nici srac. Se
pare c taic-su a deschis cnd trebuia un cont la Londra i s-a aflat, cnd
nu trebuia, la Moscova; a fost mpucat. Soia cu copilul au reuit
s scape. Se zice c ea i-ar fi cusut n corset smaralde ct nuca. n 1917
se mai purtau corsete.
Clerfayt izbucni n rs.
Eti o adevrat agenie de detectivi! De unde tii toate astea?
Aici ajungem s aflm curnd totul unul despre altul, replic
6

Hollmann, cu o und de amrciune n glas. Peste o sptmn, cnd

trece sezonul sportiv, satul sta nu mai e dect un trguor n care se
brfete tot restul anului.
Un grup de oameni n haine negre trecu pe lng ei, vorbind tare n
spaniol.
Pentru un stuc prei s fii destul de internaionali, observ
Clerfayt.
Aa i suntem. Moartea nc nu d semne de ovinism.
Nu mai sunt chiar aa de sigur de asta.
Clerfayt privi spre u.
Asta e soia rusului?
Hollmann se ntoarse s se uite.
Nu.
Rusul i femeia intrar n sal.
i ei sunt amndoi bolnavi? ntreb Clerfayt.
Da. Nu arat, nu-i aa?
Nu.
Aa se ntmpl de obicei. O perioad ari nfloritor. Apoi figura nu
mai ine, dar atunci nici nu mai umbli de colo-colo.
Rusul i femeia rmaser lng u. Brbatul ncerca s o conving
de ceva. Ea l ascult, scutur apoi cu putere din cap i porni cu pai
repezi spre fundul slii. Brbatul privi n urma ei i atept o clip, apoi
iei i urc n sanie.
Se pare c au avut o mic ceart, zise Clerfayt, nu fr o
oarecare satisfacie.
Aa ceva se ntmpl la noi n orice clip. Toi cei de aici o cam
iau razna dup o vreme. Psihoza lagrului de prizonieri. Proporiile se
rstoarn; fleacurile devin importante i lucrurile cu adevrat importante
trec pe planul doi.
Clerfayt l privi cu atenie pe Hollmann.
i cu tine se ntmpl la fel?
i cu mine. Nu poi privi int mereu acelai punct.
Cei doi locuiesc i ei aici?
Numai femeia; brbatul locuiete n alt parte.
Clerfayt se ridic.
M duc acum la hotel. Unde putem lua masa de sear mpreun?
Aici. Avem o sal de mese unde e permis i accesul vizitatorilor.
Bine. La ce or?
La apte. La nou trebuie s fiu n pat. Ca la coal.
Ca n armat, zise Clerfayt. Sau nainte de curs. i mai aduci
aminte, la Milano, cum ne uuia antrenorul n hotel ca pe nite gini?
Chipul lui Hollmann se lumin.
Gabrielli? Mai exist?
Bineneles. Ce i se poate ntmpla? Antrenorii mor n pat ca
generalii.
Femeia care venise cu rusul se ntoarse. La ieire fu oprit de o
femeie crunt, care i spuse ceva cu voce joas i tioas. Ea nu ripost
i se rsuci pe loc. Nehotrt, se opri, apoi l vzu pe Hollmann i veni
la el.
Crocodilul nu mai vrea s m lase s ies, opti ea. Susine c nu
am voie. C o s m prasc lui Dalai-Lama dac mai ncerc...
Se ntrerupse.
El e Clerfayt, Lillian, fcu Hollmann prezentrile. i-am povestit de
el. Mi-a fcut o surpriz i a venit s m vad.
7

Femeia nclin din cap. Pru s nu-l recunoasc pe Clerfayt i se

ntoarse iar spre Hollmann.
Zice c trebuie s stau n pat, rbufni ea iritat. i asta numai
pentru c am avut puin febr zilele trecute. Dar eu nu m las
ntemniat. Nu n seara asta! Mai rmnei?
Da, lum masa n antecamera infernului.
Vin i eu.
i salut din cap pe Clerfayt i Hollmann i plec.
Toate astea trebuie s i se par cam tibetane, zise Hollmann.
Antecamera infernului se numete aici sala n care au acces vizitatorii.
Dalai-Lama e, bineneles, profesorul, Crocodilul sora ef.
i femeia?
Se numete Lillian Dunkerque. Belgianc, din mam rusoaic.
Prinii sunt amndoi mori.
De ce se enerveaz aa din asemenea fleacuri?
Hollmann ridic din umeri. Dintr-o dat arta obosit.
i-am spus deja c aici toi o cam iau razna. Mai ales cnd moare
cineva.
A murit cineva?
Da, o prieten de-a ei. Ieri, aici n sanatoriu. Nu intereseaz pe
nimeni, dar de cte ori se ntmpl, parc moare i ceva din fiecare.
Ceva speran, probabil.
Da, zise Clerfayt. Dar asta e peste tot la fel.
Hollmann ncuviin din cap.
Aici ncep s moar cnd se face primvar. Mai mult ca iarna.
Ciudat, nu i se pare?
2
Etajele superioare ale sanatoriului nu mai artau a hotel; erau
spitale. Lillian Dunkerque se opri n faa camerei n care murise Agnes
Somerville. Auzi voci i zgomote i deschise ua.
Sicriul nu mai era acolo. Ferestrele erau larg deschise i dou femei de
serviciu tocmai frecau podelele. Apa clipocea pe duumea, mirosea a Lysol
i a spun, mobilele erau mutate de la locul lor i lumina electric
strpungea, tioas, fiecare ungher al ncperii.
Lillian crezu o clip c greise camera. Apoi vzu, aruncat pe un
dulap, ursuleul de plu care fusese mascota moartei.
Au i ridicat-o deja? ntreb ea.
Una dintre femeile de serviciu se ndrept de spate.
A fost dus la Numrul apte. Aici trebuie s facem curenie.
Mine diminea vine deja altcineva.
Mulumesc.
Lillian nchise ua. Cunotea Numrul apte. Era o ncpere mic,
lng liftul de bagaje. Morii erau adui acolo, pentru c astfel puteau fi
transportai mai uor n timpul nopii la subsol. Ca nite bagaje, gndi
Lillian. i n urma lor se tergea cu ap, spun i Lysol orice semn al
trecerii lor.
n camera apte era ntuneric. Nu mai erau nici lumnrile. Sicriul
fusese deja nchis. Trntiser capacul peste faa ngust, delicat, i
prul rou, strlucitor, i l strnseser bine uruburile. Totul era pregtit
8

pentru transport. Florile fuseser luate de pe sicriu; zceau ntr-o bucat de

pnz cerat alturi, pe o mas. Pnza avea inele cu sfori, astfel nct
florile s poat fi transportate toate odat. Coroanele zceau alturi,
stivuite una peste alta, ca plriile ntr-un magazin de plrii. Draperiile nu
erau trase i ferestrele stteau deschise. Era foarte frig n ncpere. Luna
ptrundea nuntru cu lumina ei alburie.
Lillian venise s mai vad o dat moarta. Era prea trziu. Nimeni nu va
mai revedea vreodat chipul palid i prul strlucitor, care fuseser
cndva Agnes Somerville. n noaptea aceasta sicriul va fi cobort n tain i
transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, n iureul nvalnic al
focului, el va ncepe s ard, prul rou va mai sfri odat, rspndind
scntei, corpul ncremenit va mai zvcni o dat n flcri, revenit parc
la via i apoi totul se va prbui, preschimbndu-se n cenu, neant i
puin palid amintire.
Lillian privi sicriul. Dar dac mai triete! o fulger un gnd. Nu s-ar
putea ntmpla s-i fi revenit n ldoiul sta necrutor de scnduri?
Oare nu se ntmpl uneori? Cine tie ct de des. Se cunosc doar
puinele cazuri n care cei aflai n stare de moarte aparent au fost
salvai, dar cine tie ci nu s-au sufocat n tcere, fr a fi gsii
vreodat? Nu se putea ntmpla ca acum, tocmai acum, n bezna
strmt a mtsii fonitoare, Agnes Somerville s ncerce s ipe din
gtlejul uscat, fr s poat articula un singur sunet? Sunt nebun,
gndi Lillian; ce-mi trece prin cap? N-ar fi trebuit s vin aici! De ce am
fcut-o? Din sentimentalism? Din zpceal? Sau din aceast curiozitate
morbid, de a-i pironi nc odat privirea ntr-un chip lipsit de via, ca
ntr-un abis, cruia i-ai putea totui smulge un ultim rspuns? Lumin,
gndi ea, trebuie s fac lumin!
Porni spre u dar dedat se opri i ascult ncordat. I se pru c
aude, foarte ncet, dar desluit, un rcit ca de unghii zgriind mtasea.
Rsuci repede comutatorul. Lumina violent a lmpii fr abajur din
tavan alung noaptea, luna i groaza! Aud fantome, am luat-o razna, i
zise ea. A fost propria mea rochie! Unghiile mele. N-a fost o ultim,
obosit rmi de via care a mai zvcnit o dat.
Privi din nou, lung, sicriul care zcea acum n lumina strident. Nu,
lada aceasta neagr, lustruit, cu mnere de bronz nu mai coninea nici
un fel de via. Dimpotriv n ea era ferecat cea mai sumbr
ameninare cunoscut de omenire. Nu mai era Agnes Somerville,
prietena ei, cea care zcea acolo, n rochia ei aurie, cu sngele nchegat
i plmnii intrai n putrefacie; nu mai era nici copia de cear a unui
om pe care lichidele nchise n el ncepeau s-l descompun; nu, n
aceast lad sttea la pnd numai NIMICUL absolut, umbra fr de
umbr, neantul incomprehensibil, cu foamea sa venic de cellalt
neant, care slluia n orice fir de via i cretea, care se ntea odat
cu omul i care se afla i n ea, Lillian Dunkerque, crescnd n tcere,
devorndu-i una dup alta zilele vieii, pentru a rmne n cele din urm
numai El, nveliul su urmnd s fie mpachetat, aidoma celui de aici,
ntr-o lad neagr, de gunoi i putreziciune. Bjbi n spatele ei dup
clan. n clipa n care o atinse, clana se rsuci brusc n mna ei. i
nbui un ipt. Ua se deschise. n faa lui Lillian se afla un ngrijitor
buimac, care o privea cu ochi holbai.
Ce se ntmpl aici? bigui el. De unde ai aprut?
Arunc peste umrul ei o privire n ncperea n care acum
perdelele se zbteau n btaia curentului.
Doar era ncuiat! Cum ai intrat? Unde e cheia?
9

 Nu era ncuiat.
Cineva nseamn atunci c... ngrijitorul se uit la u. Uite-o aici!
i trecu mna peste fa.
tii, pentru o clip am crezut...
Ce?
El art spre sicriu.
Am crezut c suntei dumneavoastr i ...
Pi, eu sunt, opti Lillian.
Cum?
Nimic.
Omul fcu un pas n camer.
Nu m-ai neles. Am crezut c suntei moarta. Ca s vezi! i nu se
poate spune c n-am vzut destule la viaa mea... Rse.
Asta se cheam o sperietur n miez de noapte! Dar ce facei
aici? Numrul 18 a fost deja nurubat.
Cine?
Numrul 18. Nu tiu numele. De fapt nici nu e nevoie. Cnd vine
sorocul, nici cel mai frumos nume nu mai folosete la nimic.
ngrijitorul stinse lumina i ncuie ua.
Bucurai-v c nu suntei dumneavoastr nuntru, domnioar,
zise el blajin.
Lillian scotoci n buzunar i scoase o moned.
Luai asta pentru sperietura pe care ai tras-o din cauza mea.
ngrijitorul se nclin i-i trecu, mulumit, palma peste obrajii
nerai.
V mulumesc din suflet. O s-i mpart cu colegul meu, Josef.
Dup aa o treab trist, un rachiu de secar pic foarte bine. Nu punei
prea tare la inim, domnioar. Odat i-odat toi trebuie s ne
obinuim cu asta.
Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare ntr-adevr
minunat, nu-i aa?
Se afla n camera ei. Caloriferele iuiau. Toate luminile ardeau. Sunt
nebun, gndi ea. Mi-e fric de noapte. Mi-e fric de mine nsmi. Ce s
fac? Pot s iau un somnifer i s las lumina aprins. Pot s-l sun pe Boris i
s stau cu el de vorb. ntoarse mna dup telefon, dar nu ridic
receptorul. tia dinainte ce i-ar fi spus. tia, oare, i c avea dreptate?
Omul are stropul su de raiune pentru a recunoate c nu poate tri
numai dup cele ce-i dicteaz ea. Se triete prin sentimente, i, n cazul
lor, dreptatea nu ajut la nimic.
Se chirci ntr-un fotoliu, lng fereastr. Am douzeci i patru de
ani, gndi ea. Tot atia ci avea i Agnes. De patru ani sunt aici, sus.
nainte de asta, timp de aproape ase ani, a fost rzboi. Ce cunosc eu
din via? Distrugere, ruin, fuga din Belgia, lacrimi, fric, moartea
prinilor mei, foametea i apoi boala pricinuit de nfometare i
pribegie. nainte de asta am fost copil. Abia mi amintesc cum trebuie s
fi artat oraele noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini i
strlucitoarea lume a strzilor. Ce mai tiu eu din toate acestea? Nu mai
cunosc dect camuflajele i ploaia de bombe dezlnuit din bezna de
neptruns, i apoi ocupaiile, i teama, refugiile i frigul. Fericirea? Cum
se mai scorojise acest cuvnt nesfrit, care odinioar mi aprea att de
strlucitor n vise! O camer nenclzit nsemna deja fericire, o pine,
un beci, un loc adpostit de focul gloanelor. Apoi urmase sanatoriul.
Privi afar, pe fereastr. Jos atepta o sanie lng intrarea de serviciu.
Poate era deja sania pregtit Agnesei Somerville. Acum un an sosise
10

rznd, cu blnuri i flori la intrarea principal a sanatoriului; acum

prsea cldirea n tain, pe ua din dos, ca i cum nu i-ar fi achitat
nota de plat. Acum ase sptmni i fcuse planul de plecare
mpreun cu Lillian. Plecarea: nluca, Fata Morgana, care nu venea
niciodat.
Telefonul sun. Ea ovi o clip, apoi ridic receptorul.
Da, Boris. Ascult ncordat. Da, Boris. Da, sunt rezonabil. Da, tiu
c mult mai muli oameni mor de infarct i cancer. Am citit
statisticile, Boris, da, tiu c nou ni se pare numai c aici sus trim att
de legai unul de cellalt. Da, muli se vindec, e adevrat, noile
tratamente... da, Boris, sunt rezonabil, sigur c da, nu, nu veni, da, te
iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul n furc.
Rezonabil, murmur ea i privi lung n oglinda din care o fixa
propriul su chip, strin, cu ochi strini. Rezonabil. Dumnezeule, gndi ea,
am fost prea mult timp rezonabil! i la ce bun? Ca s ajung numrul 20
sau 30 din Camera apte de lng liftul pentru bagaje? Ceva ntr-o lad
neagr, care s-i ngrozeasc pe toi?
Se uit la ceas. Mai erau cteva minute pn la ora nou. Noaptea se
ntindea ntunecat i nesfrit naintea ei, plin de panic i
plictiseal, amestecul acela ngrozitor ce caracteriza sanatoriul; panica n
faa bolii i plictiseala vieii ordonate care laolalt deveneau
insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic altceva dect la un
sentiment copleitor de total neajutorare.
Lillian se ridic n picioare. Acum nu trebuia s rmn singur! Cu
siguran mai erau civa oameni jos cel puin Hollmann cu vizitatorul
su.
n sala de mese, n afar de Hollmann i de Clerfayt se mai aflau trei
sud-americani, doi brbai i o femeie scund, cam durdulie. Toi trei
erau mbrcai n negru; toi trei tceau. Stteau ca nite movilie negre n
mijlocul ncperii, sub lampa strlucitoare.
Vin din Bogot, zise Hollmann. Au fost chemai telegrafic. Fiica
brbatului cu ochelari cu ram de baga era pe moarte, ns de cnd sunt ei
aici, fetei i merge dintr-o dat mai bine. Acum nu tiu ce s fac s ia
avionul napoi sau s rmn aici.
De ce nu rmne mama, iar ceilali s plece?
Femeia gras nu e mama fetei. E mama ei vitreg; ea are banii
din care triete Manuela. De fapt, nici unul nu vrea s rmn, nici
mcar tatl. Aproape c o uitaser pe Manuela. Trimiteau regulat cecul
i triau n Bogot Manuela tria aici, de cinci ani, i le scria n fiecare
lun cte o scrisoare. Tatl i mama vitreg au ntre timp copiii lor, pe
care Manuela nu-i cunoate. Toate bune i frumoase, pn cnd fetei i-a
venit proasta inspiraie s moar. Bineneles c au fost nevoii s vin,
din pricina reputaiei. Femeia n-a vrut s-l lase pe brbatu-su s plece
singur. E mai btrn dect el i e geloas, mai ales c tie c e prea
gras. i-a adus cu ea i ntriri pe frate-su. Oricum, n Bogot se
vorbise deja c ea o alungase pe Manuela din cas; acum vrea s arate
c o iubete. Nu este deci o simpl chestiune de gelozie, ci i de
prestigiu. Dac s-ar ntoarce singur, lumea ar ncepe iar s cleveteasc.
Aa c stau aici i ateapt.
i Manuela?
De cum au sosit, taic-su i maic-sa vitreg i-au artat o
dragoste fierbinte, fiindc se ateptau s moar din clip n clip. Biata
Manuela, care n-a tiut niciodat ce nseamn dragostea, a fost att de
fericit, nct a nceput s i revin. Acum prinii sunt deja nerbdtori.
11

n afar de asta se ngra de la o zi la alta, cci i bntuie o foame

nervoas i se ghiftuiesc cu vestitele specialiti de dulciuri locale. Peste o
sptmn o vor ur pe Manuela, c nu moare destul de repede.
Sau se vor obinui cu stucul acesta pitoresc, vor cumpra
prvlia cu dulciuri i se vor stabili aici, zise Clerfayt.
Hollmann rse.
Ai o fantezie macabr.
Dimpotriv. Doar experiene macabre. Dar de unde tii tu toat
povestea?
i-am mai spus c aici nu exist secrete. Sora Cornelia Wehrli
vorbete spaniola i este confidenta materei.
Cele trei figuri ntunecate se ridicar de la mas. Nu schimbaser un
singur cuvnt n tot acest rstimp. Ceremonioi i demni, pornir, unul n
urma celuilalt, spre u.
n prag, aproape c se ciocnir de Lillian Dunkerque, care intr att de
intempestiv, nct femeia cea gras se sperie i se ddu la o parte, cu un
ipt ascuit de pasre.
Lillian veni grbit la masa lui Hollmann i a lui Clerfayt,
rsucindu-se apoi s-i arunce o privire femeii.
De ce ip? opti ea. Doar nu sunt o nluc! Sau poate totui?
Deja? i cut oglinjoara. n seara asta, par s nspimnt pe toat
lumea.
Pe cine ai mai speriat? ntreb Hollmann.
Pe un ngrijitor.
Pe Josef? Cum aa?
Nu, pe cellalt, care l ajut pe Josef. l tii sigur. Hollmann
ncuviin din cap.
Pe noi nu ne sperii, Lillian.
Ea puse oglinjoara deoparte.
Crocodilul a trecut pe aici?
Nu. Trebuie s apar din clip n clip i s ne dea afar. E
punctual ca un majur prusac.
Josef e la poart la noapte. M-am informat. Putem iei. Vii i
dumneata?
Unde? La barul de la Palace?
Unde altundeva?
La barul de la Palace nu e nici o micare, zise Clerfayt. De acolo
vin.
Hollmann rse.
Pentru noi e ntotdeauna destul micare. Chiar dac nu-i picior de
om. Totul dinafar sanatoriului ni se pare palpitant. Aici am ajuns s fim
modeti.
Putem s ne strecurm acum, zise Lillian Dunkerque. n afar de
Josef, nu mai st nimeni de paz. Cellalt ngrijitor mai are puin treab.
Hollmann ridic din umeri.
Am puin temperatur, Lillian. Aa, dintr-odat, tocmai n seara
asta, naiba tie de ce! Poate pentru c am revzut azi maina aia
nesplat a lui Clerfayt.
O femeie de serviciu intr i ncepu s aeze scaunele pe mese,
pentru curenie.
Am mai fcut noi escapade i cnd aveam temperatur, zise
Lillian.
12

Hollmann o privi stnjenit.

tiu. Dar nu astzi, Lillian.
Tot din cauza mainii leia nesplate?
Poate. Dar Boris? El nu vrea s vin?
Boris crede c dorm la ora asta. Azi dup-amiaz l-am silit deja s
ias cu mine. N-ar face gestul nc o dat.
Femeia de serviciu trase perdelele la o parte. Impuntor i
dumnos, decorul hibernal apru dintr-odat ndrtul geamurilor
povrniurile argintate de lumina lunii, pdurea ntunecat, zpada. Cei
trei oameni preau rtcii n peisajul dezvluit pe neateptate. Femeia
de serviciu ncepu s sting lmpile de pe perei. Cu fiecare lumin ce se
stingea, peisajul prea s fac nc un pas spre oamenii din ncpere.
Uite-l pe Crocodil, zise Hollmann.
Sora-ef se oprise n u. Zmbea cu dantura ei puternic i ochii
reci, tioi.
Psrile de noapte, ca de obicei! Programul s-a ncheiat,
doamnelor i domnilor!
Nu coment nimic despre faptul c Lillian nu se dusese la culcare.
Programul s-a ncheiat, repet ea. La culcare! La culcare! Mai e i
mine o zi.
Lillian se ridic de la mas.
Suntei chiar aa de sigur?
Foarte sigur, replic sora-ef cu o voioie deprimant. Pe
dumneavoastr v ateapt pe noptier un somnifer, domnioar
Dunkerque. V vei odihni, ca n braele lui Morfeu.
Ca n braele lui Morfeu, repet Hollmann scrbit dup plecarea
ei. Crocodilul e regina clieelor. Ast sear nc a fost milostiv. De ce
oare trebuie aceste poliiste ale sntii s trateze pe fiecare om care
ajunge ntr-un spital, cu o asemenea ngrozitor de ngduitoare
superioritate, ca i cum ar fi copil mic sau cretin?
E rzbunarea pentru meseria pe care o au, rspunse Lillian
enervat. Dac infirmierele i chelnerii n-ar avea asta, ar muri din pricina
complexelor de inferioritate.
Se aflau n holiorul din faa liftului.
Unde mergei acum? l ntreb Lillian pe Clerfayt. El
ridic privirea.
La barul de la Palace.
M luai i pe mine?
El ovi o clip. Avea oarecare experien n materie de rusoaice
exaltate. Sau numai pe jumtate rusoaice. Apoi ns i aminti scena cu
sania i chipul arogant al lui Wolkow.
De ce nu? zise atunci.
Ea zmbi neajutorat.
Nu-i aa c e dezolant? S cereti puin libertate, ca un alcoolic
ultimul pahar nainte de nchidere? Nu vi se pare jalnic? Clerfayt scutur
din cap.
Eu nsumi am fcut-o destul de des.
Ea l privi pentru prima oar cu atenie.
Dumneavoastr? ntreb ea. De ce i dumneavoastr?
Fiecare are motivele sale, chiar i o piatr. Unde s vin s v iau?
Sau mergei chiar acum cu mine?
Nu. Trebuie s ieii pe ua principal. Crocodilul st acolo de
13

paz. Cobori prima serpentin, de acolo facei rost de o sanie, apoi o

luai la dreapta, pn n spatele sanatoriului, la intrarea de serviciu. Voi
iei pe acolo.
E-n regul.
Lillian intr n lift. Hollmann se ntoarse spre Clerfayt.
Sper c nu te deranjaz c nu vin i eu n seara asta?
Sigur c nu. Doar nu plec mine.
Hollmann l privi ntrebtor.
i Lillian? Ai fi preferat s rmi singur?
n nici un caz. Cine ar vrea s rmn singur?
Clerfayt travers holul pustiu i iei. O singur lumini mai era
aprins lng u. Prin ferestrele mari lumina lunii cdea n romburi late
pe podea. Lng u sttea Crocodilul.
Noapte bun, spuse Clerfayt.
Good night, rspunse ea, i el nu-i putu explica de ce vorbise
dintr-odat n englez.
Cobor serpentinele pn gsi o sanie.
Ai putea s tragi prelata? l ntreb pe birjar.
n seara asta? Pi nu mai e chiar aa frig!
Clerfayt nu vroia s o aeze pe Lillian ntr-o sanie deschis, dar navea nici chef de explicaii.
Pentru dumneata nu, pentru mine ns da. Vin din Africa, spuse el.
n concluzie, ai putea s tragi prelata?
Asta-i altceva. Birjarul cobor greoi de pe capr i ridic prelata. E
bine aa?
Da. Acum ntoarce te rog la sanatoriul Bella Vista i oprete la
intrarea din spate.
Lillian Dunkerque era deja acolo i atepta. i pusese pe umeri o
etol ngust, subire, de breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat dac ar fi
vzut-o aprnd n rochie de sear, fr palton.
Totul a mers strun, opti ea. Am cheia lui Josef. i dau o sticl de
rachiu pentru asta.
Clerfayt o ajut s urce n sanie.
Unde v e maina? ntreb ea.
La splat.
Cnd sania ntoarse i trecu prin faa intrrii principale a
sanatoriului, ea se trase napoi, la adpostul prelatei.
n seara asta n-ai adus maina din cauza lui Hollmann? ntreb ea
dup o vreme.
El o privi.
De ce din cauza lui Hollmann?
Ca s nu o vad. Ca s-l cruai.
Era adevrat. Clerfayt observase c, la vederea lui Giuseppe,
Hollmann fusese cuprins de o prea mare agitaie.
Nu, rspunse el. Maina trebuia neaprat splat.
Scoase un pachet de igri.
Dai-mi i mie una, spuse Lillian.
Avei voie s fumai?
Bineneles, replic ea, att de tios, nct el simi imediat c nu
era adevrat.
Nu am dect Gauloises. Tutunul negru, greu, al Legiunii strine.
Le cunosc. Le-am fumat n timpul ocupaiei.
La Paris?
ntr-un beci din Paris.
14

El i oferi foc.
De unde ai venit astzi? ntreb ea. De la Monte Carlo?
Nu, de la Vienne.
Vienne? n Austria?
Vienne, n apropiere de Lyon. Cu siguran nu cunoatei
localitatea. E un orel adormit, a crui unic faim const n unul dintre
cele mai bune restaurante franuzeti Hotel de Pyramide.
Ai venit prin Paris?
Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult mai departe, spre
nord.
Pe unde ai venit?
Clerfayt se mir c dorea s tie att de exact.
Ruta obinuit, zise el. Prin Belfort i Basel. Am avut ceva treab n
Basel.
Lillian rmase o vreme tcut.
Cum a fost? ntreb apoi.
Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenuiu i cmpie pn la
Alpi.
O auzi respirnd n ntuneric. Apoi, la lumina fugar din vitrina unei
ceasornicrii pe lng care trecur i vzu chipul. Avea o expresie
ciudat, de mirare, batjocur i durere.
Plictisitor? repet ea. Cmpie? Dumnezeule, ce n-a da, s nu
mai fiu nevoit s vd munii tia!
Brusc nelese de ce l chestionase att de amnunit. Pentru
bolnavii de aici, de sus, munii erau zidurile care le ngrdeau libertatea.
i fceau s rsufle n voie, uneori le ddeau i speran, dar de prsit
nu puteau s-i prseasc. Lumea lor se mrginea la aceast aezare i
de aceea fiecare veste de jos, din vale, era o veste din paradisul pierdut.
De ct timp suntei aici? ntreb el.
De patru ani.
i cnd putei cobor iar n vale?
ntrebai-l pe Dalai-Lama, rspunse cu amrciune. mi tot
promite la interval de cteva luni, aa cum guvernele falite fac
promisiuni de la un cincinal la altul.
Sania opri la intersecia cu strada principal. O ceat de turiti n
costume de ski trecu glgioas pe lng ei. O femeie foarte blond,
ntr-un pulover albastru i puse braele dup grumazul calului. Calul
forni.
Hai, Daisy drag! strig unul din turiti.
Lillian i arunc igara cu gest repezit, n zpad.
Oamenii tia pltesc o groaz de bani ca s urce aici. S nu-i
vin s mori de rs?
Nu, rspunse Clerfayt linitit.
Sania o lu din loc.
Mai dai-mi o igar, ceru Lillian.
Clerfayt i ntinse pachetul.
Sunt convins c nu nelegei nimic, murmur ea. C te poi
simi aici ca ntr-un lagr de prizonieri. Nu ca ntr-o nchisoare; de acolo,
cel puin; tii cnd scapi. Ca ntr-un lagr unde nu exist procese i
judecat.
neleg, zise Clerfayt. Am trecut i eu prin aa ceva.
Dumneavoastr? Printr-un sanatoriu?
Lagr. n rzboi. Dar la noi era tocmai invers. Eram nchii ntr-un
inut de es mltinos i Munii Elveiei erau pentru noi ntruchiparea
15

visului de libertate. i vedeam din lagr. Unul dintre ai notri, care se

trgea din prile acelea, ne nnebunea cu povetile lui. Dac ni s-ar fi
oferit atunci eliberarea n schimbul promisiunile a tri civa ani n
munii aceia, cred c muli am fi acceptat. S-i vin iar s mori de rs,
nu?
Nu. i dumneavoastr ai fi acceptat?
Eu aveam un plan de evadare.
Cine nu avea! Ai evadat?
Da.
Lillian se aplec nainte.
Ai reuit s fugii? Sau ai fost iari prins?
Am reuit. Altfel n-a fi acum aici. N-a survenit nici un incident.
i cellalt? ntreb ea dup o vreme. Cel care povestea mereu
despre muni?
A murit de tifos n lagr. Cu o sptmn nainte de eliberare.
Sania opri n faa hotelului. Clerfayt observ c Lillian nu avea
galoi. O ridic n brae, o trecu peste poriunea cu zpad i o las jos n
faa intrrii.
O pereche de pantofi de satin salvat, zise el. Vrei ntr-adevr s
mergei la bar?
Da. Simt nevoia s beau ceva.
n bar, schiori nclai n bocanci grei tropiau ncolo i ncoace pe
ringul de dans. Chelnerul le puse o mas ntr-un col.
Vodc? l ntreb pe Clerfayt.
Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog. O
privi pe Lillian.
Care din dou?
Vodc. Mai nainte nu tot asta ai but?
Da, dar nainte de mas. Hai s cdem de acord asupra unei
buturi pe care francezii o numesc "Bunul Dumnezeu n pantaloni de
catifea". Un Bordeaux.
Observ c l fixa cu nencredere. Probabil credea c vrea s o
trateze ca pe o bolnav i s o menajeze.
Nu v pclesc, zise el. A comanda acelai vin i dac a fi singur.
Vodc putem bea mine, nainte de mas ct vrei. Vom strecura
clandestin o sticl n sanatoriu.
Bine. Atunci s bem vinul pe care l-ai but ieri sear jos, n
Frana, la Hotel de Pyramide din Vienne.
Clerfayt fu surprins c reinuse denumirile. Trebuie s fiu cu bgare de
seam cu ea, gndi el, cine reine nume att de uor, reine i alte
lucruri.
A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild.
Nu era adevrat. n Vienne buse un vin uor de regiune, care nu se
exporta, dar nu era necesar s dea explicaii.
Aducei-ne un Chteau Lafite 1937, dac avei, i spuse
chelnerului. i nu-l nclzii cu un ervet fierbinte. Aducei-l mai bine aa
cum a stat n pivni.
l avem ambrat, domnul meu.
Ce noroc!
Chelnerul se duse la bar i se ntoarse aproape imediat.
Suntei cutat la telefon, domnule Clerfayt.
De cine?
Nu tiu, domnule. S ntreb?
De la sanatoriu! zise Lillian nervoas. Crocodilul?
16

 O s aflm imediat. Clerfayt se ridic de la mas. Unde e cabina?

Afar, n dreapta, lng ua dinspre bar.
Aducei ntre timp vinul. Deschidei sticla i lsai-l s rsufle.
Crocodilul a fost? ntreb Lillian, cnd l vzu ntorcndu-se. Nu.
De la Monte Carlo.
Clerfayt ezit un moment, ns cnd i vzu chipul luminndu-i-se, se
gndi c poate nu i strica s aud c i n alt parte erau oameni care
mureau.
De la un spital din Monte Carlo, zise el. A murit un cunoscut de-al
meu.
Trebuie s v ntoarcei?
Nu. Nu mai e nimic de fcut. Cred chiar c a fost un noroc pentru
el.
Un noroc?
Da. Se accidentase n timpul unei curse i ar fi rmas infirm.
Lillian l intui cu privirea. Nu-i venea s-i cread urechilor. Ce
tmpenii barbare ndruga intrusul sta sntos?
Nu v gndii c uneori i infirmii doresc s triasc? ntreb ea
foarte ncet, dintr-o dat plin de ur.
Clerfayt nu rspunse imediat. Vocea aspr, metalic, disperat a
femeii care l sunase i struia nc n urechi. Ce s m fac? Ferrer n-a
lsat nimic! Nici un sfan! Vino! Ajut-m! Sunt n impas! Tu eti de vin.
Toi suntei de vin! Voi, cu raliurile voastre blestemate!
Se scutur de toate aceste ecouri.
Depinde, i spuse lui Lillian. Acest om era ndrgostit la modul
absurd de o femeie, care l nela cu fiecare mecanic. i era un pasionat
pilot de curse, care ns n-ar fi depit niciodat media. Tot ce i dorea de
la via erau victoriile n marile curse i femeia aceasta. A murit
nainte de a afla adevrul i despre una, i despre alta, i a murit fr s
tie c femeia nu mai vroia s-l vad, fiindc i fuseser amputate
picioarele. La asta m refer cnd spun c a avut noroc.
Poate c, totui, ar mai fi dorit s triasc!
Nu tiu, rspunse Clerfayt, dintr-odat iritat. Dar am vzut
oameni murind n mprejurri mai jalnice. Dumneavoastr, nu?
Ba da, zise Lillian ncpnat. Dar toi ar mai fi dorit s
triasc.
Clerfayt tcu. Ce tot ndrug aici? gndi el. i la ce bun? Dar nu
cumva vorbesc att de mult ca s m conving pe mine nsumi de un
lucru pe care nu l cred? Vocea aceea aspr, glacial, metalic a
prietenei lui Ferrer la telefon, l urmrea nc.
Nimeni nu scap, zise el n cele din urm nerbdtor. i nimeni nu
tie cnd i cum l va lovi soarta. Cine poate s se trguiasc cu
timpul? Ce nseamn o via lung? Un trecut ndelungat. Iar viitorul se
ntinde ntotdeauna numai pn la urmtoarea rsuflare. Sau pn la
urmtoarea curs. Despre asta nu se tie nimic.
Ridic paharul.
S bem pentru aceasta!
Pentru ce?
Pentru nimic. Pentru puin curaj, eventual.
Am obosit de atta curaj, zise Lillian. i de attea consolri.
Povestii-mi mai bine cum e jos, n vale. De cealalt parte a munilor.
Dezolant. Nimic altceva n afar de ploaie. De sptmni ntregi. Ea
i puse ncet paharul pe mas.
Ploaie! exclam, ca i cum ar fi spus: Via. Aici n-a mai plouat
17

din octombrie. A nins numai. Aproape c am uitat cum arat ploaia.

Ningea cnd ieir. Clerfayt chem un birjar cu un fluierat. Urcar
serpentinele. Se auzea clinchetul zurglilor de la hamuri. Drumul se
ntindea tcut n ntunericul viscolit. Dup o vreme, auzir din susul
muntelui ali zurgli. Birjarul opri la o rscruce lng un felinar, ca s-i
fac loc celuilalt care venea de sus. Calul tropia i fornia. Cealalt
sanie lunec prin zpada rscolit aproape fr zgomot, pe lng ei. Era
o sanie joas, pentru transport, pe care se afl o lad lung, nvelit n
pnz cerat, neagr. Lng lad se vedea o foaie de cort, de sub care
ieeau la iveal flori, i o a doua, aruncat peste o stiv de coroane.
Birjarul i fcu semnul crucii i i ndemn calul s porneasc.
Parcurser ultimele curbe n tcere i oprir n faa intrrii laterale a
sanatoriului. Un bec electric, la adpostul unui clopot de porelan arunca
pe zpad un cerc de lumin galben. n el se aflau cteva frunze verzi,
rupte. Lillian cobor din sanie.
Nu ajut la nimic, zise ea cu un zmbet silit. Poi uita o vreme,
dar scpare nu este.
Deschise ua.
Mulumesc, murmur ea. i iertai-m, n-am fost o companie
foarte plcut. Dar nu puteam rmne singur n seara aceasta.
Nici eu.
Dumneavoastr? De ce?
Din acelai motiv. V-am povestit. Telefonul de la Monte Carlo.
Dar spuneai c a fost un noroc.
Exist diferite feluri de noroc. Iar omul spune multe. Clerfayt i
nfund mna n buzunarul paltonului.
Iat rachiul de ciree pe care l-ai promis ngrijitorului. i iat i
sticla dumneavoastr de vodc. Noapte bun.
3
Cnd Clerfayt se trezi, vzu un cer acoperit i auzi vntul zglind
ferestrele.
Foehnul, zise chelnerul. Vntul care te face s te simi obosit. l
simi ntotdeauna n oase cu cteva zile nainte. Atunci locurile fracturilor
ncep s doar.
Suntei schior?
Nu, la mine sunt rni din rzboi.
Elveian fiind?
Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a terminat cu schiul.
Nu mai am dect un picior. Dar n-o s v vin s credei ce ru m doare,
pe o vreme ca asta, cel pe care nu l am.
Cum e zpada?
ntre noi fie spus: lipicioas ca mierea. Dup buletinul hotelului:
bun, proaspt, la altitudini mai mari afnat.
Clerfayt hotr s amne schiatul. Era oricum obosit; chelnerul
prea s aib dreptate n privina vntului. Avea i dureri de cap.
Coniacul de azi-noapte, se gndi. De ce mai buse dup ce o adusese
napoi la sanatoriu pe fata aceea ciudat, cu amestecul ei de tristee
metafizic i poft de via? Ciudai oameni aici sus oameni fr piele. i
eu am fost odat tot cam aa, gndi el. Acum o mie de ani. M-am
18

schimbat radical. A trebuit. Dar ce a mai rmas din mine? Ce, n afar de
puin cinism, ironie i fals superioritate? i ce va urma? Ct timp mai
putea oare s participe la curse? Oare nu depise deja vrsta? Ce urma
apoi? Ce l mai atepta? O slujb, ca reprezentant al vreunei uzine de
automobile, undeva ntr-un orel de provincie, i btrneea care se
apropia ncet, cu serile nesfrite, puterile sleite, amintirea, care durea,
resemnarea, care nruia, abloanele i nluca unei existene care se
epuiza n reiterri anoste? Tristeea metafizic e molipsitoare, conchise
el i se ridic. Mijlocul vieii, fr int i fr capt. i mbrc paltonul
i n buzunar ddu peste o mnu neagr de catifea. O gsise ieri pe
mas, cnd se ntorsese singur la bar. Lillian Dunkerque o uitase
probabil acolo. El o vrse n buzunar, cu gndul de a i-o napoia, mai
trziu, la sanatoriu.
Mersese o or prin zpad cnd, lng drum, la marginea pdurii,
descoperi o cldire mic, ptrat, cu o cupol rotund, din care ieea
fum negru. Se opri. n el se trezi amintirea dezgusttoare a unui lucru pe
care ncercase s-l uite, irosindu-i civa ani de via inutil.
Ce e acolo? l ntreb pe un bietan care ddea la o parte zpada
din faa unei prvlii.
Acolo? Crematoriul, domnule.
Clerfayt nghii n sec. Deci nu se nelase.
Aici? zise apoi. De ce avei aici un crematoriu?
Pentru cei de la spital, bineneles. Pentru mori.
Pentru ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar aa de muli?
Bietanul se rezem n lopat.
De ctva vreme, nu, domnule. Dar mai de mult, nainte de
rzboi, nainte de primul rzboi, vreau s spun i dup aceea erau muli
mori pe-aici. La noi iarna e lung, i iarna e greu s sapi gropi. Totul e
ngheat bocn. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al nostru l avem de
aproape treizeci de ani.
Treizeci de ani? Aceasta nseamn c l aveai nainte s fie la
mod. Cu mult nainte de exploatarea n mas.
Flcul nu pricepu ce vroia Clerfayt s spun cu aceasta.
Noi aici am fost ntotdeauna pentru lucrurile practice, domnule. E i
mai ieftin. Oamenii nu mai vor s cheltuiasc atia bani cu transportul
cadavrelor. Odinioar era altfel. Multe familii i trimiteau morii n patrie, n
sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri.
Cred i eu.
i-nc cum! Ar trebui s-l auzii odat pe taic-meu povestind
despre asta! Aa a vzut toat lumea.
Cum, "aa"?
Ca nsoitor de cadavre, zise bietanul, mirat de atta ignoran.
Oamenii mai aveau pe atunci pioenie, domnule. Nu-i lsau morii s
cltoreasc singuri. Cu att mai puin peste ocean. Tatl meu cunoate
de exemplu toat America de Sud, ca pe propriul su buzunar. Oamenii
de acolo erau bogai i ineau ntotdeauna s li se trimit morii. Asta se
ntmpla nainte ca avioanele s fie folosite att de des: transportul se
fcea cu trenul sau vaporul, cu toat pompa, aa cum se cuvine. Sigur
c dura sptmni ntregi. i pe urm mncarea, domnul meu,
mncarea asigurat nsoitorului de cadavre! Taic-meu a pstrat toate
listele de bucate i le-a dat la legat. ntr-o cltorie nsoea o distins
doamn chilian s-a ngrat cu peste 15 kilograme. Totul era gratis,
19

i berea, i pe lng toate acestea mai primea i un cadou frumos la

livrarea sicriului. Pe urm biatul privi neprietenos spre cldirea mic,
ptrat, din care acum mai adia doar o pal de fum pe urm a aprut
crematoriul. La nceput era numai pentru oamenii de nici o religie, dar
acum a devenit foarte la mod.
Aa este, confirm Clerfayt. Nu numai aici.
Biatul ncuviin din cap.
Lumea nu mai are respect n faa morii, zice taic-meu. Cele
dou rzboaie sunt de vin; au murit prea muli oameni. Milioane ntregi.
Asta i-a distrus meseria, zice taic-meu. Acum i rudele de peste ocean
i incinereaz morii i urna cu cenua e trimis n America de Sud
par-avion.
Fr nsoitor?
Fr nsoitor, domnule.
Fumul din crematoriu contenise. Clerfayt scoase un pachet de igri i
l ntinse biatului cel vorbre.
Ar fi trebuit s vedei trabucurile pe care le-a adus tata cu el, zise
acesta, scond o igar i examinnd-o cu atenie. Havane, domnule, cele
mai bune din lume. Lzi ntregi! I-a prut ru s le fumeze, i atunci le-a
vndut pe la hoteluri.
Cu ce se ocup acum tatl dumitale?
Acum avem florria asta. Biatul art spre prvlia n faa creia
se aflau. Dac avei nevoie de ceva, domnule, s tii c suntem mai
ieftini ca tlharii din sat. i uneori avem marf splendid. Chiar
azi-diminea a venit un lot proaspt. Nu avei nevoie de nimic?
Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite la sanatoriu
belgiencei rzvrtite, cu snge rusesc. Poate ar nsenina-o. Iar dac
prietenul ei, rusul cel arogant, ar afla, cu att mai bine. Intr n florrie.
Se auzi zbrnind o sonerie. Din spatele unei draperii apru un
brbat care ar fi putut trece drept o ncruciare ntre un chelner i un
paracliser. Purta un costum nchis la culoare i era surprinztor de
scund. Clerfayt l privi plin de curiozitate. i-l nchipuise mai musculos,
dar apoi i trecu prin minte c de fapt nu trebuise s care personal
sicriele.
Prvlia era srccioas, florile banale, n afara ctorva, care erau
ntr-adevr foarte frumoase i nu se potriveau deloc cu atmosfera
general. Clerfayt vzu o vaz cu liliac alb i o ramur lung de orhidee
albe.
Proaspete ca roua! zise omuleul. Abia azi au sosit. Aceast
orhidee e un exemplar de soi. ine cel puin trei sptmni. E o specie
rar.
V pricepei la orhidee?
Da, domnule. Am vzut multe soiuri. i n strintate.
n America de Sud, se gndi Clerfayt. Poate c dup livrarea sicrielor
fcea din cnd n cnd i cte o mic expediie n jungl, ca s aib ce
povesti mai trziu copiilor si uimii i copiilor copiilor si.
Ambalai-le, v rog, zise apoi scond din buzunar mnua
neagr de catifea a lui Lillian.
Punei-o i pe aceasta alturi. Avei un plic i un cartona?
Se ntoarse n sat. Pe drum i se pru c simte nc fumul greos de
dulceag al crematoriului. tia c nu putea fi adevrat. Dei foehnul
ngrmdise fumul n vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe, ca
20

s mai poat mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care ardeau zi i
noapte cuptoarele din vecintatea lagrului n care fusese inut
prizonier. Cuptoare pe care vroia s le uite.
Intr ntr-o crcium.
Un rachiu de ciree dublu.
Luai o prunioar, zise crciumarul. Avem una excelent. Rachiul de
ciree e ndoit prea mult cu ap.
Prunioara nu?
E mai puin cunoscut i nu se export. ncercai-o numai.
Fie. D-mi una dubl.
Crciumarul umplu paharul pn sus. Clerfayt l goli pe nersuflate.
Asta mai zic i eu duc! Dar mai simii vreun gust n felul sta?
N-am vrut s simt nici un gust, am vrut s-mi alung un gust
anume. Mai d-mi una. De data aceasta o voi degusta cum se cuvine.
Dubl?
Dubl.
Atunci iau i eu una, zise crciumarul. E o boal molipsitoare.
i pentru crciumari?
Eu nu sunt dect pe jumtate crciumar; pe jumtate sunt artist. n
timpul liber pictez. M-a nvat un vilegiaturist.
Bine, zise Clerfayt. Atunci hai s bem pentru art. E unul din
puinele lucruri pentru care se mai poate bea cu o oarecare siguran n
zilele noastre. Peisajele n-au arme. Salut!
Se duse la garaj s se intereseze de starea lui Giuseppe. Maina se
afla chiar n fundul halei mari, luminate difuz i era parcat cu radiatorul
spre zid. Clerfayt se opri la intrare. n semintuneric vzu pe cineva la
volan.
Ucenicii dumneavoastr se joac aici de-a piloii de curs? l
ntreb pe proprietarul garajului, care venise cu el.
Nu e ucenic. Zice c e un prieten de-al dumneavoastr.
Clerfayt se uit mai atent i l recunoscu pe Hollmann.
Nu e adevrat? ntreb proprietarul.
Ba da. De ct timp e aici?
Nu de mult. De vreo cinci minute.
E prima oar c vine?
Nu, a mai fost i azi-diminea, dar n-a stat dect foarte puin.
Hollmann sttea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui Giuseppe. Nu
ncpea nici o ndoial c n nchipuirea lui participa la o curs. Se auzea
declic-ul schimbtorului de viteze.
Clerfayt rmase cteva minute pe gnduri, apoi i fcu semn
proprietarului s-l urmeze i iei.
S nu-i spunei c l-am vzut, i zise.
Omul ncuviin din cap, fr cea mai mic urm de curiozitate.
Lsai-l s fac ce vrea cu maina. Uitai Clerfayt scoase din
buzunar cheile mainii dai-i-le, dac ntreab de ele. Dac nu,
bgai-le n contact cnd e plecat i lsai-le acolo. Pentru data viitoare.
Desigur, fr s pornii motorul. Ai neles?
S-l las s fac tot ce vrea. i cu cheile?
i cu maina, zise Clerfayt.
l ntlni pe Hollmann la masa de prnz, n sanatoriu. Arta obosit.
21

 Foehnul, zise el. Toi se simt ngrozitor pe o vreme ca asta. Dorm

prost, adnc i bntuii de vise trsnite. i tu?
Mahmureala obinuit. Am but prea mult.
Cu Lillian?
Dup aceea. Aici sus nu observi nimic n timp ce bei, n schimb a
doua zi...
Clerfayt se uit prin sala de mese. Nu era mult lume.
Sudamericanii edeau ntr-un col. Lillian nu era.
Pe aa o vreme majoritatea stau n pat, zise Hollmann.
Ai ieit pe-afar?
Nu. Ai vreo veste despre Ferrer?
E mort.
Rmaser tcui o vreme. Nu era nimic de spus.
Ce faci dup-amiaz? ntreb Hollman n cele din urm.
Dorm i umblu hai-hui. Nu-i f griji n ceea ce m privete. Sunt
bucuros s m aflu ntr-un loc n care, n afar de Giuseppe, aproape c
nu mai exist alt main.
Se deschise ua. Boris Wolkow arunc o privire nuntru i l salut pe
Hollmann cu o uoar nclinare a capului. Pe Clerfayt l ignor cu
desvrire. Nu intr, i nchise imediat ua la loc.
O caut pe Lillian, zise Hollmann. Cine tie pe unde o fi! Ar trebui s
fie n camer.
Clerfayt se ridic de la mas.
M duc s m culc. Aerul de aici obosete, ai dreptate. Poi s
rmi disear mai trziu, s mncm mpreun?
Bineneles. Azi nu am febr iar pe cea de ieri n-am trecut-o n
foaia de observaie. Sora are atta ncredere n mine, nct m las smi iau singur temperatura. E i asta o realizare, ce zici? Ct pot s ursc
termometrele!
Deci ne vedem la opt.
apte. Dar nu vrei s mnnci i n alt parte? Aici te plictiseti cu
siguran.
Nu fi ridicol. n viaa mea am avut mult prea rar ocazia unei
zdravene plictiseli antebelice. Aa ceva a devenit astzi marea, rarisima
aventur a vremurilor noastre, monopolizat de elveieni i n rest de
nimeni altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta lor s-a dus
oricum naibii, n timp ce omenirea era salvat din toate prile. S-i aduc
din sat ceva marf de contraband?
Nu. Am aici de toate. n seara asta e chef n camera unei
italience, Maria Savini. n cea mai mare tain, desigur.
Te duci i tu?
Hollmann scutur din cap.
N-am chef. Genul sta de petrecere se face ntotdeauna dup ce
mai pleac vreunul n vilegiatur. Adic moare. Oamenii beau i i fac
iar curaj.
E prin urmare un fel de praznic al mortului?
Da, cam aa ceva. Hollmann csc. E timpul siestei prescrise.
Cur de odihn fr orice discuie. i pentru mine e valabil. Pe disear,
Clerfayt.
Tusea ncetase. Lillian Dunkerque se ntinse epuizat n pat. Jertfa
matinal se consumase. Acum ziua n curs era achitat. Precum i seara
trecut. i atepta s vin s o ia. Era ora radiografiei. Cunotea ritualul
pn la saturaie; totui, de fiecare dat o cuprindea nelinitea.
Ura intimitatea camerei obscure. Ura s stea cu pieptul dezgolit i
22

s simt privirile asistentului pironite asupra ei. Dalai-Lama nu o deranja.

Pentru el era un caz, pentru asistent o femeie. Nu o irita att faptul c
era goal, ci c era mai mult dect goal, atunci cnd trecea n spatele
ecranului. Era goal chiar i sub piele, dezgolit pn la os i pn la
organele pulsnde. Pentru ochelarii care sclipeau n bezna roiatic era
mai goal de cum se vzuse ea vreodat sau ar fi putut s se vad.
ntr-o vreme venea mpreun cu Agnes Somerville la radiografie.
Vzuse atunci cum Agnes se transforma dintr-un om frumos i tnr
ntr-un schelet viu, n care plmnii i stomacul stteau ghemuite la
pnd, ea nite fiare viclene, lindu-se apoi, de parc s-ar fi hrnit cu
via. Vzuse scheletul micndu-se, ntr-o parte, nainte, trgnd aer n
piept, vorbind i tia c i ea arta la fel. I se prea o stranie obscenitate
ca asistentul s o poat vedea aa, n timp ce ea i auzea rsuflarea n
ntuneric.
Sora veni s o ia.
Cine e naintea mea? ntreb Lillian.
Domnioara Savini.
Lillian i mbrc halatul i o urm pe sor la lift. Vzu pe fereastr
ziua cenuie.
E frig? ntreb ea.
Nu. Patru grade.
Primvara e pe-aproape, se gndi. Vntul bolnav, foehnul, vremea
ud, clipocind, aerul greu, sufocrile de diminea.
Maria Savini iei din cabinet, aranjndu-i prul negru.
Cum a fost? ntreb Lillian.
Nu spune nimic. E prost dispus. Cum i place noul meu capot?
E o mtase minunat.
Nu-i aa? De la Lisio, din Florena. Maria se strmb i rse.
Ce ne mai rmne? Dac seara nu avem voie s ieim, trebuie s ne
flim aici cu rochiile noastre de cas. Vii n seara asta la mine?
Nu tiu nc.
Domnioara Dunkerque, profesorul ateapt o avertiz sora
din u.
Hai vino! zise Maria. Vin i ceilali. Am nite discuri noi din
America. Fantastice!
Lillian pi n cabinetul cufundat n semintuneric.
n sfrit! zise Dalai-Lama. A dori s fii mcar odat punctual.
mi pare ru.
E-n regul. Foaia de observaie!
Sora i-o ntinse. El o studie i i opti ceva asistentului. Lillian ncerc s
neleag ce spune. Nu izbuti.
Stingei lumina! zise Dalai-Lama n cele din urm. V rog
ntorcei-v spre dreapta, spre stnga, nc o dat...
Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau n chelia
profesorului i n ochelarii asistentului. Lui Lillian i se fcea ntotdeauna
ru cnd trebuia s respire aa, i apoi s-i in rsuflarea se simea ca
i cum ar fi fost gata s leine dintr-o clip n alta.
Consultaia dur mai mult ca de obicei.
Artai-mi nc o dat foaia de observaie, ceru Dalai-Lama.
Sora aprinse lumina. Lillian se opri lng ecran i atept.
Ai avut dou pleurezii? ntreb Dalai-Lama. Una din ele
provocat de propria dumneavoastr neatenie.
Lillian nu rspunse imediat. La ce bun mai punea aceste ntrebri?
Doar scria i n foaia de observaie. Sau Crocodilul i btuse gura i el
23

vroia acum s dezgroape trecutul, ca s fac din nou scandal?

Aa este, domnioar Dunkerque? repet profesorul.
Da.
Ai avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce naiba...?
Dalai-Lama ridic privirea.
Putei s mergei n camera alturat. V rog s v pregtii de
umplerea pneumonului.
Lillian porni n urma sorei.
Ce este? opti ea. Lichid?
Sora cltin din cap.
Poate fluctuaiile de temperatur.
Bine, dar astea n-au nici o legtur cu plmnii mei! Sunt doar
din pricina agitaiei! Plecarea domnioarei Somerville! Foehnul! Doar
sunt negativ! Nu sunt pozitiv! Sau, poate, totui...?
Nu, nu, haidei, ntindei-v aici. Trebuie s fii gata cnd vine
profesorul.
Sora mpinse maina lng pat. Nu folosete la nimic, gndi Lillian.
Timp de sptmni ntregi am fcut tot ce au vrut ei i n loc s fie mai
bine, cu siguran c e iar mai ru. Nu poate fi din cauza escapadei de
ieri; azi n-am febr poate a fi avut dac a fi rmas n sanatoriu nu
se tie niciodat. Ce vrea s fac acum cu mine? O s m sfredeleasc i
o s m mpung, sau o s m umfle iar, ca pe un balon dezumflat.
Profesorul intr.
Nu am febr, vorbi Lillian repede. E vorba doar de puin agitaie.
Deja de o sptmn nu mai am febr, i nainte aveam numai cnd
eram agitat. Nu e ceva organic.
Dalai-Lama se aez lng ea i cut pipind locul unde s fac
injecia.
Rmnei zilele urmtoare n camer.
Nu pot s stau tot timpul n pat. Tocmai din cauza aceasta fac
febr. M scoate din mini.
Nu trebuie dect s rmnei n camer. Astzi, n pat. Sor puin
iod, aici.
Lillian studie pata maronie de iod, n timp ce se schimba n camera
ei. Apoi scoase sticla de vodc de sub aternut i i turn un pahar,
ciulind urechile la orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia s vin n
orice moment cu mncarea de sear i astzi nu vroia s fie surprins n
flagrant delict.
Nu sunt nc prea slab, i zise, oprindu-se n faa oglinzii. M-am
ngrat cu un sfert de kilogram. O mare realizare. nchin ironic cu
propria ei reflexie i ascunse sticla la loc. Afar auzi cruciorul care
aducea mncarea. ntinse mna dup rochie.
V mbrcai? ntreb sora. Doar nu avei voie s prsii camera.
M mbrac pentru c m face s m simt mai bine.
Sora cltin din cap.
De ce nu v ntindei n pat? Ce n-a da s mi se serveasc i mie
mncarea la pat.
Stai culcat n zpad cteva ore, pn facei aprindere de
plmni, i suger Lillian. Atunci vei fi servit la pat.
Eu, nu. n cel mai ru caz, a rci zdravn. Aici e un pachet
pentru dumneavoastr. Par a fi nite flori.
Boris, se gndi Lillian i lu cartonul alb.
Nu-l deschidei? ntreb sora curioas.
Mai trziu.
24

Lillian ciuguli puin din mncare, apoi o ls pe sor s strng

masa. ntre timp sora i fcu patul.
Nu vrei s dai drumul la radio? o auzi ntrebnd. E distractiv.
Dac dorii s ascultai, deschidei-l.
Sora ncepu s rsuceasc butoanele. Se auzi Zrich-ul cu o
prelegere despre Conrad Ferdinand Meyer i Lausanne-ul, cu tiri. Cut
mai departe i dintr-o dat se auzi Paris-ul. Un pianist cnta Debussy.
Lillian se duse la fereastr i atept ca sora s-i termine treaba i s
plece. Privea int ceaa amurgului i asculta muzica din Paris, care i era
insuportabil.
Cunoatei Parisul? ntreb sora.
Da.
Eu nu. Trebuie s fie minunat!
Era rece i ntunecat, dezolant i ocupat de nemi cnd am fost eu
acolo.
Sora rse.
Asta a fost de mult. Sunt deja civa ani de atunci. Acum fr
ndoial c toate sunt iar ca nainte de rzboi. N-ai vrea s v ntoarcei
acolo?
Nu, rspunse Lillian tios. Cine se duce iarna la Paris?! Ai
terminat?
Da, da, imediat. De ce v grbii? Doar nu mai avei nimic de
fcut astzi.
Sora plec ntr-un trziu. Lillian nchise radioul. Da, gndi ea, numai
avea nimic de fcut. Nu avea dect de ateptat. Atepta, dar ce anume?
Ca viaa s se compun numai din ateptare? Deschise cutia alb de
carton, legat cu o panglic albastr de mtase. Boris s-a obinuit cu
gndul de a rmne aici, sus, se gndi ea, sau cel puin aa spune. Dar
eu?
Ddu la o parte hrtia satinat care nvelea florile i n aceeai clip
ls cutia s cad, ca i cum nuntru ar fi fost un arpe.
Privi int orhideele de pe covor. Cunotea aceste flori. Coinciden,
i spuse, o coinciden dezgusttoare, sunt altele, nu suni aceleai,
altele, asemntoare. Dar n acelai timp tia c astfel de coincidene nu
se prea ntmplau i c orhidee de acest soi nu existau n sat. Ea nsi
cutase i nu gsise, fiind nevoit s le comande la Zrich. Numr
cupele. Cifra coincidea. Apoi vzu c primei cupe de jos i lipsea o petal
i i aduse aminte c observase acest lucru cnd primise pachetul din
Zrich. Nu mai ncpea nici o ndoial: florile care zceau n faa ei, pe
covor, erau aceleai cu cele pe care le pusese pe sicriul lui Agnes
Somerville. Devin isteric, gndi ea. Toate acestea trebuie s aib o
explicaie; nu sunt nite flori-fantom; cineva trebuie s-mi fi jucat o
fest ngrozitoare, dar din ce motiv? i cum? Cum au ajuns aceste
orhidee din nou aici? i ce era cu mnua aceea, care arta ca o mn
moart, nnegrit i prnd s ias amenintoare din podea, cu
degetele ncletate, ca un simbol al unei mafii fantomatice?
Ocoli ramura, ca i cum ar fi fost ntr-adevr un arpe. Florile preau
s nu mai fie flori; atingerea morii le fcuse sinistre, i albul lor era mai
alb ca tot ce vzuse ea vreodat. Deschise repede ua balconului, cu
mult grij apuc hrtia satinat cu ramur cu tot i o arunc afar,
peste balustrad. Arunc n urma ei i cutia de carton.
O clip ascult ncordat n cea. Voci ndeprtate i clinchete de
zurgli rzbteau pn la ea. Intr n camer i vzu pe jos mnua. O
recunoscu abia acum i i aminti c o purtase n seara n care ieise cu
25

Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, czu pe gnduri, ce legtur are el

cu toate acestea? Trebuie s afle! Fr ntrziere!
Trecu ctva vreme pn s vin la telefon.
Mi-ai trimis mnua napoi? ntreb ea. Da.
Ai uitat-o la bar.
Florile sunt tot de la dumneavoastr? Orhideele?
Da. N-ai primit biletul meu?
Ce bilet?
Nu l-ai gsit?
Nu! Lillian nghii cu greutate. nc nu. De undo avei florile?
De la florrie, rspunse Clerfayt mirat. De ce?
De aici, din sat?
Da, dar de ce ntrebai? Sunt furate?
Nu. Sau poate totui. Nu tiu Lillian amui.
S urc la dumneavoastr? ntreb Clerfayt.
Da.
n ct timp?
Peste o or, atunci e mai mult linite.
Bine, deci peste o or. Pe la intrarea de serviciu?
Da.
Lillian puse receptorul n furc i rsufl uurat. Slav Domnului,
gndi ea, exista cineva cruia nu trebuie s-i dea explicaii. Cineva
cruia i era indiferent i care nu i fcea attea griji din pricina ei, ca
Boris.
Clerfayt atepta lng intrare.
Nu putei suferi orhideele? ntreb el, artnd n zpad. Florile i
cutia de carton se aflau nc acolo.
De unde le-ai luat? ntreb Lillian.
De la o florrie mic din vale cam n afara satului. De ce ? Sunt
descntate?
Aceste flori aceleai flori, silabisi Lillian cu efort, le-am pus ieri
pe sicriul prietenei mele. Le-am mai vzut o dat nainte ca sicriul s fie
ridicat. Sanatoriul nu pstreaz florile. Totul a fost ridicat i dus de aici.
Tocmai l-am ntrebat pe ngrijitor. Totul a fost trimis la crematoriu. Nu
pot s neleg cum ...
La crematoriu? o ntrerupse Clerfayt.
Da.
Dumnezeule mare! Prvlia din care am cumprat florile se afl nu
departe de crematoriu. E o dughean mizerabil i chiar m-am mirat de
unde aveau asemenea flori. Asta explic totul!
Ce anume?
Cineva de la crematoriu, n loc s le ard, le-a luat i le-a vndut
florriei. Ea l privi int.
Se poate ntmpla aa ceva?
De ce nu? Florile sunt flori i n general se deosebesc prea puin
ntre ele.
Eventualitatea ca mecheria s fie descoperit e foarte mic. O
orhidee att de rar s se ntoarc n aceleai mini care au trimis-o...
aceasta e o coinciden att de puin probabil, nct nimeni n-a stat s
se gndeasc la ea. Clerfayt lu braul lui Lillian.
i acum ce facem? Un oc sau haz de inepuizabilul spirit
mercantil al omenirii? Eu propun s facem haz. n secolul nostru
formidabil, dac n-am face acest lucru din cnd n cnd, am putea s ne
necm n lacrimi.
26

Lillian privi florile.

Oribil, opti ea. S furi de la o moart.
Nici mai mult, nici mai puin oribil ca multe alte lucruri, rspunse
Clerfayt. Nici eu nu m-a fi gndit vreodat c voi scotoci un cadavru, n
cutare de igri i pine i totui am fcut-o. n rzboi. La nceput e oribil,
apoi te obinuieti, mai ales dac eti flmnd i n-ai fumat de mult.
Haidei, mergem s bem ceva.
Ea fixa n continuare florile.
Le lsm s zac aici?
Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu dumneavoastr, nici cu
moarta i nici cu mine. V trimit mine altele. De la o alt florrie.
Clerfayt deschise portiera saniei. Observ expresia de pe chipul
birjarului care fixa linitit, dar plin de interes orhideele i tiu c dup ce i
va duce la hotel se va ntoarce i le va lua. Ce urma s se ntmple
apoi cu ele, tia numai bunul Dumnezeu. O clip se gndi s le calce n
picioare dar de ce s fac el pe Dumnezeu? Acest lucru nu priete
niciodat nimnui n mod deosebit.
Sania se opri. n faa intrrii hotelului erau aezate scnduri peste
zpada topit. Lillian cobor. n ochii lui Clerfayt ea apru, n mod straniu,
exotic, aa cum trecea n pantofii ei de sear, cu haina subire strns
peste piept, att de zvelt, uor aplecat, printre sportivii care tropiau
ncolo i ncoace, nvluit, n toat acea sntate exuberant pe care o
emana, de fascinaia ntunecat a bolii ei.
Clerfayt o urm. n ce m bag? se gndi. i cu cine? Oricum, era
altceva dect Lydia Morelli, cu care vorbise acum o or la telefon i care se
afla la Roma. Lydia Morelli, care cunotea toate tertipurile i nu uita
niciodat vreunul.
O ajunsese pe Lillian din urm la u.
n seara asta, zise el, nu vom vorbi dect despre cele mai
uuratice lucruri din lumea asta.
O or mai trziu barul era ticsit. Lillian arunc o privire spre u.
Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit s-mi nchipui.
Clerfayt l observase i el pe rus. Wolkow i croi ncet drum prin
mulimea de oameni care stteau atrnai de tejghea ca nite ciorchini
de struguri. l ignor pe Clerfayt:
Sania ta ateapt afar, Lillian, zise el.
D-i drumul s plece, Boris, rspunse ea. Nu am nevoie de ea.
Acesta e domnul Clerfayt. V-ai mai ntlnit.
Clerfayt se ridic n picioare, o idee prea degajat.
Serios? zise Wolkow. O, ntr-adevr! V rog s m iertai. i ocoli
privirea. n maina aceea sport care mi-a speriat caii, nu-i aa?
Clerfayt simi dispreul din spatele vorbelor sale. Nu rspunse i
rmase n picioare.
Ai uitat probabil c mine se fac iar radiografii, i spuse Wolkow lui
Lillian.
Nu, Boris, nu am uitat.
Trebuie s fii odihnit. S dormi.
tiu. Mai am timp pentru asta.
Vorbea rar, aa cum vorbeti unui copil care nu te nelege. Clerfayt i
ddu seama c aceasta era singura posibilitate de a-i stpni
enervarea provocat de faptul c era controlata.
Rusul aproape c i trezi mila; se afla ntr-o situaie fr ieire.
Nu dorii s luai loc? l ntreb, nu ntru totul dezinteresat.
Mulumesc, rspunse Wolkow rece, ca i cum ar fi rspuns unui
27

chelner, fcnd comanda. Ca i Clerfayt mai nainte, simise i el

sarcasmul. Trebuie s mai atept pe cineva, i spuse lui Lillian. Dac ntre
timp ai totui nevoie de sanie ...
Nu, Boris! Vreau s mai rmn. Clerfayt i pierdu rbdarea.
Eu am nsoit-o ncoace pe domnioara Dunkerque, zise el calm. i
cred c sunt n stare s o conduc tot eu napoi.
Wolkow i arunc o privire fugar. Expresia feei i se schimb.
Zmbi:
M tem c m nelegei greit. Dar ar fi inutil s v explic.
Se nchin n faa lui Lillian i o clip pru c las s-i cad masca
arogant, apoi i reveni i se duse la bar.
Clerfayt se aez la mas. Era nemulumit de sine. Ce fac? gndi.
Doar nu mai am douzeci de ani!
De ce nu v ntoarcei cu el? ntreb el indispus.
Vrei s scpai de mine?
El o privi atent. Prea neajutorat, dar tia c neajutorarea era
lucrul cel mai periculos la o femeie cci nici o femeie nu e cu adevrat
neajutorat.
Bineneles c nu, rspunse. S rmnem deci aici!
Ea privi spre bar.
Nu pleac, opti ea. M supravegheaz. Crede c voi ceda.
Clerfayt lu sticla i umplu paharele.
Bine. S ateptm atunci, s vedem cine obosete primul.
Nu l nelegei, replic Lillian tios. Nu e gelos.
Nu?
Nu. E nefericit i bolnav i i face griji din cauza mea. E uor s fii
detaat i superior, cnd eti sntos.
Clerfayt puse sticla napoi pe mas. Bestia asta mic i
credincioas! Abia fusese salvat, c i srea s mute mna salvatoare.
Posibil, zise el indiferent. E ns o crim s fii sntos?
Ea se ntoarse spre el.
Sigur c nu, murmur ea. Nu tiu ce vorbesc. E mai bine s plec.
ntinse mna dup poet dar nu se ridic.
Clerfayt se sturase de ea pentru astzi, dar n-ar fi lsat-o pentru
nimic n lume s plece, atta timp ct Wolkow mai sttea la bar,
ateptnd-o. Nu, chiar att de btrn nu era, gndi el.
Nu trebuie s fii deosebit de atent cnd vorbii cu mine, i zise
lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil.
Aici toi sunt extrem de sensibili.
Eu nu sunt de-aici.
ntr-adevr, zmbi Lillian n mod neateptat. Asta e!
Ce anume?
Ceea ce ne irit. Nu putei nelege. Chiar i pe Hollmann,
prietenul dumneavoastr.
E posibil, rspunse Clerfayt surprins. Probabil n-ar fi trebuit s
vin. i pe Wolkow l enervez?
Se prea poate.
De ce ns i d att de mult silina s m lase s remarc acest
lucru?
Pleac, zise Lillian.
Clerfayt se ntoarse i l vzu pe rus ieind.
i dumneavoastr? N-ar trebui s v ntoarcei la sanatoriu?
Cine tie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul? Dumnezeu?
i lu paharul.
28

 i cine e rspunztor? Cine? Eu? Dumnezeu? i n faa cui?

Haidei mai bine s dansm!
Clerfayt rmase aezat. Ea l fix cu privirea.
i dumneavoastr v temei pentru mine? Suntei i
dumneavoastr de prere c ar trebui...
Nu sunt de nici o prere, replic scurt Clerfayt. Nu tiu s dansez,
dar, dac vrei, putem ncerca.
Se ndreptar spre ringul de dans.
Agnes Somerville a fcut ntotdeauna tot ce i-a prescris
Dalai-Lama, zise Lillian cnd zarva turitilor care tropiau n jurul lor i
ncercui, totul.
4
Sanatoriul era cufundat n tcere. Bolnavii i fceau siesta. Zceau
tcui pe paturile i ezlongurile lor, ntini ca nite ofrande, n care aerul
obosit ducea o lupt surd cu vrjmaul ce i devora, ascuns n bezna
cald a plmnilor.
Lillian Dunkerque se afla n balconul ei, mbrcat n nite pantaloni
albastru-deschis. Noaptea era departe, uitat. Aa era mereu aici, sus.
La venirea zorilor panica nopii se destrma ca o umbr la orizont,
devenind inexplicabil. Lillian se ntinse n lumina dimineii trzii. Exista o
perdea moale, sclipitoare, care acoperea ziua de ieri i fcea ca ziua
de mine s par ireal. n faa ei, n zpada adus de vnt peste noapte n
balcon, se afla sticla de vodc pe care i-o dduse Clerfayt. Se auzi
telefonul sunnd. Ridic receptorul.
Da Boris, nu, sigur c nu unde am ajunge dac am face asta? Hai
s nu mai vorbim despre acest subiect, sigur c poi s urci la mine, da,
sunt singur, cine s fie la mine?
Se ntoarse n balcon. O clip sttu n cumpn dac s ascund
sticla de vodc, apoi lu un pahar i i turn puin. Vodca era foarte rece i
foarte bun.
Bun dimineaa, Boris, zise ea, cnd auzi ua. Beau vodc. Vrei i
tu? Atunci adu-i un pahar.
Se ntinse n ezlong i atept. Wolkow veni n balcon, cu un pahar n
mn. Lillian rsufl uurat, am scpat de predic, i zise. El i
turn un pahar. Ea i ntinse i paharul ei. El l umplu pn sus.
De ce, Dua? o ntreb. Panic de radiografie?
Ea scutur din cap.
Febr?
Nici asta. Mai degrab temperatur prea sczut.
Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale? Nu.
Ce s spun? i apoi nici nu vreau s tiu.
Bine, zise Wolkow. S bem pentru asta.
i bu vodca dintr-o nghiitur i puse sticla deoparte.
Mai d-mi un pahar, ceru Lillian.
Cte doreti.
Ea l privi atent. tia c nu suporta s o vad bnd; dar mai tia c nu
va ncerca s o conving s nu mai bea n continuare. Era prea iste ca s
o fac; i cunotea strile sufleteti.
nc unul? ntreb el. Sunt mici paharele.
Nu. Puse paharul jos, lng ea, fr s-l fi but.
Boris, zise ea i se ghemui n fotoliu, trgndu-i picioarele sub
29

ea. Noi ne nelegem prea bine.

Serios?
Da. Tu m nelegi prea bine, eu, la rndul meu te neleg pe tine i
uite, asta-i tragedia noastr.
Wolkow rse.
Mai ales cnd adie foehnul.
Nu numai.
Sau cnd apare o persoan necunoscut.
Vezi, zise Lillian. Deja cunoti motivul. Poi s explici totul. Eu nu
pot oferi nici o explicaie. Tu tii totul despre mine dinainte. Ce obositor! S
fie tot foehnul de vin?
Foehnul i primvara.
Lillian nchise ochii. Simi aerul ptrunztor, nelinitit.
De ce nu eti gelos? ntreb ea.
Dar sunt. Tot timpul.
Ea deschise ochii.
Pe cine? Pe Clerfayt?
El ddu din cap.
Mi-am nchipuit. Atunci pe cine?
Wolkow nu rspunse. La ce foloseau ntrebrile acestea? Ce tia ea?
Gelozia nu ncepea i nu se sfrea cu un om. ncepea cu aerul respirat
de omul iubit i nu se sfrea niciodat. Nici mcar odat cu moartea
celuilalt.
Pe cine, Boris? insist Lillian. Totui, pe Clerfayt?
Nu tiu. Poate pe ceea ce urc la noi odat cu el.
Ce urc odat cu el? Lillian se ntinse, nchiznd iar ochii. Nu ai de
ce s fii gelos. Peste cteva zile Clerfayt se ntoarce n vale i ne va uita,
aa cum l vom uita i noi.
Sttu o vreme nemicat, ntins n ezlong. Wolkow se aezase n
spatele ei i citea. Soarele naint i atinse cu dunga ptratului su
mictor de lumin ochii lui Lillian, care se umplur pe dat, pe sub
pleoape, de o lumin cald, portocalie i aurie.
Uneori a dori s fac ceva cu totul i cu totul absurd, Boris, zise
ea. Ceva, s sparg chinga asta de sticl care ne nconjoar. S m
prbuesc, oriunde.
Aa ceva i dorete fiecare.
i tu?
i eu.
Atunci de ce n-o facem?
N-ar schimba nimic. Am simi doar i mai puternic chinga. Sau
am sparge-o i ne-am tia n cioburile sale, umplndu-ne de snge.
i tu?
Boris privi chipul palid din faa sa. Ct de puin tia despre el, dei
credea c l nelege!
Eu am acceptat-o, zise el i tiu c nu era adevrat. E mai simplu,
Dua. nainte de a te irosi ntr-o ur fr rost e mai bine s ncerci s te
obinuieti cu gndul ei.
Lillian simi un val de oboseal dndu-i trcoale. Iat venicele
discuii n care te prindeai ca ntr-o pnz de pianjen. Toate erau
adevrate, dar la ce folosea aceasta?
Acceptarea nseamn resemnare, murmur ea dup o vreme.
Pentru aceasta nu sunt nc ndeajuns de btrn.
De ce nu pleac? se ntreb. i de ce l jignesc, fr s vreau S-o
fac? La ce bun i reproez faptul c se afl aici de mai mult vreme ca
30

mine i c are norocul de a gndi altfel dect mine despre toate aceste
lucruri? De ce m irit faptul c e ca un om ntr-o nchisoare, care i
mulumete lui Dumnezeu c n-a fost omort iar eu ca unul care l urte
pe Dumnezeu pentru faptul c nu e liber?
Nu lua n seam ce spun, Boris, i zise. Vorbesc i eu aa, ca s m
aflu n treab. E din pricina amiezii, a vodci i a foehnului. i poate c e
totui i panica de radiografie la mijloc numai c nu vreau s recunosc.
Orice veste, aici sus, nseamn veste proast.
Clopotele bisericii din sat ncepur s bat. Wolkow se ridic i ls
mai jos prelata care i apra de soare.
Eva Moser va fi externat mine, zise el. Sntoas.
tiu. A mai fost externat de dou ori.
De data aceasta e ntr-adevr sntoas. Crocodilul mi-a
confirmat acest lucru. Lillian auzi deodat, printre dangtele clopotelor,
claxonul lui Giuseppe.
Maina urca serpentinele n vitez i opri undeva n apropiere. Se
mir de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus; era prima dat c fcea acest
lucru de cnd venise. Wolkow se ridic i privi peste balustrada
balconului.
S sperm c nu vrea s schieze cu main cu tot, zise el
batjocoritor.
Bineneles c nu. De ce spui asta?
A parcat-o n pant, n spatele brazilor. Lng prtia pentru
nceptori, nu n faa hotelului.
O fi tiind el de ce. De fapt, de ce nu poi s-l suferi?
Naiba tie! Poate pentru c odat am fost i eu ca el.
Tu! replic Lillian somnoroas. Trebuie s fie mult de atunci.
Da, ntri Wolkow cu amrciune. E foarte mult de-atunci.
O jumtate de or mai trziu, Lillian auzi maina lui Clerfayt
plecnd. Boris plecase mai demult. Ea mai zbovi o vreme, cu ochii
nchii, urmrind luminiele plpitoare care i jucau sub pleoape. Apoi se
ridic i cobor n hol.
Spre surprinderea ei, l vzu pe Clerfayt pe o banc, n faa
sanatoriului,
Mi s-a prut c v-am auzit maina cobornd n vale, zise ea,
aezndu-se ling el pe banc. Am deja halucinaii?
Nu, zise Clerfayt, clipind n lumina puternic. Era Hollmann.
Hollmann?
Da. L-am trimis n sat, s cumpere o sticl de vodc.
Cu maina?
Da, zise Clerfayt. Cu maina. Era timpul s se urce odat n
trboan.
Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridic i ascult cu atenie.
Ia s vedem ce face, urc imediat napoi, cuminte i smerit, sau o
terge cu Giuseppe?
S-o tearg? Unde?
Oriunde poftete. Benzin e destul n rezervor. Poate s ajung
pn aproape de Zrich.
Cum? exclam Lillian. Ce tot spunei acolo?
Clerfayt ciuli iar urechile.
Nu se ntoarce. A luat-o n josul oselei, spre lac i se ndreapt
spre autostrad. Uite-l, a i ajuns n spatele hotelului Palace,
doamne-ajut!
Lillian sri n picioare.
31

 Doamne-ajut? Suntei nebun? i dai pur i simplu drumul, ntr-o

main-sport deschis? Spre Zrich, dac aa o vrea? Chiar nu realizai c
e bolnav?!
Tocmai de aceea. Credea deja c a uitat s mai conduc.
i dac rcete?
Clerfayt rse.
E mbrcat gros. Iar piloilor de curs li se ntmpl ca i femeilor n
rochii de sear dac se distreaz bine, nu rcesc niciodat.
Lillian l fix cu privirea.
i dac totui rcete? tii ce nseamn asta aici? Ap la
plmni, cicatrici, recidive grave! Aici se poate muri dintr-o rceal.
Clerfayt o urmri cu interes. Aa i plcea mult mai mult ca n seara
trecut.
Ar trebui s nu pierdei din vedere acest lucru atunci cnd, n loc s
stai n pat, facei escapade nocturne n barul de la Palace, zise el. n
rochie subire i pantofi de satin.
Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann!
ntr-adevr. Dar eu cred n terapia interdiciilor. Pn acum o
clip aveam impresia c i dumneavoastr!
Lillian pru un moment dezorientat.
Nu cnd e vorba de alii, zise ea apoi.
neleg. Majoritatea oamenilor cred n ea numai atunci cnd e
vorba de alii.
Clerfayt privi n jos, spre lac.
Iat-l! l vedei? Ascultai numai cum ia curbele! N-a uitat nc s
schimbe vitezele. n seara aceasta va fi un alt om.
Unde? La Zrich?
Oriunde. Chiar i aici.
n seara aceasta va zcea n pat cu febr.
Asta n-o mai cred. i chiar dac ar fi aa, mai bine puin febr,
dect s dea trcoale mainii cu coada ntre picioare, considerndu-se un
infirm.
Lillian se ntoarse spre el, tresrind. Infirm, repet ea. Fiindc era
bolnav? Ce grosolnii i permitea s spun bdranul sta pleznind de
sntate, care habar n-avea de nimic. Oare o considera i pe ea o
infirm? i veni n minte seara de la bar n care primise telefonul din
Monte Carlo. Nu pomenise i atunci acest cuvnt?
Puin febr aici se poate transforma rapid ntr-o pneumonie
fatal, zise ea cu dumnie. Dar nu v sinchisii de asta! Atunci vei
putea spune iar c a fost un noroc i pentru Hollmann, un adevrat
noroc c a mai putut sta o dat la volanul unei maini sport, creznd c
va ajunge un mare pilot de curse.
i regret cuvintele imediat dup ce le spuse. Nu nelegea de ce
era att de agitat.
Avei o memorie bun, zise Clerfayt amuzat. Am observat acest
lucru mai demult. Dar linitii-v, maina nu e chiar att de rapid pe ct sar crede, dup zgomotul pe care l face. Cu lanuri la roi nu poi totui
atinge o vitez de raliu.
Puse un bra n jurul umerilor ei. Ea tcu i nu se feri.
l vzu pe Giuseppe ieind la iveal, mic i negru, dindrtul pdurii
de pe malul lacului. Ca un bondar zbrnitor nea prin strlucirea alb
aternut de soare deasupra zpezii. Auzea btile motorului i ecoul ce
i-l aruncau unul altuia munii. Maina coti pe oseaua care ducea spre
trectoare i dintr-o dat Lillian i ddu seama c acesta era lucrul care
32

o nelinitea att. Vzu maina disprnd n dosul unei curbe. n urma ei

rmase numai sunetul motorului un duduit de tobe rsuntor i furios
care chema la necunoscut rzvrtire i pe care ceva mai trziu l
percepu ca pe o simpl larm asurzitoare.
S sperm c nu o-ntinde de-a binelea, zise Clerfayt.
Lillian nu rspunse imediat. Buzele i erau uscate.
De ce s-o-ntind? vorbi ntr-un trziu cu un efort vizibil. E aproape
vindecat. De ce ar risca dintr-odat totul?
Uneori tocmai atunci i asumi un asemenea risc.
Dumneavoastr ai risca, s fii n locul lui?
Nu tiu.
Lillian trase adnc aer n piept.
Ai face-o dac ai ti c nu v vei mai vindeca niciodat? ntreb
ea.
n loc s rmn aici?
n loc de a mai vegeta aici cteva luni.
Clerfayt zmbi. Cunotea el alte feluri de a vegeta.
Depinde ce se nelege prin aceasta, zise el.
A tri precaut, replic Lillian repede.
El rse.
N-ar trebui s punei o asemenea ntrebare tocmai unui pilot de
raliu.
Ai face-o?
N-am nici cea mai mic idee. Aa ceva nu se tie niciodat
dinainte. Poate c da, ca s-mi mai smulg cteva aa-numite clipe de
via, fr a ine cont de timp sau poate c a tri dup ceas,
zgrcindu-m pentru fiecare zi sau or. Nu se tie niciodat. Am avut
parte de surprize ciudate n aceast privin.
Lillian i trase umerii de sub braul lui Clerfayt.
Oare nu suntei pus n situaia de a hotr aceasta nainte de
fiecare raliu?
Totul pare mai dramatic dect este n realitate. Eu nu concurez din
romantism. O fac pentru bani i pentru c nu m pricep la nimic
altceva - nicidecum din spirit de aventur. Aventuri am avut destule n
secolul nostru blestemat i fr s mi le doresc. Probabil c i
dumneavoastr.
Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate.
Deodat auzir iar motorul.
Se ntoarce, zise Clerfayt.
Da, repet ea, se ntoarce i rsufl uurat. Suntei dezamgit?
Nu. Am vrut numai s mai urce o dat la volanul acestei maini.
Ultima oar cnd a condus-o a avut prima hemoragie.
Lillian l vzu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos. Brusc i ddu
seama c n-ar suporta s vad chipul radios al lui Hollmann.
Trebuie s m retrag, zise ea grbit. Crocodilul a pornit deja pe
urmele mele.
Se ndrept spre u.
i cnd traversai trectoarea? ntreb ea din prag.
Cnd dorii, rspunse Clerfayt.
Era duminic, i duminicile n sanatoriu erau ntotdeauna mai greu
de suportat dect celelalte zile ale sptmnii. Aveau o tihn
neltoare, lipsite fiind de rutina zilelor lucrtoare. Medicii veneau n
33

camere numai dac era necesar, astfel nct i puteai nchipui c eti
sntos. Din aceast cauz ns, duminica bolnavii erau cu att mai
agitai i sora de gard era destul de des nevoit s vin de prin alte
camere.
Lillian cobor, n ciuda interdiciei, la cin; de obicei Crocodilul nu
fcea controale duminica. Buse dou pahare de vodc, ncercnd s
scape de melancolia nserrii, dar nu reuise.
Apoi i mbrcase cea mai bun rochie hainele ajutau uneori mai
mult ca orice consolare dar de data aceasta nu i ajutase nici aceast
stratagem. Cafardul, brusca tristee metafizic, rzvrtirea mpotriva
divinitii pe care le cunoteau toi cei de aici i care apreau i
dispreau fr un motiv evident, reveniser toate n aceast sear. i
ntinser aripile deasupra ei ca un imens fluture ntunecat.
Cnd intr n sala de mese, ncperea era aproape plin i n mijloc
sttea Eva Moser, nconjurat de civa prieteni. n faa ei, pe mas, se
aflau nirate platouri cu prjituri, o sticl de ampanie i cadouri nvelite
n hrtie colorat. Era seara ei de adio. Urma s plece a doua zi
dup-amiaz.
Lillian vru mai nti s se ntoarc n camer; apoi l zri pe
Hollmann. Sttea singur lng masa celor trei sud-americani, mbrcai n
haine negre, care ateptau moartea Manuelei. l vzu fcndu-i semn cu
mna.
Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai vzut?
Da. Te-a mai vzut i altcineva?
Cine?
Crocodilul. Sau Dalai-Lama.
Nimeni. Maina era parcat lng prtia pentru nceptori. Acolo nu
putea fi vzut. i chiar dac ar fi fost! Sunt fericit. ncepusem s cred c
nu mai tiu s mn trboana aia afurisit.
Ast sear toat lumea pare s fie fericit, zise Lillian cu
amrciune. Privete numai.
Art spre masa la care Eva Moser, cu chipul ei durduliu ncins de
emoie, sttea nconjurat de prietenii care i mprteau bucuria, roind
totodat de invidie. Sttea acolo ca o persoan care a ctigat Lozul cel
Mare i dintr-odat nu tie cum se face c se bucur de atta
surprinztoare simpatie din partea celor din jur.
i dumneavoastr? l ntreb Lillian pe Hollmann. V-ai luat
temperatura?
Hollmann rse.
Mai e timp i mine. Astzi nu vreau s m gndesc la asta.
Nu credei c avei febr?
Mi-e totuna. i nu cred c am.
La ce bun l ntreb, gndi Lillian. Oare sunt invidioas pe el, aa cum
toi ceilali sunt invidioi pe Eva Moser?
Clerfayt nu vine n seara aceasta? ntreb ea.
Nu. A primit o vizit neateptat n dup-amiaza aceasta. i de ce ar
tot veni aici, la urma urmei. Pentru el trebuie s fie foarte plictisitor.
Atunci de ce nu pleac? ntreb Lillian iritat.
Ba pleac, dar abia peste cteva zile. Miercuri sau joi.
Sptmna care vine?
Da. Presupun c o s plece cu persoana care l viziteaz.
Lillian nu rspunse; nu tia exact dac Hollmann i spunea aceste
lucruri cu vreo intenie, i fiindc nu tia, presupuse c o fcea cu
intenie. De aceea nu ntreb mai departe.
34

 Ai la dumneata ceva de but? ntreb apoi.

Nici un strop! Ultimele rmie de gin le-am fcut cadou lui
Charles Ney azi dup-mas.
N-ai cumprat la amiaz o sticl de vodc?
Pe aceea i-am dat-o lui Dolores Palmer.
De ce? Vrei s devii peste noapte pacient model?
Cam aa ceva, replic Hollmann, oarecum stnjenit.
Azi la prnz ai fost exact contrariul.
Tocmai de aceea, zise Hollmann. Vreau s pot conduce din nou.
Lillian i mpinse farfuria deoparte.
i eu cu cine o s mai fac escapade nocturne de acum nainte?
Sunt destui. Cteva zile mai e i Clerfayt aici.
Da, i dup aceea?
Boris nu vine n seara aceasta?
Nu, nu vine. Iar cu Boris nu se pot face escapade. De altfel i-am
spus c m doare capul.
Chiar te doare?
Da. Lillian se ridic. n seara aceasta l voi face i pe Crocodil
fericit, ca s fie toat lumea fericit. M voi duce la culcare. n braele lui
Morfeu. Noapte bun, Hollmann.
Lillian, s-a ntmplat ceva?
Nimic nou. Plictiseal. Semn de sntate, ar zice Dalai-Lama.
Cnd i merge cu adevrat ru, se pare c panica dispare. Eti prea
slbit pentru aa ceva. Ce bun e Dumnezeu, nu-i aa?
Sora de noapte i ncheiase rondul. Lillian sttea pe pat, ncercnd s
citeasc. Dup o vreme mpinse cartea deoparte. Iar se ntindea
naintea ei noaptea, ateptarea somnului, ntr-un trziu somnul i apoi
tresrirea brusc, deteptarea, urmat de acea clip imponderabil, n
care nu recunoteai nimic, nici camera, nici pe tine nsui, n care te aflai
suspendat n bezna uiertoare, redus la nimic altceva dect fric,
nnegurat fric de moarte, timp de cteva nesfrite secunde pn ce,
treptat, fereastra devenea din nou familiar i nceta s mai fie o cruce
de umbre n haosul necunoscut i era iar fereastr, i camera camer,
iar ghemul de groaz ancestral i ipt se transforma la loc n fiina
numit pentru scurt vreme pe acest pmnt Lillian Dunkerque.
Se auzir bti n u. n prag se afla Charles Ney, mbrcat ntr-o
pijama roie i nclat cu pantofi de sear.
Totul merge strun, opti el. Hai dincolo, la Dolores!
Petrecerea de adio a Evei Moser.
Ce rost mai are? De ce nu pleac pur i simplu? De ce mai
trebuie s-i srbtoreasc plecarea?
Noi vrem s srbtorim, nu ea.
Dar ai mai fcut o petrecere n sala de mese.
Numai ca s le pclim pe surori. Hai, nu fii aa plngrea!
N-am chef.
Charles Ney ngenunchease lng patul ei.
Vino, Lillian, mister ntrupat din lun, argint i flacr mistuitoare!
Dac rmi aici, o s te enervezi c stai singur, dac te duci dincolo o
s te enervezi c te-ai dus. Este, prin urmare acelai lucru i de aceea i
spun: Vino!
Trase cu urechea la zgomotele de pe coridor i deschise ua. Se
auzea bocnitul unor crje. O femeie usciv, mai vrstnic, trecu
35

chioptnd prin faa uii.

Toat lumea vine. Lilly-Streptomicin e deja acolo. Vine i
Schirmer, cu Andr.
Un moneag ntr-un scaun cu rotile era mpins de un tnr n pas de
charleston.
Vezi, chiar i morii se scoal din morminte ca s-i adreseze
domnioarei Moser un "Ave Caesar, morituri te salutant", explic Charles
Ney. Uit-i pentru o sear sngele rusesc i amintete-i de seninul tu
tat valon. mbrac-te i vino!
Nu m mbrac deloc! Vin n pijama.
Vino i n pijama, numai vino!
Dolores Palmer locuia cu un etaj mai jos. Tria acolo deja de trei ani,
ntr-un apartament compus dintr-un dormitor, o camer de zi i o baie.
Pltea cea mai scump chirie din sanatoriu i profita fr reinere de
atenia ce i se acorda din acest motiv.
Avem n baie dou sticle de vodc pentru tine, i spuse lui Lillian.
Unde vrei s stai? Lng debutanta care pornete la drum printre
sntoi sau ntre ofticoii care rmn n urma ei? Caut-i un loc.
Lillian se uit n jur. Era un tablou pe care l cunotea: lmpile
acoperite cu prosoape, moneagul care se ocupa de gramofonul a crui
plnie era nfundat cu nite rufe, Lilly-Streptomicin, care edea pe
podea, fiindc echilibrul i devenise mult prea nesigur din cauza drogului
i se rsturna uor. Ceilali stteau i ei n atmosfera pe jumtate
boem, puin artificial a unor copii mbtrnii care, n mare tain, stau
treji pn trziu. Dolores Palmer purta un vemnt chinezesc, o rochie
lung, despicat la poale. Era de o frumusee tragic, de care nu era
contient. Iubiii ei i pierdeau minile n faa ei, precum drumeii n
faa Fetei Morgane. n timp ce ei se risipeau n extravagane, Dolores nu
dorea de fapt dect o via simpl, mic-burghez, cu tot luxul aferent.
Marile sentimente o plictiseau, dar cum reuea ntotdeauna s le inspire,
era nevoit s lupte cu ele.
Eva Moser sttea la fereastr i privea afar. Buna-dispoziie i
dispruse.
Bocete, i spuse Maria Savini lui Lillian. Ce zici de asta?
Din ce cauz?
ntreab-o i tu; n-o s-i vin s crezi. I se pare c aici e cu
adevrat acas.
Aici e casa mea, zise Eva Moser. Aici am fost fericit. Aici am
prieteni. Jos nu cunosc pe nimeni.
Toi amuir pre de cteva clipe.
Pi, atunci rmi aici, zise Charles Ney. Nu te mpiedic nimeni.
Ba da! Tatl meu. l cost prea mult s m mai in aici. Vrea s
nv o meserie. Ce fel de meserie? Nu tiu s fac nimic! Iar puinul ce-l
tiam, l-am uitat stnd aici.
Aici se uit tot, declar senin Lilly-Streptomicin din colul ei.
Cine st aici civa ani nu mai e bun de nimic acolo jos.
Lilly era de ani de zile cobaiul lui Dalai-Lama pentru testarea noilor
tratamente. Acum experimenta pe ea streptomicin. Nu o suporta prea
bine, dar chiar dac Dalai-Lama ar fi renunat i i-ar fi dat drumul, n-ar fi
putut avea soarta Evei Moser. Lilly era singurul pacient al sanatoriului
care se nscuse n sat i ar fi putut gsi oriunde o slujb. Era o
buctreas excelent.
36

 Ce se va alege de mine? se vicrea acum Eva Moser, cuprins

de panic. S m fac secretar? Cine m angajaz? Bat prost la main.
i apoi, mult lume se ferete de secretare care vin de la sanatoriu.
Poi s intri secretar la un tuberculos, croncni moneagul.
Lillian o studie pe Eva ca pe un animal preistoric, care ieise la
iveal pe neateptate, dintr-o crptur a podelei. Mai vzuse pacieni
care fuseser externai i afirmaser c ar fi preferat s rmn, dar o
fcuser numai din consideraie fa de cei care rmneau i pentru a
atenua sentimentul dezertrii ce nsoea ntotdeauna plecarea din
sanatoriu. Eva Moser ns era un caz aparte; credea sincer n ce spunea.
Era cu adevrat disperat. Se obinuise cu sanatoriul. Se temea de viaa
din vale.
Dolores Palmer i ntinse lui Lillian un pahar cu vodc.
Persoana asta! zise ea, privind scrbit spre Eva. Total lipsit de
maniere! Cum se comport! De-a dreptul obscen, nu crezi?
Eu plec, declar Lillian. Nu pot s suport.
Nu pleca! sri Charles Ney, aplecndu-se spre ea. Frumoas
lumin plpind n incertitudine, mai rmi! Noaptea e plin de umbre i
platitudini, i avem nevoie de tine i de Dolores n chip de galioane n
faa pnzelor noastre sfiate, ca s nu fim clcai n picioare de
platfusul ngrozitor al Evei Moser. Cnt-ne ceva, Lillian!
Asta mai lipsea! Ce anume? Un cntec de leagn pentru copiii
care nu se nasc niciodat?
Eva o s aib copii! Muli, nici o grij! Nu, cnt cntecul despre
norii care nu se mai ntorc i despre zpada care ngroap inima.
Cntecul despre exilaii munilor. Cnt-l pentru noi! Nu pentru Eva,
meduza de buctrie. n noaptea aceasta avem nevoie de vinul
ntunecat al auto-elogierii, crede-m. Sentimentalismul necontrolat e
chiar mai bun ca lacrimile.
Charles a dibuit pe undeva o jumtate de sticl de coniac,
observ Dolores sec i se ndeprt pe picioarele ei lungi, ducndu-se la
gramofon.
Pune discurile alea noi, americane, Schirmer!
Monstrul sta, suspin Charles Ney n urma ei. Arat ca toat
poezia lumii i are un creier ca o statistic. O iubesc aa cum iubeti
jungla, iar ea mi rspunde ca o grdin de zarzavat. Ce-i de fcut?
Suferi i eti fericit.
Lillian se ridic. n aceeai clip se deschise ua i n prag apru
Crocodilul.
Mi-am nchipuit eu! igri! Alcool n camer! O orgie! Chiar i
dumneavoastr suntei aici, domnioar Ruesch! uier n direcia lui
Lilly-Streptomicin. V-ai furiat aici n crje! i dumneavoastr, domnule
Schirmer! Trebuia s fii n pat de mult.
Trebuia s fiu mort demult, replic moneagul voios. Teoretic,
asta i sunt. Opri gramofonul, scoase earfa de mtase i o flutur n
aer. Triesc cu via mprumutat! Guvernat de alte legi dect cele ale
vieii cu care te-ai nscut.
Aa? i care sunt acestea, m rog, dac mi-e permis s ntreb?
Una singur: s te bucuri din plin de toate, att ct se poate. n
ce fel, asta e treaba fiecruia.
Sunt nevoit s v cer s mergei imediat la culcare. Cine v-a
adus aici?
Propria mea raiune.
Moneagul se cr n scaunul cu rotile. Andr ovi s-l duc de
37

acolo. Lillian fcu un pas nainte.

V duc eu napoi.
mpinse scaunul spre u.
Dumneata deci! exclam Crocodilul. Trebuia s-mi nchipui!
Lillian scoase scaunul cu rotile pe coridor. Charles Ney i ceilali o
urmar. Chicoteau ca nite copii prini asupra faptului.
O clip, zise Schirmer, i-i ntoarse scaunul spre u.
Crocodilul sttea n prag, cu un aer maiestuos.
Din tot ce ai pierdut n via, declar Schirmer, trei bolnavi ar
putea duce o existen fericit. V doresc o noapte binecuvntat, cu o
contiin de oel.
i ntoarse cruciorul spre coridor. Charles Ney l mpinse mai
departe.
La ce bun atta agitaie moral, Schirmer? ntreb el. Bravul
animal nu-i face dect datoria.
tiu. Numai c i-o face cu atta arogan! Dar o s-i
supravieuiesc! I-am supravieuit i predecesoarei ei avea 44 de ani i
s-a prpdit dintr-odat, n patru sptmni, de cancer o s triesc
mai mult i dect bestia asta ci ani o avea de fapt Crocodilul? Cu
siguran peste aizeci! Sau aproape aptezeci. O s-i supravieuiesc i
ei!
Frumos el! Ce oameni nobili suntem! rnji Charles.
Nu, rspunse moneagul cu o satisfacie feroce. Suntem
condamnai la moarte. Dar nu numai noi. i ceilali! Toi! Toi. Numai c
noi tim ceilali nu.
Eva Moser veni dup o jumtate de or n camera lui Lillian.
Patul meu e aici? ntreb ea.
Patul dumitale?
Da. Camera mea a fost golit. i hainele mi-au disprut. Dar
undeva tot trebuie s dorm. Unde mi-ar putea fi lucrurile?
Era una din glumele care se fceau de obicei cnd cineva prsea
sanatoriul. n ultima noapte i se ascundeau lucrurile. Eva Moser era
disperat.
Ddusem totul la clcat. Dac mi le murdresc! Trebuie s am
grij de bani, acum c m duc n vale.
Dar de aceasta nu se va ngriji tatl dumitale?
Vrea s scape de mine. Cred c vrea s se recstoreasc.
Lillian avu brusc senzaia c nu o mai putea suporta pe fata asta
nici o clip.
Du-te la lift, zise ea. Ascunde-te pn iese Charles Ney. Vine la
mine. Apoi mergi la el n camer, nu e ncuiat. Sun-m de acolo.
Spune-i c i vei arunca smokingul n ap clocotit i i vei stropi rufria
cu cerneal dac nu i sunt aduse imediat napoi patul i lucrurile. Ai
neles?
Da, dar...
Le-au ascuns numai. Nu tiu cine. Dar m-ar mira ca Ney s nu
tie nimic despre asta.
Lillian ridic receptorul.
Charles?
i fcu semn Evei Moser s plece.
Charles, zise ea n telefon, poi s vii o clip pn la mine? Da?
Bine.
38

El veni cteva minute mai trziu.

Ce s-a ntmplat cu Crocodilul? ntreb Lillian.
Totul s-a aranjat. Dolores e o maestr! Atta putere de
disimulare! A spus, pur i simplu, adevrul c am vrut s ne alinm
disperarea de a fi nevoii s rmnem aici. O idee strlucit. Cred c
Crocodilul avea lacrimi n ochi cnd a plecat.
Se auzi telefonul sunnd. Vocea Evei Moser era att de rsuntoare,
nct Charles nelese tot ce spunea.
E la tine n baie, zise Lillian. A dat drumul la ap cald. n stnga
ine costumul tu nou de sear, n dreapta sticlua ta cu cerneal
violet. Nu ncerca s o iei prin surprindere. n momentul n care deschizi
ua, ea va aciona. Uite, vorbete cu ea.
i ddu receptorul i se duse la fereastr. Hotelul Palace era nc
luminat. n dou-trei sptmni va fi trecut i asta.
Turitii vor pleca, aidoma psrilor cltoare i timpul lung i
monoton se va tr mai departe, prin primvar, var, toamn, pn la
iarna viitoare.
Auzi n spatele ei pocnetul receptorului trntit n furc.
Ticloasa, rbufni Charles Ney, cu un nceput de bnuial. Asta
nu-i din capul ei. De ce m-ai chemat aici, Lillian?
Vroiam s tiu ce a zis Crocodilul.
De obicei nu eti aa grbit! rnji Charles. Mai discutm noi i
mine despre asta. Acum trebuie s-mi salvez costumul. Toanta e n
stare s mi-l opreasc! Noapte bun. A fost o sear mrea.
nchise ua n urma lui. Lillian auzi lipitul grbit al pantofilor si pe
coridor. Costumul lui de sear, se gndi, simbolul speranei sale de
sntate, de libertate, sperana nopilor petrecute n oraele din vale,
mascota lui, aa cum i ea avea cele dou rochii de sear, care aici sus
erau inutile, dar la care nu renuna, de parc viaa ei ar fi depins de ele.
Dac renuna la ele, renuna la speran. Se duse napoi la fereastr i
privi luminile din vale. O sear mrea! Trise multe asemenea seri
mree, dezolante.
Trase draperiile. Iar apruse panica! ncepu s caute somniferele
ascunse. O clip crezu c aude afar motorul mainii lui Clerfayt. Se uit la
ceas. El ar fi putut-o salva de noaptea cea lung; dar nu-l putea suna. Nu
spusese Hollmann c avea pe cineva n vizit? Pe cine oare? Cine tie ce
femeie sntoas din Paris, Milano, sau Monte Carlo! La dracu i cu
el, oricum pleca peste cteva zile. nghii tabletele. Ar trebui s m
mpac cu gndul i s nu lupt mpotriva lui, ar trebui s m resemnez,
dar dac o fac, sunt pierdut!
Se aez la mas i scoase hrtia de scrisori. "Iubitul meu", scrise, "tu,
cu chipul tu nedesluit, necunoscutule, niciodat venit, mereu
ateptat, nu simi c timpul se scurge?" se opri din scris i mpinse la o
parte caseta n care se adunaser deja multe scrisori netrimise, scrisori
pentru care nu avea o adres. Privi patul alb din faa ei i se gndi: de ce
plng? Nici asta nu schimb cu nimic lucrurile.
5
Btrnul zcea att de ntins sub ptur, nct prea c nu mai are
corp. Chipul i era peste msur de slbit, ochii nfundai n orbite, dar de
un albastru intens; venele se vedeau groase sub pielea ca o hrtie
satinat, boit. Zcea ntr-un pat ngust, ntr-o camer ngust. Lng
39

pat, pe noptier, se afla o tabl de ah.

Se numea Richter. Avea optzeci de ani i tria de douzeci de ani la
sanatoriu. La nceput locuise ntr-un apartament de dou camere la
primul etaj; apoi ntr-o garsonier cu balcon la etajul doi; dup aceea
ntr-o camer fr balcon la etajul trei i acum de cnd nu mai avea
bani n aceast cmru strmt. Era piesa de rezisten a
sanatoriului. Dalai-Lama l ddea mereu drept exemplu pacienilor
descurajai, n schimb Richter i arta n felul su recunotina. Nu
murea i pace.
Lillian sttea la cptiul lui.
la uitai-v! zise Richter, artnd spre tabla de ah. Omul sta
joac de parc ar fi adormit. Micarea asta a calului l face mat n
urmtoarele zece mutri. Ce-o fi cu Rgnier? Mai demult nu juca ru
deloc. Erai aici n timpul rzboiului?
Nu, zise Lillian.
A venit n timpul rzboiului; cred c prin 1944. A fost o adevrat
izbvire! nainte, scump domnioar, nainte a trebuit s joc timp de un
an mpotriva unui club de ah din Zrich. Nu aveam pe nimeni aici, sus. A
fost foarte plictisitor.
ahul era singura pasiune a lui Richter. n timpul rzboiului,
partenerii pe care i avusese n sanatoriu plecaser sau muriser, i alii
nu mai veniser. Doi prieteni din Germania, cu care jucase prin
coresponden, czuser n Rusia; altul fusese luat prizonier la
Stalingrad. Timp de cteva luni rmsese fr partener, se sturase de
via i slbise mult. Apoi medicul ef aranjase s joace cu membrii unui
club de ah din Zrich. Cei mai muli dintre ei, ns, nu erau destul de
buni pentru el, cu ceilali jocul i se pruse, treptat, prea greoi. La
nceput, nerbdtorul Richter transmitea mutrile prin telefon, ns acest
procedeu devenise prea costisitor, i atunci recursese la scrisori, astfel
nct, practic, putea s fac o mutare abia la dou zile, din pricin c
pota mergea att de ncet. Cu timpul renunase i nu avusese alt
alternativ dect s reconstituie partide vechi din tot felul de cri de
specialitate.
Apoi venise Rgnier. Juc o partid cu Richter i Richter fu ncntat
s aib din nou un partener pe msur, dar Rgnier, un francez care
fusese eliberat dintr-un lagr german, refuzase s mai joace aflnd c
Richter era neam. Dumniile naionaliste nu se opreau nici chiar la
poarta sanatoriului. Richter ncepu iar s boleasc i Rgnier czu i el la
pat. Amndoi se plictiseau, dar nici unul nu vroia s cedeze. Un negru
din Jamaica, trecut la religia cretin, gsi ntr-un sfrit o soluie. i el
era intuit la pat. n dou scrisori separate i invit pe Richter i pe
Rgnier la o partid de ah de la pat la pat, prin telefon. Amndoi se
bucuraser peste msur. Singura dificultate era c negrul habar n-avea
s joace ah, dar rezolv ntr-un mod foarte simplu i aceast problem.
Juc mpotriva lui Richter cu albele, mpotriva lui Rgnier cu negrele.
Cum albele ncepeau jocul, Rgnier fcu prima mutare pe tabla care se
afla lng patul su i i-o comunic negrului prin telefon. Acesta o
transmise mai departe lui Richter, cu care juca, bineneles, cu albele.
Apoi atept mutarea defensiv a lui Richter i i-o transmise lui Rgnier.
A doua mutare a lui Rgnier i-o comunic lui Rgnier. El personal, nu
avea nici mcar tabl de ah, deoarece nu fcea altceva dect s-i lase
pe Rgnier i pe Richter s joace unul mpotriva celuilalt, fr s tie
acest lucru. Trucul era c juca o partid cu albele, cealalt cu negrele
dac le-ar fi jucat pe amndou cu albele sau negrele n-ar fi putut
40

transmite mai departe mutrile, ci ar fi fost nevoit s le fac singur.

La puin vreme dup terminarea rzboiului, negrul muri. Rgnier i
Richter fuseser nevoii ntre timp s-i ia camere mai mici, cci
amndoi srciser; unul zcea intuit la pat la etajul trei, cellalt la
etajul doi. Crocodilul prelu rolul negrului, ca partidele s poat
continua, i cameristele mijloceau mutrile adversarilor care credeau c
joac tot mpotriva negrului, despre care li se spusese c nu mai puteau
vorbi, din pricina unei tuberculoze naintate a laringelui. Stratagema
funcion pn cnd Rgnier putu iar s mearg. Primul lucru pe care l
fcu a fost s-l viziteze pe negru, aflnd astfel totul.
ntre timp sentimentele naionaliste se mai atenuaser. Cnd
Rgnier auzi c familia lui Richter fusese omort n Germania, n timpul
unui raid aerian, ncheie pace i de atunci cei doi jucar multe partide n
bun nelegere. Cu timpul czu i Rgnier la pat, i cum nici unul nu mai
avea acum telefon, civa pacieni le serveau drept curieri. Printre ei i
Lillian. Apoi, n urm cu trei sptmni, Rgnier muri. La vremea aceea
Richter era i el att de slbit, nct se ateptau s moar i el, i de
aceea nimeni nu vru s-i spun de moartea lui Rgnier. Pentru a-l pcli,
Crocodilul l substitui pe decedat; ntre timp nvase s joace ah, fr a
fi ns un adversar pe msura lui Richter. Aa se fcea c acesta, care
credea n continuare c joac mpotriva lui Rgnier, nu putea nelege
cum juctorul, att de bun altdat, se prostise ntr-un asemenea hal.
Nu vrei s nvai ah? o ntreb pe Lillian, care tocmai i
transmisese ultima mutare a Crocodilului. Pot s v nv repede.
Lillian vzu teama din ochii albatri. Btrnul credea c Rgnier va
muri curnd, de vreme ce juca att de prost, i se temea s nu rmn
iar fr partener. Punea aceeai ntrebare tuturor celor care l vizitau.
Se poate nva repede. V art toate trucurile. Am jucat
mpotriva lui Lasker.
Nu am talent pentru aa ceva. i nici rbdare.
Oricine are talent. Iar rbdare trebuie s ai cnd nu poi s dormi
noaptea. Ce altceva s faci? S te rogi? Nu ajut. Eu sunt ateu. Filozofia
nu ajut nici ea. Romanele poliiste doar pentru scurt vreme. Am
ncercat totul, doamna mea. Numai dou lucruri ajut. Unul din ele e s
fii cu cineva, de aceea m-am cstorit. Dar soia mea e moart de mult...
i cellalt?
S rezolvi probleme de ah. E o ocupaie att de detaat de
toate cele omeneti, de ndoial i fric, att de abstract, nct
linitete. E o lume fr panic i fr moarte. Ajut. Cel puin pentru o
noapte ori mai mult de att nici nu vrem, nu-i aa? S rezistm numai
pn dimineaa urmtoare.
Da. Aici nu vrem mai mult.
Prin fereastra cmruei de le mansard nu se vedeau dect norii i o
pant acoperit cu zpad. Norii erau galbeni i aurii, nelinitii n dup
amiaza timpurie.
S v nv? ntreb Richter. Putem ncepe chiar acum.
ochii inteni nfundai n orbite sclipir. Tnjeau dup companie,
gndi Lillian, i nu dup probleme de ah. Tnjeau dup cineva care s fie
aici cnd ua se deschidea brusc i nu intra nimeni n afara vntului fr
glas, care fcea sngele s neasc din gtlej i s umple
plmnii pn la sufocare.
De ct timp suntei aici? ntreb ea.
Douzeci de ani. O via, nu-i aa?
Da, o via.
41

O via, gndi ea, dar ce via! Toate zilele erau la fel, scurgndu-se
una dup alta ntr-o nesfrit monotonie, iar la finele anului toate se
suprapuneau, ca i cum n-ar fi trecut dect o singur zi, att de mult
semnau una cu alta, i la fel se suprapuneau i anii, ca i cum n-ar fi
trecut dect un singur an, att de mult semnau unul cu altul Nu, gndi
Lillian, nu aa! Nu vreau s sfresc aa! Nu aa!
ncepem de astzi? ntreb Richter.
Lillian ddu din cap.
Nu are rost. Eu nu mai stau mult aici.
Cobori n vale? croncni Richter. Da.
Peste cteva zile.
Ce poveti ndrug? gndi ea consternat. Doar nu e adevrat! dar
cuvintele i rsunau n cap, ca i cum nu puteau fi uitate. ncurcat, se
ridic n picioare.
Suntei vindecat?
Vocea rguit suna att de suprat, ca i cum Lillian ar fi comis un
abuz de ncredere.
Nu plec pentru mult vreme, se grbi s adauge. Doar pentru
ctva timp. M ntorc.
Toi se ntorc, croncni Richter linitit. Toi.
S transmit mutarea lui Rgnier?
Inutil. Richter mtur cu palma figurile de ah de pe tabla de
lng patul su. Spunei-i c ar trebui s ncepem un joc nou.
Da. Un joc nou. Da.
Nelinitea n-o prsi. Dup-amiaz reui s conving o sor tnr
din sala de operaie s-i arate ultimele radiografii ce se fcuser. Sora
crezu c nu se pricepe s le interpreteze i i aduse filmele.
Pot s le rein cteva minute? ntreb Lillian.
Sora ovi.
E mpotriva regulamentului. Nu trebuia nici s vi le art.
Profesorul mi le arat de fiecare dat personal i mi le explic. De
data aceasta a uitat.
Lillian se duse la dulap i scoase din el o rochie.
lat rochia pe care v-am promis-o nu de mult. Putei s-o luai
acum.
Sora roi.
Rochia galben? Vorbii serios?
De ce nu? Mie nu-mi mai vine bine. Sunt prea slab.
Putei s-o strmtai.
Lillian scutur din cap.
Luai-o linitit.
Sora lu rochia, de parc ar fi fost din sticl i o puse pe lng ea.
Cred c-mi vine numai bine, opti ea, uitndu-se n oglind. Apoi o
puse pe speteaza unui scaun.
O mai las aici cteva minute. mpreun cu radiografiile. Apoi vin s
le iau pe toate odat. Trebuie s m mai duc la numrul 26. A plecat n
vilegiatur.
A plecat?
Da. Acum o or.
Cine e numrul 26?
Micua sud-american din Bogot.
Cea cu cele trei rude? Manuela?
42

 Da. S-a ntmplat repede, dar era de ateptat.

Ce tot vorbim n dodii, izbucni Lillian, exasperat de jargonul att de
grijuliu al sanatoriului. N-a plecat n nici o vilegiatur, e moart, a murit, nu
mai exist!
Da, firete, murmur sora intimidat, trgnd cu ochiul la rochia
care atrna ca un steag de carantin pe speteaza scaunului. Lillian i
observ privirea.
Ducei-v linitit, zise ea, ceva mai calm. Avei dreptate. Cnd v
ntoarcei, le putei lua pe toate odat.
Bine.
Lillian trase repede din plic colile ntunecate i lucioase i se duse cu
ele la fereastr. Nu tia s le interpreteze. Dalai-Lama i artase de
cteva ori umbrele i poriunile decolorate care intrau n discuie. De
cteva luni n-o mai fcuse.
Privi cenuiul i negrul lucitor care hotrau asupra vieii ei. i vzu
clavicula, coloana vertebral, coastele, scheletul i printre toate aceste
oase, acei ceva sinistru i fantomatic ce se numea sntate sau boal.
i aminti radiografiile mai vechi, petele cenuii, nceoate i ncerc s
le regseasc. I se pru c le vede i c se mriser. Plec de la
fereastr i aprinse lampa, Apoi scoase abajurul pentru a avea i mai
mult lumin i dintr-odat i se pru c se vede moart, dup ani zcui
n groap, cu carnea deja preschimbat n pmnt cenuiu i doar cu
oasele rmase intacte, singurele care rezistaser. Puse radiografiile pe
mas. Iar fac prostii, se gndi, dar se duse totui la oglind i se privi,
studiindu-i chipul, chipul care era al ei, rsfrnt ntr-o parte n oglind,
strin i totui al ei. Nu-l cunosc, nu tiu cum arat de fapt, se gndi, eu
nu-l cunosc pe cel vzut de ceilali, eu nu cunosc dect aceast nluc
din oglind, care mi se nfieaz pe dos, i are n dreapta ceea ce toi
ceilali vd la mine n stnga; eu nu cunosc dect aceast minciun, aa
cum nu mai cunosc altceva n afar de cealalt minciun, forma i
culorile, n timp ce adevratul chip, scheletul, care lucreaz n tcere n
mine, pentru a rzbate la suprafa, mi-e ntru totul necunoscut.
Aceasta, gndea privind radiografia neagr, lucioas, aceasta e singura
oglind adevrat. i pipi fruntea i obrajii, simind oasele dedesubt i i
se pru c erau mai aproape de piele ca altdat. Carnea se topete
deja, se gndi, din orbite privete deja Incoruptibila, Cea-Fr-de-Nume,
sau poate mi se uit, nevzut, peste umr i ochii ei i ai mei se
ntlnesc n oglind?
Dar ce facei aici? auzi din spate vocea sorei.
Intrase neauzit, n pantofii ei uori, cu talp de gum.
M uit n oglind. Am slbit un kilogram i jumtate n ultimele
dou luni.
Dar n ultima vreme ai mai pus pe dumneavoastr o jumtate de
kilogram.
Pe care am dat-o iar jos.
Suntei prea agitat. i trebuie s mncai mai mult. Eu gsesc c
v-ai refcut. Lillian se rsuci brusc.
De ce ne tratai mereu ca pe nite copii? zise ea, peste msur
de iritat. Chiar v nchipuii c dm crezare tuturor povetilor pe care ni le
ndrugai? Poftim i ntinse sorei radiografiile privii-le! Atta tiu i eu!
tii c nu e mai bine!
Sora o privi nspimntat.
43

 tii s citii radiografiile? Ai nvat s le interpretai?

Da, am nvat. Am avut destul timp pentru asta.
Nu era adevrat. Dar dintr-odat nu mai putea s dea napoi.
I se prea c se afl pe o srm ntins la mare nlime, cu minile
nc ncletate de parapetul schelei, n clipa dinaintea desprinderii i
prbuirii n gol. nc putea s evite totul, dac tcea, i aceasta i era de
fapt intenia, dar ceva anume, mai puternic ca frica o mpinse nainte.
Nu e nici un secret, zise ea calm. nsui profesorul mi-a spus c
starea mea nu s-a mbuntit. Dimpotriv! Am vrut numai s vd acest
lucru cu ochii mei, de aceea v-am rugat s-mi artai radiografiile. Nu
neleg de ce se face atta teatru n faa pacienilor! Doar e mult mai
bine s priveti lucrurile limpede.
Cei mai muli nu suport adevrul.
Eu l suport. De aceea nu mi-ai spus nimic?
Lui Lillian i se pru c simte tcerea surd a ateptrii n imens de
nalta cupol de circ dedesubtul su.
Doar ai spus c tii deja, rspunse sora ezitnd.
Ce anume? ntreb Lillian cu respiraia tiat.
Radiografiile, le nelegei.
Dintr-odat tcerea ateptrii nu mai era tcere. Ci un uierat
ascuit, strin, n urechi.
Sigur c tiu c nu e mai bine, vorbi Lillian cu efort. Doar se
ntmpl destul de des.
Desigur, rsufl sora uurat. Exist ntotdeauna oscilaii. n sus i
n jos. Mici recderi survin mereu. Mai ales iarna.
i primvara, zise Lillian. i vara. i toamna.
Sora rse.
Avei umor. Numai dac ai putea s v mai linitii un pic! i s
urmai indicaiile profesorului! La urma urmei, el tie cel mai bine ce e
de fcut.
Aa voi face. S nu v uitai rochia.
Lillian atept nerbdtoare ca sora s ia radiografiile i rochia i s
plece. I se pru c odat cu ea intrase n camer suflarea morii din
camera Manuelei, adus n cutele scrobite ale uniformei albe.
Ct de nevinovat este! se gndi. Ct de nevinovai suntem mereu
unii fa de alii! De ce nu pleac? Ct de ncet i cu ct dezgusttoare
satisfacie i pune rochia pe bra!
Cele cteva kilograme le punei repede pe dumneavoastr.
Numai s mncai mereu consistent. n seara aceasta, de exemplu. Avei la
desert o excelent budinc de ciocolat cu crem de vanilie.
Eu am provocat toate acestea, se gndi Lillian. Nu pentru c sunt
curajoas, ci tocmai pentru c mi-e fric. Am minit. Am vrut s aud
contrariul! n ciuda tuturor evidenelor vrem s auzim mereu contrariul!
Se auzir bti n u. Hollmann se ivi n prag.
Clerfayt pleac mine. n noaptea aceasta e lun plin. i
obinuita petrecere sus, n cabana Salvamontului. Mai evadm o dat i
urcm cu el?
i dumneavoastr?
Da. Pentru ultima oar.
A murit Manuela.
Am auzit. O uurare pentru toat lumea. Pentru cele trei rude ale ei
i probabil i pentru Manuela.
Vorbii ca i Clerfayt, zise Lillian dumnoas.
Cred c toi ar trebui, cu timpul, s vorbim ca el, rspunse
44

Hollmann linitit. La el distana e mai scurt, de aceea vorbele i sun

mai aspre. El triete de la un raliu la altul. i ansele sunt cu fiecare an
tot mai mult mpotriva lui. S nu i inem companie n seara aceasta?
Nu tiu.
E ultima lui sear. i Manuela tot nu mai nvie, indiferent ce am
face noi.
Iar vorbii ca el.
De ce n-a face-o?
Cnd pleac?
Mine dup amiaz. Vrea s ias din muni nainte s nceap iar s
ning. Buletinul meteo anun zpad pentru mine noapte.
Pleac singur? ntreb Lillian, stpnindu-se.
Da. Vii i dumneata desear?
Lillian nu rspunse. Prea multe se npusteau deodat asupra ei.
Trebuia s mediteze. Dar la ce s mediteze? Nu asta fceau de luni de
zile? Un singur lucru mai era de hotrt.
Dar nu v-ai propus s fii de acum nainte mai grijuliu? ntreb
ea.
Nu i n seara aceasta. Dolores, Maria i Charles vin i ei. Josef e la
intrare. Dac ne strecurm afar pe la zece, prindem telefericul. La
noapte circul pn la ora unu. Trec s te iau.
Hollmann rse.
De mine voi fi din nou cel mai asculttor i cumptat locatar al
Bella Vistei. n seara asta, ns, srbtorim.
Ce anume?
Orice. C e lun plin. C a venit Giuseppe. C mai trim.
Desprirea.
C de mine ne transformm iar n pacieni ideali?
i asta. Trec s te iau. E bal mascat. N-ai uitat.
Nu.
Hollmann nchise ua n urma lui. Mine, se gndi Lillian. Mine
ce schimbare se petrecuse oare? Era un alt mine dect cel de ieri i toi
dinaintea lui. Mine sear Clerfayt va fi departe i rutina sanatoriului se va
ntinde iar, cuprinznd totul, aidoma zpezii umede pe care vntul bolnav o
aducea mereu, moale, pufoas, acoperind totul i sufocndu-l ncet. Nu i
pe mine! se gndi. Pe mine nu!
Cabana Salvamontului se afla aezat sus, deasupra satului, i
iarna, o dat pe lun, cnd era lun plin, rmnea deschis toat
noaptea pentru o coborre pe schiuri cu fclii. Hotelul Palace trimisese
cu aceast ocazie un mic taraf de igani, doi cu vioara i unul cu
ambalul. i aduseser cu ei ambalul; cabana nu avea pian.
Oaspeii soseau n echipamente de schi sau costumaie de carnaval.
Charles Ney i Hollmann i lipiser musti, ca s nu fie recunoscui.
Charles Ney era n costum de sear. l purta la baluri mascate; n rest nu
avea niciodat ocazia. Maria Savini avea dantele spaniole i un mic vl
prins n pr. Dolores Palmer era mbrcat n rochia ei chinezeasc.
Lillian Dunkerque n pantalonii ei albastru-deschis i cu o jachet scurt
de blan. Cabana era arhiplin, dar Clerfayt avea o mas rezervat la
fereastr; oberchelnerul de la hotelul Palace, de care inea i cabana, era
un fanatic al raliurilor.
Lillian era foarte tulburat; privea int n noaptea dramatic de
afar. Undeva, sus, deasupra munilor, bntuia o furtun, care jos nici nu
se bnuia. Luna se ivea, lunecnd dinuntrul norilor zdrenuii i se
afunda la loc n ei, iar umbrele lor ddeau via pantelor albe, trezind
45

impresia c gigantice psri flamingo nconjurau cu mari bti de aripi

universul.
n emineul cabanei ardea un foc zdravn. De but se gsea punci
fierbinte i vin fiert.
Ce dorii? ntreb Clerfayt. Tot ce se servete e fierbinte, punciul i
vinul fiert, dar oberchelnerul a pus deoparte pentru noi i ceva vodc i
coniac, dac vrem s bem altceva. L-am lsat azi dup-mas s fac un
tur cu Giuseppe prin sat. A ancrasat dou bujii i a fost fericit. Vrei
coniac? Eu propun nite vin fiert.
Bine, zise Lillian. Vin fiert.
Chelnerul aduse paharele.
Cnd plecai mine? ntreb Lillian.
nainte de lsarea ntunericului.
ncotro?
Paris. Venii cu mine?
Da, rspunse Lillian.
Clerfayt rse; n-o luase n serios.
Bine, zise el. Dar nu putei lua mult bagaj cu dumneavoastr.
Giuseppe nu e amenajat pentru aa ceva.
Nu am nevoie de multe lucruri. Restul poate s-mi fie trimis
ulterior. Unde ne oprim mai nti?
nti trebuie s ieim din ninsoare, pentru c uri att de mult
zpada. Nu prea departe. Peste muni, spre Tessin. La Lago Maggiore.
Acolo e deja primvar.
i apoi?
Spre Geneva.
i apoi?
La Paris.
Nu putem merge direct la Paris?
n acest caz ar trebui s pornim la drum deja la noapte. E cam
departe pentru o singur zi.
De la Lago Maggiore se poate ajunge ntr-o zi?
Clerfayt o studie dintr-odat cu atenie. Pn acum luase totul ca pe
o joac; dar ea ntreba prea amnunit, ca s fie n joac.
ntr-o zi lung se poate ajunge, zise el. Dar de ce? Nu vrei s
vedei cmpurile de narcise din jurul Genevei? Toat lumea vrea s le
vad.
Pot s le vd din mers.
Pe teras se aprinse un foc de artificii. Rachete se nlar, roi de
lumin se rotir, mprtiind scntei iar apoi se auzir rafalele rachetelor
care urcau roii i abrupte i care, cnd credeai deja c se consumaser
n zborul lor solitar, explodau pe neateptate n jerbe de aur, verde i
albastru, prbuindu-se apoi din nou, n sute de globuri sclipitoare, pe
pmnt.
Dumnezeule mare! opti deodat Hollmann. Dalai-Lama!
Unde?
La u. Tocmai a intrat.
Profesorul sttea ntr-adevr, palid i chel, la intrare i privea
nvlmeala din caban. Era mbrcat ntr-un costum gri. Cineva i
ndes pe cap un coif de hrtie. El i-l mtur cu o micare nceat i se
ndrept spre o mas care se afla nu departe de u.
Cine ar fi putut bnui? zise Hollmann. Ce facem acum?
Nimic, replic Lillian.
S nu ne strecurm afar odat cu ceilali?
46

 Nu.
Nu o s te recunoasc, Hollmann, l asigur Dolores Palmer. Cu
mustaa dumitale.
n schimb pe dumneata, da. i pe Lillian. Mai ales pe Lillian.
Ne putem aeza astfel, nct s nu v poat vedea feele, zise
Charles Ney, ridicndu-se n picioare. Dolores i schimb locul cu el i
Maria Savini se aez pe scaunul lui Hollmann. Clerfayt zmbi amuzat i
se uit la Lillian ntrebtor, dac nu voia s schimbe locul cu el. Ea
scutur din cap.
Ba da, Lillian, insist Charles. Altminteri te recunoate i mine o s
fie mare scandal. Luna asta avem i aa destule pe rboj.
Lillian vzu chipul palid, cu ochii splcii al lui Dalai-Lama plutind
ca o lun peste mese, acoperit din cnd n cnd n nvlmeal i apoi din
nou vizibil, aidoma tovarei sale de pe cer, cutreiernd printre nori.
Nu, zise ea. Rmn aici.
Schiorii se echipau de plecare.
Nu mergi i dumneata? l ntreb Dolores pe Clerfayt. Era
mbrcat n costum de schi.
Nici nu m gndesc. E prea periculos pentru mine.
Dolores izbucni n rs.
Vorbete serios, zise Hollmann. Periculos e ntotdeauna lucrul pe
care nu l stpneti ntru totul.
i dac l stpneti? ntreb Lillian.
E i mai periculos, zise Clerfayt. Atunci devii uuratic.
Ieir s vad plecarea. Hollmann, Charles Ney, Maria Savini i
Dolores se strecurar afar, profitnd de nvlmeala general; Lillian
trecu fr grab, cu Clerfayt alturi, pe sub ochii splcii ai profesorului.
O luar pe crare spre locul de pornire. Fumul brzdat de scntei al
fcliilor arunca reflexe pe zpad i chipuri. Primii schiori nir n josul
prtiei luminate de lun, cu fcliile ridicate deasupra capetelor. Se
preschimbar curnd n puncte sclipitoare de jratic i disprur n dosul
altor pante mai abrupte. Lillian privi n urma lor cum se aruncau n josul
pantelor, ca i cum s-ar fi aruncat n via, aidoma rachetelor care,
atingnd n zbor punctul cel mai nalt, se avntau napoi pe pmnt,
ntr-o ploaie de stele.
Cnd plecm mine? l ntreb pe Clerfayt. El
ridic privirea. O nelese numaidect.
Cnd vrei, zise el. Oricnd. i dup lsarea ntunericului. Sau mai
devreme. Sau mai trziu, dac nu suntei gata.
Nu e nevoie. Pot s-mi fac repede bagajele. Cnd aveai de gnd s
plecai?
n jur de patru.
Pot s fiu gata la patru.
E-n regul. Vin eu s v iau.
Clerfayt i ntoarse iar privirea spre schiori.
Nu trebuie s v facei griji din cauza mea, zise Lillian. Putei s
m lsai n Paris. Vin cu dumneavoastr ca...
ncerc s gseasc un cuvnt potrivit.
Ca i cineva care st la marginea drumului i merge doar pn n
oraul urmtor? ntreb Clerfayt.
Da, ntocmai.
Bine.
Lillian simi c tremur. l studie pe Clerfayt. El nu mai puse nici o
ntrebare. N-am nimic de explicat, gndi ea. M crede. Ceea ce pentru
47

mine e hotrrea vieii mele, pentru el e doar o decizie dintre acelea pe

care le iei zilnic. Poate c nici nu m consider foarte bolnav; pentru
aceasta ar fi trebuit s am un accident la raliu. Simi spre surprinderea
ei, cum o povar ndelung purtat i alunec de pe umeri. Iat primul om
de ani de zile cruia nu-i psa de boala ei! Acest lucru o fcea
fericit ntr-un mod ciudat. I se prea c trece o grani altdat de
netrecut. Boala, care sttuse mereu ca o fereastr mohort ntre ea i
lume dintr-odat dispruse; n schimb, sub ea, n lumina lunii, se
ntindea, larg i att de limpede, nct i tia rsuflarea, viaa, cu nori
i vi i destine, iar ea i aparinea, nu mai era exclus; sttea, alturi de
ceilali, sntoii, la marele start, cu o fclie arznd n mn, gata de
prbuirea n adncurile vilor i ale vieii. Ce spusese Clerfayt odat?
Lucrul cel mai dezirabil n via e s i poi alege propria moarte, i asta
pentru c atunci ea nu te poate zdrobi ca pe un obolan, sau stinge, sau
sugruma cnd nc nu eti pregtit. Ea era pregtit. Tremura, dar era
pregtit.
6
Wolkow o gsi a doua zi de diminea aplecat asupra valizelor.
i faci bagajele, Dua? Att de devreme?
Da, Boris, mi fac bagajele.
La ce bun? Peste cteva zile vei despacheta din nou.
O mai vzuse de cteva ori mpachetndu-i lucrurile. O apuca n
fiecare an, ca dorul de duc al psrilor cltoare, primvara i toamna.
Geamantanele zceau atunci cteva zile prin camer, uneori chiar
cteva sptmni, pn cnd Lillian se descuraja i renuna.
Plec, Boris, zise ea. Se temea de aceast discuie. De data
aceasta, plec cu adevrat.
El se rezem de tocul uii i o urmri cu privirea. Rochii i pardesie
zceau de-a valma pe pat, pulovere i cmi de noapte erau agate de
nchiztorile geamurilor i de u. Pantofi cu toc nalt stteau pe msua de
toalet i pe scaune, iar echipamentul de schi zcea aruncat grmad
lng ua balconului.
Plec cu adevrat, repet Lillian nervoas, fiindc el nu o credea. El
ncuviin din cap.
Pleci mine. Iar poimine sau peste o sptmn despachetm
iar totul. De ce te chinuieti degeaba?
Boris! strig ea. Las asta! Nu mai folosete la nimic. Plec!
Mine?
Nu, astzi. Ea i simi blndeea ngduitoare i nencrederea;
erau pnzele de pianjen care vroiau din nou s o nfoare i s o
imobilizeze.
Plec, zise ea hotrt. Astzi. Cu Clerfayt.
Ea vzu cum i se schimb expresia ochilor.
Cu Clerfayt?
Da. l fix struitor cu privirea. Vroia s scape repede cu
mrturisirile.
Plec singur. Dar plec cu Clerfayt, pentru c pleac astzi i
pentru c singur nu a avea curajul. Nu plec cu el din nici un alt motiv.
Singur nu sunt ndeajuns de puternic pentru a ine piept vieii de aici.
Nici mie?
Nici ie, dar nu aa cum crezi tu.
48

Wolkow naint un pas n camer.

Nu poi pleca, i zise.
Ba da, Boris. Am vrut s-i scriu. Uite, i art un mic co de hrtii
din aram de Messing de lng masa ei, n care se afla o coal
mototolit.
Nu am putut. E imposibil s vrei s explici...
Imposibil, se gndi Wolkow. Ce nseamn asta? De ce e astzi
imposibil un lucru care ieri nici nu exista? Privi rochiile i pantofii
acum o clip erau nc un tablou al dezordinii ncnttoare acum
zceau dintr-odat n lumina tioas a despririi, transformate n arme
care i ameninau inima. Nu le mai vedea ca o harababur nduiotoare, le
privea cu durerea pe care o simi cnd, ntorcndu-te de la
nmormntarea unei fiine iubite vezi pe neateptate un obiect care i-a
aparinut o plrie, o hain, o pereche de pantofi.
Trebuie s rmi, zise el.
Ea scutur din cap.
tiu c nu pot oferi o explicaie. De aceea vroiam s plec fr s te
mai vd. Vroiam s-i scriu din vale, dar nici asta n-a fi fost n stare s-o
fac. Nu-mi ngreuia situaia, Boris...
Nu-mi ngreuia situaia, se gndi el. Aa spuneau mereu, aceste
mnunchiuri de arogan, egocentrism i neajutorare ori de cte ori erau
pe cale s frng inima cuiva. Nu-mi ngreuia situaia! Se gndeau oare
vreodat, dac nu cumva ele erau cele care ngreuiau situaia?
Dar oare n-ar fi i mai dezolant dac s-ar gndi ntr-adevr ia
aceasta? N-ar fi ceva n genul acelei compasiuni fatale, care ine urzici n
mn n timp ce mparte neglijent mngieri?
Te duci cu Clerfayt?
Cobor cu Clerfayt, rspunse Lillian chinuit. M ia cu el, aa cum un
brbat ia n maina sa un pieton care i face semn cu mna de pe
marginea drumului. n Paris ne desprim. Eu rmn acolo, iar el merge
mai departe. Unchiul meu locuiete la Paris. mi administreaz puinii bani
pe care i posed. Voi rmne acolo.
La unchiul tu?
La Paris.
Lillian tia c nu spune adevrul, dar n clipa aceea acesta i se
prea a fi adevrul.
Te rog nelege-m, Boris, l rug ea.
El i pironi privirea asupra geamantanelor.
De ce mai vrei s fii i neleas? E de ajuns c pleci. Ea
ls capul n piept.
Ai dreptate. Lovete mai departe.
Lovete mai departe, gndi el. Dac tresari, fie i numai o clip, ele i
spun: lovete mai departe, ca i cum ele ar fi cele prsite. Logica lor nu
merge niciodat mai departe de ultimul rspuns, tot ce s-a spus mai nainte
e anulat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu ceea ce provoca iptul
era hotrtor, ci doar iptul n sine.
Nu te lovesc, zise el.
Vrei s rmn cu tine.
A dori s rmi aici. E o diferen.
Am nceput i eu s mint, se gndi el. Sigur c nu vreau dect s
rmn cu mine, e singurul, ultimul lucru pe care l mai am; pentru mine
planeta Pmnt s-a redus la acest sat, pot s-i numr locuitorii pe
degete, i cunosc aproape pe toi, aceasta a devenit lumea mea iar ea e
tot ce mi doresc din aceast lume, nu se poate s o pierd, nu am voie s
49

o pierd, am i pierdut-o.
N-a dori s-i arunci viaa ca pe o moned fr valoare, zise el.
Astea sunt vorbe, Boris. Dac cineva aflat n nchisoare ar avea
posibilitatea s aleag ntre a tri un an n libertate i a muri apoi, sau a-i
petrece restul vieii n nchisoare, ce crezi c ar trebui s fac?
Tu nu eti ntr-o nchisoare, Dua! Ai o imagine ngrozitor de fals
despre ceea ce nseamn viaa din vale.
tiu. Nu o cunosc deloc. Cunosc numai partea care a nsemnat
rzboi, neltorie i mizerie, i chiar dac i restul va fi plin de
dezamgiri, tot nu poate fi mai ru dect ceea ce cunosc, i despre care
tiu c nu poate fi totul. Trebuia s mai existe ceva cellaltul necunoscut
mie, care m nelinitete i m cheam se opri hai s nu mai
discutm, Boris; tot ce spun sun fals, devine fals n timp ce vorbesc,
cuvintele sunt false, banale i sentimentale i nu-i nimeresc inta, ci se
preschimb n cuite, ori eu nu vreau s te rnesc, dar fiecare cuvnt e o
lovitur, atunci cnd vreau s fiu sincer, i chiar cnd cred c sunt
sincer, tot nu sunt pe de-a-ntregul, oare nu vezi c nici eu nu tiu cum e
mai bine?
l privi cu un amestec de dragoste, devenit neputincioas, mil i
dumnie. De ce o silea s repete nc o dat tot ceea ce i spusese de
mii de ori i vroia deja s uite?
Las-l pe Clerfayt s plece singur i peste cteva zile i vei da
seama ce greeal ar fi fost s-l urmezi pe acest Cntre din Hameln.
Boris, zise Lillian descurajat. Nu e vorba de Clerfayt. Trebuie s
fie neaprat un alt brbat la mijloc?
El nu rspunse. De ce i spun asta, se gndi. Sunt un prost, fac tot ce
pot ca s o ndeprtez ct mai mult! De ce nu i spun zmbind c are
dreptate? De ce nu folosesc vechiul truc? Oare nu tiu c pierde cel ce
vrea s te in strns i c alergi dup cel ce i d drumul zmbitor? Am
uitat oare acest adevr?
Nu, zise el. Nu trebuie s fie un alt brbat la mijloc. Dar dac nu e
vorba de asta, de ce nu m ntrebi dac nu vreau s vin i eu cu tine?
Tu?
Greit, gndi el, iar am greit! De ce o silesc s m accepte? Ea
vrea s evadeze din calea bolii, la ce bun ar lua atunci un bolnav cu ea?
Sunt ultimul om cu care ar dori s porneasc la drum!
Nu vreau s iau nimic cu mine, Boris, zise ea. Te iubesc, dar nu
vreau s iau nimic cu mine.
Vrei s dai totul uitrii?
Alt greeal, gndi el dezamgit.
Nu tiu, zise Lillian deprimat. Nu vreau s iau nimic din ce-i aici cu
mine. Nu pot s-o fac. Nu m chinui!
El rmase o clip mut. tia c nu mai trebuia s-i rspund, dar n
acelai timp i se prea ngrozitor de important s i explice c ei amndoi
nu mai aveau mult de trit, i c lucrul pe care l dispreuia acum cel mai
mult din viaa ei, timpul, urma s devin cel mai important din toate,
cnd vor fi rmas numai ore i zile, i c va fi disperat c l aruncase la
gunoi, chiar dac acum nu i venea s cread, dar el mai tia i c
fiecare cuvnt, dac ar fi ncercat s-l spun, s-ar transforma ntr-un loc
comun, care n-ar deveni mai uor de suportat nici chiar prin evidena
adevrului coninut. Era prea trziu. Nu mai putea ajunge pn la ea.
Dintr-odat era prea trziu, de la o rsuflare la alta. Unde greise? Nu
tia. Ieri totul era nc apropiat i familiar, acum ntre ei se ridicase un
perete de sticl, aidoma geamului dintre scaunul oferului i locurile din
50

spate ale unei maini. nc se mai vedeau unul pe altul, dar nu se mai
nelegeau, se auzeau unul pe cellalt, dar vorbeau limbi diferite, care
adiau una pe lng cealalt. Nu mai era nimic de fcut. nstrinarea ce
crescuse peste noapte umplea deja totul. Era n fiecare privire i fiecare
gest. Nu mai era nimic de fcut.
Adio, Lillian, zise el.
Iart-m, Boris.
n dragoste nu e nimic de iertat.
Nu avu timp s mediteze la toate acestea. O sor veni s-i spun c
era ateptat n cabinetul lui Dalai-Lama. Profesorul mirosea a spun fin i
rufrie antiseptic.
V-am vzut ieri sear n cabana Salvamontului, declar el eapn.
Lillian ncuviin din cap.
tii c avei interdicie de ieire?
Da, tiu.
Peste chipul palid al lui Dalai-Lama trecu o lumin rozalie.
Se pare c v este indiferent dac o respectai sau nu. Sunt
nevoit s v rog s prsii sanatoriul. Poate gsii n alt parte un loc
care s corespund mai mult dorinelor dumneavoastr.
Lillian nu rspunse; ironia era prea puternic.
Am vorbit cu sora-ef, urm Dalai-Lama, care interpret tcerea ei
ca spaim. Mi-a spus c nu e prima oar. Ea v-a prevenit de mai multe ori,
dumneavoastr nu ai inut cont. Aa ceva afecteaz morala
sanatoriului. Nu putem tolera ca...
neleg, l ntrerupse Lillian. Voi prsi sanatoriul n dup-amiaza
aceasta.
Dalai-Lama o privi surprins.
Nu e nici o grab, zise el apoi. Rmnei pn v gsii alt
adpost. Sau ai rezolvat deja aceast problem?
Nu.
Profesorul era complet derutat. Se ateptase la lacrimi i rugmini,
implorri i promisiuni.
De ce acionai numai mpotriva sntii dumneavoastr,
domnioar Dunkerque? ntreb el n cele din urm.
Nici cnd am fcut tot ce mi s-a prescris, n-a fost mai bine.
Dar acesta nu este un motiv s n-o mai facei, atunci cnd se
ntmpl s v mearg mai ru, izbucni profesorul enervat. Dimpotriv!
Atunci eti extrem de grijuliu!
Cnd se ntmpl s v mearg mai ru, gndi Lillian. Afirmaia
profesorului nu o cutremur ca descoperirea de ieri, cnd sora i
confirmase aceeai bnuial.
Nebunia autodistrugerii! tun Dalai-Lama n continuare, convins c
are o inim de aur sub un nveli dur. Scotei-v prostiile astea
dintr-un cap aa drgu!
O prinse de umr i o scutur uor.
Ei, acum mergei napoi n camer i de acum nainte s urmai
ntocmai toate prescripiile.
Lillian i eliber cu o micare uoar umrul de sub mna sa.
A nclca i mai departe prescripiile, zise ea linitit. De aceea
consider c e mai bine s prsesc sanatoriul.
Cele spuse de Dalai-Lama cu privire la starea sntii ei nu numai
c nu o nspimntaser, ci, dimpotriv, o fcuser s fie dintr-odat
51

sigur pe sine i detaat. n mod ciudat, i micorau i durerea

pricinuit de desprirea de Boris, cci astfel libertatea alegerii prea c i
fusese luat. Se simea ca un soldat care, dup ndelungat ateptare,
primete ordin de mar. Nu mai avea ce s fac, dect s se supun.
Noua situaie pusese deja stpnire pe ea, aa cum pentru soldat ordinul
de mar fcea deja parte din uniform i din lupt, i poate i din sfrit.
Nu ne creai dificulti, tun Dalai-Lama. Aici nu mai exist alt
sanatoriu, unde vrei s mergei? La o pensiune?
Sttea n faa ei, marele, binevoitorul zeu al sanatoriului: devenind
treptat nerbdtor, fiindc aceast felin slbatic l luase n serios cu
prsirea sanatoriului, ca s-l sileasc dup cum i nchipuia el s-i
retrag cuvintele.
Cele cteva reguli nu sunt dect n interesul dumneavoastr, se
burzului el. Unde am ajunge dac aici ar domni anarhia? i, n afar de
asta, cred c nu se poate spune c suntem o nchisoare! Sau suntei de
alt prere?
Lillian zmbi.
Nu mai sunt, zise ea. i nu mai sunt nici pacient. Putei s-mi
vorbii iar ca unei femei. Nu ca unui copil sau unui deinut.
Mai vzu cum chipul lui Dalai-Lama se fcu ruginiu. Apoi iei.
i termin de mpachetat lucrurile. Desear, se gndi ea, desear
voi fi prsit munii. Pentru prima oar dup ani de zile se simea n
ateptare, nu n ateptarea unei Fata Morgana, care se afla la atia ani
deprtare, retrgndu-se mereu, ci n ateptarea urmtoarelor ore.
Trecutul i viitorul se aflau ntr-un echilibru tremurtor, i primul lucru pe
care l simea era nu singurtatea, ci o ncordat i acut solitudine. Nu
lua nimic cu ea i nu tia ncotro va merge. Se temea ca Wolkow s nu
mai vin o dat i n acelai timp tnjea s l mai vad nc odat. i
ncuie valizele, orbit de lacrimi. Atept s se liniteasc. Achit nota
de plat i respinse dou atacuri ale Crocodilului, cei din urm declanat
n numele lui Dalai-Lama. i lu rmas bun de la Dolores Palmer, Maria
Savini i Charles Ney, care o intuir cu privirile aa cum trebuie s-i fi
privit japonezii n rzboi piloii kamikaze. Se ntoarse n camer i
atept. Apoi auzi un zgrepnit i ltrturi n faa uii. Deschise i
cinele ciobnesc al lui Wolkow intr n camer. Animalul o iubea i
venea de multe ori singur la ea.
Crezu c Boris l trimisese i c va veni i el. Dar nu veni. n schimb
apru sora-camerist, care i povesti c rudele Manuelei intenionau s
trimit moarta ntr-un sicriu de zinc, la Bogot.
Cnd? ntreb Lillian, ca s ntrebe i ea ceva.
Astzi nc. Vor s porneasc la drum ct mai curnd. Afar
ateapt deja sania. De obicei nu se trece la aciune pn la lsarea
nopii, dar de data aceasta sicriul trebuie s prind vaporul. Rudele
cltoresc cu avionul.
Acum trebuie s plec, murmur Lillian. Auzise maina lui Clerfayt.
Rmnei cu bine.
nchise ua n urma ei i merse de-a lungul coridorului alb ca un ho
care evadeaz. Spera s treac neobservat prin hol, dar Crocodilul
atepta lng lift.
Profesorul v transmite nc o dat c putei rmne aici i c ar
trebui s rmnei aici.
Mulumesc, zise Lillian i trecu mai departe.
Fii rezonabil, domnioar Dunkerque! Nu v cunoatei situaia.
Nu avei voie s cobori acum n vale. Nu ai supravieui pn la anul.
52

 Tocmai de aceea.
Lillian i continu drumul. La mesele de bridge se ridicar cteva
capete, n rest holul era pustiu. Pacienii i fceau siesta. Boris nu era.
Hollmann atepta la ieire.
Dac inei neaprat s plecai, atunci cel puin mergei cu trenul,
zise Crocodilul.
Lillian i art cu un gest mut haina de blan i accesoriile din ln.
Crocodilul fcu o micare dispreuitoare.
Asta nu folosete la nimic! Vrei cu tot dinadinsul s v
sinucidei?!
Asta facem cu toii, unii mai rapid, alii mai ncet. Vom conduce cu
atenie. i oricum nu mergem departe.
Pn la ieire mai rmseser civa pai. Afar soarele strlucea
orbitor. nc trei pai, se gndi Lillian, i trecerea prin furcile caudine lua
sfrit. nc un pas!
Ai fost prevenit, rosti vocea egal, rece, de lng ea. Noi ne
splm pe mini n nevinovie!
Dei nu i ardea de aa ceva, Lillian nu se putu abine s nu
zmbeasc. Crocodilul salvase situaia cu un ultim clieu.
Splai-le n nevinovie sterilizat, zise Lillian. Adio! Mulumesc
pentru tot.
Era afar. Zpada reflecta att de puternic lumina, nct abia putea
deslui ceva.
La revedere, Hollmann!
La revedere, Lillian. Vin i eu n curnd.
Ea ridic privirea. l vzu rznd. Slav Domnului, se gndi, n sfrit
cineva care nu mi ine o predic. Hollmann o nfofoli n blan i lneturi.
Vom merge ncet, zise Clerfayt. Cnd asfinete soarele, tragem
capota. Acum prile laterale v feresc de vnt.
Da, ncuviin ea. Putem pleca?
N-ai uitat nimic?
Nu.
i chiar dac ai uitat, vi se poate trimite ulterior.
La aceasta nu se gndise. Faptul o consol. Crezuse c toate
legturile vor fi rupte n momentul n care va pleca.
Da, ntr-adevr, poate s-mi fie trimis ulterior, zise ea.
Un brbat scund, care arta ca o ncruciare ntre un chelner i un
paracliser traversa cu pai repezi piaeta. Clerfayt rmase stupefiat.
Pi sta-i...
Omul se ndrept spre intrare, trecnd foarte aproape pe lng
main, i Clerfayt l recunoscu acum. Purta un costum nchis la culoare,
o plrie i o valiz. Era nsoitorul de cadavre, total transformat; nu mai
era deprimat i ursuz, ci vesel i autoritar. Se afla n drum spre Bogot.
Cine? ntreb Lillian.
Nimeni. Mi s-a prut c vd o cunotin. Gata?
Da, zise Lillian. Gata.
Maina porni. Hollmann le fcu cu mna. Boris nu era acolo. Cinele
mai alerg o vreme n urma mainii, apoi se opri. Lillian ntoarse capul. Pe
terasele inundate de soare, care cu cteva clipe n urm erau pustii, se afla
acum un ir de oameni. Bolnavii care zcuser acolo sus, n
ezlongurile lor, se ridicaser acum n picioare. Aflaser de mult, prin
telefonul fr fir al sanatoriului, ce se ntmpla i acum, auzind motorul
mainii, stteau rsfirai ntr-un ir subire, ntunecai pe fundalul de un
albastru intens al cerului i priveau int n jos.
53

 Ca n tribuna cea mai nalt a unei arene de lupte cu tauri, zise

Clerfayt.
Da, zise Lillian. Dar ce suntem noi ? Taurii sau matadorii?
ntotdeauna taurii. Dar credem c suntem matadorii.
7
Maina luneca ncet printr-o rp alb, deasupra creia se revrsa
ca un pru cerul albastru-violet. Lsaser trectoarea n urm, dar
zpada strjuia nc oseaua de o parte i de alta, n mormane de
aproape doi metri. Nu se vedea nimic de ele. Nimic, n afara zidurilor de
omt i a panglicii albastre a cerului. Dac stteai mult timp rezemat pe
spate nu mai tiai, ce era sus i ce era jos, albastrul sau albul.
Apoi veni mirosul de rin i brazi, i un sat se tr cafeniu i neted
spre ei. Clerfayt opri.
Cred c putem da jos lanurile. Cum e drumul n continuare? l
ntreb pe biatul de la pompa de benzin.
Zgrunuros.
Cum?
Clerfayt l privi pe biat cu atenie. Era mbrcat ntr-un pulover
rou, o jachet nou de piele, purta ochelari cu ram subire de metal i
avea couri i urechile deprtate.
Dar noi ne cunoatem! Herbert sau Helmut sau...
Hubert.
Biatul art spre o firm din lemn care atrna ntre pompele de
benzin; H.Gring, garaj i mecanic auto.
Firma asta nu e nou? ntreb Clerfayt.
Nou-nou!
De ce n-ai pus s i se scrie prenumele integral?
Aa e mai practic. Muli cred astfel c m cheam Hermann.
S-ar zice c mai degrab i-ai schimba numele, dect s i-l scrii
mare, acolo sus.
A fi tare prost s fac asta, declar biatul. Acum cnd mainile
nemeti au nceput s vin iar pe-aici! Ce credei, ce de baciuri pic!
Nu, domnul meu, numele meu e un izvor de bogie.
Clerfayt se uit la jacheta de piele.
Asta provine deja din sursa pe care ai pomenit-o?
Pe jumtate. Dar pn la ncheierea sezonului, mai ies o pereche de
bocanci de schi i un palton, asta e sigur.
Poate mai faci i calcule greite. De la unii nu vei primi baci,
tocmai din pricina numelui ce-l pori.
Biatul rnji i arunc lanurile n main.
Nu de la cei care i pot permite din nou s fac sporturi de iarn,
domnule. n afar de asta, nici aa nu mi se poate ntmpla nimic; unii
dau fiindc sunt bucuroi c s-a terminat, iar ceilali pentru c au
amintiri frumoase, dar de dat dau aproape toi. Am oarecare experien
de cnd atrn firma aia colo sus. Benzin, domnul meu?
Benzin, zise Clerfayt, a avea nevoie de 70 de litri. Dar nu i voi
lua de la tine, ci de la cineva cruia afacerile i merg mai puin nfloritor
ca ie. E timpul ca imaginea ta despre lume s se clatine puin, Hubert.
O or mai trziu lsaser zpada n urm. Pruri neau lateral pe
54

lng osea, de pe acoperiurile caselor picura zpada topit iar

trunchiurile copacilor sclipeau de ap. n ferestre se oglindea, rou,
amurgul. Ogoarele erau negre i umede i pe cmpuri se vedea, galben i
verde-cenuie iarba crud, abia rsrit.
S oprim undeva? ntreb Clerfayt.
nc nu.
V e team c zpada ne-ar mai putea ajunge din urm?
Lillian ncuviin din cap.
A vrea s n-o mai vd niciodat.
Pn la iarna viitoare.
Lillian nu rspunse. Iarna viitoare, se gndi ea. Era ca Sirius, sau
Pleiadele. Nu o va vedea niciodat.
Nu bem totui ceva? ntreb Clerfayt. Cafea cu rachiu de ciree?
Mai avem de mers o bun bucat de drum.
Da, zise Lillian. Cnd ajungem la Lago Maggiore?
Peste cteva ore. Seara trziu.
Clerfayt opri maina n faa unui birt. Intrar. O chelneri aprinse
luminile. Pe perei atrnau litografii nfind cerbi boncluind i cocoi
de munte nfoiai.
V e foame? ntreb Clerfayt. Ce ai mncat la prnz?
Nimic.
Mi-am nchipuit. Se ntoarse spre chelneri. Ce avei de
mncare?
Salam, Lndjager, Schublig. Schublig-ul e cald.
Dou porii de Schublig i cteva felii din pinea neagr de colo. Pe
lng astea, unt i un vin uor. Avei Fendant?
Fendant i Valpolicella.
Fendant. i pentru dumneata?
O uiculi de prune, dac nu v deranjeaz.
Nu m deranjeaz.
Lillian se aezase n col, lng fereastr. Ascult absent discuia
dintre Clerfayt i chelneri. Lumina roietic a lmpii se aduna n
sticlele de pe tejghea, formnd reflexe verzi i roii. n faa ferestrei se
nlau, negri, copacii satului, pe fundalul verzui al cerului n amurg. n
case se aprindeau primele lumini. Totul era nespus de panic i de firesc,
era o sear fr team i rzvrtire, i Lillian, la fel de fireasc i de
panic, fcea parte din ea. Evadase! Acest sentiment aproape o sufoca.
Schublig-ul este un crnat rnesc foarte gras, zise Clerfayt.
Excelent, dar poate nu v place.
mi place totul, zise Lillian. Totul de aici, din vale!
Clerfayt o privi gnditor.
Mi-e team c e adevrat.
De ce v e team?
El rse.
Nimic nu e mai periculos ca o femeie creia ti place totul. Cum s
procedezi atunci, ca s-i plac de o singur persoan?
Nefcnd nimic pentru aceasta.
i asta e adevrat.
Chelneria aduse vinul deschis la culoare. l turn n pahare mici de
ap. Apoi nl propriul pahar, umplut cu uic de prune.
S ne fie de bine!
Bur. Clerfayt privi n jur, n ncperea srccioas.
Acesta nu e nc Parisul, zise el zmbind.
Ba da! replic Lillian. Este prima sa suburbie. Parisul ncepe deja
55

de aici.
Pn la Goschenen avur parte de stele i de o noapte senin.
Clerfayt urc maina pe una din platformele trenului care era deja tras la
peron. n afara lor mai ateptau dou limuzine i o main sport roie.
Dorii s rmnei n main sau mergei n vagonul de persoane?
o ntreb el.
Ne murdrim dac rmnem n main?
Nu. Locomotiva e electric. Iar capota o vom nchide.
Un ceferist potrivi saboii de frn sub roile mainilor.
Ceilali pasageri rmaser, de asemenea, n mainile lor. Amndou
limuzinele i lsar aprinse plafonierele. Trenul fcu o manevr i intr n
tunelul Gotthardt.
Pereii tunelului erau uzi. Luminile din tunel zburau pe lng ei.
Dup cteva minute, Lillian avu senzaia c se npustete printr-un pu
tocmai n interiorul pmntului. Aerul deveni sttut. Uruitul trenului
arunca mii de ecouri n jurul lor.
Lillian vzu naintea ei cele dou limuzine luminate, scuturndu-se ca
dou cabine de teleferic n drum spre Hades.
Toate astea au i un sfrit? strig ea.
ntr-un sfert de or.
Clerfayt i ntinse sticla sa plat, pe care o reumpluse la birt.
E foarte bine s te obinuieti cu tunelurile, zise el. Dup toate
cte se vd i se aud, se pare c n curnd vom tri cu toii n condiii
asemntoare, n adposturi antiaeriene i orae subterane.
Unde ieim?
La Airolo. Acolo ncepe sudul.
Lillian se temuse de prima sear. Se ateptase ca amintiri i
remucri s se furieze asupra ei din ntuneric, ca nite obolani. Acum
ns cltoria asurzitoare prin pntecul de piatr al pmntului, alunga
orice alt gnd. Teama ndeprtat a oricrei creaturi care triete pe i
nu n pmnt, spaima de a nu fi ngropat de vie, o fcur s atepte cu
atta ardoare lumina i cerui, nct toate celelalte plir. Aproape c
merge , se gndi ea. Acum cteva ore m aflam n piscul muntelui i
vroiam s cobor; acum gonesc prin adncul pmntului i vreau iar s
urc!
Dintr-una din limuzine iei fluturnd o hrtie, care se izbi cu un
plescit de parbriz. Acolo rmase lipit ca un porumbel strivit.
Exist contemporani care simt nevoia s mnnce oricnd i
oriunde, observ Clerfayt. Chiar i n iad i-ar lua cu ei pine cu unt.
Scoase mna i desprinse hrtia. Un al doilea erveel zbur prin
tunel. Lillian izbucni n rs. Urm un proiectil care se izbi de cadrul
geamului.
O felie de pine, zise Clerfayt. Domniile-lor nu mai mnnc
dect salamul, nu i pinea. Pandemoniu-burghez n mruntaiele
pmntului.
Lillian se ntinse n scaun. Tunelul prea s nlture toate cte
fluturaser altdat n jurul ei. Era ca i cum periile aspre ale uruitului
subpmntean le smulgeau, aruncndu-le pe jos. Planeta veche, pe care
se afla sanatoriul, rmnea pe veci n urm; nu se putea ntoarce, aa
cum Styxul nu poate fi trecut de dou ori. Urma s se trezeasc pe o
planet nou, proiectat din miezul pmntului, prbuindu-se i n
acelai timp fiind mpins nainte, fr alt gnd dect s ias la suprafa
i s respire. I se prea c, n ultima clip, era absorbit printr-un tub
uria, ai crui perei se nruiau chiar n spatele ei i se revrsau spre
56

lumina care se ivise pe neateptate n faa ei, ca un chivot lptos, gonind

spre ea i ajungnd-o n cele din urm.
Larma Acheronului se transform ntr-un uruit normal i apoi amui.
Trenul se opri ntr-un fonet moale de cenuiu, aur i aer blnd. Era aerul
vieii, dup aerul rece i mort de sub bolile tunelului. Abia dup o
vreme, Lillian observ c ploua. Ciuli urechea la stropii care bteau uor
darabana pe capot, respir aerul moale i ntinse mna afar, n ploaie.
Sunt salvat, gndi ea. Aruncat peste Styx i salvat.
Ar fi trebuit s fie invers, zise Clerfayt. Dincolo ar fi trebuit s
plou i aici s fie senin. Suntei dezamgit?
Ea scutur din cap.
N-am mai vzut ploaie din octombrie.
i de patru ani n-ai mai cobort din muni? Atunci e ca i cum vai fi nscut a doua oar. A doua oar, dar cu amintiri.
O lu pe osea, ca s fac plinul.
Suntei de invidiat. O luai din nou de la nceput. Cu toat
ardoarea tinereii, dar fr stngciile ei.
Trenul se puse iar n micare i dispru cu luminile sale roii n
ploaie. Omul de la benzinrie aduse napoi cheia mainii. Maina porni cu
spatele i Clerfayt opri ca s ntoarc. O clip o vzu pe Lillian n spaiul
mic, format de plafonul mainii, n lumina blnd a indicatoarelor de
bord, n timp ce, afar, ploaia clipocea i scnteia. Arta cu totul altfel ca
pn acum. Chipul i era luminat de reflexele vitezometrului, ale
ceasurilor i aparatelor pentru msurarea timpului i a repeziciunii i, n
contrast cu ele, pre de o btaie a inimii, ea pru cu totul n afara
timpului i neatins de nimic, n afara timpului, simi Clerfayt deodat,
ca moartea cu care se lua la ntrecere, o ntrecere fa de care toate
cursele sale automobilistice erau o copilrie. O voi lsa la Paris i o voi
pierde, gndi el. Nu, trebuie s ncerc s o rein! A fi idiot dac n-a
ncerca.
tii deja ce vrei s facei la Paris? o ntreb.
Am acolo un unchi. mi administreaz averea. Pn acum mi-a
trimis bani n rate lunare. Acum i voi lua pe toi odat. Va fi o adevrat
dram. El tot mai crede c am paisprezece ani.
i ci avei n realitate?
Douzeci i patru i optzeci.
Clerfayt rse.
O combinaie bun. Eu am avut odat treizeci i ase i optzeci,
cnd m-am ntors din rzboi.
i ce s-a ntmplat?
Am mplinit patruzeci, zise Clerfayt i bg n viteza nti. A fost
foarte trist.
Maina trecu peste terasament i iei n osea, ncepnd coborul n
josul muntelui. n aceeai clip, un alt motor rbufni n spatele lor. Era
maina sport roie care trecuse tunelul odat cu ei. oferul se inuse
ascuns n spatele unui hambar. Acum gonea n urma lor, cu cei patru cilindri
ai si, ca i cum ar fi avut aisprezece.
S vezi i s nu crezi, zise Clerfayt. Vrea s se ia la ntrecere cu
noi. l nvm minte? Sau i lsm netulburat iluzia c are cea mai
rapid main din lume?
Hai s nu spulberm astzi iluziile nimnui.
Fie.
Clerfayt l opri pe Giuseppe. Maina sport roie din spate opri i ea i
ncepu s claxoneze. Avea destul loc s depeasc, dar vroia s-i
57

provoace la ntrecere.
Aa se ntmpl ntotdeauna, zise Clerfayt oftnd i porni din nou
motorul. E om; i caut singur pieirea.
Maina cea roie i plictisi pn la Faido. ncerca mereu s-i ajung din
urm.
Frn, dar imediat dup aceea fu nevoit s accelereze din nou.
Crpaci smintit! n loc s treac, era ct pe-aci s intre n noi! E la
fel de periculos n spate ca i n faa noastr.
Clerfayt trase maina la marginea din dreapta a oselei. Miros de
lemn veni spre ei, de la un opron de scnduri. l opri pe Giuseppe n faa
opronului. Maina roie nu opri de data aceasta. ni pe lng ei ca o
sgeat. Brbatul de la volan ddu dispreuitor din mn, rnjind
satisfcut.
Se ls o linite adnc. Se auzea numai opotul unui pru i
zgomotul uor al ploii. Aceasta era fericirea, simi Lillian. Aceast clip de
tcere, plin de ateptare ntunecat, umed, fecund. Nu o va uita
niciodat, noaptea, susurul blnd i oseaua ud, sclipitoare.
Un sfert de or mai trziu intrar n cea. Clerfayt aprinse faza
mic. Merse foarte ncet. Dup o vreme zrir iar marginea oselei. Pe o
poriune de o sut de metri ceaa era destrmat de ploaie, apoi
nimerir iar ntr-un nor care se ridica din adncuri.
Brusc, Clerfayt puse o frn puternic. Tocmai ieiser din cea. n
faa lor, sprijinit ntr-o piatr de kilometraj sttea agat maina sport
cea roie, cu o roat deasupra prpastiei. Lng ea se afla, nevtmat,
brbatul care o condusese.
Asta e ceea ce se cheam noroc, zise Clerfayt.
Noroc?! rbufni brbatul spumegnd. i maina?! Uitai-v la ea! Nu
sunt asigurat. i braul meu?!
Braul dumitale e cel mult luxat. Doar l poi mica, omule,
bucur-te c mai exiti.
Clerfayt cobor i studie epava.
Uneori folosesc i pietrele de kilometraj la ceva.
Dumneata, domnule, eti vinovat! ip brbatul. M-ai fcut s
merg prea repede. Te fac rspunztor! Dac m-ai fi lsat s trec i nu teai fi luat la ntrecere cu mine...
Lillian izbucni n rs.
Ce rde doamna? se ofusc brbatul, tremurnd de enervare.
Asta nu te privete pe dumneata. Dar pentru c astzi e miercuri, i
voi explica. Doamna e venit de pe o alt stea i nu cunoate nc
obiceiurile noastre de aici, de jos; rde pentru cte vicreti din cauza
mainii, n loc s te bucuri c ai scpat cu via. Doamnei i se pare de
neneles. Eu, n schimb, te admir pentru asta. i voi trimite o main s
te remorcheze.
Stai! Nu scapi aa uor! Dac nu m-ai fi provocat, a fi condus
linitit i nu a pi...
Condiionalele i ies cam aiurea, zise Clerfayt. Mai bine f
rspunztor de toate rzboiul pierdut.
Brbatul se uit la numrul mainii lui Clerfayt.
Francez! Cum mi mai scot eu banii? ncepu s agite un creion i o
bucat de hrtie n mna stng.
Numrul dumitale! Scrie-mi-l! Nu vezi c nu pot scrie din cauza
braului?!
nva. Eu a trebuit s nv lucruri mult mai grele.
Clerfayt urc napoi n main. Brbatul se repezi dup el.
58

 Vrei s scapi de responsabilitate prin fug?

Da. i voi trimite totui o main s te remorcheze.
Cum?! Vrei s m lai aici n ploaie, pe osea?!
ntocmai. Aceasta e o main de dou locuri. Respir adnc,
privete munii, mulumete-i lui Dumnezeu c mai trieti i
gndete-te c oameni cu mult mai buni ca dumneata au trebuit s
moar.
Gsir un Service n Biasca. Proprietarul tocmai servea cina. i
prsi familia i-i lu cu el o sticl de vin Barbara.
O s-i prind bine nite alcool, explic el. Poate i mie.
Maina rula mai departe n josul muntelui, curb dup curb,
serpentin dup serpentin.
Aceasta e o poriune mai monoton, zise Clerfayt. ine pn la
Locarno. Apoi vin lacurile. Suntei obosit?
Lillian ddu din cap. Obosit! se gndi ea. Monoton! Oare omul
sta de lng mine, pleznind de sntate nu simte c n mine totul
tremur? Nu pricepe ce se ntmpl cu mine? Nu simte c imaginea
ngheat a lumii dintr-odat s-a topit n mine i acum se mic i
vorbete, c ploaia vorbete, stncile ude, valea cu umbrele i luminile
ei vorbesc i ele? La fel, oseaua? Nu bnuiete c niciodat nu voi mai fi
ntr-o asemenea msur o parte din toate acestea, ca acum, de parc
m-a afla culcat ntr-un leagn, n braele unui zeu necunoscut,
temtoare i totui ncreztoare ca un pui, contient n schimb c toate
acestea exist numai acum pentru mine, c le pierd, n timp ce le posed
i c m posed, aceast osea i aceste sate, aceste camioane
ntunecate din faa crciumilor, acest cntec dindrtul ferestrelor
luminate, cerui cenuiu i argintiu, i apoi, toate aceste nume: Osogno,
Cresciano, Claro, Castione i Bellinzona care, cum au fost citite, se i
nruie n urma mea, de parc n-ar fi existat niciodat. Nu vede c sunt o
sit care pierde, n timp ce primete i nu un co care adun? Nu
observ c abia pot vorbi, fiindc n mine inima se umfl, mare i
anonim, i c printre puinele nume pe care le cunoate se numr i al
lui, dar c fiecare dintre ele nseamn de fapt: Via?
Cum v-a plcut prima dumneavoastr ntlnire din vale? ntreb
Clerfayt. Un om care i jelete avutul, considerndu-i viaa un lucru de la
sine neles. Vei mai cunoate muli de acest fel.
Asta a fost o variaie. Sus toat lumea i considera viaa
ngrozitor de important. i eu.
Strzi se iveau n faa lor, lumini, case, albastru i o pia larg,
strjuit de arcade.
n zece minute am ajuns, zise Clerfayt. Acesta e deja Locarno.
Un tramvai se apropie uruind i le bloc trecerea n ultimul moment.
Clerfayt rse, cnd o vzu pe Lillian privind cu ochi mari vehiculul, ca pe
o catedral. Nu mai vzuse tramvaie de patru ani. n muni nu exista aa
ceva.
Dintr-odat, lacul se ivi n faa lor, ntins, argintiu i agitat. Ploaia se
oprise. Norii treceau grbii pe dinaintea lunii. Ascona se ntindea tcut
pe mal, cu Piazza sa.
Unde vom nnopta? ntreb Lillian.
Pe malul lacului. La Hotel Tamaro.
59

 Cum de cunoatei att de bine locurile?

Am locuit aici un an dup terminarea rzboiului, rspunse
Clerfayt. Mine diminea vei ti de ce.
Opri n faa micului hotel i descrc portbagajul.
Patronul de aici are o bibliotec, zise el. E aproape un savant. Iar
altul, acolo sus, pe munte are un hotel mpnzit cu Cezanne-uri, Utrillo i
Lautrec-uri, aa ceva se gsete pe-aici. Mergem chiar acum s
mncm?
Unde?
La Brissage, la grania italian. Nu mai mult de zece minute de
aici. ntr-un restaurant care se numete Giardino.
Lillian privi n jur.
la te uit, aici sunt glicine!
Chiorchinii albatri de flori atrnau pe zidurile albe ale caselor.
Deasupra gardului unei grdini, nite mimoze i revrsau aurul i
verdele penat.
Primvar, zise Clerfayt, Dumnezeu s-l binecuvnteze pe
Giuseppe, care o ia naintea anotimpurilor.
Maina merse de-a lungul lacului.
Mimoze, zise Clerfayt, artnd copacii nflorii de pe mal. Alei
ntregi. Iar acolo e un deal cu irii i narcise. Satul acesta se numete
Porto Ronco. Iar cel de acolo, de pe munte, Ronco. E construit de romani.
Parc maina lng nite trepte de piatr. Le urcar i intrar
ntr-un mic restaurant. Clerfayt comand o sticl de Soave, Prosciutto,
Scampis cu orez i brnz din Valle Maggia.
Nu era mult lume. Ferestrele erau deschise. Aerul
dulce-mngietor. O ulcic plin cu camelii albe era pus pe mas.
Ai trit aici? ntreb Lillian. Pe malul acestui lac?
Da. Aproape un an. Dup evadarea mea i dup rzboi.
Intenionasem s rmn numai cteva zile, dar am zbovit mult mai
mult. Mi-a fost necesar. A fost o cur de trndvie, soare, oprle pe
ziduri, ore ntregi de nemicare, petrecute cu privirea intuit pe cer i n
oglinda lacului i atta uitare, nct ochii ncetau n sfrit s priveasc fix
un punct i observau din nou c natura nici nu luase la cunotin de cei
douzeci de ani de demen uman. Salute!
Lillian sorbi din vinul italienesc, uor.
M nel eu sau mncarea e uimitor de bun? ntreb ea.
E uimitor de bun. Crciumarul ar putea fi buctar-ef la orice
mare hotel.
i de ce nu este?
A fost. Satul natal i place ns mai mult.
Lillian ridic privirea.
A vrut s se ntoarc, nu s plece?
A fost plecat i s-a ntors.
Ea i puse paharul pe mas.
Sunt fericit, Clerfayt, zise ea. Pe lng aceasta trebuie s spun c
habar nu am ce nseamn acest cuvnt.
Nici eu.
N-ai fost niciodat fericit?
De multe ori.
Ea l privi atent.
De fiecare dat altfel, adug el.
Cel mai adesea, cnd?
Nu tiu, de fiecare dat a fost altfel.
60

 Cnd, cel mai adesea?

Cnd eram singur, zise Clerfayt.
Lillian rse.
Unde mergem acum? Mai exist i ali crciumari i hotelieri
fermecai pe-aici?
O sumedenie. Noaptea, cnd e lun plin, din lac se ivete un
restaurant de sticl. Aparine unui fiu al lui Neptun. Acolo se pot degusta
vechi vinuri romane. Dar acum mergem la un bar unde au un vin care, la
Paris, s-a epuizat de mult.
Se ntoarser la Ascona. Clerfayt opri maina n faa hotelului.
Merser de-a lungul pieei i coborr ntr-un beci. Jos era un mic bar.
Nu mai mi trebuie nimic de but, zise Lillian. Sunt beat de
parfumul mimozelor. Pmntul se scald n ele. Ce insule sunt acelea de
pe lac?
n vremurile Romei se zice c acolo s-ar fi aflat un templu al lui
Venus. Acum, cineva a deschis un restaurant pe locul acela. Dar n
nopile cu lun plin, vechii zei nc i mai dau uneori trcoale. Atunci
patronul descoper dimineaa c multe sticle au fost golite, fr ca
dopurile s fi fost atinse. Din cnd n cnd, Pan trage i el un pui de
somn pe-acolo, dup vreo beie, trezindu-se abia la amiaz. Atunci i se
aude naiul i toate emisiunile de radio sunt bruiate considerabil.
Vinul acesta e minunat. Ce este?
ampanie veche, excelent pstrat n pivnia de aici. Ce noroc,
vechii zei nu se pricep la aa ceva, altminteri ar fi but-o de mult.
ampania a fost descoperit abia n Evul mediu.
Se napoiar la hotel. Pe zidul unei case se afla un crucifix. Vizavi
era ua unui restaurant. Izbvitorul privea mut n ncperea luminat din
care se revrsau rsete i larm. Lui Lillian i se pru c ar fi fost ceva de
spus n legtur cu aceasta, dar de fapt nu era nimic de spus. Toate
fceau parte din peisaj.
Sttea la fereastra camerei ei. Afar erau lacul, noaptea i vntul.
Primvara fremta n platanii din Piazza i n nori. Clerfayt intr. Puse un
bra n jurul ei. Ea se ntoarse i l privi n ochi. El o srut.
Nu i-e fric? l ntreb ea.
De ce?
C sunt bolnav.
Mi-e fric s nu-mi explodeze o roat din fa la viteza de 200 de
kilometri la or n timpul unui raliu, zise el.
Lillian respir adnc. Semnm? se gndi ea. Nici unul nici altul nu
avem viitor! Al lui dureaz ntotdeauna pn la urmtorul raliu, al meu
pn la urmtoarea hemoragie. Zmbi.
E o poveste, zise Clerfayt. La Paris, pe vremea ghilotinei, un om a
fost dus s fie executat. Era frig i drumul era lung. Gardienii se tot
opreau pe drum s bea. i oferir i condamnatului sticla de vin, dup ce
buser ei. Acesta o lu, o studie o clip, apoi zise: "Nu cred ca vreunul
din voi s sufere de vreo boal molipsitoare" i bu i el. O jumtate de
or mai trziu, capul su se rostogolea n co. Aceast poveste mi-a
spus-o bunica mea, cnd aveam zece ani. Se obinuise s bea cte o
sticl de Calvados pe zi. Toat lumea i prevestea o moarte timpurie. E
nc n via. n schimb, profeii au murit de mult. Am adus din barul din
pivni o sticl din ampania cea veche. Se spune c primvara face mai
mult spum ca n alte anotimpuri. C ar simi nc viaa. V-o las aici.
61

Puse sticla pe pervaz, apoi se rzgndi i o lu de acolo.

Vinul nu se expune la lumina lunii. Luna i ucide aroma. Asta o
tiu tot de la bunica mea.
Porni spre u.
Clerfayt, zise Lillian.
El se ntoarse spre ea.
N-am plecat ca s rmn singur, zise ea.
8
Parisul se ivise cu suburbiile sale, cenuiu, urt i plouat. ns pe
msur ce intrau n ora ncepea i vraja. Coluri, unghere i strzi le
rsreau n faa ochilor ca nite tablouri de Utrillo i Pissaro; cenuiul pli
i deveni aproape argintiu; deodat apru i fluviul, cu podurile i
lepurile sale, copacii nmugurii, irurile pestrie ale anticarilor i
blocurile dreptunghiulare de piatr ale cldirilor vechi de pe malul drept
al Senei.
De acolo, zise Clerfayt, au luat-o pe Maria Antoaneta cnd au
dus-o la ghilotin. La restaurantul de peste drum se mnnc,
excepional de bine. Aici la tot pasul poi s mpleteti foamea cu istoria.
Unde dorii s locuii?
Acolo, spuse Lillian, artnd spre faada deschis la culoare a
unui mic hotel de pe cellalt mal.
l cunoatei?
De unde?
Din anii cnd ai trit aici.
Pe atunci locuiam mai ales ascuns n pivnia unui zarzavagiu.
N-ai vrea totui s stai undeva n arondismentul 16?
Sau la unchiul dumneavoastr?
Unchiul meu e att de zgrcit, nct sunt convins c n-are nici el
dect o cmru pe undeva. Hai s mergem s ntrebm dac nu au
camere libere. Dumneavoastr unde vei sta?
La Ritz.
Desigur, zise Lillian.
Clerfayt ncuviin din cap.
Nu sunt ndeajuns de bogat ca s locuiesc altundeva.
Trecnd podul bulevardului St-Michel, intrar n Quai des GrandsAugustins i oprir n faa hotelului Bisson. Cnd coborr din main, un
lift-boy tocmai ieea pe u, ncrcat de bagaje.
Uite i camera mea, zise Lillian. Cineva tocmai a plecat.
Chiar vrei s locuieti aici? Numai pentru c ai vzut hotelul de pe
cellalt mal?
Lillian ncuviin.
Ba nc vreau s i triesc aa. Fr orice recomandri i
prejudeci.
Camera era liber. Hotelul nu avea ascensor, dar din fericire camera
se afla la etajul nti. Treptele erau vechi i tocite. Camera era mic i
mobilat sumar; patul, ns prea s fie bun i, alturi, se afla i o baie.
Mobilierul era modern, cu excepia unei msue n stil baroc, care trona
asemenea unui prin ntre sclavii si. Tapetele erau vechi i lumina
lmpii din tavan nendestultoare, n schimb n faa ferestrei se revrsa
lumina fluviului, cu Conciergeria, le Quais i turlele catedralei
Notre-Dame.
62

 Poi pleca oricnd de aici, zise Clerfayt. Unii oameni uit acest
lucru.
Unde s plec? La tine, la Ritz?
Nu la mine, ci la Ritz, rspunse Clerfayt. Am locuit acolo ase luni
ncheiate n timpul rzboiului. Cu barb i sub un alt nume. n aripa
ieftin, despre Rue Cambon. n aripa cealalt locuiau grangurii nemilor.
Era foarte ciudat.
Lift-boy-ul duse bagajele sus. Clerfayt se ndrept spre ieire.
Vrei s cinezi cu mine n seara aceasta?
Cnd?
La nou.
La nou.
Ea privi n urma lui. Tot timpul cltoriei nu pomeniser cu nici un
cuvnt seara din Ascona. Franceza era o limb comod, se gndi ea.
Alunecai de la tu la dumneavoastr i invers, i nu era o stare, ci un joc.
l auzi pe Giuseppe uruind i se duse la fereastr. Poate se ntoarce, se
gndi, sau poate c nu. Nu tia, nu era foarte important. Important era
c se afla la Paris, c era sear i c respira. Semafoarele de pe
Boulevard St-Michel indicar verde i, ca o hait de gonaci, pe urmele lui
Giuseppe ni, peste pod, o turm de Citren-uri, Renault-uri i
camioane. Lillian nu i amintea s fi vzut vreodat att de multe
maini. n timpul rzboiului nu erau dect puine. Zgomotul era puternic,
dar pentru ea era ca o org, pe care mini de fier cntau un Te Deum
mre.
i despachet lucrurile. Nu luase multe cu ea. Nici bani nu avea
prea muli. l sun pe unchiul ei. Nu rspunse. l mai sun o dat. O voce
strin rspunse. Unchiul ei renunase de civa ani la telefon.
Simi o scurt panic. i ncasase banii lunar, prin intermediul unei
bnci i de mult vreme nu mai primise nici o veste din partea unchiului
ei. Imposibil s fi murit, se gndi ea. Ciudat c acesta era ntotdeauna
primul gnd. Poate se mutase n alt parte. ntreb la recepie dac
aveau o carte de telefon. O aveau numai pe cea veche, din primul an de
rzboi, i alta nou nu fusese nc editat. Nu aveau nici prea muli
crbuni. Camera se rcorea odat cu lsarea serii. Lillian i mbrc
paltonul. Cnd prsise sanatoriul, i mpachetase, ca o msur de
prevedere, i cteva lucruri din ln, cu gndul s le druiasc n vale.
Acum era bucuroas c le avea la ea. nserarea ncepu s se strecoare,
cenuie i murdar, pe fereastr. Lillian fcu o baie ca s se nclzeasc
i se bg n pat. Pentru prima oar de cnd plecase era singur. Pentru
prima oar cu adevrat singur, dup ani de zile. Banii i ajungeau
pentru cel mult o sptmn. Odat cu ntunericul reveni i panica. Cine
tie unde se afla unchiul ei? Poate plecase ntr-o cltorie pentru cteva
sptmni. Poate suferise un accident, sau poate c murise. Poate i
Clerfayt se dduse deja la fund n acest ora necunoscut, ntr-un alt
hotel, ntr-o alt existen i ea nu va mai primi nici o veste de la el. Se
nfior. Romantismul se spulbera rapid n faa ctorva fapte concrete, a
frigului i singurtii. n calda cuc a sanatoriului evile caloriferelor
zumziau acum.
Cineva btu la u. Afar sttea lift-boy-ul, cu dou pachete n
brae. Vzur ntr-unul din ele erau flori. Nu puteau fi dect de la
Clerfayt. Grbit, i ddu biatului, n ncperea prost luminat, o
bancnot nu prea mare. n cel de-al doilea pachet era o ptur de ln.
63

"Cred c vei avea nevoie de ea" scria Clerfayt. Parisul nc nu are destui
crbuni. Desfcu ptura. Dou cutii mici czur din ea. Conineau becuri.
"Hotelierii francezi fac ntotdeauna economie la lumin" adugase
Clerfayt. "nlocuii becurile pe care le avei cu acestea; vor face lumea de
dou ori mai luminoas".
Ea i urm sfatul. Acum putea cel puin s citeasc. Biatul adusese
un ziar. l frunzri o vreme, apoi l puse deoparte. Toate acestea nu o
mai interesau. Timpul i era prea scurt. Nu va mai ti cine urma s fie
preedinte la anul; de asemenea, ce partid va prelua conducerea n
Parlament. i nici nu o interesa; ea nu mai era dect dorin de via. De
propria ei via.
Se mbrc. Avea ultima adres a unchiului; i scrisese de acolo n
urm cu ase luni. Avea de gnd s mearg la adresa respectiv i s-i
dea de urm.
Nu ntmpin nici o dificultate. Unchiul locuia nc acolo, numai c
renunase la telefon.
Banii ti? zise el. Cum vrei. i i-am trimis lunar n Elveia; a fost
greu s obin permisiunea de a-i scoate din ar. Sigur c pot s i-i trimit
de acum n Frana. Pe ce adres?
Nu i vreau lunar. i vreau pe toi acum.
Pentru ce?
Vreau s-mi cumpr rochii.
Btrnul csc ochii.
Eti ca taic-tu. Dac ar fi...
E mort, unchiule Gaston.
Gaston i privi minile mari i albe.
Nu mai ai muli bani. Ce vrei s faci aici? Doamne, dac a avea eu
norocul s pot tri n Elveia!
Eu nu am trit n Elveia. Eu am trit ntr-un spital.
Nu tii ce nseamn banul. O s cheltuieti tot n cteva
sptmni. O s-i pierzi...
Posibil, l aprob Lillian.
El o privi speriat.
i dac i pierzi, ce-ai s faci?
N-am s-i fiu o povar.
Ar trebui s te mrii. Eti sntoas?
A fi altfel aici?
Atunci ar trebui s te mrii.
Lillian izbucni n rs. Era prea strveziu; vroia s treac
responsabilitatea de a se ngriji de ea asupra altcuiva.
Ar trebui s te mrii, repet Gaston. A putea aranja s cunoti
cteva persoane.
Lillian rse din nou, dar era curioas s vad ce ar pune la cale
btrnul. Trebuie s aib aproape optzeci de ani, se gndi, dar se
comport ca i cum ar avea nevoie s fac provizii pentru ali optzeci.
Bine, rspunse ea. i acum, mai spune-mi un singur lucru: ce faci
cnd eti singur?
Capul de pasre ridic stupefiat privirea.
Una, alta, nu tiu, m ocup... ciudat ntrebare! De ce?
Nu-i trece uneori prin minte gndul s iei tot ce ai i s
porneti prin lume, cheltuindu-i tot avutul?
Leit taic-tu! exclam btrnul, dispreuitor. N-a avut niciodat
64

simul datoriei i al rspunderii! Ar trebui s ncerc s te pun sub tutel.

Asta nu vei putea face. Tu crezi c eu mi arunc banii, iar eu cred
c tu i arunci viaa. S rmnem la aceast prere. i f-mi rost de bani
pn mine. Vreau s-mi cumpr ct mai curnd rochiile.
De unde? ntreb repede marabu-ul.
Cred c de la Balenciaga. Nu uita c banii mi aparin.
Dar mama ta ...
Mine, zise Lillian i l srut pe Gaston uor pe frunte.
Ascult, Lillian, nu f prostii! Eti foarte bine mbrcat. Rochiile
de la casele astea de mod cost o avere!
Probabil, zise Lillian i privi, pe deasupra curii ntunecoase,
ferestrele cenuii ale frontului de case de vizavi, care oglindeau ultima
rmi a serii, de parc ar fi fost din ardezie lustruit.
Leit taic-tu!
Btrnul era sincer indignat.
Nici o deosebire. Acum ai fi putut tri fr griji, dac n-ar fi fost
proiectele lui fanteziste.
Unchiule Gaston, mi s-a spus c n ziua de azi i poi pierde banii n
dou feluri. Unul este s i pui deoparte i s i pierzi n inflaie, al
doilea s-i cheltuieti. i acum spune, cum i mai merge?
Gaston fcu un gest nesigur.
Vezi i tu. E greu n ziua de azi. Vremurile astea. Sunt srac.
Lillian privi in jur. Vzu mobile vechi, frumoase, fotolii acoperite cu
huse, o lustr de cristal nvelit n tifon i cteva tablouri de bun
calitate.
Ai fost ntotdeauna zgrcit, unchiule Gaston, zise ea. De ce mai
eti i acum?
El o cercet cu ochii si ntunecai de pasre.
Vrei s locuieti aici? Nu am prea mult loc.
Loc ai destul, dar eu nu vreau s locuiesc aici. Ci ani ai, de
fapt? Nu erai cu douzeci de ani mai btrn ca tatl meu?
Btrnul era iritat.
Dac tii, de ce m mai ntrebi?
Nu i-e fric de moarte?
Gaston amui o clip.
Ai maniere dezgusttoare, zise, apoi, ncet.
E adevrat. N-ar fi trebuit s te ntreb, ns eu mi pun aceast
ntrebare att de des, nct uit c pe ceilali i nspimnt.
M in nc bine. n cazul n care contezi pe o motenire
apropiat, s-ar putea s fii dezamgit.
Lillian izbucni n rs.
Socoteli din astea poi s fii sigur c nu mi fac! i de altfel
locuiesc la un hotel i nu te voi deranja.
La ce hotel? ntreb Gaston repede.
La Bisson.
Doamne-ajut. Nu m-ar fi mirat dac te-ai fi dus la Ritz.
Nici pe mine, zise Lillian.
Clerfayt veni s o ia. Se duser la restaurantul Le Grand Vefour.
Cum a fost primul impact cu lumea de aici? ntreb el.
Am senzaia c m aflu printre oameni care cred c vor tri
venic. Cel puin aa se comport. i apr avutul i n acest timp, i
irosesc viaa.
Clerfayt rse.
i cnd colo toi i-au jurat n ultimul rzboi s nu mai repete
65

niciodat greeala fcut, dac scap cu via. Omul e mare n uitarea

sa.
i tu ai uitat? ntreb Lillian.
Mi-am dat toat silina. Sper c n-am reuit ntru totul.
De aceea te iubesc eu, oare?
Nu m iubeti. Dac m-ai iubi, n-ai folosi acest cuvnt cu atta
uurin, i nu mi-ai spune-o.
Oare te iubesc pentru c nu te gndeti la viitor?
Atunci ar fi trebuit s-i iubeti pe toi brbaii de la sanatoriu.
Vom mnca aici limb-de-mare cu migdale prjite i vom servi la ea un
Montrachet nou.
Atunci de ce te iubesc?
Pentru c se ntmpl s m aflu prin preajm. i pentru c
iubeti viaa. Eu sunt pentru tine o frntur anonim de via. Extrem de
periculos.
Pentru mine?
Pentru cel anonim. Poate fi nlocuit dup bunul plac al celuilalt.
i eu, zise Lillian. i eu, Clerfayt.
De asta nu mai sunt chiar att de sigur. Dac a fi nelept, a
terge-o ct mai repede de aici.
Nici mcar nu eti cu adevrat aici.
Plec mine.
ncotro? zise Lillian, fr s-l cread.
Departe. Trebuie s ajung la Roma.
i eu la Balenciaga, s-mi cumpr rochii. Asta e i mai departe ca
Roma.
Chiar plec. Trebuie s m ocup de contract.
Bine, zise Lillian. Asta mi d timp s m arunc n aventura
caselor de mod. Unchiul meu Gaston ar dori deja s m pun sub
curatel sau s m mrite..
Clerfayt izbucni n rs.
Ar vrea s te bage ntr-o a doua nchisoare, nainte s tii ce e
libertatea?
Ce e libertatea?
Nu tiu nici eu. tiu numai c nu e nici lips de rspundere, nici
lipsa unei inte. E mai uor de spus ce nu e, dect ce e.
Cnd te ntorci? ntreb Lillian.
Peste cteva zile.
Ai o iubit la Roma?
Da, zise Clerfayt.
Mi-am nchipuit.
De ce?
Ar fi fost ciudat dac ai fi trit singur. Nici eu nu eram singur
cnd ai aprut.
i acum?
Acum, zise Lillian, sunt prea mbtat de mine nsmi, aici, n
vale, ca s pot medita asupra acestei chestiuni.
n dup-amiaza urmtoare se duse la Balenciaga. n afara hainelor ei
sport nu avea prea multe rochii. Unele erau croite dup moda din timpul
rzboiului, altele le primise de la mama ei i fuseser modificate de o
croitoreas modest.
Studie atent femeile care stteau n jurul ei. Le studie rochiile i
cut pe chipurile lor aceeai ateptare care pulsa n ea. Nu o afl. Vzu, n
schimb, papagali argoi ntre dou vrste, fardai strident, care
66

msurau din ochii lor zbrcii, fr pleoape, femeile mai tinere de o

elegan graioas, din ale cror priviri sceptice nu transprea nimic, n
afara inexplicabilei fascinaii a simplei existene. Printre ele edeau un
ir de americane frumoase, flecrind i ciripind, pline de nevinovie.
Doar ici i colo sclipea n deertciunea febril, ca lumina blnd a unui
far al scurgerii timpului, printre decoraiunile vitrinelor, cte un chip ce
mprtia mister i vraj, cel mai adesea mai n vrst, lipsit de panic,
n schimb nzestrat cu acel farmec rar al mbtrnirii, care sporete i
mai mult frumuseea unui vas preios, aidoma patinei timpului i nu a
ruginei.
Parada manechinelor ncepu. Lillian auzea de afar zgomotele
nbuite ale oraului, nfiltrndu-se ca rpitul prudent de tobe al unei
jungle modeme de oel, beton i maini. Prea c manechinele ar fi fost
mnate nuntru, pe gleznele lor subiri, aidoma unor animale artificiale,
cameleoni alungii care i schimbau vemintele, ca i cum i-ar fi
schimbat culoarea pielii, alunecnd apoi tcui prin faa irului de
scaune.
Ea i alese cinci rochii.
Dorii s le i probai? ntreb vnztoarea.
Se poate?
Da. Acestea trei v vor veni bine, celelalte sunt puin cam largi.
Cnd le pot ridica? ntreb Lillian.
Cnd v trebuie?
Imediat.
Vnztoarea rse.
Imediat nseamn aici peste trei sau patru sptmni, cel mai
devreme.
mi trebuie imediat. Pot s cumpr modelele care sunt pe msura
mea?
Vnztoarea scutur din cap.
Nu, avem nevoie de ele n fiecare zi. Dar vom face tot ce ne st n
putin. Suntem supra-aglomerai cu comenzi, mademoiselle. Dac le-am
rezolva n ordine, ar trebui s ateptai ase sptmni. N-ai dori s
probai acum rochia neagr de sear?
Modelele fuseser aduse ntr-o cabin plin de oglinzi. Croitoreasa
veni s ia msurile.
Ai fcut nite alegeri excelente, mademoiselle, zise vnztoarea.
Rochiile vi se potrivesc, de parc ar fi fost concepute pentru
dumneavoastr. Monsieur Balenciaga se va bucura cnd le va vedea pe
dumneavoastr. Pcat c nu e acum aici.
Dar unde este? ntreb Lillian politicos, cu gndurile n alt parte, n
timp ce i scotea rochia.
La munte. Vnztoarea numi locul de unde venea Lillian.
Lui Lillian i se pru c ar fi zis Tibet.
E acolo ca s se refac, adug vnztoarea.
Da, asta se poate face acolo.
Lillian se ndrept de spate i se privi n oglind.
Uitai-v! zise vnztoarea. Exact ce spuneam. Majoritatea
femeilor cumpr ce le place. Dumneavoastr ai cumprat ce vi se
potrivete. Nu vi se pare? o ntreb pe croitoreas.
Aceasta ncuviin din cap.
Acum i mantoul.
Rochia era neagr ca pana corbului, cu o dr de rou mexican, i
foarte strmt; mantoul, n schimb, era larg, n form de cap, dintr-un
67

material aproape strveziu, care sttea deprtat de corp, ca i cum ar fi

fost apretat.
Dramatic, zise vnztoarea. Artai ca un arhanghel czut.
Lillian se privi cu atenie. Din oglinda mare, compus din trei pri, o
priveau trei femei, dou din profil i una din fa, iar dac fcea un pas
lateral, vedea reflectat n oglinda de perete din spatele ei o a patra
femeie, care i ntorcea spatele, prnd s fie tocmai pe punctul de a
pleca.
Dramatic! repet vnztoarea. De ce nu poate Luciile s o poarte
aa?
Cine e Luciile?
Cel mai bun manechin al nostru. Cea care a prezentat rochia.
De ce ar purta-o aa? se gndi Lillian. Va mai purta mii de alte
rochii, i va face acest lucru muli ani de acum nainte, apoi se va
cstori, va avea copii i va mbtrni. Eu, ns, voi purta aceast rochie
numai vara aceasta.
Nu o putei termina mai repede de patru sptmni? ntreb ea. Pe
aceasta, cel puin. Nu am prea mult timp la dispoziie.
Ce zicei, mademoiselle Claude? ntreb croitoreasa.
Vnztoarea ncuviin din cap.
Vom ncepe imediat.
Cnd? ntreb Lillian.
Peste dou sptmni s-ar putea s fie gata.
Dou sptmni? I se preau doi ani.
Dac e posibil, peste zece zile. Am nevoie de cteva probe.
Bine. Dac nu se poate altfel.
Nu se poate altfel.
Veni n fiecare zi la prob. Linitea din cabin o fermeca ntr-un mod
straniu. Auzea, uneori, vocile altor femei de afar, dar n cenuiul i
argintiul cabinei se simea izolat de forfota oraului. n jurul ei
croitoreasa luneca fr zgomot, ca o preoteas n jurul unui idol. Prindea
stofa n ace, tia din ea, scond un mormit nedesluit din gura plin de
ace, ngenunchea, ciupea materialul cu vrful degetelor i l netezea apoi
cu grij, luneca napoi i nainte, ca ntr-o ceremonie ce se repeta la
nesfrit. Lillian sttea nemicat i n oglinzile dinaintea ei vedea trei
femei care i semnau, distanndu-se n acelai timp de ea ntr-o
manier foarte rece i cu care, chiar sub ochii ei, se ntmpla ceva ce
prea s aib o legtur doar foarte ndeprtat cu ea nsi i care
totui o transforma profund.
Uneori, perdeaua cabinei era dat la o parte i cte o alt
vnztoare arunca o privire nuntru, acea privire grbit, iscoditoare a
neobositelor lupttoare ale sexului, curioas i mereu la pnd. Lillian
simea atunci c nu avea nimic n comun cu toate acestea. Ea nu vna
brbai, ci viaa nsi.
Odat cu trecerea zilelor, o relaie de stranie intimitate se nfirip
ntre ea i femeile din oglind, care se transformau cu fiecare nou
rochie. Vorbea cu ele fr s vorbeasc; ele i zmbeau fr s
zmbeasc. Erau serioase i familiare una cu alta, ntr-un mod tacit,
melancolic, ca nite surori care au crescut departe una de cealalt i nu
se ateptau s se mai revad vreodat. Acum, acest lucru se ntmpla ca
prin vis, i era o ntlnire tcut, plin deja de o dulce melancolie, urmau
s se despart curnd din nou, pentru a nu se mai vedea niciodat.
68

Chiar i rochiile, cu accentul lor spaniol, purtau aceast pecete: negrul

sumbru, dramatic al catifelelor, roul tropical, strident, arztor al
mtsurilor, mantourile largi, care fceau trupul s par aproape lipsit de
materialitate i brocartul greu al jachetelor scurte de torero, n dosul
crora bnuiai nisipul, soarele i moartea violent.
Balenciaga se ntoarse. Asist n tcere la o prob. A doua zi,
vnztoarea aduse n cabin ceva argintiu care arta ca pielea unui
pete ce nu simise niciodat cldura soarelui.
Monsieur Balenciaga dorete s luai aceast rochie, zise
vnztoarea.
Trebuie s m mai i opresc. Deja am cumprat mai mult dect
trebuia; n fiecare zi s-a mai tot adugat cte ceva.
ncercai-o numai. O vei lua cu siguran.
Vnztoarea zmbi.
i preul va fi de aa natur nct s fii mulumit. Casa
Balenciaga dorete s-i purtai creaiile.
Lillian mbrc flecuteul acela argintiu. Avea aproape culoarea
perlei, dar, n loc s o fac s arate palid, i sporea culoarea feei i a
umerilor, transformnd-o ntr-o nuan de bronz auriu. Oft.
O iau. E mai greu s refuzi o asemenea rochie dect propunerile lui
Don Juan i ale lui Apollo.
Nu ntotdeauna, se gndi ea, dar n clipa aceea era adevrat. Tria
ntr-o lume imponderabil, cenuie i argintie. Dimineile dormea pn
trziu, apoi se ducea la Balenciaga, dup care hoinrea fr int pe
strzi, serile eznd singur n restaurantul hotelului. Era unul dintre cele
mai bune din Paris; nu tiuse acest lucru. Nu simea nevoia de societate,
iar Clerfayt nu-i lipsea dect puin. Viaa anonim, care nvlea asupra
ei fr msur, de pe strzi, din cafenele i restaurante era ndeajuns de
puternic i de nou pentru ea, nct nu ducea nc dorul unei viei
personale. Se ls dus de val, mulimea o purta cu ea i Lillian nu se
nfricoa, ci o iubea, cci ea nsemna via, via necunoscut, lipsit de
griji i judecat, via nebuneasc nchinat unor eluri lipsite de
judecat, nebuneti, care sltau pe valurile sale ca nite geamanduri
colorate pe o mare agitat.
Ai cumprat inteligent, zise vnztoarea la ultima prob. Toate
aceste rochii nu se vor demoda niciodat. Le vei putea purta ani la
rnd.
Ani la rnd, se gndi Lillian, scuturat de un fior, dup care zmbi.
Se trezi ca dintr-o dulce beie. Petrecuse aproape dou sptmni
printre rochii, plrii i pantofi, aidoma unui beiv ntr-o pivni cu vinuri.
Primele rochii i fur expediate i ea trimise facturile pe adresa unchiului
Gaston, care, ce-i drept, i trimisese la hotel renta lunar, dar nici un ban n
plus. Justificase c lichidarea dura att de mult.
Gaston apru nervos a doua zi. Adulmec prin hotel, o declar
iresponsabil i spre surprinderea ei, i ceru s se mute n locuina lui.
Ca s m poi avea sub supraveghere?
Ca s economiseti nite bani. E o crim s cheltuieti att pe
rochii. Ar trebui s fie din aur, la preul sta?
Aa i sunt, numai c tu nu observi.
S vinzi aciuni bune, aductoare de dobnzi pentru nite crpe, se
vicri Gaston. Trebuie s fii pus sub curatel!
ncearc numai; orice judector din Frana m va nelege i te va
pune n schimb pe tine sub observaie. Dac nu-mi dai banii ct mai
curnd, mi mai cumpr nc o dat pe attea rochii i i trimit ie
69

facturile.
nc o dat pe attea crpe? Eti...
Nu, unchiule Gaston, nu sunt nebun, tu eti. Tu, care nu i
ngdui nici o bucurie, numai pentru ca o duzin de motenitori, pe care i
urti i abia dac i cunoti, s-i poat toca banii mai trziu. i acum
ajunge! Rmi la mas. Restaurantul acesta are o mncare excelent. Voi
mbrca pentru tine una din rochiile mele noi.
Exclus. S mai arunci banii i pe...
Eti invitatul meu. Am credit aici. La mas vei putea s-mi
povesteti mai departe cum triesc oamenii cumptai. Acum sunt
flmnd, ca un schior dup ase ore de antrenament. Ba chiar mai
flmnd! Probatul rochiilor i face foame. Ateapt-m jos, n hol. Sunt
gata n cinci minute.
9
Cobor dup o jumtate de or. Gaston sttea palid de furie i
ateptare la o mas mic, pe care se afla un ghiveci cu o plant
ornamental i cteva reviste. Nu i comandase nici un aperitiv. Ea avu
satisfacia de a nu fi recunoscut imediat. Cnd o vzu cobornd n
semintunericul scrilor slab luminate, Gaston i rsuci mustaa, scoase
pieptul ano n afar i i arunc o ochead n genul unui crai de mod
veche.
Eu sunt, unchiule Gaston, zise ea. Sper c tii ce nseamn incest.
Gaston tui ncurcat.
Prostii, hri el. Am vederea cam slab. Cnd te-am vzut ultima
oar?
Acum dou sptmni.
Nu la asta m refer. nainte.
Acum vreo patru ani, atunci eram pe jumtate moart de foame i
complet dezorientat.
i acum?
Acum sunt nc pe jumtate moart de foame, dar foarte
hotrt.
Gaston scoase un pince-nez din buzunar.
Pentru cine ai cumprat rochiile astea?
Pentru mine.
Nu ai nici un...
Singurii holtei de sus erau profesorii de schi. E drept c nu artau
ru n costumul de schi, n rest, ns, erau ca nite rani duminica.
Eti singur de tot?
Da, dar nu ca tine, zise Lillian i i-o lu nainte, intrnd n
restaurant.
Ce vrei s mnnci? ntreb Gaston. E clar c eti invitata mea.
Mie nu mi-e foame. Pentru tine ce s comand? Probabil ceva uor, de
regim? O omlet, o salat de fructe, ap de Vichy...
Pentru mine, spuse Lillian, comand pentru nceput arici de mare,
mai exact o duzin, i o vodc.
Gaston arunc involuntar o privire pe lista de preuri.
Aricii de mare sunt indigeti.
Numai pentru zgrcii. Li se opresc n gt, unchiule Gaston. Apoi un
Filet poire.
Nu e prea condimentat? Mai bine un pui fiert, sau psat de ovz;
70

la sanatoriu nu v...
Ba da, unchiule Gaston. La munte am mncat psat de ovz i
pui fiert pentru toat viaa, cu o minunat perspectiv asupra peisajului.
Mi-ajunge! Comand-ne la Filet o sticl de Chteau Lafite. Sau nu i
place?
Nu mi pot permite. Am ajuns foarte srac, draga mea Lillian.
tiu. De aceea i este att de dramatic s iau masa cu tine.
Poftim?
Cu fiecare nghiitur, vom bea un strop din propriul tu, snge.
Ptiu drace! pufni Gaston, dintr-odat foarte degajat. Ce imagine!
La aa un vin! Hai s vorbim despre altceva. Pot s gust din aricii ti de
mare?
Lillian i ntinse farfuria. Gaston mnc trei la repezeal. La mncare
fcu nc economie, la vin ns i inu tovrie dreapt. Dac tot l
pltea, vroia s se i bucure de el.
Copile, zise el, cnd sticla rmase goal, cum trece timpul! mi
aduc aminte de tine cnd...
Lillian simi o durere scurt, ascuit.
Despre asta nu mai vreau s aud nimic, unchiule Gaston.
Explic-mi un singur lucru: de ce mi s-a dat numele de Lillian? Ursc
acest nume.
Tatl a insistat.
De ce?
Nu doreti un lichior la cafea? Sau poate un coniac? Chartreuse?
Armagnac?... Trebuia s-mi nchipui!
Gaston se nviorase vizibil.
Bun, deci dou Armagnac-uri. Da, taic-tu...
Ce-i cu el?
Marabu-ul nchise un ochi.
n tineree a stat cteva luni la New York. Singur. Mai trziu a
insistat s i se dea numele de Lillian. Mama ta nu a avut nici o obiecie.
Apoi am auzit c ar fi avut la New York o, m rog, o aventur foarte
romantic, eu o persoan numit Lillian. Iart-m, dar tu m-ai ntrebat.
Slav domnului! zise Lillian. ncepusem deja s cred c mama a
luat numele din vreo carte. Citea mult.
Capul de pasre se nclin uor.
ntr-adevr. Tatl tu, n schimb, cu att mai puin, i tu, Lilly? Vrei
acum s privi n jur s trieti aici? Nu crezi c e o greeal?
Tocmai vroiam s te ntreb acelai lucru, n ceea ce te privete.
Dup vinul sta, te-ai mai umanizat.
Gaston sorbi din Armagnac-ul su.
Voi da o mic petrecere pentru tine.
Cu asta m-ai mai ameninat o dat.
Vii?
Nu, dac e un ceai dansant sau un cocteil.
Va fi un dineu. Mai am cteva sticle de vin, numai cteva, dar i
pot ine piept.
Fie.
Te-ai fcut o fat frumoas, Lilly. Dar dur! Dur! Tatl tu nu era
aa.
Dur, se gndi Lillian. Ce nelege el prin asta? i sunt, oare,
ntr-adevr aa? Ori, poate, nu am timp pentru neltoria dulce, care
arunc poleiala bunelor maniere peste adevruri incomode i apoi
numete aceasta tact?
71

De la fereastra ei vedea turnul ascuit al bisericii Sainte-Chapelle.

mpungea cerul ca un ac deasupra zidurilor cenuii ale Conciergeriei. i
aminti capela de demult, n prima zi, cnd soarele strlucea din plin,
intr n ea.
Era aproape dup-amiaz i ncperea cu ferestrele nalte, colorate,
era luminat complet, aidoma unui turn translucid de raze. Prea s fie
alctuit numai din ferestre, inundate de albastrul icoanelor, de roul,
galbenul i verdele incandescent. Strlucirea era att de puternic, nct
simeai culorile pe piele, ca i cum te-ai fi scldat ntr-o baie de lumin
colorat. n afara lui Lillian, n biseric nu mai erau dect nite soldai
americani, care plecar curnd. Ea se aez pe o banc, nvluit n
lumin, ca n cea mai uoar i regeasc dintre haine, i i-ar fi dorit s
se poat dezbrca i s vad brocartul strveziu alunecndu-i pe piele.
Era o cascad de lumin, o ameeal fr gravitaie, o cdere i o plutire
n acelai timp; prea s respire lumin, i simea ca i cum albastrul,
roul i galbenul i-ar fi jucat apele n plmnii i n sngele ei, ca i cum
grania de piele i contiin s-ar fi destrmat i lumina s-ar fi ascuns
prin trup, aa cum simise razele nevzute ale aparatului Rntgen
scurgndu-i-se prin corp, numai c acolo scheletul era dezvelit, n timp
ce aici fora misterioas care fcea inima s bat i sngele s pulseze,
prindea contur i strlucire. Era viaa nsi, i n timp ce sttea aa,
linitit, fr s se mite, lsnd ploaia de lumin s se reverse asupra i
nuntrul ei, simea cum se contopea ntru totul cu aceasta,
aparinndu-i cu toat fiina; nu mai era o parte izolat, ci lumina o
primea i o ocrotea, i brusc avu sentimentul mistic c nu ar putea muri
niciodat, prins astfel n chinga de raze i c din ea ceva nu va
disprea, ceva aparinnd acestei lumini magice. Era o mare consolare i
i fgdui s nu uite niciodat; viaa, zilele ce i mai erau hrzite s fie
aa cum i se nfia viaa n acea clip, un stup plin cu cea mai uoar
miere de raze a lumii-lumin fr umbr, via fr regrete, ardere fr
cenu.
i aduse aminte de ultima oar cnd fusese aici, la Sainte-Chapelle.
Mama ei o adusese n acest loc. Era pe vremea cnd tatl ei era cutat
de Gestapo. Pe atunci i petreceau zilele n biserici, acestea
prndu-li-se cea mai sigur alternativ. Lillian cunoscuse astfel o mare
parte din bisericile Parisului, ascuns mereu n cele mai ntunecate
unghere, simulnd rugciunea. Dup o vreme ns, spionii ncepuser s
fie trimii i prin biserici i ntunecimea din Notre-Dame devenise
nesigur. Atunci nite prieteni de-ai mamei o sftuiser s se ascund n
timpul zilei n Sainte-Chapelle; se vorbea c aici ar fi un paznic de
ncredere. Lillian se simise atunci, n lumina incandescent, ca un
rufctor care e smuls din ascunztoarea sa ntunecat i mbrncit n
lumina nemilos de violent a unei lanterne poliieneti sau ca o leproas
expus strlucirii albe, scruttoare ale unei sli de operaie. Urse acea
senzaie i nu o uitase niciodat.
Acum nu mai rmsese nimic din toate acestea. Umbrele trecutului
se destrmaser ca o cea n prima rafal de lumin blnd. Ura
dispruse, nu rmsese dect senzaia de imens fericire. Luminii
acesteia nu i puteai opune rezisten, se gndi ea. n ea se topea
cumplita capacitate a memoriei de a prelua amintirea trecutului nu ca pe
o nvtur, ci ca pe o bucat de via mpietrit, cu care s ticseasc
prezentul ca pe o ncpere cu mobile vechi i nefolositoare se topea,
72

transformndu-se n ceea ce trebuia s fie cu adevrat: via contient,

mai puternic prin experiena trit. Lillian se ntinse n baia de lumin. I se
pru c o aude. Att de multe lucruri ar putea fi auzite, se gndi ea,
dac am putea pstra o tcere ndeajuns de adnc. Respir rar i
profund. Inspir aurul, albastrul i roul de culoarea vinului. Simi cum i
sanatoriul, cu ultima sa umbr, se destrma n aceste culori; foile
gelatinoase, cenuii i negre ale radiografiilor, se scorojir, arznd ntr-o
flacr mic i strlucitoare. Asta ateptase. De aceea venise aici.
Fericire esut din raze, se gndi ea, cea mai uoar din lume.
Paznicul fu nevoit s i se adreseze de dou ori.
Ora nchiderii, mademoiselle.
Ea se ridic i vzu chipul obosit, ngrijorat al omului. Pentru o clip
nu putu s neleag cum de acesta nu bnuia ce simea ea, dar chiar i
minunile ajungeau probabil obinuin cnd se permanentizau.
De cnd suntei aici? ntreb ea.
De doi ani.
L-ai cunoscut pe paznicul care era aici n timpul rzboiului?
Nu.
Trebuie s fie frumos s i petreci ziua aici.
E i sta un venit, zise omul. Foarte mic. Cu inflaia asta.
Ea scoase o bancnot din buzunar. Ochii paznicului se luminar.
Aceasta era minunea lui, se gndi ea, i nu era nimic de condamnat, ea
nsemna pine, vin i via, i probabil fericire. Iei n curtea cenuie. Oare
minunile chiar devin banale cnd te obinuieti cu ele? Dup cum
coninutul vieii de aici, din vale, prea s se fi preschimbat n
banalitatea cotidianului, n lumina rutinei, care ardea mocnit, n loc s
rmn o capel strlucitoare?
Privi n jur. Soarele se rsfrngea la fel de orbitor n acoperiurile
nchisorii de alturi, cuprinznd ns i toate razele care celebraser n
capel srbtoarea luminii. Civa poliiti traversar curtea i o main
cu chipuri mohorte n dosul geamurilor zbrelite, trecu huruind.
Miracolul de raze era ncercuit de cldirile poliiei i judectoriei,
mprejmuit de atmosfera fietelor cu acte, a frdelegilor, crimelor,
proceselor, invidiei, ticloiei i de umbra neajutorat numit de omenire
dreptate. Ironia era devastatoare, dar Lillian nu era convins c nu avea
i o semnificaie mai adnc, i c nu trebuia s fie aa, tocmai pentru a
rmne o minune. Pe neateptate, Clerfayt l veni n minte. Zmbi. Era
pregtit. Nu primise nici o veste de la plecarea lui. Nu o duruse; de fapt,
nici nu se ateptase s o doar. nc nu avea nevoie de el, dar i fcea
bine s tie c exist.
Clerfayt i pierduse vremea la Roma prin birouri, cafenele i garaje.
Serile i le petrecea cu Lydia Morelli. La nceput se gndise mai des la
Lillian, apoi o uit zile ntregi. l nduioa, un lucru care n general nu i se
prea ntmpla cu femeile.
i prea un cine frumos i tnr, care exagereaz n tot ce face. Se
va obinui pn la urm, se gndea el. nc are impresia c trebuie s
recupereze tot ce presupune c a pierdut. Urma s descopere c nu
pierduse nimic. Se va orienta i va deveni la fel ca i celelalte
asemntoare Lydiei Morelli, dar probabil nu att de desvrit. Nu
avea nici inteligena sceptic a Lydiei, nici feminitatea ei lipsit de
scrupule. Era potrivit pentru un brbat uor sentimental, cu idealuri
poetice, care s aib mult timp pentru ea, hotr el, nu era pentru el. Ar
fi trebuit s rmn cu Wolkow. Acela prea s nu existe dect pentru
ea i, bineneles, de aceea o i pierduse, aa cum se ntmpl de obicei.
73

Clerfayt era obinuit s triasc altfel. Nu vroia s mai fie implicat

serios. Lydia Morelli era tocmai potrivit pentru el. Lillian fusese o scurt i
ncnttoare aventur de vacan. Pentru Paris era prea provincial, prea
pretenioas i prea neexperimentat.
Se simi uurat n urma hotrrii sale. O va suna pe Lillian din Paris
i o va mai vedea o dat, pentru a-i oferi o explicaie. Dar poate c nici
nu era nimic de explicat. Fr ndoial c i explicase singur totul de
mult. Atunci de ce s mai vrea s-o vad? Nu sttu mult s mediteze. De
ce nu? Doar nu fusese aproape nimic ntre ei. i semn contractul i mai
rmase dou zile la Roma. Lydia Morelli plec la Paris n aceeai zi cu el.
El merse cu Giuseppe, Lydia cu trenul; nu suporta cltoriile cu maina i
nici avioanele.
10
Lillian se temuse ntotdeauna de venirea nopii. Noaptea i amintea
senzaia de sufocare, minile de umbr care cutau s-i apuce gtul,
ngrozitoarea i insuportabila singurtate a morii. La sanatoriu lsase
luni n ir lumina aprins, ca s scape de limpezimea tioas a nopilor
palide, fr lun, cu zpada lor cenuie, care prea atunci lucrul cel mai
searbd din lume. Nopile din Paris erau mai blnde. Afar era fluviul i
Notre-Dame i, din cnd n cnd, cte un beiv care fcea trboi pe
caldarm sau o main care trecea uruind, pe roi zbrnitoare. Cnd
primele rochii ncepur s soseasc, Lillian nu le puse n dulap. Le ag
de jur mprejurul ei, prin camer. Pe una din ele, din catifea, o ag
deasupra patului, pe cea argintie chiar lng ea, astfel nct s o poat
atinge atunci cnd se trezea tresrind din somn, prbuit din vechi
comaruri, singur, cznd cu un ipt nbuit din bezna fr sfrit n
bezn fr sfrit putea atunci s ntind braul i s ating rochiile, i
ele erau ca nite funii de argint i catifea de care se putea aga pentru
a iei din cenuiul amorf i a se ntoarce ntre cei patru perei, napoi n
timp, raporturi, spaiu i via. Le netezea cu mna, pipia estura, se
ridica din pat i se plimba prin camer, adesea goal. Rochiile o
nconjurau atunci ca nite prieteni, atrnnd pe umeraele lor pe perei,
pe uile dulapului, n timp ce pantofii se nirau unul lng altul, castanii
i negri, cu tocurile lor subiri i nalte pe comod, ca i cum ar fi fost
lsai n urm de o ceat de ngeri boticellieni, foarte elegani, care
tocmai au prsit odaia n zbor, pentru a nu lipsi de la slujba de
miez-de-noapte de la Sainte-Chapelle, urmnd s se ntoarc odat cu
primii zori. Numai o femeie putea ti, se gndea Lillian, ct alinare
puteai afla ntr-un flecute de plrie. n toiul nopii se plimba ncolo i
ncoace printre lucruri, innd brocartul n lumina lunii, punndu-i cte o
plrioar, probnd cte o pereche de pantofi, alteori o rochie; sttea n
lumina palid, studiindu-se n oglind i n lucirea mat, fosforescent,
i cerceta chipul, umerii, dac nu i-au czut snii, dac nu artau
obosii, picioarele, dac nu vdeau cumva pe coapse curbele
ngrijortoare ale unei slbiri prea rapide. nc nu, i spunea, nc nu, i
continua jocul fantomatic: alt pereche de pantofi, un flecute de
plrie, despre care nu tiai cum de st pe cap, cele cteva bijuterii care
noaptea preau s aib puteri vrjitoreti. n tot acest timp, imaginea
din oglind, care rspundea la zmbete cu zmbete i la ntrebri cu
ntrebri, prea c tie mai multe ca ea nsi.
Clerfayt rmase ncremenit cnd o revzu, ntr-att se schimbase. O
74

sunase la dou zile dup ce sosise n Paris, din sentimentul unei datorii
incomode, amestecat cu puin curiozitate i intenionase s nu stea mai
mult de o or. Rmase toat seara. Nu era vorba numai de rochii, asta
observ imediat. Vzuse destule femei care se mbrcau cu gust, iar n
materie de rochii Lydia Morelli se pricepea mai bine ca un sergent la
instrucie. Lillian nsi era cea care se transformase. Avea senzaia c,
acum cteva sptmni, lsase n urm o fetican, ceva acolo, puin
molu i necopt i regsise pe neateptate o fiin care tocmai trecuse
hotarul mistic al adolescenei, pstrnd farmecul acesteia, dar avnd
deja sigurana magic a unei foarte frumoase tinere femei. Intenionase
s o prseasc pe Lillian; acum era bucuros c mai avea o ans trzie
de a o putea reine. n timpul ct lipsise i exagerase nsuirile, i se
auto-convinsese de existena lor, care o fceau s par ntructva
provincial, discordana dintre o intensitate prea mare i o form prea
nesigur, pe care el o luase drept o uoar isterie. Nimic din toate
acestea nu mai rmsese vizibil. O flacr ardea, calm i puternic, iar
el tia ce lucru rar era acesta. Existau nenumrate lumini de buctrie n
candelabre de argint i tinereea era adesea confundat cu flacra,
avnd chiar ceva din ea, pn s devin tulbure prin calcul i resemnare,
dar aici era altceva. De ce nu vzuse acest lucru nainte? l bnuise, dar
nu l recunoscuse. Avea senzaia c vzuse un pstrv pus ntr-un
acvariu prea mic, n care se ciocnea stngaci de toate, rupnd plantele i
rscolind mlul. Acum, pe neateptate, nu mai era mpiedicat de geam i
pietre, gsise rul ce fcea parte din el i nu se mai ciocnea, acum se
bucura de joaca sa cu propria-i repeziciune i culorile curcubeului care
sclipeau pe pielea sa neted ca nite fulgere sferice.
Unchiul meu Gaston vrea s dea o petrecere n cinstea mea, zise
Lillian cteva seri mai trziu.
Da?
Da. Vrea s m mrite.
Tot mai insist?
Mai mult ca niciodat! Se teme nu numai de ruina mea, dar i a
lui, dac mai cumpr multe rochii.
Se aflau iar la Grand Vefour. Chelnerul aduse, ca i prima oar, o
limb-de-mare cu migdale prjite, la care bur acelai Montrachet.
Ai devenit monosilabic la Roma, zise Lillian.
Clerfayt ridic privirea.
Da?
Lillian zmbi.
Sau e din cauza femeii care a intrat mai nainte?
Ce femeie?
E nevoie s i-o art?
Clerfayt n-o vzuse intrnd pe Lydia Morelli. O observ abia acum.
Ce naiba o putuse aduce tocmai aici? Nu l cunotea pe brbatul care o
nsoea, tia numai c se numea Johnson i c era foarte bogat.
ntr-adevr, Lydia nu pierduse timpul de azi-diminea, cnd i spusese
c nu se puteau ntlni nici n seara aceasta. i aminti acum i cum de i
dduse de urm; acum un an fusese de mai multe ori cu ea aici. Ar
trebui s fim mai ateni cu localurile preferate, se gndi el iritat.
O cunoti?
Aa cum cunosc i alte femei; nici mai mult, nici mai puin.
Vzu c Lydia o studia pe Lillian i tia deja, pn la ultima sut de
75

franci, ce purta, de unde i ct o costase. Era convins c taxase i

pantofii lui Lillian, dei nu i putea vedea. n aceast privin era o
vizionar. Ar fi putut s evite situaia, dac s-ar fi gndit la aceast
eventualitate, acum c inevitabilul se produsese, hotr s profite de ea.
Cele mai simple reacii erau ntotdeauna cale mai eficiente. Una din ele
era rivalitatea. Dac Lillian devenea geloas, era cu att mai bine.
E mbrcat impecabil, zise Lillian.
El ncuviin din cap.
E renumit pentru acest lucru.
Atepta acum o observaie n legtur cu vrsta Lydiei. Avea
patruzeci de ani, ziua arta de treizeci iar seara, dac lumina era bun,
nu-i ddeai mai mult de douzeci i cinci. Lumina din localurile pe care le
frecventa Lydia era ntotdeauna bun. Remarca asupra vrstei se ls
ateptat.
E frumoas, zise Lillian. Ai avut o legtur cu ea?
Nu, rspunse Clerfayt.
Ce prostie din partea ta, declar Lillian. El
o privi surprins.
De ce?
E foarte frumoas. De unde e?
Italianc.
Din Roma?
Da, zise el. Din Roma. De ce? Eti geloas?
Lillian aez linitit paharul cu galbenul Chartreuse pe mas.
Clerfayt, bietul de tine, zise ea. Nu sunt geloas. N-am timp
pentru aa ceva.
Clerfayt o privi ncremenit. Oricrei alte femei i-ar fi luat aceste
spuse drept minciun, dar nelese c n cazul lui Lillian acesta era
adevrul. Vorbea sincer i avea dreptate.
De la o clip la alta deveni tot mai furios, fr s tie motivul.
Hai s vorbim despre altceva.
De ce? Pentru c ai venit cu alt femeie la Paris?
Ce aiureal! De unde ai scos o asemenea absurditate?!
Nu e adevrat?
Clerfayt sttu o clip n cumpn.
Ba da, e adevrat.
Ai gusturi rafinate.
El nu rspunse i atept urmtoarea ntrebare. Era hotrt s
spun adevrul. Acum dou zile mai credea c putea s o in pe Lillian
pe planul al doilea; n acea clip, cnd le vzu pe amndou una lng
alta, i ddu seama c nu o mai vroia dect pe ea. tia c se prinsese
singur n capcan i acest lucru l enerva, dar mai tia c faptul nu putea
fi anulat, cu att mai puin prin logic. Pe moment Lillian i scpase, i
anume n cel mai primejdios chip, fr lupt. Pentru a o recpta nu era
nimic de fcut, nu-i rmnea dect alternativa cea mai grea dintr-o lupt
care de obicei se d n faa oglinzii: s mrturiseasc fr s piard.
Nu am vrut s m ndrgostesc de tine, Lillian, zise el.
Ea zmbi.
Dar acesta nu e un mijloc de a te mpotrivi. Aa ceva fac numai
liceenii.
n dragoste nimeni nu e matur.
Dragoste, zise Lillian. Ce cuvnt cuprinztor! i cte se ascund n
el!
Privi n direcia Lydiei Morelli.
76

 E mult mai simplu dect crezi, Clerfayt. Mergem?

Unde?
Vreau s m ntorc la hotel.
Clerfayt nu zise nimic i achit nota de plat. S-a sfrit, gndi el.
Ieir prin culoarul din mijloc, trecnd pe ling masa Lydiei, care se fcu c
nu l vede pe Clerfayt. Biatul de la plecare trsese maina lui
Clerfayt chiar pe trotuar, n faa restaurantului.
Uite-i trdtorul. Lillian art spre Giuseppe. Du-m la hotel.
Nu. Hai s mergem i la Palais Royal. E deschis grdina? l
ntreb pe biat.
Arcadele, domnule.
Cunosc grdina, zise Lillian. Ce doreti? S devii bigam?
Las asta! Vino cu mine.
Pornir prin arcadele Palais-ului. Era o sear rcoroas, mirosind
puternic a pmnt reavn i a primvar. Vntul trimitea de sus rafale
asupra grdinii i era mult mai cald ca noaptea care se strnsese ntre
ziduri. Clerfayt se opri.
Nu spune nimic. i nu m pune s dau nici un fel de explicaii. Nu
sunt n stare.
Ce ar fi de explicat aici?
Nimic?
Chiar nimic, zise Lillian.
Te iubesc.
Fiindc nu i fac o scen de gelozie?
Nu, zise Clerfayt. Asta ar fi cumplit. Te iubesc fiindc mi faci o
scen cu totul neobinuit.
Nu-i fac nici un fel de scen, replic Lillian, adunndu-i gulerul
ngust de blan al jachetei mai strns n jurul gtului.
Cred c nici mcar n-a ti cum se face.
Sttea n faa lui i vntul nelinitit i rvea prul. I se prea
complet strin, o femeie pe care nu o cunoscuse niciodat i pe care
deja o pierduse.
Te iubesc, mai spuse el o dat, lund-o n brae i srutnd-o. Simi
mireasma slab a prului i parfumul amar al gtului ei. Ea nu se
mpotrivi. Sttea n braele lui, cu ochii larg deschii, absent, ca i cum ar
fi tras cu urechea la oapta vntului.
Pe neateptate, el ncepu s o scuture.
Spune ceva! F ceva! Spune-mi chiar i s plec! d-mi o palm!
Dar nu sta ca o statuie.
Ea se ndrept i el i ddu drumul.
De ce ai pleca? ntreb ea.
Vrei atunci s rmn?
A vrea ceva n seara aceasta pare un cuvnt turnat n font. Ce
s fac cu el? Fonta se sparge att de uor. Simi vntul? Ce vrea el,
oare?
El o privi atent.
Cred c vorbeti foarte serios tot timpul, zise el dup o vreme, cu
adnc uimire.
Ea zmbi.
De ce nu? i-am spus doar c totul e mult mai simplu dect crezi. El
tcu o clip. Nu tia ce s fac.
Bine, te conduc la hotel, declar el n cele din urm.
Ea merse linitit cu el, lng el. Ce naiba se ntmpl cu mine, se
gndi el. Sunt zpcit i suprat pe ea i pe Lydia Morelli, cnd singurul
77

pe care ar trebui s fiu suprat sunt eu.

Ajunser la main. n aceeai clip, Lydia Morelli ieea pe u cu
nsoitorul ei. Vru s-l ignore i de data aceasta pe Clerfayt, dar
curiozitatea ei n legtur cu Lillian era prea mare. n afar de aceasta,
ea i nsoitorul ei fur nevoii s atepte n strdua ngust ca maina
lui Clerfayt s se strecoare afar din nvlmeala de maini parcate de
jur mprejur, pentru a putea ajunge la maina lor. Cu perfect
nonalan, Lydia l asalt pe Clerfayt i i prezent pe companionul ei.
ndemnarea cu care porni s iscodeasc cine era Lillian i de unde
venea era uimitoare. Clerfayt se gndi c ar trebui s ncerce s o apere
pe Lillian, dar curnd descoperi c nu era nevoie. n timp ce cei doi
paznici din parcare mpingeau, cu mult zarv, mainile ncolo i
ncoace, oprind circulaia, iar el se ntreinea cu nsoitorul Lydiei despre
automobile, ntre cele dou femei se esu un dialog n aparen
inofensiv, n care atacul i parada erau de o ucigtoare drglenie.
Lydia Morelli ar fi nvins fr ndoial pe teren propriu: era mai n vrst
ca Lillian i mult mai abil i rutcioas, dar curnd i se pru c
atacurile i se nbue ca n vat. Lillian era cu ea de o naivitate att de
dezarmant i de un respect att de jignitor, nct toat precauia Lydiei
nu folosi la nimic; fu demascat ca agresoare i cu aceasta era deja pe
jumtate nvins. Chiar i nsoitorul ei nu putu s nu observe c ea era
mai interesat dintre ele dou. i mai btrn.
Maina dumneavoastr, domnule, l anun paznicul pe Clerfayt.
Clerfayf iei din strdu i ddu colul.
A fost o performan extraordinar! i zise lui Lillian. Nu tie nici
cine eti, nici de unde vii, nici unde locuieti.
Va ti mine, dac va ine cu tot dinadinsul, replic Lillian
linitit.
De la cine? De la mine?
De la casa de mod. A vzut de unde e rochia asta.
i este indiferent?
i nc cum! zise Lillian i inspir cu nesa aerul nopii.
Hai s trecem prin Place de la Concorde. Azi e duminic; fntnile
nesc n lumina felinarelor.
Cred c ie totul i-e indiferent nu-i aa? ntreb el. Ea
se ntoarse spre el i zmbi.
ntr-un sens foarte profund, da.
Mi-am nchipuit. Ce s-a ntmplat cu tine?
Eu tiu c voi muri, se gndi ea, n timp se simea lumina felinarelor
alunecndu-i peste fa. O tiu mai bine ca tine, asta-i tot, de aceea tot
ce pentru tine e glgie, pentru mine e chiot, ipt i suspin, i tot ceea
ce pentru tine e banalitate, pentru mine e dar i man cereasc.
Uite fntnile! exclam ea.
El fcu ncet ocolul pieei. Sub cerul argintiu-cenuiu al Parisului,
razele luminate se nlau n vzduh, se prindeau una ntr-alta,
azvrlindu-se narcisist asupra propriei lor oglindiri; fntnile susurau,
obeliscul sttea ncremenit, cu miile sale de ani de neclintire, ca o
luminoas ax vertical, rsrind dintre cele mai efemere lucruri care
puteau exista: fntnile arteziene care se avntau n sus, spre cer i
mureau, balansndu-se pentru o clip, timp n care uitau boala
gravitaiei, pentru ca, o clip mai trziu, preschimbate iar n cdere, s
cnte cel mai vechi cntec de leagn al pmntului: susurul apei,
78

cntecul monoton despre venica rentoarcere a materiei i venica

perisabilitate a individului.
Ce loc! zise Lillian.
ntr-adevr, aprob Clerfayt. Aici se afla ghilotina. Dincolo a fost
decapitat Maria Antoaneta. Acum pe locul acela nesc fntni.
Mergi i la Rond-Point, zise Lillian. Acolo sunt celelalte.
Clerfayt cobor pe Champs-Elyses. La Rond-Point, cntecului i
spumei albe a apei se aduga pdurea miniatural de lnci a lalelelor
galbene care i exersau pe-loc-repausul, cu baionetele nlate ale
cupelor lucioase, aidoma unor soldai prusaci.
i acestea i sunt indiferente? ntreb Clerfayt.
Lillian avu nevoie de cteva clipe de gndire. i desprinse ncet
privirea i simurile din clipocit i noapte. O chinuia, se gndi. Ce uor i
era lui!
M distrug, zise ea. Nu nelegi?
Nu. Eu nu vreau s fiu distrus; eu vreau s m simt mai puternic.
La asta m i refer. E atta ajutor n jur, care i se ofer, atunci
cnd nu te mpotriveti.
El ar fi vrut s opreasc i s o srute, dar nu era foarte sigur ce s-ar fi
ntmplat atunci. n mod ciudat, se simea cumva nelat i ar fi preferat s
intre cu maina n rondul de lalele, s le striveasc, s dea la o parte tot
din jurul su, apoi s o trag pe Lillian dup el i s plece cu ea, dar
ncotro? ntr-o peter, o ascunztoare, o camer, sau s se
cufunde iar i iar n ntrebarea impersonal a ochilor ei att de luminoi,
care preau s nu-l priveasc niciodat cu adevrat?
Te iubesc, i zise. Uit toate celelalte. Uit-o pe femeia aceea.
De ce? De ce s nu fi avut i tu pe cineva? Crezi c eu am fost tot
timpul singur?
La sanatoriu, vrei s spui? ntreb el.
Vreau s spun, la Paris. El o privi int. Ea zmbi.
Eu nu pot s fiu singur. i acum, du-m la hotel. Sunt obosit.
Bine.
Clerfayt trecu prin faa Luvrului, pe lng Conciergerie i peste
podul Bulevardului St-Michel. Era furios i neajutorat. i venea s o bat
pe Lillian, dar era neputincios, ea nu fcuse dect aceeai mrturisire pe
care i-o fcuse i el puin mai devreme, i nu se ndoia o clip de
adevrul ei. Tot ce vroia acum era s o recapete. Dintr-odat, ea
devenise lucrul cel mai important i mai dorit din cte cunotea. Nu tia
ce s fac, dar ceva trebuia s se ntmple; nu o putea preda, pur i
simplu, la intrarea n hotel; nu s-ar mai fi ntors niciodat, aceasta era
ultima lui ans, trebuia s gseasc o formul magic s o poat reine,
altminteri ea ar fi cobort din main, l-ar fi srutat zmbind absent i
ar fi disprut pe ua hotelului care mirosea a bouillabaisse i usturoi, n
susul scrilor strmbe i tocite, trecnd pe lng tejgheaua mic, n
dosul creia moia feciorul, cu o bucat de crnat lyonez i o sticl de
vin ordinaire n fa, ar fi urcat, i ultimul lucru pe care l-ar fi putut el
vedea din toat fiina ei, ar fi fost gleznele subiri, luminoase n
semintunericul coridorului strmt, cum urcau foarte apropiate, treapt
cu treapt. Iar sus, n camera ei, din boleroul auriu i-ar fi crescut probabil
din senin dou aripi, cu care i-ar fi luat apoi zborul pe fereastr, grbit
s ias, ndreptndu-se ns nu spre Sainte-Chapelle, despre care i
povestise, ci, clare pe o mtur foarte elegant, provenind probabil tot
de la Balenciaga sau Dior, demarnd direct spre o noapte valpurgic, la
care luau parte numai draci n frac, care depiser orice recorduri de
79

vitez, se ntreineau fluent n ase limbi, cunoteau totul, de le Platon

pn la Heidegger i pe lng aceasta erau i virtuozi ai pianului,
precum i campioni mondiali de box i poei.
Feciorul csc i se trezi.
Avei cheia de la buctrie? ntreb Clerfayt.
Desigur. Vichy? ampanie? Bere?
Aducei-ne din frigider o cutie de caviar.
Acolo n-am acces, domnul meu. Numai Madame are cheia.
Atunci d o fug pn la Restaurant Laprouse, pe col. Ia de
acolo o cutie. E nc deschis. Noi ateptm aici. Voi prelua ntre timp
atribuiile dumitale.
Scoase banii din buzunar.
Eu nu vreau caviar, spuse Lillian.
Dar ce vrei?
Ea ovi.
Clerfayt, zise ea n cele din urm. Pn acum n-a fost nici un
brbat la mine la ora asta. Poate asta vroiai s afli?
E adevrat, se amestec n vorb feciorul. Madame vine
ntotdeauna singur acas. Ce n'est pas normal, Monsieur. S aduc
ampanie? mai avem Dom Perignon 34.
Eti un biat de isprav, adu-o! strig Clerfayt. De mncare ce se
gsete?
A dori s gust din crnat. Lillian art spre cina biatului.
Vi-l dau pe al meu, Madame. La buctrie mai sunt destui.
Adu civa de la buctrie. Cu pine neagr i o bucat de Brie.
i o sticl de bere, zise Lillian.
ampanie nu, Madame? Faa bietanului se lungi a dezamgire. Se
gndea la procentele sale.
Dom Perignon-ul n orice caz, decret Clerfayt. Chiar dac e
numai pentru mine. Vreau s srbtoresc ceva.
Ce?
Rbufnirea sentimentului.
Clerfayt lu loc n loja feciorului.
Du-te! i in eu locul ntre timp.
tii s umbli cu dulapul sta? ntreb Lillian.
Sigur. Am nvat n rzboi.
Ea se sprijini cu un cot de tejghea.
Ai nvat multe n rzboi, nu-i aa?
Majoritatea lucrurilor pe care le tiu. Doar aproape tot timpul e
rzboi.
Clerfayt not o comand pentru o sticl de ap i dorina unui
cltor de a fi trezit a doua zi de diminea la ora ase. Ddu unui brbat
chel i uimit cheia de la camera 12 i la dou tinere englezoaice cheile de
le camerele 24 i 25. Un brbat destul de ameit intr din strad i vru s
tie dac Lillian era liber i ct costa.
O mie de dolari, zise Clerfayt.
Nici o femeie nu merit atta, neghiobule! replic omul i dispru n
josul cheiului, n noaptea clipocind.
Biatul aduse sticlele i crnatul i se mai declar o dat gata de a
merge la Tour d'Argent sau Laprouse, dac mai era nevoie de ceva. Avea
i biciclet.
Mine, zise Clerfayt. Mai ai o camer liber?
Biatul l privi de parc ar fi gndit c i pierduse minile.
Dar Madame are camera dumneaei.
80

 Madame e cstorit. Cu mine, adug Clerfayt, strnind un nou

val de nedumerire feciorului, care acum chiar nu mai nelegea de ce
fusese comandat Dom Perignon-ul.
Ar fi numrul 6, spuse el. Lng Madame.
Bine. Adu totul sus.
Biatul depuse lucrurile n camer i dup ce i primi baciul,
declar c dac era nevoie, putea face comisioane toat noaptea, cu
bicicleta. Clerfayt i scrise pe un bileel lucrurile de care avea nevoie a
doua zi de diminea: o perie de dini, un spun i alte cteva
mruniuri, spunndu-i s i le lase n faa uii. Biatul promise c va
face ntocmai i plec. Mai veni o dat i aduse ghea, apoi dispru
definitiv.
Am crezut c nu te voi mai vedea niciodat, dac te-a fi lsat
singur n noaptea aceasta, zise Clerfayt.
Lillian se aez pe marginea ferestrei.
Eu m gndesc la asta n fiecare noapte.
Poftim?
C nu voi mai revedea niciodat toate acestea.
El simi o durere ascuit. Dintr-odat, arta foarte singuratic, cu
profilul dulce pe fundalul nopii singur, nu prsit.
Te iubesc, i spuse. Nu tiu dac te ajut cu ceva, dar e adevrat.
Ea nu spuse nimic.
tii c nu i-o spun din cauza celor petrecute ast-sear, urm el,
fr a bnui c minte. Uit totul. A fost o coinciden, o prostie i mult
confuzie. N-am vrut pentru nimic n lume s te mhnesc.
Ea mai rmase tcut o vreme.
Cred c, ntr-un anume sens, sunt invulnerabil, zise apoi
gnditoare. Sunt aproape convins de asta. Poate c e o compensaie
pentru cellalt lucru.
Clerfayt nu tiu ce s-i rspund. Simea vag ce vroia ea s-i spun, lui
ns i venea s cread mai degrab contrariul.
O privi.
Noaptea pielea ta e ca interiorul unei scoici, i spuse. Sclipete.
Nu soarbe lumina; o reflect. Chiar vrei s bei bere?
Da. i d-mi puin din crnatul de Lyon. Cu pine. Te deranjeaz
foarte mult?
Nimic nu m deranjeaz mai mult. Mi se pare c am ateptat
dintotdeauna noaptea asta. Dincolo de loja de jos, mirosind a somn i a
usturoi, viaa s-a ntrerupt. Abia am apucat s ne salvm.
Am apucat?
Da. Nu auzi ce linite s-a fcut?
n tine s-a fcut linite, i replic ea. Fiindc i-ai atins scopul.
Crezi? Mi se pare c am intrat ntr-un atelier de mod.
A, prietenele mele necuvnttoare! Lillian se uit la rochiile care
atrnau nc, risipite n toat ncperea.
Noaptea mi povesteau despre baluri fantastice i redute de
carnaval. n seara asta nu mai am nevoie de ele. S le strng i s le
ncui, n dulap?
Las-le aa, Ce i-au povestit?
Multe. Despre petreceri, orae i dragoste. i cte ceva despre
mare. N-am vzut-o niciodat!
Am putea merge s o vedem. Clerfayt i ntinse paharul cu berea
rece. ns abia peste cteva zile. Trebuie s plec n Sicilia. La un raliu. Nu l
voi ctiga. Vino cu mine!
81

 Vrei s ctigi mereu?

Uneori e foarte bine. Idealitii pot face o mulime de lucruri cu
banii.
Lillian rse.
i voi explica acest lucru unchiului meu Gaston.
Clerfayt zbovi cu privirea asupra rochiei din brocart foarte subire,
argintiu, care atrna la capul patului.
Aceasta e o rochie pentru Palermo, zise el.
Am purtat-o acum cteva zile, noaptea trziu.
Unde?
Aici.
Singur?
Singur, dac vrei. Am dat o petrecere cu foarte puini invitai:
Sainte-Chapelle, o sticl de Pouilly, Sena i luna.
Nu vei mai fi singur.
N-am fost chiar att de singur cum i nchipui.
tiu, zise Clerfayt. Vorbeam despre faptul c te iubesc, de parc ar
trebui s-mi fii recunosctoare, dar nu gndesc aa. M exprim att de
primitiv, pentru c nu sunt deloc obinuit cu toate acestea.
Nu te exprimi primitiv.
Orice brbat o face atunci cnd nu minte.
Hai, zise Lillian. Deschide sticla de Dom Perignon. Cu pine
neagr, crnai i bere devii prea nesigur, general i filosofic la modul cel
mai simplist. Ce tot adulmeci? A ce miros?
A usturoi, lun i minciuni pe care nu le pot dibui.
Slav domnului! Hai s gsim drumul napoi spre pmnt i s ne
prindem bine de acesta. i poi lua att de uor zborul cnd e lun plin.
Iar visele sfideaz legea gravitaiei.
11
Un canar cnta. Clerfayt l auzea n somn. Se trezi i privi n jur.
Trecur cteva clipe pn s-i dea seama unde se afl. Raze de soare i
reflexe de ap i nori albi dnuiau pe tavanul unei camere care prea
ntoars cu susul n jos. Un volan de satin verde-deschis tivea cuvertura.
Ua dinspre baie i fereastra dinuntrul acesteia erau larg deschise i
Clerfayt zri pe deasupra curii, atrnat la o fereastr de vizavi, colivia
canarului. O femeie cu bust impuntor i pr galben edea n spatele ei
la o mas i servea, att ct putea vedea el, nu micul dejun, ci prnzul,
stropit din belug cu vin de Burgundia dintr-o sticl de jumtate.
i cut ceasul. Nu se nela; era doisprezece. De luni de zile nu
dormise att de mult i brusc simi o foame teribil. Deschise ua cu
grij. n faa ei se afla pachetul cu lucrurile pe care le comandase cu o
sear nainte. Biatul se inuse de cuvnt. Desfcu pachetul, ddu
drumul la ap n cad, se spl i se mbrc. n vecini canarul continua
s cnte. Blonda cea gras mnca acum prjitur cu mere i bea cafea.
Clerfayt se duse la cealalt fereastr, care ddea spre Quai. Afar larma
strzii era n toi. Tarabele librarilor stteau nirate i un remorcher cu
aburi trecu sclipitor, cu un pi ltrnd din rsputeri pe covert. Clerfayt
se aplec n afar i vzu n geamul de alturi profilul lui Lillian. Sttea
aplecat pe fereastr, foarte concentrat i atent, fr s simt privirea
lui care o urmrea. Cobora pe o sfoar un coule plat. Jos, chiar n faa
uii restaurantului, negustorul de stridii i stivuise lzile. Prea s
82

cunoasc deja procedura. Couleul ajunse la el, el l cptui cu alge

brune, umede, i privi n sus.
Marenne? Belon? Belonul e astzi mai bun.
Belon. ase buci, rspunse Lillian.
Dousprezece, zise Clerfayt. Ea se ntoarse spre el i rse.
Nu vrei s serveti micul dejun?
Astea mi convin mai mult. i n loc de suc de portocale, un
Pouilly uor.
Dousprezece? ntreb de jos negustorul de stridii.
Optsprezece, zise Lillian, apoi ctre Clerfayt: vino ncoace. Adu i
vinul cu tine.
Clerfayt lu din restaurant o sticl de Pouilly i pahare. Aduse i
pine, unt i o bucat de Pont l'Evque bine fermentat.
Faci des acest lucru? o ntreb el.
Aproape n fiecare zi. Lillian art spre o scrisoare de pe msua de
toalet. Poimine e dineul meu la unchiul Gaston. Doreti s fii
Invitat?
Nu.
Bine. De altfel prezena ta ar sabota nsui scopul dineului: de ami gsi un so bogat. Sau poate eti tu bogat?
ntotdeauna numai timp de cteva sptmni. Te vei mrita,
dac vei cunoate vreunul ndeajuns de bogat?
D-mi din vinul tu, zise ea. i nu fi caraghios.
Te cred n stare de orice.
De cnd?
Am reflectat asupra ta.
Cnd?
n somn. Eti imprevizibil. Funcionezi dup alte legi dect cele pe
care le cunosc.
E bine, zise Lillian. Nu stric niciodat. Ce facem la prnz?
La prnz te iau cu mine la hotel, la Ritz. Acolo te instalez pentru un
sfert de or ntr-un col ascuns, cu cteva reviste n fa, n timp ce eu m
voi duce la mine n camer i m voi schimba. Apoi prnzim, cinm, iar
cinm i mai prnzim o dat n semn de sabotaj mpotriva unchiului
Gaston pentru poimine sear.
Ea privea pe fereastr i. nu rspunse.
Dac vrei merg cu tine i la Sainte-Chapelle, zise Clerfayt. Sau la
Notre-Dame, la un muzeu, chiar, tu, periculoas combinaie ntre o
savant i o hetair greac rtcit n Bizan. Sunt gata chiar s urc n
turnul Eiffel sau s fac un tur cu Bateau-Mouche.
Turul pe Sena l-am fcut deja. Atunci a fi putut deveni iubita
unui mcelar de anvergur, cu un apartament proprietate personal de
trei camere.
i n turnul Eiffel?
Acolo merg cu tine, iubitul meu.
Mi-am nchipuit eu. Eti fericit?
Ce nseamn acest cuvnt?
nc nu tii? Dar cine tie cu adevrat? S joci n vrful unui ac,
probabil.
Lillian se ntoarse de la dineul unchiului Gaston. Vicontele de
Peystre o aduse la hotel cu maina. Lillian petrecuse o sear uluitor de
plictisitoare cu mncare excelent, cteva femei i ase brbai. Femeile
83

se comportaser ca nite arici, iradiind o dumnie curioas. Dintre

brbai, patru erau necstorii, toi bogai, doi tineri, vicontele de
Peystre fiind cel mai btrn dintre ei.
De ce locuii pe Rive Gauche? o ntreb. Din motive romantice?
Din ntmplare. E cel mai bun motiv pe care l cunosc.
Ar trebui s locuii n Place Vendme.
Este uimitor, zise Lillian, ct lume tie mai bine ca mine unde ar
trebui s locuiesc.
Am o locuin n Place Vendme, pe care nu o folosesc. Un studio
aranjat n stil modern.
Vrei s mi-l nchiriai?
De ce nu?
Ct cost?
Peystre se foi n scaun.
De ce s vorbim despre bani? Mergei nti s-l vedei. l putei
avea cnd dorii.
Fr nici un fel de obligaii?
Fr. Sigur c mi-ar face plcere s lum din cnd n cnd masa
mpreun, dar nici aceasta nu e o obligaie.
Lillian rse.
Exist nc oameni dezinteresai.
Cnd vrei s-l vedei? Mine? Pot s vin s v iau mine la
prnz, s lum masa n ora?
Lillian studie capul ngust, cu mustaa alb, tuns perie.
Unchiul meu vroia de fapt s m mrite, zise ea.
Pentru asta mai avei destul vreme. Unchiul dumneavoastr are
concepii demodate.
Locuina e destul de mare pentru dou persoane?
Cred c da. De ce?
n cazul n care a dori s locuiesc acolo cu un prieten.
Peystre o privi atent cteva clipe.
i despre aceasta s-ar mai putea discuta, zise el apoi, dei, sincer
vorbind, apartamentul e cam limitat pentru aa ceva. De ce s nu trii o
vreme singur? Suntei la Paris de numai cteva sptmni. Vizitai nti
temeinic oraul. Ofer multe posibiliti.
Avei dreptate.
Maina opri i Lillian cobor.
Deci mine la ce or? ntreb vicontele.
M voi mai gndi. Avei ceva mpotriv, dac l ntreb pe unchiul
Gaston?
N-a face asta, s fiu n locul dumneavoastr, i-ai da de gndit n
mod inutil. De altfel, nici nu o vei face.
Nu?
Cine ntreab nainte, nu face ce-i pune n gnd. Suntei foarte
frumoas i foarte tnr, mademoiselle. Ar fi o ncntare pentru mine
s v ofer cadrul de care avei nevoie. i credei spusa unui om care nu
mai e tnr: tot ce vi se ntmpl acum e ncnttor, dar pentru
dumneavoastr e pierdere de timp. Ceea ce v trebuie e luxul. Un mare
lux. Iertai acest compliment, dar eu am ochi buni. Noapte bun,
mademoiselle.
Lillian urc treptele. Galeria matrimonial a unchiului Gaston o
amuzase i deprimase totodat. La nceput se simise ca un soldat
84

muribund, cruia cineva i povestete despre opulena vieii. Apoi i se

pruse c se afl pe o planet necunoscut, pe care oamenii triesc
venic i au problemele corespunztoare.
Nu nelegea ce spuneau. Ceea ce ei i era indiferent, pentru ei se
vdea a fi de maxim importan, iar ceea ce cuta ea, pentru ceilali
prea s fie nconjurat de un ciudat tabu. Oferta vicontelui de Peystre i se
prea, n cele din urm, lucrul cel mai rezonabil.
Unchiul Gaston i-a dat toat silina? ntreb Clerfayt de pe
coridor.
Deja eti aici? Credeam c te-ai dus s bei pe undeva.
Nu mai am chef.
M-ai ateptat?
Da, zise Clerfayt. Faci din mine un om aezat. Vreau s nu mai
beau. Nu fr tine.
Obinuiai s bei?
Da. ntre raliuri. i adesea ntre catastrofe. Din laitate, cred. Sau ca
s fug de mine nsumi. Acum a trecut. Am fost la prnz la
Sainte-Chapelle. Mine m duc la muzeul Cluny. O persoan care ne-a
vzut mpreun a afirmat c semeni cu doamna de pe tapiseriile cu
unicorni expuse acolo. Ai mare succes. Vrei s mai iei n ora?
n seara asta nu.
n seara asta ai fost oaspetele mentalitii burgheze, care vede
viaa ca pe o buctrie, un salon i un dormitor, i nu ca pe o barc cu
pnze, cu mult prea multe pnze, care poate s se rstoarne n fiecare
clip. Trebuie s-i revii.
Ochii lui Lillian prinser strlucire.
Ai but, totui?
Cu tine nu mai e nevoie s-o fac. Nu vrei s te mai plimbi puin?
Unde?
Pe fiecare strad i n fiecare local de care ai auzit. Eti mbrcat
splendid; a fost o risip pentru pretendenii unchiului Gaston. Cel puin
aceast rochie trebuie s ias n lume, dac tu nu vrei. Omul are obligaii
fa de hainele sale.
Fie. Hai s mergem ncet de tot. Pe multe strzi. Toate fr
zpad. Cu florrese la coluri. Hai s umplem maina cu violete.
Clerfayt l scoase pe Giuseppe din nvlmeala de pe Quai i
atept n faa intrrii n hotel. Restaurantul de alturi fcea pregtirile
de nchidere.
Amantul plin de dor, auzi o voce lng el. Nu eti prea btrn
pentru asemenea roluri?
Era Lydia Morelli. Ieise din restaurant naintea nsoitorului ei.
Absolut. Tocmai sta e farmecul!
Lydia i arunc neglijent pe umr captul unei etole albe de blan.
Un rol nou! Cam provincial, dragul meu. Cu o tnr gsculi!
sta da compliment! exclam Clerfayt. Dac tu zici aa ceva,
nseamn c trebuie s fie fascinant.
Fascinant! Prostu asta cu cmrua ei ntr-un hotel att de
prpdit i cele trei rochii Balenciaga!
Trei? Credeam c sunt cel puin treizeci! ntr-att de diferite par, de
cte ori le mbrac.
Clerfayt rse.
Lydia! De cnd spionezi ca un detectiv particular gsculie i
prostue? Oare nu ne dezvasem de mult de asta?
Lydia vru s l repead, dar nsoitorul ei se ivi n ua restaurantului.
85

i lu braul ca pe o arm i trecu eapn pe lng Clerfayt.

Lillian apru cteva minute mai trziu.
Tocmai mi s-a spus c ai fi o persoan fascinant, zise Clerfayt. E
timpul s te ascund.
A fost plictisitoare ateptarea?
Nu. Cnd mult vreme nu ai ateptat nimic, ateptarea te
ntinerete cu zece ani. Credeam c nu voi mai avea ce s atept.
Eu am ateptat mereu ceva.
Lillian urmri cu privirea o femeie n dantele crem, care prsea
restaurantul la braul unui brbat chel; purta un colier cu diamante ct
nuca.
Ce frumos strlucete! zise ea.
Clerfayt nu spuse nimic. Bijuteriile erau un domeniu primejdios;
dac ea i cdea prad, existau oameni mai n msur ca el s i
ndeplineasc dorinele.
Nu e pentru mine, zise Lillian rznd, ca i cum i-ar fi ghicit
gndurile.
E o rochie nou? ntreb el.
Da. A sosit astzi.
Cte ai acum?
Opt, cu asta. De ce?
Lydia Morelli prea s fie informat exact. Faptul c pomenise
numai trei, fcea parte din joc.
Unchiul Gaston e indignat, zise Lillian. I-am trimis lui facturile. i
acum hai s mergem la cel mai bun bar de noapte din cte exist. Ai
dreptate, hainele ridic anumite pretenii.
Mai mergem n vreunul? ntreb Clerfayt. E ora patru dimineaa.
nc unul, zise Lillian. Sau eti obosit?
El tia c nu o putea ntreba dac era obosit.
nc nu, i rspunse. i place?
E minunat.
Bine, atunci mai mergem ntr-unul. Unul cu igani.
Montmartre i Montparnasse vibrau nc n febra trzie de dup
rzboi. Vgunile multicolore ale cabareturilor i barurilor de noapte
pluteau n cea, ca i cum s-ar fi aflat sub ap. Era mereu obinuita,
nesfrita stereotipie, i Clerfayt s-ar fi plictisit ngrozitor fr Lillian;
pentru ea ns toate acestea erau o noutate; ea nu le percepea aa cum
erau sau preau, ci aa cum vroia s le vad i le i vedea, de altfel.
Pentru ea, localurile speculanilor se transformau n flacra vieii;
orchestrele care ateptau baci se preschimbau n concerte de reverie,
iar din ncperile ticsite cu gigolo, parvenii, femei dubioase i nebune,
oameni care nu se duceau acas fiindc nu tiau ce s fac acolo, sau
care contau pe o aventur sau o afacere, se isca scnteietoarea
bacanal a existenei, pentru c aa vroia ea i fiindc de aceea venise.
Asta e, gndi Clerfayt, asta e ceea ce o face s fie altfel dect toi
cei ce i omoar timpul aici. Ceilali vor o aventur, o afacere, puin
larm armonioas, ca s i umple un gol; ea ns e pe urmele vieii,
mereu pe urmele ei, hituind-o cum hituiete o vntori obsedat
cerbul alb i inorogul fabulos; cu atta nverunare, fr contenire, nct
devine molipsitor, nu are reineri, nu i abate privirea i n timp ce n
preajma ei te simi pe rnd btrn i consumat, sau, dimpotriv, copil,
din ani pierdui n uitare rsar dintr-odat chipuri, dorine, umbre de vise
86

i, deasupra tuturor, ca un fulger n lumina amurgului, sentimentul

ngropat de mult al unicitii vieii.
Veniser n jurul mesei, aplecai asupra viorilor, cu ochi vioi, de plu i
cntau. Lillian asculta pierdut. Pentru ea totul era real, gndi Clerfayt, era
Pusta, tnguirea solitar a nopii, singurtatea, primul foc n jurul
cruia omul i cutase adpost; chiar i cel mai vechi, banal i
sentimental cntec, pentru ea era un cntec al omenirii, jalea dorului de a
pstra toate acestea i de a nu le putea pstra. Lydia Morelli avusese
probabil dreptate, era provincial, dac aa vroiai s priveti lucrurile,
dar, la naiba, dac nu tocmai pentru aceasta Lillian trebuia divinizat.
Cred c am but prea mult, zise el.
Ce nseamn prea mult?
Cnd nu te mai cunoti pe tine nsui.
Atunci vreau s beau mereu prea mult. Nu m iubesc.
Nu se teme de nimic, gndi Clerfayt. Aa cum aceast tavern i
apare ca o copie a vieii, aa i fiecare banalitate are pentru ea farmecul
pe care l-a avut prima oar cnd a fost rostit i a prut plin de duh. E
insuportabil! Trebuie s moar, i tie acest lucru, dar l-a absorbit n ea
ca pe o morfin oarecare, i aceasta preschimb totul pentru ea, nu se
teme de nimic, nimic nu e blasfemie, nimic banalitate i pe toi dracii
de ce stau aici i simt o groaz domoal, n loc s m arunc i eu n
acest vrtej incredibil?
Te ador, i spuse.
Nu mi-o spune att de des, i replic ea. Pentru asta trebuie s fii
foarte independent,
Nu i n cazul tu.
Spune-mi-o ntruna, zise ea. Am nevoie de asta ca de aer i de
vin.
Clerfayt rse.
Corect, n ambele cazuri. Dar cine se intereseaz dac ceva e
corect sau nu! Unde mergem acum?
La hotel. Vreau s plec de acolo.
Clerfayt hotr s nu se mai mire de nimic.
Bine. Hai s mergem s-i strngem lucrurile, zise el.
Sunt deja mpachetate.
Unde vrei s te duci?
La un alt hotel. De dou zile, la ora asta m tot sun cineva. O
femeie care mi spune s m ntorc acolo unde mi e locul i alte
cteva lucruri
Clerfayt o privi atent.
Nu i-ai spus recepionerului s nu i fac legtura?
Ba da. Dar ea reuete ntotdeauna s o obin. Ieri i-a spus c e
mama mea. Are accent strin, nu e franuzoaic.
Lydia Morelli, se gndi Clerfayt.
De ce nu mi-ai spus nimic?
La ce bun? Ritz-ul e ocupat n ntregime?
Nu.
Bine. Unchiul Gaston o s leine cnd o s aud unde voi locui
mine.
Lillian nu i strnsese lucrurile. Clerfayt mprumut de la portar un
cufr uria, pe care l abandonase n timpul retragerii un maior neam i
mpachet n el rochiile lui Lillian. Ea sttea pe pat, rznd.
mi pare ru s plec de aici. Tare le-am iubit pe toate cte sunt
aici. Dar eu iubesc fr regrete. nelegi?
87

Clerfayt ridic privirea.

M tem c da. Nu ai regrete cnd prseti ceva.
Ea izbucni din nou n rs, cu picioarele ntinse i paharul cu vin n
mn.
Nu mai conteaz. Am plecat de la sanatoriu, de atunci pot s plec
unde vreau.
Aa va pleca probabil i de lng mine, se gndi Clerfayt. Aa cum
schimbi un hotel.
Aici se afl pumnalul unui maior german, zise el. Trebuie s-l fi
uitat din cauza agitaiei, un comportament uuratic pentru un ofier
german. l voi lsa n cufr. Pe lng aceasta, eti beat ntr-un mod cu
totul fermector. Norocul e c i-am rezervat deja de dou zile o camer
la Ritz. Fr asta, acum ar fi fost cam dificil s treci de Concierge.
Lillian se ntinse dup pumnalul maiorului i salut cu el la tmpl,
din eznd.
mi placi nespus de mult. De ce nu i spun niciodat pe numele
mic?
Nimeni n-o face.
Acesta ar fi un motiv s-o fac eu.
Gata, zise Clerfayt. Vrei s iei sabia cu tine?
Las-o aici.
Clerfayt bg cheia n broasc i i inu lui Lillian paltonul, s se
mbrace.
Sunt prea slab? ntreb ea.
Nu, cred c te-ai ngrat puin.
sta e singurul lucru care conteaz, murmur ea.
Puser cufrul ntr-un taxi care porni n urma lor.
Camera mea de la Ritz are vedere spre Place Vendme? ntreb
Lillian.
Da. Nu spre Rue Cambon.
Unde ai locuit cnd ai fost aici n timpul rzboiului?
Pe partea dinspre Rue Cambon, asta dup ce m-am ntors din
lagr. Era o ascunztoare bun; nimeni nu s-ar fi ateptat s m
oploesc acolo. Fratele meu locuia pe-atunci n aripa dinspre Place
Vendme, pe partea nemeasc. tii, noi suntem alascieni. Fratele meu
are un tat german, eu unul francez.
Fratele tu nu putea s te ia sub protecia sa?
Cleifayt rse.
Nu bnuia c m aflam acolo i ar fi preferat de altfel s m tie n
Siberia. Ct mai departe posibil. Vezi cerul? Se crap de ziu. Auzi
psrelele? La ora le poi auzi numai la aceast or. Iubitorii de natur
trebuie s reziste toat noaptea prin localuri, ca s poat auzi sturzii n
drum spre cas.
Cotir spre Place Vendme. Piaa ntins, cenuie era cufundat n
tcere. Dedesubtul norilor zorii sclipeau, iradiind o lumin de un galben
intens.
Cnd vezi ce minunat construiau oamenii pe vremuri i vine s
crezi c erau mai fericii ca noi, zise Lillian. Crezi c e adevrat?
Nu, rspunse Clerfayt. Opri maina n faa intrrii. Eu sunt fericit
n acest moment, zise el. Indiferent dac tiu sau nu ce nseamn asta.
Sunt fericit n aceast clip, n aceast linite, n aceast pia, cu tine.
Iar dup ce i vei fi fcut somnul, pornim la drum. n mici etape, spre
sud. Mergem n Sicilia, la raliul despre care i-am povestit deja: Targa
Florio.
88

12
Traseul de 108 kilometri al Targi Florio, cu cele aproximativ o mie
patru sute de curbe ale sale se nchidea n fiecare zi timp de cteva ore n
vederea antrenamentului. Cum piloii coborau panta i n afara orelor de
nchidere, ncet, pentru a memora curbele, gradul de nclinare a
pantei i starea oselei, uruitul motoarelor grele plutea de cu zori i
pn-n sear, ca un nor deasupra drumului alb de ar i al peisajului alb
Copilotul lui Clerfayt era Alfredo Torriani, un italian n vrst de
douzeci de ani. Amndoi erau aproape toat ziua pe traseu. Seara se
ntorceau ari de soare, nfometai i nsetai.
Clerfayt i interzisese lui Lillian s fie de fa la antrenamente. Nu
vroia s ajung ca soiile i prietenele piloilor care stteau cu
cronometrul i hrtiile n mn, n gheretele amenajate pentru reparaii,
alimentarea cu benzin i schimbatul cauciucurilor, ncercnd s fie i
ele de folos cu ceva. n loc de aceasta, i fcuse cunotin cu un prieten
care avea o cas la malul mrii i o instalase acolo. Omul se numea
Levalli i era posesorul unei flotile de pescuit ton. Clerfayt nu l alesese la
ntmplare: Levalli era estet, chel, corpolent i homosexual.
Lillian i petrecea ziua pe malul mrii sau n grdina ce mprejmuia
vila lui Levalli. Grdina era prginit, romantic i plin de statui de
marmor ca o poezie a lui Eichendorff. Lillian nu simise dorina de a-l
vedea pe Clerfayt conducnd, dar iubea duduitul surd al motoarelor,
care rzbtea pn n tcerea crngurilor de portocali. l aducea vntul,
odat cu mireasma grea a florilor; se contopea cu murmurul mrii ntr-un
concert nelinititor. Lillian simea, ca i cum Clerfayt i-ar fi vorbit. Uruitul
plutea toat ziua, nevzut, deasupra ei, ea se lsa n voia lui, aa cum se
lsa n voia fierbintelui cer sicilian i a strlucirii albe a mrii. Clerfayt era
mereu prezent, veghind-o i cnd dormea la umbra unei zeiti de
piatr, sub coroanele pinilor sau sttea pe o banc, citind Petrarca sau
mrturisirile lui Augustinus, i atunci cnd era pe rmul mrii, golit de
orice gnd, sau pe teras, n misterioasa or dinaintea nserrii, cnd
italiencele spuneau deja felicissima notte i n dosul fiecrui cuvnt
prea s stea semnul de ntrebare al unui zeu necunoscut; uruitul
ndeprtat era mereu prezent, ca un rpit de tob al cerului i al serii, i
i gsea mereu rezonana n sngele ei, care pulsa uor, n semn de
rspuns. Seara sosea Clerfayt, nsoit de acelai uruit care se
preschimba n tunet cnd maina ajungea n faa casei.
Precum zeii Antichitii, i zise Levalli lui Lillian, condotierii notri
moderni apar nsoii de fulgere i tunete, ca nite fii ai lui Jupiter.
Nu v place?
Nu mai mi plac motoarele de nici un fel. mi amintesc prea mult de
zgomotul bombardierelor din timpul rzboiului.
Brbatul sensibil i greoi puse la gramofon un concert de pian de
Chopin. Lillian l urmri gnditoare cu privirea Ciudat, i zise, ct de
unilateral suntem legai mereu numai de propria noastr experien i
primejdie: oare acest estet i cunosctor al artei se gndete vreodat
ce simt tonii cnd sunt spintecai de flotila lui?
Cteva zile mai trziu, Levalli ddu o petrecere. Invitase n jur de o
sut de persoane. Lumnrile i felinarele de vnt ardeau, noaptea era
senin, spuzit cu stele i cald, iar marea se ntindea neted, o imens
oglind a lunii uriae, care plutea roie jos, la geana orizontului, ca un
89

balon de pe o alt planet.

Lillian era ncntat.
V place? o ntreb Levalli.
E tot ce mi-am dorit.
Chiar tot?
Aproape tot. Timp de patru ani, ct am stat ntemniat ntre
ziduri de zpad, n muni, am visat mereu aceast privelite. Este exact
contrariul zpezii i al munilor.
M bucur, zise Levalli. n ultima vreme dau foarte rar petreceri.
De ce? Fiindc altminteri ar deveni o obinuin?
Nu. M fac s fiu cum s spun melancolic. De obicei atunci
cnd dai o petrecere, vrei s uii ceva, dar nu uii. i nici ceilali nu uit.
Eu nu vreau s uit nimic.
Nu? ntreb Levalli politicos.
De acum nainte, nu, rspunse Lillian.
Levalli zmbi.
Pe locul acesta se zice c s-ar fi aflat pe vremuri o veche vil
roman, care gzduia mari serbri, cu frumoase femei romane, fclii i
vpaia focului vrsat de Etna. Credei c vechii romani s-au apropiat mai
mult de marea tain?
Care?
De ce trim.
Trim?
Probabil c nu, atta timp ct ne punem aceast ntrebare.
Iertai-m c vorbesc despre aceasta. Italienii sunt oameni
melancolici; arat ca i cum ar fi exact contrariul, dar nu sunt aa.
Cine e, la drept vorbind? replic Lillian. Nici chiar grjdarii nu sunt
tot timpul fericii.
Auzi maina lui Clerfayt apropiindu-se i zmbi.
Se povestete, urm Levalli, c ultima stpn a acestei vile
romane punea s i se omoare iubiii la ivirea zorilor. Era o romantic i nu
putea suporta destrmarea vrjii dup iluzia nopii.
Ce incomod, exclam Lillian. N-ar fi putut s-i alunge pur i
simplu, nainte s se lumineze de ziu? Sau s plece ea?
Levalli i oferi braul.
Nu e ntotdeauna cel mai uor s pleci, atunci cnd te iei i pe
tine.
E ntotdeauna cel mai uor lucru de fcut, cnd tii c dorina de
posesiune nu face dect s te limiteze i c nu poi pstra nimic, nici chiar
pe tine nsui.
Pornir n direcia muzicii.
Dumneavoastr nu vrei s posedai nimic? ntreb Levalli.
Prea multe nc, replic Lillian. i de aceea, nimic. E aproape
acelai lucru.
Aproape! i srut mna. Acum v duc dincolo, acolo unde se afl
chiparoii. Am instalat pentru dans o platform de sticl, luminat din
interior. Am vzut ceva asemntor n localurile de pe Riviera i am
fcut o imitaie. Iat c v sosesc i partenerii de dans jumtate din
Napoli, Palermo i Roma.
Poi s fii spectator sau s participi, i zise Levalli iui Clerfayt. Sau i
una i alta. Eu prefer s fiu spectator! Cine le face pe amndou, nu le face
temeinic.
90

Se aflau pe teras, privind femeile care dansau n faa chiparoilor,

pe parchetul luminos de sticl. Lillian dansa cu prinul Fiola.
O flacr, zise Levalli ctre Clerfayt. Privete numai cum
danseaz! Cunoti femeile de pe mozaicurile de la Pompei? Frumuseea
femeilor n art const n faptul c ntmpltorul s-a pierdut i a rmas
singur frumuseea. Ai. vzut picturile din palatul minoic din Creta?
Egiptencele din vremea lui Echnaton. Femeile cu ochi alungii i chipuri
nguste, dansatoarele desfrnate i tinerele regine? n ele toate arde
flacra. Privete acest ring de dans! Peste focul iadului, blnd i artificial,
ncropit din sticl, electricitate i tehnic, femeile par s pluteasc de
aceea l-am i amenajat astfel. Lumina iadului artificial de jos, care pare
s ard sub veminte i s se caere cu limbi de foc n susul hainelor i
lumina rece a lunii, care li s-a aezat, mpreun cu sclipirea stelelor, pe
tmple i umeri, e o alegorie care te poate face s rzi sau s visezi,
pentru cteva clipe. Sunt frumoase aceste femei, care ne mpiedic s
devenim semizei, transformndu-ne n tai de familie, burghezi, salariai,
dup ce au pus mna pe noi, crendu-ne iluzia c vor face din noi nite
zei. Nu sunt frumoase?
Sunt frumoase, Levalli.
n fiecare slluiete deja o Circe. Ironia este c ele nu cred
niciodat acest lucru. Au nc flacra tinereii, aa cum danseaz acolo, dar
n spatele lor, aproape nevzut, danseaz deja, odat cu ele, i
umbra vieii burgheze, laolalt cu cele zece kilograme pe care le vor
pune pe ele, cu plictiseala vieii de familie, ambiia dorinelor i elurilor
limitate, cu oboseala, aezarea-ntru-odihn, venica repetare i tocire
lent. Numai n spatele celei care danseaz acolo cu Fiola, cea pe care ai
adus-o tu, aceast umbr nu se arat. Cum ai reuit?
Clerfayt ridic din umeri.
Unde ai gsit-o?
Clerfayt ovi.
Pentru a pstra stilul dumitale, Levalli n faa porilor lui Hades.
E prima oar, n ani de zile, c eti att de liric.
Nu se ivete prea des ocazia. n faa porilor lui Hades. Nu vreau s
mai pun i alte ntrebri. E destul, ca s permit fanteziei mele s
nfloreasc. n crepusculul cenuiu al lipsei de speran, din care doar
Orfeu a putut s evadeze. Dar chiar i el a trebuit s plteasc: dubl
singurtate orict de paradoxal ar suna fiindc a vrut s aduc o
femeie napoi din Hades. Eti pregtit s plteti, Clerfayt?
Clerfayt zmbi.
Sunt superstiios. La asemenea ntrebri nu rspund nainte de
curs.
E noaptea lui Oberon, gndi Lillian, dansnd cu Fiola i apoi cu
Torriani. Totul e vrjit, mult lumin, umbre albastre, via i irealitate n
acelai timp. Nu se aud pai, ci doar alunecarea lor i muzica. Aa mi-am
nchipuit c trebuie s fie, cnd stteam n zpada din camera mea, cu
foaia de temperatur la capul patului i ascultam la radio concerte din
Napoli i Paris. E ca i cum nu s-ar putea muri ntr-o asemenea noapte,
ntre lun i mare i vntul plin de mireasma mimozelor i florilor de
portocal. Te ntlneti cu tine nsui, te reii pentru cteva clipe, apoi te
pierzi i te regseti n braele altuia; chipurile se schimb, dar minile
sunt aceleai. Sunt ele, oare, aceleai? se gndi ea. Acolo st iubitul
meu, lng brbatul acela melancolic, care, pentru puin vreme pe
91

acest pmnt, e proprietarul acestei grdini de vis, i i vd c vorbesc

despre mine. Brbatul cel melancolic e cel care vorbete i probabil c
vrea s afle ce m-a ntrebat i pe mine. Taina! Oare nu exist un basm de
demult, n care un pitic rde pe furi fiindc nimeni nu i cunoate taina?
Adic numele? Zmbi.
La ce v gndii? o ntreb Fiola, observndu-i zmbetul.
La o poveste n care taina unui om consta n faptul c nimeni nu i
cunotea numele.
Fiola i dezveli dantura. Pe chipul su smead, dinii si strlucitori
preau de dou ori mai albi ca ai tuturor oamenilor din jur.
Nu e aceasta i taina dumneavoastr? ntreb el.
Ea scutur din cap.
Ce nseamn un nume?
Fiola privi irul de mame care, aezate sub palmieri, mprejmuiau o
latur a ringului de dans.
Pentru unii oameni, totul, zise el.
Trecnd prin faa lui, Lillian l vzu pe Clerfayt privind-o gnditor. El m
ine strns i eu l iubesc, gndi ea, fiindc e aici i nu pune ntrebri. Cnd
va ncepe oare s le pun? Sper c niciodat. Poate c niciodat. Nu vom
avea timp pentru asta.
Zmbii, ca i cum ai fi foarte fericit, zise Fiola. Aceasta s v fie
oare taina?
Ce ntrebri prosteti poate s-mi pun, se gndi Lillian. De ce n-o fi
nvat nc din coal c nu trebuie niciodat s ntrebi femeile dac
sunt fericite.
Care v e taina? insist Fiola. Un mare viitor, poate? Ea
scutur din cap,
Nici un fel de viitor, zise ea senin. Nu v putei nchipui, n cte
privine poate acest lucru s-i uureze situaia.
Uitai-v la Fiola, vorbi btrna Comtessa Vitelleschi, n colul
mamelor. Se poart ca i cum, n afara acestei strine, nu s-ar mai afla
aici nici o femeie tnr.
Mi se pare foarte normal, replic Teresa Marchetti. Dac ar dansa
att de des cu una dintre fetele noastre, ar fi deja pe jumtate logodit,
iar fraii ei ar considera-o o jignire, dac nu ar lua-o degrab de nevast.
Vitelleschi o fix pe Lillian prin lorgnon.
De unde e persoana?
Nu din Italia.
Asta vd i eu. Probabil vreo corcitur.
Ca i mine, zise Teresa Marchetti neptor, american, indianc,
spaniol, dar ndeajuns de binevenit s-i ajut lui Ugo Marchetti cu
dolarii lui Papa s-i elibereze de obolani drpnatul su Palazzo, s
amenajeze camere de baie i s-i ntrein metresele n stil mare.
Comtessa Vitelleschi continu, ca i cum n-ar fi auzit nimic.
V e uor s vorbii. Avei un fiu i un cont n banc. Eu am patru
fete i datorii. Fiola ar trebui s se nsoare. Unde o s ajungem, dac cei
civa holtei nstrii pe care i mai avem, se cstoresc cu manechine
englezoaice, cum e acum la mod?! Este un jaf naional.
Ar trebui s se dea o lege care s interzic acest lucru, zise
Teresa Marchetti ironic, i care s nu permit frailor mai mici, lipsii de
mijloace, s se nsoare cu americance bogate, care nu tiu c, dup
furtunoasa "cour" de dinainte de cstorie, vor fi surghiunite ntr-un
92

medieval harem individual: csnicia italian.

La Comtesssa nu i ddu atenie nici de data aceasta. Dirija pe dou
dintre fiicele sale. Fiola se oprise la una din mesele unde era amenajat
bufetul. Lillian se despri de el i se ls condus la Clerfayt de Torriani.
De ce nu dansezi cu mine? l ntreb ea pe Clerfayt.
Dansez cu tine, rspunse el, fr s m ridic de pe scaun.
Torriani rse.
Nu-i place s danseze. E vanitos.
E adevrat, zise Clerfayt. Dansez mizerabil, Lillian. Trebuia s tii
acest lucru nc din barul de la Palace.
Am uitat de mult.
Se ntoarse cu Torriani pe ringul de dans. Levalli se aez iar lng
Clerfayt.
O flacr ntunecat, spuse el. Sau un pumnal. Nu gseti c
plcile de sticl luminate sunt lipsite de gust? urm el dup o vreme,
iritat. Luna e destul de strlucitoare. Lumina, Luigi! strig el, stinge
lumina sub ringul de dans. i adu din vechiul Grappa.
M ntristeaz, i spuse din senin lui Clerfayt i n ntuneric chipu-i
tras, ncercnat avu o expresie de dezolare. Frumuseea la o femeie m
ntristeaz. De ce?
Fiindc tim c e trectoare i am dori s dinuiasc.
S fie chiar aa de simplu?
Nu tiu. Mie mi ajunge aceast explicaie.
i pe dumneata te ntristeaz?
Nu, zise Clerfayt. Exist cu totul alte lucruri care m ntristeaz.
neleg. Levalli sorbi din paharul su cu Grappa. La cunosc i eu.
Dar fug de ele. Vreau s rmn un Pierrot dolofan. ncearc acest
Grappa.
Bur n tcere. Lillian trecu iar prin faa lor. N-am viitor, se gndi
ea. E ca i cum a fi lipsit de ponderabilitate. l privi pe Clerfayt i form
cu buzele o propoziie mut. Clerfayt se afla acum n ntuneric. Abia i putea
deslui faa. Dar nici nu prea s fie nevoie. Viaa nu trebuia
privit n fa, trebuia numai simit.
13
Unde sunt? ntreb Clerfayt n larma asurzitoare, cnd opri la
stand.
Pe locul apte, strig Torriani. Cum e oseaua?
Mizerabil! Pe canicula asta ronie cauciucul parc ar fi caviar. Ai
vzut-o pe Lillian?
Da. E n tribun.
Torriani i inu sticla cu limonad la gur. Veni i antrenorul.
Gata? strig el, Start! Start?
Nu putem s facem vrji! strig montorul-ef. Nici dracu' nu
poate s schimbe roile n treizeci de secunde!
Hai! Dai-i btaie!
Benzina ni n tanc.
Clerfayt, zise antrenorul. Duval e naintea ta. Hituiete-l!
Hituiete-l pn face spume! Apoi ine-te n urma lui. Mai mult nici nu
ne trebuie. Deinem amndou locurile dinaintea lui.
Haide! Gata! strig montorul-ef.
Maina porni ca o vijelie. Atenie, se gndi Clerfayt, nu tura prea
93

tare! Tribunele erau ceva colorat, alb i sclipitor, apoi nu rmase dect
oseaua, cerul de un albastru intens i punctul de la orizont, din care
trebuia s apar norul de praf i Duval cu maina sa. oseaua ncepu s
urce pe o poriune de 400 de metri. n fa se ivir masivul muntos
Madonie, pduri de lmi, licrul argintiu al crngurilor de mslini, curbe,
serpentine, curbe n vrf de ac, pietri rscolit, rsuflarea fierbinte a
motorului, o insect care i se izbi ca un proiectil de ochelari, tufe de
cactui, cotituri care urcau i coborau, stnci, zgur, kilometri dup
kilometri, apoi, cenuie i maronie, vechea cetate Caltavuturo, praf, i
mai mult praf, i dintr-odat, o insect asemntoare cu un pianjen: o
main.
Clerfayt lu curbele mai rapid. Se apropia ncet. Zece minute mai
trziu recunoscu maina: nu putea fi dect Duval. Clerfayt se inu n
urma lui, dar Duval nu eliber oseaua. l bloc pe Clerfayt la fiecare
tentativ de depire. Era exclus s nu-l fi vzut. De dou ori mainile
fuseser att de aproape una de alta ntr-o curb, nct piloii se
putuser privi n fa, Duval n urma i Clerfayt naintea curbei. Duval l
mpiedica intenionat pe Clerfayt.
Mainile goneau strns, una n urma celeilalte. Clerfayt rmase la
pnd, n norul de praf, pn ce oseaua ncepu s urce, fcnd o
cotitur larg i oferind vizibilitate pe o distan mai mare. tia c acolo
urma o curb mai larg; Duval o lu mult pe exterior, ca s-l mpiedice
pe Clerfayt s l depeasc prin dreapta i s taie curba prin mijloc.
Clerfayt se ateptase la aceast manevr; el tie curba razant naintea
lui Duval i ni pe interior pe lng el, maina derap, el o redres;
Duval, luat prin surprindere, ncetini o clip i Clerfayt l depi. Norul de
praf era acum n urm i deodat vzu vulcanul Etna cu norul su
luminos de fum, nlndu-se maiestuos pe fundalul cerului ncins.
Gonir mai departe, Clerfayt n frunte, urcnd spre Polizzi, punctul cel
mai nalt al traseului. Aceast distan mic, momentul depirii, dup
kilometri ntregi parcuri prin nori dei de praf i apoi, brusc, cerul
albastru, aerul curat, care i izbi faa acoperit de o crust de praf,
fierbineala motorului care gonea nebunete, soarele, vulcanul din
deprtare, universul care i fcea din nou simit prezena, simplu,
imens i tcut, ignornd cursa i oamenii, momentul prometeic n care
maina ajunse n vrf, toate acestea l smucir pe Clerfayt n sus i l
aruncar deasupra lui nsui, astfel nct nu se mai gndi la nimic. Toate
ns l copleir n acelai timp: maina pe care o inea n fru, vulcanul,
a crui plnie ducea n strfundurile iadului i cerul din metal fierbinte,
albastru, asupra cruia nvlea.
Cteva secunde mai trziu, oseaua se prbui iar din nlimi, n
curbe nesfrite i maina odat cu ea; schimba vitezele, le schimba
mereu cine tia s-o fac cel mai bine era nvingtor mai departe, n
josul vii rului Fiume Grande, dup care urmar ali nou sute de metri
de urcu, ntr-un peisaj selenar, apoi iar pant, ca ntr-un scrnciob uria,
pn ce la Collesano ncepur iar palmierii, agavele, florile, verdele i
marea, iar la Campo Felice atinse singura poriune dreapt a traseului,
apte kilometri de-a lungul rmului. Clerfayt se gndi iar la Lillian abia
cnd opri s schimbe cauciucurile. Vzu tribunele neclar, ca pe nite
ldie de flori multicolore; uruitul motorului prea s se sting i n
tcerea existent doar n nchipuirea sa, avu senzaia c mai devreme
fusese proiectat n vzduh dintr-un crater al muntelui n timpul unei
erupii i acum plutea, aidoma unui Icar, cu aripi mari, de azbest,
cobornd uor pe pmnt n braele deschise ale unui sentiment
94

nesfrit, mai vast ca dragostea i care se personificase undeva, n

tribun, ntr-o femeie.
Start! strig antrenorul.
Maina ni mai departe, dar Clerfayt nu mai gonea singur. Ca
umbra unui flamingo ce zboar n nalt, cu el zbura acum i sentimentul
ncercat cu o clip nainte; uneori n urma lui, ca o rafal de vnt i
alteori naintea lui, ca o flamur strvezie, dar mereu foarte aproape de
el.
La urmtoarea rund, maina ncepu s patineze. Clerfayt rectig
controlul, dar roile din spate derapar din nou; ncerc atunci s le
ndrepte din volan, apru o curb, tivit cu oameni precum cozonacul
unui brutar de ar cu mute; maina scpase de sub control, derapa i
se smucea. Clerfayt schimb viteza pentru poriunea scurt care i mai
rmnea pn n curb, acceler, dar maina i smuci braele, simi o
ruptur n umr, curba crescu enorm pe fundalul cerului strlucitor,
dimensiunile oamenilor se triplar, fcndu-i s par nite uriai. I se
pru imposibil s i evite. O pcl neagr se prbui din nalturi, el i
nfipse dinii n ceva; cineva prea s-i smulg braul din ncheietur, dar
el se inu strns de volan; o lav fierbinte i ni n umr, n peisajul ce
se prbuea, nu se mai vedea dect un petec de albastru intens, orbitor,
nu-l slbi din ochi, n timp ce sub el maina se cabr i atunci vzu
deschiztura, singura n care nu miunau mute uriae cu dou picioare.
Mai smuci o dat volanul, aps pe accelerator i minune maina l
ascult, ni prin sprtur n susul pantei, se nfund n tufiuri i pietre;
partea superioar a roii din spate, zdrenuit, pocni ca un bici i maina
se opri.
Vzu oamenii venind spre el. Se mprtiaser, srind n toate
prile, ca stropii unei ape n care i aruncat o piatr; acum veneau
napoi, ipnd, cu feele schimonosite, agitndu-i pumnii, cu gurile
negre ale gurilor deschise. Nu tia dac voiau s-l omoare sau s-l
felicite; pe moment i era chiar indiferent: nu aveau voie s ating
maina, s-l ajute, altfel era descalificat.
La o parte! Nu punei mna pe nimic! strig el, ridicndu-se.
Simi iar durerea, o cldur ciudat, vzu sngele ce-i picura din nas pe
salopet, nu putu dect s ridice un bra, a ameninare :
Nu atingei nimic! Nu m ajutai!
Iei mpleticindu-se din main i se opri n faa radiatorului.
Nu m ajutai! E interzis!
Ei se oprir. Vzur c putea s mearg. Hemoragia nu era
periculoas, avea numai faa julit. nconjur n fug maina. Se uit la
roat. Partea exterioar era desprins. Trase o njurtur. S i se
ntmple aa ceva cu un cauciuc nou-nou! Cu micri repezi tie fia de
cauciuc i o smulse jos, apoi pipi cauciucul. Avea nc aer n el, cam
puin, i se pru, dar destul ct s amortizeze denivelrile oselei, dac nu
intra n curbe cu prea mare vitez. Umrul nu era fracturat, braul numai
luxat. Trebuia s ncerce s conduc la stand; acolo era Torriani, care l
putea nlocui i acolo erau montorii i doctorul.
Dai-v la o parte de pe osea! strig el. Vin maini!
Nu mai fu nevoie s i atenioneze i a doua oar. Zumzetul mainii
din urma lui se apropie dinuntrul pantelor, crescu, lumea se tr n susul
pantei, urletul umplea universul, cauciucurile ipau, maina ni ca un
proiectil de joas altitudine, o bomb de praf i dispru n dosul curbei.
Clerfayt se afla iar la volanul mainii sale. Mugetul celeilalte maini
fusese mai eficient ca orice injecie.
95

 La o parte! strig el. Pornesc!

Maina lunec napoi i motorul porni cnd smuci volanul i repezi
maina nainte. Decupl, schimb viteza, apuc iar volanul, iei pe
osea, se inu strns, merse ncet, obsedat de un singur gnd: maina
trebuie s ajung la stand, nu mai e mult pn la poriunea dreapt, de
acolo pot s-o stpnesc, nu mai sunt chiar att de multe curbe.
Urmtoarea main se apropia n tromb, din spate. Clerfayt bloc
oseaua ct putu. i nclet dinii; tia c l mpiedica pe cellalt, tia c
acest lucru era interzis, c nu se cuvenea, dar nu se putu stpni; merse
pe mijlocul oselei pn ce maina din spate l depi n curb prin
dreapta. Pilotul, alb de praf n dosul ochelarilor, i fcu semn cu mna
cnd trecu pe lng el. Vzuse chipul nsngerat al lui Clerfayt i
cauciucul zdrenuit. O clip Clerfayt simi un val de camaraderie, apoi
auzi o alt main n spate i camaraderia se transform n furie, ntr-o
furie dintre cele mai rele: nemotivat i neputincioas.
"Aa mi trebuie, i auzi un gnd, dac visez n loc s fiu atent."
Condusul mainii nu e dect pentru diletani un prilej de romantism, aici
nu e loc dect pentru main i ofer; orice se ivete n afara lor nu
poate fi dect primejdios i de ru augur, la naiba cu toi acei flamingo,
la dracu' cu toate sentimentele, a fi putut stpni maina, ar fi trebuit
s tai curbele mai larg, ar fi trebuit s cru cauciucurile, acum e prea
trziu, pierd prea mult timp, uite nc o rabl afurisit care m
depete, uite-o i pe urmtoarea, drumul sta drept mi e duman,
roiesc ca brzunii i eu trebuie s-i las s treac, s-o ia naiba pe Lillian,
ce caut aici i naiba s m ia i pe mine, ce treab am eu cu ea?!
Lillian se afla n tribun. Simea hipnoza irurilor nghesuite de
oameni i ncerca s se apere, dar i era imposibil s se sustrag.
Zgomotul attor maini o amorea ca un anestezic foarte puternic, care
paraliza creierul, pornind de la urechi, conectndu-l forat la febra
maselor.
Dup ctva vreme se obinui i brusc simi un recul. Larma pru s se
detaeze de ceea ce se ntmpla pe pist. Plutea deasupra peisajului, n
timp ce sub ea mainuele colorate lunecau fr zgomot, una n urma
celeilalte. Era ca un joc de copii; omulei n salopete albe i colorate
rostogoleau roi ncolo i ncoace, antrenorii ridicau n aer fanioane i
indicatoare semnnd cu nite biscuii i, printre toate acestea, din
difuzoare rzbtea vocea artificial a crainicului, anunnd timpii, n
minute i secunde, ce aveau s prind semnificaie abia mai trziu.
Semna cu o curs hipic sau o lupt cu tauri; primejdia era
transformat cu bun-tiin ntr-o jucrie i o joac, pe care nu o puteai lua
n serios dect dac asistai nemijlocit la ea.
Lillian simi ceva nuntrul fiinei sale protestnd mpotriva acestei beii
superficiale. Ea nsi se aflase prea mult vreme prea aproape de moarte,
ca acest joc s nu i se par frivol. Ca i cum nite copii ar
ncerca s traverseze strada n fug, chiar prin faa mainilor. tia c
ginile fceau acest lucru i mureau fcndu-l; faptul c i oamenii
procedau astfel, nu putea s-i trezeasc admiraia. Viaa era ceva prea
grandios, iar moartea era i ea prea grandioas, nu te puteai juca cu ele. A
avea curaj e cu totul altceva dect a nu cunoate frica; unul era
sentimentul primejdiei, cellalt ignoran.
Clerfayt! auzi o voce lng ea. Unde e?
Ea tresri speriat.
96

 Ce-i cu el?
Ar fi trebuit s treac de mult.
Oamenii din tribun devenir nelinitii. Lillian l vzu pe Torriani
privind n direcia ei, fcndu-i semn cu mna, artnd spre osea i
fcndu-i iar semn s fie linitit, nu se ntmplase nimic. Acest lucru o
nspimnt mai tare. S-a rsturnat, se gndi, ncremenind pe banchet.
Destinul lovise, fr ca ea s aib cea mai mic bnuial, undeva,
ntr-una din curbele traseului stuia blestemat. Scaunele se fcur de
plumb, minutele se transformar n ore nesfrite. Caruselul de pe
panglica alb, erpuitoare dinuia doar ca un vis urt, pieptul i se
preschimb ntr-o vgun ntunecat, scobit de ateptare. Apoi rsun
vocea mecanic a megafonului:
Maina lui Clerfayt, cu numrul 12, a fost scoas din curb. Nu
avem alte informaii.
Lillian ridic ncet capul. Toate se aflau la locul lor, ca mai nainte:
cerul, limpezimea albastr, buchetul terasat al rochiilor din tribune, lava
alb a copleitoarei primveri siciliene, dar undeva se afla acum un
punct fr culoare, o cea, n care Clerfayt se lupta sau se nbuise
deja. Bnuiala morii ntinse iar mini umezi s-l apuce; respiraia
ntretiat, urmat de tcerea ce nu putea fi niciodat neleas;
non-existen. Se uit ncet n jos, la ea i la cei din jur. S fi fost ea
singura atins de lepra invizibil a cunoaterii? Oare numai ea avea
sentimentul c toate celulele din corp i se descompuneau i toi din jurul
ei rmseser fr suflare, nbuindu-se fiecare n propria sa moarte?
Cercet chipurile din jurul ei. Nu citi nimic pe ele, n afara lcomiei de
senzaii, a lcomiei care savura moartea ca pe o ncntare, nu deschis,
pe fa, ci n ascuns, nvluind-o n fals comptimire, fals spaim i n
satisfacia de a nu fi n cauz; lcomia care pentru o clip biciuia
sentimentul indiferent al vieii ca o injecie cu Digitalis o inim
flegmatic.
Clerfayt triete, anun crainicul. Nu e rnit grav. A readus prin
propriile fore maina pe osea. Continu cursa.
Lillian auzi murmurul ce strbtu tribuna. Vzu feele schimbndu-i
expresia. Acum se putea citi pe ele o mare uurare, dezamgire i
admiraie, iat, cineva scpase, dovedise curaj, nu fusese zdrobit,
mergea mai departe. Toi cei aflai n tribune simeau, dintr-odat,
acelai curaj umflndu-le piepturile, ca i cum fiecare n parte ar fi fost
cel ce continua cursa, astfel nct, pentru cteva minute, chiar i celui
mai uuratic gigolo i se pru c e un erou, cel mai pedant so, inut sub
papuc, i nchipui c sfidase dispreuitor moartea. Sexul, nsoitorul
oricrei primejdii care nu te amenin direct, pompa din mii de glande
suprarenale adrenalin n sngele spectatorilor. Doar pentru asta
pltiser intrarea!
Lillian simi o furie neateptat, fluturndu-i ca o perdea sclipitoare
prin faa ochilor. Dintr-odat, i ur pe oamenii din jur, l ur pe fiecare n
parte, brbaii care i ndreptau umerii, femeile care i expuneau
farmecele prin priviri voalate, ur valul de simpatie care se rspndea
acum, generozitatea mulimii creia i scpase prada i care i
comutase acum senzaiile n admiraie i apoi l ur pe Clerfayt, tiind c
nu era dect o reacie a spaimei trite, i, cu toate acestea, l ur, pentru
faptul c intra n acest joc copilresc cu moartea. Pentru prima oar de
cnd prsise sanatoriul, se gndi la Wolkow. Apoi l vzu pe Clerfayt
apropiindu-se. i vzu faa nsngerat, cnd cobor din main.
Montorii verificar maina. Schimbar cauciucurile. Torriani sttea
97

lng Clerfayt.
Cauciucul sta afurisit, zise Clerfayt. M-am izbit cu botul de volan i
mi-am luxat braul. Maina e n regul. Trebuie s conduci tu mai
departe.
Clar! strig antrenorul. Hai, Torriani!
Torriani sri n main.
Gata! strig primul montor. Maina porni ca din arc.
Ce-i cu braul? l ntreb antrenorul pe Clerfayt. Fracturat?
Nu. Luxat sau aa ceva. La umr.
Veni medicul. Clerfayt simi o durere ngrozitoare. Se aez pe o
lad.
S-a terminat? ntreb el. Sper ca Torriani s reziste pn la capt.
n starea dumitale nu mai poi conduce, zise medicul.
Leucoplast, replic antrenorul. Cteva fii late n jurul umrului.
Lipete-l la loc, pentru orice eventualitate.
Medicul scutur din cap.
Nu prea ajut. Va observa aceasta dac va trebui s se urce iar la
volan. Antrenorul rse.
Anul trecut i-a ars amndou tlpile. Cu toate acestea, a mers
mai departe. i, vreau s v spun, avea amndou tlpile arse nu
prlite.
Clerfayt sttea pe lada lui. Se simea vlguit i pustiu. Medicul i
nfur strns umrul n bandaje. Ar fi trebuit s fiu atent, se gndi
Clerfayt. A fi mai rapid ca tine nsui, nu nseamn nici pe departe a fi
Dumnezeu. Nu este adevrat c numai omul, cu mintea sa, poate
inventa resurse care s l fac s-i ntreac propria repeziciune. Oare
pduchele nu se ntrece i el pe sine n iueal atunci cnd st ntre
penele unui vultur?
Ce s-a ntmplat? ntreb antrenorul.
Blestematul la de cauciuc! A derapat n curb. A agat un
pomior. M-am izbit de volan. S-i vin s mori, nu alta!
Asta n cazul n care frnele, motorul i comanda ar fi stricate!
Rnia mai merge nc. Cine tie cine mai abandoneaz! Cursa nu e nici
pe departe ncheiat! Asta e prima Targa a lui Torriani. Sper s
reueasc.
Clerfayt i pironi privirea asupra bucilor de metal desprinse de
ctre montori. Sunt prea btrn, se gndi el. Ce caut aici? Dar ce altceva a
putea face?
Uite-l! url antrenorul, cu binoclul la ochi. Pe toi dracii i toi
sfinii, uite-l pe mpieliat unde e! Dar nu va reui niciodat. Suntem prea n
urm.
Cine mai e n curs dintre ai notri?
Tocmai asta e beleaua! Numai Weber. Pe locul cinci.
Torriani ni ca o sgeat prin faa lor. Le fcu semn cu mna i
dispru. Antrenorul ncinse un dans al pieilor-roii.
Duval a ieit din curs! i Torriani a recuperat patru minute!
Patru minute! Sfnt Maic a Domnului, ia-l sub ocrotirea ta!
Prea c vrea s se roage. Torriani mai recuper cteva minute.
Pe rnia aia turtit! strig antrenorul. mi vine s-l pup pe
putiul sta de milioane! A fcut un numr record de ture! Sfinte
Antoane, pzete-l!
Torriani recupera constant. Clerfayt vru s se bucure de reuita sa,
ns se simi copleit de amrciune. Cei aisprezece ani care l
despreau de vrsta lui Torriani se fceau simii. tia c nu se ntmpla
98

ntotdeauna aa. Caracciola ctigase cu fractur de old i dureri

infernale n faa unor piloi mult mai tineri. Nuvolari i Lang concuraser
dup rzboi ca i cum ar fi fost cu zece ani mai tineri dar odat i
odat fiecare trebuie s se retrag i tia c i lui i se apropia sorocul.
Valene are bujiile ancrasate. Monti rmne n urm. Weber e pe
locul trei! strig antrenorul. Poi s-l nlocuieti pe Torriani, dac se
ntmpl ceva?
Clerfayt vzu ndoiala din ochii antrenorului. nc m mai ntreb, se
gndi el. Curnd nu o vor mai face.
Las-l s mearg mai departe, zise el. Att ct poate. E tnr i
rezist.
E prea nervos.
Merge excelent.
Antrenorul ncuviin din cap.
De altfel, ar fi curat sinucidere pentru tine, cu umrul sta, prin
curbe, spuse el farnic.
N-ar fi nici o sinucidere. Ar trebui numai s merg mai ncet.
Sfnt Maic Precist! continu antrenorul s se roage. F ceva, sl lase bujiile pe Torelli! Nu chiar nct s se rstoarne, dar nici s nu poat
merge mai departe. Pzete-i pe Weber i pe Torriani! F-i lui Bordoni o
gaur n tanc!
La fiecare raliu devenea n felul su evlavios; n clipa n care cursa
lua sfrit, ncepea s njure iar, uurat.
Cu o tur nainte de final, maina lui Torriani rul n faa standului.
Torriani sttea culcat peste volan.
Ce s-a ntmplat? url antrenorul. Nu poi continua? Ce s-a
ntmplat? Scoei-l afar! Clerfayt! Sfnt, ludat Maic Precist,
mam a durerilor, a fcut insolaie! Incredibil! Doar nu e chiar aa de
cald! Primvara! Nu poi continua? Maina...
Monitorii se apucaser deja de lucru.
Clerfayt! l implor antrenorul. Nu ai dect de adus maina napoi
la start! Weber e pe locul trei, nu-i nimic dac pierdem cteva minute!
Poi iei pe locul patru. Hai, urc n rabl! Cerule, Dumnezeule, ce curs!
Clerfayt se urcase deja la volan. Torriani se prbuise din picioare.
Aduci numai maina napoi! se rug de el antrenorul. O aduci
napoi! i locul patru. Weber, desigur, al treilea. Sau al doilea. i nc o
guric n tancul lui Bordoni, i, n marea-i buntate, Sfnt Fecioar,
cteva cauciucuri defecte pentru concurenii care au mai rmas! Dulce
snge al lui Isus...
O tur, gndi Clerfayt. Trece repede. Durerea e suportabil. E mai
mic dect dac a fi rstignit pe cruce ntr-un lagr de concentrare. Am
vzut un biat creia i se sfredeliser dinii sntoi pn la rdcin, ca
s-i trdeze prietenii. Nu i-a trdat. Weber e n fa. E totuna ce fac. Ba
nu-i totuna! Cum se mai nvrte! Doar nu e avion! Ia s apsam afurisita
asta de acceleraie! Dac i-e fric, accidentul e ca i fcut.
Vocea mecanic a comentatorului bubui n megafon.
Clerfayt a reintrat n curs. Torriani a abandonat.
Lillian vzu maina nind prin faa ei. Vzu umrul bandajat.
Nebunul, se gndi ea. Copilul sta, care n-a mai crescut mare!
Nesbuina nu nseamn curaj. Se va rsturna din nou! Ce tiu ei despre
moarte, toi aceti sntoi nesbuii? Cei de sus tiu, ntr-adevr, ei,
care trebuie s-i ctige fiecare rsuflare ca pe o recompens! O mn
de lng ea i strecur o carte de vizit n palm. O arunc ct colo i se
ridic n picioare. Vroia s plece. Sute de ochi se ndreptar asupra ei. I
99

se prur ca sute de lentile goale, care reflectau lumina soarelui. O

urmreau ateni. Ochi goi, se gndi ea. Ochi care privesc i nu vd. Oare na fost ntotdeauna aa? Unde nu a fost aa? Se gndi iar la sanatoriul
ngropat n zpad. Acolo fuseser ochi tiutori.
Cobor scrile tribunei. Ce caut eu aici, printre aceti strini? se
ntreb i se opri, ca i cum o puternic pal de vnt ar fi izbit-o n plin
fa. Chiar aa, ce caut aici? se gndi. Am vrut s m ntorc aici, dar oare
exist vreo cale de ntoarcere? Am vrut s m ntorc, cu toat puterea
inimii mele, dar oare aparin acestei lumi? Am devenit asemeni celor de
aici? Privi n jurul ei. Nu, i urm gndul, eu nu aparin acestei mulimi!
Nu te puteai ntoarce n culcuul cald al ignoranei. Nu puteai s anulezi
faptele. Taina ntunecat pe care o cunotea i pe care ceilali preau
s-o ignore nu se lsa uitat. Rmnea cu ea, orincotro ar fi ncercat s
evadeze. I se pru c decorurile colorate, aurite ale unei piese de teatru
s-ar fi prbuit dintr-odat, lsnd s se vad eafodajul srccios. Nu
era vorba de o deziluzie, ci doar de un moment de copleitoare
clarviziune: nu avea nici o cale de ntoarcere, iar din afar nu-i venea nici
un ajutor. n schimb- i acest lucru l simi chiar n aceeai clip nea
acum acea unic, ultim fntn ce i mai rmsese, nlndu-se cu
att mai mult, cu ct puterea ei nu mai era mprit asupra unei duzini
de alte fntni, ci se concentra numai asupra uneia, pentru a ncerca
astfel s ajung pn la nori i la Dumnezeu. Acest lucru avea s nu se
ntmple niciodat dar oare simpla ncercare nu era de ajuns, aa cum
revenirea apei dnuitoare asupra ei nsi era deja o mplinire? Asupra
ei nsi, se gndi ea. Ce departe trebuia s fugi i ce sus trebuia s
inteti pentru a ajunge acolo!
Brusc, se simi eliberat de o povar anonim. Ceva nedesluit, ca o
responsabilitate surd, depit cu bine, i lunec de pe umeri pe
treptele de lemn ale tribunei i ea clc deasupra ei, ca peste o hain
veche. Chiar dac decorul piesei se prbuise, eafodajul rmsese
totui n picioare, i cel care nu se temea de goliciunea acestuia, acela
era liber i se putea juca cu el i dinaintea lui dup bunul su plac,
potrivit fricii sau cutezanei sale. i putea monta pe el propria
singurtate, n mii de variaiuni, chiar i n dragoste; piesa nu se sfrea
niciodat. Se modifica numai. Deveneai, n acelai timp, unicul tu actor
i spectator.
n jurul ei aplauzele mulimii rpir ca salvele unei mitraliere. Se
ntorceau piloii. Mici i multicolori, se npusteau asupra liniei de sosire.
Lillian rmase pe aceeai treapt, pn vzu maina lui Clerfayt. Apoi
ncepu s coboare ncet, ameit de aplauzele strine, spre rcoarea
unei noi i preioase descoperiri, care putea purta la fel de bine numele de
libertate ca i de singurtate, i spre cldura unei iubiri n care
fremta deja cuvntul desprire i amndou i veneau n ntmpinare, ca
o noapte, de var cu fntni arteziene.
Clerfayt se terse de snge, dar buzele nc i sngerau.
Nu pot s te srut, zise el. i-a fost fric?
Nu. Dar ar trebui s nu mai urci la volan.
Bineneles, spuse Clerfayt ngduitor. Cunotea aceast reacie.
Am mers chiar att de prost? ntreb el, reinndu-i o grimas.
A fost formidabil, spuse Torriani, care sttea pe o lad, cu faa
alb ca varul i bea coniac.
Lillian l privi dumnoas.
A trecut, zise Clerfayt. Nu te mai gndi la asta, Lillian. N-a fost
periculos. Aa s-a vzut din afar.
10
0

 Ar trebui s nu mai urci la volan, repet ea.

Bine. Mine rupem contractul. Mulumit?
Torriani izbucni n rs.
i poimine l lipim la loc.
Antrenorul Gabrielli veni spre ei, n timp ce montorii ncepur s
mping mainile spre garaj. Mirosea a ulei ars i a benzin.
Vii desear, Clerfayt? ntreb Gabrielli.
Clerfayt ncuviin din cap.
ncurcm drumul aici, Lillian, zise el apoi. Hai s-o tergem din
depoul sta mpuit.
i vzu chipul. Avea nc seriozitatea aceea ciudat de mai nainte.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Chiar vrei s renun la curse?
Da.
De ce?
Ea ovi.
Nu tiu cum s spun, dar, pe undeva, e profund imoral.
Dumnezeule mare! exclam Torriani.
Stai linitit, Alfredo, spuse Clerfayt.
Sun penibil, tiu, urm Lillian. De fapt nu asta am vrut s spun.
Acum cteva minute tiam exact; acum nu-mi mai gsesc cuvintele.
Torriani lu o nghiitur zdravn de coniac.
Dup raliu, piloii sunt sensibili, precum racii dup jupuire. S nu ne
creai un complex.
Clerfayt rse.
Vrei s spui c nu trebuie s-l provocm pe Dumnezeu, Lillian? Ea
ncuviin.
Doar dac nu mai exist nici o alt alternativ. i nu din
frivolitate.
Dumnezeule mare! exclam iar Torriani! Frivolitate! Se ridic i se
duse la Gabrielli.
Vorbesc prostii, i spuse Lillian disperat. Nu asculta ce spun!
Nu vorbeti deloc prostii. Eti numai surprinztoare.
De ce?
El se opri.
Te-am ntrebat vreodat dac te vei ntoarce la sanatoriu? zise el
linitit.
Ea l fix cu privirea. Pn acum crezuse c nu tia nimic, sau c
presupunea c nu era chiar att de bolnav.
Nu e nevoie s m ntorc la sanatoriu, replic ea repede.
tiu. Dar te-am ntrebat vreodat?
Ea simi ironia.
N-ar trebui s vorbesc tocmai eu despre asta, nu-i aa?
Ba da, replic el. Tot timpul.
Ea Izbucni n rs.
Te iubesc foarte mult, Clerfayt. Toate femeile sunt ia fel de
caraghioase ca i mine dup un raliu?
Nu mai tiu, am uitat. E o rochie de la Balenciaga?
Nici eu nu mai tiu, am uitat.
El i pipi pomeii i umrul.
Desear o s am o fa ca o budinc pestri i un umr umflat.
Mergem la Levalli, pn mai pot ine volanul?
Nu trebuie s te ntlneti cu antrenorul tu?
Nu. E numai o srbtorire a victoriei, la hotel.
Nu-i place s-i srbtoreti victoriile?
10
1

 Fiecare curs ctigat e o victorie mai puin. O victorie pe care nu

o mai poi obine, zise el. Faa ncepea deja s i se umfle.
O s-mi pui disear comprese reci, citindu-mi n acest timp un
capitol din Critica raiunii pure?
Da, zise Lillian. i la un moment dat a vrea s mergem la
Veneia.
De ce?
Nu are nici muni, nici automobile.
14
Mai rmaser dou sptmni n Sicilia. Clerfayt atept s i se
vindece umrul. i petrecur zilele n grdina czut n paragin a lui
Levalli i pe rmul mrii. Vila era ca o cabin de teleferic, suspendat
deasupra mrii i a timpului ce se scurgea cu fonet dedesubt, fr
nceput i fr sfrit. Clerfayt mai avea cteva sptmni pn la
urmtorul raliu.
Rmnem aici? ntreb el. Sau ne ntoarcem?
Unde?
La Paris. Sau n alt parte. Cnd nu eti niciunde acas, te poi
duce oriunde. Aici ncepe canicula.
A trecut deja primvara?
Aici, n vale, da. Dar noi l putem lua pe Giuseppe i putem porni pe
urmele ei. La Roma abia ncepe.
i dac a trecut i acolo?
Clerfayt rse.
Atunci ne continum urmrirea, dac vrei. Mai departe ncepe n
Lombardia, n jurul lacurilor. Putem s-o urmm n Elveia, n josul Rinului,
pn ce o vom vedea odihnindu-se n toate culorile n cmpurile de lalele
din Olanda, pe malul mrii. Ar fi atunci, ca i cum timpul ar sta n loc.
Ai mai fcut asta vreodat?
Da, acum un secol. nainte de rzboi.
Cu o femeie?
Da, dar a fost altfel.
Cu siguran. ntotdeauna e altfel. Chiar i cu aceeai femeie. Nu
sunt geloas.
A vrea s fii.
Mi s-ar prea ngrozitor ca tu s nu fi trit nimic i s mi spui c
sunt prima femeie din viaa ta.
Dar eti.
Nu sunt; dar dac de dragul meu ai uitat pentru cteva clipe
numele celorlaltor femei, aceasta e de ajuns.
Pornim la drum?
Lillian scutur din cap.
nc nu. Nu vreau s m amgesc c timpul st n loc. Vreau s-l
simt i s nu m nel. Se oprise n iernile sanatoriului, dar eu mergeam
mai departe. Eram smucit de-a lungul lui ca de-a lungul unui perete de
ghea, ncolo i ncoace.
Acum te-ai oprit?
Ea l srut.
M nvrt n cerc. Pentru o vreme. Ca un dansator.
Apoi deveni nerbdtoare i vru s plece. De la o zi la alta i se
prea c se afla de luni ntregi n Sicilia. i de altfel chiar erau luni, se
10
2

gndi ea, pentru ea erau luni. Avea propria ei msur a timpului. ntre o zi
i alta pentru ea se ntindea mereu noaptea, ca o prpastie de
sptmni ntregi, dup care o atepta trezirea n singurtate. Nu l lsa
niciodat pe Clerfayt s rmn toat noaptea cu ea. Avea grij s nu fie
acolo n zori, cnd se trezea. El socotea acest lucru un capriciu al ei, dar de
fapt ea nu voia ca el s o aud tuind.
Lu avionul spre Roma, urmnd ca de acolo s ia alt avion. Clerfayt
merse cu Torriani, s duc maina napoi. Urmau s se ntlneasc la
Paris. Ea colind o dup-amiaz ntreag printre ruinele Romei. A doua zi
se afla pe terasa unei cafenele de pe Via Veneto. n seara aceea trebuia
s plece mai departe, dar era nehotrt. O cuprinsese dintr-odat o
melancolie inexplicabil, un sentiment de o dulcea aparte, fr alt
tristee dect poate acel unic, ultim regret care ateapt,
cenuiu-argintiu, la orizontul fiecrei viei ce nu se desfoar ca i
aceea a unul contabil. Rmase peste noapte la hotel i se duse abia n
dup amiaza urmtoare la agenia de voiaj. Acolo vzu n vitrin un afi
cu Veneia i i aduse iar aminte de ceea ce l spusese lui Clerfayt pe
cnd se aflau la Levalli; fr a mai sta pe gnduri, intr i i schimb
biletul pentru Veneia Simea c trebuie s mearg acolo nainte de a se
ntoarce la Paris. Vroia s se lmureasc asupra unui lucru; nu tia nc
exact asupra crui lucru anume, dar trebuia s o fac nainte de a-l
revedea pe Clerfayt.
Cnd pleac avionul? ntreb ea.
Peste dou ore.
Se ntoarse la hotel i i fcu bagajele. Presupunea c Clerfayt se
afla deja la Paris, dar ezit s i telefoneze sau s i scrie c mai ntrzia
puin. Putea s fac acest lucru de la Veneia, se gndi ea, tiind c nu
avea s-l fac. Vroia s fie singur cteva zile, singur i inaccesibil,
ferit de orice influen, nainte de a se ntoarce. De a se ntoarce? se
gndi ea Unde? Oare nu i luase zborul i nu zbura mereu, precum una
din acele psri din legend, care se nteau fr picioare i care
trebuiau s zboare mereu, pn mureau? Dar oare nu asta i dorise? Iar
acum nu vroia s clarifice tocmai acest lucru: dac s l prseasc sau nu
pe Clerfayt?
Avionul se scufund n dup-amiaza trzie, trandafirie a lagunei.
Lillian obinu o camer pe col la hotelul Danieli. Urcnd n camer, liftboy-ul i declar c acesta era hotelul furtunoasei idile dintre
mai-vrstnica George Sand i tnrul Alfred de Musset.
i ce s-a ntmplat? Cu cine a nelat-o?
Cu nimeni, mademoiselle. Era disperat. Madame Sand l-a nelat pe
el.
Lift-boy-ul zmbi.
Cu un medic italian. Monsieur de Musset a fost un poet.
Lillian vzu sclipirea de ironie i amuzament din ochii biatului.
Probabil se nelase pe sine nsi, se gndi, iubindu-l pe unul n
timp ce se afla cu cellalt.
Lift-boy-ul deschise ua.
L-a prsit, spuse el. A plecat fr s-i spun.
La fel ca mine, gndi Lillian. Oare vreau i eu s m nel singur?
Intr i se opri n mijlocul camerei. ncperea era inundat de lumina
trandafirie, plutitoare a amurgului, pe care nu o poi gsi dect la
Veneia. Se duse la fereastr i privi afar. Apa era albastr i linitit,
dar slta i cobora irurile de gondole ori de cte ori un vaporetto trecea
furtunos, oprind apoi n faa Pieei San Zaccaria. Cele dinti lumini se
10
3

aprindeau clipind, foarte albe i pierzndu-se n tot acel trandafiriu i

albastru, punctat doar de semnalele luminoase portocalii nirate de-a
lungul bancurilor de nisip, ca un colier sclipitor aezat cu gingie n jurul
gtului lacului San Giorgio Maggiore. Acest ora se afla cel mai departe
de toi munii, gndi Lillian. Mai departe de att nu se putea evada Nimic
nu te strivea aici, totul te dezmierda. i totul era strin i plin de vraj.
Nimeni nu m cunoate aici, i spuse ea. i nimeni nu tie c sunt aici.
Simea acest anonimat ca pe o fericire nvalnic, ieit din comun,
fericirea de a fi scpat de o fericire, pentru scurt vreme sau pentru
totdeauna.
Aceast senzaie se intensific atunci cnd travers Piazza. Pulsa n
ea ceva din aventura oricrui nceput. Nu avea nici o int; se ls
purtat de valuri i poposi n restaurantul de la parterul Quadri-ului,
fiindc i se pru fermector, ca o mic sal de mese, cu picturi murale
dup scene din secolul al optsprezecelea i aplice aurite s se deschid,
pur i simplu spre strad. Mnc Scampis i bu un vin alb, uor. Lng
ea, pe perei, dansau mti. Se simi aidoma lor, evadat, ascuns
ndrtul unei mti invizibile, cuprins de aceeai beie a libertii
lipsite de responsabilitate, pe care i-o d orice masc. Mii de nceputuri i
se aterneau dinainte, n amurgul trandafiriu, precum miile de strzi ale
acestui ora ce iubea mtile. ncotro duceau ele? Spre descoperiri
netiute, nenumite, sau numai spre ncnttoare i obositoare repetri,
din care ieeai mahmur, cu sentimentul c ai irosit lucrul cel mai de pre:
timpul? Trebuie irosit, i spuse Lillian, fr prea multe gnduri, n ciuda
oricrui fapt, dac nu vrem s fim ca omul din poveste, care voise attea
n schimbul bucii sale de aur, nct nu se putuse hotr ce anume i
dorea i murise.
Unde a putea s merg n seara aceasta? l ntreb pe chelner.
n seara aceasta? Poate la teatru, signora.
Mai sunt oare locuri?
Se prea poate. La teatru mai sunt ntotdeauna locuri.
Cum se ajunge la teatru?
Chelnerul ncepu s-i descrie drumul.
Nu se poate lua o gondol? ntreb ea.
Se poate i aa. Mai demult toi procedau astfel. Acum ns
lumea a cam renunat la gondole. Teatrul are dou intrri. Nu e mult de
mers.
Lillian lu o gondol la Palazzo Ducale. Chelnerul avusese dreptate, n
afar de ea nu mai sosi dect o singur gondol. n ea se aflau doi
ndrgostii americani n vrst, care se fotografiau cu bli. Fotografiar i
gondola lui Lillian.
La Veneia o femeie nu trebuie s fie singur, zise gondolierul, n
timp ce i ajuta s coboare. Cu att mai puin o femeie tnr. Una
frumoas, niciodat.
Lillian l privi. Era btrn i nu prea c vrea s se recomande pe
sine ca antidot.
Oare poi s fii singur aici? spuse ea, privind amurgul plutind rou pe
deasupra acoperiurilor.
Aici mai mult ca n alt parte, signora. Bineneles, dac nu eti
nscut aici.
Lillian ajunse la timp, tocmai la ridicarea cortinei. Se juca o comedie
din secolul optsprezece. Privi n jur, n sala estompat de luminile scenei.
10
4

Era cel mai frumos teatru din lume i nainte de introducerea curentului
electric trebuie s fi fost minunat, cu lumnrile i lojele sale pictate. Era i
acum.
Se uit la jocul scenic. Nu nelegea prea bine italiana i curnd
renun s mai urmreasc piesa. Senzaia stranie de singurtate i
melancolie pe care o avusese la Roma, o cuprinse acum din nou.
Avusese dreptate gondolierul? Sau aceast senzaie izvora din faptul c i se
prea att de evident simbolic s ajungi ntr-un loc necunoscut, s
urmreti un joc din care nu nelegi nimic i s trebuiasc s l
prseti, tocmai cnd ncepeai s pricepi cte ceva?
Nu era nimic grav n ceea ce se ntmpla pe scen, puteai s-i dai
seama de asta o comedie, ademenire, dezamgire, puin batjocur
pe seama unui prostnac i Lillian nu tiu ce freamt o cuprinse din
aceast pricin, transformndu-se ntr-un suspin ciudat, care o sili s-i
duc batista la buze. Abia cnd o coplei a doua oar i vzu petele
ntunecate din batist nelese.
Rmase o clip nemicat i ncerc s i reprime sughiul, dar
sngele o podidi din nou. Trebuia s ias, ns nu tia dac era n stare s
o fac singur. l rug pe domnul de alturi. n francez, s o duc
afar. Aceasta ddu morocnos din cap, fr s o priveasc. Urmrea
piesa i nu nelegea ce vroia. Ea se ntoarse atunci spre femeia din
stnga ei. Disperat, cut s-i aduc aminte cum se spune "ajutor" n
italian. Nu i veni n minte.
Misericordia, murmur ea n cele din urm. Misericordia, per
favore!
Femeia ridic uimit privirea.
Are you sick?
Lillian ncuviin din cap, cu batista apsat pe buze i fcu o
micare spre u.
Too many cocktails, zise femeia blond mai n vrst. Mario
darling, help the lady to get some fresh air. What a mess!
Mario se ridic. O sprijini pe Lillian.
Just to the door, opti ea.
El o lu de bra i o duse afar. Cteva capete se ntoarser, n
treact, n urma lor. Pe scen, amantul cel mecher tocmai i srbtorea
triumful. Mario deschise ua dinspre foaier i o privi lung pe Lillian. n faa
lui sa afla o femeie foarte palid, ntr-o rochie aib, creia sngele i se
prelingea printre degete pe piept.
But, signora, you are really sick, zise el consternat. Shall I take
you to a hospital?
Lillian scutur din cap.
Hotel Danieli. O main, v rog, se sufoc taxi...
Dar, signora, la Veneia nu exist taxiuri! Numai gondole. Sau
brci cu motor. Trebuie s mergei la o clinic.
Nu, nu! O barc. La hotel. Acolo trebuie s fie un medic. V rog,
numai pn la o barc, doar trebuie s v ntoarcei!
Ah, zise Mario. Mary poate s atepte. Nu pricepe oricum o boab
italienete, iar piesa e plictisitoare.
Roul palid, pompeian, al foaierului, dup roul intens al cortinei.
Albul ornamentaiilor. Ui, trepte i rafale de vnt, apoi zgomot de
farfurii i furculie, un restaurant n strad, cu rsete i agitaia specific
mesei. Apoi un canal ngust, urt- mirositor i ntunecos, din care se ivi o
barc i un barcagiu, ca un luntra al Styx-ului.
Gondola, signora, gondola?
10
5

 Da! repede! repede! Signora e bolnav.

Gondolierul holb ochii, ncremenit.
mpucat!
Nu mai pune attea ntrebri! D-i drumul! Repede!
Canalul ngust. Un mic pod, ziduri de case. Clipocitul apei.
Strigtul prelung al gondolierului la intersecii. Trepte mucegite;
ui putrezite; grdini minuscule cu mucate; ncperi cu radiouri i becuri
galbene, nude; rufe ntinse la uscat; un obolan naintnd legnat, ca un
dansator pe srm, de-a lungul unei case; voci stridente de femei, miros de
ceap, usturoi i ulei i mirosul greu, sttut al apei.
Ajungem imediat, zise Mario.
Un al doilea canal, mai larg. Apoi valuri mai puternice, deschiderea
Canalului Grande.
S oprim o barc cu motor?
Ea se afla pe bancheta din spate, aezat piezi, aa cum se
prbuise.
Nu, opti. Mai departe! Nu schimbm.
Hotelurile luminate, terasele, vaporetti pufind, fumegnd, ticsite cu
pasageri, brci cu motor, cu uniforme albe ce singur erai, n mijlocul
dulcelui tumult al existenei, atunci cnd luptai pentru ea, i cum se
transformau toate ntr-o nluc atunci cnd ncercai s-i recapei
rsuflarea! irurile de gondole care se legnau n faa debarcaderului, ca
nite sicrie negre pe oglinda apei, ca nite ulii mari, negri, de ap, care
i repezeau spre ea ciocurile de metal, ncercnd s-o sfrtece; trecur i
de acestea, urm apoi Piazzetta, ceaa luminilor, ntinsul apei i stelele,
oncpere luminoas avnd cerul drept acoperi, iar sub Puntea
Suspinelor un tenor insuportabil de dulceag, cntnd Santa Lucia ntr-o
barc cu turiti. Dac ar fi asta moartea, se gndi Lillian, aa ntins cum
sunt, cu capul pe spate, clipocitul apei att de aproape, crmpeiul de
cntec nainte-mi i un brbat necunoscut alturi, care ntreab mereu:
"How are you feeling? Mai putei rezista dou minute? Ajungem
imediat!" Nu, nu aceasta era moartea, tiu ea n aceeai clip.
Mario o ajut s coboare din barc.
Pltii dumneavoastr, i opti ea portarului la intrarea n hotel.
Pentru mine. i un doctor! Urgent.
Mario o conduse prin hol. Nu era mult lume. O mas de americani se
holbar la ei. Undeva, ntr-un col, vzu un chip care i era vag
cunoscut, dar nu i mai putea aminti de unde l tia. Tnrul liftier era
nc de servici. Lillian l zmbi, cu un vizibil efort.
E un hotel dramatic, opti ea. N-ai spus dumneata aa?
Nu vorbii, madame, zise Mario. Era un nger pzitor bine-crescut, cu
o voce de catifea. Doctorul vine imediat. Doctor Pisani. E foarte bun. Nu
vorbii! Adu buci de ghea, i spuse liftierului.
Zcu n camer o sptmn. Ferestrele stteau deschise, att de
cald se fcuse deja. Nu l anunase pe Clerfayt. Nu vroia s o gseasc
bolnav. Nu vroia s l vad lng patul ei de suferin. Era treaba ei,
numai a ei. Dormea i somnola zile la rnd, asculta strigtele aspre ale
gondolierilor pn noaptea trziu i plescitul gondolelor ancorate la chei
pe Riva degli Schiavoni.
Doctorul venea din cnd n cnd iar Mario n fiecare zi. Nu era foarte
grav, doar o hemoragie mai uoar, doctorul o nelegea iar Mario i
aducea flori i i povestea despre viaa sa grea cu doamne mai vrstnice.
10
6

De-ar gsi odat una bogat i tnr, care s-l neleag. Nu se referea la
Lillian. Pe Lillian o descifrase i nelesese ntr-o singur zi. Era ct se poate
de sincer cu ea i i vorbea ca unei colege de breasl.
Tu trieti de pe urma morii cum triesc eu de pe urma femeilor
cuprinse de panica nchiderii porilor, zicea el rznd. Sau, altfel spus, eti
i tu cuprins de panica nchiderii porilor, dar gigolo-ul tu e
moartea. Deosebirea este numai c el i rmne credincios. Tu, n
schimb, l neli ct poi.
Gigolo-ul nostru, al tuturora, este moartea. Numai c majoritatea
oamenilor nu tiu acest lucru, spuse ea. Ce vrei s faci mai trziu, Mario? Te
nsori cu vreuna din doamnele tale?
Mario, serios, scutur din cap.
Fac economii. Cnd voi fi strns destul, peste civa ani, deschid un
bar mic i elegant. Aa ca Harry's Bar. Am o logodnic la Padova, care
gtete dumnezeiete. Ah, Fettucini fcut de ea!
Mario i srut zgomotos buricele degetelor.
Vei veni cu prietenii ti la barul meu?
Voi veni, spuse Lillian, micat de delicateea cu care ncerca s
o consoleze, prefcndu-se c i nchipuia c va mai tri pn atunci.
Oare nu crezuse, ea nsi, ntr-o mic minune personal? n faptul c,
tocmai ceea ce i era interzis, ar putea s-i fac bine? Am fost o
sentimental romantic, se gndi ea, cu sperana aceasta a mea c vreo
zei-mam m va scoate din fiecare situaie disperat cu un bobrnac
binevoitor. Vzu profilul lui Mario n faa ferestrei, n lumina de cuar
trandafiriu a dup-amiezii i i aminti o constatare auzit n Sicilia de la
un ofer englez, anume c popoarele latine nu aveau umor. Nici nu
aveau nevoie de umor, se gndi ea; depiser de mult aceast form
de rezisten n faa vieii. Umorul era un fruct al barbariei civilizate;
secolul al optsprezecelea nu prea avusese parte de el, n schimb din plin
de curtoazia de a ignora tot ce nu putea fi dominat. Condamnaii la
moarte ai Revoluiei franceze se duseser la eafod cu maniere
impecabile, i nu rznd, se duseser ca i cum s-ar fi dus la Curte.
Mario i aduse o cunun de trandafiri sfinit de pap i un sipet
veneian pictat, pentru scrisori.
Nu pot s-i dau nimic napoi, Mario, zise ea.
Nici nu vreau s primesc ceva napoi. E bine s poi drui, n loc s
fii silit mereu s trieti din darurile altora.
Tu eti silit?
Meseria mea e prea rentabil ca s renun la ea. Dar nu e uoar. E
o munc. E att de plcut c tu nu vrei nimic de la mine.
Chipul pe care Lillian l vzuse n holul hotelului atunci cnd Mario o
adusese pe brae fusese al vicontelui de Peystre. Acesta o recunoscuse i,
din ziua urmtoare, ncepuse s-i trimit flori.
De ce stai la hotel? ntreb el, cnd ea l sun n cele din urm.
Iubesc hotelurile. Vrei s m trimitei n vreo clinic?
Bineneles c nu. Clinicile sunt pentru operaii. Le ursc la fel de
mult, ca i dumneavoastr. Dar o cas cu grdin, pe unul din canalele
linitite.
Avei i aici una? Ca i locuina de la Paris?
Nu mi-ar fi greu s gsesc.
Avei vreuna?
Da, zise Peystre.
Lillian rse.
Avei pretutindeni locuine i niciunde eu nu vreau s le accept.
10
7

Care dintre noi va renuna mai uor la ele? Mai bine invitai-m la un
restaurant.
Avei voie s prsii camera?
Nu chiar. Tocmai aceasta e aventura, nu credei?
Aceasta e aventura, gndi ea, cobornd n hol. Cine scap des de
moarte, va renate la fel de des, i de fiecare dat cu o recunotin mai
adnc, aceasta numai dac renun la iluzia c poate ridica vreo
pretenie de la via. Se opri surprins. Asta e! gndi ea. Aceasta e
taina! A trebuit oare s vin la Veneia, n acest hotel fermector, cu
numeroasele sale dup-amiezi de vermillon i albastru-cobalt, pentru a o
afla?
Zmbii, observ Peystre. De ce? Pentru c l tragei pe sfoar pe
doctorul dumneavoastr?
Nu pe el. Unde mergem?
La Taverna. Lum o gondol de aici.
Intrarea lateral a hotelului. Gondola legnndu-se. O clip de
amintire i grea la urcare, care ns trecu repede. Gondola nu era un
sicriu plutitor; nu era nici uliul negru care i repezea ciocul metalic spre
ea. Era o gondol, simbol ntunecat al unei bucurii de a tri, odinioar
att de copleitoare, nct fusese nevoie s se emit o lege ca toate
gondolele s fie negre, fiindc altminteri proprietarii s-ar fi ruinat cu
decorarea lor.
Nu cunosc Veneia dect de la fereastra camerei mele, spuse
Lillian. i din cele cteva ceasuri din prima sear.
Atunci o cunoatei mai bine ca mine. Eu vin aici de treizeci de
ani.
Canalul. Hotelurile. Terasele cu mese acoperite cu fee de mas
albe i pahare. Apa clipocind. Canalul ngust, asemntor apelor
Styx-ului. De unde le cunosc pe toate? se ntreab Lillian, cu o uoar
strngere de inim. N-ar trebui s urmeze acum o fereastr cu colivii de
canari?
Unde se afl Taverna? ntreb ea.
Lng teatru.
Are o teras?
Da. Ai mai fost acolo?
n trecere. Nu ca s iau masa. Am trecut prin faa ei.
E un restaurant excelent.
Auzi zgomotul farfuriilor i larma vocilor, nainte s dea colul.
Rdei, zise Peystre. De ce?
mi punei aceast ntrebare deja pentru a doua oar. Fiindc
mi-e foame. i fiindc tiu c voi primi ceva de mncare.
Proprietarul restaurantului inu s-i serveasc personal. Aduse
animale marine proaspete, prjite i fierte i un vin alb, uor.
De ce suntei singur aici? ntreb Peystre.
Dintr-un capriciu; dar m voi ntoarce.
La Paris?
La Paris.
La Clerfayt?
i pe asta o tii deja? Da, la Clerfayt.
N-ar putea suferi o amnare? zise Peystre prudent.
Lillian izbucni n rs.
Suntei perseverent. Avei vreo ofert?
Nu, dac nu vrei. Iar dac vrei, una necondiionat. Dar de ce
nu dorii hai s zicem s aruncm o privire n jurul nostru, cel puin
10
8

cteva zile?
Un om cu jucrii veni la masa lor. Trase cu cheia doi foxterieri din
plu i i puse s se plimbe pe tblia mesei.
Nu mai am nevoie s privesc n jur, zise Lillian. Nu am timp de
repetri. Peystre lu ceii de plu i i ddu napoi omului.
Suntei sigur c sunt ntotdeauna repetri?
Lillian ncuviin vioaie.
Pentru mine, da. Schimbrile de detaliu nu sunt importante.
Variaiunile nu m intereseaz.
Numai esena?
Numai ce pot scoate eu din toate. i aceasta rmne cam
aceeai chiar dac s-ar schimba brbatul. Cci la aceasta v referii, nu-i
aa? Se pare c am reacii foarte simple.
Omul cu jucrii nir pe mas o ograd cu gini. Chelnerul veni, o
mpinse deoparte i servi piersici flambate n rom i cte un Espresso.
Nu avei niciodat senzaia c ai putea pierde ceva? ntreb
Peystre.
Lillian l privi tcut cteva clipe.
Ce anume? ntreb ea apoi.
O aventur. O surpriz, ceva nou. Ceva ce nu cunoatei.
Am avut acest sentiment cnd am venit aici. Am avut senzaia c
pierd New York-ul, Yokohama, Tahrti, pe Apollo, Dionyssos, Don Juan i pe
Buddha. Acum, ns, mi-a trecut.
De cnd?
De cteva zile.
i din ce cauz?
Am nvat c nu te poi pierde dect pe tine nsui.
Unde ai nvat aceasta?
La fereastra camerei mele de la hotel.
Acum v ntreb, pentru a treia oar, de ce zmbii, zise Peystre.
Fiindc respir. Fiindc sunt aici, e sear i vorbim prostii.
Chiar sunt prostii?
ntotdeauna. Au coniac aici?
Au Grappa, vechi i foarte bun, zise Peystre. Suntei altfel ca la
Paris. Cunoatei motivul?
Ea ridic din umeri.
Nu. Poate faptul c am renunat la o iluzie aceea c am putea
avea vreo pretenie de la via i, odat cu aceasta, la iluzia
nedreptii carete lovete n via.
Foarte imoral.
Foarte, repet Lillian, golindu-i paharul cu Grappa. Sper s pot
rmne la aceast convingere. Cel puin ctva vreme.
Se pare c am venit prea trziu, spuse Peystre. Cu cteva ore sau
cteva zile. Cnd plecai? Mine?
Poimine.
Sun att de... Pcat.
Pcat, explic Lillian, nu este un cuvnt att de trist precum se
crede.
E tot una din descoperirile dumneavoastr?
Din cele de astzi.
Peystre i mpinse scaunul la loc.
Nutresc sperana celor de mine.
Sperana n schimb, zise Lillian, e un cuvnt mult mai trist dect sar crede.
10
9

15
Clerfayt o cutase la Paris, apoi i nchipuise c s-a ntors la
sanatoriu. Sunnd acolo, afl c se nelase. O cutase n continuare la
Roma i la Paris, negsind niciunde vreo urm. ntr-un trziu ajunse la
concluzia c Lillian l prsise. nsui unchiul Gaston i comunicase,
indispus, c nu tia unde se afla nepoata sa, de altfel nici nu-l interesa.
Clerfayt ncercase atunci s o uite i s triasc mai departe, ca i cum ar
fi ncercat s danseze cu amndou picioarele cufundate n lut.
La o sptmn dup ntoarcerea sa, o ntlni pe Lydia Morelli.
i-a zburat porumbia? l ntreb ea.
Probabil c i d ceva dureri de cap. nainte nu te interesai de
alte femei.
Te-a prsit?
Prsit, repet Clerfayt zmbind. Ce cuvnt demodat!
Unul din cele mai vechi cuvinte din lume.
Lydia l studie atent.
Jucm o scen conjugal din anul 1890?
Deci eti ntr-adevr ndrgostit!
Iar tu eti geloas.
Eu sunt geloas, dar tu eti nefericit. E o diferen.
Serios?
Da. Eu tiu pe cine sunt geloas, tu nu. D-mi ceva de but.
Clerfayt se duse s ia masa n ora cu ea. Pe parcursul serii,
consternarea n care l aruncase Lillian se transform n furia primitiv a
brbatului care a fost prsit nainte de a putea el prsi. Lydia atinsese, cu
un ac ascuit, un punct foarte sensibil.
Ar trebui s te nsori, spuse ea mai trziu.
Cu cine?
Asta nu mai tiu. Eti copt.
Cu tine? Ea zmbi.
N-a vrea s-i fac una ca asta. De altfel, ai mult prea puini bani
pentru mine. nsoar-te cu o tip cu bani. Exist destule femei bogate. Ct
mai vrei s te ii de raliuri? Astea sunt pentru brbai tineri. Clerfayt o
aprob tcut.
tiu, Lydia.
Nu f mutra asta consternat, toi mbtrnim. Trebuie s ne
aranjm, nainte s fie prea trziu.
Aa trebuie?
Nu fii prost. Ce altceva am putea face?
Cunosc pe cineva care nu vrea s se aranjeze, i trecu prin minte.
Te-ai gndit deja cu cine ar trebui s m nsor, Lydia? Eti
dintr-odat att de grijulie.
Ea l privi cercettoare.
Mai putem discuta despre asta. Te-ai schimbat.
Clerfayt scutur din cap i se ridic de la mas.
Rmi cu bine, Lydia.
Ea veni foarte aproape de el.
Sper c vei mai trece pe la mine?
De cnd ne cunoatem noi doi?
Patru ani. Cu multe guri.
Ca un brocart n care au intrat moliile?
11
0

 Ca doi oameni care nu au vrut niciodat s-i asume vreo

responsabilitate, care au totul i nu au vrut s dea nimic.
Nu e adevrat, nici una, nici alta.
Ne-am potrivit bine, Clerfayt.
Ca toi oamenii care nu se potrivesc niciunde n alt parte?
Nu tiu. Vrei s-i dezvlui o tain?
C nu exist nici o tain i nimic nu conteaz?
Nu, asta e pentru brbai. Una de-a femeilor. Nimic nu e chiar
att de ru i nici att de bine pe ct credem. i nimic nu e definitiv.
Vino n seara asta.
Nu se duse. Era ca amorit i se simea mizerabil. Nu era starea lui
obinuit n asemenea situaii. Nu i lipsea numai Lillian, ci i ceva din
propria sa fiin. Fr s observe, adoptase ceva din felul ei de via. O
via fr gndul zilei de mine, i spuse. Dar nu se putea tri astfel;
ziua de mine exista, cel puin pentru el, chiar n ciuda ocupaiei sale;
trebuia s existe.
M-a izolat, se gndi el iritat. M-a fcut mult mai tnr, dar i mai
nesbuit. Altdat m-a fi dus la Lydia Morelli i a fi rmas cu ea ct a
fi vrut, i cu asta-basta; acum m-a simi ca un licean dac a face-o, iar
dup aceea m-ar apuca o mahmureal ca dup un vin teribil de prost. Ar
fi trebuit s m nsor cu Lillian, i trecu prin minte. Aceasta era soluia!
Lydia avea dreptate, chiar dac altfel dect i nchipuia. Dintr-odat se
simi eliberat i se mir de acest lucru. Nu se mai gndise niciodat pn
acum la cstorie i iat c aceast idee i se prea fireasc i era uimit
cum de nu-i trecuse prin minte mai devreme. Nu i mai putea nchipui
viaa fr Lillian. Nu era nici tragic, nici romantic, nici sentimental, pur i
simplu viaa lui fr ea i aprea ca un ir monoton de ani, ca nite
camere care Seamn toate ntre ele i n care s-a stins lumina.
Renun s o caute. tia c nu avea rost; dac avea s se ntoarc,
nu existau dect dou alternative: s vin la el sau s nu vin. Nu bnuia
c Lillian locuia ntre timp iar la Hotel Bisson. Dorea s mai rmn
cteva zile singur. Nu vroia s i se arate lui Clerfayt pn nu se simea
iar aa cum trebuia, pentru a prea sntoas. Dormi mult i nu iei n
ora. n timp ce Clerfayt i pzea valizele la Hotel Ritz, ea tria de pe
urma celor dou geni de voiaj pe care le luase cu ea n Sicilia.
Se simea ca i cum s-ar fi ntors n port, dup o furtun nprasnic,
ns ntr-un port care se schimbase ntre timp. Culisele erau schimbate,
sau, mai degrab, ele rmseser aceleai, numai lumina era alta. Era
acum limpede i hotrt, nemiloas dar lipsit de tristee. Furtuna
trecuse. Iluzia trandafirie de asemenea. Nu exista scpare. Nici
posibilitatea de a te plnge cuiva. Larma ncepea s amueasc. n
curnd va putea s i aud inima. Nu numai chemarea ei, ci i
rspunsul.
Primul pe care l cut fu unchiul Gaston. Era surprins s o vad, dar
dup cteva minute pru cuprins de o veselie prudent.
Unde locuieti acum? ntreb el.
La Bisson. Nu e scump, unchiule Gaston.
Tu crezi c banii se nmulesc peste noapte. Daca o s-o ii tot aa, n
curnd n-o s mai ai nimic. tii ct i vor mai ajunge banii, dac vei
continua s-i cheltuieti n ritmul sta?
Nu. i nici nu vreau s tiu.
Trebuie s m grbesc s mor, i spuse ea ironic.
11
1

 Ai trit mereu peste, posibilitile tale. nainte se tria din

dobnzi.
Lillian rse.
Am auzit c n oraul Basel, la grania elveian, dac nu trieti
din dobnzile dobnzilor, eti considerat cheltuitor.
Elveia, oft Gaston, ca i cum ar fi vorbit despre Venus
Kallipygos. Cu valuta lor! Un popor fericit!
O privi atent pe Lillian.
A putea s-i eliberez o camer n apartamentul meu. Ai
economisi astfel banii de hotel.
Lillian privi n jur. Avea de gnd s-i urzeasc intrigile, ncercnd s o
mrite, se gndi ea. i s o supravegheze. i era team c l va costa prea
scump. Nici o clip nu-i trecu prin minte s-i spun adevrul.
N-o s te cost nimic, unchiule Gaston, declar ea. Niciodat!
Tnrul Boileau a ntrebat de mai multe ori de tine.
Cine-i sta?
Fiul de la Boileau-ceasuri. O familie foarte cumsecade. Mama...
Cel cu buz de iepure?
Buz de iepure! Ce vulgar te exprimi! Un fleac, care apare destul de
des n vechile familii! n afar de asta, s-a operat. Aproape c nu se
mai vede. La urma urmei, brbaii nu trebuie s arate ca nite
manechine!
Lillian studie figura omuleului ncpnat i voluntar.
Ci ani ai, unchiule Gaston?
Ce urmreti iari? tii foarte bine!
i ci ani crezi c mai ai de trit?
Asta e o ntrebare de-a dreptul necuviincioas. Nu ntrebi aa
ceva un om mai n vrst. Cum o vrea Dumnezeu!
Multe sunt dup cum o vrea Dumnezeu. Odat i odat va avea
de rspuns la o mulime de ntrebri, nu crezi? A avea i eu s-l ntreb
cte ceva.
Poftim?! Gaston holb ochii. Ce tot spui acolo?
Nimic. Lillian se strdui s i nbue scurta rbufnire de mnie.
Cocoul sta pitic, jerpelit dar indestructibil, campion pe distana de
treizeci de centimetri, era btrn, dar cu siguran avea s triasc mai
mult dect ea; le tia pe toate, le judeca pe toate i era la per tu cu
Dumnezeu.
Unchiule Gaston, zise ea, dac ai putea s-i iei viata de la
nceput, ai tri altfel?
Bineneles.
Cum? ntreb Lillian, cu o vag speran.
Fr ndoial, nu a fi intrat n devalorizarea francului, deja din
1914 a fi cumprat aciuni americane i apoi, cel trziu prin 1938...
Bine, unchiule Gaston, l ntrerupse Lillian. neleg. i trecuse toat
enervarea.
Nu nelegi nimic. Altfel i-ai chivernisi puinii bani pe care i mai
ai! Nici nu e de mirare, cu taic-tu, care...
tiu, unchiule Gaston. Un risipitor! Dar exist cineva care l
ntrece.
Cine?
Viaa. Ne irosete-pe tine, pe mine i pe toi ceilali.
Vorbe goale! sta e bolevism de salon! ncearc s te dezbari de el.
Viaa e un lucru prea serios.
ntr-adevr. Trebuie s-i plteti consumaia. D-mi bani! i nu
11
2

te comporta ca i cum ar fi ai ti. Sunt banii mei.

Bani! Bani! Asta-i tot ce tii din via!
Nu, unchiule Gaston. Asta-i tot ce tii dumneata!
Bucur-te de asta. Altfel n-ai mai fi avut de mult nimic.
Gaston complet un cec n sil.
i mai trziu? ntreb el cu amrciune, fluturnd hrtia n aer, ca s
usuce cerneala. Ce va fi mai trziu?
Lillian l privi fascinat. Cred c ncearc s economiseasc pn i
sugativa, se gndi ea.
Nu exist nici un "mai trziu", i rspunse n cele din urm.
Aa pretind toi. i apoi vin cnd nu mai au nici un sfan i trebuie s
le dai din propriile tale mici economii.
Mnia o cuprinse iar, limpede i violent. Lillian i smulse unchiului
cecul din mn.
Las vicreala! i du-te s-i cumperi aciuni americane,
patriotule!
Mergea de-a lungul strzilor ude. Plouase n timpul ntrevederii cu
Gaston, dar acum soarele strlucea din nou, oglindindu-se n asfaltul
lucitor i n bltoacele de la marginea strzii. Pn i n bltoace se
rsfrnge cerui, i trecu prin minte i nu se putu abine s nu rd. Poate
c Dumnezeu se oglindea atunci i n unchiul Gaston. Dar unde anume n
el? Era mai greu de gsit n Gaston dect albastrul i strlucirea cerului
n apa murdar ce se scurgea n gurile de canal. Era mai greu de gsit n
majoritatea oamenilor pe care i cunotea. Stteau n birourile lor,
ndrtul meselor de scris, ca i cum ar fi fost toi nite Matusalemi ce
aveau s triasc de dou ori mai mult ca legendarul personaj; aceasta
era falnica lor tain! Triau ca i cum nu exista moarte. Dar o fceau ca
nite negustori, nu ca nite eroi. Alungaser tragicul presentiment al
sfritului i se jucau de-a struul i iluzia mic-burghez a Vieii Venice.
Cltinnd din cap, ncercau s se nele unul pe cellalt pe marginea
gropii i s adune n grmezi lucrurile care i fcuser de la nceput
proprii lor sclavi: banii i puterea.
Lu o bancnot de o sut de franci, o cercet cu atenie i o arunc
hotrt n apele Senei. Era un gest de protest copilros-simbolic, dar i
era totuna. i fcu bine. Totui, cecul unchiului Gaston nu-l arunc. Merse
mai departe i ajunse n bulevardul St.Michel. Traficul vuia n jurul ei.
Oamenii alergau, se mbulzeau grbii, soarele se rsfrngea sclipitor n
sute de capote, motoarele urlau, pretutindeni existau destinaii la care
trebuia s se ajung ct mai repede cu putin i fiecare dintre aceste
mici destinaii o ascundea pe cea dinainte, astfel nct aceasta prea c
nici nu existase vreodat.
Travers strada printre dou iruri trepidante de montri
nfierbntai, desprite de un semn rou de circulaie, aidoma lui Moise
cluzind poporul lui Israel. La sanatoriu era altfel, se gndi ea, acolo
ultima destinaie sttea ca un soare ntunecat pe cer, triai sub el, l
ignorai, dar nu ncercai s i-l scoi din minte; i acest lucru i ddea o
nelegere mai adnc a situaiei i mai mult curaj. Cine tia c va fi
sacrificat i c nu avea scpare i cel care i atepta sfritul narmat cu
aceast ultim nelegere, acela nu mai era un animal de sacrificiu. i
nfrnsese ntructva clul.
Ajunse la hotel. i luase iar o camer la etajul nti, pentru a nu
avea mult de urcat. Negustorul de pete se afla n faa uii
11
3

restaurantului.
Avem nite crevei minunai, vremea stridiilor a cam trecut. Abia
prin septembrie vor fi iar bune. Vei mai fi atunci aici?
Desigur, rspunse ea.
S v pun deoparte nite crevei? Cei cenuii sunt cei mai buni.
Cei trandafirii arat mai bine. De care s v dau? Cenuii?
Cenuii. Voi cobor imediat coul. S punei n el i o sticl de vin
ros de la ghea. Spunei-i lui Lucien, oberchelnerul.
Urc ncet treptele pn n camer, apoi i cobor coul i l trase
napoi, ncrcat. Sticla era destupat i att de rece, nct se aburise. Se
aez n cadrul ferestrei, cu genunchii la gur, sprijinindu-se de rama
geamului, cu vinul lng ea. Lucien mpachetase i un pahar i un
erveel. Bu o nghiitur i ncepu s decojeasc creveii. Ce frumoas
era viaa, constat ea, i refuz s se gndeasc mai departe. Avea
senzaia vag a unui mare echilibru, dar nu vru s o analizeze, nu n
acea clip. Se lega oarecum de faptul c mama ei murise de cancer,
dup cteva operaii foarte grele. Existau ntotdeauna lucruri mai grave
dect cele ce i se ntmplau ie. Clipi, orbit de soare. Simea lumina.
Aa o vzu Clerfayt, care ddea o ultim tur prin faa hotelului,
mpotriva oricrei ateptri.
Deschise ua la perete.
Lillian! Unde ai fost? strig el. l
vzuse trecnd strada.
La Veneia, Clerfayt.
Bine, dar de ce?
Doar i-am spus, cnd eram n Sicilia, c doresc s merg la
Veneia. La Roma mi-am adus aminte de aceast dorin a mea.
El nchise ua n urma sa.
Aadar, la Veneia! De ce nu mi-ai trimis o telegram? A fi venit.
Ct ai stat acolo?
M supui unui interogatoriu?
nc nu. Te-am cutat peste tot, dar la Veneia nu m-am gndit. Cu
cine ai fost acolo?
i vrei s spui c sta nu este un interogatoriu?
Mi-a fost dor de tine! Numai Dumnezeu tie ce griji mi-am fcut!
Nu nelegi?
Ba da, zise Lillian. Nu vrei nite crevei? Au gust de alge i de
mare.
Clerfayt lu farfuriile de carton cu crevei i le arunc pe geam.
Lillian le urmri cderea cu privirea.
Ai nimerit un Citren verde. Dac ar mai fi ateptat o secund o
doamn gras, blond, ntr-un Renault decapotabil, s-ar fi trezit cu ei n
cap. D-mi, te rog, coul legat cu sfoar, mi este nc foame.
Pentru o clip, pru c Clerfayt inteniona s arunce i coul n urma
creveilor, apoi l ddu totui lui Lillian.
Spune-i s mai trimit o sticl de ro. i d-te jos din fereastr, ca
s te pot lua n brae.
Lillian alunec uor de pe pervaz.
L-ai adus i pe Giuseppe cu tine?
St n Place Vendme i sfideaz o duzin de Bentley-uri i
Rolls-Royce-uri parcate n jurul lui.
Adu-l ncoace i hai s mergem n Bois.
Putem merge n Bois, zise Clerfayt i o srut. Dar mergem
mpreun s-l lum pe Giuseppe, altminteri iar dispari pn m ntorc;
11
4

nu mal vreau s risc.

i-a fost dor de mine?
Din cnd n cnd, cnd nu te uram, sau cnd nu mi-era team c ai
fost violat i asasinat. Cu cine ai fost la Veneia?
Singur.
El o privi atent.
S-ar putea s fie adevrat. La tine nu se tie niciodat. De ce nu
mi-ai spus nimic?
ntre noi nu poate fi vorba de aa ceva. Tu nu te duci uneori la
Roma i apari abia dup cteva sptmni, cu cte o iubit dup tine?
Clerfayt izbucni n rs.
tiam c va veni odat i asta. De aceea ai plecat?
Bineneles c nu.
Pcat.
Lillian se aplec pe fereastr s-i ridice coul. Clerfayt atept
rbdtor. Se auzi o btaie n u. Se duse s deschid, lu vinul de la
chelner i bu un pahar, auzind-o n acest timp pe Lillian strignd de la
fereastr c mai voia un rnd de crevei. Apoi se uit prin camer. i vzu
pantofii risipii prin toate colurile, ceva rufrie pe un fotoliu i, n dulapul
ntredeschis, rochiile. Era din nou aici, se gndi el, i o linite adnc,
necunoscut, emoionant l coplei.
Lillian se ntoarse spre el cu coul n mn.
Ce miros au! Mergem odat i la mare?
Da. La Monte Carlo, dac vrei. Va trebui s particip la o curs
acolo.
Plecm curnd?
Ct de curnd vrei. Astzi? Mine?
Ea zmbi.
M cunoti doar. Nu, nici astzi, nici mine, dac putem pleca azi
sau mine.
Lu paharul pe care i-l ntinse.
N-am vrut s rmn att de mult la Veneia, Clerfayt, zise ea.
Numai cteva zile.
i de ce ai stat att?
Nu m-am simit bine.
Ce-ai avut?
Ea ezit.
O rceal.
Vzu c nu o credea. Acest lucru o ncnt. Astfel, hemoragia i se
prea i ei neverosimil. Poate c fusese totui mai puin grav dect
crezuse. Se simi deodat ca o femeie gras care a slbit zece kilograme
fr s-i dea seama. Se rezem de el. Clerfayt o inu strns.
i cnd pleci iar? ntreb el.
Nu plec, Clerfayt. Uneori nu sunt aici, asta-i tot.
Dinspre ru se auzi sirena unui lep. Pe punte o femeie tnr
punea nite rufe colorate la uscat. n ua buctriei, o feti se juca cu
un cine ciobnesc. Un marinar cu mnecile suflecate sttea la crm i
fluiera.
i vezi? ntreb Lillian. M simt ntotdeauna cuprins de invidie
cnd vd aa ceva. Tihna familial, ceea ce a dorit Dumnezeu s
mplineasc.
Dac ai avea parte de ea, ai cobor pe furi n cel mai apropiat
port.
Asta nu m mpiedic s fiu invidioas. Mergem acum s-l lum
11
5

pe Giuseppe?
Clerfayt o ridic n brae cu grij.
N-am de gnd s m duc acum nici dup Giuseppe, nici n Bois.
Pentru asta avem destul timp desear.
16
ntr-un cuvnt, vrei s m pui sub cheie, zise Lillian rznd.
Clerfayt rmase serios.
Nu vreau s te pun sub cheie. Vreau s ne cstorim.
De ce?
Lillian lu sticla de vin de pe pat i o inu contra luminii. Prin sticl,
fereastra licrea scldat n snge. Clerfayt i lu vinul din mn.
Ca s nu dispari iar fr urm ntr-o bun zi.
Mi-am lsat bagajele la Ritz. S fie pare cstoria un mijloc mai
sigur de a m face s m ntorc?
Nu s te ntorci. S rmi. Hai s-o lum altfel. Tu nu prea mai ai
bani. De la mine nu vrei s iei nimic.
Nici tu nu ai, Clerfayt.
Am partea mea de la dou raliuri. La asta se adaug ce mai
aveam dinainte i ce voi mai ctiga. Avem destul pentru anul acesta.
Bine, atunci hai s ateptm pn la anul.
De ce s ateptm?
Ca s vezi c e o prostie. Cu ce mi-ai cumpra la anul rochii i
pantofi? Singur ai spus c la sfritul anului i expir contractul.
Mi s-a propus s preiau reprezentana mainilor noastre.
Lillian i ridic piciorul i ncepu s-i studieze linia. Se subiaz prea
mult, se gndi.
Te apuci s vinzi maini? Nu pot s mi te nchipui fcnd asta.
Nici eu, dar tot aa au fost multe lucrurile pe care nu mi le
puteam nchipui c le voi face vreodat, i totui le-am fcut. Sau am
vrut s le fac. De exemplu, s m cstoresc cu tine.
De ce le vrei pe toate odat? S devii un respectabil negustor de
automobile i s te i nsori?
Vorbeti de parc amndou ar fi catastrofe naionale.
Lillian lunec din pat i se ntinse dup halat.
Unde vrei s vinzi maini?
Clerfayt ovi.
Se elibereaz districtul Toulouse.
Dumnezeule mare! zise Lillian. Cnd?
Peste cteva luni. La toamn. Cel mai trziu la sfritul anului. Ea
ncepu s-i pieptene prul.
Curnd voi fi prea btrn pentru a mai ctiga curse, vorbi
Clerfayt din pat, spre spatele ei ntors. Nu sunt nici Nuvolari, nici
Caracciola. A putea ncerca, eventual, s m fac antrenor pe undeva,
dar atunci ar trebui s colind de la un traseu la altul, ca i grasul nostru
Cesare n-o s-i vad nevasta nici la iarn, de cnd se organizeaz iar
raliuri i n Africa, i n America de Sud. Nu, mi ajunge. Vrea s-mi
schimb viaa.
De ce vor mereu s-i schimbe viaa? se gndi Lillian. De ce vor s
schimbe tocmai lucrul cu care au cucerit o femeie? Nu le trece niciodat
prin minte c probabil o vor pierde din cauza acestor schimbri? Chiar i
Mario, n ultima zi, vroia s renune la existena sa de gigolo i s
11
6

nceap o via onorabil alturi de mine. i Clerfayt, care crede c m

iubete i pe care l-am iubit fiindc prea s nu aib nici un viitor, i el
vrea acum s-o rup cu trecutul, ba i mai i nchipuie c ar trebui s m
bucur.
M-am gndit uneori dac e bine ca oamenii ca noi s se nsoare,
zise ea. Nici unul din motivele obinuite nu mi s-a prut deosebit de
convingtor. Poate doar cel pomenit odat de un juctor de ah bolnav:
anume c, n clipa n care te cuprinde panica morii, i doreti s ai pe
cineva lng tine. Dar nu tiu dac atunci nu eti oricum att de
dezolant de singur, nct n-ai observa nici dac cete ntregi de prieteni
credincioi ar fi adunai la cptiul tu. Camilla Albei, care a murit la
sanatoriu, i-a dorit s aib lng ea cel puin pe unul dintre iubiii ei i,
ca s se asigure, a ntreinut cu mare efort, trei asemenea relaii,
ngrijindu-se ca toi s se perinde prin faa patului ei de suferin cel
puin o dat pe zi. Din acest motiv, i-a prelungit chiar dincolo de orice
msur ultima aventur cu un tip scrbos i arogant. A fost clcat de o
main n sat i a murit dup o jumtate de or. Nici mcar tipul cel
scrbos n-a fost lng ea sttea la aer curat, pe terasa unei cofetrii,
unde nu se gndea nimeni s-l caute, i mnca indiene cu fric. Pe
Camilla a inut-o de mn poliaiul din sat, pe care nu-l vzuse n viaa ei
i cruia i-a fost att de recunosctoare, nct a ncercat s l srute. N-a
mai reuit.
Lillian, vorbi Clerfayt linitit. De ce te eschivezi mereu? Ea
puse pieptenele deoparte.
Nu nelegi? Ce s-a ntmplat, Clerfayt? Am fost mpini unul spre
altul de hazard, de ce nu vrei s lsm lucrurile aa?
Vreau s te pstrez. Ct timp voi putea. E simplu, nu?
Nu. Aa nu pstrezi pe nimeni.
Bine. Atunci s-i spunem altfel. Nu mai vreau s triesc aa cum
am trit pn acum.
Vrei s te retragi din activitatea competiional?
Clerfayt se uit la patul rvit.
Fr ndoial, gseti ntotdeauna cuvintele cele mai ngrozitoare.
Las-m s le nlocuiesc cu altele. Te iubesc i vreau s triesc cu tine. Poi
s i rzi de mine, dac vrei.
De aa ceva nu rd niciodat. i ridic privirea. Ochii i erau plini
de lacrimi. Ah, Clerfayt! Ce prostii mai sunt i astea!
Nu-i aa? Se ridic i i lu minile ntr-ale sale. Eram att de
sigur c nou nu ni se va ntmpla aceasta niciodat.
Las lucrurile aa cum sunt! Las-le aa cum sunt! Nu le
distruge!
Ce-i de distrus aici?
Totul, se gndi ea. Pe aripi de fluture nu se poate cldi nici o fericire
conjugal n Toulouse, chiar dac ar fi turnate n ciment. Ct de orb te
poate face egoismul! n cazul oricrui alt brbat m-ar fi neles imediat,
cnd e vorba de el, e orb.
Dar bine, Clerfayt, eu sunt bolnav, spuse ea ntr-un sfrit,
ovitoare.
E un motiv n plus s nu fii singur.
Ea amui. Boris, se gndi ea. Boris m-ar nelege. Clerfayt ncepuse
dintr-odat s vorbeasc la fel ca el, dar nu era Boris.
Mergem s-l lum pe Giuseppe? ntreb ea.
Pot s m duc eu. Vrei s atepi aici?
Da.
11
7

 Cnd vrei s mergi pe Riviera? Curnd?

Curnd.
Clerfayt se opri n spatele ei.
Am pe Riviera o csu urt.
Ea l vzu n oglind chipul i minile aezate pe umerii ei.
i dezvlui nsuiri cu adevrat neateptate.
Se poate renova, zise Clerfayt.
Nu poi s-o vinzi?
A vrea s-o vezi, mai nti.
Bine, zise ea, dintr-odat nerbdtoare. Trimite-mi valizele cnd vii
la hotel.
Le voi aduce cu mine.
Plec. Ea rmase aezat, cu privirea pierdut n amurgul ce se
stingea ncet. Pe mal se aflau nite pescari. Civa ceretori i
pregteau cina srccioas pe zidurile cheiului. Ce ci ciudate poate s
urmeze ceea ce numim noi dragoste, se gndi ea. Nu spusese oare
Levalli c n spatele bacantei tinereii se afla mereu umbra
femeii-gospodine i n spatele cuceritorului surztor burghezul, cu
dorina sa de posesiune? Aa ceva nu e pentru mine, i spuse; dar ce se
ntmplase cu Clerfayt? Nu l iubise oare pentru faptul c ntindea mna
s nface viaa, ca i cum fiecare clip l-ar fi fost ultima hrzit?
Toulouse! ncepu s rd. Nu voise niciodat s vorbeasc despre boala
ei, fiindc crezuse c un bolnav era ceva respingtor pentru un om
sntos; acum simea c putea fi i invers, c pentru un bolnav un om
sntos ar putea prea vulgar, ca un parvenit n ochii unui nobil
scptat. I se prea c astzi Clerfayt o abandonase ntr-un mod ciudat,
trecnd de cealalt parte a baricadei, vast i ncptoare, care ei i era
inaccesibil. Nu mai era un om pierdut; dintr-odat avea viitor. Oare de
aceea m-am ntors la el, se ntreb, i, spre surprinderea ei, simi cum o
podidete un plns uor, mut dar nu era nefericit. i-ar fi dorit ns
ca lucrurile s fi rmas mai mult vreme neschimbate.
Clerfayt apru cu valizele.
Cum ai putut rezista atta vreme fr lucrurile tale?
Mi-am comandat altele noi. Cu hainele e uor.
Nu era adevrat, dar brusc descoperi c avea un motiv s-o fac, ba
chiar dou: trebuia s srbtoreasc faptul c scpase cu via la
Veneia i trebuia s fie cheltuitoare, n semn de protest mpotriva
propunerii lui Clerfayt de a se cstori i a tri linitii la Toulouse.
N-a putea s-i druiesc cteva rochii? ntreb Clerfayt. n
momentul de fa sunt destul de nstrit.
Pentru trusoul meu de nunt?
Dimpotriv. Pentru c te-ai dus la Veneia.
Bine, druiete-mi una. Unde mergem n seara aceasta? Se poate
sta deja n Bois?
Numai cu paltonul pe umeri. Altminteri e prea rcoare. Dar putem
trece pe acolo. Pdurea e de un verde crud, cufundat n vraja
primverii i a vaporilor albatri de benzin. Alei ntregi de maini se
nir seara de o parte i de alta a drumului. Iubirea i aga
pretutindeni flamurile la ferestre.
Lillian lu o rochie dintr-un material negru, strveziu, care avea o
garnitur extravagant de volane de un rou mexican i o flutur la
geam.
11
8

 Triasc iubirea, zise ea. Cea divin, pmntean, mic i mare,

dar nu cea din Toulouse! Cnd pleci iar?
De unde tii c trebuie s plec iar? Urmreti calendarul
raliurilor?
Nu. Dar la noi nu se tie niciodat cine pe cine prsete.
Aceast situaie se va schimba.
Nu nainte de sfritul anului!
De cstorit ne putem cstori i mai curnd.
Hai nti s srbtorim revederea i desprirea. Unde trebuie s
pleci?
La Roma. i apoi la cursa de o mie de mile prin Italia. Peste o
sptmn. Nu poi s vii cu mine. Mergi i mergi, atta tot, pn ajungi o
bucat de osea i de motor.
Vei ctiga?
Mille Miglia e un raliu pentru italieni. Caracciola l-a ctigat o dat
pentru Mercedes, n rest se bat italienii pe el. Torriani i cu mine
participm numai ca al treilea echipaj. n cazul n care se ntmpl ceva. Pot
s rmn aici pn te mbraci?
Lillian ncuviin.
Ce rochie? ntreb ea.
Una dintre cele care s-au aflat n captivitate la mine. Ea
deschise o valiz.
Asta?
Da. O cunosc prea bine.
N-ai vzut-o niciodat.
Nu pe tine, dar totui o cunosc. A stat cteva nopi agat la
mine n camer.
Lillian se ntoarse spre el, cu oglinda n mn.
Adevrat?
mi recunosc fapta, urm Clerfayt. i-am nirat rochiile prin
camer, ca un vrjitor, ca s te aduc napoi. Am nvat asta de la tine.
Magie neagr i, pe lng aceasta, o consolare. O femeie poate prsi un
brbat; rochiile ns nu i le abandoneaz.
Lillian i cercet ochii n oglind.
Deci umbrele mele au fost la tine.
Nu umbrele, ci pieile tale de arpe lepdate,
M-a fi ateptat mai degrab la o alt femeie.
Am ncercat. Dar m-ai stricat i m-ai fcut imun fa de alte
femei. Comparate cu tine, sunt ca nite reproduceri colorate de proast
calitate, fa de o dansatoare a lui Degas.
Lillian rse.
Ca una din baletistele acelea urte i grase pe care le-a tot
pictat?
Nu. Ca un desen pe care l are Levalli n vila lui. L-ai vzut e o
dansatoare surprins ntr-o poziie seductoare, al crei chip ns e
numai sugerat, astfel nct fiecare i poate proiecta pe el propriul vis.
Lillian i puse deoparte creioanele dermatografe.
Pentru aceasta trebuie s rmn ntotdeauna loc, nu-i aa?
Cnd totul e pictat gata, nu mai e loc pentru fantezie, la asta te referi?
Da, spuse Clerfayt. Te prinzi numai n propriile tale vise, niciodat
ntr-ale celuilalt.
Te prinzi sau te pierzi.
i una i alta. Aa cum visezi uneori chiar nainte de a te trezi;
cazi i cazi ntr-un abis ntunecat. Cunoti senzaia?
11
9

 O cunosc, zise Lillian. Aveam acest vis aproape n fiecare

dup-amiaz la sanatoriu, atunci cnd ne savuram ceea ce Crocodilul
numea "siesta" somnul de dup-amiaz, din care te prvleai ca un
bolovan ntr-o prpastie. Mai e vin?
Clerfayt i aduse un pahar. Ea i ncolci gtul cu braele.
E ciudat, murmur ea, dar atta timp ct nu uii c te prbueti
mereu, nimic nu e pierdut. Viaa pare s iubeasc paradoxurile: cnd
crezi c eti n deplin siguran, eti ntotdeauna ridicol i ia un pas de
prbuire, cnd ns tii c eti pierdut, te trezeti copleit de daruri. Nu
trebuie s faci nimic pentru a le obine, se in dup tine ca un pudel.
Clerfayt se aez lng ea.
De unde tii toate acestea?
Vorbesc i eu aa. Sunt pseudo-adevruri, ca toate celelalte.
i dragostea?
Ce legtur are dragostea cu adevrul?
Niciuna. Este opusul su.
Nu, zise Lillian, ridicndu-se. Opusul dragostei e moartea, iar
dragostea e vraja amar care ne face s uitm pentru scurt vreme de
moarte. De aceea, cel care tie cte ceva despre moarte, tie i cte ceva
despre dragoste.
i netezi rochia cu palmele.
i acesta este un pseudo-adevr. Cine poate s tie ntr-adevr
ceva despre moarte?
Nimeni; doar att, c este opusul vieii, i nu al dragostei, ori i
acest lucru este ndoielnic.
Lillian izbucni n rs. Clerfayt era din nou cel de odinioar.
tii ce mi doresc? l ntreb ea. S triesc zece viei deodat. El
i netezi uor epoleii nguti ai rochiei.
La ce bun? Ar fi mereu una singur, Lillian, aa cum un juctor de
ah, care joac simultan mpotriva a zece adversari diferii, joac de fapt
mereu un singur joc: al su propriu.
Acest lucru l-am descoperit i eu.
La Veneia?
Da, dar nu aa cum i nchipui.
Se aflau la fereastr. Deasupra Conciergeriei plutea roeaa palid a
serii.
Mi-a dori s mi pot da viaa peste cap, spuse Lillian. A vrea s
pot tri acum o zi sau o or dintr-al cincizecilea an de via al meu, apoi
una din al treizecilea an, apoi alta din al optzecilea, toate n aceeai zi,
dup cum am chef, i nu una dup alta, prinse n lanul vremii.
Clerfayt rse.
Pentru mine te schimbi ndeajuns de rapid, aa cum eti. Unde
mncm?
Coborr scrile. Nu nelege ce vreau s spun, se gndi Lillian. M
socotete capricioas, dar nu simte c doresc numai s pot face vrji
celuilalt trm, ca s mi acorde cteva din zilele pe care nu le voi tri
niciodat. Oricum, n schimb nu voi ajunge niciodat o bab argoas de
optzeci de ani, sau deziluzia mbtrnit a unui brbat, pe care
acesta nu mai vrea s-o vad i de care se sperie cnd o ntlnete peste
ani i ani; voi rmne tnr n amintirea iubitului meu i prin aceasta mai
puternic dect toate femeile care mi vor urma, care vor tri mai mult i
vor ajunge mai btrne ca mine.
De ce rzi? o ntreb Clerfayt pe scri. De mine?
De mine, rspunse Lillian. Dar nu m ntreba de ce; vei afla la
12
0

timpul potrivit.
O aduse napoi dup dou ore.
Destul pentru astzi, zise el zmbind. Ai nevoie de somn. Ea
l privi mirat.
Somn?
Odihn. Mi-ai povestit c ai fost bolnav.
Ea cut pe chipul lui urma unei glume ascunse.
Vorbeti serios? ntreb apoi. Nu-mi spune i c art obosit.
Portarul de noapte apru cu un rnjet cunosctor.
Salam, n seara aceasta? Caviar? Patroana a lsat caviarul afar.
Un somnifer, ceru Lillian. Noapte bun, Clerfayt.
El o inu strns de mn.
Dar nelege-m, Lillian! Nu vreau s exagerezi, iar mine s ai o
recdere.
La sanatoriu nu erai att de grijuliu.
Pe atunci credeam c voi pleca peste cteva zile i nu te voi mai
vedea niciodat.
i acum?
Acum sacrific cteva ore fiindc vreau s te pstrez ct mai mult
timp cu putin.
Ce practic! exclam Lillian, suprat. Noapte bun, Clerfayt. El
o privi ptrunztor.
Adu o sticl de Vouvray, i spuse apoi portarului.
Prea bine, domnule.
Vino! Clerfayt o lu de bra. Hai s te scot la aer. Ea
scutur din cap i i retrase braul.
tii cu cine am avut ultima oar o asemenea discuie? Cu Boris.
Dar el era mai potrivit n rol. Ai, dreptate, Clerfayt. E nemaipomenit dac
te duci devreme la culcare; trebuie s te odihneti pentru urmtoarea ta
curs.
El o fix iritat. Portarul veni cu sticla i cu dou pahare.
Nu ne trebuie vinul, zise Clerfayt.
Ba da, mie mi trebuie.
Lillian lu sticla, o puse la subsoar i i lu un pahar.
Noapte bun, Clerfayt. Astzi, hai s nu vism c ne prbuim n
abisul fr sfrit, viseaz mai bine despre Toulouse!
i fcu semn cu paharul i urc treptele. El rmase nemicat pn o
pierdu din ochi.
Un coniac, domnul meu? ntreb portarul. Poate unul dublu?
Pentru dumneata! replic Clerfayt, vrndu-i cteva bancnote n
mn.
Merse de-a lungul cheiului Grands-Augustins pn la restaurantul La
Prigordine. ndrtul geamurilor luminate vzu ultimele perechi
mncnd trufe n jar, specialitatea casei. O pereche mai n vrst fcea
plata; o pereche de tineri ndrgostii se amgeau reciproc, radioi.
Clerfayt trecu strada i fcu agale cale ntoars, de-a lungul tonetelor
ncuiate ale librarilor. Boris, se gndi el furios. i asta acum. Vntul
aducea mirosul Senei; cteva lepuri vegheau, negre, n bezna ce prea
c rsufl. De pe unul din ele rzbtea vaierul unui acordeon.
Ferestrele lui Lillian erau luminate, draperia ns tras. Clerfayt i
vzu umbra cltinndu-se ncolo i ncoace. Ea nu privi afar, dei
ferestrele erau deschise. Clerfayt tia c se purtase cum n-ar fi trebuit s
se poarte, dar n-avusese ncotro. Spusese exact ceea ce gndise. Iar
Lillian artase foarte obosit; la restaurant liniile feei parc i czuser.
12
1

Ca i cum ar fi o crim s fii ngrijorat, se gndi el. "Oare ce-o face

acum? mpacheteaz? Realiz brusc c ea tia c se afla nc acolo nu l
auzise pe Giuseppe plecnd. Travers grbit strada i sri n main. Porni,
acceler puternic i ni din loc spre Place de la Concorde.
Lillian aez cu grij sticla de vin pe podea, lng pat, l auzi pe
Giuseppe demarnd. Atunci i cut o hain de ploaie din valiz i se
mbrc. Era o combinaie ciudat, cu rochia ei elegant, dar nu avea
chef s se schimbe; haina acoperea ct de ct rochia. Nu vroia s se
culce. De somn avusese destul parte la sanatoriu i n ultima sptmn.
Cobor scrile. Portarul veni n fugi.
Taxi, madame?
Nu, nu am nevoie de taxi.
Iei n strad i ajunse, fr prea multe peripeii n bulevardul
St.Michel. Apoi, ns, propuneri de tot felul ncepur s cad ca o
grindin, albe, negre, maronii i galbene. Era ca i cum ar fi nimerit
ntr-o mlatin i narii se npusteau acum asupra ei din toate prile. n
puine minute primi un scurt curs intensiv de cea mai pur erotic
optit, n viziunea creia nite cini vagabonzi ar fi fost perechea ideal
de ndrgostii.
Puin ameit, se aez la o mas din faa unei cafenele.
Prostituatele o msurar critic din priviri; i aveau fiecare sectorul lor i
erau gata s se apere cu ghearele i cu dinii mpotriva oricrei
concurene. Masa lui Lillian deveni de altfel imediat centrul ateniei
generale; femei de genul acesta nu se aflau la o asemenea or singure
prin cafenele. Nici chiar americancele.
Lillian primi noi propuneri; una, s cumpere fotografii indecente,
dou oferte de protecie, trei invitaii la o plimbare cu maina. Pe lng
acestea i se oferir bijuterii ieftine, negri tineri, pui de fox-terrier i
cteva doamne lesbiene. Nu i pierdu cumptul, ci i ddu chelnerului un
baci gras, n avans. Acesta se uit la bani i se ngriji imediat ca toat
forfota s se potoleasc. Astfel Lillian reui s-i bea n linite
Pernod-ul i s priveasc n jur.
Un brbat palid i brbos de la o mas alturat ncepu s-i schieze
portretul; un vnztor de covoare ncerc s i vnd un covora de
rugciune verde ca iarba, ns fu alungat de chelner; n cele din urm, se
apropie de masa ei un tnr care se prezent drept poet lipsit de
mijloace. Lillian nelese c nu va avea linite dac va rmne singur. De
aceea l invit pe poet la un pahar de vin. El o rug s schimbe
invitaia ntr-un sandvi. Ea i comand o friptur.
Poetul se numea Grard. Dup mas i citi dou poezii, alte dou i le
recit din memorie. Erau elegii pe tema morii, a vremelniciei i
absurditii vieii. Lillian se nsenin. Poetul era slab, ns un mncu
fantastic. l ntreb dac mai putea consuma o friptur. Grard declar
c putea face acest lucru cu uurin i c Lillian se pricepea la poezie;
nu gsea i ea c existena era dezolant? Pentru ce se triete? Mai
mnc dou fripturi i versurile sale devenir tot mai melancolice.
ncepu s discute problema sinuciderii. El unul era gata s-o fac, desigur,
mine, nu astzi, dup o mas att de copioas. Lillian se nveseli i mai
tare; Grard era ntr-adevr slab, dar arta destul de sntos ca s mai
triasc nc vreo cincizeci de ani.
Clerfayt sttu o vreme n barul de la Ritz. Apoi hotr s o sune pe
Lillian. Rspunse portarul.
12
2

 Madame nu este n hotel, spuse cnd l recunoscu pe Clerfayt.

Dar unde e?
A ieit. Acum o jumtate de or.
Clerfayt fcu un calcul; ntr-un rstimp att de scurt nu putea s-i fi
mpachetat toate lucrurile.
A luat cu ea vreo valiz? ntreb el ca s se asigure.
Nu, domnule. Era mbrcat cu o hain de ploaie.
Bine, mulumesc.
Hain de ploaie, chibzui Clerfayt. E n stare s se duc fr
bagaje la gar i s plece napoi la Boris Wolkow al ei, care e cu mult mai
grozav ca mine.
Fugi la main. Ar fi trebuit s rmn cu ea, se gndi el. Ce-o fi cu
mine? Ce stngaci devii cnd iubeti cu adevrat! Cum cade poleiala
superioritii! Ce singur eti, i cum se preschimb toat experiena ta
tihnit ntr-o cea care i face privirea nesigur! Nu trebuie s o pierd!
l puse pe portar s-i mai descrie o dat direcia n care o luase Lillian.
Nu spre Sena, domnule, spuse biatul, linititor. La dreapta.
Poate a vrut s se mai plimbe puin i se ntoarce ndat.
Clerfayt o lu ncet de-a lungul bulevardului St.Michel. Lillian l auzi
pe Giuseppe i l vzu i pe Clerfayt chiar n clipa urmtoare.
Dar moartea? l ntreb ea pe Grard, care se lupta cu un platou de
brnzeturi. Dac moartea e i mai dezolant ca viaa?
Cine ne spune nou, replic Grard, mestecnd melancolic, c
viaa nu e o pedeaps pe care trebuie s o ispim pentru o frdelege
svrit ntr-o alt lume? Poate ce e aici e iadul, i nu ceea ce ne
vestete biserica dup moarte.
Ea vestete i mpria cerurilor.
Atunci poate c suntem toi ngeri czui, care au fost
condamnai la un numr de ani pe pmnt.
Putem gsi o scurttur, dac vrem.
Moartea liber-consimit! Grard aprob entuziast. i noi suntem
nspimntai n faa ei. Ori ea este tocmai izbvirea! Dac viaa ar fi foc,
am ti ce s facem! Am sri afar din ea!
Clerfayt trecu a doua oar prin faa cafenelei, de data aceasta
dinspre Place Edmond Rostand. Ironia, i spuse Lillian, e tot ce avem i
uneori nu e lipsit de farmec, ca de exemplu acum, n timpul acestei
prelegeri. l vzu pe Clerfayt, care cerceta att de concentrat mulimea de
pe strad, nct nu o observa la zece pai.
Care ar fi lucrul cel mai de pre pe care l-ai cere de la via, dac
dorinele ar putea s-i fie mplinite? l ntreb ea pe Grard.
Ceea ce venic nu se poate mplini, replic poetul prompt.
Ea l privi recunosctoare.
Atunci nu mai e nevoie s i doreti nimic, ai spune. Ai deja ce i
doreti.
Poate numai un auditoriu ca dumneata, declar Grard galant i l
alung pe desenatorul care terminase portretul lui Lillian de la
deprtare i venise iar la masa ei.
Pentru eternitate. M nelegei.
D-mi mie portretul, i spuse Clerfayt artistului dezamgit.
Se apropiase din spate i l studia pe Grard dezaprobator.
Crai-v de aici, domnule, i spuse Grard. Nu vedei c suntem
ocupai? Suntem, numai Domnul tie, i aa deranjai mereu. Garon,
12
3

nc un Pernod! i d-l pe domnul acesta afar!

Trei, replic Clerfayt, aezndu-se la mas.
Desenatorul ncremenise lng el, ntr-o muenie gritoare. i plti.
E frumos aici, i spuse lui Lillian. De ce n-am venit mai des pe
aici?
i cine eti dumneata, strine nepoftit? ntreb Grard, convins
nc, ntr-o oarecare msur, c nou-venitul era un fel de proxenet care
ncerca, printr-unul din trucurile obinuite, s o abordeze pe Lillian.
Directorul ospiciului de la St. Germain-des-Prs, fiule, iar doamna
este una din pacientele noastre. Astzi a avut zi liber. S-a ntmplat ceva?
Am ajuns prea trziu? Chelner, ia cuitul de aici! i furculiele!
Interesul poetului nvinse scepticismul lui Grard.
Adevrat? opti el. ntotdeauna mi-am dorit s...
Putei s vorbii linitit cu voce tare, l ntrerupse Clerfayt. i
ador situaia. Lipsa oricrei responsabiliti, libertate deplin. Nu se
supune nici unei legi. Chiar i cnd a ucis, a fost achitat.
Lillian izbucni n rs.
Este exact pe dos, i spuse ea lui Grard. E fostul meu so. Evadat de
la ospiciu. Tipic pentru el s m nvinoveasc pe mine.
Poetul nu era un prost. n afar de aceasta, era francez. Acum era
lmurit i se ridic de la mas, arbornd un zmbet fermector.
Unii pleac prea trziu, alii prea devreme, declar el. Pleac la
timp astfel grit-a Zarathustra. Mine, Madame, se va afla aici, la
chelner, o poezie pentru dumneavoastr.
Ce frumos c ai venit, zise Lillian. Dac a fi dormit acum, a fi
pierdut toate acestea. Lumina verzuie i dulcea revolt a sngelui.
Nmolul i rndunicile de deasupra lui.
Clerfayt ncuviin din cap.
Iart-m. Dar uneori eti prea rapid. Faci n cteva ore ceea ce
alii reuesc s fac abia n ani de zile, aidoma plantelor miraculoase
care, sub palmele unui yoghin, cresc i nfloresc n cteva minute.
i mor, se gndi Lillian.
Trebuie s o fac, Clerfayt, vorbi ea. Am attea de recuperat. De
aceea i sunt att de superficial. Pentru nelepciune e destul timp mai
trziu.
El i lu mna i i-o srut.
Sunt un idiot. i m prostesc pe zi ce trece. Dar n-am nimic
mpotriv. mi place. Atta timp ct eti aici. Te iubesc foarte mult.
O ceart aprig, strident, se isc din senin n faa cafenelei. n
cteva secunde apru un poliist, civa algerieni gesticulau de zor, o
fat i ocra. Bieii cu ziare alergau, ipnd.
Vino, zise Lillian. Mai am n camer nite vin.
17
i cnd mi le trimitei? ntreb Lillian.
Vnztoarea de la Balenciaga zmbi.
Ct mai curnd posibil.
Peste o sptmn?
Dou. Sunt rochii dificile. Nu le putem face mai repede. ncepem
chiar azi.
Vnztoarea i trecu msurile n registru.
Ai slbit puin, madame.
12
4

 E adevrat. Orice a face, nu m ngra deloc.

Ce noroc!
Da, spuse Lillian. Pentru unii ar fi un adevrat noroc.
Iei n bulevardul George V. Dup-amiaza o ntmpin cu aur, rafale
de vnt i automobile. Rmase o clip nemicat, gndindu-se la rochiile
pe care le comandase. De fapt nu mai voise s-i cumpere nici o rochie,
fiindc i se prea c avea destule, ct pentru o via ntreag, dar apoi
Clerfayt insistase iar s-i druiasc una, la care se adugase pn la
urm i rochia pentru Veneia hemoragia avut acolo o costase
probabil zile i sptmni din via, i, n loc s se cufunde n melancolie,
vinovie i regrete, gsi c era mai simplu s i spun c, prin aceasta,
avea acum nevoie de mai puini bani ca s se ntrein, putnd, din
acest motiv, s-i cumpere o rochie n plus. O alesese cu deosebit grij.
La nceput i dorise ceva spectaculos; pn la urm se dovedise a fi cea
mai simpl dintre rochiile pe care le avea. Spectaculoas deveni n
schimb cea pe care i-o drui Clerfayt; era un protest unic mpotriva
Toulouse-ului i a tot ce i nchipuia Lillian c nsemna aceasta.
i zmbi propriei sale imagini din oglinda unei vitrine. n unele
chestiuni nici nu poi s fii ndeajuns de superficial, se gndi ea. Iar
hainele puteau fi un reazem moral mai puternic dect orice pretenie la
dreptate, ntr-o mai mare msur ca toat mila, nelegerea, toi
duhovnicii i toat nelepciunea, toi prietenii neltori i chiar dect
fiina iubit. Nu era frivolitate, ci pur i simplu experien n privina
puterii de consolare i a marelui efect al lucrurilor mrunte.
Era bine dac tiai acest lucru, i spuse Lillian, aceasta fiind pentru
ea aproape unica experien. Nu mai avea timp pentru marile justificri
i nici chiar pentru rebeliuni. O fcuse pe cea pe care o voise, i ncepuse
s se ndoiasc uneori de ea; acum nu-i mai rmnea dect s-i ncheie
socotelile cu destinul.
Ea tia c tot ceea ce-i servete drept amgire i consolare poate fi
privit ca un truc destul de ieftin, dar se afla deja att de departe de
marile trucuri onorabile cu care omul ncearc s-i fac viaa
suportabil, nct diferenele cantitative nu mai existau pentru ea. n
afar de aceasta, i se prea c e nevoie de la fel de mult dac nu
chiar mai mult disciplin, ndrzneal i stpnire de sine pentru a
crede pe moment n micile trucuri i a te bucura de ele, dect de
celelalte, cu nume sonore. Astfel c i cumpr rochiile i, fcnd
aceasta, simi aceeai alinare pe care o d altuia filozofia lumii. Tot aa
cum confunda dragostea ei pentru Clerfayt cu dragostea ei de via i o
arunca n aer, prinznd-o apoi i creznd c o poate pstra n brae, cu
toate c tia c odat i odat trebuia s se fac ndri. Cu un balon
poi zbura pn cnd acesta se prbuete, dar nu poi aga case de el.
Iar cnd se prbuea, nu mai era balon, ci o crp moart.
l ntlni pe vicontele de Peystre cnd ddea colul dinspre Fouquet
spre Champs Elyses. El rmase ncremenit cnd o vzu.
Ce fericit prei! zise el. Suntei ndrgostit?
Da. De o rochie.
Ce nelept! exclam Peystre. O dragoste fr temeri i fr
complicaii.
Care, prin urmare, nu e dragoste.
O prticic din singura dragoste care are sens: dragostea de sine.
Lillian rse.
Pe aceasta o numii fr temeri i fr complicaii? Suntei din
font sau cauciuc?
12
5

 Nici una, nici alta. Sunt un vlstar ntrziat al secolului al

optsprezecelea i mprtesc soarta tuturor urmailor: aceea de a fi
neles greit. Bei o cafea cu mine aici, pe teras? Sau un cocktail?
O cafea.
Gsir o mas scldat de soarele trziu.
n anumite momente, vorbi Peystre, este aproape acelai lucru s
stai la soare sau s discui despre dragoste, sau despre via, sau despre
nimic. De exemplu la aceast or. Locuii tot n acel mic hotel de pe
Sena?
Cred c da. Uneori nu sunt prea sigur. Dimineaa, cnd
ferestrele sunt larg deschise, mi se pare adesea c dorm n mijlocul
larmei din Place de l'Opra. Iar noaptea m simt uneori ca i cum a pluti n
josul Senei, ntr-o luntre tcut, sau pe ap, ntins pe spate, cu ochii larg
deschii, fr mine i cu totul cufundat n mine.
Avei nite gnduri stranii.
Dimpotriv. Aproape c nu am deloc gnduri. Vise, uneori, dar
nici din acestea prea multe.
Nu avei nevoie de ele?
Nu, zise Lillian. Chiar n-am nevoie de ele.
Atunci ne asemnm. Nici eu nu am nevoie de vise.
Chelnerul aduse un sherry pentru Peystre i o cecu cu cafea
pentru Lillian.
Peystre se uit dezaprobator la cafea.
Pe aceasta o bei mai bine dup mas, declar el. Nu preferai un
aperitiv?
Nu. Ct e ceasul?
Cinci, rspunse Peystre mirat. De ce, bei dup ceas?
Numai astzi. Lillian i fcu semn oberchelnerului. Avei
deja veti, monsieur Lambert?
Cum s nu! De la radio Roma! De cteva ore bune! Toat Italia e
lng aparatele de radio sau pe strzi, vorbi oberchelnerul surescitat.
Mainile grele vor lua startul n urmtoarele minute. Monsieur Clerfayt e
cu Monsieur Torriani. Nu fac cu schimbul. Clerfayt conduce, iar Torriani l
nsoete ca mecanic. Este un raliu de maini sport. S aduc radioul? l
am aici.
Da, aducei-i.
Clerfayt e la Roma? ntreb Peystre.
Nu. La Brescia.
Nu m pricep deloc la raliuri. Ce fel de curs este?
Cursa de o mie de mile de la Brescia, prin toat Italia i napoi la
Brescia.
Oberchelnerul veni cu un aparat de radio portabil. Era un fanatic al
raliurilor automobilistice i urmrea cursa de cteva ore.
Li se d startul, la intervale de cteva minute, explic el. Mainile
cele mai rapide la urm. Este o curs contra cronometru. Voi fixa pe
Radio Milano. Ora cinci acum urmeaz tirile.
Rsuci butoanele. Radioul ncepu s hrie. Apoi se auzi Milano cu
tirile politice, ntr-un ritm alert, ca i cum crainicul abia mai avea
rbdare s ajung la tirile sportive.
V oferim acum o transmisiune n direct de la Brescia, ncepu el
cu voce schimbat, plin de nsufleire. O parte a concurenilor au pornit
deja pe traseu. Piaa este att de ticsit de oameni, nct nu e loc s te
miti.
Aparatul pri i se deregl. Apoi rsun limpede, rzbtnd prin
12
6

larma vocilor, mugetul unui motor, care se pierdu imediat n vacarm.

Tocmai a luat-o unul din loc, opti monsieur Lambert, surescitat. Un
Alfa, probabil.
Pe teras se fcuse linite. Grupuri de curioi se apropiar de masa
lor, alii ascultau ateni.
Cine e n frunte?
E cam devreme s te pronuni, declar oberchelnerul cu
autoritate de cunosctor, Mainile rapide iau abia acum startul.
Cte maini sunt n curs? ntreb Peystre.
Aproape cinci sute.
Dumnezeule mare! exclam cineva. i pe ce distan?
Peste o mie ase sute de kilometri, domnul meu. n medie
cincisprezece-aisprezece ore. Poate chiar mai puin. Dar n Italia plou. La
Brescia e furtun.
Transmisiunea se ncheie. Oberchelnerul i duse radioul napoi n
restaurant. Lillian se rezem de speteaza scaunului. Aproape vizibil,
pentru o clip, o imagine pru s struie n dup-amiaza tihnit i aurie a
terasei, printre clinchetul fin al cuburilor de ghea din pahare i
zornitul farfuriilor de porelan care, stivuite una peste alta, artau ct
se consumase; o imagine lipsit de culoare, transparent, aidoma unor
crustacee plutind n ap, astfel nct n spatele ei puteai distinge
scaunele i mesele terasei Fouquet; era imaginea unei piee cenuii,
clocotind de o larm abstract, care i pierduse sunetul individual n
numeroase ecouri. Nlucile mainilor, una n urma celeilalte, cu dou
scntei minuscule de via n fiecare din ele, care nu voiau altceva dect
s-i rite propria existen.
La Brescia plou, spuse ea. Unde se afl Brescia, de fapt?
ntre Milano i Verona, i rspunse Peystre. Vrei s cinai cu mine n
seara aceasta?
Ghirlandele atrnau zdrenuite, biciuite de ploaie. Steagurile
plesneau ude stlpii. Furtuna vuia i urla, ca i cum nu numai pe pmnt se
desfura o curs, ci i n nori, cu uriae maini invizibile. Tunetele
artificiale i naturale alternau; mugetului unei maini i rspunde fulgerul i
duduitul de sus.
nc cinci minute, spuse Torriani.
Clerfayt se afla la volan. Nu era foarte ncordat. tia c nu avea nici o
ans, dar ntr-o curs existau ntotdeauna surprize, iar ntr-o curs lung
cu att mai multe coincidene.
Se gndi la Lillian i la Targa Florio. Atunci o uitase i o urse,
fiindc se gndise din senin la ea n timpul cursei i l tulburase. Cursa
fusese mai important ca ea. Acum lucrurile se schimbaser. Nu mai era
sigur de ea i se gndea la ea, fr s-i dea seama c totul depindea
numai de el. Naiba tie dac o mai fi la Paris, se gndi el. n dimineaa
aceea apucase s i telefoneze, dar n larma de acum dimineaa prea
infinit de departe.
I-ai trimis telegrama lui Lillian?
Da, rspunse Torriani. nc dou minute.
Clerfayt ncuviin din cap. Maina rul ncet din pia spre Viale
Venezia i opri. Nu se mai afla nimeni n faa lor. Timp de mai mult de o
jumtate de zi i o jumtate de noapte omul cu cronometrul era de acum
nainte lucrul cel mai important din lume. Aa ar fi trebuit s fie, i spuse
Clerfayt, dar nu mai era M gndesc prea mult la Lillian. Ar trebui s-l las
12
7

pe Torriani s conduc, dar acum e prea trziu.

Douzeci de secunde, anun Torriani.
Doamne-ajut! Start, pe toi dracii!
Starterul agit fanionul i maina ni din loc. ipete rsunar n
urma ei.
Clerfayt, strig crainicul, cu Torriani ca mecanic, a luat startul.
Lillian se ntoarse la hotel. Simea c are febr, dar hotr s o
ignore. Avea adesea temperatura ridicat, uneori doar cu un grad,
alteori cu mai mult, i tia ce nseamn acest lucru. Se privi n oglind. Cel
puin aa nu ari att de tears seara, i spuse i i zmbi,
amuzndu-se de trucul de care se folosea iar, transformnd febra
dintr-un duman ntr-un prieten de sear, care ddea ochilor strlucirea i
feei dulcea surescitare a temperaturii ridicate.
Cnd se ntoarse de la oglind, vzu pe mas cele dou telegrame.
Clerfayt, se gndi, cu o tresrire de panic. Dar ce se putuse ntmpla n
aa scurt vreme? Atept cteva clipe, intuind cu privirea hrtiile
mpturite i lipite. Cu grij, lu prima telegram i o deschise. Era de la
Clerfayt. "Lum startul peste cincisprezece minute. Potop. Nu-i lua
zborul, flamingo".
Puse hrtia alturi. Dup o vreme deschise i a doua telegram. i
era mai team ca nainte; putea fi de la comitetul de organizare a
raliului, anunnd un accident, dar era tot de la Clerfayt. De ce face
asta? se gndi ea. Nu se gndete c, n condiiile astea, orice telegram
m umple de spaim?
Deschise dulapul ca s-i scoat o rochie pentru sear. Se auzi o
btaie n u. n prag se afla liftierul.
V-am adus radioul, mademoiselle. Putei prinde uor Roma i
Milano. l bg n priz,
Iar aici avei nc o telegram.
Oare cte are de gnd s mai trimit? ntreb ea. Cel mai bine ar fi
fost s fi postat un detectiv n camera de alturi, dac tot vroia s m
controleze. i cut o rochie. Ddu peste cea pe care o purtase la
Veneia. Fusese curat i nu mai avea pete. De atunci credea c i
aduce noroc i o considera un fel de mascot. O inu strns n mn, n
timp ce deschise ultima telegram. Nu era de la Clerfayt, dar coninea
urri pentru Clerfayt. Cum de ajunsese la ea? Se uit la semntur, n
nserarea tot mai adnc. Hollmann. Cut locul de unde fusese
expediat. Era sanatoriul Bella Vista.
Puse foaia cu mult grij pe mas. Azi e ziua fantomelor, se gndi
ea, aezndu-se pe pat. Clerfayt, care st acolo, n cutia radioului i
ateapt s umple camera cu motoarele lui asurzitoare i acum aceast
telegram, care aducea la fereastr chipuri ncremenite de nluci tcute.
Era prima veste pe mare o primea de la sanatoriu. Nici ea nu scria
niciodat. Nu vrusese. Vrusese s l lase pentru totdeauna n urm.
Fusese att de sigur c nu se va ntoarce niciodat, nct desprirea
fusese ca o moarte.
Rmase mult vreme nemicat. Apoi rsuci butoanele radioului:
era vremea tirilor. Roma izbucni cu un torent de zgomote, nume, locuri
cunoscute, necunoscute, orae, Mantua, Ravenna, Bologna, Aquila, ore,
minute, vocea surescitat a comentatorului care vorbea despre minutele
ctigate ca despre sfntul Graal; care descria defectele la rezervoarele
de ap, pistoanele gripate i conductele de benzin sparte, ca i cum ar
12
8

fi descris calamiti mondiale, i care mna cursa contra cronometru ca

pe o furtun n camera cufundat n penumbr; goana dup secunde, nu
dup secunde de via, ci pentru a ajunge cu civa metri mai devreme,
pe o osea ud cu zeci de mii de curbe i o mulime urltoare, ntr-un loc
pe care l prseai aproape imediat, o goan, de parc bomba atomic
ar fi fost pe urmele lor. De ce nu pot nelege? se gndi Lillian. De ce nu
simt nimic din beia milioanelor de oameni care mpnzesc n seara i n
noaptea aceasta oselele Italiei? N-ar trebui s-o simt mai intens? Oare
propria mea via nu este tot ceva asemntor? O goan ca s poi s
nfaci ct mai mult posibil, o goan pe urmele unei nluci care i
nete prin faa ochilor ca iepurele artificial prin faa haitei, la cursele
de ogari?
Florena, anun la radio vocea triumftoare, ncepnd s
enumere timpii, alte nume i maini, viteze medii i viteze maxime i
apoi, plin de mndrie: dac mainile care se afl n frunte vor merge
aa i n continuare, se vor afla n Brescia ntr-un nou timp record!
Lillian avu un moment de stupoare. La Brescia, repet ea. napoi n
orelul de provincie, cu garaje, cafenele i dughene din care porniser. Se
jucau cu moartea, goneau prin noapte, cdeau prad oboselii
cumplite din zori, cu chipurile acoperite de cruste de murdrie,
mpietrite, asemntoare unor mti, goneau mai departe, mereu mai
departe, ca i cum ar fi fost vorba de lucrul cel mai important din lume
totul numai ca s se poat ntoarce n micul ora de provincie din care
plecaser! De la Brescia la Brescia!
nchise radioul i se duse la fereastr. De la Brescia la Brescia!
Exista oare un simbol mai puternic al absurditii?! De aceea le druise
viaa miracolul unor plmni i inimi sntoase, al indescriptibilelor
combinate chimice care le erau ficatul i rinichii, masa alb i moale din
craniu, care era mai fantastic dect toate galaxiile: fuseser oare
druii cu toate acestea numai ca s le pun n joc i, dac aveau noroc,
s ajung napoi la Brescia?
Ce sminteal strigtoare la cer!
Privi irul de maini care luneca nentrerupt prin faa cheiului. Oare
nu mergeau toi de la Brescia la Brescia? De la Toulouse la Toulouse? De
la mulumire de sine la mulumire de sine? i de la autoamgire la
autoamgire? Ca i mine! se gndi. Ca i mine, probabil! n ciuda tuturor
speranelor! Dar unde este Brescia mea? Se uit la telegrama trimis de
Hollmann. Acolo nu exista mulumire de sine, nici autoamgire. Se rsuci
brusc i ncepu s se plimbe prin camer. i pipi rochiile i dintr-o dat
i se pru c simte cenu scurgndu-se din ele. i lu pe rnd periile i
pieptenii i le aez la loc, incontient de faptul c le inuse n mn.
Ce-am fcut? se ntreb ea. i ce fac? Ca o umbr, pe fereastr se
strecur bnuiala c svrise o greeal cumplit, o greeal pe care
n-ar fi putut-o evita i care acum nu mai putea fi remediat.
ncepu s se mbrace pentru masa de sear. Telegrama se afla nc
pe mas. n lumina lmpilor prea mai luminoas dect toate celelalte
obiecte din camer. Din cnd n cnd privirea i se oprea asupra ei. Auzea
clipocitul i simea mirosul apei i al frunziului copacilor. Ce-or face ei
acolo sus? se gndi, i pentru prima oar ncepu s-i aminteasc. Ce
fceau n timp ce Clerfayt gonea pe oselele ntunecate ale Florenei, pe
urma farurilor sale? Mai ovi cteva clipe, apoi ridic receptorul i rosti
numrul sanatoriului.

12
9

 Se apropie Siena! strig Torriani. Facem plinul, schimbm

cauciucurile.
Cnd?
Peste cinci minute. Ploaia asta blestemat!
Clerfayt se strmb.
N-avem numai noi parte de ea. i pe ceilali i plou, ca i pe noi! Fii
atent la depou!
Casele se nmulir. Farurile se smulgeau din bezna clipocind.
Pretutindeni, pe marginea oselei stteau nirai oameni n mantale de
ploaie, cu umbrele. Ziduri albe rsrir din ntuneric, oameni
mprtiindu-se, umbrele cltinndu-se sub vijelie ca nite ciuperci
uriae, maina care derap...
Depoul! strig Torriani.
Frnele intrar scrnind n funciune, maina se smuci i se opri.
Benzin, ap, cauciucurile, haidei! strig Clerfayt, n vuietul ca
un ecou care urm amuirii motorului. i struia n urechi, ca i cum
acestea ar fi fost nite sli goale, prsite, bntuite de furtuni.
Cineva i ddu un pahar cu limonad i o nou pereche de ochelari.
Cum stm? ntreb Torriani.
Splendid! Locul optsprezece.
Mizerabil, coment Clerfayt. Ceilali pe unde sunt?
Weber pe locul patru, Marchetti pe ase, Frigerio pe apte. Conti a
abandonat.
Cine e pe primul loc?
Sacchetti, cu un avans de zece minute fa de Lotti.
i noi?
La nousprezece minute. Nu v facei griji, cine e primul la Roma nu
ctig niciodat cursa. Toat lumea tie asta!
Gabrielli, antrenorul lor, rsri din senin lng ei.
Dumnezeu le-a aranjat pe toate, declar el. Mam a Domnului
nostru, dulce snge al lui Cristos, tii i tu! Implor el. Pedepsete-l pe
Sacchetti, fiindc e primul! O mic fisur la pompa de benzin, nu
altceva! i pentru Lotti la fel! Voi arhangheli, avei n paz...
Cum ai ajuns aici? ntreb Clerfayt. De ce nu ne atepi la
Brescia?
Gata! strigar montorii.
Start!
S atept? Eti nebun! ncepu antrenorul. Zbor... cuvintele i fur
smulse din gur de urletul motorului. Maina ni ca din arc, mulimea
se ddu la o parte, iar panglica oselei, de care erau lipii, i ncepu iar
buclele interminabile. Ce-o face Lillian acum? se gndi Clerfayt. Se
ateptase s primeasc o telegram la depou, nu tia de ce, dar
telegramele puteau de fapt s ntrzie i, cu siguran, l atepta una la
urmtorul depou. Apoi l copleir iar noaptea, luminile, oamenii, ale
cror strigte nu le auzea din cauza motorului i care preau siluete
dintr-un film mut, i n cele din urm, singur, oseaua, acest arpe ce
prea s nconjure pmntul i fiara mistic, urlnd de sub capota
mainii..
18
Primi legtura foarte repede. Lillian se ateptase s dureze cteva
ore, pe de o parte deoarece cunotea telefoanele din Frana, pe de alta
13
0

fiindc avea sentimentul c sanatoriul era undeva att de departe, ca pe o

alt planet.
Sanatoriul Bella Vista.
Lillian nu fu sigur dac era o voce cunoscut. Poate era tot
domnioara Heger.
Cu domnul Hollmann, v rog, spuse ea, simindu-i inima btnd
dintr-odat cu putere.
O clip.
Ascult ncordat bzitul aproape imperceptibil de pe fir. Se prea c
trebuiau s-l caute pe Hollmann. Se uit la ceas, la sanatoriu trecuse ora
mesei de sear. De ce sunt att de tulburat, de parc a chema un mort
de pe cellalt trm? se gndi.
Hollmann. Cine e la aparat?
Vocea era att de clar, nct Lillian se sperie.
Lillian, opti ea.
Cine?
Lillian Dunkerque.
Hollmann tcu o clip.
Lillian, repet el apoi, nevenindu-i s cread. Unde eti?
La Paris. Telegrama dumitale pentru Clerfayt a sosit aici. I s-a
trimis de la hotelul unde st. Am deschis-o eu, din greeal.
Nu eti la Brescia?
Nu, spuse ea, i simi o uoar durere. Nu sunt la Brescia.
N-a vrut Clerfayt?
Nu, n-a vrut.
Eu sunt cu radioul lng mine, zise Hollmann. i dumneata la fel,
fr ndoial!
Da, Hollmann.
Merge grozav. Cursa e nc deschis. l cunosc eu, st n
expectativ. i las pe ceilali s-i strice mainile. N-o s-i dea zor
nainte de miezul nopii, poate chiar ceva mai trziu nu, nu, cred c la
miezul nopii. E o curs contra cronometru, tii asta, nu? Nu poate s tie
pe ce loc e, asta e demoralizant, afl abia cnd ia benzin i ce aude
atunci probabil ntre timp e depit. E o curs n necunoscut m
nelegi, Lillian?
Da, Hollmann. O curs n necunoscut. Cum i merge?
Bine. Timpii sunt fantastici. Viteze medii de 120 de kilometri i
mai mult. Unde mai pui c multe din motoarele mari ajung abia acum pe
poriunile drepte mai lungi. Vitezele medii, Lillian, nu cele maxime!
Da, Hollmann. Te simi bine?
Foarte bine. Mult mai bine, Lillian. Ce post asculi? ncearc
Roma; Roma e acum mai aproape de curs dect Milano.
Roma ascult. M bucur c i merge mai bine.
i dumitale, Lillian?
Foarte bine. i...
Probabil c e mai bine c nu eti la Brescia, acolo plou zdravn i
e o vijelie dei eu unul n-a fi rezistat, m-a fi dus negreit. Cum te
simi, Lillian?
tiu la ce se referea.
Bine, spuse ea. Cum e sus?
Ca ntotdeauna. Nu s-a prea schimbat nimic n cele cteva luni.
Cele cteva luni, se gndi ea. Nu ani?
i ce mai face ezit, dar n aceeai clip realiz c sunase
numai din acest motiv ce mai face Boris?
13
1

 Cine?
Boris.
Boris Wolkow? Nu se prea arat. Nu mai vine pe la sanatoriu.
Cred c i el e bine.
L-ai mai vzut?
Da, sigur. Ce-i drept, acum vreo dou-trei sptmni. Era la
plimbare cu cinele, cinele acela ciobnesc pe care l tii. Nu am intrat n
vorb. Cum e n vale? Aa cum i-ai nchipuit?
Aproximativ, zise Lillian. Depinde ntotdeauna de felul n care
profii de ceea ce gseti. Sus mai e zpad?
Hollmann rse.
S-a dus. Au nceput s nfloreasc poienile. Lillian fcu o pauz
peste cteva sptmni ies de aici. Nu e nici o pcleal. Dalai-Lama mi-a
spus.
Lillian nu crezu. Cu ani n urm i se spusese i ei acelai lucru.
E minunat, spuse ea. Atunci ne ntlnim aici. S-i spun lui
Clerfayt?
Mai bine nu; sunt superstiios cnd e vorba de asta. Ei, urmeaz
tirile! Trebuie s le asculi i dumneata! La revedere, Lillian!
La revedere, Hollmann.
Voise s mai adauge un mesaj pentru Boris, dar nu o mai fcu. Privi o
vreme receptorul negru, apoi l aez cu grij n furc i se ls n voia
gndurilor, fr s le urmreasc irul, pn observ c plngea. Ce
nechibzuit sunt! i spuse, ridicndu-se. Trebuie s plteti pentru
toate. Doar nu-mi nchipui c am fcut-o deja?
Cuvntul fericire a cptat n vremurile noastre o semnificaie
exagerat, zise vicontele de Peystre. Au existat secole n care era cu
desvrire necunoscut. Nu fcea parte din via. Citii literatura chinez
a celor mai nfloritoare epoci, literatura indian, greac. n locul emoiei,
n care cuvntul fericire i are rdcinile, se cuta un sentiment
constant, nltor al vieii. Acolo unde acesta se pierde, ncep crizele,
confuziile cu emoia, romantismul i toat garnitura stupid a goanei
dup fericire.
Cellalt nu este i el un surogat? ntreb Lillian.
Unul mai demn de fiina uman.
i existena unuia n absena celuilalt este imposibil? El
o privi gnditor.
Aproape ntotdeauna. n cazul dumneavoastr, cred c nu. Acest
lucru m fascineaz. Le avei pe amndou. Aceasta presupune o stare
de dezndejde att de pur, nct nu mai conteaz numele pe care
le-am putea da, att lor, ct i dezndejdii. E ceva dincolo de anarhie, pe
platoul polar al unei singurti lipsite de tristee. Tristeea i revolta
cred c s-au lichidat reciproc de mult n dumneavoastr. De aceea
cuvintele mrunte au aceeai valoare ca i cele sonore. Detaliul ncepe
s prind strlucire.
Secolul optsprezece se ridic la orizont, zise Lillian, cu o urm de
ironie n glas. Nu suntei dumneavoastr ultimul su descendent?
Ultimul su admirator.
S-a vorbit oare mai mult despre fericire ca atunci?
Numai n perioadele proaste. Dar i atunci oamenii au vorbit
despre ea i au preaslvit-o, rmnnd, n punctele eseniale, foarte
practici.
13
2

 Pn a venit ghilotina.
Pn a venit ghilotina i s-a inventat dreptul la fericire, ncuviin
Peystre. Ghilotina vine ntotdeauna.
Lillian i goli paharul.
Oare tot ce mi spunei nu este o introducere cam lung la
propunerea pe care vrei s mi-o facei din nou: s devin metresa
dumneavoastr?
Peystre rmase neclintit.
Spunei-i aa, dac vrei. Eu v propun s v ofer cadrul de care
avei nevoie. Sau, mai mult de att, cadrul care vi s-ar potrivi, dup
prerea mea.
Ca o montur unei pietre preioase?
Ca o montur unei pietre foarte preioase.
O piatr din dezndejde pur?
Din singurtate alb-albstrie. i curaj alb-albstrui,
mademoiselle. Complimentele mele! i iertai-mi perseverena.
Diamantele de aceast strlucire sunt rare. Peystre zmbi. Dorii s
ascultai iar ultimele tiri n legtur cu raliul din Italia?
Aici? La Maxim?
De ce nu? Albert, patronul acestui local a putut s ndeplineasc
multe alte dorine, cu mult mai bizare, atunci cnd a vrut. i pentru
dumneavoastr va vrea cu siguran. Am vzut eu, Albert are ochi foarte
buni.
Conform tradiiei, orchestra ncepu s cnte melodii din "Vduva
vesel". Chelnerii strnser masa. Albert trecu pe acolo i dirij spre
masa lor o sticl de coniac, care nu era nici prfuit, nici mpodobit cu
emblema lui Napoleon, ci avea doar o etichet simpl, scris de mn,
lipit pe ea.
V-am spus doar c are ochi foarte buni, explic Peystre. ncercai
acest coniac, desigur, abia dup ceremonialul de rigoare al nclzitului n
palme, inspirrii buchetului i comentariului asupra calitii sale. Suntem
urmrii.
Lillian lu paharul fr s l nclzeasc n palme sau s inspire
aroma i l ddu pe gt. Peystre izbucni n rs. Dintr-un col, Albert schi
un zmbet aprobator. Acestuia i urm un chelner care le aduse o sticl
de Framboise. Le turn licoarea n nite pahare mai mici. Imediat o
mireasm de livezi la nceput de var se rspndi deasupra lor.
Btrnul duh al zmeurei, rosti Peystre cu evlavie. i mai rarisim!
Lillian se gndi: ce ar face dac i-a azvrli acum btrnul duh al
zmeurei n mutra lui distins? Ar nelege probabil i asta i ar spune o
fraz amabil referitoare la gestul meu. Nu l dispreuia, dimpotriv, l
gsea plcut, ca un somnifer uor i l ascultase cu atenie. ntruchipa, n
concepia ei, cealalt latur a existenei. Sublimase teama n faa vieii
ntr-un cult de cinism estetic i ncerca s fac alei de parc din
primejdioase crri de munte. Nu schimba cu nimic situaia. Cnd mai
auzise ceva asemntor? Desigur, la Levalli, n Sicilia. Aveai nevoie de
bani i de o inim meschin pentru a tri astfel. Nu mergeai de la
Brescia la Brescia. Rmneai la Brescia i i explicai c te afli la
Versailles-ul de la nceputul secolului al optsprezecelea.
Trebuie s plec, spuse ea.
Ce des spunei aceasta, observ Peystre. V face irezistibil. Sunt
cuvintele dumneavoastr preferate?
Ea l privi fix.
Dac ai ti cat mi-a dori s rmn, spuse ea rar. Din partea
13
3

mea, chiar srac i singur, numai s pot rmne! S pot rmne!

Restul e o minciun i curajul fricii.
Ceru s fie lsat n faa hotelului. Portarul i iei agitat n
ntmpinare.
Domnul Clerfayt e pe locul 12! A depit ase concureni.
Comentatorul a spus c e un excelent pilot de noapte.
Este ntr-adevr.
O cup de ampanie, s srbtorim?
Nu trebuie s srbtoreti niciodat o victorie prea devreme.
Piloii de raliu sunt superstiioi.
Lillian zbovi o vreme n holul mic, ntunecos.
Dac o ine n ritmul sta, mine diminea e la Brescia, zise
portarul.
i asta, replic Lillian' i se ridic. M duc s mai beau o cafea pe
Boulevard Michel.
Acolo fu primit ca un vechi oaspete al localului. Chelnerul veghe
asupra ei, Grard o atepta, iar un grup de studeni se constituir ntr-un
fel de gard de onoare.
Grard avea calitatea de a fi venic nfometat; acest lucru i ls ei
timp s mediteze pn ce poetul i termin masa. i plcea s priveasc
strada, unde, cu ochi aprini i jalnici, viaa se derula tumultuoas. i
venea greu s crezi n existena unui suflet nemuritor pentru fiecare
individ, vznd acest iure necontenit. ncotro se duceau sufletele? Se
descompuneau i ele, ca i trupurile? Sau bntuiau mai departe, n
aceste seri ale dorinelor, voluptii i dezndejdii, putrezind pline de o
spaim surd i implornd s rmn ce erau i s nu ajung
ngrminte pentru alte suflete care tocmai erau concepute la
ntmplare, ndrtul miilor de ferestre?
Grard termin, n sfrit, de mncat. Ultimul fel fusese un excelent
Pont l'Evque.
Ct de stimulator este pentru nsuirile poetice ale sufletului
procedeul brut al ingerrii de buci fripte provenite din cadavre
animaliere i de produse lactate pe jumtate intrate n putrefacie!
declar el satisfcut. Venic surprinztor i consolator!
Lillian rse.
De la Brescia la Brescia, zise ea.
Nu neleg aceast propoziie simpl i clar, dar mi se pare
inatacabil. Grard i sorbi cafeaua. Este chiar profund. De la Brescia la
Brescia! mi voi intitula astfel viitorul volum de poezii. Suntei cam tcut
n seara aceasta.
Nu tcut. Doar fr cuvinte.
De la Brescia la Brescia?
Cam aa ceva.
Grard ncuviin i adulmec aroma coniacului.
E o propoziie care sun tot mai bine. Duce la o abunden de
platitudini care, odat, au fost la fel de adnci ca nite puuri de min i
poate c aa au i rmas.
Mai tiu una, zise Lillian. Toate nseamn acelai lucru.
Grard puse paharul jos.
Cu sau fr fantezie?
Cu toat fantezia.
E! o aprob, uurat.
13
4

 O clip m-am temut c suntei deprimat i vrei s scoatei la

lumin o inepie de spltoreas.
Dimpotriv, e o observaie extrem de mbucurtoare.
Detaliile sunt acelai lucru cu ntregul, dar ntregul e mai mult de
att. Aceast sticl de vin e la fel de ncnttoare ca un Raffael; n
studenta plin de couri de colo mocnete fr ndoial i o prticic din
Medeea i Aspasia viaa lipsit de perspective: totul e, n acelai timp,
important i lipsit de importan; totul e prim-plan, totul e Dumnezeu. Asta
vrei s spunei? ntreb Grard.
Lillian zmbi.
Ce rapid eti!
Prea rapid! oft Grard cu o grimas de amrciune. Prea rapid ca
s apuc s m bucur de acest lucru. Lu o nghiitur zdravn de
coniac. Dac ai trecut ntr-adevr prin aa ceva, decret el, atunci nu v
rmn dect trei alternative.
Att de multe?
S v retragei la o mnstire buddhist, s nnebunii sau s
murii, cel mai nimerit ar fi de propria mn. Autoizbvirea este, dup cum
tii, unul din cele trei lucruri prin care suntem superiori animalelor.
Lillian nu ntreb care erau celelalte dou lucruri.
Exist i o a patra alternativ, spuse ea. Nenorocirea noastr este c
ne nchipuim c avem dreptul la via. Nu avem. Cnd realizezi acest lucru,
cnd l realizezi cu adevrat, mult miere amar devine
dintr-odat dulce.
Grard salut fr cuvinte, cu amndou minile ridicate deasupra
capului.
Cine nu ateapt nimic, nu e niciodat dezamgit. Ultima dintre
cugetrile mai puin pretenioase.
Ultima din seara aceasta, replic Lillian, ridicndu-se. Cele mai
frumoase vorbe de duh mor peste noapte. Cte cadavre sunt
ntotdeauna de mturat a doua zi n zori! E ciudat cte spunem dup
asfinitul soarelui. Acum trebuie s plec.
Aa spunei mereu, dar v ntoarcei.
Ea l privi cu recunotin.
Nu-i aa? Ciudat c numai poeii tiu aceasta.
Nici ei nu tiu, sper numai.
Se plimb pe Quai des Grands-Augustins pn ajunse pe Quai
Voltaire i se ntoarse prin strduele nguste din spatele cheiurilor. Nu i
era fric s umble noaptea singur; nu se temea de oameni.
n Rue de Seine vzu pe cineva zcnd pe trotuar. Crezu c era un
beiv i trecu mai departe; dar ceva din poziia femeii ntinse pe
jumtate pe osea, jumtate pe trotuar o sili s se ntoarc. Vru s o
trag cel puin n ntregime pe trotuar, ca s fie la adpost de maini.
Femeia era moart. Ochii i erau deschii i o fixau ncremenii pe
Lillian, n lumina slab a felinarului. Cnd o ridic de umeri, capul czu,
cu un zgomot nfundat, napoi pe caldarm. Lillian i nbui un ipt; n
prima clip crezu c o lovise pe moart. i privi chipul; era cu desvrire
pustiu. ncurcat, privi n jur, nu tia ce s fac. Peste drum, cteva
ferestre erau luminate, iar dindrtul unei draperii se auzea muzic.
ntre case se nla cerul fr stele. Se auzi un strigt. Lillian vzu un
brbat apropiindu-se. O clip ovi, apoi ns se grbi s-i ias n
ntmpinare.
13
5

 Grard! exclam ea mirat i uurat. De unde ai tiut...?

V-am urmrit. E dreptul poeilor n serile de primvar. Lillian
scutur nerbdtoare din cap.
Acolo zace o femeie moart. Hai!
Probabil e moart. Sau leinat.
Nu, e moart. tiu cum arat un mort. l simea pe Grard
mpotrivindu-se. Ce e?
Nu vreau s am de-a face cu aa ceva, spuse poetul morii.
Nu o putem lsa s zac acolo.
De ce nu? E moart. Ce urmeaz de aici ncolo e numai treaba
poliiei. Nu vreau s fiu amestecat. i nici dumneavoastr n-ar trebui s
v implicai! Se va presupune c noi am omort-o. Haidei, s plecm de
aici!
O trase pe Lillian de bra. Ea rmsese nemicat. Privi chipul care
nu mai tia nimic, dar tia tot ce nu tia ea. Moarta arta jalnic, aa,
abandonat. Un picior era ndoit sub fusta n carouri. Se vedeau ciorapii,
pantofii maro, palmele desfcute, prul negru, scurt i un lnior subire n
jurul gtului.
Haidei odat! opti Grard. Aici nu dm dect de bucluc! Nu-i de
glum s ai de-a face cu poliia! Putem telefona de undeva. Asta e tot ce
avem de fcut.
Se ls dus de acolo. Grard mergea att de grbit, nct abia
putea ine pasul cu el. Cnd ieir pe Quais, vzu c era foarte palid.
E cu totul altceva s-o priveti n fa dect s vorbeti despre ea,
nu-i aa? zise ea cu ironie amar n glas. De unde putem telefona? De la
hotelul meu?
Acolo o s trag portarul cu urechea.
Pot s-l trimit s-mi aduc ceva.
Bine.
Portarul o ntmpin radios.
Acum e pe locul zece dar va...
l observ pe Grard i tcu, plin de repro.
Un prieten de-al lui Clerfayt, zise Lillian. Ai dreptate, trebuie s
srbtorim evenimentul. Adu-mi o sticl de vin. Unde e telefonul?
Portarul art spre masa lui i se fcu nevzut.
Acum, zise Lillian.
Grard cuta deja n cartea de telefon.
E veche.
Poliia nu-i schimb numrul.
Pe locul zece, se gndi Lillian. Merge n netire, de la Brescia la
Brescia i ntre timp...
l auzi pe Grard vorbind. Portarul veni cu pahare i cu o sticl de
ampanie. Dopul rsun ca o mpuctur; de bucurie, agitase sticla
prea tare.
Grard se ntrerupse, nspimntat.
Nu, n-a fost nici o mpuctur, explic el i nchise.
Cred c i-ar prinde bine s bei ceva, zise Lillian. Nu mi-a venit o
idee mai bun; portarul ateapt de asear s destupe sticla. Sper c nu e
un sacrilegiu.
Grard scutur din cap i bu lacom. Arunc o privire spre telefon.
Lillian i ddu seama c i era team c poliia ar putea afla de unde se
telefonase.
Au crezut c s-a tras prin apropiere, zise el.
A fost dopul de la ampanie. De ce tragicul e adesea att de
13
6

ngrozitor de comic?
Lillian i ddu sticla s-i mai toarne.
Trebuie s plec, spuse el.
De data aceasta dumneata trebuie s pleci. Noapte bun, Grard. El
se uit la sticl.
Pot s-o iau cu mine, dac nu v mai trebuie?
Nu, Grard. Ori una, ori alta.
l vzu disprnd grbit pe u. Acum vine noaptea, singurtatea, se
gndi i ddu sticla portarului.
Bea-o dumneata. Radioul mai e sus?
Desigur, mademoiselle.
Urc scrile. Radioul din crom i sticl lucea n ntuneric.
Aprinse lumina i atept o vreme la fereastr, s vad dac trece
vreo main de poliie. Nu vzu. Cu micri ncete se dezbrc. Se
ntreb dac s i atrne n jur aliatele, rochiile ei fonitoare, dar nu o
fcu. Vremea unor asemenea consolri trecuse. Prilejul, de asemenea.
Ls ns veioza aprins i lu somnifere.
Se trezi, ca i cum ar fi fost aruncat afar. Printre perdele, soarele
mpungea cu razele sale becul rmas aprins peste noapte. Telefonul
ria. Poliia, i trecu prin minte i ridic receptorul.
Era Clerfayt.
Tocmai am ajuns la Brescia!
Da, la Brescia. Se scutur de rmiele unui vis ce se prbuea
deja n uitare. Ai reuit!
Al aselea, rse Clerfayt.
Al aselea. E minunat.
E o nebunie! Mine m ntorc. Acum trebuie s dorm. Torriani
sforie deja, aici, pe scaun.
Da, dormi. E bine c ai sunat.
Mergi cu mine pe Riviera?
Da, iubitule.
Ateapt-m.
Da, iubitule.
Nu pleca nainte s vin.
Unde s plec? se gndi ea. La Brescia?
Te atept, spuse.
La amiaz se plimb pe Rue de la Seine. Strada era ca de obicei.
Rsfoi ziarele. Nu gsi nimic. Era prea lipsit de importan pentru un
anun n ziar faptul c murise un om.
19
Am cumprat casa cu mult nainte de rzboi, spuse Clerfayt. Pe
atunci puteai s cumperi jumtate din Riviera pe-o nimica toat. N-am
locuit niciodat n ea, am adus numai cteva lucruri. Dup cum vezi, e
construit n cel mai oribil stil posibil, dar stucaturile pot fi date jos i
toat casa poate fi modernizat i reamenajat.
De ce? Chiar vrei s locuieti aici?
De ce nu?
Lillian privi din ncperea cufundat n penumbr afar, spre
grdina cu aleile ei pietruite, peste care se lsa ntunericul. De aici nu se
13
7

vedea marea.
Dar bine, Clerfayt, protest ea zmbind, poate cnd o s ai
aizeci i cinci de ani! Nu mai devreme. Dup o via bogat n
activitate, la Toulouse. Atunci vei putea duce aici o via tipic
franuzeasc de rentier respectabil, dac vrei, cu cte un dineu n fiecare
duminic la Hotel de Paris i o excursie la cazinou.
Grdina e mare i casa poate fi transformat, continu Clerfayt
netulburat. Am bani pentru asta. Mille Miglia s-a dovedit generoas. Sper
s mai adaug ceva de la cursa din Monaco. De ce i se pare imposibil s
locuieti aici? Unde n alt parte ai vrea s locuieti?
Nu tiu, Clerfayt.
Aa ceva se tie! Cel puin aproximativ.
Eu nu tiu, zise Lillian, cuprins de o uoar panic. Niciunde. A
vrea s trieti undeva, nseamn ntotdeauna a vrea s mori undeva.
Aici iarna clima e de o sut de ori mai blnd ca la Paris
Iarna! exclam Lillian, ca i cum ar fi spus Sirius, Styx sau
Venicie.
Iarna vine repede. Trebuie s ncepem ct de curnd
reconstrucia, dac vrem s fim gata la timp.
Lillian privi n jur, n ncperea mohort. Nu era prima oar cnd
discutau acest subiect. Nu vreau s fiu prizonier aici, i spuse i urm
cu glas tare:
Iarna nu va trebui s lucrezi la Toulouse?
Nu vd ce m-ar mpiedica; a vrea numai s te stabileti nainte de
asta ntr-un loc unde clima i este ct mai prielnic.
Ce m intereseaz pe mine clima, se gndi Lillian i spuse
exasperat:
Cea mai bun clim o are sanatoriul.
Clerfayt o intui cu privirea.
Trebuie s te ntorci acolo?
Ea nu rspunse.
Vrei s te ntorci acolo? ntreb el.
Ce s-i rspund? Nu m aflu aici?
Ai ntrebat vreun doctor? Ai ntrebat vreodat vreun doctor, de
cnd eti aici?
N-am nevoie s ntreb nici un doctor. El
o privi nencreztor.
Vom consulta mpreun un doctor. Voi gsi cel mai bun doctor din
Frana i-l vom ntreba pe el.
Lillian nu i rspunse. i asta acum, gndi ea. Clerfayt o mai
ntrebase de cteva ori dac se ducea la doctor, dar niciodat nu
insistase s afle mai mult dect asigurrile ei c mergea din cnd n
cnd la control. De data aceasta era altceva. Se lega de cas, de viitor,
dragoste, grij, cu toate numele frumoase care pentru ea nu mai
existau, fiindc i ngreuiau i mai mult sfritul. Urmtorul pas va fi s
ncerce s m bage ntr-un spital.
O pasre ncepu s cnte foarte ascuit n faa ferestrei.
Hai s ieim de-aici, spuse Clerfayt. Lumina electric a acestui
candelabru multicolor e ngrozitoare, recunosc. Dar toate acestea pot fi
schimbate.
Afar, seara se rezema de zidurile ncrcate de ornamente de
piatr. Lillian respir adnc. Avea senzaia c evadase.
Adevrul este, spuse Clerfayt trgnat, c tu nu vrei s trieti cu
mine, Lillian! tiu prea bine.
13
8

 Dar triesc cu tine, rspunse ea neajutorat.

Trieti cu mine, ca i cineva care, mine, nu va mai fi aici. Ca i
cum ai fi mereu pe picior de plecare.
N-ai vrut tu aa?
Poate, dar acum nu mai vreau, Ai avut vreodat de gnd s
trieti altfel cu mine?
Nu, spuse ea ncet. Dar nici cu altcineva, Clerfayt.
De ce nu?
Ea tcu ncpnat. De ce punea ntrebrile astea prosteti?
Doar am vorbit de attea ori despre asta. De ce s-o lum de la
capt? spuse ea n cele din urm.
O relaie se poate schimba. Este dragostea un lucru chiar att de
vrednic de dispre?
Ea scutur din cap. El o privi lung.
Niciodat, n toat viaa mea, nu mi-am dorit ceva cu atta
ardoare. Acum mi doresc. Te vreau pe tine.
Bine, dar m ai!
Nu pe de-a-ntregul. Nu ndeajuns.
Vrea s m lege i s m zvorasc, se gndi ea, i e mndru de
asta, numind-o csnicie, grij i dragoste, i poate asta i este. Dar de ce
nu nelege c tocmai lucrul de care el e mndru pe mine m
ndeprteaz? Plin de ur privi mica vil cu aleile ei pietruite. De aceea
fugise din muni, ca s sfreasc aici? Aici, sau la Toulouse, ori la
Brescia? Unde mai era aventura? Ce se alesese de Clerfayt? Ce l
schimbase? De ce nu rdeau mpreun de toate acestea? Ce altceva le
rmnea de fcut?
Am putea cel puin face o ncercare, spuse Clerfayt. Dac nu
merge, vindem casa.
Nu mai am timp de ncercri, se gndi Lillian. i nu mai am timp de
experimente n materie de fericire casnic. Toate acestea m ntristeaz
prea mult. Trebuie s plec! Nu mai am timp nici mcar de asemenea
discuii. Le cunosc foarte bine de la sanatoriu, de la Boris, i de acolo am
fugit.
Se liniti ca prin farmec. nc nu tia ce va face, dar gndul c putea
s plece, fcea ca totul s fie mai puin insuportabil. Nu se temea de
vreo nenorocire, trise prea mult vreme cu gndul i de pe urma ei; nu se
temea nici de fericire, ca atia care i nchipuie c sunt n cutarea ei; se
temea de temnia mediocritii.
n seara aceea, deasupra mrii fur lansate focuri de artificii.
Noaptea era senin, cu cerul foarte nalt, i cum linia orizontului unea
marea cu cerui, rachetele se nlau i cdeau ca i cum ar fi fost lansate n
infinit i se prbueau dincolo de marginea pmntului, n spaiul care nu
mai era spaiu, fiindc prea s nu aib hotare. Lillian i aminti de
ultimul foc de artificii pe care l vzuse. Sus, la caban, n seara
dinaintea evadrii. Oare nu se afla i acum naintea unei evadri? Marile
hotrri din viaa mea par s se nasc sub focuri de artificii, se gndi ea,
ironic. Sau poate tot ce se ntmplase pn atunci nu fusese dect
acelai lucru? Un foc de artificii, care acum ncepea s pleasc i s se
transforme n cenu i pulbere? Privi n jur. nc nu, gndi ea speriat,
doar nu deja de acum! Oare nu exista ntotdeauna, cel puin nainte de
sfrit, o ultim izbucnire incandescent, n care totul se consuma
ardent, n vederea finalului grandios?
13
9

 N-am jucat niciodat, spuse Clerfayt. Tu, da? Vreau s spun,

ntr-o sal de joc.
Niciodat.
Atunci ar trebui s ncerci. Ai mna neexperimentat i ar trebui s
ctigi. Vrei s mergem acolo? Sau eti obosit? E deja ora dou.
Dis-de-diminea! Cum s fii obosit?
Rular ncet prin noaptea luminat.
n sfrit e cald, spuse Lillian.
Putem rmne aici pn se face i la Paris var.
Ea se rezem de el.
De ce nu triesc oamenii venic, Clerfayt? Fr moarte? El
i puse un bra n jurul umerilor.
ntr-adevr, de ce? De ce mbtrnim? De ce nu putem tri ca i
cum am avea treizeci de ani pn la optzeci de ani i apoi s murim din
senin?
Ea izbucni n rs.
Eu nc n-am mplinit treizeci.
E adevrat, spuse Clerfayt, retrgndu-se. Uit mereu acest lucru.
Am senzaia c n trei luni ai mbtrnit cu cel puin cinci ani, att de
mult te-ai schimbat. Te-ai fcut cu cinci ani mai frumoas. i cu zece ani
mai periculoas.
Jucar mai nti n slile mari, apoi, cnd acestea se golir, n cele
mai mici, n care sumele aruncate n joc erau mai mari. Clerfayt ncepu
s ctige. Juc la nceput Trente et quarante, ducndu-se apoi la o
mas de rulet, la care suma maxim era mai ridicat ca la celelalte.
Stai n spatele meu, i spuse lui Lillian. Aduci noroc.
Clerfayt miz pe doisprezece, douzeci i doi i nou. Pierdu treptat,
pn nu i mai rmaser dect jetoanele de care avea nevoie pentru a
mai miza o dat pe suma maxim. Miz pe rou. Roul ctig. Retrase
jumtate din ctig i ls restul pe rou. Roul ctig din nou. Ls
toat suma pe rou. Roul mai ctig de dou ori. n faa lui Clerfayt se
adunaser grmezi de jetoane. Ali juctori din sal devenir ateni.
Masa se ocupase complet. Lillian l vzu apropiindu-se i pe Fiola. Acesta
i zmbi i miz pe negru. Roul ctig din nou. La jocul urmtor, negrul
era pardosit din toate prile cu sume maxime," iar n jurul mesei se
mbulzeau trei iruri de juctori. Aproape toi jucau mpotriva lui Clerfayt.
Doar o btrn usciv, ntr-o rochie de sear de voal azuriu miz, ca i
el, pe rou.
n sal se fcu linite. Bila se rostogoli. Btrna strnut. Roul
ctig din nou.
Fiola i fcu semn lui Clerfayt s renune; seria trebuia s se
sfreasc odat. Clerfayt ddu din cap i ls ctigul pe rou.
Il est fou, spuse cineva n spatele lui Lillian.
n ultimul moment, btrna, care i retrsese deja ctigul, puse
totul pe rou. I se auzi respiraia greoaie i precipitat. ncerc s-i
nbue o nou criz de strnuturi. Mna i se odihnea ca o ghear pe
postavul verde. Lng ea avea o broasc estoas verde miniatural, ca
mascot.
Roul ctig din nou. Btrna explod.
Formidable, zise femeia din spatele lui Lillian. Cine e tipul?
Aproape c nu se mai miz pe numere. Vestea seriei incredibile se
rspndise pretutindeni n sal. O baterie de jetoane mari se adunar n
14
0

stive niruite pe negru. Roul ieise de apte ori, culoarea trebuia n

sfrit s se schimbe. Clerfayt era singurul care mizase iar pe rou. n
tulburarea ei, btrna aez n ultima clip broscua n loc de jeton.
nainte s mai apuce s schimbe ceva, o rumoare strbtu sala: rou!
ctigase din nou.
Madame, nu v putem dubla estoasa, spuse Crupierul,
mpingndu-i btrnei napoi, de-a curmeziul mesei, animalul cu cap
ancestral i nelept.
Dar ctigul meu! croncni artarea.
Scuzai-m, madame, dar nu v-ai fcut i nici nu v-ai anunat
depunerea.
Doar ai vzut c am vrut s-o fac! E de ajuns.
Trebuia fie s fi fcut depunerea, fie s o fi anunat nainte ca bila s
cad.
Btrna privi n jur, plin de amrciune.
Faites vos jeux, zise Crupierul, indiferent.
Clerfayt miz iar pe rou. Btrna, suprat, pe negru. Toi ceilali
mizar de asemenea pe negru. Fiola puse pe ase i pe negru. Roul iei
nc o dat. Clerfayt i retrase ctigul. l mpinse crupierului cteva fise i
se ridic.
Mi-ai purtat ntr-adevr noroc, i spuse lui Lillian i se opri,
urmrind rotirea ruletei. Negrul ctig.
Vezi, zise el. Uneori omul are un al aselea sim. Ea
zmbi. De l-ai avea n dragoste, i spuse n gnd. Fiola
veni la el.
Te felicit. S te poi opri la timp este cea mai mare art n via. Se
ntoarse spre Lillian.
Nu suntei de aceeai prere?
Nu tiu. N-am avut niciodat ocazia. El
rse.
Nu v cred. Ai disprut din Sicilia, semnnd mult confuzie n
urma dumneavoastr. Ai ajuns la Roma i ai disprut cu iueala
fulgerului. Nici la Veneia nu vi s-a putut da de urm, din cte mi s-a
spus.
Se duser la bar, pentru a srbtori norocul lui Clerfayt.
Cred c am ctigat destul ca s pot termina de aranjat casa, i
spuse el lui Lillian.
Mine poi s pierzi iar totul.
Ai vrea?
Bineneles c nu.
Nu voi mai juca, declar el. Vom pstra tot. i voi construi i o
piscin n grdin.
N-am nevoie. Nu obinuiesc s not, tii foarte bine. El
o privi surprins.
tiu. Eti obosit?
Nu.
O serie de nou ori rou e o treab minunat, vorbi Fiola. O
singur dat am mai vzut o serie mai lung. De dousprezece ori
negru, Era naintea rzboiului. Pe vremea aceea existau mese de joc cu
sume maxime mult mai mari ca azi, n Cercle priv. Tipul care a jucat
aceast serie a spart banca. A mizat apoi pe treisprezece i
treisprezecele a ieit de cinci ori n dousprezece ture. A fost o
adevrat senzaie. Toi i copiau micrile. Din aceast cauz a ruinat
banca de dou ori n aceeai noapte. Era un rus. Oare cum l chema?
14
1

Wolkow, sau ceva asemntor. Da, Wolkow.

Wolkow? repet Lillian, nevenindu-i s cread. Doar nu Boris
Wolkow?
Exact! Boris Wolkow. L-ai cunoscut?
Lillian scutur din cap. Nu aa, gndi. l vzu pe Clerfayt urmrindu-i
reacia.
Mi-ar plcea s tiu ce s-a ales de el, urm Fiola. Era un brbat
care fcea senzaie. Unul din ultimii juctori de mare tradiie. De altfel,
un vntor de prim clas. Se afla atunci cu Maria Andersen. Poate ai
auzit de ea. Una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am vzut
vreodat. A murit la Milano n timpul unui bombardament.
Se ntoarse spre Clerfayt.
N-ai auzit de Wolkow?
Nu, spuse Clerfayt.
Ciudat. Pe atunci a participat i el la cteva raliuri. Ca amator,
desigur. Rar am vzut un om care s poat rezista la atta alcool.
Probabil i-a distrus sntatea cu bun tiin; fcea impresia c asta
urmrea.
Chipul lui Clerfayt se ntunecase. i fcu semn chelnerului s mai
aduc o sticl.
Mai joci astzi? l ntreb Fiola.
Sigur c nu!
De ce? Seriile vin n serii. Poate va fi chiar astzi nc o serie de
doisprezece negru.
N-ar trebui s mai joace, i spuse Fiola lui Lillian. Nu azi. Asta-i
lege de cnd lumea.
Lillian l privi pe Clerfayt. De data aceasta nu-i mai ceruse s vin cu el
ca s-i poarte noroc, i tia i de ce. Ce copilros e, se gndi ea
nduioat. i ct de orb, n gelozia lui! A uitat c niciodat nu cellalt e cel
care distruge, ci ntotdeauna tu nsui eti acela?
n schimb dumneavoastr ar trebui s jucai, spuse Fiola. V aflai
pentru prima oar aici. Hai, fcei-mi plcerea. Venii cu mine!
Se duser la alt mas. Fiola ncepu s depun fisele i, dup
cteva minute, Lillian schimb i ea cteva bancnote n jetoane. Miz
prudent pe sume mici; banii erau pentru ea mai mult dect o
proprietate, o frntur de via. Nu vroia s ajung la cheremul
morocnosului unchi Gaston.
Aproape imediat ncepu s ctige.
Uite mna de copil, spuse Fiola, care pierdea. Aceasta e noaptea
dumneavoastr! Avei ceva mpotriv dac v imit micrile?
Vei regreta.
Nu la joc. Punei cum v trece prin minte.
Lillian miz o vreme pe rou i negru, apoi pe a doua duzin i, n
cele din urm, pe cifre. Ctig de dou ori cu zero.
Nimicul v iubete, observ Fiola rznd.
Btrna cu broasca estoas apru la mas. Se aez cu o figur
ncruntat, chiar n faa lui Lillian. ntre jocuri se consulta n oapt cu
broasca. Un diamant de o rar frumusee i juca lejer pe degetul
descrnat. Gtul i era ridat, ca i cel al animalului. De altfel semnau.
Aveau aproape aceiai ochi, fr pleoape, din care albul era inexistent.
Lillian juc acum alternativ pe negru i pe treisprezece. Cnd i
ridic privirea, dup o vreme, l vzu pe Clerfayt de cealalt parte a
mesei, urmrindu-i jocul. Mizase ca Boris Wolkow i i ddu seama c i
Clerfayt observase acest lucru. Se ncpn s joace n continuare pe
14
2

treisprezece. Dup ase runde iei treisprezece.

Destul, spuse ea, adunndu-i jetoanele de pe mas n poet.
Ctigase, nu tia exact ct.
Vrei s plecai deja? ntreb Fiola. Aceasta e noaptea
dumneavoastr, ai vzut doar. Nu se mai repet i a doua oar.
Noaptea a trecut Dac am trage draperiile, ne-ar face pe toi s
artm ca nite stafii. Noapte bun, Fiola. Jucai mai departe.
ntotdeauna cineva joac mai departe.
Cnd iei cu Clerfayt, Riviera li se nfi aa cum fusese nainte s
fie descoperit de turiti. Cerul sclipea armiu i albastru, n ateptarea
soarelui; marea era alb la orizont i strvezie ca aquamarinul. n larg se
vedeau cteva brci pescreti cu pnze galbene i roii. Plaja era
linitit; pe osea nici o main. Vntul mirosea a languste i mare.
Lillian nu-i ddu seama din ce izbucni cearta. Auzi vocea lui
Clerfayt i i trebui o vreme s neleag ce spune. Gelozia sa mpotriva
lui Wolkow rbufni pe fa.
Ce pot s fac? l auzi spunnd. Am de luptat cu o umbr, cu un
adversar pe care nu-l pot atinge, care nu e de fa, i prin aceasta cu
att mai puternic ca mine; care este fr greeal, fiindc e absent, care e
transfigurat, fiindc nu e aici, care are avantajul strigtor la cer al
absenei, care i d mii de arme mpotriva mea, n timp ce eu sunt aici i
tu m vezi aa cum sunt, aa ca acum, furios, nedrept, dac vrei,
meschin i penibil i tuturor acestora li se opune imaginea mrea,
idealizat, care nu poate face nimic greit, fiindc nu face nimic, fiindc
tace i nu te poi apra mpotriva ei, aa cum nu te poi apra de
amintirea unui mort!
Lillian i ls epuizat capul pe spate. Ce aiureli ngrozitoare, tipic
masculine, ndrug iar?
Vrei s spui c nu e aa? ntreb Clerfayt, izbind volanul cu
pumnul. Spune, dac nu e aa! Am simit cum m ocoleti! tiu c de
aceea nu vrei s te cstoreti cu mine! Vrei s te ntorci! Asta e! Vrei s te
ntorci!
Ea ridic fruntea. Ce tot spunea? l privi pe Clerfayt.
Ce tot spui acolo?
Greesc cumva? Nu te gndeai chiar acum la asta?
M gndeam numai ct de ngrozitor de proti pot fi chiar i cei
mai inteligeni brbai. Vrei s m alungi cu orice pre?
Eu, s te alung? Eu nu mai tiu ce s fac ca s te pstrez!
Crezi c aa m poi pstra? Dumnezeule!
Lillian i ls iar capul pe spate.
Nu ai de ce s fii gelos. Boris nici nu m-ar mai vrea, dac m-a
ntoarce.
Asta nu are nici o importan. Vrei s te duci napoi?
Nu m alunga napoi! O, Doamne, chiar ai devenit orb?
Da, zise Clerfayt. Probabil! Probabil, repet el uimit, Dar nu mai
am ce face. Nu mai am scpare.
Merser tcui de-a lungul Cornichei, spre Antibes. O cotig tras de un
mgar le iei n fa. Pe capr sttea o fetican i cnta. Istovit,
Lillian o privi cu invidie arztoare. Se gndi la btrna de la cazinou, care
urma s triasc ani buni de acum nainte, vzu feticana surztoare i fu
iar o clip din acelea, n care totul devenea de neneles i toate
iretlicurile de prisos, n care mizeria o copleea i toat fiina ei se
rzvrtea neputincioas, strignd: De ce? De ce tocmai eu? Ce am fcut, ca
s merit aceast soart?
14
3

Privi cu ochi mpienjenii peisajul plin de vraj. Mireasma puternic a

florilor adia deasupra oselei.
De ce plngi? ntreb Clerfayt iritat. Nu ai absolut nici un motiv s
plngi.
Nu, n-am.
M neli cu o umbr, spuse el, plin de amrciune. i tot tu
plngi!
Da, se gndi ea, dar umbra nu se numete Boris. S-i spun care este
numele ei adevrat? Dar atunci m va ntemnia ntr-un spital i va pune n
faa uii paza iubirii, ca s pot fi ngrijit de moarte, ndrtul
geamurilor mate i n mirosul de dezinfectante, bunvoin i izul fad de
excremente umane.
Privi chipul lui Clerfayt. Nu, i spuse, nu temnia acestei iubiri,
mpotriva creia nu poi protesta, i din care nu poi avea alt scpare
dect fuga! Focul de artificii se sfrise; cenua nu trebuia rscolit.
Maina intr n curtea hotelului. Un englez n halat de baie cobora
deja spre plaj. Clerfayt i ajut lui Lillian s coboare din main fr s o
priveasc.
N-o s m vezi prea des de acum nainte, zise el. Mine ncep
antrenamentul.
Exagera; cursa era numai prin ora i un antrenament era practic
imposibil. Strzile nu puteau fi nchise dect pentru cursa propriu-zis; n
rest, piloii erau nevoii s se limiteze la a parcurge traseul i a memora
manevrele.
Lillian avu viziunea a ceea ce urma s li se ntmple. Era un coridor
lung, care se fcea tot mai ngust, fr ieire. Ea nu putea s treac prin
el. Alii, care aveau timp de irosit, o puteau face. Ea nu. n dragoste nu
exista cale de ntoarcere, nu puteai niciodat s o iei de la nceput. Ce se
ntmpla, rmnea n snge. Clerfayt nu mai putea fi cu ea ca la nceput.
Cu orice alt femeie da, cu ea ns nu. Iar ceea ce se ntmplase ntre ei
era la fel de imposibil de recuperat, ca i timpul care trecuse. Nici un
sacrificiu, nici cea mai mare bunvoin nu o puteau face, aceasta era
legea, sumbr i nenduplecat. Lillian o cunotea, de aceea vroia s
plece. Restul vieii ei era toat viaa ei; n existena lui Clerfayt, aceasta
nu era dect o prticic foarte mic. De aceea, totul depindea numai de
ea, i nu de Clerfayt. Raportul era prea inegal; ceea ce pentru existena
lui avea s devin un episod, chiar dac acum refuza s cread acest
lucru, pentru ea era sfritul. Nu l putea sacrifica, acum tia. Nu simea
nici regret, nici tristee, chiar i pentru aceasta avea prea puin timp, n
schimb se simea inundat de o limpezime asemntoare cu cea a
primilor zori. i odat cu aceast limpezime, se risipi i ultima cea a
nenelegerilor. Simi fericirea mrunt i ptrunztoare care urmeaz
unei hotrri, i, ciudat lucru, odat cu ea i reveni i tandreea, devenit
acum inofensiv.
Nimic din ce ai afirmat nu e adevrat, Clerfayt, spuse ea cu voce
schimbat. Nimic! Uit tot ce ai spus! Nu este adevrat! Nimic!
i vzu chipul nseninndu-se.
Atunci rmi cu mine? ntreb el repede.
Da, spuse ea. Nu mai vroia s dea natere la alte dispute n
ultimele zile pe care aveau s le petreac mpreun.
nelegi n sfrit ce vreau.
Da, neleg, rspunse ea i zmbi.
Te vei cstori cu mine?
El nu i sesiz ezitarea.
14
4

 Da, spuse ea i aceasta i era acum totuna. El

n-o slbi din priviri
Cnd?
Cnd vrei. La toamn.
El rmase cteva clipe tcut.
n sfrit! exclam apoi. n sfrit! Nu vei regreta niciodat,
Lillian!
tiu.
Dintr-odat era complet transfigurat.
Eti obosit! Trebuie s fii ngrozitor de obosit! Doamne, ce am
fcut?! Trebuie s te odihneti, Lillian! Hai s te duc n camer.
i tu?
Eu l voi urma pe englez i mai trziu o s bat strzile, nainte s se
intensifice circulaia. E o simpl chestie de rutin, cunosc traseul.
Se opri lng u.
Ce idiot sunt! Am pierdut mai mult de jumtate din ce
ctigasem! Din cauza furiei!
Eu am ctigat.
Lillian arunc poeta cu jetoanele pe mas.
Nici nu le-am numrat.
Mine vom ctiga din nou. Mergi cu mine la doctor?
Da. Acum ns trebuie s dorm.
Dormi pn disear. Apoi mncm ceva i ne culcm la loc. Te
iubesc imens.
i eu, Clerfayt.
nchise ua cu grij n urma sa. Pentru prima oar, ca i cum ar fi
ieit din camera unei bolnave, i trecu ei prin minte. Se aez istovit pe
pat. Fereastra era deschis. l vzu cobornd spre plaj. Dup curs,
hotr ea. Va trebui s-mi mpachetez lucrurile i s plec dup curs, n
ceasul n care va trebui s plece la Roma. Cteva zile, doar, se gndi. Nu
tia ncotro s-o ia. De altfel i era totuna. Numai s plece.
20
Traseul nu avea dect vreo trei kilometri, dar se desfura pe
strzile din Monte Carlo, trecnd chiar prin centrul oraului, ocolind
portul, urcnd dealul cazinoului i napoi. n multe locuri oseaua abia
dac era destul de lat pentru depiri i era alctuit numai din curbe;
curbe duble, curbe n vrf de ac i curbe n "U". O sut de runde trebuiau
parcurse, peste trei sute de kilometri, aceasta nsemnnd de zeci de mii
de ori schimbatul vitezei, frn, demaraj, schimbatul vitezei i iar frn,
iar demaraj.
Un carusel, i spuse Clerfayt lui Lillian rznd. Un fel de acrobaie de
circ. Niciunde nu poi s dai nici mcar pe jumtate drumul la main. Unde
stai?
n tribun. Rndul zece, n dreapta.
Va fi foarte cald. Ai o plrie de soare?
Da. Lillian i art plrioara de pai pe care o avea n mn.
Bine. Disear vom mnca languste i vom bea vin rece la
Pavillion d'Or, pe malul mrii. Iar mine mergem la un cunoscut de-al
meu; e arhitect i l voi ruga s ne fac un plan de renovare a casei.
Luminoas, cu ferestre mari i mult soare.
Antrenorul i strig ceva lui Clerfayt n italian.
14
5

 ncepe, spuse Clerfayt i i ncheie la gt salopeta alb.

Scoase din buzunar o bucic de lemn i o lovi uor de main,
apoi de palm.
Gata? url antrenorul?
Gata.
Lillian l srut pe Clerfayt i mplini ritualul superstiiilor. Scuip
uor pe main i pe echipamentul lui Clerfayt, ngnnd un blestem
care avea menirea s svreasc tocmai contrariul; apoi ndrept mna cu
dou degete desfcute n direcia oselei i a celorlalte boxe era
descntecul Jettatore mpotriva deochiului. Mentorii italieni o urmrir mui
de veneraie cnd trecu prin faa lor. n urma ei l auzi pe antrenor fcndui deja rugciunea:
O, tu, dulce snge al lui Isus i tu, mam a durerilor, ajut-i lui
Clerfayt, lui Frigerio i...
La u se ntoarse. Soiile lui Marchetti i ale altor doi piloi i
ocupaser deja locurile, cu cronometrele i hrtiile n mn. N-ar trebui
s-l prsesc, se gndi, i ridic mna. Clerfayt rse i salut. Arta
foarte tnr.
Iar voi, sfinilor, topii cauciucurile adversarilor de dou ori mai
repede ca pe ale noastre! se ruga antrenorul, dup care strig:
Gata de start! Afar toi cei care n-au ce cuta aici!
Douzeci de maini luar startul. n prima rund Clerfayt se afla n
poziia a asea; nu fusese prea favorizat la start i ntrziase, o secund
la demaraj. Se inu n spatele lui Micotti, despre care tia c va ataca.
Frigerio, Monti i Sacchetti se aflau naintea lui; Marchetti era n frunte.
n cea de-a patra rund, Micotti ni pe poriunea dreapt care
urca spre cazinou i l depi pe Sacchetti, turndu-i puternic motorul.
Clerfayt se inu pe urmele lui, i for i el motorul i l depi pe
Sacchetti cu puin nainte de intrarea n tunel. Cnd iei iar la lumin,
vzu maina lui Micotti fumegnd i ncetinind. l depi i ncepu s-l
urmreasc pe Monti. Trei. Mai trziu, n curbele n vrf de ac de la
gazometru, ajunse chiar n spatele lui i se inu de el ca un terrier.
Mai sunt nouzeci i dou de runde i aptesprezece concureni,
socoti Clerfayt cnd vzu o a doua main oprind lng cea a lui Micotti.
Antrenorul i semnaliz s nu atace momentan; probabil Frigerio i
Marchetti, care nu se prea agreau, se luaser la har ntre ei pe
cheltuiala firmei, n loc s pstreze disciplina echipei, iar antrenorul
plnuia s-i in de rezerv pe Clerfayt i Meyer III, n caz c piloii din
frunte i-ar fi distrus mainile.
De fiecare dat, Lillian vedea haita gonind prin faa tribunelor n mai
puin de dou minute. Vedeai mainile trecnd, i luai o clip privirile de pe
osea i, n urmtorul moment, ele erau din nou acolo, dispuse puin
diferit, dar aproape ca i cum nu se deprtaser nici o clip. Era ca i
cum ai fi mpins placa de sticl a unei Camera magica, ncolo i ncoace,
nainte i napoi. Cum or putea numra cele o sut de runde? se ntreb
ea. Apoi i aduse aminte de antrenorul care se ruga, asuda i njura,
artndu-le tot felul de plcue indicatoare i stegulee pe care le agita
i schimba dup un cod secret.
Dup patruzeci de runde vru s plece. I se prea c trebuia s plece
acum, chiar acum, nainte de sfritul cursei. Perspectiva de a mai vedea
de aizeci de ori nensemnatele dislocri de pe pist i aprea ca o
pierdere de timp asemntoare cu orele dinaintea plecrii ei de la
sanatoriu. Avea n buzunar un bilet spre Zrich. l cumprase n
dimineaa aceea, n timp ce Clerfayt parcurgea pentru o ultim oar
14
6

traseul. Era valabil peste dou zile. Clerfayt urma s plece atunci la
Roma. Inteniona s se ntoarc dup dou zile. Avionul pleca dimineaa,
trenul seara. Ca o hoa, se gndi, plec pe furi, ca o trdtoare. Aa
cum i de la sanatoriu am vrut s plec tot n tain, ca s-l evit pe Boris.
Pn la urm fusese nevoit s stea de vorb cu el, dar la ce folosise
oare aceasta? ntotdeauna se spuneau cuvintele cele mai nepotrivite,
ntotdeauna se minea, fiindc era o cruzime inutil i ntotdeauna
sfritul nsemna amrciune i dezndejde provocat de faptul c nu se
puea altfel i c acum ultima amintire rmnea numai cearta,
nenelegerea, ura. i cut biletul n buzunar. O clip crezu c l
pierduse. Aceast clip fu de ajuns s o ntreasc n hotrrea ei.
Tremura, cuprins de frisoane n soarele cald. Am febr, i spuse i auzi
mulimea din jur ipnd. Jos, de-a lungul portului de jucrie, cu iahturile
albe pe care stteau nghesuii ali spectatori, oseaua se continua,
urcnd, i una din mainuele de jucrie se trase ntr-o parte i ni
aproape razant pe lng o alta, depind-o.
Clerfayt! jubil o doamn gras de lng ea, pocnindu-se cu
programul peste coapsele pleznind sub rochia de in. The son of a gun
made it! A reuit, afurisitul!
Clerfayt trecuse ntr-o or pe locul al doilea. Acum l hituia fr
mil pe Marchetti. Nu voia s-l depeasc nc, avea timp pn la cea
de-a optzecea rund, ba chiar a nouzecea, voia numai s-l hruiasc,
s-l enerveze, la numai civa metri n spatele lui, mereu la aceeai
distan. Nu voia s mai rite o dat s-i tureze motorul, voia s-l
determine pe Marchetti s-o fac, i Marchetti tur ntr-adevr o dat,
fr ca mainii s i se ntmple ceva, dar Clerfayt l simea devenind
nervos din cauz c nu realizase nimic cu aceast manevr. Marchetti
ncepu acum s blocheze oseaua i curbele; nu voia s-l lase pe
Clerfayt s treac. Clerfayt fcu de cteva ori o manevr, ca i cum ar fi
vrut s depeasc, fr s ncerce n realitate acest lucru; reui s-l
fac pe Marchetti s fie mai atent la el dect la condusul propriei sale
maini i deci s devin neglijent.
Se aflau cu o rund naintea celorlali concureni. Antrenorul asuda
din greu i-i agita de zor tbliele i fanioanele. i semnaliz lui Clerfayt
s nu atace. Marchetti fcea parte din aceeai echip; era de ajuns c
Frigerio i cu el se urmriser reciproc; Frigerio se alesese cu un defect
la o roat i se afla acum cu aproape un minut n urma lui Clerfayt i a
altor cinci maini. Pe Clerfayt l urmrea Monti, dar nu ajunsese chiar
att de aproape de el. Putea s se descotoroseasc uor de el, n curbele n
vrf de ac, pe care le lua mai rapid ca Monti.
Trecur iar prin faa barelor. Clerfayt l vzu pe antrenor implornd
toi sfinii i ameninndu-l n acelai timp cu pumnul, s nu se apropie
prea mult de Marchetti. Marchetti i fcuse un semn furios, s-l rein pe
Clerfayt. Clerfayt ddu din cap i ncetini cu o lungime de main, nu mai
mult. Vroia s ctige aceast curs, cu sau fr ajutorul antrenorului.
Vroia s ctige premiul i, n afar de aceasta, fcuse i un pariu cu
sine nsui. Am nevoie de banii tia, se gndi el. Pentru viitor. Casa.
Viaa cu Lillian. Startul greit l ntrziase puin, dar tia c va ctiga; se
simea foarte linitit, n straniul echilibru dintre concentrare i relaxare
care i d sentimentul c nimic nu i se poate ntmpla. Era un fel de
clarviziune, care nltura orice ndoial, orice ezitare sau nesiguran.
Mai demult o avea destul de des, n ultimii ani ns i dusese dorul. Era
una din rarele clipe de adevrat fericire.
Dup o curb vzu dintr-odat c maina lui Marchetti ncepe s
14
7

patineze, se posteaz de-a curmeziul oselei i sare n sus, cu

scrnetul metalului sfrmat. Vzu balta neagr de ulei care se
mprtiase pe osea i celelalte dou maini care se ciocniser deja,
dup ce se cltinaser ca bete pe poriunea acoperit de ulei; vzu, ca
ntr-o filmare cu ncetinitorul, maina lui Marchetti rostogolindu-se i pe
Marchetti plutind prin aer i izbindu-se de asfalt. n el, sute de ochi
cutar o porti pe osea prin care s-i strecoare maina, dar nu exista
nici una; oseaua crescu, uria, ngustndu-se n acelai timp; nu simi
nici un fel de spaim, ncerc numai s se ciocneasc lateral i nu n
unghi drept; i ddu seama n ultimul moment c trebuie s dea drumul
la volan, dar braele erau prea ncete, totul se ridica deja n aer,
dintr-odat i pierdu greutatea i apoi veni lovitura n piept i n fa, i
din toate prile se prbui asupra lui lumea prefcut n ndri; o clip
mai vzu faa alb, ngrozit a unui supraveghetor de traseu; n
urmtorul moment un pumn gigantic l izbi n spate i nu mai rmase
dect vjitul nfundat, dup care totul amui.
Maina care l izbise din spate fcu o sprtur n toat nvlmeala,
astfel nct cei care veneau din urm putur trece. Una dup alta,
mainile nir pe rnd, unele plutind, cltinndu-se, trecnd razant pe
lng mainile accidentate, fcnd metalul s scrneasc de parc ar fi
gemut. Supraveghetorul de traseu se cr pe sacii cu nisip de pe
margine i mprtie nisipul peste bltoaca de ulei, srind napoi de cte
ori urletul vreunui motor se apropia. Aprur sanitarii cu nite trgi, l
ridicar pe Marchetti peste baricadele de nisip i l ddur n grija altora;
civa oameni de ordine venir, alergnd, cu nite indicatoare care s i
previn pe piloii rmai n curs, dar tura se consumase deja, toi
trecuser de locul accidentului i se apropiau acum din nou, unii
aruncnd cte o privire grbit, ceilali cu ochii aintii pe osea.
Maina lui Clerfayt nu numai c se ciocnise de mainile din fa, ci
fusese i lovit din spate de Monti. Monti nu era aproape deloc rnit. Se
retrase chioptnd la marginea oselei. Clerfayt atrna din maina sa,
care fusese strivit i apoi izbit de sacii cu nisip. Faa i era zdrobit iar
volanul intrase n coul pieptului. Din gur i iroia sngele i i pierduse
cunotina. Ca un roi de mute npdind asupra unei buci nsngerate
de carne, la marginea oselei se adun mulimea, holbndu-se cu ochi
ngrozii la sanitarii i montorii care ncepur grbii s-l scoat pe
Clerfayt din main cu ferstrul. n faa lui ardea o main. Mai muli
oameni, narmai cu extinctoare, reuiser s desprind resturile mainii
i ncercau acum s sting focul. Din fericire tancul de benzin se
fisurase i astfel explozia putu fi evitat. ns benzina ardea, cldura
deveni insuportabil i focul putea oricnd s se rspndeasc. Din dou
n dou minute treceau n goan mainile rmase n circuit. Urletul
motoarelor plutea acum ca un recviem nfundat deasupra oraului,
amplificndu-se ntr-un vaier asurzitor atunci cnd treceau pe lng
Clerfayt, care, nsngerat, atrna ca tras n eap n maina sa turtit,
deasupra locului accidentului, luminat de vlvtaia palid a focului ce
murea n dup-amiaza luminoas. Cursa continua, nu fusese
contramandat.
Lillian nu realiz imediat. Megafonul nu se auzea clar; vocea
comentatorului prea s devin ininteligibil din cauza propriilor sale
reverberaii. De emoie, comentatorul vorbea prea aproape de microfon.
Auzi ceva despre nite maini care ieiser de pe osea i se ciocniser,
14
8

fiindc o alt main pierduse ulei pe traseu. Apoi vzu haita gonind prin
faa tribunelor. Nu poate s fie foarte grav, altfel n-ar continua cursa. Cut
din ochi numrul lui Clerfayt. Nu-l gsi, dar era posibil ca el s fi trecut
deja, nu fusese prea atent. Comentatorul relata acum ceva mai clar c
accidentul avusese loc pe Quai de Plaisance cteva maini
intraser una ntr-alta, existau civa accidentai, mori nu erau, urmau i
alte tiri. Clasamentul se prezenta astfel: Frigerio, cu un avans de
cincisprezece secunde, Conti, Duval, Meyer III...
Lillian ascult cu ncordare. Nimic despre Clerfayt; fusese pe locul
doi. Nimic despre Clerfayt, repet ea i auzind mainile venind, se aplec
n fa s vad doisprezecele, maina roie cu numrul doisprezece.
Nu se art i n tcerea surd a groazei ce i se rspndea n tot
corpul, rsun vocea unsuroas a comentatorului:
Printre accidentai se afl i Clerfayt; va fi dus la spital. Se pare
c i-a pierdut cunotina. Monti s-a accidentat la genunchi i la picior,
Marchetti...
Nu se poate, i auzi Lillian gndul nspimntat. Nu n aceast
curs de jucrie, nu n acest ora de jucrie, cu portul su de jucrie i
toat panorama asta multicolor de jucrie! Trebuie s fie o greeal!
Maina lui va ni imediat de undeva, ca atunci, la Targa Florio, puin
ntrziat probabil, cu zgrieturi i ndoituri, dar n rest teafr i fr
stricciuni! ns, n timp ce gndea aceste lucruri, simea cum sperana
se fcea tot mai gunoas, sfrmndu-se nainte de a se fi consolidat
fr cunotin, se gndi, agndu-se de aceste dou cuvinte, ce
nseamn asta?
Putea s nsemne orice! Observ c prsise tribuna fr s-i dea
seama. Se afla n drum spre boxe: poate l aduseser acolo. Zcea
probabil ntins pe targ, rnit la umr sau la bra, ca la Targa Florio i
rdea pe seama ghinionului avut.
A fost dus la spital, spuse antrenorul, asudnd abundent. Sfnt
Maic a Domnului, de ce tocmai nou?! De ce nu adversarilor sau cum?
Un moment!
Se repezi spre osea, s semnalizeze. Mainile goneau pe lng ei;
vzute de aproape preau mai mari i mai amenintoare, iar bubuitul lor
umplea tot vzduhul.
Ce s-a ntmplat? strig Lillian. Lsai-o dracului de curs i
spunei-mi ce s-a ntmplat!
Se uit n jur. Nimeni nu se uita la ea. Montorii i fceau de lucru cu
tot felul de piese de schimb i cauciucuri, evitnd s-i ridice privirile.
Cnd se apropia de cineva, acesta se trgea napoi. Ca i cum ar fi fost
ciumat.
Antrenorul se ntoarse n sfrit napoi.
Lui Clerfayt nu i ajut cu nimic dac las sau nu dracului cursa,
zise el rguit. Nici el n-ar fi de acord. Ar vrea...
Lillian l ntrerupse.
Unde e? N-am chef s ascult acum o predic despre codul de
onoare al piloilor de curs.
La spital. A fost dus imediat la spital.
De ce nu e nimeni cu el s-i ajute? Dumneavoastr? De ce mai
stai aici?
Antrenorul o privi fr s neleag.
Cum s-i ajut eu? Sau oricine altcineva de aici? Asta e treaba
medicilor.
Lillian nghii cu efort.
14
9

 Ce s-a ntmplat cu el? ntreb ea ncet.

Nu tiu. Nu l-am vzut. Eram cu toii aici. Eram doar obligai s
rmnem aici.
Da, zise Lillian. Pentru ca raliul s poat continua.
Aa trebuie s fie, spuse antrenorul, neputincios. Toi nu suntem
altceva dect nite simpli angajai.
Un montor se apropie n fug. Uruitul mainilor cretea iar n
intensitate.
Signorina antrenorul i desfcu palmele n lturi a neputin i se
uit spre osea trebuie...
E mort? ntreb Lillian.
Nu, nu! Fr cunotin. Doctorii... din pcate eu trebuie s...
signorina...
Antrenorul nfc o tbli indicatoare de pe o lad i se repezi
s-i lanseze semnalele. Lillian l auzi zbiernd:
Madona, Madona, de ce tocmai mie, ulei blestemat, afurisit i
blestemat ulei! Ridic o tbli, fcu un semn cu mna, ridic braul i
rmase aa, dei turma trecuse deja; privea fix oseaua i nu voia s se
ntoarc.
Lillian se rsuci ncet, s plece.
Venim dup curs, signorina, i opti unul din montori. Imediat
dup ce se termin cursa!
Baldachinul ntunecat al larmei atrna n continuare deasupra
oraului, atunci cnd porni spre spital. Nu gsise dect o birj
mpodobit cu stegulee, panglici i cte o plrioar de pai pentru
fiecare cal.
Dureaz mai mult ca de obicei, mademoiselle; explic birjarul.
Trebuie s facem un ocol mare. Strzile sunt nchise. Din cauza cursei,
nelegei...
Lillian ncuviin mut. Sttea nvluit n durerea care nu prea s fie
durere, ci un chin surd, care fusese atenuat prin anestezice. Nimic nu mai
funciona pe de-a ntregul n ea, numai ochii i urechile, care vedeau i
auzeau mainile, limpede, foarte strident i insuportabil. Birjarul
sporovia i voia s-i arate obiectivele turistice. Ea nu auzea nimic, doar
uruitul motoarelor. Cineva ncerc s opreasc birja i s intre n vorb cu
ea. Nu nelese ce i spunea i opri birja. Se gndea c poate are vreo veste
de la Clerfayt. Brbatul, un italian cu o musta neagr, subire,
mbrcat ntr-un costum alb, o invit la cin.
Ce? ntreb ea, fr s neleag.
Ce altceva, rnji brbatul, poate s ias mai mult din asta.
Depinde de dumneata.
Ea nu rspunse nimic. Nu l mai vedea. Ochii ei l slbir din
strnsoare. Nu tia nimic despre Clerfayt.
D-i drumul! i spuse ea birjarului. Mai repede!
Cavalerii tia n-au un sfan n buzunar, o lmuri birjarul. Ai avut
dreptate s l refuzai. Cine tie, poate ar fi trebuit s pltii
dumneavoastr consumaia. Brbaii mai n vrst sunt mai de
ncredere.
Mai repede! spuse Lillian.
Prea bine!
Dur o venicie pn oprir n faa spitalului. ntre timp Lillian
fcuse nenumrate jurminte, pe care voia s cread c le va respecta.
15
0

Nu va mai pleca, va rmne, se va cstori cu Clerfayt, numai de n-ar

muri! Fcuse aceste jurminte i le ls s cad ca nite pietre ntr-un
lac adnc, fr s se gndeasc la aceasta.
Domnul Clerfayt e n sala de operaie, spuse sora de la ghieu.
mi putei spune ct de grav e accidentul?
Regret, madame. Suntei cumva doamna Clerfayt?
Nu.
Rud?
Ce importan are?
Nici una, mademoiselle. tiu ns precis c dup o operaie numai
rudele foarte apropiate au voie s vad pacientul.
Lillian o intui cu privirea. S-i spun c era logodit cu Clerfayt? Ce
absurditate!
Trebuie s fie operat? ntreb ea.
Aa se pare; altfel nu s-ar afla n sala de operaie.
Una dintre alea care nu m sufer, gndi Lillian iritat. Avea
oarecare experien cu surorile medicale.
Pot s atept?
Sora art spre o banc.
Sal de ateptare nu avei? ntreb Lillian.
Sora i art o u. Intr ntr-o ncpere n care se aflau plante
decorative ofilite, cteva reviste vechi risipite pe o mas joas i mute
care ddeau trcoale unei hrtii de prins mute Ce atrna din tavan
deasupra mesei. Zgomotul motoarelor se auzea i aici, nfundat, ca un
rpit ndeprtat de tobe, dar mereu prezent.
Timpul deveni lipicios, ca hrtia pe care mutele i aflau moartea,
dup o ndelungat tortur. Lillian privi int revistele uzate, le deschise
i le nchise, ncerc s citeasc i nu reui, se ridic i se duse la
fereastr, se aez iar, ncperea mirosea a spaim, a toat spaima ce
se rspndise n ea. ncerc s deschid fereastra, dar o nchise imediat
la loc, fiindc uruitul motoarelor nvli imediat, i mai puternic. Dup o
vreme, intr o femeie cu un copil. Copilul ncepu s plng, femeia i
deschise bluza i i ddu s sug. Copilul plesci mulumit i adormi.
Femeia i zmbi sfioas lui Lillian i se ncheie la bluz.
Cteva minute mai trziu, sora de la ghieu deschise ua. Lillian se
ridic n picioare, dar sora nu i acord nici un fel de atenie; i fcu semn
femeii cu copilul s o urmeze. Lillian se aez iar. Deodat i ncord auzul.
Ceva se schimbase. Simea acest lucru n ceaf. O anumit
tensiune dispruse. Dur o vreme pn realiz ce era: se fcuse linite.
Larma motoarelor ncetase. Cursa luase sfrit.
Un sfert de or mai trziu, vzu o main decapotabil oprind n
faa spitalului. Din ea coborr antrenorul i doi montori. Sora i aduse n
sala de ateptare. Abtui, se mprtiar n ncpere.
Ai aflat ceva? ntreb Lillian.
Antrenorul art spre montorul mai tnr.
El a fost acolo cnd l-au scos.
i curgea snge din gur, zise montorul.
Din gur?
Da. Ca i cum ar fi avut o hemoragie.
Lillian l privi lung. Ce eroare ngrozitoare mai era i asta?
15
1

Hemoragiile ineau de ea, nu de Clerfayt.

Din ce cauz s fi avut o hemoragie? ntreb ea.
Volanul i-a strivit pieptul, spuse montorul.
Lillian scutur rar din cap.
Nu, spuse ea. Nu!
Antrenorul se duse la u.
S vd unde e doctorul.
Lillian l auzi discutnd aprins cu sora. Ecoul vocilor lor se stinse i
se rspndi iar tcerea fierbinte n care se auzeau numai rsuflrile celor
doi montori i bzitul mutelor.
Antrenorul se ntoarse n sala de ateptare. Se opri n u.
Ochii i preau nenaturali de albi pe chipul ars de soare. i mic de
cteva ori buzele fr s scoat un sunet.
Clerfayt e mort, spuse el ntr-un sfrit.
Montorii l privir ncremenii.
L-au operat? ntreb cel tnr. Sigur nu l-au operat cum trebuie.
Nu l-au mai operat. A murit nainte.
Toi se uitar la Lillian. Nu se mica.
Unde e? ntreb ea n cele din urm.
l aranjeaz.
Ea vorbi cu un vizibil efort.
L-ai vzut?
Antrenorul ncuviin din cap.
Unde e?
E mai bine s nu-l vedei acum, rspunse omul. Mine l vei
putea vedea cu siguran.
Cine spune asta? ntreb Lillian, cu o voce din care lipsea orice
urm de sentiment: Cine zice asta? repet ea.
Doctorul. Nu l-ai recunoate. E mai bine s venii mine. V
putem conduce la hotel.
Lillian se opri.
De ce nu l-a putea recunoate?
Antrenorul rmase mut cteva clipe.
Faa, explic el apoi, e zdrobit n ntregime. Volanul i-a intrat n
coul pieptului. El n-a simit nimic, spune doctorul. Totul a mers foarte
repede. i-a pierdut imediat cunotina. Nu s-a mai trezit. Credei, urm el
cu voce mai puternic, credei c pe noi nu ne doare pn n rrunchi? l
cunoteam de mai mult vreme ca dumneavoastr.
Da, ncuviin Lillian. l cunoteai de mai mult vreme ca mine.
Nu asta vreau s spun. Vreau s spun c ntotdeauna e aa cnd
moare cineva: dintr-odat a disprut. Mai nainte era aici, acum nu mai
este. Cine poate nelege asta? Am vrut s spun c i noi simim acelai
lucru. Stai aa, ncremenit i nu poi s pricepi: nelegei?
Da, neleg.
Atunci venii cu noi, spuse antrenorul. V ducem la hotel. Ne
ajunge pentru astzi. Mine l putei vedea.
i la hotel ce s fac? ntreb Lillian.
Omul ridic din umeri.
Chemai un doctor. S v fac o injecie. Una zdravn, ca s
dormii nentoars pn mine. Haidei! Aici nu mai putei face nimic. E
mort. Nici unul din noi doi nu mai poate face nimic.
Fcu un pas spre ea i i atinse uor braul.
Haidei! tiu cum e. Porca Miseria, nu e prima oar c mi se
ntmpl! Dar, la naiba, ntotdeauna e prima oar!
15
2

21
Se trezi dintr-un somn clocotitor. O clip rmase total desprins de
realitate, apoi durerea o strbtu, ascuit; se ridic brusc i se uit n jur.
Cum ajunsese aici? ncet-ncet ncepu s-i aduc aminte
dup-amiaza ucigtoare, trzie, hoinreala prin micul orel n nserarea
timpurie, spitalul, chipul strin, crpit al lui Clerfayt, capul, care sttea
puin strmb, minile care nu i se potriveau, fiindc cineva i le
mpreunase ca pentru rugciune, doctorul care venise cu ea nimic nu era
adevrat, nu era corect, nu Clerfayt trebuia s zac ntins pe patul acela de
spital, ci ea, numai ea i nu el, era o confuzie nfiortoare,
cineva i ngduise o glum oribil, macabr.
Se ridic din pat i trase draperiile. Soarele nvli nuntru. Cerul
fr nori, palmierii scldai n lumin i straturile de flori cuprinse parc
de vlvti, din grdina hotelului, fceau i mai neverosimil moartea lui
Clerfayt. Eu, i spuse Lillian, eu trebuia s fiu n locul lui, pentru mine
era hotrt, nu pentru, el! n mod straniu, se simea ca o trdtoare, ca i
cum ar fi fost n plus, rmas n via doar dintr-o greeal, dup ce
altcineva fusese ucis n locul ei, i acum umbra neclar, cenuie a crimei
plutea deasupra ei ca deasupra unui ofer care, obosit fiind, a clcat un
om pe care l-ar fi putut evita.
Sun telefonul. Se sperie i ridic receptorul. Reprezentantul unei
antreprize de pompe funebre din Nizza i oferea serviciile n vederea
furnizrii unui sicriu, unui loc de veci i a organizrii unei nmormntri
respectabile, toate la preuri rezonabile. n cazul n care se punea
problema transportului n patrie aveau la dispoziie sicrie de zinc.
Lillian nchise. Nu tia ce s fac. Unde era patria lui Clerfayt? Acolo
unde se nscuse? Undeva n Alsacia-Lothringen? Nu tia unde. Telefonul
ri iar. De data aceasta o cutau de la spital. Ce urma s se ntmple
cu cadavrul? Trebuia luat de acolo. Cel trziu pn dup-amiaz. Trebuia
comandat un sicriu.
Lillian se uit la ceas. Era ora prnzului. Se mbrc. Zornitor i
aferat, ritualul morii o invad treptat. Ar trebui s fac rost de nite haine
negre, se gndi. Sun o firm care livra coroane. O alta voia s tie de ce
religie fusese Clerfayt, pentru a programa slujba funebr. Sau decedatul
fusese liber-cugettor?
Lillian se resimea dup somniferul puternic. Nimic nu i se prea
ntru totul real sau concret. Cobor la recepie, ca s cear sfatul
portarului. Un brbat ntr-un costum albastru-nchis se ridic la apariia
ei. Ea i ntoarse spatele; expresia sa profesional-comptimitoare i era
insuportabil.
Comandai un sicriu, i opti portarului. Facei tot ce trebuie.
Portarul spuse c trebuiau s anune autoritile. Dorea cumva o
autopsie? Uneori era necesar, pentru constatarea cauzei decesului. La
ce bun? Din cauza preteniilor legale. Firma putea s ncerce s-l trag la
rspundere pe organizatorul cursei. Apoi trebuia s aib n vedere i
asigurrile; plus c mai puteau aprea i alte ncurcturi; era bine s se
atepte la orice.
Prea s fie uor s mori, nu ns i s fii mort. Dorea ca domnul
Clerfayt s fie nmormntat n cimitirul din localitate?
n cimitirul sinucigailor? ntreb Lillian. Nu!
Portarul zmbi ngduitor. Cimitirul sinucigailor nu era dect o
15
3

legend, ca attea altele n Monte Carlo. Aveau un cimitir frumos n

toat regula, pentru localnici. Avea actele lui Clerfayt?
Actele? Mai au nevoie de acte?
Portarul se art i de data aceasta nelegtor. Sigur c avea
nevoie de acte. Probabil c se aflau n camera lui, dac nu, trebuiau
neaparat gsite. El se angaja s ia legtura cu poliia.
Poliia?
n caz de accident, poliia trebuia anunat imediat. Acest lucru se
fcuse deja, fr ndoial, prin firm i comitetul organizator al raliului, dar
poliia trebuia s elibereze cadavrul. Totul era o formalitate, desigur, care
ns trebuia ndeplinit. Promise s se ocupe el de aceasta.
Lillian ncuviin. Dintr-odat simi nevoia s ias din hotel. i era
team s nu leine. i aminti c nu mncase nimic de o zi, dar nu vru s
mearg la restaurantul hotelului. Grbit, prsi holul i se duse la Caf
de Paris. i comand o cafea i sttu mult vreme la mas fr s ia o
nghiitur. Automobilele treceau prin faa cafenelei i opreau n faa
cazinoului; la fel, obinuitele omnibuze care fceau turul oraului,
grupuri de turiti, adunai n jurul ghizilor lor, cu care colindau apoi docili
prin slile de joc. Lillian tresri cnd un brbat se aez la masa ei. i
bu cafeaua i se ridic. Nu tia ce s fac. ncerc s se conving c i
dac accidentul n-ar fi avut loc, ea tot singur ar fi fost, la Paris sau n
drum spre Elveia. Nu-i ajut la nimic; groapa de lng ea se csca
adnc n pmnt, ducea ntr-un abis fr fund i nu putea fi trecut cu
vederea. Clerfayt era mort; era altceva dect dac n-ar mai fi fost
mpreun cu el.
Gsi o banc de unde putea privi marea. Avea sentimentul c erau
attea lucruri mai urgente de fcut, dar nu se putea hotr. Clerfayt, nu
eu! i spunea mereu, ce nebunie! Ea trebuia s moar, nu el. Ce ironie
cumplit era aceasta?
Se ntoarse la hotel i urc n camer fr s vorbeasc cu nimeni. La
u se opri. Un aer sttut i izbi faa; n camer totul prea s fi murit
odat cu Clerfayt.
i aminti c portarul ceruse actele lui Clerfayt. Nu tia unde erau i i
era groaz s intre n camera lui. tia de la sanatoriu c adesea era mai
greu s vezi lucrurile rmase de la un mort dect chiar mortul. Vzu o
cheie n broasc i bnui c venise camerista s fac curat. Era mai bine
aa, dect s intre singur. Deschise ua.
O femeie usciv ntr-un taior gri de comand sttea la masa de
scris.
Ce dorii?
Lillian crezu c greise camera. Apoi vzu haina lui Clerfayt agat n
cuier.
Cine suntei dumneavoastr? ntreb ea.
Cred c aceast ntrebare a putea mai degrab s-o pun eu,
replic femeia tios. Eu sunt sora lui Clerfayt. Dumneavoastr ce dorii?
Cine suntei?
Lillian tcu. Clerfayt i povestise odat c avea o sor pe care o ura i
care l ura. De muli ani nu mai tia nimic de ea. Probabil c era vorba de
aceast femeie. Nu semna deloc cu Clerfayt.
Nu tiam c ai venit, spuse Lillian. Acum c suntei aici, nu mai
mi rmne nimic de fcut.
Fr ndoial, replic femeia cu rceal. Mi s-a spus c fratele
15
4

meu a trit aici cu o persoan. Dumneavoastr suntei aceea?

Acest lucru n-ar trebui s v mai intereseze, spuse Lillian i i
ntoarse spatele.
Iei i se duse n camera ei. Acolo ncepu s-i strng lucrurile, dar
curnd renun. Nu pot s plec atta timp ct el mai e aici, auzi un gnd.
Trebuie s rmn pn l ngroap.
Se mai duse o dat la spital; sora de la ghieu i declar c nu l mai
putea vedea pe Clerfayt, deoarece tocmai i se fcea autopsia la dorina
unui membru al familiei. Apoi corpul urma s fie nchis ntr-un sicriu de zinc
i expediat.
n faa spitalului, l ntlni pe antrenor.
Noi plecm ast sear, spuse el. Ai vzut bestia cu dini mari?
Sora lui? A pus s-l ciopreasc. Vrea s reclame firma i conducerea
raliului pentru neglijen i cere despgubiri. A fost deja i la poliie. l
cunoatei doar pe directorul nostru. A fost i la el. El, care nu se teme
de nimeni, era palid, cnd muierea a ieit din biroul lui, dup o jumtate
de or. A cerut o rent viager. Pretinde c fratele ei era singurul
susintor legal al familiei. Noi plecm toi. Plecai i dumneavoastr! S-a
terminat.
Da, spuse Lillian. S-a terminat.
Colind strzile fr nici un el; se aez la cte o mas i bu ceva iar
seara se ntoarse la hotel.
Era acum foarte obosit. Doctorul i lsase un somnifer pe noptier.
Nu avu nevoie de el, adormi imediat.
O trezi telefonul. Era sora lui Clerfayt. Trebuia s-i vorbeasc
neaprat, i declar pe un ton poruncitor. Lillian ar face bine s vin
imediat.
Dac avei s-mi spunei ceva, fcei-o acum, la telefon, spuse
Lillian.
Nu se poate la telefon.
Atunci venii astzi la prnz, la ora dousprezece n holul
hotelului.
E prea trziu.
Pentru mine nu, replic Lillian i, nchise.
Se uit la ceas. Era aproape ora zece. Dormise paisprezece ore i
nc se simea zdrobit. Se duse ia baie i ar fi adormit iar, n cad, dac nar fi auzit bti puternice n ua camerei. i lu pe ea halatul de baie.
nainte s ajung s deschid ua, sora lui Clerfayt se npusti nuntru;
Lillian nu mai avu cum s o rein.
Suntei domnioara Dunkerque? ntreb femeia n taiorul gri de
comand.
Putei s stai de vorb cu mine la ora dousprezece, n holul
hotelului, replic Lillian. Nu aici.
E acelai lucru. Acum sunt aici. Eu.
Suntei aici mpotriva voinei mele, o ntrerupse Lillian. Aceasta
este camera mea. Vrei s chem direciunea?
Nu pot s atept pn la dousprezece. Trenul meu pleac mai
devreme. Vrei ca leul fratelui meu s atepte pe peronul ncins pn
avei dumneavoastr timp s stai de vorb cu mine?
Lillian se uit la cruciulia ngust, neagr, pe care femeia o purta la
15
5

gt, prins de un lnior subire. Individa asta nu se d napoi de la

nimic pentru a-i mplini voia, se gndi ea.
Am aici, urm femeia, printre actele fratelui meu o copie al crei
original l deinei probabil dumneavoastr. E vorba de trecerea unei case
de pe Riviera pe numele dumneavoastr.
Al meu?
Nu tii nimic despre asta?
Lillian vzu hrtia n mna osoas pe care se aflau dou verighete.
Vduv, deci, nici nu era de mirare.
Artai-mi hrtia, ceru Lillian.
Femeia ezit.
N-o cunoatei?
Lillian nu rspunse. Auzi apa curgnd la baie i alerg s nchid
robinetul.
Asta vroiai s-mi comunicai att de urgent? ntreb ea cnd se
ntoarse.
Vroiam s v declar c familia nu va recunoate, bineneles,
acest act. Ne vom opune.
Aa s facei. i acum, v rog s m lsai singur.
Femeia se opri.
Ar fi mai simplu i mai nelept dac ai da o declaraie c nu
recunoatei acest testament, pe care, n mod cert, fratele meu nu l-a
fcut fr s fie influenat.
Lillian o intui cu privirea.
Nu cumva ai i ntocmit declaraia?
Ba da. Nu trebuie dect s semnai. Aici! M bucur c manifestai
nelegere, cel puin n aceast privin.
Lillian lu declaraia i o rupse n buci fr s o citeasc.
Acum plecai. mi ajunge.
Sora lui Clerfayt nu-i pierdu cumptul. O privi ptrunztor pe
Lillian.
Zicei c nu tiai nimic despre acest document? Asta nseamn c
nu avei nici o hrtie la mn?
Lillian se duse la u i o deschise.
V las pe dumneavoastr s descoperii acest lucru.
O voi i face! Dreptatea e de partea noastr. La urma urmei, e o
diferen ntre rudele de snge i o aventurier oarecare, o hoa de
moteniri, care...
Pe mas se afla un bol cu viorele pe care i le adusese Clerfayt n
urm cu dou zile. Fr s-i dea seama ce face, Lillian l apuc i-l
deert n faa osoas. Urmrea un singur lucru: s reduc la tcere
vocea aceea aspr, insuportabil. Florile erau deja ofilite i rmaser
agate n prul i pe umerii femeii, ca i cum aceasta tocmai ar fi ieit
dintr-o mocirl. Femeia i terse ochii.
Vei plti pentru asta! uier ea.
tiu, spuse Lillian. Trimitei-mi nota de plat pentru coafor,
desigur i pentru rochie, poate i pentru pantofi, lenjerie, viaa
dumneavoastr viitoare i sufletul nspimntat, turnat n oel! i acum
plecai odat!
Femeia dispru. Lillian se uit la bolul de sticl pe care nc l mai inea
n mn. Nu se tia capabil de asemenea gesturi violente. Slav Domnului
c nu am aruncat i bolul, se gndi i ncepu s rd nestvilit, fr s se
mai poat opri, dup care venir lacrimile, i odat cu
lacrimile, ntr-un sfrit, trezirea din letargie.
15
6

Portarul o reinu n hol.

O chestiune penibil, madame.
Ce mai e?
M-ai nsrcinat s comand un sicriu i un loc de veci la cimitir.
Sora domnului Clerfayt, de cum a venit, a comandat i dumneaei un
sicriu pe cheltuiala firmei. Acum al dumneavoastr e n plus.
Nu l putei trimite napoi?
Reprezentantul firmei din Nisa spune c e vorba de o comand
special. Ar putea s-l ia napoi, ca s v fac un serviciu, dar nu la
acelai pre.
Lillian l privi neajutorat. O imagine groteasc i apru naintea
ochilor se vedea ntorcndu-se cu un sicriu gol n muni, la un
sanatoriu oarecare, n timp ce sora lui Clerfayt ducea rmiele
cioprite ntr-un al doilea sicriu, pentru a le ngropa n familie.
I-am propus doamnei s ia sicriul dumneavoastr pentru domnul
Clerfayt, spuse portarul. N-a vrut. Doamna e foarte riguroas. i
cheltuielile ei de la hotel le-a trecut n contul firmei. Pensiunea ntreag,
desigur, i ieri sear dou sticle de Chteau Lafite 1929. Cel mai bun vin
pe care l avem. Reprezentantul antreprizei de pompe funebre i-ar lua
sicriul napoi la jumtate de pre.
Bine, spuse Lillian. i facei-mi nota de plat. Plec n seara
aceasta.
Prea bine. Ar mai fi chestiunea locului de veci. Nu mai avei
nevoie de el, dar am pltit deja pentru dumneavoastr. E greu s
rezolvm ceva astzi. E smbt. Pn luni nu e nimeni la birouri.
Aici nu moare nimeni smbta i duminica?
Ba da. i locurile de veci se cumpr atunci lunea.
Trecei suma pe nota de plat.
Vrei s pstrai locul de veci? ntreb portarul nedumerit.
Nu tiu, nu mai vreau s vorbesc despre asta. Trecei acolo ct ai
pltit. Trecei tot. Dar nu mai vreau s aud nimic despre asta! Nimic! Nu
nelegei?
Prea bine, madame.
Lillian se ntoarse n camer. Telefonul ri. Nu rspunse.
i mpachet i restul lucrurilor. n poet gsi biletul pentru Zrich.
Se uit la dat. Trenul pleca n aceeai sear.
Telefonul sun din nou. Cnd se opri, o cuprinse panica. I se prea c
nu numai Clerfayt murise, ci tot ce cunoscuse ea vreodat. i Boris, se
gndi ea. Cine tie ce s-o fi ntmplat cu el. Poate era i el mort
demult i nimeni nu o putuse anuna, fiindc nimeni nu i tia adresa, sau
poate nimeni nu voise s-i spun.
ntinse mna dup telefon, dar o ls s cad. Nu l putea suna. Nu
acum. N-ar fi neles-o i i-ar fi nchipuit c l suna fiindc murise
Clerfayt. N-ar fi crezut-o niciodat c intenionase s l prseasc pe
Clerfayt. De altfel nici nu vroia s-i spun.
Sttu aa, pe gnduri, pn ce nserarea se furi cenuie n
camer. Ferestrele erau deschise. Auzi de afar fonetul copacilor, ca
brfa unor vecini rutcioi. Portarul i spusese c sora lui Clerfayt
plecase la prnz; venise i pentru ea vremea s plece.
Se ridic, ovind. Nu putea pleca nainte de a afla dac Boris mai
tria. Nu era nevoie s vorbeasc personal cu el. Putea s sune la gazda
lui i s cear s vorbeasc cu el, sub un nume oarecare; dac fata n
15
7

cas s-ar fi dus s-l cheme, ea ar fi tiut c mai tria i ar fi putut nchide
nainte s vin el la telefon.
Sun la numrul cunoscut. Dur mult pn ce telefonista l rspunse c
nu era nimeni acas. Ceru s i se formeze numrul nc o dat,
urgent, cu comand i atept.
Auzi afar pai pe pietriul aleilor. i aminti de grdina lui Clerfayt.
Un val de tandree disperat o coplei. Trecuse casa pe numele ei fr
ca ea s tie. Nu o voia. Va sta pustie, cu stucaturile sale inutile dac
sora lui Clerfayt nu o va confisca, narmat cu dubla moral a justiiei
unilaterale.
Telefonul ri strident. Lillian auzi vocile agitate, franuzeti ale
telefonistelor. Uit tot ce i propusese.
Boris! strig ea. Tu eti?
Cine e? ntreb o voce feminin.
Lillian ezit o clip, apoi i spuse numele. Peste dou ore avea s
prseasc Riviera i nimeni nu i mai putea da de urm; ar fi fost ridicol s
nu mai vorbeasc o dat cu Boris.
Cine e? repet vocea.
Ea i spuse numele.
Cine?
Lillian Dunkerque.
Domnul Wolkow nu e aici, rspunse vocea, prin fitul i pritul de
pe fir.
Cine e acolo? Doamna Escher?
Nu, doamna Bliss. Doamna Escher nu mai e aici. Nici domnul
Wolkow. mi pare ru.
Stai puin! strig Lillian. Unde este?
Larma din telefon se ntei.
...vilegiatur, auzi Lillian slab.
Unde? strig ea.
Domnul Wolkow a plecat n vilegiatur.
n vilegiatur? Unde?
N-a putea s v spun.
Lillian i inu rsuflarea.
I s-a ntmplat ceva? ntreb ea apoi.
Nu tiu, madame. A plecat n vilegiatur. Nu pot s v spun dect
att. mi pare ru.
Legtura se ntrerupse. Telefonistele franuzoaice ciripeau agitate.
Lillian puse receptorul n furc. Plecat n vilegiatur tia ce nsemna
aceasta n limbajul codificat de la sanatoriu. Aa se anuna moartea
cuiva. Nici nu putea s nsemne altceva unde s fi plecat? Nici vechea
lui menajer nu mai era acolo.
Rmase o vreme ca mpietrit. ntr-un trziu se ridic i se duse la
recepie. Achit nota de plat i i puse biletul de tren n poet.
Trimitei-mi lucrurile la gar, spuse ea.
Deja de acum? ntreb portarul mirat. Mai avei aproape dou
ore. E prea devreme.
Acum, spuse ea. Nu e prea devreme.
22
Sttea pe o banc n faa grii micue. Primele lumini ardeau n
amurgul ce abia se lsase, subliniind mai intens aspectul dezolant,
15
8

pustiu al cldirii. Turiti bronzai se mbulzir pe lng ea, urcnd ntr-un

tren spre Marsilia.
Lng ea se aez un american care ncepu un monolog pe
marginea faptului c n Europa nu puteai mnca o friptur ca lumea, nici
mcar un hamburger acceptabil. Chiar i crnciorii vienezi erau mai buni
n Wisconsin.
Lillian sttea golit de gnduri, cuprins de o sfreal despre care nu
mai tia dac era tristee, deertciune sau resemnare.
Vzu cinele, fr s-l recunoasc. Acesta alerga n cerc prin piaeta
din faa grii, adulmec nite femei, se opri, apoi se repezi asupra ei.
Americanul sri de pe banc.
Un cine turbat! strig el. Poliia! mpucai-l!
Cinele ciobnesc trecu pe lng el, fr s-l bage n seam i sri la
Lillian. Aproape c o dobor de pe banc, i linse minile i ncerc s-i
ling i faa, scheun, url i ltr att de insistent, nct un cerc de
curioi se form n jurul lor.
Wolf, zise ea, nevenindu-i s-i cread ochilor. Wolf! De unde vii?
Cinele se eliber din braele ei i se npusti n mulime. Aceasta se
despic imediat n dou, fcndu-i loc s treac. Alerg spre un brbat
care, vzndu-l grbi pasul; apoi se ntoarse ltrnd voios la Lillian.
Ea se ridic de pe banc.
Boris! exclam ea.
Deci tot te-am gsit pn la urm, zise Wolkov. Portarul de la
hotel mi-a spus c eti deja la gar. Era i timpul, dup ct se pare! Cine
tie pe unde ar fi trebuit s te caut mai trziu.
Trieti, murmur Lillian. Te-am sunat. Cineva mi-a spus c ai
plecat. Am crezut...
A fost doamna Bliss. Este noua mea menajer. Doamna Escher sa recstorit.
Wolkow inea cinele strns.
Am citit n ziar ce s-a ntmplat; de aceea am venit. Nu tiam la ce
hotel eti, altfel a fi telefonat.
Trieti, zise ea nc o dat.
i tu trieti, Dua! restul nu mai conteaz.
Ea l privi atent. nelese numaidect ce vroia s spun restul, tot
orgoliul rnit, tot egoismul jignit era ters de acest unic, ultim fapt
consolator: c omul iubit nu era mort, c tria nc, era aici i respira,
indiferent unde i colindaser simmintele i indiferent de ce se
ntmplase. Boris nu venise din slbiciune; venise din pricina acestei
ultime descoperiri fulgertoare, singura care i mai rmsese, singura
care rmne la sfrit, anulnd tot, i de care deveneai contient
aproape ntotdeauna prea trziu.
Da, Boris, spuse ea. Restul nu mai conteaz. El
se uit la bagaje.
Cnd i pleac trenul?
Peste o or. Las-l s plece.
Unde vroiai s mergi?
Oriunde. La Zrich. E totuna, Boris.
Atunci hai s plecm de aici. Mut-te la alt hotel. Am rezervat o
camer la Antibes. La Hotel du Cap. Putem s mai lum una. S trimit
bagajele acolo?
Lillian scutur din cap.
Las-le aici, spuse ea, dintr-odat hotrt. Trenul pleac peste o
or, hai s plecm i noi cu el. Nu vreau s rmn aici. Iar tu trebuie s
15
9

te ntorci.
Nu trebuie s m ntorc, zise Wolkow.
Ea l privi lung.
Eti vindecat?
Nu. Dar nu trebuie s m ntorc. Pot s merg cu tine oriunde vei
vrea. Ct vreme vei vrea.
Dar...
Te-am neles atunci, spuse Wolkow. Dumnezeule, Dua, i nc ce
bine te-am neles c vroiai s pleci!
Atunci de ce nu ai plecat i tu cu mine?
Wolkow tcu. Nu vroia s-i aduc aminte de ce spusese atunci.
Ai fi plecat cu mine? ntreb el n cele din urm.
Nu, Boris, rspunse ea. E adevrat. Atunci, nu.
Nu vroiai s iei boala cu tine. Vroiai s scapi de ea.
Nu tiu. Poate c aa a fost. E att de mult de atunci.
Chiar vrei s pleci astzi?
Da.
Ai cuet?
Da, Boris.
Ari ca i cum i-ar prinde bine s mnnci ceva. Hai n
cafeneaua de vizavi. ntre timp m duc s vd dac mai gsesc nc un
bilet.
Se duser peste drum. El comand pentru ea ou, unc i cafea.
Eu m ntorc la gar, spuse el. Rmi aici. Nu fugi.
Nu mai fug. De ce cred toi c vreau s fug?
Boris zmbi.
Nu e chiar ru dac gndesc aa. nseamn c vor s rmi. Ea
l privi lung. Buzele i tremurau.
Nu vreau s plng, spuse ea.
El se opri lng mas.
Eti doar epuizat. Mnnc ceva. Sunt convins c e prima ta
mas pe ziua de azi.
Ea ridic fruntea.
Art att de ru?
Nu, Dua. i chiar dac ai arta obosit, pe tine cteva ore de
somn te refac complet. Ai uitat asta?
Da, zise ea. Am uitat attea. Unele ns nu.
ncepu s mnnce, dar dup cteva nghiituri se opri i i scoase
oglinjoara din poet. Se studie amnunit, faa, ochii, umbrele albstrii.
Ce spusese doctorul din Nisa? nainte s se fac var, sau chiar mai
devreme, dac trii tot aa. Var aici era deja var, dar n muni
venea mai trziu. i cercet nc o dat chipul, apoi scoase pudra i
rujul.
Wolkow se ntoarse.
Mi-am luat bilet. Trenul nu e aglomerat.
Ai cuet la vagonul de dormit?
nc nu. Dar poate se elibereaz vreuna. De fapt nici nu am
nevoie; am dormit tot drumul ncoace.
Mngie cinele, care rmsese culcat la picioarele lui Lillian.
Tu trebuie s te duci la vagonul de bagaje, Wolf, dar te scoatem noi
de acolo.
Pot s-l iau n compartimentul meu.
Boris ncuviin.
n Frana controlorii sunt nelegtori. La Zrich ne mai gndim
16
0

noi ce vei face.

Vreau s m ntorc, spuse ea.
S te ntorci? Unde? ntreb Wolkow prudent.
Ea tcu.
Eram pe punctul de a m ntoarce, spuse ea apoi. Nu e nevoie s
m crezi.
De ce s nu te cred?
De ce ai face-o?
Odat am fcut exact acelai lucru ca i tine. Dua. Cu muli ani n
urm. i eu m-am ntors.
Lillian frmi o coaj de pine n farfurie.
Nu ajut la nimic dac i se explic acest lucru nainte, nu-i aa?
La nimic. Trebuie s afli singur. Altfel ai tri mereu cu
convingerea c ai pierdut ce era mai important. tii deja unde vrei s
mergi de la Zrich?
ntr-un sanatoriu oarecare. La Bella Vista sigur nu m mai
primesc.
Bineneles c te primesc. Dar tii sigur c vrei s te ntorci?
Acum eti istovit i ai nevoie de odihn. Aceast stare se poate
schimba.
Vreau s m ntorc.
Din cauza lui Clerfayt?
Clerfayt nu are nici o legtur cu asta. Vroiam s m ntorc
dinainte.
De ce?
Din multe motive. Nu le mai tiu acum. Erau att de juste, nct leam i uitat.
Dac vrei s rmi n vale nu vei fi singur. Pot s rmn i eu.
Lillian scutur din cap.
Nu, Boris. E de ajuns. Vreau s m ntorc. Dar poate c vrei tu s
mai rmi? Nu ai fost de atta vreme n vale.
Wolkow zmbi.
Cunosc deja viaa de aici.
Ea ncuviin din cap.
Am mai auzit asta. Acum o cunosc i eu.
La Zrich, Wolkow telefon la sanatoriu.
Mai triete? ntreb Dalai-Lama posac. Bine, din partea mea nare dect s vin.
Lillian mai rmase o sptmn n Zrich, la Hotel Dolder. Sttu
mult la pat. Dintr-odat se simea foarte obosit. Avea febr n fiecare
sear, i febr mare. Wolkow ceru sfatul medicului pe care l solicitase
pentru tratament.
Ar fi trebuit s fie de mult n spital, declar profesorul. Lsai-o
aici.
Nu vrea s rmn aici. Vrea s urce la sanatoriu.
Medicul ridic din umeri.
Cum dorii. Dar luai o main de salvare.
Wolkow i promise c aa va face.
tia c nu va lua nici o main. Respectul su pentru via nu
mergea att de departe nct s nu tie c prea mult grij putea ucide un
bolnav la fel ca indiferena. S o trateze pe Lillian ca pe o muribund, ar fi
fost mai ru dect s rite drumul cu maina.
16
1

l ntmpin cu senintate cnd se ntoarse. Odat cu declanarea

bolii, devenise foarte senin, ca i cum sentimentul nelmurit de
vinovie pe care i-l provocase moartea lui Clerfayt ar fi fost cumva
anulat prin aceasta. Durerea pricinuit de moartea cuiva, i spuse ea
uor ironic, devenea mai suportabil, cnd tiai c tu nsui nu mai
aveai mult de trit. Chiar i sentimentul de revolt mpotriva bolii
dispruse odat cu moartea lui Clerfayt. Nimnui nu-i era dat s scape,
nici bolnavului, nici celui sntos, i acest lucru stabilea un echilibru
paradoxal.
Srmane Boris! spuse ea. Ce i-a spus doctorul? C nu voi rezista
cltoriei?
Nici vorb de aa ceva.
Voi rezista. Fie numai pentru c mi-a prezis contrariul. i voi tri
nc mult vreme. Wolkow o privi surprins.
Aa este, Dua. i eu simt la fel.
Bine. Atunci d-mi o vodc.
i ntinse paharul.
Ce mai triori suntem i noi, spuse ea dup o vreme. Noi, cu
trucurile noastre mrunte! Dar ce altceva am putea face? Dac tot ne e
fric, e mai bine s facem ceva constructiv din asta. Un foc de artificii
sau o lupt simulat n oglind sau poate o cugetare care se topete
foarte repede.
Urcar la sanatoriu ntr-o zi foarte cald i blnd. La jumtatea
trectorii, ntr-o curb n vrf de ac, o main care venea din fa opri, ca
s le fac loc s treac.
Hollmann! Strig Lillian. Bine, dar sta-i Hollmann!
Brbatul din main ridic privirea.
Lillian i Boris! Dar...
n spatele lui un italian nerbdtor claxon nervos, la volanul unui
Fiat mic, crezndu-se pilotul Nuvolari.
Stai s parchez maina, le strig Hollmann. Ateptai-m!
naint civa metri, l ls pe italian s treac i se ntoarse la ei pe
jos.
Ce s-a ntmplat, Hollmann? ntreb Lillian. ncotro ai pornit-o?
i-am spus doar c sunt sntos.
i maina?
E nchiriat. Mi s-a prut caraghios s merg cu trenul. Acum c mam reangajat!
Te-ai reangajat! Unde?
La vechea noastr firm. M-au sunat ieri. Au nevoie de nc un
pilot...
Hollmann amui o clip. Apoi i trecu mna prin pr.
Pe Torriani l au deja; acum vor s m ncerce i pe mine. Dac
merge bine, voi participa pentru nceput la raliurile mai mici. Apoi la cele
mari. S-mi inei pumnii. M bucur, Lillian, c am mai putut vorbi nainte
s plec.
Mai sus, dintr-o curb, l putur vedea cobornd pe osea ca o
insect albastr, pentru a-i lua locul lui Clerfayt, aa cum Clerfayt luase
locul altcuiva, i aa cum un altul urma s-i ia locul lui.
Lillian muri ase sptmni mai trziu, ntr-o dup-amiaz alb de
var, att de linitit, nct natura prea s-i in rsuflarea. Muri
repede i neateptat, singur. Boris coborse pn n sat. Cnd se
16
2

ntoarse o gsi moart, n patul ei. Chipul i era crispat: se sufocase n

timpul unei hemoragii i minile i erau ncletate de gt; la puin
vreme ns, trsturile feei i se destinser i chipul i se fcu att de
frumos, cum Boris nu-l mai vzuse de mult vreme. i i nchipui chiar
c fusese fericit, n msura n care un om poate fi numit vreodat.
sfrit

16
3