Coperta de ELENA STNESCU

ANATOLE FRANCE LA REVOLTE DES ANGES Paris, Calmann-Levy, editeurs, 1914

Toate drepturile asupra acestei sersiuni sunt rezervat Editurii Dacia revolta nger
ilor la revolte des anges anatole france n romnete de virgil bulat editura dacia cl
uj-napoca 1978
CAPITOLUL I
Cuprinznd n cteva rnduri istoria unei familii franceze, din 1789 pn n zilele noastre
Tn umbra bisericii Saint-Sulpice, reedina dEspar- vicu i nal cele trei etaje auster
o curte nverzit de muchi i o grdin micorat din timp n timp de construciile tot m
tot mai apropiate, i n care doi castani i mai nal cretetele ofilite. Aici a trit,
I 875 i 1857, marele brbat al familiei, Alexandre Bussart dtsparvieu, vice-preedint
e al Consiliului de Stat sub guvernul din Iulie, membru al Academiei de tiine mora
le i politice, autor al Eseului asupra instituiilor civile i religioase ale popoare
lor, n trei volume in-octavo, lucrare din pcate n eterni n atu.
Acest eminent teoretician al monarhiei liberale ls drept motenitor al sngelui, averi
i i gloriei sale pe Fulgence-Adol- phe Bussart dEsparvieu, care fu senator sub al
doilea Imperiu, i mri substanial patrimoniul cumprnd terenuri pe care avea s treac
ardul mprtesei i pronun un discurs remarcabil n favoarea puterii vremelnice a papilo
Luilgence avu trei fii. Cel mare, Marc-Alexandre, intrat n armat, fcu acolo o splend
id carier: se pricepea ra vorbeasc. Al doilea, Gaetan, cum nu dovedise nicio aptitu
dine deosebit, tria mai mult la ar, vna, cretea cai, fcea muzic i pictur. Al trei
, menit din copilrie magistraturii, i ddu demisia din funcia de substitut pentru a nu
contribui la aplicarea decretelor Ferry1 asupra congre1 lules Ferry (18321893), n calitatea sa de ministru al Instruciunii publice, a obin
ut laicizarea, gratuitatea i obligativitatea nvmntului. /Notele din acest volum apar
cu o singur excepie, traductorului.]
Gaiilor; i mai trziu, vznd c sub preedinia domnului Fallieres1 revin zilele lui Dec
Diocleian2, i puse tiina i zelul n slujba Bisericii persecutate.
Din vremea Concordatului de la 1801 i pn n ultimii ani ai celui de-al doilea Imperiu
, toi membrii familiei dEsparvieu merser regulat la liturghie, pentru a da exemplu.
n sinea lor sceptici, considerau religia drept un mjiloc de guvernare. Domnii Ma
rc i Rene, primii din stirpea lor, vdir semnele unei devoiuni sincere. Generalul, pe
cnd mai era colonel, i pusese regimentul sub patronajul Sfintei Inimi i practica re
ligia cu o fervoare care srea n ochi chiar i pentru un militar, dei se tie c pietatea
fiic a Cerului, a ales ca loc preferat pe pmnt inima generalilor celei de a treia
Republici. Credina i are ns vicisitudinile ei. Sub vechiul regim, poporul era credinc
ios; nobilimea deloc, nici burghezia nvat. Sub primul Imperiu, armata se dovedise, d
e sus pn jos, ireverenioas la culme. Astzi, poporul nu crede n nimic. Burghezia vrea
cread, i reuete uneori, aa cum reuir domnii Marc i Rene dEsparvieu. n schimb, dom
n, fratele lor, gentilom de ar, nu izbuti defel; era agnostic, dup cum se spune n so
cietate pentru a nu folosi odiosul termen de liber cugettor. i se i declara agnosti
c, n ciuda bunei-cuviine care pretinde ca aa ceva s se treac sub tcere. Exist n sec
care ne aflm attea feluri de a crede i de a nu crede, nct istoricii viitorului greu
se vor putea descurca. Noi nine ns ne descurcm mai bine n ce privete situaia religi
pe timpul lui Symmaque i Ambrozie3?
Cretin fervent, Rene dEsparvieu rmnea puternic ataat ideilor liberale pe care strmoi
le transmiseser ca pe o sacr motenire. Constrns s lupte mpotriva republicii atee
1 Armnd Fallieres (18411931), preedinte al Republicii Franceze ntre 19061913, continu
politica anticlerical iniiat de Jules Ferry i de primul ministru ntre 19021905, Emile
Combes expulzarea congregaiilor, separarea bisericii de stat etc.
2 Decius, mprat roman ntre 248251, i Diocleian, mprat ntre 284305, au ncercat s
nou vechii credine n zei i au nsprit prigoana mpotriva cretinilor n care vedeau o
trifug, duntoare unitii i puterii statului.
3 Quintus Aurelius Symmaque (340410), orator i consul roman, aprtor al pgnismului nt
celebr disput cu Ambrosius, episcop de Milano, reformator al bisericii, ulterior
canonizat.
i iacobine, nc se mai proclama republican. i n numele libertii cerea independena i
nitatea bisericii. Pe vremea marilor dezbateri asupra Separrii religiei de stat i
a certurilor prilejuite de Inventarierea averilor bisericeti, 9nodurile episcopale
i adunrile credincioilor se ineau n casa lui.

n timp ce se reuneau n marele salon verde cei mai autorizai efi ai partidului catoli
c, prelai, generali, senatori, deputai, ziariti, cnd toate sufletele de fa se ntorce
spre Roma cu blnd supunere sau cu o ascultare constrns, i n timp ce dl dEsparvieu, r
mndu-i cotul de mannora emineului, opunea dreptului civil dreptul canonic protestnd
elocvent mpotriva spolierii Bisericii Franei, dou antice figuri neclintite i mute sc
rutau moderna adunare; la dreapta cminului, pictat de David1, n vest i cu pantalon d
e aba, se afla Romain Bussart, plugar din Esparvieu, cu un aer coluros, parc zefle
mitor. Avea motivele lui s rd: om cumsecade, ntemeiase averea familiei cumprnd bunuri
de-ale Bisericii. La stnga, pictat de Gerard2, n inut de gal garnisit cu ordine, pute
fi vzut fiul ranului, baronul Emile Bussart dEsparvieu, prefect al Imperiului i mare
referendar al sigiliului Franei sub Carol X, mort n 1837 ca administrator al paro
hiei sale i cu versuleele nostime din La Pucelle ilOrleans3 pe buze.
Rene dEsparvieu se cstorise n 1888 cu Marie-Antoinette Coupelle, fiica baronului Cou
pelle, proprietarul oelriei din Blaiinville (Haute-Loire). Doamna Rene dEsparvieu p
rezideaz, din 1903, asociaia mamelor cretine. Aceti soi perfeci, mritndu-i fiica m
n 1908, mai pstrau nc n juru-le trei copii, o fat i doi biei.
Leon, cel mai mic, n vrst de ase ani, i avea camera alturi de acelea ale mamei i su
lui, Berthe. Maurice, biatul mai mare, locuia ntr-un mic pavilion compus din
1 Louis David (17481825), celebru pictor francez, ntemeietorul scolii neoclasice,
membru al Conveniei n timpul Revoluiei franceze, apoi pictorul lui Napoleon (Jurmntul
Horaiilor, Marat murind, ncoronarea lui Napoleon).
2 Franois Gerard (17701837), pictor francez elev al lui David, portretist de talen
t i autor al celebrei pnze Btlia de la Austerlitz.
3 Epopee satiric (1771) n care Voltaire despoaie de caracterul ei superstiios i mist
ic legenda Jeannei dArc.
Dou ncperi i aflat n fundul grdinii. Tnrul brbat dispunea aici de o libertate care
viaa de familie suportabil. Era biat destul de chipe, elegant fr prea mult fandoseal
rsul discret, care-i ridica doar un col al buzelor, nu era lipsit de farmec.
La douzeci i cinci de ani, Maurice avea nelepciunea Eclesiastului. ndoindu-se c omul
r avea ceva de otigat din toat cazna pe care o ndur sub soare, nu-i fcea niciodat g
Din cea mai fraged copilrie, acest descendent de familie bun studie cum s evite stu
diul, i numai nmnnd strin de instruirea din coal devenise doctor n drept i avocat
ea de apel.
Nu pleda, nici nu fcea procedur. Nu tia nimic, de nimic nu voia s tie, conformndu-se
eniului su cruia nu-i suprancrca prin nimic agreabila-i micime, i fericitu-i instinct
l sftuia s neleag mai degrab puin dect prost.
Cerul l nzestrase pe Maurice, dup expresia dlui abate Patouille, cu binefacerile un
ei educaii cretineti. Din copilrie credina i-a fost inoculat prin pilde domestice, ia
cnd absolvi colegiul i se nsorise la coala de drept, gsi ntreaga tiin a doctorilo
uile confesorilor i constana femeilor temeinic statornicite n cminul printesc. Admis
viaa social i politic pe vremea marii persecuii a Bisericii Franei, Maurice nu prejud
cie prin absen nicio manifestaie a tineretului catolic; lucr la baricadele din paroh
ia sa n timpul tulburrilor prilejuite de Inventarierea averilor bisericeti, i mpreun
u ceilali tovari deshm caii arhiepiscopului alungat din palatul su. Totui art n a
jurri un zel moderat: nu fu vzut niciodat n primele rnduri ale eroicei formaii care a
ldaii la o glorioas nesupunere i care mproca agenii fiscului cu necuviine i insulte
i fcea datoria, nimic mai mult, i dac n timpul marelui pelerinaj din 1911 se distinse
printre brancardierii de la Lourdes, exist temeiuri s se cread c a fcut-o de dragul d
oamnei de la Verdeliere, creia i plac brbaii robuti. Abatele Patouille, prietenul fam
iliei i profund cunosctor al sufletelor, tia c Maurice aspira doar cu moderaie spre m
artiriu. i reproa felul cldu de a fi i odinioar l trsese de urechi zicndu-i lichel
l puin Maurice rmnea credincios. n rtcirile tinereii, credina i scp intact pen
se atinsese vreodat de ea. Nicicnd nu-i cercetase mcar un punct. Nu cntrise mai atent
ideile morale care domneau n societatea din care fcea parte. Le lua aa cum i erau d
ate: iat de ce se arta n toate circumstanele un om perfect, onest, ceea ce n-ar fi i
zbutit s fac dac ar fi meditat asupra fundamentului moravurilor. Era iritabil, cole
ric, avea simul onoarei i i-l cultiva cu grij. Nu era nici ambiios, nici fudul. Aseme
ni celor mai muli dintre francezi, nu-i plcea s cheltuiasc; n-ar fi druit nimic femei
lor dac ele n-ar fi tiut s-l constr-ng la asta. Creznd c le dispreuiete, de fapt l
i prea era senzual din fire ca s-i dea seama. Ceea ce nu se tia despre el i el nsui

nora profund, ceea ce totui s-ar fi putut ghici dup o mic licrire umed care scnteia u
eori n frumoii si ochi de un cafeniu limpede, era faptul c putea fi tandru i prieteno
s; altfel, n comerul obinuit al vieii, destul de cusurgiu.
CAPITOLUL II
n care se vor afla informaii utile despre o bibliotec unde se vor petrece curnd even
imente stranii.
Ahtiat s cuprind! ntreaga sfer a cunotinelor omeneti i dornic s dea geniului su en
dic un simbol concret i un cadru pe msura mijloacelor lui pecuniare, baronul Alexa
ndre dEsparvieu i formase o bibliotec din trei sute aizeci de mii de volume, att tip
uri ct i manuscrise, i al crei fond principal provenea de la benedictinii din Liguge
1.
Printr-o clauz special a testamentului su, baronul pre- scrisese motenitorilor ca dup
stingerea lui s mreasc biblioteca prin tot ce aprea mai de seam n tiinele naturale,
le, politice, sociale, filosofice i religioase. Indicase sumele care se cuveneau
rezervate din motenire acestui scop i l nsrcinase pe fiul mai mare, Fulgence-Adolphe,
de a proceda la amintita dezvoltare. Cu respect filial, Fulgence- Adolphe ndepli
ni dorinele exprimate de ilustru-i tat.
Dup ce muri, imensa bibliotec, reprezentnd, mai mult dect partea ce revenea unui mote
nitor, rmase nemprit ntre cei trei fii i cele dou fiice ale senatorului, i lui Ren
vieu, cruia i reveni locuina din strada Gananciere, i se noredin pstrarea bogatei co
i. Amndou surorile sale, doamnele Paulet de Saint-Fair i Ouissart, cerut n mai multe
rnduri lichidarea acestui bun considerabil i oare nu aducea niciun ctig. Dar Rene i G
aetan rscumprar partea celor dou co-motenitoare, i biblioteca fu salvat. Rene dEspa
se strdui chiar s o dezvolte, conform inten1 Comun din arondismentul Poitiers, lng care sfntul Martin a fondat n anul 361 prima
mnstire francez catolic, ulterior benedictin.
iilor fondatorului. ns din an n an micor numrul i importana achiziiilor, consider
a intelectual din Europa era n scdere.
Cu toate acestea, Gaetan continu s o mbogeasc pe cheltuiala lui cu noi lucrri public
att n Frana cri i n strintate, pe care el le socotea bune, i nu-i lipsea judecata,
raii si refuzau s admit c ar avea mcar un dram. Graie acestui curios pierde-var, co
e baronului Alexandre fum inute aproape la zi.
Biblioteca dEsparvieu rmne i astzi n teologie, n juris- pruden i n istorie una d
frumoase biblioteci particulare din ntreaga Europ. Poi studia aici fizica sau mai
bine zis fizicile cu toate ramurile lor, iar dac asta i d ghes, metafizica sau metaf
iziciie, adic tot ce e legat de fizici i oare n-are alt nume, att e de cu neputin s d
semnezi printr-un substantiv ceea ce n-are pic de substan i nu e dect vis i iluzie. P
oi admira aici filosofii procednd la soluionarea, disoluionarea i rezoluionarea absol
tului, la determinarea n determinatul ui i la definirea infinitului. ntl- i ic Vi i
de toate n aduntura asta de biblii i biblioare sacre sau profane, pn la cel mai nou i
elegant pragmatism.
Alte biblioteci se flesc cu o mai mare abunden de legturi venerabile prin vechime, i
lustre prin provenien, suave prin fibra i nuanele pielii, preioase prin arta auritoru
lui care a ntiprit feroneriile n plas, n dantel, n arabescuri, n iniloriituri, n e
n steme, i care, cu dulcea lor vnteierc, incint ochii savani; alte biblioteci pot cu
prinde im mai mare numr de manuscrise ornate de o pensul vene- ian, flamand ori de To
uraine, sau de fine i vii miniaturi. Niciuna n-o ntrece ns pe aceasta n ediii i frum
e i bune, din autori vechi sau moderni, sacri sau profani.
Poate fi gsit aici tot ceea ce ne-a rmas din antichitate; toi prinii bisericii, apolo
gitii i decretalitii, toi umanitii renaterii, toi enciclopeditii, toat filosofia,
.
Asta l-a fcut pe cardinalul Merlin s spun, cnd a cata- disii s o viziteze:
Nu exist om care s aib capul suficient de zdravn pentru a stpni ntreaga tiin n
e astea. Din fericire, nu-i ctui de puin necesar.
Monseniorul Cachepot, care adesea lucra n bibliotec pe unii era vicar de Paris, ob
inuia s spun:
Vd aici destule n stare s fac mai muli Thomas dAquino i civa Arius, dac spirite
i pierdut antica lor ardoare spre bine i ru.
Fr ndoiala, manuscrisele constituiau cea mai de seam bogie a imensei colecii. Gseai
tre ele scrisori inedite din corespondena lui Gassendi1, a printelui Mersenne2, a

lui Pascal3, oare aruncau noi lumini asupra secolului 17. i e de neiertat s uii bib
liile ebraice, talmudurile, tratatele rabinice tiprite sau n manuscris, textele ar
ameice i sarnari- tene pe piele de oaie ori pe tblie de sicomor, n sfrit toate acele
xemplare strvechi i preioase, adunate din Egipt i Siria de celebrul Mose de Dina i pe
care Alexandre dEspar- vieu le-a achiziionat cu puin cheltuial, cnd savantul n ebrai
c veni la Paris s moar de btrmee i de mizerie.
Biblioteca esparvian ocupa al doilea etaj al vechii locuine. Lucrrile socotite de u
n interes mediocru, precum crile de exegez protestant din secolele 19 i 20, donate de
dl Gaetan, erau exilate fr legturi n adncimea infinit a polielor de sus. Catalogul
plimentele lui nu alctuiau mai puin de optsprezece volume in-folio. Acest ghid era
inut la zi, iar biblioteca ntr-o ordine perfect. Domnul Julien Sariette, arhivar p
aleograf care, srac i modest, ddea lecii pentru a-i ine zilele, la recomandarea arhie
iscopului de Agra, deveni n 1895 preceptor al tnrului Mau- rice i aproape concomiten
t conservator al bibliotecii espar- viene. nzestrat cu o metodic putere de lucru i
ou rbdarea obstinaiei, dl Sariette clasificase el nsui toate piesele acestui vast co
rp. Sistemul conceput i aplicat de el avea un asemenea grad de complexitate cotel
e pe care le stabilea crilor se compuneau din attea litere majuscule i minuscule, la
tineti i greceti, din attea cifre arabe i romane nsoite de asteriscuri, de duble ast
scuri, de triple asteriscuri, de acele
1 Pierre Gassendi (15921655), teolog i matematician francez, adversar al filosofie
i lui Aristotel i Descartes, i partizan al unei morale epicu- reene ntemeiat pe plcer
ea serenitii.
2 Marin Mersenne (15881648), savant francez (a msurat viteza sunetului), autor al
Armoniei universale, prieten i corespondent al lui Descartes.
3 Blaise Pascal (16221662) savant, filosof i scriitor francez, autor al unor numer
oase lucrri de matematic, fizica gazelor i lichidelor etc. Convertit la jansenism,
atac iezuitismul n celebrele sale Provinciale eseuri cu un deosebit rol n moderniza
rea limbii franceze literare.
Semne care exprim n aritmetic puterile i rdcinile n- ct studierea tuturor acestor
costat mai mult munc i mai mult timp dect ar fi necesar pentru perfecta nvare a alg
ei, i, cum nu se gsi nimeni care s acorde aprofundrii acestor simboluri obscure orel
e mai util folosite n descoperirea legilor numerelor, dl Sariette rmase unicul cap
abil s se descurce n clasificrile sale i deveni un lucru pentru totdeauna imposibil
s descoperi fr ajutorul su cartea de care aveai nevoie, printre cele trei sute aizeci
de mii de volume ncredinate lui n paz. Acesta fu rezultatul strdaniei sale. Departe d
e a se plnge, custodele ncerca, dimpotriv, o vie satisfacie.
Dl Sariette i iubea biblioteca. O iubea cu o pasiune geloas. n fiecare diminea sosea
a ora apte i, instalndu-se la un masiv birou de acaju, cataloga. Fiele scrise de nun
a lui umpleau cartoteca monumental ridicat alturi i pe care o mpodobea un bust de ghi
ps, reprezentndu-l pe Alexandre dEsparvieu cu prul n vnt, privirea sublim, avnd asem
lui Chateaubriand pata ca o lab de iepure pe marginea urechii, gura rotunjit, pie
ptul gol. Cnd btea de amiaz, dl Sariette ieea s prnzeasc pe strmta i ntunecoasa s
r, n mica iaurgerie Patru Episcopi, frecventat odinioar de Baudelaire, Theodore de Ba
nville1, Charles Asselineau2, Louis Menard3 i un grand de Spania care tradusese M
isterele Parisului pe limba conchistadorilor. i raele care se blceau att de drgla p
hiul blazon tiat n piatr ce dduse nume strzii, l recunoteau pe dl Sariette. Se ntor
a bibliotec exact dup trei sferturi de ceas, i nu mai ieea dect la apte seara, pentru
a se aeza la Patru Episcopi n faa cinei frugale, ncoronat de un compot din prune usc
. n fiecare sear, dup cin, prietenul su, Mi- chel Guinardon, cruia toat lumea i spu
o Guinardon, pictor decorator i restaurator de tablouri, care lucra pentru biseric
i, i prsea mansarda de pe strada Prinesei i aprea
1 Theodore de Banville (18231891), poet i dramaturg francez reprezentativ pentru a
doua generaie romantic.
2 Charles Asselineau (18211874), erudit francez; autor printre altele al Infernul
ui bibliofilului i al unei monografii Baudelaire, viaa} i opera sa.
3 Louis Menard (18221901), chimist i poet francez, autor al Reveriilor unui pgn mist
ic.
La Patru Episcopi s-i ia cafeaua i lichiorurile i s-i fac mpreun cu prietenul s
domino. De o aspr vnjoenie i plin de vlag, mo Guinardon era mai btrn dect s-ar cre
noscuse pe Chenavard1. Adept al unei castiti fanatice, deplngea tot timpul necureniil

e neop- gnismului ntr-un limbaj de o obscenitate formidabila. i plcea s vorbeasc. Dl

riette l asculta bucuros. Mo Guinardon i ntreinea prietenul mai ales despre Capela n
ilor de la Saint-Sulpice, ale crei zugrveli se scorojeau pe alocuri i pe care avea
s le restaureze cnd o da Domnul, cci, dup Separarea bunurilor, bisericile nu mai apa
rineau dect lui Dumnezeu i nimeni nu-i asuma nici mcar spesele celor mai urgente repa
raii. Dar mo Guinardon nu pretindea nicio renumerare:
Mihail este patronul meu, i am o datorie anume a mea fa de Sfinii ngeri.
Dup partida de domino, pipernicitul domn Sariette i mo Guinardon, cel robust ca un
stejar, pletos ca un leu i nalt ca un sfnt Christophe, plecau plvrgind alturi prin p
Saint-Sulpice cufundat n noaptea blnd ori vijelioas. Dl Sariette se ducea de-a dreptu
l acas, spre marea mhnire a pictorului care era i limbut, i noctambul.
A doua zi dimineaa, cnd btea de apte, dl Sariette se instala n bibliotec i continua
alogrile. Cnd aprea cineva, dl Sariette i arunca de dincolo de birou o privire de Me
duz, temndu-se ca nu cumva vizitatorul s cear mprumut vreo carte. Ar fi vrut, prin ac
ea privire, s prefac n stan de piatr nu numai magistraii, oameni politici, ori prela
care, bizuindu-se pe familiaritatea lor cu stpnul casei, cereau vreo lucrare, ci c
hiar i pe dl Gaetan, binefctorul bibliotecii, care mprumuta cteodat cine tie ce vech
ra licenioas ori eretic, bun de rsfoit n zilele ploioase de la ar, chiar pe doamna
dEsparvieu cnd venea s caute o carte de citit bolnavilor din spitalul patronat de e
a, sau pe nsui dl dEsparvieu, care totui se mulumea de obicei cu Codul Civil sau cu D
alloz2. mprumutnd cea mai ne1 Paul Marc Joseph Chenavard (18071895), pictor francez care a lu-, crat n atelier
ele lui Ingres i Delacroix. I s-a ncredinat pictarea, n fresc, a Istoriei lumii, la P
antheon.
2 Deire Dalloz (17951869), faimos jurisconsult francez i autor at unor lucrri de dre
pt.
nsemnat crulie, i smulgeai sufletul. Pentru a-i refuza pn i pe cei ndreptii srietite inventa o mie de minciuni, ingenioase ori legate cu a alb i nu se da nlturi n
ci de la a-i calomnia administraia, nici de la a vdi neglijen declarnd rtcit ori pi
un volum pe care cu o clip nainte l mnca din ochi, l strngea la inim. i cnd n ce
m era obligat s mprumute o carte, o relua din minile solicitantului de douzeci de ori
nainte de a se despri de ea.
Tremura tot timpul ca nu cumva vreunul din obiectele lsate n grija lui s se rtceasc.
trtor a trei sute aizeci de mii de volume, avea nencetat trei sute aizeci de mii de
motive de panic. Uneori, scldat ntr-o sudoare rece, se trezea noaptea urlnd de groaz
pentru c vzuse n vis un gol pe raftul unuia din dulapuri.
I se prea monstruos, nedrept i dezolant ca o carte s-i prseasc vreodat locul. Nobil
variie era exasperant pentru dl Rene dEsparvieu, care, nenelegnd virtuile perfectulu
bibliotecar, l trata drept maniac btrn. Dl Sa- riette habar n-avea de aceast nedrep
tate; dar ar fi fost gata sa nfrunte cea mai crud dizgraie, s ndure dispre i insulte
mai i numai s-i salveze neatins depozitul. Datorit asiduitii, vigilenei i zelului l
u, pentru a spune totul ntr-un singur cuvnt, graie dragostei sale biblioteca dEsparv
ieu n-a pierdut o singur fil sub administraia lui, n timpul celor aisprezece ani care
se mplinir la 9 septembrie 1912.
CAPITOLUL III
n care se ptrunde n mister.
n seara acelei zile, la ora apte, dup ce reaez ca de obicei n rafturile lor crile c
useser scoase i dup ce se convinse c lsa totul n perfect ordine, dl Sariette prsi
eca i ncuie ua rsucind de dou ori cheia n broasc.
Cin ca de obicei la Patru Episcopi, citi ziarul Crucea i se ntoarse pe la zece n mica
sa locuin din strada Privirii. Om simplu de felul su, n-avea nici griji deosebite,
nici presentimente; somnul i fu linitit. n dimineaa urmtoare, ptrunznd la apte fix
camera bibliotecii, i scoase redingota cea bun conform obiceiului zilnic, lu din dul
apul ngropat n zid deasupra lavaboului o redingot veche i o mbrc. Apoi trecu n cabi
de lucru n care, de aisprezece ani, ase zile din apte lucra la catalogri sub sublima
privire a lui Alexandre dEsparvieu i, dispus s-i fac obinuita trecere n revist a s
intr n prima i cea mai mare, cuprinznd Teologia i Religiile n dulapuri vaste pe ale
or cornie se nirau busturile de ghips patinat cu bronz ale poeilor i oratorilor antic
hitii. Dou sfere enorme mpodobeau deschizturile ferestrelor, configurnd pmntul i c
la primul pas pe care-l fcu, dl Sariette se opri nucit, neputndu-se ndoi de ceea ce

vedea i totodat nevenindu-i a crede. Pe postavul albastru al mesei de lucru se zrea

u cri mprtiate n dezordine, unele puse de-a latul, altele ou cotorul n aer. Nite in
to formau o coloan ubred. Dou dicionare greceti ptrundeau unul n cellalt alctuind
fptur, mai monstruoas dect cuplurile umane ale divinului Platon. Un in-folio cu marg
inile aurite csca, lsnd vederii trei dintre filele sale ruinos ndoite la rrvl tirr
Ieind dup cteva clipe din adnca-i stupoare, bibliotecarul se apropie de mas i recunos
u n ngrmdeala haotic cele mai preioase din bibliile sale ebraice, greceti i latine,
almud unic, tratate rabinice n tiprituri i manuscrise, texte arameice i samaritene,
suluri de sinagog n sfrit, cele mai preioase monumente ale Israelului ngrmdite, p
eschise ca o ran.
Dl Sariette se gsea n prezena unui lucru cu neputin de neles, i totui fcea efortu
plice. Cu ct grab ar fi mbriat ideea c dl Gaetan era autorul acestei respingtoare
ni, el care n-avea principii i care, datorit funestei sale drnicii fa de bibliotec,
rmitea s o scotoceasc la snge n timpul ederilor sale la Paris. Dar dl Gaetan tocmai c
orea prin Italia. Dup cteva clipe de meditaie, dl Sariette presupuse c, trziu, dup pl
carea sa, dl Rene dEsparvieu luase cheile de la Hippolyte, valetul su, care de douz
eci i cinci de ani ngrijea ncperile de la al doilea etaj i de la mansard. Dl Rene dE
rvieu nu lucra niciodat noaptea i nu citea n ebraic; ns, gndea dl Sariette, poate c
ene va fi condus sau va fi trimis n ncpere vreun preot ori vreun clugr hierosolymitta
n1, savant orientalist consacrat exegezei sacre i aflat n trecere prin Paris. Dl S
ariette se mai ntreb dac dl abate Patouille, care avea unele curioziti intelectuale i
obiceiul de a ndoi filele, nu s-a repezit asupra tuturor acelor texte biblice i ta
lmudice ntr-o subit ardoare de a descoperi sufletul lui Sem2. Sttu n cumpn un moment
ac nu cumva nsui btrnul Hip- polyre, btrnul valet, dup ce desprfuise i mturase b
n sfert de secol, pe ncetul otrvit de colbul savant, i devenit prea curios, nu-i va
fi ngropat ochi i raiune sub raza lunii din acea noapte, pierzndu-i sufletul printre
semnele acelea indescifrabile. Dl Sariette merse pn la a concepe ci tnrul Maurice, ie
nd de la cerc sau de la cine tie ce ntrunire naionalist, ar fi putut s smulg crile
eti din lcaul lor, aruncndu-le grmad, din ur pentru anticul I. Icov i noua sa poste
e, cci tnrul acesta de familie bunii se proclama antisemit i nu frecventa dect evrei
antisemii ca i el. nsemna s acorde prea mult atenie ipotezei;
1 (alugr aparinnd vreunei mnstiri cretine din Ierusalim, I ini mai mare al lui Noe. C
nsiderat ntemeietorul neamurilor semite.
Dar spiritul dlui Sariette, neputndu-i afla tihna, rtcea printre presupunerile cele
mai extravagante. Nerbdtor s descopere adevrul, zelosul paznic al crilor l chem pe
.
Hippolyte nu tia nimic. Interogat la rndul lui, portarul nu putu furniza niciun in
diciu. Din personalul de servici, nimeni nu auzise nimic. Dl Sariette cobor n cabi
netul dlui Rene dEsparvieu care l primi n halat i cu bonet de noapte, i ascult relat
a ou aerul omului serios care e plictisit cu fleacuri, i l concedie cu cteva cuvint
e strbtute de o mil crud:
Nu te necji i fii sigur, bunul meu domn Sariette, c n dimineaa aceasta crile se af
colo unde le-ai lsat ieri.
Dl Sariette rencepu i refcu de douzeci de ori ancheta, nu descoperi nimic, i-l ncoli
nelinite care i rpi somnul. A doua zi, ptrunznd la apte dimineaa n sala busturilor
elor, gsi totul n ordine i ls s-i scape un suspin de uurare. Apoi, dintr-o dat inim
u s-i bat mai-mai s se sparg; zri culcat pe o policioar a emineului un modern in-oct
broat, nchis deasupra cuitului din lemn de buxus cu care i se tiaser paginile. Era o
disertaie asupra a dou versiuni juxtapuse ale Genezei, care, exilat la mansard de d
l Sariette, nu-i mai prsise niciodat locul, nimeni din anturajul dlui dEsparvieu neav
d curiozitatea s fac distincia ntre partea redactorului monoteist i acea a redactorul
ui politeist n alctuirea celei dinti dintre crile sacre.
Cartea purta cota R<3214 ~~~ i spiritul dlui Sariette fu pe neateptate zguduit de
penibila descoperire c nici numerotarea cea mai savant ou te poate face s gseti o car
te care a disprut de la locul ei.
Timp de o lun, masa din sala cea mare fu gsit zilnic suprancrcat de cri. Greaca i
se nvlmeau cu ebraica. Dl Sariette se ntreb dac harababura nocturn nu era isprava u
fctori care se strecurau prin lucarnele acoperiului ca s fure piese rare i preioase.
ar nu descoperi nicio urm de efracie i, n ciuda celor mai minuioase cercetri, nu rema
c niciodat s fi disprut vreun lucru. O tulburare cumplit i invad creierul i se ntr

cumva vreo maimu din mprejurimi cobora de pe acoperi prin e- mineu ca s se distreze
mitnd munca de cercetare. Maimu- ele, medita el, reproduc cu abilitate aciunile ome
neti. Cu- noscnd moravurile acestor animale mai ales din picturile lui Watteau1 i C
hardin2, i le imagina, n arta de a imita un gest ori un comportament, asemntoare Arl
echinilor, Sca- ramuilor, Zerlinelor sau doctorilor din comedia italian; le i vedea
mnuind paleta i pensulele, pisnd droguri n creuzete, sau rsfoind lng athanor un vec
tratat de alchimie. Or, ntr-o diminea nefericit, zrind o ntins pat de cerneal pe u
filele celui de-al treilea volum din biblia poliglot, legat n marochin albastru orn
at cu armele contelui Mirabeau3, nu se mai ndoi c o maimu era autorul nelegiuirii. M
aimua mimase o ia note i rsturnase climara. Trebuie ca era vorba de maimua unui savan
.
Ptruns de idee, dl Sariette studie cu grij topografia cartierului cu scopul de a c
ircumscrie exact insulia de imobile n care se ridica reedina dEsparvieu. Apoi oolind
uspatru strzile nconjurtoare, ntrebnd la fiecare poart dac nu se afl vreo maimu
og portari i portrese, servitoare, spltorese, un pantofar, o fructreas, un geamgiu,
vnztori de librrie, un preot, un legtor de cri, doi paznici de noapte, copii, i nd
mea de caractere i varietatea strilor de spirit pe care le cunoate unul i acelai popo
r; cci rspunsurile primite nu se asemnau deloc: avu parte de aspre i de plcute, de gr
osolane i de stilate, de simple i de neptoare, de ntortocheate i de concise, i chia
unele mute. Dar de animalul atta cutat nu izbuti s afle nici ct negru sub unghie cnd,
n gangul unei vechi cldiri din strada Servandoni, o feti rocovan cu faa parc tvl
pzea loja portarului, i ddu mult ateptatul rspuns:
Avem aici o maimu, a domnului Ordonneau. Ai dori s-o vedei?
1 Anloinc Watteau (16841721), prin graia desenului i transparena miluitului din scen
ele sale cmpeneti i galante a influenat pictura fran- ir/i a sec. 18. (mbarcarea pent
u Insula Cytera, Gilles, Indiferentul .a.)
2 Jean-Baptiste Chardin (i6991779), supranumit marele realist al sec. 18. Pictor
al unor cunoscute naturi moarte, portrete, scene de gen i pasteluri (Femeia cu pr
ovizii, Baloanele de spun, Toaleta de dimi- tir, il. I etc.):
I Honore-Gabriel Riqueti, conte de Mirabeau (17491791), om politic I i. Ince/, c
u vederi progresiste, ajuns preedinte al Adunrii Constituante la 1791.
i fr s mai scoat o vorb, conduse btrnul ntr-o remiz din fundul curii. Acolo, pe
nse amestecate cu zdrenele unei cuverturi, prins nitr-un lan care-i strngea mijlocul
, drdia un macac tnr. Nu era mai mare dect un copil de cinici ani. Faa-i livid, frun
zbrcit i buzele subiri exprimau o tristee ucigtoare. Maimua nl spre vizitator p
oaie a inilor ei galbeni. Apoi, cu o min pipernicit, uscat, apuc un morcov, l duse la
gur pentru ca ndat s-l i arunce. Dup ce i privi o clip pe vizitatori, surghiunitul
e faa, ca i cum nu mai atepta nimic nici de la oameni, nici de la via. Se fcu ghem ap
cndu-i ntre palme un genunchi i nu se mai clinti; doar din cnd n cnd o tuse uscat
ia pieptul.
El e Edgar, spuse fetia. E de vnzare, tii?
Dar btrnul amant al crilor, care se narmase cu mnie i ur convins c va da pe9te bat
oru-i duman, monstrul maliiei, antibibliofilul, rmnea acum descumpnit, ntristat, copl
t n faa micii fpturi fr putere, fr bucurii i fr dorine. i recunoscu eroarea, t
ul acela aproape omenesc, pe care tristeea i suferina l umanizau nc i mai mult:
Iertare, fcu el nclinndu-i capul.
CAPITOLUL IV
Care, n concizia-i plin de for, ne arunc la hotarele lumii sensibile.
Se scurser dou luni; cum harababura nu nceta, dl Sariette se gndi la francmasoni. Zi
arele pe care le citea erau pline de crimele lor. Dl abate Patouille i considera
capabili de cele mai negre mainaii criminale i era convins ci pl- nuiau, mpreun cu ev
eii, ruina total a societii cretine.
Ajuni acum n culmea puterii, ei dominau toate marile instituii ale Statului, conduc
eau Camerele parlamentului, cinci dintre ai lor erau minitri i ocupaser cu totul pa
latul Ely- see. Dup ce asasinaser nu demult un preedinte al Republicii1 din cauza p
atriotismului su, fceau acum s dispar complicii i martorii execrabilului act de nalt
are. Puine zile se scurgeau fr ca Parisul ngrozit s nu afle tirea unei noi i misteri
e crime pus la cale de Loji. Erau adevruri care nu puteau fi puse la ndoial. Dar pri
n ce mijloace ptrundeau n bibliotec? Dl Sariette nu putea s priceap. Ce voiau s svr
olo?

De ce i preocupa antichitatea sacr i nceputurile Bisericii? Ce urzeli nelegiuite pun

eau la cale? Un vl de neptruns acoperea nfricotoarele lor uneltiri. Simind aintii a
r-i ochii fiilor lui Hiram2, catolicul arhivist czu bolnav de spaim.
Dup ce i reveni ct de ct, hotr s petreac noaptea
1 n realitate, inginerul Mrie Franois Sdi Carnot, preedinte al Republicii Franceze di
n 1887, a fost asasinat n 1894, la Lyon, de ctre anarhistul Caserio.
2 Regele Tyrului (969935 .e.n.); i-a furnizat lui Solomon cei mai pricepui meteri zi
dari i materialele pentru templul din Ierusalim.
n chiar locul unde se svreau ngrozitoarele mistere i s-i surprind asupra faptului p
acii i temuii si vizitatori.
ubred de felul lui i cu un psihic nelinitit, dl Sariette era din nscare tributar fri
cii. n 8 ianuarie, pe la nou seara, n timp ce oraul adormea sub nvrtejirea viscolului
dup ce aprinse un foc zdravn n sala mpodobit cu buiturile poeilor i filosofilor di
hime, bibliotecarul se nfund n fotoliul de lng colul emineului, acoperindu-i genunc
u o ptur. Pe msua pus alturi se aflau o lamp, o can cu cafea neagr i un revolver
de la tnrul Maurice. ncerc s citeasc ziarul Crucea, dar rndurile i jucau n faa oc
unci i ainti privirea asupra spaiului din fa, nu vzu nimic altceva dect ntunericul
zi nimic altceva dect vnitul, i adormi.
Cnd se trezi, focul murise; lampa, stins, rspndea o miasm acr; n jurul lui, ntuneri
ra populat de pete lptoase i licriri fosforescente. Crezu c zrete ceva agi- tandu-se
e mas. Ptruns de team i frig pn-n mduva oaselor, dar susinut de o hotrre mai tare
a, se ridic, se apropie de mas i i trecu minile pe deasupra postavului. Nu se vedea n
mic: pn i luminiele dispruser; dar iat c simi sub degete un in-folio larg deschis;
nchid; cartea i se mpotrivi, apoi fcu un salt i aplic trei lovituri stranice n cre
imprudentului bibliotecar. Dl Sariette se prbui leinat
De atunci, lucrurile luar o ntorstur i mai proast. n numr mai mare ca oricnd cri
tul, i uneori era cu neputin s le pun la loc: dispreau. Dl Sariette constat zilnic n
pierderi. Bollanditii1 erau desperecheai, treizeci de volume exegetice lipseau. Bi
bliotecarul deveni de nerecunoscut; capul i se fcuse ct pumnul i galben ca o lmie; gt
l i se lungise peste msur, umerii i czuser; hainele pe care le purta preau spnzurate
un cui. Nu mai mnca i la iaurgeria celor Patru Episcop!, cu ochii necai de tristee
pul aplecat, fixa fr s vad farfuria n care, ntr-o zeam tulbure, i pluteau prunele.
auzi pe
1 Continuatorii operei iezuitului Jean Bolland (15961665), care a nceput vasta cul
egere intitulat Acta sanctorum.
Mo Guin-ardon n sfrit amunnd c va restaura picturile lui Delacroix1 de la Saint-Sulp
.
Dl Rene dEsparvieu rspundea sec rapoartelor alarmante ale nefericitului conservato
r:
Crile acestea sunt numai rtcite, nu pierdute; caut-le bine, domnule Sariette, cautbine i le vei gsi.
i n spatele btrnului murmura:
Bietul Sariette s-a cam ubrezit n ultima vreme.
Mi se pare, aduga abatele Patouille, c mintea i prsete rafturile cpnii.
1 Eugene Delacroix (17981863), pictor celebru, considerat ef al colii romantice fra
nceze, autor al unor vestite fresce de la Louvre, Camera deputailor. Biserica Sai
nt-Sulpice i al unor pnze ca Danie i Virgiliu n infern, Scene din masacrele de la Sc
io, Libertatea conducnd poporul etc.
CAPITOLUL V
n care Capela ngerilor de la Saint- Sulpice of er prilejul unor reflecii asupra arte
i i teologiei.
Capela Sfinilor ngeri, aflat la dreapta intrrii n biserica Saint-Sulpice, disprea na
a unui paravan de scn- duri. Dl abate Patouille, dl Gaetan, dl Maurice, nepotul su
, i dl Sariene intrar unul dup cellalt prin ua scund tiat n paravan, i l gsir
crat pe platforma din vrful unei scri rezemate de Heliodor. narmat cu tot soiul de in
rediente i unelte, btrnul artist introducea o past alburie n crptura care-l tiase
marele preot Onias. Zephyrine, modelul preferat al lui Paul Baudry1, Zephyrine
care-i mprumutase frumoasele^ cosie blonde i umerii de sidef attor Magdalene, Margare
te, silfide i ondine, acea Zephyrine care, dup cum se zvonea, fusese iubit de mpratul
Napoleon III i arta la piciorul scrii claia de pr nclck, faa pmntie, privirea

lorit n peri lungi, mai btrn dect mo Guinardon cu care i mprea zilele de mai bi
e de veac. Aducea, ntr-un paner, dejunul pictorului.
Cu toate c, prin fereastra prins ntre nervuri de plumb i zbrelit, lumina zilei ptrun
oblic i rece, culorile lui Delacroix scnteiau, iar carnaia oamenilor i a ngerilor si
rivaliza strlucit cu mutra congestionat a lui mo Guinardon, care se ridica deasupra
unei coloane a bisericii. Aceste picturi murale din Capela ngerilor, luate n zefl
emea i batjocorite
1 Paul Baudry (18281886), pictor francez, a decorat foaierul Operei i a executat f
resce la Curtea de casaie i castelul Chantilly.
Odinioar, intrate acum n tradiia clasica, se alturaser n nemurire capodoperelor lui R
bans1 i Tintoretto2.
Btrnul Guinardon, brbos i pletos, semna cu Timpul tergnd lucrrile Geniului. Gaetan,
at, i strig:
Avei grij, domnule Guinardon, avei grij. Nu rzuii prea tare.
Pictorul l liniti:
Nu v temei, domnule dEsparvieu. Eu nu pictez n maniera asta. Arta mea e mai nalt. L
ez ca un Cimabue3, un Giotto4, un Beato Angelico5, dar nu ca un Delacroix. Zugrve
ala asta prea e ncrcat de opoziii i de contraste pentru a da cu adevrat o impresie de
sfinenie. E drept c Chenavard spunea c artei cretine i place pitorescul, ns Chenavar
ra o pramatie lipsit de smerenie, un nelegiuit i un necredincios Vedei, domnule dEspa
rvieu: eu umplu crptura, lipesc la loc solzii scorojelilor. i a9ta-i totul Stricciuni
le datorate unei lsri a zidului sau, mai degrab, unei zguduiri seismice sunt circum
scrise ntr-un spaiu foarte restrns. Vopseaua asta de ulei i de cear, ntins pe un gru
bine uscat, e mai rezistent dect s-ar crede. L-am vzut pe Delacroix muncind la lucr
area asta. Focos dar nelinitit, modela febril, tergea, ncrca mereu strat peste strat
; mna lui puternic avea stngcii de copil; totul e fcut cu miestria geniului i cu lip
de experien a colarului. E o adevrat minune c mai ine.
Bravul pictor tcu i rencepu s umple crptura.
Ct de clasic i de tradiional este compoziia aceasta!
1 Petrus Paulus Rubens (15771640), celebru pictor flamand a crui personalitate a m
arcat puternic ntreaga pictur flamand a sec. 17. (Coborrea de pe cruce, Rpirea fiicel
or lui Leucip, Lupta lui ILercule cu leul din Nemeea).
2 Iacopo Robusti zis Tintoretto (15181594), celebru pictor renascentist veneian, a
utor al unui nsemnat numr de lucrri cu subiect mitologic i religios (Suzana n baie, V
eneia regina mrilor .a.)
3 Giovanni Cimabue (12401302), cel mai de seam dintre aa-ziii primitivi italieni, pro
esor al lui Giotto.
4 Giotto di Bondone (12661337), pictor i arhitect italian care, prin bogia viziunii,
prin descoperirile din domeniul perspectivei, poate fi considerat unul din nteme
ietorii picturii moderne (Viaa sfntului Francisc, Scene din viaa lui Crist etc.).
5 Guido di Pietro, zis il Beato sau Fra Angelico (13851455), maestru al colii flor
entine i unul din cei mai mari creatori de iconografie cretin.
Spuse Gaetan. Odinioar se vedeau n ea numai nouti surprinztoare. Astzi recunoatem o
titudine de vechi formule italiene.
Pot s-mi permit luxul de a fi drept, am destule motive, spuse btrnul din naltul seme
i lui scri. Delacroix a trit n vremea blasfemiei i a nelegiuirii. Pictor de decaden,
u i-au lipsit nici mndria, nici mreia. Valora mai mult dect epoca. Dar i lipsea credi
na, simplitatea inimii, puritatea. Ca s vad i s picteze ngeri, i-ar fi trebuit virtut
a ngerilor i a primitivilor italieni, virtutea suprem pe care eu, cu ajutorul lui D
umnezeu, am practicat-o ct am putut mai bine castitatea.
Taci odat, Michel, eti un porc ca toi ceilali!
Aa 9trig Zephyrine, devorat de gelozie, pentru c i vzuse chiar n dimineaa aceea am
utnd-o pe scar pe fiica vnztoarei de pine, feticana aia de Octavie, nesplat i lumi
o logodnic de Rembrandt1. Amorezat la nebunie de Michel n frumoasele zile de mult vr
eme apuse, dragostea nu se stinsese deloc n inima Zephyrinei.
Mo Guinardon primi mgulitoarea insult cu un surs repede ascuns n barb, ridicndu-i o
ctre cerul pe care arhanghelul Mihail, teribil n plato azurie i coif rou, nea dint
le gloriei sale.
n timpul sta, dl abate Patouille, inndu-i plria pavz mpotriva luminii crude care
ereastr, i examin succesiv pe Heliodor biciuit de ngeri, pe sfntul Mihall nvingtoru

onilor i pe Iacob luptndu-se cu ngerul.

Totul e foarte frumos, murmur el n cele din urm, dar de ce pictorul a nfiat pe ace
iduri numai ngeri furioi? Orict m-a uita prim capel, vd numai soli ai rnniei cereti
ai demnitari ai rzbunrii divine. Dumnezeu vrea s fie temut; dar de asemenea se vrea
i iubit. Ar fi o ncntare s gseti pe-aici i trimii ai ndurrii i pcii. S-l vezi
are a purificat buzele profetului; pe sfntul Rafael, rednd vederea btrnului Tobias;
pe Gabriel, care vesti Mariei taina ntruprii; pe ngerul care l-a eliberat pe
1 Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (16061669), pictor i gravor, cel mai de seam repre
zentant al renaterii olandeze. Bogia coloritului i arta clarobscurului l situeaz prin
re marii maetri ai lumii (Rondul de noapte, Pelerinii din Emaus, Lecia de anatomie
, Logodnica evreic etc.).
Sfntul Petru din lanuri; heruvimii care au purtat trupul mort al sfintei Ecaterima
n vrful Muntelui Sinai. i mai cu seam ar fi plcut s-i poi contempla pe ngerii pzi
care Dumnezeu i d tuturor oamenilor, botezai ori nu. Fiecare l avem pe al nostru, ns
oindu-ne fiecare pas, alinndu-ne, ntrindu-ne. Ce mngiere ar fi s poi admira aici,
duhurile acestea ncnttoare, cu chipuri pline de farmec!
Deh! Domnule abate, trebuie s te pui n locul lui, replic Gaetan. Delacroix n-avea d
uhul blndeei. Tata Ingres1 nu se sfia s spun c pictura acestui mare om miroase a puci
oas. Uitai-v la ngerii acetia, de o frumusee pe ct de strlucit, pe att de sumbr,
acetia mndri i slbateci, adolescenii acetia cruzi care ridic asupra lui Heliodor ve
le rzbuntoare, sau tnrul i misteriosul atlet care atinge oldul patriarhului
Ssst! fcu abatele Patouille, acesta mu apare n Biblie drept un nger ca toi ceilali;
ac e un nger, e ngerul creator, Fiul etern al Domnului. M surprinde c venerabilul par
oh de la Saimt-Sulpice, care i-a ncredinat domnului Delacroix decoraia capelei, nu
i-a atras atenia c lupta simbolic a patriarhului cu Cel care nu i-a spus numele a av
ut loc mtr-o noapte adnc, i c subiectul nu se afl ctui de puin la locul su aici,
refigureaz ntruparea lui Iisus Gristos. Pn i cei mai buni artiti se pot rtci cnd n
sc noiuni de iconografie cretin din partea unui eoleziast autorizat. Instituiile art
ei cretine au constituit obiectul a numeroase luorri pe care dumneavoastr le cunoatei
fr ndoial, domnule Sariette.
Dl Sariette holba ochi lipsii de priviri. Dimineaa aceasta era a treia de dup avent
ura nocturn din bibliotec. Interpelat ns de venerabilul eoleziast, i adun gndurile
se:
n aceast materie se poate consulta rodnic Molanus, De historia sacrarum imaginum e
t icturarum2, n ediia dat de Noel Paquot, Louvain, 1771, apoi cardinalul Frederic
1 Dominique Ingres (17801867), pictor francez elev al lui David, i faimos prin pur
itatea desenului (Apoteoza lui Homer, Baia turceasc).
2 Despre istoria chipurilor i picturilor sfinte (n lat., n orig.).
Borromee, De Pictura Sacra, i iconografia lui Didran; dar aceasta din urma lucrar
e trebuie citit cu precauie.
Cuvntnd astfel, dl Sariette reintr n tcere. Medita la umili: ta-i bibliotec.
Dimpotriv, relu abatele Patouille, pentru c era necesar s se afle n aceast capel
emplu al sfintei mnii ngereti, trebuie s-l aprobm pe pictor c, asemenea lui Rafael1,
-a nfiat pe trimiii cerului pedepsindu-l pe Heliodor. nsrcinat de Seleucus, regele S
ei, s fure comorile nchise n Templu, Heliodor fu lovit de un nger m- pltoat n aur
un cal magnific mpodobit. Ali doi ngeri l btur cu vergile. El czu la pmnt, cum niici domnul Delaoroix, i , I nvlui ntunericul. Este i drept, i salutar ca aventura lu
fie nfiat spre exemplu comisarilor republicani de poliie i agenilor lipsii de cred
cului. Vor exista totdeauna Heliodori, dar s se tie: de fiecare dat cnd vor pune mna
pe bunul Bisericii, care este bunul srmanilor, fi-vor lovii cu vergile i orbii de nge
ri. A dori ca aceast pictur, sau, nc mai bine, sublima compoziie pe aceeai tem a lu
ael s fie gravat miniatural n toate culorile i distribuit ca premii n coli.
Unchiule, spuse tnrul Maurice cscnd, chestiile astea-s cam pocite. mi plac mai mult
atisse2 i Metzinger3.
Cuvintele lui czur pe neateptate, i mo Guinardon profetiz din vrful scrii:
Numai primitivii au ntrezrit cerul. Nu gseti frumosul dect ntre-secolele 13 i 15.
ul, impurul antic, care i-a nrdcinat vtmtoarea influen asupra spiritelor din secol
a inspirat poeilor i pictorilor gnduri criminale, imagini necuviincioase, necurenii o
ribile i porcrii.
1 Aluzie la Izgonirea lui Heliodor din templu, una din pnzele genialului pictor r

enascentist Raffaello Sanzio (14831520). Printre capodoperele sale, caracterizate

prin echilibru armonios, clasic, prin precizia desenului i delicateea i transparena
coloritului, se numr i coala din Atena, Madona sixtin, Sfnta familie, Psibe, Parnasu
, Frumoasa grdinreasa.
2 Henri Matisse (18691954), pictor francez, principal reprezentant al fovismului
(Dansul, Atelierul rou, Bluz romneasc, Femeie n faa ferestrei).
3 Jean Metzinger (18831956), pictor francez i autor, mpreun cu Gleizes, al primului
tratat Despre Cubism (1912).
Toi artitii Renaterii au fost nite porcoi, i nici Miche- langelo1 nu face excepie.
Apoi, vzndu-l pe Gaetan gata s plece, mo Guinardon lu un aer bonom i i sufl confide
Domnule Gaetan, dac nu v temei s urcai cele jeinci etaje pn la mine, trecei pe la
meu; am dou-trei pnzulie de care a vrea s m scap i care ar putea s v intereseze.
un, franc, cinstit. V voi arta printre altele un Baudouin2 mititel, crocant i piper
at de-i las gura ap.
Odat ncheiat discursul, Gaetan plec i, pe cnd cobora treptele bisericii i cotea pe st
ada Prinesei, avndu-l la ndemn pe mo Sariette, i mrturisi cum ar fi mrturisit oric
umane, unui copac, unui felinar cu gaz, unui cine ori umbrei lui indignarea pe c
are i-o inspirau teoriile estetice ale btrnului pictor:
Ce ne-a mai ndrugat la verzi i uscate mo Guinardon, cu arta lui cretin i cu primiti
lui! Tot ce concepe pictorul despre cer e luat de pe pmnt: Dumnezeu, Fecioara, nge
rii, sfinii, sfintele, norii, lumina. Pe cnd fcea schie pentru vitraliile de la cape
la din Dreux, btrnul Ingres lucr cu min de plumb, dup model, un nud academic fin i pu
, care poate fi vzut printre multe altele la muzeul Bonnat din Bayonne. i sorise t
ata Ingres n josul paginii, ca nu cumva s uite: Domnioara Cerile, picioare i coapse a
dmirabilei ca s fac din domnioara Cecile o sfnt din paradis, i puse o rochie, o mant
un voal, oblignd-o astfel la o ruinoas decdere, pentru c esturile de Lyon i de Gen
u fac doi bani pe lng mtasea vie i tnr, mpurpurat de un snge curat; pentru c i
ei mai iscusite draperii sunt vrednice de dispre dac le compari cu liniile unui tr
up frumos, i n sfrit pentru c vemntul
1 Michelangelo Buonarroti (1475- 1564), artist ntruchipnd aspiraia renascentist spre
universalitate sculptor, pictor, arhitect, inginer militar i poet. Printre capod
operele sale sculpturale se numr David, Moise, Picta, Mormntul lui Lorenzo de Medic
i etc. Ca pictor, este autorul celebrelor fresce din Capela Sixtin.
2 Pierre Antoine Baudouin (17231769), pictor francez lucrnd n genul lui Boucher, ce
lebru prin subiectele libertine ale guaelor sale Confesionalul (care a provocat s
candal), Fructul amorului secret, Pericolul ederii ntre patru ochi etc.
Este, pentru o carnaie nubil i ademenitoare, o nemeritat ruine i cea mai vtmtoare
umiliri.
i Gaetan, clcnd neglijent prin bltoacele ngheate de pe strada Garanciere, continu:
Mo Guinardon e un idiot vtmtor. Hulete antichitatea, sfnta antichitate, vremurile
e zeii erau buni. Ridic n slvi o epoc n care pictorul i sculptorul au fost obligai s
din nou totul. n realitate, cretinismul a fost potrivnic artei, prin aceea c n-a fa
vorizat studiul nudului. Arta nseamn reprezentarea naturii, iar natura prin excele
n nseamn corpul uman, nseamn nudul.
Dai-mi voie, dai-mi voie susur mo Sariette. Exist o frumusee spiritual i, ca s z
erioar, pe care, de la Fra Angelico i pn la Hippolyte Flandrin1, arta cretin
Dar fr s asculte o vorb mcar, Gaetan i arunca im- petuoasele-i cuvinte pietrelor de
btroa strad i norilor care, grei de zpad, treceau pe deasupra capului:
Asupra primitivilor nu poi pronuna o judecat de ansamblu, cci nu se aseamn deloc n
i. Btrnul sta nebun ncurc totul. Cimabue e un bizantin corupt. Giotto las s se ghice
un geniu puternic, dar nu tie s modeleze i face ca un copil acelai cap tuturor perso
najelor lui. Primitivii italieni au graie i voioie pentru c sunt italieni. Cei din V
eneia posed instinctul culorii frumoase. Dar n definitiv meteugarii acetia delicai m
mult decoreaz i auresc dect picteaz. Beato Angelico al vostru are fr-ndoia- l inima
leta prea blnde pentru gustul meu. n ce-i privete pe flamanzi, asta-i alt mncare de p
ete. Flamanzii au mn, i prin splendoarea lucrturii i egaleaz pe lcui- toni chinezi.
ica frailor Van Eyck2 e minunat. Cu toate c n-a putea descoperi n Adoraia Mielului ac
l farmec i acel mister atta ludate. Totul e tratat n panoul lor cu o implacabil perfe
ciune, dar totul apare vulgar ca sen1 Pictor francez, elev al lui Ingres, autor al unor tablouri religioase academic

e dar lipsite de strlucire.

2 Jan van Eyck (13901441), reprezentant de frunte al renaterii flamande, autor de
scene religioase i vestit portretist {Margareta, Omul cu tichia albastr .a.). Frate
le su, Hubert, este coautor al unora din creaiile sale, ca n cazul polipticului Ado
raiei mielului mistic de la catedrala Sint-Bavo, din Gnd.
Timent i crncen de urt. Memling1 poate c e tulburtor; dar nu creeaz dect pirpirii i
opiai, iar sub bogatele, grelele i dizgraioasele rochii ale fecioarelor lui ghiceti
nu- duri lamentabile. N-am ateptat ea Rogier van der Wyden- s-i spun Roger de la Pas
ture i s devin francez pentru a-l prefera lui Memling. Acest Rogier sau Roger este
mai puin neghiob; n schimb e mai lugubru, i fermitatea tuei acuz puternic n pnzele s
mizeria formelor. Ce aberaie stranie s-i plac figurile astea parc ieite din Postul M
re cnd exist picturile lui Leomardo3, Tiian4, Correggio5, Ve- lasquez6, Rubens, Rem
brandt, Poussin7 Prudhon8! Fr glum, aa ceva ine de sadism!
n timpul acesta, n spatele estetului i al bibliotecarului peau fr grab dl abate Pat
e i Maunice dEsparvieu. Dl abate Patouille, de obicei puin nclinat s fac teologie cu
aicii, de fapt nici mcar cu clericii, antrenat totui de farmecul subiectului, i exp
unea tnrului Maurice sfnta menire a ngerilor pzitori pe care dl Delacroix, ntr-un mod
att de nelalocul lui, i-a exclus din compoziiile sale. i pentru a-i exprima nc mai bi
e prerea asupra acestor exis1 Hans Memling (14331494), celebru pictor flamand, supranumit pentru graia i colori
tul pnzelor sale Fra Angelico al Nordului (Judecata de apoi, Relicvariul Sfintei Ur
sula, Brbat citind, Sibila Sambetha).
Pictor flamand (14001464), stabilit ulterior la curtea ducilor de Ilurgundia. Art
a compoziiei i coloritul tablourilor sale au influenat sensibil arta flamand (Memlin
g i-a fost elev).
3 Leonardo da Vinci (14521519), reprezint, alturi de Michelangel prin excelen spiritu
universal renascentist. S-a afirmat ca pictor, sculptor, arhitect, inginer, lit
erat. Geniul su druie picturii capodopere ca Mona Lisa Gioconda, Cina cea de tain,
Madona n grot .a.
4 Tiziano Vecello (14901576), celebru pictor renascentist italian excelnd n tratare
a unor subiecte mitologice (Venus din Urbino, Danae, Baca- nal) ca i n portrete mis
tice (Magdalena) sau laice (la Bella).
5 Antonio Allegri, zis Correggio (14891534), pictor italian celebru prin cutezana
perspectivelor aeriene (Domul din Parma), ca i prin senzualitatea pnzelor cu subie
ct mitologic (Somnul Antiopei, Leda etc.).
6 Diego Velasquez (15991660), cel mai de seam pictor spaniol i unul din marii color
iti ai lumii. A excelat mai cu seam n portrete (Don Antonio el Ingles, Femeie cu ev
antai, Infanta Mrgrit de Austria etc.).
7 Nicolas Poussin (15941665), celebru n epoc prin pnzele cu subiect mitologic i pasto
ral (Polifem, Tancred i Erminia, Pstorii din Arcadia).
8 Pierre-Paul Prudhon (17581823), supranumit Correggio al francezilor, portretist i p
ictor de subiecte mitologice (Rpirea Psychei etc.).
Tene sublime, dl abate Patouille mprumuta din Bossuet1 ntorsturi, expresii, fraze ntr
egi pe care le nvase pe dinafar ca s le plaseze n predicile sale, cci era foarte ata
radiiei.
Da, fiule, spunea al, da, Dumnezeu ne-a aezat n preajm spirite tutelare. Ele vin s n
e ncarce ou darurile sale; ele se ntorc ncrcate cu vrerile noastre. Aceasta le e men
irea. La orice or, n orice clip, ele sunt gata s ne ajute, pzitori mereu neobosii i
ni de elan, sentinele totdeauna de veghe.
Fn-ndoial, domnule abate, murmur Maurice, preocupat s gseasc un fericit artificiu
care s mite iubirea mamei sale i astfel s obin o anume sum de bani de care avea neap
evoie.
1 Jacques Benigne Bossuet (16271704), episcop catolic i scriitor francez, autor ai
i unor celebre Predici i Oraii funebre care au contribuit la modernizarea limbii f
ranceze literare.
CAPITOLUL VI
n care mo Sariette i regsete comorile.
A doua zi dimineaa, dl Sariette intr fr s bat n cabinetul dlui Rene dEsparvieu. n
cer; prul rar i sta mciuc, iar ochii i se holbaser de groaz. Dezvlui, blbindu-se,
rul: un foarte vechi manuscris al lui Flavius Josephus1, aizeci de volume de toat

e formatele, apoi inestimabila bijuterie un Lucreiu2, ediie rar, nsemnat cu armele l

i Philippe de Vendome, Mare Egumen al Franei, i adnotat de mna lui Volt ai re un man
uscris al lui Richard Simen3 i corespondena lui Gassendi cu Gabriel Naude4, coniinnd
dou sute treizeci i opt de scrisori inedite toate dispruser. De data aceasta, propr
ietarul bibliotecii se alarm. Urc n grab n sala filosofilor i a sferelor, unde odat
ns constat cu propriii si ochi ntinderea pagubei.
1 Istoric i militar evreu (aprox. 37100 e.n.), participant la rscoala din 66 e.n. mp
otriva dominaiei romane. Stabilit apoi la Roma, scrie cteva lucrri printre care Rzbo
iul iudaic i Antichiti iudaice (n 20 de cri).
2 Este vorba de una din crile preferate ale lui Anatole France De rerum natura (Po
emul naturii), scris de poetul i filosoful materialist Titus Lutretius Carus (9955 .
e.n.) i prezentnd o viziune atomist-epicu- reic asupra lumii.
3 Richard Simon (16381712), teolog i exeget, autor al unei Istorii critice a Vechi
ului Testament care, prin raionalismul su, a fcut scandal n epoc, fiind considerat de
Bossuet ngrmdire de necuvioenii i redut a libertinajului.
4 Gabriel Naude (16001653), medic i bibliotecar al lui Mazarin. A scris lucrarea C
u caracter bibliografic Preri pentru ntemeierea unei biblioteci.
n mai multe rafturi se cscau goluri largi. Cut la ntm- plare, deschise dulapuri desco
erind mturi, crpe, bombe contra incendiilor, rscoli cu lopica n focul de crbuni, scu
redingota cea bun a dlui Sariette spnzurat de cuierul lavaboului, i, descurajat, con
templ vidul lsat de portofoliile lui Gassendi. De o jumtate de secol, ntreaga lume a
savanilor reclama n gura mare publicarea acestei corespondene. Dl Rene dEsparvieu n
-a rspuns acestei dorine universale, neconsimind nici s-i asume o sarcin att de grea
ici s o treac altora. Cum constatase n aceste scrisori multe temeriti n gndire i un
de pasaje mai libertine dect putea suporta pietatea secolului 20, preferase s pstre
ze inedit corespondena; se simea ns rspunztor de acest depozit n ochii rii sale
zaiei universale.
Cum ai putut lsa s i se fure o asemenea comoar? l ntreb ou severitate pe dl Sariet
Cum am putut lsa s mi se fure o asemenea comoar, rspunse nefericitul bibliotecar; do
mnule, dac cineva mi-ar deschide pieptul, ar gsi ntrebarea aceasta gravat n inima mea
.
Fr s-l emoioneze teribilele cuvinte, dl dEsparvieu relu cu o mnie reinut:
i n-ai descoperit niciun indiciu care s te pun pe urma hoului, domnule Sariette? N-a
i nicio bnuial, nici cea mai vag idee despre felul n care s-au petrecut lucrurile! N
-ai vzut, n-ai auzit, n-ai observat i n-ai aflat nimic? Recunoate c aa ceva este de n
econceput. Gndete-te, domnule Sariette, gndete-te la consecinele posibile ale acestui
furt nemaipomenit, svrit sub ochii dumitale. ETn document inestimabil pentru istor
ia spiritului uman dispare. Cine l-a furat? Pentru ce a fost furat? n folosul cui
? Cei care au pus mna pe el tiu bine, fr-ndoial, c nu-l pot plasa n Frana. Vor merg
vnd n America, n Germania. Germania este avid de astfel de documente literare. Dac ac
ast coresponden a lui Gassendi cu Gabriel Naude ajunge la Berlin, dac savanii germani
o public, ce dezastru, mai mult, a spune, ce scandal! Nu i-a trecut deloc prin mint
e, domnule Sariette?
Sub lovitura unei blamri cu att mai crude cu ct el nsui i-o adresa, dl Sariette rmas
rostit, fr s scoat o vorb.
i dl dEsparvieu i nmulea reprourile acerbe:
i dumneata nu ncerci nimic, nu imaginezi nicio soluie pentru regsirea acestor bogii
estimabile! Cerceteaz, domnule Sariette, mic-te, pune-i inteligena la contribuie. Sco
ul merit toat osteneala.
Ieind, dl dEsparvieu arunc bibliotecarului o privire de ghea.
Dl Sariette cut crile i manuscrisele pierdute n toate locurile pe unde le mai cutase
o sut de ori i unde era cu neputin s se afle, pn i n lada cu crbuni ori sub peri
de piele, din fotoliul su, i cobor n virtutea obinuinei cnd btu de amiaz. La pici
scrii i ntlni fostul elev, pe Maurice, cu care schimb un salut. Dar nu mai vedea oame
ii i lucrurile dect ca prin cea.
Nemngiatul conservator al bibliotecii era deja n vestibul, | cnd Maurice l chem:
Domnule Sariette, ca s nu uit, pune s se scoat odat croaiele care au fost nghesuit
vilionul meu.
Ce croaie, Maurice?
N-a putea s spun, domnule Sariette; dar e acolo o grmad de chestii n ebraic, roase

cari, i o claie de hr- oage vechi. M ncurc. Nici nu mai poi s te ntorci prin antic
Cine i le-a pus acolo?
La naiba, habar n-am.
i tnrul porni sprinten ctre sufragerie, ntruct deja se anunase de cteva clipe dejun
Dl Sariette alerg la pavilion. Maurice spusese adevrul. Vreo sut de volume se aflau
ngrmdite pe mese, pe scaune, pe duumea. La aceast privelite, mprit ntre bucurie
leit de surpriz i tulburare, fericit de regsirea comorii sale pierdute i temndu-se s
o piard iari, rnd pe rnd omul crilor gnguri ca un sugar i ip ascuit ca un znat
bliile sale ebraice, vechile talmuduri, foarte vechiul su manuscris al lui Llaviu
s Josephus, scumpele lui scrisori ale lui Gassendi ctre Gabriel Naude, i cea mai p
reioas dintre bijuteriile sale Lucreiul cu armele marelui egumen al Franei i adnotat
e mina lui Voltaiire. Rdea, plngea, sruta marochinurile, legturile n piele de viel,
ergament de oaie, velimurile subiri din piele de viel sacrificat nainte de natere, t
artajele de lemn garnisite cu inte. Pe msur ce Hippolyte, valetul, aducea cte un bra
de cri n bibliotec, dl Sariette le aeza pios, cu mna tremurnd, la locul lor.
CAPITOLUL VII
De un destul de viu interes i de o moralitate care va fi, sper, foarte gustat de m
ajoritatea cititorilor, pentru c ea se formuleaz prin urmtoarea dureroas exclamaie:
tro m tarti, gndire? i pentru c un adevr ndeobte admis chiar spune c este nesn
c adevrata nelepciune este de a nu te gndi la nimic.
Toate crile erau din nou reunite sub manile pioase ale dlui Sariette. Dar fericita
mpreunare nu avea s dinuiasc dect un moment. n noaptea urmtoare, douzeci de volume
ulapurile i, printre ele, Lucreiul egumenului Ven- dome. ntr-o sptmn, toate vechile
te ebraice i greceti ale celor dou testamente se rentoarser n pavilionul lui i Mauric
. i n luna care urm, prsindu-i noapte de noapte rafturile, luau la fel de misterios a
elai drum. Altele disprur nu se tie unde.
Cnd i se relatau noile ntmplri tenebroase, dl dEspar- vieu se mrginea s observe fr
Srmanul meu domn Sariette, toate acestea sunt foarte ciudate, foarte ciudate, ntradevr.
i cnd dl Sariette i ddu cu prerea c ar trebui depus o plngere sau s fie ntiina
poliie, dl dEsparvieu izbucni:
Ce-mi propui, domnule Sariette? S divulg secretele casei, s fac zarv! Nici s nu te g
eti la aa ceva! Am inamici, i m laud cu asta: cred c i-am meritat. Dac m-a putea pl
ceva, e c sunt atacat cu nemaipomenit violen n propriul meu partid de regalitii ferv
ni^ care sunt buni catolici, a vrea s-o cred, dar foarte ri cretini n sfrit, sunt i
t, supravegheat, pndit, i dumneata, dle Sariette, mi propui s ofer malignitii ziarit
r un mister comic, o aventur burlesc, n fine, o afacere n care amndoi ne-am dovedit d
emni de mil. Vrei, deci, s m acoperi de ridicol?
La captul acestei ntrevederi, cei doi domni convenir s schimbe toate ncuietorile bibl
iotecii. S-au ntocmit devize i fur adui lucrtori. Timp de ase sptmni, reedina d
un de dimineaa pn seara de loviturile ciocanelor, de uieratul burghiurilor, de scrne
pilelor. n sala filosofilor i sferelor se aprinser focuri, i un miros de ulei ncins
torcea pe dos stomacul celor din cas. La uile slilor i dulapurilor, vechile nchiztori
care alunecau fr zgomot fur nlocuite cu altele, capricioase i nrvae. Se instalar n
iztori cu combinaii, lacte cu cifru, zvoare de siguran, drugi de protecie, lanuri,
izoare electrice. Toate fieroteniile astea inspirau team. Capacele metalice scntei
au i zarurile se opinteau scrnit. Pentru a deschide fiecare sal, dulap ori sertar tr
ebuia s cunoti un cifru pe care numai dl Sariette l tia. i umpluse capul de cuvinte b
zare, de cifre nesfrite, i se ncurca n attea criptograme, numere ptrate, cubice, tri
hiulare. Nu mai putea deschide nici ui, nici dulapuri, dar le gsea n fiecare dimine
a larg deschise, iar crile risipite, nvlmite, terpelite. ntr-o noapte, un sergent
ridic dimrr-un an de pe strada Servandoni o brour a lui Salomon Reinach asupra identi
tii dintre Barrabas i Iisus. Cum purta ex librisul bibliotecii dEsparvieu, el o adus
e proprietarului.
Fr a se mai osteni s-l informeze pe bibliotecar, dl dEsparvieu hotr s-l consulte pe
l dintre prietenii si magistrai, un brbat demn de ncredere, domnul des Aubels, consi
lier la Curtea de justiie, i care instruise mai multe afaceri importante. Era un o
mule rotofei, foarte rou, foarte chel, cu craniul lustruit aa o bil de biliard. mtro diminea apru n bibliotec, prefcndu-se c venise n calitate de bibliofil, ns cur
u se pricepea deloc la cri. Pe c-nd toate busturile filosofilor antici se oglindeau

n cerc pe craniul su, puse cteva ntrebri insidioase dlui Sariette, care se tulbur i
. Cci nevinovia e prompt n a se tulbura. De atunci, dl des Aubels bnui cu trie c dl
riette e autorul terpelelilor pe care tot el le denuna cu oroare, i se gndi s-i caute
fr ntrziere complicii. Ct privete mobilurile, magistratul nu-i btea capul: mobilur
gsesc totdeauna. Dl des Aubels propuse dlui Rene dEsparvieu ca un agent de la pref
ectura poliiei s supravegheze cu discreie reedina.
Voi face s vi se dea Mignon. E un excelent slujitor, acioneaz cu atenie i pruden.
A doua zi de diminea, de la ora ase, Mignon se plimba prin faa reedinei dEsparvieu.
capul vrt ntre umeri, cu perciunii rsucii n crlig ivindu-i-se de sub borurile ngust
melonului, ochios, cu o uria musta de un negru mat, cu mini i picioare gigantice, n
ne, cu o nfiare de neuitat, se plimba metodic din dreptul celei mai apropiate dintre
marile coloane cu cap de berbec care decorau reedina de la Sordiere i pn la captul s
rzii Garanoiere, nspre altarul bisericii Saimt-Sulpiee i domul Capelei Fecioarei. D
e atunci, nimeni nu mai putu nici iei, nici intra n reedina dEsparvieu fr s se si
toate micrile, i pn i n gnduri. Mignon era un adevrat fenomen, dotat cu caliti
ura le refuz tuturor celorlali oameni. Nu mnca, nu dormea: la orice or din zi i din n
oapte, pe ploaie i vnt, se afla n faa reedinei i nimeni nu scpa radiumului priviril
le. Te simeai strbtut dintr-o parte ntr-aka, cu oasele scoase la iveal mai ru dect
lea goal: scheletic. Era treab de-o clip; agentul nici mcar nu se oprea, ci i continu
eterna plimbare. Aa ceva nu se mai putea suporta. Tnrul Maurice amenin c nu se mai
arce sub acoperiul printesc dac mai era astfel radiografiat. Mama i sora lui, Berthe
, se plngeau de acea privire penetrant care ofensa ca9ta modestie a sufletului lor
. Domnioara Caporal, guvernanta tnrului Leon dEsparvieu, ncerca o jen indicibil. Dl
e dEsparvieu, depit, nu mai trecea pe9te propriu-i prag fr s-i trag plria pe ochi
evita raza iscoditoare, i fr s-l trimit la dracu pe mo Sariette, principiu i cauz
regului ru. Obinuiii casei, precum abatele Patouille i unchiul Gaetan, se artau rar,
vizitatorii i ntrerupser vizitele, furnizorii ezitau s-i aduc marfa, mainile marilo
azine abia ndrzneau s opreasc. Dar supravegherea cauz cele mai grave dezordini n rnd
personalului de serviciu. Valetul dlui Rene, temndu-se s se mai mtlneasc dup-amiaza,
ub ochiul poliiei, cu nevasta cizmarului pe cnd aceasta lucra singur acas, gsi slujba
insuportabil i i anun stpnul c pleac; Odile, camerista doamnei dEsparvieu, nema
de obicei, dup ce se culca stpna, s-l introduc n mansarda ei pe Octave, cel mai chipe
intre vnztorii librriei vecine, deveni trist, suprcioas, nervoas, i trgea de pr
at, i vorbea insolent, i ncepu s-i fac avansuri dlui Maurice; buctreasa, madam Maglo
, femeie serioas, n vrst de cincizeci de ani, nemaiprimind vizitele lui Auguste, che
lner la negustorul de vinuri din strada Servan- doni, i nemaiputnd ndura o privaiune
att de contrar temperamentului su, n-nebuni subit, servi la masa stpnilor un iepure
rud i anun c papa o cerea n cstorie.
n fine, dup dou luni de supraomeneasc asiduitate, contrar tuturor legilor cunoscute a
le vieii organice i condiiilor eseniale economicii animale, neobservnd nimic anormal,
agentul Mignon i ncet supravegherea i se retrase fr un cuvnt, refuznd orice grati
bibliotec, dnuiala crilor continua cu i mai mult ardoare.
E ct se poate de bine, spuse dl des Aubels. Pentru c nimeni nu intr, nici nu iese,
rufctorul se afl n cas.
Magistratul socoti c va putea descoperi criminalul i fr interogatorii sau percheziii.
mtr-o bun zi ddu dispoziii ca la miezul nopii s se presare cu un strat de praf de ta
c duumeaua bibliotecii, treptele scrii, aleea din gradin care ducea la pavilionul d
lui Maurice i antreul pavilionului. A doua zi dimineaa, dl des Aubels, asistat de
un fotograf de la prefectura poliiei i ntovrit de dl Rene dEsparvieu i dl Sariette,
s ia amprentele. Nu se gsi nimic n grdin (vntul suflase praful de talc) i nimic mai
lt n pavilion. Creznd spunea el c e vorba de o fars, Maurice nlturase pulberea al
uric de la emineu. Adevrul e c tersese urma lsat, de botinele cameristei Odile. Pe s
n bibliotec se descoperi din loc n loc amprenta foarte uoar a unui picior gol, care
prea c plutise prin aer, cobornd numai dup lungi intervale i fr sa apese, n total s
cinci urme de felul acesta. Cea mai distinct se afla n sala busturilor i sferelor,
pe marginea mesei unde fuseser ngrmdite crile. Fotograful prefecturii prinse amprenta
cteva cliee.
Iat ceva mai cumplit dect toate de pn acum, murmur dl Sariette.
Dl des Aubels i disimula ru surpriza.
Trei zile mai trziu, serviciul antropometrie al prefecturii napoie clieele trimise

spre analiz cu meniunea c urma nu exista n fiele sale. n aceeai sear, dup cin dl
tografiile fratelui su Gaetan, care le examin cu o profund atenie i, dup o lung tce
Gred i eu c n-au aa ceva la prefectur, strig el; e piciorul unui zeu ori al unui atl
t antic. Planta tlpii care a imprimat urma aceasta este de o perfeciune necunoscut
raselor i climatelor tiute de noi. Ea dezvluie degete de o elegan delicat, un clci
.
Rene dEsparvieu strig la rndu-i c fratele su e nebun.
E poet, suspin doamna dEsparvieu.
Unchiule, spuse Maurice, cred c te-ai ndrgosti de piciorul acesta dac vreodat l-ai
i.
Asta a fost soarta lui Vivant Denon, care l-a nsoit pe Bonaparte n Egipt, rspunse Ga
etan. Denon gsi la Teba, ntr-un hipogeu violat de arabi, un picioru mumificat, de o
uluitoare frumusee. l contempl cu o fervoare extraordinar: este piciorul unei femei
tinere, visa el, al unei prinese, al unei fiine fermectoare; niciun fel de nclri nu
u alterat formele perfecte. Denon le admir, le ador, le iubi. Un desen dup picioruul
acestei mumii poate fi gsit n atlasul cltoriei lui Denon n Egipt, care, pentru a nu m
erge mai departe, ar putea fi rsfoit colo sus, dac mo Sariette ar permite vreodat s i
se rsfoaisc un singur volum din bibliotec.
*
Cteodat, Maurice se trezea n tria nopii, prndu-i-se c aude n camera vecin zgomot
oarse sau plesnetul nfundat al unor tartaje cznd pe parchet.
ntr-o diminea, nto-rcndu-se de la cerc dup o noapte de ghinion, pe cnd i cuta n
ului cheile rtcite prin buzunare, urechea i prinse distinct un glas oare suspina:
Cunoatere, unde m duci? Unde m tarti, gndire?
Dar, ptrunznd nuntru, nu vzu pe nimeni i i spuse c i iuiser urechile.
CAPITOLUL VIII
n care este vorba de dragoste; lucru care va place, cci o poveste fr dragoste e ca sn
geretele fr mutar: searbd.
Nimic nu-l intriga pe Maurice. Nu cuta s descopere cauzele ascunse ale lucrurilor i
tria linitit, n lumea aparenelor. Fr a tgdui adevrul etern, el urmrea, lsndu-s
lor, numai formele zdrniciei.
Mai puin nclinat dect majoritatea tinerilor din generaia lui spre sporturi i spre exe
rciii violente, Maurice r- mnea incontient ataat vechii tradiii erotice a rasei. Dintotdeauna francezii au fost cei mai galani dintre brbai i ar fi fost suprtor ca ei s
ard acest avantaj. Maurice l pstra; nu era ndrgostit de nicio femeie, dar iubea s iub
asc pentru a folosi cuvintele sfntului Augusitin. Dup ce aduse un cuvenit omagiu tr
ainicei frumusei i artelor secrete ale doamnei de la Verdeliere, gustase dezmierdri
le grbite ale unei tinere artiste lirice, pe nume Luciole; acum suporta fr bucurie
perversitile elementare ale cameristei Odile i adulaia lcrimoas a frumoasei doamne Bo
ttier. i simea un gol enorm n inim. Or, ntr-o miercuri, intrnd n salonul n care mam
primea doamnele cele mai multe austere i lipsite de atracie, laolalt cu domni btrni,
sau foarte tineri Maurice o remarc n acest cadru intim pe doamna des Aubels, soia d
istinsului consilier al Curii, pe care dl Rene dEsparvieu l consultase zadarnic asu
pra furturilor misterioase din bibliotec. Doamna des Aubels era tnr; Maurice o gsi fr
umoas, i nu fr motiv. Gilberte fusese modelat de Geniul Speciei i niciun alt Geniu nu
se asociase acestei opere. Aa se face c totul n ea inspira dorina, i nimic din formel
e sau esena ei nu ndemna sufletul 9pre alte sentimente. Ideea care face s graviteze
lumile ddu ghes tnrului Maurice s se apropie de aceast fiin delicioas. Iat de ce
braul pentru a o conduce spre masa de ceai. i cnd Gilberte fu servit, el i spuse:
Am putea s ne aranjm amndoi. i-ar conveni?
Vorbea n felul acesta, potrivit convenienelor modeme, spre a evita complimentele f
ade i ca s crue unei femei plictiseala de a asculta una din acele vechi declaraii ca
re, necon- innd dect lucruri vagi i nelmurite, nu comport niciun rspuns exact i pre
, profitnd de mprejurarea c pentru cteva clipe i putea vorbi n tain doamnei des Aube
i fcu propuneri struitoare i zorite. Dup ct se poate socoti, Gilberte era mai degrab
ut s inspire dorina dect s-o ncerce ea nsi. Cu toate acestea simea prea bine c me
era s iubeasc, i-o urma bucuros i cu plcere. Maurice nu-i displcea n mod special. Lfi preferat orfan, tiind din experien ct e uneori de decepionam s iubeti un tnr de
e bun.
Vrei? fcu el n chip de concluzie.

Ea se prefcu a nu nelege i, suspendndu-i cu o mn nemicat bucica de pateu la mar

, l fix pe Maurice cu ochi mirai.
Ce? ntreb ea.
tii foarte bine ce.
Doamna des Aubels cobor privirea, bu o gur de ceai i nu rspunse nimic, pentru c pudoa
ea nu-i era nc nvins.
Maurice i opti totui, lundu-i ceaca goal din mini:
Smbt, la ora cinci, n strada Romei numrul 126, la parter, ua din dreapta, sub gang:
te de trei ori.
Doamna des Aubels ridic spre fiul gazdei o privire sever i linitit, apoi reveni cu pa
siguri n cercul doamnelor oneste, crora dl senator Le Fol le explica tocmai funcio
narea clocitoarelor artificiale din colonia agricol Sfnta Iu- liana.
1
Smbta urmtoare, n parterul de pe strada Romei, Maurice o atept pe doamna des Aubels.
ept degeaba. Nicio mnu nu se ivi n gang ca s bat de trei ori la u.
i Maurice se dezlnui n imprecaii la adresa absentei, gra- tificnd-o n sinea lui cu m
cmil. Ateptarea nelat i dorinele frustrate l fceau nedrept. Cci doamna des Aubel
nu fi venit unde nu promisese c va merge, nu merita asemenea epitete. ns judecm fap
tele oamenilor dup plcerea sau mhnirea pe care ni le provoac.
Maurice nu reapru n salonul mamei sale dect la dou sptmni dup intima discuie de l
ceai. Ajunse trziu, cnd doamna des Aubels se i afla acolo de o jumtate de ceas. O s
alut rece, se aez departe de ea i i compuse mina celui care ascult cu atenie.
Vrednici unul de cellalt, rostea un glas brbtesc i plcut, cei doi adversari erau
ai cldii ca lupta s fie nesigur i teribil. Generalul Bol, de o tenacitate nemaipomeni
ramnea, ca s zic aa, bine nfipt n pmnt. Generalul Milpertuis, nzestrat cu o agilit
upraomeneasc, manevra cu O rapiditate nucitoare n jurul adversarului de neclintit.
Btlia continua cu o ndrjire teribil. Eram cu toii ngrozii
Era generalul dEsparvieu, care povestea marile manevre de toamn doamnelor palpitnde
. Vorbea cu miestrie i plcere. Trasnd apoi o paralel ntre metoda francez i metoda g
el le defini caracterele distinctive, relief meritele uneia ca i ale celeilalte c
u o nalt imparialitate, neezitnd s afirme c amndou prezint avantaje. Mai nti fc
ia ducnd de nas Frana, n ochii doamnelor surprinse, dezamgite, tulburate, ale cror fe
cuprinse de umbr se alungir. Dar puin cte puin, pe msur ce rzboinicul desoria mai
s ambele metode, cea francez apru mai supl, elegant, viguroas, plin de graie, de spi
, de voioie, pe cnd cea german se ntrevedea greoaie, stngace i timid. ncetul cu nc
eele doamnelor se rotunjir i se limpezir , ntr-un zmbet vesel. Pentru a ntri ncre
stor mame, soii, surori i amante, generalul le aduse la cunotin c noi, francezii, sun
em n stare s folosim metoda german cnd ne avantajeaz, n timp ce germanii nu dispun de
mijloace ca s poat aplica metoda franceza.
Acestea fiind spuse, generalul fu tras deoparte de domnul le Truc de Ruffec, car
e tocmai fonda o societate patriotic, Scrima pentru toi, n scopul (el spunea: n scopu
) de a regenera Frana i de a-i asigura superioritatea asupra tuturor adversarilor.
Societatea nrola copiii nc din leagn, i domnul le Truc de Ruffec oferi preedinia de
oare generalului dEsparvieu.
n tampul acesta, Maurice se arta atent la conversaia pe care o btrn doamn foarte bl
vea cu abatele La- petite, duhovnicul asociaiei pentru doamne Sfntul Snge. Btrna doa
greu ncercat n ultima vreme de dolii i boli, dorea s tie de ce oamenii sunt neferici
lumea aceasta i l ntreb pe abatele Lapetite:
Cum v explicai flagelele care bntuie omenirea? De ce attea epidemii de cium, foamete
inundaii, cutremure?
E nevoie ca Domnul s ne reaminteasc de el din timp n timp, rspunse abatele Lapetite
cu un surs celest.
Maurice se art viu interesat de discuie. Apoi pru fascinat de doamna Fillot-Grandin,
femeie tnr i destul de proaspt, dar a crei inocen cam simpl i rpea toat savoa
oat picanteria carnaiei. O prea btrn doamn, acr i strident, care etala n veminte
ln neagr orgoliul unei mari doamne din lumea finanelor cretine, strig ascuit:
Ei bine, scumpa mea doamn dEsparvieu, ai avut deci neplceri; ziarele au vorbit n cuv
nte voalate de furturi, de nstrinri din bogata bibliotec a domnului dEsparvieu, de sc
risori sustrase.
Ah! fcu doamna dEsparvieu, dac ar trebui s crezi tot ce spun ziarele!

 n fine, scump doamn, v-ai regsit comorile. Totul e bine cnd se sfrete cu bine.
Coleciile se afl n perfect ordine. Nu lipsete nimic.
Biblioteca e instalat la etajul de sus, nu-i aa? ntreb tnra doamn des Aubels, art
ateptat interes pentru cri.
Doamna dEsparvieu i rspunse c biblioteca ocupa ntreg etajul doi, iar crile mai puin
ase fuseser instalate la mansard.
N-a putea s o vizitez puin?
Stpna casei rspunse ca nimic nu era mai uor. i chem fiul:
Maurice, ducei-v s facei onorurile bibliotecii pentru doamna des Aubels.
Maurice se ridic i fr s pronune un singur cuvnt urc la al doilea etaj, urmnd-o pe
des Aubels. Fcea pe indiferentul, dar n sinea lui jubila, cci nu se ndoia c Gilberte
simulase dorina de a vedea biblioteca numai pentru a se ntreine ou el ntre patru och
i. i, afectnd n continuare indiferena, i fgdui s-i rennoiasc propunerile care,
veau s-i mai fie refuzate.
Sub bustul romantic al lui Alexandre dEsparvieu, i ntmpin n tcere umbra scund a unu
livid, cu ochi gunoi i cu o expresie de groaz resemnat i calm.
Nu te deranja, domnule Sariette, spuse Maurice; i art eu doamnei des Aubels biblio
teca.
Maurice i doamna des Aubels trecur n marea sal unde, pe tuspatru pereii, se ridicau d
ulapurile pline de cri, mpodobite cu busturile date cu bronz ale poeilor, filosofilo
r i oratorilor antichitii. Totul se odihnea ntr-o perfect ordine, care prea s nu fi
t nicicnd tulburat dintru nceputuri. Atta c se zrea, n locul nc n ajun ocupat de
ris inedit al lui Richard Simon, o gaur neagr. n timpul acesta, dl Sariette pea fr z
ot, pal, nedesluit i mut n apropierea tinerei perechi.
Maurice, aruncndu-i doamnei des Aubels o privire ncrcat de repro:
Zu, n-ai prea fost drgu!
Ea i fcu semn c bibliotecarul l putea auzi. Maurice o liniti:
Nu-i da atenie. E mo Sariette. S-a tampit cu totul.
i repet:
Nu, n-ai fost deloc drgu. Te-am ateptat; n-ai venit. M-ai fcut nefericit.
Dup un moment de tcere n timpul creia se putea auzi cnteoul trist i domol al astmei
ronhiile btrnului Sariette, Maurice rencepu cu trie:
N-ai dreptate.
Ea:
Apropo de ce?
De a nu te aranja cu mine.
nc te mai gndeti la asta?
Bineneles!
Era deci serios?!
Tot ce poate fi mai serios!
Micat de ncrederea pe care el i-o inspira printr-un astfel de sentiment sincer i con
stant, i socotind c se aprase destul, Gilberte i acord lui Maurice ceea ce i refuzase
cu cincisprezece zile nainte.
Se strecurat n firida unei ferestre, n spatele enormei sfere cereti pe care se zreau
gravate semnele zodiacului i figurile constelaiilor, i acolo, cu privirea fixat asup
ra Leului, Fecioarei i Balanei, n prezena unei mulimi de biblii, dinaintea operelor P
inilor greci i latini, sub chipurile lui Homer, Esehil, Sofocle, Euripide, Herodot
, Tucidide, Socrate, Platon, Aristotel, Demostene, Cicero, Vergiliu, Horaiu, Seneca i Epictet, i promiser amndoi iubire i se srutar prelung.
Imediat dup, doamna des Aubels i aminti c mai avea de fcut nite vizite i c trebuie
e n grab: cci dragostea n-o fcuse s-i piard cu totul grija pentru reputaia sa. Abia
sese pe palier mpreun cu Maurice, cnd auzir un strigt rguit i l zrir pe dl Sarie
u-se pe scar n netire, ipnd:
Oprii-l! Oprii-l! L-am vzut cum i-a luat zborul! A ieit singur din raft A traversa
ea Uite-l! Uite-l! Coboar scara Oprii-l A trecut prin ua de la parter
Cine? ntreb Maurice.
Dl Sariette privea prin fereastra palierului i murmura plin de oroare:
Traverseaz grdina! Intr n pavilion! Oprii-l! Oprii-l!
Dar pe cine? ntreb din nou Maurice. Pentru numele lui Dumnezeu, pe cine?
Flavius Josephus al meu! strig dl Sariette. Oprii-l!

i se prbui greoi pe spate.

Vezi bine c-i nebun, se adres Maurice doamnei des Aubels n timp ce-l ridica pe nefe
ricitul bibliotecar.
Puin cam palid, Gilberte mrturisi pa i se pruse i ei c vede zburnd ceva n direcia
bietul om. Mau- rice nu vzuse nimic, dar simise ceva ca o pal de vnt.
l ls pe dl Sariette n braele lui Hippolyte i ale femeii de serviciu, care alergaser
zarv.
Btrnul avea o tietur la cap.
Cu att mai bine, spuse femeia de serviciu. Rana asta poate c l-a scutit de-o dambl
a.
Doamna des Aubels i ddu batista pentru a potoli sn- gerarea i recomand o compres cu
c.
CAPITOLUL IX
n care se arat c, dup cum spunea un btrn poet grec, nimic nu e mai dulce ca Afrodita
a de aur.
Cu toate c trecuser ase luni mplinite de cnd o avusese pe doamna des Aubels, Maurice
c o mai iubea. La drept vorbind, i despriser frumoasele zile de var. Lipsindu-i banii
el fusese nevoit s-i nsoeasc mama. n Elveia, apoi s rmn n familie, la castelul
ilberte i petrecuse vara la marna ei, la Niort, iar toamna, mpreun cu soul, pe o mic
laj normand. Aa se face c se ntlmiser cu totul abia de patru-cinci ori. De cnd iarn
ielnic amanilor, i reunise din nou n ora sub mantia-i de cea, Maurice o primea de do
i pe sptmn n micul lui apartament din strada Romei, unde nu venea nimeni altcineva. N
icio femeie nu-i inspirase sentimente att de constante, att de fidele. Ceea ce i sp
orea plcerea era tocmai faptul c se credea iubit. Nutrea convingerea c Gilberte nul nal nu pentru c ar fi avut vreun motiv s cread astfel, ci pentru c i se prea i d
iresc ca ea s se mulumeasc doar cu el. Cel mai mult l supra c ea se lsa mereu atept
desea ntrzia la ntlniri destul de mult.
Or, smbt 30 ianuarie, de pe la patru, galant nvemn- tat ntr-o pijama nflorat, Maur
epta pe doamna des Aubels n cmrua roz, aezat lng focul limpede din cmin i_ fumnd^
oriental. Vis mai nti cum s-o mtmpine cu srutri uluitoare i mbriri nemaintl
sfert de ceas, cuget la nite reprouri afectuoase dar grave. Apoi, dup un ceas de ate
ptare nelat, i promise s o ntmpine cu o adversitate rece.
n sfrit ea apru, proaspt i parfumat.
Nu merita s te mai oboseti, i se adres el cu amrciune n timp ce ea lsa pe mas man
cul de min, i i scotea voaleta dinaintea dulapului ou oglind.
Gilberte l asigur pe scumpul ei iubit c niciodat nu-i fcuse atta snge ru, i abund
care el le respingea ndrtnic. Dar de ndat ce ei i ddu prin munte s tac, el nu-i m
s reprouri: nimic nu-l mai distrgea acum de la dorina pe care i-o inspira simpla ei
prezen.
Fcut s plac i s farmece, ea se dezbrca fr ezitri, ca femeie ce tie c e convenab
decent s-i arate frumuseea. El o iubi nti cu posaca furie a celui czut prad Necesit
a oamenilor i a zeilor. Sub o aparen plpnd, Gilberte dispunea de tria de a suporta l
turile inevitabilei zeie. Apoi el o iubi ntr-o manier mai puin fatal, urmnd sfaturile
eruditei Venus i potrivit capriciilor iscusitului Eros. Vigorii lui naturale i se
adugar atunci inveniile unui spirit dedat plcerilor lubrice, aa precum se nfoar l
e vi n jurul suliei Bacantelor. Vznd c ei i plac jocurile, el le prelungi, cci e
manilor s caute satisfacerea obiectului iubirii. Dup care amndoi czur ntr-o moale i
oropeal.
Perdelele erau trase; camera se nvluia ntr-o umbr cald n care dansau licririle tciu
. Trupuri i cearafuri preau fosforescente; oglinzile dulapului i ale emineului se ump
leau de limpezimi misterioase. Rezemndu-i cotul n pern i obrazul n palm, Gilberte me
a cu glas tare. Un mic bijutier, om de ncredere i foarte inteligent, i artase o brar
rmector de drgu, din perle i safire, care valora o avere i putea fi luat pe mai nimi
toat. I-o dase o cocot aflat la mare strmtoare i nevoit s se descotoroseasc repede
. Era o ocazie cu care nu te ntlneti n fiecare zi, i ar fi fost pcat s le scape.
Nu vrei s-o vezi, scumpule? I-a putea cere bijutieraului s mi-o ncredineze.
Maurice nu refuz de-a dreptul propunerea. Dar era vizibil c fermectoarea brar nu-l in
eresa deloc.
Cnd bijutieraii dau peste un asemenea chilipir, replic el, l pstreaz pentru ei, nuac pe clieni s profite. Dealt- minteri, bijuteriile n-au cutare. Femeile bine nu ma

i poart.
Loat lumea e cu trup i suflet pentru sporturi, i bijuteria e dumanul sporturilor.
Aa glasul n pofida adevrului Maurice, pentru c d- ruindu-i de curnd prietenei sale o
ain de blan, nu se grbea s-i fac un nou cadou. Fr a fi avar, se uita pe ce cheltuie
ii. Prinii nu-i alocau o rent prea mare, i datoriile creteau cu fiecare zi. Satisfcn
rea prompt dorin- 1. ele prietenei sale, se temea s nu pricinuiasc apariia altora, nc
mai vii. Ocazia i se prea mai puin grozav dect Gil- bertei, i la urma urmei voia s ai
el iniiativa propriei drnicii. n sfrit, i mai spunea c dac fcea prea multe cadour
putea fi sigur c e iubit pentru el nsui.
Doamna des Aubels nu ncerc din cauza acestei atitudini nici dezamgire, nici surprin
dere: era blnd i cumptat; cunoscnd brbaii, socotea c trebuie luai aa cum sunt, c
majoritate nu prea druie bucuroi, i c o femeie trebuie s se priceap s-i fac darnici
Aprins brusc n strad, un bec cu gaz lumin deschizturile perdelelor.
ase i jumtate, spuse ea, trebuie s m mbrac.
mboldit de btaia de arip a timpului care trecea, Maurice simi trezindu-i-se dorinele
revenindu-i forele. Alb i radioas ostie, cu capul rsturnat, privirea n stingere, buz
le ntredeschise, pierdut, Gilberte lsa s-i scape o rsuflare prelung, cnd, dintr-o da
idicndu-se din mijloc, scoase un ipt nfricoat:
Ce-i asta?
Stai linitit, zise Maurice, reinnd-o n brae.
n starea n care se afla, nici prbuirea cerului nu l-ar fi fcut s se sinchiseasc. Dar
intr-un salt, ea i scp. Ghemuit ntre pat i perete, eu ochii plini de groaz, art cu
l o figur aprut ntr-un ungher al ncperii, ntre emineu i dulapul cu oglind. Apoi,
suporta vedenia, i gata-gata s leine, ea i ascunse faa n mini.
CAPITOLUL X
Care depete cu mult n cutezan imaginaia lui Dante i Miltnn.
ntorcndu-i n fine capul, Maurice vzu apariia i, dndu-i seama c mic, fu la rndu
eam. n timpul acesta, Gilberte i revenea; i nchipui c ceea ce abia desluise era vr
es pe care amantul su o ascunsese undeva, n ncpere. La gndul unei asemenea trdri, a
de mnie i necaz, fierbnd de indignare i m surind cu privirea pretinsa rival, ip:
O femeie! i nc una goal! M primeti ntr-o camer n care i-aduci femeile, iar c
ar n-au timp s se mbrace. i tu care-mi reproezi c vin prea trziu. Ai o neruinare! H
ic, f-i pipia s se c- rbneasc Ascult, dac vroiai s ne ai pe amndou laolalt
bi dac-mi convine
Maurice, holbndu-i ochii i cutnd pe dibuite un revolver care nu fusese niciodat pus a
olo, pe msua de noapte, sufl la urechea prietenei sale:
Taci odat! Nu e o femeie Nu i se vd deloc dar mi se pare c e mai degrab un brbat.
Ea i ascunse iari ochii cu minile i url i mai dihai:
Un brbat! De unde-a ieit? Un ho! Un asasin Ajutor! Ajutor! Maurice, omoar-l! Omoar
rinde lumina Nu! N-aprinde!
n gnd, ea se jurai s aprind o luminare Sfintei Fecioare dac scap cu bine din primejdi
. i clnneau dinii.
Vedenia fcu o micare.
Nu te apropia! strig Gilberte. Nu te apropia!
Se oferi s arunce hoului tot ce avea pe msu n bani i bijuterii, dac acesta accepta
e mite.
Printre uluiri i spaime, i trecu prin minte c probabil soul ei, ascunzndu-i bnuielil
a pus s fie urmrit, a tocmit martori i l-a prevenit pe un comisar de poliie. ntr-o cl
pit, ntrezri limpede un lung i dureros viitor: izbucnirea unui scandal monden, dispr
eul prefcut, laa lepdare a prietenelor ei, ndreptit batjocur a lumii bune, cci,
dicol s te lai prins. Vzu divorul, pierderea rangului i situaiei sale. Vzu existen
amrt pe care ar fi dus-o la mama ei, unde nimeni nu-i va face curte, cci brbaii fug d
femeile care nu le dau sigurana unei situaii conjugale. i pentru ce toate acestea?
Pentru ce ruina, dezastrul? Pentru o prostie, pentru un fleac. Astfel cuvnt, mtr-o
strfulgerare, contiina Gilbertei des Aubels.
Nu v temei, doamn, se auzi o voce foarte dulce
Ea se mai liniti puin i gsi trie s ntrebe:
Cine eti dumneata?
Sunt un nger, rspunse vocea.
Ce spui?

 Sunt un nger; sunt ngerul pzitor al lui Maurice.

Mai spune o dat! nnebunesc Nu neleg.
Fr s neleag mai mult, Maurice era indignat. Potrivindu-i pijamaua, sari din pat i i
ca acoperit cu flori, narmat cu un papuc n mna dreapt, schi un gest amenintor i sp
ru:
Eti un necioplit F-mi plcerea i iei pe umde-ai venit.
Maurice dEsparvieu, relu glasul cel dulce, Acela pe care l adorai drept creatorul vo
stru a rnduit pe lng fiecare credincios un nger, cu menirea de a-l ndruma i pzi: est
erea constant a Prinilor Bisericii: ea se ntemeiaz pe mai multe texte din Scriptur; B
serica o admite n totalitatea ei, fr s arunce totui anatema asupra celor care au o op
inie contrar. Avei n faa voastr unul din aceti ngeri al vostru, Maurice. Am fost
s Veghez asupra cureniei voastre i s v apr castitatea.
Se poate, replic Maurice; dar cu siguran nu eti om de lume. Un om de lume nu-i permi
ea s dea buzna ntr-o ncpere tocmai cnd n sfrit, la ce naiba te nvri pe aici?
Am luat nfiarea pe care o vezi, Maurice, pentru c fiind nevoit s acionez de-acum
printre oameni, trebuia s m fac asemntor lor. Duhurile cereti posed facultatea de a s
putea nvemnta ntr-o form de aparen care le face vizibile i sensibile. Aceast form
al pentru c este aparent, i pentru c nu exist pe lume alte realiti dect aparenele
Acum linitit, Gilberte i potrivea prul pe frunte.
ngerul continu:
Duhurile cereti i aleg, dup voie, un sex sau altul, sau amndou deodat. Dar n-ar pu
se deghizeze n orice moment dup cum le dicteaz capriciul ori fantezia. Metamorfozel
e lor sunt supuse unor legi fixe, pe care nu le-ai putea nelege. Aa se face c nici nu
vreau, nici n-a putea s m transform sub ochii i spre amuzamentul vostru sau al meu,
n leu, tigru, musc sau achie de sicomor, dup pilda acelui tnr egiptean a crui istor
fu descoperit ntr-un mor- mint, ori nc i mai i n mgar, cum fcu Lucius ungndu-se c
tinerei Fotis. nelepciunea mea a fixat dinainte ora apariiei mele printre oameni; n
imic n-ar putea-o nici grbi, nici ntrzia.
Nerbdtor s se dumireasc, Maurice ntreb pentru a doua oar:
M rog, dar ce nvri pe aici?
Unindu-i vocea cu aceea a amantului:
ntr-adevr, ce caui aici? ntreb doamna des Aubels.
ngerul rspunse:
Omule, pleac-i urechea; femeie, ascult-mi glasul! V voi dezvlui o tain de care depi
soarta universului. Ri- dicndu-m mpotriva Celui pe care l socotii creatorul tuturor
vzutelor i nevzutelor, eu pregtesc revolta ngerilor.
i arde de glum, spuse Maurice, care era credincios i nu suporta s fie luate n derd
ele sfinte.
Dar ngerul, cu mustrare n glas:
Ce te face s crezi, Maurice, c sunt uuratic i c m pierd n vorbe dearte?
Haida, de! fcu Maurice ridicnd din umeri, doar nu cumva o s te revoli mpotriva
Art plafonul, nendrznind s ncheie.
Dar ngerul:
Nici n-ai auzit pomenindu-se c fiii Domnului s-au i rzgndit i c n cer s-a dat o m
?
E mult vreme de-atunci, spuse Maurice trgndu-i ciorapii.
Atunci ngerul:
S-a mai ntmplat nainte de facerea lumii. Dar de atunci nimic nu s-a schimbat n cerur
i. Natura ngerilor nu se deosebete astzi de aceea care a fost la nceput. i ce-au fcut
odinioar, pot face din nou acum.
Nu! Nu e cu putin: ar fi mpotriva credinei. Dac ai fi un nger, un nger bun, cum pr
i, nu i-ar veni ideea nesupunerii fa de creatorul tu.
Te neli, Maurice, i autoritatea Prinilor Bisericii te condamn. Origen ntrete n
i c i ngerii cei buni sunt supui greelii, c pctuiesc n fiecare zi i cad din cer c
Poate te simi ispitit s-l recuzi pe acest Printe (dac mi-e-ngduit s-i spun astfel),
iuda profundei lui cunoateri a Scripturilor, pe motiv c este exclus din Canonul Sf
inilor. n cazulsta i voi reaminti capitolul din Apocalips, n care ngerii din Efes i
am sunt mustrai c i-au pzit prost Biserica. Vei pretexta fr ndoial c ngerii despr
rbete apostolul sunt de fapt episcopii celor dou orae, c el le spune ngeri datorit dr
gtor, iei lor. Se prea poate, i sunt de acord. Dar ce vei opune, Maurice, opiniei

attor doctori i pontifi care nva cu toii c ngerii sunt supui schimbrii de la bine
cmai asta susine sfntul Ieronim, n a sa Epistol ctre Damasc
Domnule, spuse doamna des Aubels, te rog, retrage-te.
Dar ngerul nu-i ddu ctui de puin atenie, continund:
Sfntul Augustin, Despre adevrata religie, capitolul XIII; sfntul Gregorie, Morale,
capitolul XXIV; Isidor
Domnule, las-m s m mbrac; sunt grbit.
Despre binele suprem, cartea nti, capitolul XII; Bede, Despre Iov
Domnule, te rog
capitolul VIII; Damaschin, Despre Credin, cartea II, capitolul III. Sunt, cred eu,
autoriti ou suficient greutate; i nu-i mai rmne, Maurice, dect s-i recunoti gre
e te-a indus n eroare este c n-ai inut seama de natura mea, care e liber, activ i sch
mbtoare, ca a tuturor ngerilor, i c ai avut n vedere numai favorurile i harurile de c
re m orezi copleit. Lucifer n-a avut parte de mai puine: i totui s-a revoltat.
Dar dumneata, de ce te revoli? De ce? ntreb Maurice.
Isaia, rspunse copilul luminii, Isaia ntrebase naintea voastr: Quomodo cecidisti de
oelo, Lucifer, qui mane orie- baris? 1. Mai citete cte ceva, Maurice! naintea tuturo
r timpurilor, ngerii se ridicar penitru stpnirea cerului. Cel mai frumos dintre sera
fimi s-a revoltat din orgoliu. n ce m privete, tiina este aceea care mi-a insuflat ge
neroasa dorin de a m dezrobi. Aflndu-m n preajma dumitale, nrtr-0 cas care adposte
in cele mai vaste biblioteci din lume, am prins gustul lecturii i dragostea pentr
u studiu. n vreme ce, obosit de eforturile vieii dumitale grosiere, te cuprindea u
n somn greu, nconjurndu-m de cri eu studiam, meditam asupra textelor, cnd nitr-o sal
ibliotecii, sub chipurile marilor o: ameni ai antichitii, cnd n fundul grdinii, n ant
camera pavilionului.
La aceste cuvinte, tnrul dEsparvieu izbucni n rs i ncepu s dea zdravn cu pumnul n
sigur de ilaritate imposibil de stpnit.
Ha, ha, ha! Vaszic dumneata terpeleai din biblioteca lui pap, nnebunindu-l pe bietul
mo Sariette. tii: s-a tampit de-a binelea.
Ocupat, fcu ngerul, s-mi formez o inteligen suveran, nu m-am prea sinchisit de fiin
ta inferioar; i cnd i-a trecut prin minte s pun stavil cercetrilor mele, s-mi tulbu
crrile, l-am pedepsit pentru inoportunitatea sa.
Aa se face c ntr-o noapte de iarn, n sala filosofilor i sferelor l-am pocnit n cap c
carte grea, nu glum, pe care ncerca s o smulg minilor mele nevzute. Mai ieri, ridic
cu bra viguros alctuit dintr-o coloan de aer condensat un preios manuscris de Flaviu
s Josephus, i pricinuii imbecilului o asemenea spaim, c se npusti urlnd pe palier i (
a s mprumut o expresie robust din Dante Alighieri) czu precum un trup mort cade. Fu
rspltit, cu drnicie, cci dumneavoastr, doamn, i-ai dat, spre oblojirea rnii sngetista voastr parfumat Dac mai inei minte, era n ziua n care, n spatele sferei cere
himbat cu Maurice o lung srutare.
1 Cum ai czut din cer, Luceafr strlucitor, fiu al zorilor? (Isaia, cap. 14, vers. 1
2 n lat., n original.)
Domnule! fcu ncruntnd din sprncean doamna des Aubels ultragiat, nu-i permit s
Dar se opri ndat, socotind c nu era momentul s se arate prea pretenioas n privinar
lui.
ngerul continu netulburat:
M decisesem s examinez fundamentele credinei. M-am apucat mai nti de monumentele iud
ismului i am citit toate textele ebraice.
Deci tii ebraica! strig Maurice.
Ebraica e limba mea natal: mult vreme n Rai nu s-a vorbit dect astfel.
Aha! Eti evreu! Ar fi trebuit s-mi dau seama dup lipsa dumitale de tact.
Fr a gsi de cuviin s-i dea atenie, ngerul relu cu vocea lui melodioas:
Am ptruns antichitatea oriental, Grecia i Roma, am devorat teologii, filosofii, fiz
icienii, geologii, naturalitii. Am cunoscut, am cugetat, mi-am pierdut credina.
Cum? Nu crezi n Dumnezeu?
De crezut, cred pentru c existena mea depinde de a lui i pentru c dac el n>u mai e
, eu nsumi cad n neant. Cred aa cum silenele i menadele credeau n Dionisos, i pen- Lt
u aceleai motive. Cred n Dumnezeul evreilor i al cretinilor. Dar neg c el ar fi creat
lumea; cel mult, a pus rndu- ial ntr-o mic parte din ea, i tot ce-a atins poart pece
ea spiritului lui nesocotit i brutal. Nu cred c ar fi venic ori nemrginit, cci e absu

rd s concepi o existen care s nu fie finit n spaiu i timp. l cred mrginit, chiar
init. Nu mai cred c ar fi Dumnezeul unic; mult vreme el nsui n-a crezut-o: la nceput
a fost politeist. Abia mai tar- ziu, propria-i trufie i linguelile adoratorilor l fc
ur monoteist. Are puin continuitate n idei; e mai puin puternic dect s-ar crede. i,
tru a spune totul, nu e att un dumnezeu, ct un demiurg netiutor i ngmfat. Cei care, c
i mine, i cunosc adevrata fire i spun Ialdabaoth.
Cum ai zis?
Ialdabaoth.
Ce nseamn a9ta, Ialdabaoth?
i-am spus-o: e demiurgul pe care, n orbirea voastr, l adorai ca pe unicul dumnezeu.
Eti nebun! Nu te sftuiesc s-i vinz*i o gogoa ca asta abatelui Patouille.
N-am nicio ndejde, drag Maurice, s pot strpunge groasele neguri din mintea ta. Afl n
mai c-l voi nfrunta pe Ialdabaoth cu ndejdea c-l voi nvinge.
Crede-m, nu vei reui.
Lucifer i-a zguduit tronul i o vreme victoria fu ne- decis.
Care-i numele dumitale?
Abdiel pentru ngeri i sfini, Arcadie pentru oameni.
Ei bine, srmane Arcadie, regret c te vd lund-o razna. Dar mrturisete c-i rzi de
nelege, la nevoie, s prseti cerul pentru o femeie. Dragostea poate mpinge la cele m
mari nerozii. Dar n-o s m faci niciodat s cred c dumneata, care ai vzut dinaiinte-i
pul lui Dumnezeu, ai aflat abia pe urm adevrul, din hroagele lui mo Sariette. Nu, aa
eva n-o s-mi intre niciodat n cap!
Dragul meu Maurice, i Lucifer a stat fa n fa cu Dumnezeu, i cu toate acestea n-a m
nsimit s-l slujeasc. Ct despre ce fel de adevr e acela care poate fi gsit n cri: e
vr care face s ne dm seama cum nu sunt. Lucrurile, fr ca vreodat s ne fac s descop
m sunt. i a fost deajuns acest biet crmpei de adevr ca s-mi dovedeasc faptul c Acela
care credeam orbete nu este vrednic de crezare, i c i oameni i ngeri au fost nelai
ciunile lui Ialdabaoth.
Nu exist niciun fel de Ialdabaoth. Exist numai Dumnezeu. Haide, vimo-i n fire, Arcad
ie! Renun la smintelile, la nelegiuirile dumitale, dezincarneaz-te, f-te din nou num
ai
. Spirit i reia-i slujba de nger pzitor. ntoarce-te la datorie. Eu, unul, te iert, ou
condiia s nu te mai ari niciodat.
A vrea s-i fac pe plac, Maurice. Simt pentru dumneata un pic de tandree, cci am o in
m slab. Dar soarta m-ndeamn de-acum nainte spre fiinele capabile s gndeasc i s a
Domnule Arcadie, spuse doamna des Aubels, te rog, re- trage-te. M jeneaz oribil s m
gsesc doar n cma ntre doi brbai. Crede-m, zu, nu sunt obinuit.
CAPITOLUL XI
Cum ngerul, nvemntat n borfele unui sinuciga, l vduvi pe Mauiice de cerescul lui p
Aa cum sta ghemuit n vrful patului, genunchii ei netezi licreau n umbr, ivindu-se de
b cmaa scurt, uoar; cu braele ncruciate acoperindu-i sinii, Gilberte abandona priv
doar umerii plini, rotunzi, i prul de flcri, teribil de nclcit.
Linitete-te, doamn, rspunse apariia; situaia dumitale nu e att de scabroas precum
nu te afli n faa a doi brbai, oi numai a unui brbat i a unui nger.
Ea examina strinul cu ochi care, scrutnd umbrele, se nelinitir din pricina unui oare
care indiciu vag, ns nu mediocru, i ntreba:
Domnule, e oare absolut sigur c dumneata eti nger?
Apariia o rug s nu se mai ndoiasc i ddu lmuriri pre1. cise asupra originii sale:
Exist trei ierarhii de duhuri cereti, compuse fiecare din cte nou coruri; prima cupr
inde Serafimii, Heruvimii i
. Scaunele; a doua Stpniile, Domniile i Puterile; a treia nceptoriile, Arhanghelii
erii propriu-zii. Eu aparin celui de al noulea cor din a treia ierarhie.
Doamna des Aubels, pstrndu-i temeiurile ndoielii, ddu glas mcar unuia:
Nu ai aripi.
De ce-a avea, doamn? Sunt oare obligat s m asea- mn ngerilor de pe agheasmatarele v
tre? Mesagerii cerului nu-i ncarc totdeauna umerii cu vslele astea de pene, care bat
n caden unda vzduhurilor. Heruvimii pot fi nenaripai. N-aveau deloc aripi nici cei d
i preafrumoi ngeri care pe trecur o noapte nelinitit n casa lui Lot, asediat de o tr
e orientali. Nu! Amndoi preau ntru totul asemntori unor brbai i pulberea drumului l

perea picioarele, pe care patriarhul le spl cu o mn pioas. V invit s observai, doam

up tiina metamorfozelor organice ntemeiat de Lamarck i Darwin, aripile psrilor s-au
sformat succesiv n membre anterioare la patrupede i n brae la primate. i poate-i aduc
aminte, Maurice, c, printr-un destul de suprtor fenomen atavic, bona englezoaic, rn
iss Kat, care gusta o vie plcere s te plmuiasc peste poponea, avea braele aidoma ari
or unei ortnii. S-ar putea spume, aadar, c o fiin care posed n acelai timp brae
e un monstru i c aparine teratologici. Avem n rai heruvimi sau cherubi cu nfiarea u
auri naripai; dar acestea-s nscocirile greoaie ale unui Dumnezeu nu prea artist. i t
otui este adevrat, ct se poate de adevrat c Victoriile templului Athena Nike de pe Ac
ropole sunt frumoase i cu brae, i cu aripi; ct se poate de adevrat c Victoria din Bre
cia este ncnttoare cu braele ntinse i lungile ei aripi cznd pe olduri puternice.
crea montri armonioi, iat unul din miracolele geniului grec. Grecii nu se nelau nici
odat. Modernii se-neal totdeauna.
n fine, spuse doamna des Aubels, nu ai aerul unui spirit pur.
Cu toate acestea, doamn, sunt unul, dac vreodat a existat aa ceva. i nu se cade ca t
cmai dumneata, care ai fost botezat, s te ndoieti. Muli Prini, ca de pild sfinii J
n, Tertulian, Origen i Clement din Alexandria credeau c ngerii nu sunt pur spiritua
li, ci posed un trup format dintr-o materie subtil. Sfntul Augustin e de prere c nger
i au un trup care rspndete lumin. Opinia aceasta a fost respins de Biseric; prin urma
e, sunt Spirit. Dar ce este Spiritul i ce-i materia? Odinioar erau opuse, ca formnd
cele dou contrarii; i iat c acum tiina voastr omeneasc tinde s le reuneasc, soco
dou aspecte ale unuia i aceluiai lucru. Ea afirm c totul pornete din etherul n care
toarce totul, c singur micarea transform undele cereti n pietre i metale, i c atom
n spaiul infinit alctuiesc, prin vitezele diferite ale orbitelor lor, toate substa
nele lumii sensibile
Dar doamna des Aubels nu-l mai asculta; o preocupa un gnd i, pentru a fi cu contiina
mpcat, ntreb:
De cnd te afli aici?
Am sosit odat cu Maurice.
Ea cltim din cap:
I Frumos, n-am ce spune!
Dar ngerul continu cu o cereasc serenitate:
Totul n univers nu-i dect cercuri, elipse, hiperbole, i aceleai legi care conduc ast
rele guverneaz i firul acesta de praf. Prin micrile originare i native ale substanei
ale, trupul meu e spirit; dar el poate ncorpora, dup cum vedei, starea material schi
mbnd ritmul elementelor care-l compun.
Acestea fiind spuse, ngerul se aez ntr-un fotoliu, peste ciorapii negri ai doamnei d
es Aubels.
Undeva btu un orologiu:
Dumnezeule, e apte! strig Gilberte. Ce-o s-i spun soului meu? M tie la ceaiul din s
da Rivoli. n seara asta cinm la familia de la Verdeliere. Pleac-odat mai repede, dom
nule Arcadie. Trebuie s m mbrac: nu pot pierde nicio secund.
ngerul rspunse c i-ar face o datorie din a se supune doamnei des Aubels dac ar fi n m
r s se arate decent n public, ns nu putea s-i imagineze cum s apac-n lume fr nic
Dac a iei gol pe strad, adug el, a ofensa un popor legat de obinuine strvechi p
e-a pus niciodat sub semnul ndoielii. Aceasta e temelia moravurilor. Odinioar, ngeri
i revoltai ca i mine se artau cretinilor sub nfiri groteti i ridicole, negri, n
codai, cu picioare n furculi i uneori cu o fa omeneasc la spate. Curat neghiobie!
r de rsul oamenilor de gust, nu nfricoau dect femeile btrne i copiii, i nc fr
E drept, nu poate iei aa cum este, aprecie cu neprti- nire doamna des Aubels.
Maurice arunc solului ceresc pijamaua i papucii. Ca mbrcminte de ora, nu era destul.
ilberte i zori iubitul s alerge numaidect n cutarea unor haine. El se gndi s-i cear
rului. Ea reacion violent pentru a-l hotr s renune. E-o impruden nebuneasc, susin
mesteci nite portari ntr-o asemenea afacere.
Ai vrea, ip ea, s tie c
Art spre nger i nu-i isprvi vorba.
Tnrul dEsparvieu alerg n cutarea unui negustor de haine.
n vremea asta Gilberte, neputnd s mai ntrzie fr s prilejuiasc un oribil scandal mo
prinse lumina i se mbrc n faa ngerului. O fcu fr s se simt stnjenir, cci ti
ilor i i imagin c ntr-o ntlnire nemaipomenit, care amestec cer i pmnt ntr-o c

ris, nu e mare lucru dac mai scurtezi din pudoare. De altfel se tia bine fcut i cu de
suuri scurtate dup ultimul rcnet al modei. Cum apariia se abinea, din discreie, s mb
e pijamaua lui Maurice, la lumina lmpilor Gil- bertei i fu imposibil s nu observe c
bnuielile i erau ntemeiate i c ngerii ntr-adevr posed o nfiare omeneasc. Curi
aparen era iluzorie sau real, ea l ntreb pe fiul luminii dac ngerii sunt ca maimu
ra, pentru a iubi femeile, nu le lipsesc dect banii.
Da, Gilberte, rspunse Arcadie, ngerii pot iubi muritoarele. O arat i Scriptura. n ca
tea a aptea a Genezei1 st scris: Cnd au nceput oamenii s se nmuleasc pe faa pmn
u nscut fete, fiii lui Dumnezeu vzur c fetele oamenilor erau frumoase; i din toate iu luat de neveste pe acelea pe care i le-au ales.
Dintr-0 dat, Gilberte se lament:
Dumnezeule! N-o s-mi pot prinde niciodat rochia: se ncheie la spate!
Cnd Maurice intr n ncpere, gsi ngerul ngenuncheat, legnd pantofii femeii adultere.
Dup ce lu de pe mas manonul i sacul de mn:
N-am uitat nimic? Nu fcu Gilberte. Bun seara, domnule Arcadie, bun seara, Maurice Da
zu! Chiar c n-am s uit ziua de azi!
i dispru ca un vis.
ine, fcu Maurice aruncnd ngerului o legtur de boarfe.
Cum zrise n vitrina unui negustor de vechituri nite veminte ponosite zcnd de-a valma
rintre clarinete i cliso- pompe, cumprase pentru nousprezece franci boarfele bie1 Vdit eroare de tipar n textul ediiei franceze. De fapt e vorba de cap. 6, versetul
12.
Tului copleit de ruine, oare, dup ce se mbrcase n negru, se sinucisese. Cu o maiestat
nnscut, ngerul lu vemintele i se mbrc. Purtate de el, hainele cptar o neatep
Fcu un pas ctre u.
Aadar m prseti, i spuse Maurice. Te-ai hotrt definitiv? Tare m tem c ntr-o zi
ar nesbuina.
Nu trebuie s privesc napoi. Adio, Maurice.
Maurice i strecur timid n palm cinci ludovici.
Adio, Arcadie.
Dar pe cnd ngerul trecea pragul, n chiar momentul n care nu i se mai zri prin deschiz
ura uii dect clciul ridicat, Maurice l chem napoi:
Arcadie! Nici nu mi-a trecut prin minte! Nu mai am nger pzitor!
Aa e, Maurice, nu mai ai.
Atunci ce-o s se ntmple cu mine? Fiecare are nevoie de un nger pzitor. Spune-mi: nu
e pasc niciun fel de neajunsuri nsemnate, nicio primejdie, cnd n-ai?
nainte de a-i rspunde, Maurice, te-a ntreba dac vrei s-i vorbesc potrivit credin
le, care a fost i a mea, potrivit nvturilor Bisericii i ale ritului catolic, ori potr
vit filosofiei naturale?
Puin mi pas mie de filosofia ta natural! Rspun- de-mi conform religiei n care cred
care o profesez, n care vreau s triesc i s mor.
Ei bine, dragul meu Maurice, pierderea ngerului dumitale pzitor te va lipsi probab
il de unele ajutoare spirituale, de anumite haruri cereti. i art care este referitor
la asta opinia constant a Bisericii. i vor lipsi o prezen, un sprijin, o ntremare sp
ritual care te-ar fi cluzit i ntrit pe calea mntuirii. Vei avea mai puin trie s
Dei oricum deja n-aveai prea mult. n sfrit, n ce privete cele ale spiritului, rmi
e i fr bucurie. Adio, Maurice. Cnd ai s-o mai vezi pe doamna des Aubels, te rog salu
t-o din partea mea.
Pleci? *
Adio.
Arcadie dispru, iar Maurice, adncit ntr-un fotoliu, rmase mult vreme cu capul n mini
CAPITOLUL XII
n care se arat cum ngerul Mirar, aducnd izbviri i alinri n cartierul
3
Champs-Elysees din Paris, vzu o cnt- rea de cafe-concert, pe nume Bouchotte, i o iubi
3.
Pe strzile scldate ntr-o cea rocat strpuns ici-colo de lumini galbene i albe, und
oteau caiere fumurii de aburi iar farurile automobilelor tiau repezi brazde, ngeru
l i ncepu alergtura i, intrat n valurile negre ale pietonilor care se scurgeau fr
, travers oraul de la nord la sud, pn pe bulevardele pustii de pe malul stng. Nu depa

rte de vechile ziduri de la Port-Royal, un mic restaurant i arunc sear de sear n stra
lumina tulbure a geamurilor aburite. Oprindu-i aici paii, Arcadie ptrunse n sala car
e emana miasme grase, ncinse, att de plcute nenorociilor rzbii de foame i frig. Dint
arunctur de ochi, observ nihiliti rui, anarhiti italieni, refugiai, conspiratori, r
din toate rile btrne capete pitoreti de pe care plete i barb curg precum torentel
scadele de pe stnci, fee tinere de o asprime virginal, priviri sumbre i nembln/ite, i
ii palizi, de o blndee nesfrit, fee torturate, i ntr-un col dou rusoaice, una r
oas, alta hidoas, amndou aidoma n egala lor indiferen fa de frumusee oa i fa d
ind defel chipul pe care l cuta, cci ngeri nu se aflau defel n ncpere, Arcadie lu l
o msu de marmur rmas, liber.
Sub mpunsturile foamei, ngerii mnnc asemeni animalelor terestre, iar hrana, transform
t de cldura digestiv, se identific substanei lor celeste. Vznd trei ngeri sub steja
in Mature, Abraham le ddu plcinte frmntate de Sara, un viel ntreg, unt i lapte, i e
osptar. Primindu-i n casa lui pe cei doi ngeri, Lot puse s li se coac azime, i ei se
ptar. Arcadie primi de la un chelner slinos un biftec ndrtnic ca o talp veche, i el
ospt. Pe cnd visa la dulcea desftare, la tihn, la delicioase studii prsite-acum, la
le sarcini asumate, la chinuri, oboseli, i la primejdiile care-i pregtea, adnc se ntr
ista n suflet iar inima-i se tulbura.
Pe cnd i termina modesta cin, un tnr cu nfiare srccioas i veminte subirele
inse cu privirea mesele, se apropie de nger i l salut pe numele de Abdiel, pentru c e
ra el nsui duh ceresc.
Eram sigur, Mirar, c vei apare la chemarea, mea, rspunse Arcadie adresndu-se i el ng
rescului su frate cu numele pe care acesta l avusese odinioar n cer.
Dar memoria lui Mirar tot pe acolo se pierduse, de cnd arhanghelul pleoase din sl
ujba Domnului. Pe pmnt, se numea heophile Belais, i, pentru a-i ctiga pinea, ziua d
cii de muzic unor copilai, iar seara cnta la vioar prin spelunci.
Deci tu erai, drag Abdiel! replic Teofil; iat-ne dar mpreun n lumea asta trist! S
icit s te revd. i totui te plng, cci ducem aici o via tare aspr.
Dar Arcadie:
Prietene, exilul tu va lua sfrit. Am planuri mari: i vreau s i le dezvlui i s te
l lor.
i dup ce comand dou cafele, ngerul tutelar al tnrului Maurice i destinui ideile
i povesti cum odat ajuns pe pmnt, ncepuse cercetri puin obinuite pentru spiritele
i aprofundase teologiile, cosmogo- niile, sistemele lumii, teoriile materiei, ex
perimentele moderne asupra transformrii i pierderii energiei. Studiind natura, spu
nea el, o descoperise n perpetu contradicie cu nvturile Stpnului pe care l servea
senior avid de lingueli, pe care mult vreme l adorase, i aprea acum ca un tiran ignor
ant, stupid i crud. l renegase, l afurisise i ardea de nerbdare s-l nfrunte. Planul
ra s pun iar la cale revolta ngerilor. Dorea rzboiul, spera n victorie.
Dar nainte de toate, adug el, trebuie s ne cunoatem propriile fore i pe acelea ale
lui.
Iat de ce i ntreba colegul dac Ialdabaoth are dumani, numeroi i puternici pe pmnt
Teofil ridica spre fratele su o privire surprins. Prea c nu nelege cuvintele care i
adresate.
Scump compatriot, rspunse el, am rspuns invitaiei tale, pentru c venea din partea un
ui vechi tovar; dar nu-mi dau seama ce atepi de la mine, i m tem c nu te voi putea a
a cu nimic. Eu, unul, nu fac politic: nu m erijez deloc n reformator. Nu sunt aseme
ni ie un spirit revoltat, un liber cugettor, un revoluionar. n adncul sufletului, rm
idel creatorului meu ceresc. nc mi venerez Domnul pe care nu-l mai slujesc i plng dup
frumoasele zile cnd, ntinzndu-mi aripile laolalt cu mulimea copiilor luminii, formam
o roat de flcri n jurul tronului su slvit. Numai dragostea, dragostea profan, m-a de
de Dumnezeu. Am prsit cerul ca s urmez o fiic a oamenilor. Era frumoas i crota prin
caluri de oafe-concert.
Se ridicar. Arcadie l ntovri pe Teofil, care locuia n cellalt capt al Parisului,
care-l fcea bulevardul Rochechouart cu strada Steinkerque. Pe cnd treceau prin st
rzile pustii, iubitul cntreei i povesti dragostea i necazurile.
Prbuirea sa, care se consumase cu doi ani n urm, fusese fulgertoare. Aparinnd celui
al optulea cor din ierarhia a treia, avea misiunea s duc iertarea de pcate pentru c
redincioii care mai dinuie n numr mare n Frana, n special printre ofierii superiori
armata de uscat i din marin.

 ntr-o noapte de var, povesti el, pe cnd coboram din ceruri pentru a mpri alinri,
ufleteti i mori uoare la mai multe persoane pioase din cartierul lEtoile, dei obinui
luminile nemuritoare, ochii mei fur orbii de florile de foc cu care era presrat spl
endoarea Champs-Elyse- es-ului. Candelabrele uriae, care marcau sub arbori intrril
e n cafenele i restaurante, ddeau frunziului scnteierea preioas a smaraldului. Lungi
iirlnzi de perle luminoase nconjurau localurile-grdin n care se nghesuiau o mulime d
bai i femei dinaintea unor orchestre vesele, ale cror a- corduri urcau nedesluit pn l
urechile mele. Noaptea era cald, aripile ncepuser s-mi osteneasc. M cobori ntr-un
concert i m aezai, nevzut, printre auditori. Chiar atunci, pe scen apru o femeie nve
tr-o rochie scurt, din paiete. Luminile rampei i machiajul care-i acoperea faa lsau
s i se disting doar privirea i sursul. Trupul i era numai mldiere i voluptate. Ciut
s Arca- die, mie-mi plcuser dintotdeauna muzica i dansul; dar vocea rscolitoare i mi
insinuante ale acelei creaturi m aruncar prad unei tulburri necunoscute. Plii, roii,
ochii mi se mpienjenir, limba mi se usc n gur; nu puteam s m mai mic din loc.
i Teofil povesti gemnd cum, stpnit de dorina pe care i-o inspira acea femeie, nu se m
ai nlase la cer, ci, lund chip de brbat, tri viaa pmntenilor, cci este scris: n
, fiii lui Dumnezeu vzur c fetele oamenilor erau frumoase.
Dei nger czut, pierzndu-i odat cu inocena dreptul de a-l vedea pe Dumnezeu, Teofil
se totui naivitatea. mbrcat n nite vechituri terpelite de pe tejgheaua unui telal isr
elit, plecase n cutarea celei pe care o iubea: o chema Bouchotte i sttea ntr-o mic lo
uin din Mont- martre. Se arunc la picioarele ei i-i spuse c e adorabil, c are o voce
licioas, c o iubete la nebunie, c pentru ea renun la familia i patria lui, c este m
an i n-are nici cu ce s-i astmpere foamea. Micat de atta tineree, candoare, mizerie
goste, ea l hrni, l mbrc i-l iubi.
Dup lungi i penibile demersuri, el gsi totui nite lecii de solfegiu i ctig ceva b
re i aduse prietenei sale fr a pstra ceva pentru sine. Din ziua aceea, ea nu-l mai i
ubi. l dispreuia pentru ct de puin ctiga i nu-i mai ascunse indiferena, lehamitea
tul. l copleea cu reprouri, ironii i ocri; totui l pstra pentru c fcuse menajuri
ste cu alii, pentru c era obinuit cu glcevile domestice i pentru c, la urma urmei, d
a n afara casei o existen foarte ocupat, foarte serioas i foarte dur, ca artist i
Teofil o iubea ca n prima noapte i suferea.
Se surmeneaz, spuse el cerescului su frate, i asta i face firea dificil; dar sunt si
ur c m iubete. Sper ca n curnd s-i pot oferi mai mult bunstare. i i vorbi ndel
operet la care lucra i pe care spera s o impun unui teatru parizian. Libretul i-l ddu
se un tnr poet. Era istoria Alinei, regina Golcondei, scris dup o povestire din seco
lul 18.
Am presrat n ea, adug Teofil, o mulime de melodii, doar din adncurile inimii mi
muzic. Inima mea e un izvor nesecat de cmtece. Din nefericire, azi au trecere aran
jamentele savante, compoziiile ntortocheate. Mi se reproeaz c a fi prea fluid, prea l
mpede, c nu-mi colorez destul stilul, c nu pretind armoniei destule efecte puterni
ce i contraste viguroase. Armonia, armonia! Fr ndoial, are meritele ei; dar nu spune
imic inimii. Numai melodia ne transport, ne farmec i ne-aduce pe buze i-n priviri su
rsul i lacrimile.
Spunnd aceste cuvinte, i surse i se plnse pe sine. Apoi relu emoionat:
Sunt o fntn de melodii. Dar orchestraia asta da, scrboenie curat. n Rai, tii b
e, nu cunoteam dintre instrumente dect harfa, psalterionul i orga hidraulic.
Arcadie l asculta cu o ureche distrat. Se gndea la proiectele care-i umpleau suflet
ul i fceau s-i creasc inima.
Cunoti ceva ngeri revoltai? i ntreb tovarul. n ce m privete, nu cunosc dect
cu care am schimbat cteva scrisori i care s-a oferit s-i mpart cu mine mansarda pn
gsi un adpost n oraul sta, unde am impresia c locuinele sunt foarte scumpe.
De ali ngeri revoltai, Teofil habar n-avea. Cnd ntlnea un duh deczut i cu care fuse
inioar camarad, i strngea mna, cci era fidel prieteniei. Cteodat l vedea pe prinul
ar i evita pe toi acei ngeri rutcioi care l ocau prin violena opiniilor i ale cr
a- dormeau.
Vaszic, nu m aprobi? ntreb impetuosul Arcadie.
Prietene, eu nici nu te aprob, nici nu te condamn. Nu neleg nimic din ideile care
te agit. i nu cred c-ar fi bine pentru un artist s fac politic. Are destule pe cap oc
upndu-se de art.
i iubea meseria i avea ndejde s rzbeasc ntr-o zi, dar moravurile teatrului l umple

ezgust. Nu credea s aib norocul de a-i vedea piesa jucat dect lundu-i unul, doi sau
te trei colaboratori care, fr s fi scris o not, aveau s semneze i s mpart benefici
el. Curnd Bouchotte nu va mai gsi angajamente. Cnd se prezenta ntr-o bomb oarecare, d
irectorul ncepea prin a o ntreba cte procente pretinde n afacere. Toate astea erau,
dup Teofil, moravuri foarte triste.
CAPITOLUL XIII
n care o auzim pe frumoasa arhanghel Zita expunndu-i superbele-i planuri i n care ved
m aripile lui Mirar mncate de viermi ntr-un dulap.
Disoutnd astfel, cei doi ngeri ajunser pe bulevardul Rochechouart. Zrind o braserie c
are arunca pe drum, n cea, o lumin aurie, Teofiil i aminti dintr-o dat de arhanghela
huriel, care, sub aparena unei femei frumoase i srace, locuia ntr-o mizer odaie mobil
at pe Colin i venea n fiecare sear la braserie s citeasc ziarele. Muzicianul o ntl
sea aici. Numele ei era Zita. n ce-l privete, nu avusese niciodat curiozitatea s cun
oasc opiniile acestei arhanghele. Dar oum trecea drept nihilist rus, el credea c est
e rzvrtit i atee asemeni lui Arcadie. Auzise vorbindu-se despre ea lucruri stranii:
se spunea c ar fi androgin i c principiul activ i principiul pasiv reunindu-se n ea
-un echilibru stabil, ea alctuia o fiin perfect, ca- re-i gsea n sine o deplin i c
satisfacie, fiin nefericit n fericirea ei de a ignora dorina.
Dar, adug Teofil, m ndoiesc serios de toate astea. Eu o cred femeie i supus iubirii
tot ce respir n univers. i apoi a fost surprins ntr-o zi purtndu-se ca o amant cu u
robust.
Propuse deci tovarului su s l prezinte Zitei.
Cei doi ngeri o gsir singur, citind. La apropierea lor, ridic doi ochi mari, din al c
or aur lichid neau scntei. Sprncenele ei formau cuta aceea sever care se vede pe frun
ea lui Apollo pythianul; nasul desvrit cobora n linie dreapt; buzele strnse imprimau
eei ntregi o grimas tru- fa. Pru-i slbatic, cu rsfrngeri de flacr, se rsucea su
care purta neglijent resturile jumulite ale unei psri de prad; hainele i atrnau, ntu
ecate i fr form. i sprijinea brbia ntr-o mn mic, puin cam nengrijit.
Arcadie, care odinioar auzise vorbindu-se de acest puternic arhanghel, i arta o nalt
stim i deplin ncredere, i expuse fr ntrziere progresele fcute de spiritul su pe
erii i libertii, i relat nopile de veghe din biblioteca dEsparvieu, leaturile filoso
e, studierea naturii, lucrrile de exegez, mnia i dispreul pe care le ncercase descope
ind minciunile demiurgului, exilul voluntar printre oameni i felul n care plnuia s a
volta n ceruri. Gata s ndrzneasc orice mpotriva crudului stpn pe care l urmrea cu
el i exprim adnca bucurie de a ntlni n Ithuriel un spirit capabil sri povuiasc
ea ntreprindere.
Nu s-ar putea spune c ai mbtrnit de-a binelea n revolt, fcu Zi ta surznd.
Totui nu se ndoia nici de sinceritatea, nici de tria hot- rrii artate de el i-l feli
pentru temeritatea lui intelectual.
Astari cea mai mare lips a poporului nostru, spuse ea: nu gndete.
i adug aproape imediat:
Dar cu ce s-ar putea ascui inteligenele ntr-o ar n care clima e dulce i traiul uo
ci, unde nevoia pune la ncercare spiritele, nimic nu-i mai rar ca o fiin care gndete.
Cu toate acestea, replic ngerul pzitor al lui Mau- rice, oamenii au creat tiina. Tre
uie neaprat s o facem s ptrund n cer. Cnd ngerii vor poseda noiuni de fizic, de c
astronomie, de fiziologie, cnd studiul materiei i va face s ntrevad universuri ntr-u
atom i ct un atom miriadele de sori, cnd se vor vedea pierdui ntre cele dou infinitu
i, cnd vor cntri i msura atrii analizndu-le substana, calculndu-le orbita, ei vor
la convingerea c aceti montri se supun unor fore pe care niciun spirit nu le poate d
efini, sau c fiecare uria astral i are demonul lui local, dumnezeul lui indigen; i vo
r pricepe c dumnezeii lui
Aldebaran, Betelgeuse i Sirius sunt mai mari dect Ialda- baoth. Cnd apoi vor arunca
o privire ptrunztoare asupra micii lumi de care rmn legai i, spnd scoara pmnitu
serva evoluia lent a florelor, a faunelor, asprele nceputuri ale omului din adpostur
ile de sub stnci i din aezrile lacustre, care n-a avut alt Dumnezeu dect pe el nsui
vor fi descoperit c, unii prin legturile universalei nrudiri cu plantele, cu animale
le, cu oamenii, ei au mbrcat succesiv toate formele vieii organice, de la cele mai
simple i grosolane, pentru a ajunge n sfrit cei mai frumoi copii ai Soarelui atunci
or da seama c Ialdabaoth, demon obscur ntr-o minuscul lume pierdut n spaiu, i nal
pretinzndu-i ieii din neant la cuvmtul su, c minte zicndu-i Cel Nemrginit, Cel Ve

puternic, i c, departe de a fi creat universurile, el nu le cunoate nici numrul, nic

i legile; i vor da seama c el e asemenea oricruia dintre ei, l vor ur i, scuturnd t
a, l vor az- vrli n gheena n care i-a aruncat pe cei care preuiau mai mult dect el.
S-ar putea s ai dreptate! fcu Zita suflnd fumul igrii Totui aceste cunotine, pe
zi n eliberarea cerurilor, n-au nimicit sentimentul religios pe pmnt. n rile unde au
ost alctuite i unde se nva aceste fizici, chimii, astronomii, geologii pe care le cre
zi capabile s izbveasc lumea, cretinismul i-a pstrat aproape ntregul su imperiu. Da
te cunotine pozitive au o att de slab influen asupra credinelor omeneti, nu e deloc
abil ca ele s exercite una mai mare asupra opiniilor ngerilor, i nimic nu e mai puin
sigur dect eficacitatea propagandei prin tiin.
Arcadie strig:
Cum? Tgduieti c tiina a dat lovituri de moarte Bisericii? Cum e cu putin? Biseric
altfel dect dumneata. De tiina aceasta, despre care crezi c n-are putere asupr-i, Bis
rica se teme, dovad c a proscris-o. Ea i condamn expozeurile, de la dialogurile lui
Galilei1 i pn la micile manuale ale domnului Aulard2. i nu fr motiv.
1 Galileo Galilei (15641642), matematician, fizician i astronom italian. Alturi de
Copernic a demonstrat c Pmntul nu, constituie centrul universului, ci e doar o plan
et, tez care punea sub acuz cosmogonia teologic.
2 Obscur autor catolic de lucrri tiinifice de popularizare.
Altdat, pe cnd acumula tot ce nsemna mreie i gndirea uman, Biserica guverna trupur
t cu sufletele i impunea prin foc i sabie unitatea supunerii. Astzi, puterea ei nu m
ai e dect o umbr, i elita spiritelor s-a desprins de ea. Iat starea la care a reduso tiina!
Poate, replic frumoasa arhanghel, dar c-t de lent! Cu ce pendulri! i cu preul ctor
turi, ctor sacrificii!
Zita nu condamna cu totul propaganda tiinific; dar nici mu atepta din parte-i rezult
ate grabnice i sigure. Socotea c nu se pune problema luminrii ngerilor, ci aceea a e
liberrii lor. Dup prerea ei, asupra unor indivizi, oricare ar fi acetia, nu se poate
exercita o aciune puternic dect trezindu-le pasiunile i fcnd apel la interesele lor.
S-i convingem pe ngeri c se vor acoperi de glorie rsturnnd tiranul i c vor fi feri
at ajuni liberi, iat cel mai eficace lucru pe care l putem ncerca; i n ce m privet
uiesc din toate puterile. Nu-i deloc uor, desigur, pentru c mpria cerurilor constitui
o autocraie militar n care nu exist o opinie public. n ciuda acestor fapte, nu-mi pi
rd sperana c voi izbuti s formez acolo un curent de idei. Fr s m laud, nimeni nu cun
mai bine ca mine diferitele clase ale societii ngereti.
Aruncndu-i igara, Zita rmase un timp pe gnduri, apoi n zarva bilelor de filde care
iocneau pe masa biliardului, a clinchetului de pahare, a glasurilor juctorilor an
unndu-i punctele, a rspunsului monoton al chelnerilor la chemrile clienilor arhangh
enumer ntregul popor al glorioaselor duhuri.
Nu trebuie s ne bizuim pe Domnii, Stpnii i Puteri, care compun mica burghezie celest
Nu trebuie s i-o mai descriu, cci cunoti tot att de bine ca mine egoismul, josnicia
laitatea clasei mijlocii. n ce-i privete pe marii demnitari, minitri, generali Scau
nele, Heruvimii, Serafimii. i tii doar: vor lsa lucrurile n voia lor. S fim noi cei
uternici, i vor trece de partea noastr. Cci dac autocraii nu se las rsturnai cu uu
gnor faptul c, odat nfrni, toate forele pe care le conduc li s-ar ntoarce mpotriv
ine s prelucrm armata. Orict de credincioas ar fi, se va lsa ademenit de o abil prop
nd anarhist.
Dar cel mai mare i constant efort trebuie s-l ndreptm spre ngerii din categoria dumit
ale, Arcadie, ngerii pzitori care slluiesc pe pmnt ntr-un att de mare numr. Ei oc
i de jos trepte ale ierarhiei, majoritatea sunt nemulumii de soarta lor i, mai mult
sau mai puin, contaminai de ideile secolului.
Zita se i nelesese deja cu ngerii pzitori din Mont- martre1, Glignancourt2, Filles-du
-Calvaire3. Concepuse planul unei vaste Asociaii a spiritelor de pe pmnt, n vederea
cuceririi cerului.
Pentru ndeplinirea acestei misiuni, preciz ea, m-am stabilit n Frana. Nu c a avea p
tia de a m crede mai liber ntr-o republic dect ntr-o monarhie. Dimpotriv, nu exist
e libertatea personal s fie mai puin respectat ca n Frana. Dar poporul de-aici este i
diferent n materie de religie; iat pentru ce nicieri n alt parte nu m-a simi mai lin
Ea l ndemn pe Arcadie s-i consacre eforturile aceluiai scop, dup care se desprir
riei, pe cnd obloanele de tabl coborau huruind pe vitrine.

 nainte de toate, spuse Zita, trebuie s faci cunotin cu grdinarul Nectarie. O s te

c ntr-o zi la casa lui cmpeneasc.
Teofil, care dormise n tot timpul discuiei, i rug struitor prietenul s urce pn la
eze mpreun o igar. Locuia la doi pai, n colul strduei Steinkerque, care se zrea c
levard.
Arcadie avea s-o cunoasc pe Bouchotte; i cu siguran, o s-i plac.
*
Urcar cinci etaje. Bouchotte nc nu se ntorsese. Pe pian se afla o cutie de sardele d
eschis. Nite ciorapi roii se ncolceau pe fotolii.
E cam strmt aici, dar drgu, spuse Teofil.
i, privind prin fereastra deschis deasupra nopii roietice, pline de lumini:
De-aici se vede Saore-Coeur.
Cu mna pe umrul lui Arcadie, repet de cteva ori:
1 i 2 Cartier, respectiv suburbie parizian.
* Mnstire i pension pentru fetele din familii nstrite.
M bucur c te-am ntlnit.
Apoi trgndu-l pe vechiu-i tovar de glorie n culoarul buctriei, puse jos sfenicul, s
din buzunar o cheie cu care deschise un dulap n perete i, ridicnd o pnz, descoperi d
ou mari aripi albe.
Vezi, spuse el, le-am pstrat. Din cnd n cnd, vin i m uit la ele cnd rmn singur,
ace bine.
i i terse ochii nroii.
Dup cteva clipe de tulburat linite, apropiind luminarea de penele lungi care pe aloc
uri se jupuiser din tecile lor:
Sunt mereu mai roase, murmur el.
Trebuie s presari piper, fcu Arcadie.
Am pus, rspunse oftnd ngerul muzician. Am pus piper, camfor, sruri. Dar nu ajut la n
mic.
CAPITOLUL XIV
Ni-l arat pe heruvimul care lucreaz ntru fericirea umanitii i se termin cum nu te-ai
pta, prin minunea flautului.
n prima noapte de dup ntruparea sa, Arcadie merse s se culce la ngerul Itar, ntr-o m
ard de pe strmta i ntunecata strad Mazarine, care clocete la umbra btrnului Institu
France. n ateptarea lui, Itar mturase sub un perete retortele sparte, vasele crpate,
cioburile de sticl, resturile de cuptor care i compuneau mobilierul i i aranjase pe l
espezi catrafusele pe care urma s se culce, rezervnd musafirului patul su de campan
ie ou saltea de paie.
Ca nfiare, spiritele cereti se deosebesc ntre ele dup ierarhia i corul crora apar
up propria-le fire. Toi sunt frumoi; ns n chip felurit, i nu toi arat privirii rot
e moi i rztoarele gropie ale unor trupuri de copii, n care se oglindesc reflexe de si
def i licriri rumene. Nu toate duhurile se mpodobesc cu eterna adolescen de un farmec
ambiguu pe care arta greac n declin l-a fixat n cele mai dezmierdate dintre murmur
ele ei, i pe care de attea ori, pictura cretin a redat-o timid n icoane atenuate, voa
late. Unele au brbia nclzit de o barb stufoas i membre hrnind muchi att de vigur
ub piele li s-ar ncolci erpi. Unele niu poart deloc aripi, altele au dou, patru ori a
e; exist duhuri formate numai din aripi mperecheate, iar altele, nu mai puin ilustr
e, au nfiarea unor montri superbi, aidoma Centaurilor din legend; pot fi vzute i du
chip de care vii, ori de roi de foc. Membru al celei mai nalte ierarhii cereti, Ita
r aparinea corului heruvimilor sau cherubilor, care i au deasupra lor numai pe ser
afimi. Ca toate duhurile din ordinul su, el avea odinioar n ceruri un cap brbos, mpod
obit cu coarne, deasupra unui trup de taur naripat i purtnd sub ale atributele unei
fecunditi generoase. Mai masiv i mai viguros dect oricare animal terestru, stnd ridic
at i cu aripile desfcute, el acoperea cu umbra-i aizeci de arhangheli. Astfel era It
ar n patria lui: strlucind de putere i blndee. Inima i era cuteztoare i sufletul pl
bunvoin. nc nu demult i mai iubea seniorul, pe care-l credea bun i l servea cu cr
, tot stnd de paz pe pragul Stpnului, mereu i zbura gndul la pedepsirea ngerilor rz
la blestemarea Evei. Avea un fel de a se gndi lent i profund. Cnd, dup un lung ir de
veacuri, se convinse c, odat cu universul, Ialdabaoth zmislise i rul i moartea, Itar
t s-l mai iubeasc i s-l serveasc. Dragostea i se preschimb n ur, veneraia n disp
ba n fa i fugi pe pmnt.

Lund form omeneasc, dei redus la mrimea fiilor lui Adam, mai pstr cteva din nsuir
i sale naturi. Cu ochi mari, bulbucai, nas coroiat, buze groase ncadrate de o barb
neagr coborndu-i n bucle negre pe piept, reamintea de cherubii tabernacolului lui I
ahveh, pe care ni-i redau ou destul fidelitate taurii din Ninive. Pe pmnt purta, ca
n cer, numele de Itar i, cu toate c era lipsit de vanitate, dezbrat de orice fel de
prejudeci sociale, datorit unei imense nevoi de a se arta n toate privinele sincer i
prefcut, i declara ilustrul rang n oare naterea l aezase n ierarhia cereasc i, tr
anuzete titlul su de cherub printr-unul echivalent, cerea s fie numit prinul Itar. Re
ugiat printre oameni, l cuprinsese o arztoare iubire pentru ei. n ateptarea ceasului
eliberrii cerurilor, proiecta mntuirea unei umaniti rennoite i se zorea s desvre
acestei rele lumi spre a ridica din cenua ei, n sunete de lir, cetatea radioas a buc
uriei i iubirii. Chimist n slujba unui negustor de ngrminte, tria din te miri ce, co
ora la ziare anarhiste, lua cuvntul la ntruniri publice i reuise, ca antimilitarist,
s fie condamnat la cteva luni de nchisoare.
Itar l primi cordial pe fratele su Arcadie, ncuviin ruperea acestuia de partida crime
i l puse la curent cu co- borrea a vreo cincizeci de copii ai cerului care acum fo
rmau aproape de Val-de-Grce1 o colonie impregnat de cea mai bun stare de spirit.
Plou cu ngeri la Paris, spuse el rznd. Nu trece zi fr s ne cad pe cap vreun demni
sfntului palat; curnd Sultanul Norilor nu va mai avea ca viziri i grzi dect pe mitite
lele funduri-goale din colivia-i personal.
Legnat de fericitele nouti, Arcadie adormi plin de speran i voie bun.
Se trezi ou noaptea-n cap i-l zri pe prinul Itar aplecat asupra cuptoarelor, retorte
lor i baloanelor sale de sticl. Prinul Itar lucra pentru fericirea umanitii.

n fiecare diminea, deteptndu-se, Arcadie l afla pe prinul Itar mplinindu-i opera

i iubire. Cnd ghemuit, cu capul n mini, cherubul murmura ncetior nite formule chimi
cnd ridicndu-se ct era de lung, asemeni unui ntunecat stlp de nouri, cu capul, brael
i tot pieptul scos pe fereastr, aeza pe acoperi oala de font de teama unei perchezii
mereu iminente. Ptruns de o imens mil pentru mizeriile lumii n care era surghiunit,
sensibil, poate, la zvonurile rspndite n jurul numelui su, mbtat de propria-i virtut
el exersa apostolatul omenesc i, neglijndu-i misiunea pe care i-o propusese cznd pe
t, nu se mai gndea la dezrobirea ngerilor. Arcadie, care, dimpotriv, nu dorea altce
va dect s se ntoarc nvingtor ntr-un cer cucerit, i repro cherubului c i-a uitat
n hohot slbatec i naiv, prinul Itar mrturisi c nu-i prefera pe ngeri oamenilor.
Dac m strduiesc s ridic Frana i Europa, rspunse el fratelui ceresc, e pentru c se
zorii care vor vedea triumfnd revoluia social. E o plcere s semeni n pmn- tul sta
t. Trecnd de la feudalitate la monarhie i de la monarhie la oligarhia financiar, fr
ancezii vor trece uor i de la oligarhia financiar la anarhie.
Ce eroare, replic Arcadie, s crezi n mari schimbri nfptuite peste noapte n ordinea
al a Europei! Vechea
1 Mnstire parizian ridicat ntre 16451665 la ordinul Anei de Austria, ulterior transfo
mat n spital i clinic militar.
Societate e nc tnr n putere i for. Mijloacele de aprare de care dispune sunt form
Proletariatul, dimpotriv, abia schieaz o organizare defensiv i aduce n lupt doar sl
ne i confuzie. n patria noastr cereasc, lucrurile merg cu totul altfel: sub o aparen
muabil, totul e putred; ajunge o opintire de umr ca s rstorni acel edificiu neatins
de miliarde de secole. Administraie veche, armat veche, finane vechi toate acestea
sunt mai mcinate dect autocraia rus ori persan.
i prietenosul Arcadie l implor pe cherub s zboare mai nti n ajutorul frailor lui, m
norocii n norii molateci, n sunetele iterelor, ntre cupele cu vin paradiziac, dect oa
enii aplecai deasupra pmntului avar; cci oamenii rvnesc dreptatea, pe cnd ngerii se
fat n nedreptate. l conjur s purcead la eliberarea Prinului luminii i a tovarilor
erai, la renlarea lor n onorurile de demult.
Itar se ls convins. Promise s pun blndeea persuasiv a cuvintelor i excelentele for
e explozivelor sale n serviciul revoluiei cereti. O promitea solemn.
Mine, spuse el.
i a doua zi i continu propaganda amtiimperialist la Issy-les-Moulineaux1. Asemenea ti
tanului Prometeu, Itar iubea oamenii.
Obligat s fac fa tuturor necesitilor crora le este supus rasa lui Adam, Arcadie se
fr mijloacele trebuitoare satisfacerii lor. Cherubul mijloci s fie angajat ntr-o ti

pografie de pe strada Vaugirard, unde l cunotea pe contra- maistru. Graie inteligene

i lui cereti, Arcadie tiu curnd s culeag litera i n scurt vreme deveni un bun zear
Dup ce ntreaga zi i-o petrecea n atelierul zgomotos stnd n picioare, cu matria n m
culegnd cu repeziciune din caset micile semne de plumb, n ordinea cerut de copia pri
ns n visorium, Arcadie se spla pe mini la pomp, apoi cina ntr-o crdumioar, cu ziaru
chis dinainte, pe marmura mesei.
Cum ncetase s mai fie invizibil, nu se mai putea strecura n biblioteca dEsparvieu i n
u-i mai potolea ia acest izvor
1 Comun n departamentul Seine, arondismentul Sceaux, nedezvoltat industrial pe vrem
ea cnd Anatole France i scria romanul. Transpare clar intenia autorului de a ridicul
iza aciunile anarhistului Itar.
Inepuizabil arztoarea lui sete de nvtur. Seara mergea s citeasc la biblioteca Saint
evieve, pe ilustra colin a studiilor; aici ns nu dispunea dect de cri prea puin rare
egoase, acoperite cu adnotri ridicole i cu multe pagini smulse.
Vederea femeilor l tulbura, amintindu-i de doamna des Aubels i de genunchii ei net
ezi, strlucind n patul rvit. i cu toate c era chipe, cum n-avea bani i purta haine
ru, nu-l iubea nimeni. O frecventa pe Zita i-i plcea ntructva s se plimbe mpreun dum
ca pe drumeagurile prfuite oare mrginesc gropile pline de iarba gras din preajma fo
rtificaiilor. Peau alturi pe lng crciumi de mahala, grdini de zarzavaturi, boli ac
cu verdea, expunnd i discutnd cele mai vaste planuri puse vreodat la cale pe pmnit
neori, la margine de blci, orchestra cluilor de lemn acompania cuvintele lor care a
meninau cerul.
Adesea, Zita repeta:
Itar e cinstit, dar e un naiv. Crede n buntatea fiinelor i lucrurilor. Purcede la ni
icirea vechii lumi, sprijinindu-se pe anarhia spontan n strdania de a crea ordine i
armonie. Dumneata, Arcadie, crezi n tiin; i imaginezi c oamenii i ngerii sunt capa
eag, n timp ce ei nu sunt fcui dect pentru a simi. Afl c nu obii nimic de la ei ad
e inteligenei: trebuie s vorbeti intereselor i patimilor lor.
*
Arcadie, Itar, Zita i ali trei-patru ngeri conjurai se n- talneau uneori n mica locu
lui Teofil, unde Bouehotte le servea ceaiul. Fr s tie c erau ngeri rebeli, ea i ura
tinctiv i se temea de ei ca reflex al unei educaii cretine cndva poate primite, dei s
erios neglijate. i plcea numai prinul Itar, gsindu-il cumsecade i de o distincie nat
l. Acesta deela divanul, desfunda fotoliile i, ca s-i noteze ceva, sfnulgea filelor d
e partitur cte un col pe care-l nghesuia n vreunul din buzunarele ticsite de brouri
Muzicianul privea cu strngere de inim cum manuscrisul operetei sale, Alina, regin
a Golcondei, rmnea astfel ciuntit cu totul. De asemenea, prinul obinuia s-i ncredine
lui Teofil tot felul de mainrii, substane chimice, fierotenii, alice, pulberi, lich
ide, care rspndeau o duhoare infect. Teofil le ncuia cu grij n dulapul n care-i ps
pile, dei depozitul acesta l nelinitea.
Arcadie suporta dureros dispreul pe care i-l artau tovarii si rmai fideli. Cnd l
isiile lor sfinte, i artau n treact o ur plin de cruzime, sau o mil nc mai crud d
Mergea n vizit la civa dintre ngerii revoltai pe care i-i recomandase Itar i de obi
ra bine primit. Dar de ndat ce le vorbea de cucerirea cerului, acetia nu-i ascundeau
jena i neplcerea pe care le-o cauza. Arcadie i ddu seama i c nu doreau s fie stnje
usturi, n treburi, n tabieturi. Judecata lor strmb i ngustimea de spirit l ocau, ia
ile i pizma pe care le artau unii altora i rpeau orice speran de a-i vedea asociai o
ei comune. Observnd ct de mult exilul deprim caracterele i strmb inteligena, simea
deaz curajul.
Mrturisindu-i descurajarea ntr-o sear, pe cnd discuta cu Zita, frumoasa arhanghel i
se:
Haide s-l vedem pe Nectarie, Nectarie are secretele lui, capabile s vindece tristee
a i oboseala.
l duse n pdurea Montmorency i se opri n pragul unei csue albe, aflat lng o grdin
ustiit de iarn, n care pe fondul ntunericului licreau geamurile serelor i nvelitoril
rpate folosite la pepeni.
Nectarie deschise ua musafirilor i dup ce liniti ltratul masivului buldog care pzea g
ina, i conduse n ncperea joas, nclzit de o sob de faian. Pe o scndur de brad,
etele spoit cu var, printre cepe i semine, se odihnea un flaut gata s se mbie buzelo
r. Pe o mas rotund de nuc se zreau o ulcic de gresie cu tutun, o pip, o sticl cu vin

cteva pahare. Grdinarul oferi cte un scaun de pai fiecruia dintre oaspei, aezndu-se
rndu-i pe un taburet de lng mas.
Era un btrn robust; o claie de pr crunt i stufos i mpodobea capul; avea fruntea bolt
nasul crn, faa rumen, barba nemblnzit. Dogul masiv se ntinse la picioarele st- pnu
pe labe botul negru i scurt, i nchise ochii. Grdinarul turn oaspeilor vio. i dup ce
himbnd cteva cuvinte, Zita i se adres lui Nectarie:
Te rog, cnit-ne puin din flaut. Vei bucura inima prietenului pe care l-am adus.
Btrnul nu se ls mult rugat. i apropie de buze tubul din lemn de buxus, grosolan de
c l-ar fi fasonat el nsui, i preludie cteva fraze stranii. Apoi se desfur n melodi
e, n care trilurile scnteiau asemeni unor diamante i perle rostogolite pe catifea.
Sub degete isousite i animat de un suflu creator, eava rustic rsuna ca un flaut de ar
gint. Nu scotea sunete prea ascuite, i timbrul se pstra mereu egal i pur. Prea c se a
d n acelai timp privighetoarea i Muzele, ntreaga natur i tot ce omenete e mai plcut
ul i dezvluia, ornduia i dezvolta gndurile mtr-un discurs muzical plin de graie i
al. Fcea sa glsuiasc Iubirea, Teama, Certurile zadarnice, Rsul triumftor, limpezimile
linitite ale Inteligenei, sgeile Spiritului intuind ou vrfurile lor de aur montrii I
ranei i Urii. Glsuiau de asemenea Bucuria i Durerea aplecndu-i spre pmnt capetele l
mene, i Dorina care zmislete lumile.
Noaptea ntreag se auzi flautul lui Nectarie. Steaua ciobanului urca pe orizontul p
al. Zita, mbrindu-i genunchii cu minile mpreunate, i Arcadie, cu fruntea n mini
deschise, ascultau amndoi n neclintire. O ciocrlie oare se trezi ntr-un cmp nisipos d
in apropiere, atras de sunetele proaspete, se ridic sprinten n vzduh, rmase cteva cli
e nemicat i cobor apoi drept spre grdina muzicantului. Vrbiile din vecintate, prsi
ile vechilor ziduri, se lsar n stol pe pervazul ferestrei prin care se revrsau sunet
e mai plcute nc dect grunele de orz i ovz. O gai, ieind pentru ntia oar din p
ura unui cire desfrunzit aripile-i de safir. n faa unei rsufltori, un obolan negru, v
inic, iroind de apa gras din canal, proptit pe labele dinapoi i ridic a mirare labele
scurte din fa i degetele subiri. Un oarece de cmp, localnic al grdinii, se ainea l
Cobort de pe streain, motanul casei, care motenise de la strmoii lui slbatici blana
uie, coada ine- lat, alele puternice, curajul i mndria, mpinse cu botul ua ntredesc
e apropie ou pai mui de flautist i, aezndu-se grav, i nl urechile zdrenuite n
isica alb a bcanului l urm, adulmecnd vzduhul sonor, apoi.
Cu spinarea fcut arc i nchizndu-i frumoii ochi ^albatri, ascult vrjit. O mulime
n goan de sub duumele i nconjurau fr s se team de coli ori de gheare, mpreunnd
cu voluptate, lbuele trandafirii. Departe de pnzele lor, cu picioruele cuprinse de f
reamt, pianjenii se buluciser, fermecai, pe tavan. O mic oprl cenuie, care se prel
pe prag, ncremeni fascinat, iar n pod ai fi putut zri cum liliacul, agat de gheare cu
capul n jos i pe jumtate trezit acum din somnul lui iernatic, se legna n ritmul nemai
pomenitului flaut.
CAPITOLUL XV
n care l vedem pe tnrul Maurice regre- tandu-i pn i n braele amantei ngerul pier
l ascultm pe dl abate Patouille respingnd ca denat i pctuind prin trufie orice i
e o nou revolt a ngerilor.
Se mplineau cincisprezece zile de cnd ngerul se artase n garsoniera din strada Romei.
Pentru ntia oar, Gil- berte sosise naintea lui Maurice la ntlnitre. Maurice era ntu
at, Giilberte morocnoas. n ochii lor, firea i reluase trista-i monotonie. Privirile p
e care i le aruncau fr tragere de inim, se ntorceau mereu spre ungherul dintre dulapu
l cu oglind i fereastr, unde se nfiripase nu demult forma pal a lui Arcadie, i care a
um nu mai arta dect ere tonul albstrui al tapetului.
Fr sil numeasc (nu era nevoie), doamna des Aubels ntreb:
Nu l-ai mai vzut?
ncet i trist, Maurice cltin capul de la dreapta la stnga i de la snga la dreapta.
Ai aerul c-i pare ru dup el, rencepu doamna des Aubels. Mrturisete totui: te-a sp
rozitor i pe urm te-a ocat cu necuviina lui.
E drept, n-a fost cuviincios, fcu Maurice fr niciun resentiment.
Aezat n mijlocul patului, pe jumtate goal, cu brbia rezemat de genunchi i cuprinzn
ae picioarele, ea i cercet amantul cu ascuit curiozitate.
Ia zi-i, Maurice, nu-i mai spune nimic s m vezi aa.
Singur? Ai nevoie de un nger care sa te inspire. Ce pcat, la vrsta ta!
Maurice se prefcu a nu nelege i ntreb grav:

 Ascult, Gilberte, tu simi prezena ngerului tu pzitor?

Eu? Nici pomeneal! Nu m-am gndit niciodat c a avea un i cu toate astea, nu-mi lips
edina. n primul rnd, cei care n-au sunt ca animalele. i la urma urmei, nu poi fi cins
tit fr credin: e imposibil!
Ei bine, da, asta aa e! zise Maurice cu ochii pe dungile violete ale pijamalei lu
i fr flori; cnd ai ngerul tu, nici mcar nu te gndeti la el. i cnd nu-l ai, te sim
ingur.
Atunci i pare ru dup
Vreau s spun c
Ba da, ba da! i pare ru Ei bine, scumpule, nu-i cine tie ce nenorocire s pierzi un
pzitor ca sta. O, nu! Nu fcea prea multe parale Arcadie al tu. n seara aia de pomin,
timp ce tu cumprai vechiturile, el nu mai sfrea s-mi ncheie rochia i i-am simit bin
a care m n fine, s nu crezi nu tiu ce.
Maurice aprinse o igar i rmase pe gnduri. Mai sttur la taclale trecnd de la cursa c
t de ase zile la velodromul de iarn i de la salonul de aviaie la cercul automobilisti
c din Bruxelles, dar nu gsir nimic amuzant n toate astea. Atunci ncercar s fac drago
, oricum o distracie mai la ndemn i care i absorbi ndeajuns, dar chiar n momentul
ar fi trebuit s vdeasc o atitudine mai participant i sentimente de mai mare reciproci
tate, Gilberte strig ntr-o neateptat tresrire:
Doamne, Maurice, ce tampenie s-mi spui c ngerul meu pzitor m vede. Nu-i poi nchip
eranjeaz gndul asta!
Descumpnit, Maurice i invit puin cam brutal iubita la reculegere. Ea ns declar c a
cipii care o mpiedic s accepte ideea unei partide n patru cu nite ngeri.
*
Maurice dorea fierbinte s-l revad pe Arcadie i nu se mai gndea la nimic altceva. i re
roa amar c l lsase la plecare s-i piard urma i reflecta zi i noapte la mijlocul de
gsi.
La noroc, introduse n mica publicitate a unui mare cotidian un anun conceput astfe
l: Manrice lui Arcadie. Revino. Zilele treceau, dar Arcadie nu mai revenea.
*
ntr-o diminea, pe la apte, Maurice se duse la Saint-Sul- pice s asculte liturghia dlu
i abate Patouille, apoi, cnd preotul iei din sacristie, l abord rugndu-l s-i acorde o
clip. Coborr mpreun treptele bisericii i se plimbar sub cerul limpede jur mprejurul
celor Patru Episcopi. n ciuda contiinei sale tulburate i a dificultii de a face demn
de crezare un caz att de extraordinar, Maurice povesti cum, artandu-i-se, ngerul su
pzitor i anunase hotrrea funest de a se despri de el i de a pune la cale o nou re
telor duhuri. i tnrul dEsparvieu i ceru respectabilului ecleziast s-i arate ce cale a
fi de urmat pentru regsirea cerescului su protector cruia nu-i mai putea suporta a
bsena, i pentru a readuce ngerul la snul credinei cretine. Dl abate Patouille rspuns
u afectuoas mhnire c de bun seam scumpul lui fiu visase, c lua drept realitate o nlu
e bolnav i c nu e ngduit s crezi c ngerii cei buni s-ar putea rzvrti.
Oamenii i nchipuie, adug el, c pot tri nepedepsii o via de desfru i risip. S
or corupe inteligena i tulbur puterea de judecat. Diavolul pune stpnire pe simurile
ului spre a ptrunde n sufletul lui. El te-a amgit, Maurice, cu momeli vulgare.
Maurice susinu c nu era ctui de puin victima unei nluciri, c nu visase, ci-l vzuse
hii lui i l ascultase cu urechile lui pe ngerul pzitor. Strui:
Domnule abate, o doamn care se gsea atunci n preajma mea, i pe care n-are rost s-o n
umesc, de asemenea l-a vzut i ascultat. i, mai mult, ea a i simit degetele ngerului c
re se care se rtciser sub n sfrit, ea le-a simit V rog s m credei, domnule aba
devrat, nimic mai real, nimic mai sigur dect aceast apariie. ngerul era blond, tnr,
rte frumos. Pielea-i curat arta n umbr ca scldat de o lumin lptoas. Vorbea cu un g
i pur.
Abatele l ntrerupse cu aprindere:
Fie numai i-att, fiule, i tot ar dovedi c ai visat. Dup prerea tuturor demonologilo
gerii ri au un glas rguit, sornind ca o broasc ruginit; chiar atunci cnd sunt n st
a chipului lor aparena unei oarecari frumusei, tot nu reuesc s imite vocea curat a sp
iritelor bune. Faptul acesta, atestat prin numeroase mrturii, e demn de toat ncrede
rea.
Dar l-am vzut, domnule abate! S-a aezat gol-golu ntr-un fotoliu, pe o pereche de cio
rapi negri. Ce trebuie s v spun mai mult?

Abatele Patouille nu pru deloc zguduit de aceast declaraie:

i-o repet, fiule, nlucirile astea funeste, visele astea zmislite din suflet profund
tulburat trebuie legate de starea jalnic a contiinei dumitale. i cred c pot s-mi dau
seama de mprejurarea ocazional care a fcut s se poticneasc spiritul dumitale ovitor.
t-iam, aflndu-te ntr-o proast dispoziie, ai venit mpreun cu domnul Sariette i cu u
dumitale Gaetan s vizitai n biserica aceasta Capela ngerilor, pe atunci n reparaie. C
m ziceam atunci, niciodat nu poi aminti destul artitilor legile artei cretine; nicio
dat nu le poi impune suficient respect pentru Sfnta Scriptur i pentru interpreii ei a
torizai. Domnul Eugene Delacroix nu i-a supus tradiiei geniul nvalnic. N-a fcut dect
um l-a tiat capul i n capela aceasta a lucrat picturi mirosind a pucioas pentru a re
lua o expresie cunoscut compoziii violente, nfricotoare, care, departe de a aduce n
flete pacea, reculegerea, linitea, le arunc ntr-un fel de zbucium plin de spaime. ng
erii de-aici arat fee aate: trsturile lor sunt slbatice i ntunecate. Mai s zici
ovarii si pun la cale revolta. Ei bine, fiule, lucrnd asupra spiritului dumitale dej
a slbit i zdruncinat prin tot felul de necumptiri, imaginile astea i-au cauzat tulb
urarea creia i e prad.
Maurice protest:
Oh! Nu, domnule abate, nu, nu! S nu credei c m-au tulburat picturile lui Eugene Del
acroix. Nici mcar nu le-am privit. Arta asta mi-e cu totul indiferent.
n sfrit, dragul meu fiu, crede-m: nu e nimic adevrat, nimic real n tot ce mri-ai po
tit. ngerul dumitale pzitor nu i s-a artat.
Dar, domnule abate, relu Maurice cruia mrturia simurilor i inspira deplin ncredere
m vzut legnd pantofii unei doamne i trgndu-i pantalonii unui sinuciga!
i btnd cu piciorul n asfalt, Maurice lu de martori pentru adevrul spuselor sale cerul
pmntul, ntreaga natur, turlele de la Saint-Sulpice, zidurile marelui seminar, fntna
elor Patru Episcopi, toaleta public, chiocul pentru trsuri i taxiuri i chiocul staie
e autobuz, copacii, trectorii, cinii, vrbiile, florreasa i florile ei.
Abatele se grbea s ncheie convorbirea:
Rtcire, zdrnicie, nchipuire sunt toate, fiul meu. Eti cretin, gndete ca un oret
nu se las amgit de artri dearte. Credina l apr de ademenelile celor mai presus de
ar el las liberilor cugettori credulitatea. Oameni creduli, nu glum, liber cugettori
i! i tiu se afl gogoa pe care s nu-i faci s-o nghit. Dar cretinul poart o arm car
amgirile drceti: semnul crucii. Linitete-te, Maurice, nu i-ai pierdut ngerul pzito
vegheaz mereu asupra dumitale. De dumneata depinde s nu-i faci veghea nici prea g
rea, nici prea penibil. Rmas bun, Maurice. O s se schimbe vremea, simt cum m njunghie
degetele de la picioare.
i innd breviarul sub bra, dl abate Patouille se ndeprt chioptnd cu o demnitate ca
tea un episcop.
&
n aceeai zi, rezemai de parapetul care mrginete scara Colinei, Arcadie contempla mpre
n cu Zita fumurile i pcla care se ridicau deasupra nesfritului ora.
Poate oare cuprinde mintea, fcu Arcadie, toate durerile i suferinele unui mare ora?
Cred c dac un om ar ajunge s i le zugrveasc, att de copleitoare ar fi oroarea viziu
c ar cdea trsnit.
i totui, rspunse Zita, tot ce respir n gheena asta iubete viaa. Iat marele mister
Nenorocii ct vreme triesc, i ngrozete gndul c pot nceta s existe; nu caut n
are; nici mcar nu vd n ea un prilej de odihn. Necugetarea i face s se team pn i d
l-au populat cu fantome. i iat cte fantome clopotnie, domuri i sgei care str- pun
toate dominate de cte-o oruce scnteietoare! Culmea e c oamenii l venereaz pe demiurgu
care le-a hrzit o via mai rea dect moartea i o moarte mai rea dect viaa.
Zita rmase mult vreme pe gnduri, apoi spuse:
Trebuie s-i fac o mrturisire, Arcadie. Nu cutarea unei justiii mai drepte, nici nzu
spre o lege mai neleapt l-au grbit pe Ithuriel pe pmnt. Ambiia, gustul intrigii, iub
a bogiilor i onorurilor mi fceau insuportabil tihna din cer i ardeam de dorina de a
topi cu nelinitita ras a oamenilor. Venii aici i, cu ajutorul unei arte netiute apro
ape tuturor ngerilor, tiui s-mi fac un astfel de trup c, schimbndu-mi dup plac sex i
t. mi ngdui cunoaterea celor mai deosebite i uluitoare destine. De sute de ori m-am b
curat de un rang ilustru printre stpnii vremii regi ai aurului i prini ai seminiilor
Nu-i voi dezvlui, Arcadie, faimoasele nume pe care le-am purtat; afl numai c am dom
nit prin tiine, prin arte, putere, bogie i frumusee n toate naiunile lumii. n fine

d acum civa ani prin Frana sub nfiarea unei celebriti strine, pe cnd rtceam n
ea Mont- morency, am auzit un flaut care ddea glas mhnirilor cerului. Cntecul lui d
ureros i pur mi-a sfiat sufletul. Nu auzisem pn atunci nimic att de frumos. Cu ochii
lini de lacrimi, sugrumat de suspine m apropia! i vzui la marginea unui lumini un btr
aidoma unui faun, care sufla ntr-un fluier rnesc. Era Nectarie. M aruncai la picioare
le lui, i srutai minile, buzele dumnezeieti, i fugii
De atunci, simind nimicnicia mreiilor omeneti, obosit de neantul tumultuos al strduin
or pmnteti, umilit de uriaa mea zbatere zadarnic, i dnd un el mai nalt ambiiei m
cai ochii ctre sublima patrie i-mi promisei s m ntorc n ea ca eliberatoare. mi prs
urile, numele, averea, prietenii, mulimea adulatorilor i devenii obscura Zita, car
e conspir n srcie i singurtate la dezrobirea cerurilor.
Am ascultat i eu flautul lui Nectarie, spuse Arcadie. Dar n definitiv cine-i grdina
rul acesta btrn care d unei evi grosolane de lemn un glas capabil de atta tulburare,
atta frumusee?
O vei afla curnd.
CAPITOLUL XVI
Care-i aduce rnd pe rnd n scen pe Mira ghicitoarea, pe Zephyrine i pe fatalul Amedee,
i care ilustreaz prin nfricotoarea pild a dlui Sariette spusa lui Euripide, cum c J
ter ia minile acelora pe care vrea s-i piard.
Dezamgit c n-a putut aduce lumin cunotinelor religioase ale unui ecleziast reputat pe
ntru luminarea sa, t prsindu-l sperana de a-i regsi ngerul pe ci ortodoxe, Maurice
i s recurg la tiinele oculte, aa c hotr s consulte o ghicitoare. Fr ndoial, soamnei de Thebes; dar o cercetase deja cu ocazia primelor necazuri n dragoste i ea
i rspunse cu atta nelepciune, nct n-o mai crezu vrjitoare. Mai degrab ar fi recur
arviziunea unei somnambule la mod, madam Mira.
I se citaser numeroase exemple gritoare pentru extraordinara _ perspicacitate a ac
estei ghicitoare; n ciuda ei, era ns nevoie ca madam Mira s dispun de un obiect purta
t ori atins de cel absent, asupra cruia se concentrau privirile ei translucide. Cu
tnd niscai obiecte atinse de nger dup multnefe- ricita lui ntrupare, Maurice i aduse
minte c, n frumoa- s-i nuditate paradiziac, Arcadie se aezase n ncptorul fotoliu p
se rsfau ciorapii negri ai doamnei des Aubels, i c apoi o ajutase pe aceast doamn s
race. Maurice ceru Gilbertei mcar unul din talismanele pretinse de ghicitoare. Da
r_ Gilberte nu mai gsi niciunul, exceptnd cazul de a fi considerat ea nsi unul din ac
ste talismane. Cci fa de dnsa ngerul se artase extrem de indiscret i prea agil pentr
-i putea preveni totdeauna ntreprinderile.
Ascultndu-i mrturisirea care nu-l fcea totui s afle nimic nou, Maurice se nfurie pe
r, l blagoslovi cu numele celor mai abjecte animale i jur s-i trag cteva picioare n
te, dac acesta din urm se va gsi vreodat la nde- mna piciorului su. Curnd ns furi
arse mpotriva doamnei des Aubels: o acuz c a provocat insolenele pe care acum le den
una, i cuprins de mnie o descrise sub toate simbolurile zoologice ale neruinrii i per
ersitii. n inima lui, iubirea pentru Arcadie se aprinse iari, mai arztoare, mai pur
oricnd, i cu braele ntinse, ngenunchind, tnrul abandonat i chem ngerul cu lacrim
spinul pe buze.
ntr-una din nopile de insomnie, lui Maurice i dete prin gnd c vreuna din crile rsfo
e nger nainte de apariie ar putea servi ca talisman. Iat de ce urc ntr-o diminea n
tec, dndu-i bun ziua dlui Sariette care cataloga sub privirea romantic a lui Alexand
re dEsparvieu. Dl Sariette surdea, pal ca un mort. Acum cnd nicio mn invizibil nu-i m
i rscolea crile aflate n pstrarea sa, acum cnd totul n bibliotec i regsise rndu
dl Sariette era fericit. Dar puterile i slbeau cu fiecare zi; nu mai rmnea din el de
ct o umbr uoar i mpcat.
Murim n plin fericire de vechile nefericiri.
Domnule Sariette, i mai aduci aminte de vremea ond croaiele dumitale, n fiecare noa
rscolite, nvlmite, trambalate, tvlite, rostogolite, nruite, ajungeau de-a valma p
la din strada Palatinului? Ferice vremuri! Ia ara- t-mi-le, domnule Sariette, pe
acelea care au fost mai mult hruite.
Aceste cuvinte l aruncar pe dl Sariette ntr-o stupoare posac, i Maurice trebui s le r
pete de vreo trei ori ca s se fac neles de btrnul bibliotecar, care art n cele din
foarte vechi talmud din Ierusalim, ca fiind adesea manipulat de minile invizibile
. De asemenea, o evanghelie apocrif din secolul 3, compus din douzeci de file de pa
pirus, i prsise n numeroase rnduri locul; corespondena lui Gassendi prea i ea s f

lt rsfoit.
Dar, adug dl Sariette, cartea pe care fr ndoial o cerceta de preferin misteriosul
tor este un mic Lu- creiu legat n marochin rou, cu armele lui Philippe de Vendome,
Mare Egumen al Franei, cu note-autograf de Voltaire, care, dup cum se tie, frecvent
a n tinereea lui mnstirea Temple1. Cumplitul cititor care mi-a dat attea griji nu ren
una n ruptul capului la acest Lucreiu, fcnd din el, ca s zic aa, cartea sa de cpt
ust, cci este-un juvaer. Dar, vai! Monstrul i-a lsat la pagina 137 o pat de cerneal,
pe care toat arta chimitilor nu va fi poate n stare s-o tearg.
i dl Sariette scoase un suspin adnc. Deja regreta c vorbise prea mult, cnd tnrul dEs
vieu ceru s i se nm- neze acel preios Lucreiu. Zadarnic pretext gelosul conservator c
olumul se afla n reparaie, la legtor i deci nu-i putea fi nmnat. Printr-un singur sem
, Maurice ddu de neles c la el aa ceva nu prinde. Ptrunse hotrt n sala filosofilor
lor, i aezndu-se ntr-un fotoliu rosti:
Atept.
Dl Sariette i propuse o alt ediie din poetul latin. Erau, spunea el, altele, mai co
recte ca text i, n consecin, mai potrivite pentru studiu. i oferi Lucreiul lui Barbou
Lucre- iul lui Constelier, sau, nc i mai la-ndemn, o traducere francez. Se putea al
ntre aceea a baronului des Coutu- res, poate puin cam veche, cea a lui La Grange,
cea a coleciilor Nisard i Panckouke, i dou versiuni deosebit de elegante, una n vers
uri, cealalt n proz, datorate i una i alta dlui de Pongerville, membru al Academiei f
ranceze.
N-am nevoie de nicio traducere, strig plin de mreie Maurice. D-mi Lucreiul egumenulu
Vendome.
Dl Sariette se apropie cu ncetineal de dulapul n care era ncuiat juvaerul. Cheile zng
ir n mna tremurtoare; el le apropie de broasc, apoi le ndeprt ca ars i-i oferi lui
e vulgarul Lucreiu din colecia Garnier.
E foarte maniabil, zmbi el ncurajator.
Cnd ns numai tcerea rspunse ofertei, trebui s consimt c orice mpotrivire era zadar
ase ncet cartea din raft i, dup ce se asigur c nu se afla niciun fir de
1 Veche mnstire fortificat a templierilor, construit n sec. 12 i distrus n 1811. Ph
e de Vendome (16551727), mare prior al Franei i locotenent general distins n luptele
de la Namur, Steinkerque, n Italia i Catalonia, primea n reedina sa din mnstire pe
enii de litere ai vremii.
Praf pe postavul mesei, o depuse tremurnd n faa strnepotului lui Alexandre dEsparvieu
.
Maurice se apuc de rsfoit i ajungnd la pagina 137 contempl pata, care era de cerneal
iolet i mare ct un bob de mazre.
Da, iat, spuse mo Sariette, care nu pierdea din ochi cartea, iat urma lsat pe Lucre
de montrii aceia invizibili
Cum, domnule Sariette, erau deci mai muli? strig Maurice.
Nu-mi dau seama. Nu tiu ns dac am dreptul s fac s dispar pata aceasta care, asemen
turii de cerneal fcut de Paul-Louis Courier1 pe un manuscris florentin constituie,
ca s zic aa, un document literar.
Abia pronunase btrnul aceste cuvinte, c rsun clopoelul uii de la intrare i din sal
rzbi mare zarv de pai i de glasuri. Sariette alerg ntr-acolo i se izbi de metresa lu
o Guinardon, btrna Zephyrine care, cu prul zbrlit ca un cuib de vipere, cu faa arznd
pieptul sltat furtunos, cu pntecul ct o dun de puf groaznic zgl- it de vijelie, se
ca de durere i de furie. i printre oftaturi, suspine, gemete i o mie de alte sunete
care, plsmuite de trupu-i, compuneau ntreaga hrmlaie ce sporete pe lume emoia fiine
i zarva ntmplrilor:
i-a luat tlpia, monstrul! strig ea. A-ntins-o cu aia! i-a strns tot calabalcul
ingur, numai c-un franc i aptezeci n pung!
i povesti mult vreme, nclcit, c Michel Guinardon a prsit-o ca s triasc undeva cu
fiica vnztoarei de pine. i vom mpotriva trdtorului valuri de injurii:
Un om pe care l-am inut ou banii mei cinzeci de ani. i mai bine. C avui ceva parale
la viaa mea, i relaii frumoase i de toate. L-am scos din mizerie, i uite cum m rspl
Curat ca lacrima, prietenul dumitale, ai? Un trn- tor! Trebuia s-l mbrac ca pe un nc
, beivanul! Un om de nimica. Nu-l cunoti nc, domle Sariette I-un falsificator. Face
otto vrei, da, Giotto i Fra Ange1 Scriitor francez (17721825), celebru prin pamfletele scrise mpotriva Restauraiei,

prin volumul Lettres i prin valoroase traduceri.

Lico i Greco, la marea vitez, domle Sariette,. Oa s-i vnd negustorilor de tablouri,
ragonarzi i Baudouini, uite- aa! Un dezmat, care nu cerede n Dumnezeul i asta-i l
domle Sariette, c fr frica lui Dumnezeu
Mult vreme Zephyrine se revrs n invective. i cnd i se tie rsuflarea, dl Sariette iinte ca s-o ndemne s se liniteasc i s revin pe calea ndejdii. Guinar- don o s se
poi uita cincizeci de ani de armonie i unire
Cuvintele acestea blajine iscar noi furori i Zephyrine jur c nu va uita niciodat afro
ntul suferit, c monstrul nu mai avea ce cuta la ea. i dac ar veni vreodat s-i cear
re n genunchi, l-ar lsa pn l-ar nepeni frigul la picioarele ei.
Nu nelegi, domle Sariette, c-l dispreuiesc, c-l ursc, c m dezgust?
De aizeci de ori ddu glas acestor mndre sentimente i de aizeci de ori jur c nu voia
mai primeasc pe Gui- nardon, c n-avea ochi s-l vad nici mcar pictat.
Dl Sariette nu se ncumet ctui de puin s nfrunte o hotrre care, judecnd dup gravi
ilor, o socotea de neclintit. Nu o blam ctui de puin pe Zephyrine, dimpotriv, o aprob
chiar. Deschiznd abandonatei zri mai curate, el i zugrvi cit de fragile sunt sentimen
tele omeneti, o ndemn la renunare i-o povui la pioas resemnare n voia Domnului.
Pentru c, ntr-adevr, prietenul dumneavoastr este att de nevrednic de afeciune
Nu reui s spun mai mult. Zephyrine se aruncase asu- pr-i i-l zglia cu furie de gule
edingotei.
Nevrednic de afeciune, strig ea sufocndu-se, Michel nevrednic de afeciune! Aa, bie
e-mi atunci altul mai prietenos, mai vesel, mai 9te, altul care s fie ca el mereu tnr
, mereu Nevrednic de afeciune! Se vede de la o pot c habar n-ai de dragoste, boorog b
!
Profitnd de faptul c mo Sariette era astfel foarte ocupat, tnrul dEsparvieu strecur
zunar micul Lucreiu i trecu dinadins prin faa zguduitului bibliotecar, fcndu-i cu mna
un discret semn de adio.
narmat cu talismanul dorit, alerg n piaa Ternes la ma- dam Mira, care l primi ntr-un
alon zugrvit n rou i auriu, unde n-ai fi descoperit nici urm de bufni ori broasc r
ori de alt unealt a vechii magii. ntr-o rochie ca pruna; i cu prul pudrat, dei trecut
e cumpna vieii, madam Mira arta foarte bine. Vorbea cu elegan i se luda c descoper
ile tainice recurgnd numai la tiin, filosofic i religie. Ea pipi legtura de marochin
chiznd aproape cu totul ochii, msur printre pleoape titlul latin i blazoa- nele din
care nu nelegea nimic. Obinuit s primeasc drept > indiciu inele, batiste, scrisori,
de pr, nu putea pricepe crui fel de persoan putea s-i aparin aceast carte ciudat.
nala abilitate a obinuinei, i ascunse surpriza real sub haina uneia prefcute:
Straniu, murmur ea, straniu! Nu disting prea bi- f ne Vd o femeie
Pronunnd acest cuvnt magic, iscodi pe furi ce efect produce i citi pe faa solicitator
lui su o dezamgire neateptat. Observnd c apucase pe-o pist fals, schimb imediat i
lului:
Dar iat, se terge vznd cu ochii Straniu straniu Zresc neclar o form ovielnic,
nit
i convingndu-se dintr-o arunctur de ochi c de data asta i se sorbeau cuvintele, se to
t ntinse asupra ambiguitii persoanei, asupra ceii care o nvluia.
Treptat, viziunea se preciza pe nesimite ochilor lui madam Mira, care, pas cu pas
, nuni mai slbi urma.
Un mare bulevard o pia cu o statuie o strad pustie, o scar. E-aici, ntr-o camer a
-un brbat tnr, faa i-e palid i ngrijorat. Exist lucruri pe care, se pare, le regre
re nu le-ar mai face dac ar mai fi de fcut
Dar prezicerea ceruse un prea mare efort. Oboseala o mpiedic pe ghicitoare s-i conti
nue transcendentele-i investigaii. i epuiz ultimele puteri recomandnd struitor celui
are o consulta s rmn n strns comuniune cu Dumnezeu, dac dorea s regseasc ceea ce
s reueasc n ncercrile sale.
La plecare, Maurice ls un ludovic pe emineu i o lu din loc emoionat, tulburat, convin
c madam Mira poseda caliti supranaturale, din pcate ns insuficiente.
Ajuns la captul scrii, i reaminti c lsase micul Lucre- m pe masa pythiei i, la gn
maniac nu va supravieui pierderii cruliei, urc napoi dup ea. Revenit sub acoperiul
tesc, se trezi fa n fa cu o umbr urgisit. Era mo Sariette care, cu glas tanguitor c
l de noiembrie, i cerea Lucreiul. Maurice l trase neglijent din buzunarul pardesiul u
i:

 Nu te pierde ou firea, domnule Sariette. Uke-l pe cutric al dumiitale!

Strngnd la piept juvaerul regsit, bibliotecarul plec s-l depun ncetior pe postavul
tru al mesei, chibzuind la o ascunztoare sigur pentru comoara la care inea ou avarii
e i croind planuri demne de un zelos conservator. Dar oare dintre noi se poate fli
c e nelept? Prevederea omeneasc e mrginit, iar prudena fr ncetare zdrnicit.
sunt ineluctabile: nimeni nu-i poate ocoli destinul. Nu exist nici pova, nici precaui
e care s poat nfrnge fatalitatea. Nefericiii de noi, fora aceasta oarb, care conduce
ii i atomii, compune din propriile noastre metehne ordinea universal! Nenorocirea
noastr e necesar armoniei lumilor!
Ziua n cauz era destinat legtorului, pe care curgerea anotimpurilor l aducea aici de
dou ori pe an, sub semnul Berbeculu i sub acela al Cumpenei. n ziua aceea, nc de dimi
ea dl Sariette pregtea teancul destinat legtorului: aeza pe mas crile broate achiz
recent, socotite vrednice de a fi legate sau mcar cartonate, i de asemenea pe acel
ea al cror vemnt avea nevoie de o reparaie, tuturor indicndu-le detaliat soarta. La c
inci precis, btrnul Ame- dee, slujba la Leger-Massieu, legtorul din strada Abaiei, se
prezent la biblioteca dEsparvieu i, dup o dubl verificare operat de dl Sariette, vr
teancurile de cri ntr-o pnz creia i nnod cele patru coluri, sltnd-o pe umr; a
bliotecar cu un
Bun seara la toat lumea!
i cobor scara.
Lucrurile se petrecuser i de data aceasta ca de obicei. Dar gsind Lucreiul pe mas, Am
edee l puse cu bun-cre- din n legtura de pnz i-l lu mpreun cu celelalte cri,
observe. Bibliotecarul prsi sala sferelor i filosofilor, uit. Nd cu totul de cartea
a crei lips i provocase de-a lungul zilei o att de chinuitoare nelinite. Adic exact c
ea ce nite judectori severi i-ar reproa drept o uhre- ziire a geniului su. ns n-ar f
ai bine, oare, s spunem c aa a vrut destinul, c acel ceva numiit ntmplare, i oare de
pt alctuiete ordinea din natur, svri faptul acesta imperceptibil, ale crui consecin
au s par nfricotoare judecii oamenilor? Dl Sairiette se duse s cineze Ita iaurgeria
r Patru Episcopi, unde i citi ziarul Crucea. Era linitit i. Senin. Numai a doua zi,
ptrunznid n salia sferelor i filosofilor i aminti de Lucreiu, i, nevznduwl pe mas
tot fr s-i dea de urm. Nu-i trecu prin minte c Amedee ar fi putut s-l ia din nebgar
e seam. Cugetul i suger c e vorba de ntoarcerea invizibilului vizitator i l cuprinse
mare tulburare.
Desluind zarv pe palier, nefericitul conservator deschise ua i l zri pe micul Leon ca
e, gtit cu un chipiu galonat i strignd Vive la France!, azvrlea crpele, periile i c
de parchet ale lui Hippolyte asupra unor dumani imaginari. Pentru jocurile lui rzb
oinice, copilul prefera palierul acesta oricrui alt col din cas i, uneori, de aici s
e fofila n bibliotec. Brusc, dl Sariette bnui c el luase Lucreiul pentru a-l face pro
iectil i i-l ceru eu glas amenintor. Copilul neg c s-ar fi atins de el, i atunci dl S
riette recurse la promisiuni.
Leon, dac mi-aduci crulia roie, am s-i dau ciocolat.
i copilul rmase pe gnduri. Iar seara, and dl Sariette cobor scara, l ntlni pe Leon o
-i spuse:
Poftim cartea!
i ntinzndu-i un album ou poze ferfeni, Povestea Ntrului, i ceru ciocolata.
Cteva zile mai trziu, Mauriee primi prin pot prospectul unei agenii de detectivi, con
dus de un fost funcionar al prefecturii de poliie, promind rapiditate i discreie. La
resa indicat, tnrul gsi un brbat mustcios, posomort i grijuliu, care i ceru un ava
mise s caute persoana dorit.
Fostul funcionar al prefecturii i sorise curnd iari, pentru a-l anuna c ncepuse ni
stigaii foarte costisitoare i pentru a-i cere un nou avans. Mauriee nu mai acord ni
ciun avans i hotr s fac el nsui cercetri. i nchipui, nu fr oarecare temeinicie
voit s caute tovria celor sraci, pentru c nu avea bani, ca i tovria exilailor de
e, revoluionari ca i el. Scotoci prin camerele mobilate de la Saint-Ouen, la Chape
lle, Montmartre, bariera Italiei, scotoci prin cocioabele n care se doarme nghesui
t ca sardelele, prin cabaretele n care se mnnc numai burt i prin cele n care pentru
i parale i se servete un amestec de resturi, prin pivniele halelor i la mo Momie.
Maurice vizit restaurantele unde luau masa nihilitii i anarhitii; ntlni aici femei
e brbtete, brbai mbrcai femeiete, adolesceni ntunecai i slbatici, octogenari
u rs de copil. Observ, puse ntrebri, fu luat drept spion, primi de la o foarte frumo

as femeie o lovitur de cuit, dar chiar n dimineaa urmtoare i continu cercetrile p

ete, camere mobilate, case de toleran, tripouri, brloguri de coate-goale, prin spel
uncile i tavernele de mahala din preajma fortificaiilor, printre samsarii de vechi
turi i printre apai.
Vzndu-l palid, sleit de puteri, tcut, maica-sa fu cuprins de frmntare:
Trebuie s-l cstorim, zicea ea. Pcat c domnioara de la Verdeliere n-are o zestre mai
umoas.
Abatele Patouille nu-i mai ascunse ngrijorarea:
Biatul sta, spuse el, trece printr-o criz moral.
Mai degrab mi vine s cred, rspunse domnul dEs- parvieu, c e sub influena cine tie
meiuti. Ar trebui s-i gsim o ocupaie care s-l absoarb i s-i mguleasc amorul propr
a face s fie numit secretar al Comitetului pentru conservarea bisericilor de ar, sa
u avocat consultant al Sindicatului instalatorilor sanitari catolici.
CAPITOLUL XVII
n care ajlm c Sofar, tot att de nsetat de aur ca i Mammon, prefer patriei sale cere
ana, pmnt binecuvntat al Casei de Economii i al Creditului, i care dovedete odat ma
t c acela care are avere se teme de orice schimbare.

n vremea asta, Arcadie ducea o via obscur i harnic. Lucra la o tipografie din strada
fntul Benot i locuia ntr-o mansard din strada Mouffetard. Cnd tovarii si ncepur
i atelierul i-i consacr zilele de rgaz unei aciuni de propagand att de fericit duse,
ct ctig de partea revoltei peste cincizeci de mii de ngeri pzitori care, aa cum bine
decase Zita, nemulumii de situaia lor mizer, se adpaser la idelie secolului. Dar i l
eau banii, deci i libertatea, i nu-i putea folosi cum ar fi vrut timpul pentru inst
ruirea fiilor cerului. Tot din lips de bani, prinul Itar confeciona mai puine bombe d
ect ar fi trebuit i mai puin frumoase. Fr-ndoial, continua s prepare multe explozibi
mici, de buzunar. Umpluse cu ele apartamentul lui Teofil, i nu trecea zi fr s uite a
ltele pe cte o banchet de cafenea. ns o bomb elegant, uor de mnuit, comod, i care
struge cteva cldiri mari, cost ntre douzeci i douzeci i cinci de mii de franci. i
ar nu poseda dect dou de felul acesta. Dornici n egal msur s-i procure ceva capital
adie i Itar se duser s solicite fonduri unui financiar celebru, Max Everdingen, care
conduce, aa cum tie toat lumea, cel mai mare aezmmt de credit din Frana i din lume
ie mai puin ns c Max Everdingen nu s-a nscut din femeie i c este nger czut. i tot
este adevrul. n cer se numea Sofar i pzea comorile lui Ialdabaoth, mare amator de a
ur i de pietre preioase. n exerciiul funciunii, Sofar contractase pentru bogii o pas
e care nu putea fi satisfcut ntr-o societate nedispunnd nici de burs, nici de bnci. I
ima i era mistuit de o arztoare iubire pentru dumnezeul evreilor, cruia i rmase fidel
evi fr numr. Dar la nceputul secolului 20 din era cretin, aruncndu-i din naltul fi
ului ochii asupra Franei, descoperi c sub numele de republic ara aceasta se constitu
ise ntr-o adevrat plutoora- ie, i c, sub aparenele unei guvernri democratice, nalt
xercita o putere suveran, fr niciun fel de supraveghere sau de control. Din acel mo
ment, ederea n Empireu i deveni insuportabil. Aspira spre Frana ca spre o patrie a pm
ului fgduinei, i punnd ntr-o zi mna pe toate pietrele preioase cu care se putea nc
pogor pe pmnt stabilindu-se la Paris. ngerul acesta hrpre fcu aici afaceri stranic
e se otrup, faa lui nu mai pstr nimic ceresc; reproducea n toat puritatea sa profilu
iilor lui Sem, i-i puteai admira ridurile i cutele oaire brzdeaz faa bancherilor i pe
care le gseti de altfel la cntrit orii de aur ai lui Quentin Matsys1. nceputurile i-a
u fost umile, norocul insolent. Se msur cu o femeie urt i amndoi se putur recunoate
iii lor ca ntr-o oglind. Reedina baronului Max Everdimgen, care se ridic pe nlimile
a- dero, se revars de-a dreptul de attea relicve ale Europei cretine.
Baronul i primi pe Arcadie i Itar n cabinetul su de lucru, care constituie una din ce
le mai simple ncperi ale reedinei. Plafonul e ornat cu o fresc de Tiepolo2, scoas dio
r-un palat din Veneia. n cabinet poate fi vzut biroul regentului Philippe dOrleans,
alturi de dulapuri, vitrine, tablouri, statui.
Arcadie, plimbndu-i privirea pe perei:
Cum se face oare o, frate al meu, Sofar c avnd
1 Quentin Matsys, Massys sau Metzys (1465 sau 14661530), pictor religios flamand i
cunoscut portretist.
2 Giambattista Tiepolo (16961770), celebru pictor i gravor veneian, remarcndu-se pri
n inventivitatea compoziiilor i printr-un colorit luminos.

nc o inima israelit, nesocoteti n aa hal porunca Dumnezeului tu care a zis: S niuhip cioplit? cci vd aici un Apolo de Houdon1, o Hebe de Lemoine2 i mai multe busturi
de Caffieri3. i ca Solomon la btrnee o, tu. Fiu al lui Dumnezeu aezi n locuina
i de-ai naiilor strine; ce altceva sunt, la urma urmei, aceast Venus de Boucher, ac
est Jupiter de Rubens, nimfele astea datornd penelului lui Fragonard dulceaa de co
acze care le scald fesele surztoare? i numai n vitrina asta, Sofar, pstrezi sceptrul
tului Ludovic4, ase sute din perlele colierului mprtiat al reginei Marie-Antoinette5
, pelerina imperial a lui Carol Quintul6, tiara cizelat de Ghiberti7 pentru papa M
artin V Colonma, sabia lui Bomaparte i mai tiu eu ce nc?
Fleacuri! fcu Max Everdimgen.
Dragul meu baron, spuse prinul Itar, ai pn i inelul pe care Carol cel Mare l-a pus
egetul unei zne i care se crezuse pierdut Dar s ne ntoarcem la treburile noastre. Pri
etenul meu i cu mine am venit s-i cerem bani.
M gndeam eu, rspunse Max Everdingen. Toat lumea cere bani, dar din raiuni diferite.
entru ce-mi cerei bani?
Prinul Itar rspunse de-a dreptul:
1 Jean-Antoine Houdon (17411828), cunoscut sculptor francez, autoi al unor remarc
abile lucrri concepute n spiritul armoniei clasice.
2 Jean-Baptiste Lemoine (17041778), sculptor francez, autor al unoi lucrri cu subi
ect mitologic i mai cu seam de busturi.
3 Familie de sculptori italieni. Civa dintre acetia i-au exersat arta Ia Paris, Jean
-Jacques Caffieri remarcndu-se n mod deosebit pentru busturile sale.
4 Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (12141270), rege al Franei ntre 12261270, realiznd
entralizarea puterii n statul feudal francez i re- organiznd justiia, armata, sistem
ul monetar.
5 Marie-Antoinette de Lorraine (17551793), soia lui Ludovic XVI, regin a Franei din
1774. A devenit repede nepopular prin opoziia tranant fa de orice fel de reforme soci
le. ndemnndu-i soul s se opun Revoluiei, a fost i ea decapitat n 1793.
6 Carol V sau Carol Quintul (15001558), ambiios rege al Spaniei i mprat al Germaniei,
Flandrei, Austriei, care a purtat n 30 de ani numeroase campanii mpotriva Franei l
ui Francisc I.
7 Lorenzo Gbiberti (13781445) arhitect, sculptor i pictor florentin, autor, printr
e altele, al ceor dou celebre pori a Baptisteriului din Florena i a Paradisului.
Ca s facem revoluie n Frana.
n Frana, repet baronul, n Frana? Ei bine, pentru asta n-am s v dau bani: putei f
Aroadie nu ascunse c s-ar fi ateptat din partea unui frate ceresc la mai mult drnici
e i la un mai generos sprijin.
Planiul nostru, spuse el, e vast. mbrieaz cer i pmnt. A fost hotrt n toate am
ce mai n- tai revoluia social n Frana, n Europa, pe ntreaga planet; apoi vom muta r
n cer i vom instala acolo o democraie panic. Dar pentru a birui citadelele cerului,
pentru a rsturna Muntele Stpnului, pentru a lua cu asalt Ierusalimul ceresc, ne tre
buie o armat imens, o cantitate enorm de materiale, bombe formidabile, electrofoare
de o putere nc necunoscut. Nu avem resursele necesare pentru a ne procura astfel d
e mijloace. Revoluia n Europa se poate face cu mai puin cheltuial. Intenia noastr es
de-a ncepe cu Frana.
Suntei nebuni, strig baronul Max Everdingen, nite nebuni, i nite imbecili! Ascultai
n-a mai rmas nici mcar o singur reform de nfptuit n Frana. Totul e-aici perfect, de
iv, de neschimbat. Pricepei: de neschimbat!
i pentru a da mai mult putere spuselor lui, baronul Everdingen izbi de trei ori ou
pumnul n biroul Regentului.
Punctele noastre de vedere difer, glsui blnd Arcadie. i eu cred, asemeni prinului I
, c totul trebuie schimbat n ara asta. Dar la ce bun s ne certm? i-apoi e prea trziu
m venit s-i vorbim o, frate al meu, Sofar n numele celor cinci sute de mii de duhur
i cereti hotrte s nceap mine revoluia universal.
Baronul Everdingen strig c sunt nite descreierai, c el n-o s dea un sfan, c e o cri
ebunie s loveti n cel mai minunat lucru din lume, n lucrul care fcea pmntul mai frum
dect cerul: finanele.
Era poet i profet: inima i vibr de un entuziasm sfnt: descrise Gasa francez de Econom
ie, virtuoasa Economie, Economia cast i pur asemeni fecioarei din Cntarea Cntrilor, v
nind dintr-un adnc de provincie, n fot rneasc, s aduc logodnicului oare o ateapt

rtosul Credit, comoara dragostei sale. i nfi Creditul, bogat prin drnicia soaei lu
asupra tuturor popoarelor universului torente de aur, oare prin ele nsele, i sub c
hipul a mii de firioare invizibile, revin mai abundente nc pe binecu- vntatul pmnt di
care au nit.
Prin Economie i Credit, Frana a devenit noul Ierusalim care-i mprtie razele asupra
uror naiunilor Europei, i regii pmncului vin s srute picioarele ei rumene.
I i asta vrei voi s distrugei! Suntei nite nelegiuii i nite pngritori!
Astfel gri ngerul financiar. O harf nevzut i acompania glasul i ochii lui aruncau fu
re.
n timpul acesta, rezemat nonalant cu cotul de biroul Regentului, Aroadie desfur sub p
rivirile baronului hri ale solului, subsolului i cerului parizian, avnd nsemnate cu c
ruci roii punctele n oare bombe aveau s fie simultan detonate n pivnie i catacombe, a
uncate asupra cilor publice, lansate de o flotil de aeroplane. Toate stabilimentel
e financiare, i n special banca Everdingen mpreun cu sucursalele ei, erau marcate cu
cruci roii.
Financiarul ridic din umeri:
I. Haida de! Nu suntei dect nite prpdii i nite vagabonzi, hituii de toate poli
. N-avei un sfan. Cu ce s fabricai toate bombele astea?
n chip de rspuns, prinul Itar trase din buzunar un mic cilindru de aram pe care l nt
e graios baronului Everdin- gen.
Vedei, ntreb el, fleacul acesta de cutiu? Ar fi de-ajuns s-i dau drumul pe duumea,
transform pe loc ntr-o mn de cenu fumegnd cldirea asta vast, cu locuitorii ei cu t
vocnd totodat un incendiu care s mistuie ntregul cartier Trocadero. Am zece mii ca a
sta; i fabric trei duzini pe zi.
Financiarul l invit pe cherub s-i pun bomba n buzunar, i pe un ton mpciuitor:
Asoultai-m, prieteni. Apucai-v de pe acum s facei revoluie n cer i lsai lucrur
t aici, n ara asta. O s v semnez un cec. Vei putea s v procurai tot materialul de c
vei nevoie n atacarea Ierusalimului ceresc.
i baronul Everdingen se i apuc s combine n minte o magnific afacere cu electrofoare
urnituri de rzboi.
CAPITOLUL XVIII
ncepe povestirea grdinarului, n cursul creia se vor vedea desfurndu-se destinele lum
tr-un discurs tot att de vast i mre n viziunile lui pe ct Discursul asupra istoriei u
iversale al lui Bossuet este strmt i trist n ale sale.
Grdinarul i aez pe Aroadie i pe Ziita n fundul livezii, sub un umbrar nvemotat n
Aroadie, spuse frumoasa arhanghel, poate ca Nectarie o s-i destinuie astzi ceea ce a
zi de nerbdare s tii. Roag-! s vorbeasc.
Aroadie l rug i, lsndu-i pipa, btrnul Nectarie ncepu cu aceste cuvinte:
L-am cunoscut: era cel mai frumos dintre Serafimi. Strlucea de inteligen i ndrzneal
ima lui larg se umplea de toate virtuile oare se nasc din orgoliu: sinceritate, cu
raj, statornicie n restrite, speran obstinat. n vremea aceea de dinaintea vremurilor,
el i avea lcaul n cerul boreal pe care scoteiaz cele apte stele magnetice, ntr-un
e diamant i de aur, fremtnd venic n flfit de aripi i cnturi de slav. Din naltul
Iahve l pizmuia pe Lucifer.
tii amndoi prea bine: ngerii, ca i oamenii, simt ncolind n ei iubirea i ura. Capab
ori de hotrri generoase, ei se supun prea ades intereselor, i frica i face s cedeze.
Pe-atunci, ca i azi, cea mai mare parte dintre ei se vdeau incapabili de cugetri nal
te, i teama fa de Domnul alctuia ntreaga lor virtute. Lucifer, care nutrea nespus dis
pre pentru josnicie, desconsidera gloata asta de spirite domestice, venic tarte n jo
curi i srbtori. Dar celor animai de o minte cuteztoare, de un suflet nelinitit, celor
- V flcnai de o nemblnzit dragoste de libertate, le oferea o prietenie pe oare ei i-o
torceau cu veneraie. Acetia prseau cu grmada Muntele Stpnului i aduceau Serafimului
iile pe oare Cellalt le voia doar pentru rime.
Eram rnduit printre Stpnii, i numele meu de Alaciel nu era lipsit de glorie. Pentru
a-mi ndestula spiritul chinuit de o nesioas sete de a cunoate i nelege, observam na
lucrurilor, cercetam proprietile pietrelor, vzduhului i apelor, cutam legile oare crm
uiesc materia brut sau subtil, i dup lungi meditaii am neles c universul mu se form
eloc aa cum pretinsul lui creator se strduia s ne fac s credem; am descoperit c tot c
ea ce exist, exist numai din sine i nu din capriciul lui Iahve, c lumea i este siei
oare i c spiritul i este siei Dumnezeu. De atunci l dispreuit pe Iahve pentru arlat

e lui i l urii pentru c se arta potrivnic a tot ce socoteam bun i demn de a fi dorit:
libertatea, curiozitatea, ndoiala. Sentimentele acestea m apropiar de Serafim. l ad
mirai, l ndrgii: trii n lumina lui. Cnd n sfrit s-a vdit c trebuie ales ntre el
urai partidei lui Lucifer i nu mai cunoscui alt ambiie dect s-l slujesc, alt dorin
i mprtesc soarta.
Cnd rzboiul deveni inevitabil, el l pregti cu neobosit vigilen i uznd de toate res
unui spirit chibzuit. Pre9chimbind Soaune i Stpnii n Chalybi i Ciclopi, din munii ce
mrgineau imperiul extrase fierul, pe care l prefera aurului, i cli arme n cavernele c
erului. Apoi adun n cmpiile pustii ale septentrionului miriade de duhuri, le nar- m,
le instrui, le an tren n arta rzboiului. Cu toate c fu pregtit n tain, ntreprinder
prea vast pentru ca dumanul s nu fie ournd ntiinat. Se poate spune c dintot- deauna
evzuse i se temuse de ea, cci i fcuse din lca o oitadel, din cetele de ngeri o mi
iei numele de Dumnezeul Otirilor. i pregti trsnetele. Mai bine de jumtate din copiii
rurilor i rmmeau oredincioi; vedea 9trngndu-se n juru-i sumedenie de suflete supuse
imi rbdtoare. Arhanghelul Mihail, care nu tia ce-i frica, lu conducerea trupelor doc
ile.
De ndat ce-i vzu armata pe punctul de a nu mai crete, nici de a trebui s se mai oele
Lucifer o ndrept fr ntrziere asupra dumanului i, fgduindu-le ngerilor si bog
fruntea lor spre Muntele care poart pe creasta sa tronul domniei universului. Tr
ei zile prjoiirm cu zborul no9tru eteratele plaiuri. Deasupra capetelor ne flutura
u stindardele negre ale revoltei. Iat c Muntele Stpnului apru trandafiriu n zarea rs
lui i eful nostru i msur cu privirea ntri turile strlucitoare. Sub zidurile de safi
rnduiau irurile dumane care. n timp ce noi mrluiam mpltoai n bronz i fier, s
i pietre preioase. Flamurile lor albastre i roii fluturau n vnt i fulgere se aprind
n vrful lncilor. Curnd armatele nu mai fur desprite dect de un interval ngust, o
neted i goal, a crei vedere i fcea s se cutremure pn i pe cei mai viteji la gnd
r-o sngeroas ncletare, se vor mplini sorii.
ngerii, precum tii, nu mor niciodat. Dar c-nd bronzul, fierul, vrful de diamant sau s
bia de foc le sfie corpul subtil, simt o durere mai crud dect pot ncerca oamenii, cci
carnea le e mai delicat, iar dac vreun organ esenial este distrus, cad ineri, se des
compun lent, se resorb n nebuloase i insensibili, risipii, plutesc ndelungate ere pr
in eterul rece. i cnd n sfrit i recapt contiina udat cu forma, nu-i mai regse
a vieii lor trecute. Precum e i firesc, ngerii se tem de suferin i pn i cei mai v
e tulbur la gndul c pot ajunge lipsii de lumi-n i de dulcea amintire. Dac ar fi altf
rasa ngereasc n-ar mai cunoate nici frumuseea luptei, nici gloria sacrificiului. Ce
i care luptar n Empireu nainte de nceputul timpurilor, pentru sau mpotriva^ Dumnezeul
ui Otirilor, s-ar fi dedat fr onoare la ncierri viclene, i n-a putea, copiii mei, s
cu ndreptit orgoliu: Am fost i eu acolo .
Lucifer ddu semnalul i se arunc n lupt cel dinii. Ne npustirm asupra dumanului, si
vom distruge de- ndat i c vom cuceri din primul avnt sfnta cetate. Soldaii Dumnezeu
pizma, mai puin focoi dar nu mai puin drji ca ai notri, rmaser neclintii. Arhangh
hail i comanda cu calmul i hotrrea unei inimi mari. De trei ori am ncercat s le frng
rndurile, care, de trei ori, nfruntar piepturile noastre de fier cu vrfurile de foc
ale lncilor lor, capabile s strpung i cele mai tari platoe. Cu milioanele czur slv
rupuri. n sfrit, aripa noastr din dreapta sparse aripa stng a dumanului i vzurm
ptoriilor, Puterilor, Stpniilor, Domniilor, Scaunelor f care fugeau lovindu-se dina
poi cu clciele, n timp ce ngerii din al treilea cor, zburnd nucii pe deasupra, i
u cu o ninsoare de pene amestecat cu o ploaie de snge. Alune- | cam n urmrirea lor p
e sfrmturi de care i resturi de arme,
\grbindu-le sprintena goan Dintr-o dat, o furtun de ipete ne umple de mirare auzul, s
umfl i se apropie grea de urlete disperate i strigte triumftoare: aripa dreapt a du
ului, Arhanghelii uriai ai Prea naltului se npustiser asupra flancului nostru stng, r
upndu-l. A trebuit s prsim fugarii i s srim n ajutorul propriilor trupe intrate n
d. Prinul nostru zboar ntr-acolo i cumpnete din nou lupta. Dar aripa stng a duman
are n-o nimicisem n derut, nemaisimindu-se nghesuit de lnci i sgei, prinde curaj,
ce i iari ne nfrunt.
Cderea nopii opri btlia ntr-un moment ndoielnic. n timp ce, sub ocrotirea umbrei ls
in vzduhul linitit, strbtut cnd i cnd de gemetele rniilor, tabra se odihnea, Luci
a cea de a doua zi. naintea zorilor, trm- biele sun deteptarea. Rzboinicii notri sur
nd dumanii la ceasul rugciunii, i mprtie i purced la o lung mcelrire. Cnd toi f

pe fug, Arhanghelul Mihaii, rmas doar cu o mn de tovari cu patru aripi de flcri,

ezista izbirii unei armii fr de numr. Ddeau napoi fr a nceta s ne nfrunte cu piep
Mihail nc mai arta o fa netulburat. Soarele fcuse a treia parte din drum cnd ncepu
e Muntele Domnului. Anevoios urcu: sudoarea ne iroia de pe fruni, lumina arzn- d orbe
a. mpovrate de fier, aripile noastre de pene nu ne mai puteau purta; dar sperana ne
ddea aripi care ne nlau iar. Cu brau-i de raze scnteind tot mai sus, frumosul Serafi
ne arta calea. Toat ziua ne crarm pe muntele trufa, care se-nvemnt spre sear n
firiu i opal. Otirea stelelor, ivit pe bolt, prea c rsfrnge armele noastre. O tcer
plutea deasupra capetelor. Deodat, pe cerul invadat de bezne nir fulgere. Trsnetul bu
uie i dtn naltul muntelui nnourat, cade focul ceresc. Pe coifurile i pe platoele noas
tre curg iroaie de flcri i scuturile ni se sfarm sub sgeile trase de mini nevzute.
nul de foc, Lucifer i pstreaz semeia. Zadarnic tunetul l izbete ou ndoit putere: r
oare, sfidndu-i nc dumanul. n cele din urm, zguduind muntele, trsnetul ne prbui a
laie peste grmad cu stnci uriae de rubine i safire, i ne rostogolirm ineri, pierii
lungul unui rstimp cruia nimeni n-a putut s-i msoare ntinderea.
M trezii ntre bezne tanguitoare. i cnd ochii mi se obinuit ou ntunericul des, zrii
-mi tovarii de arme zcnd cu miile n nisipurile de pucioas peste care treceau licriri
vide. Privirile nu-mi artar dect roci sulfuroase, cratere fumegnde, smrcuri otrvite.
ni de ghea i mri de tenebre nchideau orizontul. Un cer de plumb ne apsa frunile. i
copleitoare era oroarea looului, c, ghe- muindu-ne cu coatele pe genunchi i faa n pum
ni, adnc jelirm.
Dar curnd, ridicndu-mi ochii, zrii Serafimul nlndu-se n faa mea ca un turn. Pe str
lui dinti, durerea i arunca ntunecata i minunata ei podoab.
Frailor, ni se adres el, se cuvine s ne bucurm i s ne veselim, cci iat-ne desctu
a cerului. Aici suntem liberi, i mai mult preuiete libertatea n iad dect sclavia n ca
uri*. Nu suntem ctui de puin nfrni, de vreme ce ne rmne voina de a nvinge. Prin
duit tronul Zeului pizma; prin noi se va prbui. Sculai-v, prieteni, sus inimile!
Numaidect, la ordinele lui grmdirm muni peste muni i ridicarm pe creste mainrii c
ar stnci aprinse asupra lcaurilor divine. Armia cereasc se tulbur i din plaiurile sl
i niir gemete i strigte de groaz. Credeam deja c ne vom ntoarce biruitori n nalt
rie; dar Muntele Domnului se ncoron de fulgerri i trsnetul, cznd iasupra fortree!
, o preschimb n pulbere.
Dup noul dezastru, Serafimul rmase o bucat de vreme pe gnduri, cu capul n mini. Apoi
rt chipul nnegrit. Acum era Satan, mai mre nc dect Lucifer. ngerii credincioi se
ru-i.
Prieteni, ne spuse, dac nc n-am nvins nseamn c nu suntem nici vrednici, nici capab
S cugetm la ce anume
* Better to reign n Hell, than serve n Heavn. Paradise Lost, book I, v. 254. [Not An
atole France.]
Ne-a lipsit. Nu poi domni asupra Firii, mu poi dobndi imperiul Universului, nu poi a
junge Dumnezeu dect priin cunoatere. Trebuie s cucerim trsnetul; iat la ce se cuvine
s lucrm fr de tihn. Or, nu curajul orb (nimeni n ziua aceea n-avu mai mult curaj dec
oi) ne va preda sgeile dumnezeieti, ci numai studiul i gndirea. n locurile astea mute
care am czut, s cercetm, s meditm asupra cauzelor tinuite n lucruri. S observm na
o urmm cu nestins ardoare i dor cuceritor; s ne strduim s-i ptrundem mreia infinit
itul unui fir de praf. S tim cnd este stearp i cnd fecund; cum zmislete cldura i
curia i durerea, viaa i moartea; cum contopete i cum divizeaz elementele, cum produce
aerul 9ubtiil pe oare-l respirm, i stncile de diamant sau de safir de pe care am fo
st prbuii, i focul divin care ne-a nnegrit, i gndul nalt care ne frmnt spiritul.
dnci, ari de flcri i ghea, s mulumim destinului care a avut grij s ne deschid o
curm de ce ne-a druit ursita. Cci numai prin durerea pe oare ne-o ddu ntia ntlnire
ura, azi suntem ndemnai s o cunoatem i s o mblnzim. Cnd natura ni se va supune, vo
mnezei. Dar chiar de-ar fi ca pentru totdeauna ea s ne ie ferecate tai- nele-i, s n
e refuze armele, s ne ascund secretul trsnetului, nc ar trebui s ne felicitm pentru
oaterea durerii, cci ea ne dezvluie sentimente noi, mai preioase i mai plcute dect t
e celelalte ncercate n beatitudinea etern, pentru c ne insufl iubirea i mila, daruri
ecunoscute cerurilor.
Aceste cuvinte ale Serafimului ne primenir inimile i ni le deschise spre noi spera
ne. O imens dorin de a cunoate i de a iubi ne umplu piepturile.
n vremea asta, se ntea Pmntul. Sfera sa imens, nebuloas, din ceas n ceas se strnge

ea. Apeile-i care hrneau alge, polipi coraliferi, scoici, i purtau flotele uoare al
e nautililor, nu-l mai acopereau n ntregime; ele i spar albii i iat aprnd contine
unde n noroiul cldu se tarau montri-amfibii. Apoi munii se acoperit de pduri i fel
el de rase de animale ncepur s pasc iarba, muchii, ciorchinii arbutilor i ghinda ste
ilor.
Apoi pe caverne i pe adposturile de sub stnci puse stpnire acela care a tiut cu ajuto
ul unei pietre ascuite s strpung animalele slbatice i s-i depeasc n iretenie pe
ai pdurilor, cmpiilor i munilor. Omul i ncepu anevoios domnia. Era slab i gol. Pr
apra ru de frig. Minile i se terminau prin unghii prea firave pentru a se lupta cu
gheara fiarelor, dar poziia degetului mare, opus celorlalte, i permitea s apuce cu
uurin cele mai diferite obiecte i i ddea agerime n schimbul forei. Fr s se deose
de restul animalelor, se dovedi mai nzestrat dect oricare altul s observe i s compar
e. Cum scotea din gtlej sunete diferite, nscoci s arate printr-o anume inflexiune a
glasului fiecare din obiectele care i impresionau atenia, i suita de sunate feluri
te l ajut s-i fixeze i s-i comunice ideile. Soarta sa vitreg i spiritul lui nelini
irar simpatie ngerilor nvini, care ntrezreau n el o cutezan asemntoare cu a lor
celei, mn- drii, cauz propriei lor suferini i glorii. Venir n numr mare s locuiasc
ma omului acest pmnt tnr, unde aripile i purtau cu atta uurin. Le fcu plcere sa i s-i ae geniul. l nvar s se mbrace n pieile slbticiunilor i s rostogole
elor pentru a nu permite intrarea tigrilor i urilor. l deprinser s fac s neasc f
un b n frunze uscate i s pstreze pe vatra cminului focul sacru. La inspiraia demoni
cocitori, el ndrzni s treac fluviile cu trunchiuri de arbori, arse i scobite; invent
oata, rnia i plugul^ brzdatul sfie pmotul ntr-o ran fecund i smna oferi cel
hran dumnezeiasc. Model vase din argil i ciopli cremenea n unelte variate. n sfrit
nd printre oameni, le uurarm viaa i i instruirm. Nu totdeauna le eram vizibili; dar s
ara, la rspnitii, ne artam sub nfiri adesea bizare i stranii, alteori auguste i f
, lund dup voie chipul vreunui monstru al pdurilor sau al apelor, al unui brbat vene
rabil, copil frumos ori al unei femei mbietoare n olduri. Uneori se mai ntmpla s-i lu
peste picior n cntecele noastre, sau s le punem inteligena la ncercare zeflemisindu-i
muctor. Unora dintre noi, cu un umor mai turbulent, le plcea s necjeasc femeile i c
ii, dar totdeauna eram gata s venim n ajutorul acestor frai inferiori nou.
Sub ngrijirea noastr, inteligena li se extinse destul pentru a cuprinde eroarea i pe
ntru a concepe false raporturi ntre lucruri. ntruct presupuneau c legturi magice unes
c imaGinea i realitatea, acoperir ou desene de animale pereii pe- * terilor i crestar n f
e simulacre de reni i mamui, cre- W znd c astfel puteau s-i asigure prada pe care ac
ea o 1 reprezentau. Veacuri dup veacuri se scurser cu infinit nCetiineal peste nceputurile geniului lor. Le trimiteam n vis H gnduri bune, inspirndu
-i cum s mblnzeasc armsarii, s
Castreze taurii, s deprind cinii la paza mieilor. Crear familia, apoi tribul. nitr-o
zi, unul din triburile lor rtcitoare fu atacat de nite vntori feroci. ndat brbaii
ai tribului alctuir din care o incint, nchiznd nuntrul ei femeile, copiii, btrnii,
avutul, i din naltul carelor lovir cu pietre ucigtoare n atacatori. Astfel fu ntemeia
prima aezare. Nscut n pcat i sortit omuciderii, dup legea lui Iahve, omul i cli n
ima i pentru cele mai nalte virtui ale sale rmase ndatorat rzboiului. Sfini cu propr
i snge sacra iubire de patrie, care (n caz c omul i-ar fi urmat pn la capt destinul)
ma s cuprind panic ntregul pmnt. Unul de-ai notri, Dedal1, drui omului barda, nivel
a de corabie. Astfel fcurm viaa muritorilor mai puin aspr, mai puin dificil. Ridicar
lacuri sate din stuf, n care putur gusta o tihn propice meditaiei i necunoscut celorl
li locuitori ai pmntului, iar cnd izbutir s-i astm- pere foamea fr eforturi prea
aprinserm n piepturi dragostea pentru frumos.
Apoi nlar piramide, obeliscuri, turnuri, statui colosale surznd semee i trufae, n
boluri pentru genez, nvnd s ne cunoasc ori mcar s ne bnuie prezena, oamenii nce
i team i prietenie. Cei mai nelepi dintre ei ne iscodeau ou sfnt oroare, reflectnd
a nvturilor noastre. n recunotina lor, popoarele Greciei i Asiei ne consacrar piet
ori falnici, ori pduri umbrite, ne oferir victime, ne nlar imnuri; mtr-un cuvnt, n
lor eram zei i ne botezar Horus, Isis, Astarteea, Zeus, Pallas, Cybelle, Demeter,
Triptolemes2. Satan era adorat sub
1 Inventator i arhitect legendar grec, constructor al labirintului n care a fost nc
his Minotaurul. nchis tot acolo i Dedal mpreun cu fiul su Icar, cei doi s-au salvat z

burnd cu ajutorul unor aripi din pene i cear.

2 Nume ale unor zeiti (sau personaje mitologice) egiptene, feniciene i greceti.
Felurite nume Dionisos1, Evan, Iacchos i Leneea. Cnd hotra s li 9e nfieze, dezvl
i atta frumusee i putere ct puteau concepe oamenii. Ochii si aveau dulceaa toporail
prin pduri; pe buze i lucea rubiniul rodiilor deschise; un puf mai moale dect cati
feaua piersicii i dezmier- da obrajii i brbia; pletele blonde, mpletite ca o diadem i
nodate galnic n cretet, i le strngea o cunun de ieder. El fermeca fiarele fioroase
unznd n codrii fr fund, atrgea toate duhurile slbatice, tot ce se cra n copaci iv
e crengi o pupil nemblinzit, toate fiinele violente i temtoare hrnite cu poame amar
l cror piept pros btea o inim barbar, jumtate-oamenii pdurilor, mprtii de el n
arurilor, i oare l urmau bei de bucurie i frumusee. El sdi via de vie i-i nv pe
riveasc ciorchinii, ca s curg vinul. Falnic i ntru toate binefctor, strbtu lumea u
un nesfrk alai. Spre a-l nsoi, luai nfiarea unui capriped: doi muguri de cornie
u fruntea; nasul mi-ena crn i urechile ascuite la vrfuri; doi glanzi, cum au caprele
, mi se legnau sub brbie; pe ale mi fremta o coad de ap, iar pioioarele mi se sfre
unghie neagr, despicat, care lovea pmntul n caden.
Dionisos strbtea lumea n maru-i triumfal. Trecui cu el prin Lydia, prin cmpiile Frygi
ei, prin arztoarele ntinderi ale Persiei, prin Mezia zbrlit sub brume, prin fericita
Arabie i bogata Asie, creia marea , i sclda nfloritoare ceti. nainta ntr-o cvadri
lei i linci, n zvon de flaute, chimvale i tobe anume nscocite pentru misterele sale.
Bacantele, Thyadele i Menadele2, ncinse cu ferigi pestrie, i agitau toiegele mpletit
ou iederi. n alai Dionisos purta dup sine Satirii, a cror vesel ceat eu o conduceam,
Si- lenii, Panii, Centaurii. Paii lui iveau flori i roade, lovind n stnci toiagu-i
fcea s neasc limpezi izvoare.
1 Zeu al vinului i bucuriei la vechii greci. Mama sa, Semele, fiica regelui Cadur
os a fost sedus de Zeus i apoi ucis de acesta prin trsnet nainte de vreme. Zeus l-a a
dpostit pe Dionisos n propria-i coaps pn la natere, apoi fiul su l-a sprijinit cu vi
ie n lupta mpotriva titanilor. Un motiv n plus ca Nectarie s-l identifice pe Lucifer
tocmai cu Dionisos (sau cu Bachus, corespondentul su latin).
2 Preotese fecioare ale lui Dionisos. Sub euforia vinului, Bacantele deveneau lu
brice, Menadele erau cuprinse de un extaz furios, iar Thyadele dnuiau dezlnuit.
La vremea culesului din vii, vizita Greciia; i stenii i alergau n mtmpiinare vopsii
seve roii sau verzi, cu faa 1 acoperit de mti din lemn, scoar ori frunze, nchinnd
de lut i sltnd n dansuri atoare. Femeile lor, imi- tandu-le pe nsoitoarele Zeului
nie din ramuri de salcie, i prindeau oldurile mldioase n piei de pui de c- P prioar
de iezi. Fecioarele frmntau fina n prjituri, i atrnau la gt ghirlnzi de smochine
siuni purtau 1 Simbolul Falie n panere mistice. i podgorenii cei mnjii cu drojdie de
vin, care i minau n picioare caretele, ntreendu-se n zeflemea i invective cu trect
inventar tragedia.
Desigur, nu moind la marginea unei fntni, ci doar prin munc aspr Dionisos nvase cu
ltiv plantele, silindu-le apoi s produc fructe savuroase. i pe cnd punea la punct art
a de a transforma neciopliii locuitori ai pdurii ntr-o ras prieten lirei i supus leg
r drepte, nu o dat fruntea-i ars de entuziasm fu umbrit de melancolie sau de un ntun
ecat delir. Dar profunda sa tiin i prietenia pentru oameni l fcur s treac peste to
vilele. O, dumnezeieti zile! O, ncnttori zori ai vieii! Puneam la cale baca- nale pe
culmile pletoase ale munilor, i pe blaiul rm al mrii Naiade i Oreade1 se prindeau n
rile noastre. Cnd ne apropiam, Afrodita2 ieea din spuma valului s ne surd.
1 Naiadele duhuri mitologice ale apelor, iar Oreaddle ale munilor.
2 Dup una din legendele mitologice, Afrodita, zeia frumuseii i a iubirii (la romani
Venus) s-arfi nscut din apele mrii.
CAPITOLUL XIX
Continuarea povestirii.
Cnd oamenii nvaser s cultive pmntul, s stpneasc turmele, s nconjoare cu zidur
te i s-i recunoasc pe zei dup frumuseea lor, m-am retras n dulcele inut nconjurat d
ri dei, pe care-i scald Stym- phalul, Olbiosul, Erymanthul i orgoliosul Gratis umfl
at de apele ngheate ale Styxului1, i acolo, ntr-o vale plin de prospeime, la picioare
e unei coline plantate cu arbusieri, mslini i pini, sub un plc de platani i plopi ar
gintii, pe malul unui pria ce curge cu murmur blnd ntre tufiuri de fistic acolo cn
torilor i nimfelor imnuri despre naterea lumii, despre obria focului, a subtilului a
er, a apei i a pmntului. Le povesteam cum hlduiser primii oameni mizeri i goi prin p

, nainte ca iscusiii demoni s-i fi nvat artele, le istoriseam thiasele2 Zeului i cum
credea c Semele cea sedus de Zeus i fu mam lui Dionisos, pentru c gndirea lui binevo
toare se nscuse din trsnet.
Acest neam plcut ntre toate n ochii demonilor, fericele neam al grecilor, nu-i desco
perise fr trud temeiurile bunei ornduiri i miestria artelor. Primul lor templu fu o c
lib din ramuri de laur; prima imagine a zeilor, un trunchi de copac; primul altar
, o piatr grosolan, ptat de sngele Ifi- geniei3. Dar n scurt vreme nlar nelepc
1 Nume legendare ale fluviilor care mrginesc Cmpurile Elizee, ultimul avnd ca aflue
nt Styxul frontier spre trmul umbrelor.
2 Astfel erau numite att asociaiile religioase consacrate unor zeiti, asociaii care a
veau preoi i preotese proprii, ct i ceremoniile lor rituale.
3 Fiica lui Agamemnon i a Glitemnestrei, sacrificat de tatl su pentru a-i ndupleca pe
zei s dea vnt prielnic flotei pornite mpotriva Troiei.
Seea pe culmi neatinse de niciun alt popor pn la ei, i de care nimeni nu s-a mai apr
opiat dup aceea. De unde crezi c provine, Arcadie, minunea aceasta fr pereche pe lum
e? Cum de a putut hrni pmntul sacru al Ionici i Atticei floarea aceasta neasemuit? Pe
ntru c n-a oferit sla nici sacerdoiului, nici dogmei, nici revelaiilor i pentru c gr
i nu-l cunoscur pe dumnezeul pizmei. Din propriu-i geniu i din propriia-i frumusee
Elenul i fcu zei, i cnd ridica privirea jpre cer, propriu-i chip i-l regsea acolo. C
epu toate dup propria-i msur i ddu templelor sale proporii perfecte: totul era numai
raie, armonie, msur i nelepciune; totul se dovedea demn de nemuritorii care-i aveau
lo slaul i care, sub nume fericite i desvriite nfiri, ntruchipau geniul omului
e susineau grinzile de marmor, frizele i corniele aveau n ele ceva omenesc prin care
inspirau veneraie, i pe alocuri puteai admira, ca la Atena sau Delphi, tinere rpito
r de frumoase susinnd, robuste i surztoare, antablamemtele cldirilor publice i ale t
lelor. O, strlucire, armonie, nelepciune!
Dionisos hotr s cltoreasc n Italia, unde era numit Bachius de ctre popoarele dornic
celebreze misterele. Urcai n corabia lui mpodobit cu" lstari de vi i acostai sub pri
ile celor doi frai ai frumoasei Elena1 la gura galbenului Tibru. De pe acum, la s
fatul Zeului, locuitorii Latiumului _ nvaser s nunteasc via de vie cu ulmii cei tine
mi plou s-mi fac slaul la poalele munilor Sabini, ntr-o vlcea umbrit de frunzi
oare limpezi. De pe pajiti, culegeam verbin i nalb. Mslinii cei palizi, care-i rsuce
pe povrniul colinelor trunchiurile pline de scorburi, mi druiau fructele lor onctuoa
se. Acolo m strduii s-i instruiesc pe localnicii cu capete cam ptrate, care n-aveau*
ca greoii, o minte nscocitoare, dar care aveau inim tare, suflet perseverent, i-i
venerau pe zei. Vecinul meu, un soldat de ar, timp de cincisprezece ani urmase ncov
oiat sub povar vulturul roman peste mri i ri, i vzuse cum o iau la goan dumanii po
-rege. Acum i mna de-a lungul brazdei cei doi boi rocai, cu stelu alb n fruntea
1 Castor i Pollux, fii ai lui Zeus i ai Ledei, frai ai frumoasei Elena. Purtai n cer
dup moarte, alctuir Constelaia Gemenilor. Roma nsi se ntea sub semnul gemenilor, p
ulus i Remus.
Dintre coarnele deprtate. n timpul acesta, sub streain de paie a colibei, casta i gra
va lui nevast zdrobea usturoiul ntr-o piuli de bronz i fierbea bobul pe piatra sacr a
vetrei. Iar eu, prietenul su, aezat sub un stejar din apropiere, i nveseleam cu sune
tul flautului roboteala i surdeam copilailor si care, la ceasul cnd soarele spre asfi
nit lungete umbra, se ntorceau din pdure ncrcai ou snopi de lstari. La poarta grdi
re nfloreau crinul i talpa- ursului venic verde, iar perii i lmii se prguiau, un Pri
cioplit dintr-un trunchi de smochin amenina furii cu nemaipomenitul lui membru, i
trestiile pe oare viratul le agita deasupra capului su nspimratau psrile hoae. Cnd
vremea lui Crai nou, piosul colon aducea larilor ncoronai cu mirt i rozmarin drept
ofrand un pumn de sare i altul de orz.
I-am vzut crescnd copiii, apoi pe copiii copiilor lui, ps- trnd n inim cucernicia din
i neuitnd nici s aduc jertfe pentru Bachus, Diana, Venus, nici s verse vin curat i s
resare flori n apa fntnilor. Dar, cu ncetul, deczur din perseverena i simplitatea d
ult. i auzii gemnd cnd uvoiul umflat de ploi abundente i silea s ridice un dig pentru
aprarea ogorului printesc: vinul aspru din Sabina1 le obosea delicatul cer al guri
i. Se duceau s bea vinuri greceti n taverna vecin i uitau de trecerea ceasurilor priv
ind cum dnuie, sub umbrarul de vi, cmtreaa din flaut, care-i unduia iscusit n clin
clopoeilor oldurile netede. Colonii petreceau dulci rgazuri n murmurul frunziului i a
praielor, dar vedeai printre plopi, la marginea Cii Sacre2, ridiCndu-se morminte se

mee, statui, altare i huruitul carelor se ntei pe dalele uzate. Un altoi de cire, adu
s de un veteran, ne vesti deprtatele cuceriri ale unui consul3, i ode4 cntate la li
r ne ntiinar de victoriile Romei, stpna lumii.
1 Vechi stat de pe teritoriul Italiei antice, avnd Picenura-ul la nord i Latium-ul
la sud. De aici erau originare Sabinele rpite de supuii lui Roraulus.
2 Licen poetic; n realitate, monumentele se ridicau pe Via Apia, care numai n preajma
Capitoliului devenea Via Sacra.
3 Lucius Licinius Lucullus (10657 .e.n.), consul i general roman aduce n Europa cireu
l dup nfrngerea lui Mitridate VI, regele Pontului.
4 Aluzie la cunoscutele Ode ale lui Horaiu, care le-a compus dup strlucita revan roma
n asupra prilor.
Toate inuturile strbtute de Dionisos, transformnd pretutindeni fiinele slbatice n oa
i i ivind n calea Menadelor sale fructe i holde, respirau acum pacea roman. Pruncul
alptat de Lupoaic, soldat i lucrtor de terasamente, prieten al popoarelor nvinse, cro
ia drumuri de pe malul Oceanului nvluit n ceuri i pn pe povrniurile rpoase ale Ca
; n toate oraele se ridicau temple lui August i Romei, i cu atta trie credea tot univ
rsul n dreptatea latin, c n trectorile Tesaliei sau pe malurile mpdurite ale Rinului
proape strivit sub povara samavolniciei, sclavul mai gsea putere s strige Cezar!. Da
r de ce trebuie, oare, ca pe bulgrul acesta nefericit de lut i de ap, totul s fie so
rtit ofilirii i morii, iar cele mai frumoase lucruri s fie i cele mai trectoare? O, f
ermectoare fiice ale Greciei! O, tiin, nelepciune, Frumusee zeiti prielnice, cum
te de un somn letargic nc nainte de a ndura s fii necinstite de barbarii care, n h
ordului i n stepele pustii, gata s v ia cu asalt, deja ncalec pe deelate cluii lor
Scumpe Arcadie, pe cnd legionarul tenace i ridica tabra pe malurile Phasului1 i Tanai
sului2, femeile i preoii Asiei i ai monstruoasei Africi invadar Cetatea Etern i-i tul
urar cu seducia lor pe fiii lui Remus3. Pn atunci, persecutorul demonilor nscocitori,
Iahve, nu era cunoscut n lumea pe care pretindea c o crease dect de cteva triburi s
iriene prpdite, mult vreme crude asemeni lui i mereu tarte din robie n robie4. Profit
de pacea roman, care asigura peste tot libertatea comerului i a cltoriilor i ncuraj
chimburile de produse i de idei, btrmul zeu puse la cale cu neobrzare cucerirea Univ
ersului. Nu era de altfel singurul care s ncerce aa ceva. Odat cu el, o mulime de ali
zei, demiurgi, demoni, precum Mithxa, Thamuz, buna Isis, Eubulos5 pla- nuiau s pu
n mna pe lumea pacificat. Dintre toi, cel mai
1 Fluviu din vechea Colchidie, la sud de Caucaz. Astzi, fluviul poart numele de Ri
on.
2 Veche denumire a Donului.
3 Fratele legendarului Romulus, primul rege al Romei, i ntemeietor, alturi de acest
a, al Cetii Eterne.
4 Aluzia vizeaz de fapt vechile triburi nomade ale pstorilor evrei pe anticul teri
toriu al Siriei, i care au fost duse n repetate rnduri n robie. Dou, mai cu seam rei
tenia: robia babilonian i cea egiptean.
5 Diviniti ale Persiei i Egiptului antic.
Puin pregtit s nving prea Iahve. Ignorana, cruzimea, fastul, luxul lui lasiatic, dis
l pentru legi, capriciul de a se face nevzut nud putea-u dect jigni pe elenii i lat
inii care primiser lecii de la Dionisos i Muze. Simind el nsui c nu efa capabil s c
imile unor oameni liberi i ou cugetul civilizat, recurse la viclenie. Pentru a pu
tea ademeni sufletele, nscoci o fabul care, fr s fie la fel de ingenioas ca miturile
u care mpodobisem spiritul discipolilor notri antici, putea totui impresiona inteli
genele debile, aflate din belug n tot locul. Iahve proclam c ntruct oamenii pc- tu
toii mpotriva sa prin svrirea unei crime, o crim ereditar, trebuiau s-i poarte osn
viaa lor prezent, ct i n cea viitoare (cci muritorii i imagineaz nebunete c via
i prelungit n infern); i vicleanul zeu vesti c i-a trimis propriu-i fiu pe pmnt spre
rscumpra cu sngele su datoria oamenilor. Nu se poate crede c o jertf poate rscumpra
at i e i mal puin de crezut c nevinovatul ar putea plti pentru vinovat. Suferinele un
i nevinovat nu compenseaz nimic i nu fac dect s adauge un ru altui ru. Cu toate acest
a, se gsir nefericii care s-i venereze pe Iahve i pe fiul su ispitor, i care s-i
ainele drept cea mai mare dintre minuni. Ar fi trebuit s ne ateptm la nebunia asta.
Nu-i vzusem oare pe oameni, cnd nc erau nenorocii i goi, prosternndu-se naintea tu
nlucirilor fricii, i dect s urmeze sfaturile demonilor voitori de bine, mai degrab s
upunndu-se poruncii demiurgilor cruzi? Prin viclenie, Iahve prinse sufletele ca nt

r-o plas. Dar nu spre slava lui trase foloasele jinduite. Nu el, ci fiul su primi
veneraia oamenilor, i tot fiul dete nume noului cult. El nsui rmase aproape ignorat p
e pmnt
CAPITOLUL XX
Continuarea povestirii.
Noua superstiie se ntinse mai nti n Siria i Africa; ea ajunse n porturi, unde forfot
o plebe imund, i ptrunse n Italia molipsind la nceput curtezanele i sclavii, fcnd a
rogrese rapide printre sracii oraelor. Mult timp satele nu fur stingherite. Ca pe v
remuri, ranii nchinau Dianei un pin pe ciare-l stropeau n fiecare an cu sngele unui m
istre tnr, i fceau Larii prielnici prin sacrificarea unei scroafe, lui Bachus, binef
ul oamenilor, i aduceau ofrand un ied de o albea imaculat i, dac erau prea sraci, t
au cel puin pentru protectorii cminului, viei i ogorului un pic de vin i de fin. Le a
asem c era deajuns s ating altarul cu o mn curat, i c zeii se bucur i de o ofrand
impul acesta, mpria lui Iahve era vestit bezmetic n sute de locuri. Cretinii ardeau
, drmau templele, incendiai oraele, se dedau la pustiiri pn i n deert. Acolo, mii
rocii ntorcndu-i asupra lor nii furiile, i sfiau coastele cu bice ferecate n fi
eg pmmtul gemetele victimelor de bunvoie se nlau spre Dumnezeu n chip de osanale. Ad
ul meu umbrit nu putea scpa mult vreme furiei acestor smintii.
n vrful colinei oare domina pdurea de mslini zilnic nveselit de sunetele flautului me
, nc din timpul primilor ani ai pcii romane se ridicase un mic templu de marmor, rot
und asemeni colibelor strmoeti. Perei n-avea; pe o temelie nlat n apte trepte, cr
c aisprezece coloane cu volute de talpa-ursului, sprijinind o cupol de igle albe. C
upola adpostea o statuie a lui Amor ncordndu-i arcul, cioplit de un sculptor atenian.
Copilul prea c respira; de pe buzele sale irupea veselia; toate membrele i erau ar
monioase i suple. n ce m privete, cinsteam aceast imagine a celui mai puternic dintre
zei, i-i nvasem pe steni s-i aduc ofrand o cup mpodobit cu verbin, plin cu vi
ntr-o zi, pe cnd m aflam aezat ca de obicei la picioarele Zeului, nscocind zictori i
ece, iat c se apropie de templu un necunoscut fioros, cu barba neeslat, i urc dintrsalt treptele de marmor, urlnd cu o veselie feroce:
Piei, otrvitor de suflete, i piar odat cu tine nelegiuita bucurie i frumusee!
Abia rosti cuvintele c i trase de la bru o bard, pe care o ridic asupra Zeului. i pri
d braul, l rstorn i l strivesc sub unghiile mele din corn.
Demonule, mi strig el cu o ntunecat cutezan, las-m s nrui idolul i n-ai dect
a.
Nu-i mplinii cumplita rugminte, ci apsndu-i cu toat greutatea pieptul pe care-l auzea
m trosnind sub genunchi, l sugrumai pe neruinat.
Pe cnd rmase eapn, cu faa vnt i limba spnzurnd, la picioarele Zeului surztrar,
ic la izvorul sacru. Prsind mai apoi acele meleaguri czute prad cretinilor, strbtui
iile pn pe malurile linei Saone, unde Dionisos adusese odinioar via de vie. Dumnezeu
l cretinilor nu fusese nc vestit acelor fericite neamuri. Socotindu-l frumos, adora
u un fag rotat ale crui venerate orengi se aplecau pn la pmnt i de ele spnzurau bent
spre de ln. Mai venerau un izvor sacru, i depuneau chipuri modelate din lut n. Tr-o
peter umed. Cauri minuscule i strchini cu lapte erau oferite Nimfelor de prin pduri
n muni. Dar curnd un apostol al tristeii le fu trimis de noul Dumnezeu. Era mai usc
at dect o tiuc afumat. Dei vlguit de posturi i veghe, propovduia cu nfocat ardoar
e fel de taine mohorte. Iubea suferina, i o credea binefctoare: mnia lui hruia tot
a frumos, ispititor i vesel. Copacul sfnt se prbui sub securea lui. Ura Nimfele pent
ru c prea erau frumoase, le copleea cu afurisenii cnd oldurile lor rotunde licreau se
ara prin frunziuri, i nu putea suferi nici flautul meu melodios. Bietul amrt era con
vins c exist formule n stare s pun pe fug demonii fr de moarte care slluiau n p
e, n fundul codrilor i pe crestele munilor. Credea c ne poate birui cu cteva picturi
e ap deasupra creia mormise cteva cuvinte i nsilase cteva gesturi.
Ca s se rzbune, Nimfele i se artau n toiul nopii i aprindeau n el o arztoare dorin
e sectura o socotea criminal; apoi ele fugeau dezghiocnd rsete cristaline peste cmpur
i, n vreme ce victima li se zvrcolea cu alele arse prin frunzele culcuului. Aa i rd
nele Nimfe de cei care se schingiuie pe sine, aa i bat joc de cuvioii meschini i de s
linoasa lor castitate.
Apostolul nu putu face tot rul pe care l-ar fi vrut, pentru c propovduia unor cuget
e simple, docile firii, i pentru c majoritatea oamenilor e de o asemenea mediocrit
ate, c nu rmn cu mare lucru din principiile ce li se inculc. Pduricea n care locuiam

parinea unui gal din neam de senatori care mai pstra o rmi din poleiala latin. Iube
sclav pe care o eliberase i cu ea mprea patul de purpur brodat cu narcise. Sclavii
tivau via i grdina pe cnd el, ca poet i imitndu-l pe Ausonius, o cnta pe Venus biciui
du-i fiul cu trandafiri. Cu toate c era cretin, mi oferea lapte, fructe i legume aa c
m se cuvenea unui geniu al locului. n schimb, i ncntam ceasurile de rgaz cu sunetele
flautului meu i-i trimiteam vise frumoase. ntr-adevr, galii acetia linitii nu prea t
mare lucru despre Iahve i despre fiul lui.
*
Dar iat c n zare se aprind focuri i n luminiurile nri urilor noastre se aterne cenu
gat de vnt. Pe drumuri, ranii nspimntai mn lungi iruri de care sau i ndeamn
e de groaz se nal peste sate: Burgunzii! Burguozi! Se ivete primul cavaler ou lanc
coperit tot cu bronz lucitor i pletele lungi, roii, i cad pe umeri n dou mpletituri g
oase. Apoi apar doi, apoi vreo douzeci, pe urm cu miile, slbatici, sngeroi. Masacreaz
monegi, copii, violeaz pn i btrnele uitate de vreme ah cror pr alb li se lioes* s
creierii pruncilor. Tnrul meu gal i juna libert mnjesc n sngele lor culcuul brodat
arcise. Barbarii ard bazilicile ca s frig cu ele boi ntregi, sparg amforele i vinul l
sorb din noroiul beciurilor inundate. Femeile lor i ntovresc, nghesuite pe jumtate
le n oarele de rzboi. Dup ce Senatul, populaia oraelor i efii bisericii pierir n f
i pe burgunzi sforind mahmuri sub arcadele Forumului. i cincisprezece zile mai trzi
u, puteai s-l vezi pe unul zmbind n barba-i deas copilaului pe care, din pragul locui
nei, blonda nevast l ridic n brae, pe un altul aprinzndu-i forja i izbind cadenat
pe un al treilea, aezat sub un stejar, nconjurat de ai si cratndu-i pe zeii i eroii n
amului lor, i pe alii nirnd spre vnzare pietre czute din cer, coarne de zimbru i am
. i vechii locuitori ai inutului, liraitindu-se ncetul cu ncetul, ies din pdurile n
e se ascunseser i se apuc s-i nale iar coliba incendiat, s-i are ogorul, s-i cu
triasc din nou; dar vremurile acelea au fost cele mai nenorocite din cte cunoscuse
omenirea pn atunci. Barbarii nghiiser Imperiul. Aveau moravuri grosolane, i cum erau
tpnii de sentimentul rzbunrii i al vinoviei, credeau cu strnicie n rscumprarea
la lui Iahve t a fiului su le plcu i i ddur crezare cu att mai mult cu ct era prop
romanii pe care i tiau mai nvai dect ei, i crora le admirau n tain artele i mo
vai! Grecia i Roma n-aveau dect motenitori ntngi. ntreaga tiin se pierduse. Aa s
ra o mare scofal s cni n stran, iar cei care ineau minte cteva fraze din Biblie tre
drept genii uluitoare. Poei se mai aflau, cam aa cum se mai aflau nc psri, dar n ver
ile lor chiopta fiecare picior. Despuiai de onoruri, alungai, urmrii, scii, demoni
mult, geniile binevoitoare omului, rmneau ascuni prin pduri; sau, dac se mai artau oa
enilor, luau ca s-i in la respect o nfiare de spaim, cu pielea roie, verde sau nea
spanchii, gur uie garnisit cu coli de mistre, coame, la spate coad i cte- odat i
eneasc pe pntec. Nimfele rmneau frumoase; dar barbarii, necunoscnd niciunul dintre cn
toarele nume purtate de ele odinioar le botezar iele, le atribuir firi capricioase
i gusturi puerile, se temeau de ele i n acelai timp le ndrgeau.
Czusem ntr-un continuu declin; cu toate astea, nu ne pierdurm curajul i rmnnd mereu
e dispui, sritori la nevoie, noi furm n acele vremi cumplite adevraii prieteni ai oam
nilor. Dndu-ne seama c ncetul cu ncetul barbarii devin maii puin ntunecai i cruzi,
rduirm s stm de vorb ou ei, deghizndu-ne n fel i chip. Cu mii de precauii i pe oo
emnarm s nu-l recunoasc pe btrnul Iahve drept stpn infailibil, s nu se 9upun orbe
cilor sale, s nu se lase nfricoai de ameninrile lui. La nevoie, foloseam iretlicuril
agiei. i ncurajam nencetat s cerceteze natura i s caute vestigiile nelepciunii anti
rict de grosolani ar fi fost, rzboinicii acetia din nord se pricepeau la unele ndele
tniciri mecanice. De asemenea, aveau credina c desluesc dndu-se btlii n cer; sunetel
arfei le storceau lacrimi i poate c aveau o inteligen capabil s nfptuiasc lucruri
nate dect galii i romanii degenerai, crora le invadaser pmmturile. Nu cunoteau nici
litul pietrei, nici. lefuirea marmurei; dar aduceau porfire i coloane de la Roma i
Ravena; efii foloseau ca sigiliu cte o gem gravat de vreun grec n frumoasele zile de
odinioar. Ridicau ziduri din crmizi iscusit aezate n chip de barba-spicului i ajunses
r s construiasc biserici destul de plcute prin corniele lor susinute de console cu ca
ete amenintoare i prin capitelurile grele pe care montri fabuloi se devorau unul pe a
ltul.
i instruiam n tainele literelor i ale tiinelor. Un vicar al dumnezeului lor, Gerbert1
, lu de la noi lecii de fizic, aritmetic, muzic i se spunea c ne-ar fi vndut suflet
eacurile se perindau i moravurile rmneau slbatice. Lumea era trecut prin foc i sabie.

Urmaii acelui studios Gerbert, nemulumindu-se s posede numai sufletul (foloasele tr

ase din asta sunt mai puin sesizabile dect vzduhul), vrur s aib i trupul. l pretind
numele monarhiei universale pe temeiul dreptului pe care li-l dduse un pescar de
pe lacul Tiberiada2. Unul dintre acei urmai3 crezu, o clip,
1 Gerbert dAurillac, pap sub numele de Silvestru II ntre 999 i 1003. Amator de matem
atici i astronomie, a fost bnuit de vrjitorie i astfel apare amintit n legendele lega
te de anul 1000.
2 Apostolul Petru, ntemeietorul bisericii Romei.
3 Cum lupta pentru supremaie ntre papalitate i Imperiul Romano- German dureaz cteva s
ecole, e greu de precizat dac textul face aluzie la alungarea papei Ioan XII de p
e scaunul pontifical n 964 de ctre Otton I cel Mare (ncoronat de acelai pap n 962), s
u, dimpotriv, la umilirea lui Henric IV la Canossa (1077), de ctre papa Grigore VI
I.
C-l va putea ntrece pe greoiul german, succesor al lui August. Dar n cele din urm sp
iritualul trebui s cad la nelegere ou vremelnicul i neamurile fur sfiate ntre doi
rivnici. Popoarele se alctuiau ntr-o nvlmeal oribil. Lumea nu mai cunotea dect r
mete, exterminri. Cum i atribuiau dumnezeului lor nenumratele npaste care se abteau a
supr-le, l numeau Prea Bun nu prin antifraz, ci pentru c dup ei cel mai bun era acela
care lovea mai tare. Ca s-mi acord un plcut rgaz de studiu n vremurile acelea cumpl
ite, luai o hotrre care poate surprinde, dar la drept vorbind foarte neleapt.
ntre Saone i munii Charolais pe unde pasc boii, se afl o colin mpdurit care coboar
spre nite pajiti udate de un pria rcoros. Pe acele locuri se ridica o mnstire vesti
t cretintatea. Mi-ascunisei sub un anteriu picioarele despicate i m fcui clugr n a
ea unde am trit n tihn, la adpost de purttorii de arme care. Prieteni ori dumani, se
rtau la fel de inoportuni. Deczut a vrsta copilriei, omul trebuia s nvee totul de l
ut. Vecinul meu de chilie, fratele Luca, studiind moravurile animalelor, afirma
c nevstuica procreeaz prin ureche. n ce m privete, adunam de pe cmpuri ierburi de le
pentru uurarea bolnavilor, care pn atunci, n chip de tratament, erau atini cu moate d
sfini. Asemeni mie, se mai aflau n abaie civa demoni, pe care i recunoscui dup pici
ele lor despicate i dup cuvintele binevoitoare. Ne unirm eforturile pentru a lefui m
intea zgrunuroas a clugrilor.
Pe cnd putii jucau otron sub zidurile abaiei, cuvioii notri se dedau la un alt joc, t
t att de zadarnic, iar eu m amuzam mpreun cu ei; cci la urma urmei trebuie s-i omori
mva timpul i, dac te gndeti bine. Chiar n asta const unicul rost al vieii. Jocul era
ioc de cuvinte care plcea spiritelor noastre, subtile i necioplite n acelai timp, nf
lcra colile filosofilor i tulbura cretintatea ntreag. Formam dou tabere. Una din e
ea c nainte de a exista mere, existase Mrul; c nainte de a exista papagali, existase
Papagalul, c nainte de a exista clugri desfrnati i lacomi, existase Clugrul, Desfr
Lcomia, c nainte de a exista n lumea asta picioare i funduri. Piciorul n fund se afla
din vecii vecilor la snul Domnului. Tabra cealalt rspundea c dimpotriv, merele i-au d
t omului ideea de mr, papagalii ideea de papagal, clugrii ideea de clugr, de lcomie
e desfru, iar lovitura de picior n fund nu existase dect dup ce fusese dat i primit.
ctorii se nclzeau adesea pn la ncierare. Fceam parte din a doua tabr, care-mi sat
mult raiunea, i care. E drept, a fost condamnat de Gonciliul din Soissons.
Tot pe vremea aceea, sturndu-se s se mai bat numai ntre ei, vasal contra suzeran, suz
eran contra vasal, seniorilor le trecu prin minte s plece s se rzboiasc n Orient. Dup
cte mi-aduc aminte, spuneau c merg s elibereze mormntul fiului lui Dumnezeu. Asta sp
uneau; dar spiritul lor aventuros i hrpre i asmuea s caute pe deprtate meleaguri p
ei, sclavi, au~, smirn i tmie. Expediiile acestea mai trebuie s o spun? au fost d
ruoase; dar vulgarii notri compatrioi aduser din ele cunoaterea meseriilor i artelor
orientale, pe lng gustul somptuozitii. De atunci, ne fu mai puin greu s-i facem s mu
asc i s-i ndemnm pe calea nscocirilor. nl- arrn mpreun biserici uluitor de frum
drzne frnte n arc, cu ferestre suple ca laneta, cu turnuri semee, acoperiuri n mii
e, cu sgei ascuite care, m- plntndu-se n cerul lui Iahve, i duceau laolalt rugciu
ilor i sumeirile orgolioilor, cci toate, acestea erau opera noastr pe ct era i a mi
omeneti, i era un spectacol straniu s vezi lucrnd la catedral cot la cot oameni i de
oni, fiecare mnuind fierstrul, lustruind, potrivind pietrele, dltuind pe capiteluri i
cornie frunze de urzic, vrejuri de mure, scaiei, caprifoaie i cpuni, cioplind chipur
de fe- . Ci-oare i sfini ori imagini bizare de erpi, peti cu cap de mgar, maimue sc
nndu-i fesele n sfrit, fiecare punnd n ceea ce fcea tot geniul su aspru, zburdal

im, grotesc, umil sau ndrzne, i nlnd din toate o cacofonie armonioas, o cantic r
n bucuria i durerea ei, un Babei triumfal. La ndemnul nostru, cizelatorii. Bijutie
rii, meterii n emailuri svrir adevrate minuni, i toate artele somptuoase nflorir
mp: mtsurile de Lyon, tapiseriile de Arras, pnzeturile de Reims. Stofele de Rouen.
Clrindu-i iapa, negustori iscusii bteau targu- rile ducnd viguri de catifele i de br
rt, dantele, esturi cu fir, juvaiere, talere de argint i cri ilustrate. Trupe vesele
improvizau scene pe parvisul bisericilor sau n pieele publice i reprezentau dup cum i
tia capul gestele cerului, ale pmntului i ale infamului. Femeile se mpodobeau cu gte
i superbe i fceau vrji de dragoste. Primvara, cnd cerul devenea albastru, nobili i b
i erau cuprini de pofta nesioas de a zburda pe pajitile smluite cu flori. Muzicantul
orda luta; doamne, cavaleri i domnioare, burghezi i orenoe, rani i feticane, prii
e mini, porneau s dnuiasc. Dar dintr-o dat Rzboiul, Foametea i Giuma intrau n hor
vioara din mi-nile lutarului, Moartea diriguia pasul jocului. Prjolul mistuia sate i
cocioabe, otenii spnzurau n stejarul de la rspntii pe ranii care nu puteau plti r
ea, iar de trunchiul copacului legau femeile nsrcinate, crora, noaptea, lupii le de
vorau ftul din pntee. Bieii oameni i pierdeau minile. Uneori, odat restabilit pacea
oarse vremurile bune, i prseau fr niciun temei casele i, sub pintenii unei groaze ne
e, alergau n haite, n turme, pe jumtate despuiai, sfrtecndu-se cu crlige de fier i
D Nu-i socotesc vinovai pe Iahve i pe fiul lui de toate relele astea. Multe ruti se
petreceau fr i chiar mpotriva vrerii lor. Dar gndirea Bunului Dumnezeu (cum i spuneau
bieii oameni) se vdete fr gre n obiceiul ntemeiat de vicarii lui, i statornicit as
egii cretinti, de a arde, n dangt de clopote i n cntec de psalmi, brbaii i fe
truii de demoni, nu se fereau s spun i altora c au preri ciudate despre acest Dumneze
.
1 Aluzia vizeaz deosebit de frecventele procesiuni flagelatorii organizate n evul
mediu de biserica catolic.
CAPITOLUL XXI
Continuarea i sfritul povestirii.
Se prea c tiina i gndirea pieriser pentru totdeauna i c pmntul nu avea s mai cu
acea, bucuria i frumuseea.
Dar ntr-o zi, spnd sub zidurile Romei pmntul din marginea unui drum antic, nite munci
ori dezgropar un sarcofag de marmur, avnd pe laturi sculptate imagini ale lui Amor i
triumfurile lui Bachus. Odat ridicat capacul, apru o fecioar a crei fa strluci ntr
maivzut prospeime. Cu lumgiile-i cosie rsfirate pe umerii albi, surdea n somn. Un gr
de ceteni cuprini de nflcrare ridicar patul funerar i-l duser n Capkoliu. Mulime
erie s contemple nespusa frumusee a fecioarei romane i rmase fr grai, pndind trezire
a via a dumnezeiescului suflet pe care-l adpostea minunea acelei fpturi. n fine, orau
fu att de jtdnc tulburat de ntmplare, c papa, temndu-se nu chiar fr temei ca nu cu
ine tie ce cult pgn s se nasc n preajma luminosului trup, puse ntr-o noapte s-l fur
ngroape n tain. Zadarnic precauie! Inutile griji! Dup attea veacuri de barbarie, fr
seea antic se artase o clip privirii oamenilor: era ns destul ca, adnc spat n inir
chipu-i s le insufle dorina arztoare de a iubi, de a cunoate. De atunci steaua Dumnez
eului cretinilor ncepu s pleasc i se aplec spre declin. Corbieri cuteztori descope
populate de neamuri numeroase care nu-l cunoteau pe btrnul Iahve, i se bnui c nici a
esta nu tia nimic despre ele, de vreme ce nu li se vestise nici el, nici ispitorul
lui fiu. Un canonic polonez1 dovedi c p1 Aluzia l vizeaz pe astronomul Nicolaus Copernicus (14731543), care, Jnfirmnd veche
a reprezentare a lumii dup Ptolemeu, a demonstrat c pmntul, departe de a se afla n ce
ntrul universului, nu este dect una din numeroasele planete care se rotesc n jurul
Soarelui.
Mntul se mic i se vzu c, departe de a fi creat universul, btrnul demiurg al lui Isr
ici mcar nu-i bnuia alctuirea. Scrierile filosofilor, oratorilor, juritilor i poeilor
antici fur scoase din colbul mnstirilor i, trecnd din mn n mn, insuflar cugetelo
pentru nelepciune, ntiul vicar al Dumnezeului pizmei, papa nsui1 nu mai crezu n Ace
pe care l reprezenta pe pmnt. Iubea artele i nu se mai ngriji dect de adunarea statui
or antice i de nlarea unor cldiri somptuoase potrivit rnduielilor statornicite de Vit
uvius2 i restabilite de Bramante3. ncepurm i noi s respirm uurai. De pe acum, reche
n lungul lor exil, adevraii zei se ntorceau s locuiasc pmmtul. Regseau pe meleaguri
i temple i altare. Leon4, punndu-le la picioare inelul papal, cele trei coroane i c
heile, le aprindea n tain tmia ofrandei. De pe acum Polimnia5 i rezem iar tampla n

relundu-i firul auriu al meditaiei; de pe acum prin grdini, decentele Graii i Nimfele
se prindeau mpreun cu Satirii n iragurile dansului; pmntul nva iari ce nseamn
npast! O, soart hain! O, eveniment funest! iat c un clugr neam, umflat mai s se
tta bere i teologie, se ridic mpotriva acestui pgnism n renatere, l afurisete, tu
otriv-i, biruie el singur toi prinii Bisericii, i, rsculnd popoarele, le mbie la o r
rm care salveaz ceea ce urma s cad n ruin6. n van ncercar cei mai iscusii dintre
at atenia de la oper. Un demon subtil, cruia pe pmnt i se spune Belzebut, se inu
1 Iuliu II (pap ntre 15031513), iubitor al artelor, protector al lui Rafael, Michel
angelo, Bramante etc.
2 Marcus Vitruvius Pollio (sec. I .e.n.), cel mai de seam arhitect a! antichitii rom
ane, autor al tratatului De arhitectura care stabilete o ideal teorie a proporiilor
construcive. Inspirator al arhitecilor Renaterii.
3 Donato Bramante (14441514), unul din cei mai vestii arhiteci ai Renaterii, autor a
l multor construcii celebre. A alctuit planurile i a nceput ridicarea bazilicei San
Pietro din Roma.
4 Leon X (pap ntre 15131521), mare admirator al capodoperelor Antichitii, proteguitor
al artelor, literaturii i tiinelor.
5 Polimnia sau Polyhymnia, muza poeziei lirice i a muzicii.
6 Este vorba de Martin Luther (14831546), iniiator al Reformei i care, printre alte
le, l condamn pe Leon X pentru pgnismul su.
Scai de el, cnd ncurcndu-l cu argumentele unei savant controverse, cnd hruindu-l cu
se crude.
Clugrul cel ncpnat i azvrli climara n cap i con-. Tinu trista reformare. n sf
e adugat? Zdravnul crmaci crpi, clftui, puse pe linia de plutire nava avariat a Bis
i. Iisus Cristos datoreaz acestui purttor de anteriu mulumirea de a-i vedea naufragi
ul animat cu poate mai bine de zece secole. De atunci, lucrurile mer- ser din ru n
mai ru. Dup mthlosul cu comanac, meter la but i n zavistii, veni lungul i usoatul
in Geneva1, mbibat de spiritul btrnului Iahve i care se strdui s readuc n lume vrem
detestabile ale lui Iosua* i ale judectorilor Israelului3, maniac furios la rece,
eretic; arztor de eretici4, cel mai feroce duman al Graiilor.
Cei doi apostoli turbai i turbaii lor discipoli fcur ca pn i demonii asemeni mie, o
iar diavolii ncornorai, s regrete timpul n care Fiul domnea alturi de Maica lui Fecio
ar asupra popoarelor orbite de abia nfptuita splendoare: dantela de piatr a catedral
elor, trandafiriurile scn- 1 teietoare ale vitraliilor, frescele viu colorate car
e depanau o mie de istorii uluitoare, bogatele stofe esute cu fir, emailurile scl
ipitoare ale raclelor i relicvariilor, aurria crucilor i a chivoturilor, constelaiil
e de lumnri din umbra bolilor, bubuitul armonios al orgilor. Fr-ndoial, toate acestea
nu aduceau nici pe departe cu Parthenonul, ori cu splendorile Panathenee; dar ce
l puin rdeau ochilor i inimii; nc mai nsemnau frumusee. Dar reformatorii tia blest
pot suferi nimic plcut ori vesel. Privii-i cum se car n roiuri negre pe portaluri, so
luri, frontoane, clopotnie i cum izbesc cu baroasele lor ntnge n imaginile de piatr p
care demonii le ciopliser n nelegere cu maitrii, n soiul acela de sfini de9tul de c
ecade, n sfintele acelea
1 Este vorba de Jean Calvin (15091564), ntemeietor al calvinismului, cea de a doua
mare reform religioas pe care o cunoate evul mediu,
2 Autoritar ef religios i militar al evreilor dup Moise, cuceritor al Canaanului. nv
ingndu-l pe regele Adonisedech, ocup Ierusalimul.
3 Conductorii statului evreu de la moartea lui Josua i pn Ia instituirea regatului,
sub Saul.
4 Aprut n vremea inchiziiei, calvinismul a fcut la rndu-i excese de intoleran. Textu
ace aluzie la celebrul caz al medicului de origine, spaniol Michel ervet, ars pe r
ug la Geneva n 1553 datorit insistenelor lui Calvin.
Frumuele, n acei tulburtori idoli care nfieaz mame fecioare strngndu-i sugarii l
s fiu drept, urk strop de pgnism plcut tot ptrunsese n cultul Dumnezeului pizma. Ia
ontrii de eretici i puseser n cap s str- peasc idolatria. Tovarii mei i cu mine
ne-a stat n putere ca s le curmm ngrozitoarea oper i, n ce m privete, avui plcere
eva duzini dintre ei cu capul n jos, de la nlimea portalurilor i a galeriilor* risipi
ndu-le creierii infeci pe dalele parvisului.
Dar partea mai rea fu c biserica catolic se reform i ea, devenind mai hain dect fuses
vreodat. n dulcea ara a Franei, cpoii Sorbonei i clugrii se nverunar cu nemaip

otriva demonilor inventivi i a oamenilor cu adevrat nvai. Egumenul meu se nimeri s f

unul din cei mai ndrjii potrivnici ai bunelor scrieri. De ctva timp, veghile petrecu
te de mine n studiu l neliniteau, sau poate c-mi observase unghia despicat de la pici
or. Farnicul mi scotoci chilia i gsi hrtie, cerneal, cri greceti abia ieite de s
n nai agat pe perete. Socotindu-m dup aceste semne duh drcesc, puse s fiu azvrliit
celul unde m-ar fi hrnit cu pinea groazei i apa plngerii, dac n-a fi ntins-o la re
l pe fereastr, ctnd adpost n ooclaurii codrilor, printre Nimfe i Fauni.
Pretutindeni rugurile aprinse rspndeau duhoarea crnii arse. Pretutindeni torturi, c
azne, mdulare zdrobite i limbi tiate. Nicicnd spiritul lui Iahve nu strnise atta atro
e nebunie. i totui, nu zadarnic ridicaser oamenii capacul de pe sarcofagul antic, n
u zadarnic contemplaser Fecioara Roman. n miezul nemaipomenitei terori n care papist
ai i reformatori se ntreceau n violen i cruzime, n mijlocul supliciilor, spiritul u
rindea iari putere i curaj. ndrznea s priveasc spre cer, vzndu-l acolo nu pe vechi
t mbtat de rzbunare, ci pe linitita i scnteietoarea Venus Urania1.
Atunci se zmisli o nou ordine a lumii, atunci ncepur marile secole. Fr s-l renege pu
c pe zeul naintailor lor, minile luminate se nchinar celor doi dumani de moarte
1 Venus zeia roman a frumuseii i iubirii, identificat cu Afro- dita din mitologia gr
ac; Urania, fiic a lui Zeus i Mnemosynei, era. Socotit printre muze patroana astrono
miei.
Ai si, tiina i Raiunea, iar abatele Gassendi l surghiuni cu blndee n abisul ndep
zelor prime. Demonii fctori de bine, care i instruiesc i i mbrbteaz pe nefericiii
, inspirar spiritelor alese din acel timp tot felul de discursuri, comedii i istor
ioare de o desvrit art. Femeile inventar conversaia, epistola intim i politeea; m
cptar o graie i o noblee necunoscute evurilor dinainte. Unul din cele mai alese spir
te din secolul raionalului, prietenosul Bemier1, i scria ntr-o zi lui Saint-Evre- m
ont2: Nu e pcat mai mare dect s te lipseti de o plcere. Pn i numai afirmaia asta
juns ca s dovedeasc propirea inteligenelor n Europa. Nu c n-ar fi existat din totdea
epiourieni, dar nu avuseser contiina geniului lor ca Bernier, Chapelle3 i Moliere4.
Pn i devoii nii ncepeau s neleag natura. i Racine5, ct era el de bigot, tia
un fizician ateu, de-alde Guy-Patin6, s lege de starea diferit a organelor pasiuni
le care-i agit pe oameni.
Chiar i n mnstire, unde m rentorsesem dup trecerea vijeliei i care nu adpostea alt
ct ignorani i ntngi, un clugr tnr, mai puin nerod dect alii, mi destinui c S
icat grecete ca s-i umileasc pe savani.
i totui teologia i controversa nc brntuiau lumea aceasta rezonabil. ntr-o vale umbr
n apropierea Parisului, puteau fi vzui nite singuratici crora li se spunea Domnii; se
pretindeau discipoli ai Sfntului Augustin i susineau cu ludabil constan c Dumnezeul
pturilor l loveta pe acela care se teme de el, l cru pe acela care-l nfrunt,
1 Franois Bernier (16201688) medic i scriitor francez, autor A unui cunoscut memori
al, Voyages, relatnd o lung cltorie n Orient.
2 Charles de Saint-fivremont (16141703) scriitor satiric francez, autor de pamfle
te, eseuri, comedii. Pentru spiritul su de frond a trebuit s s exileze la Londra.
3 Pseudonim al lui Claude-Emmanuel Luillier (16261686), poet liri, francez, cntre al
bucuriei de a tri, prieten cu La Fontaine.
4 Pseudonim al lui Jean-Baptiste Poquelin (16221672), celebru dramaturg, consider
at printe al comediei clasice franceze.
J Jean Racine (16391699), alturi de Pierre Corneille ilustreaz tragedia clasic franc
ez.
8 Guy-Patin (16011672) medic i scriitor satiric francez, vestit pria verva sa., nu
ine niciun fel de socoteal a faptelor i, dac-i face plcere, i poate osndi pe cei ca
l slujesc cu mai mult credin; cci judecata lui nu e ctui de puin aceeai cu dreptate
str, i neptrunse minilor noastre sunt cile lui. ntr-o sear, ntlnii pe unul din ace
n grdina lui. Pe cnd medita ntre nite straturi de varz i de salat. mi nclinai di
fruntea mpodobit cu coame i-i murmurai prietenete urmtoarele cuvinte:
Fie ca btrnul Iehova s v aib n paza lui, domnule? II cunoatei bine. Oh! Ct de bi
ei i cum i-a mai neles caracterul!
Cuviosul vzu n mine un nger al abisului, se crezu damnat i de groaz i dete sufletul
Secolul urmtor fu secolul filosofiei. Spiritul analitic se dezvolt, respectul se p
ierdu; onorurile trupescului sczura i spiritul cpt noi puteri. Moravurile cptau o di
ncie necunoscut pn atunci. n schimb, clugrii din ordinul meu deveneau din ce n ce m

culi, mai soioi, i mnstirea nu-mi mai oferea niciun avantaj, acum cnd politeea deven
stpn n orae. Nu mai puteam rezista. Aruncndu-mie rasa la gunoi, mi aranjai o peruc
at deasupra frunii nmugurite de coarne, mi ascunsei sub ciorapi albi picioarele de ap
i, nvrtind un baston, cu buzunarele ticsite de gazete pomii n lume, frecventnd prome
adele la mod i artndu-m cu asiduitate n cafenelele n oare se adunau literaii. Eram
t n saloane, unde graie unei fericite nscociri fotoliile luau ndat forma ezutului i
brbai i femei discutau ou bun sim. Pn i metafizicienii vorbeau limpede. Dobndii n
are autoritate n materie de exegez i, fr s m laud, mi se cuvine o bun parte din tes
tul printelui Meslier1 i din Biblia explicat de capelanii regelui Prusiei2.
Btrnului Iahve i se ntmpl, tot cam pe atunci, o p1 Jean Meslier (16641729) preot de ar i filosof materialist francez. Testamentul meu
, lucrare publicat postum, critic vehement instituiile bisericii i ale feudalismului
.
2 Este vorba de Frederic II (17121786), rege al Prusiei ntre 1740 1786, monarh repr
ezentativ pentru absolutismul luminat*. Sprijinitor a! tiinelor, artelor i filosofie
i, l aprecia n mod deosebit pe Voltaire* care a i rmas un timp la curtea sa.
anie burlesc i crud. Cu ajutorul unui zmeu, un quaker american1 i fur trsnetul.
Locuiam la Paris i am participat la supeul acela n care *-a vorbit de spnzurarea ul
timului pop cu maele ultimului rege. Frana era n fierbere; izbucni o revoluie nfrico
e. efii efemeri ai rii rvite domnir prin groaz n mijlocul unor nemaintlnite prim
mai muli dintre ei erau mai puin cruzi i neierttori dect prinii sau judectorii nsc
Iahve n regatele pmntului; cu toate acestea prur mai feroci, pentru c judecau n nume
umanitii. Din nefericire, se nduioau cu uurin i aveau o sensibilitate mereu impresi
l. Or, oamenii sensibili se irit lesne i se las cuprini de furie. Erau virtuoi; aveau
o conduit etic altfel spus, concepeau numai obligaii morale foarte strict definite i
judecau faptele omeneti nu dup consecinele lor fireti, ci conform unor principii ab
stracte. Dintre toate viciile oare pot pierde un om de stat, excesul de virtute
e cel mai funest: mpinge la crim. Ca s poi aciona eficace pentru fericirea oamenilor
trebuie s fii superior oricrei morale, aa cum a fost acel divin Iuliu despre care a
m mai vorbit. Dumnezeu, orict fu de batjocorit ctva timp, nu avu la urma urmei pre
a mult de suferit din partea acestor oameni noi. i gsi protectori printre ei i fu ad
ulat iari sub titlul de Fiin 9uprem. Mai mult, s-ar putea spune c teroarea a provocat
o diversiune pe plan filosofic; fu util btrnului demiurg, care fcea impresia c reprez
int ordinea, pacea public, securitatea personal i a bunurilor.
Pe cnd libertatea se ntea n furtun, locuiam n foburgul Auteuil i frecventam casa doa
i Helvetius2, unde i ddeau mtlnire oameni oare gndeau liber despre orice. Nimic mai r
r, chiar n preajma lui Voltaire. Cutare brbat, care nfrunt moartea fr s tremure, n-a
curajul s exprime o opinie cu totul personal n materie de moravuri. Acelai respect a
l umanului, care l mpinge s se lase ucis, l face s se plece n faa prejudecii comun
am pe atunci
1 Benjamin Franklin (17061790), om de stat, fizician i filosof american, inventato
rul paratrsnetului.
2 Soia filosofului enciclopedist Claude-Adrien Helvetius (17151771), autor al lucrr
ii Despre spirit i apologet al senzualismului absolut.
Conversaia lui Volney1, Cabanis2 i Tracy3. Discipoli ai marelui Condillac4 legau d
irect de percepere i senzaie originea tuturor cunotinelor noastre. i spuneau ideologi
erau cei mai cumsecade oameni din lume i iritau spiritele vulgare refuzndu-le imo
irtalitatea. Cci oamenii de rnd, netiind ce s fac din viaa aceasta, jindul au dup o
a, care s nu mai cunoasc sfrit. n timpul marii furtuni, mica noastr societate filosof
c a cunoscut n umbra tihnit de la Auteuil cteva momente de nelinite, datorit unor pat
ule ale patrioilor. Condorcet5, marele nostru brbat, era proscris. Eu nsumi prui sus
pect prietenilor poporului, care, n ciuda nfirii rustice i a vestei din postav de bu
c, m credeau aristocrat; mrturisesc c pentru mine cea mai mndr dintre aristocraii est
independena gndirii.
otr-o sear, pe cnd pndeam n pdurea Boulogne driadele licrind prin frunzi i luna iv
ncet deasupra orizontului, am fost arestat ca suspect i azvrlit ntr-o celul. A fost,
desigur, o simpl eroare; dar iacobinii de atunci, dup pilda clugrilor crora le uzurp
aser locul, ddeau o nalt preuire supunerii unanime. Dup moartea doamnei Helve- tius,
ocietatea noastr se realctui n salonul doamnei Condorcet. Bonaparte nu se da nlturi s
stea uneori cu noi la taifas.

Recunoscnd n el un brbat de seam, l crezurm ideolog de-al nostru. Ne bucuram de o des

ul de puternic influen n ar. O folosirm n avantajul lui i l mpinserm spre Imper
m putea arta lumii un nou Marc
1 Constantin de Volney (17571820) poet preromantic francez, autor al unor meditaii
elegiace pe teme istorice, cuprinse n volumul Ruine.
2 George Cabanis (17571808) medic francez, discipol al lui Condillac i membru al aa
-numitului grup al ideologilor.
3 Antoine Louis Claude, conte Destutt de Tracy (17541836), filosof senzualist i rai
onalist, salvat de Robespierre de la eafod.
4 Etienne Bonnot de Condillac (17151780), filosof iluminist francez, ntemeietor al
colii senzualiste, autor al Tratatului despre senzaii i al Logicii, inspirate de s
enzualismul materialist al lui Locke.
5 Mrie Jean Antoine Caritat, marchiz de Condorcet (17431794), filosof i om politic
francez. A fost preedinte al Adunrii legislative revoluionare (17911792) i membru al
Conveniei (1793). S-a otrvit n timpul terorii, pentru a se sustrage eafodului.
Aureliu1. Contam pe el pentru pacificarea universului: nu ne ndrepti ateptrile, i fur
nedrepi reprondu-i propria noastr amgire.
Netgduit, ntrecea ou mult ceilali oameni prin agerimea minii, prin prefctoria de nep
s i destoinicia aciunii. Dar ceea ce fcea din el un desvrit stpnitor era tocmai fap
tria cu ntreaga-i fiin numai momentul, c nu concepea nimic dincolo de imediata i tree
area realitate. Avea un geniu vast i superficial. Imens ca putere de cuprindere da
r comun i vulgar, inteligena lui putea mbria toat umanitatea, dar nu s-o covrea
dea oricare grenadir din armata lui, dar gndea cu putere neobinuit. Iubea jocurile
de noroc i i plcea s-i ncerce ansa mpingnd pigmeii cu sutele de mii unii contra al
muzamente de copil mare ct lumea. Era pria chibzuit ca s nu-l atrag n jocul su pe btr
l Iahve, nc puternic pe pmrnt, i care i semna prin caracterul violent i tiranic. l
flat, l alint, l intimida, l arunc n nchisoare pe pap, cruia i pretinse cu cui
t ungerea ce de la Saul ncoace i face puternici pe regi. Restaura cultul demiurgulu
i, i nl Te Deum-un, i prin el fcu s fie recunoscut drept Dumnezeul pmntului, cu a
icilor catehisme rspndite n ntregul Imperiu, i unir amndoi tunetele i fu trboi,
Pe cnd distraciile lui Napoleon rveau Europa, noi ne felicitam pentru nelepciunea de
re ddusem dovad, dei cam ntristai, e drept, vznd cum era filosofiei ncepe prin masa
chinuri i rzboaie. Cel mai ru fu cnd copiii secolului, czui n cea mai jalnic sminte
nceput un cretinism pitoresc i literar care dovedea o debilitate spiritual de-a drep
tul incredibil, pentru a decade n cele din urm n romantism. Rzboiul i romantismul
itoare flagele! Te apuca mila vzndu-i cum nutresc o pasiune copilreasc i furibund pen
ru tobe i puti! Nu pricepeau c rzboiul, care oelise inimile i ntemeiase aezrile oa
netiutori i barbari, pn i nvingtorului nu-i aduce
1 Marcus Aurelius Antoninus (121180), mprat roman, nvingtor n numeroase campanii purt
te mpotriva barbarilor care ameninau imperiul. Celebru pentru nelepciunea sa stoic i
rin pasiunea pentru filosofie i litere.
Dect ruin i mizerie, c nu e dect o crim oribil, stupid, acum cnd popoarele sunt un
n comunitatea artelor, tiinelor i negoului. Europeni nesbuii, ciare nu viseaz dect
uie unii pe alii, dei una i aceeai civilizaie i cuprinde i-i unete!
Am renunat s mai stau de vorb ciu nebunii ia; m-am retras aici, n sat, fcndu-m grd
iersicile din livad mi-aduc aminte de pielea nsorit a Menadelor. Pstrez pentru oamen
i aceeai veche prietenie, un pic de admiraie i mult mil, i atept, cultivnd ungherul
ziua aflat nc departe cnd marele Dionisos va veni urmat de faunii i bacantele sale s
ee din nou pmntul ce nseamn bucuria i frumuseea, i iari s-i druie vrsta de aur
esel n urma carului su. Dar cine tie dac n viitorul nostru triumf i vom mai ntlni p
eni? Cine tie dac rasa lor vlguit nu-i va fi ncheiat pe atunci destinul, dac nu alte
ine se vor ridica pe scrumul i ruina a tot ce-a fost omul i geniul lui? Cine s tie de
nu cumva fpturi naripate vor pune stpnire pe mpria pmntului? Atunci menirea buni
n-ar fi ncheiat: ar instrui n arte i n desftare rasa psrilor.
CAPITOLUL XXII
n care vedem cum, ntr-un magazin de antichiti, criminala fericire a lui mo Guinardon
e tulburat de gelozia unei teribile ndrgostite.
Mo Guinardon (aa cum Zephyrine artase n fidela ei relatare d-lui Sariette) i mut pe
tablourile, mobilele i curiozitile ngrmdite n podul cruia i spunea atelierul su d
Prinesei, i umplu cu ele o prvlie nchiriat pe strada Courcelles unde i stabili i

iul, lsnd-o pe Zephyrine dup cincizeci de ani de via comun fr o saltea, fr o oal
exceptnd acel franc i aptezeci de centime din portmoneul bietei femei. Mo Guinardon
deschise un magazin de tablouri vechi i curioziti, instalnd-o aici i pe juna Octavie.
Vitrina era artoas: puteai vedea acolo ngeri flamanzi cu mantii verzi, n maniera lui
Gerard David1, o Salomee din coala lui Lumi2, o sfnt Barbara din lemn cioplit i pic
tat n lucrtur francez, emailuri de Limoges, sticlrie de Boe- mia i Veneia, ceramic
bino; se mai zreau i dantele n punct englezesc pe care n timpul strlucitoarei sale ti
nerei Zephyrine le primise, de-ar fi s-i dai crezare, de la mpratul Napoleon III. nun
ru, aurituri scnteiau n umbr i puteai deslui ici i colo criti, apostoli, patriciene
mfe. O pnz sta ntoars cu faa la perete, spre a nu se oferi dect ochiului cunosctoril
care sunt rari; era o re1 Gerard David (14601523), pictor primitiv flamand, apropiat mai nti ca manier de coa
la din Haarlem, apoi de Memling.
2 Bernardino Luini (nscut ntre 14801490, mort n 1532), pictor milanez, elev al lui L
eonardo da Vinci. A excelat mai ales n fresce.
Plic la Gimblette a lui Fragonard1, pictur luminoas prnd c nici nu avusese nc rgaz
uce. Aa spunea chiar mo Guinardon. n fundul magazinului, o comod din lemn liliachiu
adpostea n sertarele ei rariti, guae de Baudouin, cri ilustrate din secolul 18, mini
ri.
Pe un evalet se odihnea sub un vl capodopera, minunea, juvaerul, perla un Fra Ange
lico foarte duios n aur, bleu i roz, o ncoronare a Fecioarei, pe care mo Guinardon c
erea o sut de mii de franci. Pe un scaun Ludovic XV, aezat n faa unei mese de lucru
stil Empire avnd deasupra un vas cu flori, sttea cu o broderie n mn juna Octavle, car
e, prsindu-i n chichineaa ei din strada Prinesei zdrenele lustruite, nu mai aducea c
n Rembrandt rscopt, ci cu dulcea lumin i limpezimea unui Vermeer din Delft2, spre b
ucuria cunosctorilor care veneau des pe la mo Guinardon. Linitit i cast, rmnea sing
t ziua n magazin, n vreme ce moneagul, sub acoperi, lucra la nu se tie ce misterioas
ctur. Cobora ctre ora cinci s mai stea la taclale cu obinuiii casei.
Cel mai asiduu era contele Desmaisons, un brbat nalt i slab, glbioios i grbov. O plas
e peri i nea sub pomei din gvanele adnci ale obrajilor, cdea lindu-se i se resfi
de zpad pe brbie i piept. Mereu i cltea prin ea mna lung i descrnat, plin de
lngndu-i de douzeci de ani soia rpit n floarea tinereii i frumuseii de tuberculo
e viaa cutrii unor mijloace de comunicare cu lumea morilor, i umplerii palatului su s
nguratic cu pictur proast. Avea n Guinardon o ncredere nemrginit. Dl Blanemesnil, adm
nistratorul unui mare aezmnt de credit, nu se arta nici el mai rar n magazin. Era un
brbat ca la cincizeci de ani, proaspt i durduliu, nu prea curios n ale artei, medioc
ru cunosctor poate dar atras de juna Octavie, aezat n mijlocul magazinului precum
uca ei o psric de momeal.
Dl. Blanemesnil nu ntrzie s nfiripe cu ea un dialog de
1 Jean Honore Fragonard (17321806), faimos pictor francez de scena galante i portr
etist de talent (Serbare la Saim-Cloud, Scldtoarele, Leagnul, Abatele de Saint-Non,
Srutul pe furate .a.).
2 Jan Vermeer (16321675) vestit peisagist, pictor de interioare fi portretist ola
ndez. A. France face aluzie la Dantelrcasa, portretul celebru prin jocurile de lu
mini i armonia subtil a coloritului.
Talcuiite semne pe care numai mo Guinardon nu le observa datorit lipsei de experie
n, cci btrnul era nc tnr n iubirea Octaviei. Dl. Gaetan dEsparvieu trecea uneori
itate pe la mo Guinardon, pe care-l bnuia a fi un admirabil falsificator.
Dl Le Truc de Ruffec, vestitul spadasin, veni mtr-o zi la btrnul anticar i-i destinui
proiectele sale. Dl Le Truc de Ruffec organiza la Palatul Mic o expoziie retrosp
ectiv de arme albe, n folosul operei de Educare a micilor marocani, i cerea lui mo G
uinardon s-i mprumute cteva dintre cele mai preioase piese ale coleciei sale.
Mai nti ne gndisem, art el, s organizm o expoziie intitulat Crucea i Spada. Aso
tor dou cuvinte v ajunge pentru a avea idee de spiritul care ne prezida iniiativa.
O cugetare eminamente patriotic i cretin ne ndemnase s reunim spada, simbol al onoare
, i crucea, semn al mntuirii. Aciunea urma s fie pus sub naltul patronaj al ministrul
i de rzboi i al monseniorului Cachepot. Din nefericire, realizarea ei a ntmpinat dif
iculti i trebuie s fie amnat. Pentru moment, organizm expoziia Spadei. Am redactat
care indic sensul acestei manifestri.
Cuvntnd astfel, dl Le Truc de Ruffec scoase din buzunar un portofel ticsiit de hrti

i i, pescuind dintre tot felul de procese-verbale de ntruniri sau de psuiri a dator

iilor o bucic de hrtie mzglit n fel i chip:
Iat, continu el: Spada e o fecioar nemblnzit. E o arm francez prin excelen. n
sentimentul naional, dup o prea lung eclips, radiaz mai arztor ca niciodat etc Sim
i rennoi cererea vreunei piese mai deosebite care s fie aezat n fruntea expoziiei n
sul micilor marocani, de sub preedinia de onoare a generalului dEsparvieu.
Mo Guinardon se ocupa prea puin de arme: vindea mai cu seam tablouri, desene i cri. D
r nu-l puteai niciodat lua pe neateptate. Desprinse o spad lung cu garda n strecurtoa
e, gen Ludovic XIII1 de fapt teribil de caracteristic pentru vremea lui Napoleon
III2 i o ntinse antre1 Rege al Franei ntre 16101643.
2 Charles-Louis-Nupoleon Bonaparte (18081873), mprat ntre 18511870.
Prenorului expoziiei, care o contempl cu oarecare respect ntr-o tcere prudent.
Am ceva mai bun, fcu anticarul.
i trase din partea din dos a prvliei, unde zcea n tovria unor bastoane i a unor um
o namil de spdoi gravat ou flori de crin, ntr-adevr regal: era aceea a lui Philippe-A
guste1, purtat de un actor al Odeonului n reprezentaia cu Agnes de Meranie, n 1846.
Guinardon o in tui cu vrful n duumea, ca pentru a alctui o cruce mpreunndu-i pios m
pe braul grzii, i prea tot attt de leal ca i spada.
Punei-o la vedere n expoziia dumneavoastr. Zgtia asta de codan merit osteneala. Nu
ei e Bouvines.
Dac aranjez s se vnd, ntreb dl Le Truc de Ruffec rsucindu-i mustaa ct toate zil
n mic comision?
Cteva zile mai trziu, mo Guinardon arta cu un aer misterios contelui Desmaisons i dlu
i Blancmesnil un El Greco recent descoperit, un uluitor Greco2 lucrat n ultima ma
nier a maestrului. Reprezenta un sfnt Francesco dAssisi care, n picioare pe stnca din
Alverna, se nla ctre cer ca o coloan de fum i nfigea n ngrmdeala norilor un cap
strmtat, micorndu-se n deprtare. n sfrit un adevrat, foarte adevrat, prea adevra
i doi amatori con- templar opera cu atenie, n timp ce mo Guinardon ridica n slvi tent
le de negru profund i expresia sublim. nl braele n aer pentru a figura un Theotocop
a ieit din mna lui Tintoretto i depindu-l cu o sut de coi:
Era un cast, un pur, un puternic, un mistic, un apocaliptic.
Contele Desmaisons declar c El Greco e pictorul su preferat. n sinea lui, Blancmesni
l nu-l admira pe de-a-ntregul.
1 Fiiip II sau Philippe-Auguste Cuceritorul (11651223), nsemnat rege francez. nvingn
du-l pe Richard Inim de leu i pe Ioan fr de ar, a ncorporat statului su ntreg nord
i ocupat de englezi. A nfiinat prima universitate francez i a reorganizat administrai
a, finanele, justiia i armata.
2 Domenikos Theotokopoulos, supranumit El Greco (15401614), pictor spaniol ^de or
igine greac, celebru prin originalitatea i ndrzneala desenului su, alungind formele (
mormntarea contelui de Orgaz, Laocoon,
Portretul Cardinalului Inchizitor .a.).
140
Ua se deschise i apru dl Gaetan, care nu era ctui de puin ateptat.
Arunci o privire asupra sfntului Francisc i exclami:
Drace!
Cum dl Blancmesnil, dornic i se instruiasc, l ntrebi ce crede despre pictorul acesta
att de admirat astzi, Gaetan rspunse fr i se lase rugat c nu credea c El Greeo ja
un extravagant i un nebun, cum se credea odinioar; mai degrab presupunea c un cusur
al vederii, de care Theo- tocopuli era lovit, l obliga s-i deformeze imaginile.
Astigmat i atins de strabism, continu Gaetan, picta ce vedea el, i cum vedea el.
Contele Desmaisons nu accepta cu uurin o explicaie att de natural, care, dimpotriv,
a dlui Blancmesnil tocmai prin simplitatea ei.
Ultragiat, mo Guinardon strig:
Vei spune, domnule dEsparvieu, c sfntul Ioan era astigmat pentru c a vzut o femeie
at n soare i ncoronat de stele, cu luna la picioarele ei, ori fiara cu apte capete i
ce coarne, i cei apte ngeri nvemnta n n care poart cele apte cupe umplute cu m
lui viu?
n definitiv, conchise dl Gaetan, El Greeo e admirat pe drept cuvnt, de vreme ce a a
vut atta geniu nct s-i impun viziunea morbid. De asemenea, torturile la care supune

pul omenesc pot satisface sufletele care ndrgesc suferina, i acestea din urm sunt mai
numeroase dect se crede.
Domnule, interveni contele Desmaisons plimbndu-i mna lung prin barba sa nfloritoare,
trebuie s iubim ce ne iubete. Suferina ne iubete i ni se ataeaz. Trebuie s-o iubim,
vrem s suportm viaa; tria i buntatea cretinismului const tocmai n faptul c a ne
Eu nu sunt credincios, i aceasta m umple de dezndejde.
Btrnul i aduse aminte de aceea pe care o plngea de douzeci de ani, i curnd raiunea
ar gndurile i urmar fr mpotrivire nlucirile nebuniei blnde i triste.
ntruct studiase, spunea el, tiinele psihice i practicase cu ajutorul unui medium tran
slucid unele experiene asupra maturii i duratei sufletului, obinuse rezultate surpr
inztoare care ns nu-l mulumeau. Ajunsese s vad sufletul moartei sub nfiarea unei
inoase i transparente, dar ne- reamintindu-i prin nimic forma celei pe care o ado
rase, nc i mai penibil n experiena de sute de ori repetat era faptul c, nzestrat c
cule extrem de subiri, masa gelatinoas le punea nencetat n micare potrivit unui ritm
aparen destinat s formuleze semne, dar fr s se poat nelege sensul acestor micri
De-a lungul ntregii povestiri, dl Blancmesnil comunic nentrerupt cu linitita, muta,
juna Octavie, care-i tot apleca privirile.
Dar Zephyrine nu se resemna s-i lase iubitul pe mna unei rivale nedemne. Deseori se
nvrtea dimineaa cu conia la subioar n jurul magazinului de antichiti i, furioas
re gnduri contrare, plnuia ba s-i fac necredinciosului plrie dintr-o oal cu vitriol,
s i se arunce la picioare, scldndu-i n lacrimi i srutri minile mult iubite. ntr-o
cnd l pndea astfel pe acel Mlche att de drag i att de vinovat, zrind-o prin geam p
a Octavie brodind n faa mesei pe care murea un trandafir ntr-un pahar de cristal, Z
ephyrine ptrunse transportat de furie n magazin i i abtu umbrela pe cretetul blond
valei zicndu-i iap i scmvie. ngrozit, Octavie o rupse la fug s caute un agent de
imp ce Zephyrine nebun de durere i iubire, brzda cu fierul vechii umbrele acea Gimbl
ette a lui Fragonard, afumatul sfnt Francisc a! lui El Greco i fecioarele, i nimfel
e, i apostolii, i fcu ndri auriturile lui Fra Angelico, urlnd:
Toate tablourile astea, El Greco, Beato Angelico, Fragonard, Gerard David i Baudo
uinii, da, i Baudouioii, toate, toate, toate, Guinardon le-a pictat, nenorocitul,
pramatia! i pe Fra Angelico sta l-am vzut cum l zugrvea pe scndura mea de clcat, i
rd Davidul fcut pe-o firm veche de moa Porcu dracului! O s v spintec, pe fneaa t
cum spintec pnzele astea murdare!
i, trgnd de poala hainei un vechi amator de art care se ascunsese tremurnd ca varga n
cel mai ntunecat cotlon din fundul prvliei, ea l lu de martor al crimelor lui
Guinardon msluitorul i sperjurul. Agenii trebuir s-o smulg cu fora din magazinul deva
tat. Dus la comisariat i urmrit de o grmad de lume, Zephyrine ridic spre cer priviri
ztoare, strignd printre hohote:
Deci nu-l cunoatei pe Michel? Dac l-ai cunoate, ai nelege c nu se poate tri fr
frumos, e bun, e minunat. E ca un zeu, el e dragostea! l iubesc, l iubesc, l iubes
c! Am cunoscut eu brbai sus-pui, duci, minitri i chiar mai mari Niciunul nu era vredn
c s curee de noroi pantofii lui Michel. Oamnei buni, dai-mi-l napoi 1
CAPITOLUL XXIII
n care se va vedea ce caracter admirabil are Bouchotte, care rezist la violen, dar c
edeaz la dragoste. i s se mai zic pe urm c autorul e misogin!
Ieind de la baronul Max Everdingen, prinul Itar se duse s mnnce nite stridii i s b
icl de vin alb ntr-un cabaret din Hale. Pe urm, cum tia s adauge puterii prudena, ple
la prietenul su Teofil, ca s ascund n dulapul din perete bombele care-i umpleau buzu
narele. Autorul Alinei, regina Golcondei nu era acas. Cherubul o gsi pe Bouchotte,
care pregtea dinaintea dulapului cu oglind rolul micii Zigouille. Cci tnra artist tr
buia s joace rolul principal n opereta Apaii, pe atunci n repetiie la un mare music-h
all. Personajul, o fat pietroas, trebuia s atrag prin gesturi obscene un trector n cu
s, relund mai apoi cu o rutate sadic, n timp ce nenorocitul e legat fedele i i se pu
clu, ndemnurile lasoive pe care el le urmase. n rolul acesta urma s apar i ca mim,
ansatoare, deci era entuziasmat.
Acompaniatorul tocmai plecase. Prinul Itar se aez la pian i Bouchotte rencepu lucrul.
Micrile se nfiripau neruinate i delicioase. N-avea pe ea dect o fust scurt i o cm
tea alunecndu-i pe braul drept descoperea o subioar umbrit i stufoas ca o grot sacr
rcadia; prul i se avnta n toate prile, n uvie roii ca focul, slbatece; pielea i s
; rspndea un miros de violete i de sruri alcaline, care fcea s palpite nrile i cu c

a nsi se ameea. Dintr-o dat, mbtat de miresmele acestui trup arznd, prinul Itar s
fr s spun un cuvnt, mcar din priviri, o apuc strns n brae i o arunc pe canapea,
cea mic, nflorat, pe care Teofil o cumprase ntr-un magazin celebru, urmnd sa plteas
rat de zece franci pe lun un lung ir de ani. Cherubul czu ca o bucat de 9tnc deasupr
rupului delicat; respiraia i uiera ca nite foaie de forj, minile enorme i se fixau ai
oma unor ventuze pe formele cuprinse. Rugnd-o, Itar ar fi nduplecat-o pe Bouchotte
la o mbriare grbit dar totui reciproc, pe care ea, n starea de tulburare i de a
fla, n-ar fi refuzat-o. Dar Bouchotte era mndr; orgoliu-i slbatec se trezea la cea
dinti ameninare a unei umiliri. nelegea s se dea, nu s se lase siluit. Ceda cu uuri
stei, curiozitii, milei, ba chiar la mai puin; dar mai degrab ar fi preferat s moar d
ct s cedeze forei. Surpriza i se preschimb pe dat n furie. ntreaga ei fiin se nd
silniciei. Cu unghii fcute mai tioase nc de mnie, sfie obrajii i pleoapele cherubu
cum era prins sub muntele acela de carne, i ncord cu atta putere arcul coapselor i
tinse att de ferm resorturile coatelor i genunchilor, nct taurul antropocefal, orbit
de snge i durere, zbur s se izbeasc de pianul care scoase un geamt prelung, n timp
bombele, scpndu-i din buzunare, se rostogoleau jpe parchet cu un bubuit de tunet. i
Bouchotte, cu prul rvit, cu un sn gol, frumoas i teribil, fcnd s vjiie vtraiu
olosului do- bort, 9trig:
ntinde-o frumuel, sau i crp ochii!
Prinul Itar o-ntinse s se spele la buctrie i-i cufund faa nsngerat ntr-o oal
ia nite fasole de Soissons1, apoi se retrase fr mnie, fr s-i poarte pic, pentru c
flet nobil.
Abia ieise, cnd soneria se auzi iari. Bouchotte chem zadarnic o bon absent, i puse
ot i deschise n persoan. Un tnr foarte corect mbrcat i cu o nfiare destul de pl
cos, i ceru scuze c era nevoit s se recomande singur i i spuse numele. Era Maurice d
parvieu.
1 Mic orel din departamentul Arras vestit pentru culturile de fasole. Localitatea
are ns i o deosebit rezonan istoric, de care A. France se folosete: aici Clovis l-a
pe Syagrius n 486, i Hugues cel Mare pe Carol cel Simplu n 923.
Maurice i cuta neobosit ngerul pzitor. mbrbtat de sperana pe care i-o ddea disper
ase prin cele mai ciudate locuri. l ceruse vrjitorilor, magilor, taumaturgilor car
e, n cocioabe prpdite, descoper inefabilul viitor i care, stpni pe toate comorile p
i, poart pantaloni rupi n spate i nu mnnc dect tob de resturi. Cum n ziua- aceea
onsulte ntr-o strdu din Montmartra un preot satanic, practician n magie neagr i pric
t n farmece, Maurice trecu apoi pe la Bouchotte din nsrcinarea doamnei de la Verdel
iere, care, trebuind s dea n curnd un spectacol n folosul conservrii bisericilor de l
a ar, dorea s o solicite i pe Bouchotte, devenit peste noapte, i fr s se prea tie
artist la mod. Bouchotte i instal vizitatorul pe canapeaua cea mic, nflorat; la ru
a lui Maurice, lu loc alturi i tnrul de familie bun i art cntreei dorina doamn
a Verdeliere; distinsa doamn dorea ca Bouchotte s cnte de preferin unul din acele cnt
ce apae care i delectau att de mult pe oamenii de lume; din nefericire, doamna de l
a Verdeliere nu putea oferi dect un onorar foarte modest i cu totul disproporionat
fa de meritele artistei; dar era vorba de o oper de binefacere.
Bouchotte primi s-i dea concursul i accept onorariul redus, cu generozitatea obinuit
sracilor fa de bogai i a artitilor fa de oamenii de lume; Bouchotte era dezinteres
r opera de conservare a bisericilor de la ar o preocupa n mod deosebit. i aduse amint
e suspinnd i lcrimnd de prima ei comuniune i mrturisi c nc i-acum mai era credinc
recea pe lng vreo biseric simea nevoia s intre, mai ales seara. Aa se face c nu-i pl
Republica, pentru c aceasta se strduise s distrug Biserica i Armata. Dar acum inima i
se umplea de bucurie vznd cum renate sentimentul naional. Frana se detepta, i cel m
mult aplaudate n music-halluri erau cntecele despre dragii notri soldei i bunele mic
n timpul acesta, Maurice respira mireasma prului rou ca focul, parfumul ptrunztor i s
btil al trupului ei, toate srurile fpturii, i toate i trezir apetitul. O simea altur
pe canapeaua cea mic, foarte ginga i foarte cald. Compliment artista pentru frumosul
i talent. Ea^ l ntreb ce prefer din repertoriul su. El habar n-avea din ce se compune
; i ddu totui rspunsuri mulumitoare; de fapt, i le dictase chiar ea, fr s-i dea se
nitoas^ vorbea despre talentul i succesele ei ntocmai cum i-ar fi plcut s se vorbeasc
Nu se mai oprea ridicndu-i n slav triumfurile; n rest, era candoarea ntruchipat. Ma
ce aduse dogii sincere frumuseii lui Bouehotte, prospeimii chipului i taliei pline
de elegan. Ea atribuia calitatea acestei nsuiri faptului c nu-i sulemenea faa niciod

Ct privete formele, admitea c are deajuns, nimic n plus, i pentru a-i ilustra afirma
trecu minile peste fiecare din contururile ncnttorului ei trup, sltndu-se puin pentr
urmri fericele rotunjimi pe care se reaeaz. Maurice fu profund micat.
Ziua se sfrea; ea vru s aprind lumina. El o rug s n-o fac.
Tifsuir mai nti rznd cu voie bun, apoi intim, foarte blnd, un pi-c languros. Boueh
ea impresia c-l cunoate pe dl Maurice dEsparvieu de mult vreme, i consi- derndu-l un
entilom i fcu confidene. i spuse c dispunea din natere de toate calitile unei soii
, dar c avusese o mam lacom i lipsit de scrupule. Maurice o readuse pe fgaul aprecie
propriei ei frumusei i exalt, prin linguiri savante, slbiciunea pe care ea o avea pe
ntru sine. Rbdtor i calculat, n ciuda aprinderii care cretea n el, fcu s se nasc
sc n fiina rvnit rvna de a fi nc mai mult admirat. Capotul se desfcu i lunec de
inul viu al umerilor scnteie n lumina misterioas a serii. El fu att de prudent, att d
e abil, att de ndemnatic, nct o fcu s se topeasc arznd, pierdut, n braele sale
a seama c el nu-i acordase nimic esenial. i contopir respiraia i murmurele. Iar cana
ua nflorat i le sfri pe ale ei odat cu ale lor.
Cnd sentimentele redevenit exprimabile n cuvinte, cu faa ascuns n scobitura gtului l
ea i opti c are o piele mai fin chiar dect a ei.
El replic, innd-o mbriat:
Ce plcut e s te strng aa. Parc n-ai avea oase.
Ea rspunse nchiznd ochii:
Asta-i pentru c te iubesc. Dragostea mi topete oasele m nmoaie toat i m frgeze
lp gtit dup moda de la Saimte-Menehould1.
Abia rostise aceste cuvinte, c Teofil intr i Bouchotte l ndemn s mulumeasc dlui Ma
sparvieu, care avusese amabilitatea s aduc un frumos onorariu din partea doamnei c
ontese de la Verdeliere,
Muzicianul era ncntat s simt iar desftarea i pacea cminului dup o zi de demersuri z
ice, de lecii insipide, de decepii i umiline. I se impuseser trei noi colaboratori ca
re semnau alturi de el opereta i ncasau trei sferturi din drepturile de autor; mai
mult, i se pretindea s introduc tangoul la curtea Golcondei. Strnse mna tnrului dEsp
ieu i se nrui extenuat pe canapelu, creia, ajuns de data aceasta la captul puterilor
se muiar tuspatru picioarele i czu grmad. i trntit la pmnt, ngerul se duse nfri
ra pe ceasul, bricheta i portigaretul czute din buzunarul lui Mauriee, i pe bombele
aduse de prinul Itar.
1 Mnstire de maici n sud-vestul Franei, disprut n urma unui lung asediu spaniol. Un
echi dicionar franuzesc d urmtoarea reet pentru specialitatea culinar care, printre
iculariti nc mai laice, dusese departe faima micuelor: pulpa se fierbe pn se desfac
pe os, apoi carnea este scoas din aspic i pus la fript ntr-o toctur de ptrunjel, ust
i i praz n unt, n sfrit este rcit, fcut pane, pus la. Grtar i servit plutind
.
CAPITOLUL XXIV
mbrind avatarurile prin care trecu
Lucreiul priorului de Vendome.
Leger-Massieu, succesor al lui Leger-senior legtor pa strada Abaiei, vizavi de vec
hea reedin a abailor din Saint- Germain-des-Pres, unde puiesc grdiniele de copii i s
etile savante, folosea lucrtori exceleni dar puini i servea fr grab o clientel ve
ns s atepte. La ase sptmni dup ce primise teancul de cri trimis de dl Sa- riette,
ssieu nc nu se atinsese de niciuna. Abia dup ce trecur cincizeci i trei de zile nchei
te, verificnd crile conform listei ntocmite de dl Sariette, legtorul le mpri lucrt
Cum micul Lucreiu cu nsemnele priorului de Vendome nu figura pe list, se bnui c prov
enea de la un alt client. i cum nu se gsea menionat pe nicio list de trimiteri, fu n
his ntr-un dulap, de unde tnrul Ernest, fiul lui Leger-Massieu, l scoase ntr-o zi pe
furi i-l strecur ntr-un buzunar. Ernest era ndrgostit de o lenjereas din vecintate,
ume Rose. Rose se da n vnt s mearg la ar i s asculte psrelele ciripind prin pdur
a-i procura cele necesare ca s-o duc ntr-o duminic s prnzeasc la Chatou, Emest ced
ul contra sumei de zece franci lui mo Moranger, negustor de lucruri de ocazie n st
rada Sfntul X care nu era curios s cunoasc originea obiectelor achiziionate. Mo Moran
er ced n aceeai zi volumul pentru aizeci de franci dlui Poussard, librar la domicili
u din foburgul Saint-Germain. Acesta fcu s dispar de pe pagina de gard timbrul care
trda proveniena acestui exemplar fr pereche i l vndu pe cinci sute de franci dlui Jo
h Meyer, amator binecunoscut, care l ced pe dat cu trei mii de franci dlui Ardon, l

ibrar, care-l oferi imediat

Marelui bibliofil parizian, dl R care l plti cu ase mii de franci i l revndu cincisp
ece zile mai trziu, cu un frumos beneficiu, doamnei contese de Gorce. Aceast doamn,
binecunoscut n nalta societate parizian este ceea ce secolul 17 numea o curioas de
louri, cri i porelanuri; n reedina de pe Avenue dIena pstreaz colecii de obiecte
constituie mrturia palpabil a cunotinelor variate i a bunului su gust. n luna iulie
ntesa de Gorce aflndu-se n Normandia la castelul su de la Sarville, reedina nelocuit
in Avenue dIena primi vizita nocturn a unui sprgtor care, dup cum se afl, aparinea a
sei bande a Colecionarilor, hoi specializai n obiecte de arta.
Potrivit constatrilor legale, rufctorul se folosi de burlan pentru a urca la primul
etaj, apoi ncleca balconul i fcu s sar cu un peraclu jaluzelele unei ferestre, tie
hi de geam, acion cremona i ptrunse n marea galerie. Acolo, dup ce sparse cteva dula
i, strnse tot ce i se pru mai potrivit, n majoritate obiecte preioase i de mici dimen
siuni casete de aur, cteva fildeuri din secolul 14, dou bogate manuscrise din 15 i o
carte pe care secretarul contesei o descrise drept un marochin cu blazon i care nu
era altul dect Lucreiul din biblioteca dEsparvieu.
Vinovatul dup cte se bnuia, un buctar englez nu putu fi gsit. Or, la vreo dou lun
furt, un brbat tnr, elegant, n ntregime ras, trecnd la lsarea nopii prin strada Cou
es, i oferi lui mo Guinardon Lucreiul priorului de Vandome. Anticarul i-l plti cu o
sut de bnui a zece centime, l studie, l socoti interesant i frumos, i i aez n co
mn liliachiu n care nchidea lucrurile preioase.
Acestea fur avatarurile prin care trecu, ntr-un singur anotimp, fermectorul obiect.
CAPITOLUL XXV
n care Maurice i regsete ngerul.
Dup reprezentaie, n cabin, Bouchotte i scotea fardul. Btrnul ei protector, dl Sandr
intr ncetior, iar dup el ptrunse i valul admiratorilor. Fr s se ntoarc, ea i
aut acolo, la ce se holbeaz ca nite tampii i dac nu cumva se cred la blciul din Neui
, n baraca papioaicei-fenomen:
Doamnelor i domnilor, bgai zece parale-n ^puculi pentru zestrea domnioarei i n-a
pipii pulpele s marmura, nu alta! Aa, ai?
i rotind deasupra crdului nu prea mare o privire iritat, sa strig:
Hai! Afar! Valea!
Expedia pe toat lumea, pn i pe iubitul ei de suflet, Teofil, aflat acolo pal, pletos
, blnd, trist, miop, absent. Dar recunoscndu-l pe micul ei Maurice, Bouchotte surse
. El se apropie, se aplec peste sptarul scaunului pe oare ea edea, o felicit pentru
jocul de scen i pentru arta interpretrii, ncheind fiecare laud cu cte un plescit i
zea. Ea nu-l socoti achitat numai prin atta i cu ntrebri reluate, ^cu solicitri insis
tente, prefcut nencreztoare, l oblig s-i repete de dou, de trei, de patru ori formu
admirative, iar dac el se oprea, fcea o min att de dezamgit, Jnc Maurice era nevoit
reia fr ntrziere de la capt. i venea greu, nepricepndu-se la astfel de treburi; dar
a plcerea s-i priveasc umerii rotunzi i plini, aurii de lumin i s cerceteze lacom f
ul chip din oglinda toaletei.
Ai fost delicioas.
ntr-adevr? Chiar o crezi?
Adorabil. Divi
Dintr-o dat, Maurice scoase un strigt ptrunztor. Ochii *i zriser n oglind o figur
dul cabinei. Se ntoarse brusc, i deschise larg braele i se arunc spre Arcadie, dup c
l trase pe coridor.
Poftim apucturi! ip Bouchotte, sufocat.
Dar, strecurndu-se printre o hait de cini savani i o familie de acrobai americani, t
dEsparvieu era acum departe, tarndu-i ngerul spre ieire.
n ntunericul i rcoarea bulevardului, beat de bucurie i ndoindu-se nc de fericirea l
Iat-te, spunea el, iat-te! i te-am cutat atta amar de vreme, Arcadie, Mirar, sau cum
place, n sfrit, te regsesc! Arcadie, mi-ai luat ngerul pzitor, drrmi-l napoi. Arcad
ai ii la mine?
Arcadie rspunse c pentru a duce la bun sfrit misiunea supraangelic pe care i-o impuse
e, a trebuit s calce n picioare prietenia, mila, iubirea i toate sentimentele care n
moaie inima, dar c, pe de alt parte, noua sa condiie expunndu-l la suferin i lipsuri
predispunea la afeciune omeneasc i c pentru bietul su Maurice nutrea n mod automat pr
etenie.

 Ei bine, strig Maurice, orict de puin m-ai iubi, n- toarce-mi-te, rmne-mi. Nu m ma

lipsi de dumneata. Atta vreme ct te-am avut alturi, nu mi-am dat seama de prezena d
umitale. Dar ndat dup ce ai plecat, am simit n mine un gol ngrozitor. Fr dumneata s
semeni unui trup lipsit de suflet. S-i spun i asta? n micul apartament din strada Ro
mei, alturi de Gilberte m simt singur, te regret, vreau s te vd i s te aud ca n ziua
are m-ai fcut s m nfurii atta Mrturisete c aveam dreptate, i c n ziua aia nu te
un om de lume. C dumneata, dumneata de obrie att de nalt, cu un spirit att de nobil
i putut comite o asemenea necuviin, e nemaipomenit, dac stal s te gndeti. Doamna des
ubels nu te-a iertat nc. i reproeaz c ai speriat-o aprnd att de deplasat i c ai
discreie insolent cnd i-ai ncheiat rochia i i-ai legat ireturile de la pantofi. n ce
rivete, am uitat tot. mi amintesc doar c eti fratele meu ceresc, sfntul nsoitor al c
lriei mele. Nu, Arcadie, nu mai trebuie, nu mai poi s te despari de mine. Eti ngerul
eu, eti bunul meu.
Arcadie i arta tnrului dEsparvieu c nu putea fi ngerul tutelar al unui cretin, de v
ce se aruncase de bunvoie n abis. i se pict n cele mai oribile culori, radie numai ur
mnie n fine, un adevrat spirit infernal.
Poveti, fcu Maurice surzmd cu ochii plini de lacrimi.
Din pcate, ideile noastre, destinele noastre, totul ne desparte, tinere Maurice.
Dar nu-mi pot nbui simpatia pe care o simt pentru dumneata, i candoarea dumitale m fa
ce s te iubesc.
Nu! suspin Maurice, nu m iubeti. Nu m-ai iubit niciodat. Venind din partea unui frat
e sau a unei surori, indiferena asta ar fi ceva natural; din partea unui prieten,
ar fi ceva banal; din partea unui nger pzitor, e ceva monstruos. Arcadie, eti o fi
in respingtoare. Te ursc.
Mi-ai fost tare drag, Maurice, i nc mi mai eti. mi tulburi inima pe care o credeam
s ntrtun ntreit nveli de bronz; m faci s-mi dezvlui slbiciunea. Pe cnd erai numai
evinovat, te iubeam la fel de tandru i mai neprihnit dect guvernanta dumitale engle
zoaic, miss Kat, care te sruta cumplit de concupiscent. La ar, n anotimpul cnd coaja
latanilor se desprinde n fii lungi dezgolind trunchiul de un verde cald, dup cte o pl
oaie care duce la vale nisipul fin pe drumurile n pant, i artam cum s faci din nisip,
din fii de scoar, din cteva flori de cmp i din fire de ferig podee, colibe de slb
rase i grdini ale lui Adonis care mu dinuie dect un ceas. n mai, la Paris, mpreun ri
am Fecioarei un mic altar i ardeam acolo t- mie a crei mireasm, rspmdit n toat ca
ea aminte buctresei Marcelline de biserica din satul ei, de fecioria pierdut i o fcea
s verse iroaie de lacrimi, iar mamei dumitale i ddea dureri de cap, copleit cum era
mijlocul bogiilor de plictisul comun tuturor fericiilor pmntului. Cnd ai intrat la co
egiu, m-am interesat de progresele dumitale; cu dumneata am mprit lucrul i joaca-, mp
reun meditam asupra arztoarelor probleme de aritmetic, ori cutam nelesul de neptruns
vreunei fraze din Iuliu Cezar. i ce partide grozave de urc ori de fotbal n-am mai
tras amndoi! Nu o dat am cunoscut beia victoriei, i tinerii notri lauri nu erau mnji
e snge sau lacrimi. Mau- rice, am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s-i apr inocena
u te-am putut mpiedica s-o pierzi, la paisprezece ani, n braele cameristei mamei du
mitale. Te-am vzut apoi cu mhnire iubind femei de tot soiul, de felurite vrste, i nu
toate erau frumoase cel puin n ochii unui nger. ntristat de spectacol, m-am aruncat
n studiu; bogata bibliotec mi oferea surse cum rar gseti. Am aprofundat istoria reli
giilor; restul, l tii.
Dar acum, dragul meu Arcadie, conchise tnrul dEs- parvieu, nu mai ai nici poziie, ni
ci situaie; eti lipsit de orice fel de resurse. Eti un declasat, un individ fr capti
n vagabond, un coate-goale.
ngerul rspunse cu un strop de acreal c acum cel puin era ceva mai bine mbrcat ca pe
mea cnd purta boarfele unui sinuciga.
Maurice pretext ca scuz c-i mbrcase ngerul gol n boarfele sinucigaului pentru c p
era pornit nu glum mpotriva infidelitii lui; dar n-avea niciun rost s se mai ntoarc
trecut ori la nvinuiri; singurul lucru potrivit era l chibzuiasc asupra hotrrilor oar
e trebuiau luate:
Arcadie, ce ai de gnd s faci?
Nu i-am mai spus-o, Maurice? S lupt mpotriva Celui care stpnete n ceruri, s-l rs
pun pe Satan n locu-i.
N-o s faci una ca asta. Mai nti, pentru c nu e momentul potrivit. Nu s-a format nc
pinie favorabil pentru aa ceva. N-ai fi n ritm, cum zice pap. Acum e la mod s fii con

ervator i autoritar. Guvernarea forte are trecere i curnd Preedintele Republicii se

va ntlni s stea de vorb cu papa. Nu te mai ncpna, Arcadie, doar nu eti att de r
i. La urma urmei, eti ca toat lumea: l adori pe bunul Dumnezeu.
Cred c deja i-am artat, dragul meu Maurice, c Acela pe care voi l considerai Dumnez
nu e de fapt dect un demiurg. Habar n-are de existena unei lumi divine tuperioare
lui i se socotete, de bun credin, singurul i adevratul Dumnezeu. Poi afla din Istor
sericii a monseniorului Duchesne, volumul I, pagina 162, c demiurgul sta orgolios i
mrginit poart numele de Ialdabaoth. i poate vei da mai multa crezare mcar acestui i
storic ecleziast dac nu dai propriului tu nger. Trebuie s te prsesc. Adio!
Rmi!
Nu pot.
N-am s te las s pleci n felul sta. M-ai lipsit da ngerul meu pzitor. Tu eti dator
paguba pa care mi-ai pricinuit-o. D-mi alt nger!
Arcadie obiect c i era cu neputin s satisfac o astfel de cerere. C, nitruct se ce
suveranul care repartiza spiritele tutelare, nu putea obine nimic din parte-i.
Maurice drag, adug el surznd. Cere-i tu nsui unul lui Ialdabaoth.
Nu, nu i nu! Nu exist niciun Ialdabaoth! 9trig Maurice. Tu mi-ai luat ngerul pzitor,
tu s mi-l dai napoi!
Din pcate, nu pot.
Nu poi, Arcadie, pentru c eti un revoltat?
Da.
Duman lui Dumnezeu?
Da.
Un spirit satanic?
Da.
Ei bine! strig tnrul Maurice, eu voi fi ngerul tu pzitor! Nu te mai prsesc.
i Maurice dEsparvieu l duse pe Arcadie s mnnce nite stridii la P
CAPITOLUL XXVI Deliberarea.
n ziua aceea, convocai de Arcadie i Zita, ngerii rzvrtii se ntrunir la Jonchere, p
ile Senei, ntr-o sal de spectacole prsit i czut n paragin, pe care prinul Itar
la un birta, pe nume Barattan. Trei sute de ngeri se ngrmdeau pe bnci i n loji. O m
fotoliu i nite scaune erau aranjate pe scen, unde spnzurau zdrenele unui decor cmpen
sc. Zugrvii de mn- tuial cu flori i fructe mucegite, crpate, pereii se scorojeau n
izeria vulgar a locului fcea nc mai frapant mreia pasiunilor care se agitau aici. C
inul Itar ceru adunrii s aleag un prezidiu i s numeasc mai nti un preedinte de o
le care umplea cosmosul veni n gndul tuturor celor prezeni; dar un respect religios
nchise gurile. i dup un moment de tcere, fu ales prin aclamaii absentul Neotarie. In
vitat s ia loc n fotoliu ntre Zita i un nger japonez, Arcadie lu ndat cuvmtul:
Fii ai cerului! Prieteni! V-ai desctuat din servitutea cereasc; ai scuturat jugul ce
ui cruia i se spune Iahve, dar cruia trebuie s-i spunem aici pe adevratul su nume, Ia
l- dabaoth, cci nu el este creatorul lumilor, ci numai un demiurg netiutor i barbar
care, punnd stpnire pe o infim prticic din univers, a semnat-o cu durere i moarte.
ai cerului, v cer s v pronunai: vrei s-l nfruntai i s-l nimicii pe Ialdabaoth?
Un singur glas n care se unir toate rspunse:
Vrem!
i vorbind mai muli deodat, jurar s escaladeze muntele lui Ialdabaoth, s rstoarne zid
le de jasp i porfir i s azvrle tiranul cerurilor n ntunericul venic.
Dar o voce cristalin strbtu zarva sumbr:
Nelegiuiilor, blestemailor, smintiilor, cutremurai-v! Domnul de pe acum ntinde asup
voastr temutul lui bra!
Era un nger fidel, care, ntr-un elan de credin i iubire, invidios pe gloria mrturisit
rilor i martirilor, jinduind, asemeni nsui Dumnezeului su, s egaleze omul n mreia j
i, se aruncase n mijlocul hulitorilor spre a-i nfrunta, a-i demasca i a cdea sub lov
iturile lor.
Adunarea i ntoarse asupr-i mnia unanim. Cei din apropiere l pocnir.
El strig cu glas nalt i pur:
Slvit fie Domnul! Slvit fie Domnul! Slvit fie Domnul!
Un rebel l strnse de gt, strivind acolo restul osanalelor. Fu rsturnat i clcat n pic
re.
Prinul Itar l adun de pe jos apucndu-l cu dou degete de aripi i, nlndu-se apoi c

e fum, deschise un vasisdas la care nimeni altul n-ar fi putut ajunge i-i fcu vnt p
rin el ngerului credincios. Ordinea fu ndat restabilit.
Prieteni, relu Arcadie, acum c ne-am artat rspicat hotrrea, trebuie s stabilim mij
le de aciune i s le alegem pe cele mai bune. Va trebui deci s hotri dac vom ataca d
direct, cu toat puterea, sau dac n-ar fi mai util ca printr-o ndelungat i tenace pro
pagand s ctigm popoarele cerului pentru cauza noastr.
Rzboi! Rzboi! strig adunarea.
i parc se auzea sunetul trmbielor i rpitul tobelor.
Teofil, pe care prinul Itar l tarse cu fora la adunare, se ridic palid, abtut i spu
tulburare n glas:
Frailor, nu luai n nume de ru cele ce vreau s v spun. O fac numai din ndemnul prie
i pe care o nutresc pentru voi. Nu sunt dect un biet muzicant. Dar credei-m: planur
ile voastre se vor sfrma nc o dat de nelepciunea divin care a prevzut totul.
Teofil se aez n mijlocul huiduielilor i Arcadie relu:
Ialdabaoth prevede totul, nu contest. Prevede totul; dar pentru a ne lsa liberul a
rbitru, procedeaz fa de noi ca i cum n-ar prevedea absolut nimic. Astfel nct fiecare
oment l surprinde, l descumpnete; evenimentele cele mai probabile l iau pe neateptate
Obligaia pe care i-a asumat-o, de a concilia cu pretiina lui libertatea oamenilor i
a ngerilor, l arunc mereu n dificulti inextricabile i n teribile ncurcturi. Nu ve
at nimic dincolo de vr- ful nasului. Nu se atepta la neascultarea lui Adam i att de p
uin a presimit nerecunotina oamenilor, nct avu re- mucri c i-a fcut i-i nec n
dimpreun cu toate animalele crora n-avea ce s le reproeze. Prin orbire, poate fi com
parat numai cu Charles X, regele lui preferat1. Dac vom fi ct de ct prevztori, lesne
vom surprinde. Cred c refleciile acestea ajung pentru linitea fratelui meu.
Teofil nu rspunse. l iubea pe Dumnezeu, dar se temea s nu aib soarta ngerului fidel.
Pe unul din cele mai nvate spirite ale adunrii, Ma- mon2, nu-l linitir pe de-a-ntregu
refleciile fratelui su Arcadie.
Gndii-v puin, spuse acel spirit: Ialdabaoth nu prea are cultur general, dar e solda
n mduva oaselor. Organizarea Raiului e una cu totul militar, ntemeiat pe ierarhie i d
isciplin. Supunerea pasiv este impus ca lege absolut. ngerii alctuiesc o armat. Comp
acest loc cu Cmpiile Elizee pe care vi le nfieaz Virgiliu3. n Cmpiile Elizee totul
bertate, raiune, nelepciune; fericitele umbre stau la taifas n crnguri de mirt. n cer
l lui Ialdabaoth, populaie civil nu exist; toat lumea e nregimentat, nmatriculat, n
tat. Totul e o cazarm, un cmp de instrucie. Gndii-v!
Arcadie i rspunse c trebuiau s-i vad dumanul sub adevrata lui nfiare i c orga
Raiului amintea mai mult de satele de cocioabe ale regelui Glegle, dect de Prusia
marelui Frederic.
nc n timpul primei revolte de dinaintea vremilor, spuse el, btlia a durat dou zile
onul lui Ialdabaoth
1 Rege al Franei ntre 18241830; exponent al reaciunii feudale din timpul restauraiei,
a fost detronat de revoluia din 1830.
2 Cuvnt arameic desemnnd bogia, averea; desemnnd n biblie idolul aurului i personifi
mai apoi, prin extensiune, avariia.
3 Aluzie la Divina Comedie a lui Dante Alighieri, n care acesta esta condus pe trmu
rile lumii de dincolo de vestitul poet latin Publiu Vergilius Maro.
*-a cltinat. Cu toate acestea, demiurgul birui. Dar cui datoreaz victoria? Unei fu
rtuni care izbucnise ntmpltor n timpul luptei. Abtndu-se asupra lui Lucifec i a nge
si, trsnetul i-a prvlit nnegrii, sfrmai. Ialdabaoth i datoreaz deci victoria t
etul e singura lui arm. i abuzeaz de ea. n mijlocul fulgerelor i a tunetelor i-a fcu
unoscut legea. Focul merge dinaintea lui spuse Profetul. Or, Seneca filosoful1 arta
c, n cdere, trsnetul este periculos pentru foarte puini, dar i nspimnt pe toi. R
sta era adevrat panitru oamenii primului secol al erei cretine, dar nu i pentru ngeri
i secolului 20. C n ciuda trsnetului el nu mai este att de tare, o dovedete teama hid
oas pe care i-a inspirat-o un turn de crmid i bitum2. Cnd miriade de spirite celeste,
armate cu mecanismele pe care tiina modern le pune la dispoziia lor, vor lua cu asal
t cerul, credei, oare, camarazi, c btrnul stpn al sistemului solar i ngerii si na
vremea lui Abraham3 vor putea s le in piept? Rzboinicii demiurgului mai poart nc i
cti de aur i scuturi de diamant. Mihail, cel mai bun dintre cpitanii lui, nu cunoate
alt tactic dect aceea a duelului. A rmas la era carelor de lupt ale faraonilor i nic
mcar n-a auzit nc de falangele macedonene ale lui Alexandru cel Mare.

i tnrul Arcadie dezvolt apoi mult vreme o paralel ntre cirezile narmate ale lui Ial
th i miliiile contiente ale revoluiei din 1789. Se puse apoi n discuie problema resur
elor pecuniare.
Zita art c avea destui bani pentru nceperea rzboiului, c eleotrofoarele erau deja com
ndate, c o prim victorie le-ar furniza i mai mult credit.
Discuia se ntinse violent i confuz. n acest parlament angelic, nu altfel dect n sin
le oamenilor, curser din belug cuvinte dearte. Zarva deveni tot mai vie i izbucni to
t mai des cu ct se apropia votul. Se admitea fr discuie
1 Lucius Annaeus Seneca (4 .e.n. 65 e.n.), filosof latin, reprezentant al stoicism
ului trziu i autor dramatic celebru prin tragediile Medeea. Troienele, Agamemnon,
Fedra.
2 Aluzie la turnul Babei.
* Patriarh evreu, una din figurile marcante ale bibliei. Strmo al israeliilor prin
fiul su Isaac, nscut din cstoria cu Sara, i al arabilor f>rin Ismail, fiu nscut de Ag
r.
Ca supremul comandament s aparin Celui care ntiul ridicase stindardul revoltei. Dar,
cum toi aspirau s ajung locoteneni pe lng Luoifer, fiecare dintre ei, zugrvind calit
boinicului care merita aceast cinste, i zugrveau propriul lui portret. Aa se face c A
cor, cel mai tnr dintre ngerii rebeli, rosti la repezeal urmtorul discurs:
Din fericire, n otirea lui Ialdabaoth, funciile de comand se dau potrivit vechimii.
felul acesta, sunt puine anse ca ele s aparin unor mari rzboinici. Nu prin ndelunga
punere nvei s comanzi, i nu miglind la cele mai mici detalii te pregteti s mbri
i vaste. Istoria veche i modern ne nva c marii cpitani au fost regi ca Alexandru i
ric, aristocrai ca Cezar i Tu- renne1, sau slabi militari, ca Bonaparte. Un om de
meserie va fi totdeauna ori inferior, ori mediocru. Prieteni, s ne alegem efi inte
ligeni, n floarea puterii. Un btrn poate c pstreaz obinuina de a nvinge; dar treb
tnr ca s te impui victoriei.
Alcor fu nlocuit la tribun de un serafim filosof.
Rzboiul n-a fost niciodat, ncepu el, nici tiin sigur, nici art bine definit. i
unui neam ori gndirea unui om s-au fcut simite. Dar cum s defineti calitile necesar
nui general ef din rzboiul de mine, cnd va trebui s in cont de mai multe mase n mi
ct poate cuprinde inteligena unui om? Cantitatea din ce n ce mai mare a mijloacelor
tehnice, mukiplicnd la infinit cauzele erorii, paralizeaz geniul efilor. La un anu
me grad de dezvoltare al expansiunii militare pe care modelele noastre, europeni
i, nu sunt departe de a-l atinge, cel mai inteligent i cel mai nepriceput ef ajung
s se confunde prin insuficien. O alt consecin a marilor arme moderne este c legea n
lui tinde s se impun cu inflexibil rigoare, ntr-adevr, e sigur c zece ngeri revolta
oreaz mai mult dect zece dintr-ai lui Ialdabaoth; nu e deloc sigur ns c un milion de
geri revoltai valoreaz mai mult ca un milion de ngeri de-ai lui Ialdabaoth. n rzboi c
a i aiurea, marile numere anihileaz inteligena i superioritatea indi1 Henri de la Tour dAuvergne, viconte de Turenne (16111675), vestit comandant mili
tar n timpul rzboiului de 30 de ani, mareal al Franei.
Vidual spre folosul unui fel de suflet colectiv foarte rudi- mentar.
Zgomotul discuiilor acoperi vocea ngerului filosof, care-i termin discursul n mijlocu
l indiferenei generale.
Apoi tribuna rsun de chemri la arme i de promisiuni de victorie. Fu celebrat spada ca
re se ridic n aprarea cauzelor drepte. Triumful ngerilor revoltai fu de pe acum de do
uzeci de ori celebrat n aplauzele mulimii cuprinse de delir. Strigte de Triasc rzbo
rcar spre cerurile mute.
n mijlocul nsufleirii, prinul Itar urc pe estrad i duumeaua gemu sub greutatea lui
Tovari, spuse el, vrei victoria, i dorina aceasta e ct se poate de natural. Dar tr
s fii putrezi de aitta literatur i poezie ca s o cerei rzboiului. Ideea de a porni
boi nu mai poate intra astzi dect n creierele unor burghezi abrutizai sau ale unor r
omantici ntrziai.
Ce este rzboiul? O mascarad burlesc, n faa creia se exalteaz stupid lirismul ghitari
r patriotarzi. Dac Napoleon ar fi fost o inteligen practic, n-ar fi fcut rzboi; dar e
a un vistor mbtat de Ossian1. Strigai: Triasc rzboiul! V hrnii cu iluzii. Cnd
ectuali? Intelectualii nu ateapt fora i puterea de la toate nlucirile care alctuiesc
rta militar tactic, strategie, fortificaii, artilerie i alte baliverne. Nu cred n r
i, care nu-i dect o fantezie; ei cred n chimie, care este o tiin. Posed arta de a nc

e victoria mtr-o formul algebric.

i, trgnid din buzunar o sticlu pe oare o art adunrii, prinul Itar 9trig cu un su
Victoria? Iat-o!
1 Bard legendar scoian din secolul 3, fiu al lui Fingal. Sub numele su, poetul eng
lez Macpherson i public n 1760 ciclul baladelor sale romantice, celebrnd vitejia de a
rme i faptele cavalereti medievale.
CAPITOLUL XXVII
Cuprinznd dezvluirea unei cauze tainice i adnci care n attea rnduri arunc imperii c
altor imperii, pregtind ruina nvingtorilor i nvinilor, i unde cititorul nelept (d
vreunul, fapt de care m ndoiesc), va medita asupra ntemeiatei maxime: Rzboiul este o
afacere ngerii se mprtiar. Aezai pe iarba de la poalele costielor de la Maudon, Arc
Zita contemplri Sena curgnd printre slcii.
u lumea asta, spuse Arcadie, n lumea asta creia i se zice lume dei e alctuit mai pu
in lucruri fcute dect din lucruri nefcute ca lumea, nicio fiin raional n-ar putea s
gineze c e n stare s suprime un singur atom. Ne e ngduit cel mult s credem c am pute
junge s modificm ici i colo ritmul ctorva grupuri de atomi i aranjamentul ctorva celu
e. i dac stai s te gndeti bine, la asta se va mrgini i marea noastr ntreprindere.
fi pus pe Cel care s-a ridicat mpotriv n locul lui Ialdabaoth, tot nu vom fi fout m
ai mult Zita, rul se afl n natura lucrurilor, sau n felul n care sunt ornduite? Iat
r trebui s cunoatem. Zita, sunit adnc tulburat
Prietene, rspunse Zita, dac pentru a porni la aciune ar trebui s cunoatem taina firi
, n-am mai aciona niciodat. i nici de trit nu s-ar tri, pentru c a tri nseamn a ac
cadie, de pe acum i lipsete hotrrea?
Arcadie o asigur pe frumoasa arhanghel c era hotrt s azvrle demiurgul n tenebrele e
.
Pe drum apru un automobil urmat de o lung tren de praf. Se opri n dreptul celor doi n
geri i nasul coroiat al baronului Everdingen apru prin portier.
Bun ziua, cereti prieteni, bun ziua, fcu capitalistul fiu al cerului. Sunt fericit c
v ntlnesc. Am s v dau o tire important. Nu v lsai cuprini de inerie, nu v lsa
ai-v, narmai-v. Ai putea fi surprini de laldabaoth. Dispunei pentru rzboi de o nt
r: cheltuii-o fr zgrcenie. Tocmai am aflat c, n ceruri, arhanghelul Mihail a fcut c
i masive de trsnete i de sgei de arbalet. Dac m-ai asculta, v-ai mai procura nc c
de mii de electrofoare. Preiau eu comanda. Salutare, ngeri! Triasc patria cereasc!
i baronul Everdingen zbur spre malurile nflorite de la Louvencienme, n tovria unei f
oase actrie.
S fie-adevrat c a-nceput narmarea la demiurg? ntreb Arcadie.
S-ar putea, rspunse Zita, ca acolo, sus, un alt baron Everdingen s ae la narmri.
ngerul pzitor al lui Maunice rmase cteva clipe pe gnduri. Apoi murmur:
S fim oare jucria financiarilor?
Ah! Lanaiba! fcu frumoasa arhanghel, rzboiul e o afacere. i totdeauna a fost o aface
e.
Examinar apoi mult vreme mijloacele prin care puteau s-i execute imensul lor proiect
. Cum ndeprtaser cu dispre procedeele anarhice ale prinului Itar, concepur o formida
invazie prin surprindere a mpriei cerurilor cu ajutorul unor miliii entuziaste i bine
instruite.
*
Dar birtaul din Jonchere, Barattan, care nchiriase ngerilor rebeli sala de spectaco
l, era un informator al Siguranei. n raportul naintat prefecturii, denun membrii acel
ei ntruniri particulare ca pregtind un atentat mpotriva unui personaj pe care ei l z
ugrveau ca obtuz i crud, numit Alabalotte. Dup prerea agentului, acesta era un pseud
onim care desemna fie Preedintele Republicii, fie Republica nsi. Conspiratorii profe
raser n unanimitate ameninri contra lui Alabalotte, iar unul din ei, individ foarte
periculos, binecunoscut n cercurile anarhiste, care deja executase cteva condamnri
pentru manifeste sau discursuri libentare i care i spune prinul Itar sau Queroube, nv
ise deasupra capului o bomb de calibru foarte mic, dar constituind, dup cte se pare
, o mainrie nfricotoare. Pe ceilali conspiratori Barattan nu-i cunotea, cu toate c
enta cercurile revoluionare. Civa dintre ei erau foarte tineri, imberbi. Pe doi din
tre acetia, care inuser discursuri deosebit de vehemente, i filase unul numit Arcadi
e, domiciliat n strada Sfintei Jacques, i o femeie de moravuri speciale, numit Zita
, locuind n Montmartre amndoi fr mijloace de trai cunoscute.

Afacerea pru Prefectului de poliie destul de serioas pentru a conferi despre ea nain
te de toate eu Preedintele Consiliului de Minitri.
Era pe atunci una din acele perioade specifice climatului celei de a treia Repub
lici, n timpul crora poporul francez, ahtiat dup autoritate, adornd fora, se credea p
ierdut c nu era ndeajuns guvernat i cerea n gura mare apariia inui salvator al Patrie
. Preedintele Consiliului fiind i ministru al justiiei, nu visa altceva dect s ajung
l salvatorul dorit. Dar pentru aceasta era necesar s existe un important pericol
de ndeprtat. Aa c tirea complotului i fu ct se poate de agreabil. l interog pe Pr
oliiei asupra oaracte- ristcoilor i importanei afacerii. Prefectul poliiei art c oa
aceia preau c dispun de bani, de inteligen, de energie; dar c prea vorbeau mult i er
u prea numeroi pentru a putea aciona n secret i n deplin acord. Rsturnat n fotoliul
ministrul reflecta. Biroul stil Empire din faa lui, tapiseriile vechi care acoper
eau pereii, pendula i candelabrele din epoca Restauraiei1, tot ce se afla n cabinetu
l acesta tradiional i amintea marile principii de guvernare care rmneau imuabile n pe
rindarea regimurilor viclenia i cutezana. Dup o scurt meditaie, conchise c era nece
s se permit complotului s creasc i s prind form, c trebuia poate chiar alimentat,
colorat, urmnd s fie nbuit abia cnd s-ar fi putut trage toate foloasele cu putin.
1 Epoc desemnnd n istoria Franei sfritul perioadei napoleoniene i revenirea pe tron
amiliei Bourbon prin Ludovic XVIII (18141824) i Carol X (18241830).
Deci, recomand Prefectului poliiei s urmreasc ndeaproape afacerea, s-i raporteze zi
zi mersul evenimentelor i s se mrgineasc strict la rolul de informator.
M bizui pe binecunoscuta pruden: observ i nu interveni.
i ministrul i aprinse o igaret. Conta mult ca datorit acestui complot s poat reduce
iia, s-i consolideze puterea, s o dilueze pe aceea a colegilor, s-l umileasc pe Pree
tele Republicii i s devin mult ateptatul salvator.
Prefectul poliiei se angaj s urmeze instruciunile ministeriale, promindu-i n sinea
nu acioneze dect dup cum l va tia capul. Puse sub urmrire indivizii semnalai de Bara
n i recomand agenilor s nu intervin, orice. S-ar ntmpla. Vzndu-se filat, prinul I
aduga forei prudena, scoase din jgheabul streinii bombele ascunse acolo, i srind din
utobuz n metrou i din metrou n autobuz reui prin cele mai savante ocoliuri s le depoz
teze la ngerul muzician.
De fiecare dat cnd i prsea locuina din strada Sfntului Jacques, Arcadie gsea la po
bat din cale afar de distins, cu mnui galbene i purtnd la cravat un diamant mai mare
ect Regentul1. Strin de toate cele pmnteti, ngerul rebel nu acord niciun fel de aten
aptului. Dar tnrul Maurice dEsparvieu, care-i fcuse o datorie din a-l pzi pe ngerul
itor, l msur cu nencredere pe acest gentleman tot att de asiduu i nc mai vigilent d
Mignon, cel care-i plimba odinioar privirile scormonitoare prin strada Garanciere
, de la capetele de berbec ale reedinei de la Sordiere i pn spre absida bisericii Sal
nt-Sulpice. Cum venea s-l vad de dou-trei ori pe zi pe Arcadie n camera lui mobilat,
Maurice l avertiz de primejdie i-l ndemn s-i schimbe domiciliul.
n fiecare sear i ducea ngerul prin cabaretele de noapte unde cinau n tovria fetel
tnrul dEsparvieu fcea pronosticuri asupra viitorului meci de box, apoi se strduia sdemonstreze lui Arcadie existena lui Dumnezeu, necesitatea de a avea o religie i
cte frumusei cuprinde cretinismul, conjurndu-l s renune la aciunile lui nele1 Celebru diamant (136 carate), cumprat n 1717 pentru Coroana Franei de prinul Phili
ppe dOrleans, supranumit Regentul.
Ginite i criminale din care nu va cuilege dect amrciune i decepie.
Cci, n sfrit, spunea tamrul apologet, dac cretinismul ar fi fosit fals, s-ar fi de
rit asta.
Fetele l aprobau pe Maurice n sentimentele lui religioase i cnd frumosul Arcadie pro
fera cine tie ce blasfemie ntr-<un limbaj care le era ininteligibil, i astupau urech
ile fcndu-l s tac, de team s nu fie trsnite odat cu el. Cci ele credeau c Dumneze
uternicia i buntatea lui suprem, rzbunnd pe neateptate injuriile oare i se aduceau, e
a foarte capabil s izbeasc fr s vrea i nevinovatul dimpreun cu pctosul.
Cteodat, ngerul i pzitorul su se duceau s ia cina la ngerul muzician. Maurice, cru
ta i amintea din cnd n cnd c e amantul lui Bouchotte, nu vedea cu ochi buni cum Arcad
ie i permite fa de cntrea liberti excesive. Ea i le permitea nc din ziua n car
an punnd s fie reparat canapelua nflorat, Araadie i Bouchotte se contopiser imediat
a. Maurice o iubea mult pe doamna des Aubels, dar cum un pic o iubea i pe Bouchot
te, era cam gelos pe Arcadie, cci, sentiment firesc la oameni i animale, gelozia l

e cauzeaz chiar i n forme uoare o durere perpelitoare. Aa se face c, bnuind adevrul

are temperamentul lui Bouchotte i caracterul ngerului i-l dezvluiau ndeajuns, Mauric
e l copleea pe Arcadie cu sarcasme i invective, reprondu-i imoralitatea apucturilor.
initit, Arcadie i rspunse c este dificil s supui impulsurile fiziologice unor reguli
perfect definite, i c moralitii ntmpin mari dificulti n privina unor anume secre
n rest, spuse Arcadie, recunosc bucuros c e aproape imposibil constituirea sistemat
ic a unei morale naturale. Natura n-are principii. Nu ne furnizeaz nicio dovad pent
ru a crede c viaa omeneasc este vrednic de respect. Indiferent, natura nu face nicio
distincie ntre bine i ru.
Prin urmare, vezi c religia e necesar! replic Maurice.
Morala pretins revelat, relu ngerul, se inspir n realitate din empirismul cel mai gr
solan. Obinuina, i numai ea singur, regleaz moravurile. Ceea ce prescrie cerul nu est
e dect consacrarea unor vechi obiceiuri. Legea divin promulgat n decor pirotehnic, p
e un Sirnai oarecare, nu e nimic altceva dect codificarea unor prejudeci omeneti. i d
atorit faptului c moravurile se transform, religiile care dinuie mult vreme, aa cum e
te iudeo-cretinismul, variaz n moral.
n fine, spuse Maurice a crui inteligen cretea vznd cu ochii, eti de acord cu mine
ia mpiedic multe dezordini i multe crime?
Exceptnd cazurile n care nu ne sftuiete ea nsi sa le svrim, ca de pild ucidere
Arcadie, strig Maurice, cnd te aud raionnd, m bucur c nu sunt un intelectual.
n vremea asta, aplecat pe claviatura pianului, cu faa acoperit de lungul vl al prului
su blond, Teofil i lsa din nalt minile inspirate pe clape, interpretnd i vocal par
a ntreag a Alinei, regina Golcondei.
Prinul Itar sosea la aceste reuniuni amicale cu buzunarele pline de bombe i de stic
le de ampanie, datorate i unele i altele drniciei baronului Everdingan. Bouchotte l p
rimea cu plcere pe cherub, mai ales de cnd l socotea i martor, i trofeu al victoriei
pe care o repurtase pe canapeaua nflorat. Era n faa ei asemeni cpnii tiate a lui G
mna tnrului David. i l mai admira pe prin pentru abilitatea sa de acompaniator, pentr
vigoiarea-i nfrnt de ea i pentru uluitoarea lui pricepere la but.
rntr-o noapte, pe cnd tnrul dEsparvieu l conducea n main pe Arcadie de la Bouchott
cuina sa de pe strada Sfntul Jacques, sub cerul negru al nopii diamantul spionului
strluci ca un far; trei cicliti, reunii sub razele sale, se ndeprtar la apropierea au
omobilului n direcii divergente, ngerul nici nu bg de seam, dar Maurice trase concluz
a c micrile lui Arcadie interesau unele persoane deosebit de puternice n Stat. Consi
der pericolul iminent; hotrrea sa fu numaidect luat.
A doua zi diminea, veni s-l ia pe suspect pentru a-l duce n strada Romei. ngerul se m
ai afla nc n pat. Maurice l zori s se mbrace i s-l urmeze.
Haide, i spuse. Casa asta nu mai e sigur. Eti urmrit, ntr-o zi sau alta vei fi arest
t. Vrei s dormi la-nchisoare? Nu. Ei bine, hai! Te voi duce ntr-un loc sigur.
Spiritul surse naivului su salvator cu un pic de mil:
Nu tii, oare, c un nger a sfrmat porile nchisorii n care era nchis Petru, eliber
postol? Ml crezi, Maurice, mai slab dect acel frate ceresc i ai impresia c n-a ti s f
c pentru mine nsumi ceea ce a fcut el pentru pescarul de pe lacul Tiberiada?
Nu conta prea mult pe asta, Arcadie. El a fcut-o primtr-o minune.
Sau a fcut-o ca prin minune, cum afirm un modern istoric al bisericii. Dar n-are imp
ortan. Te voi urma. D-mi voie numai s ard cteva scrisori i s fac un pachet din cri
are am nevoie.
Arunc nite hntii n emineu, i ndes cteva volume prin buzunare i i urm ghidul p
re-i atepta nu departe, n faa lui College de France. Maurice se aez la volan. Urmnd p
udena cherubului, se lans n asemenea tururi i contratururi, n asemenea viraje la mare
vitez, c le-ar fi pierdut urma toi ciclitii, orict de numeroi, orict de rapizi, av
e urmele sale. n fine, dup ce au brzdat oraul n lung i-n lat, se oprir n strada Rom
inaintea parterului care vzuse apariia ngerului.
Ptrunznd n locuina pe care o prsise cu optsprezece luni n urm spre a-i ndeplini m
Arcadie i reaminti ireparabilul trecut i, respirnd mireasma Gilbertei, nrile i palpit
r. ntreb ce mai face doamna des Aubels.
Foarte bine, rspunse Maurice, doar ceva mai plinu i mult mai drgu. nc i poart
screia dumitale de odinioar. Sper c o va ierta nitr-o zi, dup cum i eu am iertat-o,
va uita conduita jignitoare. Dar nc e foarte pornit mpotriv-i.
Tnrul dEsparvieu fcu ngerului onorurile apartamentului n maniera unui om de stirpe al

as i cu atenia tandr a unui prieten. i art patul pliant care avea s fie ntins n f
ar n amtecamer i care dimineaa avea s fie mpins ntr-o debara minuscul; i art ap
alet i garnitura sa, baia, dulapul de lenjerie, comoda, i ddu ndrumrile necesare pent
u nclzire i iluminat, l preveni c portarul va aduce mncarea i va face curenie, iul pe care trebuia s-l apese pentru a-l chema pe acest servitor, n sfrit, i spuse c s
putea considera ca la el acas i c putea primi pe cine credea de cuviin.
CAPITOLUL XXVIII
Consacrat unei penibile scene de familie.
Atta vreme ct Maurice nu avu ca metrese dect femei cinstite, conduita sa nu ddu pril
ej nici unui fel de reprouri. Altfel se petrecur lucrurile cnd ncepu s-o frecventeze
pe Bouchotte. Mama lui, care nchisese ochii cnd fusese vorba de legturi condamnabi
le, e drept, dar elegante i discrete, fu scandalizat aflnd c fiul ei se afia cu o cnt
a. Berthe, sora mai tnr a lui Maurice, aflase n timpul cursului de catehismul perseve
enei de aventurile fratelui, i le povestea fr indignare junelor sale prietene. Micul
Leon, care tocmai mplinise apte ani, declar mtr-o bun zi mamei sale, n prezena mai
tor doamne, c atunci cnd va fi mare o s chefuiasc ntocmai ca Maurice. Inima de mam a
oamnei Rene dEsparvieu se simi profund ulcerat.
Tot pe atunci, un incident domestic dar grav l alarm pe dl Rene dEsparvieu. i fur nm
e polie semnate ou propriu-i nume de ctre fiul su; scrisul nu era falsificat, dar e
ra evident intenia de a se da semntura fiului drept a tatlui; deci, un fals moral. R
eieea de aici c Maurice tria dezordonat, fcea datorii i era pe punctul de a comite in
delioatee. Capul familiei i consult soia n aceast privin. Se conveni ca tatl s f
moral aspr, s-i vorbeasc de sanciuni riguroase, iar mama s apar dup cteva clipe fo
cjit i blnd, pentru a-l ndupleca spre ngduin pe tatl iritat pe bun dreptate. Lu
astfel puse la punct, dl Rene dEsparvieu i chem n dimineaa urmtoare fiul n cabinet
tru mai mult solemnitate, i mbrcase redingota. Dup acest indiciu, Mau- rioe i ddu
trevederea va fi grav. Capul familiei, puin cam palid i cu glas tremurat (era timid
), declar c nu mai putea tolera mult vreme dezmul n care tria fiul i c pretindea o
are imediat i absolut. Niciun fel de via uuratec, niciun fel de datorii, niciun fel
legturi nepotrivite, ci munc, ordine, relaii onorabile.
Maurice i-ar fi rspuns bucuros cu respect tatlui su care, Ia urma urmei, i fcuse repr
ouri ntemeiate. Din nefericire, Maurice era i el un timid, iar redingota cu care dl
dEspar- vieu se mbrcase pentru o mai demn exersare a magistraturii domestice prea s
nterzic orice familiaritate. Maurice pstr o tcere stngace i care pru insolent. Tce
asta l sili pe dl dEsparvieu s repete reprourile, i nc s le repete sub c> form mai
c. Deschise un sertar al istoricului su birou (era chiar acela la care Alexandre dE
sparvieu i scrisese Eseul asupra instituiilor civile i religioase ale popoarelor) i s
coase poliele semnate de Maurice.
tii tu, oare, fiule, spuse el, c ai svrit un adevrat fals? Pentru a rscumpra o gr
e grav
Chiar n acel moment, dup cum fusese nelegerea, doamna dEsparvieu apru n rochie de or
rebuia s ntruchipeze ngerul iertrii. Rolul, ns, nu i se potrivea nici ca nfiare,
ire. Era ntunecat i aspr. Maurice avea ntr-nsul germenul tuturor virtuilor comune i
sare. i iubea i i respecta mama. i-o iubea mai mult din datorie dect din nclinaie,
ctul su inea mai degrab de uzan dect de sentiment. Doamna Rene dEsparvieu avea faa
rit de bubuliele cuperozei i, cum se pudrase pentru a fi ct mai impozant n tribunalul
domestic, arta un obraz asemntor zmeurei tvlite n zahr. Maurice, care avea gust, nu
putu reine s o gseasc urt, i nc de o urenie un pic respingtoare. Ea l indispun
elu, agravndu-le, imputrile sub care tatl deja l copleise, fiul cal rtcit ntoarse
entru a nu lsa s i se citeasc pe fa iritarea.
Ea continu:
Mtua ta de Saint-Fain te-a ntlnit pe strad ntr-o att de proast companie, nct i
ai salutat-o.
La auzul acestor cuvinte, Maurice izbucni:
Mtua mea de Saint-Fain! N-are dect s se-arate scandalizat! Toat lumea tie c i-a
le peste cap mai- mai s i le smulg, i-acum ipocrita asta btrn ar vrea s
Dar nu miai continu. Privirea i se opri pe faa tatlui, care exprima nc mai mult mhmi
dect indignare. Maurice i regret cuvintele ca pe o crim odioas i nu putea concepe cu
e-i scpaser. Era ct pe ce s izbucneasc n lacrimi, s cad n genunchi implornd ierta
ma suspin cu ochii n tavan:

 Cu ce i-am greit, Doamne, de am adus pe lume un fiu att de pctos!

Dezmeticit de parc i s-ar fi turnat o gleat ou ap rece n cap odat cu cuvintele aceste
pe care le socotea afectate i ridicole, Maurice trecu subit de la amara cin la orgo
liul delicios al crimei. Se npusti furios n insolen i revolt, mprocnd pe nersufla
e pe care o mam n-ar fi trebuit niciodat s le aud.
Dac vrei s i-o spun deschis, mam, dect s-mi interzici mie s frecventez o artist l
n de talent i dezinteresat din fire, mai bine ai opri-o pe sora mea mai mare, doamn
a de Margy s se afieze n fiecare sear la teatru i n lume cu un individ netrebnic i d
usttor despre care se tie c e amantul ei. La fel de bine ar trebui s-o su- praveghe
zi i pe surioara mea, Berthe, care i scrie epistole obscene contrafcndu-i scrisul, se
preface c le descoper n cartea de rugciuni, i i le nmneaz cu simulat inocen ca
s te tulbure. N-ar fi deloc ru, de asemenea, nici dac l-ai mpiedica pe scumpul meu
frior, Leon, s consume (la apte ani!) pn i ultimele violene asupra domnioarei Capo
i putea spune i cameristei dumitale sa nu
Ieii afar, domnule, v alung din casa aceasta, striv dl Rene dEsparvieu, care, alb d
ie, art spre u cu un deget tremurtor.
CAPITOLUL XXIX
n care se va vedea cum ngerul devenit om se poart asemeni unui om, adic rvnind la fem
eia altuia i trdndu-i prietenul. Capitolul acesta va face s se vdeasc i conduita co
tnrului dEsparvieu.
ngerului i plcu de minune noua sa locuin. n cursul dimineii lucra, ieea dup-amiaza
sinchiseasc de ageni, i se ntorcea la culcare. Ca i n trecut, Maurice o primea pe doa
na des Aubels de dou-trei ori pe sptmn n camera apariiei.
Lucrurile merser astfel foarte bine pn ntr-o diminea cnd Gilberte, care i uitase
in ajun micul ei sac de mn, din catifea, pe masa din camera albastr, veni s-l caute i
l gsi pe Arcadie n pijama, savurnd ntins pe canapea o igaret i visnd la cucerirea
lor. Ea scp un ipt de surpriz:
Dumneata, domnule! de-a fi tiut c te gsesc aici, fii sigur c Venisem s-mi iau sacul
din camera de alturi mi dai voie
i ea trecu prin faa ngerului cu mult bgare de seam i foarte repede, de parc ar fi o
o grmad de jratec.
n taiorul de culoarea rezedei, doamna des Aubels era n acea diminea de un farmec fr p
reche. Fusta 9trmt i mula fiecare micare, i fiecare pas constituia unul din acele mir
acole fireti care umplu de uluire inimile brbailor.
Reapru cu sculeul n mn:
nc o dat, i cer iertare. Eram departe de a-mi nchipui c
Arcadie o rug. S ia loc i s rmn o clip.
Nu m ateptam, domnule, spuse ea, ca tocmai dumneaDa s-mi faci onorurile apartamentului. tiam ct de mult ine domnul dEsparvieu la dumn
eata; nu m ndoiam totui <f
Cerul se ntunec dintr-o dat. O umbr roietic invad ncperea. Doamna des Aubels spuse
e pe jos, din motive de igien, dar iat, furtuna e pe cale de-a izbucni, ntreb dac nu
i s-ar putea chema o trsur.
Arcadie se arunc la picioarele Gilbertei, o cuprinse n brae ca pe un vas preios i ni
vinte care, fr s aib vreun neles n ele nsele, exprimau prea bine dorina. Ea i aco
nile ochii, gura, strignd:
Te ursc!
i zguduit de suspine, ceru un pahar cu ap. Se sufoca, ngerul o ajut s-i descheie roc
. Aflat n acest pericol extrem, ea se apr curajos. Zise:
Nu, nu! Nu vreau s te iubesc: te-a iubi prea mult!
Totui sucomb.
n dulcea familiaritate care urm mutualei lor uluiri, ea i spuse:
M interesam adesea cum i merge. tiam c frecventezi cabaretele din Momtmartre, c ai
t des vzut cu domnioara Bouchotte, oare nu-i totui deloc drgu, c ai nceput s fii f
legant, s ctigi muli bani. Nu m mira. Erai fcut pentru a reui n ziua
Ea art ou degetul colul dintre fereastr i dulapul cu oglind.
apariiei dumitale, m-a ocat c Maurice i-a dat boarfele unui sinuciga. mi plceai
entru frumuseea dumitale! S nu crezi c femeile sunt att de sensibile, pe ct se spune,
la calitile exterioare. Altceva ne intereseaz n dragoste. E-n ea un nu tiu ce n sf
e-am iubit din prima clip.

ntunericul se fcu nc mai dens.

Ea ntreb:
Nu-i aa c nu eti nger? Maurice aa crede, dar attea mai poate crede Maurice
l cerceta din priviri pe Arcadie, i ochii i surser maliios:
Mrturiseti c i-ai btut joc de el i c nu eti nger?
Arcadie rspunse:
Nu nzuiesc dect s-i fac plcere; voi fi totdeauna ceea ce vei dori s fiu.
Gilberte hotr c nu era nger mai nti pentru c nu poi fi nger, i apoi din motive ma
lare, oare o ndemnau s in seama de unele lucruri n legtur cu dragostea. El nu o cont
ise i o dat mai mult cuvintele nu fur de ajuns spre a le exprima sentimentele.
Afar ploaia cdea grea i deas, pe ferestre iroiau pr- iae, fulgere luminau perdelele
uselin, tunetul fcea s vibreze geamurile. Gilberte i fcu semnul crucii i rmase ghem
pieptul noului amant.
i spuse:
Ai pielea mai alb dect mine.
n chiar clipa n care doamna des Aubels rostea aceste cuvinte, Maurice ptrunse n ncper
. Venea muiat pn la piele, surztor, ncreztor, linitit, fericit, s-l anune pe Arcad
rticipnd alturi de el cu jumtate de sum la cursele de la Longehamp, din ajun, ngerul
ctigase de dousprezece ori miza.
Surprinznd femeie i nger ntr-o voluptuoas dezordine, l cuprinse furia; mnia i ncor
gtului, i inund ou snige faa stacojie i-i ngra vinele pe frunte. Se npusti cu pum
pre Gilberte, dar se opri brusc.
Micarea aceasta ntrerupt se transform n cldur: Maurice fumega. Turbarea nu l narm
rhiloc1, cu un lirism rzbuntor. Se mrgini s-i strige infidelei c-i o junc fecundat.
ntre timp, ea i regsise, odat cu corectarea toaletei, i demnitatea atitudinii. Se rid
c plin de pudoare i graie, ntorcnd spre acuzator o privire care exprima n acelai ti
irtute ofensat, i iubire oare iart.
Dar cum tnrul dEsparvieu nu nceta s reverse asupr-i invective grosolane i monotone,
supr la rndu-i:
Ia te uit! tii c eti bine, iubiel? Ce, eu am umblat dup Arcadie al dumitale? Dumnea
l-ai adus aici, i nc n ce hal! N-ai avut dect un gnd: s m arunci n braele
1 Poet antic grec (cca 712664 .e.n.), creator al versului iambic i autor de muctoare
satire.
Prietenului. Ei bine, domnule, n-ai dect s te iei de gt cu el, I eu n-am s-i fac plce
ea asta.
Maurice dEsparvieu rspunse fr compiiaaii:
Spal putina, capr!
i se prefcu c vrea s o scoat afar cu o lovitur de picior. Arcadie suferea vzndu-i
tt de ruinos tratat; dar nu socoti c ar avea autoritatea necesar pentru a-i face scen
e lui Maurice. Doamna des Aubels, care-i pstrase intact demnitatea, l intui pe tnrul
parvieu cu o privire poruncitoare i-i spuse:
Du-te s-mi caui o trsur.
i o astfel de nturire au femeile asupra unui suflet de aleas obrie, la un popor galan
, c tnrul franuz se duse fr s mai stea pe gnduri la portar, i-i spuse s caute un
amna des Aubels plec aruncndu-i lui Maurice privirea dispreuitoare pe care femeia o
datoreaz brbatului nelat, i strduindu-se s dea fiecreia din micrile ei un farmec
, iar Maurice o privi plecnd cu expresia unei indiferene pe care n realitate nu o nc
erca. Apoi se ntoarse spre ngerul mbrcat n pijamaua nflorat pe care el nsui o purt
ua apariiei, i mprejurarea aceasta, n sine lipsit de importan, crescu resentimentul
dei att de nevrednic trdate.
Ei bine! fcu el, te poi luda c eti un individ demn de tot dispreul. Te-ai purtat ab
t i absolut inutil. Dac femeia asta i plcea, n-aveai dect s mi-o spui. Oricum, m ob
. N-o mai doream. i-a fi lsat-o bucuros.
Vorbea astfel doar ca s-i ascund durerea, cci o iubea pe Gilberte mai mult dect oricn
, i trdarea acestei creaturi l fcea s sufere profund. Continu:
Tocmai aveam de gnd s-i cer s m scapi de ea. Dar dumneata i-ai urmat firea josnic;
i purtat ca un porc.
Dac n acel moment solemn Arcadie ar fi rostit un cuvnt din inim, tnrul Maurice, izbuc
ind n lacrimi, i-ar fi iertat prietenul i iubita, i tustrei ar fi fost mpcai, ferici
ar Arcadie nu se hrnise deloc cu laptele buntii omeneti. Nu suferise niciodat i nu

comptimeasc suferina. Rspunse ou o rece nelepciune r/

Dragul meu Maurice, necesitatea, care conduce i nlnuie aciunile existenelor nsufle
roduce efecte adesea neprevzute i uneori absurde. Aa am fost mpins s-i dis- plac. Nu
i-ai face niciun fel de repro, dac ai stipni o temeinic filosof ie a naturii; ai ti a
tunci c voina e doar iluzie, i c afinitile psihologice sunt tot att de exact determi
e ca i combinaiile chimice i ar putea fi formulate n acelai chip. Cred c i-a putea
la aceste adevruri; ar cere ns mult vreme i mult efort, i poate c nu i-ar aduce sen
a care te-a prsit. Deci, e mai bine s plec de aici i
Rmi, fcu Maurice.
Maurice avea un sim foarte exact al obligaiilor sociale. Cnd se gndea la ele, punea
onoarea mai presus de orice. Or, n acel moment, i nchipui cu extrem trie c ultragiul
oare l suferise nu putea fi splat dect ou snge. Ideea aceasta, venind din tradiie, i
mprim pe loc atitudinii i limbajului su o noblee neateptat;
Eu sunt acela, domnule, spuse el, care trebuie s prseasc acest apartament spre a nu
mai reveni niciodat. Dumneata vei rmne aici, pentru c eti proscris. Aici vei primi
. i martorii mei.
ngerul surse:
i voi primi, ca s-i fac plcere; dar gndete-te, drag Maurice, c sunt invulnerabil.
cnd sunt materializate, spiritele celeste nu pot fi atinse de vrful unei spade sau
de glonul unui pistol. Trebuie s ii cont, Maurice, de mprejurarea care-mi asigur ntr
o nfruntare inegalitatea aceasta fatal, i gndete-te c pentru a refuza s-mi numesc ma
ri n-a putea argumenta c dispun de o natur cereasc; ar fi fr precedent.
Domnule, replic urmaul stirpei Bussart dEsparvieu, ar fi trebuit s te gndeti la toa
acestea nainte de a m ofensa.
i iei seme. Dar ndat ce fu afar, se cltin ca un om beat. nc mai ploua. Merse la v
, fr s vad, fr s aud nimic, tarndu-i picioarele prin rigole, prin bltoace, prin
ult vreme de-a lungul bulevardelor mrginae i, vlguit, czu n cele din urm la margine
i maidan. Era mnjit de noroi pn-n cretet; subiat de lacrimi, mzga i mnjea faa; mu
urile plriei picurau. Un trector l lu drept ceretor i i arunc dou parale. El cule
jos banul de aram, l puse cu grij n buzunarul vestei i plec s-i caute martorii.
CAPITOLUL XXX
Relatnd o afacere de onoare i unde se va judeca dac, aa cum pretinde Arcadie, experi
ena greelilor noastre ne face mai buni.
Terenul duelului l forma grdina colonelului Man- chon, aflat n bulevardul Reginei, l
a Versailles. Domnii de la Verdeliere i le Truc de Ruffec, care-i fcuser din onoare
o practic statornic i i cunoteau precis regulile, l asistau pe Maurice dEsparvieu. N
e putea concepe un duel n lumea catolicilor fr dl de la Verdeliere i, adresndu-se ace
stui brbat al spadei, Maurice se conformase uzanei, nu fr oarecare repulsie, cci fuse
se amantul notoriu al doamnei de la Verdeliere; dar dl de la Verdeliere nu putea
fi considerat so: era o instituie. Ct l privete pe dl le Truc de Ruffec, onoarea con
stituia singura sa profesie cunoscut i unica resurs material mrturisit; i cnd rut
teau de asta n lume, erau ntrebai ce alt carier mai frumoas dect aceea a onoarei ar
putut parcurge dl le Truc de Ruffec. Martorii lui Arcadie erau prinul Itar i Teofil
. Nu de bun voie i cu inima uoar lua parte ngerul muzician la aceast afacere. Avea or
are de orice fel de violen i dezaproba duelurile. Bubuitul pistoalelor, zognitul sbii
or i erau insuportabile i vederea sngelui curgnd l fcea s leine. Acest blnd fiu al
i refuzase cu ncpnare s serveasc drept secund fratelui Arcadie i, pentru a-l hotr
ul a trebuit s-l amenine c-i sparge n cap o sticl de pancla- stit. n afara lupttori
a martorilor i a medicilor, n grdin se mai aflau numai civa ofieri din garnizoana Ve
saillesuliui i nite ziariti. Cu toate c tnrul dEsparvieu nu era cunoscut sub alt ca
e dect aceea de tnr din lumea bun, iar Arcadie fusese ignorat de ntreaga planet, duel
l prilejui o mare afluen de curioi; ferestrele caselor din jur erau ticsite de foto
grafi, reporteri i oameni de lume. Ceea ce aase n mod deosebit curiozitatea era zvonu
l c n realitate motivul disputei l constituia o femeie. Civa pomeneau numele lui Bouc
hotte, cei mai muli o desemnau pe doamna des Aubels. Se observase, de altfel, c du
elurile n care dl de la Verdeliere era mator atrgeau tot Parisul.
Cerul era de un albastru mngietor, toat grdina inundat de trandafiri, o mierl uiera
o creang. Dl de la Verdeliere, care cu un baston de trestie -n mn conducea lupta, ad
use spadele vrf la vrf i spuse:
ncepei, domniilor!

Maurice dEsparvieu atac prin dublete i prin lovituri repetate ou lama. Arcadie dega
j iinnd spada n linie. Prima angajare mu ddu rezultate. Martorii avur impresia c dl
arvieu se gsea nitr-o neplcut stare de iritabilitate nervoas i c adversarul se arta
osit.
n repriza a doua, iat c Maurice i precipit atacurile, deprteaz braele i i desco
tac marnd, aplic o lovitur direct; vrful spadei atinge umrul lui Arcadie. Toat lum
impresia c e rnit. Dar martorii constata c Maurice e acela care are o zgrietur la nch
ietura minii. Maurice susine c nu simte nimic i dup un scurt examen doctorul Quille d
eclar c dl dEsparvieu, clientul su, poate continua lupta.
Dup un sfert de ceas de pauz reglementar, duelul e reluat. Maurice atac violent. Adv
ersarul l menajeaz vizibil i, fapt care l nelinitete pe dl de la Verdeliere, pare pre
puin grijuliu la aprare. La nceputul reprizei a ducea, un cine srmos, negru, oare in
rase n grdin cine tie pe unde, d buzna dintr-un boschet de trandafiri, ptrunde n spa
rezervat lupttorilor i, n ciuda loviturilor de bastoane i a strigtelor, trece printre
picioarele lui Maurice. Se pare c acesta are braul ngreunat i c nu se mai avnt dec
umr asupra invulnerabilului su adversar. Aplic o lovitur direot i se arunc singur
da lui Arcadie, care-i strpunge adme mdoitura cotului.
Dl de la Verdeliere oprete lupta care durase o or i jumtate. Maurice are impresia un
ui oc dureros. E aezat pe o banc verde, rezemat de un zid acoperit cu glicine. n timp
ce chirurgii panseaz plaga, el l cheam pe Arcadie, ntinzndu-i braul rnit. i cnd
ntristat de victorie se apropie, Maurice l mbrieaz tandru, spunndu-ij
Fii generos, Arcadie, i iart-mi trdarea ta. Acum c ne-am btut, pot s-i cer s te
mine.
i strnge plngnd prietenul n brae i-i sufl la ureche:
Vino s m vezi i ad-o i pe Gilberte.
nc fiind certat ou prinii, Maurice puse s fie condus n micul apartament oare da n st
a Romei.
Abia ntins pe patul din camera de culcare ale crei perdele erau trase ca n ziua apa
riiei, i vzu apropiindu-se pe Arcadie i Gilberte. Rana ncepea s-l chinuie serios: tem
eratura i se ridicase, dar era mpcat, mulumit, fericit. Plngnd, nger i iubit se aru
a picioarele patului. El le uni manile n mna lui sting, le zmbi i ddu fiecruia o sr
blnd:
Sunt acum sigur c nu m voi mai certa niciodat cu voi doi: n-o s m mai nelai, vou
cu putin.
nlcrimat, Gilberte i jur lui Maurice c se lsase indus n eroare de aparene dearte,
se cu Arcadie, c de fapt nu-l nelase niciodat. i cuprins de marele elan al sincerit
e convinse i pe sine.
Nu te mai necji, Gilberte, i rspunse rnitul. Ce-a fost, a fost. Aa trebuia s se nt
e bine aa. Gilberte, ai avut dreptate s m neli nedemn, cu cel mai bun prieten i n
a asta. Dac n-ai fi fcut-o, n-am fi astzi aici toi trei mpreun i nu mi-ar fi fost da
gust cea mai mare bucurie a vieii mele. Oh, Gilberte! Ru faci negnd nite lucruri oar
e au trecut i, la urma urmei, destul de bine.
Dac vrei tu, dragule, replic Gilberte cu un pic de ^amrciune, nu voi nega. Dar numai
ca s-i fac ie plcere.
Maurice o fcu s se aeze pe pat i-l rug pe Arcadie s ia loc n balansoar.
Drag prietene, spuse Arcadie, eram inocent. Ma fcui om. ndat i svrii rul. n fel
m devenit mai bun.
S nu exagerm, spuse Maurice, miai bine am face un bridge.
Dar abia avu bolnavul trei ai n min i licit fr atu, c vederea i se mpienjeni; cr
printre degete, capul ngreunat i czu pe perne i Maurice se plnse c l chinuia o amee
ibil. Aproape ndat dup aceea, doamna des Aubels plec s fac nite vizite; inea s ap
lume pentru a dezmini prin calm i senintate zvonurile care circulau despre ea. Arc
adie o conduse pn la ieire, aspirndu-i cu un srut mireasma pe care o readuse n camera
unde somnola Mauirice.
Sunt foarte mulumit, spuse Maurice, c lucrurile s-au petrecut n felul acesta.
A fost ce trebuia s fie, rspunse duhul. Toi ngerii rzvrtii ca mine, ca mine s-ar f
tat fa de Gilberte. Femeile, spuse Apostolul, trebuie s se roage acoperite cu vluri,
din pricina ngerilor. i astfel cuvinteaz Apostolul, pentru c el tie c ngerii se tul
du-le frumoase. Abia ajung pe pmnt, c i jinduiesc i pn la urm svresc dragostea c
rii. mbriarea lor e copleitoare i delicioas; posed secretul unor mngieri inefabil

ufund fiicele oamenilor n abisurile voluptii. Punnd pe buzele fericitelor victime o m

iere prjolitoare, fac s le curg prelung n vine torente de flcri rcoritoare i le las
vrjite.
Tac-i gura, lighioan murdar! strig rnitul.
Numai un cuvnt! fcu ngerul. Un singur ouvnt, drag Maurice, s m justific i pe urm
te odihneti n linite. Ca s ite conving c nu te duc cu vorba, consult, drag Maurice,
pre iubirile ngerilor cu femeile: Justinian, Apologiile, tomul I i II; Flavius Jos
ephus, Antichitile iudaice, cartea I, capitolul III; Athenagor, Asupra nvierii; Lacteniu, cartea a II-a, capitolul XV; Tertulian, Asupra vlului fecioarelor; Marcu d
in Efes n Psellus; Eusebiu, Pregtirea evanghelic, tomul V, capitolul IV; sfntul Ambr
ozie, n lucrarea despre Noe i Arca, capitolul V; sfnitul Augustin, Cetatea Domnului
, cartea XV, capitolul XXIII; printele iezuit Mei don at, Tratatul demonilor, p a
gina 218; Pierre Leb- yer, consilier al regelui
Fie-i mil, Arcadie. Mai taci odat! Taci! Taci! i alung clinele sta, strig Maurice
jiu la fa, ou ochii holbai, creznd n delir c vede npustindu-se n pat cinele negru.
Doamna de la Verdeliere, care practica toate eleganele mondene i naionale, era soco
tit printre cele mai graioase infirmiere din nalta societate francez. Veni n persoan
se intereseze de Maurice i se oferi s ngrijeasc rnitul. Dar, la consemnul hotrt al d
nei des Aubels, Arcadie i nchise ua n nas. Mrturiile de simpatie curgeau grl. ngrm
o tav, o mulime de cri de vizit iveau nenumrate coluri ndoite ca nite cornie. Dl
e Ruffec aduse, printre primii, mrturia simpatiei sale virile i, ntinzndu-i tnrului d
parvieu o min loial, i ceru ca de la brbat de onoare la brbat de onoare douzeci i ci
de ludovici pentru achitarea unei datorii de onoare.
La naiba! Ce s-i faci, drag Maurice, 9unt servicii pe care nu le poi cere oricui!
n aceeai zi, dl Gaetan veni s strng mina nepotului. Acesta i-l prezent pe Arcadie:
Iat-l pe ngerul meu pzitor unchiule, despre care spuneai c are un picior deosebit de
frumos, ctid i-ai descoperit urma pasului n pudra revelatoare. Mi s-a artat anul t
recut, chiar n camera asta Nu-i vine s crezi, niu-i aa? i totui, sta-i adevrul!
Apoi, ntorcndu-se ctre duh:
Ce zici, Arcadie? Abatele Patouille, care este un mare teolog i bun preot, nu cre
de c eti nger; iar unchiul Gaetan, care nu mai tie boab din catehism i n-are niciun f
l de religie, nu crede nici el. Te neag amndoi: unul pentru c are credin, cellalt pen
ru c n-are deloc. Poi s-i dai seama din asta c dac vreodat a povesti cuiva istoria
imeni nnar orede-o. De altfel cel cruia i-at trsni prin minte s o povesteasc nu s-ar
dovedi de bun gust i n-ar fi deloc apreciat pentru asta. Pentru c, trebuie s mrturi
seti, nu e urna prea grozav! Te iubesc, dar te judec. De cnd ai deczutn ateism, ai de
enit un nelegiuit abominabil. Ru nger, ru prieten, trdtor i homicid. Asta fiindc soc
c ai dat drumul pe teren cinelui luia negru ntre picioarele mele ca s m asasinezi.
ngerul ridic din umeri, adresndu-se lui Gaetan:
Din pcate, domnule, ou m surprinde s gsesc att de puin credit la dumneavoastr: mi
pus c v-ai certat cu cerul iudeo-oretin din care sunt originar.
Domnule, rspunse Gaetan, nu cred destul n Iehova pentru a crede n ngerii lui.
Domnule, cel cruia i spunei Iehova este n realitate un demiurg ignorant i grosolan,
e care l cheam Ialda- baoth.
n acest caz, domnule, sunt gata s cred n el. Este incult i mrginit: existena lui nu
eranjeaz ctui de puin. Cum o mai duce; 1
Ru! l vom rsturna luna viitoare.
Nu v ludai, domnule. mi aducei aminte de cumnatul Cuissart care, de treizeci de ani.
E sigur c a doua zi dimineaa va auzi c a czut Republica
Vezi, Arcadie? strig Maurice. Unchiul Gaetan crede ca i mine. tie c nu vei izbuti.
i de ce anume, v rog, domnule Gaetan, credei c nu voi izbuti?
Ialdabaoth al dumneavoastr este nc destul de tare pe lumea asta, dac nu i n cealalt
inioar era susinut de preoi i de cei care credeau n el. Astzi se bizuie pe cei care n
cred n el, pe filosofi. S-a gsit recent un pr- lit de profesora, pe nume Piorochole
, care voia s declare tiina n faliment, cu scopul de a ameliora afacerile bisericii.
i mai zilele trecute a fost inventat pragmatismul, ex- pre pentru a face religia
ispititoare spiritelor raionale.
Ai studiat cumva pragmatismul?
Nici pomeneal! Odinioar, fiind cam frivol, m-am ocupat de metafizic. i citeam pe Heg
el i Kant. Cu vrsta am devenit mai serios i m preocup numai formele sensibile, tot ce

impresioneaz ochiul sau urechea. Arta concentreaz omul n totalitatea lui. Restul n
u e dect himer.
Discuia continu astfel pn 9eara, i se spuser attea obsceniti c ar fi putut face s
umai un cuira- sier, ceea ce mu nseamn mare lucru pentru c adesea cuira- sierii sun
t cti, oi pn i o parizianc.
Dl Sariette veni de asemenea s-i vad fostul elev. Cnd intr n ncpere, apru i bustu
xandre dEsparvieu deasupra capului chel al bibliotecarului. Se apropie de pat. Pe
rdelelor albastre, dulapului cu oglind, emineului, li se substituir pe loc dulapuri
le pline cu cri din 9ala sferelor i buiturilor, i aerul fu brusc nbuit de cartoteci
are i fie. Dl Sariette nu se deosebea suficient de biblioteca sa pentru a putea fi
nchipuit ori mcar vzut fr ea. Btrnul era mai palid, mai ters, mai vag, mai nluc
e pe care. Le evoca.
Maurice, devenit foarte bun, se art sensibil la acest gest de prietenie.
Ia loc, domnule Sariette, pe doamna des Aubels o cunoti. i-l prezint pe Arcadie, ng
erul meu pzitor. El e acela care, pe cnd era invizibil, i-a jefuit doi ani de zile
biblioteca, te-a fcut s pierzi pofta de mncare i te-a adus la dou degete de nebunie.
El transporta din sala sferelor n pavilionul meu grmezile de cri vechi. El a ridicat
n ziua aceea sub nasul dumitale nu tiu ce hroag preioas i te-a fcut s cazi pe sc
a luat o brour ajdomnuluj Salomon Reinach i, obligat s ias odat cu mine (cci nu m p
ciodat, aa dup cum am aflat pe urm), a lsat-o s cad n rigola de pe strada Prinesei
, domnule Sariette, n-avea buzunare. Era invizibil. Regret amar, domnule Sariett
e, c toate croaiele dumitale n-au fost devorate de vreun incendiu ori necate de vreo
inundaie. Din cauza lor ngerul meu i-a pierdut capul. S-a fcut om, i nu mai are nici
credin, nici lege. Acum eu am ajuns ngerul lui pzitor. Numai Dumnezeu tie cum se vor
termina toate astea!
La auzul discursului, faa dlui Sariette cpt o tristee nesfrit, iremediabil, venic
de mumie. Sculndu-se s plece, dezolatul bibliotecar opti la urechea lui Arcadie:
Bietul copil, e bolnav ru; delireaz.
Maurice l chem pe btrn:
Mai stai puin, domnule Sariette. Ai s faci un bridge cu noi. Ascult-mi sfatul, domn
ule Sariette. S nu faci ca mine, nu te mprieteni cu cine nu trebuie. Altfel, ai s f
ii pierdut. Nu pleca nc, domnule Sariette, vreau s-i cer ceva foarte important: cnd a
i s mai vii s m vezi, adu-mi o carte despre temeinicia religiei; vreau s studiez. Tr
ebuie s-mi readuc ngerul pzitor la credina pe care i-a pierdut-o.
CAPITOLUL XXXI
n care se va admira cu ct uurin un
Y
Om onest, timid i blnd poate comite o crim oribil.
Profund ntristat de nclcitele spuse ale tnrului Maurice, dl Sariette lu autobuzul i
duse la mo Gulnar- don, prietenul su, unicul su prieten, singura fiin cin lume pe car
e ar fi vrut s-o vad i s-o aud. Cnd dl Sariette intr m magazinul din strada Courcelle
s, Guinardon era singur i moia, tolnit ntr-un fotoliu strvechi. Sub prul buclat i b
rsfirat i se zrea faa stacojie; firioare vineii i brzdau aripile nasului mpurpurat
ul de Bourgogne. Cci nu mai ncpea putin de tgad mo Guinardon bea. La doi pai de
sa de lucru a junei Octavie, un trandafir se usca de-a binelea ntr-un pahar cu ap
a evaporat, iar n coule zcea o broderie neisprvit. Juna Octavie prsea din ce n ce
magazinul i dl Blancmesnil nu se mai ivea niciodat n lipsa ei. Motivul era c se ntlne
u de trei ori pe sptmn, la ora cinei, ntr-o cas din apropiere de Champs-Elysees. Mo
nardon nu tia nimic. Nu-i cunotea ntregul ru, dar suferea din cauza lui.
Dl Sariette strnse mna vechiului su prieten; nu-l ntreb ce mai face juna Octavie; cci
nu recunotea legturile care-i uneau pe cei doi. Mai degrab ar fi vorbit de Zephyrine, cea att de crud abandonat i pe care ar fi vrut ca btrnul s i-o fac soie legit
dl Sariette era prudent. Se mulumi s-l ntrebe pe Guinardon cum o mai duce.
De minune, l noredin Guinardon, care se simea bolnav dar afecta vigoarea i sntate
d ncepuser s-l prseasc Slav Domnului! Mi-am pstrat puterea trupului i spiritului.
t. Fii cast, Sariette; numai cei curai sunt puternici.
n seara aceea, mo Guinardon scosese din comoda de lemn liliachiu cteva cri preioase,
entru a le arta unui bibliofil distins, dl Victor Meyer; dup ce clientul plecase,
aipise fr s le mai pun la loc. Dl Sariette, pe care crile l atrgeau, le zri pe ma
odei i se apuc s le examineze curios. Prima pe care o rsfoi fu La Pucelle, legat n ma

ochin, ediia cu adugirea englez. Fr ndoial, nu-i venea uor inimii lui franceze i c
admire un asemenea text i asemenea ilustraii, dar un exemplar frumos i prea totdeaun
a virtuos i pur. Plvrgind mereu foarte afectuos cu Guinardon, lu rnd pe rnd n mn
re anticarul le degusta pentru legturile lor, pentru stampe, provenien sau raritate
, apoi dintr-o dat scoase un sublim strigt de bucurie i iubire. Tocmai dduse peste a
cel Lucreiu al priorului de Vendome, Lucreiul lui, i-l strnse la inim.
n sfrit, te revd, suspin el ducndu-l la buze.
Mo Guinardon nu nelese prea bine la nceput ce vroia s spun vechiul lui prieten; dar d
p ce acesta declar c volumul fcea parte din biblioteca dEsparvieu, c lui i aparinea
Sariette, i c l va lua fr s mai recurg la niciun fel de formaliti, trezindu-se pe
tregul, anticarul se ridic n picioare i declar categoric c volumul lui i aparinea, l
Guinardon, c l cumprase cum se cuvine i nc scump i c nu-l va da dect pe cinci mii
ci btui pe muche.
Nu nelegi ce-i spun, replic Sariette: cartea aceasta aparine bibliotecii dEsparvieu
rebuie s i-o reintegrez.
Mai pune-i pofta-n cui!
Cartea asta mi aparine.
Eti nebun, drag Sariette.
Observnd c ntr-adevr bibliotecarul avea un aer rtcit, i trase cartea din mini i n
mbe discuia.
Ai vzut, Sariette, c porcii ia vor s spintece palatul Mazarin i s acopere cu nu ti
aa-zise opere de art culmea Cetii, locul cel mai mre, cel mai ncnttor din Paris? S
ri ca vandalii, c vandalii distrugeau monumentele antichitii, dar nu puneau n locul
lor cldiri scr- boase ori poduri nenorocite, cum ar fi podul Alexandre. i biata noa
str strad Garanciere, Sariotte, a czut prad barbarilor. Ce-au fcut cu frumosul mascar
on de bronz de la fn- tana palatin?
Dar Sariette mici nu voia s asculte.
Guinardon, nu m-ai neles. Ascult-m. Cartea asta a- parine bibliotecii dEsparvieu. A
st furat de acolo. Cum? de rime? nu tiu. S-au petrecut n biblioteca a9ta lucruri te
ribile. Misterioase. Pe scurt, cartea a fost furat. Cred c nu mai e nevoie s fac ap
el la naltul dumitale sim al probitii, drag prietene. Doar nu vrei s treci drept tin
or. D-mi cartea. O voi restitui domnului dEsparvieu, care te va despgubi, poi s fii s
giur. Ai ncredere n generozitatea lui, i vei proceda ntocmai ca omul de lume care eti
.
Anticarul surse cu amrciune:
S am ncredere n generozitatea acestui btrn zgrie- brnz dEsparvieu, care ar gtui
ca s-l jupoaie de piele! Uit-te la mine, drag Sariette, i spune-mi dac am eu mutra un
ui Jocrisse1. tii foarte bine c dEsparvieu a refuzat s dea unui negustor de lucruri
de ocazie cincizeci de franci pentru portretul lui Alexandre dEsparvieu, strbunul
lui, lucrat de pictorul Hersent, i marele strbun a rmas n bulevardul Montparnasse, v
izavi de cimitir, pe taraba unui ovrei, unde vin s se uureze toi cimii din cartier S
m ncredere n generozitatea domnului dEsparvieu! tii c ai haz?
Ei bine! Guinardon, m angajez s-i dau eu ndemnizaia pe care o vor fixa arbitrii. M
uli?
Nu f pe nababul cu nite ingrai, drag Sariette. DEsparvieu sta a pus mna pe tiina
a i pe toat viaa dumitale pentru un salar pe care l-ar refuza pn i un valet. Las-o mo
rt De altfel e prea trziu. Cartea a fost vn- dut
Vndut? Cui? ntreb cu groaz Sariette.
Ce te intereseaz? N-ai s-o mai vezi, n-ai s mai auzi de ea: pleac n America.
n America! Lucreinl cu blazonul lui Philippe de Ven- dome, cu note scrise de mna lu
i Voltaire! Lucreiul meu. n America!
Mo Guinardon ncepu s rd.
1 Personaj tradiional n farsa francez, simboliznd naivitatea neghioab i credulitatea.
Dragul meu Sariette, mi-aduci aminte de cavalerul des Grieux1, cnd afl c scumpa lui
iubit va fi dus pe Mississippi. Scumpa mea iubit, pe Mississippi!..
Nu, replic Sariette foarte palid, nu, canea asta nu va pleca n America. Se va ntoar
ce, aa cum se cuvine, n biblioteca dEsparvieu. Guinardon, d-mi-o!
Pentru a doua oar, anticarul ncerc s curme abil conversaia care prea s capete o nto
rt:
Drag Sariette, nu mi-ai spus nc nimic despre El Gre- co sta. Nici mcar nu te-ai uita

la el. i totui, e admirabil.

i Guinardon aez tabloul ntr-o lumin mai prielnic:
Uit-te la sfntul Francisc sta, srmanul Domnului, frate lui Iisus; trupul lui ca de f
uningine se nal spre cer asemeni fumului unei jertfe plcute, ca jertfa lui Abel.
Cartea! fcu Sariette fr s-i ntoarc privirea; Guinardon, d-mi cartea!
Dimtr-o dat, tot sngele urc n faa lui mo Guinardon: rou tot i ou vinele de pe frunt
late, spuse:
Ajunge!
i puse Lucreiul n buzunarul vestonului.
Fr s mai stea pe gnduri, mo Sariette tbr pe anticar cu neateptat furie, i, pe c
ic, l rsturn pe robustul btrn n fotoliul junei Octavie.
Ameit i furios, Guinardon l coplei pe btrnul maniac cu nspimnttoare injurii, trim
tr-un pumn la patru pai, peste ncoronarea fecioarei, oper a lui Fra Angelico, care
se nrui cu vuiet mare. Sariette se npusti iar i ncerc s smulg cartea din buzunarul
e fusese ascuns. Mo Guinardon l-ar fi fcut de data asta grmad, dac orbit de sngele c
i se urcase la cap n-ar fi izbit alturi, n masa la care lucra juna absent. Sariett
e se ag de adversarul uimit, l in. Tui rsturnat n balansoar, strngndu-l cu mnuel
ate de gtul care, deja foarte rou, deveni stacojiu. Guinardon se zbtu s scape; dar s
imind sub ele carnea cald i moale, degetele mititele ale lui Sariette se ncletar i m
. O putere netiut le nfigea n prad. Guinardon horcia, o dr de saliv i 9e prelinse
olul gurii. Sub apsare, trupul i tresrea din cnd n cnd; dar tresri1 Erou din romanul Manon Lescaut, al abatelui Prevost (169/1763).
Iile deveneau din ce n ce mai sacadate i mai rare. ncetar cu totul. Mimile ucigae nu
ai voiau s se desprind. Sariet- te trebui s fac un efort violent ca s i le smulg. i
iau tamplele. Cu toate acestea, deslui afar ploaia cznd, pai abia distinci trecnd pe
otuar i, departe, strigatele vnztorilor de ziare. Oameni sub umbrele se estompau n nt
uneric. Scoase cartea din buzunarul mortului i fugi.
n seara aceea, juna Octavie nu se ntoarse la magazin. Se dusese s se culce n micul m
ezanin de deasupra cvartalului de antichiti din aceeai strad Courcelles, cumprat de p
uin vreme pe numele ei de ctre dl Blancmesnil. Paznicul care trebuia s nchid magazinu
gsi corpul anticarului cald nc. O chem pe madarn Lenain, portreasa, care l ntinse p
o Guinardon pe o canapea, aprinse dou lumnri, puse o ramur de cimbrior ntr-o farfuri
cu agheazm i nchise ochii defunctului. Medicul nsrcinat s constate decesul l atribui
ei congestii cerebrale.
Anunat de madam Lenain, Zephyrine alerg s vegheze mortul. Prea c doarme. n licrul t
or al luminrilor, sfntul lui El Greco se nla ca un fum; auriturile primitivilor semte
iau n umbr. Aproape de patul funerar se putea distinge o femeie miniatural de Baudo
uin, care lua un hap. Toat noaptea, pn la cincizeci de pai se auzir n strad bocetele
i Zephyrine. Se desluea:
A murit, a murit prietenul meu, idolul meu, comoara mea, dragostea mea Nu, n-a mu
rit, mic! Eu sunt, Michel. Eu sunt, Zephyrine a ta: scoal-te, ascult-m! Rspunde-mi: t
iubesc; dac te-am necjit, iart-m E mort, mort! Oh, Dumnezeule, uit-te ce frumos mai
! Era att de bun, att de detept, att de plcut! Doamne! Doamne! Doamne! Dac eram lng
nu murea. Michel! Michel!
Dimineaa, tcu. Ai fi crezut c doarme: era moart.
CAPITOLUL XXXII
n care rsun n cabaretul lui Clodornir flautul lui Nectarie.
Cum nu putuse fora intrarea ca infirmier, doamna de la Verdeliere reveni cteva zile
mai trziu, n absena doamnei des Aubels, ca s-i cear lui Maurice dEsparvieu obolul pe
tru bisericile Franei. Arcadie o introduse la cptiul con valescenitului.
Maurice i sufl ngerului la ureche:
Trdtorule, scap-m imediat de furia asta, sau vei fi vinovat de nenorocirile care se
vor petrece aici nU peste mult vreme.
Stai linitit, fcu Arcadie sigur de sine.
Dup complimentele de rigoare, doamna de la Verdeliere fcu semn lui Maurice s ndeprtez
e ngerul. Maurice se prefcu a nu pricepe. i doamna de la Verdeliere atac de-a dreptu
l scopul vizitei:
Bisericile noastre, scumpele noastre biserici de la ar, ce se va ntmpla cu ele?
Arcadie o privi cu un aer angelic, ridicnd din umeri:
Se vor prbui, doamn; vor cdea n ruin. i ce pcat! Nu m voi putea mngia niciodat

le de la ar, biserica e ca o gin n mijlocul puiorilor ei.

Aa este, fcu doamna de la Verdeliere cu un fermector surs, chiar aa i este!
i clopotele, doamn?
Oh, domnule, clopotele!
Clopotele, doamn, se nal spre cer ca nite seringi gigantice spre fundurile goale ale
heruvimilor.
Fr s mai stea pe gnduri, doamna de la Verdeliere o lu din loc.
n aceeai zi, dl abate Patouille veni s aduc rnitului povee i ntrire. l ndemn s
eniile nepotrivite i s se mpace cu familia. i zugrvi o mam nlcrimat gata s-i nt
deschise fiul regsit. Renunnd priotr-un efort brbtesc la o via uuratec i la plc
, Maurice i-ar fi recptat pacea inimii i tria sufletului, s-ar fi eliberat de himerel
e mistuitoare, ar fi scpat de duhul rului.
Tnrul dEsparvieu mulumi dlui abate Patouille pentru atta buntate i protest n privi
mentelor sale religioase:
Niciodat n-am fost att de credincios. i niciodat n-am simit atta nevoie s fiu. nc
domnule abate, c trebuie s reiau catehismul de la capt ou ngerul meu pzitor care l-a
uitat.
Dl abate Patouille suspin din adncul inimii i-l ndemn pe scumpul lui fiu s se roage,
ugciunea fiind singurul sprijin mpotriva primejdiei n care se afl un suflet atacat d
e demoni.
Domnule abate, ntreb Maurice, vrei s v fiac cunotin cu ngerul meu pzitor? Atep
p, a plecat s-mi cumpere igri.
Copil nefericit!
d buclaii obraji ai abatelui Patouille czur n semn de mhnire. i aproape ndat se r
mn de nveselire, cci avea toate motivele s fie mulumit.
Opinia public se nsntoea. Iacobinii, francmasonii, blo- carzii erau peste tot ru vzu
lita ddea o pild sntoas iar Academia Francez una de conformism. Tineretul din Cartier
l Latin dovedea supunere bisericii, iar coala Normal rspndea miresme de seminar. Cru
cea triumfa. Dar trebuiau bani, muli bani, mereu mai muli bani.
Dup ase sptmni de odihn, medicul i ngdui lui Maurice dEsparvieu s fac o plimbar
i purta braul n earf. Prietenul i iubita l ntovreau. Se duser n Bois de Boulogn
ea de a vedea iarba proaspt i copacii. Surdeau ntregii lumi i lumea ntreag le surd
spusese Arcadie, greelile i fcuser mai buni. Prin neprevzutele ntorsturi ale gelozi
mniei, Maurice ajunsese la calm i bunvoin. O mai iubea nc pe Gilberte, o iubea cu o
agoste ngduitoare. ngerul o poftea ca femeie mai mult ca oricnd, dar prin posesiune
dorina i pierduse veninul curiozitii. Gilberte se simea bine plcnd, i plcea i ma
a Cascad un lapte care li se pru delicios. Toi trei triau din plin nevinovia. Arcadie
uit de nedreptile vechiului tiran al lumii. Aveau s-i fie curnd reamintite.
ntors la locuina prietenului su, o gsi pe Zita ateptndu-l. Prea o statuie de filde
mi faci mil, i spuse ea. A venit ziua ateptat nc de pe cnd timpul nu exista, i c
mai veni, poate, nainte ca soarele i ntregul lui cortegiu s nu se piard n constelai
ui Hercule; ne aflm n ajunul momentului n care l vom surprinde pe laldabaoth n palatu
l su de porfir i dumneata, care ardeai de dorina de a dezrobi cerurile, dumneata, c
are abia ateptai s te ntorci nvingtor n patria eliberat, i uii dintr-o dat gener
uri i adormi n braele fiicelor oamenilor. Ce plcere poi oare gusta n legturile cu an
lele astea mici, necurate, alctuite din elemente att de schimbtoare, c s-ar putea sp
une c mereu curg? Ah! Arcadie! Aveam toate motivele s nu cred n tine. Nu eti dect un
intelectual; deci numai un curios. Nu eti capabil de aciune.
M judeci ru, Zita, rspunse ngerul. E-n firea fiilor cerului s iubeasc fiicele oamen
r. Dei coruptibil, carnaia femeilor ori a florilor nu farmec mai puin simurile. Dar n
ciuna din vietile astea mici n-ar putea s m fac s uit ura i dragostea; sunt gata s
c mpotriva lui laldabaoth.
Dac l vzu att de hotrt, Zita se declar mulumit. i l ndemn s urmreasc fr s
siuni. Nimic nu trebuia fcut n prip, nimic amnat.
O aciune mrea, Arcadie, este alctuit dintr-o mulime de altele mici; cel mai majest
nsamblu se compune dintr-o mie de detalii infime. S nu scpm nimic din vedere.
l cutase pentru a-l duce la o ntrunire unde prezena lui era necesar. Acolo aveau s fi
trecute n revist forele rsculailor.
i ea nu mai adug dect un cuvnt:
Vine i Nectarie.

Cnd Maurice ddu ochii cu Zita, o gsi fr vino-ncoa; i displcea pentru c era frumuse
hipat, i pentru c frumuseea deplin i uluia totdeauna pn la penibil. Zita i fu de-a
l antipatic de ndat ce afl c era un nger revoltat i c l cuta pe Arcadie pentru ao ntrunire a conjurailor. Bietul biat ncerc s-i rein tovarul prin toate mijloac
deteptciunea i mprejurrile i le furnizau. Dac ngerul pzitor accepta s rmn cu e
c la un extraordinar meci de box, la o trecere n revist de trupe care urma s constit
uie apoteoza lui Poincare1, n sfrit, la un local unde puteau fi vzute femei extraord
inare prin frumuseea, darurile, viciile sau diformitile lor. ngerul nu se ls ns isp
spuse c pleac mpreun cu Zita.
De ce?
Ca s punem la cale cucerirea cerului.
Iari nebunia asta! Cucerirea Dar i-am demonstrat c aa ceva nu e nici cu putin, i
dorit.
La revedere, Maurice.
Cum, pleci? Ei bine, vin i eu.
i Maurice, cu braul n ghips, i urm pe Ar cdi e i Zita pn in Montmartre, la cabare
lodomir, unde se trsese un coviltir deasupra unui separeu cu pereii de vi agtoare.
Prinul Itar i Teofil erau deja acolo mpreun cu o mutrioa- c galben care semna cu u
i care era un nger japonez.
Nu-l mai ateptm dect pe Neotarie, spuse Zita.
i chiar n aceeai clip apru fr zgomot btrnul grdinar. Se aez, i cinele i se n
Buctria francez e cea mai bun din lume. Gloria asta va strluci mai presus de toate ce
lelalte cnd umanitatea, mai neleapt, va pune frigarea mai presus dect sabia. Clodomir
servi ngerilor i muritorului care-i ntovrea o garbur2, un fileu de porc i nite fr
rinichi n sos de vin, dovedind c buctarul acesta din Montmartre nu fusese dat gata
de americanii care corup pn i pe cei mai buni buctari ai Oraului-Osptrie.
Clodomir desfund un vin de Bordeaux care, dei neneris pe lista podgoriilor din Medoc
, i dovedi prim arom i buchet nobila lui origine. E important s amintim c dup vinul
sta, i dup altele cteva, pivnicerul aduse grav un romane rou, tare i uor, robust i d
cat, bogat n adevrat mduv burgund, focos, fumegnd ndestul, voluptate a spiritului
rilor.
1 Raymond Poincare, om de stat francez (18601934), preedinte al Franei ntre 1913192C.
2 Sup gascon alctuit din legume mrunite, o varz i slnin, la care se adaug jumri
ra.
Btrnul Nectarie ridic paharul i zise:
n sntatea ta, Dionisos, cel mai nsemnat dintre Zei, n sntatea ta, cel care remtro
ta de aur, se va ntoarce s dea vajnicilor muritori ciorchinii pe care Lesbos1 demu
lt i-a desprins de pe butaii de Methymne2, viele de Thasos3 i strugurii albi de pe
malul lacului Mareotis4, i teascurile de Falerno3 i vinurile din Tmolus, i prinul vin
urilor, Phanul. i sucul viilor acestora va fi dumnezeiesc, i ca pe vremea btrnului S
ilen oamenii se vor mbta de nelepciune i dragoste.
Cnd fu servit cafeaua, Zita, prinul Itar, Arcadie i ngerul japonez expuser pe rnd s
forelor strnse mpotriva lui Ialdabaoth. Prsind beatitudinea venic pentru suferinel
i pmnteti, ngerii sporeau n inteligen, dobndeau mijloacele de a se nela i facult
i de alt prere. Aa se face c adunrile lor se manifest ca i acelea ale oamenilor, tum
uos i confuz. Cnd unul din conjurai amintea o cifr, ceilali se grbeau s o tgduiasc
puteau aduna dou numere fr s se certe i nsi aritmetica, devenit ptima, i pie
. Cheru- bul, care-! adusese cu fora pe piosul Teofil, se fcu foc i par auzindu-l cu
m l laud pe Domnul, i-i trase n cap civa pumni, care ar fi nruit un bou. Dar capul u
muzician e chiar mai tare dect ornamentul arhitectonic n form de east de taur. i lov
turile ncasate mu-i schimbar lui Teofil opinia despre providena divin. Cum Arcadie a
opus mult vreme idealismul su tiinific pragmatismului Zitei, frumoasa arhanghel i re
ro c gndete prost.
i asta te mir! strig ngerul pzitor al tnrului Mau- rice. Gndesc exact ca i dumne
baj omenesc. i ce altceva e limbajul omenesc, dac nu strigtul fiarelor pdurii ori al
e munilor, complicat i corupt de orgolioasele primate? F-mi dac poi, o, Zita, din adu
ntura asta de sunete iritate sau plngree, un raionament ca lumea! ngerii nu gndesc;
eriori ngerilor, oamenii gndesc prost. Ce s mai vorbesc de profesorii care ncearc s d
fineasc absolutul cu ajutorul unor strigte motenite de la antropopiteci,
1 2 i 3 insule din Arhipelag vestite pentru vinurile lor; 4 lac i promontoriu pe c

are este ridicat oraul egiptean Alexandria, fost colonie greceasc; 5 localitate vit
icol din provincia italian Campagna; 8 munte i ora n Asia Mic.
De la maimue, marsupiale i reptile strmoii lor. Ce bufonerie! Cum s-ar mai distra de
miurgul, dac ar fi destul de detept!
Noaptea era zugrvit ou stele. Grdinarul rmnea tcut.
Neotarie, i spuse frumoasa arhanghel, ciut puin din flaut, dac nu te temi c se vor
bura pmnt i cer.
Neotarie lu flautul. Tnrul Maurice aprinse o igar. Flacra strluci o clip, alung n
l i stelele lui, i muri. i Neotarie prinse flacra pe inspiratul lui flaut i o ciut. S
netele de argint se nlat, nfiripnd:
Flacra aceasta este un univers care i-a mplinit destinul n mai puin de un minut. Se
cur n ea sori i planate. Venus Urania a msurat orbitele globurilor rtcitoare n spai
de sfrit. La suflarea lui Eros, primul nscut dintre zei, se zmislir plante, animale i
gnduri. n cele douzeci de secunde care s-au scurs ntre naterea i moartea acestor univ
rsuri, s-au perindat civilizaii, imperii i-au tart o leinat decaden. Mame au plns
cerurile mute au urcat cntecele dragostei, strigtele urii, gemetele victimelor. Pr
oporional cu micimea lui, acest univers a durat tot att ct dureaz i va dura acela cru
a i zrim civa atomi licrind deasupra capetelor noastre. Sunt i unul i cellalt doar
cr n infinit.
i pe msur ce sunetele limpezi i pure nesc n vzduhul fermecat, pmntul se preschim
molatec, stelele descriu traiectorii repezi. Ursa Mare se disloc i alctuirea i se mp
rtie n toate prile. Earfa sbiei lui Orion se rupe. Steaua Polar i prsete axul
s, care i arunca la orizont flacra incandescent, se face albastru, apoi se-mpurpurea
z, tresare i se stinge ntr-o clip. Strni- te, constelaiile formeaz noi zodiace, care
destram la rndul lor. n descntecul lui, flautul magic condensase ntr-o clip viaa i
e universului acestuia, care pare imuabil, venic, ngerilor i oamenilor. Flautul tcu,
i cerul i relu strvechea nfiare. Neotarie dispru.
Clodomir i ntreb oaspeii dac sunt mulumii de gar- bura lui, care pentru a scdea c
rmsese douzeci i patru de ore pe foc, i nl osanale vinului de Beaujolais pe care
Noaptea era blnd. Arcadie mpreun ou ngerul su pzitor, Teofil, prinul Itar i nger
plecar s-o conduc pe Zita pn la apartamentul ei.
CAPITOLUL XXXIII
Cum un ngrozitor atentat rspndete teroarea n Paris.
Totul dormea n ora. Pati rsunau sonor pe asfaltul pustiu. Ajuns pn la jumtatea coast
de la Butte, n colul strzii Feu trier, naintea porii frumoasei arhanghele, micul grup
se opri. Arcadie discuta despre Scaune i Domnii cu Ziita, care cu degetul pe but
onul soneriei, nu se hotra s apese. Cu vrful bastonului, prinul Ltar trasa pe trotuar
schemele unor noi dispozitive ou explozibil i scotea asemenea mormituri mugite, c
trezea burghejii adormii i crispa alele Pasifaelor1 din vecintate. Teofil cnta ct l
gura barcarola din actul doi al Alinei, regina Golcondei. Cu braul n earf, Maurice
duela cu stnga cu ngerul japonez, fcnd s sar scntei din pavaj i strignd atins! c
t.
n vremea aceasta, brigadierul de poliie Grolle, la colul strzii vecine, visa. Era spt
os ca un legionar roman i avea toate trsturile acelei rase trufa servile care, de pe
cnd oamenii cldiser ceti, apr imperiile i susin dinastiile. Brigadierul Grolle er
foarte, i totui foarte obosit. Era plmdit din aluatul pe care-l alctuiau o meserie du
r i o hran mediocr; om al datoriei, dar om, nu putea rezista descntecelor, farmecelor
i nurilor acelor fete galante pe care le ntlnea n crduri, n umbra bulevardelor pusti
, ori pe lng terenurile virane; le iubea. Le iubea ca un soldat ce era, cu toate a
rmele gata, i l ncerca o obosea1 Pasiphae, soia regelui cretan Minos, mama lui Androgeos, a Ariadnei i a Fedrei.
Din dragostea lui Pasifae pentru taurul care devasta insula, s-a nscut Minotaurul
.
L pe care o nfrunta ou curaj. Cum nu ajunsese nc la cumpna vieii, jinduia la bucatele
alese i linitita munc de la ar. n noaptea aceasta dulce, la colul strzii Muller, vi
isa la csua n care se nscuse, la mica livad de mslini, la via printeasc, la btrna
bovk de munc i pe oare n-avea s-o mai vad. Smuls din visare de zarva nocturn, agentul
Grolle naint pn la rspntia strzilor Muller i Feutrier, i msur fr ngduin b
care instinctul lui social bnuia nite dumani ai ordinii. Era rbdtor i hotrt. Dup
moment de tcere, cu un calm de temut decise:

 Circulai.
Dar Maurice i ngerul japonez continuau s scrimeze i nu auzeau nimic; muzicianul nu a
sculta dect proprlile-i melodii, prinul Itar era absorbit de formulele explozibilel
or lui, Ziua dezbtea cu Arcadie cea mai mrea aciune care fusese conceput de c. Nd si
mul solar ieise din nebuloasa originar, i cu toii rmneau strini de ceea ce i nconj
V-am spus s circulai, repet brigadierul Grolle.
De data asta, ngerii auzir ordinul solemn, dar fie din indiferen, fie desconsiderndul, nu se supuser i continua- c s strige, s cnte, s peroreze.
Vaszic vrei s v nha, url brigadierul Grolle abtndu-i mina lui mare pe umrul p
Indignat de asemenea grosolan apuctur, cu un pumn formidabil cherubul l trimise pe b
rigadier n rigola strzii. Dar deja agentul Fesandet alerga n ajutorul superiorului
su i se npustir amndoi asupra prinului, izbind furioi ca ntr-un sac, pe care, n ci
erii i greutii lui, l-ar fi tart poate nsngerat la postul de poliie, dac ngerul ja
u i-ar fi nruit fr efort pe unul dup cellalt, fcndu-i s se zvrcoleasc urlnd n m
rice, Arcadie i Zita s aib timp s intervin. n ce-l privete pe ngerul muzician, care
ura ntr-o parte, acesta implora sprijinul cerului.
n acel moment, doi tineri brutari oare frmntau aluatul ntr-o pivni din vecini, auzind
zarv alergar aa cum erau, n oruri albe i pieptul gol. Dintr-un instinctiv sentiment
solidaritate social, luar partea agenilor dobori. La vederea lor, Teofil fu cuprins d
e o ndreptit spaim i o lu
*
La goan; ei l nfcar i erau ct pe-aioi s-l predea pzitorilor ordinii, cnd Arcadie
lser din minile lor. Lupta continu inegal i teribil ntre oei doi ngeri i ucenicii
. Asemntor n for i frumusee unui atlet de Lysippe1, Arcadie i strnse ndesatul ad
, de mai-mai s-l nbue. Frumoasa arhanghel lovi cu un pumnal brutarul care se repezise
asupr-i. Pe pieptul lui pros apru o uvi de snge negru i amndoi brutarii, prieteni
ii, czur pe pavaj.
Agentul Fesandet rmsese leinat, cu faa n rigol. Dar brigadierul Grolle, ridicndu-se,
fl cu putere n fluier, semnal care trebuia s fie auzit la postul vecin i se npusti as
upra tnrului Maurice. Neavnd pentru a se apra dect un bra, cu mna stng acesta i
ul asupra a- gemtului, care i duse palma la inim, se cltin i se prbui. Scoase un su
prelung i umbrele veniciei i acoperir ochii.
n timpul acesta, ferestrele se deschideau una dup alta, ivind capete care se aplec
ar deasupra strzii. Rsunar pai grei apropiindu-se. n capul strzii Feutrier aprur d
i alergnd pe lng biciclete. Atunci prinul Itar arun- | c o bomb care rscoli pmntu
gazul, drm nite case i nvlui ntr-un nor gros de fum fuga ngerilor i a tnrului
Arcadie i Maurice socotir c dup aventura aceasta e mai sigur s se ntoarc acas, n m
artament din strada Romei. Era sigur c n-aveau s fie imediat cutai i foarte probabil
c niciodat, pentru c bomba cherubului suprimase din fericire toi martorii afacerii.
Adormir n zori i nc nu se treziser pe la zece dimineaa, cnd portarul aduse ceaiul.
felia de pine prjit cu unt i ou jambon, tnrul dEsparvieu i spuse ngerului:
Credeam c o crim e ceva extraordinar. Ei bine, m nelam! E aciunea cea mai simpl, c
i natural din lume.
i cea mai tradiional, replic ngerul. De-a lungul secolelor, omului i-a fost ceva obi
it, ceva necesar s ucid i s despoaie ali oameni. Fapt nc recomandabil n rzboi.
1 Sculptor grec din secolul 4 .e.n., celebru pentru aparena de vitalitate pe care
reuea s o insufle statuilor sale.
E de asemenea onorabil s atentezi la viaa omeneasc n anumite circumstane, i i s-a da
reptate, Maurice, cnd ai vrut s m asasinezi pentru c i s-a prut c a fi avut nu tiu
iliariti ou metresa dumitale. Dar s ucizi un brigadier, asta nu face un om de lume.
Taci, strig Maurice, mai tac-i gura, sceleratule! L-am omort instinctiv pe bietul br
igadier, fr s tiu ce fceam. Asta m nnebunete. Dar nu eu sunt vinovatul, ci tu, tu e
sinul. Tu m-ai tart pe calea rebeliunii i violenei, care duce la prpastie. Tu m-ai pi
erdut, tu ai sacrificat tihna i onoarea meia orgoliului i rutii tale. i chiar pe dege
ba. Cci te avertizez, Arcadie, c n-ai s reueti n ceea ce ntreprinzi.
Portarul aduse ziarele. Vzndu-le, Maurice pli. Toate anunau, n titluri groase, atenta
tul din strada Feutrier. Un brigadier ucis, doi ageni cicliti i doi ucenici brutari
grav rnii; trei imobile nruite, numeroase victime.
Maurice scp ziarul i zise cu glas slab, plngre:
Arcadie, de ce nu m-ai ucis n grdinia aia din Versa- illes, n mijlocul trandafirilor

, cnd fluiera mierla?

*
n vremea asta, asupra Parisului domnea teroarea. n piee i pe_ strzile aglomerate, gos
odine cu plasa n mn ascultau plind povestirea crimei i cereau pentru vinovai cele mai
crude suplicii. n pragul dughenelor, prvliaii puneau nelegiuirea pe seama anarhitilor
, sindicalitilor, socialitilor, radicalilor i cereau ca legea s-i spun cuvntul. Gnd
ai profunde descopereau mna Jidanului i Neamului, i reclamau expulzarea strinilor. C
, ludnd moravurile a-, mericane, recomandau linajul. tirilor tiprite li se adugar zv
ri sinistre. n diferite puncte fuseser auzite explozii; peste tot se descopereau b
ombe. Pretutindeni indivizii care erau luai drept rufctori erau dobori de braul mul
predai frme justiiei. n Piaa Republicii, trectorii fcur buci un beivan care st
leii!
Preedintele Consiliului i ministru al justiiei conferi ndelung cu Prefectul poliiei i
convenir s procedeze imediat, pentru calmarea efervescenei parizienilor, la arestar
ea a cinci sau ase din cei treizeci de mii de apai ct poseda capitala. eful poliiei r
use, considernd c recunoate n atenF
Tat stilul nihilitilor, ceru s fie predat guvernului su o duzin de refugiai, care i
imediat acordat. Se proced, de asemenea, la cteva extrdri n favoarea siguranei rege
Spaniei.
Aflnd aceste energice msuri, Parisul rsufl uurat i ziarele de sear felicitar guvern
rile privitoare la soarta rniilor erau excelente. Acetia se aflau n afara oricrui per
icol i n toi indivizii care li se artau erau convini c-i recunosc pe agresori.
E drept, brigadierul Grolle era mort, dar dou surori de caritate l vegheau, i Preedi
ntele Consiliului de minitri veni n persoan s depun crucea de onoare pe pieptul acest
ei victime a datoriei.
Noaptea, n cteva locuri se strni panic. n Avenue de la Revolte, nite ageni luar la
pe un maidan o rulot de saltimbanci, care li se pru c ar fi un adpost de bandii. Chem
ar ajutoare i cnd fur destui asediar crua. Li se adugar i nite ceteni sritori
ii de focuri de revolver fur trase; rulota fu aruncat n aer cu dinamit i printre sfr
i fu gsit cadavrul unei maimue femele.
CAPITOLUL XXXIV
n care asistm la arestarea lui Boucho- tte i a lui Maurice, la dezastrul biblio- te
cii dEsparvieu i la plecarea ngerilor.
Maurice dEsparvieu petrecu o noapte ngrozitoare. La cel mai mic zgomot pe care-l d
esluea, apuca revolverul pentru a nu cdea viu n minile justiiei. Dimineaa smulse pur
simplu ziarele de la portar, le parcurse avid i scoase un strigt de uurare: citi c b
rigadierul Grolle fiind transportat la morg n vederea autopsiei, medicii legiti nu
constatar pe corp dect echimoze, plgi i contuziuni foarte superficiale, moartea susnumitului datorndu-se rupturii unui anevrism al aortei.
Vezi, Arcadie, strig el cu un aer triumftor, vezi? Nu sunt un asasin! Sunt nevinov
at! Nici nu mi-ur fi trecut prin minte ct de plcut e s fii nevinovat!
Apoi czu pe gnduri i, fenomen firesc, meditaia i risipi veselia.
Sunt nevinovat. Dar n-am de ce s mi-o ascund, spuse el cltinnd din cap, fac parte d
intr-o band de rufctori; m-am nhitat cu nite bandii. Printre ei te afli la locul t
die, tu care eti un individ echivoc, crud i pervers. Dar eu, eu care sunt de famil
ie bun i am primit o educaie excelent, roesc de ruine.
Eu n egal msur, fcu Arcadie, am primit o educaie excelent.
Lhtde asta?
n cer.
Nu, Arcadie, nu; tu n-ai primit nicio educaie. Dac i s-ar fi insuflat principii, le
-ai mai avea. Principiile nu se pierd niciodat. Din copilrie am nvat s respect famili
, patria i religia. N-am uitat nimic, nici nu voi uita vreodat. tii oare ce m ocheaz
ai mult la tine? Nu perversitatea, cruzimea, neagra ingratitudine, nu agnosticis
mul tu care la nevoie s-ar mai trece ou vederea, nu scepticismul tu cu toate c e de
modat (cci dup redeteptarea naional, nu se mai afl sceptic n Frana), nu, ceea ce m
t e lipsa ta de gust, e urta nuan a ideilor tale, inelegana doctrinelor tale; gndeti
un intelectual, ca uin liber cugettor, ai teorii care miros a demagogie, put a c
ombism1, ai concepii infame. Pleac! M dezguti Arcadie, singurul meu prieten, Arcadie,
btrnul meu nger, Arcadie, scumpul meu copil, asoult-i ngerul pzitor: cedeaz rugmi

, renun la ideile tale nebune, fii iari bun, simplu, inocent, fericit. Pune-i plria;
i cu mine la Notre-Dame. Vom spune o rugciune i vom aprinde o luminare.
*
n vremea asta, opinia public mai era nc tulburat; marea pres, organ al redeteptrii
le, n articole de o veritabil elevaie i real profunzime dezvlui filosofia acestui ate
tat monstruos care revolta contiinele. i erau descoperite adevrata origine i cauzele
indirecte dar eficace, n doctrinele revoluionare nepedepsit rspndite, n slbirea legt
lor sociale, n prbuirea disciplinei morale, n repetata aare a tuturor apetiturilor
iditilor. Pentru a smulge rul din rdcini trebuiau repudiate ct mai repede himerele i
opiile de teapa sindicalismului, impozitului pe venituri etc., etc., etc Mai mult
e ziare, i nu din cele mici, vedeau n recrudescena crimelor fructul natural al necr
edinei, conchiznd c izbvirea societii se afl numai n ntoarcerea unanim i sincer
.
n prima duminic de dup crim, fu observat n biserici o neobinuit afluen.
Judectorul Salneuve, nsrcinat cu instrucia cazului, interog mai mti indivizii aresta
Siguran i se rtci pe piste ispititoare, dar false; raportul informatorului Montre- m
ain, care i fu adus la cunotin, i ndrept ns atenia pe
1 Aluzie la politica anticlerical a lui fimile Combes, prim-ministru al Franei ntre
1902 i 1905, care a propus legea separrii bisericilor de Stat.
Calea cea bun i-l fcu s vad curnd n autorii crimei de pe strada Feutnier pe bandiii
a Jonchere. Trimise dup Arcadie i Zita i lans un mandat de arestare mpotriva prinului
Itar, pe care doi ageni i puser mna pe cnd acesta ieea de la Bouchotte, unde ascunse
nite bombe de un model nou. Aflnd inteniile ageniilor, cherubul surse cu gura pn la
chi i-i ntreb dac dispuneau de un automobil solid. La rspunsul lor c ntr-adevr ate
l la poart, i asigur c era exact tot ceea ce-i dorea. i fr s mai stea pe gnduri d
oi ageni pe scar, se ndrept spre maina care-l atepta, l arunc pe ofer sub un autob
trecea la anc pe acolo, i sub privirile mulimii ngrozite se imstal la volan.
n aceeai sear, dl Jeancourt, comisar de poliie la parchet, ptrunse n apartamentul lui
Teofil n momentul n care Bouchotte tocmai nghiea un ou crud ca s-i limpezeasc vocea,
n seara aceea trebuia s ante la Eldorado naional noul su lagr, N-au ei asta n Germa
. Muzicianul lipsea. Bouchotte l primi pe magistrat cu o aleas curtoazie, care nnob
ila simplitatea inutei. Era n cma. Onorabilul magistrat confisc partitura Alinei, reg
na Golcondei i scrisorile de dragoste pe care cmtreaa le pstra cu grij n sertarul no
erei, cci era ordonat. Era gata s se retrag, cnd observ un dulap pe care-l deschise n
glijent i unde gsi bombe capabile s arunce n aer jumtate din Paris i o pereche de ari
i mari, albe, crora nu le putea explica nici natura, nici rostul. Bouchotte fu in
vitat s-i completeze toaleta i, n ciuda ipetelor, condus la arest.
Dl Salneuve era neobosit. Dup examinarea hrtiilor confiscate la domiciliul cntreei i
e baza informaiilor lui Montremain, el lans mpotriva tnrului dEsparvieu uit mandat de
arestare care fu executat miercuri 27 mai, la apte dimineaa, cu mult discreie. De tr
ei zile, Maurice nu mai dormea, nu mai mnca, nu mai iubea, nu mai tria. Nu se ndoi
nicio olip asupra naturii matinalei vizite pe care o primea. La vederea comisarul
ui de poliie, un calm neateptat se revrs peste simurile lui. Arcadie nu ^venise s se
ulce n strada Romei. Maurice l rug pe comisar s atepte un moment i se mbrc grijuli
l urm pe magistrat la taxiul oprit n faa porii. l ncerca o serenitate care se tulbu
ia cnd grilajul nchisorii Conciergerie se nchise n urma sa. Rmas singur n celul, urc
mas pentru a putea privi afar. Zri un col de cer albastru i surse. Calmul su izvora
oboseala spiritului, din amorirea simurilor i din aceea c nu-i mai ncolea teama de a
estare. Nenorocirea i inspira o nelepciune superioar. Simea pogornd asupr-i harul di
. Nu se preuia, nici nu se dispreuia prea tare i i punea soarta n mioile Domnului. F
erca s tinuiasc pcatele pe care nici siei nu i le ascundea, se adres n gnd Provide
ru a-i atrage atenia c, dac se prbuise n neornduial i rzvrtire, o fcuse pentru
calea cea bun ngerul rtcit. Se ntinse pe cuet i adormi linitit.
Aflnd de arestarea unei stele din teatru i a unui tnr de familie, Parisul i provincii
le ncercar o surpriz penibil. Impresionat de tablourile tragice pe care i le prezenta
marea pres, opinia cerea ca legea s tarasc n faa tribunalului nite anarhiti nembl
megnd de incendii i mustind de crime, i nu nelegea ca cineva s se ating de lumea art
r i a eleganei. Aflnd noutatea i fiind printre ultimii care
O aflar, Preedintele Consiliului de minitri, ministru al justiiei, sri din jilul su
obit ou sfinci mai puin teribili dect el i, n frmntarea meditaiei lui furioase, ti

tul de birou, precum odinioar Napoleon, acajoul mesei imperiale. i cnd somat de el
judectorul Salneuve
I se art naintea ochilor, Preedintele azvrli cuitul n emineu, cum i azvrlise Lud
stonul pe fereastr cnd i se nfiase Lauzun1; i numai graie unui mare efort se stpn
cu un glas alterat:
Eti nebun? i totui am repetat destul c vreau ca acest complot s fie anarhist, antis
al, funciarmente antisocial i antiguvernamental, cu o nuan sindicalist; mi-am exprim
at destul dorina de a-l pstra ntre aceste limite, i dumneata ce-mi faci? Jocul anarh
itilor i liberalitilor. mi arestezi pe cine? O cntrea adulat de publicul naionali
unui brbat care se bucur de o nalt consideraie n partidul catolic, care-i primete p
piscopii notri i este primit la Vatican, un brbat care poate fi trimis de la o
1 Antonin Nompar de Caumont, duce de Lauzun (16331723), ofier aventuros i curtezan,
cstorit n cele din urm cu la Grande Mademoi- selle, verioara regelui.
Zi la alta ambasador pe lng papa. mi nstrinezi dintr-o lovitur o sut aizeci de depu
atruzeci de senatori de dreapta, chiar n ajunul unei interpelri asupra pacificrii r
eligioase; m nvrjbeti ou prietenii mei de astzi i cu cei de mine. Numai ca s-i dai
dac eti ncornorat ca imbecilul la de des Aubels ai confiscat scrisorile de dragoste
ale timarului Maurice dEsparvieu? n privina asta, te pot asigura: eti, i tot Parisul
o tie. Dar nu ca s-i rzbuni afronturile te afli la Parchet.
Domnule Pstrtor al Sigiliului, murmur sugrumat sub un val brusc de snge judectorul,
unt un om cinstit.
Eti un imbecil i un provincial. Ascult-m: dac Maurice dEsparvieu i domnioara Bou
vor fi liberi ntr-o jumtate de or, te strivesc ca pe un vierme. Du-te
*
Dl Rene dEsparvieu merse n persoan la Conciergerie dup fiul su, i l aduse n vechea
n strada Garanciere. ntoarcerea fu triumfal; fusese rspndit zvonul c tnrul Maurice s
ngajase cu o generoas impruden ntr-o tentativ de restauraie monarhic, i c judecto
uve, infam francmason, creatura lui Combes i a lui Andre1, ncercase s-l compromit pe
curajosul tnr, pretinznd c ar fi n relaii cu nite bandii. De asta prea convins dl
Pa- touille, care garanta pentru Maurice ca pentru sine nsui. De altfel se tia c, ru
pnd relaiile cu tatl su raliat Republicii, tnrul dEsparvieu se apropiase de regalism
integral. Persoanele bine informate vedeau arestarea sa ca o rzbunare a evreilor.
Nu era oare Maurice un antisemit notoriu? Tineretul oatolic se adun s-l huiduiasc
pe judectorul Salneuve sub ferestrele apartamentului pe care acesta l ocupa n strad
a Guenegaud, vizavi de Monetrie.
n bulevardul Palatului, un grup de studeni i nmn lui Maurice o ramur de palmier.
Maurice se nduioa revznd vechiul palat n care- petrecuse copilria i czu plngnd
sale.
1 Louis Andre (18381913), general francez, ministru de rzboi (19011904) n guvernul p
rietenului su Emile Combe, a crui lege privind separarea bisericilor de Stat a spr
ijinit-o.
A fost o zi memorabil, tulburat, din pcate, de un eveniment penibil. Dl Sariette, c
are-i pierduse minile dup drama, din strada Courcelles, devenise subit furios. De m
ai bine de douzeci i paitru de ore se nchisese n bibliotec, scotea nite strigte orib
i n ciuda ameninrilor i rugminilor refuza s ias afar. Petrecuse noaptea mtr-o e
, cci o lamp fusese vzut alergnd fr ncetare n spatele perdelelor. Dimineaa, auzin
ippolyte care-l chema n curte, deschise o fereastr din sala sferelor i filosofilor i
azvrli dou sau trei croaie destul de grele n capul btrnului valet. ntregul persona
serviciu, brbai, femei, tineri, alergar afar i bibliotecarul ncepu s arunce asupra l
vrafuri de volume. ntr-o astfel de situaie, dl Rene dEspar- vieu nu ntrzie s intervin
Apru cu bonet de noapte i n halat, i ncerc s-l fac pe bietul nebun s asculte glas
. n chip de rspuns, acesta mproc torente de injurii asupra omului pe care pn mai ier
venera ca pe binefctorul su, i se strdui s-l striveasc sub toate bibliile, talmuduri
crile sacre ale Indiei i Persiei, ale tuturor Prinilor greci i latini, ale sfinilor
an Crisostomul, Grigore din Nazianza, Augustim, Ieronim, sub tomurile tuturor ap
ologeilor i ale Istoriei Schimbrilor, adnotat de nsui Bos- suet. Volume in-ootavo, in
quarto, in-folio se prbueau jalnic pe pavajul curii. Scrisorile lui Gassendi, ale pr
intelui Mer- senne, ale lui Pascal se risipir n vnt. Aplecndu-se s culeag cteva file
ntr-o rigol, camerista se trezi n cap cu un masiv atlas olandez. Doamna Rene dEspar
vieu, nspimntat de zgomotul sinistru, apru abia fardat. La vederea sa, furia lui mo

iette se dubl. Lansate n zbor unul dup altul cu toat puterea, busturile poeilor, filo
sofilor, istoricilor antichitii, Horner, Eschil, Sofocle, Euripide, Herodot, Tuoid
ide, Socrate, Platon, Aristotel, Demostene, Cicero, Virgiliu, Ho- raiu, Seneca, E
piotet se sparser de pavaj, iar globul terestru i sfera celest se nruir cu o larm ng
itoare, pe care o urm linitea ororii, strbtut cnd i cnd de rsetele limpezi ale mic
on ce contempla spectacolul de la nlimea unei ferestre. Cnd un lctu deschise ua, to
nii casei ptrunser n bibliotec i l gsir pe mo Sariette fortificat n spatele unor
e cri, sfiind Lucreiul priorului de Vendome, adnotat de mna lui Voltaire. A fost nevo
e s se deschid o bre n baricad. ns nebunul, vzndu-i forat ntri tur a, se str
lo pe acoperi. Timp de dou ceasuri url acolo de rsuna pn departe. O mulime din ce n
ai numeroas se nghesuia n strada Garanciere, urmrindu-l cu privirea i scond strigte
paim cnd nenorocitul se cltina pe iglele de ardezie care i se sprgeau sub pai. Ameste
at n mulime, ateptndu-se s-l vad de la o clip la alta pr- buindu-se n gol, dl aba
lle recita pentru el rugciunile _ celor n agonie i se pregtea s-i dea absolvirea n ex
remis. Poliitii supravegheau casa i alctuit un serviciu de ordine. Fur chemai pompie
, ale cror goarne rsunar curnd. Ei ridicar o scar pe peretele cldirii i dup o _ lu
il puser mna pe furios care, n rezistena lui disperat, i disloc un muchi al brau
diat condus ntr-o cas de sntate.
Maurice cin n familie i cu toii surdeau nduioai cnd Victor, btrnul majordom serv
de viel. Dl abate Patouille, aezat la dreapta cretinei mame, contempla cu o privire
care parc miruia aceast familie binecuvntat de cer. Totui doamna dEsparvieu era ngr
rat. Primea n fiecare zi scrisori anonime att de injurioase i grosolane, c le atribui
se mai nti unui valet dat afar, dar acum tia c proveneau de la cea mai tnr dintre f
ei, Berthe, o copil! Micul Leon i prilejuia i el motive de nelinite i mhnire. Nu nv
prinsese obiceiuri proaste. Se arta crud. Jumulise de vii canarii surorii sale; mpn
a cu ace scaunul pe care se aeza domnioara Caporal i furase patrusprezece franci bie
tei fete, oare nu fcea dect s plog i s se smiorcie de dimineaa pn seara.
*
ndat ce se sfri cina, nerbdtor s-i regseasc ngerul, Maurice alerg n micul apar
da Romei. Auzi prin u un zgomot asurzitor de glasuri; n camera apariiei i zri adunai
Arcadie, Zita, ngerul muzician i cherubul, care, ntins pe pat, fuma dintr-o pip eno
rm arznd neglijent perne, _ cearceafuri i cuverturi. Cu toii l mbriar pe Maurice
lecarea. Chipurile lor strluceau de bucurie i ndrzneal. Numai inspiratul autor al Ali
nei, regina Golcondei vrsa iroaie de lacrimi, nlnd spre cer priviri ngrozite. Cherub
adusese de urechi n tabra revoltei artndu-i dou alternative: sau rmnea s mucezeasc
iele pmntului, sau accepta s poarte sabia i focul n palatul lui Ialdabaoth.
Maurice i ddu ndurerat seama c abia mai ineau puin de pamnt. Plecau plini de o sper
s^ i care le era ngduit. Fr ndoial, aveau puini lupttori pe care s-i rnduiasc
r oteni ai Sultanului cerurilor; dar ei socoteau s compenseze inferioritatea numer
ic prin irezistibilul elan al atacului prin surprindere, Nu pierdeau din vedere c
Ialdabaoth, care se laud c e atotcunosctor, se las uneori surprins. i prea ct se poa
de adevrat c prima revolt l-ar fi luat pe nepus mas dac n-ar fi fost prevenit de arha
ghelul Mihail. Otirea cereasc nu progresase deloc dup victoria asupra rebelilor de
dinaintea nceputului timpurilor. Ca armament i material, ea era tot att de napoiat ca
armata marocan. Generalii erau toropii de moleeal i ignoran. Copleii de onoruri
eferau oboselilor rzboiului veselia serbrilor. Mihail, generalisimul, mereu loial i
viteaz, i pierduse odat cu perindarea veacurilor nflcrarea i ndrzneala. Dimpotriv
aii din 1914 cunoteau aplicaiile cele mai noi, cele mai rafinate ale tiinei i artei d
strugerii. n sfrit, totul era. Gata i definitiv hotrt. Armia revoltei, adunata pe cor
uri de cte o sut de mii de ngeri n toate pustiurile pmntului: pampasuri, stepe, deer
gheuri, zpezi, era gata s se avmte spre cer.
Modificnd ritmul micrii atomilor oare-i compun, ngerii pot traversa mediile cele mai
diferite. Duhurile coborte pe pmnit, formate dup ntrupare dintr-o substan prea comp
nu mai pot zbura de la sine; pentru a se ridica n regiunile eterate, pentru a se
volatiliza pe nesimite n ele, spiritele ntrupate au nevoie de ajutorul frailor lor,
revoltai i ei, dar aflai totui n Empireu i rmai nu imateriali (cci totul este mat
nivers), ci glorios subtili i diafani, E-adevrat c Arcadie, Itar i Zita se pregteau s
reac de la atmosfera dens a pmntului n abisurile limpezi ale cerului nu fr o anxieta
dureroas. Pentru a plonja n eter trebuiau s dezvolte o asemenea energie, c pn i cei
cuteztori ezitau s se avnte. Ptrunznd n mediul subtil al eterului, substana lor tre

e s se subtilizeze ea nsi, s
Se vaporizeze, trecod de la dimensiunile omeneti la volumul celor mai ntinse stratu
ri de nori care au nvluit vreodat globul nostru. Curnd vor fi depit apoi n mrime pl
le telescopice^ crora invizibili, imponderabili le vor traversa orbita fr s le-o tul
bure. n efortul acesta, cel mai mare pe care l pot depune ngerii, substana lor devin
e rnd pe rnd mai ^arztoare ca focul i mai ngheat ca gheaa, i ei ncearc o durere
ct moartea.
n ochii lui Arcadie, Maurice citi ndrzneala i groaza unei asemenea ncercri.
Pleci, ngim el plngnd.
Ne ducem mpreun cu Neotarie s-l cutm pe marele arhanghel care s ne conduc spre vic
.
Cui i spui tu astfel?
Preoii demiurgului te-au fcut s-l cunoti calomniindu-l.
Nefericitule! suspin Maurice.
i cu capul n mini plnse ndelung.
CAPITOLUL XXXV
i ultimul, n care se desfoar visul sublim al lui Satan.
Dup ce a: u urcat cele apte terase care suie de pe rmul rpos al Gangelui pn la templ
nvelite n liane, cei cinci ngeri ajunser pe terse crri pn n grdina slbatec pl
parfumai i de maimue zglobii, n fundul creia l gsir pe Acela pe care veniser s-l
hanghelul sta rezemat n coate pe nite perini negre brodate cu flcri de aur. La picio
arele sale se odihneau lei i gazele. nfurai n jurul arborilor, erpi domestici ntorc
pre el priviri prietenoase. La vederea angelicilor si vizitatori, faa i se umbri d
e melancolie. nc pe vremea cnd cu fruntea ncoronat de ciorchini i purtnd sceptrul de
estii i nva i-i mbrbta pe oameni, inima i se umpluse de attea ori de tristee; ns
glorioasa cdere chipul lui mndru nu artase atta durere i zbucium.
Zita i nir stindardele negre adunate puzderii prin toate pustiurile globului; vorbi
apoi despre dezrobirea pus la cale i pregtit n inuturile cerului unde se urzise odini
ar prima revolt. i ea adug:
Prine, otirea ta te-ateapt. Vino s-o conduci la iz- bnd.
Prieteni, rspunse marele arhanghel, cunoteam motivul vizitei voastre. Couri cu fruc
te i faguri de miere v ateapt la umbra copacului aceluia nalt. Soarele e gata s coboa
e n apele trandafirii ale fluviului sacru. Dup ce v vei ospta, vei dormi cu plcere
na aceasta n care domnesc inteligena i desftarea, de cnd am alungat de aici spiritul
btrnului demiurg. Mine v voi da rspunsul.
Noaptea i ntinse deasupra grdinii vlurile albastre. i Satan adormi i avu un vis, i
nd n vis deasupra pmntului, l vzu acoperit de ngeri rzvrtii, frumoi ca zeii i cu
re aruncau fulgere. i de la un pol la cellalt, un singur strigt nscut din miriade de
strigte urc spre el, greu de speran i de iubire. i Satan zise:
Haidei! S cutm strvechiul duman n naltu-i lca.
i el conduse prin plaiurile cereti armia fr de numr a ngerilor. i i se ddu de tire
tan de cele ce se petreceau n cetatea celest. Cnd tirea acestei a doua revolte ajuns
e pn la dnsul, Tatl i spuse Fiului:
Nempcatul potrivnic se ridic din nou. S cumpnim cum se cuvine i n ceasul primejdie
plnuim aprarea spre a nu se nrui nalta noastr cas.
i Fiul, de-o fiin cu Tatl, rspunse:
Vom birui sub semnul care l-a dus spre izbnd pe Constantin.
Pe Muntele Domnului izbucni indignarea. Serafimii credincioi mai nti afurisir spre c
azne de spaim rebelii; apoi se gndir la mpotrivire. Aprins n toate inimile, mnia nf
ecare chip. Nimeni nu se ndoia de izbnd; ns era temut trdarea i de pe acum se cerea
scoadele i zavistnicii s fie dai ntunericului venic. Se rcnea, se cntau vechile imnu
se nlau osanale Domnului. Se benchetuia cu vinuri sfinite. Semeiile prea umflate era
u gata s plesneasc i o tainic nelinite se 9trecura n strfundurile umbrite ale suflet
r. Arhanghelul Mihail lu comanda suprem. Prin calmul lui, ntrea spiritele. Oglindind
u-i sufletul, chipul arta ct dispreuiete primejdia. Din ordinul su, cpeteniile trsne
or, cherubii, ngrai de lunga pace, strbtur cu pas greu nt- riturile Muntelui Sfnt
u-i pe norii fulgertori ai Domnului privirea nceat a ochilor lor bovini, se strduir s
un n btaie bateriile divine. Dup ce inspectar meterezele, jurar Prea-naltului c tot
a pregtit. Se sftuir asupra rnduielii de btaie. Mihail se art pentru nentrziat n
cea el ca rzboinic hrit prin multe, cea mai sfmt rnduial. Ori afuriseti, ori eti a

. Cale de mijloc nu se afl. i apoi, adug el, o purtare btioas se potrivete de minun
aunelor i Domniilor.
n rest, nu se mai putu smulge un singur cuvnt din gura vitezei cpetenii, i tcerea lui
fu socotit drept semnul unui geniu sigur pe sine.
ndat ce se vesti apropierea dumanului, Mihail i trimise n nitmpinare trei otiri com
e de arhanghelii Uriel, Rafael i Gavril. Flamuri n culorile Rsritului fluturar deasup
ra cmpiilor eterului i trsnete se rostogolir pe pavajul de stele. Trei zile i trei no
pi nu se tiu nimic pe Muntele Domnului de soarta mndrelor i nfricotoarelor otiri.
celei de a patra zi sosir veti vagi i tulburi. Se vorbea de victorii nedesluite, de
triumfuri potrivnice. Glorioase fapte de arme se svreau i se iroseau n cteva ceasuri
Se spunea c, azvrlite asupra rebelilor, trsnetele lui Rafael mistuiser cu siguran es
adroane ntregi. Trupele comandate de necurata Zita, susineau oameni bine informai,
fuseser ngropate sub vrtejurile unei furtuni de foc. Slbatecul Itar se zicea c fusese
prvlit n genune rsturmndu-se cu capul n jos att de brusc, nct afuriseniile pe care
a gura lui se terminaser printr-un pr furios. Se vorbea cu ncntare c Satan, cetluit
anuri de diamant, fusese din nou azvrlit n hu. n tot acest timp ns, cpeteniile celo
i armate nu trimiseser niciun fel de mesaje. Zvonurilor despre victorii li se adug
ar murmure surde care ddeau glas temerii c avuseser loc btlii nedecise i retrageri
b. Nite neobrzai pretindeau c un duh din cel mai umil cin, un nensemnat nger pzitor
adie, dduse peste cap i risipise strlucitoarea otire a celor trei mari arhangheli.
Se mai vorbea i de dezertri n mas din cerul de miaznoapte, unde izbucnise i prima rs
l de dinaintea timpurilor, i unii chiar vzuser nori negri de ngeri necredincioi trec
de partea armiilor rebele alctuite pe pmnt. Dar adevraii buni ceteni nu-i plecau ur
la zvonurile scrbavnice i credeau n vetile de izbnd, care zburau din gur n gur ic
u-se, colo ntrindu-se. naltele lcauri rsunar de imnuri de veselie; pe harfe i psalt
ne, serafimii l celebrar pe Sabaot, dumnezeul tunetului. Glasurile aleilor se unir o
u acelea ale ngerilor pentru a-l slvi pe Cel Nevzut. La gndul masacrelor svrite de
dregtori ai mniei sfinte, suspine satisfcute urcar din Ierusalimul celest ctre Prea-n
lt. Dar veselia preafericiilor fiind de la bun nceput preadeplin nu mai putea crete,
iar excesul fericirii i fcea de-a dreptul nesimitori.
Nici nu ncetaser bine cntecele, cnd strjile care vegheau pe metereze vestir primii fu
ari din otirea divin, serafimi jumulii de pene zburnd n dezordine i cherubi informi,
ioptnd n trei picioare. Cu o privire impasibil, Mihail, prinul rzboinicilor msur n
a dezastrului i inteligena lui luminoas i ptrunse cauzele. Otirile Domnului luaser o
siva; dar, printr-una din fatalitile care-i descumpnesc n rzboi pn i pe cei mai mar
ani, dumanii luaser la rndul lor ofensiva, iar rezultatele se vedeau. Abia se desch
iseser porile citadelei pentru a primi glorioasele i informele resturi ale celor tr
ei armate, c o ploaie de foc ncepu s cad asupra Muntelui Domnului. Armata lui Satan n
c nici nu se ivise i zidurile de topaz, cupolele de sma- ragd, acoperiurile de diam
ant i ncepur s se frme cu un zgomot asurzitor sub descrcrile eleotrofoare-lor. Btr
me de nori ncercar s rspund; dar tunau prea scurt i trsnetele lor se pierdeau n cm
ustii ale cerurilor.
Lovii de un inamic invizibil, ngerii fideli prseau nt- riturile. Mihail se duse s-i
Dumnezeul c n douzeci i patru de ore Muntele Sfnt va cdea n puterea demonilor i c
a salvare care i-a mai rmas stpnului lumii e fuga. Serafimii aezar n lzi juvaerurile
roanei celeste. Mihail i oferi braul Reginei Cerurilor i divina familie prsi palatul
rimtr-o subteran de porfir. Pe citadel cdea un potop de foc. ntors la postul de coma
nd, gloriosul arhanghel declar c nu va capitula niciodat i puse s fie aduse de ndat
urile Dumnezeului celui viu.
n aceeai sear, armata revoltei i fcu intrarea n oraul de trei ori sfnt. Satan se a
untea demonilor, pe un cal de foc. napoia lui mrluiau Arcadie, Itar i Zita. Ca odinio
r la tiasele lui Dionisos, btrnul Neetarie i clrea asinul. Veneau apoi, fluturnd p
e, stindardele negre. Garnizoana depuse armele naintea lui Satan. Mihail i ls la pici
oarele arhanghelului victorios sabia lui de flcri.
Ridic-i spada, Mihail, spuse Satan, Lucifer i-o napoiaz. Poairt-o, ntru aprarea p
gii.
Apoi, rotindu-i privirea deasupra cpeteniilor falangelor cereti, strig cu glas rsunto
:
Arhanghele Mihail, i voi, Puteri, Scaune i Stpnii, jurai cu toii credin Dumnezeul
ru.

 Jurm, rspunser ei ntr-un singur glas.

i Satan zise:
Puteri, Scaune i Stpnii, din toate rzboaiele trecute nu vreau s-mi amintesc dect de
biruitul vostru curaj, de credina pe care ai pstrat-o puterii, i oare st chezie jur
i ce mi-l vei face mie.
A doua zi, pe ntinderile eterate Satan puse s fie mprite trupelor stindardele negre p
e care soldaii naripai le acoperit de srutri i le scldat n lacrimi.
i Satan se ncorona Dumnezeu. nghesuindu-se pe zidurile scnteietoare ale Ierusalimulu
i ceresc, apostoli, pontifi, fecioare, martiri, duhovnici, ntregul popor al aleilo
r care, bucurndu-se de o netulburat delicioas linite n timpul nverunatei lupte, gusta
acum din spectacolul ncoronrii o nesfrit desftare. Aleii privir extaziai cum Preaazvrlit n iad iar Satan se aaz pe tronul Domnului. Potrivit voinei lui Dumnezeu care
le interzisese durerea, ei cntau dup Vechiul canon osanale noului Stpn.
*
i Satan cufundndu-i n spaiu ptrunztoarea-i privire, contempl micul glob de pmnt
dinioar plantase via de vie i alctuise primele coruri tragice. i i opri privirile as
a acelei Rome n care zeul dobort i nte- meiase prin fraud i minciun puterea. n vre
asta, biserica era crmuit de un sfnt. Satan l vzu cum se ruga i plngea.
i-i spuse:
i dau n grij mireasa mea. Pzete-o cu credin. i ntresc puterea i dreptul de a
rndui folosirea sfintelor taine, de a ntocmi legi care s pstreze curia moravurilor.
rice credincios dator va fi s le dea ascultare. Biserica mea e venic i porile iadului
n-au nicio putere asupr-i. Tu eti nesmntnic. Nimic nu s-a schimbat.
i urmaul apostolilor se simi copleit de desftare. Se prostern, i cu fruntea lipit d
ele pardoselii rspunse:
Doamne, Dumnezeul meu, i recunosc glasul. Suflarea ta s-a rspndit asemeni unui balsa
m n inima mea. Fie numele Tu binecuvntat. Fac-se voia ta, precum n cer aa i pre pm
ne duce pre noi n ispit, ci ne izbvete de cel viclean.
Iar Satan se desfta n laude i rugciuni fierbini de mulumire; i plcea s i se ridice
epciunea i puterea. Ascult bucuros cntecele heruvimilor care-i proslveau binefaceril
e, i nu ncerca niciun strop de plcere ascultnd flautul lui Nectarie pentru c acesta c
elebra natura, dnd gzei i firului de iarb partea lor de putere i de iubire, i pentru
flautul preamrea bucuria i libertatea. Satan, care odinioar fremta pn n ultima fibr
upului la gndul c n lume domnea durerea, simea acum c devenise inaccesibil milei. Soc
otea suferina i moartea drept nite fericite efecte ale atotputerniciei i ale buntii
supreme. i sngele victimelor fumega ctre el ca o parfumata tmie. Condamna inteligena
ura curiozitatea. Refuza s mai cunoasc el nsui ceva, de team c dobndind o tiina n
ase s se ntrevad c nu cunoscuse totul i de la bun nceput. Se complcea ntr-un aer de
, crezndu-se micorat dac era neles, se prefcea c e de neptruns. O deas cea teolo
reierul. ntr-o zi i trecu prin gnd s se proclame, urmnd pilda predecesorului su, o n
it divinitate mtr-una. Vzndu-l pe Arcadie surznd n timpul ceremoniei proclamrii, l
e lng sine. Itar i Zita se ntorseser de mult vreme pe pmnt.
Astfel trecur veacuri ca tot attea clipe. Or, ntr-o zi, coborndu-i din naltul tronulu
privirea spre strfundurile genunii, l zri pe Ialdabaoth n Gheena n care-l prvlise d
e el nsui fusese atta amar de vreme nlnuit. n beznele venice, Ialdabaoth i pstra
rit, sfrmat, nfricotor, sublim, ridic nspre palatul regelui cerurilor o privire disp
toare, apoi i ntoarse capul. i observmdu-i adversarul, noul dumnezeu vzu trecnd pe
i ndurerat inteligena i buntatea. Acum Ialdabaoth contempla pmn- tul, i vzndu-l c
rele i suferin i nutri n adncul inimii un gnd bun. Pe neateptate, se nl btnd
nse n chip de vsle eterul i se avnt pentru a-i instrui i consola pe oameni. De pe acu
umbra lui imens nvluia nefericita planet ntr-o umbr tot att de mngioas ca o noap
goste.
i Satan se trezi, scldat ntr-o sudoare de ghea.
Nectarie, Jtar, Arcadie i Zlta se aflau lng el. Bengalii cu pene albastre ciripeau.
Nu, prieteni, spuse marele arhanghel, nu vom cuceri cerul. E destul c ne st n putin.
Rzboiul cheam rzboi i victoria, nfrngere.
Dumnezeu cel nvins va deveni Satao, Satan nvingtor va deveni Dumnezeu. Fie ca ursit
oarele s m crue de o asemenea soart ngrozitoare! Mi-e drag infernul care mi-a format
geniul, mi-e drag pmntul pe care am fcut o frm de bine, dac aa ceva este cu putin
sta groaznic n care fiinele nu dinuie dect prin omor. Acum, mulumit nou, vechiul Du

u a fost deposedat de mpria lui pmn- tean, i tot ce gndete pe glob l dispreuie
seam. Dar ce importan are faptul c oamenii nu-i mai sunt supui lui Ialdabaoth, dac s
iritul lui Ialdabaoth nc triete n ei, dac el sunt asemeni lui pizmai, violeni, cert
pizi, dumani ai artelor i ai frumuseii; ce conteaz c l-au respins pe crudul demiurg,
dac nu-i ascult pe demonii prieteni care-i nva s cunoasc adevrurile Dio- nisos, A
uzele? n ce ne privete, noi, duhurile cereti, demonii sublimi, l-am nimicit pe Iald
abaoth tiranul, dac am nimicit n noi ignorana i frica.
i Satan se ntoarse spre grdinar:
Nectarie, tu ai luptat alturi de mine nc nainte de naterea lumii. Am fost nvini pe
c n-am neles c victoria este Spirit i c n noi i numai n noi trebuie s-l atacm i
e Ialdabaoth.
SFRIT