Întâmplarea a făcut ca pentru o jumătate de an să lucrez într-un birou
amplasat la parterul unui bloc de locuinţe. Veneam la lucru devreme, plecam acasă pe întuneric. După câteva zile, intrând pe casa scării, am auzit un zgomot neobişnuit. M-am uitat în sus şi am văzut de unde venea. Într-un colţ, sprijinit pe ţeava de gaze, era un cuib de rândunele. Ceva mic, negru cu pete roşii, se mişca într-o deschizătură a cuibului. Am aprins o lanternă şi am văzut ciocurile a patru puişori, care se tot agitau. Imediat a apărut de afară şi unul din părinţi, care mai întâi s-a agitat pe deasupra mea ca să mă gonească – şi m-am retras imediat, să nu-i deranjez. Părintele s-a apropiat imediat de cuib şi i-a trecut mâncarea pe care o adusese unuia dintre puişori. Erau patru cioculeţe deschise şi ţipau, dar părintele i-a dat mâncarea numai unuia dintre ei. Ştiam că îi hrăneşte pe toţi la fel, pe rând, dar tot mă minunam. Cum reuşea să ştie cine era la rând? De câte ori intram sau ieşeam mă uitam la cuib. Cioculeţele puilor erau acolo, gata să primească ceva de mâncare. Am descoperit că şi pe cealaltă intrare a blocului era un cuib de rândunele, în aceeaşi poziţie, sprijinit pe ţeava de gaze. Şi acolo era activitate intensă. Apoi, într-o zi am văzut că cioculeţele nu mai erau la postul lor. Seara am înţeles de ce. Puii plecaseră în zbor, cu părinţii lor. Dar seara veniseră tot la cuib. Probabil că nu prea mai aveau loc înăuntru, căci peste doar câteva seri i-am văzut lângă cuib, pe ţeavă, pregătindu-se să doarmă. Mi-era teamă pentru ei, ştiu că nu toţi oamenii sunt iubitori de animale sau păsări, dar nu li s-a întâmplat nimic. Ieşiseră şi puii de la intrarea din spate a blocului. Şi nu peste multe zile au dispărut de tot. Doar rândunelele mature au rămas pe loc, pregătindu-se pentru al doilea rând de pui. A început o activitate frenetică de reparare şi întărire a cuiburilor. Rândunelele veneau la o băltoacă noroioasă şi luau în cioc material de construcţie. Dăduse Dumnezeu o ploaie bogată, dar imediat a dat şi arşiţă şi băltoaca a secat în două zile. Veneam foarte devreme, să nu mă vadă vecinii, turnam două găleţi de apă în locul acela şi zgâriam fundul cu un băţ, ca să le asigur materialul de construcţie. Toată ziua era mare agitaţie acolo, câte douăzeci de rândunele veneau să ia noroiul necesar. Dar după vreo trei zile am constatat că cuibul pe care-l îndrăgisem nu mai exista. Să fi căzut singur, nu se putea, era bine sprijinit pe ţeava de gaze. Era clar că un om îl distrusese. M-a durut sufletul, căci nu puteam înţelege micimea acelui om în faţa operei lui Dumnezeu. Rândunelele se agitau pe lângă locul în care fusese cuibul, îl căutau sau poate doar se sfătuiau, cine ştie. Cred că cu adevărat se sfătuiau, căci pe seară am văzut în locul unde fusese cuibul o bază pentru noul cuib. Într-o zi înălţaseră un centimetru de cuib, din care atârnau nişte fire de iarbă, pe post de armătură. Dar a doua zi, surpiză! Începutul de cuib fusese doborât. Rândunelele se agitau intrând şi ieşind din casa scării, neînţelegând probabil unde se dusese munca lor de o zi. În codul lor genetic omul nu cred că este înscris ca un duşman natural şi presupun că nu le trecea lor prin minte că dezastrul se produsese din cauza unei fiinţe lăsate de Dumnezeu să se bucure de ceea ce El mai lăsase... După un mic consiliu, perechea de rândunele a reînceput construcţia cuibului. Până seara ridicaseră din nou circa un centimetru de la bază. În acelaşi loc unde fusese şi primul lor cuib. În ziua următoare, dezastrul a apărut din nou. Nu mai era nici un început de construcţie. Rândunelele se agitau derutate. Cred că bănuiau că locul pe care îl aleseseră nu era bun pentru cuib, căci în ziua aceea au pornit din nou la muncă, dar de data asta au schimbat locul, doi metri mai încolo, tot pe ţeavă, însă aici ar fi avut mai mulţi pereţi de construit, în primul loc era un colţ de ziduri şi era mai puţin de muncă. Seara puseseră bazele, a doua zi nu le-a atins nimeni noua lucrare şi în ziua următoare pereţii se ridicau bine. Am vrut să-l surprind pe cel care distrugea cuibul mereu, trăgeam cu urechea la mişcările dinspre intrarea în bloc, mă prefăceam că am treabă pe afară ca să-l surprind eventual, habar n-am ce-aş fi făcut dacă l-aş fi surprins, dar speram că măcar de ruşine va lăsa păsările în pace. Nu l-am surprins niciodată. Afară, la băltoaca cu noroi, activitatea era mai slabă, probabil păsările care aveau doar de reparat cuiburile terminaseră lucrările, doar câteva întârziate mai veneau să ia material de construcţie. Când am venit a doua zi, cuibul nu mai era, din nou. Cele două rândunele stăteau pe ţeavă, nu se mai agitau, păreau triste şi cred că se resemnaseră. Când m-au văzut, nici măcar nu s-au mai speriat de mine, au stat liniştite pe ţeavă. M-a trecut un fior. Parcă le venise gând de sinucidere. Exagerez, dar cred că ele simţeau că viaţa lor nu mai are rost, ceea ce ştiau ele cel mai bine, să facă cuib şi pui, nu mai puteau face, şi atunci la ce bun să mai trăiască. Zile la rând le-am văzut pe ţeavă, şi dimineaţa, şi seara, locul lor acolo era, acolo era pentru ele "acasă". Aveau totuşi o filozofie mai bogată decât a noastră, avuseseră casă, venise dezastrul şi le-o luase, încercaseră să ia viaţa de la început, venise iar dezastrul, de mai multe ori, până când înţeleseseră că era prea târziu ca să mai continue. Probabil şi înscrisurile lor genetice le transmiseseră că era târziu să mai facă al doilea rând de pui în vara aceea, la ele contează şi câteva zile, care pot face diferenţa dintre viaţă şi moarte, în funcţie de cât de blândă şi lungă este toamna de la noi. Ce nu înţelegeau ele – şi nu înţelegeam nici eu – era natura dezastrului care le afectase într-atât viaţa, o mână de om care mai că nu le ucisese... Omul ar trebui să fie uimit de comportamentul lor şi să le urmeze în toate exemplul, căci părinţi mai devotaţi şi mai grijulii cu progenitura lor mai rar s-a văzut. Într-un păsărel cât pumnul de copil mic stă un suflet atât de mare, încât omului i-ar mai trebui probabil câteva milioane de ani de evoluţie ca să ajungă la înălţimea şi bogăţia acestuia... Anul următor am mai trecut pe acolo. Nu se mai construise nici un cuib, în zonă nu mai erau rândunele... Locul era pustiu.