Prefa DUP PATRUZECI DE ANI

Pentru Onuma Nemon i Dominique Poncet

Cnd se fcu diminea, cumprai o sticl goal de la portar i luai i eu drumul deertului.
Georges Henein, Une certaine poussire

Uneori o carte bun e de-ajuns ca s putem vorbi despre o oper. Uneori o carte bun face ct o slujb, face ct un monument de aram. Gndii-v la Arthur Cravan sau la John Kennedy Toole. n schimb, o capodoper, adesea, nu duce la nimic; sau, ca s-l plagiez pe Gherasim Luca, absolut la nimic, i att de trziu nct te ntrebi cui i folosete talentul, geniul, inspiraia sau transa. Nu lui Fernand Combet, asta cu siguran; nu lui, care s-a tras de-o parte, lsndu-se acoperit de umbr. Pentru c nu a fost prevztor, pentru c nu a tiut s trag sfori, sau pentru c pur i simplu nu i-a ales bine armele. Dar avem oare vreo alt certitudine dect aceea c neantul ne va nghii n curnd i c, dendat ce locul nostru va rmne

liber, alii vor veni s calce n picioare eticii i prfuiii notri lauri? Combet tia c avea o oper. La ce i-ar mai fi btut capul s fie prevztor? Prevederile sunt pentru cei ovielnici. Om incomod i ferm, scriitor obstinat caracterial, ar spune cei pe care o schimbare de dispoziie i nspimnt, pe care o voin de fier i scandalizeaz , Fernad Combet a cunoscut frmntrile unei cariere literare haotice. Notorietatea devine fragil ca sticla atunci cnd mnia e de marmur. Ce mai ncolo i ncoace, e clar c Fernand Combet nu era fcut pentru calea regal a succesului. Era fcut s scrie, nu neaprat ca s se lase publicat. Rmn misterul destinului su i acest rar refuz de a lua parte la fars. De aceea s-a limitat la publicarea a cinci cri n douzeci de ani, o bibliografie scurt, inaugurat de o capodoper. Nscut n Croix-Rousse, o nlime lionez recunoscut pentru minile strlucite pe care le-a dat, pe 1 aprilie 1936 (dat fr pereche), Combet a fost mai nti un copil zvpiat. Fiu al unui proprietar de fbricu de boiangerie, a trecut, rnd pe rnd, prin toate colile din cartier. Tatl lui dispare pe cnd el avea aisprezece ani. Trei ani mai trziu, i prsete preatnra soie i ajunge, nu se tie cum, s se nscrie la Facultatea de Drept, apoi intr la tiine Politice (seciunea Diplomaie) n 1956. Face studii strlucite dar, nainte de a-i lua diploma, i fixeaz un el mai urgent: ce i dorete este s scrie. Aa c n ajunul examenelor din anul al doilea ntoarce spatele frumoaselor promisiuni ale Carierei i se nscrie la Limbi Orientale, o alt promisiune de pribegii. Ca s supravieuiasc, ine rubrica gastronomic din Bien vivre cu o fermectoare erudiie. Burete de cultur, devoreaz totul: literatur, muzic orice fel de muzic , sculptur, pictur, via. Dup o vreme petrecut

pe strada Saint-Jacques, se mut pe strada Saint-Sverin, n apropierea fntnii Saint-Michel, deasupra buticului lui Marcel Balu, nu departe de librria Franois Maspero. Preocuparea lui nu se schimb nici cu o iot. Scrie, i scrie bine. Gallimard ciulete urechea la calitile unui text la care Combet a luptat cinci ani, dar tnrul scriitor nu are ncredere n instituie. La sfatul prietenilor, el i ncredineaz manuscrisul lui Pauvert, editor bine vzut la acea vreme. Apariia, sub aceste auspicii, a lui SchrummSchrumm sau Excursia Duminical la Nisipurile Mictoare, n februarie 1966, cade ca un trsnet. Emoionat, presa i mpletete lauri mari ct nite frunze de palmier. Mai marii criticii celebreaz virtuile unui roman stupefiant. De la Mathieu Galey (de la Arts) la Kleber Haedens (Candide) pn la Luc Estang (Le Figaro littraire) sau Georges Anex (Le Journal de Genve), toi l situeaz din capul locului pe SchrummSchrumm ntre Kafka i Chrtien de Troyes, i are un loc de vaz, graie unui articol semnat de Marie-Claude de Brunhoff, n sumarul numrului 1 din Quinzaine littraire, aprut pe 15 martie 1966. Asta acum patruzeci de ani. A fost numit chiar un soi de Kafka vzut de Dostoievski, iar romanul era redactat de un scriitor cu fizic de cuceritor mongol. ntr-adevr, cuceritor, acest Fernand Combet, care luptase din rsputeri timp de cinci ani ca s-i duc la bun sfrit cartea. Ani ai unui ascet care purific, suprim i furete o form captivant ce avea s ocheze epoca. Cci n acele vremuri de dup rzboi, de avnt economic i de rzboi rece, toate la un loc, SchrummSchrumm vine de-a rostogolul ca o carte cumplit, solid, noduroas. Nebunia aparent administrativ i asta amintete ceva este aceea a unui veac ce o ia la vale, care nu se mai stpnete, un veac ale crui schije ne ating i ne rnesc.

I
ntr-o bun diminea SchrummSchrumm fu anunat c autobuzul Societii de Excursii Duminicale la Nisipurile Mictoare l atepta n faa casei. SchrummSchrumm rspunse c era, fr ndoial, vorba de o greeal. Nu numai c nu fcuse nicio cerere pentru a pleca la Nisipurile Mictoare, dar de cnd lumea!- autobuzul nu se oprise vreodat acolo. I se ceru ns s se ncredineze. i chiar aa era. Era chiar el, autobuzul, care legendar, sinistru, strlucitor trecea cu o vitez ameitoare, ntr-un halo de flcri purpurii i ntr-un vuiet ca de tunet Putea fi zrit chiar i oferul la volan. Doi tineri coborr din main i desfurar o pnz neagr pe care era scris, cu litere aurii, urmtorul slogan publicitar: Excursia la Nisipurile Mictoare i satisface pe cei tari i-i ntrete pe moli. Nu v opunei chemrii vocaiei. Mergei pn la capt! ncepur apoi s mpart bomboane copiilor i crnai calzi adulilor. Dar nu aveau mare trecere. Din timp n timp i nlau capetele i strigau, fr a se adresa cuiva anume: l ateptm pe excursionistul SchrummSchrumm! Ca la un semn, toi vecinii care stteau la ferestre se ntoarser spre el i i urar drum bun. Negustorul de fleacuri de tinichigerie care se pregtea s plece, ca n fiecare zi, la Acupunctur i ur drum bun i excursie frumoas. Cei
13

doi btrni care plimbau n fiecare zi un copil mort ntr-un crucior roz i urar drum bun. Chiar i nite strini i urar drum bun n dimineaa aceea. Nite funcionari de la Serviciul Expediere-Recepie, purtnd pe umerii lor zdraveni trei cufere de rchit ncinse cu cercuri de fier, i zmbir i i urar excursie frumoas. Civa steni venii la o nunt, tot nlnd foarfecele de aur, i urar i ei drum bun. Degeaba le rspundea el c nu pleca n excursie toi cltinau din cap cu subneles ncepu chiar s se neliniteasc ntrebndu-se dac nu cumva fcuse vreo cerere de nscriere de care nu-i mai amintea. i apoi, de cnd nu mai fcuse el vreo excursie duminical? Ehei, nici nu-i mai aducea aminte Ajuns n faa autobuzului, constat c toi vecinii dispruser. i negustorul de fleacuri de tinichigerie, i cei doi btrni care plimbau un copil mort ntr-un crucior roz, i cei pe care nu-i cunotea funcionarii de la Serviciul ExpediereRecepie, i stenii n veminte de nunt se fcuser cu toii nevzui. Ferestrele erau nchise i storurile trase. Cei doi tineri se grbir s-l ntmpine. Aveau ochii fardai discret i unghiile lcuite. Dup ce verificar c era ntr-adevr vorba de SchrummSchrumm, excursionist de clasa nti, i ziser: Cererea dumneavoastr de nscriere a fost acceptat de naltele autoriti ale Excursiei. Prin urmare, am venit s v cutm. Domnul Prestigiu v ateapt. Cine-i Domnul Prestigiu? Domnul Prestigiu este eful convoiului. Noi suntem subordonaii dumnealui. Domnul Prestigiu vegheaz ca aceast cltorie s se petreac n cele mai bune condiii i i d silina ca ritualul s fie ntru totul respectat.

14

La cuvntul ritual, SchrummSchrumm nu-i putu ascunde stinghereala. ntr-adevr, i legendele vorbeau de un ritual. Fcuse, de altfel, cercetri i purtase coresponden cu diveri specialiti i chiar inuse el nsui o conferin pe aceast tem. Dar zadarnic ncerca s-i aminteasc formulele. Din fericire nu avu rgaz s se frmnte prea mult: Domnul Prestigiu sosi. Era un brbat solid i nalt. Zmbea descoperindu-i toi dinii i inea n mn un bici care se subia spre vrf, dar cu mnerul gros i dur. Se servea de el cu o ndemnare extraordinar, uierndu-i fichiul pe lng urechile tinerilor care stteau nemicai obinuii, probabil, cu aceast manie. Dimpotriv, SchrummSchrumm, cnd vzu cureaua de piele apropiindu-se de faa lui, nu se putu mpiedica s nu fac un salt n spate, spre hazul tuturor. Iertai-mi nervozitatea, zise el. Mi-s nervii n pioneze. Da, ntotdeauna-i aa, ncuviin Prestigiu. Nu ne ateptai aa devreme, nu-i aa? Nu v ateptam chiar deloc, replic SchrummSchrumm. i nici nu-mi amintesc s fi fcut vreo cerere de nscriere. Auzii, Domnule Prestigiu! ziser cei doi tineri. Nu-i amintete de nimic. Nui nemaipomenit? ns eful convoiului nu manifest nicio mirare. Linitii-v, domnule excursionist, se mai ntmpl, spuse el fcndu-le semn bieilor s stea cumini. Nu-i chiar o reacie normal, dar nici nu avem de ce s ne facem griji. Nu le dai ascultare imbecililor stora doi. Uitai cum stau lucrurile: ntr-o zi depunei o candidatur. Pe urm trec sptmni, luni, poate chiar ani i, ncetul cu ncetul, uitai cnd i de ce ai fcut acest demers. Poate c erai numai abtut; sau poate voiai s vedei un inut. Dar nici nu v mai gndii

15

la asta Astfel nct, atunci cnd, dup tot acest rstimp ce de timp pierdut, avei dreptate, domnule excursionist , autobuzul Societii de Excursii la Nisipurile Mictoare vine s-l caute pe candidatul excursionist, acesta ne declar c nu-i amintete s fi semnat vreo cerere de nscriere. E uimit, uneori manifest chiar o anumit ostilitate la adresa noastr, cci ntre timp i fcuse alte planuri Asta se petrece i n mintea dumneavoastr, nu-i aa? Vedei c suntem la curent cu toate. N-avei grij, o s treac. E foarte subtil ce spunei i asta demonstreaz c avei o solid instrucie de funcionar n Excursii, rspunse SchrummSchrumm. Dar explicaia asta nu e valabil i n cazul meu. Eu sunt excursionist profesionist, domnilor. Excursia pentru mine nu e o petrecere a timpului liber, nu e nici mcar o plcere: e o vocaie. Cu alte cuvinte, dac a fi fcut o cerere, mi-a fi amintit. Nu v fie cu suprare, domnule excursionist. Vorbeam aa doar ca s simplificm lucrurile. n fond, fie c v amintii fie c nu, acum trebuie s venii: deja suntem n ntrziere i, n plus, ne-am cam ndeprtat i de la ritual. Casa v e bine nchis, domnule SchrummSchrumm? Suntei gata, ntru totul i cu adevrat pregtit? SchrummSchrumm rsufl uurat la auzul acestor ultime dou fraze n care recunoscu formulele ritualice. Casa mi-e bine nchis i sunt gata, ntru totul i cu adevrat pregtit. Perfect! rosti Prestigiu adresndu-le subalternilor un semn vag, dar cruia ei prur s-i neleag perfect semnificaia, cci se npustir asupra lui SchrummSchrumm i-l prinser cu o for de care nu-i credeai n stare. l dezbrcar

16

complet i ncepur s-i frece trupul cu balsamul negru i puturos al novicilor. Nu trebuia s le ia n nume de ru aceast msur, i explicar ei, ba chiar dimpotriv, cci era vorba de un balsam ritualic, menit s-l apere mpotriva halucinaiilor de-a lungul drumului pn la Nenelegere. SchrummSchrumm i aminti la timp ce se cuvenea s ntrebe: Ce este Nenelegere? Nenelegere este sediul central al Excursiei Duminicale la Nisipurile Mictoare, i se rspunse n timp ce era condus la autobuz. Fu aezat n fa, imediat n spatele oferului care se ntoarse s-l msoare gnditor din priviri pe noul venit. Scaunul de alturi nu era ocupat. n spate un brbat de vreo cincizeci de ani, mbrcat foarte elegant, cu o vest nflorat i cu o perl enorm nfipt n cravat, vorbea ncet cu un brbat de patruzeci de ani cu fa trist i sever. Dar, n afar de cei doi pasageri, toi ceilali cltori dormeau i sforiau care mai de care: nici zarva fcut cnd el fu mpins nuntru, nici zgomotoasele consideraii ale celor trei nu-i fcur s deschid ochii sau s ntoarc mcar capetele. Ciudat autobuz, ciudai cltori, i zise SchrummSchrumm zmbindu-i curtenitor efului Prestigiu. Acesta i rspunse cu o grimas ironic i i interpel pe cei doi biei fardai: Grbii-v!, le ordon el pe un ton brutal. Cei doi se aruncar iar asupra lui SchrummSchrumm imobilizndu-l i, indifereni la protestele lui, i prinser minile i gleznele n ctuele fixate pe braele scaunelor i pe planeul autobuzului. Nu mai facei atta scandal! Toat lumea e nctuat aici, fcu un biat i atunci SchrummSchrumm observ ntr-adevr ctuele strlucind la ncheietu-

17