Ghidul nesimitului

HUM ANIT AS

COLECIA RSUL LUMII

RADU PARASCHIVESCU (n. 1960, Bucureti) este scriitor, traductor i gazetar. Absolv cursurile Facultii de Filologie din Bucureti, secia englez-francez. Lucreaz pe rnd ca profesor de englez, bibliotecar i documentarist. In 1993 se angajeaz ca redactor de carte la Editura Olimp. Dup un an ajunge la Elit, iar dup un altul la RAO. In 2003 se transfer la Huma-nitas, unde lucreaz i n momentul de fa ca editor. A publicat dou romane (Efemeriada i Balul fantomelor) , un volum de povestiri despre Bucureti (Bazar bizar) i unul de eseuri despre necinstea n sport (Fanionul rou). n 2005 primete premiul naional Ioan Chiril pentru cea mai bun carte de sport a anului (Fanionul rou). Este traductor i coautor a dou lucrri de referin din literatura sportiv (Enciclopedia Larousse a fotbalului i Jocurile Olimpice de la Atena la Atena: 1896-2004). A tradus aproape aizeci de cri din autori englezi, americani, canadieni i francezi (Salman Rushdie, Julian Barnes, John Steinbeck, William Golding, William Burroughs, Kazuo Ishiguro, James R. Wallen, Jonathan Coe, David Lodge, Virginia Woolf, Francois Mauriac, Scott Turow, John Grisham, Des MacHale, Nick Hornby etc). A colaborat la ProSport i Observator cultural. n prezent deine cte o rubric la Idei n dialog, Cuvntul, Evenimentul zilei i Gazeta sporturilor. Public ocazional n Romnia literar, Lettre Internationale, Dilema veche, Orizont, Tomis, Banatul etc.

RADU PARASCHIVESCU

Ghidul nesimitului
cu un cuvnt de ntmpinare de Andrei Pleu ' cu un prolog n versuri de erban Foar
HUMANITAS
BUCURETI Coordonatorul coleciei RADU PARASCHIVESCU Coperta i ilustraia GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PARASCHD7ESCU, RADU Ghidul nesimitului / Radu Paraschivescu. - Bucureti : Humanitas, 2006 ISBN (10) 973-50-l340-l; ISBN (13) 978-973-50-l340-0 821.135.l-7 HUMANITAS, 2006 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 1819, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

ISBN (10) 973-50-l340-l ISBN (13) 978-973-50-l340-0

cuvnt de ntmpinare
\J monografie despre nesimire? Vast program!" - ar fi spus De Gaulle... Materia e abundent, ramificaiile ei - inepuizabile. Radu Paraschivescu dovedete un mare curaj cnd se ia la trnt cu acest balaur leampt, ubicuu, intratabil, mondial i autohton. Dar o face cu un soi de calm vesel, cu o rbdare stoic: nu lucreaz ca un moralist acru, ci ca un degusttor de moravuri. Altfel nici nu se poate. E foarte uor s-i pierzi cumptul cnd ai de-a face cu nesimirea. Te nfurii, disperi, te sminteti. Igienic e, prin urmare, s-i ii firea, adic s practici, dinaintea dihaniei, anestezia contemplativ. Acut fr isterie, exact fr abuz entomologie, Radu Paraschivescu a scris o carte trist, plin de umor". Rzi, regseti la tot pasul situaii de via i tipuri umane cunoscute, dar, de la o vreme, peisajul devine sumbru. E vorba de infernul cotidian, dar i de o urenie de viitor". Studiul aplicat al nesimirii echivaleaz cu o analiz spectral a omului nou". Suntem confruntai cu vecinul (de-alturi i din noi nine), produs al imbecilizrii comuniste, dar i al posteomunismu-lui decerebrat, consumator de deeuri, idolatru al 5
andrei pleu

ratingului", ignorant euforic, abrutizat de ideologii, mode i pofte. Cititorul nu va putea clasa riguros ceea ce citete. Nu e nici cercetare psihosociologic, dar nici pur literatur, nici eseu de etic, dar nici simplu capitol de istorie contemporan, nici arj comic, dar nici presentiment al apocalipsei. E ns ceva din toate acestea i, mai ales, e performana unui om de talent, de bun-sim i de bun-gust. Carevaszic - o specie rar. N-ar fi exclus ca textul lui Radu Paraschivescu s ajung i pe mna vreunui nesimit. In acest caz, nesimitului i s-ar oferi ansa s-i revin, la captul lecturii, n simiri. Dar nu-mi fac iluzii. Nesimiii nu prea citesc. Iar cnd li se pune dinainte o oglind, ceea ce vd li se pare cool: viaa nsi", n toat devastatoarea ei inconsisten, n toat dulcea ei promiscuitate. ANDREI PLEU

balada lui nesimil

L/oteul1 su e-o atenans doar n zodiacul fr ans al nostru... La Kitai, jigodia aceasta-i are nu doar zodia, dar i onoarea - el, godacul -de-a ncheia ntreg zodiacul. In apocrifa noastr zodie a Porcului", cte-o cimotie (sau simpl cunotin) poa' s ne-arate ct de norocoas e zodia Dumnealui (i-a Scroafei, c-un iz, n plus, ca al garoafei). Numai c, pentru a fi demn de-un astfel de benefic semn (al unui ins din rasa York), se cade-a fi tu nsui porc, cu-o piele ct mai nesubire care-i aduce nesimire.
In accepiunea (astrologic) de cas". erban foar *

La ce e nesimirea bun? La voiajatul mpreun-n maina-n care se d buzna, de parc oriiunde ai urca,-n troleu sau n tramvai, tu circuli tot cu-autobuzna! Este un mijloc de transport ce-aduce tot mai mult a sport extrem, - pe fondul olfactiv, a toate izurile strnse-n spaiile cele mai restrnse, n care nu poi fi activ, ci doar cobai, - fie c pute a cururi, subsuori, cpute, fie c o telefonie mobil se-ntretaie,-n hait, cu cinci manele ce se vait de moarte,-ntr-o babilonie.
*

La ce mai este bun pelea cum spun persoanele acelea-n

a cror minte sonul i nu tiu ce are-a ispi, de-a disprut cu totul, betul, de el, din ditai alfabetul, 8
balada lui nesimit

fie c cumperi pept din pea, fie c ai perdut n vea, fie c-i merge a Featul, fie c tia cu-nfeatul de cini ar trebui, i ei, fcui, ct mai degrab, pei, fie c ia de vor pele de cine pentru-a-i face-obele din ea, cciul sau mnui, i-ar jupui ca, de pnui, porumbul. - Dai-mi-i p mn i-i termen ntr-o sptmn!"
*

Porumbul evocat mai sus dezlnuie o poft-n plus de-aer curat i iarb verde, ca i de micii bine fripi cu-aromitoare erbi i-nfipi n epe,-nct nu mai poi perde nici un minut, dnd fuga-n spaiul strmt dintre blocuri, ca nesaiul s i-l astmperi cu grtare, lund seama s le faci sub geamul vecinului, care, ca neamul de traist, strig tot mai tare la tine, c-l neac fumul, al tu i-al altora, n cumul... 9
erban foar

Cnd bulangiului nu-i place cum cnt Nicolae Gut, -tu-i strigi: La oper, b, put, cu tine, tras la patru ace!"
*

Nene Vasile, ia mai zi-mi-o p-aia d i-o zisi chiar ast sear, lu-aia cu sni d-o kil? F, taci, c i-l trimit pe fi-mio la tine i te face past d mici; sau mut-te la vil! Ce-mi pas mie c-ai esamen la nu-' ce m-ta. Eu te-njur cci vreau manele, - nu-s afon ca ia d fceau un damen tango, dup-un magnetofon d-i adormea p i din jur. B, foameo, veaa-i un ielastic d care tragi n chip i fel, plesnindu-i p-unii peste bot; ce dac,-n jur, s pungi d plastic, la iarb verde e la fel, i-ali cini cu limba de un cot... La ce mai este bun pielea precum a unei pahiderme 10
balada lui nesimit

de groas? E c n-ai s semeni cu toate neamurile elea strivibile precum un vierme i care. cic, i-ar fi semeni. Ce semeni?... Cnd tu eti un macho i, din meran, o faci fleac pe blonda din Trabant, pe care o scuipi din mers i-i strigi: Rgaceo, te-a ccat m-ta n caleaca, d nu poi circula mai tare?" Sau p-la care-i tragi o flegm cnd vrea-s dchiz, n plin soare, geamu-n tramvai i-o bab, cic, precis ca o apoftegm2: E corent, maic, i ne doare urechile!". - Ce semeni, Gic? Ce semeni, Nae?... Poate clone prin gri i vmi autohtone, cu termopane-n rol de sticl, de dup care cte-o rigl de calcul, i rspunde-n scrb, ca unei moi urechi de crp3, conform cutrui Decalog (lui vechi, cvasianalog,
2 3

Termenul apoftegm, aici, mi aparine. Acest organ auricular este trouvailk-ul lui Nichita Danilov. //

erban foar

doar c oleac mai excentric), i care pune-un punct pe i, la punctul 2: Nu te gndi la ceilali. Fii, bre4, egocentric." Altminteri, nesimiii fac un soi de Internaional ai crei membri-s, parc, gemeni, dar, ndeobte, se prefac c nu sunt din aceeai oal, fi'ndc nu vor s aib semeni.
*

Ce semeni? - cnd, plecnd la bi mai totdeauna cu ai ti rar singur, - soaa-i, de o zi, e plin de-o tandr gelozie: S nu uii cum urci, drag,-n tren s-i scoi pantofii d teren i s rmi doar n ciorapii ti flauai i albi; iar crapii n saramur, nici p ei s nu-i serveti fr mujdei, mujdeiu-n care-ntingi i cele vreo doipe proaspete piftele; iar dac-l iei i p-la micu (care e,-ntreg, leit tticu'),
4

Bre"-ui colocvial (incompatibil, altminteri, decalog") e o iniiativ a mea, de ordin comic.

12
balada lui

las-l s umble copcel ba chiar de-a builea, i el, c-nepenete i, n vea, doar cin' smpinge ias-n fa."
*

A, i s nu uii, Aurele, maieul l cu gurele prin care-o adiere simi, c prinde bine cnd i scoi cmaa alb din chiloi i din ndragii ia strimi. i s nu uii s te-ntorci vineri c e logodna lor tineri, iar pentru c la noi nu-i loc, vom aeza,-n mai larga cas a scrilor, o lung mas i vom pofti ntregul bloc: s tac i d p palier c-atunci cnd pleci, n maraler, te-auzi mai ru ca la raliu, -iar cuordinea, l punem ef p l btrn, p nenea tef, ce-a fost, p vremuri, caraliu."
*

D toate numele mi-e sil, zisese tac-su, cnd cu pleaca

erban foar

cu decreelu... S-aibe ians, io zic s-i zicem Nesimil!" Iar soacr-sa, privind n ceaca cu nechezol, cam dinspre ans spre stnga (ea nu-i zicea toart, fi'ndc tia de la cocoana unde fusese fat-n cas, c sembuntete soarta cnd ii de ans chiar o can, darmite-o franozeasc tas), spunea, pe urm, cui credea-n ghicitul n cafea i-n dodii dintr-astea: Dup ce-o re'ntorc, cu gura-n sus, ce s vedea n ceac?... Ale doipe zodii, -iar ultima era un porc!" ENVOI S-au scris acestea ca-ntr-o sal de ateptare ,-n care nesimirea este abisal i imuabil ca Iadu' -ca i aceea care ne ateapt nc-n Ghidul nesimitului, n care Radu Paraschivescu,-n acest an, se-nfurie, - martor Foar N. erban. 14

ghidul nesimitului
cum s simi un nesimit
9 >

/ ndurile pe care tocmai ai nceput s le citii ar fi putut s aib mai multe nume. Ele s-ar fi putut intitula, bunoar, Introducere n cunoaterea nesimitului sau Nesimitul n trecut i n prezent pe teritoriul patriei noastre. Ins rostul crii de fa nu e s maimureasc tipriturile indigeste din anii 1980, nici s rspund unor ateptri peste msur de pretenioase. In plus, Romnia nu are contract de exclusivitate cu nesimirea. Aceasta este global, dinamic i atent la schimbrile din jur. Ea e perceput peste tot i regretat nicieri. Firete, nesimitul romn nu seamr cu cel belgian, azer sau panamez i nu poate fi confundat cu nici unul dintre ei. El are xxnje ne sais quoi care-l face inimitabil i greu, dac nu aproape imposibil, de clasificat. i mai are ceva nesimitul romn: un decalog de la care nu se abate i un set de convingeri pe care i-e cu neputin s i le zdruncini. Trstura lui definitorie pare, astzi mai mult ca oricnd, ubicuitatea. Cine are tristul privilegiu al vieii n oraele mari nu se mai poate ntoarce n loc fr s dea cu nasul de un exponent al categoriei. Iar de la o vreme nici mcar refugiul campestru sau 17
ghidul nesimitului

izolarea prin funduri de provincie nu mai garanteaz izbvirea. Nesimitul romn este agentul unei molime creia societatea nu i-a aflat leacul. i putem spune chiar c, dup cum merg lucrurile, e foarte puin probabil ca laboratoarele vieii publice s descopere un vaccin eficace. Dicionarele ne pun la dispoziie rama ngust a unor definiii, lsndu-ne pe noi s facem restul. Terfeloaga explicativ a limbii romne aaz trei explicaii n dreptul termenului nesimire": 1) pierdere a cunotinei sau lein; 2) lips de bun-sim, purtare a celui nesimit; 3) rceal, lips de sensibilitate. Dintre cele trei accepii, cea care ne intereseaz este a doua. Potrivit acesteia - i umblnd la familia de cuvinte -, nesimitul este un om lipsit de bun cretere, de cuviin, de delicatee". Confruntat cu adevrul mictor a ceea ce ne nconjoar, formula degaj un abur patetic i vetust. Nesimitul de la noi i de pretutindeni nu mai e de mult aa cum l descriu dicionarele. Pe linia unei sinonimii dictate mai degrab de palpitul vieii de zi cu zi dect de acribia semantic, nesimitul e totuna cu bdranul, mojicul, oprlanul (nsoit de ruda dumisale apropiat, oapa), neamul prost, mrlanul sau ghiol-banul. Sunt termeni cu o sonoritate sugestiv, vocabule din care glgie sensuri nete, substantive al cror numitor comun este voluptatea gestului sau a cuvntului nepotrivit. Rostul acestor termeni? S ne atrag atenia c nesimitul e o alctuire strident, cu o uluitoare capacitate de a fi vociferant mereu i de a nu se replia 18
cum s simi un nesimit

niciodat. El e ntotdeauna n apele lui, fr s cunoasc stinghereala. Nesimitul nu roete, fiindc e nepregtit genetic pentru o asemenea abatere pigmentar. Mediul lui optim e spaiul public, unde i d imperturbabil adevrata msur. Acomodant, niciodat n pan cnd vine vorba de adecvarea la context, suplu ca o lian i scitor ca sciatica, nesimitul tie s valorifice toate fisurile prin care se poate furia n esutul social. El are tiina fructificrii insinuante. Nu te cotropete frontal i decisiv, ci te nvluie alunecos, pn cnd i devine vecin sau i sufl n ceaf. Nesimitul se comport ca un virus cu tabieturi, obsesii i manii. i lipsesc, n schimb, simul msurii i urbanitatea elementar. Dac le-ar fi avut, cartea de fa n-ar fi fost scris. Trsturile principale care compun profilul nesimitului reies din decalogul care urmeaz. Ele se verific n realitatea imediat i pot fi identificate lesne de orice observator. Merit, totui, s zbovim n preajma celor dou elemente care constituie amprenta identitar a nesimitului: gesticulaia i retorica. Altfel spus, limbajul non-verbal i discursul. Cum gesticuleaz nesimitul. Limbajul trupului Nesimitul este, din capul locului, adeptul gesticulaiei luxuriante. Nici n-ar putea fi altfel, fiindc -e lucru tiut - nesimirea n-a fcut niciodat cas bun cu discreia. Energia

debordant a nesim19
ghidul nesimfitului

itului se regsete n felul cum se mic acesta, n agitaia spastic a membrelor, n exuberana sufocant a ntregului corp. Manualele de fizic din clasa a Vi-a de acum treizeci de ani defineau corpul drept tot ceea ce ocup loc n spaiu". Ei bine, corpul nesimitului se sustrage acestei generalizri nemeritate. Nesimitul nu ocup loc n spaiu, ci l colonizeaz, l supune unei navale nendurtoare, l impregneaz cu esena lui rezistent la orice tratament de combatere. El tie c i poate disloca aproapele n doi timpi i trei micri, motiv pentru care i ngduie s triasc relaxat. Cnd un nesimit i propune s te alunge de pe propriul tu teren, sunt rarisime cazurile n care nu reuete. (Iar n aceste cazuri probabil c d peste un nesimit de aceeai anvergur.) Gesturile lui sunt, n aceste condiii, un instrument redutabil. Indiferent dac se terge la nas, se scobete ntre dini, i povestete un film sau te invit la o bere, nesimitul te face s devii retractil. i-atunci din dou, una: ori capitulezi resemnat, ori dispari ct poi de repede. In ambele cazuri, victoria e a nesimitului. Gesticulaia nesimitului e bogat, gratuit, incomod i agresiv. Exist aici un preaplin coregrafic, o abunden motrice de ru augur. Chiar i atunci cnd inteniile nesimitului par n bun regul, ceva din morica minilor sau n bulbucarea ochilor si te inhib i te face s te ntrebi pe unde o s scoi cmaa. Expansiv i nestpnit, nesimitul e gata s-i vre un deget n ochi, s te calce pe bombeu, s te nghesuie i s-i reduc spaiul vital. Compania lui
20
cum s simi un nesimit

e solicitant i oblig la precauii nentrerupte. Lng un nesimit ncerci un alt tip de nesiguran dect lng un posibil ho de buzunare, dar ai puine anse s rmi acelai. De cele mai multe ori iritarea n faa lui face loc disconfortului, iar uneori chiar i fricii. Pe lng gesticulaia ca acompaniament al vorbirii, nesimitul poate recurge oricnd la gesturi definitorii, de sine stttoare. ncrctura lor e cu att mai nociv cu ct totul are loc n public. Nesimitul deine arta surprizelor consternante. El se descal n tren, fumeaz n locuri unde acest lucru i se interzice n mod explicit, vorbete ntre replici la teatru, i suge mselele la Ateneu, i pipie prietena pe ntuneric la film, eructeaz plenar dup dejun i se terge la gur fie cu faa de mas, fie cu mneca hainei. Toate aceste gesturi denot nu doar lips de educaie, ci n primul rnd sfidare la adresa celor care i se afl ntmpltor n preajm. Cei mai muli nesimii tiu c nu au voie s fac anumite lucruri. Dar le fac doar pentru violentarea asistenei, pentru oripilarea ei amuzat. Nesimitul se hrnete din stinghereala celorlali i gsete n ea ndemnul de a fi nesimit i cu alte prilejuri. Aa cum pofta vine mncnd, jubilaia nesimirii sporete cu fiecare gest care iese din norm i-i perplexeaz pe martori. 21
ghidul nesimitului

Cum vorbete nesimitul. Limbaj pur i simplu In ceea ce privete retorica nesimitului, ea nu face dect s-i dubleze gesticulaia. Nesimitul are un fel de-a vorbi sintetizabil n cteva epitete: zgomotos, rstit, grosier, ofensator. Nici un nesimit autentic nu va folosi surdina. Verbul lui trebuie s fie sonor pn la timorare i excesiv pn la vertij. Nesimitul nu coboar spre oapt n nici o mprejurare. Nimic nu-l poate convinge s tac. i nici s accepte c e nepoliticos s ridice tonul n biseric, la cimitir sau ntr-un muzeu. Un nesimit care vorbete ncet este o contradicie n termeni. Un aranjament contra naturii. Un compus oximoro-nic. Un mutant pe care realitatea se va grbi s-l resping. Nesimitul veritabil se exprim rspicat, ntrerupe, confisc atenia auditoriului, taie macaroana i nu e interesat de punctul de vedere al celorlali. Conteaz el i numai el. Orice tentativ de sustragere a aproapelui e sancionat drastic i imediat. Nesimitul abhor clipele dubitative, deplnge ifosul patetic al revoltatului de lng el i militeaz pn n pnzele albe pentru rsteal, cio-rovire sau insult. El rde la propriile bancuri (majoritatea

stupide) i te someaz s i te alturi. Vorbete fr s filtreze, iar pentru asta ateapt complimente i admiraie. Nu se prezint niciodat, presupunnd c-l cunoti. Este locvace, pislog i afieaz de fiecare dat o deplin indiferen fa de ceea ce-l nconjoar.
22
cum s simi un nesimit

Paginile care urmeaz ascund, ce-i drept, o form de inutilitate, fiind de la un punct ncolo o ncercare de a-i vinde castravei grdinarului. n mod normal, personajul principal al acestei cri i nenumraii lui frai ntru atitudini i cunosc bine menirea, arealul i victimele. Nesimitul romn - cci el e totui blestemul nostru zilnic - este surprins aici n diverse ipostaze i ncurajat s nu coboare tacheta. Tocmai fiindc avem ateptri enorme de la el, i suntem aproape cu vorba i cu exemplul. Nu tim dac va avea sau nu chef s parcurg acest ghid, pentru simplul motiv c e puin probabil s afle nouti. Ins datoria noastr e s-l narmm cu ct mai multe trucuri, strategii i instrumente. Poate c de unele a uitat. Poate c altele i se par subevaluate. Poate c se va simi ispitit s se raporteze la modelul furnizat de ghidul nostru i va constata c exist totui, n comportamentul su, amnunte retuabile. n fond, un nesimit avizat are un impact mult mai puternic asupra semenilor dect unul constrns la aciuni empirice. In fine, ca form suprem de captatio, am ales s ne adresm nesimitului tutuindu-l. Alegnd armele lui i mutndu-ne ntr-un registru pe care-l stpnete pn la ultima nuan. n felul sta, avem ct de ct ansa unei reacii binevoitoare din parte-i. 23

decalogul nesimitului

f
l.J ii strident. Lupt cu toate mijloacele mpotriva discreiei. 2. Nu te gndi la ceilali. Fii egocentric. 3. Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat. 4. F prozelii. O s vezi c nu e foarte greu. 5. Batjocorete lucrurile grave. Practic persiflarea mai ales cnd nu e cazul. 6. Arat-te opac la argumentele celorlali. Eventual refuz-le de plano. 7. Caut mereu prim-planul. ncearc s fii contaminant. 24
decalogul nesimitului

8. Evit s-i pui ntrebri. Drumul tu e unul al certitudinilor. 9. Convinge lumea s se plieze pe setul tu de non-valori. Nu accepta compromisuri. 10. Nu uita c marele tu duman e bunul-sim. Combate-l cu fiecare gest i cuvnt.

nesimitul cltor
i/n mileniul internautic, globalizant i repezit n care te afli, cltoria i-a pierdut frisonul iniiatic. Aternerea la drum nu mai are aplomb picaresc sau smbure de mister. Totul s-a redus la o deplasare eficient, cu economie de timp i abunden de mijloace. Nimeni nu mai pleac n direcii incerte, nimeni nu mai caut sensuri pitite n mecanica pailor. Cltorul de azi e o vietate decis, care trebuie s ajung repede din punctul A n punctul B. El are un aer posac, preocupat sau febril, n funcie de agenda zilei. Stilistica voiajului, fie el de plcere sau de afaceri, a srcit metodic, pe msur ce s-a mbogit recuzita tehnic. Autobuzele, trenurile, avioanele i metrourile transport cohorte de pasageri plecai, vorba lui George Bernard Shaw, la ntlniri cu ei nii, la care se tem s nu ntrzie". Ei bine, de ce s ngdui,

tu, nesimitule, posomo-reala ulcerant a acestor venici hoinari? Chiar nu poi face nimic? Ba vezi bine c poi, dac tii s-i alegi instrumentele i momentul optim al interveniei. Studiaz, de pild, un autobuz care duce sau aduce lumea de la serviciu. O s observi imediat c n acvariul pe roi care strbate oraul struie aerul 26
nesimitul cltor

unei nempliniri generale, al unei vegetri lncede. Fiecare pasager e o insul ascuns sub o pagin de ziar, o copert de carte sau o privire fixat pe geam. Sunt oameni care nu gust viaa i nu-i pricep sensurile subtile. Unii citesc sfidtor, parc pentru a-i da de neles c accesul n lumea lor e interzis. Alii s-au cufundat n gnduri, semn c mestec tcut o dilem domestic sau o frustrare preluat de la slujb. In fine, alii sunt rupi de oboseal i, sprijinii cu fruntea de geam, ncearc s fure un sfert de or de somn recuperator. E limpede, trebuie fcut ceva - i nc repede. Firete, pentru ca o iniiativ de acest gen s fie ncununat de succes, ea trebuie s nceap corespunztor. In cazul de fa, de la urcarea n autobuz. E un moment delicat, pe care nu toi l gestioneaz cum se cuvine. Nesimitul autentic tie ns c n-are voie s cedeze n faa conveniilor. Politeturile de mod veche, hamletizrile delicate i abstragerile concesive tant mofturi stupide, flecutee pentru care tagma te va taxa cnd i va fi lumea mai drag. Exist nc locuri n ar unde autobuzul sau tramvaiul se ateapt pe trotuar, iar uneori - ca o culme a desuetudinii vtmtoare - pe bncuele din refugii. Un nesimit bucuretean expediat n Oradea ar putea descoperi aici surprize greu digerabile. Exist sclifosii prevenitori, care practic o discriminare abuziv i ngduie accesul n vehicul pe criterii ieite din uz: vrst, sex, eventual beteuguri trupeti. Fiind vorba tot de creaturi de la bunul Dumnezeu lsate, aceti indivizi jalnici, hrnii cu 27
ghidul nesimitului

perfuziile unei nostalgii culpabile, nu pot fi lichidai i nici mcar nchii n rezervaii. In faa lor, nesimitul are o singur variant: aciunea direct. Ea se comprim ntr-o formul fr echivoc: darea de buzna. Nesimitul e cel care, prin puterea exemplului, i supune pe pasageri unei pedagogii simple, dar de o somptuoas utilitate. Intr-un autobuz nu se suie, ci se nvlete. Stilistica momentului trebuie s aib ceva de meleu rugbistic, de caft pe maidan, de mbulzeal ceauist la tejghea, cnd vnztoarea le anuna celor o sut de oimi ai cozilor c mai erau doar treizeci de pachete cu gturi i gheare de pui. Accesul n mijlocul de transport respect o lege natural, cu ecouri darwiniene: the survival of the fittesf-. Primii urcai sunt plvanii musculoi, liceenii cu vitez de reacie, haidamacii cu palma ct cazmaua i ceafa ncreit ca blana de sharpey. Ei i asigur ntietatea distribuind galant ghionturi care disloc fulgertor, mturnd din cale concurena fragil, clcnd apsat pe bombeuri i principii. Li se altur sporadic cte o gospodin teribil, gata s preschimbe plasa cu morcovi n arm alb i umbrela n suli. Asaltul treptelor se face icnit, iar cnd argumentele fizice nu ajung, e loc oricnd pentru un ndemn categoric - D-te, f, la o parte c-mi iei aerul!" - sau o constatare dumnoas: Te caut moartea pe-acas i tu te plimbi pe benzina statului". In cazurile speciale, ceea ce nu se poate regla din limbaj sau bicepi i gsete rezol* Supravieuiete cine se adapteaz.

28
nesimitul cltor

varea printr-o flegm bine intit, pe pantofii sau ntre ochii crtitorului. Odat urcat n autobuz, drag nesimitule, lucrurile merg de la sine. Pofta de victorii se ntreine cu victorii, aa c e bine s treci la pasul urmtor fr tatonri sterile. Iar acest pas e, firete, ocuparea scaunelor. Doar printr-un nefericit accident strategic se poate ntmpla ca pe cele douzeci i ceva de scaune ale unui autobuz s se lfie obraznic i nepedepsit vreo femeie. Noroc c astea sunt excepii. Imaginea autobuzului ideal trebuie s conin dou duzini de masculi instalai comod pe scaune, cu capul ntre urechi i ochii pironii n ziare,

precum i cteva zeci de femei spnzurnd cznit de barele de susinere, ntr-un echilibru precar, gata s fie scoase de pe orbit de o frn brusc sau de un viraj neateptat. Spre lauda lui, nesimitul din aceast categorie i cultiv vocaia de la vrste fragede. Aa i nu altfel se explic prezena adolescenilor pe locurile rezervate btrnilor i ignorarea statornic a acestora din urm. n Bucureti, inutil de spus, cultura sfidrii a atins de mult perfeciunea. Tnrul din Capital nu poate fi deurubat de pe scaun sub nici o form. E un spaiu pentru care s-a btut de la urcare i pe care nu are de gnd s-l cedeze unui strin pentru motivul idiot c are optzeci de ani, duce n brae un copil sau i-a pus piciorul n ghips. oapta aluziv sau rugmintea duioas sunt sortite eecului. Ocupantul e imun la stimuli. Totui, dac insiti, i-l nimereti ntr-o zi cnd e bine dispus, ai anse s auzi un
29
ghidul nesimitului

rspuns care blocheaz orice demersuri ulterioare. Mmic, las-m pe mine s stau, c-s femeie btrn", implor subire un ghem clorotic cu basma i baston. Scuteal, mamaie, o s stau destul n picioare cnd o s fiu ca tine", sun rspicata punere la punct. Cu toate acestea, e posibil s fii nesimit i s nu prinzi loc pe scaun. La orele de vrf, autobuzele sunt ticsite de lume, transformndu-i pe oameni n nite sardine bipede, asudate i lipicioase n prile neacoperite. E cazul s disperi? Dac eti un nesimit care se respect, nu. Se pot face lucruri constructive i n picioare. Primul ar fi mpingerea hotrt, pn la comprimarea total, a celor care i stau n fa. Balansul pelvian, pumnul nfipt n rinichi, la rigoare gdiltura scurt, figureaz n instrumentarul acestei abordri. Ca de obicei, fapta se cere nsoit cu vorba, fiindc riti uneori s dai peste oameni impermeabili la aluziile corporale. Gambiturile sunt i aici de o reconfortant diversitate. Poi ncepe cu un Frate, bag material, pu-pa-te-a pe portofel, s-ncap i eu". Dac revendicarea nu gsete ecou, eti liber s treci la formule mai abrupte: Urc, bi, foameo, mai sus, c rmn dracu' p scar i te sparg la nas". Fii sigur c disponibilitatea ta pentru angajamentul fizic o s-i fac efectul. Dup ce te-ai instalat temeinic, ai grij s te apropii de o femeie nensoit, creia (dac e var) hainele nu izbutesc s-i ascund dect parial nzestrarea. Lipete-te de ea i freac-te sugestiv. Nu ezita s-o pipi iscoditor, cu meticulozitatea unui controlor 30
nesimitul cltor

de calitate care supravegheaz un lot de produse ceramice exportabile n spaiul Schengen. Ce riti? O ripost dur? Nici vorb. Am stabilit deja c duelurile verbale cu nesimitul au anse de ctig mai mici dect un schior camerunez sau un baschetbalist britanic. Altceva? O palm indignat? Haida, de! Autobuzul e att de aglomerat, nct descletarea unei mini de pe bara de susinere n scopuri punitive poate avea urmri dramatice, mai ales dac tocmai atunci oferul frneaz sau schimb banda. O femeie singur ntr-un mijloc de transport la ore de vrf e o prad uoar pentru orice nesimit de vocaie. i mai e ceva: femeia tie c n asemenea cazuri opinia public rmne mut ca un film cu Harold Loyd. Nimeni nu intervine n gimnastica de seducie rutier a unui nesimit fr s-i rite pielea. Princip?la condiie a unei terapii cu urmri imediate e ocul, cu dou canale predilecte de transmitere: sonor i odorific. Sigur, pentru ca totul s decurg fr opinteli, e bine s-i adecvezi mijloacele n funcie de inta aleas. S vedem n ce fel. Nesimitul zgomotos Se ntmpl uneori ca autobuzul s nu fie plin, iar admiterea pe scaune s nu fie mai complicat dect cea de pe vremuri la politehnic. In cazul n 31
ghidul nesimitului

care eti un nesimit profi" i te-ai fixat asupra ochelaristului cu mutr de oarece de bibliotec, adncit n Eseuriklui Montaigne sau n Spania nevertebrat a lui Ortega y Gasset, greu e pn te aezi

lng el. Pe urm ai la ndemn un instrument simplu, cu rezultate infailibile. Ai ghicit, e vorba de telefonul mobil. Dac unealta cu pricina sun, lucrurile sunt mai simple ca perfectul simplu. Nu trebuie dect s fii tu nsui i s urli de parc te-ai strdui s acoperi un parc auto. E irelevant c subiectul tu de discuie nu intereseaz pe nimeni, cu att mai puin pe vecinul de scaun. Tonul face muzica, iar tonul tu trebuie s fie vrtos, ofieresc i rspicat. Intr-o lume att de deschis, n care spiritul gregar cunoate o detent att de frumoas, nu se cade s ai secrete. Prin urmare, vorbete tare, fr sfial, i nu ine cont nici de cei care ntorc capul contrariai, doar-doar vei prinde aluzia, nici de ochelaristul care, de cnd i-a sunat telefonul, se chinuie s priceap o fraz pe care ntre timp o va fi citit deja de cincisprezece ori, cu un tot mai pronunat sentiment al inutilitii. CE FACI, FRIE? EU? N AUTOBUZ. N AUTOBUZ, B, ETI SURD? M DUC S-MPING O BIL-N FLOREASCA. CU USCATU' I SAVARIN. NU VII I TU? B, ETI NEBUN? CE FACI ACAS? VREI S DORMI? DE CE, M? A, AI FOST LA BAIRAM? I? A FOST I BLONDA. AIA OAS? DA, M, AIA CARE-AM VZUT-O-N BAICULUI. S MORI TU. TE-AI DAT LA EA? B, ETI NEBUN? 32
nesimitul cltor

POATE AFL CALU', I FACE BUTONER, S DEA DRACII. HAI, ZI-I, TE-ARUNCI NCOACE? ETI BULANGIU, S MOAR MAMA. CE, M? TE DUCI I DISEAR? B, ETI NEBUN?" Prea puin import, nesimit vociferant, dac interlocutorul tu e sau nu nebun. In schimb, vecinul tot mai grbovit asupra paginii de carte d semne limpezi c e pe punctul s-i piard minile i c nu tie ce s fac. Tentaia reproului nu-l viziteaz. Omul tie c orice dojana ar atrage dup sine sic-tirirea brutal. i-ar spune cu drag inim Vorbii mai ncet, v rog", dar bnuiete deja riposta: Ce faci, bi, tragi cu urechea? Pi eu m bag n sufle-tu' tu, s vd ce citeti? Stai, bre, pe coada ta, dac nu vrei s-avem scrb-n cas". Micul ochelarist ar nghii umilina i s-ar muta pe alt scaun, ns nu mai e nici unul liber. Aa c prefer s se cenzureze obidit i s spere c vei cobor naintea lui. Ceea ce o s ai ^rij s nu se ntmple. Dac nu te sun nimeni, e cazul s-i mobilizezi spiritul creator. Ce nseamn asta? Simplu, apei de cteva ori pe tastatura mobilului, pn ajungi la tonurile de apel. E de la sine neles c nu ai un aparat obinuit, ci unul fios, dotat cu sonerie polifonic. Aici meniul e de o varietate care te umple de plcere, fiindc rostul funcional al telefonului e nsoit de o nviortoare ofert muzical. Mai simplu spus, tonurile de apel sunt nceputuri de manea, aa cum se cuvine s aib orice nesimit care se respect. Respectivele apeluri au enorma calitate c 33
ghidul nesimitului

se aud dintr-un capt n cellalt al autobuzului, astfel nct replierea din calea uvoiului de sunete vi-cree devine imposibil. Relativa linite din autobuz se destram de ndat ce se aud primele msuri din A da zile de la mine sau Of, viaa mea. Sigur, dac remarci c n jurul tu femeile sunt mai numeroase dect brbaii, le poi rsfa cu deja celebra producie centrat n jurul unei observaii demne de conferinele internaionale despre sntatea reproducerii: Pe la spate, pe la spate, / C-aa vreau fetele toate". Oricum, nu e nelept s omii nici una dintre cele peste douzeci de variante de apel. i chiar dac nu toi pasagerii din autobuz au aflat de Nicolae Gut, Vali Vijelie, Florin Salam sau Dan Bursuc, li se ofer gratuit prilejul unei salutare puneri n tem. Acum, n ce te privete, i-ai fcut datoria. Mai urmeaz doar mica doz de feedback, necesar pentru orice demers novator. Ca s vezi cum interiorizeaz colegii de transport aceast experien de o indicibil prospeime, uit-te njur cu un aer mndru, de erou civilizator. Afieaz o satisfacie ano, de om care tie perfect ce anume le place (sau ar trebui s le plac) vecinilor. Pipie-i apca tras pe cap i asigur-te c are cozorocul la spate, aa cum cere alfabetul nesimirii vestimentare. Iar dac vezi cumva vreun nemernic neconvertit la religia llielii unsuroase i a tremurului buricoid, privete-l n ochi, molfie zdravn guma

din gur pn faci un balona care explodeaz sec i - pour la bonne bouche- scoate un rgit concluziv, de canibal care tocmai s-a osptat cu o coaps de misio34
nesimitul cltor

nar. O s constai c mesajul astfel subliniat rmne pe vecie n mintea receptorului. S spunem dou vorbe i despre nesimiii care acioneaz n mici falange organizate fr cusur. Ne aflm, firete, tot n autobuz, dar la o or trzie, cnd lumea a cam ajuns acas, iar scaunele ocupate sunt mai puine dect cele libere. Acesta e momentul de graie al unui cvartet, cvintet sau sextet de ini despre care tii din clipa cnd se suie n autobuz c sunt vorba unui promo TV - antrenai pentru spectacol". Toi arboreaz un soi de lehamite dens, rodul unei premature dezabuzri. Sunt mbrcai cu nite pantaloni lli, cu turul la o jumtate de metru mai jos dect ar fi normal, au nelipsitele epci pe scfrlii, iar unul dintre ei duce n scobitura braului un casetofon argintiu pe care-l privete tandru i posesiv, ca pe un bebelu ridicat din crucior pentru a fi instalat n ptu. Numai c bebeluul are baterii i funcioneaz la capacitatea maxim a difuzoarelor. Cei patru, cinci sau ase nesimii nu s-ar auzi nici dac ar sta strni unul n altul, darmite rsfirai pretutindeni n vehicul. Nu am fcut ntmpltor aceast ultim observaie. Lbrarea incontinent este un alt reflex al nesimitului, mai ales dac acesta acioneaz n grup / celul / ceat. Doi ipochimeni se prvlesc pe scaunele din fa, ali doi iau n stpnire mijlocul, iar restul pn la ase ocup zona din spate. Previzibil, casetofonul e plasat n zona median, pentru ca rspndirea lturilor cntate s se fac fr discri35
ghidul nesimitului

minri n rndul cltorilor (de data asta puini) prini n ambuscad. Mai mult, ntr-o asemenea demonstraie de for nesimitorie, parc e pcat s stai pe scaun ca pasagerii obinuii. Locul trebuie ocupat cu micri viforoase, ca nu cumva s-i faci de ruine ndrituirile. Aadar, nu te aeza pur i simplu. Trntete-te nprasnic n scaun. Pe urm tolnete-te lenevos, ntinzndu-i picioarele ct poi de mult, chiar dac n felul sta l tamponezi sau l cotonogeti pe imprudentul aezat pe scaunul din fa. Imediat dup ce-ai obinut acest amplasament inconfundabil, pune-te pe un tropit agresiv, care s-i evoce recentul plonjon n universul lui Sorin Copilul de Aur, cruia te abandonasei nainte s te sui n autobuz. i nu pierde din vedere c picioarele nu sunt singurele care conteaz n acest memento sacadat i agasant pentru cei din jur. Folosete-i i minile cu aceeai for generoas. Izbete ritmat cu palma n scaunul din fa sau n bara de susinere cea mai apropiat. Iar dac ai ntmpltor o moned la ndemn, n-o lsa s zac neexploatat pe fundul buzunarului. Pstreaz ritmul btnd cu ea n geam, pn cnd pasagerul cel mai puin rezistent se ntoarce i-i atrage atenia c-l deranjezi. Dac se ntmpl aa ceva, nu te emoiona inutil. Pasagerul e singur, pe cnd tu stai sub ocrotirea unei gti care abia ateapt s-i sar n ajutor. In condiiile astea, trateaz-l cum tii mai bine: rzndu-i n nas i invitndu-l s-i vad de-ale lui. In cazul n care totui omul nu se astmpr, 36
nesimitul cltor

ai dreptul - dac nu cumva chiar datoria - s iei atitudine ntr-un mod ceva mai plastic. De pild, prin-tr-o flatulen percutant i ofensiv, de natur s-i procure nemulumitului rsful suplimentar al izului de iahnie prelucrat digestiv i de hidrogen sulfurat. Inutil de spus, artificiul se cere nsoit de rsete guturale, bti cu palmele peste coapse i eventual ridicarea degetului mijlociu. Ii neleg jubilaia, nesimitule, i tiu c e greu s treci peste euforia momentului. Dar nu uita c ai urcat n autobuz alturi de ali campioni ai cherestelei groase i c se cuvine s profii de prezena lor. E de neiertat s ocupi faa, centrul i spatele unui mijloc de transport n comun

fr s angajezi discuii hulite, presrate cu mscri i purtate cu vehemena vocal a majurilor ieii la instrucie. Nesimiii nscui, nu fcui, stau la civa metri unii de alii i nving distana prin surplus decibe-lic. ntrebarea rcnit din spate trebuie s uiere fioros pe k. urechile pasagerilor nevinovai i s vibreze n aerul sttut din autobuz, nainte s ajung la destinaie. Rspunsul urmeaz obligatoriu acelai traseu, corodnd nervul acustico-vestibular al celor civa martori la dialog. Se tie, nesimitul nu vorbete niciodat ncet. Mai inei minte primul punct din decalog? Fii strident. Lupt cu toate mijloacele mpotriva discreiei." Credeai c-i de glum? Fr ndoial, repertoriul nesimitului din autobuz nu poate fi epuizat n cteva pagini. El e vast, imprevizibil i derutant. Nesimitul e o creatur 37
ghidul nesimitului

sigur pe sine, versatil, tupeist i sfidtoare. Scoate oricnd un as din mnec i te rpune n doi timpi i trei micri. Magma mojiciei lui te acoper fr s te poi opune. Nesimitul ca ordonator principal de zgomote este de ani buni una dintre constantele transportului public. Dar dac insistm prea mult pe anvergura lui sonor, ajungem s comitem o nedreptate fa de o alt dimensiune constitutiv. Este vorba de pregnana lui odorific, de tampila olfactiv pe care o pune asupra traiului nostru n comun. Pe scurt, de faptul c nesimitul romn pute ca nimeni altul. Nespuitul cltor E inutil s creionm tipologii ale fenomenului. Ajunge dac spunem c agresiunea de zi cu zi a nesimitului urt mirositor asupra celor pe care se ntmpl s-i aib njur e masiv, sedimentat i imposibil de ocolit. Purttorul acestui bagaj n faa cruia nasurile intr n com adun mai multe izuri ndoielnice i le rafineaz ntr-un abur integrator. Dac pn acum am vorbit despre un nesimit care face una i alta ca s-i scie sau s-i isterizeze vecinii, de data asta ne referim la cineva care provoac sil, grea i diverse forme de isterie tocmai fiindc nu face anumite lucruri. Nu se spal, fiindc a aflat c spunul i ubrezete sistemul imunologic, nu i dezlipete cmaa de pe corp, fiindc nutrete su38
nesimitul cltor

perstiii romantice, rmne fidel aceleiai perechi de osete o sptmn, dac nu mai mult, fiindc e mai comod. Modificarea de registru este categoric, aidoma unui transfer de diatez. Accentul se pune pe refuz, pe rezistena ndrtnic, pe dispreul refractar. Cu tine, nesimitule puturos, trecem de la freamtul mrlanului activ i locvace la ncremenirea mut a unei noxe ambulante. De la zbieret la putoare. De la zdrenuirea urechilor la curbarea nasului. Care dintre aceste forme de atac e mai puternic? Greu de spus. Nesimitul zgomotos te ia n primire fr menajamente i te nrobete fi. Cel care miroase se furieaz insinuant n apropierea ta, speculnd la maximum resursele sudoriparului autohton. i nu doar pe ale lui. Aici, de bun seam, oferta te mpinge n vertij. Dac vrei s fii un nespuit (nesimit mpuit) cum scrie la carte, trebuie s ai acces la ntreaga plaj a miasmelor care-i pot aduce pe pasageri n pragul leinului. Cci nicieri n lume mirosurile neplcute nu se bucur de un dozaj mai bun ca n Romnia. Cine nimerete lng un nesimit, fie el matinal sau crepuscular, l recunoate imediat dup nepovestibila combinaie olfactiv pe care o eman. Ca s se bucure de respectul nemijlocit al asistenei, specimenul care face obiectul acestor rnduri trebuie s adune n haine, pantofi, piele i pr o serie de efluvii capabile s se completeze ntre ele. De la caz la caz, el mprtie fie un miros de ndueal amestecat cu ceap stricat, fie unul de carie netratat plus vin de buturug, fie unul 39
ghidul nesimitului

de ciorap cazon combinat cu salopet lucioas, acoperit de slina ultimilor ani. Cele mai percutante senzaii sunt cele care vin dinspre subsuoara nesimitului. Neatent la

concavi-ti, nesimitul te smulge din loc i te duce n universul lui sulfuros. Iar pentru asta e suficient s ridice braul. Efectul e fulgertor. Cine are ghinionul s stea cu nasul la mic distan de sursa emanaiilor simte c-i fuge pmntul de sub picioare. Autobuzul se comprim, feele pasagerilor se lungesc ireal, pentru ca apoi s se leasc nemsurat, totul st sub semnul unei prbuiri iminente. i-ai dori s te aezi, dar n-ai unde. Ai vrea s-o iei la fug, dar nu poi. In secunda dinaintea colapsului, cu o ultim sforare, te ntinzi spre geamul cel mai apropiat i-l deschizi cu o mn tremurtoare, ateptnd gura de aer curat ca pe o providenial izbvire. Eti pe punctul s evii leinul, ns chiar atunci mai faci o descoperire perplexant: nesimitul e anaerob. Crescut n dispreul pentru oxigen, te trezeti c te sfredelete cu priviri crncene i pe urm nchide geamul cu un gest net ca o sentin. Bi, ai nnebunit, vrei s rcesc?" Mai faci o tentativ de aerisire, miznd pe solidaritatea celorlali cltori. Asta nseamn s trieti pe alt lume, cci n locul sprijinului ateptat devii inta apostrofrilor din jur. Acestea oscileaz ntre mustrarea printeasc (E corent, maic, i ne doare urechile."), sfatul practic (Ia taxiul, nene, dac eti aa sensibil.") i somaia apsat (Las dracu' geamul la, c vin la tine."). 40
nesimitul cltor

Pentru tine, nesimitule, toate aceste cuvinte sunt stropi de ambrozie prelini din olimpiene cupe pe buzele-i nsetate. Ai ctigat partida. Nzurosul scli-visit, mimoza clorotic i roztorul cu fa de tocilar care au ndrznit s-i conteste dreptul de-a pui n spaiu nchis iau primit spuneala meritat. Aa le trebuie, s le fie nvtur de minte. n ce te privete, micul succes de traseu se cere salutat printr-un gest simbolic. Cel mai simplu i cel mai sugestiv dintre ele e s ridici i braul cellalt, iar apoi s te atrni de bara autobuzului ca un cimpanzeu n cuc, lsnd s se rspndeasc dinspre ambele tale subsuori miasme ofilitoare i persistente. In felul sta, crtitorii sunt umilii definitiv. Nu le rmne dect s-i ascund nasul ntr-un erveel parfumat, s alunece discret spre cellalt capt al autobuzului (unde nu e exclus s nimereasc peste una dintre nenumratele tale copii) sau s coboare i s atepte un alt vehicul. Fr s-i dea seama c nu fac dect s suspende temporar calvarul, pentru a-l continua n alt companie, dar cu aceleai consecine. Dac vrei s atingi excelena n nesimire, e obligatoriu s cochetezi cu perfeciunea. n cazul nesimitului parfumat cu Cristian Dihor, asta presupune mbinarea a dou sau mai multe izuri la fel de neplcute. De pild, mirosul de transpiraie merge foarte bine cu cel al danturii netratate, aa cum recolta olfactiv a osetei lipite de picior ca marca de scrisoare se mariaz simbiotic cu mireasma vinului ieftin but pe antier, la autobaz sau n garaj. Iar dac adaugi la toate astea un stropor de ceap, 41
ghidul nesimitului

eventual de usturoi, poi s consideri c ai fcut pai importani pe drumul spre consacrarea n ale nesimirii. Fii insidios, nu vehement. Atuul tu nu este hrmlaia, ltrtura isteric sau ghioriala gregar, ci putina de-a te infiltra n nrile celor care te nconjoar i de-a le perturba temeinic analizatorul olfactiv. i dac-i vezi c strmb din nas, rs-fa-i cu un zmbet condescendent, ca tot mrlanul stpn pe situaie. Las-i s fiarb n suc propriu i nu te abate de la reeta succesului. Continu s pui i lumea te va ti de jupan. Nesimitul la volan. Codul rutier al proastelor maniere Ajuni aici, poate c merit s vedem cum se comport nesimitul cnd trece din ipostaza pasagerului n cea a conductorului auto. Dac vorbim de oferul de autobuz, lucrurile sunt simple, fr nuane sau contur. Nesimitul la volanul unui mijloc de transport n comun are resurse limitate de iritare a pasagerilor, dar le fructific judicios. n primul rnd, i las s atepte cu jumtile de or prin staii. Dac se afl la cap de linie, se oprete la trei metri de locul unde gloata freamt la pnd, sub viscol, ploaie sau canicul, i i citete imperturbabil

ziarul, de la manet pn la caseta redacional. In trafic, fie slalomeaz dement printre maini, fcndu-i pe cei transportai s se ciocneasc unii de alii i s se ia la njurturi, fie se plaseaz rb42
" nesimitul cltor

dator n spatele vreunei crue cu coviltir i refuz s treac pe alt band. n fine, are ntotdeauna la el cteva casete pe care se simte dator s le supun ateniei publice. Cui nu-i place oferta n-are dect s coboare sau s-i ia main mic, e simplu. Alternativa e o cltorie tutelat de Nate din Berceni, Jean de la Craiova, Adi de la Vlcea sau altcineva de altundeva. Cu totul altele sunt ndrituirile nesimitului la volanul autoturismului personal. Aici scoate capul un comportament dominator i trufa. Nesimitul care privete lumea prin parbriz se manifest ca un suveran. Al strzii, al oselei, al interseciilor. Hipnotizat de propria for, el se simte ca eroul din poveste: lumea e a lui i trebuie s-i intre rapid n graii. Cnd nesimitul se suie n main i o ia din loc, ritmurile cotidiene se modific. Totul njur obine o nou amprent. Carosabilul devine un spaiu al incertitudinilor rvitoare i nici mcar strada nu te poate pune ntotdeauna la adpost. Pietonul, partenerul de trafic, agentul de circulaie i toi ceilali i dau seama c a venit vremea unei reevaluri urgente a prioritilor. Dac vrei s fii un nesimit rutier ancorat n realitatea imediat, la curent cu ultimele evoluii n domeniu, e nevoie de respectarea strict a ctorva principii eseniale. In primul rnd, nu uita s te compori ca la tine pe moie. E desuet i prostesc s te integrezi neobservat n uvoiul care umple strada. Vocaia de stpn al asfaltului trebuie dovedit i cpoilor care nutresc rezerve. Asta nseamn c 43
ghidul nesimitului

strada i aparine i c n numele acestei reguli sacrosancte i se ngduie orice. Inclusiv (sau mai ales) ceea ce altora li se interzice. Disciplina n trafic devine, n condiiile astea, un capriciu infantil, de care nu se pot crampona dect fricoii, conformitii pguboi sau cei obinuii s danseze dup cum li se cnt. Pentru tine, nesimitule autentic, regula de baz e absena oricror reguli. Nimeni i nimic nu te poate supune. Codul rutier i dezvluie inutilitatea cu fiecare vocabul component. Participarea ta la trafic trebuie s fie o srbtoare a nesimirii, un ritual greu de fixat n tipare i niciodat predictibil. Nesimitul la volanul mainii personale poate fi un tnr imberb sau un cap de familie cu impozitele la zi, o beizadea judeean sau un ef de grup sindical, un gigolo felin sau un aprozarist rotofei. Indiferent cum arat, de unde vine i ct ctig, el are obligaia ferm de-a nu prsi codul proastelor maniere rutiere. Nu exist nimic mai banal dect un participant docil i empatic. Virtuozitatea pe strzi, osele sau autostrzi se obine ieind din corsetul normei acceptate i dovedindu-le tuturor c se afl n prezena unui apa nedomesticibil. A unui ins sedus de propria dimensiune i gata s fac prpd, cu piciorul nfipt n acceleraie, cu mna nfiornd erotic schimbtorul de viteze i cu buzele transformate n ramp de pe care decoleaz njurturi apocaliptice. Nesimitului pe patru roi i merge ca pe roate mai ales cnd observ n raza de aciune profilul firav al unei vieti ofensabile. Dac se ntmpl cumva ca vietatea s fie femeie, spec44
nesimitul cltor

tacolul e garantat. Iar dac femeia mai e i blond, atunci invitaia la mrlnie e subneleas. Din repertoriul nesimitului rutier nu se cade s lipseasc, de exemplu, atenionarea cu farurile. Ea este expresia non-verbal a unei somaii fr echivoc: d-te la o parte i las-m s trec. Uneori destinatarul mesajului nu pricepe sau se face c nu pricepe, fr ca asta s-l inhibe pe nesimit. Acesta repet operaiunea. Numai c al doilea avertisment aduce o mic

modificare de registru: aprinderea farurilor e nsoit de un claxonat prelung, amenintor. Verbalizat, el se traduce astfel: Mic, f, din calea mea, c te fac past de mici". Ei bine, s-o fereasc bunul Dumnezeu pe blonda care i aa a comis o impruden aternndu-se drumului s nu se conformeze. Claxonul este apsat viril, roile scrnesc, farurile trec nendurtor prin caroseria din fa. Fibra intim a macho-ului tremur necontrolat, vestind pedepse exemplare. Nesimitul identific aici c form de rezisten mut i pregtete furios represaliile. Cnd femeia se repliaz pe banda nti spre a-i face loc, el tie c a trece pur i simplu mai departe este o prob de indulgen nemeritat. Prin urmare, ajunge n dreptul nefericitei fpturi, coboar geamul, o sgeteaz cu priviri mustind de o scrb indignat i o descoase retoric: Ce-i, bi, paraut, i-a luat tac-tu strad?" Sigur, exist i nesimii care pun un pre mai mic pe riposta verbal i prefer gestul neechivoc. Pentru ei, sanciunea cea mai nimerit este un scuipat piezi spre maina de alturi. Dac demersul nu i atinge 45
ghidul nesimitului

obiectivul, nimic nu-l oprete pe nesimit s mai fac o ncercare, i apoi o alta, pn cnd stropii de saliv ajung n fine unde trebuie. Graba de dinainte se destram, iar nesimitul i adapteaz viteza la cea a blondei temerare, pentru ca inta luat n ctarea gurii s nu scape nepenalizat. Singura ans a victimei este ca din spate s apar o alt mgoaie grbit, care s-l atenioneze pe nesimit exact cum o fcuse el nsui cu puine clipe mai devreme. Un caz aparte l reprezint nesimitul care vrea s te mture din cale pentru ca, imediat dup ce te-a depit, s coteasc pe prima strdu sau pur i simplu s trag pe dreapta. Cnd i simi farurile arzndu-i ceafa, i spui c omul se grbete cu un motiv anume: o ntlnire pe care risc s-o rateze dac nu ajunge la timp, un caz de for major sau altceva asemntor. Evident, n-ai de unde s tii c ai nimerit peste un nesimit care vede viaa ca pe o curs perpetu, n care nu are voie s se claseze al doilea. Logica intern i freatica acestui comportament sunt de nedesluit. Impulsurile care-l pun n micare pe nesimitul din categoria cu pricina fac din el un concurent etern, un venic sritor peste obstacole mai mari sau mai mici. Fiecare main ivit n faa sa este o provocare urzit de un destin pus pe otii, un test ce nu poate fi trecut dect cu maxilarele ncletate i cu ochii azvrlind fulgere prjolitoare. Dac nu i-o iau nainte, sunt ultimul om", iat mottoul scris pe prima pagin din cartea vieii lui. Depesc, deci exist", aa ar suna crezul lui transpus n termeni cartezieni. 46
nesimitul cltor

La polul opus se plaseaz nesimitul care vrea ca toat lumea s se plieze pe lentoarea lui soporific. Suntem tot n trafic, dar de data asta n prim-plan se ivete insul cu micri de crocodil la siest. Nimic nu-l scoate din ale lui. Ar fi i greu, fiindc dincolo de dorina de a transforma mainile din urma lui ntr-un cortegiu care s-l petreac pn cnd catadicsete s se opreasc se mai afl ceva. Un detaliu pe care la nceput nu-l distingi. Abia cnd te apropii i te uii mai bine constai c nesimitul: 1) vorbete la telefonul mobil i nu se poate concentra asupra manevrelor rutiere; 2) caut un loc pe lng care a mai trecut i care-i trezete amintiri duioase; 3) ia o gustare frugal la botul cailor-putere; 4) pur i simplu n-are chef s mearg mai repede. Pn aici, nimic de condamnat. Dar ia ncearc s-l atenionezi c ocup o band rezervat depirilor. F-i semn cu farurile (discret, nu ca n cazul anterior) i-o s vezi ieind pe geam o mn cu degetul mijlociu ridicat ca un miniobelisc al sfidrii. Insist i-o s te trezeti c frneaz, pune mna pe bta de baseball pe care-o are alturi i iese s tentrebe de sntate. Cci, s nu omitem amnuntul, nesimitul care pleac la drum trebuie s in permanent la ndemn un instrument de otnjire a contestatarilor. i s nu pierdem din vedere c specia n ansamblu se crede ndreptit s nesocoteasc regulile, cutumele i deprinderile fireti cu o suveran indiferen. Nesimitul la volan se inspir fr s tie din declaraia de toleran gravat pe abaia thelemiilor lui Rabelais: Fais ce que 47

ghidul nesimitului

voudras. *Ii este permis totul i n primul rnd ceea ce el nsui le-ar interzice ferm celorlali. Pe de alt parte, bunvoina n trafic este pentru nesimit o noiune vetust i ridicol. Un capriciu arhaic, o goang revolut, o fandoseal nesrat. ntr-un timp cnd fiecare secund conteaz - cci time is money este mantra nceputului de mileniu -, numai o form subtil de paralizie a centrilor nervoi poate explica atitudinea curtenitoare a demodailor irecuperabili. Ce altceva l poate face pe un brbat altminteri n bun regul s fac loc pe o strad principal cuiva care ateapt cuminte un semn de milostivire ca s se poat ncadra? Doar o boal nedeclarat sau o regretabil neputin de adaptare la nevoile clipei. Trebuie s fii foarte prost alctuit ca s cedezi att de jalnic i s te lai devansat. Din fericire pentru el, nesimtitul e imun n faa acestui virus rvitor. Cnd te vede ateptnd undeva n lateral, trece pe lng tine cu o linite interioar deplin. i spune cel mult ceva de genul: Dac la din spatele meu e tont i te las, treaba lui. Cu mine nu-i merge". n cazul n care mainile ateapt la semafor, iar oferul rbduliu sesizeaz c acum e momentul s ncerce brea, nesimtitul reacioneaz imediat. El avanseaz cu un metru, pentru simpla plcere de-a te vedea blocat. Aparent, nu are nimic de ctigat. Ar fi putut s te lase fr s piard nimic. Semaforul e tot pe rou, iar de circulat se circul infernal de lent. ns cel puin are
* F ce pofteti.

48
nesimitul cltor

satisfacia c i-a tras clapa i te-a lsat s-i blestemi mai departe neputina. Fiindc nesimitul tie s aprecieze i succesele mrunte, mai cu seam cnd sunt repurtate n public, n vzul attor i-attor oameni. Studii de ultim or arat c nimeni din lume nu se compar cu nesimitul romn n ceea ce privete arta mersului pe contrasens. Nici mcar n rile unde codul rutier strlucete prin absen nu ai parte de spectacole comparabile cu demonstraiile de for i curaj ale oferului carpatin. Bineneles, pentru asta e nevoie i de un echipament pe msur. Nu poi s forezi conveniile rutiere la bordul unui Trabant. Nu ai cum s bombezi pieptul comprimat ntr-un Lstun. Nu te respect nimeni dac le rzi n nas celorlali ascuns ntr-un Tico. Nu, nu, de trei ori nu. Nesimitul nvlete pe contrasens de la nlimea confortabil i dispreuitoare a jeepului, cu motorul torcnd autoritar i boxele bubuind fienetic. De altfel, inflaia de matahale 4x4 Mitsubishi, Nissan, Toyota etc. a permis re-botezarea mndrei noastre rioare cu un nume oriental i aluziv, mirosind a trecut ndeprtat. Cci dac Japonia de demult se numea Cipango, Romnia de azi a devenit Jeepango. Un spaiu unde insinuarea pe contrasens e semnul de cast al unei pturi mai egale dect egalii. Aici, nesimitul dizolv totul n febra lui de a fi altfel. El e mnat n via de comandamente care nu-i permit statul n coloan. Uneori fr zgomot, alteori nsoit de emisia sonor a unui girofar procurat 49
t

ghidul nesimitului

pe ci suspecte, nesimitul alege contrasensul cu sigurana celui care tie c riscul nu e al lui, ci al celui care circul normal i se vede ameninat de iminena impactului. Nepstor i rece, el o ia naintea celorlali pentru c nu suport s fie al cincisprezecelea care ateapt s se ridice bariera. Vrea s fie primul, astfel nct imediat dup trecerea trenului s-i continue zborul la joas nlime. Aa c dubleaz senin coloana, i se aaz n cap, trage un pic de volan spre dreapta, se las calm n scaun i se uit mndru n oglinda retrovizoare. Nimic, nici un semn de revolt din partea celorlali. Att le-ar fi trebuit. Le-ar fi artat el. Lucrurile se petrec identic pe drumurile n lucru, unde semafoarele asigur deplasarea alternativ pe cele dou sensuri. Iari coloane, iari nervi. Nesimitul taie nodul gordian al ateptrii, copiind

pn la ultima silab reeta de la barier. i chiar are timp s comptimeasc prostimea disciplinat pentru felul cum se las clcat n picioare de nite reguli pe ct de restrictive, pe att de caraghioase. Sigur, e uor s-l observi pe nesimit n multiplele lui ipostaze rutiere. Ct autoritate degaj, bunoar, oferul care te vede alergnd spre autobuz cu dou plase grele i i nchide ua tocmai cnd te pregteai s te urci! Ce mndru trebuie s se simt proprietarul unei decapotabile de ultim generaie cnd te vede pe trotuar, accelereaz prin blile de pe strad i te stropete din cap pn-n picioare! Cum i fierbe sngele n vine celui care, strunindu-i seme bolidul pe autostrad, azvrle 50
nesimitul cltor

din ncheietur un ambalaj de FishMac, o doz de Pepsi sau pamperii proaspt murdrii ai copilului, pe care preabuna lui mam, aezat pe bancheta din spate, tocmai i i-a nlocuit cu alii curai! Ce mare e diferena ntre prelingerea noastr umil prin lume i defilarea lui trufa, decis i nepoticnit! i ct de plin de nvminte ni se arat vecintatea unui asemenea specimen! Nesimitul feroviar Pentru cei tentai s cread c nesimirea ambulant se manifest doar pe strzi, osele i autostrzi, o veste proast: nici deplasarea cu trenul nu e scutit de primejdii. Nesimitul feroviar interpreteaz o partitur diferit de cea a omologului rutier, ns efectul este n general aceleai: indispunerea celor din jur. ansele de succes ale acestui tip de nesimit sunt considerabil mai mari aici, fiindc timpul lucreaz pentru el. Dac un drum cu autobuzul dureaz uneori un sfert de or, cltoria cu trenul se poate ntinde de la dou pn la zece ore. Mai mult, variantele de evadare ale victimei sunt practic inexistente. Din troleibuz, din tramvai sau din metrou poi s cobori i s-l atepi pe urmtorul (chit c nu-i garanteaz nimeni c n-o s ai parte de un alt nesimit). Odat urcat n tren ns, eti la discreia celui care i se aaz alturi, vizavi sau pe diagonal. i nu trebuie s fii redutabil n 51
ghidul nesimitului

materie de calcul al probabilitilor ca s-i dai seama c e implauzibil s ajungi la destinaie nevtmat. Cea mai frecvent i totodat cea mai plastic uvertur a nesimitului feroviar este desclatul. Ea nu preced salutarea eventualilor pasageri din compartiment, ci o nlocuiete. Firete, e deplasat i ridicol s i se pretind s le dai bun ziua celor pe care-i gseti deja instalai la locurile lor. Cum Doamne iart-m s te adresezi cuiva pe care nu l-ai vzut niciodat n via? In schimb, lepdarea de nclri e o form cordial de spargere a gheii, un artificiu simplu, prin care institui un climat familiar, prietenesc. Experii acestui gen de comportament recomand ca ntre aezarea pe scaun i desclare s nu treac mai mult de zece minute. Ii aranjezi bagajul undeva deasupra, scoi teancul de ziare sau integrame care-i asigur confortul intelectual pn la coborre, te uii pe cteva titluri, te ntinzi comod, prelund o bucat din spaiul vital al celui din fa, i treci la fapte. Cu ochii contemplnd indiferent peisajul ce i schimb contururile n viteza trenului, i iei din papuci la propriu. Nu e nevoie de aplecri brute sau de micri solicitante. Totul trebuie s se petreac agale, firesc, nvluitor i inexorabil. Vrful pantofului stng mpinge cu o subtil insisten clciul pantofului drept, pn cnd piciorul se elibereaz din nemeritata strn-soare. Urmeaz o scurt pauz n care ai grij s-i miti niel degetele n ciorap, ca s le dezmoreti n vederea secvenei urmtoare. Apoi repei operaiunea, cu oseta de o culoare incert presnd 52
nesimitul cltor

rugtor tocul pantofului care nc nu a fost evacuat. In mod normal, totul trebuie s se petreac n intervalul a treizeci de secunde. Odat ncheiat i a doua manevr, efectueaz din nou exerciiul de relaxare tarsian, ca s nu compromii simetria.

i aici e nevoie de o grij pedant pentru detalii. Ritualul desclrii n tren i pierde din pregnan dac nu e pregtit cum se cuvine. N-are nici un haz s te descali dac ai osetele curate sau ntregi. Nesimitul feroviar nu-i permite s rateze un act care, n mod normal, produce urmri imediate. Martorii siderai ai spectacolului trebuie s vad i n egal msur s simt c i-ai datjos pantofii. E la mintea cocoului, aadar, c ciorapii artai partenerilor de drum trebuie s fie rupi, gurii i s miroas a dormitor cazon dup trei zile fr ap la robinet. Se recomand struitor folosirea osetelor flauate, care se mput mai repede dect celelalte, mai ales pe timp de var. Pentru un frison suplimentar, se poate merge i la amnunte rspltitoare pentru tine i vexatorii pentru cei din jur. De pild, prin gaura din dreptul degetului mare e bine s ias mcar o parte dintr-o unghie netiat de sptmni ntregi i tivit cu o dung negru-verzui. Asta arat preocupare pentru standarde i consecven n aplicarea reetelor. Un nesimit care nu se ngrijete de aceste lucruri doar aparent neimportante mai are de nvat. nclrile n sine se cer alese cu grij pentru un asemenea demers. Dac vrei ca impactul asupra celorlali s fie drmtor, nu te angaja pe calea 53
ghidul nesimitului

de mijloc. Nu legna ndejdea naiv c poi s te ncali oricum, fiindc urmrile vor fi aceleai. Asta e o prostie, iar prostia se pltete. Un pantof din piele veritabil, normal sau ntoars, poate s-i joace feste. Riti s te trezeti c te descali i c nrile celorlali pasageri nu freamt, nu se astup i n general nu dau de tire c au luat la cunotin. Nu-i pcat? Teai ostenit de poman i - mai grav - te-ai compromis iremediabil n ochii celor care aveau cu totul alte ateptri de la tine. Vrei s mergi la sigur? Atunci alege o pereche de adidai din imitaie de piele. Folosirea lor, combinat cu osetele pe care nu le-ai mai schimbat de o sptmn, asigur consecine inubliabile. O s vezi c nici mcar controlorul, om expus attor i-attor ntmplri neprevzute, nu se ncumet s deschid ua unui compartiment din care pndete o asemenea capcan biologic. Cum nesimitul e pn la urm tot om, dei muli s-ar grbi s contrazic aceast afirmaie, se pot observa, i n cazul lui mici ierarhizri tipologice. Bunoar, nesimitul timid, nc nesigur pe armele i mijloacele lui, i ascunde picioarele sub scaunul pe care-l ocup. Nu avem ce face i trebuie s-i acordm circumstane atenuante. Probabil c omul e la nceput de drum i nc n-a obinut dozajul optim de tupeu i mojicie. E nevoie de timp i de niic rutina, lsat s se perfecioneze, eventual ndrumat de un mentor n ale nesimirii, el va atinge nivelul dorit i i va modifica fr ndoial i atitudinea. Sj>re deosebire de el, nesimitul versat pose54
nesimitul cltor

d nonalana sublim a extravertitului. n situaia lui, desclarea e urmat n mod natural de ntinderea picioarelor pn sub scaunul pasagerului din fa. Micarea trebuie s aib fluiditate i naturalee, semn c ne aflm n prezena unui ins care cu greu mai poate fi meditat la acest capitol. O categorie aparte este cea a nesimitului colindat de ispita sfidrii. Acesta simte nevoia s improvizeze nvalnic, vrnd totodat s sondeze i psihicul celui asupra cruia i concentreaz atenia. El respect la centim ritualul lepdrii pantofilor i pe urm i cocoa picioarele direct pe bancheta din fa, la puini centimetri de pasagerul aezat n dreptul lui. Dac pasagerul cu pricina e o femeie, inventivitatea nesimitului mai urc o treapt. Cci n cazul sta un picior (eventual cel cu oseta gurit la vrf) poposete n dreapta ei, pe cnd cellalt (prin al crui ciorap, observm abia acum, iese o bucat de clci crpat) i se instaleaz de-a stnga. Astfel, ocupanta locului fatidic are impresia c filmeaz fr avertisment un remake dup Tentacule, varianta flauat. De aici ncolo, e vremea urmrilor. Dup momentele de consternare iniial, vecinii de compartiment ai nesimitului dau primele semne de via. Nrile se strng asuprite, nasurile se

strmb haotic, gurile se pungesc veted, ochii ies nencreztor din orbite, sprncenele se arcuiesc n circumflexuri interogative. Mica incint e blocat ntr-o mefiena mut, cci nimnui nu-i vine s deschid gura primul. Asta e un alt punct forte al nesimitului: 55
ghidul nesimitului

inferior numeric, el surclaseaz dezinvolt majoritatea, fr ca aceasta din urm s gseasc resurse pentru ripost. Brbai sau femei, pasagerii dau impresia c au czut victim unei contagiuni imposibile: deviaia de sept cauzat de mirosul emanat de textilele lipicioase i nocive. Prin toi cei de fa trece sfredelul unei curioziti ocate. Ce poate explica un asemenea tupeu? Cum i permite sconcsul cu chip de om s atenteze la sntatea celorlali? i de ce Dumnezeu n-a catadicsit s mplineasc ritualul unei att de necesare abluiuni nainte de-a se sui n tren? Ct inocen! Doar un neavizat se mai poate pierde n ntrebri care nu duc nicieri. O alt caracteristic de cpti a nesimitului este sustragerea de sub povara normei cuviincioase, iar ceea ce este valabil pentru nesimitul din autobuz are exact aceeai relevan pentru exponentul feroviar al categoriei. Nesimitul are microbul contrarierii n snge. Ii face exact ce nu i-ai dori, cnd nu i-ai dori-o. Posed un al aselea sim care-i spune cnd anume e cel mai bine s se produc i tie c instinctul sta nu l-a trdat niciodat. In preajma lui, argumentul se ofilete, ideea gata de rostire se oprete crispat pe buze, iar nedumerirea stearp i face loc cu rvna unei crtie ce-i sap galeria dup planuri doar de ea tiute. Cnd poluantul odorific ncepe s le induc pasagerilor senzaia de pre-lein, cel aflat mai aproape de geam recurge la soluia disperat. El trage de mnerul geamului, animat de sperana unei guri de 56
nesimitul cltor

aer ntremtoare. De obicei, n clipa asta se produc dou lucruri. Fie geamul e nepenit i nu se deschide, fie operaiunea e jugulat brutal de nesimitul nsui, care acuz - i de data asta curentul. Dac-i duci mna la nas i te strmbi, ca s-i dai de neles c pute, i rspunde tot printr-un gest. Mna lui se ndreapt spre propria ureche, n care abia n clipa aceea observi c se zrete ceva alb, care blocheaz timpanul. E micul tampon de vat care asigur protecia auricular. Cci nesimitul e pe deasupra i ipohondru, iar vocea raiunii nu are nici o ans de-a se face auzit. Duhoarea din compartiment urc spre doza letal, ns nesimitul tot nu se nduplec. Ce-i, frate, vrei s fac otit?", se zbor-ete el dac ncerci s-i explici binefacerile aerului curat. A, eti boier? Ai nasu' fin? Pi atunci cumpr, nene, tot compartimentu' i n-ai dect s stai cu geamu' deschis pn' la loc comanda." E inutil s-i semnalezi nesimitului fractura logic i s-i spui c in cazul sta, dat fiind absena lui din peisaj, n-ar mai fi nevoie de o ventilare att de viguroas. Lupta a fost ctigat clar de nesimit. Resemnai i cu batista la nas, pasagerii de pe celelalte locuri l fixeaz cu o solidaritate ndurerat pe fron-deurul care a ncercat mutarea de rspuns i se strduiesc s fac abstracie de miros. Iar nesimitul trece satisfcut la prima porie de integrame, tiind n sinea lui c a respectat cu sfinenie punctul 9 al decalogului. Mai inei minte? Convinge lumea s se plieze pe setul tu de nonvalori. Nu accepta compromisuri." 51
* ghidul nesimitului

n funcie de cldura din tren, pot exista, firete, i alte lejeriti vestimentare. Nimic nu-l oprete pe nesimit s-i deajos cmaa, de exemplu. Faptul c la cincisprezece centimetri de el subzist asfixiat de indignare o femeie nu-l inhib. Dimpotriv. Nesimitul se simte ntotdeauna stimulat de stupoarea celorlali. In cazul acesta, debarasarea de cma face posibil accesul direct al privitorului la un articol de mbrcminte cu profunde reverberaii n mentalul masculin al romnului. Este vorba de maioul cu gurele, o delicates de garderob care mbrac rotunjinile ventrale ntr-o teac perforat prin care iese ba un co nestors, ba un

fir de pr rebel, ba un neg discret ca o stafid i nchis la culoare ca o ccreaz. Maioul cu gurele este infinit mai mult dect un accesoriu drag inilor care se respect. Textura lui inconfundabil l transform n instrument de legitimare. Cine poart aa ceva e brbat n adevratul sens al cuvntului, nu un ftlu ntng sau dilematic. i cum lenjeria de corp e de multe ori expresia personalitii celui care o mbrac, poi conchide fr s greeti c purttorul maioului cu gurele e un individ cu gusturi bine definite, preri rspicate i comportamente ce in de armonia imediat. Unul dintre gesturile la care nesimitul feroviar apeleaz aproape din inerie este scobitul n ureche. Dar, atenie, dac ii la etichet, nu mplineti acest ritual explorator cnd trenul intr n tunel i nu te vede nimeni. Pariul unei asemenea sondri const tocmai n natura lui fi. Cei care stau lng 58
nesimitul cltor

tine trebuie s simt c pentru ei faci lucrul sta. Cci nesimitul e generos cu propriile descoperiri i ine s fac lumea ntreag prta la savoarea i farmecul lor. i chiar dac vrei s te opui, te lmureti n cteva clipe c n-ai sori de izbnd. Lumina zilei e prea puternic, iar gesticulaia nesimitului prea limpede ca s ncap loc de sustrageri furie. Aa stnd lucrurile, i contrar propriei voine, ochii i sunt atrai magnetic spre zona unde se mplinete ritualul scobitului. Dac eti un nesimit cumsecade i vechi n ale meteugului, tii din capul locului c demersul tu de cercetare a propriei anatomii nu se face oricum. Scopurile precise reclam mijloace pe msur. Doar un crpaci nevolnic va scoate din buzunar beigaul cu capetele nvelite n vat, gsibil la orice farmacie, banal i fr putere de sugestie. Unealta optim pentru o atare operaiune este degetul mic al minii nesimitului, dotat, firete, cu o impuntoare unghie lsat s creasc patru-cinci centimetri. (Pentru nesimiii care nc orbecie, degetul mic e plasat periferic, alturi de cel pe care se afl ghiulul ct o sarma de post.) Abia dup ce va fi trecut acest criteriu, inseria metacarpian se va produce plenar, cu efectele scontate. Degetul se introduce hotrt n ureche, iar prelungirea lui cornoas foreaz temeinic, n spirale precise ca incizia de bisturiu, pe durata a treizeci-patruzeci de secunde. Pe urm au loc extragerea degetului i studierea lui cu un ochi de specialist. Recolta de cerumen din vrful unghiei se cere privit detaat, cu o curiozitate bine con59
ghidul nesimitului

trolat, de entomolog care descoper o specie rar de fluture n peisajul luxuriant al junglei ecuatoriale. Foarte important, n-ai voie s le ntorci spatele celorlali i s pstrezi doar pentru tine magia indicibil a ceea ce ai gsit. Vecinii au tot dreptul s vad i ei. Dac tot i-au sorbit din ochi baletul vestibu-lar, nu-i dezamgi. Nu le rpi o plcere att de scurt, la un drum att de lung. Prin urmare, ine degetul proaspt extras din afundurile moi ale urechii drept, la vedere, ca pe un pahar de colecie cruia ncerci s-i depistezi o ct de mic imperfeciune. Rmi aa cteva secunde, pn cnd toi cei din compartiment vor fi avut prilejul unei holbri fructuoase. Pe urm scoate-i cerumenul de sub unghie, cocoloete-l meticulos i arunc produsul astfel obinut, preferabil pe pantoful doamnei aezate pe diagonal, care oricum i dorete moartea nc de cnd ai deschis ua vagonului. Odat ncheiat secvena, f o pauz scurt, recuperatoare, iar apoi pune-te din nou pe treab. E imposibil s nu mai fi rmas ceva n firidele ce strjuiesc accesul spre ciocan, nicoval i scri. Puiul de nesimit cltor Un caz aparte l scoate n prim-plan pe nesimitul care nu-i face viaa amar de unul singur, ci trgnd dup el un copil. Pentru o desfurare corect a ritualului nesimirii, e nevoie ca micuul
60
nesimitul cltor

s ndeplineasc un set de condiii minime. S fie rzgiat, s urle ca un bezmetic cujumtile de or, s cear totul plngnd pn-i ncreete carnea i - peste toate - s se nfrupte dintr-o hran consistent. Un sandvi cu maionez, un croissant cu ciocolat sau alte alimente care s lase urme de ndat ce mnua murdar se sprijin pe pantalonii albi ai brbatului care citete o revist, pe deux-pikes-ul sobru al tinerei directoare de vnzri care din tren se duce direct la un seminar cu participare internaional, pe rochia elegant a doamnei care se uit vistoare pe fereastr. Puiul de nesimit e chemat s probeze c peste ani va putea face pe cont propriu i nensoit ravagiile pe care le seamn astzi sub supraveghere printeasc. S nu avei emoii. n zece cazuri din zece, randamentul tancului e superlativ. Piticul are un modus operandi greu de mbuntit, care vine din valorificarea superioar a calitilor native combinat cu permisivitatea deplin a tatlui sau a mamei. Astfel, primul sfert de or de cltorie trebuie consumat ntr-o deplasare nentrerupt de la un capt la altul al compartimentului, cnd tlpile micului ucenic fac cunotin cu bombeurile celorlali pasageri. Orice repro - sfios sau ferm - din partea victimelor se repercuteaz violent asupra lor nsele. O ntrebare formulat cu toate precauiile necesare - V rog, n-ai putea s-l potolii, o s oboseasc, deja a transpirat?" - ricoeaz imprevizibil din cheresteaua genitorelui, fcndu-l s-i ias din pepeni. E copil, cucoan, mata n-ai fost copil? Ce, te-ai nscut gata 61
ghidul nesimitului

mare?" In cazul n care cucoana" are nefasta inspiraie s spun c vrsta fraged i buna cretere nu se exclud reciproc, asupra ei se abate o vijelie cotropitoare, care o silete s redevin retractil. Bine c eti mata crescut, ce s zic. Astea-s comunisme de pe vremuri, mamaie. Gata, l-am mpucat pe Ceauescu, mai las-ne cu predicile i vezi-i de ciorba ta. Ia uite la ea." Intre timp, copilul nesimitului i continu patinajul pe pantofii pasagerilor. Compartimentul e suficient de ngust pentru ca nimeni s nu se poat feri din calea furiei lui plimbree. Ct despre ostilitatea ce se poate ghici din privirile celor agasai dup doar trei minute petrecute n compania rzgiatului, ea rmne fr urmri. Plodul mai merge ct mai merge, dup care modific tactica de joc. Organismul i cere drepturile. Tropitul isteric din ultimele minute a nsemnat consum de calorii, aa c acum nimic nu i-ar prinde mai bine nesuferitului dect ceva dulce. Asta se obine prin somarea crncen, pe baz de rcnete descreierate, a printelui. VLEAU CIOCOOOO!!!! CIOCO, N-AUUU-UZI???!!! CIOCOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!" nsoit de suspinele excedate ale pasagerilor, tatl se conformeaz apatic i scoate din bagaj o ciocolat pe care i-o ntinde complice odorului. Piticania se pune pe molfit, dup care, din senin, pufnete ntr-un rs salivar, care mproac stropi maronii pe hainele vecinului de scaun. Ofuscat, acesta vrea s ncerce o punere la punct, dar privirea metalic a ttnelui blocheaz iniiativa la fel de eficient ca un boicot 62
nesimitul cltor

parlamentar al opoziiei. Iar dac reformatorul tot nu pricepe, nesimitul patern i descleteaz maxilarele i-i uier de la obraz: Ii pui mintea cu el? Nu vezi c-i mic? Mata n-ai copii acas? i? Aa i-i creti, cu joarda?" Stimulat de ocrotirea printelui, copilul se linge lasciv pe degete, iar pe urm i le terge fie de perdeaua care se mic uor lng geam, fie pe postavul scaunului, fie direct pe mbrcmintea pasagerului care-i inspir cea mai mare ncredere. Tatl l privete mndru i face ochii roat, spre a vedea dac entuziasmul lui e mprtit n restul compartimentului. Ins deja se aud murmure. Brbatul care se cznea s duc la bun sfrit citirea articolului despre ultima iubit a lui Chivu iese din letargie i are un moment de rzvrtire. Asta-i nesimire, dom'le. Da' ai naibii grij de el, c pn ajungem ne vopsete pe toi." Nesimitul

apostrofat att de ferm st pe gnduri cteva secunde, chibzuind asupra unei replici muctoare. n cele din urm, se decide pentru un mic pas napoi. Hai, m, la closet, s te spl pe mini", i ndeamn el progenitura, avnd grij s ncheie ntr-un aparteu semiexplicit: ,,'r-ai ai dracu' de securiti". Acesta e doar unul dintre scenarii - nici pe departe cel mai ru posibil. Nesimitul care i ia copilul n cltorie l poate ntrebuina i pe post de artezian de poezii. Evident c nimeni din compartiment n-are chef s asculte Celu cu prul cre sau Somnoroase psrele, dar printele nu se mpiedic de asemenea mofturi. El ine s-i arate c i-a crescut 63
ghidul nesimitului

odrasla n respect pentru cultur i te bombardeaz cu strofe llite piigiat, cu minile mpreunate n fa, cu ochii iscodindu-te scormonitor. La sfritul primei poezii, ai ocazia s constai c, indiferent de reacia pe care o ai, urmrile sunt neplcute. Dac nu te declari extaziat, nesimitul simte nevoia s-i acorde putiului ansa reabilitrii i-l ndeamn s repete supliciul. Dac-i mrturiseti, ipocrit, ncntarea, cu ndejdea neghioab c n felul sta scapi mai repede, l bate ncurajator pe umr i-l invit s efectueze bisul pe care simte c-l merii din tot sufletul. Acestea sunt cteva dintre faetele nesimitului care merge cu trenul. Exist i altele, firete. S evocm, fie i n treact, personalitatea granitic a nesimitului care ia rapidul i trage semnalul de alarm ca s coboare n halta unde n mod normal nu era prevzut staionarea, ntrziindu-i pe ceilali pasageri cu o or. S nu uitm de expresia apatic-sfi-dtoare a celui care se aaz pe locul tu, dei n-are bilet acolo (uneori n-are bilet pur i simplu). S nu-i pierdem din vedere pe cei care au bilet pentru un loc i bagaje pentru tot compartimentul. Acetia se urc n tren imediat dup tragerea lui lng peron i ocup integral spaiul destinat geamantanelor i sacoelor. Ghinionitii care se suie dup ei i au la rndul lor bagaje trebuie s tie c-i ateapt o confruntare ndrjit, n care pleac la drum cu ansa a doua. S nu ne facem c nu tim de cei care se aaz pe papornie pe coridor i re64
nesimitul cltor

fuz s se ridice i s te lase s iei din compartiment. S ne nclinm umil n faa celor care i fac nevoile cnd trenul e oprit n gar. S-i inem minte pe cei care umplu spaiile de trecere cu bagaje i pe urm pleac la vagonul restaurant. i n orice caz s-i pomenim mcar acum, la final de capitol, pe cei capabili s repurteze cea mai picant victorie a unei cltorii cu trenul: terpelirea sulului de hrtie igienic de la toalet.

nesimitul la bloc

h
locul, adic fagurele locativ n care triesc adeseori mai muli trntori dect albine, ofer experiene marcante n materie de nesimire. Cci aa cum nu-i alegi prinii sau neamurile, tot aa eti neputincios cnd vine vorba de vecini. Aici destinul poate s-i joace renghiuri sinistre, n faa crora rmi cu minile legate. Ii e permis doar s te miti pe o scar a sentimentelor unde la un capt se afl furia clocotitoare, iar la cellalt blazarea melancolic. Locatarul de la bloc, denumit i blocatar" de floretitii rafinai ai vorbelor, este o alctuire greu de ncadrat i cel puin la fel de greu de priceput. Iar viaa la bloc, apreciat cndva drept culme a modernitii, a devenit, sub aciunea nesimitului, o corvoad dominat de teroarea peretelui comun. In aceste condiii, vecinul a ncetat s fie aproapele empatic, seamnul pe a crui solicitudine te poi baza cnd eti n impas, i a luat chipul unei vieti zgomotoase,

invazive i impertinente. Lucrurile arat cu att mai descurajant cu ct traiul n micile compartimente de beton e o condamnare pe termen lung, de obicei fr posibilitate de cauiune. Cci dac n tren sau n auto66
nesimitul la bloc

buz compania unui nesimit se ntinde pe durata ctorva zeci de minute sau a cinci-ase ore, la bloc ai de ispit o pedeaps care se numr cu deceniile. i de foarte multe ori sentina e una pe via. Printre determinrile imuabile ale nesimitului de la bloc se numr capacitatea de a se face vzut i auzit cnd i-o doreti mai puin. Personajul n cauz crede neabtut n punctul doi din decalogul prezentat nainte de primul capitol al crii: Nu te gndi la ceilali. Fii egocentric." Cluzit n permanen de acest ndemn, nesimitul de la bloc este un nvlitor care i confisc spaiul vital, te supune nenduplecat i te silete s capitulezi. Fapt interesant, el acioneaz foarte rar pe cont propriu. De cele mai multe ori, n spatele lui st solidaritatea de palier, de coloan, de scar sau chiar de bloc. Nu trebuie s fii savant ca s deduci explicaia. Mai devreme sau mai trziu, cei mai muli dintre locatarii unui bloc devin actani n ritualul nesimirii. Or, cum ar putea un vecin cu capul pe umeri s nfiereze ceea ce el nsui va ndeplini la un moment dat? Poate c trstura fundamental a acestui tip de personaj este surpriza. Capacitatea de-a aciona pe nepus mas. Dezinvoltura interveniei neateptate n ritmurile tale fireti. Nici un nesimit care ine la rang nu te previne c are de gnd s-i fac viaa amar. i-o face i gata. Bruscheea manifestrilor i atitudinea neprevenitoare aparin recuzitei obligatorii. In plus, e un nonsens s-i spui cuiva c urmeaz s-l deranjezi. Agresiunea anunat este o invitaie la un act ratat. Dac victima descoper o 67
ghidul nesimitului

soluie de salvare i scap din nvod? Dac se sustrage? Dac evit ambuscada? Nu-i mai mare pcatul? Nu ajungi de rsul celorlali? Nesimitul la el acas Una dintre cele mai vii forme de manifestare a nesimirii se leag de reparaiile n apartament. Aici poate intra, de pild, nlocuirea gresiei i a faianei la momentul cel mai nepotrivit - de pild, imediat dup Duminica Patelui. Sau parchetarea n a doua zi de Crciun. Nici 1 ianuarie nu e o zi ferit de riscuri. Atunci, bunoar, se pot nlocui cada i caloriferele. In fond, dac englezii au etap de fotbal n prima zi a anului, de ce n-ar putea i nesimitul s-i franjureze nervii bocnind sistematic de la nceputul la sfritul minivacanei pe care ai ateptat-o atta vreme? Reparaiile compun revana sonor pe care nesimitul i-o ia n faa mimozelor care mai cred n orele de linite sau n faa minoritarilor care nc n-au aprofundat codul proastelor maniere. In clipa cnd nesimitul se decide s-i refac brlogul din BCAn care-i duce zilele, prima condiie este oprirea apei fr s prind nimeni de veste. Poate c satisfaciile acestui gest nu sunt spectaculoase, dar chiar i aa, manevra merit efectuat. Nesimitul care preuiete nuanele tie cu siguran s se bucure de micul impas pe care-l produce iniiativa lui printre vecini. In mintea lui
68
nesimitul la bloc

prinde contur imaginea fandositului de la parter, care a rmas pe uscat tocmai cnd se spla pe cap, a pupezei cu nasul pe sus de la doi, care ncerca s curee o chiuvet doldora de vase murdrite de musafirii din ziua precedent, sau a aroganilor de la ultimul etaj, care tocmai aveau de gnd s-i fac baie copilului. Vecinul expus astfel, cu clbuci n pr, spun n ochi i sudalma pe buze, asigur un spectacol nltor. Odat depit etapa iniial, drag nesimitule, totul merge nur. Sigur, pentru ca victoria ta final s fie fr dubii, e nevoie s-i alegi corect instrumentele i s te opreti la ce e mai bun.

Asta include toate sculele, utilajele, uneltele i dispozitivele capabile s declaneze apocalipsa decibelic. O reparaie n care nu se face trboi e un nonsens. Dac vrei ca lumea s te in minte, nu umbla cu jumti de msur. Chiar dac simpla gurire a unui perete i face s tresar pe toi vecinii, nu te culca pe o ureche. Realizrile de anvergur nu sunt posibile fr o pregtire atent i fr colaborarea unor specialiti verificai. Aici intervine priceperea echipei de meteri la care apelezi. Cci aa cum pompierul somat s sting un incendiu ncepe prin a inunda incinta pe care e chemat s-o salveze, tot aa muncitorul angajat pentru reparaii exalt virtuile fonice ale meseriei. Un lucrtor avizat va ti c patentul sau ciocanul nu se pune pe podea, ci se trntete. I se d drumul ca din pod. Msura e valabil pentru toate instrumentele de care ai mai mare sau mai mic nevoie. De 69
I

ghidul nesimitului

la ciocan la urubelni i de la burghiu la clete, totul trebuie lsat s cad greu i de sus, pentru ca vecinii s tie c te-ai pus pe treab. Muzica do-decacofonic a meterului se cuvine s fie nentrerupt, vehement i implacabil. Locatarii din jur trebuie adui la disperare i ispitii de gnduri ucigae. Dac totul se desfoar conform planului, pn i cel mai panic dintre ei va gsi resurse s promit o rzbunare teribil cu prima ocazie. Pi nu-mi pun eu terrnopane? S vezi atunci distracie. O s v par ru c-ai venit pe lume, fi-v-ar naterea de rs." Nici o reparaie nu are haz dac nu e precedat de bubuieli ndesate, vreme de dou-trei ceasuri, i de gurirea metodic a celor mai rezistente materiale de construcie. Iar dac drmarea pereilor nu figureaz n program, ea poate fi suplinit de alte activiti, cu condiia ca nivelul de zgomot s-i fac pe vecinii nevinovai s-i blesteme zilele. Pentru ca mulumirea ta s fie deplin, nesimitu-le, geamurile trebuie s zornie, lustra s tremure, pereii s vibreze, parchetul s geam, iar uile s zbrnie nelinititor. Cnd declanezi ostilitile, toi ceilali se simt periclitai. Ei nu mai sunt n siguran nicieri. Au sentimentul c au nimerit n toiul unui rzboi pe care nu-l merit i ale crui victime colaterale vor deveni, fr posibiliti de mpotrivire. Pentru ca aceast experien s rodeasc dup ateptri, e bine ca lovitura de ncepere s fie dat n weekend sau n orele de linite. (Evident, varian70
nesimitul la bloc

ta ideal ar fi n weekend i n orele de linite, dar nu trim ntr-o lume perfect.) Smbt dimineaa, de pild, cnd lumea ar vrea mai mult ca oricnd s ntrzie n aternut, nesimitul destram linitea i instaureaz domnia flexului, a ciocanului pneumatic sau a bormainii. Totul se zguduie ca ntr-un film-catastrof. Vecinii sunt smuli din paturi i mpini spre geamuri, unde ncearc s vad dincotro vine primejdia. Proaspt trezii, muli dintre ei au impresia c sunt la civa pai de enilele unei divizii nimicitoare. Abia dup o relativ domolire a panicii, ochii zboar spre ceasuri i clipesc dojenitor. E apte i jumtate dimineaa. Ei, i? Calendarul nesimirii nu funcioneaz dup criterii normale. De fapt, la o privire mai atent, un asemenea calendar nici nu exist. Vremea nesimirii e mereu, de luni la apte pn duminic dup miezul nopii. Nu-i place? Nu conteaz. i oricum, exist soluii: te rogi s surzeti fulgertor, te mui la cas, emigrezi sau te sinucizi. M rog, ar mai exista o variant, dar ea e mai degrab utopic: s discui cu nesimitul i s-l faci s renune. Oameni ateni la nuane, britanicii spun despre utopie c este paradisul protilor", ceea ce nseamn c nu trebuie investite mari sperane ntr-un asemenea demers. Cine contest dreptul nesimitului de a fi jupan n casa lui patineaz pe gheaa subire a incontienei. El scap din vedere un lucru esenial: douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe sptmn i trei sute aizeci i cinci de zile pe an, nesimitul se hrnete cu inconturnabila 71

ghidul nesimfitului

convingere c are toate drepturile i nici o obligaie. Sensibilizarea lui sub lumina binefctoare a dialogului e o himer. Candidul care apeleaz la bunele sentimente ale nesimitului i pune singur capul pe butuc i se expune comentariilor persiflante ale comunitii. Ia uite-l i pe-sta. Nu-l credeam att de bou." In curtea blocului Chiar dac nu are bani, timp sau rbdare pentru reamenajri complete, nesimitul de extracie blocativ gsete cu uurin alte variante de isteri-zare a vecinilor. Bunoar, un exerciiu decupat din manualele de proast cretere este btutul co-voarelor imediat dup ce se crap de ziu. Statistic, cei care prefer aceast form de abuz sunt aceiai care i scutur carpetele sau feele de mas n capul vecinilor de dedesubt, umplndu-le cafeaua de praf, dac risc s i-o bea pe balcon, sau pavoazndu-le pervazul cu o cortin diafan de firimituri. Nesimitul din categoria amintit i dovedete eficiena ndeosebi n perioada aprilie-octombrie, cnd locatarii imprudeni dorm cu geamul deschis, fr s bnuiasc o clip c li se pregtete deteptarea pe acordurile surde ale bttorului. Pentru o operaiune att de energic i totodat att de delicat, nesimitul coboar discret pe scri, cu igara atrnnd neglijent n colul gurii, cu un covor pe umr, 72
nesimitul la bloc

legnndu-i jovial arma alb i avnd aerul c efectueaz mici micri de nclzire. Dup instalarea covorului pe cadrul metalic, nesimitul trece la munca propriu-zis. El i scuip n palme, i flexeaz muchii i ncepe recitalul, oprindu-se abia cnd constat c bttorul provoac - ei bine, da - btturi. ntre timp, n apartamente oamenii se trezesc ciufulii, dezorientai i confuzi. Ce se ntmpl? Se aud focuri de arm? Iar se rfuiesc bandele rivale din cartier? Sau e vreun poliist care-a surprins un borfa fornd ua unei case de schimb? Bine, dar de ce trage att de mult i la intervale egale? Abia dup cteva momente adevrul se dezvluie n cruda lui lumin: e nea Grigore, care bate un covor. De ce la ora asta? Pi, mai ncolo pleac la serviciu. Ce s fac bietul om? S rmn aa, cu mizeria n cas? i, m rog, cine s fac toat treaba n locul lui? Papa de la Roma? Frumos ne sade s ne lum de viaa omului. Aa-i cnd creti in puf i n-ai habar de greutile vieii. In schimb, la gargar i la critici nu ne bate nimeni. Btutul covoarelor la ore matinale poate fi nlocuit cu succes de pornirea unei maini hrbuite, a crei trezire la via se face printr-o serie interminabil de flatulene mecanice. O niruire de mrieli primejdioase, la nceput sincopate, apoi prelungi, iar la urm necate n uvoiul sonor al ambreiajului nstpnit pe linitea primelor ore din zi. Parcarea din faa blocului devine o aren unde un David dotat doar cu o cheie de contact strnete 73
I

ghidul nesimitului

pentru a supune treptat i triumftor un Goliat pe patru roi. In funcie de vechimea mainii, manevrele de resuscitare pot dura ntre cinci i douzeci i cinci de minute. mbrcat corect, cu sufertaul plasat pe bancheta din spate, nesimitul ncepe ritualul traversat de iluzia unei dulci rzbunri. Ea i vizeaz de-a valma pe studentul care a stat pn noaptea trziu ca s nvee pentru sesiune, pe muncitorul care tocmai s-a ntors din schimb i a trecut la odihn, pe poetul famelic care a cochetat cu muza pn spre orele dimineii, pe insomniacul de care Morfeu s-a ndurat n ceasul al doisprezecelea. Cu toii dorm, iar aa ceva e de neiertat pentru nesimit. Cum adic, el pleac la serviciu, iar ceilali se lfie n paturi? El se duce s trudeasc ntru propire naional, iar ei se ntorc pe partea cealalt? El asud ca s creasc PIB-ul, iar ei nu simt nici mcar nevoia unei solidariti conjuncturale? Aa ceva nu e admisibil. Cnd plec eu la lucru, nu mai doarme nimeni", iat deviza mobilizatoare a nesimitului instalat la volan i cercetnd cu priviri atente micrile din spatele perdelelor.

Abia ateapt s-l mustre cineva. Abia ateapt apostrofarea menit s-l scoat din papuci i s-l fac s reacioneze nu doar cu ambreiajul, ci i cu vorba. In timp ce maina hrie, sughi, tuete, expir, vibreaz, se neac i pare cu fiecare sunet mai aproape de dezagregare, nesimitul arunc o ochead mndr spre (deocamdat) singurul geam luminat. Acolo, nvemntat ntr-o cma de noapte nflorat sau ntr-un halat rugos, vegheaz umbra 74
nesimitul la bloc

jumtii de atelaj conjugal. Soia nesimitului i petrece duios consortul spre fabric, coal, cabinet sau magazin. Se simte prta la eveniment, dar totodat st cu urechile ciulite, pndind prima reacie potrivnic din bloc. Vai de imprudentul, dar mai ales de imprudenta care cuteaz s deschid geamul i s constate cu voce tare: Asta-i nesimire, nene!" Att i trebuie. In faa unei asemenea critici pronunate cu noaptea n cap, soia vigilent iese la rndul ei pe fereastr, cu snii sprijinii de pervaz, i se dezlnuie tumultuos: Da' pune-i, f, dopuri n urechi, n loc s faci scandal. Ia uit-te le ea, nu poa' s doarm. Ce s-i spun! Vezii de treaba ta, hoac mpuit! Merge omu' la serviri, ce-ai cu el? Ce, eu i zic ceva finc ii butoiu' cu varz murat n casa scrilor? Dobitoaco!" Civa metri mai jos, nesimitul frisoneaz mndru i i ngduie un zmbet complice. Stranic femeie. Tiii, ce bine s-au potrivit. Nici el n-ar fi putut s riposteze mai eficient. Alertai de diatriba vecinei, ali vecini se furieaz din pat cu micri somnambulice, se apropie de geam i asist bosumflai la spectacol. Intre timp, nesimitul continu eforturile de trezire la via a dinozaurului pe patru roi. Hrbaia face din ce n ce mai urt. Ghiorielile iniiale au fost nlocuite de rafale de pocnete care trimit cu gndul la o arm cu repetiie ncput pe mna unui scelerat. Dihania nc nu d semne c vrea s-o ia din loc, dar cortegiul de sunete e tot mai dens. Vibraia isteric se propag asemenea unui zvon despre o 75
>

ghidul nesimitului

rzmeri. Nesimitul are tot mai limpede sentimentul triumfului. Iar triumful atinge apoteoza n clipa cnd din mruntaiele mainii nete combinaia de prit i vuiet care certific deteptarea mult dorit. Cheia se nvrte insistent n contact, acionat din ncheietur, iar proprietarul i savureaz victoria. Monstrul necheaz bezmetic, gata s frmnte asfaltul sub roi i s-l poarte pe stpn spre destinaie, cu toi bidiviii-putere nhmai pentru voiaj. Nesimitul se ndreapt n scaun, mai arunc o privire spre bloc, constat mulumit c peste jumtate din geamuri sunt luminate i o ia din loc, smul-gndu-i rablei un muget de slbticiune aat. Corolarul acestei operaiuni care se desfoar n sptmna de lucru are loc smbta i duminica i const n repararea mainii. De cele mai multe ori, vehiculul e bine mersi i n-are nevoie de re-condiionri. Ei, i? Aici e vorba de un obicei, nu de o necesitate. Chiar dac nu exist nici o neregul tehnic identificabil ca atare, nesimitul e dator s nfptuiasc mici, dar zgomotoase manevre de ntreinere. Ciucit sau ntins pe burt, lng sau sub main, el urubrete metodic i are grij s-i asigure fondul sonor fr de care viaa la bloc e searbd, plicticoas i irelevant. Mai cu o ndreptare a tblriei, mai cu o verificare a carburatorului, mai cu un test de rutin pentru motor, weekendul se scurge marcat de rapsodia instrumentelor puse la treab pentru concertul din parcare. Nesimitul mbrac salopeta, aterne o ptur soioas n imediata apropiere a mainii i ncepe vizita medical 76
nesimitul la bloc

cu aerul c oficiaz un ritual de o profund solemnitate. Pacientul st cuminte, cu capota ridicat i organele interne la vedere, n timp ce mecanicul amator practic intervenia chirurgical printre buce, jicloare, planetare i bujii. Operaiunea se reia n weekendul urmtor, pe ploaie, canicul sau ger. Orict ar fi de vitreg, natura nu poate face nimic n faa

nesimitului i a agendei lui. Iar cine rvnete la un strop de linite dup zarva celor cinci zile de condic trebuie comptimit pentru candoare. La bloc se triete cu nervii n piuneze, cu timpanele sub asediu, cu ochii dilatai maladiv i cu blestemul n colul gurii. i fiindc tot am vorbit de maini, doar un om profund nedrept i ngduie s omit una dintre cele mai vii probe de nesimire nocturn, chiar dac ea nu are loc, tehnic vorbind, n curtea blocului: cursele printre blocuri sau n jurul lor. Avem de-a face, in acest caz, cu un capitol la care exceleaz fauna cu vrste cuprinse ntre optsprezece i douzeci i cinci de ani. Singura perioad de abstinen e iarna, cnd zpada troienit i poleiul mpiedic buna exprimare n domeniu. In rest ns, fiecare limb de asfalt dintre blocuri trebuie exploatat judicios i nrva. Seara trziu, nu de puine ori n creierii nopii, nesimitul tnr intr n aciune decis, sfidnd jumtile de msur. Potopit de dorina de-a epata cvartalul, el angajeaz sprinturi auto care i dau impresia c ai ajuns, printr-un renghi al sorii, pe pista unde tocmai 77
ghidul nesimitului

urmeaz s aterizeze un Jumbo Jet. Totul se petrece ntr-un delir noptatic n care cercevelele protesteaz scrit, iar geamurile zngnesc marial. La captul aleii i face apariia nesimitul cruia tatl galanton i-a dat maina pe mn. Urmarea decurge natural i fi posibiliti de apel. Ai uitat? Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat." Da, da, e punctul trei din decalogul nesimitului, cel care red poate cel mai bine prioritatea lui elementar: dorina de-a deveni parte integrant a traiului tu zilnic, de-a i se insinua n apartament, n suflet i n via, de-a te sili s-i preiei programul, s-i accepi toanele i s-i duci zilele dup cum i dicteaz el, de-a te plia dup ritmurile, umorile i tririle lui. Turele cu bolidul prin cvartal la ore trzii sunt o etap a ritualului de seducie practicat de nesimit pe lng dulcea lui aleas. Aici nesimitul calc acceleraia sub presiunea anticipativ a unei fericiri pentru obinerea creia i-a pus la btaie priceperea i resursele. El tie c nu e neaprat nevoie ca maina s fie ultimul rcnet, cu condiia s aib o marc respectat. Un Audi vechi, dar zgomotos e preferabil unui Fiat nou-nou, dar tcut. Rabla are brand, i asta conteaz - n ochii cartierului i deopotriv n sufletul duducii care i ateapt nfrigurat perechea. Trecute sunt vremurile cnd cavalerul i mboldea murgul spre castelul unde tnra serafic atepta scara de mtase i, odat cu ea, evadarea de sub clopotul tiranic al printelui. Decorul e altul i tocmai de aceea altele se cuvin s fie i mijloacele de apropiere a Lui de Ea. Neche78
nesimitul la bloc

zaul nerbdtor al calului a fost nlocuit de vuietul paralizant al Audi-ului. Tropotul bidiviului pe sub ferestruica luminat de opai s-a preschimbat n scrnet de pneuri la opririle brute la civa metri de scara blocului. Sforitului solidar al patrupedului ndemnat din pinteni i s-a substituit eapamentul generos n emisiile de noxe. Iar dac pe vremuri cavalerul ndrgostit i cnta iubirea sub geamul alesei - singur sau asistat de un trubadur tocmit pe o pung cu galbeni -, la ora actual lucrurile se rezolv infinit mai simplu i mai eficace. In ce fel? Cu ajutorul claxonului. Un obiect mic, dar vital n orice ntreprindere de acest tip. Lumina ochilor mei, netrebnicul tu slujitor ndjduiete c-l vei nvrednici mcar o clip cu prezena ta diafan i c vei binevoi s te ari la fereastr, spre a-i da de tire c flacra iubirii nu a fost stins de vremelnice opreliti", spunea pe vremuri cavalerul. Ce risip de cuvinte! Ct stngcie ocolitoare! Ct timp irosit! Ce retoric desuet, neproductiv i ridicol! Acum, slav Domnului, lucrurile nu mai arat aa. Nesimitul care vrea s-i scoat iubita la o plimbare nocturn cu maina pe strzile pustii ale oraului acioneaz cu minimum de efort i mizeaz pe rezultate rapide. Ajuns la scara blocului, cu manelele duduind n boxe, el claxoneaz de trei ori scurt, formulnd o prim convocare. Hai, bag vitez i mic-ncoace."

De multe ori manevra are succes i totul se petrece n mai puin de un minut. Perechea nesimitului coboar scrile, iese din bloc, se suie n Audi 79
* ghidul nesimitului

i episodul ia sfrit n relativ linite. Exist ns cazuri cnd, din cauza unei condamnabile neatenii, semnalul nu ajunge la urechile fetei. Nesimitul i d seama c n-a fost destul de explicit i repet mesajul. De data asta el nu mai claxoneaz de trei ori scurt, ci de cinci ori lung. Efectul apare, ns ia alt form dect cea dorit. La dou ferestre apar tot attea capete curioase. Pe unul se ghicesc contururile de sarma ale bigudiurilor, pe cellalt st o scufie ale crei margini se sprijin simetric pe nite urechi clpuge. Nici una dintre trtcue nu este ns cea a tinerei, pentru simplul motiv c aceasta nc n-a terminat operaiunile de tencuire a obrazului i de asfaltare a buzelor colagenate cu un strat gros de ruj. Nesimitul i iese din calmul nobil de pn atunci i ia msuri, proptindu-i podul palmei n claxon i sfiind relativa acalmie a blocului prin-tr-un zgomot care dureaz o jumtate de minut i scoate lumea din amoreal i din papuci. Mesajul e mai clar ca niciodat: F, mai stau mult dup tine? Bag material, c plec i te las pe coada ta." Firete, exist i alte variante de abordare, numai c ele l-ar cobor nemeritat pe nesimit de pe podiumul pe care i place s stea, spre a fi evaluat i admirat de locatari. Bunoar, dac tot are telefon mobil, l-ar putea folosi pentru ai semnala prezena. Ins asta ar nsemna consumarea inutil a unui impuls, iar nesimitul nostru e cumptat i pragmatic. La ce bun s arunci cu banii pe fereastr, ce, suntem nababi? Ar mai fi, desigur, o cale -una cel puin la fel de ndoielnic. Nesimitul ar 80
nesimitul la bloc

putea s coboare din main, s urce dou etaje, s sune la u i s-i anune astfel apariia i disponibilitatea. Hm, ce aiureal! Cum s fac tocmai el aa ceva? Ar fi o decdere din statut pe care nu i-ar ierta-o niciodat. Nesimitul recunoate imediat concesiile inacceptabile i se ine departe de ele. S urce dou etaje? El? EL????? i dac-l vede cineva? V dai seama cum o s-l judece i o s-l eticheteze? Ce brbat e la care consimte unei asemenea cedri? i cu blazonul lui cum rmne? Chiar i prins n mreje, nesimitul e nereformabil. El are o trinicie imanentist care-l izoleaz de restul lumii. Nimic din compoziia lui intern nu-l face permeabil la civilitate. Nesimitul din aceast categorie nu opereaz cu valori, afiniti i sentimente. i-a ales un obiect al plcerii pe care vrea s-l foloseasc dup norme i obiceiuri proprii. El dicteaz regula jocului fiindc ale lui sunt maina i portofelul. Iar n condiiile astea partenera are dou variante: ori se supune docil, fr s se abat cu o iot de la scenariu, ori zboar din peisaj. Un tip cu Audi i cu parale gsete oricnd pe altcineva. Iarba verde de la bloc E o zi frumoas de primvar. Un soare afabil binecuvnteaz cu mierea lui nalt weekendul mult ateptat. Ici i colo se aude cte o alarm de main declanat involuntar de apropierea unei 81
* ghidul nesimitului

cotarle care ine s-i fac nevoile pe roata din fa. In tomberoane se rsfa muni de resturi menajere pe care nu le-a mai strns nimeni de o sptmn i ceva. Pe spaiile verzi din faa blocurilor se vd urme ale civilizatoarei prezene umane. Un ambalaj de biscuii a aterizat pe stratul de panselue ngrijit de un pensionar cumsecade. La civa metri, o doz de coca-cola sparge conturul rotund al unei tufe nverzite. Lng bordur stau aliniate sticlele de bere golite cu o sear n urm de guralivii care au tricotat comentarii ferme despre ultimul succes al Rapidului i despre cea mai nou ieire n decor a lui Becali. Mucurile de igri s-au mprtiat ca o mtrea nevindecabil peste iarba strlucitoare a miezului de mai. Mierlele din copaci dau s-i nceap concertul, dar nainte de asta arunc priviri intrigate peste ceea ce

vd n vecintate. De o creang spnzur o pereche de chiloi inceri, pe care ploile primverii i-au muiat fr s-i spele, iar furtunile din ultimele luni n-au izbutit s-i disloce. Cteva ramuri mai ncolo, o pung zdrenuit de nailon sade priponit la nlime, umflndu-se cnd bate vntul i revenind la poziia iniial dup ce acesta se potolete. Oase mai mari sau mai mici sunt denate de la diverse etaje n iarb, spre a fi sparte n dini de liota hmesit care a terminat inspectarea tomberoanelor, n strns concuren cu o armat de pisici gracile i nbdioase. Cte-o conserv de pete lucete stins dintre crie. Pungile verzui de semine se plimb pe traiectorii impuse de intensificarea neanunat a vntului. 82
nesimitul la bloc

Spaiul verde nu mai e verde. Pe el ochii observatorului desluesc fr efort dopuri de plut, tampoane nroite, tuburi de spray, pagini nglbenite de ziar, cotoare de mr, capace de la sticlele de bere, rahai lii de sandalele copiilor neateni, pungi n care s-au aflat crbuni pentru grtar, capete de sifon ieite din uz, pachete de igri mototolite n pumn, resturi dintr-o pasre surprins la sol de o m cu instinctele ascuite, jumti de frae, role de scotch consumat, ambalaje de la tuburi de past de dini, pliante de la Cora, Bricostore i Carrefour, fluturai care anun un concert de manele n parcul de peste drum, coperi de caiete dictando, prezervative folosite, cte-un ciorap desperecheat, ciorchini de struguri mncai pe jumtate, coji de ou, cozi de ciocan, cutii goale de chibrituri, tuburi de la rachetele folosite la ultimul revelion i o mulime de obiecte care pot fi aruncate pe geam n loc s umple coul de gunoi al fiecrui apartament. Az-vrlitul pe fereastr a devenit un sport naional care amenin s devanseze celelalte discipline n care romnul exceleaz de ani buni: aflatul n treab, datul cu prerea, grija pentru capra vecinului i brfa neostoit. Neatent la stimulii pmnteni, soarele mngie mai departe cartierul, atrgndu-i pe oameni din micile lor cuiburi de beton la aer curat. Unii s-au micat repede, iar ora prnzului i prinde departe de vecini. Ei se afl de cteva ore la pdure, unde cldesc defileuri de gunoaie din locul unde i-au parcat mainile pn pe ptura unde se hrnesc 83
ghidul nesimitului

temeinic, cu muzica dat la maximum i cu mulumirea c deplasarea lor n natur va lsa urme de neters. Alii i dau seama abia acum de ansa care li s-a ivit. Dac e smbt, e frumos afar i pn la meci mai sunt cteva ore, nimic nu-i mpiedic s atepte vesela srbtoare n faa blocului, la iarb (aproape) verde. Din scar i face apariia un grup de brbai hotri, care duc cu ei uneltele necesare distraciei blocative. Unul cldete meticulos un eafodaj tradiional, al doilea se ocup de aprovizionarea cu lichide, al treilea furnizeaz alimentele, n vreme ce al patrulea asigur antrenul decibelic. Ce se ntmpl? Nimic neobinuit. Romnul a ieit la grtar. Evenimentul ne ajut s facem pasul din categoria nesimitului individual n cea a nesimitului colectiv. Fiindc operaiunea presupune un efort de echip, iar echipa se sudeaz pe baza unor afiniti ndelung verificate n timp. Lucrurile se desfoar dup un tipic consolidat cu fiecare ieire. Pregtirea grtarului este o activitate rezervat brbailor, care n acest fel i dovedesc utilitatea casnic i ntorc favorul tovarelor de via. A nu se crede cumva c acestea din urm se rsfa nepedepsit n ateptarea mesei. Nu. Ele spal rufe, i ceart copiii, scutur perne n capul vecinilor de la etajul inferior sau dau cu aspiratorul. Pentru ca distracia s fie ntreag, trebuie s-o merii. Or, ea nu se obine uitndu-te la Inim slbatic sau sprgnd semine cu vecina. E timp i pentru astea mai trziu. Pn una-alta, eforturile n aer liber ale brbailor trebuie nsoite de strnesimitul la bloc

danii asemntoare din partea consoartelor rmase deocamdat n apartamente. Grtarul de weekend n faa blocului este una dintre expresiile osificate ale traiului la comun". i totodat dovada c mahalaua a migrat iremediabil spre mahalagism. Dar, atenie, grtarul nu se face la ntmplare, ceea ce nesimitul cunoate foarte bine. In primul rnd, el are

nevoie de un amplasament optim. Socoteala e simpl: obiectul de ncins trebuie aezat ntr-un loc convenabil pentru utilizator i duntor celor care nu particip - cel puin direct - la osp. Nu poi lsa fumul s suie spre ferestrele propriului apartament. E neplcut, cci dup aceea toat casa o s miroas a fum. De aceea, nesimitul fixeaz grtarul n partea cealalt a blocului, acolo unde nu risc nimic. Nici soarele nu bate att de tare, nici consecinele nu vor fi greu de suportat. i ce dac vecinii din partea cealalt detest aceast form de coagulare blocativ sau pur i simplu nu suport mirosul? N-au dect s nchid geamul. Sau s plece de -3.C3.Scl. In fond, de aia e spaiu comun, ca s profite toat lumea de el. Poftim? i dincolo era tot spaiu comun? Pi, cum adic? M obligi s fac ce vrei tu? De unde i pn unde? Cu ce drept? Cine eti i cum i per-mii? A, oi fi din ia". Ei, atunci bombne linitit. Sau cheam poliia. Gic de la secie abia ateapt s vin s-l omenesc i pe el cu un mic i-o bere. Hai, s te vd, i d mna? Nici un argument al taberei antigrtar nu strpunge platoa nesimitului. Cu att mai mult cu 85
ghidul nesimitului

ct n spatele lui se afl viitorii meseni, care abia ateapt o provocare ct de mic spre a riposta dur i muctor. Care-i problema, nene? Ce e, i-ai tras tupeu? Ai grij, c i-o capei. Vezi c nu-i prima oar c te iei de viaa noastr. Pn-acu' am fost biei salon, da' nu tii cnd ne sare sigurana. ezi blnd i las fiele, c nu sperii pe nimeni. Iar dac-i pute la bloc, ia-i dracu' vil." Nesimitul a pus punctul pe i" i degetul pe ran. Sigur c-i pute la bloc. Bineneles c i-ai lua dracu' vil, dar poi s-i explici de ce n-o faci? Nu poi. Te-ai compromite definitiv. Prin urmare, i mesteci ncruntat frustrarea, njuri n barb, nchizi geamul i - fiindc e din ce n ce mai cald - dai drumul ventilatorului sau, n funcie de starea material, aerului condiionat. Dac ai aer condiionat, izolarea de grataragii nu e lipsit de riscuri. Dup un sfert de or, pe eava de lng aparat ncep s cad stropi de ap. E suficient ca unul dintre ei s se opreasc pe scfrlia unui oficiant n templul fleicilor i te-ai ars. Nesimitul se uit belicos n sus, identific sursa, o ia la goan n sus pe scri, repede cteva uturi n ua nefericitului care ncearc s se pun la adpost de fum i de ceea ce va urma i ncepe s urle. Te fac arice, bi bulangiule. Ce, ne iei la mito? nchide aeru' dac nu vrei belea. Ai grij. M duc jos i dac m mai picur o dat-n cap, mtur etajul cu tine." Nesimitul coboar valvrtej i se ntoarce printre ai lui, legnndu-i burile i pocnindu-i ncheieturile. Abia ateapt s se repete figura, ca s poat
86
nesimitul la bloc

trece la represalii. Nu l-a avut la stomac pe sclifosi-tul la cu ochelari de cnd l-a vzut prima dat. A tiut de-atunci c nu-i nimic de capul lui. ntre timp, a aflat c e bibliotecar i c n timpul liber citete. Asta spune multe. Cine st opt ore pe zi ntre ter-feloage, iar dup ce vine acas pune mna pe alte terfeloage nu-i sntos la cap. Mai mult, i-a optit o vecin de la trei c ascult oper. Asta a pus capac. Uite cine s-a gsit s-i fac moral. O gloab pe dou picioare, care n-a btut n viaa lui un cui, nici mcar n afara orelor de linite, i care i pierde vremea cu nite behituri din care nimeni nu nelege nimic. Timorat, beneficiarul fumului care ncepe deja s-i bat n geam se resemneaz cu un suspin adnc, nchide aerul condiionat, se mbrac de strad, i ia cu el o carte i pleac din apartament. nc nu tie unde, dar o s gseasc el ceva. Probabil c o s treac strada, o s caute o banc retras n parc i-o s stea in parc, implornd o ploaie divin care s ntrerup distracia vecinilor petrecrei. Nu bnuiete c, fiind smbt, parcurile sunt pline i c molima grtarelor a cuprins deja i zona verde n care spera s-i afle linitea. ntre timp, nesimitul care i-a remis ultimatumul a ajuns la al aptelea mic, a doua fleic i a treia bere. Fumul se nal vesel, sticlele se ciocnesc cu voie bun, iar de la civa metri de masa improvizat se aude muzica indispensabil unui asemenea ceremonial. Vreau numai fete

beton, / Cu aport de silicon, / i nu in s aib stil, / Vreau s azMsex-appeal. Totul duduie njur, 87
ghidul nesimitului

ns tartorul nesimiilor st puin pe gnduri i se ntoarce spre tinerelul care a umblat la aparatul cu baterii. E limpede c oferta nu-l atrage. Bi c, tu ai pus beleaua asta?" Eu, nea Fane. E Voltaj, nu-i place?" Tat, suntem la grtar, da? Trebe muzic d grtar, da? Voltaj s-i pui cnd oi vrea s bul-neti gagici, mie bag-mi ceva cu suflet, s mearg berea i micu'." Ruinat, c" umbl ntr-o pung soioas i mprtie pe iarb cteva casete de pe care zmbesc nite ini tatuai, cu prul necat n briantin i cu kilograme de lanuri la gt. Personal, ar fi preferat ceva n acelai registru. Nu demult fcuse rost de un CD cu Bonsai, care-i mersese la inim tocmai pentru textele de o poezie sobr, fr jubilaii ieftine i patetisme inutile: Am mai spus i v~o mai spun, /Dupfete sunt nebun, / Dup fete natura k / i cu cerebelu' mare. Meserie pe felie. Dar dac nea Fane vrea manele, fac-i-se voia. Pn la urm, el e eful blocului, tie toat lumea. Numai pirpiriul la de la doi nu s-a prins. Un cntec al lui Elgi pulverizeaz linitea camt nu durase mai mult de un minut, fcnd mierle \ s zboare ngrozite din copaci i porumbeii si uguie dojenitor pe firele de nalt tensiune. Tvjjj dumanii mei / Au fiic de ei. / Toi vikingii cnd apa-r' Dumanii dispar. Fizionomia lui nea Fane, nesimtfr-tul care regizeaz ieirea la grtar, sufer modificai importante. Ochii i se retrag n orbite, gura i se li-ete ntr-un surs satisfcut, cutele de pe frunte se fac nevzute ca prin farmec. Ei da, alt via. Nea Fane pune mna pe sticl, trage o duc, rgie sonorr i
OO

nesimitul la bloc

ncepe s aplaude ritmat, scond din cnd n cnd cte un hopa" participativ, semn c muzica e n sfrit cea care trebuie. Ea are un singur minus, i acela remediabil: e dat cam ncet. Cu alte cuvinte, nu se aude n cvartalele nvecinate. Nea Fane umbl la volum pn cnd cntecul lui Elgi ncepe s semene cu zbieretele unei pisici date prin maina de tocat de la coad la cap. Carnea sfrie pe grtar, sticlele de bere se golesc una dup alta, muzica bubuie isteric. Dup Elgi se prezint la raport Romeo Fantastick, regele manelei porno. Dac-a ti c-o s te pierd, /mi smulg inima din piept, / Cate iubesc permanent, clameaz el, acom-paniindu-i declaraia cu nite zgomote de canibal extaziat. Nea Fane i gaca cad pe spate de bucurie. Apoi se ridic, tropie nestpnit i i altur vocile gjite celei a lui Romeo. De ctva vreme, nu mai sunt singuri. Consoartele au descins la rndu-le de prin buctrii, iar acum contribuie dup puteri la reuita merei. Fumul de igar se mpletete cu cel al grtarului, aromele nvluie ntregul bloc, iar muzica i supune la cazne grele pe toi retractilii care nu tiu s se bucure de via n general i de viaa la comun" n special. Pcatul lor s fie. O alt form de nesimire sistematizat este privitul meciurilor de fotbal pe spaiul verde din faa blocului. E adevrat, de data asta publicul feminin nu are ce cuta n peisaj. Meciul respir virilitate, ncletare i patim. Tocmai de aceea, el cere din partea celor care-l urmresc o investiie afectiv i vocal pe msur. Nu te poi prezenta la un Rom89
ghidul nesimitului

nia-Norvegia cu muieri care nu-l deosebesc pe R-doi de Mutu, care n-au desluit sensul ofsaidului i care nu se inflameaz corespunztor n faa unei greeli de arbitraj. Ar fi o insult adus n primul rnd fotbalului ca atare i abia dup aceea o form de neglijen grav fa de agenda bunstrii naionale. Meciul trebuie privit, judecat i comentat n ceat. Condiiile decisive ale unei asemenea participri sunt verva pulmonar i alcoolemia ieit din parametrii normali. N-are haz i nici sens s ntmpini un eveniment att de mre pe tcute sau ntre patru perei. Totul trebuie externalizat i propagat fulgertor n cartier. Pe lng asta, vizionarea n cerc deschis a jocului livreaz prilejul optim de sudare a raporturilor ntre vecini,

de nchegare a unor amiciii necltinabile, de primire n gac a candidailor care au dovedit n timp c merit investiia de ncredere. Ca n orice demers efectuat pe nervii i pe timpul liber al celorlali, nici aici nesimitul nu las nimic la voia ntmplrii. Concertul uralelor, bombne-lilor, huiduielilor, ndemnurilor i njurturilor care nsoesc meciul nu poate ncepe n minutul unu i nu se poate curma n minutul nouzeci. E nevoie de o pregtire scrupuloas a spectacolului din marginea spectacolului, de asigurarea unei gradri bine dozate, a unei tensiuni capabile s urce nepoticnit spre paroxism. Dac lovitura de ncepere are loc la ora opt seara, televizorul, scaunele i lada frigorific trebuie amplasate de pe la cinci. Nesim-itul-ef are grij s se ocupe de toate detaliile 90
nesimitul la bloc

fie rezolvndu-le personal, fie delegnd competene, cu sudalma, cu ghiontul sau cu un pi la partea moale. Rnd pe rnd, microbitii se scurg pe scara blocului i ocup spaiul din faa televizorului cu aerul unor coloniti pe care nici o armat din lume nu va putea s-i disloce. Unul e n pantaloni de pijama i maiou, altul i las burduhanul s se reverse peste un ort mulat pe corp la limita plesnirii, altul rgie autoncurajator nainte s se aeze pe scaun, altul iese din scar agitnd un steag tricolor, cu sau fr gaur, spre a arta lumii c meciul nu e un prilej de divertisment, ci o prob de patriotism, altul pete pe iarb scuipnd coji de semine mai ceva ca un utilaj agricol, altul aduce vin i sifon fiindc nu suport berea, altul url scandri scabroase la adresa adversarilor, fcnd s se cutremure scara, altul arboreaz un tricou decolorat cu nsemnele naionalei i tot aa. Febra anticipativ a microbitilor cantonai sub geamurile vecinilor se transform iute n furor isteric. Televizorul a fost dat la maximum, primele sticle au fost destupate. Totul e sau cel puin pare pregtit pentru fiest. Deranjat de tonul vehement al comentatorului TV, o imprudent de la parter deschide geamul i spune ceva galeriei de circumstan. Nimeni nu aude nimic. Femeia i ia inima n dini i repet rugmintea, de data asta la do de sus. Nesimitul-ef o observ, face mna plnie i-o duce la ureche: Aud? Dup cteva clipe, misterul se dezleag. Cucoana e nebun. Cic s dea ei televizorul ceva mai ncet, fiindc fiic-sa lucreaz la licen. Nesimitul le 91
^ ghidul nesimitului

aduce la cunotin celorlali microbiti revendicarea venit de la parter. O hhial grohit l acoper timp de cteva clipe pe comentator. In cele din urm, burtosul aezat pe un scunel undeva la margine intr n dialog cu femeia i-i propune o prim variant de soluionare a neplcerii: Trimite-o aici, tanti, c-o lucrm noi, cu licen cu tot". Femeia nu nelege i lucru necugetat - insist. Haidei, oameni buni, fii de neles. Are fata lucrare. Dai-l niel mai ncet, c tot l auzii." De data asta e nevoie de intervenia efului de nucleu. A nesimitului principal. Acesta i aduce aminte c a mai avut de ptimit din cauza babetelor fr aderen la cauzele naionale i atac problema din alt unghi. Coan Nui, eu m bag la mata n buctrie? Nu m bag. i-atunci, mata ce caui n viaa mea? Ha? tii ce, las-o aa cum a czut. Poate ai treab i te reinem." Dezinvoltura din discursul efului e salutat cu un nou rgit i cteva chicoteli mulumite. Numai c masochismul nu-i d pace femeii i-o face s mai deschid gura o dat. Te-am rugat frumos, Sic, ce Dumnezeu..." Fraza se ncheie brusc, ntruct Sic i-a pierdut bruma de rbdare i-a luat-o la int pe femeie cu sticla pe care-o inea n mn. Din fericire pentru amrt, proiectilul s-a oprit n grilaj, unde s-a fcut ndri. Berea nit din sticl s-a vrsat pe pervaz, iar cteva fire de lichid au nceput deja s coboare pe dinuntru, pe peretele buctriei de unde fusese fcut apelul la milostenie. Episodul are darul s-i galvanizeze pe microbiti. Acetia rd superior, ciocnesc sticlele i declaneaz
92

nesimitul la bloc

o nou salv de mscri versificate la adresa adversarului, chit c acesta mai are dou ore pn s apar de la vestiar. Atmosfera devine din ce n ce mai ncrcat, iar la ora opt e electric de-a binelea. Lumea din bloc pe care n-o intereseaz fotbalul n-are ieire. Pe durata meciului se suspend orice alte activiti. Trupa instalat pe scaune zbiar, se agit, amenin, rcnete, se ridic de pe scaune, gesticuleaz abrupt, njur ca la ua cortului, scandeaz, freamt, se zborete la arbitru, mugete indicaii pentru antrenor, se contreaz cu comentatorul, rupe fire de iarb i le mestec nervos, i muc pumnii, aterizeaz decepionat la loc pe scaune, l scald n ocri pe fiecare juctor norvegian, tropie nerbdtor, golete sticl dup sticl, fumeaz cu nesa, implor divinitatea cu priviri proptite n nalturi, i smulge prul din cap, fluier bezmetic i scoate un urlet prelung i descreierat cnd n sfrit romnii marcheaz. In apartamente, ceilali locatari i pipie buzunarele i caut flacoa-nele cu calmante. Cine a vrut s urmreasc un talk-show sau un concert i-a luat gndul. Cine a avut de nvat, aijderea. Cine i-a propus s se odihneasc st n capul oaselor n pat i mai are timp s murmure o singur dorin: s nu fie prelungiri. Riturile de (pe)trecere la bloc Nesimitul se pricepe s dinamiteze prin diverse mijloace tihna blocului n care triete. L-am vzut 93
ghidul nesimitului

btnd covoare la apte dimineaa. L-am auzit perfornd perei cu burghiul n orele de linite. Ne-am zdruncinat sub loviturile lui de ciocan, cnd i nlocuia faiana a doua zi de Pate. Am participat involuntar la operaiunea de drmare a pereilor i de lrgire a buctriei la cteva ceasuri dup Revelion. Ne-am trezit din cauza ambreiajului mainii sale la ora la care singurele fiine treze din cartier erau mierlele suite n vrful pomilor. I-am simit claxonul curentndu-ne n miez de noapte i silindu-ne s ne apropiem pe furi de ferestre. Am fost peii de mirosul perfid i insinuant al mititeilor pui pe grtar de nesimit sub geamul nostru. Am asistat la manifestrile lui delirante cu ocazia unui meci urmrit pe iarb, n faa blocului, cu sonorul dat la maximum. Am vzut cum ntmpin rugminile de clemen decibelic i ct de riscant este angajarea unui dialog cu o vietate care se las condus n tot ce face de impulsuri, de instincte i de filozofia bunului plac. Am aflat deja multe despre nesimit. Aa c e momentul s-i sondm o nou dimensiune fundamental. Altfel spus, ne putem ocupa acum de nesimitul festiv. De cel care i face prtai vecinii - de cele mai multe ori, contrar voinei acestora - la prilejuri memorabile din viaa personal: ziua de natere, nunta sau botezul. O petrecere la bloc este o experien limit pentru oricine a practicat convieuirea n fagurele de beton. Ii dai seama c te afli n faa unui fenomen n care pulseaz frenezia nociv din secunda cnd 94
nesimitul la bloc

te gndeti la vemintele lexicale n care se las drapat evenimentul. O petrecere la bloc nu e pur i simplu o petrecere la bloc. Cuvintele care o definesc cel mai bine sunt bairam" i paranghelie". Ele sun evocator i redeteapt n minte amintiri dureroase. Rnile spate n carnea gndului de petrecerile la bloc sunt greu cicatrizabile. Povestea lor te bntuie sptmni, luni sau chiar ani n ir. Memoria se zvrcolete spasmodic i se comport aproape nedemn n faa presiunii. Nici un om aezat nu aude sintagma petrecere la bloc" fr s simt vrful unui stilet gdilndu-l amenintor ntre omoplai. inuta pentru acest tip de eveniment nu impune un stil i nu oblig la acomodri forate. Cu o excepie. Dac organizatorul i participanii la chef sunt tineri, e de datoria lor s se prezinte nclai cu ghete sau bocanci. In felul sta, n clipa cnd ncepe dansul, vecinii de deasupra i de dedesubt se vd racordai instantaneu la dezlnuire. Petrecerile tinereti au loc de obicei cnd prinii gazdei lipsesc de

acas. Fie sunt n concediu, fie au plecat de bunvoie, colindai de amintirea bairamului precedent, pentru ca mcar de data asta s evite depresia. Pe ritmurile unei muzici percutante pn la anihilare, biei i fete strni sub steagul dezin-hibiiei totale amenin structura de rezisten a blocului. Dup trei minute, ai sentimentul c o divizie de Panzere i se ndreapt iminent spre pereii sufrageriei. Dup alte cinci, retrieti cutremurul din 1977. La captul primei ore, simi o solidaritate retroactiv cu victimele seismului de la Kobe. Lustra
95
ghidul nesimitului

din tavan penduleaz nuc deasupra mesei. Parchetul are un scrit de ru augur. Zidurile se curbeaz ngrijortor. Un aer de calamitate iminent pune stpnire pe vecini. Pisicile de apartament zgrie ua ifonierului i caut disperate refugiul. Bichonul abia venit de la plimbare latr ca posedat i se scap n mijlocul covorului, incapabil s reziste ocului. Papagalul foreaz evadarea din colivie, izbindu-se cu capul de gratii i emind ipete stridente. Placidele broate estoase cu sediul n dormitor se nghesuie cu totul sub carapace. Vecinii se sufoc de indignare, de spaim sau de ambele. Din perei nete o babilonie metalic fr rspuns. Eti n toiul asediului condus de Rammstein, n plin ofensiv Napalm Death, n miezul sfidrii orchestrate de Anthrax, Sepultura, Urge Overkill, Concrete Blonde, Screaming Trees, Nash Kato, Meat Puppets sau alte uzine ale infernului. Bocancii izbesc furibund n podea. Virajele psihedelice ale musafirilor se fac auzite prin pereii niciodat suficient de groi. Rcnetele crap tencuiala. Ai impresia inconfortabil c plou cu snge i ninge cu buci de creier uman. Mintea nevinovailor din apartamentele nvecinate e terciuit nemilos, dar nimeni nu schieaz vreo urm de protest. Ar fi complet inutil. Participanii la bairam n-ar auzi nici dac li s-ar sparge ua de la intrare cu un berbec. Lucrurile se schimb ntru ctva cnd ziua de natere se serbeaz n prezena prinilor, iar copilul nc n-a ieit din adolescen. Explicaia e la mintea cocoului. Tatl n-a mai ales s plece de
"O

nesimitul la bloc

acas fiindc tie c muzica pe care-o ascult suavul lui fiu e aceeai cu muzica lui. i care-ar putea fi muzica asta? Bob Dylan? Puah. Moody Blues? Pfui. Jefferson Airplane? Piei, satan. Suntem la chef, nu la cenaclu i nici la priveghi. Numitorul comun care leag generaiile pe portativ st ascuns n pletora de maneliti nelipsii de la nici o petrecere care se respect. Artrile cantonate n prizonieratul nostalgic al pop-rock-ului sunt demne de mil. Sigur, nu pot fi clcate cu maina, fiindc asta nu e o fapt cretineasc. Dar o lecie de modernitate tot merit de la inginerii de sistem ai nevrozei blocative. Pentru aceti oameni, rigorile calendarului sau ale sptmnii de lucru sunt un moft expediabil n doi timpi i trei micri. Dac ziua de natere a odraslei cade ntr-o joi, tot atunci are loc i paranghelia. E o prostie s atepi pn-n weekend, cnd riti ca jumtate dintre invitai s plece la pescuit pe balt, la ar sau la munte. Cum? A doua zi lumea merge la serviciu? i? Ce, n-o lsm noi? S mearg sntoas, cu stngul pe tob i faa la producie. A, e muzica prea tare? Pi e petrecere, tat. Ce-ai vrea, surdin? Mergei frumuel la farmacie, luai-v nite dopuri din alea de treicinci de mii i bgai-vi-le n urechi. In general, scenariul nu sufer modificri majore de la un bairam la altul. Colegii srbtoritului vin cte doi sau cte trei, sun la u i ateapt cumini, cu cte o sticl n mn. Cteodat le deschide capul de familie, alteori soia. In clipa cnd ua se d de perete, dinuntru se aude o llial vicrea, 97
I

ghidul nesimitului

nsoit de larma patetic a unui acordeon pe care se plimb nite degete experte i de indispensabilii bai care dau de obicei ritmul i msura tnguielii. Musafirii intr n apartament, ua se nchide, iar zgomotul se estompeaz. II auzi doar dac ciuleti urechea. Rsufli uurat, mulumeti proniei i i spui c, n fond, fiecare om are dreptul s se distreze.

Sedus de perspectiva unei nopi fr distonocalm, nu-i d prin cap c deocamdat gazdele nu exploateaz la maximum calitile radiocasetofonului cu CD fiindc nc nu s-a strns toat lumea. La un moment dat, vecinul care se uit nebnuitor la un film de cinematec tresare ngrozit. Ceva duduie nspimnttor la civa pai de el. Sunt ba-ii care vestesc nceperea distraciei. Trupa e complet la apel i nebunia poate ncepe. Dup cteva secunde de vibraii care i zbrlesc prul de pe brae, cineva, un brbat cu un glas strbtut de un tremolo venit din fundul gtlejului, i plnge deziluzia. Ai crede c puseul melancolic se consum n tcere, departe de lume. Ei bine, nu. Fiindc decepionatul nu e fitecine, ci Florin Pete. Ct despre vorbele lui, acestea se revars prin perei, te atac, te cotropesc, te supun i te oblig s participi la apstorul necaz n dragoste. Lumea mi spunea de tine / C vrei s profii de mine, / FM ca prostul te iubeam, / Nici o vorb nu credeam. E clipa cnd vecinul smuls din miezul filmului i pune dou ntrebri deopotriv de justificate. Unu: ce vin are el pentru suferina altuia? Doi: ce rost are s-i ornezi petrecerea de ziua de natere 98
nesimitul la bloc

cu melodii att de triste? ndatoritor, ceteanul se grbete s discute cele dou aspecte cu vecinul al crui copil a instituit vacarmul pe scar. Mai tii, dac-l prinde bine dispus, poate d muzica mai ncet. Ins aceast abordare e fals ca o bancnot de trei dolari. La a cincea btaie n u, nesimitul parental deschide asudat, cu un pahar n mn, prad surescitrii i proptindu-i ochii injectai asupra nepoftitului. Acesta simte deodat c dialogul pe care urmeaz s-l iniieze n-o s aib curtoazia i fluiditatea pe care mizase iniial. Bun seara, domnu' Nae. 'ai noroc. tii... Ce vrei, b? Poate dai muzica nielu mai ncet E ziua la fi-meu. Valea. Da, dar e unu noaptea, eu mine m Zgmboi, tre' s-i desenez? Stnga-mprejur. ... duc la serviciu, am o lucrare Bi crmz, eti nervos cu nervii? E ziua la fi-meu i-i fac bairam. Nu-i place, du-te la hotel. Ce vrei, s-i trimit acas pe toi, ca s tragi tu pe dreapta? mi pare ru, domnu' Nae, ziceam c ne-ne-legem ca-ntre oameni. Dai muzica mai BI, VREI S-I VOPSESC MOTORU'? MAR DRACU' LA TINE-N CAS, C M PUN CU BTUTA PATINE!!! ZdmnglXJa metalic se-nchide brusc, salvndu-l pe cetean de la scatoalca promis. nfrnt n bunele sale intenii, bietul om se ntoarce n apartament, 99
ghidul nesimitului

pune mna pe telefon i cheam poliia de proximitate, ntr-un trziu, la cellalt capt al firului rspunde o voce blazat iremediabil. Mdea. Ceteanul e lsat s-i explice motivul apelului, fr ca interlocutorul s intervin cu vreo ntrebare. Abia cnd se intereseaz n ct timp o s descind echipajul care o s-i pun la punct vecinii, i d seama c a consumat impulsuri de poman. Cci vocea rostete solomonic i rspicat: E ziua la copil, domnu'. Omu' e-n casa lui. Lsai, c n-a murit nimeni dintr-un chefule. Intre timp, chefuleul vireaz decis spre orgie. Din perei nu se mai aud doar lamentri sfietoare, ci i nite zgomote care sugereaz c nu toat lumea e la fel de nefericit n dragoste. Paradoxal, cu ct manelistul sufer mai intens, cu att fericirea petrecreilor e mai colorat. Se chiuie cu aplomb, se tropie vehement, se scot ipete care anun mpliniri erotice

fulminante. Fetele mobilizate la paranghelie i fac auzite vocile ntr-o coral care acompaniaz acum plonjonul introspectiv al lui Ctlin Arabu. Dragoste cu nbdi / Aa cum este la noi /Eu pe unde-am mai trecut / Ii jur c n-am mai vzut. Ceteanul umilit de veselia vecinilor se uit la ceas. A trecut de dou noaptea. Peste cinci ore ar trebui s se trezeasc, iar el n-are idee dac o s apuce s nchid ochii. O pereche de cti ar face minuni, ns de unde s le scoat? La fiecare petrecere de pe scar i promite s se doteze corespunztor i de fiecare 100
nesimfitul la bloc

dat uit. i oricum, i-ar fi destul de greu s doarm cu urechile acoperite de cti. Unde mai pui c n felul sta n-ar auzi, ce-i drept, nici muzica, dar nici detepttorul. Alturi, srbtoarea nesimirii este n toi. Spirala zgomotelor urc necontenit, fr s i se poat ghici punctul terminus. Nefericitul vecin e pus la curent cu tribulaiile amoroase ale lui Sorin Copilul de Aur, preluate cu behituri descreierate de plenul invitailor. De ce m srui aa? / Oricum astzi vei pleca, /Nu vreau, nu vreau mila ta, /tiu caipe-altcine-va. Plin ochi, scrumiera de pe msua de cafea a vecinului zornie stins, mrturisindu-i solidaritatea involuntar cu suferina iubreului sedus i abandonat. In colul din stnga sus al sufrageriei a aprut o crptur diagonal, care coboar pn deasupra televizorului. Probabil c e acolo de ani buni, ns vecinul nu-i poate reprima impresia c a fost provocat de muzica petrecreilor. Vacarmul atinge dimensiuni uzinale. Nici la sectoarele calde din combinatele siderurgice nu gseti o asemenea hrmlaie. Pe la ora trei, vecinul npstuit cocheteaz pe rnd cu ideea emigrrii, a sinuciderii sau a plecrii ntr-o direcie necunoscut cu un tren de noapte. N-au dect s-i taie ziua la serviciu. Mare brnz. Singurul lucru care-l oprete s se urneasc spre gar e contiina inutilitii gestului. Petreceri de genul sta vor mai fi, cu siguran. Din cte tie omul nostru, peste trei zile vecinii de deasupra or s prezideze peste o rupere de turt care o s se soldeze 101
ghidul nesimitului

cu o furtun sonor de acelai nivel. i-atunci, a quoi bon avoir quitte... Balta Alb? Nimeni nu se poate luda c a perceput toate sensurile vieii la bloc dac n-a trecut prin experiena nunii din parcare. Aici nesimitul se nham la un generos efort de autodepire. Simpla paranghelie e un eveniment cu impact totui redus - cteva apartamente, cel mult o scar. Nunta n parcare se desfoar pe coordonate radical diferite. La ea particip - vrea, nu vrea - tot cvartalul. Nimeni nu poate face abstracie de aceast form de efuziune matrimonial. Sustragerea e imposibil, sugestia absurd, iar intervenia direct nu doar inutil, ci i primejdioas. Din capul locului, pentru ca festivitatea s curg fr incidente, msura elementar e golirea parcrii de elementele nedorite. Exact, de maini. E o grav nesbuin s-i atragi atenia nesimitului organizator, amfitrion, socru mare sau cum i-o mai fi spunnd c rostul parcrii este tocmai acela de-a adposti maini. Omul e vechi printre semeni i nu accept lecii de bun purtare de la un bumblu care habar n-are cum l cheam cu buletinul n mn. La o adic, el tie s umble la argumente n care se mpletesc logica de cartier i camaraderia printeasc. Hai, dom'le, de cte ori se mrit fata? O dat, nu? Pi i ce atta tevatur? Ce, mata n-ai fat? i? Unde i-ai fcut nunta, la Oper?" N-are rost s-i spui nesimitului c fiica ta are opt ani sau c pur i simplu n-ai copii. Ii bai gura de poman. ntr-un 102
nesimitul la bloc

moment att de important pentru cimentarea relaiilor de cuplu, opoziia ta strnete rse te comptimitoare sau, dac insiti, accese de furie vulcanic. Golirea parcrii st sub semnul unui memorabil efort fizic. Nesimitul ncearc s Ge prevenitor i ncepe prin a le pune n vedere proprietarilor de autovehicule c trebuie s

elibereze locul. Cine nu se conformeaz i asum riscuri. Pn. la urm, parcarea tot se golete. Dac nu prin bun nelegere, cu fora. Nesimitul apeleaz la serviciile eficiente ale ctorva dintre cei care se vor strnge mbrcai festiv la orele dup-amiezii, spre a petrece sub geamurile i balcoanele locatarilor perpleci. Acetia seamn cu un comando specializat n incursiunile punitive. Robuti, tuni perie, asudai, cu nite tricouri negre mulndu-li-se pe bicepi, ei se ocup pe rnd de fiecare main, mpingnd-o sau lund-o pe sus, de la caz la caz. In trei ceasuri locul arat ca n palma. Autovehiculele sunt depuse fr menajamente n parcarea de alturi, unde blocheaz mainile parcate regulamentar. Cine are proasta inspiraie s coboare din bloc dup cteva ore i s se urce la volan constat c nu are cum s ias. Chiar n spatele Loganului su a rsrit de nicieri un Matiz. n prelungirea acestuia din urm se gsete un Opel care nu era acolo de diminea. Plimbreul studiaz variantele de aciune i constat c oferta e slab. Poate s cheme un taxi, s renune cu o njurtur, s nepe unul dintre cauciucurile corpului strin care-i mpiedic ieirea sau s traseze o linie frnt cu 103
ghidul nesimitului

vrful cheii pe aripa metalizat. Statistic, aptezeci la sut dintre cei aflai n aceast situaie opteaz pentru a treia sau a patra variant. Cteva zeci de metri mai ncolo, n parcarea golit, amenajrile continu. O parte din nuntai i fac apariia din subsolul blocului i ncep s aranjeze mese i banchete din lemn, cu o dexteritate care semnaleaz c nu sunt la prima operaiune de acest tip. Femei costumate de cas aduc farfurii, tacmuri, pahare, erveele i alte elemente de recuzit. Se atern fee de mas nflorate, se plaseaz pernie moi pentru ezuturile mesenilor mai sensibili, se numr locurile la mas, pentru evitarea situaiilor jenante. Nesimitul supravegheaz totul cu aerul unui inspector exigent, iar la un moment dat observ c lucrurile merg bine, ns nu impecabil. Lipsete ceva. Dup un efort cerebral de cteva clipe, brbatul identific problema. Nu e muzic. Nu se aude nimic. Bine, e trei dup-masa, dar nu conteaz. Cum poi s ceri voie bun i randament, dac nu pui la dispoziie fondul sonor care trebuie s rotunjeasc naltul prilej? Nesimitul i cheam mugit nevasta la geam i-i ordon s coboare fulgertor cu un casetofon i cteva casete. Cum? Staia? Pi cu ea cu tot, facem proba pentru disear." Cu ajutorul a doi zgmboi care transport fiecare cte o box, plus o m-raie de prelungitoare, soia ndeplinete prompt dispoziia conjugal i nu peste mult vreme urechile locatarilor care i vd de ale lor n apartamente ndur nvala fonic a lui Nicolae Gut, secondat 104
nesimitul la bloc

de o anume Claudia, cu care ntreine un scurt dialog muzical despre cererea i oferta n ale sexului. Dai o mie de parai / Dac-i place s m ai, pretinde Claudia, nzestrat cu abiliti sindicale n arta negocierii. Dau i-o sut, dau i-o mie / Numai eap s nu fie, accept culant Gut, mulumit c agenda poate fi acoperit ntr-un timp att de scurt. La geamuri apar deja primele capete curioase. Aha, e rost de nunt. Bun, mcar tim cum stm. Cum ns buletinul meteo nu exclude nnor-rile accentuate i precipitaiile sub form de averse", organizatorii devin precaui. Nu dup mult vreme, n mijlocul parcrii se nal un cort de toat frumuseea. Construcia seamn frapant cu un adpost pentru sinistrai, dar nesimitul a aflat - nu de azi, de ieri - c scopul scuz mijloacele. Culoarea mai degrab mohort a pnzei de cort contrasteaz cu manifestrile euforice pe care urmeaz s le ascund privirilor. O parte dintre martori mustcesc n spatele geamurilor. Dac tot nu dormim la noapte, mcar s vedem i noi cum danseaz mireasa." Ei bine, da, trim ntr-o lume imperfect. ns una n care legea compensaiei funcioneaz fr ncetare. Fericita pereche, socrii, naii i nuntaii sunt ferii de privirile locatarilor, dar au grij s recupereze n plan auditiv acest neajuns vizual. Publicul de la ferestre nu vede tortul

de nunt, dar aude mai clar dect i-ar plcea ntreaga coloan sonor a evenimentului. Strigarea darului, srba pe asfalt, hora la bordur i celelalte elemente ale 105
ghidul nesimitului

coregrafiei de cartier se desfoar acoperit, ns percuia lor se simte n cercevele pe o raz de minimum o sut de metri. In fiecare locuin din cvartal ptrund n for, ntr-un alai manelist inconfundabil, Liviu Pustiu (Ce suflet ai n tine / De crezi c tu faci bine / C pleci de lng mine, /De ce mi juri iubire / Fr s ii la mine?), Costi loni (Pe pmnt tu ct trieti, /Linite n-ai s gseti, /Dumani am cu kilo-gramu' / i prietenii cu gramu ), Adi Minune (Jumtatea vieii mele, / Stai ascuns printre stele, /De-a putea s-ajung la tine, / Dar eti departe de mine), Sorin Copilul de Aur (Vagabondu' vieii mele / mi faci dect zile grele / i orice mi-ai face tu / Fu n-am s iubesc altu), Bursuc, Pete, Salam, Arabu, Vijelie, Cercel i toi arhitecii insurgenei lcrmoase a iubitului care i vede ateptrile nelate i iubita rpit de rivalul cu bani mai muli, ghiuluri mai mari i un BMW mai ncptor. Ca s fie masa bogat, n meniul muzical al nunii i face loc i o manea al crei compozitor, Jean de la Craiova, i manifest interesul, preocuparea i optimismul fa de condiia medical a preedintelui rii. Stima noastr i mndria, / Bine c-a trecut hernia, / Te ateapt Romnia, Te ateapt-ntreg poporul / Ca s ne conduci vaporul. Nuntaii aplaud cu nsufleire, semn c preedintele e popular la toate nivelurile, de la Marriott n Ferentari i din Giuleti n Dorobani. 106
nesimitul la bloc

Casa scrilor Ar fi o nedreptate impardonabil s insistm pe componenta festiv a nesimirii la bloc i s trecem astfel nepstori pe lng una dintre cele mai vii manifestri ale spiritului gregar. Nunta are loc o data n viaa fiecruia (cu excepia excepiilor), botezul e unic, ziua de natere se serbeaz anual. Sunt ntmplri izolate, fr un ritm anume. Stilistica lor zgomotoas confirm - rar, ns apsat -una dintre trsturile definitorii ale nesimitului: indiferena dezinvolt cu care i impune programul lui, fora de a-i modifica ritmurile fireti, capacitatea pervers de-a te smulge din linitea propriilor tabieturi i dea te face prta la lucruri cu care nu i propui s ai vreo legtur. Am stabilit deja c nesimitul este o vietate invaziv, impermeabil la sugestii. C d tonul i face muzica. Aa stnd lucru ile, s admitem totui c teritoriul unde se manifest el nu e doar apartamentul din care le toac nervii vecinilor prin muzica dat la maximum sau parcarea pe care o transform n restaurant. Atlet al vieii la comun", nesimitul tie la fel de bine s-i stabileasc teatrul de operaiuni n spaii despre care omul obinuit crede c ar trebui s aib alte ntrebuinri. De pild, n casa scrilor. Acesta e locul n care nesimirea se mbrac de obicei n straie femeieti. Unul dintre reflexele verificate ale gospodinelor de la bloc este instalarea ritualic n casa scrilor, pe intervale de timp care 107
ghidul nesimitului

pot ine de la o or la opt sau chiar la zece. Nota bene, mplinirea acestei coagulri blocative are loc de obicei ntre aprilie i octombrie. Spaiul dintre cele patru ui devine atunci replica peste timp a agorei, un loc n care se schimb idei, reete sau replici casnice. Care este esena acestui comer locvace i anarhic nu e greu de ghicit. Casa scrilor are o rezonan excelent, ceea ce aduce n apartamentele tuturor mesajele pronunate de areopagul menajer. Femeile strnse acolo, cu fundul pe trepte sau pe banchete nguste, au darul de-a vorbi tare, rspicat, fr secrete. Nu le intereseaz c nu te intereseaz ceea ce spun. Au fcut ciorba, au decongelat cotletele i au mturat prin apartamente, aa c nimic nu poate fi mai stimulativ dect o brf ntre cumetre", coane" sau mmici". Iar dac patroana spiritual a acestei forme de cenaclu este soia administratorului, cu att mai bine. O gselni interesant n context este aa-numi-ta politic a uilor deschise. Transparente i mndre nevoie mare c in casa pahar, cumetrele renun la bariere i dau de perete uile de la intrare. Dar motivul nu se leag de concursul de curenie. Dac te uii bine, manevra e lesne

de explicat. n primul rnd, fiecare gospodin vrea s evacueze ct mai repede mirosul de mncare gtit care tocmai i-a inundat buctria. i ce metod mai simpl dect asigurarea culoarului de zbor al aromelor spre ultimele etaje ale scrii? A, locatarilor de sus nu le place? Ghinion. De ce nu i-au cumprat apartament la parter? n al doilea rnd, ndeosebi vara, 108
nesimfitul la bloc

cuptorul ncins degaj o cldur de care gospodina modern se ferete cel mai bine asigurnd ventilaia prin deschiderea uii. Se creeaz astfel un curent binefctor, care rcorete frunile perlate de sudoare ale vestalelor care oficiaz n numeroasele temple gastronomice din cartier. n acelai timp, odat cu aerul cald, din buctrii se revars i altceva. Fie tirile de prnz rcnite de un radio cu baterii i parazii, fie muzica popular care nsoete vesel prepararea iahniei sau a chiftelelor, fie duduitul mainii de splat care se aude de undeva din fundul apartamentului. Cotizaia fonic a fiecrui apartament de pe palier e variabil, dar se achit fr restane. Pentru ca extazul s fie deplin, cel puin dou dintre cele patru nesimite cantonate n casa scrilor sunt tari de ureche. Logic, ele au impresia c nu sunt auzite i atunci nlocuiesc rostirea ponderat cu strigte de clca la hor. Emisiile lor trec prin pered i prin uile rmase nchise ale celorlali vecini i umplu ntregul bloc. Convorbirile capt un iz marial, o belicozitate amenintoare i hipnotic. Nu vrei s auzi nimic din ce se spune acolo, dar ceva te atrage ca un magnet i te face s te apropii pe vrfuri de u. Abia cnd ai ajuns la grania propriului apartament constai c mersul tu furi n-a avut nici un rost: cvartetul de guralive nar auzi nici dac s-ar declana alarma antiaerian. Dac ntr-o prim faz casa scrilor e folosit pe post de salon de conversaie, cu timpul rosturile ei se diversific. Totul e s ai spirit de iniiativ i 109
ghidul nesimitului

curajul de-a face prima mutare. S lum, bunoar, tranatul crnii pe msua de pe palier. Iat o activitate care se desfoar tot mai des n vzul lumii. La ora actual, doar aguridele surpate de o pudoare clinic sau pur i simplu neatente la exemplul vecinelor cu idei i mai permit constrngeri locative pentru cioprirea unei carcase de porc. Celelalte opereaz la vedere i mai ales - la auzire. Carnea cu os se aaz cu micri ndemnatice pe masa cu pricina, iar apoi porionarea decurge msurat i grijuliu. In casa scrilor rsun lovituri surde, bufnituri fioroase i n general zgomote mai apropiate de drmarea unui perete dect de tierea unor buci de carne pentru friptur. Uneori msua din casa scrilor se preschimb n protez logistic pentru baterea i frgezirea nielelor. Nesimita scoate din dulap ciocanultoporic, pune pieptul de pui sau pulpa de porc pe lemnul umed al mesei i declaneaz ofensiva. Cine deschide ua la alt etaj i-i arunc priviri ofuscate gospodinei este ntmpinat cu ocheade sfidtor-ostile. F-mi ceva, dac poi. S te vd." Un alt lucru peste care nu se poate trece este c nici o discuie n acest spaiu, orict de spumoas, nu e ntreag fr aditivii tradiionali: o igar, o pung de semine, ba chiar o uiculi din sticla ocrotit cu sfinenie de raziile soului ntors de la munc. Dup dou ore de dezbateri i de decojire frenetic a bomboanelor agricole, sub picioarele nesimitelor se aterne un covor gri cu intarsii de mucuri, care scrie crocant sub pas. Covorul r110
nesimitul la bloc

mne acolo i dup ce locomotivele trenului conjugal se retrag n depouri, fiindc ordinea pe scar e treaba femeii de serviciu. Pardon, de serviri. Pi altfel de ce-o pltim? S pun mna pe mtur, dac nu i-a plcut cartea. In plus, doar n-o s-i cerem Iu' madam administrator (adimistrator", n limbajul blocului) s-i nlture urmele propriei mizerii. O fi democraie, dar pn la un punct. Antrenul crete spectaculos din clipa cnd n casa scrilor se instaleaz partenerii de via ai

nesimitelor. Cldite pe afiniti inebranlabile, cuplurile de pe palier savureaz mpreun plcerea statului pe scar. Brbaii joac un rol bine definit, de la care n-au voie s abdice. Unul dintre ei aduce vinul, al doilea contribuie cu sifoanele, al treilea prepar priul, iar al patrulea livreaz muzica. Nelipsita muzic. Pentru o uet intim i cordial, eticheta nu oblig la manele. E bun i muzica de pahar. Dar nu de orice tip, ci din aceea difuzat fr ntrerupere de Etno TV, Taraf TV sau alte citadele lutreti. Ce poate fi mai frumos dect s spargi semine, s le povesteti un episod din Lacrimi de iubire" vecinelor care oricum deabia ateapt s-i ofere varianta lor, s dai pe gt pri dup pri i s ngni refrene ale perdiiei etilice, alturi de pieptul pros i fruntea nduit ale celui de care te-ai legat la bine i la ru? Un caz care merit cu siguran cteva rnduri este metamorfozarea casei scrilor n sufragerie sau n sal de mese. Asta se ntmpl de obicei n dou
/// ghidul nesimitului

situaii: cnd gazda n-are chef ca musafirii s-i scape mncare pe covor i se hotrte s-i in afar, sau cnd ntr-unui dintre apartamente are loc un parastas cu prea muli invitai, dintre care ultimii sosii rmn pe hol. Cine urc atunci la etajul cu pricina are tristul privilegiu al slalomului printre mese, scaune i sticle. ntr-o parte, nite oameni mbrcai n culori nchise ndeas n ei mncruri aduse de la buctrie de o gospodin cu basma neagr pe cap, n partea cealalt lumea benchetuiete volubil, fr opreliti. Nu e nevoie de mai mult de un ceas pentru o contaminare deplin. Veselia detaamentului de meseni ocazionali se mprtie i asupra celor venii la parastas. Un aer de chermez se ridic deasupra meselor pe care, n semn de solidaritate, oaspeii le lipesc una de alta. Chiar i bucatele ncep un balet al rocadelor, ca ntr-o mare familie regsit. Se bea, se suspin, se rde i se plnge la comun. Cine vine de afar, e strin de bloc i vrea s strbat acest defileu cu versani din pilaf, grtar, coliv i sarmale ca s ajung la etajul de deasupra nu tie dac trebuie s spun poft bun" sau Dumnezeu s-l ierte". Intrusul se decide pentru un mormit ambiguu, nsoit de o nclinare uoar a capului, dup care urc petrecut de privirile nceoate ale celorlali. Fapt interesant, atracia pentru casa scrilor se transmite din generaie n generaie. Cnd reprezentantele vrstei a treia stau prin case i aspir nesios crimele i violurile din tirile de la ora 5, locul lor e luat de femei ntre treizeci i cinci i cincizeci de ani, seduse de perspectiva unui colocviu amical 112
nesimitul la bloc

pe teme de interes imediat: ce gresie i-a pus Tana de la trei, de cte ori a divorat Nela de la parter, ct de ru i st tuns lui Mimi de la opt, ct mai cost kilu' de merluciu la Cora, ce hram poart che-liosul care vine din ce n ce mai des n vizit la Puica de la ase i aa mai departe. tafeta trece apoi n mna noului val, reprezentat de un stol de pupeze glgioase, ntre zece i treisprezece ani, care transform casa scrilor n loc dejoac, birou pentru fcut temele, cabin telefonic, loc al prezentrilor de mod i spaiu pentru interminabile probe de limbuie strident. Afar sunt douzeci de grade, parcul e peste drum, totul invit la o gur de aer curat, dar viitoarele ae rmn ncpnate pe loc, gata s-i apere teritoriul preluat de la naintai. Nu conteaz c zumziala i chicotelile lor i deranjeaz pe ceilali - n primul rnd pe cei fr copii, care se simt nedreptii, cu att mai mult cu ct tiu c n-au avut nici un aport la sporul demografic al scrii. Dup ce fetele guree sunt somate de prini s vin nuntru, n urma lor rmn bucele de sticksuri zdrobite, ambalaje de ciocolat, sticle goale de suc i nelipsitele coji de semine. Cci un lucru e sigur: cu tradiiile de la bloc nu te joci. Sigur, faetele nesimirii la comun" sunt multe i diverse. De exemplu, noaptea trziu, cnd lumea doarme, sub geamurile ntunecate poposete fr un calendar anume o trup de vorbrei tineri, care ncing discuii n contradictoriu pn cnd luminile ncep s se aprind,

iar capetele s se ieasc enervate pe fereastr. Pe de alt parte, simpla deschidere 113
ghidul nesimitului

a cutiei potale are ca urmare un gest desprins tot din codul proastelor maniere. Nesimitul scormonete nuntru i dac descoper o scrisoare sau un aviz le vr n buzunar. Dac d numai peste pliante i fluturai, le scoate din cutie cu un aer agasat i le azvrle pe jos. Ar putea s le arunce ori la co (dac urc n apartament), ori n tomberon (n cazul n care pleac de-acas). Ei bine, nu. Nesimitul le las s-i cad din mn, dnd impresia c are attea pe cap, nct nu se poate mobiliza pentru cteva secunde de bun-cuviin. Dar parc nici o acolad nu mbrac mai bine ritualurile nesimirii la bloc dect unul dintre sporturile extreme ale ultimilor ani: furtul de plante. Vorbim, de fapt, de o competiie interscri n care mici echipe de cercetai specializai n furtiaguri i ginrii de cvartal terpelesc, la ore mici din noapte, ghivece cu ficui, crciu-nie, mucate, palmieri pitici i n general orice poate fi mutat prin fora braelor dintr-o scar n alta. Simplul fapt c unele ghivece sunt ancorate prin sisteme complicate de balustrade i c ingeniozitatea hoilor surclaseaz toate msurile de precauie ale proprietarilor arat c distana dintre nesimire i sminteal este uneori ngrijortor de mic.

forme ale nesimirii curente

a
4onja pretutindenar a nesimitului nu mai e un secret pentru nimeni. Pe trotuar sau pe strad, acas sau la serviciu, n tren sau n autobuz, la televizor sau la petreceri, n magazin sau la restaurant, la volan sau la iarb verde, la meci sau la nmormntare, nesimitul nu rateaz prilejul s polueze aerul i s scandalizeze asistena. Zgomotul, excesele i o sfnt nepsare pentru cei din jur i marcheaz invariabil comportamentul. Virusul nesimirii are o tulpin n faa creia nimeni nu poate ntreprinde nimic. Nesimitul paralizeaz eforturile de reform i impune domnia propriilor criterii. Paii lui fermi prin viaa celorlali denot ncredere, stim de sine i contiina infailibilitii. Nesimitul tie ca nimeni altul s fac abstracie de critici, s le nchid gura nemulumiilor i s transforme spaiul n care se afl ntr-o aren unde nvingtorul e cunoscut naintea luptei. Cu propriile arme nu poate fi nfrnt, pe celelalte le desconsider trufa. Un ndelungat exerciiu al nepsrii i tampileaz fiecare contact cu semenii. 115
ghidul nesimitului

Viaa monden a nesimitului In lumea tot mai cosmopolit n care trim, nesimitul particip la toate evenimentele mondene pe care i le poate ngrmdi n agend. Ceea ce-l aduce acolo nu e curiozitatea sau interesul, ci dorina de a fi vzut, remarcat i bgat n seam. Sigur, el nu poate fi tentat oricum. Ca s-l merite, ceilali trebuie s ofere ceva. Un fursec, un picot, o grisin, un pahar de vin sau o cup de ampanie. Evenimentul sec e un nonsens i trebuie expediat rapid, fr preri de ru. Cine organizeaz un vernisaj sau o lansare de carte fr s se preocupe de catering nu e vrednic de atenie. Nesimitul se pclete foarte rar cu asemenea lucruri. Eventual o dat sau de dou ori la nceput, dup care un al nu tiu ctelea sim i arat unde are rost s se iveasc i unde nu. De obicei, la acest gen de ntmplare nesimitul nu vine singur. Indiferent dac are invitaie -i indiferent dac invitaia e valabil pentru una sau dou persoane -, el apare nsoit. i fiindc

timpul nu crete n copaci, nesimitul nu i ia niciodat o marj politicoas - s zicem, mcar cinci minute nainte de nceperea evenimentului. Doar neghiobii care se plictisesc acas fac asemenea concesii pe timpul lor. Vrei s fii un nesimit adevrat? Atunci, dac lansarea sau vernisajul au fost anunate pentru ora cinci, vino la cinci i douzeci. Ai grij i f n aa fel nct amnuntul s nu le scape celorlali. Profit de linitea n care publicul l ascult pe primul vorbitor i trntete ua librriei 116
forme ale nesimirii curente

sau a slii de expoziie. n mod sigur, trei-patru persoane or s se uite n urm i-or s te vad. Doar am stabilit deja c miza real a prezenei tale este efectul public. Noel Coward a spus cndva c la televizor trebuie s apari, nu s te uii". i-atunci, de ce s nu extrapolezi? Odat ajuns la locul faptei, caut din priviri zona n care se afl trataia. Ocup o poziie convenabil i instaleaz-te n imediata apropiere a platourilor. Dac i se pare c vorbria dureaz cam mult (i de obicei i se pare), nu te sfii. Servete-te linitit. Mcar acum ai de unde alege. Mai ncolo, dup ce se termin discursurile, se bulucete toat lumea i, Doamne ferete, rmi pe dinafar. Dac amica pe care ai trt-o dup tine are un puseu de jen, nu te lsa impresionat. Taie-i macaroana ferm i ghi-deaz-o cum numai tu tii prin meandrele situaiilor de acest tip. Pune, f, mna i basculeaz, c dup aia nu mai pupi. Ce, crezi c stm aici pn-apune soarele? Avem treab i la Crtureti, e i-acolo o chestie de-asta mai trziu." Nu uita c mobilizrile de acest tip trebuie fcute n gura mare. oaptele nu-i au rostul n democraie. Pi cum adic, nici acum n-ai voie s vorbeti? De-aia ai murit n decembrie, la revoluie? Ei, drcia dracului. Dup ce i-ai pus ct de ct burta la cale, dup ce-ai rgit mulumit de paharul cu Pepsi pe care l-ai dat peste cap i dup ce ai vzut c primul vorbitor tot n-a obosit, e momentul s treci la discuii sincere cu persoana care te nsoete. Fii volubil i critic deopotriv. Ia uite la naparliu' la, ce 117
ghidul nesimfitului

costum i-a tras. Zici c-i cioclu, s moar Stalin." O s vezi c prietena o s-i surd afectuos. A ras dou cupe de ampanie, aa c nimic nu i se mai pare deplasat. Cu puin curaj, o s nceap i ea s emit judeci critice, acoperindu-l cu tot mai mult succes pe vorbitor. Fii atent la gagica aia, aia din stnga, s-a fardat cu bidineaua. Habar n-are de make-up, s fiu a dreac. Mai uit-te i tu la teveu, paachino, i ia lecii." Dialogul curge firesc, netulburat nici de zumzetul vorbitorilor, nici de ielile dezaprobatoare ale invitailor din faa ta, pe care doar o imens mil te oprete s-i iei la palme. Ce te faci ns cnd ajungi la eveniment i constai c locurile din zona platourilor au fost deja ocupate? Simplu. Te apropii jovial, iei un minipa-teu, l molfi cu voluptate i ncepi s vorbeti cu gura plin. E imposibil s nu mproti n limite rezonabile. Stratagema d roade n majoritatea cazurilor, aa c nimeni n-o s se ating de farfuria asupra creia i-ai exersat zelul oratoric. Ct despre tine, nu fi copil. Nu ine cont de mutrele dezgustate ale celorlali i de semnele pe care i le fac ntre ei. Important e c ai pus gheara pe prad. Scopul scuz mijloacele, chiar dac mijloacele nu au nici o scuz. Ba chiar poi s mai faci o micare care s-i certifice succesul. Ia farfuria cu totul, mut-te undeva la margine i pune-te pe nfulecat. Nici un organizator de evenimente n-o s aib curajul s-i impute manevra. Vorbitorul spune lucruri att de frumoase, iar primele rnduri ale asistenei sunt 118
forme ale nesimirii curente

att de vrjite, nct destrmarea transei hipnotice ar fi o blasfemie. Firete, exist oricnd i varianta luatului pentru acas. Ins n cazul sta trebuie s vii dotat cum se cuvine. Dac eti prevztor, n-ai de ce s-i faci griji. In timp ce omul de la microfon vorbete, fascinat de melodicitatea propriei voci i de natura sublim a ideilor puse n

circulaie, scoate din buzunar o pung boit de nailon i treci la treab. Trei bueuri de aici, cinci fondante de dincolo, cteva sandviuri de pe farfuria asta, doi pumni de alune de pe farfurioara cealalt, nite picoturi de pe tava lunguia, zece-cincisprezece msline (nu stm s numrm) pescuite din bolul plasat n mijlocul mesei i gata. Simplu, elegant i eficient. Pentru o prpdit de lansare e de-ajuns. Mai ales c nu este singurul eveniment la care iei parte n ziua n curs. Dac n toiul lansrii se ntmpl s-i sune mobilul, nu intra n panic. Rspunde netulburat i vezi ce pofiete interlocutorul. S-ar putea s fie ceva important. i chiar dac nu e, care-i problema? Evident c nu i-ai nchis telefonul i nici nu l-ai dat pe mut. (Ar fi i culmea.) Pe de alt parte, nimeni n-are pretenia s iei din librrie i s vorbeti afar. Nu-i pcat s deranjezi atta lume pn la u? Unde mai pui c dup aceea trebuie s te ntorci. Alte eforturi, alt deranj. i dac telefonul mai sun o dat, ce faci? O iei de la capt? Pi frumos i sade? Nu, mai bine rmi pe loc i angajezi un dialog lmuritor cu cellalt. Da, moule, ce faci? Io? Pe-aici, prin centru. Am intrat la tia, la cri. Ce? 119
ghidul nesimitului

Da, b, vorbete-un papagal. Nu pot, b, c are microfon. Pi nu tiu, mai am o cioac peste-o or. Nu, n-am cum. Dect mine pot s vin. Hai c mai te sun eu. Hai sntate. Hai vorbim. Hai te-am pupat. Hai pa pa pa." Dar librria sau sala de expoziii nu e singurul loc unde ntlnim aceast categorie de nesimit. Nici conferinele sau simpozioanele simandicoase nu sunt scutite de prezena lui. In sala de protocol a unei bnci sau n holul unui hotel de cinci stele poi s asiti la acelai spectacol. Doamne mbrcate de firm i domni la patru ace slalomeaz gracil printre mesele cu gustri, gata s disloce concurena prin micri ndelung exersate din cot sau din old. In forfota deplin, poetele se deschid i fac loc printre flecuteele dinuntru, alturi de farduri, cheia de la main i medicamentele de control al tensiunii, unei ciocolatele, ctorva napolitane sau unui niel nvelit n erveel. Uneori nici solnia nu-i de lepdat, mai ales c i-ar sta foarte bine n oliviera descompletat de acas. Cte-un participant inventiv se plictisete uneori de viermuiala brownian din jurul platourilor, aa c ntinde o mn peste umrul celui din fa, salt dezinvolt o farfurie, navigheaz cu ea spre o fereastr deschis, o aaz pe pervaz, i aprinde o igar i sufl fumul peste coninutul farfuriei, tocmai ca s le taie cheful amatorilor. Cel puin la fel de interesant este reacia nesimitului cazat la hotel cu prilejul aceleiai confe120
forme ale nesimirii curente

rine i informat c micul dejun este inclus n preul care oricum nu cade n grija lui, ci a organizatorilor. Invitaia nu trebuie ratat cu nici un chip, mai ales c nesimitul a aflat c e vorba de un mic dejun suedez. In traducere, nghii ct poi s duci i mai iei i n camer. Dac orele de servire a mesei sunt ntre apte i nou dimineaa, la apte fr cinci nesimitul e deja la ua restaurantului. El baleiaz atent oferta i se decide fr ezitare. N-are importan c la buctrie osptarii uotesc ironic. Treaba lor. La fel de puin conteaz c dup acest tur de for matinal nesimitul risc s i se fac ru i s rateze prima parte a lucrrilor. Cu att mai bine. Rmne n camer i se uit la televizor. Acum, ns, e vremea s treac la aciune. Nesimitul i pune vrtos n farfurie mult peste ct ar putea s mnnce. Doar e gratis. Dup ce i duce recolta la mas, se ntoarce la locul crimei i, profitnd c e nc singur n local, i asigur i aprovizionarea la pachet. Cine intra dup el n restaurant i i arunc ochii asupra platourilor are impresia c bufetul tocmai a scpat dintr-o tornad sau c a fost inta unei invazii recente a termitelor. Estetica bucatelor a fost pulverizat. Nesimitul a fcut prpd cu lingura, spumiera sau furculia. Nici o farfurie nu mai pstreaz aspectul iniial. Peste tot se vd urme de spturi nfrigurate, cci nesimitul nu se mulumete s ia dintr-o margine de platou, ci nfige tacmul n mijloc, spre a culege i ridichea decorativ, mslina cu gogoar,

ceapa prjit sau rondelele de morcov dispuse simetric. Nu e deloc de mirare c, la

?

121
ghidul nesimitului

eliberarea camerei de hotel, omul nostru dispare fr s achite cele douzeci de telefoane date la prieteni, la firme sau la nevast, precum i consumaia din minibarul pustiit fr remucri. Tnra de la recepie se sfiete s-i pun ntrebri jenante i pe bun dreptate. Nesimitul e director general i poart costume de peste o mie de euro. A fost invitat aici prin amabilitatea USAID, a UNESCO sau a Fondului Naiunilor Unite pentru Dezvoltare. Cum s-l bnuieti de asemenea ginrii? La restaurant Un alt loc n care nesimirea e la ea acas este restaurantul. Cel de sine stttor, nu cel situat la parterul hotelului. La fel ca la lansarea de carte sau la vernisaj, nesimitul rsare n acest spaiu cu un alt scop dect cel tradiional. Restaurantul i asigur decorul necesar manifestrii unor aspecte specifice ale personalitii. Potolirea foamei e unul dintre ultimele lucruri pentru care un nesimit ar intra pe ua unui local. Doar limitaii i nestuii se duc la crcium ca s mnnce i s bea. Adevrata miz a prezenei n local este epatarea. A celor din jur, dar n primul rnd a partenerei. Pentru ca ritualul seduciei s nu aib nici cea mai mic fisur, nesimitul respect cu strictee tot ceea ce a vzut la televizor sau la ali nesimii mai rutinai. nc din secunda cnd intr n local, el 122
forme ale nesimirii curente

se ngrijete de impactul asupra celorlali. Lumea de la mese trebuie s contientizeze vecintatea nalt a nesimitului. Dac se respect, acesta se aaz la mas naintea partenerei, cu un aer de plictis suveran. E un tip ocupat, cu gndurile risipite concomitent n multe direcii, iar eticheta i se pare o tmpenie fr margini. Cum adic, s-i ajute prietena s se aeze? Da' ce, singur nu poate? E schi-load? St n crucior? E coca mic? Nu poate s-i lipeasc fundul de scaun fr asisten tehnic? Poftim situaie. E plin pmntul de ciudai. Nesimitul tnr i e dator siei cu o prob de consecven vestimentar. Dac nainte de intrarea n restaurant avea apca pe cap, aa trebuie s rmn i la mas. n primul rnd, birtul nu-i biseric, s te descoperi cnd i calci pragul. n al doilea, apca face parte din identitatea omului. Ce facem acum, i-o tirbim de dragul unui moft? Nu-i normal. Dup cum este aberant s-i pretinzi nesimitului s renune la ochelarii de soare pe durata mesei. Ei trebuie s-i stea n continuare pe nas, chiar dac nuntru e umbr i rcoare. Ochelarii de soare purtai n local nu sunt doar un capriciu al mrlanului de tip nou, ci i dau ocazia s studieze clientela de la celelalte mese fr s-i dea nimeni seama ncotro se uit. Poate c o fileaz pe bruneta din col, care ascult confidenele unui ins puriu i plin de bani. Poate c s-a oprit asupra rocatei de sub instalaia de aer condiionat, creia i cerceteaz decolteul cu priviri lacome. Sau poate c pur i simplu se uit n gol. Doar am spus c avem de-a face 123
ghidul nesimitului

cu un om ocupat. Cine tie la ce afaceri complicate s-o fi gndind chiar n clipa aceea? Dac acceptm ideea c nesimitul exceleaz n arta de-a fi bdran, atunci nu avem voie s trecem peste dou dintre accesoriile obligatorii pentru toi reprezentanii categoriei: cheile de la main i telefonul mobil. Ambele trebuie scoase repede din buzunare i aezate pe mas. Intre tacmuri i pahare. Nu exist carte de vizit mai expresiv pentru nesimit dect aceste obiecte mici, dar att de importante. Ele semnaleaz tuturor, ncepnd cu partenera czut deja ntr-o admiraie fr granie i sfrind cu chelnerul care ia comanda, c respir acelai aer cu o persoan cu statut. Unii caraghioi i in cheile ascunse n fundul buzunarului sau chiar - o enormitate fr margini - i nchid mobilul ct timp mnnc. Asta e, vorba unui

politician n plin ascensiune, sfidtor la cer". Nu-i poi cere unui impetuos n ale nesimirii s se converteasc brusc la discreie. E ca i cum ai atepta derapaje frivole din partea unui ayatollah sau alegeri libere ntr-o ar condus de o junta militar. Mai mult, n clipa cnd d semne de via, mobilul trebuie lsat s sune de trei-patru ori nainte ca nesimitul s rspund. E cazul s vad i tolomacii din jur c soneria de apel nu e un simplu zbrnit, ci un fragment din Boccherini, Sarasate sau Brahms. Nu de alta, dar ca s tim cum stm la capitolul cultur general. Ar fi nedrept s nu ne oprim i la atitudinea nesimitului fa de persoana pe care a scos-o (dei 124
forme ale nesimirii curente

mai corect ar fi a remorcat-o") n ora. Din capul locului, nu avem de-a face cu o propunere creia partenera i consimte, ci cu o somaie fr variante de rspuns. Ceea ce aude tnra astfel rsfat nu este Vrei s mergem undeva s mncm?", nici mcar Auzi, ie nu-i e foame, c eu a cam hali", ci Gata, curu-n main i la crpelni. Hai, mai nervos, c n-am timp". i la restaurant, ca de altfel peste tot pe unde se afieaz n compania nesimitului, fptura care-l nsoete face figur de anex. Rostul ei rmne pur decorativ. i-a pstrat cteva drepturi fundamentale - s clipeasc, s respire, ba chiar s comande un grtar i-o salat -, dar n rest triete i funcioneaz prin procur. Este un obiect vorbitor de plan secund, o artare docil i dependent, un breloc cu breton, un trofeu cu sni. Nimic n-o ndreptete s atepte de la cel cu care mparte masa altceva dect o neglijare total. O ignorare masiv. Locul ei este undeva n decor, alturi de alte elemente de recuzit. i asta fiindc nesimitul are grij s se scoat pe sine n prim-plan, penaliznd cu vorba, iar uneori cu fapta eventualele gesturi de frond ale persoanei de alturi. Caut mereu prim-planul. ncearc s fii contaminant." n caz c ai uitat, acesta este punctul apte din decalogul nesimitului. Dialogul eroului nostru cu osptarul are particulariti bine conturate. Din capul locului, el trebuie purtat cu voce tare. Ct mai tare. S aud toat lumea cum comand el cocteil de batog i langus-tine cu sos remoulade. Ce, e ruine? Nu e. Nesimitul 125
I

ghidul nesimitului

se bucur cnd vede capetele altor meseni ntorcn-du-se spre el cu expresii dintre cele mai diverse. Unii l privesc intrigai, alii se abin cu greu s rd, alii i dau ochii peste cap excedai. N-au dect. Au impresia c dac vorbesc cu prune-n gur i-i murmur comenzile la urechea osptarilor sunt mai interesani. Vai i-amar de ei. Sunt nite acrituri triste, care habar n-au cum se triete n ziua de azi. Comanda trebuie fcut decis, rspicat, la limita rstelii. Fapt foarte important, ea n-are voie s includ dou cuvinte primejdioase, din fondul interzis al limbii: v rog". Doar o form grav de paralizie a minii poate duce la asemenea abateri. Cum s-l rogi pe osptar? De ce e pus acolo, nu ca s te serveasc? Pi atunci ce rost are rugmintea? Mai mult, biatu"' (alintat cu acest apelativ chiar i atunci cnd are peste cincizeci de ani) primete un salariu pentru c-i aduce mncarea, iar tu plteti consumaia. Eti client, fir-ar s fie. Nu crlig de rufe, nici glug de coceni. De cnd i roag clienii pe osptari? A, dac mncarea era pe gratis, mai trea-c-mearg. Dar aa... i tot referitor la rugminte, nesimitul e perfect contient c ea se practic doar de jos n sus. De pild, el, Sile, poate s-l sune pe Moalf din Bai-cului i s-l roage s-l mai psuiasc dou-trei zile cu datoria. (Hai, b, te rog io, vineri ai mlaiu', s moar ce-am mai scump.") La restaurant ns, mai normal ar fi s te roage osptarul s te lai servit dect s-l rogi tu pe el s-i aduc o cafea. Nesimitul i d seama c lumea din jur are criterii fanteziste 126
forme ale nesimirii curente

i fr urm de sim practic, ceea ce-l ambiioneaz n direcia unei reforme din mers. Reforma cu pricina presupune totodat renunarea imediat la un alt cuvnt infamant: mulumesc". Aici sclifoseala frizeaz deja patologicul. Mulumesc" n sus, mulumesc" n jos, toat ziua bun ziua mulumesc". Vorba americanilor la Pearl Harbor, this will have to stop.* Pe de alt parte, comenzile orte ale nesimitului n mijlocul localului, gunoenia fiecrui gest i atitudinea de ins urzicat nc din clipa venirii pe lume nu se potrivesc deloc cu formulele de genul mulumesc" i v rog". Rectific, te rog". Cci o alt constant a nesimitului ieit la restaurant cu perechea este tutuirea necondiionat a personalului. Iar asta nu e o dovad de familiaritate, ci de situare pe un palier superior. Nesimitul tutuiete fr s i se permit n general, dar cu att mai mult n localuri, cnd vrea s arate c ntre el i osptari se ntinde o distan insondabil. Adu' i mie un coniac" sun incomparabil mai bine dect V rog s-mi aducei un coniac". Dac-l prinzi n toane bune, nesimitul va aduga comenzii un mnca-i-a" ataant, semn c nc nu are reprouri majore fa de felul cum a fost servit. Lucrurile se schimb dac nesimitul are de-a face cu o osptri. Iar dac nefericita e tnr, atrgtoare i mbrcat cu o fust scurt, stilistica lui cotete decis spre repertoriul cazon. Asta
* Asta nu mai poate s dureze.

127
ghidul nesimitului

nseamn aluzia deocheat, ciupitul de fund i ochii nfipi n decolteu. Vezi c mi-a czut batista, ridic-mi-o i mie", ordon nesimitul cnd constat c osptria nu poart sutien i are o nzestrare pectoral generoas. Terorizat de eventualitatea reclamaiei n caz de nesupunere, fata se apleac stngaci, strduindu-se s nu dezvluie chiar tot. Nesimitul o inspecteaz cu un rnjet lubric i conchide n gura mare: Ce pepeni ai, de cresctorie, s fiu al dracu'". Totul se petrece sub ochii partenerei / prietenei / soiei care se chinuie de poman s ignore episodul. i poate c nici nu-i prudent s-l ignore, fiindc de multe ori nesimitul ateapt acolade pentru abordarea ndrznea, fr prejudeci, a osptriei. Cum ns ieitul la restaurant presupune n cele din urm consumarea mncrii comandate, la un moment dat nesimitul renun la mgrii i se concentreaz asupra bucatelor. Spectacolul seamn binior cu furajarea unui animal domestic. Masculul hotrt s doboare recordul mondial n materie devine centrul de emisie al unor sunete greu clasificabile. La urechile vecinilor de la celelalte mese ajunge un potpuriu de sorbituri, sprcieli, pleoscituri, icnete, molfieli i leorpieli care culmineaz cu o rgial scurt i definitiv ca un foc de arm. Civa curioi i asum riscul i se ntorc. Retina lor se lipete de un ins lbrat deasupra farfuriei, cu coatele sprijinite temeinic de mas i aflat n plin efort de golire n trei minute a unei farfurii de care oamenii normali se ocup n cinci128
forme ale nesimirii curente

sprezece-douzeci. Fenomenul se repet ntre aceiai parametri la felul doi, cnd prietena nc n-a terminat ciorba. Dup ce spal vesela, strngnd cu bucele de pine ultimele urme de sos, nesimitul decide s ridice ancora. i privete comptimitor jumtatea, care nc n-a ajuns la nivelul de performan ateptat, i cere nota cu un muget grbit. Las un baci mai mare dect s-ar cuveni i nu uit s-i dea instruciuni de folosire osptarului. ine, tat, s ai de-un meniu la MacDonald's. S trieti." In timp ce osptarul se retrage de la mas, partenera nesimitului mai nghite civa dumicai i d gata o treime din salat. I-ar plcea s termine de mncat, mai ales c-i e cam foame, dar n-are noroc. Gata, hopa sus, c ne-apuc Revelionu'", o ndeamn nesimitul, ridicndu-se exemplificator. Fata l urmeaz supus, cci la el sunt pinea, cuitul, cheia de la main i carnetul de cecuri. La teatru, la film, la oper...

Conectat la farmecul vieii citadine, nesimitul nu poate lipsi dintr-o sal de spectacol. La teatru sau la film, la Oper sau la Ateneu, prezena lui a devenit o certitudine de nezguduit. E imposibil s intri ntr-un asemenea spaiu fr s descoperi, mai devreme sau mai trziu, c nici aici nu eti n siguran. Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa margi129
ghidul nesimitului

nalizat." Aa sun, dac inei minte, punctul trei din decalogul nesimitului. Iar omul nostru are destule minusuri, ns manifest un respect de-a dreptul mistic pentru cele zece porunci care-i definesc personalitatea i caracterul. Ce trebuie s faci ca s fii un nesimit autentic n sala de spectacol? nti de toate, s ntrzii ca mireasa la oglind. Puine lucruri sunt mai greu de suportat pentru nesimit dect punctualitatea. Aceasta este politeea regilor, cu o vorb a lui Ludovic al XlV-lea. Numai c nesimitul nostru are alibiul traiului n plin republic i privete cu dezgust i nencredere vorbele fine ale trecutului. El e ancorat n prezent i triete dup norme proprii. Nicieri n Constituie nu exist vreun paragraf care s te oblige pe tine, cetean al Romniei de azi, s intri din timp n sal. Mai ales c ai fcut-o o dat i-ai pierdut un sfert de or pn s se ridice afurisita aia de cortin. Pe lng asta, nesimirea i politeea sunt incompatibile. Aa cum nu pot ncpea dou sbii n aceeai teac, tot aa nu-i poi cere mrlanului s fie curtenitor. Intrarea nesimitului n sal dup nceperea spectacolului - teoretic interzis, practic la ordinea zilei - se soldeaz cu un mic exerciiu de nviorare pentru ghinionitii care au bilete pe acelai rnd. Eroul ridic zece oameni ca s ajung la locul lui, iar pe trei dintre ei i calc apsat pe picior. Cine ateapt scuze nu tie cu cine are de-a face. Nesimitul nu i cere iertare din principiu. Nu fiindc n-ar avea contiina propriilor greeli, ci fiindc sfi130
forme ale nesimirii curente

darea celorlali face parte din planul de contaminare. Dup cteva secunde de orbecial, el constat c biletul se afl n partea cealalt a slii. Se ntoarce, are grij ca de data asta s calce pe altcineva, d ocol ctorva rnduri de scaune i repet operaiunea. Dat fiind efortul depus, nesimitul tie c merit o mic recompens. Se caut relaxat prin buzunare, de unde scoate una dintre cele cincisprezece bombonele cu fructe fr de care nu pleac niciodat de-acas. Desfacerea ambalajului e ntru ctva anevoioas, ns asta nu-l demobilizeaz pe nesimit. Dup o foneal care dureaz cam o jumtate de minut, bomboana este eliberat din lipicioasa ei captivitate i introdus delicat n gur. Ce se ntmpl cu ambalajul? Este aruncat pe jos, eventual mpins cu vrful pantofului sub scaunul vecinei. Civa dintre scrobiii din faa lui s-au ntors ntre timp spre el, sgetndu-l cu priviri dojenitoare. Nesimitul zmbete mecher i le face cu ochiul. Ce-i, nene, vrei i voi? N-are tata, c v-ar da." La cteva minute dup nceperea spectacolului, n mijlocul publicului care soarbe scena din ochi, nesimitul e deja edificat: ceea ce vede nu-i pe placul lui. Nu i d seama ce anume l contrariaz i de fapt n-are importan. Cert este c atepta o cu totul alt desfurare de fore. Cnd i-a cumprat bilet, i s-a prut c titlul - Ateptndu-l pe Godot -anuna lucruri interesante. Cnd colo, iat-l condamnat la o plictiseal feroce. Doi ini se plimb de la un capt la altul al scenei i vorbesc de-ale 131
ghidul nesimitului

lor. Tceri lungi, priviri albe, minute ntregi de nemicare. Din cnd n cnd mai apare un ciudat, dar nici la nu-i mai breaz. Alteori indivizii pleac de pe scen i te las n faa unui decor second-hand, ncropit probabil din resturi uitate prin magazie. Culmea e c pentru aa ceva mai trebuie s dai i bani. Artiti, cic. Viziune. Aiurea, o batjocur n toat regula. Nesimitul i aduce aminte c a citit undeva o caracterizare tranant a piesei: O aiureal n care nu se ntmpl nimic de dou ori". Iniial a crezut c-i o glum, dar uite c exact aa stau

lucrurile. i fiindc tot n-are nimic mai bun de fcut, nesimitul scoate mobilul din buzunar i se pune pe trimis sms-uri. Fiecare liter tastat pe display scoate un clinchet mic, care atrage atenia celor din jur. Vecinul din dreapta emite un suspin aluziv, dar degeaba. Nesimitul nu reacioneaz. i vede mai departe de mesaje, hotrt s umple cumva timpul pierdut contra cost printre snobii tia momondii. Dup trei sms-uri, o doamn de pe diagonal se ntoarce i-i susur conspirativ: Se uit Dinic la dumneavoastr". Nesimitul i suge mselele gnditor, cerceteaz cu atenie scena, constat c femeia spune adevrul i se decide pentru un salut apt s dinamizeze niel atmosfera. Hai noroc, nea Paraipane. Respect." Rumoarea din sal i d de neles c i-a atins scopul. Buuun. Ar fi timpul s mai ppm o bomboan. Zis, fonit i ppat. La cinematograf, scenariul sufer modificri importante. In primul rnd, nesimitul nu vine singur, 132
forme ale nesimirii curente

ci fie cu perechea, fie cu gaca. n al doilea, aici folosirea telefonului mobil nu mai este privit cu aceeai adversitate ca la teatru, unde mndrul posesor avea parte imediat de figuri constipate i de reprouri optite. La film poi s vorbeti cu jumtile de or. Dac ruleaz un thriller sau un film istoric, hrmlaia instalaiei quadrofonice e att de mare, nct nu te auzi nici dac rcneti din toi bojocii. In plus, sala de cinematograf pune la dispoziie destule variante de divertisment n afara filmului propriu-zis. La mare pre se gsete, de exemplu, pocnirea pungilor cu floricele imediat dup consumarea coninutului. La intrarea n sal nesimitul se aprovizioneaz cu suficient muniie pentru o proiecie de minimum dou ore. Prima etap a activitii lui de spectator const n hpirea nervoas a floricelelor, de preferin cu gura deschis i cu o uoar micare de rotaie a maxilarului, astfel nct la urechile celor din jur s ajung mcar o parte din expresia sonor a efortului. Imediat dup ce observ c nu mai are nimic n pung, nesimitul o duce la gur, o umfl i o face s pocneasc zgomotos, printr-o pli tur scurt cu podul palmei. Efectul e garantat. Doamnei din fa i se nruie cocul din cauza sperieturii, iar fragila ei fat, cuibrit pe scaunul de alturi, sufer primele semne de aritmie. Un caz aparte l reprezint nesimitul care i aduce amica la film pentru ca aceasta s-i admire cunotinele i memoria. Individul a vzut deja filmul, aa c e la curent cu tot ce se ntmpl pe 133
ghidul nesimitului

ecran. Asta i d prilejul s-o avertizeze cu voce tare pe ftuc i s-o pregteasc pentru ntorsturile brute de situaie. S vezi ce carabe le trage sta mic la gabori. Acum, ia fii atent. Hopaaa." Fata aprob ncntat din cap. Al naibii Gigi, cum le tie el pe toate. A, uite faz mito aicea. Vine brbatu' la blonda aia i-o gsete cu altu-n pat, Casc ochii, s vezi cum le mprtie creierii pe perei." Lumea din jur ar prefera, desigur, s vad filmul fr comentarii, dar asta nseamn s ai pretenii absurde. Singurele perioade cnd nesimitul tace sunt cele n care ncearc s-i bage mna pe sub fust fetei sau s-i pipie snii. Eventualele ei mpotriviri declaneaz o mnie prost strunit. Stai, f, c nu te-omor. i e-ntuneric, nu vede nimeni." Dac fata are nefasta inspiraie s pretind c vrea s vad ce se ntmpl n continuare, nesimitul vine imediat cu soluia. Pi i spun eu. Bieii sunt pe felie, mou' i la tnr, da' la coad boorogu' se prinde c llalt vrea s-l luxeze i-i d el eap." Nesimitul la cinematograf tie de asemenea s-i exercite spiritul critic, mai ales cnd se afl n prezena partenerei. De dragul ei, a acceptat s mearg la Troia, chit c nu prea-i place c fata lui, cucerit cu attea sacrificii, se uit transportat la Brad Pitt. Timp de o or i jumtate, omul rezist pe baricade i iese din muenie doar la scenele de lupt, cnd ncurajeaz ca la fotbal pe oricine se bate cu playboy-ul la blond care fur inimi. Asta pn

cnd Ahile e sgetat n clci i moare. E momentul n care nesimitul i clameaz revolta att fa de 134
forme ale nesimirii curente

ubrezenia scenariului, ct i fa de slabele cunotine de anatomie ale celui care l-a scris. Unde mai pui c i regizorul e la fel de dobitoc. B, tia-s nebuni? Cum s-o mierleti, frate, c i-a spart unu' clciu'? Pi pe Ronaldinho l lovesc ia de cinpe ori pe meci i n-are nici pe naiba. Filmu' Iu' pete. i-am zis, pii, s nu intrm la porcria asta, da' n-ai vrut." Dac eti un nesimit animat de valorile spiritului de echip, poi s vii la film cu apte-opt colegi. Trupa se rsfir n toat sala, fiindc e un cinematograf de cartier, n care nu se mai mpart bilete cu locuri. Fiecare st pe unde-apuc. Spaierea corect a invadatorilor asigur succesul unui joc care crete n popularitate de la o zi la alta: sticla tra-seist. E o distracie fr reguli precise, ci doar cu un principiu elementar: iritarea spectatorilor -muli, puini - care i-au propus o vizionare tihnit, care s-i scoat pentru o sut de minute din vacarmul vieii cotidiene. La rndul ei, recuzita jocului nu are nimic spectaculos. Ea const de fapt ntr-o sticl plin (cu vin, cu vodc, n-are importan) , pe care nesimiii i-o paseaz din spate n fa i dintr-o parte n alta. i fiindc distana dintre juctori nu poate fi acoperit prin simpl alon-j, metoda optim e mpingerea sticlei pe podea de lajuctorul A la juctorul B i aa mai departe. Efectul e garantat ndeosebi cnd filmul care ruleaz e unul de atmosfer, bazat pe interpretarea actorilor i pe nuanele vocilor lor. In miezul unui dialog murmurat ntre Anthony Hopkins i James 135
ghidul nesimitului

Fox, se aude brusc un duruit care d fiori slii. Ce s fie, tramvaiul care trece prin faa cinematografului sau metroul care circul pe dedesubt? Nici una, nici alta. E doar sticla cu butur, care circul vijelios de la un nesimit la altul, n hazul celorlali ase. Recepie, recepie. Coletul e la mine. Hai noroc." i de data asta reacia slii oscileaz ntre furie mut i consternare. Sub ochii spectatorilor distrai, Rmiele zilei se transform brutal n Rmiele sticlei. Telefonul mobil, zis i celular, zis i portabil Formele nesimirii curente sunt din ce n ce mai bine slujite de cuceririle tehnicii. Am pomenit deja, de cteva ori, de rolul consistent pe care-l joac telefonul mobil n mna, la urechea sau pe masa de la restaurant a nesimitului. Cercettorului american Martin Cooper nu i-a trecut niciodat prin minte c invenia sa nu va fi doar un mijloc de comunicare nestingherit, ci i o modalitate de potenare a mojiciei. La ora actual, telefonul mobil, zis i celular, zis i portabil, este parte integrant a identitii nesimitului. Cu el la centur, nesimitul tie c nu e singur n asaltul ntreprins asupra normelor fireti de convieuire. In compania unui prieten att de mic, dar att de statornic, nici o redut nu mai pare inexpugnabil. Dai-mi un punct 136
forme ale nesimirii curente

de sprijin i voi urni Pmntul din loc", a glsuit Arhimede. Dai-mi un mobil i nimic n-o s mai fie cum a fost", este mottoul nesimitului. Mobilul este folosit cnd vrei i mai ales cnd nu vrei. II auzi la Ateneu, chiar cnd Horia Andreescu ridic bagheta i anun nceperea simfoniei. II auzi la conferina de pres a lui Placido Domingo, nainte ca oaspetele s rspund unei ntrebri puse de ziariti. II auzi n biseric, exact cnd preotul vorbete despre locul cu verdea unde s-a mutat robul lui Dumnezeu (exist, la drept vorbind, i cazuri cnd el sun de sub sutana preotului, invitndu-i pe htri s parieze pe ziua, deloc ndeprtat, cnd soneria de apel se va auzi din sicriu, din buzunarul defunctului). II auzi la meciul de Cupa Davis, taman cnd Andrei Pavel ridic mingea deasupra capului i se pregtete s serveasc n ghemul decisiv al unui joc ncrncenat. II auzi n Parlament, cnd Tony Blair, invitat de onoare, le comunic aleilor

naiei c Anglia sprijin eforturile de reform ale Romniei. II auzi la coal, pe banca elevului care nu i-a revenit din mahmureal, n timp ce profesorul l bate la cap cu nite aiureli de logaritmi. II auzi n buzunarul chirurgului care tocmai a intrat n operaie. II auzi n sesiunea de examen, cnd iie studentul, fie profesorul are de comunicat ceva ce nu suport amnare. II auzi la invitatul ntr-o emisiune TV care nu poate fi convins s-l nchid, fiindc ateapt un mesaj vital (corolarul acestei situaii e c-l auzi cteodat chiar i la moderator). II auzi la gala premiilor Uniter 137
ghidul nesimitului

sau la semnarea unui protocol de colaborare cu o ar scandinav. II auzi lng troica de la Universitate, unde oamenii s-au adunat s aprind lumnri, l auzi inclusiv la consftuirile cu taif pe tema rolului duntor pe care-l are vorbitul excesiv la mobil. In slile de conferine, n saloanele de spital, n biserici, pe arenele de tenis i n slile de spectacol, amfitrionii exasperai au nceput s lipeasc foi A4 pe care st scris negru pe alb rugmintea expres de nchidere a telefoanelor mobile. Efectul e nul. E ca i cum ai vrea s fotografiezi vntul. E ca i cum ai implora o cascad s se opreasc. Aa cum ntreg Aliotmanul nu se putea mpiedica de un ciot, tot aa nesimitul nu poate fi convertit la bun-cuviin printr-un apel jalnic i nesrat. Cum adic, s-i nchizi mobilul? Atunci ce rost are s-l ii la tine? Doar aa, ca s plteti un abonament degeaba? Poftim tupeu. Nu, nu. Ai calculat greit. Nu nesimitul se pliaz pe cutumele celorlali, ci invers. Cei care nc n-au asimilat aceast lecie simpl i util trebuie s se autoevalueze grabnic. E limpede c le scap destule sensuri ale vieii la nceput de mileniu. Pe strad pur i simplu Strada i trotuarul ofer, la rndul lor, cadrul optim de manifestare a nesimirii. Aici nesimitul exceleaz pe spaii mici. Malacul care i aprinde ultima igar din pachet i pe urm arunc pachetul pe jos vede coul de gunoi aflat la zece metri de 138
forme ale nesimirii curente

el, ns tie c folosirea lui ar fi o concesie inacceptabil. i totodat o trdare. nc de cnd era copil i mergea cu taic-su de mn, a vzut c receptaculele verzui de pe marginea trotuarului erau evitate sistematic. ncet-ncet, i-a format reflexul, iar acum lucrurile nu mai pot fi date napoi. erveelul de hrtie, punga de semine, coaja de banan, cotorul de par, sticlua de suc - toate aceste resturi inutile ajung pe caldarm i jaloneaz traseul nesimitului printre semeni. Ce, Hansel i Gretel nu aruncau firimituri n urm? Despre ei de ce nu zice lumea nimic? De unde i pn unde aceast folosire injust a dublului cntar? Trotuarul a devenit de mult o zon irespirabil. Cine se ncumet la aventuri pedestre i asum riscuri majore. Deplasarea n acest spaiu este un slalom haotic printre flegme, ambalaje i rahai de cine. Nesimitul e un virtuoz al gesturilor intime svrite n public. i sufl nasul cu zgomot i stropete trotuarul fr s se sinchiseasc. Se ascunde n spatele unui copac i-i face nevoile la lumina zilei. i ronie voinicete hamburgerul i arunc hrtia pe jos. Scuip guma de mestecat cnd nu mai are gust, spernd s nu treac mult pn ca ea s se lipeasc de talpa unui pieton neatent. Se debaraseaz de tot ce-i prisosete, fr ezitri sau stngcii. Strbate lumea cu un aer suficient i nepreocupat, i iese din srite doar cnd ncerci s-l corectezi. Ct timp l lai n treaba lui, nu e agresiv, ns dac vrei s-l supui unei ct de mici reforme, se revolt nentrziat, uneori chiar contondent. 139
I

ghidul nesimitului

Nesimitul iubitor de animale aduce o not aparte n acest peisaj. In cazul lui, avem de-a face cu un ins sentimental, care a vzut lumea, a luat viaa n piept i a ajuns s reverse asupra cinelui iubirea pe care n-o merit fiinele bipede. Cine l ascult simte c a nimerit n preajma

unui om dezamgit de propria specie. n plus, omul nostru a deschis ochii pe unde a fost i a observat nivelul de civilizaie din alte locuri, inclusiv n ceea ce privete scoaterea cinelui la plimbare n spaii publice. Abia cnd l vezi n aciune descoperi c admiraia lui pentru Occidentul riguros e pur declarativ. Nesimitul din aceast categorie elogiaz simul civic al apuseanului, dar nu se poate pune n situaiile umilitoare pe care le accept acesta. De pild, n Germania proprietarul de cine are mereu n buzunar o pung de plastic n care adun cotizaia excremental a patrupedului. Pentru nesimit, o asemenea manifestare e o form de pierdere a minilor. Cinele este un animal sublim, un simbol al ncrederii i devotamentului, un exemplu de prietenie dezinteresat, o statuie vie a fidelitii, ns asta pn i face nevoile n mijlocul trotuarului. Atunci el re-cade n postura cotarlei. i oare ct de prost trebuie s fii ca s-i strngi rahatul? Oricum, e materie biodegradabil. Dou-trei ploi zdravene i gata, s-a fcut curat. Ce nevoie o fi de sclifoselile astea caraghioase - i degradante pentru rasa uman, n fond - nesimitul nu poate pricepe. O rud ndeprtat a acestui specimen se apropie vijelios, n timp ce-i faci plimbarea de sear, 140
forme ale nesimirii curente

i-i pune n vedere s-i dispari din raza de aciune. E nesimitul pe biciclet, gata s intre n tine dac nu te fereti. Te uii nedumerit njur i constai c eti pe trotuar. Ai, adic, tot dreptul s peti calm i s te gndeti la ce-i place. ns punctul tu de vedere nu coincide cu al nesimitului. Acesta i face minimul hatr al unui claxonat nerbdtor, dup care nu mai rspunde de consecine. Merit s-i spui c n-are ce s caute pe-acolo? Doar dac n-ai mai fost njurat de mult. Dup ce-i strecoar vreo dou de dulce, nesimitul ncheie discuia pe un ton uierat i repezit. Mergi tu pe strad, bi tgr. Vrei s m calce maina?" Intre aceleai coordonate s-ar desfura i discursul nesimitului pe role, dac s-ar opri ca s te bage n seam. In cazul Iui, totui, modalitatea de circulaie printre pietoni i ngduie s nu-i avertizeze pe imprudenii care nu se lipesc de ziduri, ci s-i mture din drum cu ghionturi n plex nsoite de chiuituri victorioase. Trotuarul este depozitarul multor manifestri de nesimire. Pe el calc neveste cocrjate sub greutatea bagajelor, vegheate de capi de familie care i transport grijuliu sticla de bere pentru mici i meci. Tot pe el aterizeaz cojile scuipate pe band rulant de amorezi care i rotunjesc iubirea sub binecuvntarea florii-soarelui sau a bostanului. Pe acelai covor asfaltic primitor aterizeaz mucurile aruncate direct pe geam de fumtorii care in prea mult la scrumiere ca s le murdreasc. i tot aici nimeresc pieliele azvrlite pentru maidanezi, 141
ghidul nesimitului

tampaxurile nsngerate, foile de varz rmase de la sarmale sau chiar pungi de gunoi cu totul (ndeosebi cnd plou, fiindc atunci nesimitul tie c stropii de ap n-ar face dect s-i compromit frizura gelat). La plaj ns cine e curios are ce s nvee i de pe plaj, una dintre ariile predilecte de rspndire estival a nesimitului. Aici schimbarea de decor i impune nesimitului o util diversificare de registru. Marea care, vorba cntecului, ne cheam la ea" extinde inevitabil invitaia i asupra personajului nostru. i-n apa mrii / De pe-ntregul litoral", vorba altui cntec, se vd destule urme care atest prezena nesimitului, din iunie pn n septembrie, pe nisip sau n valuri. Din puzderia de exemple mrturisitoare, cteva ies n eviden i merit pomenite. S zicem c i-ai ntins cearaful devreme, la apte i jumtate dimineaa, cnd plaja e aproape pustie. Practicanii de arte mariale i-au terminat antrenamentul i se retrag n camere. Sub umbrele stau civa cini ai nimnui, pe care soarele a nceput deja s-i moleeasc.

Vnztorii de ziare, porumb fiert, cornuri, piatr de clcie, semine, sticle de nmol i CD-uri pirat nc n-au ieit pe traseu. Fotografii nu s-au trezit nici ei. Marea fonete mbietor la civa metri de tine, iar vntul te mngie din cnd n cnd cu adieri binefctoare. E bine. 142
forme ale nesimirii curente

E chiar foarte bine. Te ntinzi satisfcut la soare, nchizi ochii i mulumeti cerului pentru ziua frumoas de care ai parte. N-o fi asta cea mai bun dintre lumile posibile, dar tot se calific pentru un loc pe podium. Eti singur cu gndurile tale. Sau cel puin aa crezi. Numai c la un moment dat simi o atingere involuntar pe mna ntins sub cap. i spui c e, probabil, unul dintre ceii care au obiceiul s se ntind lng turitii singuratici i i vine s zmbeti. In aceeai clip pe fa i aterizeaz nite nisip mprtiat din apropiere, iar o voce aspr traseaz sarcini precise: Miule, ntinde b cearafu' ca lumea. Ginua, scoate-i chiloeii i treci la soare. Marinu, du-i casetofonu' Iu' tai. Viviana, d i mie sandviurile i roiile." Te ridici, te ntorci pe burt i descoperi o familie cu cinci membri, care s-a instalat la civa centimetri de tine. Te uii dincolo de ei i caz> pe gnduri. O sut de metri la stnga i la dreapta, plaja e goal. In afara ta i a noilor venii, abia dac mai vezi trei perechi rzleite pe o suprafa ct dou terenuri de fotbal puse cap la cap. Perspectiva asupra zilei de plaj i se schimb considerabil. Forma asta de marcaj om la om te indispune la culme. Ceva se revolt n tine i te face s-i abordezi vecinii n cheie ironic. Nu v deranjez, nu?", i ntrebi, cu o ngrijorare prefcut. A, nu, nici o problem", rspunde Miu, capul familiei, care caut n geanta de plaj o caset pe placul cvintetului. 143
ghidul nesimitului

n contrast cu nepsarea afabil a lui Miu, vrednica mam a Ginuei, a Vivianei i a lui Marinu, pe care afli c o cheam Bela (i care e gras, urt i cu capsa pus), te abordeaz direct, dndu-i seama de sensul real al ntrebrii tale. Ce-i, domnu', nu v convine? Plaja e pentru toat lumea, s tii. Nu v place, mergei la Club Med." ncerci s faci abstracie de casetofonul din care nvlete nendurtor o melodie a celor de la O-Zone i-i spui femeii c s-ar fi putut aeza mcar la cinci metri distan. Ca s nu ne clcm pe umbr." ns Bela a crescut trei copii i nu accept lecii de la un n-tfle care a venit pe plaj ca s stea singur. Da' ce v facem, domnu'? V facem ceva? V luai de viaa noastr aa, hodoronc-tronc." In semn de protest fa de acest dialog inutil, Ginua, care i-a scos chiloeii, conform indicaiilor, se ciucete cu micri exersate i face o balt absorbit lent de nisipul care ncepe s ard tlpile. Ochii ti se mut asupra acestei mostre de ntoarcere rousseauist la natur chiar n secunda cnd tatl intervine pedagogic i mustrtor. Pi se poate, Ginuica? Aa teau nvat mami i tai? Dac vrei piu', du-te-n ap i f acolo." i forezi norocul i-i semnalezi printelui c toaleta public se afl la treizeci de metri n spate. Dar Bela pune lucrurile la punct cu sigurana omului care gospodrete banii familiei. E zece mii intrarea, domnu'. Dac are nevoie fiecare de dou ori la closet pn dup-mas, nseamn o sut de mii. Ni-i dai dumneavoastr? Aud?" ntre timp, Marinu a terminat de mncat o felie de pine cu 144
forme ale nesimirii curente

parizer i roie, a fcut ghem erveelul n care fusese nvelit i l-a vrt n nisip, ignornd suveran coul de gunoi plasat la trei metri n stnga. Viviana nc n-a trecut la micul dejun, dar a avut grij s se apropie de casetofon i s-l dea la maximum. CHIPUL TU I DRAGOSTEA DIN TEI / MI-AMIN-TESC DE OCHII TI, mugesc bieii de la O-Zone, provocnd fuga speriat a celului fr stpn i extazul participativ al Vivianei. Promisiunea unei zile tihnite s-a transformat ntr-o himer. Ai vrea s pleci, dar plaja a nceput s se aglomereze. La cum arat acum, nu-i garanteaz nimeni c n-o s nimereti din lac n pu. n

plus, i vine greu s accepi nfrngerea. Deja i rsun n urechi rsetele dispreuitoare ale familiei dup ce-i vei fi fcut bagajul i-o vei fi luat la picior. Aa c rmi pe loc, njuri n gnd i conchizi c nesimitul i-a atins scopul: i-a nvlit n spaiul vital i te-a adus n situaie de mat imparabil. Un alt tip de nesimit al plajelor este cel care i se insinueaz sub umbrel. Fr s te ntrebe de sntate, fr s-i dea bun ziua, fr s-i cear voie. La fel de singur ca n cazul precedent, iei pe plaj dimineaa i prinzi una dintre umbrelele mari, nfipte adnc n nisip. Regula e simpl: cine vine primul i asigur dreptul la umbr spre prnz, cnd soarele dogorete nemilos i-i gurete pielea. Aa ai crezut i tu. Drept urmare, te ntinzi frumuel pe cearaf sau n ezlong, ateptnd s te nclzeti suficient nainte s intri n ap. Din boxele 145
ghidul nesimitului

fixate pe stlpi rsun muzica obinuit a vacanelor. Din cnd n cnd, soarele se pitete dup un norior, pentru a strluci apoi cu i mai mult for. Uf, e prea cald. O jumtate de or la umbr, cu un ziar sau o carte, ar fi bine-venit. Dar... aaz-te dac poi. Sub umbrel, sub umbrela ta, stau ntini doi domni corpoleni i o femeie care i-a pstrat rochia pe ea. i fixezi cu privirea, n ideea c la un moment dat o s te alegi cu o ct de mic explicaie. i, ce-i drept, explicaia vine, dup treizeci de secunde de contemplare reciproc. Stm i noi aici." Te uii repede njur, ca s vezi dac nu cumva eti victima glumeilor de la Camera ascuns". N-ai zice. ns partea cea mai neplcut este c, prevztori din fire, musafirii nechemai i-au ntins trei prosoape i n zonele aflate doar pe jumtate la umbr, anticipnd corect c peste o or-dou vor trebui s se deplaseze spre noua zon protejat. Bun, i eu ce fac, dac vreau s m trag la umbr?" i descoi pe nesimii, cu firava ndejde c vor mpturi mcar un prosop. Brbaii dau din umeri, iar unul dintre ei, un domn fin, cu coli nalte, i servete o replic n francez: Cest le cadet de mes soucis*. l priveti siderat, pn cnd femeia mbrcat intervine solomonic: Pi pn acum ai stat numa' la soare, mam. Ca oprla." Te scarpini n cap, o iei din loc bombnind i-i neci frustrrile undeva dincolo de geamandur, unde liota de copii n exerciiul miciunii n-are cum s ridice temperatura apei.
* Numai grija asta n-o aveam.

146
forme ale nesimirii curente

Asupra petrecerilor din camerele de hotel cu perei subiri nu merit insistat, fiindc ele copiaz pn la suprapunere reeta bairamurilor de-acas, de la bloc. Se cuvine, n schimb, pus lupa pe unul dintre obiceiurile nesimitului cu parale i tupeu: ptrunderea cu maina pe plaj, pn la civa metri de ap. Pentru o isprav de soiul sta, ai nevoie, bineneles, de un automobil care s atrag atenia. Nu poi s dai buzna pe plaj la volanul unei rable delabrate, care tremur din toate cele i amenin s se dezmembreze la orice manevr brusc. Nu, ca s te poi sclda n admiraia prietenei (care compenseaz privirile chiore ale oamenilor aflai deja la plaj) ai nevoie de ceva de soi. Un gndac argintiu de dou locuri, o decapotabil joas, cu bord de aeronav, un bolid care tremur nrva sub picior. Nesimitul coboar din main cu aerul plantatorului ieit s-i inspecteze pe negrii care strng recolta. El afieaz o expresie de siguran de sine combinat cu sfidare. Merge agale, cu braele n parantez pe lng corp, ca un halterofil medaliat, cu pasul lent i cu un kilogram de aur spnzurndu-i de gt. Toat lumea e a lui. Se uit la cei pe lng care i plimb chintalul ca la nite viermi. tie c face parte dintr-o categorie la care amrii ia nici nu viseaz. Maina rmne ca un euat de lux pe plaja tot mai plin. Dat fiind c e accesorizat dup ultimele cataloage, i se declaneaz alarma la fiecare apropiere a copilului care bate mingea, la amuinrile precaute ale pudelului de pe cearaful 147
ghidul nesimitului

doamnei cu parasol, la orice pal de vnt i n general la toate modificrile - mari sau mici -

din peisaj. Rar trec dou minute fr ca maina s piuie enervant i isteric. Incursiunea n universul nesimirii estivale ar fi incomplet fr o scurt referire la nesimitul pe motoscuter. In fiecare nceput de zi, micile ambarcaiuni stau cumini pe mal i i ateapt muteriii. Cnd le vezi la prima or a dimineii, nimic nu-i sugereaz la ce performane pot s ajung, mai ales dac sunt folosite de cine trebuie. Abia dup unsprezece ncepi s-i dai seama c ai de-a face cu nite aparate pe care Comisia de la Geneva ar putea s le interzic, la un loc cu armele biologice, torturarea prizonierilor de rzboi i momentele vesele ale lui Romic ociu i Cornel Palade. Sigur, oricine are bani destui poate s nchirieze un motoscuter, s despice apa i s se avnte ntr-o plimbare departe de forfota turitilor care joac volei, se blcesc, i fac nevoile sau se srut. Pe nesimit l recunoti ns n funcie de felul cum se comport dup urcarea la bord. Individul se crede la un raliu de a crui ctigare i depinde viaa. Imediat dup ce achit taxa, smucete decis mo-toscuterul i demareaz n tromb, gata s fac buci pe oricine cuteaz s-i stea n cale. Se simte mai stpn pe situaie dect Leonardo Di Caprio la prova Titanicului i are grij s ia martor toat suflarea. E drept, n unele locuri, exist zone rezervate acestui tip de distracie. Dar nu peste tot. Ne148
forme ale nesimirii curente

simitul ador ca la ntoarcerea din larg s dea iama printre turitii aflai n ap, s-i sperie sau s-i provoace. Iar dac ochiul lui vigilent observ o tnr care nu pare s aib nsoitor, s te ii. Motoscuterul se ndreapt direct spre ea, iar nesimitul frneaz la civa centimetri distan, rnjind arogant i fcnd s-i tremure bicepii tatuai. In ap miroase a kerosen, iar din loc n loc pete uleioase marcheaz popasurile anterioare ale plimbreului. Cu nesimitul la cumprturi Formele de zi cu zi ale nesimirii sunt multe i se manifest n cele mai diverse locuri. In magazin, de pild, nesimitul d buzna n faa ta la cas, afind o grab disperat. Eti singur la tejghea i n mod normal termini totul n treizeci de secunde. Degeaba. Nesimitul i se vr viguros n fa i rostete ntretiat: Am bani potrivii. Iau i eu o sticl de vin." Casieria nu tie ce s fac. Ateapt o reacie din partea ta, ns aerul nfipt al intrusului te blocheaz. Dai din umeri neputincios, moment n care nesimitul profit, ntinde mna pe raftul din apropiere i mai culege zece articole pe care i le ntinde senin casieriei. i astea. Hai, c-i zor mare." Tot n magazin, se ntmpl s dai peste exponentul categoriei dincolo de tejghea. De obicei, e o femeie, fr ca asta s fie o regul. Intri n maga149
ghidul nesimittilui

zinul gol i atepi. i iar atepi. i tot atepi. Femeia nu se sinchisete. Fie citete ultimul capitol al unei cri de Sandra Brown, fie rsfoiete tacticos Libertatea, fie i msoar forele cu nite integrame. Ai un puseu de iritare i tueti aluziv. Degeaba. Femeia i vede de-ale ei. Ii dregi glasul, doar-doar o s se ntmple ceva. ntr-un trziu, dup ce tuea simulat e pe punctul s se transforme ntr-una real, vnztoarea i ridic privirea ncrcat de un plictis cosmic, te msoar neprietenos i te ntreab din vrful buzelor: Dorii ceva?" Sigur, poi s adopi varianta rspunsului ironic: Nu, am intrat s admir borcanele astea de compot. Sunt minunate, nu?" Dar o faci pe riscul tu, cci vnztoarea se aaz la loc i murmur att ct so auzi: V batei joc de mine i m inei din treab". .a.m.d. Malacul care i scoate dobermanul la plimbare i-i vegheaz defecaia n centrul geometric al trotuarului tot nesimit se cheam. Amatorul de aer curat i de natur care las un morman de resturi i ambalaje n pdure dup spectacolul de sunet i lumin al grtarului manelizat intr n aceeai categorie. Tot aici trebuie ncadrat oferul de ambulan care declaneaz sirena i intr pe contrasem fiindc l-a sunat consoarta i l-a anunat c peste un sfert de or e gata ciorba. Sau osptarul

150
forme ale nesimirii curente

care te ridic de la masa la care te-ai aezat i de pe care plcua cu rezervat" lipsete, invitndu-te ne-ceremonios s-i caui alt loc, fiindc aici stau clienii". Inseria nesimitului n fibra vieii de zi cu zi are loc implacabil i nu admite replic. Eti condamnat s te loveti de nesimit n orice mprejurare. i cnd i-e lumea mai drag, i cnd ai da orice pentru un dram de intimitate.

Nesimitul V.I.P.
Ks iaa de zi cu zi i experiena curent dovedesc c nesimitul nu ocup un areal bine delimitat. El nu are o grup de vrst predilect sau o profesie anume, e de ambe sexe i nutrete convingeri diverse. Poate fi brbat sau femeie, democrat sau liberal, adolescent sau btrior, arhitect sau tinichigiu, beiv sau abstinent, entuziast sau blazat, slujba sau omer, ortodox sau catolic, pompos sau simplu, avizat sau netiutor, morocnos sau vesel. E la fel de greu s-l combai pe ct e de anevoios s-i faci portretul robot. Nesimitul este un animal suplu i decis, care i fructific ansele i i mplinete agenda sintetizat n decalogul de la nceputul crii. S-a spus cndva despre el c are nsuiri cameleonice. Dar oare chiar le are? ntr-un singur caz, cel al traseismului politic, de care vom pomeni mai trziu. n rest, nesimitul e mai degrab opusul cameleonului. Amplasamentul lui face abstracie de adaptarea natural. Nesimitul nu ia forma i culoarea mediului unde ncearc (i de obicei reuete) s ptrund, ci dimpotriv, oblig mediul s se plieze pe toanele i pe comportamentul lui. 152
nesimitul V.I.P.

Dac pn acum ne-am ocupat de nesimitul de rnd, acum a venit momentul s vorbim despre nesimitul V.I.P. Despre cel care se bucur de recunoatere public, vizibilitate, concesii i statut. Despre nesimitul cu taif, amponat i elegant. Dus e vremea gospodinelor care aerisesc butoaie cu varz murat n casa scrilor sau a petrecreilor care verific indicele antiseismic al blocului prin rezistena la manele. Duse sunt cltoriile cu autobuzul sau cu trenul alturi de nesplai i zurbagii. Trecut-a timpul grtarului n inima pdurii sau al vorbitului la telefonul mobil n mijlocul unui concert la Ateneu. Pe scen avanseaz acum nesimitul cu notorietate, despre care citeti n ziar, pe care-l vezi la televizor, de care auzi la radio i care i se adreseaz pe canale publice. Uneori el este alesul naiei, alteori doar proiecia unui segment de populaie care crede c i-a gsit modelul. Uneori are n spate ncrederea masei de simpatizani, alteori coala vieii absolvit cu brio. Uneori e politician, alteori vedet media, iar alteori patron de club. Una dintre condiiile obligatorii de afirmare a nesimitului V.I.P. e s uite de unde-a plecat. Memoria selectiv i amnezia oportun svmt instrumente pe care acest tip de nesimit tie s le foloseasc fr repro. Nesimitul V.I.P nu privete napoi i nu se sinchisete de contrastul dintre propria imagine de acum civa ani i cea actual. Drumul lui n via e drept, fr ocoliuri i ntrebri. Nesimitul V.I.P a gsit liftul care-l duce unde trebuie: oportunismul, eventual garnisit cu o doz bun de 153
. ghidul nesimitului

mecherie. Este genul de om care a plecat de jos i care tie multe. Marea problem este c suirea pe soclu i autocontemplarea mndr au cscat o falie ntre el i cei pe care i-a lsat n urm. Izolarea carierist i ambiia de-a rzbi spre privilegii l-au fcut s-i uite rosturile i mandatul. Acum el a devenit cel mult un impostor parfumat sau un distribuitor de promisiuni nemplinite, de favoruri ilegale i de minciuni mpachetate grijuliu.

V.I.P.-ul sindicalist O categorie care ilustreaz fidel nesimirea V.I.P. este cea a sindicalitilor ajuni lideri. Cei care urmeaz acest traseu nu se bizuie pe the simple geommetry of chance*, vorba lui Sting. eful de grup sindical nfipt n piramida confederaiei sau ingineraul sfios ajuns voce public a muncitorimii i leapd pielea i i aleg o nou identitate. Ei nu mai sunt lideri n atelier sau la linia de asamblare, ci aspir la o nou dimensiune. De aceea dezbrac iute salopeta sau halatul i se costumeaz conform rigorilor publice. Iar aici apare buba. Din clipa cnd simte c aburul notorietii i gdil nrile, exponentul acestei categorii ncepe s dea semne de inadecvare. Cum? Prin distana pe care o pune ntre el i cei pe care susine c-i reprezint.
* Geometria simpl a hazardului.

154
nesimitul V.I.P.

Forma clasicizat a acestei nesimiri V.I.P. este opulena afiat de omul nostru la fiecare emisiune TV la care e invitat. Cnd l vezi pe liderul de confederaie n platou, ai sentimentul c ai nimerit la un rendez-vous cu un filfizon amorezat de sine, cu un playboy avut, cu un gigolo productiv i rezistent. In plin iarn, liderul e bronzat, ceea ce sugereaz fie folosirea solarului, fie revenirea dintr-un concediu petrecut peste mri i ri. Tenul lui cio-colatiu contrasteaz cu albeaa maladiv a moderatorului. Costumul pe care-l poart cost cinci salarii medii pe economie, la ncheietura minii i se odihnete un Rolex echivalent cu prima de Crciun a tuturor angajailor unei fabrici, iar acul de cravat valoreaz ct sporul de toxicitate al schimbului unu dintr-o exploatare minier. Inelul cu lavalier nu face dect s completeze ornamentica de profil. Pentru nesimit, aceste lucruri nu nseamn mare lucru. El trebuie s arate bine, fiindc apare la televizor. A auzic cte ceva despre criteriul reprezenta-tivitii, dar e limpede c a neles greit i a reinut ce nu trebuia. Dar s dm sonorul mai tare i s vedem care e tema dezbaterii. Moderatorul declar deschis discuia despre parteneriatul dintre guvern, patronat i sindicate, ateptnd intervenia fiecruia dintre invitai. Reprezentantul guvernului se exprim anost i clieizat, potrivit obiceiului. Este o figur anonim, pe care nimeni n-o va ine minte dup ncheierea emisiunii. Mesajul lui sun simplu i familiar: am vrea s v dm mai mult, dar nu putem. Nu avem 155
I

ghidul nesimitului

de unde. Apoi ia cuvntul omul patronatului. E mbrcat corect, dar nu ostentativ. tia c urma s dea peste reprezentantul oamenilor muncii din fabrici i uzine", aa c a rezistat impulsului de a se nfia n toalete epatante. Discursul lui nu difer substanial de cel al guvernanilor. Da, i nelegem pe salariai. Din pcate, att putem oferi pe moment. tii, e o afacere, nu o instituie caritabil. Profit? Evident c vrem profit, din el acoperim cheltuielile cu munca vie. Contractul colectiv de munc nu e bun? Pi, l-ai semnat. Rezultatele atrag recompense, nu invers. M rog, e dreptul sindicatelor s declaneze lupta industrial i dreptul nostru s le tiem ziua grevitilor. E momentul cnd liderul de confederaie simte c trebuie s apuce taurul guvernamentalpatronal de coarnele bugetului. O face dregndu-i niel glasul, ca s-i anune privitorii c urmeaz o intervenie decisiv. Dup aceea se pune pe vorbit, avnd grij s-i pigmenteze discursul cu gesturi ample, edificatoare. ntmpltor sau nu, mna care i se agit febril este tocmai aceea mpodobit cu accesoriile V.I.P.-ului. Abia acum i dai seama c de sub maneta clcat impecabil se iete o brar scump ct un concediu social la Climneti. Mai tii, poate c sindicatele au decis s exemplifice la nivelul de sus c meseria e brar de aur. Dar nu, eroare. Avem de-a face doar cu un bibil trendy, nu cu o metafor desluit. Nesimitul V.I.P nu sesizeaz privirile intrigate ale celorlali invitai din platou. Continu s vorbeasc, meterind glumite la adresa

156
nesimitul V.I.P.

guvernului i afindu-i ceasul care sclipete trufa i intermitent. Nu-i d seama c le face un teribil deserviciu de imagine oamenilor care-i pltesc salariul i care i-au pus ndejdile n el. i chiar dac i d seama, a ajuns pe un palier unde speculaiile de soiul sta nu-l mai intereseaz. Domnilor, am impresia c vorbii de nasturi sau de conserve, nu de oameni. Dumneavoastr avei idee cum ar trebui s arate coul zilnic? Mai tii ct cost o pine sau un ou? Lumea iese-n strad mine-poimine. ara fierbe i dumneavoastr stai cu minile-n sn sau dai din umeri. Am vorbit cu femei singure cu doi copii, cu muncitori pe care-i pate disponibilizarea, cu oameni care nu mai pot lucra fiindc s-au accidentat la locul de munc. Cnd ai fost ultima dat ntr-o fabric, domnilor? Mai tii cum arat o hal de montaj pe dinuntru? Dar, de fapt, ai tiut vreodat? Intrebai-m pe mine i v spun. Situaia e dramatic. Salariaii nu se-ajung cu banii i n-au ce s le pun pe mas copiilor. Trezii-v pn nu e prea trziu." Sindicalitii simpli care se uit la televizor se freac la ochi i nu le vine s cread. Ultima dat cnd l-au vzut pe viu pe liderul de confederaie a fost acum un an, la un meci al echipei de fotbal al crei preedinte de onoare este. Atunci a descins ntr-adevr din tribuna oficial, ns doar ca s se duc la vestiare i s-l porciasc pe arbitru fiindc nu i-a ajutat echipa s ctige. Din ziua aceea, nici o ieire n teritoriu. Nici o ntlnire cu salariaii. Iar dac te duci la el, la central, nici nu se uit la tine. Are 157
ghidul nesimitului

la u doi cerberi de care nu treci nici cu tancul. i fii atent cum a venit la emisiune. Pi aa se-mbrac un sindicalist? Zici c-i la parada modei. Ghiulul ghiul, brara brar, Rolexul Rolex i pun pariu c n-a luat autobuzul pn la televiziune. Ehe, dac asta-i dreptate, mai bine lips. La fel stau lucrurile cnd se anun un mar urmat de un protest n faa guvernului. Salariaii strni la aciunea de lupt sindical vin la locul de ntlnire cu tramvaiul, cu autobuzul sau chiar cu trenul, cci muli sosesc din provincie. Sunt transpirai, obosii i fr chef. Au venit fiindc li s-a cerut i fiindc nc nutresc o umbr de speran pentru ce va fi de-acum ncolo. Se adun treptat i-i ateapt liderul. La un moment dat, acesta i face apariia la bordul unei limuzine al crei pre de catalog urc spre douzeci de mii de euro. Cei aflai n preajm iau not cu mutre acre de sosirea acestui campion al bunstrii, care pe vremuri i cumpra igri maistrului, iar acum nu mai catadicsete nici s rspund la salut. Liderul parcheaz la civa metri de lumea cpiat de cldur, se desparte de confortul aerului condiionat i al muzicii chill-out i se d jos uor indispus de faptul c trebuie s piard patru ore din via cu o simulare fr consecine. M rog, pn la urm trebuie fcut i povestea asta. Membrii simpli au nevoie s vad c liderul e acolo, gata de lupt. Altfel, eful confederal risc s-i piard creditul i s fie nlocuit la proximul congres. Iar asta nu i-ar cdea deloc bine. In patru ani de activitate, s-a n158
nesimitul V.I.P.

grat cincisprezece kilograme, a vizitat dou continente, i-a terminat vila de la marginea oraului i i-a schimbat maina de trei ori. Una peste alta, prezena lui n fruntea salariailor e un sacrificiu necesar. Ct despre sensibilizarea autoritilor, e o glum, firete. i oricum, omul are alte planuri. I s-a promis deja un loc de senator n viitoarea legislatur, cci mai devreme sau mai trziu valoarea ajunge s fie rspltit. V.I.P.-ui politician Politicianul nu are cum s lipseasc din fresca nesimirii carpatine. Conturul lui trebuie s se imprime pe toate discuiile serioase despre identitatea naional i brandul de ar. Exponentul acestei categorii i disput supremaia n popularitate cu vedetele muzicale i cu fotbalitii,

ceea ce nseamn c a preluat trsturi i de la unii, i de la ceilali. La fel ca ei, politicianul nesimit penduleaz constant ntre dou tentaii: cea de a face spectacol i cea de a se da n spectacol. El are aceeai team de anonimat ca starletele house, dance sau tehno i aceeai lips de sim al msurii ca dttorii cu piciorul n minge. Lng ele, nesimitul din politic aaz dispreul pentru lege i indiferena fa de oameni, ambele rezultate dintr-o ndelungat cultur a sfidrii. Triul, potlogria, abuzul i furtiagul sunt reperele nesimitului politic. Nimeni nu-l poate opri s profite de poziia dobndit n societate, de umbrela 159
ghidul nesimitului

castei creia i aparine i de complicitatea solidar a confrailor. Moneda sa de schimb e hatrul, iar deviza lui - Fur tu, fiindc altminteri fur alii". Senator sau deputat, ef de partid sau eminen cenuie, extremist sau moderat, de stnga sau de dreapta, secretar de primrie sau consilier local, nesimitul politic lucreaz fr s se gndeasc la ziua decontului. Prioritile lui sunt uneori penale, dar asta nu-l stnjenete. Plasa de protecie nu are ochiuri lips, iar cine cotizeaz unde trebuie tie c nu are de ce s se team. Excepiile de la regul, cei care ajung s se mbrace n zeghe i s vad lumea printre zbrele, sunt haiduci iresponsabili care nu pun pre pe munca n echip i cred c pot s nele ateptrile clanului i vigilena cpeteniei. Nesimitul politic a auzit c petele de la cap se mpute, ns informaia n-a avut efect. Ihtiologia nu i-a plcut niciodat, iar sensul figurat al cuvintelor n-a ajuns s-l mite. Dac petele dezvolt ntr-adevr asemenea comportamente, nesimitul o s aib grij ca la mas s-i ndeprteze capul cu furculia i cuitul i cu asta basta. Totul trebuie discutat n termeni de saramur, plachie sau bor. Doar un incontient se ancoreaz de nelepciunea proverbelor cnd ara e lovit de npast. Bunoar, de inundaii. El, politicianul, tie c agenda l preseaz i c oamenii ateapt de la el msuri i aciuni coordonate. Unde mai pui c puterea exemplului galvanizeaz nebnuit. Aa stnd lucrurile, are grij s dea semnalul luptei cu stihiile. Sub fla160
nesimitul V.I.P.

mura lui se vor strnge nendoios i alii, iar pilda lui bun va asigura emulaia necesar n clipele grele prin care trece comunitatea. ntmpltor, omul nostru e secretar la primria unei comune izbite de uvoaie. Iar situaia n comun e disperat i reclam o minte ager i nite mini abile. Ceva trebuie ntreprins de urgen. Nimic mai simplu. Nesimitul face proba suprem a solidaritii empatice i fur din ajutoarele pentru sinistrai. Ce? N-are importan. Conserve de fasole, pate de ficat, baxuri de ap mineral, sticle de ulei, orice. N-are importan calitatea i valoarea przii, atta timp ct nesimitul a impus o atitudine i a fondat un stil. Corolarul ntmplrii (una decupat din realitatea imediat) este c, dup ce pleac de la serviciu, secretarul ntreprinztor se dedic unei ndeletniciri care-l pune ntr-o cu totul alt lumin. Ce s fie, ce s fie? Apicultur? N. Grdinrit? A. Creterea viermilor de mtase? Da' de unde. In timpul liber, nesimitul politic este tenor n corul bisericesc din comun. Forma asta de schizoidie adaug doza de pitoresc fr de care tabloul n-ar fi complet. Dimineaa omul nostru i cufund braele n bunul altuia, iar dup-amiaza psalmodiaz cu evlavie i aplomb. Ginria face loc pioeniei. Pe Codul penal se aaz duios cartea de rugciuni. In cmar i se ngrmdesc crnciorii la conserv, n timp ce de pe buze i se ridic imnuri de slav nchinate Celui Fr de Pcat. Inundaiile vor trece, oamenii se vor ntoarce de unde au fugit, ns viaa n comun nu va mai fi aceeai. Corsarul conservelor a dovedit prin 161
ghidul nesimitului

fore proprii c legea seleciei negative - dintre trei pungai, s-l alegem pe cel mai mare - a

funcionat fr cusur. i promisiunile mincinoase sunt tot o form de nesimire politic. Retorica individual se pune n acest caz n slujba exerciiilor de seducie. Vreme de trei ani i zece luni, lumea triete constant prost, bombne, njur i afurisete. Politicianul e pus la zid - nu fr motiv. Sastiseala crete de la o zi la alta, n raport invers cu ncrederea. Omul de rnd ctig n mefien, dar nu i n maturitate. Iar nesimitul politic tie foarte bine lucrul sta. Odat declanat campania electoral, spirala promisiunilor se nal ameitor. La orizont se ivete primejdia unui alt gen de inundaii: cele n lapte i miere. In dou luni, politicienii scot din joben soluiile magice pe care nu le-au gsit n precedentele patruzeci i ase. Se promite totul, ncepnd cu creterea pensiilor i terminnd cu un concert Metallica gratuit. Armate de specialiti sunt convocate de nicieri spre a confirma apropiatul triumf. Alegei-ne i-o s ne pupai minile. Dai-ne voturi i livrm la schimb ce v poftete pipota. Punei tampila pe numele nostru i no s v par ru. Alegtorul - ran, lctu sau pensionar - e ridicat la rangul de partener nelept pe al crui discernmnt mizeaz toi. S cerim de la cei care ceresc", aa sun mottoul nesimitului plecat la vntoare de voturi. Forma exploziv a acestei strategii rsuflate este mita preelectoral. Inflaia de fapte cretineti urc la cote 162
nesimitul V.I.P.

ameitoare nainte de alegeri. Pe strzi desfundate, pe ulie fr canalizare, la poarta colii sau a azilului de btrni opresc pe nepus mas camioanele bunstrii de moment. Din ele coboar zdrahoni cujachete pe care st scris numele binefctorului. Lumea se strnge din reflex. Se d ceva. i e fr bani. Oho, ia s vedem. i m rog cine e milostivul? A, domnul X? Ehe, boierul tot boier. Ce om cumsecade. Asta e pentru mine? Toat punga? Daaa? S-i triasc familia. Bogdaproste. Ia s vedem. Dou rude de salam, o cutie de bomboane, un pachet de cafea, trei pini, o Cola la doi litri i... sta ce mai e? A, un flutura cu autograful domnului X. i ce scrie pe verso? Am toat-ncrederea n tine. Vo-teaz-m i va fi bine." Ia te uit, e-n versuri. i e chiar pentru mine. Domnul X m cunoate. i mai spun unii c domnii cei mari de la centru sunt cu nasu' pe sus i nu vor s-aud de oamenii amri. Crcotai, ce s zici? M Firete ns, marea aren a nesimirii politice rmne parlamentul. Sub cupola lui, divorul de buna-cuviin se petrece instituionalizat. Aici nesimirea i demonstreaz caracterul transpartinic i fora de contaminare. i chiar dac la Senat sau n Camer au loc uneori rfuieli nedemne sau schimburi de injurii, dup ce scapi de sub impresia clipei i dai seama c ai n fa un mecanism cu toate roile unse, o mainrie performant, un sistem greu ameliorabil. Adevrat, pe holurile parlamentului mai vezi cte-un premier care se plimb 163
ghidul nesimitului

cu bicicleta. Ei, i? Adevrat, alteori dai peste un ziarist cruia un ministru tocmai i-a spus s aib grij c viaa e scurt, sau peste un politician expediat n misiunea de numrare a oulor. M rog, tot un amnunt pasabil. Adevrat, distinii domni se mai ncaier, dar nici sta nu-i un capt de ar. Cusurgii prin vocaie, ateptm perfeciune douzeci i patru de ore din douzeci i patru din partea unor oameni care i dau toat silina s pstreze Romnia etern i fascinant. Cnd chemarea e att de nalt, are vreun rost s cutm pete n soare i noduri n papur? Nu suntem caraghioi? Nesimiii din parlament i trag fora din felul n care ntmpin perioadele spinoase din viaa rii. Fiecare val de scumpiri beneficiaz de o ripost tranant. La trei zile dup creterea accizelor, cvorumul ntrunit voteaz fr emoii dublarea salariilor pentru parlamentari. La aptezeci i dou de ore dup ce se anun creterea riscului de ar, naltul for decide schimbarea parcului auto. De ndat ce statele sceptice emit obiecii fa de ridicarea vizelor, aleii scot paapoarte diplomatice pentru neveste, copii, socri i cumnai. Fiecare castan a

sorii peste scfrlia naiei este parat inteligent i eficace. Nimeni nu se poate plnge c parlamentul nu lucreaz. Bieii oameni trudesc pe rupte, fiindc drumul spre progres impune acomodri n vitez. Uite, nu mai departe de sptmna trecut s-a dat n folosin piscina de la ultimul etaj. Iar acum o lun s-a inaugurat restaurantul de la mezanin. Credei c-i 164
nesimitul V.I.P.

uor s lupi pe attea fronturi i s faci fa attor provocri? Ca dovad c activitatea parlamentar vlgu-iete, sunt tot mai dese cazurile cnd truditorii simt nevoia recuperrii la locul de munc. Aghioasele senatoriale in pagina unu a ziarelor. Alesul e surprins prvlit n scaun, cu gura larg deschis, capul dat pe spate i coama leonin rsfirat pe sptar. Minile i zac inerte pe lng corp. Pieptul i se mic amplu, ntr-un ruliu i tangaj oniric, subliniat de horcieli decise. Senatorul viseaz. Nimeni nu tie ce, dar pe buze i nflorete la un moment un surs mulumit. Dup dou minute, zmbetul i se preschimb n rictus. Pe obrazul puhav i se prelinge un firicel de transpiraie, cci dormitul n pantaloni i sacou provoac un mic disconfort termic. Cnd se trezete, senatorul se ridic n scaun i ncearc s-i dea seama ct de mult au avansat lucrrile. Strdania nu ine mult. nfrnt, senatorul inaugureaz a doua rund de picoteal cu contiina datoriei mplinite. Azi nu prea are chef de intervenii n plen, dar, vorba lui Scarlett, i mine e o zi. Sigur, nesimirea mbrac i forme vivace n parlament. Una dintre ele este jocul de-a cartela. Dac parlamentarul e reinut de treburi presante (o cafea la bufet sau tragerea la sori din preliminarii, difuzat n direct la televizorul din restaurant), se va gsi oricnd un coleg care s-l suplineasc. n fond, legile care trebuie votate sunt att de importante, 165
ghidul nesimitului

nct orice absen poate fi perceput ca lips de interes. Iar dac respectivul coleg nu are dexteritatea necesar folosirii clandestine a cartelei, soluia poate veni din exterior, sub form de amic, nepoat sau cunotin aflat ntmpltor n zon. E mai bine s votezi pe fals dect s nu votezi deloc. Politicianul nesimit are preri aparte despre spiritul civic i ine s le vad concretizate. Bineneles, exist riscul ca la ncheierea lucrrilor s fie interpelat de un prpdit de ziarist cruia i se pare c a fcut descoperirea vieii. M rog, e treaba i riscul lui. Dac neisprvitul chiar o caut cu lumnarea, la un moment dat o s-o gseasc. Dar nu toi parlamentarii dorm sau beau cafele. Sub cupol triesc i spirite energice, pentru care fiecare secund conteaz. E vorba de parlamentarii care fac mai multe lucruri deodat. Atenia lor distributiv l-ar face de rs pe Napoleon. Unii voteaz n timp ce efectueaz revista presei, innd mna ridicat mult dup ncheierea votului, de parc ar face semn c le curge snge din nas. Alii se scobesc n nas i vorbesc la telefon. Alii studiaz proiecte de lege i trimit e-mailuri prietenilor. Alii i fac vnt cu textul unei moiuni de cenzur i studiaz pe internet ofertele de petrecere a concediului n Bali. Alii joac solitaire i se ntrein cu vecinii de scaun. Cu toii sunt oameni dinamici, ocupai i cu o grij neostoit fa de problemele celor care i-au trimis acolo. E o mndrie s-i priveti.
166
nesimitul V.I.P.

Printre manifestrile nesimirii parlamentare se numr, evident, i chiulul n mas. Exist zile cnd sala plenului se golete de parc tocmai s-a anunat gsirea unei serviete-diplomat dubioase. Teancul de legi n-are dect s atepte zile mai prielnice. In viaa fiecruia vine un moment cnd simte nevoia s spun Stop! Ajunge! Nu mai pot! Sunt om, nu main!". Numai cine a huzurit toat viaa poate nesocoti acest tip de presiune. Ia s ne gndim. Cunoatei vreun elev care n-a chiulit niciodat de la ore? Nu, n-avei cum. Orice copil sntos a avut zile cnd a dat cu flit colii. i-atunci de ce parlamentarul nu are voie s se desprind periodic din tensiunile cotropitoare ale sesiunilor? Doar fiindc l-am ales ca s fie prezent n sal, nu la mititei i amandine? Doar fiindc ncaseaz un salariu de zece ori mai

mare dect cel mediu pe economie? Doar fiindc de randamentul lui atrn coerena i rigoarea legilor? Doar fiindc beneficiaz de privilegii interzise celorlali? Ne copilrim, zu aa. i nu se face. Nu trebuie omise cazurile de politicieni care mbin nesimirea cu furtul. De data asta ns, nu mai e vorba de terpelirea unor conserve sau de nfrup-tarea frauduloas din fondurile europene. Nu e vorba nici mcar de nalii demnitari care fac afaceri cu statul, conferind potlogriei aura binelui comun i a interesului general. Exist i politicieni subiri, care fur corespunztor. Ai ghicit, sunt virtuozii mprumutului ilicit, cariatidele raptului intelectual, atleii prelurii fr ghilimele. Intr-un 167
ghidul nesimitului

cuvnt, plagiatorii. Ii tim, i-am vzut la lucru i ne-am dat seama ct de mare e potenialul mistificator pe care i l-au exersat n timp. Politicianul plagiator i ntemeiaz lucrarea pe o vorb de duh aflat de la W. R. Inge (Originalitatea este un plagiat nedescoperit") i transformat iute n alibi. La umbra acestor cuvinte, omul nostru copiaz vrtos i nepstor. La fel ca orice sprgtor de case sau de birouri de schimb, e convins c predecesorii n ale furtului au fost nite crpaci i c doar el deine reeta pungiei nedovedibile. Iar dac totui un accident nefericit i va curma drumul spre prestigiu, va ti s mprtie perdele de fum, iar la nevoie s invoce o cauz nobil. i m rog de ce sunt acuzat? C am semnat cu numele meu tratatul de chirurgie al ctorva francezi obscuri? i? Asta-i plagiat? Vede i-v de treab. N-am fcut dect s traduc nite cursuri pentru studenii mei. La ei m-am gndit. N-am pretins recunotin, dar nici aa. Unde mai pui c traducerea se pltete prost. Poftim? Cum adic, m tratai ca pe-un tlhar? Ei bine, nu accept. Am i eu demnitatea mea. i apropo, ai auzit de Wilson Mizner? Nu? Eram sigur. Uite ce-a spus: dac furi de la un autor, plagiezi, dac furi de la mai muli, faci cercetare. Aici era vorba de trei autori, nu de unul. Aa c lsai-m-n pace." Traseistul Ins poate cea mai savuroas form de nesimire politic este traseismul. Drumeiile de la un par168
nesimitul V.I.P.

tid la altul coloreaz viu spectacolul naional i se ntemeiaz pe o formul care a fcut deja ocolul Romniei n optzeci de vile: numai boul e consecvent. i dac tot am stabilit c romnul e adaptabil, doar n-o s facem o excepie tocmai cu politicienii. N-ar fi corect. Sunt i ei de la Dumnezeu lsai. Turismul politic e un sport accesibil doar oamenilor cu o flexibilitate peste medie. Nu oricine d rezultate pe tpanul politicii de partid. Ca s rzbeti, ai nevoie de cteva caliti eseniale. Prima const n capacitatea de-a te declara dezamgit de partidul pe care-l prseti cu acelai avnt cu care i anunasei nrolarea. O simetrie pitoreasc guverneaz drumul traseistului de la o formaiune politic la opusul ei. Euforia angajamentului atinge acelai nivel cu dezgustul decuplrii. Luna de miere cu partidul se consum entuziast, fr s anune delimitri sau divergene. Politicianul este un soldat fidel, un mrluitor cuminte sub flamurile fluturnde ale partidului care l-a primit n rndurile sale. Se conformeaz politicii fixate la centru, i interiorizeaz reperele i le rspndete srguin-cios n teritoriu. ntreab rar, dar rspunde des. Nu e dubitativ, ci convins pn-n pnzele albe de nelepciunea i buna-credin a decidenilor. Fisura apare cnd partidul scade n sondaje, cnd traseistului i se refuz un privilegiu sau - i mai grav - cnd privilegiul respectiv i este oferit altcuiva. Dintr-odat, omul nostru se ntristeaz. O deziluzie masiv i ntunec orizontul. Sistemul de ateptri i-a fost nelat prin manevre nedemne. Personal, 169

ghidul nesimitului

nu are ce s-i reproeze. A fost servil cu cine trebuia, a contribuit generos la ultima campanie, i-a atacat pe toi cei care au ndrznit s critice partidul. i-a urmrit tenace scopul, fie el preedinia unei comisii, numirea ntr-o funcie bine remunerat sau amorsarea unor nlesniri pentru firmele la care este acionar, dei legea i-o interzice. Mai mult i-ar fi fost imposibil s fac. ns dac aa rspltete partidul fidelitatea, nimic nu-l oprete pe traseist s se orienteze din mers. Timp de cteva zile, el tatoneaz abil alte partide, fixndu-se, cum e normal asupra celor care cresc n sondaje. Dup o matur chibzuin, se retrage din partidul A i aterizeaz senin n partidul B, fcnd dovada unei adaptabiliti care ncepe de la reglarea discursului i se ncheie cu nprlirea ideologic. Dac pn acum traseistul era social-democrat, de-acum ncolo o s fie liberal. Dac pn ieri el vitupera de pe poziiile naionalismului slbatic, de mine o s se nfoare n toga auster a rnismului. Inconsecven? Nici vorb. Traseistul e gata s-i explice patetic c a fost victima unei erori de percepie i c, n fine, i s-a luat vlul de pe ochi. Or, asta nu e ipocrizie, nici fariseism, nici curvsrie, ci pur i simplu curajul de a-i recunoate eroarea i de-a o lua de la capt. Mai curat, mai uscat, protecie i pe margini. Capacitatea traseistului de a avea revelaii oportune impune reevaluri energice i piruete de patinator rutinat pe gheaa politicii naionale. 170
nesimitul V.I.P.

Spiritul lui se mbin n cazul sta cu o alt calitate de cpti: puterea de a-i sclda n njurturi pe cei pe care i-ai copleit cu laude pn sptmna trecut. In principiu, acest lucru urmeaz unei acomodri bine dozate. Numai c, atunci cnd i propune, traseistul are memoria mai scurt dect fitilul unei grenade. Pentru el, pagatul comportamental nu e o acrobaie primejdioas, ci dovada unei nesfrite versatiliti. Aa stnd lucrurile, colegul de ieri devine dumanul de azi. Bronzul fr pat de acum o lun s-a transformat ntr-o jigodie ordinar. Amicul care-l nsoea i la edinele de partid, i la chefurile interminabile din teritoriu a luat chipul unei fiare fr scrupule, sub a crei aparen mieroas se ascunde un pericol fr seamn pentru ar. Finul afin s-a preschimbat n sf-riac caraghios. Confratele ntru idei nalte a euat la malul nisipos al ratrii. Pentru a-i ilustra ataamentul la noua structur, traseistul se cufund n voluptatea excesului de zel. Calitatea de nou-venit l oblig s recupereze decalajul care-l separ de colegi. Prin urmare, mbrieaz o retoric agresiv, n care sarcasmul gratuit, glumita de doi bani i insulta la adresa fotilor" se completeaz armonios. Traseistul reintegrat are grij s-i merite carnetul cu noua sigl. Prea puin conteaz c, njurndu-i tovarii de altdat, i nfiereaz ntr-un fel propriile convingeri din trecut. Traseistul triete clipa i face din acest lucru prioritatea absolut. O nregimentare tcut nu impresioneaz pe nimeni. Una zgomotoas i ofen171
ghidul nesimitului

satoare le deschide ochii noilor colegi. Ia te uit ce achiziie important am fcut. Oho, da' tii c le zice bine? De ce nu l-om fi transferat mai devreme?" Uneori, calitile de atlet ale traseistului l aduc n situaia de-a trece n interval de patru ani pe la tot attea partide. Nici asta nu-i ridic ntrebri. In fond, nu vorbete toat lumea despre dorina, ba chiar despre nevoia de schimbare? Iar dac el simte aceast nevoie o dat pe an, de ce s fie acuzat? Doar cine n-a trecut prin politic i n-a vzut cum se isclesc trgurile politice mai are naivitatea s arunce reprouri i s formuleze critici. E uor s stai pe margine i s ari cu degetul. Dar ia s-i vedem pe toi crcotaii tia cum s-ar comporta dac ar intra i ei n vrtej. Iar traseistul a descoperit ntre timp scurtturile care-i asigur ndeplinirea obiectivului. El tie c tergiversrile sunt inutile, iar mustrrile de contiin ridicole. Poi foarte bine s fii

antisemit n 2003 i filosemit n 2004. Poi s mturi pe jos cu ideea de proprietate primvara i s-o elogiezi stentorial toamna. Poi s te solidarizezi cu ungurii astzi i s-i afuriseti mine. Poi s invoci protecia social dimineaa i concurena liber seara. Traseistul e capabil de o navet interminabil ntre partide i de un slalom abil printre idei i doctrine. Nici una dintre ele nu-l confisc definitiv; toate i folosesc doar ca instrumente de legitimare vremelnic ntr-o ierarhie. Liberalul socialist, democratul conservator i celelalte struocmile din menajeria politic sunt maetri n arta tocmelii, arhiteci ai compro172
nesimitul V.I.P.

misului i fachiri ai rzgndirii conjuncturale. Cine-i vede la lucru rde cu un ochi, plnge cu cellalt i clatin resemnat din cap. Cu nesimitul la televizor Dar sigiliul de V.I.P. nu-l marcheaz doar pe nesimitul politic. O categorie vrednic de atenie i include pe teleati, fie ei realizatori de emisiuni, moderatori sau simboluri ale diverselor posturi de televiziune. n cazul lor, nesimirea e consecina fireasc a statutului. Fiecare dintre componenii castei afieaz o superioritate gunoas i se comport dup un cod al proastelor maniere nsuit cu aplicaie. Excepiile de la regul sunt de obicei desconsiderate i suscit comentarii acide din partea breslei. Uite-l i pe sta. Face televiziune de cinci ani i tot n-? nvat s-i tutuiasc invitaii. Pe cine crede c prostete cu fiele astea?" Un bun prilej de sondare a nesimirii televizive l ofer calitatea de invitat la o emisiune care se nregistreaz azi spre a fi difuzat peste dou sptmni. V.I.P.-ul care o concepe - s zicem, o tnr apetisant, cu ochi frumoi i un decolteu mai adnc ca un panseu pascalian stabilete o list de musafiri cu care vrea s stea de vorb. Ocupat pn peste cap, duduia deleag sarcina invitrii uneia dintre asistente, avnd grij s-i susure la ureche: S nu ntrzie vreunul, c-i mnnc ficaii". Asistenta 173
ghidul nesimitului

primete o list de persoane pe care le convoac n numele V.I.R-ului (sau, dac preferai, V.I.P.-ei). Avertismentul primit o sperie att de tare, nct fata alege soluia siguranei depline. Chiar dac emisiunea are trei module i la fiecare modul exist doi invitai, ea i cheam pe toi ase la aceeai or. In principiu, filmrile pentru primul modul ncep la patru, dar, ca s se evite pocinoagele, invitaia e fcut pentru ora dou. Din punctul de vedere al asistentei, misiunea a fost ndeplinit. Din pcate pentru el, invitatul e punctual, aa c la dou fix deschide poarta televiziunii. Dup ce e legitimat ca un cltor surprins fr bilet, omul e condus ntr-o cmru unde i se sugereaz s atepte, n ncpere se gsete o msu pe care se afl un termos gol i o farfurie pe care cinci alune stinghere ateapt s fie ciugulite. Intr-un col, la televizorul lsat s mearg de diminea invitatul poate vedea una dintre ediiile trecute ale emisiunii la care a fost chemat s participe. Probabil ca s se familiarizeze cu stilul gazdei i cu decorul emisiunii. Dup cteva minute, musafirul se lmurete i vrea s comute pe un alt canal. Zdrahonul care l-a condus n camer observ tentativa de rzvrtire i o curm cu un gest scurt al degetului. Dar ce s vezi? Invitatul e cpos. Nu mai vrea pe postul la i pace. Ar prefera s vad tirile. Silit de mprejurri, malacul i face ntr-un trziu hatrul comunicrii verbale i-l informeaz fr precauii: Nu-i voie s schimbai. Politica firmei." Resemnat, musafirul ateapt pn la ofilire s fie bgat n seam de cei care l-au che174
nesimitul V.I.P.

mat n studio, ntrebndu-se n gnd dac aceast form de dispre mat face parte tot din politica firmei. Dup cteva vreme, el constat c nu e singur n camer. A sosit i restul distribuiei. Incet-

ncet, dialogul care se nfirip duce la concluzii triste pentru patru dintre cei ase oaspei, care afl consternai c au de ateptat mai mult dect ar fi crezut. Unul dintre ei ncearc s-i cear explicaii asistentei, dar ia-o de unde nu-i. Un altul, mai curajos i mai irascibil, i cere socoteal zdrahonului care vegheaz lng u. Domnule, e prea de tot. Am fost chemai pentru ora dou i-am aflat c filmm la patru jumate. Nu se poate aa ceva." Namila l privete cu o nedumerire sincer: E vreo grab? Servii un pateu, o cafelu. Dac nu mai e, pun s se-aduc." Dai-o naibii de cafelu, v batei joc de timpul meu. Una i cu una fac dou. Dac-ntr-un sfert de or nu intru la filmare, plec i n-avei dect s facei emisiunea cum oi ti." Zdrahonul surde mpciuitor. Ehe, nu-i frumos s-o suprai pe donoara Lili. i oricum, buletinul dumneavoastr e la noi. II luai dup filmare." Pe ecran, donoara Lili" i pune la btaie tot farmecul pentru reuita emisiunii. ntmpltor, se discut despre bunele maniere i despre inaderena noii generaii la rigorile etichetei i ale politeii elementare. nc de la primele schimburi de fraze, i dai seama c e ceva n neregul. Ciuleti urechea i te edifici imediat: realizatoarea, o persoan sub treizeci de ani i aflat n raporturi de cald famili175
ghidul nesimitului

aritate cu oricine i calc n platou, tutuiete jovial pe toat lumea. n stnga ei se gsete un profesor universitar cu prul alb, n dreapta autoarea unei cri despre politeea public. Nici unul nu pare genul de om cu care realizatoarea s-i fi petrecut concedii, revelioane sau zile de natere. i totui, tnra nu renun la tutuire. I s-a spus c acesta e crligul cel mai sigur la public. I s-a mai spus c, dac e protocolar i hipermanierat, rmne fr public. Iar dac nu i s-au spus lucrurile astea, le-a dedus singur. Rezultatul este instituirea btutului obligatoriu pe burt, a trasului de ireturi pn se rup. Ins la o privire mai atent, nu-i o onoare s fii tutuit de un V.I.P. al televiziunii? Dac nu te chema el n emisiune, mai tia cineva de tine? Vezi? N-are rost s fii mrginit i s priveti lumea cu ochelari de cal. V.I.P.-ui te tutuiete, dar tot el te salt n ochiul public. Fii sincer cu tine nsui: nu merit? Tutuirea n platou a unor oameni pe care amfitrionul i vede pentru prima oar e unul dintre reperele de necltinat ale emisiunilor TV. i ntr-o dezbatere, i la o emisiune-concurs, scenariul e acelai. Sigur, poi s-l ntrebi pe mpricinat de ce adopt aceast abordare, iar el i va rspunde dup cum urmeaz: a) i-n America e la fel (evident, omul uit c n englez you nseamn i tu", i dumneavoastr", dar nu conteaz); b) dac spun Nae" n loc de domnule Dragomirescu" sau domnule profesor" ctig timp i, cum timpul cost bani, nseamn c m mai aleg i cu niscai parale; c) da' 176
nesimitul V.I.P.

tu cine eti, b, s judeci, ai fcut televiziune i nu tiu eu? d) nu-i place, uit-te la altceva. Nesimirea V.I.P.-ului e incomplet fr acest amestec de condescenden, mitocreal i arag. Nesimitul moderator Unul dintre spectacolele de urmrit neaprat este cel al nesimitului moderator TV. Ct de oxi-moronic este aceast formul afli din primele minute ale emisiunii, cnd constai c moderatorul nu e doar lipsit de moderaie, ci i nemoderabil. In locul unui om care tie s asculte, dai peste un limbut intratabil. Acesta se hrnete din convingerea c rostul invitatului nu e de-a vorbi, ci de a-l asculta cuminel pe cel care l-a chemat la emisiune. Musafirului i se rezerv n aceste condiii rolul de martor care asist reputincios la verbiajul moderatorului, la logoreea lui izvort dintr-o irepresibil dorin de-a se pune n lumin i de-a epata. Invitatul se aaz pe scaun i ateapt calm s fie ntrebat i s rspund. Ar fi preferat s nu participe la emisiune, ns buna cretere i tema atractiv a discuiei l-au convins s rspund prezent. Totui, moderatorul le tie pe-ale lui. El se lanseaz ntr-un discurs introductiv care

dureaz vreo zece minute, dup care catadicsete n fine s adreseze prima ntrebare. Invitatul trage aer n piept, i drege glasul, deschide gura i, cnd s vorbeasc, e amnat 177
ghidul nesimitului

printr-o intervenie hotrt: Aflm rspunsul dup publicitate". Cum reclama e sufletul comerului - i fiindc oricum i se taie sunetul -, omul accept docil. i adun gndurile, strduindu-se s nu uite ce avea de spus dup ce se va fi terminat calupul publicitar. Numai c la reintrarea n emisie cel care vorbete e tot moderatorul. A considerat c se poate i fr rspunsul invitatului, aa c trece la urmtoarea chestiune, pe care o prefaeaz printr-un nou puseu de gureenie. Musafirul se scufund treptat n scaun, cu un aer abstras i posac. ncepe s-i dea seama c a greit rspunznd invitaiei. Impresia i se confirm cnd i d seama c a trecut mai bine de o jumtate de or, iar el abia a apucat s spun doar Nu neaprat, ns...", Dai-mi voie s ncep cu o precizare..." i Din punctul meu de vedere...". La un moment dat a fost ct pe-aci s termine o fraz, dar intervenia de ultim moment a moderatorului i-a rpit i aceast plcere. n consecin, ateapt ncordat urmtoarea pauz publicitar, ca s aib o mic explicaie cu volubilul amfitrion. i pauza vine. E vremea detergenilor, a iaurturilor, a telefoanelor mobile i a mrcilor de bere sau de coniac. Profitnd de rgaz, invitatul se intereseaz sfios care e menirea lui n emisiune. Dar ce s-a ntmplat?" ntreab intrigat moderatorul. Dac tot m-ai chemat aici, poate v intereseaz i ce am de spus", ngaim oaspetele. Gazda i ia un aer oprit n faa acestei fronde incipiente. Dom'le, stai puin. Eu sunt moderator, eu fac emi178
nesimitul V.I.P.

siunea. Ai vorbit i matale i-o s mai vorbeti, dar cu msur. Ar fi i culmea, la mine-n emisiune s vorbeasc al tu' mai mult. Matale cum te-ai simi s-i intru-n cas i s-i spun unde s-i pui hainele i ce s gteti? E normal? Pi vezi? Emisiunea mea e casa mea. Te-am chemat, te supui regulilor. Nu-i convine, altdat nu mai pupi." Un mugur pe aceast ramur a nesimirii V.I.P. este moderatorul care d impresia c-i apreciaz invitaii, dar i ntrerupe ori de cte ori i vine bine. El are un modus operandi altoit pe o vorb a lui Mark Twain: Nu pot s-i sufr pe oamenii care continu s vorbeasc n timp ce-i ntrerup". Interveniile lui n-au nici o noim, dar vor s creeze n rndul privitorilor impresia c omul e n chestiune", c tie despre ce e vorba n fraz. In realitate, obiceiul de a fractura discursul interlocutorului are o explicaie mult mai simpl. Moderatorul trebuie s-i justifice nL-un fel prezena n platou. Dac st i tace, efii vor crede c nu e bun de nimic il vor scoate din gril. Aa c rmne ntr-o pnd perpetu i, de ndat ce vede c musafirul a ajuns n punctul-cheie al argumentaiei, se repede asupra lui i-l oblig s se opreasc. Invitaii reacioneaz de la caz la caz. Unii se simt de parc ar fi pui s fac box cu umbra. Alii i pierd firul i ncep s diva-gheze. In fine, curajoii riposteaz scurt: M-ai ntrebat ceva. Atunci facei bine i ascultai-m." Efectul acestei puneri la punct dureaz ct o curs olimpic de o sut de metri plat. La primul prilej, modera179
ghidul nesimitului

torul se bag din nou n vorb i bucla nesimirii se nchide. Deloc neglijabile sunt emisiunile n care realizatorii sau moderatorii se rfuiesc cu persoane care nu sunt de fa i cu care au avut divergene n trecutul apropiat. Procedeul nu e elegant, ba e abject de-a binelea. Ins dac vrei ctig de cauz, n-are rost s-i alegi mijloacele. Important e victoria, nicidecum felul cum o obii. Realizatorul a fost informat c X sau Y i-a reproat public un exces, un derapaj sau o gaf. Condiia lui de V.I.P. l silete s nu lase nepenalizate atenionrile de acest tip. Cci aici nu e vorba de rzbunare, ci de restabilirea raportului corect ntre nesimitul V.I.P. i contes-tatar. Soluiile sunt dou la numr: ori l

urechezi pe ndrzne cnd tii c nu e n ar i nu-i poate rspunde, ori profii de primul prilej i-l iei la scrmnat n public, avnd ns grij s transmii instruciuni precise echipei cu care lucrezi. Bi, fii ateni, dac vrea boul la s intre n direct, i tiai macaroana. S nu v prind c-mi dai legtura. N-am ce s discut cu el." Nesimitul rsfat n mass-media Dar insigna de V.I.P. nu st doar la reverul arivitilor sindicali, al politicienilor sau al realizatorilor de televiziune. i nu doar ei pot s ilustreze nesimirea cu pana. Lumea greete cnd crede c apo180
nesimitul V.I.P.

geul nesimirii V.I.P. a fost atins de naltul demnitar care a rspuns ironiilor legate de orientrile lui homosexuale printr-un ndemn plastic i viforos: Cei care cred aa ceva s-i trimit nevestele la mine, ca s se conving". Lucrurile nu stau nici pe departe aa. Tranziia carpatin a impus treptat o nou form de persoan public, de rsfat al media, de client obsesiv al tirilor n prime-time i al primei pagini de gazet. Este vorba de patronii bolnavi de putere sau de afaceritii dornici de expunere. Vehiculele preferate ale acestor Evereti ai nesimirii sunt fotbalul i politica. In jurul lor zumzie un alai de ueri devotai, cavaleri de oroare cu bicepsul ct craniul, heralzi ai delirului i cntrei n strun gata s-i nchirieze contiina pentru un post cldu sau un cont bine alimentat. Preocuparea lor de baz este s-l asigure ritmic pe marele om de rostul lui providenial, de vorba lui care dizolv rul i de fapta lui care e temeiul lumii perfecte. Nesimitul V.I.P. din categoria amintit tie c mulimea vrea circ dimineaa, la prnz i seara i e gata s-l ofere, cu sau fr pine. Priviti-l cu detaare. Este animalul perfect al tranziiei: isteric, apucat, insulttor, gata s dea bani cu o mn i s nvrt cuitul cu cealalt, convins c are fir scurt cu divinitatea i c e singurul sntos ntr-o lume virusat, slbatic n duelurile pseudopolitice i chefliu fr perdea la nunile interlope, orbit de propria dimensiune i fascinat de pildele biblice, innd statuia Sfntului Gheorghe pe casa de bani sau pe televizorul cu plasm, ridicnd biserici i njurnd 181
ghidul nesimitului

de dumnezei, mncnd telemea acas i somon fu-me la restaurant, disponibil la orice or din zi i din noapte pentru scandal i balamuc, afectuos cu nevasta i greos cu femeile care nu i se nchin n altarul politicii, lcrimnd cnd e sgetat de amintiri personale, dar imbatabil la pusul poalelor n cap, sentimental pe ritmuri de manele i inflexibil cnd debiteaz enormiti, de neoprit n marul lui mpotriva normalitii, sfidtor n faa legii i permeabil la indicaiile de sus, obinuit s comande fripturi i nzuind s comande otiri de rzboinici alei dup chip i asemnare, scpat din corsetul oricror norme de comportament, bun de gur i belaliu, ilogic i generos, incapabil s triasc fr perfuzii TV, mbrcat de la firme strine i propovduind denat romnismul, momit de ispite voievodale i crncen n jurmintele de rzbunare, mecher n afaceri i infantil n gndire, ef de cuib, echip i partid, abonat la revelaii i deopotriv la erezii, instalat n foiorul trufiei, autoipostaziat n urs, lupttor i preedinte de ar, curajos n spatele body-guarzilor, nerbdtor s scoat sabia, dar neputnd s in pixul. V.I.P.-ul astfel descris dezvolt comportamente patologice pe care anturajul ncepe prin a le admira i sfrete prin a le reproduce. Dac el rezolv disputele cu pumnul sau sudalma, ceilali se simt obligai s-i calce pe urme. Frisonul emulativ e la el acas. Dup ce nesimitul-ef bate un ziarist, adjunctul lui i repede pumnul n falca unui suporter. Dac stpnul prealuminat descoper o uneltire 182
nesimitul V.I.P.

mrav a rivalilor, mna lui dreapt dezgroap trei. Dac El, Supremul atac fr discriminare, haita se repede ca la un semn. Avem aici nesimirea care arunc n aer totul, ncepnd cu Vechiul Testament i terminnd cu ANAF-ul. Dinamita plasat de nesimitul V.I.P. sub ezutul individual i n esutul social terge n cazul de fa contururile lumii fireti

i condamn la sminteal. Este interesant s-i studiezi pe reprezentanii acestei categorii n clipa cnd cineva - de obicei, un ziarist- le pune o ntrebare incomod. Pojghia de civilitate se crap i las s se vad nesimirea violent, neprelucrat. Unul dintre cei descusui se congestioneaz, ncepe s se blbie i pn la urm vars o ton de mizerii n capul curiosului imprudent. Altul l privete cu ochi erpeti i-l scuip n fa. Altul l drcuie scurt, rezervndu-i acelai tratament i operatorului care filmeaz. Altul amenin c sun la conducerea ziarului i cere msuri punitive urgente. Altul ncearc s confite fie microfonul, fie camera video, fie pe ambele. In fine, altul urc la volan i simuleaz c vrea s-l calce cu maina pe temerar. Nesimitul nu se mai ferete i nu mai accept sjoace roluri de ochii lumii. Se comport dup cum i vine, fr s se gndeasc la ce va spune lumea. Oricum nu l-a interesat niciodat - poate doar atunci cnd a aprut la televizor ca s fac politic, propagand sau prozelii. Categoria nesimiilor V.I.P e spaioas i primitoare. Criteriile de admitere se tiu, iar valabilitatea 183
ghidul nesimitului

lor a fost testat n timp. Cine vrea s adere trebuie s ntruneasc un set de nsuiri la ndemn: s fie convins c i se permite totul i nu i se refuz nimic; s pretind respect i s ofere n schimb mojicie; s aeze ntre el i omul de pe strad o distan de neacoperit; s aib contiina propriului statut i s abuzeze de ea ori de cte ori are prilejul; s fie generos cnd se tie filmat i zgrie-brnz n rest; s se supun doar regulilor tagmei. E greu? Nu din caleafar. Nesimitul V.I.P. are alonja notorietii, dar nu se pricepe s-o valorifice ntotdeauna. Probabil c acesta este de fapt punctul lui vulnerabil: neputina de-a sesiza momentul cnd un avantaj aparent se transform n handicap decisiv.

epilog
11 C/-am trezit buimac, n zgomotul unui pickhammer insistent. Visam c nimerisem pe masa de operaie a unui chirurg avangardist, care profita de mine ca s experimenteze ultima invenie n materie de timpanoplastie. Am simit un sfredel n urechi, am njurat neputincios i am deschis ochii. Visul s-a risipit, dar impresia c eram supus unei torturi umilitoare a rmas. Mi-am dat seama totodat c dormisem mult mai puin dect mi propusesem. M-am uitat la ceas i am vzut c era ase i jumtate dimineaa. M-am dat jos din pat cu micri de ppa dezaxat i mi-am aruncat ochii pe geam. Trei brbai gureau asfaltul cu aerul c mplinesc un ritual pgn. Mare nesimire, mi-am spus cu nduf i am intrat n baie. Pe lajumtatea duului, apa s-a oprit brusc. Am rmas cu spunul pe mine, netiind ce s cred. Dou minute mai trziu, pe cnd filozofam pe tema actelor ratate, gresia i faiana au nceput s zornie amenintor. Ceva dezagreabil i drastic se petrecea dedesubt. Un burghiu a prins s foreze un perete, semn c vecinii de jos tocmai votau schimbarea. i probabil c era mult de votat, dat fiind c demaraser procedura la 6.50. 185
ghidul nesimitului

Am ieit pe ua blocului i dup doi pai m-am simit atacat de nite musculie ciudate. Mi-am trecut minile prin pr, ncercnd s vd despre ce era vorba, i apoi mi-am ridicat privirile. La etajul doi, coana Mia tocmai mpturea mulumit faa de mas pe care mi-o scuturase n cap. Noua form de mtrea pe care o contractasem prin amabilitatea ei m-a fcut s clatin din cap - pe jumtate de nervi, pe jumtate ca s-mi scutur mcar o parte din recolta de firimituri. Am ajuns n staia de autobuz la timp ca oferul autobuzului s-mi nchid ua n nas i s m oblige la zece minute de ateptare exasperat. Intr-un trziu, urmtorul autobuz s-a urnit de la captul liniei i a tras la bordur. M-am aezat pe un scaun, am deschis geamul din dreptul meu, am scos o carte din geant i am dat s citesc. Din spate, o mn proas mi-a nchis

geamul cu o micare care nu admitea replic. Mi-am amintit c autobuzul e o incint pe placul anaerobilor i mi-am plecat ochii n carte. Din jur simeam cum m nconjoar izuri care mai de care mai ndrznee. Am apucat s citesc o fraz, dup care din difuzorul de deasupra mea Nicolae Gut a prins s se vicreasc sfietor: Iubirea ta, dragostea mea, / Mi-a otrvit inimioara, / Mi-aipus sare peste ran, /Iubirea ta e-o vorb goal...". Am cobort ntristat i am luat un taxi, ca s ajung la timp la emisiunea TV la care fusesem invitat nc de acum dou sptmni. M-am grbit degeaba, fiindc, odat sosit la locul faptei, am fost pus pe stand-by de o doamn care m-a condus ntr-o 186
epilog

cmru de unde a venit s m salte dup dou ore ca s m introduc n platou. Deja ntrziasem la o ntlnire important. La editur am ajuns pe la unu i jumtate n loc de unsprezece. Am scos discheta din geant i am predat-o secretariatului de redacie, mulumit c nu ntrziasem mai mult de o sptmn peste termenul fixat. Cnd m-am ntors acas, am urcat pe o mochet din coji de semine care mi-au pocnit sub pantofi pn la etajul doi, unde trei scuiptoare umane se opriser pe bncu, pentru o tacla tihnit. Un etaj mai sus, mi-am cerut scuze vecinilor care ntinseser masa pe palier. Mi s-a prut c vd n ochii lor o und de sil din cauz c ndrznisem s le tulbur cina n casa scrilor. Am descuiat ua apartamentului i am verificat dac se dduse drumul la ap. Da, aveam ap, dar nu doar la robinet, ci i de la vecinul de deasupra, care plecase la serviciu lsnd robinetul deschis i mi muiase tavanul. Spre sear, dup ce administratorul mi-a comunicat c incidentele astea se rezolv prin bun nelegere ntre pri - suntem oameni, domnu', nu animale" -, am ncercat s vd un film, ns fr succes. Din peretele alturat mi-a nvlit n sufragerie o hoard de decibeli clare pe nite bai fr grad de comparaie. Am ieit i am ciocnit la ua vecinului de lng mine. Evident c nu mi-a rspuns. La ce hrmlaie se auzea din apartament, n-ar fi avut cum s m aud. Iar soneria nu mergea oricum. 187
ghidul nesimitului

Acum e dou noaptea. Lumea s-a culcat, cu excepia vecinei de dedesubt, care urmrete cu sufletul la gur spovedania unui criminal n serie la OTV. Sonorul e dat la maximum, aa nct am n permanen impresia c ucigaul se afl la mine n debara i-mi vorbete de acolo. Ceva mi spune c mine n-o s fiu bun de nimic. Iar din cte tiu, peste dou zile e nunt n cartier". Fata acordeonistului de la unu se mrit. Culmea e c o cheam Gioconda. Cuvnt de ntmpinare ................. 5 Balada lui Nesimil.................... 7

Ghidul nesimitului
Cum s simi un nesimit................ 17 Cum gesticuleaz nesimitul. Limbajul trupului ......................... 19 Cum vorbete nesimitul. Limbaj pur i simplu ...................... 22 Decalogul nesimitului.................. 24 Nesimitul cltor..................... 26 Nesimitul zgomotos.................... 31 Nespuitul cltor..................... 38 Nesimitul la volan. Codul rutier al proastelor maniere................ 42 Nesimitul feroviar .................... 51 Puiul de nesimit cltor................ 60

Nesimitul la bloc...................... 66 Nesimitul la el acas.................. 68 In curtea blocului..................... 72 189

cuprins

Iarba verde de la bloc................... 81 Riturile de (pe)trecere la bloc ............. 93 Casa scrilor.........................107 Forme ale nesimirii curente.............115 Viaa monden a nesimitului............116 La restaurant........................122 La teatru, la film, la oper...............129 Telefonul mobil, zis i celular, zis i portabil ... 136 Pe strad pur i simplu.................138 La plaj............................142 Cu nesimitul la cumprturi............149 Nesimitul V.I.P. .......................152 V.I.P.-ul sindicalist....................154 V.I.P.-ul politician.....................159 Traseistul...........................168 Cu nesimitul la televizor................173 Nesimitul moderator................... 177 Nesimitul rsfat n mass-media.........180 Epilog ...............................185
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti

Redactor LIDIA BODEA Tehnoredactor MANUELA MXINEANU Corector IOANA CUCU Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA Tiparul executat la C.N.I. CORESI" S.A.

COLECIA RSUL LUMII

Nesimirea e un virus redutabil, cu instalare rapid i efecte demolatoare. Ea se instaleaz n aproapele anonim, dar i afecteaz mai mult pe cei din jur. Nesimitul devine pe zi ce trece o prezen constant, greu de evitat i imposibil de strunit. In tren sau la oper, n autobuz sau la biseric, n parc sau la teatru, n Parlament sau la bloc, reprezentanii acestei categorii fondeaz un cult volatil, fr agend i fr orizont. Religia lor e sfidarea celorlali. Nesimitul nu are un cod de reguli, dar se comport ca i cum l-ar avea. E invaziv pn la ubicuitate, pislog pn la nevroz i vociferant pn la delir. II vezi unde nu te atepi, l auzi peste tot, l adulmeci la fiecare col de strad i pe fiecare culoar de vagon. ns nici mcar el nu deine toate prghiile meteugului. E imperfect i are nevoie de ndrumri. Exact asta face Ghidul nesimitului - furnizeaz reglajele necesare celor ispitii de performana n domeniu. Sigur, miza lui formativ i informativ e o glum. Ghidul nesimituluiVrea n primul rnd s amuze. Numai c n spatele tonului ironic al crii rsar fapte, ntmplri i buclucuri de care foarte muli dintre noi au avut parte. i peste care n-au putut trece doar cu un du, o caset cu muzic de relaxare sau o njurtur bine intit. In aceeai colecie: Peter Mayle La vntoare de Cezanne Nora Ephron Arsuri la stomac \^.& ISBN (10) 973-50-l31 0-l llllllllllll
ISBN (13) 978-973-5G 1340-0 5II948353II009873

5948353009873