OPERA LUI EUGEN IONESCU: Scrieri n limba romn: Elegii pentru fiine mici (versuri, 1931), Nu (critic literar,

1934), Englezete fr profesor (pies de teatru, 1943), Rzboi cu toat lumea (publicistic, 1992). Scrieri n limba francez: TEATRU: La Cantatrice chauve, La Legon, Les Salutations, Jaccjues ou la soumission, L'Avenir est dans les ozufs, Les Chaises, Le Matre, Le Salon de l'automobile, Victimes du devoir, La Jeune Fille a marier, Amedee ou Comment s'en debarrasser, Le Nouveau Locataire, Scene a auatre, Le Tableau, L'lmpromptu de l'Alma, Tueur sans gages, Rhinoceros, Delire a deux, Le Pieton de l'air, Le roi se meurt, La Soifet la Faim, La Lacune, Exercices de con-versation et de diction frangaises pour etudiants Americains, Jeux de massacre, Macbett, Ceformidable bordel!, L'Homme aux valises, Voyages chez les morts, La Niece-Epouse, Le Vicomte, Le Rhume onirique, Les connaissez-vous?, Maxi-milien Kolb; PROZ: La Photo du Colonel (nuvele, 1962), Le Solitaire (roman, 1973); ESEURI i MEMORIALISTIC: Notes et contre-notes (1962), Journal en miettes (1967), Present passe, passe present (1968), Antidotes (1977), Un homme en auestion (1979), Entre la vie et le reve. Entretiens avec Claude Bonnefoy (1987), Une quete intermittente (1987); VOLUME DE DESENE: Decouvertes (1969), Le Noir et le Blanc (1981).

EUGENE IONESCO
membru al Academiei Franceze

Prezent trecut, trecut prezent

Traducere de SIMONA CIOCULESCU HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei IONESCU, EUGEN Prezent trecut - trecut prezent / Eugene Ionesco; trad.: Simona Cioculescu. - Bucureti: Humanitas, 2003 ISBN 973-50-0353-8 I. Cioculescu, Simona (trad.) 821.135.l-94 EUGENE IONESCO PRSENT PASSE, PASSE PRESENT Editions Mercure de France, 1968 HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0353-8

Caut n amintire primele imagini ale tatei. Vd culori ntunecoase. Cred c aveam doi ani Snt n tren. Mama e lng mine. Are un coc mare. Tata se afl n faa mea, lng fereastr. Nu-i vd chipul, i vd umerii, i vd haina. Deodat, tunelul. ntr-o zi, pe cnd fata mea avea doi ani locuiam n strada Claude-Terrasse am strbtut lungul coridor al casei pn la capt ca s ajungem n camera Reginei, care era bolnav i pe care fata mea o iubea mult. Regine era n pat. O ineam pe fata mea n brae. i vorbim Reginei, care era culcat, din cadrul uii. Ii urm somn uor. Apoi, nainte de a pleca, sting lumina. Regine, mpreun cu camera, dispare n ntuneric. Fata mea ncepe s urle terorizat, ca i cum Regine, patul, mobilele camerei s-ar fi prvlit n neant. * Fr ndoial, la scurt timp dup scena din tren: cred c pot localiza amintirea la Paris, sau ntr-un cartier periferic apropiat, mai probabil intr-un cartier periferic apropiat. Era o noapte de var. Un cer plin de stele. H care era nalt, merge inndu-m n brae. In jurul nostru mai multe persoane. Tatl meu le vorbete. Mama e i ea prezent, tiu lucrul acesta, dar n-o vd. In amintire nu vd nici figura lui. Privesc pe deasupra umrului su Mergem mult timp, aa mi pare, mult timp, trecem de-a lungul unui gard. Cerul plin de stele. O camer ntunecat. Lanterna magic. Cineva (tata sau mama) m aaz singur pe un mic taburet, mai aproape de ecran. n spatele meu, oameni mari. Stpnul casei, un domn cu o barb neagr, mare, schimb imaginile. Snt oare i ali copii mici lng mine, pe alte tabu-

rete? mi pare c da. Vd foarte bine una din imaginile proiectate: un bieel e aezat la o mas pe care se afl o pisic mare, cu coada n aer i cu tot prul zburlit. Se scoate imaginea. ip: Mai vreau!..." O anumit uimire n jurul meu. S fi fost primul cuvnt pe care-l pronunam? Mult lumin, multe culori. O diminea de var. M aflu la pia cu tata. Mult verde, fr ndoial salatele, prazul. Nici acum nu-i vd chipul, snt foarte mic. Merg alturi de el. E foarte nalt. Poart haine nchise la culoare. Nu tiu dac-mi amintesc de o pia acoperit ori pe jumtate acoperit, sau dac mi-o imaginez doar. Lumina este intens i n acelai timp atenuat de ceva care seamn cu un grilaj. Dar poate c e filtrat de frunzele arborilor. Ii pun ntrebri n legtur cu civa oameni foarte nali, mbrcai cu bluze verzi, care m impresioneaz mult. i art cu degetul. Bineneles, pentru c snt foarte mic mi par toi aa de mari. Pentru c snt foarte mic nu vd dect pantaloni i pulpane de haine. O femeie foarte gras se afl lng un crucior ncrcat cu salate i legume: oare mi-o amintesc sau doar mi-o imaginez? Cred mai degrab c e ntr-adevr o amintire. Apoi, iari el m ine n brae, la pia. Trecem tot prin locuri pline de umbr i lumin. Cu siguran c ridic ochii: ntr-adevr, mi-a-mintesc de multe frunte verzi. i mereu aceast lumin, pe care umbra o scoate n eviden, pe care umbra se odihnete, aceast lumin, aceast umbr, aceast rcoare, aceast cldur; art mereu cu degetul, ntreb, el mi explic tot timpul. Nu-mi amintesc sunetul vocii lui. Nu, nu-l aud. Dar de data aceasta, i vd faa, un umr. Evident, m ine n brae, snt la nlimea feei tatlui meu. Poart o plrie melon. ntmplarea trebuie s fi avut loc la Alfort, sau la Maisons-Alfort. Maisons-Alfort, n urm cu... S fi fost aceeai zi, spre prnz? Sntem acas. Obloanele snt lsate, nuntru e rcoare. O mas ptrat, faa de mas alb. E aceeai lumin i e aceeai umbr ca n imaginea precedent. i tot ca adineauri, e aceeai cldur, e aceeai rcoare. Asta m face s m gndesc c trebuie s fie aceeai zi. Jaluzelele care filtreaz lumina. Aceast ncpere cu pereii albi. Aceeai cas. Aveam trei, patru ani? Sntem mpreun cu tata. Cu noi e i mama. E vesel. Surioara mea i cu mine alergm goi prin cas. Apartamentul avea probabil dou camere; alergm goi dintr-una ntr-alta. Ua ntre cele dou camere, ntre cele dou ferestre. El i mama snt nc la mas. Desertul. Ciree. Sora mea are cercei din ciree. Mi se pun i mie. mi pare c stau n genunchi lng sora mea, care sade pe un scaun foarte mic. Mi-am mncat toat poria de ciree. Jucndu-se, sora mea mi d ciree: una, nc una; mama, tnr, cu ochii negri, cu rsul n ochi, rde cu noi. l zresc ntr-o parte, sau mi pare c e acolo, l simt, asemenea unei umbre nalte. Ne privete jucndu-ne pe amndoi. Ne simim ncurajai n jocul nostru. Jucm jocul altfel, pentru ei. Exagerm puin. O zi calm, o zi fericit. Cu toii sntem voioi. * E o alt cas. Ne mutm des. n acea perioad era uor. nainte sau dup Alfort? Era lo10 cuina din strada Madame, n apropiere de strada Sevres. Casa exist nc. Urcnd pe strada Sevres este, cred, a doua sau a treia pe stnga. O recunosc foarte bine. O curte mare, pavat. Eram trimis s m joc n aceast curte. Imediat, al stnga, scara ntunecoas, ngust. mi amintesc de mutarea noastr. Dulapuri crate care ocupau scara. M lsaser n curte tocmai pentru a nu sta n picioarele celor mari, pentru a nu-i ncurca. Foarte ntunecoas era aceast cas; foarte cenuiu, foarte murdar apartamentul. Tot dou camere, antreul, una din camere la dreapta, cealalt la stnga, n fa ua buctriei? Toaleta? Baia? Baie-buctrie-toalet? M

gsesc n camera din stnga. M aaz pe un mic taburet; m ridic cu taburetul, sau poate e un scaun, i m pune pe mas, cocoat pe scaun, cocoat pe mas. Am impresia c m aflu la o nlime ameitoare. Mama i sora mea lipsesc. Nu e dect tatl meu i cu mine. O lumin cenuie n cas. Da, e mai degrab ntunecos, coluri de umbr, perei, mobile aproape toate negre suprapuse pe aceast imagine mental. Lucru curios, amintirile se ntunec ca i tablourile! Totui era cu siguran ntuneric n camer, s fi fost o zi de toamn? Oare fereastra ddea spre curtea imobilului care mai exist nc, el i curtea lui interioar, pe lng care trec din cnd n cnd? Sau poate c fereastra ddea spre un punct cardinal puin favorabil luminii de diminea! 11 Fiindc trebuie s fie diminea. El e lng fereastr, mai degrab n stnga mea, are indispensabilii lungi i e deja nclat cu pantofi negri. Poart jartiere. ine n mn un aparat de ras enorm. Se rade n faa oglinzii, apoi se deplaseaz: se ndreapt desigur ctre chiuvet, ca s curee lama aparatului de ras. Discutm. i pun fr ncetare ntrebri. A vrea aa de mult s-mi amintesc aceste ntrebri! Rspunde, explic. Nu-mi amintesc sunetul vocii lui, nu o mai aud. Vorbim oare despre bieaii cu care m joc? M dor doi dini. Se stric: un canin i un molar, penibil senzaie. Privesc n oglind: ncep s se carieze, e sigur, tristee. Sentimentul c ncep s m descompun. Doar asta mai lipsea s gsesc bani pentru dentist. Trebuie s mpiedic cariile s avanseze. Se duce un dintre, apoi altul. O me de pr, apoi alta. Apoi o unghie, o falang, un deget, m-na... ncetul cu ncetul, ncetul cu ncetul plecm, ne desfacem, ne topim. Ceea ce rmne se strnge cu fraul i se arunc la gunoi. O s vin cineva s ne strng, s ne reuneasc? Mi se pare, mi se pare c imaginile satului i ale morii se estompeaz ncetul cu ncetul, lent dispar, sau, mai degrab, snt din ce n ce mai palide, mai ofilite, se usuc ca frunzele toamna. 12 Ce greu e s-i ieri dumanii. Cum s nu-i deteti? Cu toate acestea rzbunarea nu potolete, nici nu compenseaz, la ce ar servi ea o dat ce rul e fcut? Rul rmne, trebuie s trieti cu el. * Poate c, n ultimul moment, cnd totul ne va prea pierdut, vom evada, ne vom nla, vom nvinge. * l ntrezresc, cu mnecile suflecate, gata s o frece cu o perie pe sora mea. Sora mea e n cada de metal, n apa cenuie. Casa cealalt. Cea de la Alfort sau de la Mai-sons-Alfort. Lng peretele de culoare galben deschis, jos, pe o ptur, fratele meu cel mic Mircea, mort de meningit la vrsta de optsprezece luni. E cald, cci n-are pe el dect o cm-u: e singura amintire, att de vag, pe care o pstrez despre el. Mircea e nconjurat de jucriile lui, sau de alte obiecte. Dac mi amintesc bine, camera e goal sau abia mobilat. Ce vrsta avea oare fratele meu? Un an sau cincisprezece luni, fiindc sttea aezat. Toi patru ne jucam cu el de-a v-ai ascunselea. 13

Ne duceam toi patru n camera de-alturi. Mircea tace. Ne ateapt. Aprem brusc prin mica u de lng fereastr: sora mea i cu mine nainte, n spatele nostru, n deschiztura uii, la o foarte mare nlime, prinii notri. De cum ne zrete, Mircea izbucnete n rs. l vd nc, aproape gol, aezat pe cuvertura lui, r-znd, rznd. Ieim din camer, revenim, acelai joc, de mai multe ori. Avea ochii negri. Mama mi spunea c Mircea era singurul dintre cei trei copii ai ei care avea ochii negri, ca ea. Gndindu-m la aceast scen o vd pe mama rznd cu acelai rs ca fratele meu. Mai puin clar l vd pe tata. Da, i el e de fa. Eu cred c aveam patru ani, patru ani i jumtate. * E ntr-adevr trziu acum, c am trecut de treizeci de ani, ntr-adevr trziu ca s las s ias din adncurile mele, din pivniele mele, acest univers de lumin, acest univers ascuns, ngropat, sau licririle lui; sau licririle fragmentare ale acestui univers. Mai multe cicluri de via, mai multe vrste au trecut peste aceast vrst, au acoperit-o. E din ce n ce mai ndeprtat aceast vrst; n-au mai rmas dect rmie incerte, i cu ct snt mai incerte cu att lucrul acesta m sfie, au rmas doar cteva palide reflexe ale unei lumi, altdat dens, intens, colorat, vie. Pare c s-au scurs secole peste secole. Nu surprind dect vidul. Moartea, 14 moartea. Jalea iremediabilului. Fac spturi ntr-un pmnt unde regsesc rmiele preistoriei mele, rmie cu care nu mai pot reconstitui ntregul. Ar fi trebuit s notez toate acestea cu mult mai devreme. Acum trei, patru ani nc, imaginile mentale erau mai numeroase i mai pline. nainte de a mplini treizeci de ani, sau mai exact la treizeci de ani, mai puteam nc s privesc n mod firesc n valea de unde vin, sau mai degrab s privesc vrful nc nu prea ndeprtat de unde cobor. Acum, nel mezzo della vita", i chiar dup mijlocul vieii, de cnd m aflu pe cealalt pant, valea las s se ntrevad frontiera neantului. Perei de muni ne separ de noi nine, au aprut deja cteva fire albe; snt semnul c ngheul a nceput. Mi-am uitat copilria, m-am desprit mai mult de ea n aceste ultime luni dect n ultimii douzeci de ani. N-o s cad victim uscciunii, nu voi mbtrni. Voi rmne sensibil, cu riscul de a fi vulnerabil. Ne mutm la hotelul din strada Blomet. Tata, ajutat de cineva, duce un cufr enorm. Intrarea hotelului. Este o trsur cu un cal la u? Am patru ani, poate cinci. Ridicnd cufrul, cei doi urc cu greu primele trepte ale scrii. Tot la hotelul din strada Blomet. Nu e mult timp de cnd am venit, cci locuim nc n cmrua de la etajul patru, n fundul culoarului, 15 pe dreapta. Mai trziu, vom locui mult vreme n camera de la ase. Imaginea devine mai limpede. Trebuie s fie var, la nceputul dup-amiezii. El are indispensabili lungi, osete, jartiere. E lungit lng mama, citete jurnalul. Surioara mea i cu mine ne jucm pe duumea. Iau jucriile surorii mele, s fie oare un cub? Dar eu nu vreau s-o las s se joace cu cuburile mele. O mping. El las ziarul i m ceart. Nu vreau s m supun, nu vreau s-i dau cuburile surorii mele. Coboar din pat i-mi d o palm: spre uluirea mea, mama nu-mi ia aprarea. M nbu de mnie, de neputin. Snt indignat. Este mpotriva ordinii lucrurilor. De obicei, eu snt preferatul, de obicei mie mi se d dreptate. mi nghit furia, snt revoltat. Snt plin de ranchiun contra lui, niciodat nu voi putea uita aceast ruine. El, nalt, se ntoarce cu labele lui lungi n pat, foarte calm,' ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i-i continu lectura. Eu rmn plin de furie, de aceast mnie pe care nu pot s-o domolesc. M plimbam adesea cu el. i vd mereu plria melon. Luam de multe ori vaporaul pe Sena, cel care mergea de la Alfort la Gre-nelle. mi plcea s rmn n sala de jos a vaporaului,

aezat n genunchi pe banca de lemn, cu nasul lipit de geam, ca s vd ct mai de aproape vrtejurile ce-mi ddeau impresia c apa era tiat de vapor n felii. mi amintesc de o ap verzuie. De o lumin urt ntr-o dup16 amiaz. De unde veneam? Ne ntorceam de undeva. Aud zgomotul mainilor. El e lng mine. l simt, nu-l vd. mi spune ceva. Alt dat, ne ntorceam foarte trziu. E acolo, pe unicul ponton, m ine n brae, e i mama, i mtua mea. Mai snt i alte persoane, aa mi pare. Ateptm, ateptm venirea vaporului. Coborserm ncet treptele care duceau la ponton. E noapte. Ateptarea e lung. Vnt tios. E frig. Mi-e foarte frig. Mi-e somn. Vaporul n-o s mai vin niciodat. La cinema. Un film n care ni se arat un incendiu. Trebuie s fi avut aproape trei ani. Filmul e rou. Dup aceea mergem s o vedem pe mtua mea. M duce pe umeri. Dm colul strzii Clodion, unde locuiete mtua. Nu mai tiu bine: trece oare prin faa noastr un camion rou cu pompieri purtnd cti strlucitoare, au oare i o scar? l ntreb dac pompierii vor stinge incendiul din film, sau poate c pstrez n minte imaginea impresionant a pompierilor vzui n film n legtur cu care i pun ntrebri? Snt tot cu tatl meu ntr-o camer, dar nu acas. Ne-am dus s-o vizitm pe mama, culcat ntr-un pat. O lumin cenuie, un perete galben, confuz, prezena tatlui meu. Silueta lui ntunecat: nu purta dect pardesie negre. 17 Mai clar este imaginea mamei n patul ei. i cumprasem, i adusesem mere. Adora merele. Ia unul, muc din el. Mama trebuie s fi fost bolnav. Mi-e mil de ea, m nelinitete, dar totul este amestecat cu un soi de repulsie. Parc e ceva murdar. Mama i el vorbesc, vd micndu-se buzele mamei. (Acum mi dau seama c trebuie s fi fost n momentul n care mama l ntea pe friorul meu.) Tot la cinema. Snt ntre mama i el. Pe ecran, Oceanul. Valurile se arunc la atac, recad. Farul pare c se apleac, se ridic. Mi-e grea. Furtuna, furia apei, valurile au s inunde sala, ip. O alt amintire din copilrie, care m-a traumatizat, e legat de cele precedente. Nu tiu dac trebuie s-o spun. Dar la urma urmelor, totul trebuie spus. Poate c ar trebui s-o spun ntr-o alt manier, ntr-un stil transpus, cum se zice, ca s nu se tie dac mi aparine sau nu, dac e o relatare sau o invenie. Dar, de fapt, foarte puine lucruri snt ruinoase. Toate greelile, dac exist greeli, sau nenelegerea, prostia, toate greelile, dac un lucru poate fi numit greeal, au o explicaie obiectiv i nu snt de fapt greeli. Sntem cu toii mai mult sau mai puin iresponsabili, cci cine e stpn pe el nsui, pe dorinele lui, cine e cel care poate distinge realitatea de miraj? Povestesc totui aceast amintire din copilrie, cci face 18 parte, cu siguran, dintre cele care m-au marcat cel mai mult. Nu numai c ea mi-a determinat psihologia, dar face parte din categoria celor pe care muli oameni le-au cunoscut i poate permite nelegerea cauzei pentru care attea alte psihologii au fost modificate, determinate de la nceputurile vieii contiente. In orice caz, nu pot s n-o povestesc. Acum am treizeci i cinci de ani. Cu civa ani n urm mi aminteam, tiu c-mi aminteam de aceast scen, n toate detaliile, cu precizie. Dac multe din imaginile descrise mai sus, care-mi rmn de la tatl meu, snt, ca s spun aa, tcute, exist n scena care urmeaz nu numai imagini, dar i sunetul vocii sale, i urechea mea aude nc hohotele de plns ale mamei. Mi se pare, poate doar mi se pare, c imaginile din memorie snt astzi estompate, detaliile mai srace, cci, de

cnd am intrat n ciclul vieii descendente, vechea lume interioar se deprteaz de mine, se desface, se las invadat de cea. Dar ceea ce e esenial n aceast scen nu poate fi smuls din inima mea. Dac snt aa cum snt i nu altfel, datorez totul, sau n orice caz mult, acestui fapt iniial. Nu tiu de ce el a determinat atitudinea pe care am luat-o fa de prinii mei, dar cred c a determinat i aversiunile mele sociale. Am impresia c din cauza aceasta ursc autoritatea, c aici se afl sursa antimilitarismului meu, adic a tot ce este, a tot ce reprezint lumea marial, a tot ce este societate bazat pe primatul brbatului fa de femeie. Tatl meu nu va mai putea s citeasc aceste pagini. Am scris i am publicat despre 19 el lucruri foarte crude. Poate c n-am dreptate, n relaia dintre un brbat i o femeie nu se tie care e jucria celuilalt. Adesea, victima aparent e mai puternic dect clul aparent. E dificil s te descurci n lucrurile astea subtile, simt c m rtcesc. n orice caz, el i cu mine sntem desprii pn la judecata de apoi i doar atunci ne vom regla conturile i nenelegerile vor fi poate risipite. n mod concret, ri i frontiere ne despart, materiale i morale. (1967: de cnd am scris aceste rnduri, tatl meu a murit, el a murit civa ani mai trziu.) Tot ceea ce am fcut, ntrun fel mpotriva lui am fcut. Am publicat pamflete mpotriva patriei lui (nu suport cuvntul patrie, fiindc semnific ara tatei; ara mea era pentru mine Frana, pur i simplu pentru c aici trisem cu mama n copilrie, n timpul primilor ani de coal i pentru c ara mea nu putea fi dect cea n care tria mama). El voia s devin un burghez, un magistrat, un militar, un inginer chimist. Aveam oroare de procurori, nu puteam s vd un preedinte de tribunal fr s nu am chef s-l omor. Nu puteam s vd un ofier, un cpitan cu cizme fr s fac crize de furie i disperare. Tot ceea ce era autoritate mi prea a fi, i este, nedrept. Am fost condamnat pentru pamfletele pe care le-am scris contra armatei i a magistrailor din ara lui. Eram mndru de lucrul acesta. tiu c orice justiie e nedreapt i c orice autoritate este arbitrar, chiar dac acest arbitrar se sprijin pe o credin sau pe o ideologie uor de demistificat. Noile autoriti snt la fel de nedrepte, la fel de inacceptabile ca i celelalte,
20

pentru c snt personificate de oameni, aaica de pasiuni personale i subiective a cror obiectivitate teoretic nu m nal. Situaia oficial, decoraiile, onorurile, meritul nu fac dect s mascheze grozvii i o prostie adnc. mi amintesc c am fcut eforturi de mpcare. Aveam optsprezece sau nousprezece ani i prsisem casa patern pentru a locui n camere mobilate. Ca s pltesc chiriile trebuia s dau lecii de francez. Banii nu-mi ajungeau, naveam ce mnca dect jumtate din lun. A doua jumtate a lunii m duceam la cminul studenilor de la medicin, unde aveam un prieten, student i bursier. Studenii de la Litere nu erau foarte bine vzui de ministere i, chiar dac aveau cmine, aveau n aceste cmine nite cantine infecte i dormitoare n comun. Dar politehnicienii i studenii de la medicin aveau locuine somptuoase: camere individuale cu ap curent, cantin cu mese mici. Aa c m duceam la prietenul meu, viitor doctor, care m hrnea timp de cincisprezece zile cu ceai i pine. L-am vzut probabil n tot acest timp, pe tata, de dou sau trei ori. Era bogat. Ne nduioam pe moment, el mi ddea bani i eu i cheltuiam imediat chemndu-mi prietenii pe care-i regalam. Ospeele se terminau n zori i ne ntorceam acas cu trsura dup ce fcusem turul Bucuretilor pentru a-i conduce acas pe tovarii mei. Cheltuiam pn la ultimul leu i a doua zi m nchideam n camer i nu rspundeam la apelurile proprietresei care-mi cerea s pltesc chiria. Treceau apoi alte luni. i din nou l ntlneam pe tata care m 21 ntreba cum stau cu studiile, care mi ddea bani, pe care-i cheltuiam imediat i aa mai departe. Ultima dat cnd l-am vzut, mi terminasem deja studiile, ajunsesem tnr profesor, eram nsurat, am dejunat mpreun la iniiativa lui, ne-am certat fiindc el era intelectual de dreapta, astzi ar fi fost de stnga, ba chiar a fost unul din putinii avocai bucureteni pstrai al Tribunal, imediat dup instalarea comunitilor. Tatl meu n-a fost un oportunist contient,

el credea n autoritate. Respecta statul. Credea n stat oricare ar fi fost el. Pentru el, de ndat ce un partid lua puterea, avea dreptate. Astfel c a fost legionar, democrat, francmason, naionalist, stalinist. Pentru el orice opoziie se nela. Pentru mine opoziia avea dreptate. (Astzi, 1967, nu-mi mai place nici opoziia, pentru c tiu c ea este statul n germene, adic tirania) Pe

scurt, la sfritul mesei, ne-am certat: altdat m fcuse bolevic; apoi m fcuse jidovit. Jidovit m fcuse i la sfritul acelui prnz. mi amintesc de ultima fraz pe care i-am spus-o: E mai bine s fii jidovit dect tmpit. Domnule, am onoarea s v salut." M-a privit cu un surs ndurerat i mi-a spus: Bine, bine", i nu l-am mai vzut niciodat. Eram la Paris n timpul rzboiului, apoi i dup rzboi. Trimi-sesem de la Paris o scrisoare pentru o revist romneasc, care mi atrsese fulgerele presei i condamnarea unui tribunal din care fcea parte cumnatul lui, magistrat militar al noului regim, asta dup ce cu civa ani mai nainte condamnase, n aceeai funcie, spioni comuniti". Tata mi comunic, de la distan, c n-a22

vusesem dreptate s atac armata, pentru ca aeum era armata poporului, i nici pe magistraii romni, pentru c acum erau magistrai socialiti. De fapt, el mi reproa de ast dat c nu snt bolevic. De ce oare i-am purtat asemenea ranchiun? Nu era el ca toat lumea? Snt ani, muli ani de cnd a murit. n definitiv, i reproam tocmai faptul c era ca toat lumea. Faptul c mergea n sensul istoriei: dar Hei-degger, Jung, Sartre i atia alii n-au fcut acelai lucru? El a fcut-o ntr-un mod mai grosolan, mai simplist i poate mai candid. Cureni de nebunie zguduie lumea. Ca s reziti acestor cureni trebuie s-i spui c istoria se nal ntotdeauna, n vreme ce n general se crede c istoria are ntotdeauna dreptate. El era ca toat lumea. Acest lucru i-l reproam. i acest lucru n-am avut dreptate s i-l reproez. Trebuie s fi avut patru ani i locuiam tot la hotelul din strada Blomet. Nu mai locuiam la etajul patru, ci la etajul ase. Am locuit n aceast camer, mpreun cu mama, mult timp dup plecarea lui. Surioara mea se afla probabil la Medan, la un cmin de copii, fondat de Emile Zola, n casa n care a locuit Zola nsui, cred, i care trebuie s fie i azi tot cmin de copii. n orice caz, snt sigur c sora mea lipsea. Eram aezat pe podea lng u. La cellalt capt al camerei, fereastra. La sting era un pat n care era lungit el, cu un jurnal n mn, mbrcat ntr-o lung cma de noapte alb peste indis23

pensabilii lungi. l vd cu pantofii, osetele, jartierele lui. Mama se mica nervoas, ntre pat i fereastr. Ii vd silueta n lumina ferestrei. Lng peretele din stnga se afla un dulap cu oglind, iar de cealalt parte, n apropierea ferestrei, o mas de toalet. Mama e foarte nefericit. Plnge. El o ceart, strig, rmnnd ns n pat. Mama vine spre mine, se ndeprteaz. Ea termin mbrcatul sau poate face curat n camer, se apropie de patul n care se gsete el, vorbete, se ndeprteaz, se enerveaz din ce n ce mai mult. El nu se nduioeaz. Are o voce foarte puternic i o expresie rea. Continu s vorbeasc. Trebuie s fie lucruri foarte dure pe care i le spune. Mama izbucnete n hohote de plns. Deodat, se ndreapt iute spre masa de toalet din apropierea ferestrei. Apuc paharul de argint primit cadou, pentru mine, de ziua botezului meu. Ia paharul, vars n el o sticlu cu tinctur de iod care se revars ca nite lacrimi, ca sngele, i pteaz argintul. Plngnd, cu felul ei copilresc de a plnge, cu faa contorsionat, mama duce paharul la gur. El se sculase deja, foarte repede, de cteva secunde, l vd n cmaa de noapte, cu indispensabilii lungi, cu paii lui mari, c se repede i oprete mna mamei. O cheam pe nume, ncearc s o calmeze. Mama continu s plng n timp ce el i-a luat paharul din mn. Paharul, pe care-l mai pstrez, este plin tot de pete de neters. De cte ori l privesc mi amintesc de scena aceasta. Mila pentru mama dateaz din acea zi. Am fost extraordinar de mirat s observ c nu era dect un biet copil, dezarmat,
24

o marionet n minile tatlui meu i obiectul persecuiei lui. De atunci mi-a fost mil, pe drept sau nu, de toate femeile. M-am simit vinovat. Am luat asupra mea culpabilitatea tatei.
7

Fiin-du-mi team s le fac s sufere pe femei, s le persecut, m-am lsat persecutat de ele. Ele m-au fcut s sufr. Le-am fcut s sufere pe unele din ele. Pentru c toat lumea face s sufere pe toat lumea, pentru c toat lumea chinuie pe toat lumea. Dar, de fiecare dat, cnd am fcut s sufere o femeie sau cnd mi s-a prut c am fcut-o s sufere, am suferit i eu de suferina ei. Nici una din ele n-a suferit vreodat singur. Astzi, dup doi ani, aceast scen mi pare mai degrab ridicol; probabil c mama n-avea cu adevrat de gnd s se otrveasc, tia c el o s-o mpiedice. Totui, scena s-a gravat n mine i teama pe care mi-a provocat-o atunci n-a putut fi niciodat uurat de raiune. Aceast scen de familie a determinat n mine un sentiment de nefericire, certitudinea c nu putem fi fericii. O vd nc, cu lacrimile ei, nepieptnat, cu figura contorsionat, i aud hohotele de plns. * Locuiam pe strada Thetre, n arondismen-tul XV. Snt foarte mic. E rzboi. M joc pe duumea cu soldai, dar nu de plumb, ci de carton sau de ghips. Tocmai a venit cu trenul. Din Romnia? Aliniez soldaii, i-am rupt deja gtul
25

unuia dintre ei. n cas, o lumin sumbr. Sn-tem la etajul al doilea. Prin fereastr, zidul unei uzine. El poart tot pardesiul lui negru, iar pe cap plria, un melon. St n picioare. Mama e lng el. O ine dup umeri? Vorbete linitit, mi pune ntrebri n timp ce m joc. Mama, surztoare, ntoarce faa spre el, vorbete. Este casa n care se afla mai nainte i friorul meu, care a murit. E un apartament mic, dou camere, cred, i o buctrie. I-a cumprat surorii mele o ppu nou, enorm, o ppu incasabil, pentru c sora mea sprgea toate ppuile. Tata i d surorii mele ppua incasabil, sora mea ia ppua n mini, o las s cad i sparge ppua incasabil. Ca prin cea mi pare c-l vd ndeprtndu-se furios cu paii lui mari. Mama i cu mine i-am fcut o vizit tatei care, pentru un timp, s-a dus s locuiasc la hotel ca s-i pregteasc n linite doctoratul n drept. Un pat desfcut. St n picioare lng pat, mare, n cmaa lui lung de noapte, cu indispensabilii lungi, cu pantofii negri. Mama i cu mine rmnem n picioare n faa lui, ea i spunea ceva. El e vesel. Se rade oare? Are spun pe fa? Pe strad cu mama. Cartier necunoscut. Sn-tem departe de cas. Ce-am venit s facem aici? Nu tiu de ce, mi pare c ne-am dus la clinica n care s-a nscut friorul meu. A fost lsat 26 nc o vreme la clinic? Sau poate c mama a venit s ia vreun lucru pe care l lsase aici? S-a dus s vad un doctor? Sntem ntr-adevr foarte departe de cas. Pare nelinitit. n cutarea unui metrou; a drumului pe care s-l urmm. Multe case albe cu ferestrele nguste, mult lume. Ne aflm la colul unei strzi. Indecizia anxioas a mamei... Asupra drumului de urmat? Sau altceva? Micua ei fa e desfigurat de nelinite, e trist. Resimim dureros absena tatei. De ce nu ne-a nsoit? Suprat iar? Plecat? Sntem mai muli care am cobort dintr-un mic tren de periferie. Mtua mea, mama, tn-ra mea mtue Cecile. N-am impresia c tata s-ar afla printre noi. Nu snt ns deloc sigur. Mergem s-o vedem pe surioara mea, care a fost lsat spre ngrijire la Medan. Are trei ani. Deci eu trebuie s am patru. O curte ptrat, nconjurat de cldiri joase cu galerii. n curte, pietricele. Infirmiere n alb. Sora mea apare brusc n faa noastr, ntr-o rochi roz. E puin pierdut, puin mirat, are aerul de a nu ti ncotro s se ndrepte. Snt multe elemente confuze n aceast amintire. Amintirea, imaginile snt legate de probleme afective pe care nu reuesc s le ptrund. Pierduse oare obinuina s ne vad? Prinii mei erau jenai c au lsat-o acolo prea mult vreme? Participam oare, n mod obscur, la jena prinilor mei? tiu c am rmas acolo mult vreme. Mama, mtuile au vorbit ndelung unei
27

femei masive, autoritare, poate directoarea instituiei. Muli copii ies mpingndu-se de prin galerii spre a se duce n curte. Curtea e plin de copii. M vd dup aceea ntr-o camer ntunecoas. Din nou n curtea roz. Snt singur cu sora mea. Ghemuii, ne jucm amndoi cu pietricele i curtea este mare i cerul foarte limpede. N-ajung s neleg de ce, cnd mi amintesc de aceste imagini, m simt att de adnc micat. Aa fragmentare cum snt aceste imagini trebuie s aib o mare importan pentru viaa mea interioar. De ce? Exist nite elemente care mi scap. Culorile acestor imagini snt foarte puternice: soare, o lumin roz. Prezena mamei. i surioara mea n roz lng mine. Iar n jurul acestei imagini este o atmosfer inexprimabil. Cum a putea regsi semnificaia acestui inexplicabil esenial. Totul s-a prbuit ntr-un ocean fr margini. Abia dac mai rmn la suprafa cteva cercuri. Un regret iremediabil. Ce a fost oare, de ce imaginea aceasta este dureroas, de ce amintirea aceasta m sfie? Toate imaginile legate de ea snt colorate, clare, nu exist aproape nici o umbr cu excepia uneia, foarte uoare, prin colurile curii n direcia galeriilor. Restul imaginilor, restul scenei pare s se fi desfcut n unde luminoase, ntr-un aer limpede, totul pare s se dizolve sau s se fi dizolvat deja ntr-o transparen albstruie. Un domn de-o anumit vrst, cu figura rotund i roie, cu o brbu alb. Mai degrab
28

gras. Aezat la mas, mbrcat ntr-un costum mai degrab nchis la culoare. Vorbete mult. Chefliu vesel, francez vesel, fericit c triete. E fr ndoial domnul Goton. Unul din primii, sau chiar cel dinti brbat al mtuii mele. Stm n jurul lui. Vorbete mult. ntmplarea are loc la Medan, ntr-un restaurant, dup sau naintea vizitei pe care i-am fcut-o surorii mele. Nu, nu cred. E alt dat. Sntem ntr-adevr n jurul unei mese, dar este masa din mica sufragerie de pe strada Clodion. ntr-adevr, tata e cu noi. Plecm. Tata m ia n brae. Privesc peste umrul lui, vd desenele tapetului lipit pe perete. * Ne vedem privind. Ne vedem printre lucruri, printre ceilali, n decor, imagine n care sntem prini i care e n acelai timp n afara noastr. Ca i cum un suflet i-ar vedea de-filnd viaa, filmul vieii sale. M vd jucndu-m. M vd ca i cum a vedea pe un altul n braele tatlui meu. mi vd nasul, ochii, braele. M vd, cum l vd pe el, cum o vd pe mama, cum i vd pe ceilali. mi vd spatele. M vd mergnd. mi vd ochii, faa, pe mine cu plrie pe cap. Probabil, fotografiile, pe care le-am pstrat din copilrie, m ajut s alctuiesc aceast imagine. E ca i cum a fi un frate privindu-i fratele. Evident, vd mai bine cnd nu m vd pe mine, vd mai bine cnd i vd doar pe ceilali: pe mama bnd sau ncercnd s bea tinctura de iod, pe sora mea la Medan, pe bieelul chiop. 29 Duminic, la periferie, la nite pensionari, prieteni ai unui unchi. Snt pensionai de putin vreme. Pensionari tineri. Lum masa ntr-o sufragerie rcoroas, cci au pus draperiile. M plictisesc la mas. Ies n grdin. Mnnc toate cpunile. Dup mas, ei ies n grdin. Observ catastrofa. Dezolare. Fals ruine a mamei care e amuzat i nduioat. Pentru c m plictisesc, mi se arat cu degetul o colin unde pot s m duc s m plimb. Traversez un drum accidentat, umbros. Ajung n plin lumin: maci roii n grul galben, un cer att de albastru, att de albastru. Niciodat n-am mai vzut de atunci un rou aa de strlucitor, un galben aa de galben, un albastru att de intens, o lumin att de tnr, att de proaspt, att de nou. Trebuie s fi fost prima zi de natere a lumii. Lumea abia fusese creat i totul era virgin. Totul a obosit de atunci, toate culorile s-au estompat, obinuina a umbrit totul. Ochii notri au obosit de atta lumin, am pierdut paradisul. Lumina cea mai strlucitoare, lumina Italiei, cerul cel mai pur, al Scandinaviei n luna iunie, nu mai snt dect penumbr dac le compar cu lumina copilriei. Chiar i nopile erau albastre. Prea trziu. n ce adncimi s caut aceast lumin ngropat? Mai multe cicluri de via au

trecut de atunci. Secole peste secole. Secole m separ de mine nsumi. Ici, colo, cte o epav
30

care putrezete, se descompune. S-i aminteti, s caui n haos. Fac spturi ntr-un pmnt tare pentru a regsi urmele preistoriei mele. Acum civa ani nc, trei sau patru, amintirile mele erau mai clare i mai precise. Pn la treizeci i cinci de ani te poi uita nc n valea de unde vii. Acum, cobor o alt pant i valea care m ateapt nu mai e dect valea morii. Peretele muntelui m separ de mine nsumi. Ce cutai? Ce vrei s cutai deci? M ntreb i eu. A vrea s tiu. Am uitat. Nu e prea mult timp de cnd credeam c tiu ce caut. Trebuie s-mi amintesc. Nu mai tiu. Recitesc paginile pe care le-am scris despre amintirile ndeprtate. nc de atunci nu-mi mai rmsese mare lucru din lumea copilriei, bucele de lume i resturi. Cteva buci ale unei oglinzi ntunecate. Puteam nc s-mi zresc faa n ea. Nu-mi mai rmne acum dect amintirea amintirilor, amintirea acestor cteva amintiri. ncerc s reconstitui amintiri. Exist amintire atta timp ct afectivitatea rspunde nc imaginilor i vocilor mentale care ne rmn. Din acest punct de vedere, nu cred c snt cu totul mort. 2967: Nu regsesc urmarea amintirilor ndeprtate. Paginile pe care le-am regsit n31 tr-un mic caiet au cu siguran o urmare, cci ultima fraz de pe ultima pagin nu e terminat i caietul poart numrul 1... Voi regsi poate mai trziu cellalt caiet printre alte nenumrate caiete ale mele. Pentru moment, este ca i cum am impresia c n-am n faa mea dect o bucic de ocean. Unde e restul lumii? Ce era, ce mai era nc? Ne pierdem cu toii memoria. Am impresia c pierd mai mult ca alii. Poate fiindc vreau s rein tot. Poate fiindc vreau s spun tot. Nu in mai mult la mine dect la alii. Lumea mea nu este mai important dect a altora. Poate c este destul de bogat. Multe alte viei interioare snt i mai bogate. Nu e vorba de asta. E vorba de lucrul inadmisibil, incredibil, c ea a putut s fie i c nu mai e. ncerc s strng i s reconstitui o lume din rmiele ei pentru a aduce mrturie c a fost. E de neconceput c nu mai e nimic. Desigur, desigur totul trece n alte lucruri. Nimic nu dispare, mi se spune, totul se integreaz i devine altceva. 1967: Uit din ce n ce mai mult. Ca toat lumea. O s-mi pierd oare cu totul memoria? Asta vrea s zic s mori? Deja, cnd beau prea mult, nu-mi mai amintesc ce s-a ntm-plat, ce am spus, ce mi s-a spus, ce am fcut. Mi se povestete a doua zi. Nici o amintire, doar o pat neagr. Dar am fost foarte lucid,
32

se pare, am spus lucruri de bun sim. fc-ram lucid. N-aveam aerul s fi but. Se constat lucrul acesta a doua zi, aproape c nu le vine s cread, dac n-ar observa c nu-mi mai aduc aminte. n curnd nu voi mai avea amintiri. Dar nu amintirile, sau mai degrab continuitatea contient a amintirilor, snt cele ce alctuiesc i menin identitatea persoanei mele, a contiinei mele. Rmn acelai, cu aceleai idei, cu aceleai sentimente, cu aceleai reacii. Eu snt cel care vorbete. E ca i cum a muri de mai multe ori. Ca i cum m-ar pune ntr-un mormnt pentru zeci de ani sau pentru secole. Apoi, e ca i cum m-ar scoate intact. E ca i cum din secol n secol mi s-ar pune aceleai ntrebri i a da aceleai rspunsuri. Identitatea reaciilor mele este ca un fel de prob, ca un fel de nemurire a spiritului meu. Dar dac n curnd a avea din ce n ce mai puine amintiri, foarte puine amintiri, nici o amintire? S fii ca un om care ar circula, cu o lantern, n tenebre, luminnd pe msur ce ar avansa

10

 doar un mic spaiu n jurul lui. Cercul luminos se deplaseaz i tot restul este, sau se ntoarce din nou, n noaptea cea mai adnc. Lumineaz doar contiina unui prezent, a unui moment de trezie.
33

Dimineaa, prin cea, soarele. Noaptea, drumul, cerul e acoperit, nici o licrire. Ne este fric s nu ne ciocnim de arbori, ne e fric s nu fi depit drumul care coboar ctre moar. Alt dat, mama privete prin fereastr, apoi se ntoarce spre mine. Surde. O grdin, nisip. O feti cu ppua ei. La coal, domnul Loiseau mi spune: N-ai s primeti certificatul de studii anul acesta." Directorul colii comunale, domnul Robinet, cu tichia lui neagr i cu brbua alb mi spune: Nu e prea ru, dar credeam c ai s fii un elev mai bun dect att." Militar, cu rania lng mine, lungit pe spate pe un cmp, privesc un nor. Nu tiu s citesc nc, snt la un cinematograf de cartier cu mama i cu una din prietenele ei, iau programul i ntreb: Dac privesc mult, mult timp, am s neleg literele i cuvintele?" N-ajung s-mi explic cum am putut accepta s ajung s am treizeci, treizeci i cinci, treizeci i ase de ani. Nu neleg cum am putut s m mpiedic s nu ncerc s mpiedic aceast catastrof. M-o fi apucat n somn, am fost incontient? M-a mbtat cineva? Metamorfoza invers: devin omid. Unde a putut, aadar, s dispar cel care eram, cel care trebuie s fiu nc, copilul ginga, fiina nou, i chiar adolescentul care mai pstra cte ceva din copilria lui? Unde am disprut? Unde snt, cci nu pot s fiu eu ceea ce vd: deja burtos, deja puin chel, acoperit de pr, cu transpiraiile mele, cu toanele mele de adult, fruct copt, prea zemos, eu care am avut atta oroare de carnea gelatinoas a femeilor i a brbailor maturi! i n plus, scriitor! n curnd cvadragenar. Cum a putut bunul Dumnezeu s permit aa ceva, s devin aa ceva! M aflu n pielea altcuiva, n pielea i n cutele de piele ale altuia. Am experimentat lucrul acesta: poi deveni altul. Faptul poate s par absurd. Nu-mi rmne dect regretul de a fi un altul. Regretul acesta m face s fiu permanent eu nsumi, sau copilul care eram, care snt, vai, culorile mele, culorile lumii, cellalt cer al meu, cealalt lume a mea,
35

celelalte oceane ale mele, continentul meu de altdat. Totul s-a evaporat. Snt pe o alt planet, se-mnnd cu o fiin de pe alt planet, eram un om, un copil, i o zn rea sau un vrjitor ru m-a preschimbat n urs, n mistre, n crocodil, de ce m-a pedepsit astfel? Poate pentru c mi rodeam unghiile sau pentru c mi bgm degetele n nas. Pedeapsa e disproporionat. Este o eroare, e un comar, vreau s redevin eu nsumi, snt copilul... Cum s fac? mi frng mi-nile; plng, urlu, n van: snt foarte ri!... Departe de noi constelaiile, azurul infinit, bucuria fr margini, srbtoarea. Exist o lume. Eu nu o pot cunoate dect n funcie de un eu, realitate fundamental, dei este un eu cuprins de lume. Cunosc lumea ca pe eu-lume, ca pe lume-eu; deci lumea din afara mea, n care cred, dar care nu-mi e cunoscut, e aadar lumea numenal kantian. Dup fenomenologi, eu percep lumea conform structurilor spiritului meu: prin ce se deosebesc aceste structuri de categoriile kantiene? (Spiritul meu = toate spiritele = interesubiectivitate.) Ar exista oare un apriorism husserlian corespun-znd apriorismului kantian? Da, poate i aceasta este logica husserlian. Ceea ce e cu adevrat nou: unul din aspectele acestui lucru mi reveleaz, m face s-i sesizez esena, esena Manifestrii, deci a ceea ce
36

se arat n fenomen. Esena Manifestrii raportat la mine, raportat la structura mea, raportat la structura spiritului nostru. Dar atunci lumea n sine nu poate fi cunoscut. Fiindc nu exist dect contiina lumii, asta vrea s zic la Husserl, ca i la Kant, c realitatea n sine este insesizabil sau incomprehensibil, ea este, dar nu este pentru mine. Ceea ce cunoatem dintr-un lucru nu este esena lui, ci esena Manifestrii sale, adic esenialul fenomenului, nu a numenului. Faptul acesta nu-l contrazice pe Kant. i contrazice doar pe sceptici, pe Sextus Empiricus de exemplu, care trgea concluzia imposibilitii cunoaterii
11

a orice din cauza varietii indefinite a aspectelor unui lucru i a punctelor de vedere. Pentru Sextus Empiricus, dac am putea cunoate toate aspectele unui lucru, am cunoate lucrul n sine, fiindc el nu deosebea numenalul de fenomenal, adic de Manifestare. PRIMA POVESTE PENTRU COPII MAI MICI DE TREI ANI Josette e deja o feti mare, are 33 de luni. ntr-o diminea, aa cum face n toate dimineile, vine cu paii ei mici i nesiguri pn la ua camerei prinilor ei. ncearc s mping ua, ncearc s-o deschid ca un celu. i pierde rbdarea, cheam, fapt ce-i trezete pe prini care se prefac c n-aud. n ziua aceea, tata i mama erau foarte obosii. n ajun, fuseser la teatru, apoi dup teatru la restaurant, apoi dup restaurant la cinema, apoi dup cinema la restaurant, apoi dup restaurant la teatru de marionete. Iar acum erau foarte lenei. Lucru care nu e frumos pentru nite prini. Menajera i pierde i ea rbdarea. Deschide ua dormitorului prinilor; spune: Bun ziua, doamn, bun ziua, domnule, iat ziarul dumneavoastr de diminea, iat crile potale pe care le~ai primit, iat cafeaua dumneavoastr cu lapte i cu zahr, iat sucul dumneavoastr de fructe, iat cornurile dumneavoastr, iat pinea dumneavoastr prjit, iat untul dumneavoastr, iat gemul dumneavoastr de portocale, iat dulceaa dumneavoastr de cpuni, iat un ou ochi, iat unca i iat-o pe fetia dumneavoastr.
38

Prinii erau scrbii, fiindc am uitat s v spun c, dup teatrul de marionete, fuseser iar la restaurant. Ei nu vor s-i bea cafeaua cu lapte, nu vor pinea prjit, nu vor cornurile, nu vor unca, nu vor oul ochi, nu vor geamul de portocale, nu vor sucul lor de fructe i nu vor nici dulceaa de cpuni (nici mcar nu erau cpuni, erau portocale). D-i toate astea Josettei, i spune tata menajerei, i cnd va termina de mncat, adu-ne-o. Menajera o ia pe feti n brae. Josette url. Dar cum e pofticioas, se consoleaz n buctrie mncnd: gemul mamei, dulceaa tatei, cornurile ambilor prini; bea sucurile de fructe. O, ce mnccioas mic, spune menajera... Eti lacom... i pentru ca fetia s nu se mbolnveasc, menajera este aceea care bea cafeaua cu lapte a prinilor, mnnc oul ochi, unca, precum i orezul cu lapte rmas de asear. n timpul sta, tata i mama au adormit la loc i sforie. Dar nu pentru mult vreme. Menajera o aduce din nou pe Josette n dormitorul prinilor. Josette spune: Tat, Jacqueline (e numele menajerei), Jacque-line spune Josette, i-a mncat unca. Nu-i nimic, spune tata. Tat, spune Josette, spune-mi o poveste... i n timp ce mama doarme, fiindc e prea obosit de prea mult petrecere, tata i spune Josettei o poveste. A fost odat o feti care se numea Jacqueline. Ca Jacqueline? ntreab Josette. Da, spune tata, dar nu era Jacqueline. Jacqueline era o feti, ea avea o mam care se numea doam39
na Jacqueline. Tatl micuei Jacqueline se numea domnul Jacqueline. Micua Jacqueline avea dou surori, care se numeau amndou Jacqueline, i doi veri care se numeau Jacqueline i dou verioare care se numeau Jacqueline i o mtu i un unchi care se numeau Jacqueline. Unchiul i mtua care se numeau Jacqueline aveau nite prieteni care se numeau domnul i doamna Jacqueline, care aveau o feti, care se numea Jacqueline, i un bieel care se numea Jacqueline, iar fetia avea ppui, trei ppui care se numeau Jacqueline, Jacqueline i Jacqueline. Bieelul avea un prieten care se numea Jacqueline i nite cai de lemn care se numeau Jacqueline i nite soldai de plumb care se numeau Jacqueline.

12

ntr-o zi, micua Jacqueline, cu tatl ei Jacqueline, cu friorul ei Jacqueline, cu mama ei Jacqueline, se duce n pdurea Boulogne. Acolo ei i ntlnesc pe prietenii lor Jacqueline cu fetia Jacqueline, cu bieelul Jacqueline, cu soldaii de plumb Jacqueline, cu ppuile Jacqueline, Jacqueline i Jacqueline. n timp ce tata i spune poveti micuei Josette, intr menajera. Ea spune: O s-o nnebunii pe asta mic, domnule. Josette i spune menajerei: Mergem la pia, Jacqueline (cci, cum am mai spus, menajera se numea tot Jacqueline)? Josette se duce la cumprturi cu menajera. Tata i mama adorm iari fiindc erau foarte obosii, fuseser n ajun la restaurant, la teatru, iar la restaurant, la marionete, apoi iar la restaurant. Josette intr ntr-un magazin mpreun cu menajera. Acolo ntlnete o feti care era cu prinii ei. Josette o ntreab pe feti: 40 Vrei s te joci cu mine? Cum te cheam? Fetia rspunde: M cheam Jacqueline. Josette i spune fetiei: tiu, tatl tu se numete Jacqueline, mama ta se numete Jacqueline, friorul tu se numete Jacqueline, ppua ta se numete Jacqueline, bunicul tu se numete Jacqueline, calul tu de lemn se numete Jacqueline, casa ta se numete Jacqueline, olia ta se numete Jacqueline... Atunci bcanul, bcnia, mama celeilalte fetie, toi clienii care erau n magazin se ntorc spre Josette i o privesc cu ochii mari, ngrozii. Nu-i nimic, spune calm menajera, nu v nelinitii, astea snt povetile idioate pe care i le spune taic-su.

BUCURETII NAINTE I N JUR DE 1940 La Institutul Augustinian, o conferin a lui Tudor asupra noiunii de Om. Foarte timid, foarte prudent, a ndrznit s sugereze c Nietzsche e vinovat, n mare msur, de faptul c omul modern, pierzndu-i umanitatea, nu s-a nlat, ci dimpotriv s-a cobort.
(Recitesc astzi acest pasaj de dinaintea rzboiului din '40. Nu era vorba, de fapt, dect despre omul hitlerist sau fascist.)

Dup prerea mea, el n-a insistat suficient asupra orgoliului luciferic al lui Nietzsche. Voind s devin un supraom, omul care a cultivat aceast dorin a devenit hien. L-am n-tlnit la o conferin pe Constant. Aerul lui blnd, tandru, conciliant ascunde impulsuri criminale, doctrinar criminale. Vine spre mine su-rznd, e tot numai surs. M felicit c am avut destul trie s-i spun c aerul lui blajin nu m nela, c prietenia aparent pe care o avea pentru mine nu m va mpiedica s nu-i iert niciodat ideile politice. Mi-a ntins mna pe care nu mam grbit s i-o iau:
45

Nu vrei s-mi strngi mna? Nu prea, dar dac trebuie, am rspuns suspinnd. Apoi l-am nsoit pe Tudor la tramvaiul lui. Cnd ine conferine, cnd e nconjurat de oameni, i ine bine cumptul: e calm, senin, pare a fi sigur pe el. Dar pe strad, noaptea, mi-a luat braul. De-abia se inea pe picioare. Mergea cu pai mici, scond din cnd n cnd, asemeni unui moneag sau unui bolnav, un fel de geamt. E ameninat. Prezena mea nu cred s-i fie de prea mare sprijin. * nainte de conferin, Constant discuta cu un anume Virgil, liceniat n filologie. Are faa decrepit i un ten cenuiu i tern. Jean mi spunea c Virgil declara c trebuia distrus tot pentru a putea rencepe de la zero. Jean era stupefiat i scandalizat. Eu, nu. Ideea asta nu e deloc original, ea nu e dect un clieu lamentabil propriu revoluiilor" de sting sau de dreapta i nu corespunde de fapt nici unui coninut: sau da, prostiei care urte, i nu unei dorine de purificare. L-am privit pe acest Virgil, aa de urt, antipatic, sordid, c-i venea s ncepi distrugerea lumii cu el.

13

mi propun s schimb tonul i modul de a scrie. Cnd voi fi prea enervat, sau prea abtut, am s evit s scriu. S nu scriu dect lucruri precise, s notez fapte concrete. Minimum de
46

pasiune posibil. (n definitiv, cum mi spunea prietenul meu C, gndul c gurile care vorbesc, care invectiveaz, care insult vor putrezi, c pumnii care se ntind se vor descrna, c tot zgomotul i toat furia vor fi nlocuite prin linite, linite; gndul c nimeni nu-i va mai aminti de torturi i de mascare; gndul c de toate astea se va alege praful, ba chiar mai puin dect praful, precum i gndul c ceea ce iubesc cel mai mult pe lume i pe care snt gelos nu va mai fi; c braele care m-au mbriat, care l-au mbriat pe cellalt se vor desface, se vor dezlega, vor cdea, vor dispare; gndul c toate astea, tot ceea ce iubesc, de ceea ce mi-e fric, ceea ce ursc, tot ce vreau s resping, tot ce vreau s pstrez, cnd m gndesc c toate acestea nu vor mai fi, m simt consolat, pot s adorm. Toate snt nimic, toate vor muri, toate au s dispar, faptul c tiu c toate au s moar m uureaz, mi permite s triesc.) Dar n-am ajuns s scriu fr pasiune, fr chin, fr durere. Caietul are dou sute de pagini. Abia l-am nceput. Care va fi situaia noastr cnd voi ajunge la pagina dou sute? Unde vom fi i vom mai fi oare? Ce se va ntmpla pe parcursul acestor dou sute de pagini, ne ntrebm cu cea mai mare nelinite, dar sper c voi ajunge la captul acestor dou sute de pagini. Lucrul acesta m reconforteaz. O s treac, vom depi, i vom merge mai departe. Curaj!
47

Revd i copiez aceste pagini vechi. Mi-e greu s m cufund n acest trecut. nainte de a aborda acest bloc de amintiri, m regsesc n prezent, n evenimentele actuale. Sovieticii i renarmeaz (sntem n iunie 1967) pe egipteni. Dup teribila lor nfrn-gere, 80 de milioane de arabi, aa cum tim, i ncercuiesc pe evrei. Pn la urm arabii vor ajunge i ei s nvee rzboiul! Dac is-raelienii snt nvini, ei vor fi ucii. Cum mi spune Francois, atunci toi vor putea s-i plng din toat inima. Stnga, mi spune el, are o conduit sortit eecului. Ea nu poate admite c israelienii au fost prada, victimele. De unde aceast rsturnare de simpatii. ncep s-i justifice pe egipteni i pe algerieni. Snt iubii, snt iubii fiindc au fost nvini desigur, dar i pentru c snt asasini. n 1940, pe cnd scriam notele de mai sus, i notele de mai jos, 49% dintre francezi erau pentru asasinii germani, 49% pentru Rusia lui Stalin, care era felicitat de a-i fi ajutat pe germani s se arunce asupra Occidentului. Asasinii snt iubii. i dac victimele snt plnse, este pentru a le mulumi c s-au lsat ucise. Nu mai e aa de greu de analizat acest complex, aceast stare de spirit, de cnd cunoatem psihanalizele. n ce m privete, eu care nu snt nici sadic, nici masochist, cnd m gndesc c antisemi48 tismul renate violent sub masca antisionis-mului, sau sub masca progresismului contra evreilor din Rusia, deja dispersai, nu m pot mpiedica s nu m gndesc la ce s-ar n-trnpla dac n-ar exista evreii: n-ar mai exista nici cretinism, nici hasidism; n-ar mai fi, n-ar mai fi fost nici Freud, nici Bergson, nici Hus-serl, nici Einstein, nici Schonberg. Nici chiar Troki, nici chiar Marx. Cei mai antisemii dintre antisemii snt sovieticii care se revendic de la Marx. Dar dac Rusia n-ar fi fost marxist, ea ar fi fost totui antisemit. Aa cum e antiarab: arabii snt buni pentru politica extern a Rusiei sovietice, dar cnd se duc n ar, n Rusia, snt foarte supravegheai, nu li se permite s se culce cu femei slave; acest lucru li se interzice de asemenea, ba chiar i mai mult, negrilor, studenilor negri care au stat o vreme n Rusia sovietic, i care au depus mrturie n acest sens. Eu cred n evrei, cred c ei exist.

14

Cnd Sartre spunea c problema evreiasc nu trebuia s se pun, cci cel care o punea era, chiar prin faptul acesta, un antisemit, el se nela; n realitate, antisemitul era el. De altfel, nu-i iubea prea mult pe evrei nainte de rzboiul din '40. A spune c problema evreiasc nu exist, nseamn clar, din punct de vedere psihanalitic, c se neag existena evreilor, c snt suprimai. Cred, aadar, c fr ei lumea ar fi dur i trist. Din ce trim? Din sperana c, ntr-o zi sau alta, lumea toat se va schimba, totul se va schimba i c va fi bine i frumos. Fr ei, n-am crede, n-am
49

spera n venirea, n ntoarcerea unui Mesia salvator. Noi sperm mereu, tiind c Mesia e n spatele uii, sperm c ntr-o bun zi o va deschide i c lumea va fi inundat de bucurie. Sperm toi n cetatea ideal, adic sperm toi c va rsri din pustiuri i moarte Noul Ierusalim. Sperm n transfigurarea lumii i vom spera att ct va dura acest mit care ne vine de la evrei. Marx a tiut s modernizeze acest mit strvechi al Cetii ideale. Aceast angoas de fiecare clip m strnge de gt. Cum mi mai este oare fric de moarte, cum mai pot oare s n-o doresc cu ardoare! Totdeauna am ncercat s cred n Dumnezeu. Nu snt destul de naiv, nu snt destul de subtil. O anumit insuficien metafizic. Dar n-am tiat complet legturile cu Dumnezeu. Mergeam adesea, mpreun cu Mrie, la ferma lui mo Dalibart de la Chapelle-Anthe-naise. Adesea ne ntorceam trziu. O dat, era foarte ntuneric, n-aveam lantern, vntul sufla prin arbori. Mrie spunea c era o voce care ne vorbea i pe care nu puteam s-o nelegem. Era aa de bezn c ne era fric s nu cdem n vreun an, ne era fric s nu ne ciocnim de trunchiurile arborilor, s nu ne zgriem de mrcinii din garduri. Dup ce am strbtut cmpul
50

i am ajuns pe culmea care domin moara, am vzut, jos, n vale, licririle slabe ale casei noastre. Ne era frig, ne grbeam prin ntuneric, ne apropiam. Am cobort ultima mic pant peste scndura care servea drept pod. Am trecut pe lng grajd, vacile ne-au auzit i au mugit: mirosul de lapte, de vaci, de blegar; am intrat n cas, supa tuei Janette ne atepta de mult vreme n oal... M ntreb cum o s putem scpa. n cerul nostru, ameninarea. Pericolul se apropie, ne ncercuiete, se strnge din ce n ce. Vom fi oare zdrobii, cum s rezistm i s durm? Vreau s zic: cum s rezistm i s durm moral, cum s ne pstrm ncrederea, cum s nu cedm, cum s credem n dreptate? Chiar dac a rezista, dac ntr-o zi mi s-ar ntmpla s pot scrie cri, dac mi s-ar putea ntmpla s ajung s m exprim public, voi fi ascultat oare cu destul atenie, voi fi crezut, voi emoiona? Oricum nu voi putea s nfrunt timpul, nu voi putea s rezist secolelor. Cel mult a reui poate, n potopul sta, s-mi salvez viaa personal. Dar nu voi putea, n acelai timp, s salvez morala n care cred, cultura la care in. Doar cei care au ceva de spus trebuie s vorbeasc, trebuie s scrie. Toat lumea are ceva de spus. Eu snt toat lumea sau o parte din toat lumea. Am ceva de spus. Lucrul
51

acesta nu e cu totul adevrat: cei care nu snt dect toat lumea nu au nimic de spus, fiindc ceea ce ar spune ei toat lumea o spune. Trebuie s fiu pe jumtate toat lumea, adic puin toat lumea, jumtate ceilali, jumtate eu nsumi. Toat lumea" este acel se" impersonal, este vidul. Trebuie s fii personal. Eu este ceea ce se opune celorlali, ceilali snt cei care mi se opun mie. Aceast opoziie, acest echilibru constituie datul personal. Trebuie s ncerc s spun i s m spun. Asta nseamn a te realiza. A te realiza nseamn a exista. Nu trebuie s fii un mare ideolog, vor fi destui dup acest rzboi, prea muli gnditori", adic acei oameni care trag concluzii de viitor dintr-un trecut care nu va mai putea fi viitor. Ceea ce va reveni n viitor din acest trecut nu va mai fi recunoscut. Trebuie s fii tu

15

nsui. Vrnd s fii tu nsuti, nu trebuie s te temi s fii banal, ca s poi fi reprezentativ. Tot ceea ce poate prea banal sau superficial sau plat poate s devin, n douzeci de ani, sau n cincizeci de ani, pasionant, extraordinar. Lucrurile trebuie vzute de foarte de sus. Nu trebuie s m las prins n cursa ideologiilor, aceste cliee efemere, aceste adevruri fr anvergur ale zilei, care pretind, de exemplu, c literatura individualist este perimat; c trebuie s se scrie ntr-un spirit colectivist" pentru a exprima lumea nou, naionalist sau comunist, nazist sau de un alt fel. (De fapt, ideologiile i literaturile ideologice, modele ideologice snt perisabile. Lucrul acesta se
52

observ azi, n 1967, referitor la modele ideologice de acum douzeci i cinci sau treizeci de ani: dar nu se observ nc faptul c modele ideologice de astzi snt la fel de perisabile ca cele din 1935. Ce rmne din doctrinele fasciste? Scriitorii ns rmn. Brune-tiere sau Taine, n calitate de critici, nu mai in. Scriitorii pe care i judecau, bine sau ru, continu s existe. Totui Brunetiere sau Sainte-Beuve, la fel ca Taine, la fel ca Gold-mann, la fel ca Barthes, sau Dort astzi, pretindeau s dirijeze literatura cu aceeai suficien dogmatic. Pe de alt parte, cnd se condamn, sau cnd se condamna n literatur, individualismul, se realiza sau se realizeaz faptul c individualismul poate nu exista, c el nu e dect n mod de a-i exprima pe ceilali prin intermediul propriei persoane.) Trebuie s fii deasupra acestor lucruri, s zbori deasupra timpului tu, s treci de-a curmeziul ca s nu dispari mpreun cu el. Poate fiindc snt slab, sau poate fiindc snt puternic, cci ceea ce pare slbiciune poate fi for, voi rezista crizelor, curenilor, fluxului i refluxului timpului, nu n afara timpului meu, ci luptind cu timpul meu, n contra curentului, n opoziie i exprimndu-mi timpul, tocmai prin aceast opoziie fa de el, iar aceast opoziie nu se manifest prin ideologii, cci acestea nu snt dect valurile destinate s dispar; nu voi fi un alt val, ci o stnc, poate, adic o permanen omeneasc, un soi de contiin universal, cteodat acoperit de valuri, dar ntotdeauna acolo. A
53

nu te lsa dus. A-i pstra luciditatea, a nu fi nelat, a judeca lucrurile cu bun sim, ideologiile snt smintite, toi oamenii snt ideologi, toi oamenii snt pasionat i fanatic ideologi; ceea ce ideologii numesc simul comun este de multe ori absen a simului excepional". Ideologiile snt crize. i dac voi ajunge s am un nume, va fi mare lucru i n acelai timp nu cine tie ce. ansa poate s fac ca ceea ce scriu s gseasc un moment propice, un timp nici prea apropiat, n care furtuna mai bntuie nc, nici prea ndeprtat, cnd furtuna va fi ncetat de mai mult vreme. Chiar dac a reui s gsesc o posteritate binevoitoare, ce conteaz, tot nu merit efortul. Singura preocupare, care-l ridic pe om peste el nsui, este preocuparea pentru absolut, vreau s spun obsesia, aspiraia esenial a absolutului. Epoca noastr este o epoc deczut, pentru c preocuprii pentru absolut i s-a substituit problema politic, frenezia politic; cnd omul nu se mai preocup de problemele cauzelor ultime, cnd l intereseaz doar destinul unei naiuni politice, al economiei, cnd marile probleme metafizice nu-l mai fac s sufere, l las indiferent, umanitatea e degradat, devine bestial. Nimic nu-mi pare mai trist i stupid dect s-i vinzi viaa unui partid politic oarecare. S suspectm minciuna care pretinde c ceea ce e politic este i spiritual i c politica este i un rspuns metafizic. Politica nu mai este organizarea cetii, ea este dezorganizarea ei, ea e dorina de perturbare i distrugere, ea e perturbare pentru perturbare, revoluie pentru revoluie, ea e voina de distrugere a realizrilor spiritului care se ascunde: revoluiile schimbtoare, tiraniile i cenzurile, revoluiile culturale snt distrugerile culturii, revoluiile culturale ard crile, distrug monumentele. Vedem lucrul acesta i n zilele noastre, n 1967, astzi ca i pe vremea lui Savonarola, acolo unde bntuie interdiciile; revoluiile moderne, cu falsele lor religii, snt asemenea revoluiilor cretine care distrugeau culturile pgne, ele snt precum credina

16

musulman care distrugea Bizanul i monumentele Atenei. Toate revoluiile distrug bibliotecile din Alexandria. Punctul de vedere estetic" este i el tot mediocru. Pentru ngeri, pentru contiina divin i pentru spirit, pentru inteligena suprem, catedralele nu snt dect mormane rudimentare de pietre, vagi schie de semne, un limbaj stn-gaci; muzica lui Bach, ea nsi, ceva care scr-ie jalnic. Intr-un an poate vom fi mori sau poate comarul se va fi risipit i vom respira liberi. ntr-un an sau doi, vom fi veseli, vom dansa dac picioarele ne snt nc tinere, dac mai avem dini n gur, dac dinii nu vor fi devorai de carii. n vizit la B. Vinul, muzica, cteva tablouri mi trezesc nostalgia frumuseii, a aventurii, a marii liberti; unii oameni au descoperit Capul Bunei Sperane, au descoperit Americile, au descoperit orae necunoscute, palate, fructe necunoscute, au ntlnit oameni de alt culoare; civilizaii insolite. i noi, noi sntem aici printre oamenii cei mai uri de pe pmnt, printre idioi, printre bdrani, printre cpcuni care vor s ne devore. Ce soart! Ce-am fcut, Doamne, ca s fim n minile acestor oameni? Triesc n spaim de dimineaa pn seara. Noaptea snt comarurile nopii. Eu, care a fi vrut s fiu conchistador! Navighez pe o barc fragil n furtunile haosului. Oamenii pe care-i cunosc au toi un sistem pentru a explica lumea i ceea ce se petrece acum i ocolete. Toi neleg i explic tot. Snt singurul din lume care nu nelege nimic, ei au toi chei i peracle. Toate sistemele snt false; adic: toate sistemele nu snt i nu pot fi dect imagini, moduri diferite de a-i imagina, de a-i reprezenta lumea, care nu este dect punctul de plecare al reprezentrilor. Toate sistemele pleac de la realitate, care est amorf i se ndeprteaz de ea. Cu ct un sistem este mai bun, mai rotund, mai admisibil, mai verosimil, mai logic, mai coerent, cu att e mai ireal, mai artificial. Toate sistemele snt deci fundamental artificiale, ndeprtate de realitate. Dac vrem, putem s alegem unul din aceste sisteme (n prezent dou sau trei circul prin lume), una din aceste imagini sau explicaii care ne-ar conveni cel mai bine: dar eu 56 ursc cosmosul fascist, nu-mi place i nu admir de loc cosmosul comunist i m ntreb dac ntr-adevr prefer, ca ultim soluie, liberalis-mele! Un om care nu poate ajunge s se conving c sistemul nu exprim, nu acoper, nu anuleaz, nu absoarbe realitatea, cel care refuz cheile i nu are peraclu nu poate tri dect n haos. Nu e o realitate omeneasc tribil. M aflu n haos, triesc n netribil. Pentru a crede c ceea ce numesc eu haos nu e aa ceva, trebuie s ajung s cred n Dumnezeu care nu e cuprins nici el n nici unul din sistemele umane posibile. S nu ne lsm dui, s nu ne lsm antrenai de curentele de opinii, de ideologii, de pasiunile i fanatismele istoriei. Dar s ne lsm dui de valurile haosului. S ne lsm dui pe acest ocean agitat, n interiorul realitii. M aflu dedesubtul a toate cele, mi spun. De fapt nu cred acest lucru, cred c m aflu mai degrab deasupra. Dar dac cred c m aflu dedesubt sau deasupra a tot i a orice, aceste expresii dovedesc c i eu am sistemul meu, i felurite criterii... A nu avea un sistem nseamn deja s ai unul. Nu snt dect la marginea haosului: nu snt nc nebun. Sau, urmnd cealalt perspectiv, nu snt dect la marginea haosului, mai snt nc nebun; a fi nebun nseamn a avea o reprezentare a lumii, a-i da explicaii. Oamenii snt nebuni. A spune c nu snt nebun nseamn a
57

spune c snt nebun dup opinia oamenilor. Nit snt dect aproape nebun. Spiritul meu organizeaz nc, dei ntr-un mod foarte simplist. Reiau aceste note de acum mai bine de un sfert de secol. mi dau seama nc o dat ct de

17

puin m-am schimbat. i, ca ntotdeauna n contradicie cu mine nsumi. (Am s ajung s m admir!) Nu m pot mpiedica s revin la ziua de astzi: Clostermann, n Figaro litteraire, arat admirabil c egiptenii i nu evreii au fost agresorii n recentul rzboi contra Israelului. ntr-adevr, naintea atacului Israelului, carele blindate egiptene s-au instalat n Sinai, apoi, pe mai multe zeci de kilometri, n interior, pe teritoriul evreu. Radarele israeliene semnalaser prezena a mai mult de o sut de avioane egiptene. Israelul a ateptat ntr-adevr, i-a riscat viaa pn n ultimul moment, nainte de a aciona. Unii evrei francezi, intelectuali distrui de stngism, scriu scrisori n ziare, spunnd c nsi prezena evreilor n Palestina era o agresiune contra arabilor. Preiau ca nite trdtori tezele arabilor care nu le vor fi recunosctori. Snt asemenea evreilor care voiau s colaboreze cu nazitii, i au fost masacrai. Dac a ocupa un inut nseamn a face un act de agresiune, atunci totul e agresiune; francezii snt agresori n Corsica, n Bretania, n Languedoc. Algerienii ei nii snt agresori n Algeria, fiindc vin din alt parte. Tot con58

tinentul european este ocupat de agresori" venind din Iran i din Asia. Pentru aceti evrei, membri ai partidului comunist, proprietatea asupra pmntului exist dup toate probabilitile. Ciudat lucru pentru nite comuniti... n realitate, pmntul ntreg aparine tuturor, el aparine celui care-l fructific, el aparine mai ales celor care cer doar puin spaiu pentru a tri fr s fac rzboi; poziia algerian i egiptean este inadmisibil. Ea s-a nscut din invidie. Dar, la urma urmelor, cine a cerut soldailor O.N.U. s prseasc Sina-iul? Egiptenii, nu-i aa? i pentru ce? Desigur nu pentru a ataca Israelul, fr ndoial pentru c egiptenii nu voiau s fie aprai, pentru c ei doreau desigur i cu orice pre s fie exterminai de evrei. Din ce triesc anumite popoare? Din ur. Exist probabil motive pentru asta, dar a venit vremea ca aceast ur s fie exorcizat, pentru c ea alieneaz i dezumanizeaz rile nsele. Evreii nu snt un popor ireproabil: exist evrei monstruoi care se declar solidari cu popoarele arabe n lupta lor dreapt", alii, complici ai conductorilor Algeriei, nu snt numai antiisraelieni, dar i antievrei fiindc trimit scrisori de ameninare n Israel celor care l-au judecat pe Eichmann. Da, aceti evrei intelectuali" snt, ntr-adevr, fiii evreilor hitleriti.
59

X. mi spune: Nu exist artist mare, n-a existat scriitor mare care s fie n urma timpului su! (Astzi:
astfel, n 1935, ca i n 1967, se cerea scriitorilor s fie angajai i s mearg n sensul Istoriei, n sensul marului; antajul folosit de fasciti, care erau ei nii n sensul marului Istoriei, acelai antaj este utilizat astzi de ctre comuniti, de sovietici, de stngiti. Revoluionarii de astzi, efii, agitatorii, libido dominandi" de astzi nu difer dect prin doctrin, aceasta fiind doar masca, mistificarea aceluiai libido dominandi" fundamentale. Reiau ns notele scrise n preajma anului 1940 i dup aceea:)

Dar ce nseamn s fii n urma timpului tu"? nc unul din numeroasele cliee pe care trebuie s le alungm din spiritul nostru, pe care trebuie s refuzm s le folosim, s fii n urma timpului tu", nseamn adesea tocmai s faci parte din opoziia unei minoriti care critic marul, sensul pe care-l mbrac marul n Istoria timpului lor. S fii n urma timpului tu nseamn n realitate s nu te lai dus", s nu te lai apucat", am impresia c nu exist ntrziai i c nu exist precursori: este ca i
60

cum ar exista cteva principii sau atitudini sau poziii permanente, n lupt permanent, care snt reluate, respinse pe rnd, nvinse sau nvingtoare pe rnd, a cror diversitate de aspecte mbrcat pe parcursul epocilor istorice nu este esenial, dar a cror identitate profund este esenial. Kant l reia pe Platon; n felul lor arhetipurile lui Jung rejustific i ele ideile platoniciene. Bergson l reia pe Heraclit, Hegel i el l reluase. (Structuralitii reiau pe seama lor unele
imuabiliti care se opun teoriilor schimbrii i evoluiei.)

18

Societile democratice succed societilor aristocratice, tiraniile liberalismului; cnd o societate, un regim social se relaxeaz, reaciunea sau revoluia, doi termeni putnd fi sinonimi n fond, restabilesc n mod dur autoritatea i aa mai departe. Astfel c toi cei care se opun la ceea ce se numete momentul istoric" pot fi considerai la fel de bine retardatari" sau precursori". Charles Baudelaire, adversar al gndirii progresiste a secolului al XlX-lea i al pozitivismului, al raionalismului, al reformelor sociale progresiste, cci el considera c acest progresism era regresist din punct de vedere metafizic, era un partizan, un reprezentant al atitudinii aristocratice. Lui i aparine aceast fraz celebr care spune c: Doar preotul, soldatul i poetul merit stima, restul Umanitii nu merit dect biciul"; era ntr-adevr reacionar", un nonconformist, un izolat paradoxal, un ntrziat. n acelai timp, el poate fi considerat ca un precursor al anumitor doctrine
61

nietzscheene ale gndirii germane actuale, hitleriste sau spengleriene foarte actuale: nu m gndesc doar la Spengler din Declinul Occidentului; m gndesc mai ales la Spengler din Anii decisivi, acest pamflet violent mpotriva maselor", a nonelitelor". Atitudinea lui Baudelaire era i cea a lui Edgar Poe, care tria n America democratic; i Poe era contra timpului su. Dar nu a fost reacionar" mai mare, mai n-trziat fa de timpul su ca Dante, duman al Renaterii, al tinerelor republici italiene, al naionalismului, partizan al familiei Hohenstaufen; nu voia el un nou imperiu al Europei universale, iar Petrarca nu era oare i el un ntrziat, el care dorea reconstituirea Imperiului roman, i Aristotel n-ar putea fi revendicat de rasitii de astzi? Rasitii par a fi azi, tocmai ei, care erau considerai n ntrziere fa de timpul lor, reprezentanii Istoriei n mar. Dar marul acesta va fi oprit. Ei vor redeveni reacionari. i noi vom avea poate din nou dreptate. Eu am tendina s fiu, aproape ntotdeauna, mpotriva timpului meu, n contra curentului. Cred c ideile noastre nu snt istorice", c ele nu reprezint numai momentul istoric respectiv, cred c ele exprim tendinele extrais-torice, profunde, care ne depesc pe noi nine i suprafaa istoric, care vin de foarte, foarte departe i care nvinse astzi, refulate astzi, vor reaprea mine, se vor cristaliza mine ntr-alt mod, vor relua lupta. n realitate, ideile snt expresia unor tendine nu numai cerebrale, sociale, ci snt expresia, dac se poate spune aa, a temperamentelor metafizice. Biologice i metafizice. Biologice, metafizice, cosmice. Asemntoare ntructva fluxului i refluxului mareelor, fazelor lunii, zilei i nopii, anotimpurilor care se duc i revin, care par s fie pe rnd alungate unele de altele. Nu sntem singuri; ceea ce gndim este etern. Lucrurile pe care le gndesc, pe care le simt eu, alii le gndesc i le simt. Alii le vor gndi i le vor simi. Orice atitudine este justificat pentru c ea nu este expresia, invenia unui singur individ; nu exprim un caz, exprim un fapt general. Ideile i tendinele noastre nu se rtcesc, nu pier. Trebuie s ncercm s definim aceste principii eterne pe care le regsim n toate aspectele, nJ toate momentele Istoriei. i, cu toate acestea, noi reprezentm timpul nostru chiar dac sntem mpotriva lui, micarea nu este liniar. S fii liber, s fii n afara Istoriei, s nu fi n ordinea lumii, s nu fi un instrument din orchestr sau o not a simfoniei. S nu fi pe scen. S vezi i s auzi totul din sal. Ca i cum ai fi n afara universului. Dac te afli pe scen, dac faci parte din orchestr, nu auzi dect tumultul, nu surprinzi dect disonanele. Privii-i; ascultai-i; ei nu se rzbun, ei pedepsesc. Ei nu ucid, ei se apr: aprarea e legitim. Ei nu ursc, ei nu persecut, ei fac dreptate. Nu vor s cucereasc, nici s domine, vor s organizeze lumea. Nu vor s alunge tiranii
62

ca s le ia locul, ei vor s stabileasc adevrata ordine. Ei nu fac dect rzboaie sfinte. Au minile pline de snge, snt hidoi, snt feroci, au capete de animale, se nfund n noroi, url.

19

Nu vreau s triesc cu nebunii tia, nu am srbtorile lor, vor s m ia cu fora cu ei. Nu e timp s le explic. Aadar, eu nsumi snt un martir care aspir s devin clu. l ntlnesc pe T. Mi-a mrturisit c el crede n transmigraia sufletelor. Avea o criz de sciatic i, pentru moment, nu putea nici mcar s mearg de la un scaun la altul. Scrie o teorie a valorilor. Discurs al lui Hitler, rostit ieri n Reichstag i reprodus, bineneles, ca de obicei n toate ziarele din ar. ntre altele se afl i un rezumat, o expunere de idei a metafizicii rasiste germane. Hitler crede sau nu crede n ea. Dar dac istoria continu s mearg n sensul lui Hitler, toate popoarele i toi ideologii vor relua pe contul lor aceste idei" ce vor deveni dogmele, axiomele pe care se va baza o nou tiin a omului. Totul poate fi susinut, totul poate fi demonstrat de ctre tiine. Se poate face orice se vrea din tiin. Plimbndu-se cu mine pe strad, S. mi spune: privete-i, privete-i, snt invadai de mocirla propagandei, cred c ei au inventat i
64

gndit ceea ce li s-a bgat n cap. Peste civa ani, cnd sensul Istoriei" va fi deturnat, capetele lor vor fi pline de mocirla unei alte propagande. Exist civa care domin: toi ceilali snt dominai, pasivi, ca n multe societi animale, ca n multe societi de insecte. Dar cei care domin nu fac altceva ei nii dect s se supun, incontient, instinctelor lor de a voi s fie dominai. Oamenii liberi nu snt nici dominai, nici dominatori. Poate c s-a terminat cu rasa alb. Unii susin acest lucru, eu snt dispus s-i cred. S se termine, oh, s se termine cu francezii tia necredincioi dar creduli, cu secturile de italieni, cu germanii feroci i stupizi, cu englezii, cnd nebuni, cnd apatici, cu americanii idiot de optimiti, cu ruii cruzi i mistici, fa de ce mistici? Mistici ai cruzimii. Cu aceti evrei lacomi. S vie invazia galbenilor peste occidentalii mrginii. Momentul nu e foarte ndeprtat. Dac japonezii obin supremaia mrilor, ei vor fi stpnii lumii. Hitler va fi bine prins n curs! Vom putea fi sclavii albi ai chinezilor i ai japonezilor. Europa, care a inventat Istoria, trebuie s ias din ea pentru un mileniu". A putea la fel de bine s triesc i n pacea cea mai mare. S vin oboseala. Ah, viaa asta de care avem, oroare i pe care ne este aa de fric s o prsim! S poi s mori fr ur, s
65

m pot separa de lumea asta, cu melancolie, rmnnd prieten, aa cum te separi de femeia care te-a fcut s suferi, dar creia nu-i mai pori ranchiun. S treci dincolo, s ieri tot. Chiar masacrele n mas pe care Dumnezeu, Istoria, prostia, raiunea le-au permis... E trziu, mi-e prea somn. 1967: C. mi spune astzi, aproape ce-mi spuneam eu i ce mi spun nc: Nu te ocupa de Istorie. Nu trebuie s ai dect preocupri metafizice. Istoria este un teatru prost. Istoria este proast i vulgar, este dezlnuirea pasiunilor celor mai sordide, celor mai mincinoase." * Exist dou rase de oameni: cei care snt indifereni la problemele religiei, ale metafizicii, ale morii i cei pe care problemele politice i las sau ar putea s-i lase indifereni. Politicienii nu se gndesc la moarte, pe ei aciunea i situeaz ntr-un prezent etern. De ce i-e fric de moarte? m ntreab B., este o problem individualist i meschin. ntr-adevr, omul e meschin: problema morii e o problem uman. Vaca nu se gndete la moarte. Vaca nu e meschin. 1967. Pentru majoritatea Modernilor, metafizica a devenit inacceptabil, trebuie arun66

cat. i asta pentru c se tem c metafizica ar putea s ne conduc la Dumnezeu. Ne temem s nu fim alienai prin Dumnezeu. Dar Dumnezeu, sau ceea ce e n spatele lui", este tocmai seva, puterea, energia universal de care inem i la care participm. Totui, ceea ce este n spate" este cel sau ceea ce produce aceast energie. Exist totui n spatele meu, individ, ceva

20

care pare c m alieneaz; lucrul acesta este organizarea social. Astfel, pentru individ, s spunem: pentru sufletul individual nu exist recurs dincolo de organizarea social, pentru c organizarea social m transcende, cci exist totui o transcenden, dei se voiete a fi negat. n realitate, transcendena e situat n alt parte, mai jos, a spune. mi pare limpede totui, c, dac snt mpins sau determinat de organizarea social, socialul nsui nu poate fi dect determinat de biologie sau de mecanica cosmic, sau de o contiin universal, sau de micarea universal. Eul este o iluzie. El exist deci ca iluzie. Iluzia exist n spirit, ca i tot restul. Deci Eul exist. Eul este o structurare. Este o modalitate special de structurare. Cea a acestei fiine, i nu a alteia. Eul nu este nici mai mult nici mai puin iluzoriu dect societatea. Ar fi totui parc mai puin. n fapt, mi apare ca o eviden mai complet.
67

Am mai mult tendina s cred c mai degrab exist Eul, dect restul. Or, acum se pare c restul e cel care exist. Restul, societatea, structurarea ansamblurilor. Ansamblurile n-au totui o contiin proprie. Ansamblurile se supun unor reguli. Snt determinate. Nu snt oare determinate de o alt contiin? Aceast contiin le-ar tran-scende. O contiin sau, dac putem spune aa, un spirit sau spiritul determinant dincolo sau n spatele ansamblurilor. N-ar putea oare aceasta s justifice concomitent individualismul i, mpotriva sociologiei, metafizica? Tot ce e n mine se agit: pasiuni, pulsiuni i impulsiuni. Lucrurile acestea nu snt Eu. Ele snt n mine. Eu nu snt ceea ce este agitat. Eu snt ceea ce agit. Snt, de asemenea, cel care se las agitat. Dar snt agitat n felul meu, care nu este asemntor cu al altuia. Fiecare se las agitat altfel. Snt determinat. n acelai timp, la rndul meu, determin: decid, nu decid, schimb sau nu schimb, faptul c nu schimb lucrurile face ca ele s se schimbe totui. Modul meu de a determina este determinat el nsui. Universul poate fi considerat ca un ansamblu de evenimente ce se determin reciproc i particip astfel la energia i inteniile universale. Snt o particularizare a sufletului universal, a contiinei universale. Einstein credea foarte serios c vede o contiin, nite intenii n dinamica Manifestrii. n realitate, cnd descoperim legi structurale generatoare, nu facem dect s recunoatem, n aceste ansambluri particulare, existena, realitatea unui principiu universal determi-nator al acestor ansambluri particulare ale creaiei, innd de sufletul universal n msura n care acesta se manifest, n ceea ce are el care l face s doreasc s apar. Sufletul universal sau atman. Am impresia c ajungem ncet, ncet s redescoperim principiile unei direcii universale. Dar Eul particular, sufletul individual care este ca un vrtej n curgerea rului nu poate s nu aib i el o mare importan pentru c exist. Nici mai mult, nici mai puin determinat dect colectivitile, eul exist tot att ct i restul, iluzia este realitatea nsi. n comparaie cu ceea ce se ntmpl acum n lumea modern a ideilor, structuralism, scientism etc, profund antiumanist, nu numai existenialismul, dar chiar i marxismul ne pare a fi luminos umanist. Marxismul este, n definitiv, o moral i o religie, sau o metafizic, sau o mitologie. A enuna c vrei s mpiedici exploatarea omului de ctre om, c e ru" s faci acest lucru, 69 e o cugetare moral. Ba chiar e o moral mic-burghez. Ba chiar e moral cretin. Adic: moral evreiasc. De altfel, dac voiam s demistificm", cum se spune azi, sau mai degrab s clarificm ceea ce se afl la baza socialismelor, am regsi toate miturile Vechiului i Noului Testament: cetatea ideal, noul Ierusalim, paradisul pierdut, depirea Istoriei, precum i mitul esenial, marul ascensional, tehnica" mntuirii: progresul. Cum se poate crede n progres fr s fii

21

mistic? De ce exist progresul? Iat, ntr-adevr, mitul ascensional prin excelen. Toat lumea vrea s dirijeze pe toat lumea. Toat lumea se mpotrivete s fie dirijat de toat lumea. Astfel se stabilete un echilibru cel puin dinamic (2940). 2967. Conflictul" din Orientul Mijlociu s-a linitit puin. Ne-a mpiedicat s ne ocupm de literatur timp de trei sau patru sptmni. Acum, pot s rencep. Din timp n timp, sntem proiectai n evenimente. Apoi, un calm precar se reconstituie iar. Ne regsim n plin iluzie. Atunci, putem s facem literatur frumoas i s vorbim, de exemplu, despre faptul c tim c linitea precar din acest moment este iluzorie! O tim i n-o tim. Vorbim despre iluzie i despre ce nu este iluzie. Ne aflm cu toate acestea n iluzie i doar cu un picior n realitate.
70

Dac spun: Ct a vrea s fie pace, ct a vrea s iubesc aceast lume pe care o iubesc, dar s o iubesc mai bine, ct a vrea s iubesc, mi se rspunde, asta pentru c vrei s fii iubit, dar nu este nimic de iubit, iubirea este mistificare. Desigur, desigur. A iubi poate c este un fel de laitate: nseamn s vrei s fii aprat, pentru c cei care te iubesc snt aprtorii ti, i nu vrei s te bai. Desigur. Dar, pot s rspund c ura nu este mai puin idioat dect iubirea i c a vrea s te bai rspunde unor reflexe ancestrale, iar lucrul acesta are i el nevoie s fie demistificat. Nu trebuie s iubeti, nu trebuie s urti, nu trebuie nici s nu iubeti, nici s nu urti. Nici asta nu trebuie s-o faci. Celelalte conflicte, celelalte rzboaie, revoluii, tulburri pe care le-am traversat n viaa mea n-am fcut ntr-adevr dect s le traversez. Cum era s fac rzboiul alturi de nemi? Cum era s-l fac alturi de rui, care luaser jumtate din provinciile moldoveneti aparinnd romnilor, cci, n acel moment eram romn? i cum era s fac rzboiul pentru a apra Romnia, aceast ar pe care n-o iubeam, n care m simeam aa de ru, pe care n-o simeam ca fiind a mea? Am ters-o. Considernd c era absurd i c erau stupizi s se bat, eram mndru de a putea s nu marez" i s m fofilez graie situaiei mele care mi permitea s nu fiu nici romn, nici francez, sau cnd una, cnd alta, aa cum mi convenea. Era un cinism plin de vitalitate, un cinism de tineree. i m-am revoltat.
71

Apoi, mi-a devenit din ce n ce mai imposibil s fiu indiferent. Faptul c mor milioane i milioane de oameni este suportabil. Dar faptul c snt masacrai de ali oameni nu mai e tolerabil. Revolta mea era i rmne romantic. Din fericire. Nu este politic, n-truct cel care particip este oricum un uciga. Gsesc inadmisibil nsi condiia existenei noastre. Faptul de a fi pe pmnt nu este admisibil. Faptul de a nu putea nelege este inadmisibil i noi nu putem nelege pentru c ne caracterizeaz finitudinea, corectitudinea. Continui s am aceast naivitate n revolt, aa cum altdat aveam candoare n cinism, dar acum nu mai pot s suport s dispar civilizaii, s se prbueasc naiuni, s fie zdrobite, dispersate societi, s se incendieze i s se nruie universuri. Evident, snt partizanul Israelului. Poate pentru c am citit Biblia. Poate pentru c am o formaie cretin i pentru c, la urma urmelor, cretinismul nu este dect o sect evreiasc. Poate pentru c, dac am putut suporta moartea a cinci sau zece sau cincisprezece sau douzeci de milioane de persoane, nu mai pot s suport moartea a douzeci de milioane i una persoane: este, cum se spune, pictura care face s se verse paharul. tiu, de asemenea, c evreii au fertilizat pmntul lor nelenit. tiu c vecinii lor nu pot s-o fac i din cauza asta snt geloi. tiu c statele progresiste arabe nu snt progresiste i c n
72

Egipt i n Algeria ele snt dirijate de castele militare i fasciste. Pe scurt, snt pentru evrei. Am ales, n cele din urm, acest popor, chiar dac abia de este ceva mai puin ru dect altele. i mai tiu c din ur triesc conductorii Algeriei, din nebunia grandorii imperialistului Nasser, asasinul yemeniilor i al sudanezilor. n momentul declanrii ostilitilor, n momentul n care se credea c totul este pierdut pentru Israel, l ntreb disperat pe un diplomat israelian ce a putea s fac. Nimic altceva, i spun,

22

dect s scriu un articol ntr-un ziar oarecare". Este mult", mi-a rspuns, facei-o, totul conteaz". Am fcut articolul, l-am publicat. Am mai fcut altul. i am avut sentimentul de a fi fcut cu adevrat ceva. Ceva util, un lucru foarte mic, dar pe care l-am fcut contiincios i nu am fost complet inutil. Am avut impresia c am fost asemenea unui subofier n timpul rzboiului care i-a ndeplinit mica sa misiune cu mica lui formaie, sau c am fost una din vocile care fac ca balana s se ncline n favoarea unui ales. Reiau aceste hrtii de la nceputul celuilalt rzboi; gsesc urmtoarele. Nimeni n-are dreptul de a poseda lumea. Nimeni ns nu renun. (ntr-adevr, nu mi-am schimbat prerea.)
73

2942... Dac am tri n alt timp, un timp fr spaim, fr angoas, m-ar tortura plictisul, tristeea de a exista, ambiiile unei cariere. A vrea s depesc aceast furie i aceast spaim, dar nu pot; altdat, aveam de lucru, lenea m mpiedica s-o fac. Oricum i dintotdeauna, aceeai incapacitate de a m depi sub o form sau alta. Lenea i furia, adic simpto-mele neputinei. Idei generale, idei prea generale. Idei foarte generale. Idei nu foarte generale. Idei prea puin generale. Ideile generalului. Ideile ge-nerlesei. Generoasa generleas. Ideile generale ale generoasei generlese. n general, ideile generale ale generlesei snt generoase. Generalii, generos invitai la repetiia general. Generali ai tinerei generaii. A genera generali. n general, poate fi numit generaia generalilor. Genele. Jena. A jena pe generosul general al tinerei generaii. S ne regenerm generalii. Un general regenerat. June i jenant general. Acest general regenerat al junei generaii devine jenant. Ajunarea prelungit l jen pe junele general generos. Generos general, nobil cal? Nu v jenai, ajunai, juni generali generoi. n general, generosul general al junei generaii se ducea la Genova s ajuneze fr jen, s-i regenereze genialitatea i s-i generalizeze ideile, cromozomii i genele lor n general jenate. Generozitate general. Generali jenani, jenai de persoane jenante. Generozitate general, generozitate general, generaie generoas.
74

I
n ntlnesc pe L. Mare scriitor i mare critic. Prea mare scriitor i prea mare critic. Evident, eu nu m gndesc dect la rzboi, fiindc e rzboi. l vd venind spre mine. mi ntinde mna. Radiaz de fericire. Tocmai s-a srbtorit public a aizecea lui aniversare. O revist i-a consacrat un numr ntreg, aproximativ trei sute de pagini. Ai citit aceast revist, m ntreab? Lucrul nu m interesa deloc. Literatura e bun n vacan. i e aa puin vacan. De fapt nu e deloc. Totui unii o mai iau din cnd n cnd. Eu aproape nu o mai iau. Mi-e spiritul prea preocupat. Poate c e o greeal. Poate c m nel. Poate doar mi se pare c e rzboi, nenorocire, moarte. Mai ales n acest moment mi se pare foarte tare c e rzboi. Deci nu citisem nimic din lucrurile despre care mi vorbea L. Puteam avea impoliteea s-i rspund: Rzboiul i destinul lumii m mpiedic s m gndesc la altceva; i dac nu ar fi rzboiul, propria mea angoas m preocup mult mai mult dect Prodigioasa dumneavoastr Personalitate..."? Da, Maestre, desigur. S-au scris lucruri foarte frumoase despre dumneavoastr, felicitrile mele, de altfel eu nsumi aveam intenia s... Apoi, am vrut s vorbesc despre altceva. Atunci, spune-mi, insist el, spre ce articol a mers preferina dumitale?
23

tiam c V. scrisese un articol despre L. i spun:

75

Cel mai mult mi-a plcut articolul lui V. Nu este i prerea mea, rspunse Maestrul, articolul cel mai clduros, cel mai vibrant, cel care m-a emoionat cel mai mult, e cel al lui S. Desigur, V. a fcut un foarte bun portret al meu, elogios i admirativ, dar S. tie s adauge admiraiei pe care o are pentru mine o asemenea afeciune c ntr-adevr, ntr-adevr... i Maestrul a continuat astfel de-a lungul ntregului bulevard pn acas la el. Eu snt vecinul lui. Rzboiul n Pacific. Primele lupte, aero-navale, snt victorioase pentru Japonia. Vor ocupa Indochina. Vor ocupa Australia, vor ocupa Noua Zeeland. Ce fac americanii, oare ce fac? Bazele lor atacate, majoritatea cucerite n cteva ore, cuirasate, crucitoare, toate distruse. Scriind conform indicaiilor hitleriste, presa afirm: Americanii n-au ce cuta n Pacific; ce fac ei, acolo, att de departe de ara lor?" Evenimente senzaionale n Pacific. Navele americane continu s se scufunde; trupele japoneze acapareaz toate insulele; americanii nu s-au pregtit pentru rzboi. n Filipine i la Havana, garnizoanele i armamentele lor erau derizorii. Japonezii snt narmai pn n dini. Soldaii nii se fac torpile... Trei cuirasate englezeti scufundate, n curnd, englezii i americanii nu vor mai
76

avea flot. Cine va salva Frana, cine ne va salva? Iunie 1967. E rzboi n Orientul Mijlociu. Eroism i noblee din partea Israelului. Snt obligat s folosesc aceste cuvinte, pentru c exprim bine ceea ce exprim. Lumea dumnoas a Pan-Arabiei. Ce pot s fac? Am scris un articol despre Israel. Am trimis telegrame. Am semnat un manifest. i apoi continuu s scriu, s scriu. Este evident c aceast activitate a mea pare i mai zadarnic ca de obicei. Rzboiul, prostia, curajul, ignominia, n toate nete adevrul, cel al morii. i acest adevr merge dincolo de ceea ce a fcut ca el s devin eclatant, pofte, orgolii, politici, ideologii. Iat-o, aceast lumin orbitoare a adevrului, n rzboiul care nu mai aparine motivelor i cauzelor rzboiului; lumin care face s apar lipsa de importan a orice altceva. Totui, n pofida rzboaielor, n pofida revoluiilor, n pofida catastrofelor naturale, n pofida invaziilor, n pofida secolelor, n pofida schimbrii societilor, a limbilor, a modalitilor de a gndi, unele texte pot r-mne pentru a fi martorele morii, dar i ale vieii. Prin nenumrate dezastre ne parvin amintirile unei doamne japoneze de la curte, din secolul al Xl-lea, memoriile unui burghez din secolul al XVI-lea, monumente da-tnd de milenii. Trebuie s lsm urme.
77

n jurul lui 1940. Snt stul de rasa alb. Ar trebui s am o indiferen total pentru istorie, pentru oameni, pentru povetile lor. Nu e posibil. Temperamentul meu coleric este n acelai timp anxios i mai puternic dect orice altceva. Prea multe furii, prea mult mil, prea mult fric. i cnd te gndeti c a fi putut s fiu spiritul cel mai ironic din univers. Pcat c am ratat acest lucru. 1967 sau 1966: n orice caz, iat pagini recente care par a se acorda aa de bine cu cele de acum mai bine de douzeci de ani, nct trebuie neaprat s le pun n continuarea lor: dac a putea s nu m mai enervez, s nu m mai nfurii, s nu m mai las nfuriat! n-ti de toate a discuta mai bine, m-a explica mai bine. E bizar: snt mai puin naiv aproape dect oricine, nu m las nelat de cliee, sistematologie, viclenie, ipocrizie ideologic, ideologie contient sau incontient ipocrit, curent de opinie, orbire: dar snt totui orbit cnd mi dau seama n ce

24

msur snt ceilali

78

orbii, snt orbit, privirea mi se nceoeaz. Dar pentru a explica mai bine ranchiunele ru dirijate ale literatorilor revoltai", pentru a le clarifica subiacentul trebuie s te detaezi, s fii liber vizavi de tine nsui. S nu fii ptima detestnd patima altora, ceea ce face s fii mai ptima ca ptimaii. Orbii cred c vd. Papagalii i imagineaz c gndesc. Progresitii mondeni nu tiu c ar fi putut s aparin la fel de bine, tot ca mondeni, Aciunii Franceze, n 1935... (Dar ntrerup transcripia acestei diatribe. Observ c e ndreaptat contra mulimii celor ce-l urmau pe Sartre. Or, Sartre nu mai e urmat. Noii filozofi tiu foarte bine ce se ntmpl; astzi se d o lupt disperat pentru a revaloriza marxismul. Alii consider c marxismul este depit. Dar deja, oricum, spiritele superioare au neles foarte bine c marxismul a euat din punct de vedere social, sau mai degrab c temperamentul rus, natura rus, a avut precdere fa de socialism.) n preajma lui 1940. Orice se ntmpl: rzboi, tulburri, revoluii sau orice altceva, consider c elitelor le aparin cei care n haosul istoriei i n pofida a tot ce fac politica i evenimentele pentru a acapara, a absorbi gndirea oamenilor, elitelor le aparin cei pe care politica i economia nu-i acapareaz n ntregime, cei care n
79

perioade de echilibru sau anarhie nu se vor consola niciodat cu faptul c nu pot descifra enigma divin, cei care nu pierd din vedere problema cauzelor ultime. Fie c vreau sau nu aparin lumii. Snt neconsolat din cauza aceasta. * Oboseal. Oboseal. La captul forelor. Neputin. Am cteva idei. Imposibil s le leg. A vrea s pun ordine n univers. Snt uimit c nu pot s-o fac singur. Nu vor s m asculte. Nu toat lumea are aceleai idei. Imaginai-v: mi este imposibil s m fac ascultat de dou miliarde de persoane. Este tentaia fiecruia sau a multora s fie ascultai de toat lumea. Aa apar dictatorii. Exist de asemenea i antidic-tatori. Dac n-ar exista dect un singur dictator n ntreaga lume poate c lucrurile ar merge. (2967: astzi ar trebui s dm puteri depline asupra
ntregului univers lui de Gaulle: mcar am rde.)

1941. Iat formule care circul: E mai bine s fim servitorii nemilor dect sclavii jidanilor" Desigur, nemii ne ocup. Nu ne snt prieteni. Dar, cel puin, ne rzbun fa de ceilali
ocupani, evreii" (1967. Anglo-americanii erau la fel de detestai de extremiti i de francezii de dreapta cum snt astzi de ceilali)

Am putea s nelegem tot ceea ce se ntm-pl cu condiia s nu fim tulburai de o afecti80 vitate exagerat. Frica pentru propria noastr persoan ne mpiedic s vedem clar; precum i interesele personale. Faptul c sntem angajai ne mpiedic s dominm situaia. Este evident. Trebuie s ne-o spunem. S-ar spune c exist dou rase umane: omul i omul nou. Omul nou mi pare a fi nu numai psihologic, dar i fizic diferit de om. Nu snt un om nou. Snt un om. Imaginai-v c ntr-o bun diminea observai c au luat puterea rinocerii. Ei au o moral de rinoceri, o filozofie de rinoceri, un univers rinoceresc. Noul primar al oraului este un rinocer care folosete aceleai cuvinte ca i dumneavoastr i totui nu e aceeai limb. Cuvintele au un alt sens pentru el. Cum s v nelegei? (Nu. De fapt, ei au deformat, au deturnat
voluntar sensul cuvintelor care este acelai pentru ei, pe care-l neleg dar pe care-l denatureaz pentru necesitile propagandei. Nu e vorba de o nou gndire, de un nou limbaj, ci de o manipulare abil a termenilor pentru a crea confuzie n spiritul adversarilor lor sau pentru a-i ralia pe indecii.)

25

r
A DOUA POVESTE PENTRU COPII MAI MICI DE TREI ANI Azi diminea, ca de obicei, Josette ciocnete la ua dormitorului prinilor. Tata n-a dormit foarte bine. Mama a plecat la ar pentru cteva zile. Atunci tata a profitat de absena ei ca s mnnce muli crnai, s bea bere, s mnnce pateu de porc i multe alte lucruri pe care mama l mpiedic s le mnnce pentru c nu snt bune pentru sntate. Ei, i uite c pe tata l doare capul i n-ar vrea s se trezeasc. Dar Josette ciocnete mereu la u. Atunci tata i spune s intre. Ea intr i merge la el. Mama nu e. Josette ntreab: Unde e mama? Tata rspunde: Mama s-a dus s se odihneasc la ar, la mama ei. Josette rspunde: La Memee? Tata rspunde: Da, la Memee. Scrie-i mamei, spune Josette. Telefoneaz mamei, spune Josette. Tata spune: Nu e cazul s telefonez. Dup care, tata i spune lui nsui: pentru c poate e n alt parte... Josette spune: Povestete-mi o poveste cu mama i cu tine i cu mine. Nu, spune tata, am s plec la lucru. M scol i m duc s m mbrac. 82 i tata se scoal. i pune halatul rou de casa pese pijama, i ia n picioare papucii". Se duce n baie. nchide ua bii. Josette este la ua bii. Bate cu pumnii ei mici, plnge. Josette spune: Deschide-mi ua. Tata rspunde: Nu pot. Snt gol, m spl, apoi m rad. Josette spune: i faci pipi i caca. M spl, spune tata. Josette spune: Te speli pe fa, te speli pe umeri, te speli pe brae, te speli pe spate, te speli la fund, te speli pe picioare. mi rad barba, spune tata. i razi barba cu spun, spune Josette. Vreau s intru. Vreau s vd. Tata spune: Nu m poi vedea, cci nu mai snt n baie. Josette spune (n spatele uii): Atunci, unde eti? Tata rspunde: Nu tiu, du-te i vezi. Poate c snt n sufragerie, du-te de m caut. Josette alearg n sufragerie i tata i ncepe toaleta. Josette alearg cu picioruele ei, se duce n sufragerie. Tata e linitit, dar nu mult vreme. Josette vine iar n faa uii de la baie i strig prin u: Josette: Te-am cutat. Nu eti n sufragerie. Tata spune: N-ai cutat bine. Uit-te sub mas. Josette se ntoarce n sufragerie. Revine. Spune: Nu eti sub mas. Tata spune: Atunci, du-te n salon. Uit-te bine dac snt pe fotoliu, pe canapea, n spatele crilor, la fereastr. 83 Josette pleac. Tata e linitit, dar nu pentru mult vreme. Josette revine. Ea spune: Nu, nu eti n fotoliu, nu eti la fereastr, nu eti pe canapea, nu eti n spatele crilor, nu eti n televizor, nu eti n salon. Tata spune: Atunci du-te i te uit dac nu snt n buctrie. Josette spune: M duc s te caut n buctrie. Josette alearg la buctrie. Tata e linitit, dar nu pentru mult vreme. Josette revine. Ea spune: Nu eti n buctrie. Tata spune: Privete bine sub masa din buctrie, privete bine dac nu snt n bufet, privete bine dac nu snt n cratie, privete bine dac nu snt n cuptor mpreun cu puiul. Josette se duce i se ntoarce. Tata nu e n cuptor, tata nu e sub tergtorul de picioare, tata nu e n
26

buzunarul pantalonului su, n buzunar se afl doar batista. Josette revine n faa uii de la baie. Josette spune: Am cutat peste tot. Nu te-am gsit. Unde eti? Tata spune: Snt aici. i tata, care a avut timp s-i fac toaleta, care s-a ras, care s-a mbrcat, deschide ua. Spune: Snt aici. O ia pe Josette n brae i iat c ua casei se deschide n fundul coridorului i sosete mama. Josette sare din braele tatlui ei, se arunc n braele mamei, o srut i i spune:

84
- Mam, l-am cutat pe tata sub mas, n dulap, sub covor, n spatele oglinzii, n buctrie, la gunoi i nu era acolo. Tata i spune mamei: Snt mulumit c ai venit napoi. A fost frumos la ar? Ce face mama ta? Josette spune: Memee e sntoas? Mergem la ea?

1967. Prietenia oamenilor pentru oameni a disprut de mult. Dar a existat vreodat? Cnd unii oameni fac petiii, cnd protesteaz pentru nefericiii copii din Vietnam, ei nu se gndesc o clip la populaia unor sate ntregi de yemenii gazai sau ari cu na-palm de egipteni. Nenorocirile vietnamezilor nu-i intereseaz. Ceea ce-i intereseaz este s fac propagand antiamerican. Cnd se vorbete de nefericiii cubanezi din vremea lui Batista, nimeni nu se gndete un moment la sutele de mii de cubanezi care au fugit de Castro i au emigrat: Am vzut doi sau trei ntr-un avion, mi spune prietenul M., nu snt buni la nimic, nu pricep nimic, trebuie s fie toi la fel. Doar btrnii fug." Se vorbete de distrugerea statului tibetan i este deplns populaia care a fugit sau care a fost masacrat doar de cei care-l detest pe Mao. Nu de mult, la un congres internaional de teatru, D., care acum e comunist dup ce a fost fascist, asta desigur de mult, spunea c dramaturgii nu-i fceau datoria pentru c
89

nu scriau piese despre foametea din India. Cineva din sal s-a ridicat i a spus c nfometaii din India n-aveau nevoie de piese de teatru, ci aveau nevoie s li se trimit pine. D. a devenit rou de mnie: dup el, desigur, nu de pine aveau indienii nevoie, ei ar fi avut nevoie s fie hrnii de propaganda procomunist. Peter Weiss scrie o pies ntreag despre clii naziti judecai la Niirn-berg: n momentul n care egiptenii se pregteau s-i masacreze pe evrei, spunn-d-o, proclamnd-o, vorbind de rzboiul sfnt cu argumentele nazismului, vzui i crezui de toi umanitii din Occident; Peter Weiss n-a emis nici un protest contra genocidului care se pregtea, care se pregtete nc mpotriva Israelului. Peter Weiss este, fr ndoial, unul din acei evrei antisioniti de felul n care erau antisemii evreii ce colaborau cu Hitler. Un fapt mi se pare i mai tulburtor: Hochhuth a scris faimoasa pies contra papei Pius al XH-lea pe care-l acuza, nu de a fi pronazist, ci de a fi fost prea la, prea moale n atitudinea lui antinazist i de a nu fi protestat contra asasinrii evreilor. Lucru i mai curios: n momentul cnd Paul al Vl-lea ncearc s reconcilieze lumea cu Israelul, n momentul cnd ncearc s calmeze spiritele, nici un cuvnt al lui Hochhuth nu apare n presa scris. Totui, Hochhuth face alt lucru: scrie o pies contra lui Churchill, care totui n-a putut fi acuzat c n-ar fi fcut totul pentru a dobor nazismul. Toate aceste acte ratate sau neratate ale lui Hochhuth revelea90 z bine un lucru: c Hochhuth este, contient sau nu, un nazist, pentru c el n-a protestat niciodat dect contra antinazitilor. Atitudinea lui mi pare revelatoare. Cu cteva zile naintea rzboiului din Orientul Mijlociu, printre semnatarii manifestelor germane contra genocidului asupra Israelului se aflau multe nume. Dar dac numele lui Peter Weiss nu exista printre ele, nici cel al lui Hochhuth nu era. Dup prerea mea, acest lucru nu putea nsemna dect aprobarea tacit a aciunii lui Nasser, ajutat de savani i tehnicieni naziti, i mare cititor se tie al crii Mein Kampf. S-a protestat oare contra asasinatelor n mas ale sudanezilor din Sud, negri sau cretini, de

27

ctre musulmanii egipteni? Aceast populaie" nu putea interesa cu adevrat pe nimeni. Cnd francezii i algerienii se omorau ntre ei, cnd algerienii omorau i ei ali algerieni, publicaiile democratice" erau pline de proteste umanitare contra torturilor aplicate de francezi algerienilor. S-a vorbit mult de cazul Alleg, torturat de poliia francez. Nu s-a vorbit deloc de cartea lui, cnd a nceput s scrie despre modul de a aciona al poliiei algeriene. Imediat dup rzboiul din Algeria, a avut loc n Maroc unul din cele mai mari cutremure de pmnt. Nu au putut fi salvai toi. Sute de mori i vii au rmas ngropai sub drmturile pe care autoritile le-au nivelat cu ajutorul buldozerelor ca s evite o eventual epidemie. Nu s-a vorbit de aceti mori nevinovai. 91 De ce s se vorbeasc dac rzboiul din Algeria se terminase? Pe coperta revistei Express" a aprut fotografia lui Zazie: S m pupai", spune ea. Da, s m pupai" tuturor acestor cadavre care nu m intereseaz din punct de vedere politic: ce pot s fac? Dar dac, dimpotriv, vedei pe o strad o pisic schilodit sau dac poliia v interzice s ndopai porumbeii care rspndesc nu tiu ce boal, ce proteste ale sufletelor sensibile! Cnd astronauii americani au murit ari de vii n cabina lor, oamenii au fost mult mai puin micai desigur, fiindc era vorba de americani dect atunci cnd un astronaut rus a avut aceeai soart i infinit mai puin ca atunci cnd, naintea oamenilor, au fost lansate n spaiu o pisic sau o maimu. n acel moment, n Anglia s-au fcut lungi iruri de protest n faa ambasadelor Statelor Unite i ale Rusiei. i asta fiindc animalele snt nevinovate i bune, iar oamenii ri i cruzi? Deloc. Animalele snt crude. Oamenii pot s nu fie ri. De fapt snt feroce. Cred c nici o alt specie de animale nu se urte atta pe ea nsi. Exist fapte de care nu vrem s inem cont. In Grecia, noul regim de extrem dreapt nu numai c cenzureaz i nchide, dar pune s fie tiate pe strad mini-jupele de ctre trectori spontan indignai", sau i duce cu fora la frizer pe brboi. Occidentul se in92

digneaz: dar i n unele ri din Est, trectori spontan indignai" taie mini-jupele i-i rad pe brboi. Degeaba li se spune lucrul acesta oamenilor care se indignaser de excesele i maltratrile autoritilor greceti. Aceleai maltratri practicate n rile din Est nu i-au impresionat, n-au reacionat. Brboii socialiti aveau totui un argument. Spuneau: bine, dar Marx purta barb, Castro e brbos. Da, rspundea poliia, creia nu-i lipsesc niciodat argumentele, dar era barba pe care o purtau n ilegalitate. De cnd vechea ilegalitate a devenit legal, barba nu mai e legal. Exist i alte mrturii mai grave: s nu mai vorbim de toi oamenii tia care fug, de cei care snt omori cnd vor s sar un zid. Dar cartea lui Ghinsburg despre lagrele sovietice ale morii, care nu erau doar staliniste, care exist nc, pentru c Si-niavski i Daniel se gsesc acolo, dar evadarea i mrturia fetei lui Stalin, toate aceste lucruri snt oare auzite? i ceea ce spun eu nsumi poate fi auzit? De fapt, mi dau seama de naivitatea i ridicolul meu. Toat lumea tie ceea ce spun eu. i tot ceea ce ei tiu, nu spun, pentru c aa vor. Totul s mearg ru, aa trebuie. Cu condiia ca umanitatea s fie mai repede distrus: asta doresc oamenii. Umanitatea a trit timp de secole, fie n tiranie, fie n dezordine. Prefer dezordinea tiraniei. Revoluia a reuit s fac sinteza de-zordinei i a tiraniei.
93

Lumea e condus de plutonieri majori n delir. Conductorii rui, de exemplu. Frana e condus de un general care nu mai are de-ct o singur plcere: s fac ce i se pare lui bine, chiar dac nu e bine. n China este paranoia lui Mao, nebunia furioas a insulei nsngerate care se transmite mulimilor abrutizate, gata de orice. China proclam c ea prefer distrugerea lumii unei pci europene sau americane. S piar lumea, inclusiv China, dac

28

China nu ajunge s domine lumea ntreag: este exact ce zicea Hitler despre Germania. Cnd China va fi pregtit pentru rzboiul atomic, atacul contra umanitii se va declana imediat. Orbirea occidentalilor m-a surprins dureros. Dar lucrul acesta nu m mai mir, nu m mai sperie de cnd tiu, de cnd am neles c orbirea" este voluntar. ncp-narea lui Sartre, de exemplu, nu-i poate fi imputat doar lui. El reflect mentalitatea mic-burghezului viciat afectiv, dar i mental desigur. Micul burghez, revoluionar", din ur fa de sine i de ali mic-burghezi. De fric fa de revoluionari. Orbire, minciun, rea-credin. Intelectualii francezi de acest gen snt detestai i dispreuii de toi intelectualii cu adevrat progresiti din Est, unde bntuie tirania. 94 Am ntlnit acum cteva luni un ziarist an-glo-irlandez, rafinat i mediocru, de fapt miop, nenelegnd nimic. mi vorbete de nebunia puterii" care domnete n lume. Cred c am ntlnit, n fine, pe cineva care e de acord cu mine. Cred c o s-mi vorbeasc de Rusia, de Nasser, de lupta conductorilor arabi pentru putere, de Mao: deloc, mi vorbete de tirania care bnuie n Anglia sau n Frana, de persecuiile care domnesc n aceste ri. Nici mcar de Portugalia nu aduce vorba. * N-am cunoscut comuniti sraci. Am cunoscut muli comuniti bogai: artiti, directori de teatru, productori bogai, burghezi din arondismentul XVI i chiar miliardari. Un mod de a te pune la adpost din toate prile. Orice s-ar ntmpla. ntr-un cuvnt asta e. Este ceea ce spuneau i vechii evrei: omul este ru prin natura lui. Nu ne iubim. Asta e. Altfel lucrurile s-ar aranja uor, nimeni n-ar exploata pe cineva, ne-am face toate concesiile, toat lumea ar avea plcere s serveasc pe toat lumea, n-ar exista stpn i servitor, ar exista cooperare, or, nu snt dect stpni care n-au ncredere n servitorii lor, servitori detestn-du-i stpnul, i nici o organizare social n-a modificat ntru nimic aceast stare de lu95 cruri. Cel care-i iubete pe ceilali este nebun. Ipocrizia suprem este c nu vrem s recunoatem aceste lucruri. Ipocrizii snt alibiurile, este sursul umanismului, ipocrizie este c toate astea se fac n numele justiiei. Nu mai ndrznete nimeni s spun: toate astea snt n numele milei. Nu va mai fi zi. Nu va mai fi noapte. Nu vor mai fi zori. Nu va mai fi crepuscul. Nu va mai fi timp. Nu va mai fi spaiu. i fiina asta mic pe care am vzut-o suferind, pe care am vzut-o leinnd, pe care am vzuto iubind nu va mai fi. Lucrul acesta m mhnete mai mult dect distrugerea ntregii lumi. * n jurul lui 1940. Poliitii snt rinoceri. Magistraii snt rinoceri. Eti singurul om printre rinoceri. Rinocerii se ntreab cum a putut fi condus lumea de oameni. Tu nsui te ntrebi: s fie adevrat c lumea a fost condus de oameni? Cum s fac s m ntorc n Frana. Acolo te mai poi face neles. Am n cele din urm impresia c nsi aceast dorin e vinovat. Este ca i cum ar fi un pcat c nu snt rinocer. Dar rinocerii se bat ntre ei. Sute de mii de rinoceri vin din nord, din est, din vest. Toate armatele snt armate de rinoceri. Toi soldaii cauzelor 96 drepte snt rinoceri. Toate rzboaiele sfinte snt rinocerice. Justiia este rinoceric. Revoluiile snt rinocerice. E ca i cum m-a gsi n alt timp i n alt spaiu. O alt planet.

29

 Iat un slogan rinoceric, un slogan de om nou" pe care un om nu-l poate nelege: totul pentru Stat, totul pentru Naiune, totul pentru Ras. Evident, lucrul acesta mi pare monstruos. Ceea ce a admite ar fi urmtorul lucru: totul pentru Dumnezeu, pentru cine e credincios; sau, totul pentru om, pentru oameni, pentru bucuria omului, pentru perfecionarea omului. Cum s fie pentru Stat, care nu este dect o main de administrat? Nu este un om, nu este Dumnezeu, nu este un nger, nu e nici mcar o idee, un mit. Este o abstraciune, sau mai degrab este o main juridic, dar pentru rinoceri Statul a devenit un zeu. Cum este posibil aa ceva? Ce au putut pune n acest vid, cu ce au putut s-l umple, ce au putut s proiecteze n el? L-au respins pe Dumnezeu, pentru c Dumnezeu te alieneaz, i iat c au fcut din Stat un zeu ca s fie alienai. Fie c exist sau nu, cu Dumnezeu te puteai ntreine personal, i vorbeai, i rspundea sau credeai c-i rspunde. l alungai. Mesia era la u. Nu voiai s-i deschizi. Dar mai ales aceast realitate adevrat sau imaginar, personal a lui Dumnezeu era esenial, vie, reconfortant. Chiar dac Dumnezeu nu snt dect eu nsumi, chiar dac nu e dect proiecia mea, chiar dac atunci cnd i vorbesc este ca i cum mi-a
97

Nu pot tri fr prezena frumuseii. Totul e urt n ara asta, totul mi pare vulgar. M gndesc la anumite coline ale Franei, la oraul Paris, la Oceane. Frumuseea Tuileriilor, apoi munii. Apoi rurile, apoi plopii, i apoi catedralele... Cnd ai ghinionul de a te fi nscut, ar trebui s ai cel puin consolarea s trieti bine i confortabil. Dac trieti ru, e datorit faptului c ai fost nelat de dou ori. Snt victima unei glume proaste: a cui? Dac ai ghinionul s trieti, i dac eti contient de lucrul acesta, ar trebui cel puin s nu-i fie fric de moarte. Lucrul cel mai absurd este s ai contiina c existena omeneasc este inadmisibil, condiia ei e inadmisibil, insuportabil i totui s te agi disperat de ea tiind i plngndu-te c vei pierde ceea ce nu supori. Ca i cum cineva, care e spnzurat, vrea i nu vrea s i se taie funia pentru c dedesubt se afl o eap. Sfiat ntre oroarea de a tri i oroarea de a muri. M. se cstorise de curnd cu o tnr; foarte frumoas, foarte pur, se prea. l nal la trei sptmni de la cstorie. I-o spune. El observase c se petrecuse ceva grav, ceva misterios i ea a sfrit prin a mrturisi. I-a povestit cum s-a ntmplat. Pur i simplu, se plimba pe stra100 d, a acostat-o un brbat i ea l-a urmat pe loc la hotel. i spune c i-a plcut. E cuprins de mnie i de angoas. Se mbolnvete. O alung, o cheam napoi, o iart. Dar nu uit. Ea nu l-a mai revzut pe cellalt. Dar tnrul so se gn-dete zi i noapte la aceast aventur, gelozia lui e infinit. E aa de gelos, c-l invidiaz pe cellalt. Ce ans a avut, i spune. Ar vrea s fie n locul lui, s aib fericirea, bucuria de a fi urmat de propria lui nevast. Dar lucrul acesta nu ajunge: ca s-i procure o bucurie i mai mare, faptul acesta trebuie s cauzeze mult suferin cuiva. Altcineva trebuie s fie ngrozitor de gelos. S furi nevasta cuiva. Tot ce are mai de pre. * E foarte simplu. Lumea trebuie condus de ctre cei pe care-i intereseaz s o conduc. Cine merit s conduc lumea? Cei pe care lucrul acesta i intereseaz, cei care vor s se ocupe de asta. N-au dect s-o cucereasc. Pe mine lucrul acesta nu m intereseaz. Ct timp, ct timp va mai dura? Ultima zi a anului 1941. Anul trecut, n seara zilei de 31 decembrie, mi ddusem ntlnire pentru ziua i noaptea aceasta. Speram ca totul s fie terminat. mi dau ntlnire pentru anul viitor. Sper c vom tri. Anul trecut spe101 ram c voi putea pleca. Acum am impresia c snt complet paralizat, c nu pot s mai fac nici un gest. Dar mi voi reveni. Am resurse de energie, am o voin i o ncpnare fr margini.

30

Voi face totul pentru a prsi aceast ar. mi dau ntlnire pentru anul viitor. Nu voi mai fi aici.
A TREIA POVESTE PENTRU COPII MAI MICI DE TREI ANI ntr-o diminea, aa cum fcuse i n ajun i aa cum face n fiecare diminea, micua Josette ciocnete la ua camerei prinilor ca s-i trezeasc. Mama se trezise deja, se sculase, era pe punctul de a se mbia. Se culcase devreme i dormise bine. Tata mai dormea nc, pentru c ieri sear fusese singur la restaurant, apoi la cinema, apoi la restaurant, apoi la teatrul de marionete, i apoi iar la restaurant. Acum voia s doarm, pentru c spunea el era duminic i pentru c duminica nu se muncete i nici nu-i mai iei maina ca s te duci la ar, pentru c e iarn i pentru c pe osele e polei. Pe osele e polei. A spus la radio. Dar la Paris nu e. La Paris e aproape frumos. Snt civa nori deasupra caselor, dar este i cer albastru deasupra copacilor de pe bulevarde. Josette se apropie de tatl ei, l gdil pe la nas, tata se strmb, ea l srut, tata crede c e un celu. Dar nu e un celu, e fetia lui. Spune o poveste, i spune Josette tatlui ei. i tata ncepe o poveste. O poveste cu tine i cu mine, spune Josette. 103 i tata povestete o poveste cu Josette i cu tata. Iat povestea tatei. El i spune Josettei: O s facem o plimbare cu avionul. i pun osetele, i pun ,,coloii", i pun fustia, i pun flanela, i pun tricoul roz. Josette: Nu, nu acela. Tata: Atunci pe cel alb. Josette: Da, pe cel alb. Tata: i pun tricoul alb. Dup aceea o s-i pun paltonaul, mnuile, ah, uitasem ghetuele. i pun plriua. M scol, m mbrac, te iau de mn i ai s vezi. O s ciocnim la ua bii. Mama spune: Unde v ducei, copii?" Josette: M duc cu tata s fac o plimbare cu avionul. Mama va spune: Distracie plcut, copii. Fii cumini, fii prudeni. Dac mergei cu avionul s fii ateni ca Josette s nu se aplece pe fereastra avionului. E periculos. Ar putea s cad n Sena sau pe acoperiul vecinei, ar putea s se loveasc la fund sau s-ifac un cucui mare nfrunte. Tata spune: La revedere, mam. Josette spune: La revedere, mam. Tata spune: Dup aceea o s mergem pn la captul coridorului i apoi o vom lua la stnga. Acolo coridorul nu mai este ntunecos. E luminat de lumina care vine de la ferestrele salonului din stnga. Ajungem la buctrie. Acolo se afl Jacqueline, care pregtete deja masa de prnz. O s-i spunem: La revedere, Jacqueline. Josette: La revedere, Jacqueline. Jacqueline o s spun: Unde v ducei, domnule? Unde te duci cu tatl tu, micua mea Josette?

104
Josette: Mergem s ne plimbm. O s ne urcm n avion. Mergem n cer. Jacqueline o s spun: Atenie la Josette, domnule, cnd o s fii acolo sus. Nu trebuie s se aplece pe fereastr. E periculos. Ar putea s cad. Ar putea s-ifac un cucui pe frunte cznd pe acoperiul vecinului. Sau ar putea s rmn agat de fundul chiloilor n ramurile unui copac. Am fi nevoii so cutm cu o scar. Josette: Nu, am s fiu foarte atent. Dup aceea, spune tata, iau cheia, deschid ua cu cheia. Josette. n gaura uii. Tata: Deschid ua, nchid ua, nu trntesc ua, o nchid uurel, intru cu tine n ascensor, aps pe buton... Josette: Nu, eu aps pe buton. Ia-m n brae, cci snt prea mic... Tata: Te iau n brae. Apei pe buton. Ascensorul coboar, coborm mai nti, ca s ne urcm n curnd mai bine. Ajungem la parter. Ieim din ascensor. O gsim n faa gheretei sale pe doamna portreas care se pregtete s mture. Josette: Bun ziua, doamn. Tata: Atunci portreasa spune: Bun ziua, domnule, bun ziua, drguo. Oh, ce frumuic este n dimineaa asta, cu frumosul eu paltona, cu drguii ei pantofiori, cu frumoasele ei mnui mici, i ce
31

mnue mici... Josette: i plria mea... Portreasa spune: Unde v ducei? La plimbare? Josette: Cu avionul. Tata: Atunci, portreasa ne spune: Trebuie s fii ateni. Nu trebuie ca fetia dumneavoastr, dom-

105
nule, s se aplece pe fereastra avionului, cci ar putea s cad... Josette: i ar putea s se loveasc la fund pe acoperiul vecinului, sau s-ifac un cucui mare pe frunte... Tata: Sau pe nas. Atunci portreasa ne spune: Distracie plcut. Ieim n strad. O ntlnim pe mama lui Michou, trecem prin faa mcelarului cu capetele lui de viel. Josette (ascunzndu-i ochii): Nu vreau s vd. Mcelar ru. Tata: Da, dac mcelarul mai omoar viei, o s-l omor pe mcelar. Ajungem la colul strzii, traversm strada, atenie la tutu". Traversm cealalt strad, ajungem la staia autobuzului, lat autobuzul, l lum. Josette: Merge, se oprete, merge, se oprete. Tata: i iat-ne la aeroport. Lum avionul, el se nal. Vezi, aa ca mna mea. Vrr... Vrr... Josette: Se nal vrr, se nal vrr... Tata: Privim pe fereastr. Josette: Nu trebuie s ne aplecm. Tata: Nu-i fie fric, te in. Vezi, jos, vedem strzile, vedem casa noastr. Vedem casa vecinului. Josette: Nu vreau s cad pe acoperiul lui... Tata: Jos se vede strada, automobilele, snt micue, uite oamenii pe strzi, ce mici snt, uite Porte de Saint-Cloud, uite pdurea Vincennes, uite grdina zoologic, animalele. Josette: Bun ziua, animalelor... Tata: Uite leul, auzi, face grrr... grrr... i tata arat cum face leul cu ghearele i face o strmbtur urt grrr...

106
Josette: Nu, nu, nu f aa, tu nu eti leu, nu? Tu eti un tat... Tu nu eti leu... Tata: Nu, nu snt leu, snt un tat. M prefac ca s-i art. Josette: Nu, nu te mai preface. Tata: Apoi avionul urc, urc... Josette: Urc, urc, urc. Tata:... am ajuns la ar. Josette: Morile... Tata: Da, se vede i moara de la Chapelle-Anthe-naise, uite-o pe Mrie n curtea psrilor de la ferm... Josette: Raele... Tata: Rul... Josette: Petii noat n ap, nu trebuie mncai petii. Tata: Nu. Nu se mnmc petii cumsecade, snt mncai doar cei ri. Petii ri i mnnc pe petii cumsecade. Atunci, trebuie mncai petii ri. Josette: Nu cei cumsecade. Tata: Nu, nu cei cumsecade, doar cei ri. i dup aceea, uite-l pe mo Robert, i uite punea, i uite-o pe fetia lui mo Robert. Josette: E rea, mi-a murdrit rochia cu pantofii ei murdari. Tata: i apoi se vede castelul domnului primar. i apoi biserica cu clopotnia ei... Josette: Bing, bang, bing, bang... Tata: i uite se vede, n vrful clopotniei, domnul paroh. Josette: O s cad, atenie... Tata: Nu, e bine prins cu o sfoar. S-a urcat s ne fac semn cu batista. Pe clopotni mai e i domnul primar, i doamna primar, i doamna paroh. 107 Josette: Nu e adevrat. Tata: Nu, nu e adevrat, nu e nici o doamn paroh... i apoi urcm, urcm, urcm... i pe urm sntem n nori, i pe urm sntem deasupra norilor, i pe urm cerul e i mai albastru, i mai albastru, i pe urm nu mai e dect cerul albastru, i pe urm se vede pmntul jos de tot, ca o bil, i pe urm ajungem n lun. Ne plimbm pe lun. Ne e foame. O s mncm o bucat de lun. Josette: Mnnc o bucat de lun, ce bun e, ce bune... i Josette i d o bucat de lun tatlui ei. M-nnc amndoi din lun. Tata: E bun, e pepene. Josette: Punem zahr. Tata: Doar pentru tine, nu pentru mine, am diabet. Nu mnca toat luna, trebuie s lai i pentru ceilali. Nu face nimic, crete la loc. Acum lum avionul, mergem mai sus. Suim, suim.
32

Josette: Suim, suim. Tata: Ajungem n soare. O s ne plimbm n soare. Uf, ce cald e, n soare e mereu var. Josette: Uf, cald, cald. Tata: Lum batista, ne tergem fruntea. Hai s lum avionul ca s coborm. Ei, unde e avionul? S-a topit... Nu-i nimic, o s coborm cu picioarele, s ne grbim, e departe pn la noi. Trebuie s ajungem la ora prnzului, altminteri mama o s ne certe, ce cald ne e aici n soare, totul e cald, dar dac ntr-ziem, mncarea va fi rece. In momentul acesta, intr mama: Hai, cobori din pat, mbrcai-v. Mama ctre tata: O s-o tmpeti cu prostiile tale. 108

IV
Pentru moment, rzboiul din Orientul Mijlociu s-a nrerupt. E o semirecreaie. Tot timpul ct au durat preliminariile acestui rzboi, apoi tot timpul ct a durat rzboiul i tot timpul ct au durat urmrile acestui rzboi, mi-a fost cu neputin s scriu cugetri sau literatur. Att de zadarnice par toate, cnd se pun problemele vieii i ale morii. Nu snt chiar aa de prost. Nu m-am ndoit niciodat c tunul este mai puternic dect condeiul. Totui, ntrebrile fundamentale nu pot s nu existe n contiina omeneasc. Altfel n-ar exista nimic, nici mcar rzboiul. Rzboiul nsui este un rspuns la o problematic totalitar. Cei care fac rzboi continu s-i pun ntrebrile fundamentale, dar nu tiu c i le pun. Astfel, exist cei care snt soldai buni i care fac cu hotrre rzboiul: aceia au rspuns la unul din de ce"-urile interminabilei serii de de ce"-uri. Alii continu s-l fac din curaj sau din laitate, fiindc nu pot s rup angrenajul, fiindc nu ndrznesc s se opun. Ei recunosc c nu exist sens. Acetia au rspuns la de ce" printr-o interogaie insolubil. Ei pot chiar s 111 se bat bine. Acetia snt laii curajoi. Mai exist, n fine, foarte puini, cei care dezerteaz: dac nu snt cuprini de panic, dac nu cedeaz n faa unei spaime mai mari dect aceea de a fi pedepsii, dezonorai, mpucai, este pentru c snt cuprini de o revolt ndreptit fa de toate comportamentele omeneti, sociale, seculare.
*

Cele trei ntrebri fundamentale snt: Ce?" (Ce este asta?), De ce?" i Cum?". Mi se spune c adulii au renunat la de ce". Adic la ntrebarea fundamental. Ei spun c un adult nu pune o astfel de ntrebare, c e o ntrebare pueril. Dar i ce" este, desigur, asociat cu de ce" n aceeai lips de consideraie. i asta, fr ndoial, pentru c nu se poate da un rspuns. Nu te poi totui mpiedica s-i pui aceste ntrebri fr rspuns, i, dac i le pui, o faci tocmai pentru c nu exist rspunsuri posibile. Dac ar fi existat un rspuns sau nite rspunsuri, le-am avea i nu ne-am mai pune ntrebrile. Oamenii serioi, cei pe care-i numim aduli" i spun: Bun, asta e situaia, aa e dat, nu tim ce e, s ne acomodm cu ceea ce e, s aranjm ce se poate aranja, s ne aranjm ntre noi." Dar n numele a ce se aranjeaz? i pentru ce s-ar aranja? Cu ce drept au criterii? De altfel, nu aranjeaz nimic. Lucrul acesta se vede foarte bine. Istoria le scap. Vor s fac un lucru, i se face alt lucru. i impun un comportament raional. Pasiunile trec dincolo de comportamentul lor. Ce snt pasiunile? Snt ceea ce rspunde altor raiuni dect raiunii, raiuni pe care ei nu le cunosc, care nu snt raionale, nici clare, i crora ar face mai bine s le cedeze de-a dreptul. S se lase n voie. S se lase n voia cui? S se lase n voia lor nii, fiindc pasiunile, dorinele noastre refulate snt tot ceea ce e n cea mai mare msur noi nine. Ce este societatea? De ce societatea? Istoria lumii e fcut de oameni care i pun ntrebri fundamentale, dar care rspund ru, sau refuz s mearg pn la captul ntrebrii fr rspuns, refuz s mearg ct mai adnc n ntrebarea insolubil, i se mpotmolesc n cum". C Istoria ne scap, c facem altceva dect vrem s facem, lucrul acesta este evident. Un

33

politician l-a ntrevzut deja. E vorba despre Lenin. El spunea: Istoria e viclean". Asta nseamn c i dduse seama c nu el era stpnul. i cum Istorie este ceea ce facem noi, asta vrea s zic c nu noi sntem st-pnii a ceea ce ne pare clar i contient c vrem s facem. n curnd vom srbtori cincizeci de ani de revoluie rus. Aceast revoluie voia s fie o eliberare a unei societi mai bune. Au fost cincizeci de ani de catastrofe, de rzboaie, de crime, de tiranie, de nenorocire, niciodat o micare care voia s deza-lieneze omenirea n-a alienat-o mai mult. De fapt, vom srbtori nu cincizeci de ani de revoluie, ci naterea i dezvoltarea unei enorme puteri imperialiste. n realitate, ei chiar asta au vrut fr s-i dea seama, n mod
113

obscur. Dar tot ce am spus nu e dect o parantez pasional. mi reiau vorba. Vreau s spun, deci, c cei care se limiteaz la cum" snt un fel de infirmi mentali. De altfel, cum" devine a face", i a face" nu poate s nu conduc la de ce", cci a face" nu este circumscris, nu poate fi izolat de un context fr limite: lucrul acesta nu se oprete, nu se oprete niciodat. Vrem s facem o societate bun, o societate mai bun, dar nu putem s nu ne ntrebm pentru ce vrem s facem o societate mai bun, ce este aceea o societate mai bun, pentru ce o societate e mai bun sau mai rea dect alta? i ce este ceea ce m nconjur sau care pare c m nconjur? Dac acceptm ntrebarea cum", adic cum a fost (fcut) asta?", nu vd diferena care ar putea s existe, n cele din urm, ntre cum", de ce" i ce". Sau o vd. Dar, atunci, aceti tmpii i strlucii ideologi nu snt dect meteugari ai detaliului, proletari ai spiritului, alienai care nu vor putea s nu ia cunotin de alienarea lor, asemenea muncitorului care nurubeaz i deurubeaz acelai urub toat viaa pn n momentul n care se revolt, adic pn n momentul n care se ntreab: de ce?, n care vrea s tie cauza cauzelor", cauza cauzelor cauzelor". A rmne la cum" nseamn a intra n sistem, a accepta s faci parte n mod inocent din sistem, nseamn s fii marxist, de exemplu, nseamn s fii cineva care se alieneaz pe el nsui, care nchide ochii i refuz problema esenial,
114

exact problema pe care nu poi s nu i-o pui cu riscul alienrii absolute, cu riscul de a fi un mic-burghez ametafizic, cu riscul morii, cu riscul de a fi eapn, exact cum snt mori, sau adormii, sau incontieni, sau epeni mic-burghezii societilor zise capitaliste. n cele din urm, de ce" i cum" se confund. Dac spun: Cum a fost fcut acest lucru?" mi se explic: A fost fcut aa". i apoi, o dat ce lucrul a fost fcut aa, ceva s-a ntmplat sau ceva a fost fcut, i acel ceva a fost astfel fcut i apoi, fiindc lucrul a fost astfel fcut, fiindc a fost fcut n felul acesta, iat ce i iat cum am fcut. Dar, din moment ce exist un dup ce", se intr n cauzalitate, i din moment ce nu-l putem evita pe fiindc", adic pe pentru c", atunci revenim la de ce". Nici cum", nici de ce" n-au un sfrit. Chiar dac neam limita la cum", i tocmai am afirmat c nu ne putem limita la cum", dar s presupunem totui c ne limitm la cum", acest cum" nu are sfrit, acest cum" nu se oprete niciodat, la fel ca i de ce". Asta nseamn c problema teleologic e imposibil s nu se pun, iar noi ajungem la ea prin cum", ct i prin de ce". Vrem s spunem c dac intenionm s evitm ntrebarea ce", dac vrem s evitm ntrebarea de ce", vrem s-o facem ca s nu existe ntrebri insolubile, fiindc spun unii nu merit s-i pui ntrebri inutile. Noi credem c a nlocui pe ce" i pe de ce" prin cum" nu ne face s evitm ntrebarea absolut, pentru c la cum", noi rspun115 dem aa", i exist un ir infinit de cum" i de aa", dup cum infinit e lanul format din de ce" i din pentru c". Nici de ce absolut", nici cum absolut" nu pot avea alt rspuns dect: nu tiu". Anumii buditi japonezi i anumii psihanaliti au prevzut totui din punct de vedere psihologic i practic problema lui de ce", un de ce" al dorinelor noastre, al libi-doului

34

nostru. De ce"-ul adresat de discipolii buditi sau care era adresat discipolilor buditi sau persoanei psihanalizate se confunda cu ntrebarea cum" creia i se rspundea printr-un de ce", care e n acelai timp un aa" i, n acest mod, mecanismul dorinei era demontat i anihiliat. Cnd o psihanaliz sau o iniiere budist snt total reuite ceea ce e practic imposibil urmeaz o neutralitate total, este nonvrerea". Singurul rspuns posibil este s rspunzi tot printr-un nonrspuns tiind c exist ntrebarea, avnd contiina existenei ntrebrii. Aici am ajuns. Nu tim ce nseamn acest lucru. Nu tim ce nseamn s nu nsemne nimic. Ne-am nscut nelai. Nu tim ce nseamn a fi nelat". N-avem dect s privim cu uimire oraele, nu putem dect s privim oceanul. Singurul lucru de spus e: Ce? Exist oameni care nu snt deranjai de aspiratoare, de zgomotul mainilor, de scaunele 116 ubrede sau chioape pe care se st ru, exist i oameni care nu vd casele urte sau frumoase, care se acomodeaz cu frigul sau cu cldura, sau nici cu cldura, nici cu frigul, exist de asemenea oameni pentru care lumea exterioar e egal, se acomodeaz cu ea, sau nu prea se acomodeaz, sau nu se acomodeaz deloc. Pe mine totul m chinuie. Nu snt niciodat la mine acas. Se spune c am un caracter ngrozitor, dar nu snt fcut pentru aa ceva. Sau mai degrab, simt profund condiia mea de a fi n lume ca absolut inadmisibil. Am fost foarte prost distribuit. Poate c eram fcut s fiu spectator. n loc s fiu spectator, am fost pus s joc n pies. Nici mcar rolul principal. Nici mcar un rol oarecare. Snt o siluet, un mic figurant. Figurantul nu poate s vad totalitatea spectacolului, el zrete cteva sfori, reversul ctorva decoruri, pe regizor care-l tiranizeaz, propria uniform de btrn halebardier, un metru ptrat de platou. Snt unul dintre numeroii figurani. Halebardier. Sau unul dintre numeroii figurani care fac pe ocnaii. Nu am de spus dect o replic. M gndesc nc la familia mea prin alian. A doua soie a tatlui meu, veri, cumnai, cumnate, nepoata dezgusttoarei lui soii creia i zicea Lola". Tatl meu era avocat. Nu pleda. Era proce-durist. Avea ali avocai care pledau. Se pare c 117 era foarte abil. Prsise, se pare, Parisul, n 1916, ca s se duc la Bucureti i s fac rzboiul. N-a fcut rzboiul. Era puternic ca un taur. A fost reformat. Nu asta i reproez. Nu-i reproez nici c ne-a prsit i c s-a desprit de mama. Se poate ntmpla s doreti alt femeie. Ceea ce-i reproez este c a fcut lucrul acesta n modul cel mai urt. De la un moment dat ncolo, n-a mai dat nici un semn de via. Eram foarte mic. Mama a trebuit s munceasc ntr-o uzin ca s m hrneasc. Fiindc era rzboi nu se putea coresponda cu Bucuretiul. Mama i nchipuia c tata murise pe front ca toat lumea. S-a terminat rzboiul. Timp de ani de zile, mama, care se obinuise s triasc cu micile ei slujbe, i din neglijen, n-a ncercat s afle ce se ntmplase cu el. Apoi, dintr-o dat, face demersuri: scrie la Ministerul de Rzboi din Romnia, la primrie, la politie. Nu numai c nu era mort, dar tocmai el ajunsese eful politiei. Tata obinuse divorul i se recstorise cu Lola. Pretextase c mama era n strintate, c deci i abandonase domiciliul conjugal. n vremea aceea, dup toate aparenele, se putea lua trenul i pleca oriunde cu copii minori. Oricum, cred c nu se cerea paaport. Ca s ctige procesul fcuse falsuri: ntre altele, contraf-cuse semntura unei surori a mamei care recunotea faptele. Lucrul cel mai neplcut era c divorul fiind obinut n favoarea tatei, el c-tigase i copiii, pe sora mea i pe mine, spre disperarea Lolei. Sora mea i cu mine eram obligai prin lege s fim cedai de mama tatlui meu care ne recupera. i cum mama pierduse 118 procesul, iar noi eram n mod legal ncredinai tatei, mama n-avea dreptul s primeasc nici o pensie alimentar. Ba da. Pentru c, la o lun dup sosirea noastr la Bucureti, Lola a izgonit-o pe sora mea care a plecat pingnd, cu bocceaua ei, la mama. Eu am rmas. Este sin-

35

gura concesie pe care a fcut-o Lola soului ei. Dar, la aptesprezece ani, eu am fost acela care a ters-o, descurcndu-m singur, termi-nndu-mi studiile, obinndu-mi licena n litere, i fiind foarte fericit de libertatea mea i de faptul c nu mai aveam nici un fel de rude pe capul meu. Totui, tata era acum obligat s plteasc o minim pensie alimentar mamei, pentru c i expulzase fata. Nu pltea ns aceast pensie. Sau, arunci, ar fi trebuit s i se trimit portrelul. Ar fi costat prea scump. A doua soie a tatlui meu era mai degrab frumoas, o fa luminoas, ochi frumoi, dar picioare foarte urte, picioare enorme. Cu rochiile lungi care se purtau, picioarele groase nu deranjau. Din cnd n cnd, tata avea accese de revolt. Locuiam toi, el, eu, soia lui, cumnaii, cumnatele, n aceeai cas. Cnd tata ipa le nevasta lui, aceasta cobora pingnd s se plng frailor ei. El se ducea s-o caute. Fraii sreau pe el. El era puternic i se btea vitejete. Dar, cum erau doi frai, susinui de doi sau trei soi ai surorilor nevestei lui, care se aflau acolo n permanen, revenea din ncierare cu ochii nvineii. Lola accepta s revin nu fr a fi obinut concesii importante: ca sora mea s nu mai fie adus, sub nici un motiv, acas; ca eu 119 s fiu exilat n camera cea mai ndeprtat a apartamentului, s m duc s-mi iau prnzul sau cina singur, nainte sau dup voioasele mese bine stropite ale ntregii familii, cumnate, cumnai, nepoate, veri, prieteni, adic funcionari de a doua categorie, membri ai poliiei, ofieri subalterni. Mama a ncercat s-i fac un proces tatlui meu. A fost imposibil. Redevenise avocat dup ce fusese ef al poliiei. Ducndu-se la tribunal, mama gsise la arhiv, n dosarul procesului, scrisoarea cu semntura fals a mtuii mele, care era gata s depun mrturie c era vorba de un fals. Mama i povestete tatei istoria cu scrisoarea. Tata se duce la tribunal, tocmete un funcionar i faimoasa scrisoare dispare din dosar: adio probe ale delictului. Ba nu, mai rmseser totui: cele cteva scrisori pe care tata putuse s le expedieze din Bucureti la Paris, n primele timpuri ale ntoarcerii sale, nainte de ncetarea definitiv datorat evenimentelor. Dar toi avocaii cu care mama luase contact se dezumflau unul dup altul, dup vizitele pe care li le fcea tata. Nu, nu puteau s fac asta unui confrate, nu puteau s bage un confrate la pucrie". Revizuirea procesului n-a putut avea niciodat loc. Cnd mi se spune c justiia socialist nu exist i c n statele socialiste domnesc fora cinic i arbitrarul nu m ndoiesc c aa e. Mi-e greu s cred c justiia burghez era mai bun: cel puin, n rile astea din estul Europei, chiar acolo unde tirania socialist s-a instaurat n locul injustiiei i tiraniei burgheze, ceea ce nseamn pur i simplu c ideologiile se adapteaz tiranicelor obinuine ancestrale, constitutive temperamentelor anumitor popoare i c ideologiile nu pot face nimic contra moravurilor ereditare dobndite. nc o dat, ideologiile nu snt dect alibiuri. Recitind rndurile de mai sus mi dau seama c am totui o moral i c emit judeci. n fond, n-am aa ceva. Atitudinea mea fa de ceilali este pur i simplu dictat de dorina de a le face ct mai puine necazuri posibile. Iat ce mi ine loc de moral. Dar i asta este o modalitate motenit, o obinuin social ereditar, poate ceea ce se numete o prejudecat. Nu mai tiu unde m aflu. Se vede clar, dup cele afirmate adineaori, c-mi rmn cteva amintiri din Nietzsche i chiar i cteva idei asupra relativitii moralei, care provin cu probabilitate de la Marx. 1967. Recitesc unele pagini din jurnalul meu intim. Se pare c a scrie jurnale intime nseamn s cedezi unei tentaii individualiste condamnabile. n realitate, eu" este un noi". Asta nseamn: snt determinat s fiu ceea ce snt, s gndesc aa cum gndesc, de condiii obiective. Aceste condiii obiective snt trite de un ntreg grup social i, ntr-un anumit fel, doar de mine singur, care fac totui parte dintr-un grup social. Cnd spun eu" exprim, sau exprimam deci n realitate, concomitent, grupul social, pe el l pun n cauz; sau, prin intermediul celui care

36

spune eu", pun n cauz condiiile obiective, pe ele le discut i le explic. Cnd spun eu" este un fel de a vorbi. n realitate, nu spun nici mcar noi", spun aceasta". E curios s constai c toate colectivitile organizate au combtut pe cei numii individualiti" sau asociali", adic pe amorali, pe criminali, pe nebuni, pe anarhiti, pe anticonformiti, sau pe cei care snt numii aa. Tendina oricrei societi este de a uniformiza. Morala i gndirea stabilit uniformizeaz" pe toat lumea. Exemplele luptei contra asocialilor snt nenumrate. Fie c societatea este comunist, rasist, catolic, burghez, scopul ei este s-i combat pe cei care gndesc altfel, pe cei care snt diferii, adic pe cei care se revolt contra legilor. n prezent, extrema dreapt a luat puterea n Grecia. Cei care au luat puterea, ca toi revoluionarii i ca toi reacionarii, vor s pun ordine n orice lucru, adic: vor s restabileasc autoritatea, adic: autoritatea redevine tiranie. Ea devine moral" i moralist". n realitate, nimic n-a fost fcut, nimic n-a fost schimbat n lume dect de ctre asociali. Asocialul este revoluionarul, este expresia criticii. Totdeauna a existat aceast contra122 dicie: Istoria nu se poate face dect de ctre asociali fr de care n-ar exista schimbri; n acelai timp, nu exist societate posibil, prin definiie, cu asocialii. Trebuie s existe ntotdeauna un echilibru ntre sociabilitate i asociabilitate pentru a exista Istoria. Acest echilibru, Istoria i societile l gsesc, nu se tie cum. Societile reprim ceea ce le d raiunea lor de a fi: critica. Dar nu e niciodat aceeai critic. i aceast critic i aceast anarhie necesar pentru crearea unei noi ordini este totdeauna ru vzut, cci e considerat reacionar" de ctre intelectualii de stnga i puterea lor, i revoluionar de ctre intelectualii de dreapta i puterea lor. Cei doi cumnai ai tatlui meu, Costic i Mitic, aveau fee incredibil de rotunde. Purtau amndoi o mic musta. Unul era funcionar la Ministerul Agriculturii, cellalt era cpitan, procuror militar, apoi avocat. Erau cu totul supui normei. Dup 1945, cnd a aprut o nou norm, au trecut cu torul la noua norm. Adorau Statul. Pentru mine, puterea n-are niciodat dreptate. Pentru ei i pentru tatl meu, puterea avea ntotdeauna dreptate. Era la mijloc un soi de oportunism sincer, candid. Tata ne-a dezmotenit. El a lsat tot, toate casele, nepoatei nevestei lui. Acestei nepoate nu i-a mai rmas dect un apartament, din cauza exproprierii socialiste, expropriere pe care am aprobat-o de 123 dou ori. Nepoata triete nc n apartamentul pe care l-a motenit. Cpitanul spunea c o s-o omoare pe mama cu sabia. Ei toi au vrut s aib o situaie bun" i s fie bogai. i au ajuns bogai. Tata, mama, Lola, Mitic i poate i Costic snt mori astzi. Dac Dumnezeu vrea s-i ierte, nu m opun. Dar eu nu pot s-i iert, nu reuesc s uit, nu exist ru, nu exist bine, n-au fost nici buni, nici ri, au fost proti. Mi-au fcut atta ru c mi-au stricat toat viaa, n pofida a ceea ce se numete succes. Ajung eu nsumi la captul succeselor. Oricum, cu sau fr tristee, cu sau fr succes, toate vieile snt irosite. Pisica cu trei culori, alb, neagr, rocat, intr n cmin, unde arde un foc mare de lemne. ncepe prin a ocoli flcrile, apoi intr ntr-o gaur, care se gsete pe peretele lateral al vetrei. Este de fapt un co. Doamn, aadar pisica aceasta nu se teme de foc? Nu risc s ard de vie? Nu vedei c trece pe alturi, evit focul, mi rspunde doamna, destul de tnr, micu, brun, care se afl de cealalt parte a cminului, n aceast camer pe jumtate citadin, pe jumtate rural, semnnd n acelai timp cu o odaie de ferm, cu sala de la Moulin de la Chapelle-Anthenaise, i cu un salon monden. Mobile rustice amestecate cu fotolii. Un covor mare ntins sub picioarele mesei lungi de ferm i pe sub bnci. Camera este luminat de focul cminului precum i de o fereastr prea ngust, foarte ndeprtat, decupat stngaci n zid, n spatele doamnei care este stpna casei. Camera e scldat de iradierea portocalie a focului; de

37

la fereastr provine o vag lumin gri: fereastra d spre curtea de psri cu cutile ei de iepuri de cas, cu tufiurile de mrcini pe la margine. Pentru c e destul de ntuneric nu distinsesem faa unei alte femei, o vizitatoare, purtnd o plrie cu flori. Desigur, doamn. Dar srmana pisic poate deveni victima vreunei scntei care ar putea si aprind blana. Nu v nelinitii. E obinuit. Animalele astea snt foarte agile i apoi, tii, suport mult mai bine dect noi cldura, flcrile. Pot totui s ia foc. Pisica scoate capul, m privete cu un aer mai degrab rutcios. Dispare n gaura a crei deschiztur e n pant. Evident, pisica urc la etajele superioare prin cmin. Am neles eu bine asta, totui dac oamenii de deasupra i-au aprins focul, pisica dumneavoastr va arde cu siguran. Doamna brun ridic din umeri. Are oare cu adevrat contiina primejdiei care o pndete pe pisic, rspunde: Nu tiu, nu prea tiu; sau: La urma urmelor, ce vrei? Deodat pisica apare, iese n ntregime din gaur, nconjur cu abilitate flcrile i fumul, prsete vatra, se strecoar printre picioarele noastre cu coada n aer, prlit, se nfund mieunnd n ntunericul camerei, dispare n spatele mobilelor, sufer, vrea s se adposteasc. Vedei bine, pisica n-a suportat focul. Totui pisicile iubesc cldura. Visez la pisicul meu, rocat, care a murit sracul de el, i care, cnd era mititel i aa drgla, dormea n cmin, fcut ghem, ca o minge, ore ntregi, pe jarul arztor. Cnd m gndesc la el, simt o asemenea jale, c nu pot s-mi rein lacrimile. Gemei, visai i plngei, mi spune doamna cu plrie. Pentru c visele snt adevrate. Snt zorile abia. ncercai s readormii. i eu vreau s dorm, spune doamna brun. De fiecare dat cnd venii, mi transmitei angoasele dumneavoastr, n somn. ncearc s readormi, calm, snt aa de obosit. 1959
126

2942. Dup Spengler, o cultur se nate, triete, mbtrnete, moare ca un om. Istoria unei culturi este comun pentru toi indivizii care triesc i mor n interiorul acestei culturi; ea constituie o unitate nglobnd toi indivizii, comun tuturor indivizilor care fac parte din ea.
(Astzi, n 1967, teoriile sociologice nu neag, par chiar s confirme acest punct de vedere: intrm cu toii n sistem, fie c vrem sau nu, i de acest sistem sau de aceast structur colectiv depind filozofia, morala noastr, comportamentul nostru; e vorba deci de o extracontiin n care contiina noastr este nchis.)

E adevrat c fiecare om este nchis pentru cellalt. Un om care se nate ncepe o aventur, o istorie individual, unic, prnd nchis n sine. Totui, toi indivizii aparin istoriei culturii lor, care i conine i i mbrieaz. Astfel, indivizii, diferii unii de alii, se unific n unitatea superioar a culturii lor. Tot aa, o societate sau istoria unei culturi pare a fi separat de alte societi sau de alte culturi; putem s considerm aadar c avem a face cu organisme distincte. Dar la fel ca i indivizii, aceste organisme ale culturii snt nglobate ntr-o unitate superioar din care fac parte: Istoria universal, comun tuturor culturilor", unific civilizaiile, sau societile, aa dup cum fiecare societate este comun indivizilor care o compun. Nu se pot nega particularismele. Nu
38

se poate nega nici Istoria general a umanitii, universalitatea. Nenumrate note aparin aceleiai simfonii. Dou stri de contiin, sau dou vrste diferite snt constitutive aceluiai om. Civilizaiile se unific n Istoria universal care ne d identitatea. A descoperi identitatea, unitatea esenial, ceea ce ne leag, ceea ce ne unete; a descoperi micarea comun a tuturor popoarelor i tuturor timpurilor n Istoria universal, a trece frontierele, limitele, iat ce trebuie fcut pe toate planurile. (n 1967, s-ar spune c trebuie gsit un
limbaj comun.)

Filozofia culturii a lui Spengler este, o spune el nsui, o filozofie german. n realitate, nu e dect prusac. Filozofia lui Spengler este provincial. Mentalitatea francez este o gndire care ar putea fi numit universalist". Gn-direa lui Spengler v cere s nu fii dect voi niv. Aceast negaie a universalului este ceea ce nu-mi place la Spengler. A fi tu nsui nu mpiedic a fi universal. Trebuie pus accentul pe ceea ce ne aseamn, nu pe ceea ce ne
separ. (2967: Nu e totdeauna aa: cteodat diferena e mai interesant dect asemnarea. Aa e, de exemplu, n cazul operelor de art)

Experienele mistice au fost identice, independent de epocile i de societile sau cultu128 129 rile n care au trit misticii. Nu exist diferen fundamental ntre gndirea mistic a Areopagitului i cea a Sfntului Ioan al Crucii, ntre Ecleziast i Sfnta Tereza; ntre un brahman i un clugr de pe muntele Athos. Pentru toi, extazul se realizeaz n acelai mod; la toi, aceeai tentativ imposibil de a da seam de experiena inefabil; la toi aceeai viziune a luminii, aceeai integrare contemplativ. Misticii cretini v vorbesc despre redescoperirea de sine n Dumnezeu sau n Univers, la fel ca hinduii pentru care Atman este n acelai timp el nsui i Universalul. Iat deci un lucru care depete toat istoria culturilor; o redescoperire, o identificare esenial dincolo de frontierele individuale; la fel ca i dincolo de organismele colective. Imaginea lumii la marii mistici este identic dincolo de secole i spaii. O intuiie unic. Voi revedea Frana n anul care vine? M voi ntoarce acolo sau nu? Ce-o s se ntmple? M ntreb cu spaim, dar i cu puin speran. Fi-vom salvai? Tri-voi anul ce vine? Liver sau n nchisoare? Fi-voi tot aici, tot aici? Anul acesta, un nou stat a disprut. Iugoslavia. Grecii i-au nvins pe italieni, apoi germanii au nvins Grecia. Ocup ara. Italia a pierdut Africa Oriental. Germanii i italienii au fost alungai din Cirenaica. Grzile de Fier au luat, apoi au pierdut puterea. Francezii nvini 130 rencep cum pot rzboiul. Nu-i iubesc pe germani. Conflictul germano-rus a izbucnit atunci cnd nimeni nu se atepta. Dup succese uriae, germanii au cunoscut n fine prima lor nfrngere. Finlanda i Romnia au declarat rzboi Rusiei. Pentru moment, romnii au reluat Basarabia i Bucovina, pe care ruii le ocupaser. Dup ce a fost atacat de Japonia, America a intrat n rzboi. Intrarea n rzboi a Statelor Unite ncepe destul de ru pentru moment: Filipinele snt n minile japonezilor. Unele posesiuni anglo-americano-olandeze n Pacific snt pierdute*. Flota anglo-american a suferit pierderi dezastruoase. n Germania, Hitler ia el nsui comanda armatelor de uscat i declar c punctul culminant i final al rzboiului se apropie.
*

Cum s te admii pe tine nsui? Dac nu poi, atunci ar trebui s iei din tine. Cum s faci? Poate ncercnd s priveti. Pentru moment, iulie '67, aproape c nu mai este rzboi n Israel. Pe ici, pe colo cte-va ncierri. Toat lumea se pregtea vesel s plng masacrul a dou milioane ase sute
* n epoc, stnga agrea faptul c americanii erau att de departe de ei". Ce fceau ei n Filipine i n Indochina? Bine. Dar acum, n Indochina? Ru. Au salvat de dou ori (1918,1940) Frana, o dat Europa, chiar i Rusia. E prea mult, merit din plin s fie detestai!

39

131

de mii de persoane. Victimele nu s-au lsat distruse. Cei care voiau s ucid au fost dezarmai. Din cauza aceasta, bineneles, s-a produs o alunecare a opiniei celor numii intelectuali n favoarea arabilor, mai ales de cnd se observ, din ce n ce mai mult, msura n care Rusia antisemit ia partea arabilor, de fapt a efilor lor. Unii arabi ar vrea foarte mult s nu se afle n aceast combinaie a tuturor arabilor i se pare, dup cele ce-mi spun oameni venii din Tunis, c tu-nisienii triesc cu spaima s nu fie atacai de algerieni. Z. mi spune c Sartre, care se crede mentorul, dar care nu e dect reflexul unei anumite mentaliti mic-burgheze dominante de stnga, tot aa cum a fost dominant mentalitatea micburghez de dreapta nainte de rzboi, Z. mi spune c Sartre i condamn pe israelieni sau c e gata s-i condamne pentru c au atacat primii. El spune c ei snt agresorii. Z. i rspunde c dac israelienii n-ar fi atacat, egiptenii erau pregtii s o fac. Nu aa se judec problema, rspunde Sartre, cci dac nu nseamn nimic". Nu se tie ce ar fi fcut ei. Dac" nu nseamn nimic. De fapt, din punct de vedere ideologic i strategic, egiptenii atacaser. Cnd coreenii de nord au atacat, n 1950, Coreea de Sud, i cnd coreenii de sud mpreun cu americanii n-au fcut dect s rspund agresiunii, comunitii spuneau c cei din nord nu atacaser, dect din punct de vedere material, 132 primii, dar c, ideologic i strategic, coreenii de sud i americanii erau cei care atacaser. Acest ideologic" i acest strategic" nu mai e valabil astzi pentru israelieni, nici pentru egipteni: cu toate astea, de luni de zile egiptenii pregteau ideologic, strategic, propagandistic rzboiul sfnt. Mai mult, armatele lor se ndreptau i se instalau pe frontiera israelian. E dificil s nelegi ceva din aceste lucruri. ntr-adevr, ideologia e declarat cnd obiectiv, ca n cazul Coreei de Nord, cnd pur subiectivitate, iluzie, ca n cazul rzboiului recent din Orientul Mijlociu. Niciodat confuzia nu mi-a prut att de rspndit ca astzi. Se admite, totui, n general, dreptul la existen al starului Israel. Nu totdeauna. Printre cei care cer distrugerea acestui stat snt n primul rnd chiar anumii evrei. Ei reprezint starea de spirit i dorina mai multora, desigur. Dar cum au fost masacrai atia evrei, cum n Rusia a fost distrus o ntreag cultur evreiasc, neevreii nu mai ndrznesc s exprime n mod decent i s-i exprime lor nii un antisemitism care se ascunde sub numele de antisionism. Evreii nii pot ns foarte bine s cear s fie masacrai. Este ceea ce fac unii dintre ei. n numele comunismului, spun ei, i pentru c, potrivit clieului, Israelul este valetul imperialismului. Astfel, exist, pe de o parte, evreii care cer pur i simplu distrugerea statului Israel n numele ideii socialiste. 133 Exist, pe de alt parte, evrei care spun ipocrit: desigur, desigur, statul Israel are dreptul s existe... Totui, eu, evreu, sau eu, evreic, nu snt evreu, nu snt evreic, nu neleg de ce statul Israel exist, eu nu snt evreu, snt francez, german, englez, italian, de origine evreiasc, de religie evreiasc, dar n fond eu snt mai ales francez sau italian. Exist ali evrei, exist o alt categorie de evrei care nu iubete statul Israel. Am vzut, n ziare, reprourile aduse statului Israel: statul Israel are dreptul de a exista, dar statul Israel nare dreptul de a exista n structura sa actual, pentru c este un stat bazat pe religie sau pe ideea de naiune (dar statul francez nu e bazat pe ideea de naiune?), n timp ce eu, spune unul din evreii care are aceast atitudine, snt evreu, dar snt laic. Exist, n fine, sau nc, o a treia categorie de evrei care spun: statul Israel n-are drept la existen. ntr-adevr, noi sntem evrei, noi sntem religioi. Statul Israel nu este Noul Ierusalim i nu e creat de Mesia, fiindc pe Mesia l ateptm mereu. n calitate de evrei, de oameni religioi, nu putem tri dect n diaspora, nu trebuie s trim dect n dias-pora, starul

40

Israel este eretic*

* Ar trebui s trim cu toi n diaspora". n afara oricrei patrii! O singur patrie: cea care este alta dect patriile. (1967)

134 Asta nseamn s spui c, de fapt, foarte puini oameni dau statului Israel o raiune de a exista. ara aceasta plictisete pe toat lumea: i plictisete pe rui, i plictisete pe americani, i plictisete pe francezi, care au interese n Africa de Nord, i plictisete pe evrei care trebuie s ia o poziie, plictisete pe toat lumea, pentru c fiecare este instalat sau vrea s se instaleze confortabil n egoismul propriu, plictisete pe toat lumea pentru c existena a ceva solid, puternic, indiscutabil, creeaz ntotdeauna probleme insolubile. * n jurul lui 1940. Prevd o posibilitate de derulare a evenimentelor de felul urmtor, de exemplu: contraofensiva rus va dura pn n aprilie '42; totui ea nu va avea dect efecte limitate; n luna mai, ofensiva german va rencepe. Armata sovietic va fi nfrnt n toamna lui 1942. La 1 ianuarie 1943, Egiptul, Gibralta-rul, Canalul de Suez, Africa de Nord, Caucazul vor fi ocupate de Germania; o parte a Indiei, poate i Australia vor fi ocupate de japonezi. n '43 i '44, va fi o curs ncrncenat pentru armamente ntre: pe de o parte, forele Axei i, pe de alta, anglo-saxoni. Rzboiul total, n faza sa culminant i ntr-adevr mondial, va avea loc n 1943,1944,1945. Soarta lumii se va decide n 1945 i 1946. nc patru sau cinci ani de rzboi, poate mai mult. A vrea s m nel, dar mi pare c abcesul nu este nc copt. De altfel, nu toate rile au intrat 135 nc n aciune: trebuie ateptate America de Sud, Portugalia, Spania, Irlanda, Elveia, Suedia, Turcia i altele. Dominioanele engleze nu particip nc dect pe jumtate la lupt. (Sfritul lui ianuarie 1942.) De ndat ce vreau s scriu, ideile cele mai clare devin confuze, fug, se risipesc n negur; de altfel, triesc n negur, o negur groas. Avansez n cea orb, nu zresc dect contururile deformate ale semnificaiilor. Pescuiesc, cteodat, o idee care mi alunec printre degete. Mai nti, viaa noastr fizic e ameninat. Ameninare iminent, trim ntr-un adpost precar: este rzboi pentru toat lumea. n plus, pentru noi ar fi sfritul n cazul unei rebeliuni a Grzii de Fier (am fi eliminai ca oameni de stnga); tot exterminai am fi i n cazul unei revoluii comuniste (n calitate de burghezi); sau, n fine, putem fi eliminai i n urma unor msuri luate de guvernul legal contra oamenilor de categoria" noastr. Nu numai existena noastr fizic este ameninat, dar i viaa noastr moral, existena noastr istoric, valorile noastre, tradiiile noastre, cultura noastr. Cei care vor muri pot, la nevoie, s se consoleze dac au certitudinea c lumea lor va supravieui. Universul nostru intelectual i moral vede viitorul nchizndu-se. Aceasta nu pentru c Istoria tie ce face", ci pentru c Istoria este confuz, haotic, absurd, pentru c este de cucerit i pentru c cu136 ceritorii ei actuali au alt viziune a lumii dect a noastr, pe care vor s-o impun. Noi sntem alungai din universul lor. De altfel, chiar dac nu eram alungat, oricum, n-a putea s m integrez n el, n-a putea s-l accept. Eu nsumi n-a alege dect moartea, fr sperana unei resurecii. Un cltor englez prsise Frana n aprilie 1789. S-a ntors acolo n octombrie 1789: el spune c n-a mai recunoscut Frana. n locul ei, era cu totul altceva: feele oamenilor aveau alte expresii, nfiarea, modul de a merge erau diferite, vorbeau altfel, se manifesta alt fel de a gndi, alt micare, alte ritmuri i chiar aspectul exterior al strzilor" se schimbase. Magazinele aveau alte firme, spun cltorii englezi. Dar eu cred c erau, ntr-adevr, alte strzi, alte case, dei, din punct de vedere material, aceleai. Era o alt planet. Avusese loc o mutaie.
41

Aa ceva mi pare c resimt n acest moment. Oamenii noi, romni, nu mai snt semenii mei. Nici germanii, bineneles. Nici ruii i poate c nici francezii, poate c este pe punctul de a se pregti o metamorfoz i n Frana; nu mai este, nu va mai fi nimeni. Snt toi de o alt ras, nu de o alt ras, mai ru nc, de o alt specie dect mine. Totui, e straniu, dup prbuirea Franei postrevoluionare, nvins de germani, pare c fosta Fran, btrna Fran, cea de dinainte de 1789, renate pentru a lupta. Este ca i cum ar fi supravieuit n contiinele ctorva indivizi. 137 Eu nsumi pot cel mult s sper s fiu un trist, nsingurat supravieuitor al lumii mele, un suflet chinuit, o fantom melancolic. Ce pot s sper altceva, eu, cu jurnalul meu, altceva dect s fiu o pies arheologic? * Snt patru sute de intelectuali legionari, conductori, n Germania; mpreun cu ei, snt mii de muncitori romni i de studeni care vor fi impregnai de noua gndire german. Se pregtesc, se reunesc, se exalt, ei vor constitui, fr ndoial, un fenomen extraordinar de puternic, viitorul lumii romneti de mine. Exist n Romnia o societate filozofic pur-tnd numele unui profesor fascist i care grupeaz aizeci de tineri filozofi. Noi tim ct snt de periculoase, de eficace aceste societi de gndire. Aceti aizeci sau aptezeci de ideologi se reunesc, discut, se pregtesc: snt mistici", legionari sau prelegionari, adic membri ai familiei spirituale Garda de Fier*, germenii, fermeni, snt aptezeci, vor ajunge o sut, dou sute, o mie, invadeaz ziarele, revistele. in cursuri la facultate, conferine, scriu cri, vorbesc, vorbesc, vocile lor acoper tot. Snt consecinele Istoriei. Viziunea lor asupra lumii este pe punctul de a nvinge. Atunci, vom fi pierdui.
* Acest Codreanu, conductorul Grzii de Fier, era la fel de frumos ca Guevara, la fel de iubit ca Mussolini, sau Castro, sau Hitler... Un uciga... ca Guevara... i ca Guevara un uciga ucis... Nu snt iubii dect asasinii frumoi, ucii sau nu.

138 S m ntorc n Frana este singurul meu scop, disperat. Acolo pot gsi nc oameni din familia mea, din specia mea. (1967: n epoca aceea, triam cu mitul Franei) Dac rmn aici, mor de dorul adevratei mele patrii. Groaznic exil. Singur, snt singur, nconjurat de oamenii acetia care snt pentru mine tari ca piatra, la fel de periculoi ca erpii, la fel de implacabili ca tigrii. Cum poi comunica cu un tigru, cu o cobr, cum s convingi un lup sau un rinocer s te neleag, s te crue, ce limb s le vorbeti. Cum s-i fac s-mi admit valorile, lumea interioar pe care o port. n realitate, fiind ultimul om n aceast insul monstruoas, nu mai reprezint nimic, doar o anomalie, un monstru. Da, mi par c snt rinoceri. Dar eu, pentru ei, pentru ei care cred c snt oameni, pentru ei eu snt un scorpion, un pianjen. Cum i-ar putea convinge un pianjen hidos pe aceste fiine c nu trebuie s fie strivit? Dac, aa cum afirm unii moderni, autorul, creatorul nu este dect iluzoriu i opera lui este scris de alii; dac se pretinde c operele nu snt dect expresia, sau manifestarea incontientului colectiv, sau mai degrab a unui incontient social actual, cel al unei societi neistorice (cci incontientul colectiv este cel al arhetipurilor extratemporale), dac se susine c alii vorbesc, i nu Beckett, 139 Alain Robbe-Grillet, sau Ionesco, cum se face c pentru a vorbi de incontientul colectiv care n-ar fi nici unul dintre aceti autori se vorbete de Beckett, Robbe-Grillet sau Ionesco pentru a desemna incontientul colectiv i cum se face c operele snt semnate, adic snt beckettiene, robbe-grilletiene sau ionesciene? Cum se face c toi aceti autori snt diferii unii de alii, c au specificul lor, c operele lor snt personale, i n acelai timp c eul" este iluzoriu?

42

Este eul" aa iluzoriu oare? Exist structuri colective, exist o materie fcut din aspiraii, obsesii, dorine, nevoi, neliniti generale, i exist structura personal i unic pe care o persoan ireductibil o d acestor neliniti, dorine, obsesii etc. Psihologia arat c temperamentele snt diferite. Psihologia, medicina, critica literar nu fac n ansamblu dect s constate existena diferenierilor. E de ajuns s te plimbi pe strad, s-i priveti pe ceilali pentru a ti c toi snt diferii unii de alii. n aceast tentativ actual de depersonalizare, n acest gust al colectivitii n care se vrea necat omul n naiune, n societate, n ras, vd consecinele, fructele att ale totalitarismului comunist, ct i ale totalitarismului ctorva nazisme. Un nou personalism este fr ndoial posibil. Emmanuel Mounier deja aprase, justificase persoana dincolo de totalitarismele de acum un sfert de secol, contra acestor to-talitarisme. Pentru renovarea personalismu140 lui de astzi, vom avea de fcut fa neoco-lectivismelor care renasc din propria cenu cu mijloace noi i fr ndoial mai puternice. Dac persoana este iluzorie, de ce non-persoana ar fi mai puin? n realitate, totul poate fi considerat iluzie. Totul poate fi considerat noniluzie. Structura individual este cea care d o form structurilor colective. Persoana este i o form, aceast form, adic o idee, o esen, aceast esen. Lucrul acesta nu este o iluzie. Totul este n relaie. Exist deci dorinele, obsesiile, angoasele colective, care au felul lor de a fi, dinamismul lor propriu, dialectica lor. Iau aceste dorine, aceste obsesii, aceste angoase colective, le dau un sistem de relaii, un dinamism, o dialectic, o figur, o structur care mi este proprie. Pot astfel s demistific dorinele, angoasele colective, i atunci dialectica colectiv ea nsi dispare, aa cum i dialectica personal poate s dispar, cnd demistific realitile persoanei mele, cnd descopr n ce msur snt ele colective i diferite de mine nsumi. A fost o vreme, foarte ndeprtat, cnd lumea i prea omului att de ncrcat de semnificaii, nct el nu mai avea timp s-i pun ntrebri, ntr-att de spectaculoas era manifestarea. Lumea ntreag era ca un teatru n care elementele, pdurile, oceanele 141 i rurile, munii i cmpiile, tufiurile i fiecare plant jucau un rol pe care oamenii ncercau s-l neleag, pe care ncercau s-l explice, pentru care ddeau o explicaie. Dar explicaiile contau mai puin: ceea ce era esenial, ceea ce era satisfctor era evidena prezenei zeilor, era plenitudinea, peste tot doar glorioase epifanii. Lumea era ncrcat de sens. Manifestarea era hrnit de spiritul zeilor, al celor ce se pot numi zei, lumea era dens. ncepnd din ce moment zeii s-au retras din lume, ncepnd din ce moment imaginile i-au pierdut culorile? ncepnd din ce moment lumea s-a golit de substan, ncepnd din ce moment semnele n-au mai fost semne, ncepnd din ce moment a avut loc ruptura tragic, ncepnd din ce moment am fost abandonai nou nine, adic: ncepnd din ce moment zeii n-au mai vrut s dea spectacolul, ncepnd din ce moment nu ne-au mai vrut ca spectatori, ca participani? Am fost abandonai nou nine, singurtii noastre, fricii noastre i ntrebarea s-a nscut. Ce e lumea aceasta? Cine sntem? (n jurul anului 1940.) Am asistat la mutaii. Am vzut oameni transformndu-se aproape sub ochii mei. Este ca i cum a fi surprins procesul nsui al metamorfozei, ca i cum a fi asistat la el. i simeam mai nti devenind din ce n ce mai strini, am simit cum, ncet, ncet, se ndeprtau. Am simit cum germina n ei un 142 alt suflet, un alt spirit. i pierdeau personalitatea, nlocuit de o alta. Deveneau alii. De exemplu T. Fcea parte din grupul nostru, eram acolo mpreun, noi care ncercam s rezistm celorlali, celor care ne ncercuiau. Era vorba de o rezisten mental. Trebuia s ne convingem c nu aveau dreptate; era vorba s gsim contramotivaii, aceste contramotivaii

43

trebuiau s fie cele adevrate. Eram tineri n vremea aceea, i cum s reziti intelectual contra attor specialiti fanatizai: sociologi, filozofi ai culturii, biologi care fundau tiinific" un rasism, literatori, ziariti. A existat o biologie marxist, au existat filozofi printre cei mai mari, care au cedat absolutismului de stat sau delirului colectiv. Ce puteam s facem altceva dect s ne reunim aa cum o fceam i s ncercm s gndim, ntre noi, i s rspundem n special tuturor radiourilor urltoare, tuturor discursurilor, tuturor imaginilor, tuturor crilor care ne asaltau. Cu toate acestea erau i defeciuni. ntr-o zi, I. a venit s ne spun c noi aveam dreptate, desigur, i c ceilali erau, fr nici o ndoial, monstruoi sau ndobitocii. Totui, spunea el, cteodat, ciudat, ei las impresia, las impresia c au dreptate ntr-un punct... Un punct din zece mii, totui, ca s fim cu totul obiectivi... l ntrebam n ce punct aveau ei" dreptate. I. rspundea: de exemplu, cnd spun c evreii... n acel moment, am neles c I. era deja prins n angrenaj. Nu era dect primul simptom al unei incubaii care avea s avanseze pn la declararea maladiei. Deja I. avea n ochi un 143 ciudat licr asupra semnificaiei cruia nu m mai nelam. Nu trebuia s cedm nici unui argument al dumanilor notri. Cea mai uoar concesie i totul era pierdut. Erai ireversibil prins n angrenajul mainii infernale. Eram din ce n ce mai puin numeroi i eu tiam cum se petrecea fenomenul: le ddeam ntre patru i ase sptmni pentru ca s sucombe definitiv, pentru ca s cedeze tentaiei, tentaiei forei, pentru ca s gseasc scuze fricii lor, pentru ca s lase s le cad braele, s nu mai trebuiasc s lupte, s admit interior toate raiunile celorlali i s devin ei nii ca ceilali, ntr-o mare uurare. Deveneau posedai. Snt mirat s vd n ce msur fenomenul acesta seamn cu piesa mea Rinocerii. Aceasta e geneza piesei. Dar, numai de curnd, re-lund pagini vechi din jurnalul meu, am vzut c i numeam rinoceri, fapt pe care l uitasem complet, i numai printr-o curioas ntmplare mi s-a prut c am regsit numele acestor adversari, sau al acestor fanatici imbecilizai. Acest fanatism delirant exist i n zilele noastre i el e reprezentat de comuniti, e reprezentat de grzile roii i aa mai departe... Nu mai snt nazitii. i cum nu mai snt nazitii, li se d dreptate, bineneles, cu argumentele care serveau s se dea dreptate celor de altdat: Istoria are dreptate, ei snt n marul istoriei, nu exist alt adevr dect cel sociologic etc. Ca i cum delirul colectiv nu putea exista. Dar acum 144 mi pare c are loc ct de ct o trezire, lupta ctorva contiine contra opresiunii, n Rusia, n Cehoslovacia. Tirania algerian a noului guvern, asasinatele din Sudan puse la cale de Nasser, la fel ca i n Yemen, ucigaa nebunie antiisraelian, susinut ntotdeauna cu argumente", mi pare a demonstra c e vorba de psihoze colective distructive, un fel de enorme dereglri ale Istoriei, nebunii, boli... Bineneles, dac nebunia exist, cci poate c sntatea noastr este o nebunie... Pe scurt, de ce nu se recitete Gustav Le Bon, autorul att de nedrept uitat al unor psihologii ale mulimilor? E ca i cum a fi asistat la unele transformri. Am vzut oameni metamorfozndu-se. Am constatat, am urmrit procesul mutaiei, am vzut frai, prieteni devenind progresiv nite strini. Am simit cum ncolea n ei un suflet nou; cum personalitii lor i se substituia o nou personalitate. De curnd l-am ntlnit pe A. Nu ne mai putem nelege, e un altul, un altul care poart acelai nume. Altdat, nu de mult, cnd i pronunam numele, cnd i scriam numele, cnd l vedeam sau cnd m gndeam la el, o lumin mi se rspndea n inim; simeam o prezen clduroas, reconfortant. Nu m mai simeam singur. Acum, cnd i scriu numele, cnd i pronun numele, cnd i revd, n spirit, faa, m cuprinde oroarea, aproape ura, o mare indispoziie. Numele lui prea s fie un

44

145 nume de arhanghel. Acum, acelai nume e barbar, sau aa mi se pare a fi: mai ru, este numele unei hiene sau al unui dine. Cu ctva timp n urm, locuia ntr-o csu n mijlocul unei imense grdini. Grdina era pzit de un cine enorm, un buldog, aproape slbatic, foarte urt, de o cruzime stupid. Ziua era legat, nu se nelegea cu nimeni. Implacabil i feroce. Este singurul cine cu adevrat idiot pe care l-am cunoscut. Nu ltra niciodat. Srea n tcere asupra oricui s-l fac buci. Odat, ntr-o zi, cinele a reuit s-i desfac lanul. A. s-a gsit fa n fa cu cinele. Cinele a srit pe el. ipnd, A. a luptat cteva minute cu el, ntr-o lupt atroce. Cnd au reuit s-i separe, A. era palid, cu faa altcuiva, schimbat, era ciudat de schimbat. Din acel moment, A. a nceput s fie un altul. In mod progresiv, altcineva l-a nlocuit. Fiara l posedase, i lsase s-mna n el. L-am ntlnit recent, din ntmplare, pe noul A. Am fost stupefiat, ngrozit. Germinarea, creterea, nflorirea seminei fiarei se produsese. Chiar figura lui A. nu mai e aceeai: faa i s-a lit, seamn cu cinele. A devenit copilul cinelui sau poate femela fiarei. E feroce, implacabil, stupid. Nu se mai poate vorbi cu el. Nu-mi mai nelege limbajul, vechiul su limbaj. I-am spus, brutal, un singur cuvnt: c ar trebui exterminat". ntr-adevr, abia de mai are nfiarea lui A. A. nu mai este dect o amintire ndeprtat. Hrnesc n mine sperana imposibil a unei catastrofe universale care ne-ar distruge pe 146 toi. Ninge, de ctva timp, de dou, trei zile nu se oprete. Apoi nceteaz s mai ning. E o enorm decepie, pentru c nu mai pot spera c zpada va cdea sptmni i sptmni, ca s ne ngroape pe toi. Vai, nu exist nemsur dect n disperarea noastr, snt pierdut. Snt foarte, foarte departe, snt scufundat ntr-o bezn fr sfrit.
*

Astzi, la frizer, privindu-m n oglind, mi-am surprins pe buze sursul cumsecade al tatlui meu. Profesorul de geografie de la liceul S. S., profesorul aa de blnd i de drgu, m ntreab cu sursul su obinuit: E adevrat c i-au omort pe toi evreii din Basarabia? Asta nseamn c au nceput s pun n aplicare proiectul lor de exterminare a evreilor. Din fericire. Nu prea s-au grbit. i se bucura. Nu tiu ce m nfurie mai mult: prostia sau bestialitatea lor. In strad, un lptar: Toate astea snt din cauza evreilor. Apoi, scuipnd ntr-o parte, adaug cu aerul de a fi gndit profund: Din cauza lor mor copiii notri. (1967. Astzi s-ar spune: E din cauza imperialitilor americani". Iar dac s-ar auzi spunnduse astzi c nu americanii vor rzboaiele, s-ar strni mnia, n pofida faptului 147 c gndirea marxist de care toat lumea poate s ia cunotin este esenial conflic-tual i proslvete rzboiul final, catastrofa mondial, rsturnarea.) Cum ar putea s nu fie adevrat, dac s-a scris n ziare, e ngrozitor s tii c totul este ordonat de un mic grup care comand, c tot ce e scris n ziare este dirijat contient, apoi reluat incontient de ceilali, c otrava e dat ca hran mulimilor. M. S. mi spune: Privete-i pe toi oamenii tia de pe strzi, nu mai au creier, n locul lui este mzga propagandei; o alt propagand are s le umple capetele cu o alt mzg. Este aa de simplu s observi c germanii snt asemenea hoului care strig Hoii", i c, atunci cnd spun c snt atacai, o fac pentru a putea ataca, i dac i acuz pe alii de imperialism, pe evrei, de exemplu, sau Frana, o fac pentru c ei snt cei care vor s cucereasc lumea. Imaginai-v: Cehoslovacia amenin Germania! i imaginai-v c oamenii cred. La Bucureti, Grzile de Fier circul n rnduri strnse, cntnd: Evreii vor s ne zdrobeasc

45

naiunea", ca i cum apte sute de mii de persoane ar putea s sufoce aptesprezece milioane. Dar trebuie s spun c ceea ce m nfurie cel mai mult este faptul c, dei vd limpede aceste lucruri, dei cunosc mecanismul propagan148 dei, dei snt contient de ceea ce este n spatele ei, sufr ca un om de pe strad, ca cineva din mulime. ntr-adevr, dei contient de tot ce se ntmpl, nu pot s fac nimic, nu joc nici un rol, snt jucat. Snt n pericol de moarte, ameninat s fiu zdrobit, nu merit un asemenea destin, nu-l merit pentru c eu neleg. Snt furios s m simt pierdut n coca inform a mulimilor. E mai ru: dac snt nc tare, voi fi zdrobit, exeptnd mprejurarea c voi fi mai iret. Din greeal m inei aici, din greeal snt prins aici. Am alte lucruri de fcut. Snt alte lucruri pe care pot fi pus s le fac, v nelai, mi am destinul meu! S-a fcut o greeal inadmisibil, colosal, cnd am fost distribuit n univers, n aceast societate, n acest loc! E sigur c, undeva, absena mea trebuie s mire, trebuie s neliniteasc. Trebuie s m caute, s se ntrebe etc. ... X. dorete victoria Germaniei. Nu pentru motivele altora. Ale lui snt diferite. Fascitii romni care-i spun cretini pretind c Germania trebuie s nving pentru c Germania hitlerist este totui, orice-ar fi, cretin... chiar n mod incontient. Oricum, spun ei, ea nu este contra lui Dumnezeu, i, orice-ar fi, este mai puin anticretin dect Rusia sovietic. X. nu crede n aceste slogane. El nu crede nici n clieul care spune c Germania o s instaureze o ordine european mai dreapt" etc. X. este partizanul Germaniei i al victoriei ei pentru c e convins c Germania este o ar care lupt 149 pentru viaa ei contra plutocraiei angio-iu-daice care vrea s-o asasineze". Astfel, X. i imagineaz c are o gndire personal. Nu observ c nu face dect s adopte alte slogane*. In realitate, motivele justificative pentru o atitudine nu snt motivele reale. De altfel, aceste motive se schimb, se succed, se contrazic, adevratele motive ale unei atitudini, ale unei aciuni snt obscure, ascunse. Se dorete aprarea cretinismului": lucrul acesta permite cruzimea, dezlnuirea sadismului, voina de putere. Garda de Fier crede c e sfnt, i de fapt e asasin. Toat lumea ar trebui s fie supus controlului psihanalitic. idealul lui de justiie social i de mil, i de generozitate, ne face s rdem la fel ca i sentimentalismul umanitar i retoric al lui Michelet din Istoria Revoluiei, la fel ca i poemele i proza lui Lamartine. De destul de mult vreme, proza romantic ne prea ridicol, cldu. Fa de lumea nou care rsare, literatura scriitorilor contemporani, care ne prea a fi mai rece i mai lucid, nu va mai prea destul de lucid, destul de rece i se va duce i ea la canal s ntlneasc literatura sentimental i liberal. Sntem pierdui. Nu mai sntem contemporani. Dar eu nu voi vegeta, nu voi tri o existen mediocr. Ieri, literatura acorda valoare slbiciunii. Prea c acord o noblee tristeii, neputinei, mizeriei noastre spirituale. Poeii nduioau oamenii. Literatura era proast i debil. Lamentaii. Aa e, dar acum trim ntr-o lume de tigri. Un univers de fier i de oel. Cnd va reveni pacea, va fi tot o pace de oel. O lume fr afectivitate. O lume dur, cinic. Prea lucid, poate. Toat literatura secolului al XlX-lea, sentimental, patetic, retoric ne pare deja ridicol i stupid. Victor Hugo, cel din Mizerabilii, cu
* Astfel, lumea e pentru Germania nazist din motive" contradictorii: 1) pentru c Germania este (mai degrab) cretin; 2), pentru c nu este; 3) pentru c ea este justiia; 4) pentru c ea este puterea. n realitate, al patrulea motiv este cel mai onest. (1967)

150 Ateptm cu nelinite atacul armatelor germane contra Rusiei. Vor putea ruii s reziste? Ateptare angoasat i a msurilor legale care vor decreta, poate, distrugerea noastr. C. este convins c pn la urm vechile valori umaniste vor nvinge, pentru c ele snt eterne". Snt consternat. El, care face parte din grupul nostru i denun clieele altora, vorbete el nsui n
46

cliee. N. trebuie s fie numit confereniar la Facultatea de Filozofie din Bucureti. E un om foarte amabil, foarte fin, foarte distins, prea amabil, prea fin, prea distins. Face parte din Garda de Fier. Recomand militanilor partidului s fie ngrozitor de buni. Buntatea are aici rolul,
151

contient sau nu, de a ascunde ngrozitorul. Le spune deci c trebuie s ucid, cu buntate". Mergem ctre un inut arid, timpul ne poart spre epoca de fier. Vd numerele recente din Nouvelle Revue Frangaise: lucru incredibil, N.R.R e favorabil germanilor. Umbre lamentabile, intelectuali de dreapta, debili vrnd s fac pe puternicii, Drieu la Rochelle, Brasillach, Petitjean, Montherlant etc... scriu c Franei i-a lipsit duritatea, virilitatea i c Germania i va da aceast virilitate care i lipsete. Citesc stupefiantul poem al lui Drieu la Rochelle deja destul de vechi: Vou, germani... Cu gura mea, n fine, despecetluit v vorbesc... Sntei puternici... M-am bucurat de fora voastr... S ne bucurm de fora germanilor... Cnd, n cele din urm, plenitudinea a fost atins, s fie ars dintr-o dat n splendorile paroxismelor... (Trebuie) s ducei n sngele vostru aceast nou invazie a grandiosului... Astzi gur-n gur, n strnsa mbriare a corpurilor, Germania ne insufl o nou ardoare... Rzboiul face s explodeze, ca o virginitate, mreia... O ras s piar ntr-o hecatomb de crnuri nc vii... Aceasta e soarta pe care a alege-o pentru Frana..." (Anthologie de la nouvelle poesie frangaise, Paris, 1928, editura Kra). Se vede despre ce e vorba. Dac francezul n-ar mai fi dect un pervertit sexual, o zdrean, nici brbat nici femeie, un soi de obiect de batjocur, abia atunci ar trebui scuipat Frana. Abia atunci ar fi o putreziciune... 152 Noaptea asta am visat c eram la Paris. M-am trezit cu o durere ascuit, plin de nostalgie! n visul meu, revedeam Parisul, ntr-o zi de toamn, eram fericit s m regsesc pe strzile cunoscute, ploua, concomitent ns era frumos. Ajungeam la locuina mea; n acelai timp, locuiam n camere urte, umede, parc putrezite. n camere semnnd cu cele care pot fi gsite n cartierele sinistre ale Bucuretiului. Mai ru: ne mutasem ntr-un subsol ntunecat, pe o strad semnnd cu strada General X. din Bucureti. M simeam foarte stingher, ncercam s m consolez spunndu-mi c, chiar dac locuina noastr era urt, chiar dac locuiam pe o strad din Bucureti, lucrul acesta nu putea avea nici o importan pentru c, o dat ieii afar, imediat dup strada noastr, la dou minute, era Parisul. Nu reueam s ne consolm. Eram copleii, urenia celor dou camere ntunecoase ale subsolului nostru, ntunericul, umezeala, ploaia pe care o vedeam cznd prin ferestre, noaptea, nu puteau fi nvinse. Apoi, lucru straniu, invitasem la noi un numr de persoane, ntre care tatl meu i a doua lui soie. Ce cutau ei la noi? Toat lumea era acolo n umbr sau n penumbr, mbrcat n impermeabile, n paltoane, n pardesie. M trezesc. mi pare a nelege c cele dou camere ale noastre de la subsol simbolizau mormntul i c toat lumea aceasta venise la nmormntarea noastr sau la o nmormntare. 153 O cultur" balcanic original i autentic nu poate fi cu adevrat european. Sufletul balcanic nu este nici european, nici asiatic. N-are nimic a face cu umanismul occidental. Preocuprile psihologice, care capt o importan aa de mare n Frana, de exemplu, ar fi mai degrab dispreuite de balcanici. n ceea ce privete sentimentalitatea erotic, aceasta nu exist n literatura romn dect n msura n care a fost importat din Frana sau din Germania romantic. Pasiunea poate s existe, dar nu iubirea. Nostalgia fr nume poate s existe, dar fr chip, neindividualizat. i mai mult dect umorul, mai mult dect ironie, exist grosolana, nemiloasa zeflemea rneasc. Balcanicii se declar cretini, dar nu snt aproape deloc. Ei pot avea un fel de credin, o credin nepsihologic, o credin asemenea unei decizii oprite. Mai ales nu cunosc mila. Credina pentru ei poate s nu fie considerat ca o

47

credin, att este ea de diferit de credina afectiv, psihologic, sau intelectual a catolicilor i a protestanilor. Popii snt materialiti, practici, atei n sensul occidental; snt tlhari, satrapi, irei cu brbile lor negre, fr mil, telurici: adevrai traci". Suveranul moldo-valah cel mai admirat, cel mai popular se numea Vlad, supranumit e-pe, cci trasul n eap era singura execuie pe care o rezerva el hoilor, rivalilor si, soldailor turci care ocupau ara i contra crora se revoltase, dezertorilor, speculanilor, celor czui n dizgraie, i aa mai departe. 154 .Fenomenul Garda de Fier nu e ceva trector, ci ceva profund balcanic, e ntr-adevr expresia duritii sufletului balcanic fr rafinament. Dar, bineneles, lucrul acesta poate deveni altceva, totul se poate schimba mine diminea. Mutaiile, chiar i cele favorabile, nu snt excluse. Poate c va fi o senintate luminoas, poate c va fi graia... Ce idee stupid am avut s prsim Frana. Ar fi trebuit s rmnem acolo, chiar dac era ocupaia. mi muc minile. Aici nu sntem ocupai? Dublu chiar, de o sut de ori mai mult chiar. Fac eforturi supraomeneti ca s m ntorc acolo, n orice caz ca s plec de aici. Acum trei sptmni, aveam paapoartele i vizele. Am ateptat dou zile prea mult, ca s am n ordine concediul acordat de minister. Aceste dou zile ne-au fost fatale: Iugoslavia a fost invadat, i trecerea prin aceast ar a devenit evident imposibil. Atunci ne-am dus s cerem o viz Consulatului german ca s tranzitm prin Germania, s mergem din Germania n Elveia, i de acolo n Frana neocupat. Aceast ultim cerere am fcut-o cu convingerea c mi se va da un rspuns nefavorabil. Acum cteva zile, m-am dus aadar la Consulatul german unde am aflat c mi fusese acordat viza: n Romnia neexistnd nc starea de rzboi, statulmajor mi autorizase cu dificultate plecarea. Aveam deci autorizaia. Totui nu credeam n viza german: salvarea 155 era la cinci sute de metri de noi ntre minile unei secretare de ambasad. Acum, viza german este perimat, la fel i paaportul. M hotrsc s iau totul de la cap i s ncerc s obin deschiderea porii nchisorii. Dar nu pot s fac o cerere de viz fr un nou paaport. M informez: aflu c de ieri Consiliul de Minitri a decis c nimeni nu poate pleca peste grani, exceptnd mprejurarea unei misiuni oficiale. Disperare, mnie, acalmie, apatie. Cum am putut s fiu att de prost, totul trebuie luat de la capt. * Citesc n jurnalul lui Andre Gide, la data de 29 ianuarie 1932: Ideea c atta suferin ar putea rmne zadarnic mi este de nesuportat, m ine treaz noaptea; m trezete..." Ca bun occidental, Andre Gide nu putea s nu se gn-deasc c suferina era preul fericirii, c suferina trebuie s fie recompensat. Dar suferina este zadarnic. Ea nu are nici o valoare. Balcanicii n-au mil" de cei care sufer. ntr-adevr, suferina n-are valoare. Balcanicii au mai degrab tendina s-o dispreuiasc; este greeala contrar. Pur i simplu, ea nu trebuie s fie luat n consideraie. M gndesc la acel avocat din Bucureti, care n 1918, n timpul ocupaiei Romniei de ctre armatele lui Wilhelm al II-lea, era unul din efii poliiei guvernului care co156 labora cu dumanul. Germania pierde rzboiul, armatele franceze ptrund n Romnia, venind de la Salonic i ntlnesc armata romn a generalului Averescu, ce apra o bucic de teren n Moldova, de care se agase cu disperare, sau eroism, luptnd n acelai timp contra nemilor, a tifosului ce fcea ravagii n armat i printre civili i a debandadei ruilor jefuitori. Dup nfrn-gerea nemilor, i se cere eroului naional, generalului Averescu, s ia puterea. Membrii guvernului care colaboraser cu dumanii nu snt, bineneles, mpucai, nu snt

48

bgai la pucrie: se duc pur i simplu s se ascund la moiile lor, n Moldova sau n Muntenia (cci erau mari moieri, conservatori); avocatul nu se ascunde. El devine membru al partidului generalului Averescu i unul din fidelii si discipoli. Ctre 1930, 1935, ia natere i se dezvolt o nou micare, i singura care era n sensul Istoriei. Este partidul democratic, puin socializant, puin francmason, mai degrab antimilitarist, al naional-rnitilor. Avocatul l prsete pe generalul Averescu, se nscrie n partidul naional-rnitilor, se face francmason. Apoi, iat Garda de Fier a fascitilor. Grzile de Fier ctig toat ara. Delir colectiv, adeziuni masive entuziaste, Codreanu, ca i Mao, ca i Hitler, ca i Castro, ca i Nasser, este tiranul mult iubit, asasinul adorat, profetul sau Mesia trimis de Dumnezeu ca s fac dreptate, dar mai ales ca s-i ucid i s-i fla-geleze dumanii i prietenii. Avocatul, me157 reu n sensul Istoriei, devine partizanul Grzilor de Fier i-i spune fiului su: Am comis o mare greeal n via; mi-am murdrit sngele, trebuie s rscumpr pcatul sn-gelui." Apoi, iat rzboiul: Garda de Fier la putere, Garda de Fier alungat de la putere, un general, duman al Grzilor de Fier, dar i duman al ruilor i prin chiar acest fapt aliat al Germaniei hitleriste, devine comandant ef al armatelor romne i Preedinte al Consiliului: avocatul este convins de justeea atitudinii lui Antonescu, i condamn pe anarhitii criminali ai Grzilor de Fier i se nscrie, n sensul Istoriei, alturi de generalul Antonescu. Germania pierde rzboiul, romnii la fel, ruii ocup ara, partidul comunist este la putere. Ordinea socialist se instaleaz, adic dezordinea, cci totul este dat peste cap. Nu mai e nevoie de avocai. Comunitii i alung de la barou pe toi, cu excepia a cinci, printre care i avocatul care cade totdeauna n picioare, n sensul Istoriei. i totui, omul nu era, la drept vorbind, un oportunist. El avea, pur i simplu, ceea ce Jean Grenier numea spiritul ortodoxiei", credea n putere. Era un hegelian instinctiv: pentru el, adevrul era Statul, nu putea fi dect Statul, adevrul nu putea fi dect cel din ziarul oficial, sau, dac nu e statul, este, n orice caz, fora cea mai masiv i cea mai general, ea trebuie s fie adevrul, adevrul era istoria, este istoria, poate s existe alt adevr dect cel al istoriei sau al forei prezente? Era docil, credea sincer, acesta 158 este motivul pentru care nici un partid nu-i reproa niciodat c fusese membru al altor partide. Nu avea imaginaie dect pentru prezent. i totui, n pofida studiilor sale de drept, el nu era deloc ceea ce se numete un intelectual", Reaciona totui ca un intelectual ortodox, de stnga sau de dreapta. 1940. Tensiune aproape insuportabil. Poate c vom pleca. O speran nebun. Snt ngrozit la gndul c mine s-ar putea s fie decepia. Se poate face un circ cu purici. Puricii trebuie dresai, primul lucru care trebuie fcut este s se obin ca puricii s nu mai sar. Cum se ajunge aici? Se pun puricii sub un pahar. Puricii ncearc s sar, se lovesc de sticl, cad la loc. Dintr-un anumit moment, ei nu mai sar. Paharul poate fi ridicat. i iat-i pe purici avan-snd ncet, prostii; ei pot fi mpini cu degetul, se poate sufla peste ei, nu mai sar. ncerc iar s tresar sau s sar, dar din ce n ce mai rar, cu din ce n ce mai puin convingere. Cnd va fi pace, cnd frontierele se vor fi deschis, cnd mi se va napoia libertatea, poate c nu voi mai ndrzni s sar de team c m voi ciocni de paharul invizibil. Dar nu, nu voi avea totdeauna reflexele mele. Durere de cap, dup ce am but mult. Viaa nu e o floare. Rahatul este! Tocana de urangu159 tan de la Rangoon. Rangoon d gustul de tocan de urangutan dezgusttor. Am regrete amarnice, cnd, cteodat, observ c m-am legat eu nsumi, mi-am legat minile, mi-am pus lanuri la picioare, plumb. S fii liber, s mergi, s alergi, s nu te mai tri. Am ntlnit-o pe sora lui B., care s-a sinucis acum cteva luni. Vine din Germania. Toi ger-

49

manii din nord snt complet fascinai de Hitler. Se pare c n Bavaria snt oameni care protesteaz, care snt pesimiti, care deplor marele numr de soldai germani ucii. Germanii din nord i dispreuiesc pe bavarezi, dar tinerii bavarezi snt fanatizai tot att ct i btrnii i tinerii din nordul Germaniei. Nu se poate vorbi de umanitate tinerilor germani, este un cu-vnt pe care nu-l mai neleg. Dac l pronuni, te privesc cu mirare, nu neleg nimic. Un tnr german, care avea o lun de concediu, se plictisete acas, ateapt cu nerbdare s se ntoarc pe front: rzboiul e aa de frumos! Un altul, rnit, devenit orb, declar c, atunci cnd i-a dat seama c nu va mai vedea, a avut dou sptmni de disperare. Acum, spune el, s-a obinuit. Regret un singur lucru: de a nu mai putea s mearg la rzboi. Toi hitleritii gn-desc c polonezii, srbii, belgienii etc. trebuie s fie exterminai pentru c nu l-au neles pe Hitler i Germania nou. Snt siguri c n 1942 vor nvinge rapid Rusia, apoi, tot foarte repede, Anglia. Cu englezii va merge repede: o s li se
160

arunce gaze pentru a-i extermina fr muniii. Nu merit gloanele. Nu mai exist botezuri n Germania. Resurecia pgnismului. Sau, indiferen religioas. Germanii din nord i detest pe bavarezi pentru c snt nc religioi. O tnr, invitat la o serat, i spune, dansnd, cavalerului ei, ca pe un fapt divers, c tocmai aflase c fratele ei murise pe front. Cei foarte tineri, ncadrai n diferite organisme hitleriste, snt de o nfricotoare stupiditate, nu mai au sentiment", formarea lor, adic deformarea lor, a reuit perfect. Toi germanii i dispreuiesc profund pe toi cei care nu snt germani. Romnii, din Garda de Fier sau nu, snt cei mai dispreuii. Doar austriecii, tineri i mai puin tineri, snt antihitleriti i protesteaz fr s se ascund. Nu snt germani, spun ei, snt austrieci. La Miinchen nu mai rmn dect vreo zece evrei. Toi ceilali snt n lagre de concentrare. De ce au fost cruai pentru moment aceti civa evrei? Nu se tie. N-au dreptul s cumpere hran, nici mbrcminte. Civa prieteni vechi fac s le parvin discret o farfurie de sup. Sora lui D. i-a vzut pe doi dintre aceti evrei mergnd lipii de ziduri, nendrznind s ridice ochii. Fr ndoial c snt pstrai pentru ca germanii s se bucure vzndu-i umilii. E infernul pe pmnt. i, cu siguran, nu este dect nceputul infernului. Sntem fericii cnd se las noaptea. tim c vom fi linitii pn a doua zi dimineaa. Sperm
161

de asemenea ntr-o minune: salvarea care va surveni poate la miezul nopii, sau mine n zori... Voi putea evada pn n toamn? Chiar noaptea trecut am visat c eram la Paris. Apoi, la periferia Parisului. M ndeprtasem din nebgare de seam de centrul oraului. Voiam s m ntorc acas, nu puteam, la captul fiecrei strzi se ridica, deodat un zid imens. M ntorceam, o luam pe alte strzi, dar mereu la capt alte ziduri mi barau drumul. Am rtcit mult vreme. Generalul Antonescu a izgonit Grzile de Fier de la guvern, le-a nfrnt revoluia". Cteva sute sau cteva mii de evrei au fost masacrai n timpul celor trei sau patru zile de rzboi civil, au fost castrai, spnzurai cu capul n jos, njunghiai; printre cei spnzurai erau unii crora li se nfundaser testiculele n gur. Am scpat pe muchie de cuit de loviturile attor decrete legi, dar abia acum, anul acesta, vom tri marele pericol. Ce puteam face noi, noi civa, fr arme, izolai, fr nici o posibilitate de a ne organiza. Ce puteam face noi, dect pur i simplu s alunecm ntre cile destinului, s eschivm loviturile. Dac vom fi n via la sfrirul anului, fr s fi nnebunit, vom putea considera c sntem aproape victorioi. S ctigm timp. Dac ansa rzboiului se schimb, rile aliate Germaniei, guvernele lor vor da napoi treptat, vor face concesii, vor miza puin, apoi din ce n ce mai mult, pe cellalt tablou. 162 Nu pot s spun c nu resimt i un fel de bucurie secret, cnd aflu c instalaiile portuare din Singapore au srit n aer, cnd aflu c puurile de petrol din Java ard, c barajul sovietic de pe

50

Nipru a fost distrus, c orae ntregi i uzine din Rusia nu mai snt dect ruine; c n Germania, n Italia, n Anglia orae ntregi se prbuesc; c milioane de tone de vapoare ale celor doi adversari naufragiaz; c au fost masacrai mii de polonezi, de cehi, de srbi; c mor sute de mii de soldai germani. Cteodat mi se pare c nu e suficient. S se prbueasc pn la ultimul pod de cale ferat, s explodeze ultima locomotiv a lumii, s cad ultimul avion, s fie frnt ultima baionet, s mergem pe ruinele tuturor laboratoarelor i ale tuturor bibliotecilor din Germania, Rusia, Frana, Italia, Anglia, America, ghiftuit de ruine voi merge apoi ca Rimbaud n Africa, la fiii lui Ham, negri goi, pe plajele toride, voi regsi aijderea n deserturi cele mai frumoase capitale ale celor mai mari imperii. (Literatur.) Visez o idil. Doar un nebun mai poate spera. Dac a putea s m desfac de aceast via. Graia i iubirea snt moarte. Ar trebui s le smulg din inim i inima mpreun cu ele. Dumnezeu sau sinuciderea. Nu va mai fi primvar. 163 Inteligena nu este poate dect o form inferioar a instinctului, o etap ctre instinct. Doar instinctul reacioneaz fr gre. Umanitatea evolueaz poate ctre o civilizaie de furnici, o organizare sigur i stabil, fr revoluie i fr sentimente. Inteligena este un instinct nc neorganizat, un instinct nc imperfect. Inteligena nu este poate dect un instinct care se neal. Inteligena este poate un mod de adaptare tranzitoriu. Ea se va transforma poate n instinct i reaciile psihologice i raionamentele se vor transforma n reflexe precise. Organizare pentru organizare, educaia grupurilor, colectivismele, sloganurile, clieele, cuvintele de ordine creatoare de reflexe etc, disciplina de fier" tind s transforme n reflexe reaciile lente i indecise ale inteligenei. Poate c albinele i furnicile au fost odinioar inteligente. Acum, ele au depit stadiul civilizaiei stngace a inteligenei i au realizat civilizaia" perfect, definitiv a instinctului. Civilizaia tehnic, colectivist a disciplinei de fier" ne poate duce ctre lumea furnicilor.
A PATRA POVESTE PENTRU COPII MAI MICI DE TREI ANI Azi, tatl Josettei s-a sculat dis-de-diminea. A dormit bine pentru c, seara trecut, nu a fost la restaurant s mnnce varz, nu a mers nici la teatru, nici la marionete, nu s-a dus nici la iarmaroc s mnnce sup de ceap. Nici acas nu mncase varz. I-a interzis doctorul. Tata era la regim. i asear, cum i era foarte foame, s-a culcat foarte devreme, cci: cine doarme mnnc. fosette a ciocnit la ua camerei prinilor. Mama plecase, nu era n pat, era poate sub pat, era poate n dulap, dar dulapul era nchis cu cheia, fosette n-a putut s-i vad mama. Jacqueline i-a spus Josettei c mama ei plecase de diminea cci i ea se culcase foarte devreme: nu fusese la restaurant, nu fusese la marionete, nu fusese la teatru, nu mncase varz. Jacqueline, menajera, i-a spus Josettei c mama ei tocmai ieise cu umbrela ei roz, i cu mnuile ei roz i cu pantofii ei roz i cu plria ei roz cu flori la plrie, cu geanta ei roz, cu oglinjoara n geant, cu rochia ei frumoas cu flori, cu frumosul ei mantou cu flori, cu frumoii ei ciorapi cu flori, cu un frumos buchet de flori n mn, fiindc mama e foarte cochet, mama are ochi frumoi ca florile. Are o gur 165 ca o floare. Are nsuc roz ca o floare. Are prul ca florile, are flori n pr. Atunci Josette se duce s-l vad pe tatl ei n birou. Tata telefoneaz, i fumeaz, i vorbete la telefon. El spune: Alo, domnule, alo, dumneavoastr sntei? Cu toate astea v-am spus s nu-mi mai telefonai niciodat. Domnule, m plictisii. Domnule, n-am o secund de pierdut. Josette n ntreab pe tatl ei: Vorbeti la telefon? Tata nchide. Tata spune: sta nu e telefon. Josette rspunde: Ba da, e telefon. Mi-a spus mama. Mi-a spus Jacqueline. Tata rspunde:

51

 Mama ta i Jacqueline se nal. Mama ta i Jacqueline nu tiu cum se numete lucrul acesta. Se numete brnz. Se numete brnz? ntreab Josette. Atunci o s ne prefacem c e brnz. Nu, spune tata, pentru c brnz nu se numete brnz, se numete cutie muzical. Cutia muzical se numete covor. Covorul se numete lamp. Podeaua se numete plafon. Peretele se numete u. i tata o nva pe Josette sensul adevrat al cuvintelor. Scaunul este o fereastr. Fereastra este un toc. Perna este pine. Pinea este covoraul de Ung pat. Picioarele snt urechi. Braele snt picioare. Capul este fundul. Fundul este capul. Ochii snt degete. Degetele snt ochi. Atunci, Josette vorbete cum o nva s vorbeasc tatl ei. Ea spune: Privesc prin scaun mncndu-mi perna. Deschid peretele, merg cu urechile. Am zece ochi ca s

166
merg, am dou degete ca s privesc. M aez cu capul pe podea. mi pun fundul pe plafon. Cnd am mncat cutia muzical, pun dulcea pe covoraul de lngpat i am un desert bun. Ia fereastra, tat, deseneaz-mi imagini. Josette are o ndoial: Cum se numesc imaginile? Tata rspunde: Imaginile? Cum se numesc imaginile? Nu trebuie spus imagini", trebuie spus imagini". Sosete Jacqueline. Josette alearg spre ea i i spune: tii Jacqueline, imaginile nu snt imagini, imaginile snt imagini. Jacqueline spune: Ah, iar prostiile tatlui tu. Ba da, micua mea, imaginile nu se numesc imagini, ele se numesc imagini. Atunci tata i spune Jacquelinei: Asta i-a spus i Josette. Nu, spune Jacqueline, ea spune contrariul. Nu, i spune tata Jacquelinei, dumneata spui contrariul. Nu, dumneata. Nu, dumneata. Amndoi spunei acelai lucru, spune Josette. Apoi, uite c vine mama, ca o floare, cu flori, n rochia ei cu flori, cu poeta ei nflorat, cu plria ei nflorat, cu ochii ei ca florile, cu gura ei ca o floare. Unde ai fost aa devreme? ntreab tata. S culeg flori, spune mama. i Josette spune: Mam, ai deschis peretele.

167 Cnd Michel Foucault anun sau constat sfritul omului, n realitate el vrea s vorbeasc despre sfritul individului. Conceput ca individ sau ca totalitate, omul continu s fie msura oricrui lucru. De altfel, fie c cel care vorbete spune eu", se", sau noi", n realitate despre noi" vorbete. Dar cnd zice noi" vrea s spun n acelai timp eu", ntructva n sensul n care o spunea Ludovic al XlV-lea. Faptul c aparinem unor structuri de ansamblu, noi o tiam, se tia, eu o tiam de mult vreme. Dac eu" este iluzoriu, aceasta se datorete, bineneles, faptului c fiina lui este fiina limbajului colectiv. De mult timp deja, eu nsumi m simeam pierdut n limbaj. Totui, ce e sigur aijderi, e faptul c de o parte exist limbajul, iar de alta cuvn-tul. Eu nu snt n limbaj, snt n cuvnt. Cu-vntul meu mi aparine, cuvntul meu snt eu. i limbajul este ntructva eu, cci, contient sau nu, mi-l asum. Snt de acord s gndesc c structurile snt, se modific, se dezagreg, se reconstituie:
171

structurile sau modelele sau ideile, sau arhetipurile snt acolo, invariabile n esena lor. Mircea Eliade sesizase faptul c ansamblurile sociale se dezagreg, se liberalizeaz, apoi se reconstituie i mi pare c acest lucru voia s spun n al su Eseu despre mitul eternei ntoarceri.
i tot asta constata i Dumezil n cartea lui despre fupiter, Morte i Quirinus.

52

Aadar, constatrile lui Michel Foucault nu snt cu totul necunoscute. Revoluiile, ele nsele, nu snt dect verificarea restructurrii unei societi care restabilete un model, o structur care slbise. O ierarhie, o construcie, un ansamblu coerent se restabilete tiranic n favoarea revoluiei, care recompune ordinea esenial: politicieni, preoi (conductori, ideologi), rzboinici (armate, poliii). Dac exist n faptele, n ideile individului o mare parte de incontient, exist o parte de incontient i n aciunea colectiv a ceea ce se numete revoluie; revoluia n-ar trebui s se numeasc revoluie, ci mai degrab reac-iune, revenire, restituie. Este indispensabil a se lua cunotin de impulsurile incontiente. Revoluia" trebuie i ea demistificat. Orice afirmaie i verific contrariul. Orice afirmaie este contradictorie. Lupasco ne-a spus-o ntr-un mod strlucit. Astfel, cine citete Cuvintele i Lucrurile observ c autorul acestei cri, sau mai degrab calitatea aces172

tei cri este de a fi scris ntr-un mod extrem de personal, e rar s ntlneti ntr-un text o evideniere att de strlucit a personalitii unui individ, ntr-un stil att de personal. Mai mult ca oriunde n alt parte, limbajul colectiv nu intereseaz dect statistic sau sociologic; limbajul colectiv este chiar limbajul impersonal al lui se" despre care ne vorbea Heidegger. Niciodat (sau n orice caz rar) n-a existat n Istoria politic sau cultural o asemenea nflorire de manifestri individuale. Cei care vorbesc despre sfritul omului n-au fost niciodat aa de vii, cei care vorbesc de inexistena individului nu i-au manifestat niciodat aa de strlucit existena. Ca i cum cei care constat c aparinem ansamblului, incontientului colectiv, s-ar elibera de el, l-ar domina prin nsui faptul de a fi luat cunotin de el. Dac lum cunotin de incontient, incontientul este anulat. Dac lum cunotin c, cel care vorbete nu se afl n limbajul lui, ne nsuim limbajul, facem ca limbajul s devin eu". Toate operele snt semnate. N-au existat niciodat, nu numai atia indivizi marcani n politic, sau n cultur, ca n epoca noastr, dar n-a existat niciodat nici dorina attor indivizi de a se manifesta, de a se realiza. Dar nici atia dictatori i tirani, care s nu fac dect s-i impun eul" lor tuturor celorlali i care s fac din ceilali instrumentele eului" lor, n-au existat niciodat. 173 Exist impresia c nu noi" e cel care copleete eurile", ci c eurile" snt cele care i scufund, i distrug pe ceilali, pe noi. Evident, eul" sau mai degrab individul este rezultatul presiunilor care vin din toate prile, individul este produsul unei societi, individul este condiionat de colectivitate. Dar fiecare este un caz particular al unui ansamblu, dac nu al unei universaliti. Iar ceea ce e important ntr-o oper sau ntr-un individ nu este asemnarea, ci diferena, originalitatea, unicitatea, ireductibilitatea ei. Ceea ce e important este tot ceea ce eu fac altfel dect ceilali. E un clieu s spui nimeni nu seamn cu nimeni". E un adevr. i tot adevrat este s afirmi c fiecare seamn cu toat lumea". Se afl aici adevrul contradictoriu al omului. Dac eu snt determinat de ansamblu, ansamblurile snt i ele raionamentul unor condiionri multiple i foarte complexe. Se accept faptul c ansamblurile difer i c snt ireductibile: ntre o cultur i alta exist doar analogii, dar nu un limbaj comun, ci etaneitate, spunea deja cu destul de mult vreme n urm O. Spengler. Tot asta ar spune azi domnul Bar-thes sau vreun alt marxist, cu diferena c Spengler i plasa civilizaiile lui etane de preferin n spaiu, sau i n spaiu, Grecia aici, Egiptul acolo, India i mai departe nc, n vreme ce marxitii le plaseaz n timp i n cauzalitate, ca rezultate ale diferitelor 174

53

rupturi datorate tulburrilor sociale provocate ele nsele de lupta claselor. Lucrul acesta mi pare, n definitiv, a fi o viziune mai linear i mai simplist a Istoriei universale, n timp ce viziunea istoric a lui Spengler pare a fi mai bogat, mai nuanat, mai puin simpl. Desigur, individualul este mpins, e determinat de ctre colectiv, de ctre universal. Chiar i reaciile lui unice" se pot explica prin condiionarea ansamblului. Eul" n-ar fi dect ncruciarea determinrilor multiple care vin din alt parte. Dar i ansamblurile snt condiionate, asta nseamn c n spatele colectivului exist un supracolectiv, un ex-trasocial care l condiioneaz, l determin, n acest caz, ansamblul este i el iluzoriu pentru c i el poate fi dezarticulat prin nelegere, vreau s zic analizat. Astfel, eul" nu este nici mai mult, nici mai puin iluzoriu dect ansamblul. n avantajul contiinei individuale, se poate spune cel puin c este o iluzie mult mai tenace, mai constrngtoare dect iluzia ansamblului. Noi tim, contientul este determinat i condiionat de incontient. Dar incontientul este el nsui condiionat de un supraincon-tient, de un universal, adic de o determinare universal, de universal. n acest universal, n aceast extraconti-in, m aflu eu n ceea ce am esenial: aici se afl esena mea ultim. 175 Nu regsim aici oare ceea ce gndirea indian numea arman"? Acest arman ar fi ca un fel de extracontiin sau de contiin dincolo de contiin la care eu particip, care este eul" meu real. Astfel, exist o identificare ntre mine i un universal aflat dincolo de colectivitatea social care este la fel de temporar ca i eul" individual. Eul" esenial este dincolo de cultur, dincolo de Istorie. El particip la aceast inteligen sau contiin activ, incontien lucid sau divinitate care duce, conduce, condiioneaz totul, ansamblul ansamblurilor. Roman Jakobson spune c n limbajele particulare se gsesc structurile universale ale oricrui limbaj. Mai spune, de asemenea, c trebuie tras concluzia c limbajele snt n acelai timp autonome i interdependente ntr-un mod aproape natural, c studiul unei limbi poate s se fac din punct de vedere istoric. C studiul limbajului poate fi conceput prin descrierea unei structuri statice. Evident, mai declar el, ansamblurile se mic, dar nu se mic de la o zi la alta, se mic doar foarte lent. Deci, exist n acelai timp sincronie i diacronie. Trebuie s se tie, mai declar el, c limbajul omenesc este biologic i cultural n acelai timp, n vreme ce limbajul animalelor este doar biologic. Astfel, copilul poate
176

vorbi norvegiana, dac triete ntr-un mediu norvegian, portugheza, dac triete ntr-un mediu portughez, n vreme ce cinele nu vorbete norvegiana, nu vorbete portugheza, vorbete, ca toi cinii, doar limbajul cinesc. Snt mirat de enorma importan tiinific ce se acord astzi acestor adevruri, n fond, destul de simple. De ctva timp, ne comunic Jakobson, i lucrul acesta e stupefiant, singurul lucru stupefiant, el ne spune c doar de relativ puin timp exist filozofia limbajului i c, abia de aproximativ o jumtate de secol, lingvitii se ntreab ce este lingvistica. Ce-au putut oare s fac pn n prezent? Imaginai-v nite doctori ntrebn-du-se n fine ce este medicina? Dar lingvitii nu s-au ntrebat niciodat ce e limbajul. E ca i cum n-ar fi remarcat dect de curnd c oamenii vorbesc. Ei nu tiau nici mcar c limbajul este gndirea. ntr-adevr, numai de la artiti i de la poei trebuie cerute lucruri noi i adevruri profunde. MODERNII Inacceptarea metafizicii. Metafizica poate conduce la Dumnezeu. Or, Dumnezeu ne alieneaz, se spune (n vreme ce el este ceva, puterea, cel de la care eman energia universal prin care participm i la care participm). Nu vrem nimic n spatele nostru. n spate, nu vrem dect societatea" orga-

54

177 nizarea social", s spunem. Aa c pentru individ s-i spunem suflet individual" nu exist recurs dincolo de alienarea social: aceasta e transcendena n raport cu individul: socialul! Dar tocmai socialul" este cel care fiind ultimul recurs ne alieneaz. Social, adic = organizare social a unui timp istoric. Dar niciodat idei individualiste mai mari ca n epoca noastr care cnt totalitarismul niciodat voine de putere (libido dominan-di), fie ele individuale, politice, culturale, sportive chiar etc. aa de mari. Contradicii interesante. De altfel, dac individul este determinat de societate, aceasta este la rn-dul ei determinat. Care este marele determinant? Omul, spune Claude Levi-Strauss, se gsete ntre dou societi, societatea dinafar i societatea, tot aa de dinamic, tot aa de conflictual, care este cea a milioanelor lui de molecule. Dar eul este cel care are contiina acestei situaii, este cel care integreaz acest vrtej. Fiecare eu este unic. Omul-individ exist, chiar dac nu este dect aceast contiin, chiar dac nu e dect aceast privire. ntre determinrile biologice i psihologice, pe de o parte, i determinrile culturale, pe de alta, m aflu eu. De altfel, alte pulsiuni determin biologia, fiziologia, psihologia, 178
;

cultura. n cele din urm, toate pulsiunile cosmice sau metafizice nu snt dect propria mea pulsiune i propria mea voin. Niciodat de cnd se vorbete de destine colective, de incontientul colectiv, niciodat n-au fost attea voine personale de putere, de cunoatere. E ca i cum fiecare individ, prin gndire sau prin politic, s-ar ncrncena s-i manifeste personalitatea, ca s domine acest incontient i aceste colectivisme. Niciodat n-au fost attea personaliti lucide voind s ia cunotin de incontient, niciodat atia dictatori i tirani, atia unici i at-tia ireductibili! Acest cameleon se adapteaz circumstanelor. Are, rnd pe rnd, toate culorile. Dar rmne cameleon. Cameleonul nu se schimb dect aparent. Aceast frunz este purtat de voia vnturilor, dar e aceeai frunz. Ce este eul? Este contiina de a fi eu. Snt att de contient, snt att de sigur c snt eu, printre ceilali, dar eu n primul rnd, nct nimeni nu va putea s-mi rpeasc aceast iluzie tenace. Eul este tenace. Iluzia este realitate. Singurul lucru adevrat este iluzia. Nimeni nu seamn cu nimeni. Toi seamn cu toi. i asta este adevrat. Unicul 179 i universalul coexist. Se ntreptrund att de puin, acest tot i acest singur. Au existat dintotdeauna. Bineneles, in cont de ceilali, le fac celorlali favoarea de a nu le nega existena, n felul lor, ei m-au fcut, totul m-a fcut. La rndul meu, eu fac totul. Spunei oricui c nu exist, se va revolta. Snt oare pentru totdeauna? n orice caz, ar fi s fiu. Nu exist timp, ceea ce a fost este deci pentru totdeauna. Nu exist dect euri individuale, ele snt mpreun, desigur. Dac snt, o dat pentru totdeauna, asta nseamn c nu snt numai ceea ce e universal, ci c snt, n universal, aceast persoan anume, si nu altcineva. Cnd ni se spune (Levi-Strauss) c eul este un complex, un ansamblu compus din mii de celule, molecule i poate din zeci (el n-o spune) de pulsiuni contradictorii, care se opun dinamic, i c individul nu este dect sinteza sau contiina i unitatea contient-incon-tient a acestui ansamblu, a acestei societi psihobiologice, el vrea deci s spun c personalitatea e iluzorie i provizorie. Dar societatea exterioar, i ea compus din sute de mii de indivizi etc, este de asemenea provizorie (totul se schimb, evolueaz, fr a se schimba) i iluzorie, asta revine la a spune c eul individual e la fel, nici mai mult nici mai puin, justificabil, real, iluzoriu, valabil ca i colectivitatea.

55

30 septembrie 1966. Andre Breton fcea parte dintre acele fiine despre care nu puteai s-i imaginezi c n-ar fi nemuritoare. Nu-l mai vzusem de destul de mult timp. Nu eram certat cu el. De obicei, oamenii nu-l mai frecventau pentru c se suprau cu el, sau mai bine zis, el se supra pe ei. Cazul meu era diferit: prezena lui m intimida. Totui, el a avut totdeauna pentru mine o extrem bunvoin. Oricum, tiam c era acolo. Era acolo de tot atta timp ct pot eu s-mi amintesc, de cnd am auzit pro-nunndu-se pentru prima oar cuvintele poezie" i literatur". n prezent, e ca i cum pereii i acoperiurile unei mari pri a cerului meu s-ar fi prbuit mpreun cu stelele lor. De ce l iubeam atta? Nu numai pentru c dduse un fel de a patra dimensiune poeziei, adic spiritului sau uneia din formele de manifestare a spiritului; nu numai pentru c el reinventase literatura, aa cum Freud i Jung reinventaser psihologia, Einstein reinventase fizica, Kafka reinventase religia, dar i pentru c era personificarea demnitii i a nobleei.
181

El tria nu n contradicie, ci n paradox. Acest teoretician al iraionalului lrgea, aprofunda, dezvolta raiunea, iraionalitatea aprea astfel ca faa ascuns a raiunii pe care contiina o putea explora, integra. De fapt, era luciditatea nsi. Port-drapel al Revoluiei, el a neles foarte repede ce tiranie, ce cenzur, ce constrngere, ce mediocritate realist" se ascundeau sub numele de revoluii contemporane. Inamic al patriilor i al naionalismelor, el n-a fcut jocul naionalismelor aa cum l-au fcut (i l fac nc) antinaionalitii, care admit, totui, toate naionalismele celorlali. El n-a renegat Frana, aa cum a fcut-o stnga" i dreapta", atia gnditori sedui de Germania nazist, n momentul n care aceasta se arunca asupra rii lor, sau de Rusia, n momentul n care ea permitea Germaniei naziste s se arunce asupra Occidentului. Inamic al poeziei, el a permis cum am spus-o mai nainte poeziei s triasc, i poeziei rii lui s dea voie s existe o nou i tnr poezie universal. Dar noi tim c el voia ca poezia s fie via, voia s trim ntr-o stare de graie poetic, de tensiune spiritual, de extaz lucid care ar decupla forele spiritului; cci, inamic al religiei, n care nu vedea dect un fel de filozofie degradat sau de ideologie nchis, Andre Breton era un mistic. Ce pot s ne fac s cunoatem tehnicile, tiinele, ce pot ele face mai mult dect s numeasc sau s utilizeze lucrurile, materii 182 despre care aflm din ce snt alctuite, dar a cror esen ne rmne de neptruns. S distrugem zidurile realului, care ne separ de realitate, s participm la fiin pentru a tri ca n prima zi a naterii lumii, o zi care ar fi n fiecare zi prima zi a noilor nateri. A fi, a exista, fr s fii existenialist, cci s fii existenialist nseamn s fii prizonier al logomahiilor, nchis n cuvinte n timp ce fiina i scap. A tri revoluionar nseamn s ai contiina c, pe de alt parte, revoluiile nu snt dect sclavii; s fii liber, da, s fii liber, dincolo de realismele separate dogmatic de real, aceasta este exigena suprarealist de participare la Fiin. Din and n cnd, contiina se trezete. Din cnd n cnd, aceast exigen fundamental a spiritului i face auzit vocea. Andre Breton i va fi ajutat, i va ajuta pe oameni s-o aud. n jurul anului 1940. Prietenul meu Marcel era un fel de supraom ratat. S fie doar om nu-i ajungea. O reuit sau o realizare social" nu putea s-l satisfac; dac ar fi vrut s se mulumeasc cu limitele umane, ar fi fost mai aproape de sfinenie, ar fi cunoscut poate bucuria. E adevrat c cel care n-a pierdut de tot amintirea, chiar obscur, a paradisului va suferi fr ncetare. El se va simi chemat de lumea esenial, de aceast voce care vine de att de departe, nct nu-i poate cunoate direcia, care nu poate s-l conduc. Unii, purtai de o nostalgie fr nume, i imagineaz c e vorba de un teritoriu de aici de pe pmnt pe care trebuie s-l descopere. Conchistadorii rtcind pe oceane, la captul crora erau Indiile i Ame-ricile,

56

plecau de fapt n cutarea paradisului. Ei nu tiau c nu cutau Indiile, nu tiau c voiau lumea absolut. Revoluionarii cred c realizeaz societatea ideal, depirea economiei i a Istoriei. Ei nu ndrznesc s-i contientizeze gndul c, de fapt, caut paradisul. Mi se ntmpla cteodat, odinioar, s fiu invadat de un fel de graie, o euforie. Ca i 184 cum, mai nti, orice noiune, orice realitate s-ar fi golit de coninut. Dup acest vid, dup aceast ameeal, era ca i cum m-a fi gsit deodat n centrul existenei pure, inefabile; era ca i cum lucrurile s-ar fi eliberat de orice denumire arbitrar, dintr-un cadru care nu le convenea, care le limita; constrngerea sau obligaia social i logic a definiiei, a organizrii se risipea. Nu eram deci deloc, mi prea, prad unei crize nominaliste; dimpotriv, cred c reintegram realitatea unic i esenial atunci cnd m inunda, nsoit de o bucurie imens i senin, ceea ce a putea numi stupefacia de a fi, certitudinea de a fi, certitudinea c ordinea social, politic, limbajul, gndirea organizat, sistemele i sistematizrile, limitrile i delimitrile nu erau dect neant pur i c nu era nimic altceva adevrat dect aceast senzaie sau acest sentiment, sau aceast siguran c snt, iar acest snt" i ajungea din plin lui nsui, eliberat de ceea ce-i era exterior. tiam c nimic nu putea s m mpiedice s fiu, c neantul sau noaptea sau ndoiala nu mai puteau avea nici o for asupra mea. Spun asta cu cuvinte ce nu pot dect s desfigureze, ce nu pot da socoteal de lumina acestei intuiii profunde, totale, organice care, nind din eul cel mai profund, ar fi invadat totul, ar fi acoperit totul, pe cellalt eu, ca i pe ceilali. Adesea, fenomenul ncepea ntr-un mod neateptat, atunci cnd pronunam un cuvnt oarecare: hrtie, de exemplu. Era ca i cum cuvntul, care se substituise unei realiti fcute 185 prizonier i ascunse, ar fi disprut. Sau cnd spuneam Aristoteles, A-ris-to-te-les. Cuvntul caiet nu mai voia s nsemne nimic i nu mai era dect o coaj, iar silabele A-ris-to-te-les redeveneau sunete golite de semnificaie, asemenea unei cutii deschise i golite. Aceasta era doar prima etap. O dat ce luam fundamental cunotin c semnificaiile, cuvintele snt arbitrare, lipite, omul dincolo de categorii i fr nume se dezvluia n realitatea sa, iar hrtia nu mai avea nimic de a face cu coala, cu literatura, cu librria de unde o cumprasem: totul devenea realitate n sine, inefabil, independent de orice sistem relaional. Toate acestea, cum s spun, aceste stri de contiin apreau ntr-o ambian de lumin: de exemplu, ctre prnz, n luna iunie sau n aprilie, ntr-o diminea limpede. Sau, o dat, ntr-o diminea de mai, ctre prnz, ntr-o zi ce prea plin de sev ntr-un parc cu vegetaie stufoas n care lumina izvora alb, albastr, verde: n ziua aceea fenomenul ncepuse prin-tro bucurie nelumeasc, inexplicabil, aa cum nu mai resimisem niciodat, aa de concret, aa de carnal, aa de evident, o bucurie de a tri susinut de uimirea inexplicabil de a exista. ntr-adevr, contiina de a fi i uimirea se identificau. M trezeam deodat, oare din ce somn, m trezeam ntr-o lumin care disloca vechile semnificaii ale lucrurilor, din vremea cnd contiina mi era adormit. Uimirea intens care m cuprinsese nu era dect luarea la cunotin c existam. Nici o fric, nici o nelinite, ci calmul, certitudinea, bucuria. Abando186

nnd, sau trezindu-m, dintr-un somn populat de fantomele existenei cotidiene, intram din-tro dat n inima unei realiti att de evidente, att de totale, att de lmuritoare, att de luminoase, nct m ntrebam cum de nu observasem pn atunci c aceast realitate era aa de uor de gsit i c era aa de uor s te afli n ea. Cum s nu fii angoasat, cum s nu te simi pierdut n disperare, mi spuneam, dac nu tii aceste lucruri, dac nu eti n inima acestei uimiri? Aadar, dac prima etap a acestei stri de contiin debutase printr-un vid de coninut al noiunilor, a doua, esenial, era o plenitudine unificat dincolo de definiii i limite. In timpul orelor mele de insomnie, noaptea, nu mi s-a ntmplat niciodat s triesc o asemenea stare de contiin. Niciodat, trezindu-m noaptea, n-am fost cuprins de uimirea de a

57

fi. Luciditatea nocturn e fcut din distincii, din diviziuni precise, din limitri exacte ale realitilor, e o luciditate, o claritate aplicat obiectelor, lucrurilor, care le deseneaz contururile. n acele momente, definiiile i raionamentele snt limpezi i riguroase, ca i cum inteligena ar fi un far care vede i lumineaz n noapte, creia-i smulge bucile, fr s ias din ea. Sau, ca i cum inteligena ar servi s lumineze un la ce bun" cu o precizie crud, nsoit de o angoas implacabil, limpede, goal. Ceea ce mi apare n luciditatea 187 nopii este dezagregarea, moartea. i toate astea preau logic infailibil, unic certitudine. Chiar dac privirea, lucid noaptea, se leag de obiecte de o importan mediocr, insignifiana lor capt atta for, atta relief, nct aceste obiecte sfresc prin a deveni victime destul de importante pentru a fi solicitate de neant. De obicei, lumina pesimist a nopii continu s m nsoeasc ziua. mi pare lucru sigur c sentimentul de plenitudine se nate n i prin prezena luminii. Tot sigur este faptul c obscuritatea, noaptea, tenebrele, absena luminii fac s apar luciditatea negativ. Nu orice lumin este lumin, i nu orice auror este graie. Toate zilele, cu excepia ctorva momente att de rare c le pot numra, se scurg, ca nopile, ntre zi i noapte, ntr-o lumin gri, griul acela vechi i murdar, zile numeroase, zile ca toate zilele. Triesc ntr-un cenuiu care, de mult vreme, de cnd mi pot aminti, nu este dect arar ntrerupt de luciditile negative ale nopii sau de cte un vis revelator pentru setea mea disperat de lumin, de plenitudine, revelator pentru separarea noastr. Imaginile luminoase ale misticilor pun n eviden un extracontient plenar i luminos asupra cruia tenebrele sau neantul nu mai au influen. De aceea sentimentul, contiina de a fi" se exprim prin imagini de lumin, i de aceea lumina, prezena, plenitudinea snt sino188

nime ale spiritualitii". Iniiere nseamn iluminare, mprtiere a tenebrelor, neant eliminat. Aadar, plenitudinea pe care o resimeam semna poate ntructva cu plenitudinea mistic. Totul ncepea prin sentimentul c spaiul se golea de greutatea lui material, de unde uurarea euforic pe care o resimeam. Noiunile se eliberau de coninutul lor. Obiectele deveneau transparente, permeabile, nu mai erau obstacole, lsau impresia c puteau fi strbtute. Era ca i cum spiritul putea s se mite liber, ca i cum nici o rezisten nu mai putea s-l mpiedice. Astfel, el putea s se regseasc n centrul propriu, reunit, reasamblat din cadrele i limitele n care se dispersase. Din acest moment se instala plenitudinea. * mi amintesc c, ntr-o zi de var, spre prnz, m plimbam ntr-un orel de provincie, sub un cer adnc i dens, sub soare. M aflam pe o strdu mrginit de csue albe, ale cror ziduri imaculate strluceau att de orbitor, de puternic, nct preau c vor s dispar, s se cufunde n intensitatea unei lumini arztoare, cotropitoare, totale care evada din formele ei: n faa ei, lumea prea pe punctul s se estompeze, s dispar n lumin. Deodat am simit ca un fel de lovitur primit drept n inim, n centrul fiinei mele. Uluirea ni, explod, se revrs, fcnd s se dizolve frontierele lucrurilor, dezarticulnd , definiiile, abolind semnificaiile lucrurilor, ale
189

gndurilor, aa cum lumina prea s fac s dispar zidurile i casele de-a lungul crora treceam. Nimic nu e adevrat, mi spun, n afara acestei stri, n afara acestei stri", o stare pe care eram, desigur, incapabil s-o definesc, pentru c scpa definiiilor, era ea nsi un dincolo, o depire a definiiilor. A putea poate s traduc acest sentiment i aceast stare printr-o certitudine de a fi". O bucurie, mai mult dect bucurie, m nla, m purta. Paii pe care-i fceam preau a fi ai

58

altcuiva i zgomotul lor mi devenise de neneles, inexplicabil, la fel de strin ca i cuvintele care-mi treceau prin cap, cuvinte fr legtur, fr sens, purtate de ceva asemntor valurilor, asemenea resturilor risipite ale unei nave naufragiate. M priveam mergnd, m vedeam mergnd din exterior. i vzndu-m mi spuneam: Iat, merg pe acest trotuar, eu snt cel pe care-l vd mergnd i ce lucru curios, crui univers aparin aceste case i aceste ziduri, i aceste garduri, totul este concomitent acelai lucru i altceva, pot s ating arborele acesta, dar este el ntr-adevr palpabil dac vreau, cci ceea ce e uimitor este s poi s vrei sau s nu vrei. Pot s-mi dau ordine, pot s m supun mie nsumi, iat nite mini, ale mele, care pot s fac sau pot s nu fac, sau pot s se desfac." Ridicnd mna spre frunte, simeam cum traversa lent aerul care i se opunea. Aerul devenise mai dens, mai compact. Mi se prea c cerul, fcut dintr-o substan intermediar ntre aer i ap, coborse deasupra oraului i m nvluia, nvluia toate obiectele, zidurile, 190 aproape palpabil, aproape catifelat, albastru: cu ct era mai adnc i mai dens albastrul cerului, cu att putea fi perceput tactil, n timp ce casele, cu ct deveneau mai albe, deveneau mai puin materiale. Atingndu-mi fruntea cu degetul, am devenit pentru prima oar contient de existena acestei fruni. Euforia ajunse enorm, inuman. Respiram aerul i era ca i cum a fi nghiit buci de cer albastru care mi nlocuiau plmnii, inima, ficatul, oasele cu aceast substan celest, intermediar ntre ap i aer, i lucrul acesta m fcea aa de uor, din ce n ce mai uor, nct efortul mersului dispru. Era ca i cum n-a mai fi mers, ci ca i cum a fi srit, a fi dansat. A fi putut s zbor, aceasta depindea de foarte puine lucruri, o simpl concentrare a voinei, a energiei i a fi putut s m ridic de la pmnt ca n vis, sau ca
odinioar.

Totui, nsi voluptatea zborului ar fi fost mai puin puternic dect aceea pe care o resimeam n acest moment atingndu-mi simplu fruntea i brbia. i mai ales, nici zborul, nici nimic altceva nu putea s-mi dea o euforie mai mare dect aceea de a lua cunotin c snt, o dat pentru totdeauna, i c lucrul acesta este ireversibil, un miracol etern: poate c universul doar pare, poate c e doar aparen, poate, dar eu snt, snt sigur c snt. Faptul acesta era pentru mine de o eviden absolut. Totul era eviden. Ct de orb fusesem. Ce mi se ntmplase, n ce somn greu fusesem adncit, scufundat? n ce noroaie ale nopii, n ce materii umede i putrede?
191

Acum, eram salvat. Era imposibil s redevin victima noroiului tenebrelor, pentru c acum tiam, ntr-un mod luminos, tiam i nu puteam s mai uit, c snt, c eu snt, c totul este. Miracolul de a fi, miracolul de a fi, miracolul de a fi. M scldam ntr-o cldur, ntr-o dulce cldur. Auzeam ltratul unui cine, dar era un ltrat ndeprtat i slab, parc vtuit. i n aceast strad de provincie brusc metamorfozat i frumoas, nu era nici un om, aa nct nimic cotidian nu venea s ntrerup miracolul. Fenomenul a durat un timp foarte lung. Fenomenul a durat cteva secunde. Un nor a ascuns soarele. Intensitatea luminii nu sczuse dect foarte uor, dar a fost suficient pentru ca totul s se scufunde n frig i noapte: cci mi pru foarte ntunecoas dimineaa sordid, aceast diminea a tuturor dimineilor, care urmase dimineii suprareale. Evidena miraculoas dispru. Cerul redeveni un cer oarecare. Lumina sau soarele, care pruser s m nvluie, sau deprtat de mine, i-au reluat distana lor astronomic. Lucrurile, zidurile i-au reluat forma; strada a redevenit urt i vulgar i provincial; cinii au nceput s latre zgomotos. Plmnii i-au reluat locul n piept i am respirat contient ct era de greu s respiri. i n-a mai existat altceva dect aceast lume de ghea sau de bezn, sau de transparen goal, de lumin cenuie, de cenu. mi prea c 192 mai exist n mine un col de lumin pe care ncercam s-l rein, s-l mresc. Vai, totul se

59

ntuneca n jurul meu, i tot ce fusese sfer sau cerc recptase coluri. Lumea cotidian i relu locul i eu locul meu n lumea de fiecare zi. Sntem asemenea Cenuresei care triete n ateptarea unei transfigurri a lumii, care triete n ateptarea ctorva ore de srbtoare fastuoas, glorioas, restul timpului ne aflm aici n zdrene, n barcile murdare ale realitii. E ca i cum am tri ntr-o adnc letargie. Ne trezim din vreme n vreme, pentru cteva momente, apoi recdem iari n somnul vid. Totui, totui mecanismul interior care e n stare s declaneze aceast stare de veghe supranormal, care ar putea incendia lumea, care ar putea s-o transfigureze, s-o ilumineze, poate funciona n modul cel mai simplu, cel mai natural. E suficient s se apese pe un buton. Numai c nu e uor s gsim acest buton, l cutm tatonnd n bezn pe unul din pereii unei vaste case necunoscute. Nu exist n istoria umanitii civilizaii sau culturi care s nu manifeste ntr-un fel sau n mii de alte feluri aceast nevoie de absolut numit cer, libertate, miracol, paradis pierdut care trebuie regsit, pace, depire a Istoriei; nici o epoc care s nu exprime nevoia de transfigurare a omului (om nou", om superior", 193 supraom") sau care s nu exprime dorina revoluiei, a Cetii ideale, adic dorina de a purifica lumea, de a o metamorfoza, de a o salva, de a o reintegra metafizic. Umanitatea n-a fost niciodat satisfcut de realitate aa cum este ea". n Grecia pgn, n care se prea c domnea o armonie perfect ntre moral i bucurie, ntre natur i societate, platonicienii, trind totui sub cerul cel mai luminos al lumii, considerau c aceast lume i acest cer nu erau dect o cavern ntunecat i sufereau fiindc nu puteau s contemple singura lumin esenial, aceea a ideilor eterne. Stoicii nii acceptau s triasc, pasiv, o via cotidian absurd i cenuie, pentru c metafizica lor promitea nelepilor, dup moarte, contemplarea micrilor astrelor, adic frumuseea absolut, nepmntean. Nu exist religie n care viaa de toate zilele s nu fie considerat ca o nchisoare, nu exist filozofie sau ideologie care s nu considere c trim n alienare: ntr-un fel sau altul, i chiar ideologiile ce neag miturile care n pofida lor le hrnesc, umanitatea a avut mereu nostalgia libertii ce nu e altceva dect frumusee, dect via adevrat, plenitudine, lumin. 1940. Se pare c o furtun universal mprtie norii ntunecoi ai uitrii. E ca i cum umanitatea s-ar trezi, amintindu-i c nu poate tri fr absolut i fr perfeciune. Dac se traduce lucrul acesta ntr-un limbaj social i politic, se
194

poate spune c oamenii au dobndit o contiin revoluionar". Cei care snt animai de aceast contiin pasionat snt, bineneles, sracii, fr ndoial, pentru c absena pinii zilnice face s le apar amintirea obscur i violent a lipsi celeilalte pini, eseniale, nezilnice, n realitate, revoluiile se ndreapt la nceput contra ornduirilor stabilite: revolta merge contra organizrii sociale, contra oricrei organizri sociale care nu e dect constrngere, aranjament, rutin, impuritate, uzur. Revoluiile se degradeaz, devin la rndul lor regim. Ierarhia claselor se reinstaleaz. Apar noi tipuri de moral instituionalizate, care poart brbile i gulerele tari ale moralei de ieri; schimbrile nu schimb nimic. Ceea ce se numete via i ordine, i care nu este de fapt via, mpiedic viaa. Comunismul nsui nu poate fi neles fr mitul paradisului. Eliberare, aspiraie spre o lume virgin, iat sensul ascuns al revoluiei. Regsirea puritii prin eliberarea energiilor omeneti. Revoluia comunist este tentativa cea mai dureroas de eliberare i de transfigurare a lumii, dureroas i tragic pentru c este un eec. Comunitii nu au contiina c aspirau spre miracol, ei cred n transfigurarea lumii prin tehnic, i teoriile biologice care corespund comunismului politic nu snt mutaio-naliste fr un motiv secret. Credina n mutaii este semnul c exist sentimentul miracolului. Regimul a evoluat ntotdeauna n direcia nchiderii.

60

Tiranii mai nemiloase au nlocuit

195

tiranii mai lae, mai liberale, un nou conformism l nlocuiete pe cel vechi i omenirea recade n tristee i n impoten, n sterilitate: e iari organizat", departe de lumea solar, de libertate i de bucurie. Nu snt singurul care recade. Umanitatea recade. Uitm secretul gestului eliberator; uitm cum se face pentru a regsi trezirea i iat-ne iar n nchisoare, cu lanurile tristeii de a fi a oamenilor. Poate c, poate c Marea Explozie se va produce. Bucuria, adevrata libertate nu vor mai avea sfrit i tinereea lumii va fi venic. Nici o pat, nici o rugin, nici o mbtrnire nu vor mai murdri universul. In realitate, tulburrile politice care au loc pe un plan exterior, politic, social nu snt dect semnul neputinei noastre. Ele nu snt dect o aciune de salvare condamnat la eec. Ceea ce dorim, n fond, ceea ce vrem n adnc este o transmutaie, dorina de a ne ridica pe un plan superior al existenei. Dac a avea o vedere ptrunztoare, a nelege probabil c ceea ce caut se gsete poate chiar lng mine. tiu asta sigur, dar ntr-un mod ineficace, exterior, ca pe un lucru spus de altcineva. Nu l tiu suficient, nu-l vd singur. Cnd eram adolescent, mi se ntmpla s fiu invadat de o bucurie intens, luminoas: era o fericire inexplicabil i fr motiv care urca din pmnt, din picioare, ajungea la genunchi, la 196 stomac, la inim, i m cuprindea n ntregime. Era ca i cum ntr-o camer ntunecoas ar fi nit o lumin. De unde aprea acest incendiu binevenit, care ilumina i cura pn n colurile cele mai secrete ale sufletului? M simeam n armonie cu tot. Totul devenea frumos, n acelai timp nou i familiar. Btile inimii mele se accelerau i aveam impresia c m nal i cresc. Dac ncercam s-mi explic cauzele acestei bucurii extravagante, sau dac mi spuneam cu fals luciditate c n-aveam nici un motiv s m bucur (ca i cum euforia ar fi putut s se justifice), starea de fericire se risipea ca o cea luminoas, apoi lumea redevenea cenu, iar viaa anost, de netrit. M simt foarte aproape de esenial sau de fiin, n ambiana unei diminei luminoase n care totul pare c abia se ivete i chiar atunci deschid ochii, ca i cum al face-o pentru prima dat, plin de uimire, i m ntreb: Ce este asta? Unde snt?" i apoi: De ce toate astea, cine snt, ce fac eu aici?" ntrebarea nu poate avea rspuns, desigur, dar eu nu atept rspuns. Simt n mine, chiar n momentul n care se ivete ntrebarea, o bucurie fr margini, fr justificare", i aceast bucurie, aceast exaltare pare a fi nsui rspunsul la ntrebarea atunci ivit. M simt trist, amar, gol, cnd nu m aflu n inima misterului esenial i cnd nu m ntreb, vreau s spun mai degrab atunci cnd ntrebarea nu se impune ea nsi urcnd din interior. Lumina e cea care face s se nasc ntrebarea, iar ntrebarea insolubil are totui un rspuns, ea e 197 chiar aceast lumin. ntrebarea unde snt, cine snt" m dezorienteaz , disloc obiectele i, n acelai timp, m reintegreaz n ceea ce am mai adnc n mine, este bucuria, certitudinea de a fi, neinnd deloc cont de faptul c ntrebarea nu poate avea rspuns, toate rspunsurile fiind exterioare ntrebrii, alturi cu ea, ntrebarea fiind nsi rspunsul, ca i cum propriul meu ecou ar fi rspuns. Snt fundamental emoionat, stupefiat de certitudinea c exist, fericit de acest dar care ar fi putut s nu fie (totul ar fi putut s nu fie) i mai mult dect fericit deoarece, dac lucrul acesta este, nu exist nici un pericol ca el s nu mai fie. Aceste momente trebuie s fie ca nite momente de graie: restul timpului, ntrebrile (iar nu ntrebarea) i problemele se pierd n labirintul sau n pdurea definiiilor, emoiilor, ecourilor vocilor celorlali. ntrebarea care apare spontan este o garanie inefabil: rspunsurile nu pot dect s-o limiteze, s-o denatureze, s-o desfigureze, s-o suprime. Un rspuns mai mare nc, mai puternic, ar fi ca o interogaie unic, total, o uluire orbitoare care ne-ar dizolva n lumin.

61

Dac m opresc brusc n mijlocul lucrurilor, al oamenilor, dac ridic capul ctre cer, sau dac fixez peretele, sau dac privesc solul sau mna mea care scrie, sau care nu scrie, i dac, cu mare atenie, spun: Ce este asta?"; dac privesc n jurul meu i dac ntreb cu voce nalt: Ce snt toate astea?" Cine snt, unde snt, ce este ntrebarea?", brusc, o lumin orbitoare
198

nvluie totul, disloc ceea ce este neles", estompeaz umbrele politicii, de exemplu, i orice alt umbr i tot ce ne mpinge s imaginm distincii, semnificaii. Nu mai pot s-mi pun ntrebarea: Ce este societatea?", nu mai pot nici mcar s m ntreb: Ce tren trebuie s iau ca s ajung la Praga?", cci nu pot s trec dincolo de ntrebarea prim care este aa de puternic nct respinge tot i m propulseaz, m sfie, m dezarticuleaz, m dizolv pe mine i tot restul. Doar o iubire nebuneasc, fr obiect, poate s rmn intact n vlvtaia i lumina orbitoare a ntrebrii; care, ea nsi este prjolit n lumina ce o transform ntr-o euforie fr cauz i fr explicaie. Nu m pot mira destul, n-am o capacitate de mirare aa de mare, mirarea mea obosete i nu m pot ntreba destul: Cum e posibil, oare cum e posibil aa ceva?" A fost o vreme, foarte ndeprtat, cnd lumea i prea omului att de ncrcat de semnificaii, nct el nu mai avea timp s-i pun ntrebri, ntr-att de spectaculoas era manifestarea. Lumea ntreag era ca un teatru n care elementele, pdurile, oceanele i rurile, munii i cmpiile, tufiurile i fiecare plant jucau un rol de neneles pe care oamenii ncercau s-l neleag, pe care ncercau s-l explice, pentru care ddeau o explicaie. Dar explicaiile contau mai puin, ceea 199 ce era esenial, ceea ce era satisfctor era evidena prezenei zeilor, era plenitudinea, peste tot doar glorioase epifanii. Lumea era ncrcat de sens. Manifestarea era hrnit de spiritul zeilor, al celor ce se pot numi zei, lumea era dens. ncepnd din ce moment zeii s-au retras din lume, ncepnd din ce moment imaginile i-au pierdut culorile? ncepnd din ce moment lumea s-a golit de substan, ncepnd din ce moment semnele n-au mai fost semne, ncepnd din ce moment a avut loc ruptura tragic, ncepnd din ce moment am fost abandonai nou nine, adic, ncepnd din ce moment zeii n-au mai vrut s dea spectacolul, ncepnd din ce moment nu ne-au mai vrut ca spectatori, ca participani? Am fost abandonai nou nine, singurtii noastre, fricii noastre i ntrebarea s-a nscut. Ce e lumea aceasta? Cine sntem? Stare de vid eliberatoare. Ca o purificare; eram ca un recipient golit i curat: dar golit spre a fi umplut de o ap nou. Ceea ce nu s-a ntmplat. Aveam contiina unei liberti i aveam contiina uimirii de a fi uimit de aceast libertate. Na mai fost o nou plenitudine. Lumina nu m-a copleit, nu m-a ptruns. Am ntrevzut doar, am ntrevzut. De la un anumit punct ncolo, nu se mai poate reveni napoi; punctul acesta trebuie atins." (Kafka, Jurnal intim)
200

Dar n momentul n care nu mai aveam dect un pas de fcut pentru a trece dincolo de acest punct de unde nu se mai poate reveni, am fost cuprins de o mare ezitare i apoi a fost un fel de ameeal i apoi a fost un regret sf-ietor, enorm, apelul lumii ntregi care m sorbea: voci, brae prea tandre, universul ntreg se fcea tandru, culori dulci i apoi un fel de muzic i apoi o stare de bine i apoi o moliciune i apoi un fel de promisiune de voluptate, o for indicibil de nvluitoare m-a atras n jos, m simeam ca i cum m-a fi temut s nu fiu rupt n dou. O durere, o ran, o sfiere pe care n-am putut s-o suport. M-am lsat s cad. Am capitulat. Regretele, plumbul fuseser de dou sau de zece ori mai puternice dect nzuina. ncepnd cu aceast regresiune sau mai degrab cu aceast cdere, viaa mea spiritual a fost ntrerupt, n ateptare poate. Impresia de a m regsi mai jos, cu cteva grade mai jos dect nainte. Curnd, nu regretele ci remucrile m chi-nuir, nostalgia absolut a noului m tulbur, n

62

realitate, nu era dect o remucare obscur, un fel de contiin rea, o greutate interioar. Luminile tandre i braele care m trseser, i culorile i o ntreag lume promitoare de plceri i tot acest ansamblu de fiine i de lucruri, toat aceast lume n-a mai fost dect nori de plumb, o cea deas n care rtceam, res-pirnd cu greutate. i astzi, de att de mult vreme, de atia ani, nostalgia absolut m mai ncearc uneori, dur, dar, n acelai timp, de ndat ce se trezete, e combtut de regre201

tele terestre care se ivesc de cum apare cealalt nostalgie, ca i altdat; i meduze m cuprind. Astzi mi pare c traiectoria necesar este o coborre, nu mai e ascensiune ca altdat: n acel moment aveam impresia c era necesar s m desfac dintr-un vemnt de plumb pentru a putea urca, astzi mi pare c trebuie s reintru n adncimi sufocante i s le traversez. Dar, astzi ca i atunci, punctul de unde nu mai exist ntoarcere este permanent scldat n aceast lumin foarte puternic, foarte dur, asemenea strlucirii reci a lamelor de sbii. Este o lumin insuportabil, neuman. n jurnalul su intim Kafka mai spune: Dac ai merge pe un teren plat i dac, vrnd s avansezi, ai face pai de-a-ndrtelea, n acel moment situaia ar fi disperat, dar cum ncerci s urci o costi care, de jos, pare a fi la fel de vertical ca i tine, ntoarcerea pailor ti nu se datoreaz dect conformaiei terenului i n-ai motiv s fii disperat." Lucrul e foarte linititor. Nici un motiv de disperare. Aadar e numai vina configuraiei terenului. Exist dorina, exist amorul propriu, exist teama. Dac n-ar fi nici dorina, nici teama, nici orgoliul, istoria n-ar exista. Dorina devine aa de mare nct se transform n cupiditate. Ajunge, ar ajunge, ar trebui s ajung s ai contiina c te afli aici, n mijlocul creaiei, uluit de
202

epifanii. Noi am pierdut, mpreun cu gustul srciei, posibilitatea contemplaiei. Problemele economice, ura i dezgusturile n-ar exista dac nu ar fi srcia, dac n-ar fi amorul propriu. Nu spun nimic nou, desigur, dar este ceva aa de rar s spui lucrurile astea nct redevin un gnd virgin. Organizaiile" snt arbitrare, parc n afara lumii. Oricine poate s spun nimic n-are importan" totul e vanitate", dar cuvintele nu snt dect cliee, lucruri spuse de toat lumea fr ca s se ia cunotin de ele, fr s-i aminteasc cu adevrat de ele. La fel, oricine poate s spun ne pierdem n multiplu", dar i asta este o formul. Iat ns ce se ntmpl. n acest moment, descopr eu nsumi aceste adevruri. E ca i cum nimeni nu mi le-ar fi spus, snt o revelaie, o descoperire. mi amintesc fr ndoial voi uita pn ntr-o or, sau mine mi amintesc, neleg c snt o fiin, un om, n centrul lumii, i vd cerul i iau cunotin c vd aceste strzi i iau cunotin c exist. Sau, mai degrab, iau cunotin c snt. Faptul de a fi m umple de bucurie i m stupefiaz, a fi m uimete mult mai mult dect a exista. Snt mai puternic dect neantul. Tot restul este fr nsemntate: unde s mergi s caui triumfuri, unde s caui o fericire mai puternic dect bucuria, dect beatitudinea neverosimil a existenei. A tri n afara contemplaiei, n aciune, n speran este stupiditate, orbire. Cu toate astea, stupiditatea exist i chiar existena supiditii m umple n egal msur de o mirare uimit, plin de bucurie. Lumina, faptul de a fi pe lume. Nu se
203

poate merge mai departe. n cunoaterea real, esenial: rzboaiele i tiinele, economia i arhitectura, mizeria sau bogia, ierarhiile, lumea mprit n naiuni, administraia, religia, aciunea, filozofiile dispar ca nite umbre n faa acestei realiti unice, zdrobitoare n mod fericit: exist, snt i cnd m gndesc la asta, totul amuete i orice altceva devine nonsens. Sau totul devine o srbtoare fr msur, moartea nsi se risipete ca un fum, doar iubirea nebun se poate armoniza cu aceast satisfacie, cu aceast bucurie uimitoare de a exista. Am cheia fericirii: ine minte, ia cunotin adnc, adnc, total, c eti. Vai, eu nsumi nu folosesc aproape niciodat aceast cheie. O rtcesc.
63

Sentimentul c ne gsim ntr-un trecut care nu e scufundat dect n uitare. Gndul c e ca i cum existena noastr n-ar fi fost niciodat, c este asemenea unor cifre, terse de un burete pe tabla neagr, care nu pstreaz nici o urm, de care nimeni nu-i poate da seama c ar fi existat. Este ca i cum existena noastr ar fi retroactiv anulat, chiar din momentul n care ncepea s fie, acest gnd mi pare azi la fel de adevrat ca ceea ce am crezut altdat ntr-o zi de lumin a fi lucrul de care eram sigur: Fiindc snt, snt etern". A fi putut s nu fiu, dar pentru c snt, pentru c sntem, nu mai e pericol s nu fim.
204

Regsesc nc o pagin: Afar e frig. Fotoliile roii, scaunele nalte, tapiseria, crile cumini, msuele cu sertare i dantelele snt aici n cas, confortabil instalate, degajnd un soi de cldur. Obiectele par c respir. M simt cuprins de o bucurie calm: o armonie linitit, o uoar beie, ceva s-a petrecut, snt n alt parte, unde am fost transportat cu mobilele i cu casa. Privesc pe fereastr zpada. Strada s-a metamorfozat. Trotuarele snt albe. Planta crtoare de pe zidul din fa, casa lctuului e de argint; n pantaloni de schi, tnra fat, vecina noastr, merge foarte repede, cu minile n buzunare. Un cine se grbete i el. Sntem la nceputul lui martie. Cu cerul sta s-ar crede c sntem iar n decembrie, c se apropie Crciunul. Crciunul revine. Timpul e deci reversibil, mi spun, i sufletul meu intoneaz un imn mut. Unde snt? n ce provincie ndeprtat? n ce secol? ntr-un ora vechi de munte? La Curtea de Arge? ntr-un vechi ora englezesc, poate? Cu siguran c m aflu ntr-un ora ireal, un ora care este o insul nconjurat, dar aflat la adpost, de oceanul istoriei. S nu ne mai micm. S ateptm srbtoarea. S nu disperm. Poate c am s scap. Poate c dimineaa asta va dura venic. Poate ca dincolo de camera mea bine nclzit i de strada acoperit de zpad, secole au trecut i secole trec, poate c oamenii triesc ntr-o alt civilizaie,
205

n timp ce noi rmnem suspendai dincolo de durat, deasupra scurgerii timpului, deasupra abisurilor.
(Tnra care trecea parc etern, cu minile n buzunare, ce a devenit, de mai bine de douzeci de ani de cnd traversa strada?)

Snt pierdut n miile de cuvinte i de acte ratate care mi alctuiesc viaa, care mi dezarticuleaz, care mi distrug sufletul. Aceast via se afl ntre mine i mine nsumi, o port ntre mine i mine nsumi, nu o recunosc ca fiind a mea, i totui ei i cer s m reveleze. Cum s fii revelat de ceea ce te ascunde? Cum s faci, pentru ca toate mtile s devin transparente, cum s reurci fluviul hazardurilor, al greelii, al dezorientrii pn la izvorul curat? Cum s corectez tot ce m-a falsificat? i cum s exprim, cu ajutorul cuvntului, tot ceea ce ascunde cuvntul? Cum s dau o expresie la ceea ce nu este exprimabil? Aspir la imposibil, vreau ca vorbele mele s fie transparente. Mii i mii de cuvinte, mti i minciuni i rtciri vor trebui s spun ceea ce ascunde cuvntul. Nu-mi rmne dect s dezmint orice cuvnt dezarticulndu-l, fcndu-l s explodeze, transfigurndu-l. Nu pot spune c ceea ce-mi propun e uor. Nu se poate spune nici c ar fi inteligibil, dar lucrul acesta nu mai are sens din momentul n care nu mai e imposibil, n realitate, nu m mai neleg foarte bine pe mine nsumi cci snt victima cuvintelor, snt atras, purtat de valurile de cuvinte.
206

Mi-e ntr-adevr, destul de greu s neleg ce voiam s spun; sau mai bine zis mi-e greu s neleg ceea ce simeam"; este evident c dac vorbeam, cu att de mult timp n urm, n aceti termeni, despre via i despre cuvinte i despre semne i despre un eu care devine altul, este evident c ncercam s dau seam de experiena mea trit, de experiena de a fi pierdut n lume, separat, pierdut n limbaj i n propriul meu limbaj pe care-l simeam c nu mai e al meu, ci al altora. Acum, gnditori noi ne spun c limbajul vorbete i nu omul sau un om"; e vorba oare de aceeai experien? i Heideg-ger ne spune c fiina sau o fiin este neau64

tentificat" de un anumit social, deci de un limbaj comun, c e pierdut n lumea impersonal a lui se"; trebuie deci s repunem totul n discuie, trebuie s reconsiderm fundamentele discursului, s revenim la axiome; mi pare c aceasta este munca pe care toi filozofii i-au propus-o. Dar fiecare nou sistem de expresie, o dat adoptat de ceilali, o dat devenit convenie, sau bun ctigat, sau clieu, sau ideologie, i pierde adevrul su esenial. Viaa devine cuvnt. Cum nu snt filozof, lucrul acesta se petrecea pentru mine pe planul afectivitii, al simirii. mi pare totui c arta este singura n msur s poat da un sens mai pur cuvintelor obtei" cum spunea Mallarme. ntr-adevr, orice oper de art este materializarea unei experiene personale aproape inexprimabile, este o repunere n discuie a unui limbaj, este re207

descoperire sau descoperire a lumii, vzut parc pentru prima oar de poet. Acesta nu poate desigur inventa de fiecare dat cuvinte noi. El folosete cuvintele obtei. Dar nlnuirea cuvintelor, accentul, o nou articulare le rennoiete. La rndul su, lectorul sau auditorul sau contemplatorul operei trebuie s fie n msur s primeasc aceast nou virginitate dat expresiei de poet. Nu fac dect s m rtcesc. Dar am anse s m regsesc, dac revin ntotdeauna pe propriile urme, pe locul primului pas, la strlucirea primei imagini, acolo unde cuvintele nu mai exprim nimic altceva dect lumina. Nu m regsesc i nu m neleg dect acolo unde cuvintele, feele, figurile, zidurile, eu nsumi nu mai sntem de neles, acolo unde sunetele snt strine i stranii, iar semnificaiile dislocate de o foarte puternic lumin n care definiii i forme se topesc, asemenea umbrei care face s dispar lumina. Din aceast linite renate cu-vntul. mi spun: m aflu ntr-un trecut care nu se mai gsete dect n uitare. Adic: e ca i cum n-am fi fost niciodat. Vom fi fost ca nite cifre, pe care buretele le va fi ters de pe tabla care nu mai pstreaz nici o urm a ceea ce fusese scris; nimeni nu mai poate ti dac a fost sau nu ceva. Mai ru: existena noastr va fi retroactiv anulat, ca i cum neantul ar putea s devore tot, fcnd drumul invers dinspre sfr208

itul spre nceputul nostru. Nu vom fi fost niciodat. La mine acest sentiment alterneaz cu certitudinea care mi spune, altdat, c ntruct sntem nu putem s nu fim; sau puteam s nu fim, dar fiindc sntem, nu e nici o primejdie s nu mai fim. Sentiment al eternitii. Atunci cnd vreau s-mi povestesc viaa, povestesc o rtcire. Vorbesc despre o pdure fr margini, sau de o rtcire ntr-o pdure fr margini. Nu vorbesc despre mine, cci eu m caut prin cuvinte, care nu snt fcute dect ca s nu m regsesc n ele i care sporesc rtcirea. Nu le pot spune dect pe ele, dar pot s-mi spun totui nostalgia, vreau s spun nostalgia mea esenial, dar i asta e foarte dificil, cci dorina profund uit ceea ce dorete i se degradeaz i se pierde, i se divizeaz n dorine. Cntecului inefabil i se substituie fie cuvntul abstract, fie realitile concrete ale actelor care v-au denaturat, care v-au ndeprtat de voi niv. Sntem cu toii n cutarea a ceva de o importan extraordinar despre care am uitat ce era, scriu memoriile unui om care i-a pierdut memoria. mi va rmne contiina c toate lucrurile pe care snt pe punctul s le spun nu snt dect substituii. M las deci purtat de fluxul cuvintelor. Stn-ca nu apare dect arar, o secund. Doar iptul poate s se aud n aceast ceat deas. 209 S nu uitm lumina iptului, atunci cnd revine linitea. i nc, nu ne putem ntlni dect la o cotitur neateptat. * Zidurile se prbueau, definiiile se dislocau. Nu mai era nici o direcie. Numele lucrurilor se

65

separau de lucruri. Eram scufundat ntr-un ocean de lumin albastr, nu mai eram dect un vag contur luminos. Nici o form, nici o umbr, nici o culoare, realitatea noastr se sprgea n mii de buci, se destrma n fum, apoi fumul se dispersa i el i nu mai era dect acest soare imens, care se deplasa de la un orizont la altul. Tot ceea ce crezusem c snt construcii solide nu mai erau dect castele de cri, care se prbuiser. Piatra nu mai era dect ap i cea. Lumea ieea, unic, dintr-o multitudine de sertare. Cci totul, pn acum, nu fusese dect o serie dislocat de cutii i de coninuturi de cutii. Un preot: o cutie; o cas: o cutie; un mr: o cutie; o pasiune: o cutie; o senzaie: o cutie. Imposibilul se realiza. Unde eram, cine eram? Eram strin i singur, infinit de strin mie nsumi. M trezeam sau m nteam ntr-un univers nou, un cu totul alt univers, nu doar un univers splat, dar i un univers curat. Uluirea era aa de mare nct anihila orice fric i aceast uluire nu era dect un ecou al plenitudinii i straniul se transforma, imediat, n 210 familiar. Lumea era nou i familiar, surprinztoare, cunoscut, recunoscut, regsit. Cum s spun, o lume eliberat de aceast semnificaie, cum s spun, un soi de respiraie vie din care fceam i eu parte. Starea nu dura dect cteva momente i, cnd aceasta" disprea, era ca i cum lumea s-ar fi stins. Reintram n noapte sau n penumbr, m ciocneam de obiecte, de perei. Eram acum pe punctul de a aprinde cu greu luminarea nelegerii cotidiene a crei lumin nu este dect penumbr. Comarul permanent al acestei lumi rencepea. De cnd scriu piese de teatru care snt jucate, n-am reuit s m obinuiesc cu greelile de interpretare, nici cu cele ale interpreilor" care snt comedienii, nici cu eronata interpretare a criticilor sau a publicului. Vreau ntotdeauna s fiu neles", adic vreau s se neleag bine ce am voit s spun, pentru c am vrut s-o spun. O oper teatral nu este un discurs public, detest, astfel, ca actorii s se adreseze slii, exceptnd mprejurarea exemplificrii a ceea ce nu trebuie fcut i pentru a-i parodia pe autorii didactici. Totui, fiind un obiect, o construcie, o societate, o ntreag lume, opera teatral este i ceva care trebuie s fie descifrat, neles, adic trebuie s se neleag foarte bine ceea ce vor s spun personajele ei, ceea ce spun, ceea ce fac. i poi s ajungi s nelegi: 211 incomunicabilitatea nu exist, dac nu vrei s existe, dac nu vrei s triezi. E adevrat c profesorii de literatur, normalitii nu mai pot nelege, cci ei nu mai neleg dect prin intermediul sistemelor" i leag totul de sisteme" i pun totul n funcie de sisteme de gndire", corpuri de idei constituite, grile diverse care-i mpiedic s adere, aproape natural, la tot ceea ce cineva vrea s spun diferit". Acest cineva este sociologizat nainte s fie ascultat, cnd nimic nu mpiedic s fie sociologizat dup. Dar n-avem timp! Cu ce drept s pretinzi ca alii s-i incarneze visele, s-i materializeze imaginile, cu ce drept s inventezi personaje i lumi? Oare inveniile snt adevrate"? Snt, n aa msur nct, n toate colurile lumii nu se face tot timpul dect literatur, poezie, pictur, teatru. Nu se vorbete dect de personaje imaginare, se face puin literatur, dei se face mai mult literatur despre literatur i literatur despre literatura literaturii. Operele de psihologie, psihanaliz, sociologie, metafizic, de estetic bineneles, de filozofie a culturii snt aproape toate bazate pe opere imaginare. Am adesea insomnii. Deschid ochii n bezn. Dar aceast bezn este ca o alt lumin, o lumin negativ. n aceast lumin neagr 212 mi apare, cu o eviden indiscutabil, revelaia dezastrului", a catastrofei", a iremediabilului", a eecului absolut". Totul mi pare pierdut.

66

Copilria este lumea miracolului sau a miraculosului; este ca i cum creaia ar ni, luminoas, din noapte, nou i proaspt i uluitoare. Nu mai este copilrie ncepnd din momentul n care lucrurile nu mai snt uluitoare. Cnd lumea ncepe s-i par deja vzut"; cnd te-ai obinuit cu existena devii adult. Lumea feeric, minunea nou ajunge banalitate, clieu. Acesta este paradisul, lumea primei zile. A fi alungat din copilrie nseamn a fi alungat din paradis, nseamn s fii adult. Pstrezi amintirea, nostalgia unui prezent, a unei prezene, a unei plenitudini pe care ncerci s-o regseti prin toate mijloacele. S-o regseti pe ea sau o compensaie. Am fost torturat, i mai snt nc, de frica de moarte, de oroarea de gol i n acelai timp de dorina arztoare, nerbdtoare, presant de a tri. Pentru ce vrem s trim, ce nseamn s trieti. Am ateptat s triesc. Cnd vrei s trieti, nu mai caui minunea, ci, n absena ei iar la ea doar copilria sau o luciditate simpl i superioar pot avea acces deci ceea ce caui n absena ei este saietatea. Dar niciodat nu eti stul, nu poi s fii. Bunurile nu snt viaa. Nu ajungi s trieti. Acest a vrea s trieti" nu vrea s spun nimic. Am cutat o fals cale de salvare, m-am orientat prost. 213 i invidiez pe profesorii de liceu din orelele de provincie, dintr-un trecut nu prea ndeprtat. Strzi cu arbori, un ru. colari drgui. Cafeneaua. Restaurantul. Vinul. Siesta. Zilele nsorite. Crile. Dup cursuri profesorii discutau plimbndu-se pe strzile oraului. Saluturi cu plria n dreapta i n stnga. Seara se mbtau. Un fel de paradis. O nou panic. * Panica de acum trei zile e depit, pentru moment lucrurile s-au calmat nc o dat. N-aveam nc doisprezece ani. Snt trimis s-mi petrec vacana la unchiul meu Alexandru, fratele mamei, care avea douzeci i trei de ani, era tuberculos, i care a murit doi ani mai trziu, la douzeci i cinci de ani. El nsui fusese trimis aici, spre a se ngriji. Apartamentul n care locuiam la Paris, la parter, pe strada Avre, cu mama i cu bunicii, era umed, trist, ntunecos. In oraul lui, Alexandru locuia ntr-o cas imens de ar. De fapt, era un orel de provincie, pe jumtate provincie, pe jumtate periferie, o cas cu multe camere, un hambar imens deasupra etajului al doilea, care mirosea a mere. Pentru mine, era un castel, m cram i coboram alergnd toat ziua pe scri, exploram casa, care avea tapete, nu ca la Paris; casa avea tristeea caselor care nu ne snt familiare, o tristee i un mister sau o magie, ceva atrgtor i respingtor n acelai timp. Dar dimineile erau noi noue: un alt soare, o alt lumin, alte zgomote. Oameni necunoscui, oameni noi mergeau pe strzile virgine pentru mine i apoi drumul, alb i roz, mrginit de csue. Alexandru muncea tuind; m duceam s m plimb singur, fceam explorri. Odat, sub un cer foarte albastru, m duc pn la captul satului, l depesc, m aflu ntr-un lan de gru, n deprtare clopotnia stucului, iat-m n mica pia din faa bisericii, piaa e aproape goal, ce frumos era. Un mic univers, proaspt, curat, care lsa impresia de a fi aprut, de a se fi nscut, ca un copil, chiar n aceast diminea. Ideea socialist de progres provine din religie. Astfel, cretinii cred c lumea noastr este o lume deczut, omul o creatur deczut, care trebuie s regseasc paradisul dup ce va fi trecut prin etapele de suferin, pasiune, purificare. Revoluionarii cred i ei c omenirea va fi salvat dup inevitabile rzboaie, rsturnri, dictaturi, teroare. n ansamblu, acesta este progresul. Faptul c nite materialiti pot s cread n progres mi pare din punctul lor de vedere un fapt contradictoriu. Progresul este o idee mistic. Pentru ce exist progresul? n ce const progresul? Spre ce ne ndreptm? Dac materialitii ar fi consecveni
214 215

cu ei nii, ar trebui s nu conceap realizarea unei umaniti perfecte dect n identificarea

67

acesteia cu legile materiei, n realizarea unei societi care ar funciona, fr posibilitate de greeal sau de abatere, asemenea mecanicii cereti, biologiei. Socialitii snt nite religioi incontieni de religiozitatea lor, ei adopt, sub forme abia diferite, miturile credincioilor. Cci, ce ne mpinge spre progres, ce ne mpinge spre perfeciune i ce este perfeciunea? Iulie 1967. Observ n ziar fotografia amiralului rus care comand flota sovietic din Mediterana, n acest moment n apropierea rmului israelian. Enorm, puternic, mai galonat dect un general al lui Napoleon al III-lea, ultradecorat, nsi expresia dur a puterii. Este autoritatea absolut. Pentru mine este nsui chipul tiraniei, este poliaiul pe care toi intelectualii francezi l detest la ei acas. Dar, spun ei, acesta nu e chipul tiraniei, este personificarea dictaturii proletariatului. Fiindc au dat un alt nume tiraniei, fiindc au gsit un alibi, o justificare contient, se arunc la picioare, se pot lsa linitii clcai n picioare de cizmele tiranului. Ce pot s fac? La ei acas intelectualii nu admit nici o frn pus libertii lor, pentru c, n realitate, ea nu exist, pentru c puterea se las discutat i atacat, pentru c puterea nu exist i se pare c ei lucrul acesta l detest; absena unei autoriti reale, o nonputere. Altfel, n-ar iubi tirania i crizele ei, atunci cnd se manifest ntr-un mod aa de real, aa obiectiv", cnd e aa de uria, aa de cpcun. Nimeni nu iubete, 217 sau nu iubete dect pe jumtate, tirania. Dar exist laitatea. De ce s lupi contra a ceva aa de puternic, aa de invizibil? De ce s deteti aceast tiranie, adic de ce s te pui ntr-o stare de inconfort psihologic? Dac m prefac c iubesc ceea ce detest, voi detesta mai puin, voi iubi poate, m voi las dus, m voi lsa violat, voi sfri prin a adora. mi e suficient s spun c nu snt nvins de cpcun, ci c el, cpcunul, nu este cpcun, c el e iubirea, c e revoluia benefic. Aa se scap din ncurctur. Aa se adopt tiranii. Cnd vin intelectuali, scriitori, artiti din rile din Est, avizi de libertate, ei snt mirai, disperai de nenelegerea oamenilor din Occident. Nu mai snt mirai, cci acum tiu. Au fost destul de ndoctrinai, au fost destul de certai: cum, li se spune, v-ai eliberat de capitalism, trii ntr-o ar socialist i v plngei! Unii au fost chiar denunai de cei de stnga de la Paris, care n-ar putea tri o sptmn n rile n care fac ravagii noile tiranii. Cci, evident, totul este ambiguu i un pic contradictoriu: n acelai timp, tirania este iubit i este detestat. Adesea e admirat, dar nu prea de aproape. Nici un Sartre, nici o Simone n-ar putea admite s-i prezinte textele unor comitete de plutonieri majori sau de generali n uniform. Astfel, intelectualii din rile din Est ncearc, n singurtate, n nenelegerea
218

intelectualilor din Occident, s ctige treptat un pic de libertate: s fie admis pictura nonfigurativ, s fie lsai s vorbeasc n crile lor despre iubire, despre fericire, despre nenorocire, mai degrab dect despre zorii care cnt sau url n colectiv; cnd au reuit s fac s se joace o pies de teatru puin mai liber, de exemplu dintre cele numite de avangard, snt n culmea fericirii. Vorbesc despre iubire, vorbesc despre frumuseea lumii, fac critic, se umanizeaz, snt bgai la nchisoare. n Frana, o ntreag critic nou, bntuind printre altele n teatru, ncearc s reprime libertatea. Asta nseamn c tot ceea ce autoritatea de stat face n Rusia, toat cenzura de stat se afl aici n minile opoziiei, sau este idealul ei. Avem un stat liberal i o cenzur de opoziie ntr-adevr autoritar. O reacie de mici burghezi care se cred revoluionari i care snt cuprini de demonul puterii. Dimpotriv, liberalismul caracterizeaz spiritul intelectualilor din Rusia i din alte pri. E un liberalism oprimat i persecutat, dar este un liberalism real i autentic. Dar ce poate face acest spirit de libertate i de nonconformism, care i snt armele? La ultimul congres internaional al scriitorilor, la Moscova, scriitorii" rui care vorbeau cel mai tare, sau care pur i simplu vorbeau erau generali n uniforme, sau amirali, jandarmi. Aproape c ar fi de dorit ca plutonierii majori n uniform s-i spun apsat

68

219 opinia, sprijinii cu pumnii pe mas, la toate reuniunile scriitorilor francezi sau englezi. Ca si nvee s triasc. n jurul lui 1940. Vicepreedintele Consiliului, ntr-un discurs violent, i atac pe unguri, pentru c ungurii i insult n ziarele lor pe romni. Toate astea n legtur cu Transilvania, desigur. Judectorul V., care i bate servitoarele i le gonete fr s le fi pltit salariul a fcut lucrul acesta cu apte servitoare, de un an ncoace i, cum e magistrat, nu i se poate face nimic, judectorul V., vecinul nostru, i pune n funcie postul de radio i prin peretele despritor se aude vocea vicepreedintelui. Cuvintele snt de neneles, dar observ c vocea o imit pe cea a lui Hitler. Desigur, vicepreedintele nu e nazist, de nevoie merge alturi de germani, contra ruilor, n sperana justificat de a recupera Basarabia pe care Rusia a anexato pe nedrept. Vicepreedintele nu este hitlerist, i totui el este, ntr-un anumit fel, hitlerizat, url, apoi vocea i devine mai moale, apoi redevine strident, apoi url iar, apoi e declamaia patetic. Cum este posibil acest discurs? Explicaia se afl n faptul c ungurii nu mai vor s trimit divizii noi pe frontul rusesc. i atunci, germanii exercit contra ungurilor, prin intermediul Romniei, un antaj 221 prnd a-i asigura pe romni c ar putea relua partea din Transilvania cedat ungurilor. ntradevr, Romnia este dezmembrat. Basarabia i o parte a Bucovinei ocupate de rui, jumtate din Transilvania n minile ungurilor i tot tineretul rii pe punctul de a crpa n rzboi. Aud mereu vocea vicepreedintelui Consiliului urlnd n noul stil al discursului politic, stilul i intonaiile lui Hitler, i disting pe ici, pe colo, printre urlete, cteva cuvinte: Cele dou coloane pot s reziste fr bolt... dar bolta nu poate rezista fr coloane... bolta apare iar din coloane..." Nu mai snt oameni care vorbesc, snt cini care latr. Hitler are vocea rguit. Vicepreedintele Consiliului romn crede c i el trebuie s fie rguit. Dar rguit ru. O voce fals rguit. Ieri, profesorii erau foarte agitai. Profesorul de tiine naturale, care ascultase o parte a discursului la secretariatul liceului, nvlete n cancelarie strignd: In fine, guvernul ia atitudine, armata noastr va recuceri Transilvania. Profesorul era periculos de surescitat. Am intrat repede n clas i mi-am inut n linite lecia de francez cu micuii mei elevi, care erau foarte drgui ieri. Cel puin, n timpul sta, nu aud discursurile, nici discursurile despre discursuri, am impresia c totul trece pe lng mine: i manifestaiile, i procesiunile, i
222

serbrile militare, i masacrele, i imensa prostie a lumii. Ieri a avut loc manifestaia de la Facultatea de Drept, n faa ferestrelor apartamentului meu: drapele romneti, germane, japoneze, dar ieri avusesem cinci ore de curs la liceu, aa c am plecat devreme de acas: am trecut repede prin fa Facultii de Drept, fericit la gndul c nu voi vedea sosind nici automobilele, nici batalioanele, c nu voi mai vedea, n timpul zilei, nici drapelele n vnt, nici mulimea excitat i c voi fi departe de aceast nscenare german. Cci, o tiu, nu se poate face nimic care s nu fie pus la cale de ctre germani. La liceu, n-am fost totui complet linitit. Ieind din clas la orele treisprezece, profesorul de tiine naturale ne-a inut un mic discurs despre discursul vicepreedintelui, i plcuse mult expresia oratorului: Scumpii mei studeni dragi". Precum i Scumpa noastr naiune" (cuvntul naiune ar trebui s dispar din dicionar). Apoi profesorii au comentat zvonurile conform crora trupele romne i germane ar fi ptruns deja n Ungaria. Trebuie s spun c majoritatea profesorilor erau nnebunii: E adevrat, spuneau ei, c armatele au ptruns n Transilvania? Ah, dac ar fi ntr-adevr aa,

69

numai s fie aa! spuneau voci ezitante i ipocrite, dar feele erau palide. Nici unul dintre ei nu vrea ca Transilvania s fie recucerit de noul guvern, nici anglofilii, cci ei vor ca Transilvania s fie redat de englezi, nici Grzile de Fier, care vor s reia ei Transilvania i nu vicepreedintele actual. Recucerirea Transilvaniei ar fi actualmente, i pentru unii
223

i pentru ceilali, un dezastru. Cu toate astea, ei snt toi buni patrioi. La ieire, anglofilii se consolau ntre ei: Dar germanii n-or s vrea... nu vor s-i vad pe englezi mpreun cu aliaii lor... Grzile de Fier se consolau: germanii nu vor lsa guvernul Antonescu s fac asta. n realitate, nou, Grzilor de Fier, ne vor face acest cadou. Profesorii snt prost pltii, fiindc totul merge la armat i la forele de ordine. Eu dau lecii de francez acas. Ieri am ctigat o sum destul de bun; apoi m-am dus la frizer, era frumos, soarele i lumina intrau prin ferestrele mari ale frizeriei. S plec... Snt oare nc destul de tnr?... Privindu-m n oglind, observ c prul devine tot mai rar n cretetul capului. Complot german n Ungaria. Wehrmachtul a intervenit. Nazitii maghiari (Crucile cu sgei) snt la putere. tirea nu e cu totul sigur. Guvernul Antonescu e n ncurctur. Cum s gseti o ieire? Ei alctuiesc un guvern de centru, i amenin i un complot germano-legio-nar. Cum vor face pentru a ncerca s neutralizeze elementele extremiste de dreapta? Acest guvern romn merge alturi de nemi, dar n realitate e alctuit din oameni de centru i din stnga moderat. Ei trebuie s fac apel la germani i la Hitler nsui, pe de o parte, pentru a fi sprijinii contra Grzii de Fier, din exterior,
224

iar n interior, pentru a contracara puternica Gard de Fier, vor ncerca s aib sprijinul antinazitilor, al tuturor democrailor, cu excepia comunitilor, desigur, care de altfel nu depesc cteva sute de persoane. Raional vorbind, Frana pare pierdut, francezii au aerul de a-i da sufletul sub ochii notri, mormind nc vag cteodat, ca nite oameni deranjai din somn. N-are dect s se prbueasc totul. A vrea s nu mai fie nimic. Dar parc poi s tii vreodat cum e cu istoria? Istoria i are poate planurile ei. Orice e posibil, chiar i ca Frana s redevin o mare tar. Tristeea de a exista. Cadavrele ngrmdite n Caucaz. Efortul omului ruinat n oraele incendiate ale Rusiei, mizeria i frica care-i copleesc pe locuitorii Rusiei, Poloniei, Cehoslovaciei, Iugoslaviei, Greciei, Belgiei, Norvegiei, Olandei. Pasiunea pentru Frana, care mai era pentru mine patria lumii. Orgoliul i insolena stupid a germanilor, crimele lor cu att mai grave cu ct snt imbecili, prostia scriitorilor i ziaritilor inteligeni ai propagandei europene, anti-iudeo-masonice, anti-anglo-americane, furia care e nebunie; prietenii cei mai dragi pe care i-am prsit i care se descurc cum pot printre rzboaie, bietele mnue ridate ale mamei care nu m vor mai mngia niciodat;
225

i aceast nostalgie, aceast sete absolut care nu va fi niciodat potolit, i apoi ameninrile care m nconjur pe mine nsumi. i tot dezgustul acesta i aceast durere inexprimabil i toat aceast fric, i abisurile nsetate care m angoaseaz... Toate pot fi necate, n seara asta, ntr-un pahar de alcool. Cum s faci s fii un simplu egoist. Cum s faci pentru a fi, nu numai din punct de vedere intelectual, dar i psihologic, indiferent? Da, neputnd bea pn la fund cupa remucrii, voi bea paharul de alcool. Nu m duc la rzboi. Ar fi un nonsens s mor pentru nazism. S lupt pentru Stalin i pentru imperialismul rus? Ar fi la fel de prostesc. (800 000 de soldai romni au murit n rzboiul contra
ruilor, apoi cnd Romnia a efectuat revirimentul, ali 500 000 au murit n rzboi contra Germaniei. Cnd erau n rzboi contra sovietelor, romnii se bteau pentru regele Prusiei, pentru ocupant. Cnd s-au ntors contra Germaniei, se bteau pentru soviete care au luat, dup rzboi, dou provincii romneti, au ocupat ara, au lichidat elita intelectual, att pe cea de dreapta, ct i pe cea de

70

stnga.)

M aflu n Frana, care este totui adevrata mea ar, pentru c este cea a copilriei mele, la adpost, un adpost precar, ameninat, nu ndrznesc s scot capul, dar snt fericit c n-am fost pclit. Cteva guverne, cteva grupuri, c-teva comitete, cteva state-majore conduc ma226

sele omeneti la masacru. Revoluia? Nu mai cred n ea, de cnd Stalin i-a dat pe mn lui Hitler pe comunitii germani refugiai n Rusia. Nu mai cred n ea, de altfel, de cnd n fruntea ruilor se afl Stalin, acest ar desfrnat. Dac nu pot fi printre conductori, pentru cei care-i permit s-i trimit pe ceilali la moarte, pot cel puin s am grij s nu fiu trimis la moarte de ei. S acionez, snt prea lucid spre a o face. Exist aciunea, cci oamenii nu fac altceva dect s-i dea osteneala pentru cei care o iubesc. Cei care acioneaz iubesc moartea sau puterea. Eu nu iubesc dect independena, nu vreau s fiu mpins de ceilali. Cei ce iubesc riscul sau agitaia au nevoie s gseasc, i gsesc, justificri teoretice, dar eu tiu c nimic nu se schimb i c revoluiile nu fac dect s instaleze sau s reinstaleze tirania. tiu c nu exist motivaie, nu exist necesitate pentru nimic. Ieri nc, iubeam ceea ce se numesc valorile franceze ale civilizaiei; de fapt nu e dect un umanism decrepit. Refuz s fiu agentul naiv al formulelor i concepiilor care se vehiculeaz prin lume. Detest n momentul acesta, subiectiv, nazismul i pe Hitler, aproape tot att ct i pe marele burghez. Obiectiv vorbind, mi dau seama c nu trebuie s detest nimic i pe nimeni. Supravieuiesc. Am sentimentul c e o greeal, trebuie s depesc aceast contiin rea. O depesc. Poate c, ntr-o zi, omul se va cunoate mai bine. Psihanaliza va fi perfecionat. Totul va fi elucidat. Vom rde de noi nine. Pulsiunile tulburi ale incontientului nostru vor fi luminate, dizol227

vate, dominate. Lumea agitaiilor incoerente va disprea. Nu vor mai fi revoluii, bolile colective vor fi vindecate. Poate c nu vom mai simi nevoia unei lumi miraculoase sau supranaturale, cci, cine tie ce refulri, ce obsesii provoac aceste dorine care nu vor rezista la o psihanaliz, la o sociologie perfecionat. Dac nu vom mai avea aceste tipuri de boli psihice, ceea ce se numete via interioar va disprea. Arta va deveni inutil. Oamenii vor deveni funcionari ai cosmosului, identificai cu funciile lor n univers, vor fi perfeci ca astrele, i micrile lor vor fi cele ale mecanicii cereti. Vom tri fr speran i fr scop, dar funcionarea nu va avea nevoie nici de speran, nici de ndoial. Contiina uman se va amplifica, se va dilata ntr-o asemenea msur nct va sfri prin a se confunda cu legile cosmice i va disprea. n 1936, stnga reprezenta libertatea, umanismul, generozitatea. Frontul Popular era indispensabil ca s contracareze diferitele ideologii duamne libertii, dumane omului, orgolioase i grosolane n acelai timp, n ferocea lor stupiditate: o mare parte a intelectualilor europeni, din Frana n Germania, din Italia n Ungaria i n Romnia, mergeau n mod natural n sensul istoriei", care era spre dreapta. Nu toi, din fericire. A existat acest Front Popular ca s se opun Aciunii Franceze, sclerozei inimilor marilor burghezi, diverselor, odioaselor Grzi de Fier.
228

Poate c trebuie s notm faptul c nici Sartre, nici Jean Genet, nici Simone de Beau-voir nu reprezentau aceast micare, dar c alii, ca Andre Malraux, erau de stnga. Nazismul s-a prbuit. Dar tirania a supravieuit. Nici un intelectual francez n-ar accepta s triasc o sptmn sub ordinele conductorilor chinezi sau n Rusia stalinist sau post-stalinist. Astzi, tirania este la stnga. i vedem aceiai intelectuali sau pe fiii lor, pe vremuri progresiti de dreapta, devenii progresiti de stnga, adic antiprogresiti. Evident, nu ideea socialist este de vin i snt convins c Polonia, Ungaria, Romnia, Bulgaria, Cehoslovacia ar fi putut s realizeze socialismul i s construiasc o lume a bucuriei, n loc s fie obligate s instaleze nite tiranii subsovietice n rile lor, impuse de imunda tiranie rus. Nu putem s fim suprai pe socialism, dar nu putem s-i iertm pe rui pentru c l-au desfigurat i
71

deturnat. De curnd, doi scriitori sovietici au fost arestai, nchii, judecai pentru delict de opinie. Nici un protest n Frana, cu excepia ctorva rnduri n Le Figaro litteraire i n revista Esprit. Cu toate astea, n Frana exist un organism, P.E.N.-Club, fcut pentru a apra libertatea culturii. Conductorii lui se neleg infinit mai bine ca birocrai ce snt cu birocraii partidelor i regimurilor totalitare ale represiunii, dect cu aprtorii libertii, care snt poeii ce sufer n aceste ri i pe care oamenii stngii franceze refuz 229 s-i neleag cu un dispre total al umanului" de la care se reclam (pentru ce s fie deranjat confortul, voiajurile RE .N.-Clubului, avantajele birocratice, pentru ce s fie afectate senintatea egoismului i a intereselor bine conturate?), n timp ce aceti poei n opoziie snt singurii oameni autentici de stnga, n care oamenii de inim, care e la stnga, pot s spere. Acum ni se spune: libertatea, generozitatea, progresul snt la stnga. n modul acesta, se d girul dumanilor libertii, ai generozitii, ai iubirii, ai simpatiei umane, se d girul membrilor incontieni ai juriului Premiului Nobel care, dup ce au dat premiul marelui erou Pasternak, au ndrznit, n continuare, s-l dea valetului dictatorilor, lui olohov, sau lui Sartre, avocatul tiraniilor care se disimuleaz sub masca sentimentelor nobile". Desigur, dreapta nu a devenit stnga. Ea nu este foarte simpatic. Dar e sigur c stnga incarneaz un spirit mai periculos, mai feroce, bntuit de nevoia tiraniei, nevoie a micilor burghezi mnioi, nevoie a celor care merg cu istoria, oportunitii tuturor dreptelor i ai tuturor stngilor din istorie. Exist cteodat, n aprilie, diminei limpezi, de o graie uoar, foarte fragil. n acele momente, pare c universul de-abia s-a nscut, c abia a ieit din apa originar, fr margini, c
230

e nc umed, c pstreaz ceva din transparena lacurilor. Lumea pare pur i nou, lumina ei intact. Totul este doar lumin i ap. Este prima zi. Lumea tocmai a izvort, e nc ireal, totul e nc doar un asamblaj de culori, formele ei se deseneaz gata s se estompeze. Lumea i face apariia. Cresc flori din asfalt; n deserturi nesc dintr-o dat fntni. Toi oamenii snt tineri, fetele merg fr s ating pmntul. Universul devine cu totul transparent, ca voalul unei mirese. Aerul se mic asemenea unor valuri uoare. Poate c evenimentul se va produce. Singurul eveniment pentru care este creat lumea. Totul e doar o ateptare, o duminic, i aceast lumin, n acelai timp, glorioas i tandr, apare ca o hain de srbtoare. Marea speran. O linite se face n interiorul luminii i se aud vibraiile clopotelor care snt pe punctul s sune; orgile abia i mai rein sunetele, arcuurile viorilor snt gata s cnte. Toate vocile pndesc semnalul, pentru a intona imnul triumfal. Dar ateptarea se prelungete i tot universul nu mai este dect brae ntinse. Pasrea alb este imobil ca i cerul, copacii din grdini i rein suflarea pentru a auzi vestirea evenimentului. Bucuria va izbucni oare, privirile snt fixate pe orizont, pentru a surprinde momentul n care lumina se va topi ntr-o lumin mai mare. Da, frumuseea este atroce, fiindc nu este dect o fantasm, sau fiindc este n afara mea,
231

sau pentru c nu-mi aparine. Ea trezete n mine nostalgia unei absene eseniale, mi aduce aminte c nu am, c nu snt, c nu snt, c nu am. Dac uimirea e ca o iluminare, ca un foc care m incendiaz, frumuseea nu m ptrunde: ntre mine i universul luminos, care mi apare, exist un fel de zid transparent, inflexibil, dur. Frumuseea e ca o lumin incaccesibil care m nconjoar, dar mi scap i, n splendoarea ei, nu mai snt dect o umbr ntunecoas. Ea e un miraj. ntr-adevr, asta e: ea face s apar nostalgia insuportabil, setea i foamea insaiabile. Cerul nstelat. Marea albastr. Acest ora din sud, alb, imaculat aprut din cmpie. O catedral

72

n soare. Prul nsorit al acestei femei. Aceste imagini i aceast muzic. Aceste forme prea pure. Aceast limpezime, aceast transparen, toate aceste culori. Toate nu fac dect s sfie vlurile ntunecoase ale vieii mele de fiecare zi. Ah, prefer s nu-mi apar nimic, a vrea s nu aud nimic, a vrea s m adpostesc n cenuiul cldu i suportabil al somnolenei i uitrii. Dar nu m pot mpiedica s fiu invadat de dorina infinit. Frumuseea este o urm efemer pe care eternitatea o face s ne apar i pe care ne-o ia napoi. Manifestare a eternitii, dar i semn al morii. Adesea, ea mi pare a fi o floare male232

fic a neantului, sau iptul lumii care moare, sau o rugciune disperat i fastuoas. i apoi cenua. Lumina m-a orbit. Dar m-a i arestat. Altfel n-a fi aici s scriu, suferind de a vrea s-mi amintesc de acest eveniment care, totui, nu poate fi niciodat uitat. Uimirea fcea ca lumea s-mi apar, n acelai timp, stranie, dar apropiat. Frumuseea face ca lumea s-mi apar strin. Frumuseea m face gelos. Uimirea m copleea. Amintirea particip puin la frumusee, puin la uimire. Tot ce mi prea greu, imposibil, evenimentele cele mai groaznice capt frumusee i stra-nietate n amintire. Cuprins de uimire, mi spun despre lume: E oare posibil lucrul acesta?" i aceast transfigurare a unui real cotidian, care devine un real glorios, m cuprinde i pe mine i m face s m simt eu nsumi transfigurat. Uimirea e ca o iluminare total, care nu las nici un col de spaiu n umbr. Frumuseea face s apar doar o parte a lumii, n care eu nu snt", lsnd restul lumii i pe mine nsumi prsii n tenebre. Privesc de alturi o comoar, care strlucete n obscuritatea unei peteri. Lumina amintirii, sau mai degrab lumina pe care amintirea o mprumut lucrurilor, este cea mai palid. Cu toate astea, un lucru de care i aminteti pare totui s rsar ca dintr-un fel de noapte a uitrii, ca dintr-un neant.
233

Nu tiu foarte bine dac visez sau dac-mi amintesc, dac mi-am trit viaa sau dac am visato. Amintirea, ca i visul, m face s resimt profund irealitatea, evanescena lumii, imagine fugitiv n ape mictoare, fum colorat. Cum se poate ca tot ce se ine n contururi nete s se sting? Realitatea este infinit de fragil, efemer, tot ceea ce am trit ferm se face trist i dulce. Vreau s rein tot ceea ce nimic nu poate reine. Fantomele. Snt un om de zpad pe punctul de a se topi. Alunec, nu m pot mpiedica, m separ de mine nsumi. Snt din ce n ce mai departe, o siluet i apoi un punct negru. Lumea o s nghee. O insensibilitate polar a nceput deja s se ntind peste noi. Apoi, o s ias un soare mare care va face s se topeasc aceste blocuri de ghea, i apoi vor fi aburi, ceaa se va risipi ea nsi n lumina albastr. Nu va mai rmne nici o urm. Vai, toat sinceritatea, toat autenticitatea, tot adevrul, tot ceea ce am trit i simit singur dispare deja n cliee, n expresiile care aparin patrimoniului public i generalului. Nu exist individ absolut singur, ne spun sociologii structuraliti. Toat psihologia lui provine din exterior, din societate, din pulsiu-nile i contrapulsiunile ansamblului. Nu e deci dect un pion pe un eichier. Nu are valoare dect prin raport cu ansamblul. Individul ar fi deci o iluzie. El n-ar exista. N-ar fi nimic.
234

Nu numai studiul societilor arhaice a fcut s lum cunotin de acest lucru, dar, cu siguran, i totalitarismele moderne. Cu toate acestea, n orice situaie s-ar afla pe un eichier, regina i va juca rolul de regin. Oriunde ar fi plasai, pionul sau calul sau regele nu vor fi dect pioni, cai sau regi i vor juca sau vor fi pui s joace propriul rol de pioni sau de cai. Eu nsumi snt, n ansamblul colectivitii, un nebun, de exemplu. Snt fcut s joc, desigur. Nu pot fi fcut s intru n joc dect n calitatea mea de nebun. Spre deosebire de jocul de ah, nebunul din societate are contiina c el e nebunul. Snt nebunul, tiu lucrul acesta, i voi juca, innd cont de celelalte figuri ale jocului, jocul meu de nebun. Snt obligat s fiu nebun,
73

dar joc contient, innd cont de ansamblul situaiei. n orice situaie a fi, sau chiar dac situaiile se schimb, calitatea mea de nebun nu se va schimba. Ansamblul n-are contiina c e ansamblu. Individul, eu, nebunul, am contiina personalitii mele de nebun. Nu exist contiin de ansamblu! Nu exist dect contiin individual. Aadar mprejurrile se schimb, dar esena mea e inalterabil. Noi am tiut dintotdeauna c asta era situaia. De asta trebuie s in cont mai mult n acest moment semnificativ. Dar tot eu snt cel ce ia cunotin de ansamblu. Accentul se pune astzi pe grup, ceea ce este o manie ideologic. Eu ns pot, la fel de bine, s pun mai mult accentul pe ceea ce e diferit, pe ceea ce nu este ceilali, dei e mpreun cu ei. M simt ireductibil.
235

Miracolul s-a produs. Cel puin pentru mine. Prietenii din diferite ministere mi-au aranjat un paaport bun, cu vize n regul. Mine iau trenul. mpreun cu soia mea. Snt ca un evadat, care fuge n uniforma gardianului. Miercuri voi fi n Frana, la Lyon.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactori DONCA TEODORESCU i SNDOR SKULTETY Aprut 2003 BUCURETI - ROMNIA

Tiparul executat sub comanda nr. 30 081 Compania Naional a Imprimeriilor CORESI" S.A. Bucureti ROMNIA

691
Sistemul calitii certificat SR EN ISO 9001

HIXAS
Alte apariii n seria Ionesco
NU (ediia a Ii-a) Aprut n 1934 i premiat, dup ndelungi dezbateri, pentru critic literar de ctre Comitetul pentru Premierea Scriitorilor Tineri Needitai, cartea Nu este gestul de frond al unui tnr care nelegea s se afirme literar mpotrivindu-se numelor consacrate. Sfiat de toate vanitile i narmat cu toate ambiiile vrstei, Eugene Ionesco respingea fr ocol, n cadrul unor eseuri de aplicat studiu critic, cota de popularitate de care se bucurau n epoc trei autori de prestigiu: Tudor Arghezi, Ion Barbu i Camil Petrescu. Privit astzi, gestul lui impresioneaz nu att prin recalcitrana iconoclast a negrii de atunci, ct prin voina acerb cu care nrul Ionesco se strduia, cu preul lepdrii de idolii vremii, s capete un glas personal i, implicit, un loc inconfundabil pe scena literelor romneti. NOTE I CONTRANOTE (ediia a Ii-a) Notes et conte-notes, Gallimard, 1962 Traducere din francez i cuvnt introductiv de ION POP Editat n 1962 la Gallimard, Note i contmnote reunete cele mai interesante texte ionesciene privind fenomenul teatral, arta i destinul ei n special arta spectacolului , autocomentarii ale unor piese controversate, critica criticii de teatru, polemici, interviuri. Snt pagini care cuceresc prin inteligen, prin verv sclipitoare, dar i prin acea gravitate secund proprie tuturor scrierilor lui Eugene Ionesco. Scena este pentru Eugene Ionesco locul emblematic unde poate fi cutat destinul omului. Dar acest artist al nelinitii, cu amestecul su paradoxal de histrionism i autenticitate, este la fel de captivant i cnd ne vorbete despre teatrul su. JURNAL N FRME (ediia a Ii-a) Journal en miettes, Gallimard, 1981 Traducere din francez de IRINA BDESCU Jurnalul lui Ionesco este mrturia unui spirit de o luciditate sfietoare, silit a pendula la nesfrit ntre neputina de a afla un adevr ultim i incapacitatea de a se simi mntuit n lipsa lui. De aici zbuciumul neverosimil al unui om ce constat, mirat, c o suferin autentic nu poate fi dect paradoxal. Cci s

74

fii contient c viaa e infernal i totui s o iubeti cu infernul ei cu tot, s-i doreti fericirea cnd tii prea bine c n-ai avut niciodat bucurii profunde, s vrei s fii liber ntr-o lume care aduce tot mai mult cu o temni din care cale de evadare nu e, s fii ncredinat c universul nu are sens i totui s nu-i poi reprima uimirea n faa supremei ciudenii universale, s fugi de tristee, oboseal i dezndejde i peste tot s ai parte numai de ele snt tot attea paradoxuri implacabile de care un om cu sensibilitatea lui Ionesco, ca de altminteri toi oamenii a cror sensibilitate depete media, nu poate scpa.
Se poate face un circ cu purici. Puricii trebuie dresai,, primul lucru care trebuie fcut este s se obin ca puricii s nu mai sar. Cum se ajunge aici? Se pun puricii sub un pahar. Puricii ncearc s sar, se lovesc de sticl, cad la loc. Dintr-un anumit moment, ei nu mai sar. Paharul poate fi ridicat. i iat-i pe purici avansnd ncet, prostii; ei pot fi mpini cu degetul, se poate sufla peste ei, nu mai sar. EUGENE IONESCO
PREZENT TRECUT, TRECUT PREZENT

Y H U 0 0 3 6 14
MEMORII, JURNALE

ISBN 973-50-0353-8 5 948353 001372

75