Lecturi la Btrna-ntinerete de Simona Vasilache

zi:

ncep, ca niciodat, nu cu autorul (i, firete, cartea-i), ci, de-a dreptul, cu ,tiparnia". i d, de bun seam, locul ei doar cine scrie de literatura veche. Dar mai ncoa', n vremea noastr, orice maison d'dition aproape ajunge fapt de caset tehnic i gata. Penultima, probabil (dac mai punem la socoteal librria, czut din drepturi i ea), dintr-un ir de instituii care par c nu fac o literatur, ns-i cftnesc, din cnd n cnd, istoria. Aa o editur ai s gseti, la iniialele CR, n bibliografiile ntocmite pe la sfrit de belle-poque. n interbelicul ,trziu" avea deja blazon. Prin '60 -'70 era, precum Minerva, ori Eminescu, umbra listelor de ,apariii". n '80, dimpreun cu ,magazinul" ei de cri, se cam fcuse legend, de-acum. Friguroasa cas cu odoare. Cartea Romneasc ncleie azi, vechilor ei muterii i poftitorilor mai noi, coperte lcuite i tinere. Relansat de Polirom, a publicat de curnd primele ase romane de, s zic aa, serie nou: Tainele inimei, de Cristian Teodorescu, Un an n Paradis, de Liliana Corobca, Cruciada copiilor de Florina Ilis, A crede n Dumnezeu, de Costel Babo, Cutia cu btrni, de Andrei Oiteanu i Motenirea familiei Bildungsroman de Florin Toma. Despre ntiul dintre ele m apuc, n fine, s scriu aici. i-i timpul s spun c n-am dat un titlu doar ca s ,prind", orict ar fi de nsemnat momentul, juneea de-a doua a unei edituri. Nu. ntineririle de toate soiurile au destul a face i cu volumul lui Cristian Teodorescu. De fapt, tot att ct are el a mpri cu tinereea unui mic roman aprut, fr autor (era al lui Koglniceanu) i fr sfrit, prin 1850, cu povetile despre moteniri pierdute la Dunre din Europolis ori, poate, cu orice ,hagialc" de oameni brfitori dar, altfel, subiri, btnd trgul de provincie birt cu birt, cas cu cas. Cnd se-ntmpl ce se scrie? Cndva prin anii n care zece sau cinci mii de lei (vechi...) mai nsemnau o sum. Civa amici, ori numai cunoscui care, luai aminte, se pricep la oameni, trag, ntre litoral i capital, de nite afaceri ncurcate. Doctorul Staicu are soie i copii la Bucureti, pe care-i vede o dat pe an, cnd vin n vacan. Iacob Haikis, comisionarul, negustorul scptat, ajuns la btrnee ,aranjor", pe care-l tie toat lumea n orel, gsete nite clieni pe care-i face, de pe urma unei mtui bucuretene, cu o bun motenire. n fine, familia Stnescu, al crui cap e fostul amploaiat al lui Haikis, intrat, dup falimentul lui, funcionar la C.E.C., ine un biat student tot n capital. Pe lng ei, mai snt ,telectualii" care se-nvrt la mondenitile din casa mai mult goal a lui Staicu, fost absolvent de Medicin legat cu jurmnt de viaa de provincie: Poldi, pictor n dulcele stil je m'en fiche, cu succes nebun la damele trecute, Anghelini, muzician-profesor cu main bun, i Penciulescu, tnr inginer ,de viitor", oarecum logodit cu Mona. De la aceste cteva detalii ncepe, n romanul lui Cristian Teodorescu, calamburul vrstelor pierdute. E, pe de-o parte, lumea petrecreilor de nevoie care, ntr-un ora cu gene orientale, cu rahagii i brag rece, i in i ei rangul cum pot, la reuniuni simandicoase cu iz de baluri rsuflate. Fcnd parte din ea, i totui aruncndu-i tifla, snt crcotaii de soiul lui Haikis, culcuit ntr-un vagon abandonat pe ine, sau Poldi. Apoi, oamenii cu adevrate probleme. Stnetii, care praf se fac ntr-un accident de main, cnd s plece la Constana, la fina Rica, n micul lor huzur anual, i las de izbelite un student trgnd ndejdea unei repartiii n Bucureti i un elev n prag de bac. Carevaszic, nu o singur poveste, ci mai multe, crmite din una n alta, prin lanul bine cunoscut al scurtelor atingeri ntmpltoare. Pe fiecare dintre ele ai putea-o, n fond, desprinde i istorisi. Cu toate astea, s povesteti romanul e, pentru cititorul nu tocmai chiibuar, o ntreprindere dificil. Fiindc un anonim (Anonymus Notarius dedat la cronic de burg? Nu tim...) risipete amnunte peste amnunte, vede tot, noteaz ce-i convine, trage sforile, d cuvntul, schimb persoana (la) care vorbete i stilul, ntr-o cuceritoare devlmie mrturisind despre transformarea alfabetului de tranziie n teorie a prozei. Optzecitii... Am uitat s v spun, dei nu cred s fie cazul de prezentri, c i autorul

nostru e de-al lor i c romanul de vi-l recomand acum a mai avut o prim ediie, identic, la Cartea Romneasc, n urm cu vreo douzeci de ani, deci i el, btrnul, ntinerete... Optzecitii, ziceam, au fcut, nu o dat, din felul de a scrie modalitatea de-a concepe. Aa c slavoneasca amestecat, cu slovele ei aruncate i pe deasupra rndurilor, din care ncepea s se-aleag romna, ambiguitatea y compris, ajunge, peste un secol i mai bine, calapodul pe care Cristian Teodorescu face o scriere nici proz scurt (c are spre 500 de pagini...), nici roman cum l tiai (s ne gndim c e, totui, ieit-n lume de aproape dou decenii), nici discret, dar nici amatoare, dincolo de cleveteli, s-i spun prea multe. Lumea provincial, aezat confortabil n roman, de parc acolo i - culmea! - nu la Bucureti s-ar face i s-ar desface toate e un geamlc ducnd spre buctrie. Numai gusturi i mirosuri. C nu degeaba scrisese ,printele" Koglniceanu o (jumtate dintro) carte de bucate... Nu m-a gndi n ruptul capului la Proust dac un avocat la care, ndrumat de Haikis, ajunge tnrul Stnescu, rmas pe drumuri prin Bucureti, nu l-ar pomeni pe Balzac. Snt, nc din interbelic (fa de care un optzecist nu poate s n-aib ceva slbiciuni...), dou ,modele" care se-nlocuiesc i se nfrunt. Dou scheme de desprire a vieii n public i privat. E clar c orict de Csar Birotteau n mizerie ar fi btrnul Haikis, sorii nu nclin spre Balzac. Fosta grani fcut din prejudeci de secol XIX e mult mai vag acum, i erpuitoare. ntr-att de tare ameete vieile conturul ei nct drama, adevrata dram (luai eticheta cu pruden...) care se consum n romanul lui Cristian Teodorescu e aceea a tnrului aezat, odat, care, de voie, de nevoie, tot umblnd, ajunge s nu-i mai gseasc locul nicieri. La facultate, trecut la seral, intrat n fabric, nu mai are cine tie ce de mprit cu fotii colegi, cu intrigile lor de ani mari, cu mritiul pe repartiii, cu suspiciunea celor care vd n ghinionul lui semnul c ,s-a aranjat". Cteva amintiri din copilrie, nc foarte actuale n stil, bine croite, ctui de puin lli, dezlnate snt zdrenuite i ele de episodul morii prinilor, de plecarea mezinului la Constana, la o rud. Nici acolo, n vremea pescuitului dup prnz, nu se putea Octavian ntoarce. Un navetist. Un dezrdcinat. Stau, drept proptele, capitolele n italice, introspecii de coal nou, pe care, pn i pe ele, gndurile tale, i le spune cineva, istorii comprimate, la flacon, bune de cosmetizat, cu ele, o via: ,Te simeai liber, dar la ce era bun o astfel de libertate? Te-ai urcat ntr-un tren de marf, ntr-un vagon cu rumegu - pat, saltea i plapum asigurate, i cu toate astea cu faa spre cerul senin, noaptea: s priveti stelele i s nu tii ncotro te ndrepi!" n timpul sta, traiul de provincie i vede de-ale lui, cu codolcuri i plictiseli ucigtoare, odihn, odihn, odihn... i amnunte care nu se (mai) leag, asemeni energiilor arse fr rost de Octavian, din ce n ce mai puin student, n ,combinaii" muncitoreti. Sub pielea asta solzoas care se strnge pe grumajii tinereilor irosite mai rmn ntmplri limpezi, din trgul de-alt dat, tablouri de epoc recondiionate artistic. Numai ele, fr s socotim firimiturile de biografii, dialogurile, intermezzo-urile lirice scrise cu duioia stpnit cu care gndeti la viaa ta, att de bine inute n mn, fac din Tainele inimei o lectur, peste toate, plcut. Nu e, altfel spus, cartea care s te bruscheze cu artificii obositoare, s-i strice la fiecare dou fraze ncntarea de-a savura o poveste cu cine tie ce divagaii peste care i cititorul cel mai rbdtor, ori dedulcit la rafinamentele experimentului (n sens larg) ar sri. Cristian Teodorescu mizeaz, i bine face, pe cartea epicului. Nu a verbozitii gratuite, buruienoase, crescnd n golurile dintre dou constatri stafidite, dintre dou ,reportaje", ci a personajelor i-a ,faptelor" care se in. Un roman aproape ,serios", de n-ar fi vocile care se-amestec indefinit, de-i trebuie ureche muzical, nu glum, s nu te pierzi n madrigalul lor. De n-ar fi un fel de-a vorbi, apsat, cumva pocnit, ca zgomotul capetelor de porelan, de la ppui-copii, izbite de perei. i-o btrnee care vine, nu ca la Balzac, cu ieirea din viaa social. Ci aa ca la Proust. De ndat ce-i dai seama c exiti, imediat cum mor cei care-i spuneau ce s faci. ,N-ai ajuns nc la vrsta aceea, dar e suficient c ai nceput s te gndeti la ea. i nu din cochetriile cu care vorbesc despre btrnee femeile de 40 de ani, ci dintr-o temere cu att mai greu de analizat cu ct e lipsit de o motivaie precis. Femeile neleg prin btrnee pierderea frumuseii sau a trecerii de care se bucur n ochii brbailor, iar uneori neputina de-a avea copii. Brbaii neleg cu totul altceva prin btrnee. Viaa nu le

ofer, ca femeilor, nici un indiciu precis c mbtrnesc, ci le d sentimentul, treptat, al apropierii necunoscutului. De aceea poate majoritatea brbailor nu se pricep s vorbeasc despre moarte." i pleci. Pur i simplu pleci.

http://www.romlit.ro/btrna-ntinerete