Coperta de I.

Molnar

THEODOR CONSTANTIN
SE DESTRAM NOAPTEA
EDITURA DE STAT PENTRU LITERATUR I ART 1960

CUPRINS
De ce a fost executat sergentul t.r. Presur Virgil
Poteca tinuit.
Mantoul de blan...
Detaamentul cpitanului Buruian.
Capcana.
Fereastra luminat. Se destram noaptea

DE CE A FOST EXECUTAT SERGENTUL T. R. PRESUR VIRGIL

Lovitura nprasnic a pornit pe neateptate, ca o izbitur de baros. Dar mai nainte ca ea s fi
pornit, a simit-o nind, ca o spiral incandescent, din ochii mici, uri i splcii.
i sergentul t.r. Presur Virgil s-a cltinat, simind o arsur sub veston, adnc, sub coul
pieptului, acolo unde se trudeau obosite i silnice foalele inimii lui. Abia pe urm a pornit i lovitura
de pumn a plutonierului Sboritu Gavril. A izbit fulgertor i puternic, n maxilarul stng, jos, n
unghi cu brbia.
Dumnezeii ti, bolevicule!
Sergentul t.r. Presur Virgil n-a mai auzit sudalma i nici n-a mai simit proiectilul de
scuipat care l mproc drept n mijlocul frunii, ca un altfel de mir pentru cltoria ce trebuia s-o
nceap, poate n zori, poate a doua zi n zori. Fulgerat de izbitura ca de mai a pumnului, se prbui
pe podelele murdare, cu faa n sus, cu picioarele rchirate, cu braele desfcute.
Cnd i-a revenit, trecuse vreme mult. Lumina de amurg clipea obosit. i aminti totul, din
prima clip. Cel dinti gest pe care l fcu fu s-i pipie falca. Era umflat i umed. Gemu prelung,
dar nu de durere, ci de ur, de furie neputincioas.
Se ridic anevoie i, cumpnindu-se, se apropie de fereastra zbrelit. Curtea nchisorii era
pustie. Mult mai trziu, un soldat iei din corpul de gard i strbtu, n diagonal, curtea ptrat,
agale i cu pai zigzagai, de parc ar fi fost beat.
Va s zic s-a hotrt! i vorbi Presur n oapt.
Certitudinea c avea s moar l ls indiferent de parc ntmplrile prin care trecuse i-ar fi
secat toate izvoarele vieii.
ntoarse spatele ferestrei i se lungi pe lavia tare, cu minile sub cap, cu ochii mari cscai
spre bagdadia roas de umezeal. La nceput, gndurile se nvlmir fr noim, apoi treptat,
ncepur s depene ntmplrile ntr-o succesiune numai aproximativ cronologic.
Mai nti, acolo, pe bagdadia mncat de umezeal se proiect, ca pe un ecran straniu,
imaginea lui Dumitru Tunariu. nalt, voinic, aproape mthlos, cu umerii largi, puternici, s
sprijine pe ei parc ntreg Ceahlul, cu trsturile chipului negricios coluroase, cu vocea puternic,
dar n acelai timp cald i melodioas. Imaginea din nchipuire l privea i ochii aveau n cpruiul
lor acea lumin trist pe care i-o cunotea. Pe urm, Dumitru Tunariu din nchipuire, cu un bobrnac
i ddu casca pe ceaf, i cu dosul palmei i terse fruntea iroind de sudoare. i din nou Presur
se minun de minile lui mari, cu degete groase i scurte.
Cald e, domn' elev!... Tu-i parascovenia m-si!
Cald, Mitrule. Aici, n step, e ca la noi pe Brgan.
Dumitru Tunariu oft, apoi scoase capul puin din groap, s priveasc stepa care se ntindea
departe, departe, parc pn la captul lumii. i n privirile ochilor lui bruni, sergentul t.r. Presur
Virgil citi, n locul obinuitei unde de tristee, un fel de nostalgie dup deprtrile toropite de
cldur. Dar, n clipa aceea, cteva gloane piuir, mucnd pmntul parapetului.
Dumitru Tunariu se trase repede n groap. Zmbi i-i spuse cu un ton care suna parc puin
ironic:
i vezi? Nu ne las ruii de loc s ne aerisim.
Pe urm, ncepu s se caute prin buzunare, dup tabachera cu tutun.

Imaginea de pe bagdadie se estomp. n nchipuire l vzu apoi pe locotenentul Fnic

Boboc. Nu mai avea cizme de lac cu pinteni iar vestonul nu mai sta s-i plesneasc pe corp de strns
ce era i nici pantalonii pe pulpele puternice, aa cum i plcuse lui s se poarte chiar pe zon, pn
n ziua cnd s-a pornit rzboiul. n locul elegantei uniforme, mbrcase haine de trup iar n locul
cizmelor de lac purta brgeri. Ca nici un alt ofier din batalion, locotenentul Fnic Boboc era
narmat cu un pistol automat. Pistolul i cravaa l deosebeau de ceilali ofieri. Cravaa o purta
agat cu o curelu de pumnul minii drepte. Pe mnerul de argint al cravaei era gravat frumos
monograma locotenentului. Cnd nu btea cu ea soldaii, i biciuia brgerii. n orice caz, mna cu
cravaa nu-i gsea o clip odihn. Devenise acesta un fel de tic, de care soldaii se temeau, iar
ofierii fceau haz.
Acum, era o dup-amiaz cu un soare ucigtor. Prsiser, n mar forat, zona cazematelor,
cu ntreg echipamentul de rzboi n spate i, dup dou ore, batalionul ajunse n staia de unde urma
s se mbarce cu destinaia spre front. n dou ore batalionul parcursese paisprezece kilometri, dar
numai jumtate din efectiv izbutise s ajung la destinaie. Cealalt jumtate continua s soseasc,
n grupuri mici. Cocrjai sub greutatea echipamentului i armamentului, soldaii aveau feele
congestionate i murdare de transpiraie i praf.
Comandantul batalionului, maiorul Pascu, clare pe o iap arg, i atepta nfipt n mijlocul
oselei care trecea prin spatele grii i, furios, cu vocea rguit de atta zbierat, ipa i-i plesnea cu
cravaa pe cei care fceau imprudena s treac prea aproape de el.
De acolo, din mijlocul oselei, putea supraveghea i operaiunile de mbarcare.
Dac ceva nu-i plcea, ipa la ofieri la fel ca la soldai.
M Boboc, m, nu vezi cum au aranjat mrlanii ti cruele? De-a latul, m, de-a latul, c
mai ncape una !
Domnule maior, i de-a latul ncap tot attea. Am ncercat doar. Dar dac dumneavoastr
ordonai aa, le punem i de-a latul. Mi, Tunariule, d jos cruele i pune-le cum a ordonat
domnul maior!
Dumitru Tunariu, nalt, voinic, apuc de oite una din crue i fr nici un efort deosebit o
aez de-a latul n vagon.
Sergentul t.r. Presur Virgil nu se putu opri s nu-i admire fora. Faptul c Dumitru Tunariu
fcea parte din grupa sa l umplea de mndrie. Un om cu o asemenea for te poate scoate din multe
ananghii.
Dumitru Tunariu i fusese repartizat abia n dimineaa acelei zile, cteva ore dup ce se aflase
c regimentul lor pleac pe front. Pn atunci, fcuse parte din compania de mitraliere. De ce fusese
trecut la o companie de pucai, i mai ales, de ce locotenentul Boboc respinsese propunerea pe care
i-o fcuse el, Presur, de a-l trece pe Tunariu ca trgtor la puca mitralier avea s afle abia spre
sear, cnd ntreg batalionul, mbarcat n vagoane, atepta doar locomotiva.
Atunci, locotenentul Boboc l-a luat deoparte i i-a spus:
Ascult, Presur! S ai grij de Tunariu. Rspunzi cu capul dac trece la rui.
Luat prin surprindere, Presur ntreb naiv:
Adic, de ce de el s am mai mult grij dect de ceilali?
Pentru c ar fi comunist.
Cine l bnuiete, domn' locotenent?

 Pi, cine altul dect Tnase, ofierul cu informaiile. Ieri, cnd s-a aflat c plecm pe front,
Pavelescu de la a patra a refuzat s-l ia, temndu-se c va trece la rui. M-am oferit s-l iau la mine
n pluton. De ce s rmn la P.S.? S mearg n foc, poate c i-o guri scfrlia vreun glonte. Ct
privete dezertarea, s nu-l pun dracu'!... Numai s-l simt c umbl cu asemenea gnduri i pe loc l
mpuc. De altfel i tu, dac l simi c vrea s-o tearg, achit-l! S nu uii c rspunzi de el. Ai
neles?
Mda! i n gnd: Aa s crezi tu!...
i bag de seam! Mormnt s fii! Nimeni nu trebuie s afle ce am vorbit. Dac transpir
cumva ceva, s tii c dai de dracu!
n deprtare se auzi chiotul unei locomotive; era aceea care trebuia s remorcheze trenul.
Peste cel mult jumtate de or, aveau s porneasc spre front. Presur Virgil simi o emoie pe care
pn n clipa aceea n-o cunoscuse. Inima i grbise nefiresc btile. Se urc n vagonul n care se
afla mbarcat ntreg plutonul. Oamenii stteau culcai pe paie, unii lng alii, ca sardelele. n vagon
mirosea urt a transpiraie i a picioare nesplate.
Cnd pornim, domn' elev? l ntreb careva.
n cel mult o jumtate de or.
Aa!
i ncepu s se scarpine n cap, nu pentru c ar fi simit nevoia, ci pur i simplu din
obinuin.
Unul, tocmai n fundul vagonului, ncepu s cnte dintr-un solz de pete o doin trist, mai
mult un fel de bocet. Presur Virgil simi cum i se strnge inima de o mare tristee. La nceput aa a
crezut. Pe urm, i-a dat seama c, de fapt, i bntuie sufletul un dor nelmurit, un dor nostalgic.
Domn' elev, oare trece, sigur, trenul pe la Barcea?
Pe altundeva nu are pe unde s treac.
Am btut telegram nevestii s m atepte n gar, cu copiii.
De trei ori l ntrebase pn atunci soldatul acela, i de fiecare dat vocea trdase team,
emoie. Aproape nu-i venea s cread c peste cteva ore avea s-i vad soaa, copiii.
i i veni n minte o dup-amiaz din Gara de Nord. Un personal lung tiesit de cltori, n
marea majoritate concentrai. Pe peron neveste multe, triste, plnse, cu cte un copil n brae i ali
vreo civa pe lng ele. Numai pe el nu-l condusese nimeni. Aceea care ar fi trebuit s-l conduc,
murise. De cnd se tia, tot singur fusese! Tatl su, elevatorist, murise cnd el avea zece ani, tiat
de un tren care fcea manevr n docuri. Maic-sa muri i ea bolnav de piept, doi ani mai trziu. La crescut o bunic. De fapt, vorba vine c l-a crescut. Mai curnd, el a avut grij de ea. La zece ani,
ca biat de prvlie, a trebuit s nvee, s spele paharele i s urce i s coboare treptele hrubei
dup vin, la o circium din port. De carte nu s-a lsat ns! La bacalaureat a avut cea mai mare
medie. Ca student, n-a mai crat geamantane i nici n-a mai vndut pistil i semine. Dar a fost
chelner, a meditat copii sau pur i simplu a rbdat de foame. Patru ani mai trziu s-a putut mndri
cu dou licene n buzunar.
A solicitat un post de profesor mcar la liceul din Pomrla, dar nici acolo nu i s-a dat. i doar
una din licene era cu Magna cum laude.
ntr-o zi s-a ntlnit i cu dragostea. Ar fi trebuit s se ntlneasc de mult cu ea, dar nhat
prea strns de via, n-a avut timp s-o vad. De data asta dragostea avea chipul unei fete care umbla

s capete aprobarea ca s fie internat n sanatoriul din Brnova. Aprobarea i-a cptat-o el, dup
dou sptmni de alergturi. A condus-o pn la gar. Pe urm, n-a mai vzut-o niciodat.
Dou sptmni, att ct a durat ca s capete aprobarea, a durat i dragostea lor. Numai dou
sptmni. Dar a iubit ct nu snt n stare alii ntr-o via de om.
Locomotiva ata vagoanele, care se ciocnir unele de altele. Soldatul cu solzul de pete
ncet s mai cnte. Peste cteva clipe, trenul avea s se urneasc, avea s-i duc spre moarte.
Dac mor, nu am pe nimeni care s verse o lacrim dup mine...
i din nou simi dorul acela nelmurit, poate nostalgic, poate altfel, nici el nu tia cum.
Trenul se urni. Muli din soldai se nchinar. Soldatul cu solzul de pete din nou ncepu s
cnte doina aceea trist, care parc le rupea piepturile.
Presur Virgil l cut cu ochii pe Dumitru Tunariu. Cu spatele rezemat de peretele de lemn
al vagonului acesta cosea un nasture la veston. ntre degetele lui groase i butucnoase acul strnea
mirare. Te ntrebai, cumva nveselit, ce caut un obiect att de ginga ntre degetele lui de uria.
Oare adevrat s fie c Tunariu e comunist? se ntreb Presur Virgil culcndu-se i
punndu-i sub cap, drept cpti, sacul de merinde.
Despre comunism avea idei vagi. Dar nverunarea cu care ziarele oficioase i prezentau pe
comuniti ca pe nite dumani inveterai ai ordinei i siguranei statului l punea pe gnduri,
strnindu-i dorina s afle adevrul despre acetia.
Odat cu vreo cteva luni nainte de izbucnirea rzboiului fusese trimis, de pe zon, n
delegaie la Bucureti ca s aduc un vagon de focoase pentru branduri. ntr-una din dup-amieze,
cnd terminase treaba la depozitul de muniii, s-a dus la un cinematograf. La intrare, cineva i-a oferit
un program. L-a luat i l-a vrt n buzunar. i-a amintit de el la pauz. Ca s-i treac timpul, a vrut
s-l citeasc. Cnd l-a deschis, a dat de un manifest al Partidului Comunist Romn. Dup ce s-a
dumirit despre ce-i vorba, speriat, l-a ascuns n buzunar.
Aa era el. Se temea s nu fptuiasc, din neglijen sau din necunoatere, ceva ilicit.
Niciodat nu se ntreba dac oprelitea era sau nu dreapt. Era suficient s tie c un lucru nu este
permis ca s nu-l fptuiasc.
Dei cu nimic vinovat, o razie pe strad i da emoii, iar privirea mai atent a unui simplu
sergent de strad avea darul s-i grbeasc btile inimii. De aceea, de cnd aflase c Dumitru
Tunariu era suspectat de idei comuniste, ncepu s-l priveasc cu fric dar i cu mult admiraie.
Abia atunci i acolo n vagonul de marf, ateptnd locomotiva care avea s-i duc pe front,
Presur Virgil descoperi caracterul contradictoriu al firii sale. O interdicie i se prea fireasc, i se
strduia s nu contravin ei, atta vreme ct nu i se cerea s fac ceva. Dar putea deveni imprudent,
dac interdicia consta n a-i cere s fac un lucru mpotriva convingerilor sale.
n legtur cu asta i aminti de o ntmplare, din vremea dictaturii legionare...
*
Cioclii n cmi verzi decretaser ca, ntr-o anumit zi i la o anumit or, toat lumea s
ngenunche pe strzi. (Cu prilejul mascaradei funerare a renhumrii legionarilor czui n rzboiul
din Spania, luptnd de partea fascitiior.)
Presur Virgil s-a ntmplat s fie atunci pe strad. Clopotele bisericilor bteau a mort...
Preoi n odjdii... Somiti politice... Haidamaci n cmi verzi cntnd litanii de glorificare a
morii i a crimei.

Trectori, de frica btelor i a pistoalelor, ngenuncheai pe strzi... Numai el, Presur, i

vedea de drum.
ngenunche, domnule!
ngenunche, mi camarade!
Nu! Nu poate s ngenunche. Totul i se pare o mascarad sinistr. Cum s ngenunche?
ngenunche, domnule. Ce, i s-a urt cu viaa? Asasinii atia snt n stare s te mpute.
Dar el, parc ar fi surd. S ngenunche? Nu poate face un lucru mpotriva convingerilor sale.
S tii c asta-i nebun! aude pe careva optind n spatele su.
A mai mers puin, apoi a cotit-o pe o alt strad. A mers doar civa pai i l-au ajuns din
urm doi zdrahoni n cmi verzi. N-a avut timp nici mcar s schieze un gest de aprare. Unul
din ei l-a pocnit cu pumnul n falc. S-ar fi prbuit, fr ndoial, dac cellalt btu nu l-ar fi
prins din spate. L-a rsucit ca pe o ppu i i-a aplicat i el un pumn.
Va s zic nu vrei s ngenunchi pentru martirii notri?
I-a mai tras un pumn, n timp ce primul l lovea n cap cu tocul revolverului. Cu sngele
glgind din rana de la cap, s-a prbuit.
L-au ridicat mai trziu pietonii, i l-au dus la o farmacie din apropiere unde a fost pansat.
Cine te puse, domnule? Puteau s te i omoare.
A mulumit pentru ngrijire i a plecat.
i-a amintit de ntmplarea de atunci, privind minile de Goliat ale lui Dumitru Tunariu.
Locotenentul Boboc putea s-l amenine mult i bine, Pe Tunariu, chiar dac l-ar surprinde trecnd
la rui, tot nu l-a mpuca, cu riscul de a fi el nsui executat. Dac l-ar mpuca pe Tunariu ar
nsemna s fac ceva mpotriva propriilor sale convingeri.
O sptmn mai trziu au intrat pe poziii. Au intrat noaptea.
Locotenentul din nou i-a atras atenia:
Presur, fii cu ochii pe Tunariu!
Am s fiu, domnule locotenent! i imediat n gnd: Pe dracu! Nici prin gnd nu-mi trece!
Mine, la atac, las-l pe seama mea. Tu, mai ales n noaptea asta ai grij s nu o tearg
dincolo.
Am neles, domnule locotenent.
ntre timp, Presur Virgil aflase c locotenentul l mai dduse pe Tunariu i n seama
caporalului Drgnescu i a soldatului Tuan. Dac aduga la socoteal i pe locotenent, erau acum
patru ini care trebuiau s mpiedice cu un glonte orice ncercare a lui Tunariu de a trece la rui.
De fapt, dintre toi, Tunariu numai de locotenent ar fi trebuit s se fereasc. Pentru c ceilali
doi, caporalul i soldatul, l-ar fi lsat s treac. i dscususe el, Presur, i se ncredinase c, n
ciuda ordinului expres, nu erau de loc dispui s execute ordinul comandantului lor.
De aceea, convins c mult timp nu-l va avea pe Tunariu printre oamenii din grupa sa, a
cutat s-l cunoasc mai ndeaproape.
Cu acest prilej, a aflat c erau conceteni Tunariu era mecanic la un antier naval c era
cstorit i c avea patru copii, toi mititei. n multe mprejurri au vorbit ei despre multe, dar n nici
una Tunariu n-a adus vorba despre comuniti.
Aa trecur trei luni de front. Prima lun au fost aproape tot timpul n foc. Au dat atacuri i
contraatacuri, de dou ori au fost ncercuii i cu toate acestea Tunariu n-a dezertat.

Pn la urm, Presur Virgil ajunse la convingerea c Tunariu nu dezerta, tocmai pentru c

se tia supravegheat. Mai mult ca sigur c-i explicase de ce locotenentul nu accepta s fie trimis n
incursiuni, s fie pus pndar sau agent de legtur. Unii soldai din grup interpretau aceasta ca o
favoare din partea locotenentului. Civa nu se sfiir s i-o spun.
Api, domn' elev, ar cam trebui s-l trimitei i pe Tunariu. Prea l cocoloete domn'
locotenent, zu aa !
*
Dup cteva sptmni de front, divizia din care fcea parte i regimentul lor a fost trecut n
rezerva armatei. Pe urm, timp de dou luni n-au fcut dect s urmeze frontul mereu n micare, de
la o deprtare care varia ntre treizeci, cincizeci i chiar mai muli kilometri.
n spatele frontului, supravegherea lui Tunariu slbise.
Cine tie! Poate c i-o fi venit i lui mintea la cap. Ce zici, Presur? l ntrebase ntr-o zi
Boboc.
tiu eu, domnule locotenent!? Dup prerea mea, cred ca l-ai bnuit i nc l mai bnuii
de poman.
Ia nu-l mai lua tu pe garanie, mi Presur. Tu nu tii ce le poate pielea comunitiior!...
Presur se mrgini s ridice din umeri i cu asta discuia lor lu sfrit.
De fapt, era puin dezamgit de purtarea lui Tunariu. n sinea sa, nu se putea de loc mpca
cu gndul c acesta renunase s treac la rui. De aceea, se ncpna s cread c numai din
pruden n-o fcuse pn atunci, dar c, la prima ocazie, atunci cnd, ntr-adevr, avea s fie sigur de
reuit nu va ezita s-o fac.
Aceasta era, de altfel, adevrata cauz pentru care ndelunga refacere napoia frontului
ncepuse s-l nemulumeasc. n regiment, era singurul care dorea linia nti. Baloanele propagandei
oficiale se sprseser de mult i rzboiul aprea acum n toat hidoasa lui grozvie. De la Prut pn
n inima Ucrainei i dincolo de ea se nirau mormintele i spitalele de campanie. Efectivele
diviziilor, decimate n cteva rnduri, fuseser rennoite, i sfritul rzboiului nc nu se ntrevedea.
Din acest motiv, trecerea diviziei n rezerva armatei fusese primit cu o unanim uurare i
ascuns satisfacie.
Doar el, din cauza lui Dumitru Tunariu, dorea s ajung din nou n linia nti. De fapt, era o
dorin ipotetic. n realitate, nu dorea nici el, fiindc voia s triasc, voia s se numere printre
supravieuitori.
Presur Virgil constata c zi de zi, nu mai este acelai. Metamorfoza nu se petrecuse peste
noapte i nici nu o considera terminat. Sezisnd-o ns la timp, i urmrea atent evoluia. Pe rnd, i
n acelai timp, subiect i obiect, se strduia s neleag tot ceea ce se petrecea cu sine nsui.
La nceput, atunci cnd a primit ordinul verde de mobilizare cu ase stele, puin timp nainte
de izbucnirea rzboiului, cu alte cuvinte cnd nu mai exista aproape nimeni care s se ndoiasc de
iminena lui, s-a prezentat imediat pe zon, fr s-i treac mcar prin minte c ar putea face i
altfel.
Refuzul de a participa la rzboi i se prea, n ierarhia lucrurilor ilicite, pe treapta cea mai de
sus. Pentru Presur Virgil, a participa la rzboi nsemna a-i face datoria fa de patrie. i datoria
fa de patrie i se prea ceva pe deasupra oricror convingeri. Rob al lecturilor i educaiei primite
n coal, mprtea prerea oficial c atunci cnd ncepe s bat tunul orice fel de nenelegeri

intestine trebuie s nceteze i toate forele naiunii s fie subordonate unui singur el: victoria.
Prerea aceasta era, de fapt, n contradicie cu convingerile sale. Aa, spre pild, dei era
opac n tot ceea ce privete politica, avea convingeri la care inea i pe care i le apra cu ardoare.
Bunoar, nu putea suferi dictatura personal, ura fora brutal, violena, obscurantismul,
discriminrile de orice fel. Dispreuia n art curentele decadente, dup cum, de asemenea,
dispreuia pe acei care, n numele unei false teorii despre elite, i arogau dreptul de a se nfrupta din
cele mai alese bucate la ospul vieii.
Dar, lucru ciudat, avnd asemenea sntoase convingeri, Virgil Presur nu nelegea c
trebuie s existe o coresponden ntre convingeri i conduita n via. O dat unul din colegii lui de
facultate l-a ntrebat de ce rmne deoparte dac urte ntr-adevr fascismul. Virgil Presur a fost
foarte mirat c i se pune o asemenea ntrebare.
Drag, dar eu nu vd nici o contradicie. ntr-adevr, eu dispreuiesc fascismul n general i
pe cel autohton n special; mi repugn fora brutal i crima ridicat la rangul de virtute; snt
convins c Hitler e un criminal dement care va sfri prin a da foc Europei. Prin nsi structura mea
nu snt un lupttor i nici nu cred c e necesar, atta vreme ct nu fac fapte care ar fi n contradicie
cu ceea ce gndesc.
i ca s exemplifice, povesti cum fusese snopit de legionari, pentru c nu voise s
ngenunche n strad.
Mai trziu, n ziua cnd, primind ordinul de mobilizare, s-a prezentat pe zon, nu i-a dat
seama c fcnd acest lucru, cel puin n cazul acesta, exista o flagrant contradicie ntre
convingerile sale i comportamentul su.
i nu i-a dat seama, deoarece credea c a nu-i face datoria fa de ar n caz de rzboi
nseamn a fptui lucrul cel mai la posibil.
E greu de presupus c dezmeticirea nu ar fi venit, pn la urm. n orice caz, ea ar fi ntrziat
dac Dumitru Tunariu nu ar fi fost repartizat n grupa sa.
Dumitru Tunariu asta, parc ar fi adevrata mea contiin, i spusese o dat Presur
Virgil.
Asta se ntmplase n ziua cnd au trecut Nistrul. Pe oseaua larg i pietruit cu dale ca o
strad de ora, mrluia batalionul, companie dup companie. Maiorul Pascu clrea n fruntea
batalionului. Din cnd n cnd, se oprea pe partea stng a oselei i atepta s treac plutoanele.
Dac observa ceva care nu-i plcea, ipa, njura, amenina:
Ce rmi n urm, mrlane? Mic, mic, m, c te mpuc!
Oraul ncepu s se vad n deprtare. La marginea lui, o cazarm uria. Cnd batalionul lor
intra pe una din pori, pe o alta prsea cazarma un regiment de vntori. Au fost instalai ntr-un
dormitor cu paturi suprapuse, pe care abia l prsiser vntorii. Pe stinghiile orizontale ale
paturilor suprapuse erau desenate stele roii n cinci coluri.
Presur se descotorosi de rani i, istovit, se lungi pe scndura goal a patului, cu intenia de
a fura o or de somn. i poate c ar fi izbutit s adoarm, dac zvonul care se rspndi uimitor de
repede nu ar fi ajuns i la urechile lui. i, n loc s doarm, se trezi i el n curtea regimentului,
nspre partea aceea unde era livada, holbndu-se la cei trei spnzurai.
Acolo, n livad, spnzurate de trei meri, atrnau cadavrele a trei soldai n uniforme de
vntori. Toi trei artau nfiortor.

Presur se cutremur. Un val de frig i se urc n crc, ghebondu-l. i fiindc i fu ruine de

atta slbiciune, privi n jur pe furi.
i atunci l descoperi lng el pe Dumitru Tunariu. Privea la cei trei spnzurai, care se
legnau uor, de parc i-ar fi cltinat vntul, i n ochii ntunecai citi un fel de mnie dezndjduit.
Ceilali din jur priveau cu ochi speriai, prostii, ngrozii.
De ce i-o fi spnzurat? ntreb careva n spatele su.
Presur auzi ntrebarea i se cutremur. Oare exista statornicit n armata romn pedeapsa
cu moartea prin spnzurtoare? Dac nu ar fi avut n fa cadavrele celor trei vntori, s-ar fi putut
crede prada unui comar.
i vrnd parc s afle rspuns la ntrebarea pe care i-o pusese n gnd, se uit din nou la
Tunariu. Ochii acestuia exprimau aceeai mnie surd.
Dar ntrebarea din gnd rmase fr rspuns, pentru c, n clipa urmtoare, l auzir pe
maiorul Pascu urlnd:
Mrlanilor! Fuga mar n dormitoare. Ma jur, pune dou sentinele i dac se mai apropie
vreun mrlan, s trag fr somaie.
Cuvintele le nsoi de lovituri de crava trase peste spinri, peste cap, pe obraji, unde
nimerea.
Speriai, mai mult de urlete dect de lovituri, i dezmeticii abia atunci dintr-un fel de groaz
cumplit, oamenii ncepur s se risipeasc, bulucindu-se unii peste alii. Totul se petrecu cu o
repeziciune uimitoare aa c deodat Presur se trezi cu maiorul Pascu la civa pai de el i de
Tunariu.
Numai s nu m loveasc! i spuse n gnd cu team. i era team nu de loviturile de
crava ci de felul cum ar reaciona n cazul cnd s-ar pomeni lovit.
i pentru ca s nu-i dea o asemenea ocazie maiorului, o clip fu ispitit s-o rup la fug n
direcie opus. Dar lng el era Tunariu. Tunariu nu prea c are de gnd s fug, cu toate c, fiind
mai aproape de maior, era mai n primejdie s primeasc peste fa lovitura de crava.
Ia s vedem, cum va reaciona Tunariu, dac Pascu l pocnete cu cravaa?
Numai c lucrul acesta nu se ntmpl. Cnd maiorul mai avea civa pai pn s ajung la
Tunariu, acesta se smulse locului. Trecu pe lng el privind n pmnt, fr grab, cu trsturile feei
crispate i adus puin de umr. Maiorul nu-l lovi. Privi o clip dup el cu o privire obosit,
posomorit, apoi dnd cu ochii de Presur, se rsti la el:
Mic-te! Ce mai atepi?
Presur porni n urma lui Tunariu.
Cnd au ajuns n dormitor, oamenii comentau ntmplarea, n grupuri mici, cu voce joas,
nc nspimntai de ceea ce vzuser.
Pi, dac s-au pornit s ne i spnzure...
Vorbise un cprar, unul din compania a treia, pe care Presur nici nu tia cum l cheam.
Sttea turcete n patul de deasupra, gol pn la bru, i se cuta de pduchi.
Pn seara, au aflat de ce fuseser spnzurai vntorii. Fuseser spnzurai, fr nici un fel de
judecat, din ordinul comandantului de regiment, pentru vina de a fi refuzat s fac parte din
plutonul care trebuia s mpute nite soldai care ncercaser s se automutileze.
n scurta lor trecere prin cazarma aceea, ostaii batalionului aveau s ia cunotin i n alt

fel de ceea ce nsemna rzboiul.

n apropiere funciona un fel de lagr de trecere pentru deportai.
De existena lagrului aflar de asemenea repede. Intrigai de rafalele unor puti-mitraliere,
care se fceau auzite la intervale aproape regulate, se interesar i aflar, de la soldaii centrului de
recuperare n cazarma uria exista i un asemenea centru de recuperare a rniilor care era
explicaia repetatelor mpucturi:
i mpuc n lagr. i adun grmad i trag n ei cu putiie mitraliere din patru coluri.
i cine-i mpuc?
Nemii! Itleritii!... Numai cinii atia au inim s fac asemenea blestemii.
Ct timp a stat n cazarma aceea, Presur s-a simit, de parc ar fi fost prad unui comar
nfiortor, din care zadarnic ncerca s se smulg. Primul oc, cei trei vntori spnzurai. Trei
oameni cu ochii bulbucai, privind n nefiin, ochi care, n imobilitatea lor hidoas, oglindeau toate
spaimele din clipa morii, l obsedar i nu avea s uite niciodat limbile umflate i vinete, ca nite
nfiortoare i stranii clue. Apoi, cel de al doilea oc: mpucturile din lagrul de trecere. De cte
ori auzea mpucturi, vedea n nchipuire oameni prbuindu-se, mpucai n cap, n piept, n
pntece, pe rnd, pn la ultimul; vedea mormane de mori i bli de snge.
De fiecare dat cnd putiie mitraliere ncepeau s melie, tresreau cu toii i nu exista
privire care s nu oglindeasc un fel de mnie neputincioas c nu le st n putin s fac s tac
ucigaele puti-mitraliere.
i de asemenea, de fiecare dat se gsea cineva care s spun cu oroare i ur:
Iari au nceput!
Iari! Ucigaii!
Dimineaa, batalionul lor a plecat. i n timp ce companiile ieeau pe poarta cazrmii,
defilnd prin faa maiorului Pascu n urma lor, dincolo de cldire i de curtea propriu-zis a
centrului de recuperare, napoia gardului nalt al lagrului, putiie-mitraliere iari rpir, nti n
rafale scurte, apoi lungi, din nou scurte, apoi lovitur cu lovitur, pentru ca deodat linitea s se
atearn, mai nspimnttoare chiar dect mpucturile.
Compania a asea, pasul sus, grijania m-ti! url maiorul Pascu nemulumit de pasul de
defilare al companiilor.
i n timp ce ultimul pluton trecea n pas de defilare prin faa ofierului, o voce pe care
Presur Virgil n-o recunoscu, poate din cauza zgomotului cadenei, murmur:
Iaca, aa au pucat toat noaptea... Iaca n ce fel de rzboi ne-au vrt. Vai de sufletele
noastre!...
O sptmn mai trziu, regimentul a intrat n foc. n prima zi compania din care fcea parte
plutonul lor a rmas n rezerv, ntr-un sat din imediata apropiere a frontului. Satul, btut de
artilerie, era aproape pustiu. Oamenii se bejeniser care ncotro.
Acolo, n satul acela, a primit cel de al treilea oc:
Spre sear, au nceput s curg rniii. Cei cu rni mai uoare veneau singuri. Pe cei grav
rnii i aduceau brancardierii. Tot brancardierii aduceau i morii. Erau primii mori pe care i
nregistra regimentul, i tocmai de aceea erau crai napoi, ca s fie nmormntai cu oarecare fast.
Cei din compania de rezerv ateptau n ograda mare a unei case care fusese mai nainte
dispensar. Din acest motiv, funciona acolo un post de prim-ajutor. Dar, fiindc mai rmseser

destule camere libere, se aciuaser i civa majuri cu trenurile lor. n curte, se nirau buctriile
de campanie, iar n spatele cldirii, ntr-un fel de livad, pteau caii motorizatelor, cum erau
denumite, n btaie de joc, hodorogitele crue cu coviltir.
Printre majurii aciuai n fostul dispensar, era i majurul Cotr, tatl companiei a treia, cum
i plcea s se intituleze singur.
Primii trei mori adui de brancardieri se nimerir a fi din compania acestuia. Majurul
Cotr, care tocmai cina, iei n ntmpinarea brancardierilor. Scobindu-se ntre dini cu un b de
chibrit, Cotr privi nepstor cele trei cadavre pe care brancardierii le depuseser direct pe pmnt,
unul lng altul, de-a lungul zidului casei.
Angelescule! i strig el furierul.
Ordonai, domn' major! rspunse acesta cu gura plin, ieind din cas numai n cma.
Dezbrac-i, m! n pmnt ce nevoie mai au ei de haine?
i noi ce facem cu ele, domn' major? Snt scoar de snge. Parc putem mbrca pe
careva cu ele?
Gura! Ce le trebuie efecte n mormnt, m?
Furierul vru s mai spun ceva, dar se rzgndi. Oftnd, ncerc s dezbrace unul din
cadavre. Cnd degetele atinser nasturii vestonului, tresri i pe fa i se ntipri i fric i sil. Pn
la urm, izbuti s descheie toi nasturii. Dar nu mai izbuti s i dezbracet cadavrul de veston.
Nu pot, domn' ma jur! S-o rcit... e eapn.
Cearc, m!
Furierul ntoarse cadavrul pe partea dreapt cu intenia de a-i dezbrca nti o mnec. Dar
cum l ntoarse ntr-o parte, din pntecele spart se revrsar n afar viscerele nsngerate.
Uite, m! Parc ai fi crescut la pansion. Hai, fuga mar, dup printele cpitan!
i dndu-l deoparte pe furier, calm, cu scobitoarea ntre dini, se plec i, cu o ndemnare
uluitoare, ncepu s dezbrace mortul.
Uite, b! Se pricepe mai dihai ca un cioclu!
Presur se uit s vad cine vorbise. Era un artelnic tnr care se pregtea s plece pe poziie
cu marmizile de mncare. Pe aproape l descoperi pe Tunariu. Privea la ma jurul Cotr cu ochi
ntunecai, cu pumnii strni. O clip, Presur crezu c Tunariu nu se va putea stpni i se va repezi
asupra lui Cotr. Dar temerea lui nu se adeveri. Poate pentru c se simi privit, Tunariu l cut cu
ochii. Privirile lor se ntlnir. i Presur Virgil observ cum treptat, treptat, trsturile feei i se
destind, cum braele i pierd rigiditatea, cum pumnii se desfac.
A fost singura mprejurare cnd Tunariu pruse c-i pierde stpnirea de sine.
ntre timp, majurul Cotr terminase de dezbrcat toate cele trei cadavre. Numai n cmi
i izmene, cadavrele preau nite macabre artri. Ceva mai ncolo, un morman de efecte
nsngerate.
Cotr, care se dduse civa pai napoi, contempla cadavrele, scobindu-se gnditor ntre
dini.
Atunci intr pe poart, adus de furier, i preotul regimentului.
Ce-i, Cotr?
S trii, printe. V-am deranjat pentru o r de slujb.
Popa, care era mbrcat soldete, scoase dintr-o serviet un patrafir i cartea de rugciuni.

i petrecu patrafirul pe dup gt, deschise cartea de rugciuni i ajutat de un soldat care ndeplinea
funcia de ordonan i de rcovnic, ncepu slujba.
De la primele cntri ale prohodului, buctarii, conductorii se apropiar. Numai patru
rmaser deoparte. Trei dintre ei, la ordinul ma jurului Cotr spau gropile morilor prohodii n
sil de pop, iar cel de-al patrulea tmplarul regimentului se grbea s termine una din multele
lzi de campanie pe care trebuia s le confecioneze pentru cine tie care ofier. Lzi de campanie
mari, ncptoare, ct mai ncptoare, dar nu pentru efecte personale, ci ca s fie ncrcate cu fel de
fel de daruri pentru cei din ar.
Venica pomenire!... Venica pomenire!... Venica lor pomenire! prohodea popa n timp
ce la numai civa pai soldatul tmplar ciocnea fr ntrerupere, obosit i transpirat.
Presur l cut din nou cu privirea pe Tunariu. Acesta, rezemat de unul dintre stlpii prispei,
privea cnd cadavrele dezbrcate ale soldailor, cnd pe tmplarul care nu-i ngduia o clip de
rgaz, cnd pe popa care prohodea de mntuial.
i n gnd, ncepu s-i vorbeasc lui Tunariu:
Ce zici de acest spectacol? Aici un pop prohodind trei soldai pe care un ma jur ho, n
stare s fure i oul de sub cloc, i-a despuiat, cuprins subit de excesiv grij fa de bunurile cu
care el este ncrcat prin inventar; acolo, un biet soldat, de meserie tmplar, spetindu-se s
confecioneze lzi de campanie ct mai voluminoase care, mine, pline, vor lua drumul spre ar. Ce
spui de toate astea, Tunariule?
i o clip, iluzia c Tunariu i auzise gndurile fu att de perfect, nct i se pru c acesta
clipete ntr-un anumit fel care nseamn parc o ameninare pentru cei ca de-alde Cotr!
*
Sergentul t.r. Presur Virgil se ridic n capul oaselor i, cteva clipe, nu tiu dac
ntmplrile le retrise, ntr-adevr, prin amintire, sau dac numai n vis. Dac fusese vis, atunci el
nu se sfrise, deoarece loviturile de ciocan ale soldatului tmplar se auzeau nc. n schimb, nu
auzea vocea plcut, de bariton, dei puin cam nazal, a printelui cpitan Dimofte, prohodind cele
trei cadavre rupte, nsngerate i despuiate de mna ndemnatic a ma jur ului Cotr.
Clipi de cteva ori... Nu, nu fusese vis. ntmplrile le retrise n amintire. i nchipuise o
clip c fusese vis, deoarece, afar, n curte, cineva btea cuie cu ciocanul. Se duse s priveasc pe
fereastr.
Curtea era mare, patrat, acoperit cu zgur ca un teren de sport. Dedesubtul ferestrei
zbrelite, doi soldai din garda nchisorii vorbeau ncet, cu voce domoal, sftoas. Dei nu se
distingea ce vorbesc, era ncredinat c povestesc ntmplri de pe la ei din sat.
De partea cealalt a curii, sub un fel de opron, un soldat n cma din pnz groas i
numai aproximativ curat, ncheia capacul unei lzi de campanie. Dei aproape se ntunecase,
tmplarul lucra de zor, pesemne pentru c primise ordin s termine pn dimineaa.
ntorcnd spatele ferestrei, ncepu s se plimbe prin improvizata celul. Cldirea fusese, dup
ct i putuse da seama, coal. Numai din necesiti de moment, fusese transformat n nchisoare.
La parter, ntr-o sal ncptoare, funciona Curtea Marial. Cele dou etaje fuseser transformate
n celule. Gemeau de arestai. n marea lor majoritate dezertori prini fie pe cnd ncercau s treac
la rui, fie dintre cei nhai prin gri, napoia frontului, n tentativa lor ndrznea de a ajunge n
ar. Erau ns destui i automutilaii, sau aceia trimii n judecat pentru indisciplin i insulta

superiorului. Completul de judecat era foarte sever. Nu cunotea dect dou feluri de pedepse: ori
trimiterea ntr-un batalion de pedeaps, ori plutonul de execuie. Rar se ntmpla s dea i pedepse
mai uoare. Mai ales preedintele era extrem de sever. O clip Presur l vzu parc aievea. Semna
cu un buldog. Cnd rdea i rdea de fiecare dat cnd izbutea s-l pun n ncurctur pe inculpat
i se vedeau caninii. Asemnarea era att de perfect, nct te mirai c nu-l auzi mrind.
Presur Virgil se apropie din nou de fereastr. Aproape se ntunecase, dar soldatul lucra,
lucra de zor, temndu-se, fr ndoial, de mnia colonelului cu rnjet de mops.
i l cuprinse o mil imens fa de soldatul care meterea pe ntuneric, mil fa de toi
soldaii care, aidoma acestuia, metereau lzi de campanie. Mil, dar n acelai timp i o
dezndjduit prere de ru c avea s moar mai nainte de a veni sfritul pe care l presimea
macabru i implacabil pentru toi aceia care porniser rzboiul.
Prsind fereastra, se duse s se lungeasc pe lavia tare, cu palmele cpti. Deasupra sa,
ntr-o alt celul, cineva porni s se plimbe. Patru pai, o pauz de dou secunde, apoi iari patru
pai, din nou o pauz, i aa mai departe.
Oare asta ce-o fi fcut? se trezi ntrebndu-se cu voce tare. Poate c i pe el l ateapt
aceeai soart.
i, o clip, gndul c poate n clipa morii nu va fi singur l fcu s simt o mare simpatie
pentru nenorocitul de deasupra, care continua s se plimbe prin celula improvizat, i nu mai mare
de patru pai.
n clipa urmtoare, se impuser din nou ateniei sale loviturile de ciocan din curte.
Lucreaz i pe ntuneric de parc ar avea ochi de pisic! i spuse.
Pe urm, ciocniturile i ajutar s-i aminteasc de celelalte lovituri de ciocan, cnd
printele cpitan Dimofte prohodise pe cei trei mori despuiai de minile ndemnatice, ca de cioclu,
ale ma jurului Cotr.
Venica pomenire!... Venica pomenire!... Venica lor pomenire!...
n timp ce popa prohodea, ciocanul tmplarului btea cuiele n tactul cntrii.
Prohodirea morilor a durat puin. Pe urm, i-au ngropat sub pomii din livad. Nu se tie
cum, un soldat a fcut rost de o lumnare. Un altul a improvizat o candel dintr-o cutie de crem pe
care a umplut-o cu untdelemn pus la dispoziie de un buctar. n loc de iasc, un fitil dintr-o bucat
de crp.
Dar nici lumnarea i nici candela n-au putut arde mult timp. Le-a vzut majurul Cotr care
a nceput s zbiere:
Care eti deteptul ala, m? Dac trece un avion inamic i vede lumin? S ne bombardeze
i s murim ca protii, fiindc m-ta te-a fcut idiot?
Cu piciorul strivi lumnarea i rsturn candela.
inea att de mult la via, era att de fricos majurul Cotr i se pricepea att de puin ntrale rzboiului, nct pn i lumina puin a unei candele credea c ar putea constitui un obiectiv
pentru aviaie.
La miezul nopii a intrat i compania lor pe poziii, iar dimineaa a pornit la atac.
Dup ce au preluat sectorul, locotenentul Boboc din nou i-a atras atenia:
Bag de seam, Presur! Fii cu ochii pe Tunariu s nu ne fac figura i s spele putina.
n adpostul locotenentului mai erau i cei doi soldai crora, de asemenea, li se dduse n

grij Tunariu:
i voi la fel! sta dac ajunge la bolevici i dac i vine la ndemn, pe toi ne mpuc.
Ai neles?
'eles! rspunse pentru amndoi caporalul Stan Runcanu.
A doua zi dimineaa au atacat. Dup aceea, n zilele care urmar, alte nenumrate atacuri.
Era n faza aceea a rzboiului cnd frontul se mica, vremelnic, mereu spre rsrit. Ariergrzile
ruseti, puine la numr, dar cu mare putere de foc, ineau pe loc regimente ntregi, literalmente
tocndu-le.
i aa trecur zilele, nopile... Din plutonul lor czuser cei mai muli. Scpase nc neatins
locotenentul Boboc, scpase el, Presur, scpase Tunariu, i mai scpaser nc vreo trei. n locul
celor czui veniser alii, recuperaii de prin spitalele din spatele frontului: unii cu rni care nc
mai supurau, alii cu ele abia cicatrizate.
nc o zi, nc o noapte, nc ali kilometri lsai n urm, zarea mereu departe, cmpia mereu
fr sfrit.
Unde ne duc? Cnd ne vom opri?
Inti, curnd dup nceputul rzboiului, fuseser gnduri, numai gnduri. Apoi oapte rostite
cu team de ctre soldai, ei ntre ei.
Pn la urm, cei mai curajoi au prins glas:
Unde ne duc, domn' elev? Rusia e mare i pn la urm papara tot noi avem s-o mncm.
Cnd ne vom opri? Oare atunci cnd nu va mai rmne viu nici unul dintre noi?
Ce s le rspund de vreme ce el nsui avea nevoie de un asemenea rspuns?
l cut cu privirea pe Tunariu. Tunariu auzise ntrebarea. Tcea ns i se uita la cel care
ntrebase. n ochi i jucau nite bnui de lumin trist.
i atunci Presur Virgil nu s-a mai putut stpni:
Tu ce crezi, Tunariule? Oare cnd ne vom opri?
Tunariu se uit la el cu o privire ptrunztoare, dar plin de nencredere.
Pe mine m ntrebi, domn' elev? Dumneata, care eti om cu carte, ar trebui s tii mai
bine dect mine.
E prudent!... N-are ncredere n mine. n definitiv, de ce ar avea? i spuse Presur Virgil.
Apoi tare:
Pi, dac ar fi s credem ce se zvonete, n Urali ne vom opri.
Acuma lumina din ochii lui Tunariu nu mai era trist. n bnuii de aur juca parc ironia. De
asemenea, ironic i se pru zmbetul care numai pentru o clip i miji pe buze.
Se pare c explicaia mea l amuz teribil! i spuse, evitnd privirea i zmbetul ironic al
lui Tunariu.
Dou zile mai trziu, au fost scoi din linia nti. Frontul, mereu n micare, s-a ndeprtat.
Divizia lor a trecut n rezerva Armatei a IV-a i au rmas mult n urm.
Cteodat, urmnd de departe frontul, poposeau prin sate, alteori prin orae. Moartea acum
nu-i mai pndea din toate prile. Nu se culcau seara ntrebndu-se dac lumina zilei avea s-i mai
gseasc n via. Nici mcar tunurile nu se mai auzeau. Numai din cnd n cnd treceau pe sus
escadrile de Messerschmidt-uri n drum spre frontul care era departe.
Cu toate acestea, moralul lor nu era mai ridicat dect n zilele de front. Oamenii erau triti,

ntunecai, tcui. Se petrecuse ceva ciudat cu ei toi. Triau o dubl existen. Una real, de soldai
ntr-un ora sau sat la mii de kilometri deprtare de ar, cealalt nchipuit, datorit unei
permanente referiri la viaa de dinaintea clipei cnd mbrcaser uniforma militar, spre a lua parte
la un rzboi pe care l urau. Dac ploua, ploaia o raportau la pmntul lor de acas; dac cineva
adpa o vit, vedeau vita lor de acas i n gnd vorbeau cu ea; o prisp le amintea prispa casei lor o
fntn, cumpna fntnii din propria lor ograd; un cine smucindu-se n lant, pe Lbu sau pe
Grivei de acas; un copil blond cu rubac, pe Gheorghi sau Miu care, ntr-un sat de prin prile
Brilei, ale Moldovei, ale Oltului sau Mureului, atepta s se rentoarc tata din rzboi; o femeie
trupe, sau mic i midie o nevast sau o ibovnic. i dup fiecare raportare a prezentului la
ceea ce fusese viaa lor pn n ziua rzboiului, dezmeticirea era nsoit de mult ur i o cumplit
dorin de rfuial.
Pentru c aceasta era realitatea. Pe msur ce se ndreptau spre rsrit, simeau ceea ce voiau
s ascund comunicatele de rzboi, pe care, de altfel, ei nici nu le cunoteau. Din acest motiv, pe
msur ce vorbeau din ce n ce mai mult despre cas ctau mai ndelung n direcia care ducea spre
apus. i ura lor cretea, i nu cu puin, mpotriva tuturor acelora care i minaser la moarte cu zecile
de mii.
Rapoartele confideniale de la uniti semnalau moralul sczut al trupei. Moralul sczut era
evident nu n comportamentul oamenilor manifestri de indisciplin alarmant nc nu se
semnalaser ci n ceea ce oamenii, din instinct de conservare, se fereau s arate. Moralul sczut
de care vorbeau rapoartele era, deocamdat n stare latent. n ciuda propagandei oficiale i a
msurilor luate, microbul bolevismului cum scrisese un ofier informator n rapoartele sale
microb care contaminase trupa, se afla n perioada de incubaie i n scurt timp putea deveni un
pericol real.
Presur nu cunotea acest raport. Dar dac l-ar fi cunoscut, ar fi dat ntru totul dreptate
ofierului. Da, microbul bolevismului care i contaminase pe oameni, se afla ntr-adevr n perioada
de incubaie. Perioada de incubaie consta n aceea c oamenii ncepuser s priveasc n jurul lor
cu mai mult luare-aminte. Treaz n mod deosebit le era atenia mai ales cnd poposeau n vreun
sat. Mult se minunau de pmnturile fr haturi, de magaziile, grajdurile i remizele colhozurilor. E
drept, grajdurile erau acum goale, magaziile de cereale i remizele de asemenea. O dat cu
retragerea trupelor sovietice, oamenii duseser napoia frontului vitele, cerealele i uneltele de
lucru. Totui, dei acum goale, grajdurile, staulele, cocinele, coteele, magaziile i remizele vorbeau
n suficient msur. Le ddea mai ales de gndit faptul c pe ogoarele acelea imense de sute i mii
de hectare nu stpnea nici un moier. De asemenea, se minunau cnd aflau c n sate existaser
dispensare i case de nateri, cmine culturale i cinematografe.
Desigur, propaganda oficial avea sloganele ei. Din cauza acestei propagande, n primele
luni ale rzboiului oamenii nu avuseser ochii foarte deschii la cele ce vedeau n jurul lor. Dar, pe
nesimite, ceea ce era evident i tulburtor tocmai prin noutatea lui nvinsese, i microbul
bolevismului ajunsese s depeasc perioada de incubaie.
Microbul l contaminase i pe Presur. Numai c la el perioada de incubaie avea s fie
mai lung i evoluia mai puin rectilin.
Evoluia aceasta avea s se manifeste mai nti sub forma presimirii unei primejdii, care l
amenina ns nu din afara ci dinuntrul su.

De cnd divizia lor se afla n rezerv, Presur dispunea de timp suficient. Mai bine zis, era
fericit cnd avea cu ce s-i umple timpul. i cnd lucrul acesta nu era posibil, se gndea ncercnd s
retriasc ntmplrile prin care trecuse. Niciodat ns nu izbutea s-i ancoreze aducerile-aminte
mai nainte de ziua cnd izbucnise rzboiul.
De fapt, n ceea ce-i privea, rzboiul ncepuse ceva mai trziu. Pentru el, rzboiul nsemna:
vntorii spnzurai n curtea cazrmii de la periferia oraului Tiraspol, rafalele putiior mitraliere
din lagrul de trecere, cei dinti mori ai regimentului lor despuiai de ma jurul Cotr i prohodii n
sil de popa Dimofte, lzile de campanie, etc.
Cte nu vzuse apoi n lunile de rzboi care trecuser! Sate i orae arse, companii ntregi
decimate de focul precis al ruilor sau de propria artilerie, din cauza nepriceperii comandanilor lor.
Vzuse soldai care, ca s scape de rzboi, porneau la atac n picioare, fericii cnd glontele sau
schija unui proiectil i culca pentru totdeauna la pmnt. Vzuse oameni nnebunii de groaz n
timpul unui bombardament de Katiue.
Lua cunotin, acum cnd era n spatele frontului, de existena diverselor comandamente i
servicii, care se nirau, napoi, pn n ar, cu ofieri crora nici mcar nu le mirosise a praf de
puc i doreau ca rzboiul s in ct mai mult, uluii de marile avantaje pe care le oferea
ncletarea aceea de milioane de oameni.
Vzuse toate acestea, n fiecare zi vedea alte i alte fapte, care i siluiau spiritul, raiunea,
care l fceau s sufere fizic i care, ncet-ncet, desvrir procesul clarificrii sale.
n ziua cnd primise ordinul de mobilizare, se supusese, convins fiind c a nu te supune
atunci cnd ara se afl n rzboi nseamn a comite fapta cea mai reprobabil. Acum, ns,
nelegea, abia acum nelegea c fusese robul unei stupide prejudeci i c sosise clipa cnd, cu
orice risc, va trebui s termine cu rzboiul, aa cum, n ciuda celei mai elementare prudene, i
fusese imposibil s ngenunche n strad.
Ei, acum va trebui s stau de vorb deschis cu Tunariu.
Ca i cnd gndul avusese puterea s-l aduc, acesta intr pe u.
Dac nu te superi, domn' elev, s-mi dai o igar. Eu le terminai pe ale mele.
Poftim, Mitrule!
i i ntinse tabachera.
Tunariu lu una i apoi parc spre a se justifica:
Ceilali dorm toi. N-am avut de la cine s cer...
Ia mai multe.
Mulumesc! Mulumesc! Iaca, mai iau doar una. Pn m fur somnul, poate c iar mi se
face poft de o igar. Nu prea mi-e somn n noaptea asta.
Dac nu i-e somn, mai rmi puin. S ne inem de urt unul altuia.
i Presur Virgil se duse s nchid ua care rmsese ntredeschis.
Tunariu se aez pe un scaun, lng sob. Era numai n ciorapi. Cteva clipe tcerea stpni
ntre ei. Parc amndoi erau stnjenii.
Cel dinti care se hotr s vorbeasc fu Presur.
Trebuie s m folosesc de acest prilej ca s-i ctig ncrederea.
Apoi, tare:
Ei, ce zici? Aa c divizia noastr are mare noroc? Iaca, se mplinesc zilele astea dou

luni de cnd sntem mereu n rezerv. i cnd te gndeti ct omenire s-o fi prpdit n rstimpul
asta.
Mult!
Cine tie dac va mai scpa careva din noi cu via. Poate tu...
ntrebarea i se oglindi mai nti n ochii mari i blnzi:
i de ce tocmai eu?
Pentru c, ntre timp, i se va ivi sigur un prilej ca s treci la rui. Las, de mine nu
trebuie s te fereti. Nu eu am s fiu acela care s te toarne. tiu totul...
Ce tii?
i n ntrebarea aceasta simpl, lui Presur i se pru c deosebete o anumit nuan de
ironie.
Rspunse puin cam descumpnit:
tiu c eti comunist. Locotenentul mi te-a'dat n seam cu recomandarea s te cur
imediat, dac observ la tine cea mai mic intenie de a trece la rui. i, te rog s m crezi, nu snt
singurul care a primit un asemenea ordin.
tiu!
Am bnuit c tii. Snt convins c n-ai trecut pn acuma, fiindc te tii supravegheat.
Este?
mm!
Te rog s ai ncredere n mine. Eu te neleg foarte bine. Eti comunist i, comunist fiind,
nu poi lupta de partea fascitiior mpotriva comunitiior. De altfel, nu trebuie s fii neaprat
comunist ca s-i dai seama de aceasta. Vezi, i vorbesc deschis. Ar trebui, repet, s ai i tu
ncredere n mine.
Ce tot i dai cu ncrederea!... Haide s zicem c am ncredere n dumneata.
Mulumesc! Dar chiar dac nu ai, peste cteva minute, dup ce am s-i spun ceea ce
intenionez, ai s-i schimbi prerea despre mine.
Bine! Te ascult.
Uite ce vreau s-i spun: rzboiul asta e o mare ruine.
n sfrit, bine c i-ai dat i dumneata seama, ntr-adevr, e o mare ruine.
Da, o mare ruine, i eu simt c nu mai pot accepta ca alii s se foloseasc de mine ca de
o unealt.
Ce vrei s spui?
ntrebarea lui Tunariu trda i uimire, dar i o prudent nencredere.
Pi nu e greu de priceput. Trebuie s termin neaprat cu rzboiul.
Ei, parc depinde numai de dumneata. S vedem ce zice i domn' locotenent Boboc. Fr
ndoial c el e de alt prere.
Haide, haide, n-o mai face pe naivul. Ai neles foarte bine ce am vrut s spun.
Nu! De loc!
Presur Virgil l privi n ochi i-i spuse, vorbind ncet i rspicat:
Am de gnd s scap de rzboi fcnd ceea ce intenionezi s faci tu: am de gnd s trec la
rui. Cnd ne vr din nou n foc, la prima ocazie o terg. Dac vrei, o tergem mpreun. Poate c
amndoi ne vom descurca mai uor!

Tunariu privi lung la el.

Ei, voi, intelectualii!
Ce-i cu noi, intelectualii?
Tare mai sntei sucii!
ntr-adevr, sntem sucii. Nu totdeauna ajungem la int mergnd pe drumul cel mai
scurt.
Ei, da! Asta ai zis-o bine. Dumitale, spre pild, mult i-a mai trebuit ca s te convingi c
rzboiul asta e o ruine.
Nu! De lucrul acesta m-am convins mai demult. Greu a fost ns altceva. A fost greu pn
m-am decis s iau o hotrre corespunztoare. Prejudecile, educaia primit te trag mereu napoi.
Acum mi-e clar c una e ara i alii snt aceia care au interese n acest rzboi. E clar i e o mare
idioenie s confunzi ara, dragostea de ar, datoria fa de ar etc., etc. cu interesele acelora care
ne-au trimis s luptm pe front. i cu toate acestea, nu e uor s spui: am s dezertez.
i acuma zici c te-ai hotrt...
M-am hotrt. Mai bine zis, snt hotrt. Vrei s-o tergem mpreun? Nu mi-ai rspuns la
propunerea pe care i-am fcut-o. Vrei? Pn se ivete ocazia, vorbete-mi despre voi, comunitii.
Nu prea tiu eu ce vrei, pentru ce luptai.
Tunariu se gndi o clip nainte de a rspunde:
Uite ce vreau s-i spun. n primul rnd, nu snt comunist...
Ce tot ndrugi!... Atunci, de unde au scos-o atia, alde Boboc i ofierul cu informaiile,
c eti comunist? Pi tii c nici nu voiau s te ia pe front, fiindc nu prezentai suficient ncredere?
Li s-a nzrit, aa, din senin?
Nu li s-a nzrit de loc. Dar, dac eti muncitor, este suficient s-i ceri ceva mai tare
drepturile pentru ca s-i pun imediat pecetea de comunist. Asta, pesemne, pentru c numai
comunitii lupt pentru drepturile muncitorilor. Aa s-a ntmplat i cu mine. Mi-au pus pecetea de
comunist i m-au trimis pe zon adic pe front, pentru c cei mari tiau c va ncepe rzboiul
mpotriva Uniunii Sovietice. Dar mie nu-mi pare ru. Abia aici, pe front, mi-am dat seama ct
dreptate aveau n tot ceea ce mi spuneau tovarii mei de la antier, comunitii.
Presur fu de-a dreptul dezamgit.
Pi dac nu eti comunist, nseamn c nu ai de gnd s treci la rui. Nu-i aa?
Asta-i altceva. Despre asta mai vorbim noi. Deocamdat, ne gsim la sute de kilometri
napoia frontului.
n clipa aceea, cineva ciocni n fereastr.
Domn' elev Presur! Alarm! Toat lumea echiparea i, cu ntreg armamentul, la postul
de comand al companiei.
Chiar n noaptea aceea au fost mbarcai ntr-un tren lung, cu destinaia spre rsrit.
Iari ne vr n foc !
Iari!
Abtui, ntunecai, se mpingeau care s urce mai nti n vagoane i s ocupe un loc mai
bun. Se rsteau i se njurau nverunai, fr motiv. Ma jurii n sarcina crora intra mbarcarea
cruelor zbierau. Dar cel mai tare zbiera maiorul Pascu. Era frig, ningea, i ofierii, unul cte unul,
se eclipsaser, cutnd adpost n singurul vagon de clas ataat lungii garnituri.

Au pornit n zori. Au mers dou zile i dou nopi. Prin gri ntlneau alte trenuri, care i ele
mergeau tot spre rsrit. n uile vagoanelor, soldaii din cele dou trenuri se priveau abseni, fr
interes.
Cteodat se ntmpla ca vreunul din ei s ntrebe:
Care eti, b, din Brila?
i nu arareori se ntmpla ca n vagonul de vizavi s se afle un osta din Brila.
Eu!
Noroc, jude!
Noroc!
Din ce comun?
nsurei!
Eu din Gropeni.
De pe balt. Nau e de la voi.
Cine?
Alde iripa!
Vorbeau aa, din ua vagonului, comunicndu-i veti de acas, pn cnd unul din trenuri
ncepea s se urneasc.
Prin gri ntlneau i trenuri sanitare. Lungi, misterioase, cu storurile trase, cu uile ncuiate.
Ele rmneau cel mai puin n staii. Li se ddea imediat liber. Plecau tot aa de tcute i misterioase
cum sosiser. Dintre toate trenurile pe care le ntlneau, numai cele sanitare mergeau spre apus.
Soldaii le priveau ntunecai, cuprini de presimiri negre.
Acolo e de ru! murmura cte unul i arta cu mna nspre rsrit, ncotro mergeau i ei.
Dac mai ine mult, aici, pe pmnt strin, ne lsm cu toii ciolanele.
Presur Virgil sta lng sobia ncrcat cu crbuni care dogorea tare.
Oamenii l credeau bolnav. i fiindc ineau la el, mereu se interesau cum se mai simte.
Tot i-e ru, domn' elev?
Tot. Pesemne am rcit.
De fapt, boala era doar un pretext, ca s fie lsat n pace. i odihnea, pur i simplu, creierii.
Acum, cnd se hotrse, simea c e mai bine s nu se gndeasc la nimic. Dogoreala crbunilor din
sobi l inea ntr-o stare aproape de somnolen. Aipea, se trezea, apoi din nou aipea. Cteodat,
i amintea de Tunariu i-l cuta cu privirea.
Tunariu, care nu putea suferi cldura, i fcuse culcu tocmai la cellalt capt al vagonului,
ocolit de toi, fiind locul cel mai friguros. n dimineaa plecrii, Presur i optise:
Dac nu vii cu mine, eu tot trec, s tii!
Bine, bine. Mai vorbim noi!
A treia noapte au schimbat un batalion de vntori care trecea n refacere. Mai bine zis, ceea
ce rmsese din batalion.
Cum e, frate, pe aici? cut s se informeze careva din plutonul lor.
Prpd! Ne-au topit cu brandurile. Numai zece am mai rmas din toat compania.
Ce-ar fi s am ghinionul i s m cur nainte de a se ivi prilejul? i spuse Presur.
l chem apoi pe Tunariu i-i vorbi n oapt:
S stai tot timpul pe lng mine.

 Bine! rspunse acesta moale.

Dimineaa au pornit la atac, dup o puternic pregtire de artilerie. Atacul se desfura pe un
front larg. n dreapta aveau trupe nemeti. Atacau i ele.
Ruii i-au primit de departe cu baraj de artilerie. Atacul progresa. Dup trei ore, abia
naintaser cteva sute de metri. Pe urm, au fost oprii. naintea lor, o formidabil perdea de foc,
imposibil de trecut. S-au ngropat n pmnt, ateptnd ntrituri. La prnz, au contraatacat ruii.
Contraatacau i ei pe un front larg.
Din spate, telefoanele, agenii de legtur transmiteau unul i acelai ordin:
Respingei contraatacul. Rezistai pe poziie pn la ultimul om. Cine se retrage fr ordin
va fi mpucat.
De fric, plutoanele nu s-au retras. Nu s-a retras nici plutonul locotenentului Boboc, cu toate
c acesta murise n primele ore ale dimineii. Un proiectil de greu, explodat n apropiere, l-a rupt n
dou. Comanda a luat-o ncheietorul de pluton, plutonierul Brbulescu. L-a dobort i pe el un
glonte, care i-a trecut prin gt. Pe urm, n-a mai luat nimenea comanda. Din grupa nti nu mai
rmsese nimeni n via. Din grupa a treia, un singur supravieuitor, rnit n umr, care, n ciuda
ordinului, se tra napoi. Singura grup care mai numra lupttori era grupa lui Presur. Rmseser
n via doar trei. El, Presur, Tunariu i Neculai Mocanu, puca-mitraliorul.
Presur Virgil se adpostise n plnia unui proiectil de greu. Tot acolo nimerise i Tunariu.
Focul din liniile ruseti se concentrase acum pe flancuri. n dreapta, btlia se ddea mult n urma
lor. Pe acolo ruii se infiltraser mai adnc.
nc puin i vom fi ncercuii! vorbi Presur Virgil scond capul din groap.
Tunariu l trase, furios, de picior.
Ce te-a gsit! Vrei s pun brandurile pe noi? Tocmai acum!...
Puah! se auzi n stnga explodnd un proiectil de brand.
Fr s in seama de recomandarea pe care i-o fcuse Tunariu, Presur scoase din nou capul
din groap. i atunci l vzu pe Neculai Mocanu rsturnat cu faa n sus, cu chipul desfigurat de
schijele proiectilului. La gt avea o ran din care glgia sngele.
N-am mai rmas dect noi doi! murmur Presur Virgil.
Deodat ncepu s ning. Cu fulgi mari, ireal de mari, pe care pale de vnt i nvrtejau...
Va trebui s ateptm pn se ntunec, fu de prere Presur, i Tunariu nelese la ce se
refer.
Numai s nu contraatace ai notri! se neliniti acesta.
Nu cred. Efortul i dintr-o parte i din alta s-a concentrat pe flancuri. Ascult-m! Pn
ntr-o or sntem ncercuii.
i aprinser cte o igar. Ninsoarea se nteise. Nu era de loc frig i zpada era pufoas i
strlucitoare. Ningea cu fulgi att de mari i dei, nct nu se vedea mai departe de civa metri.
i atunci, din nou se dezlnui artileria din liniile romnilor.
Contraatac ai notri ca s restabileasc situaia, din flancuri. Vezi, i-am spus eu!
Atunci se cam ncurc socotelile, se nciud Presur.
Nu cred! Uite c vin i ruii! se bucur Tunariu.
Presur Virgil se slt i privi. Tunariu nu se nelase. Prin pnza zdrenuit a zpezii, vzu
nite mogldee albe care se apropiau n salturi scurte.

 Cnd ajung la noi, ne predm. Nici c se putea mai bine.

Tunariu avea dreptate. Nu aveau dect s atepte linitii n groap.
Inima ncepu s-i bat tare. O puc-mitralier ncepu s melie mai la stnga... Apoi pocnir
cteva focuri de arm. Mai existau supravieuitori. nc o puc mitralier, nc vreo cteva focuri de
arm.
Din spate artileria ncepu s grohie, ca s-i ajute cu foc de baraj pe puinii supravieuitori.
Degeaba! Tot vor veni, se bucur Tunariu.
Cteva gloane mucar pmntul la un pas de Presur, piuind ca nite psruici stranii. Apoi,
deodat, simi ceva fierbinte, ptrunzndu-i n carne.
n clipa cnd simi cum glontele i strpungea carnea, o und de tristee i nvli n suflet.
S-a sfrit!...
*
Firul aducerii-aminte se rupse n clipa cnd auzi cheia rsucindu-se n broasc. Sri buimac
n picioare, apoi, ruinat, se culc din nou nc mai nainte de a se deschide ua.
mi aduce mncarea.
Prin crpturi, prin gaura cheii, pe unde putea, mirosul ciorbei de cartofi ptrunse n celul.
i sergentul t.r. Presur Virgil simi c i se fcuse foame. O foame crunt, cum nu-i mai fusese
niciodat pn atunci.
Mine, n zori, m mpuc, i mie mi-e foame!
Ei, da! i era foame i nrile i fremtau de plcere la mirosul ciorbei de cartofi, nesuferita
ciorb de cartofi de care n ultimele dou zile nici nu se atinsese.
n sfrit, ua se deschise, i din prag, i zmbi fruntaul Bodrnc, temnicerul, mna dreapt a
plutonierului Sboritu, comandantul de fapt al nchisorii.
n cele dou sptmni de cnd era nchis n celula aceea, cel puin de dou ori pe zi fruntaul
Bodrnc aprea n deschiztura uii, cu nelipsitul i oribilul su zmbet. Zmbea cu toat gura,
dezvelindu-i dinii mari, lai i galbeni. De cte ori zmbea, fruntaul Bodrnc scotea din gt un fel
de ssit ciudat, ca de gnsac. La nceput, Presur a crezut c ceea ce lua drept zmbet era de fapt rs.
Dar, cnd l-a auzit i rznd, i-a dat seama c atunci cnd fruntaul Bodrnc i arat dinii i ssie
zmbete numai.
Fruntaul Bodrnc era un unicat al naturii. Mic de statur, era att de slab, nct atunci cnd
l vedeai pentru prima dat ceea ce te izbea era nefireasca sa slbiciune. n al doilea rnd, te izbea
paloarea. O paloare de cadavru. Dac fruntaul Bodrnc nu s-ar fi micat i nu ar fi vorbit, ai fi
putut crede c ai n fa un cadavru.
O alt caracteristic a fruntaului Bodrnc erau urechile. Mici, subiri i att de lipite de cap,
nct la prima vedere nici nu le bgai n seam. Cnd l priveai, dup ce te familiarizai cu toate
celelalte ciudenii, ncepeai s te miri c-i lipsesc urechile. i abia dup aceea, tot cutndu-le, le
descopereai, mici, galbene i subiri.
i capul acesta, monstruos n felul lui, se sprijinea pe un gt lung i att de subire, nct i
fcea mai curnd impresia unui ma. Maul, de culoarea pergamentului, avea un nod al lui Adam
proeminent.
Fruntaul Bodrnc era mbrcat totdeauna ntr-o uniform nou-nou, croit pe msura
trupului su mic i scheletic. Tunica, tras pe talie, scotea n eviden slbnogeala trupului.

Pantalonii, totdeauna ireproabil clcai, aveau un buf ceva mai mare dect se obinuia, iar
moletierele mbrcau nite glezne subiri, ca nite fluiere. Eleganei vestimentare i se aduga un
miros discret de mosc.
Presur Virgil, care simise nc din prima zi o antipatie instinctiv fa de Bodrnc, nu
crezu c e necesar s acorde vreun interes deosebit zmbetului hidos, cu care fruntaul i anuna
vizita.
Dup ce i zmbi cteva minute din u, Bodrnc se hotr, n sfrit, s treac pragul. Se
rezem cu spatele de ua grea, i plimbnd gamela pe degetul arttor, o gamel cu capac, i vorbi
cu un ton intenionat excesiv de politicos:
V-am adus mncarea, domnule elev Presur.
Mulumesc, dar nu trebuia s te deranjezi chiar dumneata.
Vai, de ce? mi face plcere... mi face mare plcere!...
Avea, n ciuda puintii trupului, o voce puternic i groas, care ar fi putut fi plcut, dac
n-ai fi simit-o prefcut, intenionat mieroas.
n seara asta continu el mncarea e foarte bun. Nu vrei s mncai?
Presur Virgil ar fi vrut s-l refuze, ca s-l vad mai repede plecat, dar i era o foame
afurisit.
Dracu s-l ia! Au s m mpute n zori, dar acuma mi-e teribil de foame.
Se scul de pe lavi i se duse s ia gamela din mna lui Bodrnc. Deschise capacul i
ncepu s mnnce cu poft.
ntr-adevr, ciorba de cartofi era excelent, cu un strat de grsime deasupra, i deas. O
ciorb astfel gtit nu era pentru arestai. Fr ndoial, c buctarul o pregtise pentru personal,
temnicerii nchisorii, grefierii i furierii Curii Mariale.
Ce i-o fi plit ca s m rsfee?
Nici nu avei idee, domnule elev Presur, ce plcere mi face cnd v vd cu ct poft
mncai.
Pofta asta o datoresc dumitale, Bodrnc. Dac mi-ai fi adus i acum lturile care aici, la
voi, se numesc mncare, n-ai mai fi avut plcerea asta.
Pi tocmai de aceea v-am adus-o. E doar ultima dumneavoastr mas.
Presur Virgil simi un nod n gt i scp lingura din mn. Gndul c strpitura aceea de om
gsea plcere n a asista la ultima mas a unui condamnat la moarte i tie pofta de mncare i-l
umplu de revolt.
Nu mai mncai, domnule elev Presur?
Ia-i mncarea de aici i car-te!
Se ntinse pe lavi, ntorcndu-i spatele.
Dar Bodrnc nu plec. Continu s rmn acolo, lng u, cu spatele rezemat de tbliile
groase.
Dup cteva minute Presur l auzi:
Domnule elev Presur! Ai un inel. E de aur, cu un rubin. Peste cteva ore ai s fii
mpucat. D-mi-l, ca s nu fiu nevoit s i-l iau cu sila!
Cum ai putea? ntreb Presur amuzat, fiindc i se prea caraghioas pretenia strpiturii
aceleia, c ar putea s-i ia, cu fora, inelul din deget.

 Eu, nu, desigur Dumneata eti mai voinic dect mine. Dar a gsi pe cineva care s-o fac
n locul meu. Vrei s i-o dovedesc?
ii neaprat s ai ' inelul?
Ce ntrebare! Sigur c in. Toi acei care trec pe aici trebuie s-mi lase o amintire: un inel,
o verighet, ceva. Posed o ntreag colecie. De la simple verigi de fier sau aluminiu pn la
verighete de aur sau inele cu diamante ori rubine, ca al dumitale.
S fie, oare, nebun? se ntreb din nou Presur, neputnd rezista ispitei de a-l privi pe furi.
Bodrnc rnjea cu toat gura de i se vedeau dinii i gingiile, de culoarea racului fiert. Cu
buzele lui subiri de pergament, cu faa acum boit din cauza rsului, cu fruntea ngust i galben,
prea mai curnd o masc grotesc. O masc oribil care producea sil, repulsie i puin spaim.
i fiindc dorea s-l tie ct mai repede plecat, i scoase inelul din deget i i-l ntinse:
Poftim! Ia inelul i las-m, te rog! n cele cteva ore care mi-au mai rmas de trit, vreau
s fiu singur.
Bodrnc se repezi s ia inelul.
Apoi, zornindu-i cheile, prsi celula.
Sergentul t.r. Presur Virgil auzi cheia rsucindu-se n broasc, auzi apoi paii lui Bodrnc.
Linitea birui din nou. Afar se ntunecase. Ciocanul improvizatului tmplar contenise. Terminase,
oare, lada de campanie, sau a doua zi n zori avea s renceap? Dimineaa n zori!... Dimineaa n
zori avea s se afle n faa plutonului de execuie.
Gndul c avea s moar l cutremur, ca i cnd abia n clipa aceea ar fi luat cunotin de
sentin. Dar acum dorea att de mult s triasc, nct o clip, sngele i carnea lui ipar de furie i
dezndejde.
Nu voia s moar! i, parc dinadins, ca s-i dovedeasc nc o dat ct de absurd era
aceast dorin, simi n carne o durere, ca un cocolo fierbinte, fierbinte, exact n locul unde l
nimerise glontele, cu luni de zile n urm, acolo, pe front, cnd se hotrse s treac la rui.
i din nou aducerile-aminte fcur punte.
*
i-a regsit cunotina ntr-un pat de spital, mult napoia frontului. Va s zic, nu murise. La
nceput, simi o mare amrciune. Apoi, ncet, ncet, instinctul vieii fu mai puternic: tria !...
Primele percepii fur auditive. Un concert de gemete, de vaiete. Abia fusese adus un nou
transport de rnii. Unii trecuser prin sala de operaii, alii ateptau s le vin rndul. i cei care
trecuser i cei care ateptau s le vin rndul gemeau, se vietau.
Pe urm, unul ncepu s strige, s njure:
Ochii! Dai-mi ochii! Mmuc, mmuc, n-am s mai vd lumina sfntului soare, grijania
cui ne-a trimis s murim i s ne calicim n ar strin!...
Apoi, senzaiile fur de ordin olfactiv. Domnea n sala aceea de spital un miros puturos de
medicamente, de urin, de snge i de cadavru, care i produse grea.
Deschidei careva fereastra!
Cuvintele fur, n acelai timp, un ndemn i pentru el s deschid ochii.
i abia acum percepu sala lung, cu paturile nghesuite ca s ncap ct mai multe. n
dreapta, n stnga lui i pn la captul cellalt al salonului, oameni culcai n paturi cu minile cei
care le mai aveau cruce pe piept. Numai n vreo cteva rniii, n convalescen probabil, stteau n

capul oaselor i vorbeau ntre ei.

Pi pe mine, dac m mai in o sptmn. Oare, au s-mi dea conced? De-a apuca s-i
mai vd o dat pe ai mei! Iaca, s-au mplinit doi ani de cnd nu i-am mai vzut.
Ochii!... Dai-mi ochii!
Sracu! sta a bolunzit. Dect fr ochi, mai bine moartea, zu aa! Fr o mn, fr un
picior, mai treac-mearg. Dar fr ochi?
Acestea erau aducerile-aminte din ziua cnd i-a revenit la spital. Pe urm, au venit altele
asemntoare.
n salonul n care se afla, erau adui rniii grav. Din cauza aceasta, cei mai muli mori de
aici plecau. Nu era zi n care s nu moar mcar unul. Mureau mai ales cei care fuseser rnii n
stomac sau la cap. Moartea celor din prima categorie era zgomotoas: mureau urlnd, sau numai
tnguindu-se, blestemnd. Cei rnii la cap mureau, de cele mai multe ori, aproape fr ca vecinul de
pat s prind de veste.
n general, rniii la cap erau cei mai cumini. Zceau n aternut ntr-o stare de
semicontien din care rar dac i mai reveneau.
Vecinul de pat al lui Presur fusese de asemenea rnit la cap. Medicii l condamnaser de
mult i cu toate acestea nu murea. De zile ntregi, sta culcat pe spate, fr s se mite, cu ochii
nchii, cu minile inerte, de-a lungul trupului. De cerut nu cerea niciodat nimic, dac era ntrebat
nu rspundea i, dup toate aparenele, nu-i ddea seama c i se vorbete.
n schimb, vorbea el singur tot timpul. De fapt, murmura doar. Presur adormea i se trezea
n murmurul vocii rnitului. Ce spunea, fr s oboseasc, ore i ore ntregi, nimeni nu izbutea s
neleag. Dar Presur avea convingerea c rnitul tot timpul mustr pe cineva.
Noaptea, Presur avea insomnii chinuitoare. i cu ct treceau zilele i rana din piept mergea
spre vindecare, cu att mai lungi i mai insuportabile deveneau insomniile.
Culcat pe spate, cu minile sub cap, cu ochii privind tavanul la lumina puin a unui singur
bec, i acela camuflat, atepta, resemnat, somnul ore i ore ntregi. Ateptnd somnul, asculta
somnul celorlali cu o curiozitate care nu obosea niciodat. Mai ales n prima noapte fu uluit de ceea
ce putea s nsemne o singur noapte ntr-un salon de spital.
Cei care aveau dureri mari i se vietaser, pn la urm izbuteau s adoarm. nspre miezul
nopii aproape ntreg salonul dormea. Dar ce somn! Somn greu, de oameni trudii, somn n care se
druiau cu ntreaga lor fiin. Presur auzea sforituri cutremurtoare, gemete, scrnete, cuvinte
fr nici o legtur, plnsete, rsete.
Presur asculta aceste zgomote variate i stranii i se cutremura de un fel de inexplicabil
team.
Srmanii oameni!
i cnd spunea aa, se includea i pe sine. Srmani oameni care se druiau att de deplin
somnului i cu toate acestea nu izbuteau s uite de existena lor real, chinuit i tragic, de oameni
umilii, njurai, btui i mpini mereu spre moarte. Chiar i acolo, pe trmul visului, suferinele,
speranele, dorurile i dezndejdile lor continuau s-i stpneasc. i el, treaz, din cuvintele fr
noim, din scrnetele sau din scurtele accese de plns sau de rs, ncerca s neleag ce se petrece
cu ei. La nceput, a fost mai greu. Dar, tot ascultnd, noapte de noapte, nv s descifreze
suferinele i ale aceluia care rdea, i ale aceluia care plngea i ale aceluia care scrnea parc s-i

macine dinii. De fapt, rznd, plngnd, scrnind sau rostind cuvinte fr ir, ei continuau s-i
triasc n somn viaa lor amrt, aa cum fceau n fiecare sear, pn a nu-i fura somnul, cnd nici
infirmierele i nici medicii nu mai ddeau prin saloane. De altfel, ei rmneau de capul lor nc
nainte de a se ntuneca. Cu toate acestea, abia cnd se lsa noaptea se angajau discuiile, ca i cnd
numai ntunericul nopii le insufla curajul s vorbeasc despre ceea ce ei, pn nu demult, abia dac
ndrzneau s gndeasc. Discuia pornea de obicei de la relatarea vreunei lupte la care luase parte
cel care povestea. Prilejul era nimerit s se vorbeasc despre cinoenia vreunui comandant de
pluton, despre incapacitatea i laitatea altuia, despre mitralierele companiei de poliie. Foarte
adesea se mirau i iari se mirau de curajul soldatului rus. Acest curaj i impresionase pe toi i nu
era unul care s nu aib de povestit o ntmplare trit de el.
Pornind de la aceste exemple, se ajungea inevitabil la pierderile mari pe care le suferiser
plutoanele i companiile regimentelor lor, iar, ca o concluzie fireasc, cu toii, fr excepie, i fr
s se sfiasc, i mrturiseau convingerea c rzboiul era pierdut i c dezastrele aveau s fie cu att
mai mari, cu ct aveau s se nfunde mai adnc spre rsrit.
Concluzia aceasta i umplea de nelinite, fiecare temndu-se c pn atunci nu va mai scpa
cu via.
Numai ciungii, ologii i ceilali cu infirmiti grave nu manifestau aceeai nelinite. Ei erau
bucuroi c scpaser cu via i c, cel puin aa, calicii adic infirmi se puteau rentoarce
acas. Unii dintre i, dei n-o mrturiseau, se considerau chiar norocoi prin faptul c soarta le
oferise mcar aceast ans de a scpa cu via. De asemenea, nu erau puini nici aceia care, n loc
s se bucure c fuseser lecuii de rni grave, i invidiau pe ciungi i pe ologi, fiindc acetia nu
aveau s se mai ntoarc n prima linie.
Dintre toi, numai el, Presur, dorea cu ardoare s se rentoarc acolo. Rana din piept se
vindeca relativ repede. i pe msur ce ea se vindeca, i venea mai des n minte Tunariu. Tunariu,
fr ndoial, trecuse la rui. Oare avea s-l mai revad vreodat? n sinea lui, ndjduia. Cu toat
imensitatea spaiului rusesc, ndjduia s-l ntlneasc n vreunul din lagrele de prizonieri. Pentru
c, numai pentru aceasta dorea s se vindece, numai pentru aceasta dorea s se rentoarc n linia
nti. De data asta, va izbuti s treac sau dac nu i va zbura creierii.
Rana nu fusese uoar i acesta era i motivul pentru care l internaser n salonul celor cu
rni grave. Multe zile a ndurat dureri cumplite. Dar, pn la urm, ele s-au alinat. S-au alinat
durerile fizice i au nceput cele ale spiritului. Poate c, dac n-ar fi ajuns n spital, ar fi suferit mai
puin.
Ceea ce contribuia ns, ca durerile morale s fie mai cumplite era faptul c, acolo, la spital,
a avut prilejul s constate ct de muli erau aceia care izbutiser s treac la rui.
M, la noi era un sergent, unul Arnutu. Un oltean detept, ca toi oltenii. i ce credei?
ntr-o noapte e trimis n incursiune cu grupa. De dus, s-a dus, dar de ntors nu s-a mai ntors.
Pi, de la mine din grup, n-au ters-o ntr-o noapte doi?
Stai sa v spun eu cum s-a ntmplat cu sublocotenentul Surdeanu. Ce mai om a fost
asta...
i aa, pe rnd, povesteau pn spre ziu. Cte nu i-a fost dat s aud Presur! Pndari care au
prsit postul furindu-se pn n liniile ruseti, soldai i ofieri ascuni prin gropi cu prilejul
vreunui contraatac rusesc, dinadins ca s se predea, patrule care au nimerit n mod intenionat n

liniile ruseti; ofieri care dup ce au trecut la rui, vorbeau la megafoane, ndemnnd pe soldai s
fac i ei la fel.
Cte i mai cte cazuri. E drept, fuseser i tentative neizbutite. Unii, prini asupra faptului,
au fost mpucai. Dar nu aceasta era important. Important era c se putuser hotr. Ceea ce l
impresionase cel mai mult ascultnd cele ce povesteau tovarii lui de suferin era faptul c, n
marea lor majoritate, cei care trecuser fuseser simpli soldai. i oamenii acetia simpli gsiser n
ei tria necesar s se smulg din mzga prejudecilor, nu ca rezultat al unui proces complicat de
contiin, ci al simului comun. Lui, n schimb, un intelectual, ct de mult tiftip i trebuise pn s se
hotrasc.
n sfrit, veni i ziua cnd Presur putu prsi spitalul. Trei zile mai trziu att durase
drumul se prezent la regiment. Regimentul, care se afla n refacere, atepta de la o zi la alta
ordinul s intre din nou nfoc.
Aici i abia acum, afl n ce mprejurare fusese salvat. ncercarea de ncercuire nu izbutise i
dou regimente aduse, din rezerv, n mare grab, restabiliser situaia. Noaptea l culeseser
brancardierii, mpreun cu ali zeci i zeci de rnii.
n ce privete pe Tunariu, aa cum se ateptase, fusese dat disprut.
i acum, drag Presur conchise locotenentul Pantazoglu, adjutantul comandantului
dup ce ai aflat ceea ce te interesa, s-i dau o veste bun.
Oare mai exist i veti bune, domnule locotenent?
Pentru dumneata, da. i asta n particular spus te invidiez.
M facei tare curios, domnule locotenent.
Ai fost detaat la Divizie. Mine diminea va trebui s te prezini acolo, la Biroul 1.
Domnule locotenent, v rog din suflet, nu m dai la Divizie. Vreau s rmn la regiment.
Eti nebun! Mine, poimine, regimentul intr din nou n foc.
Tocmai de aceea cer s rmn. Facei-mi favoarea asta. M cunoatei de cnd am plecat
din ar... i doar puini am mai rmas...
Locotenentul Pantazoglu l privi cu interes i curiozitate. Nu-i venea s cread c poate s
existe un om cruia s i se ofere o ans att de ispititoare i, totui, s refuze.
Replic, pe jumtate serios, pe jumtate n glum:
Mi, mi, dar nu te tiam un chiar att de mare mnctor de bolevici! Ei, dar consoleazte! Snt prea muli ca s-i poi mnca pe toi. Aa c, pregtete-te din seara asta, ca s poi fi mine
la Divizie.
Domnule locotenent, v mulumesc, i nc mult, c m-ai ales pe mine. Totui, v rog,
trimitei pe altcineva.
Bine, dar ce te determin s refuzi? Zu dac pricep!...
Pe locotenent, atitudinea lui Presur l intriga. Judecndu-l din punctul su de vedere,
cochetarea aceasta cu moartea i se prea absurd, lipsit de sens. Locotenentul nu era ofier activ.
Profesor de limba romn, fusese concentrat n 1939 i de atunci nu i-au mai dat drumul. Fiind finul
comandantului de regiment, cnd a izbucnit rzboiul, acesta l-a uns adjutant, lundu-l sub aripa sa
protectoare. Dar, n ciuda uniformei, locotenentul Pantazoglu rmsese, din cap pn n picioare, un
civil. Ca majoritatea ofierilor de rezerv, raporturile cu oamenii le stabilea nu n funcie de grade,
ci n raport cu ceea ce credea c reprezint omul n sine.

Aceasta era, de altfel, explicaia conversaiei amicale dintre el i Presur.

Lui Presur nu-i fu greu s gseasc un rspuns la ntrebarea pus de locotenent.
N-am nici un motiv special. Nu mi-ar place s mucezesc cine tie prin ce birou, scrind
de dimineaa pn seara pe hrtie.
Explicaia nu-l mulumi ns pe locotenent. i fiindc nici prin minte nu-i putea trece
adevratul motiv pentru care Presur inea s ajung din nou n linia nti, i spuse:
Omul asta ori e un fanatic, ori e un vanitos, dar un vanitos prost, care e gata s-i rite nc
o dat viaa ca s capete o decoraie. Dar, i ntr-un caz i n cellalt, nu merit s-mi pierd timpul
cu el.
Apoi tare:
mi pare ru, drag Presur, dar n-am ce-i face. Nu am pe cine s trimit n locul
dumitale.
Bine, dar nu snt singurul teterist din regiment.
N-ai mai rmas dect civa.
Ei bine, trimitei pe un altul dintre aceti civa.
Nu pot! Ei i au rosturile lor, pe cnd dumneata abia ai venit. De altfel, a hotrt domnul
colonel, care a i semnat hrtia cu care trebuie s te prezini la Divizie.
Domnule locotenent...
Drag Presur, te rog s nelegi c e inutil s mai insiti.
Locotenentul Pantazoglu nu minea. Colonelul semnase ntr-adevr ordinul de detaare. Dar
dac locotenentul ar fi vrut cu tot dinadinsul s-l satisfac pe Presur, l-ar fi putut convinge pe
colonel s trimit pe altcineva. Dar, ntruct omul ncepuse s-i devin antipatic, n-o fcu.
A doua zi, tuns, brbierit, cu hainele curate i cu bocancii lustruii, sergentul t.r. Presur
Virgil se prezent la postul de comand al Diviziei. Un plutonier de la Biroul 1 l lu n primire, l
trecu ntr-un registru, dup care l trimise s se prezinte maiorului Buturug, eful Biroului 2.
Ca secretar la Biroul 2, Presur Virgil nu prea avea mult treab. ntocmea procese-verbale
atunci cnd erau interogai soldai care ncercaser s se automutileze, se ngrijea s-i parvin la
timp rapoartele informative de la uniti sau s centralizeze, la sfritul fiecrei zile, pierderile
regimentelor.
Dintre aceste nsrcinri numai pe una o ndeplinea cu interes, cu voluptate chiar: citirea
rapoartelor informative. Dei comandanii de uniti neconvenindu-le s se afle la Divizie care era
adevrata stare de spirit a soldailor cutau s escamoteze pe ct posibil adevrul, totui Presur,
chiar n cazurile cnd rapoartele nu conineau dect obinuitele fraze linititoare, sezisa, printre
rnduri, nesigurana i panica acelora care le ntocmiser.
i tocmai de aceea le citea cu voluptate. Pentru ca acum gsea n ele confirmarea oficial a
ceea ce devenise pentru el certitudine, nc de pe cnd zcuse la spital: c ura soldatului romn
mpotriva silnicului rzboi antisovietic devenise unanim. Rapoartele recunoteau, negru pe alb, c
se nmuliser cazurile de trecere n liniile ruseti, de nesupunere deghizat fat de ordinele
ofierilor, sau cele de automutilare.
Confirmarea oficial a acestei stri generale de spirit alimenta zilnic dorina lui arztoare de
a termina n vreun fel cu acest rzboi. Bar aceasta nu era posibil dect numai dac ajungea din nou
n linia nti. Gndul c de acum nainte va fi la cel puin zece kilometri napoia frontului, l nfuria.

Pe de alt parte, nu putea uita zilele i nopile trite acolo. Cnd se pornea artileria, Presur simea
intens ncordarea, emoiile i scrba care-l copleeau cnd, la fluierul comandantului de pluton,
trebuia s porneasc la atac, s nfrunte moartea din fa pentru ca, altfel, ea tot l-ar fi gsit, din
spate. Tria clipele cnd, cu arma n cumpnire, alerga drept nainte, cutnd cu ochii nroii de
trud i nesomn o ct de nensemnat scobitur a terenului care putea constitui un efemer adpost.
Clipele acelea fuseser ngrozitoare nu att din teama de moarte, ci mai ales din pricina
convingerilor sale c participa la un rzboi fr rost, pe care acum l condamna fr rezerv.
Alii n locul lui poate c ar fi fost mulumii de noua situaie. Se afla acum ntr-o lume pe
care nu o bnuise ct timp fusese lupttor n prima linie. Aici, la postul de comand al Diviziei, totul
era altfel dect acolo. Aici, pn i ordonanele artau mai bine chiar dect ofierii din prima linie.
Uniformele le erau curate, nu erau roase la coate i genunchi de atta trt pe brnci, purtau frez,
aveau rufe de schimb i o dat pe sptmn, dac frontul nu era n micare, puteau chiar s se
mbieze. Aceasta, pentru a nu vorbi de secretari i cu att mai puin de ofieri, care, cu toii statmajoriti, sau nu, activi sau de rezerv preau civili n haine militare.
Maiorul Buturug, spre pild, venea n fiecare diminea proaspt brbierit i mirosind a
lavand. Dintre toi ofierii, el se prezenta cel mai trziu la slujb. Era nalt, cu umerii largi, un fel
de uria. Cnd se aeza, scaunul trosnea din toate ncheieturile. Csca, i examina unghiile ngrijite,
apoi i bea cafeaua pe care i-o pregtise, ntre timp, plantonul. Maiorul Buturug bea multe cafele
n cursul unei zile. De aceea, grija lui cea mare era s nu-i lipseasc niciodat materia prim.
Plecase din ar cu o cantitate impresionant i cuta s profite de orice mprejurare ca s-i
remprospteze stocul.
Fr cafelua pe care o sorbea dintr-un pahar cu toart, pe care scria Amintiri din SlnicMoldova, maiorul Buturug era incapabil s se apuce de lucru. De altfel, dintre toi ofierii
comandamentului, cel mai plictisit prea a fi maiorul Buturug. Din plictiseal nu se arta exigent
fa de oamenii si, din plictiseal fuma enorm, bea multe cafele, i era sil se citeasc rapoartele
sau s-i asculte interlocutorul pn la capt.
n schimb, de un singur lucru nu se plictisea maiorul Buturug: s sp asculte vorbind.
Dimpotriv, i fcea mare plcere. i o fcea, fie vorbindu-i siei n gnd, fie adresndu-se altora.
Indiferent de auditoriu, maiorul se exprima frumos, folosind o fraz elegant, cu nflorituri de stil
care vdeau certe caliti oratorice.
Ascultndu-l, Presur era de fiecare dat revoltat ct de profund reacionar era coninutul de
idei pe care l exprima fraza elegant a maiorului Buturug. Dei mai n msur dect alii s-i dea
seama de adevrata situaie de pe front, maiorul credea cu trie n victoria nemilor. n acelai timp
nutrea un dispre suveran fa de soldaii din linia nti.
Cnd Presur i s-a prezentat, primele cuvinte pe care maiorul i le-a adresat au fost:
Du-te la cartier i cere alte efecte. Astea put a front.
i strmbnd din nas, chem plantonul ca s deschid fereastra.
Presur a schimbat efectele, dar n-a putut uita nici atunci i nici mai trziu frontul.
Cnd porneau de la Biroul 3 ordine ctre uniti s atace sau s contraatace, cnd auzea
artileria, se stpnea cu greu s nu strige n gura mare toat revolta care i prjolea sufletul.
Din aceste motive, n mai multe rnduri s-a cerut n linia nti. Dar maiorul Buturug, care
avea nevoie nu ae'el ci de un secretar, l-a refuzat.

Cererile repetate de a fi trimis n prima linie au constituit adevratul motiv pentru care
ceilali furieri s-au inut departe de el. De altfel, n general, Presur le fcea impresia unui om ursuz,
avar la vorb. La rndul su, nici el nu se obosi s le schimbe prerea. i dac, mai trziu, ntre el i
Hiastru se stabilir unele relaii de prietenie, nceputul l fcu acesta din urm.
Hiastru Ilie era furier la comandament de la nceputul rzboiului. n viaa civil nc nu
apucase s aib o profesiune bine stabilit. Rzboiul l-a gsit student la chimia industrial. Mai
nainte fcuse doi ani de medicin, frecventase cursurile facultii de filozofie i fusese nscris i la
drept. Afirma, i nu cu intenia de a glumi, c dup rzboi va reveni la medicin.
Hiastru Ilie trecea drept un original. Nimenea ns, din cei care l considerau ca atare, nu ar
fi putut preciza n ce consta aceast originalitate.
Convingerea unanim c Hiastru este un original i servea n primul rnd lui. i i servea,
pentru c altcineva, dac i-ar fi ngduit s exprime asemenea opinii originale, fr ndoial c ar
fi avut de suferit multe neplceri. De altfel, nu puini erau aceia care interpretau aceast originalitate
ca un fel de inofensiv i simpatic nebunie.
Lui Presur nu i-a fost niciodat clar ce l-a determinat pe Hiastru s-i caute prietenia. Pentru
c explicaia pe care i-o ddu acesta nu i se pru chiar vrednic de luat n seam.
Aici, nu prea ai cu cine sta de vorb. Toi snt cam tolomaci. Nimic din ceea ce prezint
interes nu-i privete. Tu mi faci impresia c tii s asculi, chiar dac eventual nu te intereseaz
ceea ce i spun. Faptul c izbuteti s-mi creezi iluzia ca m urmreti cu interes mi-e suficient.
Pentru c eu snt un individ cruia i place s vorbeasc mult. i o fac, deoarece am impresia c aici
la noi, e singura posibilitate ca s nu-mi mucegiasc creierul.
i din dorina aceasta de a nu-i mucegi creierii, Hiastru vorbea i, de multe ori, spunea
lucruri interesante.
Aa, spre pild, urmtoarea discuie avea s-l fac pe Presur s reflecteze dup aceea
ndelung:
n rzboiul acesta se nfrunt fore uriae. Unii atac, alii se apr. Dup cum prea bine
tii, se folosete tot ceea ce a produs mai nou tehnica modern n materie de armament. i noi? Noi,
atia, belicoii? Ia gndete-te numai la cruele noastre cu coviltir de papur. Iava-iava, am pornit
cu ele s cucerim Rusia. Ridicol, dragul meu, ridicol!... Ori de cte ori vd cruele noastre cu
coviltir, pe care noi le numim pompos trenuri de lupt, trenuri regimentare, iava-iava, pe
osele nesfrite n urma coloanelor de tancuri i autocamioane grele ale diviziilor nemeti, neleg,
mai bine, crima acelora care ne-au trimis aici. Pentru c tocmai aceast primitivitate militar, dac
mi este ngduit s spun aa, mi vorbete foarte clar ct de mare va fi dezastrul nostru.
M uit la dumneata i i citesc n ochi nedumerirea c m auzi vorbind astfel. Nu prea snt
ortodox n prerile mele, nu-i aa? Dar pe aicea, toi m cred nebun i la adpostul presupusei mele
nebunii, mi ngdui s spun unele mici adevruri pentru care, altfel, a ajunge, n cel mai bun caz,
ntr-un batalion de pedeaps.
Ei, dar ce spuneam? C nenorocitele noastre de crue cu care am pornit s cucerim Rusia
m deprim. Pe tine nu?
Presur, cu toate c era convins c putea s aib ncredere n Hiastru, totui ezita s se
hazardeze ntr-o discuie steril i primejdioas. Lui, care nu se bucura de avantajul de a fi
considerat nebun, nu-i era ngduit s fie imprudent.

Rspunse cumva n doi peri:

tiu eu? Nu m-am gndit niciodat.
neleg ezitrile tale. Te mnnc limba al dracului i totui te stpneti. Eti prudent. Te
neleg i nu te condamn. ntr-adevr, tu nu ai avantajul de a fi nebun. Dei'nu sntem dect
numai noi doi, cine tie? Se spune c zidurile au cteodat urechi.
De aceea las-m s vorbesc numai eu. tii ce mi se pare acum lucrul cel mai important?
Spre pild, mie mi se pare important s tiu ce trebuie s fac eu, ca individ, ntr-un rzboi pe care
orice minte l condamn.
Asta, ntr-adevr, e problema esenial! nu se putu stpni Presur s nu recunoasc. Ei
bine?
Vrei s tii la ce concluzie am ajuns? Afl, dragul meu, am ajuns la concluzia c altceva
nu-mi rmne de fcut dect... s discut. Lucru pe care, de altfel, l i fac. Ce vrei, asta e soarta
noastr, a intelectualilor. Discutm, discutm, despicm firul n patru, dar pn s ne hotrm s-o
pornim his sau cea, o fac alii, de obicei prelund rezultatele interminabilelor noastre discuii.
i n felul acesta te resemnezi...
Nu! M mistific.
Adic?
Singura cale de a iei din rzboi, pe cont propriu, mie mi este nchis.
i care e aceea? continu s se intereseze Presur, departe de a bnui rspunsul.
Aceea care i-a stat dumitale la ndemn, dar la care probabil nici nu te-ai gndit. Anume,
s trec dincolo. Trebuie s fii i tu de acord c de aici, de la postul de comand al Diviziei, mi-ar fi
foarte greu, dac nu imposibil, s nimeresc tocmai n liniile ruseti.
i n cazul acesta, n ce const mistificarea de care ai amintit? De vreme ce practic i este
imposibil s te foloseti de singura posibilitate de a iei pe cont propriu din rzboi, nu vd n ce
const mistificarea.
Mistificarea exist, dragul meu!... Ea const n aceea c, de fapt, nu exist numai o
singur cale de a iei din rzboi, pe co t propriu, ci dou. A doua, ns, jiu duce nainte ci napoi.
n ar?
Da, n ar!
Bine, dar ai fcut socoteal ci kilometri snt pn n ar? Trebuie s recunoti c e o
cale cam anevoioas.
Tocmai de aceea m mistific, spunndu-mi c nici nu exist.
Totui, din ziua aceea, Presur a nceput s se gndeasc din ce n ce mai des la cea de-a
doua cale de a iei cum se exprimase att de plastic Hiastru pe cont propriu din rzboi. Dac i
de aici, de la Divizie, i se refuzase plecarea n linia nti, atunci nu-i rmnea dect aceast soluie.
Nu era uoar, dar nici imposibil de realizat. Greutatea consta nu numai n a ajunge n ar fr a fi
prins. Adevrata greutate ncepea abia dup aceea. Va trebui s se ascund. Avea s fie ca o fiar
hituit nu o zi, dou, ci luni, poate un an, poate chiar mai mult.
Totui, era singura posibilitate de a se reabilita fa de propria sa contiin.
*
Bubuiturile artileriei antiaeriene l readuser n prezent. Pe urm, auzi i huruitul avioanelor.
Un huruit nbuit, grav, sinistru, caracteristic bombardierelor. Dup zgomotul pe care l fceau

preau s fie cteva zeci. Presur alerg la fereastr cutnd cu ochii cerul. Zeci de reflectoare l
brzdau. Bombardierele preau a fi sus, sus, mult mai sus dect nlimea pn la care putea-ajunge
lumina lptoas a reflectoarelor.
Ce-ar fi dac ar bombarda nchisoarea?
Gndul i veni pe neateptate i, instinctiv, i strnse capul ntre umeri. Dar, imediat,
contient ct de ridicol era gestul acela reflex de aprare, rse ncetior.
Stupid! Peste cteva ore avea s fie mpucat, i acum, instinctiv, schiase gestul acela de
aprare.
Ce mult dorea s triasc!... S triasc, mcar douzeci i patru de ore, dar nu douzeci i
patru de ore de rzboi ci n timp de pace. S mbrace haine civile, uoare, moi, s mi-i mai simt
pulpele strnse de moletiere, s nu simt n picioare bocancii grei, cu pielea tare ca fierul din cauza
noroaielor, a zloatei i a transpiraiei, ci o pereche de pantofi uori, noi, care s se muleze parc pe
picioarele sale, bietele sale picioare de infanterist, care i-au purtat trupul pe distane enorme de sute
i mii de kilometri. S nu simt n i cap casca ci o plrie de fetru moale. i mbrcat aa, civil, s se
plimbe seara pe un bulevard inundat de lumin i reclame multicolore, s cate gura pe la toate
vitrinele sau s priveasc, pur i simplu, oamenii.
Zgomotul unei explozii fcu s se cutremure casa i s zngne sticla ferestrelor.
Dac bombardeaz nchisoarea?
Ce-ar fi dac, ntr-adevr, nchisoarea ar fi bombardat, dar numai n aa fel, nct el s aib
posibilitatea de a evada?
i se nchipui, strecurndu-se printre ruinele fostei nchisori, se nchipui afar, furindu-se
pe strzile oraului, se vzu ntr-un tren care l ducea n ar.
A scpa eu, dar ceilali? Ar muri strivii sub drmturi. i doar muli din ei au lanuri la
picioare, ca ocnaii. Se cutremur. n locul tirului artileriei antiaeriene, al exploziilor i al
huruitului bombardierelor, se aternu linitea adnc, atotbiruitoare, de data asta stranie, care nvlui
noaptea oarb i friguroas.
Dezmeticit, Presur simi cum din nou i se zgribulete sufletul de spaimele morii. Hotrt,
nu mai exista nici o scpare. Peste cteva ore avea s moar.
Se lungi din nou pe lavi i din nou aducerile-aminte pornir s se depene singure.
*
n dimineaa aceea maiorul Buturug a fost mai matinal. i-a but cafeaua, ceva mai puin
tacticos ca de obicei, apoi l-a chemat pe Presur.
Pregtete-te de scris, Presur. n dimineaa asta avem de lucru!
Cteva minute mai trziu, plantonul de pe sal introducea n birou un soldat descins i cu o
vntaie sub ochiul sting. Oprit lng u, soldatul salut fr prea mult elan, i, mai ales, tare
nendemnatic, apoi rmase acolo, n prag, privindu-l pe maior cu un fel de curiozitate greu de
definit.
sta ce-o mai fi fcut? se ntreb Presur, pregtindu-se de scris.
Maiorul Buturug examin arestatul, msurndu-l din cap pn n picioare, apoi l invit s
stea pe un scaun.
Soldatul, care probabil nu se atepta, pru surprins. De aceea, trecur cteva clipe pn s dea
curs invitaiei.

ntre timp, maiorul Buturug deschisese un dosar pe care l avea n faa sa, pe birou, i
ncepu s-l rsfoiasc, plictisit.
Ei? ntreb maiorul fr s-i ridice privirea.
Arestatul, care nu nelesese semnificaia acelui ei, arunc o privire ntrebtoare lui
Presur.
i abia acum acesta putu s-l vad din fa. Soldatul era foarte tnr, dac avea douzeci i
trei de ani. Cu pomeii obrajilor proemineni, cu un nas borcnat cu o gur mare cu buze groase,
soldatul cu vntaia sub ochi prea mai curnd urt. Gura, dar mai ales ochii, care n ciuda tenului
negricios erau albatri, trdau drzenie.
Maiorul Buturug, dndu-i seama c arestatul nu nelesese c prin acel ei i cerea s
repete datele principale din dosar, ncepu s-l chestioneze:
Va s zic, te cheam Calomfirescu Preda.
Da, domnule maior! Snt soldatul Calomfirescu Preda.
Bine!... i ai ncercat s dezertezi la inamic. La bolevici, aa-i?
Presur simi cum i nvlete sngele n inim. Cu sufletul la gur atepta rspunsul lui
Calomfirescu.
Da, domnule maior! Ar fi stupid s neg, de vreme ce am fost prins asupra faptului. Am
vrut s trec la rui, dar am avut ghinionul s fiu prins de o patrul care se ntorcea dintr-o
incursiune.
Scrie, Presur!
Scriu, domnule maior!
Presur scria, dar, n timp ce penia aluneca pe hrtie, n gnd sttea de vorb cu sine nsui:
Oare eu, n locul lui, a manifesta acelai snge rece?
tii ce te ateapt?
tiu!
De cnd eti pe front?
Numai de opt zile. Am venit din ar cu un batalion de mar.
Deci abia ai ajuns pe front i ai i ncercat s dezertezi...
De vreme ce eram hotrt, la ce a mai fi ntrziat?
Eti comunist?
!
Sigur c este comunist! Trebuie s fie comunist!
Ce condamnri ai avut pn acum? continu s ntrebe maiorul Buturug, care, de fapt,
avea toate datele n dosar.
Pentru nesupunere la ncorporare. Mi-au dat un an. Dar, dup cteva luni, m-au scos din
pucrie i m-au trimis aici, pe front. Cic, Antonescu a dat un ordin prin care toi cei cu
condamnri pn la un an s fie scoi din pucrie i trimii pe front.
Un ordin al domnului mareal Antonescu! rectific maiorul.
Soldatul Calomfirescu nu ddu importan precizrii fcute de maior. Destul de jenat i n
msura posibil discret, ncepu s se scarpine.
l mnnc pduchii, sracul! l comptimi Presur. Aa-i n linia nti.
Zici c i-au dat numai un an? Ai fi meritat cel puin zece!...

Pe buzele pline ale lui Calomfirescu miji o clip un zmbet ironic.

Mi-au dat numai un an fiindc au inut seama c nu m-am putut prezenta la ncorporare
din motive... de for major.
Vrea s-i bat joc de maior? se neliniti Presur. Ce rost are s-l ntrite? sta, dac se
nfurie, e n stare s-l calce n picioare. Dup vntaia de la ochi, ' nseamn c a mai fost ciomgit.
Cum din motive de for major? se interes maiorul Buturug.
Simplu, domnule maior. Nu m-am putut prezenta la ncorporare pentru c, n ziua cnd
trebuia s m prezint, m aflam n pucrie, unde ispeam o condamnare de trei ani. Cu toate
acestea, domnul colonel de la Curtea Marial, care m-a judecat pentru nesupunere la ncorporare,
mi-a dat un an de pucrie. A inut seama c numai din motive de for major nu m-am putut
prezenta la ncorporare.
Soldatul Calomfirescu Preda vorbea serios, dar iro \ nia era evident. t-Maiorul Buturug se
mulumi s nchid i s des4 chid de mai multe ori dosarul din faa sa, nainte de a continua
interogatoriul.
i de ce i-au dat trei ani?
Am fost implicat ntr-un proces politic.
Ce meserie ai?
Snt muncitor: strungar.
i n procesul acela, au fost muli inculpai?
Muli!...
Va s zic i-au dat trei ani pentru activitate comunist, activitate subversiv mpotriva
siguranei statului.
La proces nu s-a dovedit vinovia mea.
Nu s-a dovedit i, totui, i-au dat trei ani!
Exact, domnule maior.
Haide, nu fi obraznic, m, c m supr.
Nu mi-e n intenie, domnule maior. Dar aceasta e realitatea. Dei nu mi-au putut stabili
nici o vin, totui, m-au condamnat la trei ani.
Ce nseamn c nu i s-a dovedit vinovia? Ce alt vinovie vrei s i se dovedeasc
dect aceea de a fi comunist? Ce, parc exist minte sntoas, vreun om ct de ct cu dragoste de
ar i cruia s-i treac mcar prin minte c ar putea trece la bolevici?
Domnule maior, n cazul acesta snt foarte muli comuniti, i aici, i n ar. Parc
dumneavoastr nu tii, mai bine dect mine, c ara miun de dezertori, c exist o adevrat
epidemie de automutilri, cu toate msurile radicale ge care le luai, c din zi n zi snt mai muli
aceia care trec la sovietici, ori de cte ori li se ivete prilejul? Parc dumneavoastr nu tii, mai bine
dect mine, care este adevratul moral al soldailor? Ei bine, vrei s spunei c toi acetia snt
comuniti?
Presur Virgil nregistra, cu un fel de furie dezndjduit, cuvnt cu cuvnt, tot ceea ce
spunea soldatul Calomfirescu. l dezndjduia fiecare cuvnt, deoarece cu fiecare cuvnt i ddea
seama c el nu ar fi avut niciodat curajul s vorbeasc astfel maiorului.
Nimic din ceea ce spunea Calomfirescu nu era nou pentru el. Erau constatri pe care le
fcuse de mult, erau concluzii la care ajunsese de mult. i cu toate acestea, niciodat nu se

ncumetase s le rosteasc tare. Iat ns c omul acesta, care la nousprezece ani fusese condamnat
la trei ani de nchisoare pentru c ncercase, fr ndoial, s pun n concordan faptele cu
convingerile sale, i care, n cel mult douzeci i patru de ore avea s fie mpucat pentru acelai
motiv, ndrznea s-i apere convingerile cu o drzenie care l uimea.
i, admirndu-l, prin contrast se dispreuia pe sine, el, omul cruia i plcea s dezbat o
problem pe toate feele, dar care atunci cnd trebuia s ia o hotrre, care s nsemne n acelai timp
un act de demnitate, ezita, se blbnea, rob al unei jalnice inconsecvene.
Maiorul Buturug, care l ascultase pe Calomfirescu cu un fel de ironic superioritate, cnd
acesta conteni, dup ce i aprinse o igar, replic, un pic ironic, dar calm, aa cum maiorul
Buturug tia s fie, chiar i n mprejurri cnd altul i-ar fi pierdut cumptul:
Niciodat nu mi-au plcut fanaticii. Fanaticii sfrese totdeauna prost. Dovad c i tu vei
sfri prost, Calomfirescu. Adic, vei fi mpucat. Tu nu-i dai seama, dar, afl de la mine c
fanatismul face pe fanatic s nnegreasc realitatea, aa cum i convine mai bine. Spre pild...
Maiorul Buturug se ntrerupse. Mai trase un fum din igar, dup care, aa, numai pe
jumtate fumat, o strivi n scrumier, o scrumier de alam, n form de corabie, pe care ordonana
lui o capturase undeva ntr-un orel din Ucraina. Pe urm, se duse s priveasc pe fereastr.
Rmase acolo cteva minute, privind n strad, cu minile la spate, sltndu-se mereu pe vrfuri. De
cte ori se slta pe vrfuri, cizmele scriau.
De acolo de la fereastr, fr s se ntoarc, maiorul ntreb:
Spune-mi, ce ai face dac am arta clemen fa de tine? Iat, s presupunem c lucrurile
se petrec cam aa: Te chem peste dou zile i-i spun: uite, Calomfirescu! Ai fost prins pe cnd
ncercai s treci la rui. O asemenea fapt n codul justiiei militare se numete dezertare la inamic
n timp de rzboi i se pedepsete cu moartea. Domnul general ns consider c a fost o rtcire de
moment i te iart, convins c tu, apreciind la justa lui valoare gestul de clemen, vei cuta s te
reabilitezi, acoperindu-te de glorie cu primul prilej care i s-ar ivi.
Ei bine, ce ai face tu, Calomfirescu, n acest caz?
Domnule maior, v-a lsa s credei c... m-am pocit, dar a folosi primul prilej care mi
s-ar ivi ca s ajung n liniile Armatei Roii.
M ateptam la un asemenea rspuns. Va s zic, o prim caracteristic, intransigena.
Asta nseamn, nti, c avei convingeri, n al doilea rnd c ele devin modul vostru de existen i
n al treilea rnd c nc nu s-a inventat leacul care s-i vindece pe comuniti de convingerile lor.
Pentru c voi nu sntei singurii care avei convingeri. Dac stai i te gndeti bine, fiecare
om are convingeri. Sau poate, mai just spus, fiecare om crede c are convingeri. Dar dac i dm
deoparte pe toi aceia care pretind, sau numai cred, c au convingeri, totui rmn destui aceia care
le i au n realitate. Aceste convingeri pot fi de mai multe feluri; politice, religioase, tiinifice i aa
mai departe.
Maiorul Buturug vorbea plimbndu-se de la un capt la altul al odii, cu minile la spate, cu
privirea care parc i aluneca dietrat pe un auditoriu nevzut. Vorbea cu o anumit gravitate
profesional, i Presur, ascultndu-l, era convins c maiorul trebuie c fusese cndva profesor la
vreun liceu militar sau la vreo coal militar.
n general continu el atunci cnd anumite convingeri ale unui individ sau ale unui
grup de indivizi te jeneaz, exist diferite metode sau leacuri prin intermediul crora poi s-i faci

pe respectivii indivizi s renune la ele. Pe unii, ca s-i faci s se lepede de convingeri, utilizezi
mpotriva lor metode coercitive, altora le aplici metoda corupiei, nelegnd prin corupie folosirea
tuturor posibilitilor, ncepnd cu forma cea mai direct aceea de a le oferi bani i sfrind cu
celelalte mai subtile, ca: funcii, titluri, decoraii etc. etc.
Cu voi, comunitii, nu se prinde nici una din aceste metode. Nici coerciia este un lucru
tiut c nici btaia, nici nchisoarea nu v sperie i nici vreuna din celelalte metode, care s-au
dovedit infailibile n alte zeci i sute de cazuri, nu au vreun efect asupra voastr.
i, n cazul acesta, ce concluzie se poate trage? n definitiv, ce fel de oameni sntei voi, de
vreme ce toate metodele dovedite infailibile n attea i attea cazuri atunci cnd snt folosite
mpotriva voastr dau gre? Personal, nu cred c sntei o specie nou de oameni. Greeala care se
face cu voi este c nimeni nu se obosete s v studieze, a zice din punct de vedere tiinific.
Dup rzboi, am s m ocup cu un asemenea studiu i cred c am s izbutesc s v fac
inofensivi, fr s mai fie nevoie s v bgm n nchisori.
Nu cred c, dup rzboi, vei avea posibilitatea s-o mai facei, domnule maior.
Dimpotriv, cred c vi se va cere s dai socoteal, printre altele, i de moartea mea.
n clipa aceea, sun telefonul, prelung, persistent.
Dup insistena apelului, att maiorul, ct i Presur neleser c la captul cellalt al firului
este cineva mai mare n grad dect maiorul, cineva care nu putea fi lsat s atepte.
Alo! Domnul general? Am onoarea, domnule general! Da, maiorul Buturug la aparat!
Ordonai, domnule general. Evident! n dou minute snt la dumneavoastr. Am onoarea.
Apoi ctre Presur Virgil:
Trebuie s ntrerupem pentru cteva minute. Continum dup ce m ntorc.
i prsi biroul, ncingndu-se din mers cu centura.
Presur Virgil rmase cu arestatul. Cteva clipe se privir n ochi. Pe urm, soldatul
Calomfirescu cu o prere de zmbet pe buze:
N-ai o igar, domn' elev?
Presur Virgil cut prin buzunare pachetul cu igri, l gsi i, ridicndu-se, se apropie de el
cu pachetul ntins:
Poftim!
Mulumesc!
Soldatul Calomfirescu i aprinse igara i ncepu s trag. Trgea cu atta sete, nct i se
scoflceau obrajii.
Dup ce trase cteva fumuri, cu pofta de fumat ntructva potolit, ntreb:
Pe aici, pe front, nu tiu cum merge. Spune-mi, nainte de m mpuc, au s-mi dea voie
s scriu la ai mei?
Nu tiu! Cred c da! Nu vd ce motiv ar avea s n-o fac.
Soldatul Calomfirescu avu un rs scurt, care nici nu se auzi.
Doar fiindc snt comunist. Cu noi se poart al naibii de ru! Mai ru dect cu deinuii de
drept comun. i asta numai fiindc se tem de noi. Mai ales acum!... Dar i spun eu: nc puin i s
vezi ce au s se mai team!
Soldatul Calomfirescu tcu. Oft. Apoi, examinndu-l cu simpatie pe Presur:
M uit la dumneata, domn' elev, i-mi spun c nu pari s fii un om ru.

Aprecierea aceasta direct i neateptat l fcu s se simt stnjenit.

Snt i eu cum m-a lsat Dumnezeu!
A vrea s te rog ceva, domn' elev. Pentru dumneata nu-i mare lucru i nici nu e
primejdios. Dac ar fi, nici nu i-a cere.
Ultimele cuvinte ale lui Calomfirescu l fcur s se nroeasc.
A inut s precizeze c nu-i o treab primejdioas, ca i cnd ar ti c nu snt prea curajos,
i vorbi siei.
Apoi tare:
Chiar dac mi-ai cere ceva primejdios, tot te-a ajuta.
Cuvintele nir spontan i, dup ce lu el nsui cunotin de ele, se nroi i mai tare.
Da, i spuse. Pentru omul acesta a face orice mi-ar cere.
Soldatul Calomfirescu l cercet o clip cu nencredere, apoi cutnd parc cuvintele:
Te-a ruga s-i scrii mamei. S-i scrii c m-au mpucat, i pentru ce m-au mpucat. Va
suferi mai puin aflnd c am murit, dac va cunoate adevrul. S nu te miri! Ea e clit cu
suferina. Tata a murit i el mpucat. A murit n 1933, cnd cu greva. Cred c ai auzit de greva din
1933?
i dup ce-i ddu adresa continu:
Dar matale, de unde eti?
Din Bucureti!
Din Bucureti? Atunci e bine. M gndesc, dac nu-mi vei uita adresa, i dac se
nimerete s te trimit n ar n vreo delegaie sau i dau vreo permisie, poate c i faci timp s
treci pe la mama s-i spui i din gur cum am murit.
Dac ajung n ar, i fgduiesc s trec pe la mama dumitale.
Mulumesc!
i aprinser din nou cte o igar. Din cnd n cnd privirile lor se ntlneau. i de fiecare
dat, n albastrul ochilor lui Calomfirescu prea c se aprinde cte o lumini.
Cel mai trziu mine diminea, au s-l mpute! i cnd m gndesc c a fi putut avea i eu
soarta lui!...
i din nou contiina laitii sale l dezndjdui.
Apoi, cteva clipe, totul se nvlmi n capul su. Parc el era Calomfirescu, parc el fusese
condamnat la moarte.
Dumnezeule, nu trebuie s fie mpucat!"
i parc la el nsui se refereau cuvintele acestea pe care gndul le ipase dezndjduit.
Pe urm, se dezmetici, dar gndul continu s ipe:
Dumnezeule, nu trebuie s fie mpucat!
I se prea o monstruozitate ca omul acela s fie mpucat.
Calomfirescu i spuse merit mai mult dect mine s triasc.
Se ridic n picioare. Cu minile prinse de tblia msuei, puin aplecat, prea c se afl la o
tribun, gata s in un discurs. Dar el nu-i ddea seama ce face. Observndu-i agitaia, soldatul
Calomfirescu nu nelegea ce i se ntmplase teteristului. Arta, aa, de parc brusc s-ar fi
mbolnvit. Avea o privire rtcit, tremura, iar buzele i se micau ntr-una de parc ar fi vrut s
spun ceva, dar nu izbutea pentru c i pierduse brusc glasul.

Trebuie s-l salvez. Aceasta e mai important dect moartea. Poate c ansa...
i, n acelai timp, mintea lui lucra cu nfrigurare. Dac maiorul mai ntrzia nc cinci
minute, putea s-l salveze. Afar, pe sal, plantonul i sentinela care l adusese pe Calomfirescu...
Apoi, sentinela de la poart... Floare la ureche... Cu toii l vor lsa s treac... Singurul mare
ghinion, s nu-l ntlneasc pe maior, pn ajung n strad... Atunci... ei bine, atunci amndoi snt
pierdui.
Gata!... Se hotrse. Trecu n camera de alturi, i mbrc mantaua, i ag automatul de
gt i reveni n biroul maiorului.
Soldatul Calomfirescu, nebnuind nimic, i aprinsese ntre timp nc o igar.
Haide, repede!
i ridicndu-i cciula care i czuse pe jos, Presur i-o ndes pe cap.
Unde?
Repede!... Repede!
Afar, pe coridor, plantonul sttea de vorb cu sentinela, care escortase pe Calomfirescu.
Ateapt aici, camarade. Ordin de la domn' maior s-l duc pe asta la domnul general.
Soldatul de sentinel, fr s bnuiasc ceva, relu discuia cu plantonul. Se ntmplase s fie
amndoidin sate nvecinate i tocmai descoperiser c snt i puin rude.
Avnd pe Calomfirescu alturi, Presur Virgil strbtu coridorul, cobor treptele, tie n
diagonal curtea patrat, fr vreun incident.
n poart, sentinela l salut:
Hai noroc, domn' elev! ncotro?
Pn la brigad!
n sfrit, ajunser cu bine n strad!... Au mers pn la captul strzii, de acolo au cotit-o pe
o alta, apoi pe alta. ncepuse s ning. Ningea cu fulgi mari i dei, la fel ca n ziua cnd Tunariu
fusese luat prizonier. Pe strzile oraului pustiu, posomorit i cu multe ruine, treceau din cnd n
cnd soldai nemi mbrobodii ca nite femei.
Presur simea privirile ntrebtoare ale lui Calomfirescu, dar era att de istovit, nct nu
putea s ntoarc, la rndul su, capul. i tot pe att de peste putin i era s vorbeasc. De atta
trud parc i aipiser i gndurile. i toate acestea numai datorit marii, potopitoarei,
atotcuprinztoarei emoii prin care trecuse n cele maximum zece minute ct durase drumul din
biroul maiorului Buturug i pn la primul col de strad.
Din urm, o main militar, un Horsch, claxonnd continuu, trecu ca un bolid pe lng ei
i dispru dup primul col. n clipa cnd Horsch -ul trecu pe aproape, Presur Virgil apuc s
vad lng ofer un ofier n uniform romneasc.
i brusc l cuprinse panica. Fr ndoial c, ntre timp, se descoperise totul. Orict de
senzaional era ntmplarea i din cauza aceasta greu de crezut pn la urm maiorul Buturug
sigur c ajunsese s priceap care era adevrata cauz a dispariiei lor. n clipa aceasta, fr ndoial
telefoanele zbrniau transmind ordine n toate prile, n timp ce patrulele erau trimise pe urmele
lor.
n schimb, ei ce fceau? Strbteau strzile oraului, fr s se grbeasc, fr s aib vreo
int. i dac mai continuau s lase totul la voia ntmplrii, n maximum o or riscau s fie luai ca
din oal.

Presur Virgil se opri. Era o ncruciare de strzi. Una pornea la dreapta, alta la stnga.
Ningea acum aa de tare, nct nu se vedea mai departe de doi pai.
Va trebui s ne desprim. Dac unul din noi are ghinionul i este prins, scap cellalt.
Dumneata ia-o la dreapta, eu o iau la stnga.
Mulumesc, tovare! Spune-mi, care i-e numele?
M crede comunist! i spuse cu mndrie Presur.
Apoi tare:
M cheam Presur. Presur Virgil.
Ia s ne gndim, mi tovare Presur. Poate c e mai bine s nu ne desprim. Amndoi
ne-om descurca mai uor. S ne ascundem undeva n vreo ruin pn s-o ntuneca. Pe urm, la
noapte, s cutm s-o tergem din ora. Dac ajungem undeva n vreun sat, ne vom descurca mai
uor. Vom gsi noi vreun tovar sovietic care s vrea s ne ascund o noapte, dou. Pe urm, o
pornim mai departe. Eu mi fac planul c cel mai bine e s mergem tot nainte din sat n sat, pn
ajungem la linia frontului. O dat ajuni, s ncercm s trecem dincolo. Acum, cnd se pune iarn
grea, nu cred s se mai mite prea curnd frontul.
Propunerea lui Calomfirescu i se pru irealizabil. Trebuia probabil, s fie cineva prea
optimist ca s poat spera c fr s cunoasc limba, bazndu-se pe bunvoina iclriicilor, ar putea
ajunge, pe vrme de iarn, pn n liniile ruseti.
Cu mult mai muli sori de reuit i se prea lui ncercarea de a ajunge n ar. Folosind
trenul, camionul, crua i ocolind nodurile de cale ferat, cu puin noroc poate c va izbuti s
ajung la Bucureti.
Ba eu cred c e mai bine dac am ncerca s ajungem n ar... Avem mai multe anse s
reuim. Dac ns dumneata eti totui hotrt s-o porneti spre rsrit, atunci s ne urmm fiecare
drumul.
i-i ntinse mna.
Calomfirescu i-o lu nc nehotrt.
n sfrit! tiu eu? Poate c e bine i aa cum zici dumneata. n cazul asta, noroc, drag
tovare!
i strnse mna i apoi l mbri.
Pe urm, se desprir.
Strada pe care mergea Presur era larg i avusese mult de suferit de pe urma
bombardamentelor, i de artilerie, i de aviaie. Numai ici-colo, cte o cas scpase neatins. Presur
cut o ruin n care s se ascund pn seara. Gsi una, care fusese o cas cu etaj. Un proiectil de
artilerie drmase un perete, pe acela dinspre strad. Prin sprtur se vedea scara care ducea la etaj.
Un alt proiectil zburtcise acoperiul. De una din grinzile care scpase intact spnzura o bucat de
crp de culoare galben.
Presur Virgil trecu prin sprtura gardului i apoi, printr-o fereastr fr giurgiuvele,
ptrunse n cas. Acoperiul, de fapt planeul, avea o gaur i prin ea se vedea cerul. O alt ncpere
fusese buctria. Maina pe care se gtise scpase neatins. ntr-un col, chepengul care acoperea
intrarea n pivni era deschis. Treptele pivniei scpaser i ele. Presur le cobor. Scpr un
chibrit. Pivnia era mic, ptrat. ntr-un col, o albie cu fundul n sus. Chiar lng trepte, o bi de
copil din tabl. n bi, civa morcovi uitai.

Presur se aez pe ultima treapt a scrii, lu un morcov i dup ce l curi cu briceagul

ncepu s-l ronie. I se fcuse foame. Minca, fr gnduri, i nici nu-i ddea seama c morcovii
erau degerai. Pe urm, cnd ncepur s-l doar dinii, zvrli bucata de morcov, njurnd. Se uit la
ceas. Abia era ora prnzului. Acum se lsa lucrul n birouri. Ofierii plecau la popot, furierii la
cartierul trupei cu sacii de merinde dup gt.
Ce mai fest le-am jucat! se bucur Presur Virgil.
i i nchipui cum mai discutau ofierii, la popot, subofierii, furierii, ordonanele, ntr-un
cuvnt, ntreg comandamentul. Pe urm, i aminti c era miercuri i miercuri totdeauna aveau la
cazan ciorb de fasole.
Tare i mai era foame!
Fir-ar s fie! Parc n-a fi mncat de o sptmn!
Urc apoi dou trepte, ls capacul pivniei ca s nu vin de sus frig, i dup ce i relu
locul de mai nainte, cu gulerul mantalei ridicat, cu coatele pe genunchi i cu obrajii n palme
ncerc s adoarm.
Izbuti. Cnd se trezi, aproape nlemnit de frig, afar se nnoptase.
Iei din pivni i cteva momente mai trziu prsea ruina.
Planul pe care i-l fcuse era urmtorul: n partea dinspre sud a oraului, linia ferat cobora
n pant i n curb, pe o distan de aproape doi kilometri. Cnd ajungeau acolo, toate trenurile
ncetineau viteza.
Presur tocmai pe aceasta se baza. S ias din ora i s se apropie, peste cmpuri, de calea
ferat, mai precis de locul unde ncepea curba. Acolo, ascuns lng terasament, s atpte un marfar
care ar merge spre vest. La viteza mic a trenului, nu-i va fi greu s se urce ntr-un vagon de marf.
i aa, cltorind din tren n tren, iar cnd nu s-o putea cu trenul, cu vreun camion sau cu vreo
cru, s ajung n ar. Mai prost era cu mncarea. Dar avea la el ceva mrci de ocupaie i cu
banii acetia, pentru nceput, se putea descurca. La nevoie va putea negua ceasul, stiloul i, n
extremis, chiar cojocelul.
Ninsoarea contenise. Acum, cnd se lsase ntunericul, strzile erau i mai pustii. ntregul
ora prea mort, prsit. Nici o lumin nu ptrundea de dinapoia ferestrelor oblonite sau cu storuri
lsate. Presur mergea tot pe lng ziduri, cu urechea la pnd, cu ochii scrutnd ntunericul, gata s
se fac una cu pmntul la cel mai nensemnat zgomot. Era hotrt ca, n caz de primejdie, s se
foloseasc de automat.
n nici un caz, viu nu pun ei mna pe mine! M Cu ocoliuri i cu o pruden de lup, dup
aproape dou ore de mers, ajunse la curbura liniei ferate. Se tupil lng terasament i atept.
Era o noapte calm, cu cer jos, din care cauz nu era de loc frig. Lui Presur i era chiar cald,
fiindc ultima sut de metri o strbtuse aproape alergnd. i scoase boneta i-i terse fruntea
transpirat. Apoi i aprinse o igar. Peste toat ntinderea stpnea o linite deplin, de parc viaa
ar fi murit pretutindenea pn n zarea pe care o presimea dpart, departe. Apoi, deodat, dinspre
ora, se auzi un fluierat de locomotiv, vesel, ca un chiuit de nunta but, i imediat zgomotul
caracteristic unui tren n mers.
Inima ncepu s-i bat repede, repede i, de emoie, ncepu s nghit mereu un nchipuit
ghemotoc care se ncpnase s-i rmn n gt.
Trenul se apropia era un marfar i, pe msur ce se apropia de curb, i ncetinea goana.

Cnd locomotiva mai era doar la vreo civa pai, Presur se culc n zpad ca nu cumva s fie
vzut de mecanic, dar, imediat dup aceea, se ridic n genunchi. Primele vagoane erau nchise.
Albul zpezii destrma ntunericul i, cu toate c nu era lun, vizibilitatea era acceptabil. Scrutnd
ntunericul, sezis la timp apropierea unor vagoane deschise. Se ridic n picioare i atept. Era att
de emoionat, nct primul vagon trecu fr ca mcar s izbuteasc s schieze gestul de a sri n el.
Urmtorul ns nu-l mai scp. Fugind n direcia n care mergea trenul, izbuti s se agae, s se
ridice n mini i cu eforturi epuizante din cauza lipsei de antrenament, s ncalece peretele
vagonului de care se agase.
Dar abia izbuti s aduc nuntru i cellalt picior, cnd, din captul cellalt al vagonului, se
ridic o mogldea care ip la el cu voce gutural: Halt!
Totul se petrecu att de pe neateptate, nct un fragment de secunda Presur ncremeni
locului.
n clipa urmtoare, ni locului, gata s sar.
Halt!
i o dat cu somaia porni i mpuctura. Glontele fierbinte, ptrunzndu-i pe sub omoplat,
l prbui napoi n vagon.
De data asta s-a sfrit!
i i pierdu cunotina.
Cnd i-a revenit, se afla ntr-un pat de spital, ntr-o cmru.
Va s zic n-am murit! i spuse, vorbind tare. i l cuprinse o mare dezndejde, anticipnd
ce avea s se ntmple cu el. Fulgertor ns i trecu prin minte gndul sinuciderii. Da, se va sinucide.
Dac ncperea se afla la etaj, se va arunca pe fereastr. Dac era la parter, se va spnzura tind n
fii cearaful.
ncerc s se ridice n capul oaselor i izbuti fr prea mult greutate. Abia atunci observ c
lng u, stnd pe un scaun, pzea un soldat cu arma ntre genunchi.
Dup trei sptmni schimb spitalul cu nchisoarea.
i chiar din ziua aceea ncepu calvarul interogatoriilor. l anchetar colonelul pretor, maiorul
Buturug, un colonel de la Curtea Marial. Ancheta dur o lun ncheiat. Dei mrturisise totul, de
la nceput, anchetatorii nu se artar de loc mulumii. Voiau s afle ce legturi existaser ntre el i
Calomfirescu, de cnd se cunoteau, unde se ascundea acum Calomfirescu, dac, n ce fel i cu cine
anume din rndul populaiei civile avusese legturi, i multe asemenea ntrebri, la care el nu putea
da vreun rspuns. i fiindc nu le putea rspunde, l-au btut, l-au schingiuit, n fel i chip. Dup o
lun, vznd c nu pot scoate nimic de la el, l-au judecat. Expeditiv, procesul prilejui succese ieftine
acuzatorului, iar unicului aprtor din oficiu un tnr sublocotenent de artilerie care avu naivitatea
s-i ia rolul n serios compromiterea definitiv. (O sptmn dup proces fu trimis s comande
un pluton de oc format din foti pucriai de drept comun.)
Sentina pronun condamnarea la moarte prin mpucare.
*
Arestatul de deasupra lui ncepu din nou s msoare camera, de la un capt la cellalt.
Planeul era att de slab, nct cu fiecare pas se desprindeau din bagdadie buci de var i tencuial.
Sergentul t.r. Presur Virgil prsi lavia i, cumpnindu-se, se apropie de fereastr. Iaca, se
luminase, i el o clip nu nchisese ochii. Retrise n amintire toate ntmplrile. Deschise fereastra.

Frigul dimineii nvli n camer, zgribulindu-l. Dar rmase mai departe la fereastr i aspir aerul
curat. Era pentru ultima dat. Pentru el nu avea s mai fie o nou diminea.
Un soldat cu mantaua pe umeri, cu capul gol, strbtu alene curtea, fluiernd. Apoi, auzi din
nou ciocanul soldatului-tmplar. Va s zic asear nu terminas lada. De grij, probabil c i somnul
i fusese pe sponci. Abia se crpase de ziu, i, bietul de el, se i apucase de lucru.
Ascult cteva clipe ciocniturile i deodat i veni n minte ntrebarea:
Oare dup ce m-or mpuca, au s-mi vre trupul n cociug?
ntrebarea l nveseli. i aminti de cei trei mori primii eroi ai regimentului din care
fcuse parte pe care majurul Cotr i ngropase dup ce i dezbrcase de uniformele rupte i
nclite de snge.
Ua se deschise i n pragul ei apru plutonierul Sboritu Gavril.
Haide, m! Nafura m-ti! Pe lumea ailalt te-or stura ei, dracii, de bolevism!...
Pentru a ntri disciplina, comandantul Diviziei ordonase ca, la execuie, s asiste delegai
de la toate unitile i formaiunile de serviciu.
Cnd camionul care l transporta pe sergentul t.r. Presur Virgil ajunse la locul execuiei un
tpan n spatele unei pdurici hrtuit ru de artilerie cu dou luni n urm, n timpul luptelor
locul era negru de ostai.
i mascarada ncepu dup tipic. Un cpitan, dup ce citi sentina, peror o jumtate de or
despre disciplina militar, despre datoria sfnt pe care o aveau cu toii de a muri pentru aprarea
crucii, pentru gloria Patriei nemuritoare, i aa mai departe.
Sergentul t.r. Presur Virgil nu auzea dect crmpeie din zgomotoasa cuvntare. Privea
soldaii adunai n careu. Chipurile lor erau ntunecate, amenintoare. Cei mai muli priveau n
pmnt. Dar n ochii acelora care se uitau la el, citea nelegere, simpatie. Unii ochi chiar lcrimau...
n clipa aceea, cnd numai cteva minute l mai despreau de moarte, sergentul t.r. Presur
Virgil simi un dor nestvilit de via. Dorea s triasc ca s poat fi de fa n ziua socotelilor.
Fiindc acum n pragul morii avea certitudinea c ziua aceea va veni neaprat. Aspr, necrutoare
fa de toi aceia care dezlnuiser criminalul rzboi. Da, i mai dorea s triasc pentru c acum,
n pragul morii, avea intuiia c mine, totul va fi altfel. n ce fel altfel, nu tia. Simea, ns, c
viaa va fi mai bun, mai frumoas.
Cnd, dup o jumtate de or, cuvntarea cpitanului lu sfrit, n timp ce se desfura scurta
ceremonie a degradrii lui, o psric ncepu s cnte n pdurice, vesel, vesel, ca un protest al vieii
mpotriva morii, care, peste cteva minute, avea s poposeasc n locul acela.
Doi jandarmi l legar de un copac, n timp ce alii se aliniar la douzeci de pai n faa lui
sub comanda unui sublocotenent care, de emoie, rguise. Putiie se nurubar n umr i evile lor
l intuir amenintor. Le numr: erau zece cu toate. Una, mai ales, prea c-l intete drept n
mijlocul frunii. O clip eava aceea i se pru lung, lung i att de aproape nct avu iluzia c vede
interiorul ei, strlucitor i cu nule n spiral.
n clipa aceea, brusc, i aminti de coninutul manifestului pe care l gsise n programul de
cinema, atunci spre nceputul rzboiului.
i mai nainte ca sublocotenentul s comande foc, strig cuvintele cu care acest manifest se
sfrea:
Moarte fascismului!

 Foc! zbier sublocotenentul i cele zece j? uti detunar deodat. Dar se ntmpl ceea ce
nimeni nu se ateptase: nici unul din cele zece gloane nu nimeri inta vie. Spernd c cellalt o va
face, toi cei zece din plutonul de execuie trseser n aer.
Cpitanul ncepu s urle, rou de suprare, sublocotenentul se nglbeni ca o lmie, iar cei
zece soldai, speriai de ceea ce fcuser, se grbir s-i ncarce armele cu stngcia unor recrui, n
timp ce careul compact de soldai se cltin o clip, la dreapta i la stnga.
Cu voce slab i tremurat ca un behit de ied, sublocotenentul repet comanda... Armele
bubuir din nou...
Sergentul t.r. Presur Virgil nu simi nici o durere. Moartea l nvlui fulgertor. Doar o
prere de secund avu senzaia c el nsui e un ghemotoc fierbinte, care alunec, vertiginos, pe
nuleul n spiral al putii care, adineauri, i se pruse c-l intete mai amenintoare dect toate.
POTECA TINUIT
Cei trei mergeau la bra i dormeau... Mergeau blbnindu-se cnd la dreapta, cnd la stnga,
fr s se trezeasc. Privii de departe, preau trei cheflii rtcii, cine tie prin ce ntmplare, pe
cmpul imens i pustiu parc pn la captul lumii. n albul imaculat preau trei pete negre i
mictoare.
naintea lor, la o deprtare de numai civa pai, nc o pat neagr: sergentul Calafeteanu
Florea. nalt, drept, cu privire drz, sergentul conducea grupul. Mergea cu un umr nfipt nainte,
ca s sfie parc pnza nevzut a vntului, care, pornit uurel, se ndrjea din ce n ce mai mult.
Cerul era jos, slinos, i, scuturat parc de vnt, cernea o mtrea, care pic obrajii i intra n
ochi usturndu-i. Peste ntinderea nesfrit, n afar de cele patru mogldee, nu se vedea nimic, nici
vreun stlp de telegraf, nici trunchiul vreunui copac i nici mcar o prere de vreo aezare
omeneasc.
Dac ne apuc noaptea pe cmp, au s ne mnnce lupii, i spuse Calafeteanu, pipind
sacul de merinde, burduit de cartue.
Privi napoi. Ceilali trei rmseser mult n urm. Se opri s-i atepte. n ochi i strfulger
mnia. Nu mergeau, se trau parc i dormeau. n tovria lor, slab speran c va putea ajunge
departe.
Trezii-v, neputincioilor, i apostrof n gnd, apoi duse degetele la gur gata s fluiere
haiducete, ca s-i trezeasc din somn.
Dar nu apuc s-o fac, pentru c, mai nainte, imul dintre cei trei alunec, uurel, n zpad.
Ceilali doi, fr s prind de veste, continuar s mearg i s doarm, blbnindu-se i mai tare,
gata s se prbueasc i ei.
Cel dinti se trezi Dediu Mihu. Cteva clipe rmase locului, descumpnit. Abia mai trziu,
cnd nelese ce se ntmplase, ncepu s-I scuture de bra pe Prvu, ca s-l trezeasc:
Trezete-te, m Lixandre, m!
Prvu Lixandru deschise ochii:
H!
A czut Gherase. Hai de-mi ajut s-l ridic!
Prvu Lixandru mormi ceva de neneles i, pe jumtate adormit, se lu dup Dediu.

Acesta ngenunchease lng Turcule Gherase. Prvu Lixandru, simind c adoarme din nou,
lu un pumn de zpad i ncepu s se frece pe fa.
Scoal, m Gherase! ip Dediu, aproape de urechea lui Turcule.
Dar Turcule continua s doarm i s sforie.
Sergentul Calafeteanu Florea, care privise scena de departe, se ntoarse lng cei trei.
Scoal, m! detun cu vocea puternic s trezeasc pn i morii din groap.
Turcule deschise ochii, i privi o clip i continu s doarm.
Team mi-e c asta moare! i ddu cu prerea sergentul Calafeteanu.
Nu-i adevrat! se rsti Dediu la sergent, strfulgerndu-l cu o privire rea.
Moare, m, moare, sracu de el! De dou zile a nceput s put a mort.
Ce tot cobeti, m blestematule? Nu moare!... Nu-l las eu s moar!... Auzi, m? Nu-l las
eu s moar. Adic, de ce s moar tocmai el? De ce s nu mori tu?
Sergentul Calafeteanu se uit la Dediu cu un fel de uimit curiozitate. Nu cumva
nnebunise?
i mai mult ca s se conving, ntreb:
Dar dac moare? Ce ai s faci atunci? Ai s-l duci n spate?
M, nu i-am spus c nu-l las eu s moar? Nu i-am spus?
Se ddu doi pai napoi i ntinse automatul spre sergent.
Avea o privire rtcit Se nebun. Ochii i erau nroii, pleoapele de asemenea. Faa
negricioas, ars de vnturi, cu barba crescut mare, era plin de pecingini.
Bine, m! Dac nu vrei tu s moar, nu moare.
Ajut-m s-l ridic!
Iaca, i ajut.
i se ls ntr-un genunchi n zpad.
Dediu ddu drumul automatului i, ngenunchind de cealalt parte, ncepu s-l scuture pe
Turcule.
Scoal, m Turcule. S nu mori, m, s nu mori!
i zglindu-l parc dezndjduit, izbucni n plns.
La civa pai mai ncolo, Prvu, rezemat n arm, ca ciobanii n bt, adormise de-ampicioarelea.
Sergentul Calafeteanu vznd c Dediu, cu toate zgliturile, nu izbutete s-l trezeasc, l
apuc pe Turcule de gulerul mantalei i, fr nici un efort, ca i cnd ar fi fost o ppu, l puse pe
picioare.
Abia acum acesta se trezi. Era o strpitur de om, care ajungea cu cretetul capului pn la
centura sergentului Calafeteanu, n care stteau nfipte, una lng alta, grenadele. Slab, cu obrajii
scoflcii, cu o piele zbrcit, cu fruntea care nu era nalt, dar care fcea un fel de streain ochilor
mici i afundai n orbite, soldatul Turcule Gherase prea un spectru. Ochii impresionau cel mai
mult. Erau aa de mici, i de splm cii i att de adnc nfundai n cap, nct, de departe, i se prea
c din adncul orbitelor te priveau nu ochii ci doar nite guri.
Haide, luai-v de bra i la drum! porunci sergentul, lund-o naiifte.
napoia lui, lanul celor trei se refcu. Turcule la mijloc, Dediu la dreapta, Prvu la stnga.
inndu-l strns de bra, Dediu murmura ntr-una:

 S nu mori, m Gherase. S nu mori, m, s nu mori!

Turcule l auzea dar nu catadiesea s-i rspund.
Sracu Dediu! l comptimi n gnd. S-a znit din cauza foamei.
Dar fiindc Dediu nu mai contenea, n cele din urm, plictisit, i replic furios:
Ho, m! Mai tac-i fleanca 1 Nu mor eu naintea ta, n-ai grij!...
Nu mori, m?
Nu mor, m! Ce-i veni?
S nu mori, m!... i recomand pentru ultima dat, aducndu-i aminte de vis.
Visase, n timp ce mergea bra la bra cu ceilali doi. Se fcea c era acas la el i c dormea
pe cuptor. Dormea i n somn i spunea ct de bine e s dormi la cldur, pe cuptor, i s nu-i pese
de ce se ntmpl n alt parte.
i cum dormea el, aa, mulumit, deodat cineva porni s-l zglie.
Scoal, m, Mihule! N-auzi? Scoal!
A deschis ochii i atunci l-a vzut pe Turcule. Era Turcule, fiindc semna cu el, dar parc
nu era fcut din carne, pentru c tremura uurel, ca i cnd ar fi fost plmdit dintr-un fel de fum.
Obrajii i erau scoflcii i galbeni, galbeni ca ofranul. Ca ofranul i era i fruntea, la fel i unghiile
lungi, lungi ca nite gheare cum nu mai vzuse pn atunci. i apoi, Turcule din vis, sigur nu avea
ochi. Se uita la el cu gurile orbitelor.
Ce-i, mi Gherase, de ce m trezeti din somn?
Eu nu snt Gherase, auzi?
Aud! Dar atunci cine eti?
Eu snt moartea. Gherase a murit i acum i-a venit rndul. Haide, scoal! Am venit s te
iau.
Cnd Turcule s-a prbuit n zpad, visul s-a curmat i atunci Dediu s-a trezit din somn.
Superstiios, a crezut c visul e un semn care trebuie tlcuit n sensul c viaa lui atrn de viaa lui
Turcule i c dac acesta moare, atunci i zilele sale snt numrate.
S nu mori, m! Auzi? S nu mori!
S-a mirat Turcule auzindu-l repetnd mereu aceste cuvinte, s-a mirat Prvu Lixandru, dar cel
mai mult s-a mirat sergentul Calafeteanu cnd l-a vzut ndrjit, gata s se ncaiere din pricina
bicisnicului de Turcule.
S-au mirat ei, dar adevrul nu aveau s-l afle niciodat.
Mergeau de ore ntregi... Vntul aici se ndrjea, aici se domolea, abia nduplecndu-se s
adie. Mergeau i, pe msur ce timpul trecea, din deprtri i perfid ncepur s se trasc umbre
cenuii. Pn n doutrei ore avea s se lase ntunericul. i nainte, napoi, de jur mprejur se
ntindea stepa ca o imens farfurie rotund i alb.
Mergeau i, pe msur ce ntunericul se apropia, spaimele puneau stpnire pe ei. Spaimele
morii. Dac mai nainte de a cobor noaptea nu gseau un adpost, erau pierdui. Sau, unic ans,
s mearg, s mearg, s mearg toat noaptea!...
S mearg! Dar ei se simeau la captul puterilor. De douzeci i patru de ore nu mai
puseser nimic n gur, i tot de atta timp nu se mai odihniser mcar o or. Aveau s mai mearg,
ct? O or, dou, trei... Apoi, unul cte unul, aveau s se prbueasc. Turcule nti, apoi Dediu i,
ultimul, Prvu. Numai sergentul Calafeteanu va rezista. El i va continua drumul, cu pas hotrt,

mereu neobosit, mereu drz.

Il priveau toi trei cu ochi invidioi. Numai sergentul va scpa. Numai el nu se va lsa
dobort de foame i trud.
Mi, al dracului rumn! se minun tare Turcule.
Al dracului 1 confirm i Prvu Lixandru.
i fr s i-o mrturiseasc, simir cu toii c ncep s-l pizmuiasc. l pizmuiau convini
fiind c, dintre toi, numai el va supravieui.
Dintre toi cel mai ndrjit mpotriva sergentului era Dediu.
S tii c asta a fcut moarte de om! vorbi ceva mai trziu, i ceilali doi neleser c e
vorba de sergent, fiindc n tot acest interval de timp i ei se gndiser numai la Calafeteanu.
A fcut!... confirm Prvu. N-ai auzit c i-a omort cpitanul?
Ei, pe dracu! se supr Turcule, care, de fapt, era cel mai puin pornit mpotriva
sergentului. i ce dac l-a omort? Pesemne c ofierul i-o fi meritat soarta. Ce, parc eu nu l-am
achitat pe domn' sublocotenent al meu? Curgea focul ruilor pe noi, domnule, de parc s-ar fi
deslnuit toate stihiile lumii, fugeau ai notri care ncotro, nnebunii, urlnd zbuci, i el, musai
s-l duc o rani. Ia las-m, domn' sublocotenent, c a zvrli i mantaua de pe mine, c m
ncurc la fug, i matale vrei s m cocoezi cu rania asta n care parc ai vrt pietre? Du-i-o
singur, dac nu te poi despri de ea. El, nu i nu, s-i duc rania, altfel m mpuc. Dac am
vzut c nu scap de el, l-am plit cu patul armei n cap. S-a lungit la pmnt i n-a mai zis nici ps.
Hu nu-mi pare. Cu mna lui, patru oameni a mpucat. De-aia zic: dac i cpitanul lui
Calafeteanu a fost cine ca domn' sublocotenent al meu, apoi dac l-a curat nu se cheam c a
fcut moarte de om.
Ca i cnd ar fi simit c cei trei despre el vorbesc, sergentul Calafeteanu arunc o privire
spre ei.
Cuttura sergentului Calafeteanu era aspr, hotrt i nfricoa puin din cauza
sprncenelor mpreunate.
Dediu nu se ls convins de argumentaia lui Turcule. Lui, mai mult dect celorlali, i era
team s nu moar, i din cauza asta l ura pe sergent, care, mai voinic dect ei toi, sigur c avea s
triasc.
Dac nu vom izbuti s trecem se ncpna el s tii c asta se va ntmpla numai din
vina lui. Cine tie pentru ce pcate trebuie s pltim i noi, care ne-am ntovrit cu el.
Cteva clipe, nici Turcule i nici Prvu nu sezisar adevrata semnificaie a cuvintelor lui
Dediu. Abia mai apoi se dumerir. Explicaia li se pru plauzibil.
ntr-adevr, trecuser cteva zile de cnd tot ncercau s ias din ncercuire, fr s
izbuteasc. ncercau la dreapta, dar cum se apropiau de osea auzeau tancurile; ncercau la stfnga, la
fel. Orincotro ncercau, i ntmpina zgomotul caracteristic tancurilor sovietice.
i, aa, de zile ntregi, se tot nvrteau ca nite oareci ntr-o capcan fr s izbuteasc s
treac.
Cnd ruii dduser peste cap frontul la Cotul Donului i cnd se dezlnuise ofensiva, ai
notri se predaser cu sutele, cu miile. Dar unii se strecuraser din ncercuire. Numai ei, parc era
un fcut, nu izbuteau. Poate c Dediu avea dreptate. Nu cumva sergentul le purta nenoroc?
M, Mihule, s tii c ai dreptate. Au fcut-o ei alii, numai noi ne nvrtim ca nite me

n jurul cozii, fr s izbutim. i asta numai din cauza pctosului astuia de sergent.
Atunci, sergentul Calafeteanu detun:
Micai-v mai repede! Acui ne apuc noaptea i noi nc n-am ajuns la cldirea aceea
de colo.
Se uitar cu toii n direcia minii sergentului i inima ncepu s le bat tare. Drept nainte,
pe cmp, departe, se vedea o cldire dreptunghiular.
n clipa aceea, privirile lor exprimar recunotin. Ce s-ar fi fcut ei fr sergent? i
amintir c, de fiecare dat cnd se gsiser la mare strmtoare, sergentul Calafeteanu fusese acela
care i scosese la liman. Cu instinctul lui sigur tia ncotro s apuce, ca pn la urm s ajung la
vreun sat pierdut n imensitatea stepei. Poposeau la cte o cas de la marginea satului, se osptau cu
ce gseau, i uscau hainele la cldura sobei i furau cteva ore de odihn, fcnd, pe rnd, de straj,
temndu-se s nu fie denunai de gazd.
Da, fr el, pn acuma ar fi pierit prin step. De aceea, nc din prima zi, sergentul
Calafeteanu a devenit conductorul lor, pe care l-au acceptat ca atare. recunoscndu-l ca pe cel mai
vrednic dintre ei.
Numai adineauri, cu minile ntunecate de spaimele morii, l pizmuiser.
Din cldiri rmseser doar zidurile. Arseser. Scpaser, intacte, numai staulul de vite
lung s ncap n el cel puin treizeci de capete i remiza de unelte, cu numai doi din pereii de
scnduri teferi. Cnd au ajuns, ncepuse s se ntunece. Cu scnduri smulse din pereii remizei,
fcuser foc n staul i, strni n jurul vlvtilor, se nclzeau, ntorcndu-se, cnd pe o parte, cnd
pe alta.
Sergentul Calafeteanu umpluse gamela cu zpad i atepta s fiarb apa. ntr-imul din
buzunare, mai avea o singur bucic de zahr. Zahrul i apa fiart din gamel aveau s fie cina
lui din seara aceea. Mai prost era pentru ceilali, care nu aveau nici mcar att. Stteau turcete n
jurul focului toropii de cldur. Cu toate c erau istovii nu puteau dormi din cauza foamei.
Aipeau, se trezeau, iari aipeau i iari se trezeau.
Sergentul Calafeteanu se uit pe rnd la fiecare. Dediu se vrse cel mai aproape de foc i din
mantaua lui ieeau aburi. Faa lui, cu barba crescut mare, era roie ca un rac fiert. Sttea att de
aproape de foc, nct sergentul Calafeteanu se mira c nu-i iau foc hainele i c nu ncepe s sfrie
carnea de pe el.
Turcule, ceva mai departe de foc, stnd turcete, cu coatele pe genunchi i cu obrajii
sprijinii n palme, privea focul cu ochii lui mici i att de adnc ascuni n fundul capului, nct nu se
vedeau. n ciuda dogoarei focului, chipul i era galben, galben ca de mort.
Privea vlvtile i dormea. Din cnd n cnd i cdea. capul pe piept i atunci se trezea
pentru o. clip. Tot blbnindu-i capul n sus i n jos, bonetul i czuse. Sergentul Calafeteanu
abia acum observ c Turcule era chel. O chelie care se ntindea aproape pe toat suprafaa capului,
lucitoare i galben ca ofranul Numai pe la tmple i la spate, de la jumtatea occiputului spre
ceaf, mai avea ceva pr, rocat i cre.
Drept n faa lui, stnd tot turcete, Prvu, mbrindu-i strns pntecele cu braele, privea
ncruntat undeva n gol. i inea pntecele strns fiindc protesta att de zgomotos, nct auzeau i
ceilali.
Zgomotul pe care l fcea stomacul flmnd mrea propria lor suferin.

 Dar mai termin odat, mi Lixandre, dar-ar dracu n burta ta! se or la el Turcule.
Ce s fac? Chiorie de foame.
Parc mie nu mi-e foame?
Da, da mie mi-e al naibii de foame! oft Prvu.
Turcule se uit la el mnios. Prvu asta era un prost i jumtate. Auzi, c-i este al naibii de
foame, ca i cnd lor le-ar fi fost mai puin. Lui, spre pild, i era att de foame, nct parc i tia
cineva maele cu briciul.
M, dac-i mai cnt ramazanul, s tii c-i bag bainetcu n brdhan.
Tu, m? se rsti Prvu.
Uite c nu-i dect o strpitur de om, s-l striveti cu un bobrnac, i e ru ca o scorpie! se
mir sergentul Calafeteanu.
Eu! i bag baineta...
Prvu ncepu s rd.
M, gndac!
Rse i Dediu. Dup el sergentul Calafeteanu. Rdeau acum toi trei, cu hohote. Rdeau i, de
la o vreme, uitar de ce rd. Hohoteau n netire, un rs strmb, schimonosit, dement.
Turcule, care, atunci cnd porniser s rd i privise argos, pn la urm se molipsi i el de
rs. Rse cu gura pn la urechi, dezvelindu-i dinii mici i galbeni.
Rsul se potoli tot att de pe neateptate cum se strnise.
Apa n gamel fiersese. Sergentul Calafeteanu lu gamela de pe foc i cum sttea cu
picioarele ncruciate turcete, i-o potrivi ntre genunchi. Duse apoi mna la buzunar, s scoat
zahrul, cnd, deodat, observ privirile celorlali. Se uitau la el cu nite ochi mari, stranii, lacomi.
Renunnd la zahr, ncepu s soarb, cu nghiituri mici, apa fierbinte.
Voi de ce nu v fierbei nite ap, m? nclzete ciolanele i ine de foame.
Pe dracu! Dac i umpli burta cu ap chioar, te apuc pntecaria! mormi Turcule.
Iaca tu, de colo! l lu n rs Prvu. De ap, m deteptule? De dou zile, n-am mai pus
nimic n gur.
Ctva timp nu mai vorbi nimeni. Sergentul sorbea apa cald i ceilali se uitau la el.
Pe urm, vorbi tot Turcule:
Ce-o fi fost pe aici mai nainte de rzboi? Pare a fi un arman boieresc.
Cum arman boieresc? Tu nu tii c la bolevici nu mai snt boieri? I-au prpdit pe toi,
cnd cu revoluia.
Eu am zis numai c seamn cu un arman boieresc! se apr Turcule.
O fi fost vreo moie de-a statului, i ddu cu prerea Dediu. Cic, nu toate moiile
boierilor le-au dat oamenilor. Pe unele le-a oprit statul.
M, i cnd te gndeti ce de bucate or mai fi ascunse pe aici!
Toi se privir cu nencredere.
Ce spui, m?
Spun ce-ai auzit, c multe bucate or mai fi asr cunse. Dac a fost pe aici moie de-a
statului, api trebuie c erau bucate, nu glum. i cnd s-a apropiat frontul, or fi dus cu ei ce-au
putut duce, iar ce nu, au ngropat.
Mai tii? aproape se ls convins Dediu.

 Vorba e, unde le-or fi ascuns? continu Turcule. Cnd m gndesc ce de-a gru o fi
zcnd sub pmnt...
i porumb...
Te pomeneti c i cartofi.
De-am da de urma gropii cu bucate, am fierbe nite gru...
Am coace nite cartofi... De cnd n-am mai mncat cartofi, mi frate-meu! oft Prvu. Are
careva sare?
Am eu.
i Dediu scoase din cartuier un pumn de sare zgrunuroas, nfurat ntr-o crp, care
fusese cndva alb, dar care, acum, era cenuie.
i-o ceap!... Thii, ce-a mai mnca o ceap! se cin Turcule.
Cu un drb de brnz i un bo de mmlig! adug Prvu, strngndu-i n brae
pntecele care chioria i mai zgomotos.
Ia mai tcei, m! Nu v dai seama c aa mai ru v aai foamea? Mai bine haide s
ne culcm. Cnd dormi, uii de foame.
i sergentul Calafeteanu, nfurndu-se n ptur, se lungi lng foc ntorcndu-le spatele.
Parc foamea te las s dormi.
Turcule se ridic i porni spre fundul grajdului.
Unde te duci, m Gherase?
Mi-e foame!
S-a znit, sracul! l comptimi Dediu.
Apoi, amintindu-i de vis, plec dup el s-l aduc napoi.
Turcule strbtu grajdul, cumpnindu-se ca un om beat, njurnd. Grajdul avea dou ui, una
la un capt, cealalt la cellalt. Turcule se opri n pragul uneia. Afar, ntunericul stpnea
pretutindeni i ncepuse s viscoleasc. De departe, aievea sau poate numai o prere, se auzi un urlet
de lup. Se nfior.
Atunci abia l simi pe Dediu n spatele su.
Ai auzit, m? l ntreb, privindu-l dintr-o parte.
Ce s aud?
Lupul.
Nu! i s-o fi nzrit. E vntul. Ia auzi-l ce mai chiuie, blestematul!
Turcule ascult cteva clipe.
Nu mai apucm, m, s ajungem acas!
Vntul se ndrji mai tare, mprocndu-i cu zpad viscolit, nct de abia mai putur respira.
Dediu l apuc de bra i-i spuse cu blndee:
Haidem nuntru!
Turcule gemu i se ls dus.
Cnd ajunser lng foc, Prvu adormise. ntors cu spatele la foc i nvelit n ptur, sergentul
Calafeteanu se pregtea s doarm.
Cum e afar? ntreb ntr-o doar.
Prpd!... Viscolete. Dac pn mine nu se astmpr, nu vom putea pleca de aici 1 se
neliniti Turcule.

 Ei, i dac am putea pleca, ce? De trecut nu vom putea trece! Ori aici, ori prin step, tot
un drac. C de crpat, tot vom crpa.
i Dediu arunc, nciudat, deasupra jarului o bucat de lemn. Scnteile nir, mprtiinduse n toate prile. Un puchi de scnteie nimeri pe obrazul lui Prvu. Acesta, fr s se trezeasc i
scutur ctva timp capul, ca un apucat.
Optimist, Turcule protest:
De ce s crpm? Ba n-avem s crpm de loc. Pn la urm, tot avem s trecem.
Ba crpm. Fr numai dac ne predm. Ce zici, domn' sergent?
M-a preda, m, da nu pot. Trebuie s ajung acas. Am eu o socoteal de pltit. Altfel...
Ce, parc nu tiu c acas n-am s pot sta mult!?... Cnd mi-o fi lumea mai drag, iari front, iari
catiuele i brandurile. Pn acuma m-a pzit dumnezeu. Dar ulciorul nu merge de multe ori la ap.
Pn la urm, m-o gsi i pe mine un glonte, o schij. ncaltea, prizonier, tii c ai scpat de glon.
Ehe, ce m-a mai fi predat i eu!... Dar dac am o socoteal. i eu aa snt... Mort, copt, cnd trebuie
s m socotesc, m socotesc. Voi, treaba voastr! Facei cum v-o tia capul. Ce, eu m-am inut dup
voi, sau voi dup mine?
Dediu oft i scuip printre dini n foc.
Parc eu n-am o socoteal? Am, cu de-alde socrumeu. i-a fcut cas pe pmntul meu. A
pus martori fali s jure la judecat cum c pmntul ar fi al lui. Hou!... Ori mi vinde casa, ori i-o
drm. Are noroc ghizuroiul dracului. Vd c nu mai merge. C, dect s mor mncat de lupi, mai
bine m predau. M-oi socoti cu el cnd s-o pune pace, i cnd o da dumnezeu m ntorc din
prizonierat.
Fie ce-o fi, eu nu m predau, se ndrji Turcule. Eu merg cu dumneata, domn' sergent.
Trebuie s-i vd pe ai mei. De doi ani nu mi-au mai dat drumul. Iaca, m arde, aicea n piept, dorul,
ca un foc. O zi numai s stau acas i apoi, ntmpl-se orice cu mine. Nici c-mi mai pas. Pe urm,
frailor, m-a da prins la rui.
Al dracului, c inimos mai e! Mine, dac o pornim la drum, prpdit de foame cum e, n-o
duce mai mult de un kilometru, doi. Cade i nu se mai scoal i uite c nu se las.
Dediu oft, dar nu-i rspunse. Acum, tceau toi trei. Prvu sforia cumplit.
Api, s ne culcm i noi! propuse Dediu.
ntre timp, Turcule se i vrse sub ptur.
Ce-a mai mnca acum un cartof copt! pofti din nou Dediu.
Tac-i gura! se rsti la el Turcule.
Iaca tac!...
Cteva minute mai trziu, sergentul i cunoscu dup rsuflare c adormiser.
Atunci auzi urletul lupului.
Dac le miroase a om i vin pn aici, ne mnnc pe toi, fr ca mcar s ne trezim.
Se scul i, trecndu-i automatul pe dup gt, se duse s vad dac nu exist vreo
posibilitate s nchid uile grajdului pe dinuntru. Aveau clane care se nchideau perfect. De
asemenea i drugi de pus de-a curmeziul.
Cnd termin de baricadat i cea de-a doua u, i veni n minte s caute n iesle, dac nu
cumva gsea ceva paie curate, pe care s le atearn sub el. Dar abia fcu civa pai i se mpiedic
de ceva. Scpr un chibrit i la lumina lui, vzu pe jos o traist, pe jumtate plin cu grune de

ovz.
Lu traista, adun de pe jos, cu grij, boabele risipite i se ntoarse la foc. Cei trei dormeau
dui, sforind, gemnd prin somn, scrnind din dini. i contempl cteva clipe, apoi, cotrobindu-le
prin sacii de merinde, le lu gamelele. Cu ele subsuoar, iei afar, le umplu cu zpad, apoi se
ntoarse la foc. Cu un lemn btu jarui ca s se aeze i puse deasupra gamelele. Pe urm, cnd
zpada se topi, turn n fiecare cte doi pumni de grune.
Iaca, v pregtete mama mncare! glumi el, vorbind tare. Dar cei trei dormeau. Dormeau
i sforiau cumplit.
Sergentul Calafeteanu i rsuci o igar groas. La tutun nu trebuia s se zgrceasc. Mai
avea nc destule pachete. Cu tutun se aprovizionase suficient. i cu zahr la fel, dar, ntruct, de
cnd rtceau prin step zahrul fusese alimentul de baz, provizia se sfrise. De1 altfel, l mprise
i cu ceilali trei.
i aminti de dimineaa aceea grozav.
Zorile acelei zile l-au gsit abia ntors din poziia naintat unde inspectase pndarii. Fusese o
noapte agitat, dei nici ei i nici ruii nu trseser mcar un foc de arm. Telefoanele ns
zbrniser toat noaptea i companiile fuseser n stare de alarm. Pn i maiorul i prsise
adpostul temeinic lucrat, ncumetndu-se pn n traneea lor s asculte ce se ntmpl n liniile
ruseti.
Dar grija i temerea s-au dovedit de prisos. A trecut noaptea ntr-o linite desvrit. O
linite pe care n-au tulburat-o dect pocnetele nenumratelor rachete care, din sfert n sfert de or, se
aprindeau pe ntreg frontul ocupat de batalionul lor.
Dimineaa ns, cnd abia ncepea s se lumineze, n dreapta, departe, ncepu canonada. Vuia
vzduhul acolo, se despica pmntul, se prbuea cerul. Erau unii care se gseau pe front de la
nceputul rzboiului. Luaser parte la zeci de btlii, fuseser martori la nenumrate pregtiri de
artilerie, nemeti, ruseti, romneti. Dar ceva asemntor niciodat nu le mai fusese dat s aud.
Trgeau din poziiile ruseti nu zeci ci sute i parc mii de tunuri. Oamenii ascultau, se minunau,
dar, ntruct la ei n sector era linite, nu prea i fceau griji. Nu i-au fcut griji nici cnd canonada
a nceput i n stnga. Pn la prnz, n-au fcut altceva dect s asculte zgomotul btliilor
formidabile n curs de desfurare. Apoi, deodat, zvonul s-a mprtiat din om n om, de-a lungul
ntregului front: Ruii au atacat cu fore uriae, au spart frontul i acum nainteaz din dou direcii,
ameninnd s ncercuiasc toate unitile aflate n Cotul Donului.
i abia atunci i-au dat seama de ce ofierii nc de diminea aveau feele pmntii, de ce
erau nervoi, de ce ntrebau la telefoanele de campanie dac nu e nimic nou, de ce, cnd suna
telefonul, se repezeau ca nebunii la aparat, smulgnd receptoarele din minil telefonitiior.
Cei mai ndrznei murmurau destul de tare:
Aha!... Aha!... A nceput s le cam tremure turul pantalonilor, dumnealor.
Ofierii, cu njurturi i ameninri, cutau s dezmint zvonul. Dar cine s-i cread, pe cine
s nele? Canonada din dreapta i din staga se muta mereu de la nord spre vest i de la sud spre
vest, i pn i cel mai prost dintre ei i ddea seama ce nseamn aceasta.
Ce facem, domnule cpitan, ce facem?
Ce facem, domnule maior?
ntrebarea i-o puneau ofierii inferiori, mai ales cei de rezerv. De cnd i dduser seama

de gravitatea situaiei i ei i dduser seama mai curnd dect ostaii de rnd ateptau ordinul de
retragere. Dar orele treceau, una dup alta, ntr-o ateptare plin de panic.
Numai soldaii nu-i prea fceau griji.
Ne dm prini la rui, am gtat rzboiul.
Pe urm, deodat, s-a zvonit c unele uniti primiser ordin s se retrag, nc nainte de
amiaz, dar c regimentul lor nu primise un astfel de ordin, pentru c generalul comandant al
brigzii lor, cu ntregul su stat-major, splase putina de diminea, uitnd s mai dea ordin de
retragere unitilor n subordine.
i atunci, un alt zvon ncepu s circule din om n om:
Acu, dac s-au pornit ruii, pn n ar au s ne tot fugreasc.
Ia haidem acas, mi frailor!
i din proprie iniiativ, ncepur s prseasc poziiile.
Comandantul companiei din care fcea parte Sergentul Calafeteanu nc nu se hotrse s
dea ordin de retragere, cnd oameni din compania lui, pe cont propriu, ntoarser spatele poziiilor.
Primul care ddu semnalul de plecare fu sergentul Calafeteanu.
S-a dus nti s-i spun comandantului de pluton:
Domn' sublocotenent, eu zic s plecm.
Cum s prsim poziia, mi Calafetene, fr ordin? Vrei s ne mpute?
Ia las, domn' sublocotenent, c ordinul nu mai vine. N-auziri ce se zvonete? Cic ai
de la brigad au tulit-o i au uitat s mai dea ordin de retragere.
Stai s-l ntreb pe domnul cpitan.
Pi, dac-l ntrebai, are s v ordone s rmnei. Ce, nu-l cunoti pe domn' cpitan? Noi
plecm! Plecm acas...
Cnd a ieit din adpostul ofierului, civa l-au luat n primire:
Ei, ce facem, Floreo?
Pi eu zic s-o cam lum din loc. Care vrei s vii, ia-te dup mine!
N-a mai rmas nimeni. Pn la urm, dup ei s-a luat i sublocotenentul.
Se ntunecase ntre timp. Cpitanul le-a ieit nainte.
Cine v-a dat ordin s v retragei? napoi! napoi, c v mpuc pe toi!
i amenina cu revolverul, rou la fa i transpirat, n ciuda gerului care pic ru de tot.
Unde napoi, domnule cpitan? se ndrji sergentul Calafeteanu. Nu vedei c sntem
prini ca ntr-o curs de oareci?
i parc, pentru a ntri spusele sergentului, departe i n spre vest, vzduhul ncepu s fiarb
i s se cutremure hurile de zgomotul exploziilor.
Dar cpitanul pru c nu le aude. Sau, poate, tocmai pentru c le auzi, nnebuni i mai tare.
n ochii lui furia se mpletea cu groaza. l nfuria nu att faptul c, fr ordinul su, oamenii
prsiser poziiile, ci faptul c, la, nu se putea hotr s fac i el ceea ce fcuser ofierii pe care
i avea n subordine, ceea ce fcuse probabil i comandantul batalionului, care nu mai rspundea la
telefon.
i cu toate c tremura de groaza morii, nu-i putu nfrnge firea, adevrata lui fire cineasc.
Printre cei care plecau, de-a dreptul peste cmpuri, erau comandanii de plutoane, ncheietorii, toi
subofierii, i cu toate acestea, cpitanul nu-l vedea dect pe sergentul Calafeteanu. n clipa aceea, n

care furia i spaima morii l aduseser n pragul demenei, sergentul Calafeteanu simboliza
elementul anarhic, adevratul i unicul vinovat al dezastrului.
napoi, sergent, nu auzi? napoi, c te mpuc ca pe un cine.
mputi pe dracu!
i, fulgertor, sergentul Calafeteanu l culc la pmnt cu o rafal scurt de automat.
Pe sergentul Calafeteanu, dimineaa l-a gsit pe oseaua pe care se scurgeau trupe din toate
armele. Sute i mii de soldai mergeau spre vest, n grupuri mici, unii fr arme, alii cu puca pe
umr, cu patul n sus, aa, ca un ciomag. Ici-colo, cte un pluton sau companie cu ntreg
armamentul, ncadrate de ofieri i subofieri, mrluiau n ordine. Soldaii unor asemenea grupuri,
posomorii, priveau n pmnt i, din cnd n cnd, se uitau pe furi i cu invidie la ceilali soldai
care, de capul lor, i fr s se cocrjeze sub greutatea armamentului i muniiei, zoreau spre vest,
spre casa. Fiindc acesta era motivul care i mna pe toi spre vest. De unde i n ce fel, nimeni n-ar
fi putut-o spune. Dar convingerea general a acelora care zoreau spre vest era c, n ceea ce-i
privea, terminaser cu rzboiul i c pn acas nu aveau s se mai opreasc.
Acas!... De un an, de doi, unii chiar i de mai mult timp, nu mai fuseser acas. Acas
nsemna pentru ei alinarea prj olului pustiitor al nostalgiei, nsemna alinarea dorului aprig de
femeie, de prunci, de munca panic de fiecare zi. Dar cuvntul acesta, acas, semnifica n acelai
timp i tot protestul lor mpotriva rzboiului n care fuseser trimii s moar pentru folosul altora.
Tocmai de aceea, i rdeau de cei care mrluiau spre vest sub comanda ofierilor, cocoai
sub greutatea ranielor i armamentului:
ncotro porniri, mi jude? C frontul e n spate, nu ncotro mergei voi!
Ofierii care nsoeau detaamentul se ncruntau, njurau printre dini, dar nu ndrzneau s
reacioneze n vreun fel.
Sergentul Calafeteanu a mers pn aproape de prnz. Atunci a ajuns i la el vestea, purtat
din om n om, c nainte, la vreo civa kilometri, oseaua d ntr-o alta pe care patruleaz tancurile
ruseti. C ruii anun prin megafoane c frontul la Cotul Donului fusese spart i c divizii ntregi,
romneti i nemeti, fuseser ncercuite. Enumernd pe acele care se predaser pn n dimineaa
acelei zile, cu generali cu tot, megafoanele ndemnau pe soldai s procedeze la fel, deoarece orice
ncercare de a iei din cerc era zadarnic.
La vestea aceasta, cei care se hotrau s se predea i acetia erau cu miile i continuau
drumul. Ceilali, prsind oseaua, o porneau de-a dreptul, peste cmpuri, n sperana c vor gsi o
posibilitate s rzbeasc.
Printre cei hotri s scape de ncercuire era i sergentul Calafeteanu.
Sergentul Calafeteanu i dduse seama de mult, nc de pe cnd luptau la Odesa, ce nsemna
rzboiul alturea de nemi. Aa c, acum cnd divizii ntregi trecuser la rui, acum cnd la o
deprtare nu mai mare de cinci-ase kilometri soldaii se predau cu sutele i cu miile tancurilor
ruseti, bucuros ar fi fcut i el la fel, dac nu ar fi dorit cu atta ardoare s ajung cu orice pre
acas. Numai douzeci i patru de ore s stea acas, s se socoteasc cu premarele i pe urm
ntmple-se orice cu el.
Aa era el, de cnd se tia. Niciodat nu lsase nepedepsit o nedreptate sau o jignjxe
personal. Oamenii din sat l porecliser Colosul. i i tiau de fric, i tia de fric pn i eful
de post, de altfel, tot att de voinic ca i Calafeteanu. N-a scpat om n sat cruia eful de post s nu-

i fi muiat mcar o singur dat oasele.

Numai pe Calafeteanu n-a ndrznit s-l bat niciodat.
Cnd a simit c eful de post ncepe s-i poarte smbetele, l-a pndit ntr-o sear pe cnd se
ntorcea de la o vdan, i, mpingndu-l cu pieptul, i-a spus:
Ascult, dom' ef! S nu te pun pcatul s m bai vreodat, c te spintec. P dumnezeul
meu c te spintec! Eu nu sufr s fiu btut.
i eful de post n-a ndrznit s-l bat. Il ocra, l mai njura cteodat, dar n-a cutezat s-l
ating mcar cu o palm.
Dar tu, mi Colosule, de ce n-ai ieit ieri la prestaie?
Pi, avusei puin treab, dom' ef.
i Da ailali n-au avut? Dac te mai prind c nesocoteti ordinele pe care le dau, s tii c
am s-i moi oasele!
l amenina numai. tia el, Calafeteanu, tiau i ceilali oameni din sat.
M, cinele asta de ef, numai de Colosu se teme! i spuneau ei ntre ei.
Dar de Calafeteanu se temea nu numai eful de post ci i primarul. l temea n msura n care
l i ura. Primar la el n sat era unul Neculai Iordache. Erau cam de aceeai vrst. Neculai Iordache
era i el, n felul lui, colos. Nu suferea s-i treac om prin fa. Putere prea mult nu avea, i nici
cine tie ce curaj. Dar ntruct taic-su era cel mai mare bogtan din sat, bogia i da o anumit
siguran care se aduga curajului i voiniciei sale. Totdeauna pus pe harag i aplicnd, prin
instinct, recomandarea marilor strategi, c ofensiva e totui cea mai bun aprare, atacnd cel dinti,
izbutise s-i nving pe cei mai aprigi flci din sat. Cu unul ns nu i-a mers: cu Calafeteanu. De
cte ori s-au ncierat, Nicolae Iordache s-a ales cu o chelfneal zdravn. Din cauza btilor
ncasate a nceput s-l urasc pe Calafeteanu. Dar, ntruct ura se mpletea cu frica, Neculai Iordache
a avut grij s-i ascund ct mai bine ur$, fa de lumea din jur.
De altfel, dup armat, Neculai Iordache s-a potolit. S-a vrt n politic i dup numai civa
ani a ajuns primar n sat.
n 1939, cnd au nceput concentrrile, i-a zis c a sosit timpul s se rzbune pe
Calafeteanu. Prin fratele su, mai mare dect el, cpitan n regimentul din care fcea parte
Calafeteanu, a aranjat ca acesta s fie concentrat, i printre primele ordine de concentrare care au
ajuns la ei n sat n acel nenorocit an 1939, a fost i unul pentru sergentul Calafeteanu Florea.
Dou luni mai trziu, toi acei care primiser ordin de chemare o dat cu sergentul
Calafeteanu au fost lsai la vatr. Numai lui Calafeteanu nu i-au dat drumul. Cpitanul Iordache
Paraschiv a avut grij ca sergentul s fie trimis la o coal organizat de divizie. Dup ce a nvat
acolo cum s distrug un tanc dup ultimele metode i s-a ntors la regiment, tot nu i-au dat drumul,
sub pretextul c trebuie s-i instruiasc pe concentrai. i astfel, datorit cpitanului Iordache, s-a
ntmplat ca, din 1939 i pn la btlia de la Cotul Donului, sergentul Calafeteanu Florea s nu mai
dezbrace uniforma militar. n aceti aproape patru ani, nu izbutise s scape acas dect de dou ori,
o dat dou sptmni i o dat douzeci de zile.
Domnul primar Neculai Iordache se rzbuna, cu prisosin, pe Calafeteanu pentru btile
ncasate pe vremea cnd flciser amndoi. Dar, nu numai domnul primar se rzbuna. Se rzbuna i
cpitanul Iordache, care, ntr-o var, pe vremea cnd era elev al liceului militar, de asemenea fusese
chelfnit de Calafeteanu, pentru c ncercase s-i siluiasc sora.

ntmplarea, sau, poate, dorina domnului cpitan Iordache, a fcut ca, la izbucnirea
rzboiului, sergentul Calafeteanu s ajung n compania comandat de acesta. Ceea ce mir pe toat
lumea fu urmtorul fapt: cpitanul Iordache, ru, sadic, la i militros, de care pn i ofierii se
temeau, cu sergentul Calafeteanu se purta omenete. Nu numai c niciodat nu-l btea, dar nici
mcar nu-l njura. Un asemenea comportament avea de ce s mire pe toat lumea, pentru c nici
acolo, pe front, cpitanul Iordache nu-i crua oamenii.
Nimeni nu izbutise sa seziseze contradicia dintre rgimul preferenial fa de Calafeteanu i
trimiterea repetat a acestuia n cele mai primejdioase misiuni.
Doar Calafeteanu nelesese, nc de la nceput, n ce ape se scald cpitanul.
Blestematul!... Se arat mieros fiindc i e team de mine, Dar linitea n-are s i-o afle
dect n ziua cnd n-am s m mai rentorc din misiune.
Dar se prea c moartea avea alte socoteli cu sergentul Calafeteanu. Scpa de fiecare dat.
Dei pe front de'la nceputul rzboiului, nu fusese mcar rnit. n schimb, grupa lui de patru ori
fusese remprosptat. Hotrt, avea noroc.
De la o vreme, Calafeteanu ncepuse s-i doreasc a fi rnit. Era singura posibilitate s
ajung acas i s-i vad pe ai lui. Ca s-i aciueze dorul, scria mereu nevestei pe cri potale, pe
orice petic de hrtie, pe coaj de mesteacn. i scria i nevast-sa destul de des. Dar scrisorile
ajungeau greu la el. La nceput, vetiie nu erau nici bune, nici rele. Veti ca de la o femeie singur,
care trebuia s se speteasc muncind puinul pmnt pe care l aveau.
Pe urm, au nceput s curg i veti mai rele. O scrisoare i-a adus tirea c tat-su, btrn i
beteag de un picior, s-a mbolnvit. n scrisoarea urmtoare l vestea c btrnul murise, i, ca s-l
poat nmormnta, a trebuit s se mprumute. O lun mai trziu, o carte potal l vestea c mezinul
s-a mbolnvit i c premarele cumpr pmnt cu bani buni, de la cine vrea s vnd.
Calafeteanu s-a nelinitit i i-a rspuns imediat s ib grij de copil, s-l duc la doctor. Ct
privete pmntul, s nu care cumva s se lase prostit de primar i s vnd ceva pmnt. A scris
scrisoarea i a doua zi a ieit la raport la cpitan, cernd o permisie.
Cpitanul nici n-a vrut s aud. A mai trecut o lun i a primit vestea cea mai rea. l anuna
nevasta c mezinul se prpdise, i ea, ca s poat face fa cheltuielilor cu boala i nmormntarea,
vnduse premarelui dou din cele patru pogoane de pmnt. Cnd a primit vestea, el, care nu mai
plnsese de cnd fusese copil mic, a plns o noapte ntreag. A plns dup mezin, dar a plns i mai
mult dup pmntul pe care femeia lui l vnduse fr consimmntul su.
i s-a jurat s nu moar, pn nu i-o pedepsi pe primar care i furase pmntul. El, primarul,
care avea aptezeci de hectare din pmntul cel mai bun, rvnise la cele dou pogoane ale lui.
Neam de cine turbat, i tu, i frate-tu asta, cpitanul, care de cnd ne-au vrt n foc, umbl
s-mi mnnce coliva! M jur, m premarule, c nu m las pn nu te-oi sngera oleac. Ce-o fi pe
urm, puin mi pas!...
O lun mai trziu, s-a ntmplat ncercuirea de la Cotul Donului, apoi noaptea aceea grozav,
cnd sergentul Calafeteanu l-a mpucat pe cpitanul Iordache.
Dac nu a fi fost o r mai iute ca el, mi mnca el coliva, i spusese dup aceea
Calafeteanu. Cinele care m-a tot trimis la moarte!...
Moartea cpitanului Iordache nu i-a potolit setea de rzbunare mpotriva celuilalt Iordache, a
primarului. Pentru c numai gndul rzbunrii mpotriva acestuia l-a fcut s-o ia de-a dreptul peste

cmpuri, n loc s intre ntr-unui din detaamentele care se formau adhoc din fugari i care urmau s
se predea ruilor. n ce fel avea s se rzbune, nu-i era ns clar.
Am s-i las snge, ce mai! i repeta mereu.
Ceva mai trziu, tot gndindu-se cum ar putea s se rzbune mai bine, soluia nu i se mai
pru bun. Dac l omora, pn la urm, tot de el avea s fie ru. Dup cte a ndurat pe front, va
trebui s mai ndure i pucrie. De aceea, se hotr ca n loc s-l omoare, mai bine s-l sileasc s-i
dea napoi pmntul. De fric, pn la urm, avea s accepte. Cinele!... Auzi, s cumpere pmntul
vduvelor i al sracilor aflai pe front...
Dup ce deliber ndelung cu sine nsui, hotrrea aceasta birui. i fu apoi att de convins c
primarul va accepta s-i dea napoi pmntul luat cu japca, nct, linitit dinspre partea asta, ncepu
s se frmnte, cum jar putea face s se rzbune mcar puin i pe popa Opinc. Pentru c, de fapt,
dac femeia lui se nduplecase s vnd pmntul, adevratul vinovat era doar popa. Cnd ncepuse
ea s mprumute bani? Cnd murise btrnul. Bani pentru plata popii Opinc, pentru poman i
pentru ce se mai cere n astfel de nenorociri. Apoi, cnd mezinul s-a prpdit, din nou a avut
trebuin de bani, biata de ea, i tot pentru aceleai nevoi.
E drept, o mai fi cheltuit ea ceva i cu boala copilului. Dar grosul cheltuielilor cu prilejul
celor dou nmormntri fusese fcut. De altfel, nu numai el o pise. Muli n sat se nglodaser n
datorii, ajungnd apoi s-i vnd pmnturile numai fiindc au avut de ngropat civa mori n
familie.
Dar dac, pn la urm, se hotrse s-l pedepseasc pe popa Opinc, n schimb nu-i venea
de loc n minte cam ce pedeaps i s-ar cuveni.
S-mi ajute mie dumnezeu s ajung acas i spuse nciudat i am s gsesc eu ac i de
cojocul popii.
Dar dumnezeu nu prea prea dispus s-l ajute ca s ias din ncercuire. Cum ncerca s se
apropie de vreo osea, nc de departe auzea huruitul tancurilor ruseti.
n primele dou zile, dei a mers de unul singur, mereu s-a ncruciat cu plcuri de soldai
care rtceau n toate prile. Unii pe jos, alii clri, alii n cte o cru sau sanie.
Abia n a patra zi, l-au ajuns din urm Turcule Gherase i ceilali doi. Din ziua aceea nu l-au
mai prsit, i fr s-l aleag, l-au acceptat conductorul lor. Strbtuser mpreun kilometri
ntregi spre nord, spre sud, spre vest.
Iat c flmnzi, la captul puterilor, gndul de a se preda ncepuse s le dea trcoale. Numai
Turcule ovia nc. Cu Turcule asta era o minune c mai tria. Curnd bicisnica lui fptur avea
s se prbueasc pentru totdeauna dac mai nainte, presimindu-i sfritul, nu se va hotr s se
predea i el.
Asta ar nsemna s-i continue drumul singur. Perspectiva nu-i surdea. Se obinuise cu ei,
aa cum i ei se obinuiser cu el. Gndul c va rmne singur l nelinitea, i descuraja. n definitiv,
poate c ar fi mai bine dac s-ar preda, pnfi nu-l prsesc i pe el puterile, pn nu crap de foame.
Dar alung imediat gndul cu mnie.
i cu pmntul ce fac? S rmn premarul cu el? Viaa de prizonier nu e uoar. Dac m
prpdesc de vreo boal pn se pune pace? Nu, trebuie s ajung acas. Trebuie s ncerc, s ncerc
mereu, chiar dac va fi s-mi putrezeasc oasele pe aici.
i fiindc ntre timp fiersese ovzul n gamele, strig cu voce fr motiv mnioas:

 Ia sculai, mi, c e gata mncarea!

Primul care se trezi fu Turcule. Gemu, ntinzndu-se pn i trosnir toate ncheieturile, apoi
se ridic n capul oaselor i, nc buimac, se holb la gamelele n care ovzul, aproape terciuit de
atta fiert, se umfla n bici care plesneau cu zgomot, la fel ca terciul de mmlig.
Cnd, dezmeticit, nelese, n sfrit, c ceea ce fierbea n gamele era mncare, se repezi cu
lingura la fiertur. ncepu s nfulece, suflnd, frigndu-se, gemnd, scuipnd napoi n gamel, apoi
din nou nfulecnd cu o lcomie dezndjduit.
Mi, n-auzii? Sculai s mncai! ip la rndul su Turcule cu gura plin.
Se trezi mai nti Dediu, apoi Prvu. Calafeteanu pusese i el mna pe o gamel i, cu aceeai
hmeseal, ncepu s nghit, lingur dup lingur, fiertura de ovz. Prvu mnca i gemea. Dediu
plescia zgomotos din buze, iar Turcule se oprea des din mncat, ca s-i tearg nasul cu mneca
mantalei.
Primul care termin de mncat fu Turcule.
i abia acum, cnd i potolise, ct de ct, foamea gsi timp s se mire. Se culcaser flmnzi,
rupi de foame i iat c, deodat, snt trezii din somn s mnnce.
Ce fuse asta, don' sergent?
Ovz! Psat de ovz!
Cei care nc mai aveau ceva n gamel, ncepur s vnture cu lingura prin fiertur spre a se
convinge dac sergentul minte sau nu.
Ovz? Mi al dracului! Te pomeneti c ncep s nechez ca un armsar! glumi Turcule.
Tu i armsar, mi Gherase? Poate mnz. O strpitur de mnz, ftat de-o sptmn! l lu
peste picior Prvu.
Turcule se supr.
M, mai bine mrunt ca mine, dar cu mintea ager, dect un malac prost ca tine.
Apoi ctre Calafeteanu:
i unde gsii ovzul, don' sergent?
Calafeteanu le povesti n ce mprejurare gsise traista cu ovz.
Cnd sfri, toi ochii se oprir lacomi asupra traistei cu boabe. Traista mai avea un pic de
pntec, ceea ce nsemna c mai rmseser ceva boabe. Cteva clipe dup ce goliser gamelele,
avuseser senzaia saturaiei. Dar numai cteva clipe. La hmeseala lor, dup dou zile de
nemncare, fiertura le ajunsese tocmai bine pe o msea. Foamea din nou ncepea s-i zgndre.
Primul care fcu propunerea fu Turcule:
Ce-ar fi, domn' sergent, dac ne-am mai face cte o gamel cu psat?
M Gherase, mi luai vorba din gur! se repezi Prvu.
Calafeteanu trase lng el traista i suflecnd gura sacului, le art coninutul.
Vedei ct a mai rmas? Dac ne mai ajunge pentru o fiertur. De bine de ru, acum neam potolit o r foamea. Dar mine? Dac nu gsim nimic de pus n gur, ce ne facem?
Mine ne predm! vorbi Dediu cu jumtate de gur i privind ntr-o parte.
N-avei dect! n locul vostru a face la fel. Dar eu, care n-am de gnd s m predau, ceam s mnnc? Ct a mai rmas aici n traist, mi ajunge taman pentru trei zile.
Argumentele sergentului i convinser. Dediu oft i-i aprinse o igar, Turcule se lungi
lng foc, cu capul sprijinit n palma minii drepte.

Apoi, dup cteva clipe, oftnd:

Thii! Ce vis am mai visat!...
Dar nici unul dintre ei nu manifest vreun interes s-i cunoasc visul.
Nu vrei, m, s v povestesc ce am visat?
Visuri! Prostii!
i sergentul Calafeteanu zvrli deasupra flcrilor chiostecul de igar.
Pe Turcule, ns, nencrederea sergentului nu-l afect n mod deosebit.
S v povestesc, mi, ce am visat! Thii! Stranic vis!... Iaca, se fcea c eram aici n
staulul asta. Stam n jurul focului, ne boldeam la flcri i ne gndeam c nu vom mai apuca s-i
vedem pe ai notri. i cum stam noi aa, numai ce intr pe u un rus nalt, iaca mai nalt ca matale,
domn' sergent. Avea mustile i sprncenele albe de promoroac. Era mbrcat n haine de acelea
cptuite cu vat i n cap avea o cciul cu clape, mare ct roata carului.
Vine rusul lng foc, se aeaz pe vine, se uit la noi, pe rnd, i ne zmbete.
Se uit apoi la mine i prinde a vorbi:
De ce sntei voi aa de necjii, mi flci?
Vorbea rusete. Dar eu l-am neles. i i-am rspuns tot pe rusete. Vorbeam, mi frate-meu,
ntocmai ca un rus, de m minunam singur n vis. i cum v spuneam, ncep a-i istorisi de ce se
sntem amri.
Rusul se uit la noi, se mai gndete, apoi zice:
Mi flci, eu am s v ajut s trecei. C sntei cu toii oameni necjii, de la ar, vai de
sufletele voastre!... i ca voi, necjii snt muli, mii i mii. Noi tim c n ara voastr, i cnd e pace
i cnd e rzboi, greul tot bieii de voi l ducei. i mai tim c, dac ar fi dup voia voastr, de mult
v-ai fi ntors acas la nevoile voastre.
Vai de viaa i de sufletul nostru! i-am rspuns. Iaca, eu de doi ani n-am mai fost acas. Am
nevast beteag. Pruncii, mei. Vite n-am. Am avut un cal. Avea vtmtur la un picior i aa a
scpat de rechiziie. C, altfel, mi-l lua. Acu, mi-a scris a mea c a murit. Cum or fi scond-o la
capt, numai dumnezeu tie!... sta-i necazul meu. ntreab i pe rumnii atiiali. Fiecare cu
necazul lui. Nu-i aa, m? v-am ntrebat.
i voi ai dat din cap i ai oftat.
Dar s nu credei c visul s-a terminat aa. Nu!... Am oftat la rndul meu i iari am prins ai vorbi:
Crezi c noi sntem aa de proti i nu ne dm seama c asta-i rzboiul boierilor? Dar ce
putem face? Dac cei mari ne vr n foc, trebuie s mergem. Altfel, ne Jmpuc de la spate, c la
noi boierii snt tari i mari i ei se nfrupt din toate buntile.
Mi flci, eu am s v ajut, c sntei cu toii oameni de treab. Nici unul dintre voi n-a
fcut vreun ru de cnd se afl pe pmntul asta. i apoi, eu tiu c dac voi nu v predai e numai
pentru c v e tare dor de cas. C de cel puin un an de zile nu i-ai mai vzut pe ai votri. Aa-i?
Aa-i, rusule, aa-i! Iaca, dac mie mi-ai spune: Uite, m Gherase, eu te ajut s treci, dac
mi fgduieti c, dup ce i vezi pe ai ti, te ntorci i te predai, eu ntocmai aa a face. Dup ce
mi-a mbria muierea i mi-a sruta pruncii, le-a spune: acum, mi femeie i copii, dup ce vam vzut i mi-am alinat dorul, trebuie s m ntorc i s m predau, c aa m-am neles cu un rus.
Rusul a zmbit i apoi, mi frailor, se fcu n vis c mergeam cu toii printr-o pdure, pe

firul unei viroage. Am mers noi aa, unul dup altul, ct a inut pdurea. i cnd s-a terminat pdurea
i viroaga, nu mai aveam a ne teme de tancurile ruseti.
Iaca, asta-i visul. Ce spunei de aa vis?
Ce s spun? Frumos vis!... Dar parc se afl i ntr-aievea pdurea cu viroaga? se ndoi
Prvu. Dac s-ar ntmpla totdeauna ca n vis, bine ar fi!
Dar chiar de-o fi ezistnd pdurea, tot nu avem noi norocul s dm de ea! se posomori
Dediu.
Mi frailor, ce m mir pe mine e cum de tiam eu vorbi rusete n vis. Vorbeam, m, ca
un rus adevrat i de-neles nici nu ncape vorba. Thii! Ce vis, m, ce vis! ce-o fi nsemnnd visul
asta?
Poate c-i de bine! i ddu cu prerea Prvu. Te pomeneti c izbutim s trecem.
Bine ar fi s fie aa! se bucur Dediu. Altfel, team mi-e c pe aici ne putrezesc ciolanele.
Sergentul Calafeteanu se rsti la el:
Ho, m, ce te vicri atta? Ne-o putrezi i nou ciolanele ca la atia i atia. De aici i
pn n ar, numai cruci i cruci de rumni de-ai notri. Precista mamei lui de Hitler! C dac a vrut
rzboi, s-l fi fcut cu oamenii lui, nu s ne vre i pe noi n foc. i unde mai pui, c unde-i focul
mai mare acolo ne vr.
ncolo, din igani nu ne mai scot, parc iganii n-ar fi i ei oameni.
Bieii de igani! i cin Prvu. Antonescu acu s-a legat i de ei. Cic i ridic i-i trimite
n Transmistria. Cu ce i-or fi suprat pe boieri, nu m dumiresc. i apoi, asta-i treab cinstit?
Flcii le mor pe front, iar muierile, plozii i btrnii lor snt ridicai i mnai ca vitele n ar
strin.
N-ar fi de mirare dac, ntr-o zi, i-ar ridica i pe ai notri, s rmn n ar numai ei, boierii.
i crezi aa de proti pe boieri, mi Lixandre? i rse de el Turcule. Pi, dac i-ar trimite
pe ai notri n Transmistria, atunci cu cine au s-i mai lucreze moiile? Fugi, mi, c au nevoie de
noi! Boul e bou ca s trag la jug, i romnul s se speteasc pentru boieri i s moar cnd se
pornete rzboiul.
Poate c n-o fi chiar departe ziua cnd s scpm i noi de boierii notri! detun sergentul
Calafeteanu strivind mnios cu un lemn o bucat de jar.
Tcur cu toii. Cuvintele mnioase ale sergentului i nspimntar, cu toate c nu era cine
s-i aud.
Turcule ncepu s tueasc din cauza fumului, care ieea prin sprturile acoperiului. Tot pe
acolo, cnd vntul se nteea, nvlea nuntru zpada spulberat.
Cnd tuea i se potoli, ntreb cu nelinite:
Ce crezi, domn' sergent? Pn mine st viscolul?
Dracu tie!
Poate c d dumnezeu i st.
Unul cte unul, gemnd, oftnd, se lungir n jurul focului. ntr-o clipit Prvu ncepu s
sforie.
Auzi-l cum mai sforie! se mir Turcule.
Dar nu-i rspunse nimeni. Adormiser i ceilali. Atunci, ntorcndu-se cu spatele la foc,
nchise i el ochii.

Viscolul, afar, chiuia, hohotea, se tnguia, ndrjindu-se s smulg acoperiul, opintindu-se

n uile staulului baricadate pe dinuntru. Cei patru, prbuii ntr-un somn npraznic, sforiau,
gemeau, vorbeau prin somn, chinuii, n poziii nefireti, cu chipuri brboase, pmntii, apocaliptice.
Dimineaa, cnd Turcule s-a trezit, primele cuvinte pe care le-a rostit vesel, au fost:
Mi frailor, iari am avut visul cela. in att de bine minte pe unde am mers, nct dracu
s m ia dac n-am s v duc pn la pdurea ceea.
Dar, dndu-i seama ct de posomorii snt ceilali, pe dat i se risipi bucuria. Auzi vntul
chiuind bezmetic i nelese. Vifornia continua. i un gnd l strfulger:
Dac ine cteva zile? Ce ne facem? Vom muri de foame.
i, fr voie, ochii i se oprir asupra traistei cu grune de ovz. Traista nu mai era acolo
unde o tia. Acum se afla pe ptura sergentului. Deasupra odihnea automatul.
i atunci o ndejde i nclzi sufletul. Dac or mai fi fiind niscai grune prin grajd?
Sergentul gsise traista noaptea. Acum era ziu. Acum, poate va mai gsi, dac nu o traist plin,
mcar vreun pumn, dou de grune, prin iesle. Nerbdtor, iei de sub ptur. Dar ieslea era goal.
Puin pleav, cteva fire de paie. Nu se ddu btut. Se ncpn s cerceteze ieslea, de la un capt
la altul, poriune cu poriune. i aa, trecnd de la o despritur la alta, ajunse i acolo unde
sergentul Calafeteanu gsise traista cu grune. Dei acesta adunase de pe jos tot ceea ce putuse
aduna pe ntuneric, mai rmseser boabe mprtiate, ca la doi pumni. Turcule le adun cu grij,
ascunzndu-le apoi n buzunar. Dac vifornia va dinui, el va avea cu doi pumni de grune mai
mult dect tovarii si.
Focul se stinsese. Nu mai aveau lemne. Drdiau de frig, dar nu se puteau hotr s nfrunte
vijelia de afar, ca s-i fac o nou provizie.
Pn la urm, semnalul l ddu tot sergentul Calafeteanu.
Gata! Am lenevit destul. Acum, haidem s aducem cte un bra, dou de lemne.
nainte de a prsi grajdul, instinctiv, privir pe furi traista cu grune, pe deasupra creia
odihnea automatul, i n mintea fiecruia ncoli acelai gnd.
Afar, vifornia era n toi. n dreptul uii, zpada fusese ngrmdit pn la nlimea de
aproape un metru.
Primul care lu troianul n piept, deschiznd prtie, fu sergentul Calafeteanu. Dup el urma
Dediu, apoi Prvu i, ultimul, Turcule. Cnd au ajuns la remiz, au nceput s lucreze cu furie,
folosind paturile armelor. Lucrar cu spor i scndurile care formau pereii remizei cdeau una cte
una. nhnd un bra zdravn de scnduri, Dediu se pregti cel dinti de ntoarcere.
Stai, ateapt-ne i pe noi! se rsti la el sergentul Calafeteanu care ghicise ce gnd i
stimulase pe toi trei s lucreze ca nite draci.
Da, da! Ateapt-ne i pe noi, se repezir i ceilali doi. Acum, cnd ei nu izbutiser s fie
primii, le convenea c sergentul ghicise intenia lui Dediu care, de fapt, fusese a fiecruia din ei
anume ca, pn la ntoarcerea celorlali, s dijmuiasc sacul cu grune.
Au mai fcut nc dou transporturi, dar de fiecare dat s-au dus i s-au ntors mpreun. Pe
urm, istovii i ngheai de frig, s-au strns n jurul focului. Le era foame, o foame slbatec, dar
nimeni nu ndrznea s aduc vorba de grune.
i cnd, pn la urm, Dediu se ncumet, Calafeteanu l repezi:
Dac dm gata acum pumnul de grune ce ne-a mai rmas, ce vom face dup aceea?

Trebuir s-i dea dreptate. i, fiindc altceva mai bun nu aveau de fcut, se hotrr s se
culce din nou.
S-au trezit spre prnz, sfrtecai de foame. N-au mai putut rezista. Sergentul Calafeteanu a
mprit ovzul.
A revenit fiecruia cam tot atta ct i n ajun. Pe urm, dup ce au mncat, din nou s-au
culcat. Trupurile lor istovite de drumurile nesfrite, erau hmesite dup odihn. Se prbuir iari
ntr-un somn greu, adnc, aa cum numai soldatul tie s doarm, pentru c, de fapt, numai soldatul
poate acumula atta oboseal n bietele lui mdulare.
S-au trezit seara, rupi de foame, de parc toat ziua nu ar fi pus nimic n gur.
Mi, i cnd te gndeti c, undeva, sub pmnt, zac sute i mii de kilograme de gru, de
ovz, de porumb.
Tac-i gura! se rsti Prvu la Turcule, simind cum, numai la simpla nirare a denumirii
cerealelor, foamea l chinuia i mai nprasnic.
Bine... bine... Nu mai zic nimic. Dar ce dracu ne facem dac nici mine nu se potolete
vifornia?
Ce facem? De foame nu avem s murim. Avem s-l mncm pe careva dintre noi. i
fiindc tu eti cel mai pipernicit, avem s ncepem cu tine! replic Prvu, glumind.
Dar Turcule, creznd c vorbete serios, se cutremur.
De ce pe mine? Dac m mncai pe mine, cine are s v arate poteca tinuit? M jur, pe
dumnezeul meu, c a fi n stare s v duc pn acolo i cu ochii nchii.
Taci, m! Ce, ne socoi chiar att de proti? Te mncm, i pe urm, stui, ne-om
descurca. Dac exist poteca, dm noi de ea i fr tine. Nu-i aa, domn' sergent?
Dar sergentul Calafeteanu nu rspunse, ca i cnd nu ar fi auzit ntrebarea. Lungit pe ptur
privea, ncruntat, vlvtile focului.
n schimb intr n vorb Dediu, care nu sezisase c, totui, Prvu glumise.
N-ai team, mi Gherase, c te apr eu. Ct timp triesc eu, nimeni nu poate s-i
clinteasc mcar un fir de pr, dei, la drept vorbind, dac e vorba s ne potolim foamea cu unul
dintre noi, api, zu, c tu ai fi cel mai nemerit. Domn' sergent crede c mai mult de dou zile n-ai
s-o mai poi duce. S tii, ns, eu n-am s te las s mori, i nici s te mnnce atia n-am s te las...
C mult i pas ie de mine! murmur Turcule cruia asigurarea lui Dediu n loc s-i
insufle ncredere, dimpotriv, l speriase i mai mult.
Iac, mi pas. mi pas i nc mult. Dac o da dumnezeu s scpm cu bine, i-oi spune
de ce mi pas att de mult.
Apoi conversaia lncezi. Le era att de foame, nct i s vorbeasc li se prea un efort prea
mare. Tceau... Dormitau... Cnd se trezeau, ascultau, cu sufletul la gur, s aud dac nu cumva
vifornia s-a mai potolit. Dar crivul sufla cu aceeai furie nepotolit, chiuind bezmetic.
Numai Turcule se cznea s nu adoarm. Pn la urm, somnul l fur i pe el. Adormi i
vis...
Se fcea, n vis, c viscolul dura de trei zile, fr gnd s se potoleasc. Grajdul n care se
aflau fusese ngropat sub nmei. Nu mai aveau nici mcar lemne s se nclzeasc. Dobori de frig,
dar mai ales de foame, zceau toi patru fiecare n cte un col al grajdului, pndindu-se unul pe altul,
cu gnduri ucigae.

Apoi, se fcea n vis c, la un moment dat, ceilali trei pornir, din cele trei coluri ale
grajdului, spre el. Dar fiindc erau aa de slbii i nu puteau merge, se trau n coate. ncet, ncet,
dar, totui, se apropiau. i el mai slbit dect ei, dei cu arma alturi, nu avea nici atta putere s
ntind mna dup ea. ncerca, fcea eforturi desperate, dar nu izbutea s mite mcar un deget. i
cei trei se apropiau, se apropiau mereu. n fruntea lor se tra sergentul Calafeteanu. Un pas, nc un
pas, apoi nc unul i iat c degetele sergentului i se nfig n beregat.
n clipa aceea, se trezi. Se trezi i url de groaz. Nu, nu era vis. Sergentul Calafeteanu sta
aplecat deasupra lui. ns nu spre a-l sugruma. Sergentul Calafeteanu l zglia ca s se trezeasc.
Scoal, m, c plecm!
Ceilali doi erau gata de drum.
Cnd au prsit grajdul, zpada, czut mult n timpul nopii, transformase cmpia ntr-o
mare alb i ncremenit. Cerul era jos de tot i de plumb, prevestind din nou ninsoare.
Sergentul Calafeteanu privi mohort de jur mprejur, nedecis n care parte s-o porneasc.
S mergem ncolo! se hotr n cele din urm, pornind drept nainte.
Da, ncolo! se bucur Turcule. S vezi dac nu v scot eu la poteca tinuit.
i porni hotrt n urma sergentului.
Ceilali doi l urmar. naintau luptnd voinicete cu zpada care le ajungea pn la genunchi.
Din cnd n cnd, cte unul aluneca i cdea. Ceilali se grbeau s-i vin n ajutor. Numai sergentul
Calafeteanu nu cdea. Drz, ntunecat, mormind din cnd n cnd njurturi cumplite, scruta
deprtrile.
Au mers, aa, patru ore, fr s-i ngduie mcar o clip de odihn. Pe urm oboseala
ncepu s le atrne ocale de plumb de bocanci. Primul czu Turcule.
S ne odihnim puin! se rug de ceilali.
Domn' sergent, s ne odihnim o r! strig Dediu dup sergentul Calafeteanu.
Bine!
Se opri, cutndu-se prin buzunare dup pachetul de tutun. n picioare, fum scrutnd
ntunecat deprtrile. Abia dup ce termin igara, veni lng ceilali.
Nu se vede nici un sat, nimic, nimic...
Nu se vede! repet Turcule, cu voce slab, care prea mai curnd un scncet.
Ceilali doi se mulumir s ofteze numai.
i mi se pare c iari are s nceap s ning! adug sergentul Calafeteanu cercetnd
cerul.
Apoi, deodat, ca la o comand, se ridicar. Fr s i-o mrturiseasc, fiecare nelese c
singura lor salvare era s mearg, s mearg i s nu se mai opreasc.
Sergentul Calafeteanu o porni n frunte. Ceilali l urmar, de data asta inndu-se de bra, ca
s se sprijine unul pe altul.
Mi, Gherase, m! se rug Dediu de Turcule. S te ii tare, auzi? S nu te lai. Pn la
urm ieim noi la liman, nu se poate.
Nu m las, m Mihule! Cnd oboseala st s m doboare, ncep s m gndesc la copii i
atunci parc nu mai mi-e att de greu!
i iari mai merser o or. Vntul se strni din nou. Dar era un vnt slab, care nu izbutea s
spulbere zpada pufoas. Acum mai mult se trau dect mergeau. Pn i pe sergentul Calafeteanu l

ajunsese oboseala. Czuse de cteva ori, dar repede se ridicase, njurnd cumplit.
Distana dintre el i ceilali se micorase.
Oare, de ce s-o fi uitnd mereu napoi domn' sergent? ntreb ntr-un trziu Dediu, vorbind
ncet ca s nu-l aud sergentul.
Naiba tie! rspunse Prvu.
ntr-adevr, de cnd se strnise vntul, sergentul Calafeteanu ntorcea capul s priveasc n
urm. i privea n urm pentru c i se prea c cineva hohotete n spatele su. Un hohot ascuit, a
batjocur parc. Numai cnd ntorcea capul i ddea seama c, ceea ce lua el drept hohot de rs, nu
era, de fapt, dect vntul, care iuia pe la urechile lui.
Totui, de la o vreme, l cuprinse frica. Frica de hohotul de rs, cu toate c era ncredinat c
nu putea fi un rs adevrat.
Ce dracu m-am prostit n halul asta? se mustr pe sine, scuturnd din cap, parc spre a se
dezmetici.
Dar nviorarea fu numai aparent. Oboseala i atrna greu n toate mdularele. i-i era foame.
O foame slbatic. Dac ar avea ce mnca, forele i-ar reveni i ar putea merge pn seara, fr s
simt nevoia de odihn. Aa, spre pild, dac ar putea mnca o gamel, plin ochi, cu ciorb de
fasole, o bucat de carne, o pine, fie ea i ngheat. i i ariiinti de lzile cu conserve, de sacii cu
zahr, de lzile cu marmelad, de foile de cort burduite cu pini, pe care le vzuse zvrlite pe osea,
ca nite lucruri netrebnice, n ziua nvlmit a retragerii.
i cum mergea el aa, gndindu-se la toate aceste lucruri, deodat naintea lui, la mai puin
de cincizeci de metri, vzu un iepure. Nu, era o iepuroaic. O iepuroaic mare, ct un cotoi i lng
ea ase iepurai. i iepuroaica, i iepuraii stteau pe picioarele dindrt i se uitau la el.
Mcar unul dac a nimeri! i dori el, ridicnd piedica automatului. Trase o rafal scurt,
care sperie linitea atotcuprinztoare, i abia la zgomotul mpucturilor se dezmetici i nelese c
numai i se nzriser iepuroaica i cei ase iepurai.
De ce trsei, domn' sergent? strig la el Dediu.
Mi s-a prut c vd un iepure.
i se opri, ateptnd s-l ajung.
Ia luai-m i pe mine ntre voi!
Prinse cu o mn braul lui Dediu, cu cealalt braul lui Prvu.
Pornir mai departe, bra la bra, sprijinindu-se unul pe altul, blbnindu-se cnd la dreapta,
cnd la stnga. De sus, din cerul cenuiu, zpada pornise din nou s se cearn. Ningea cu fulgi mari,
jucui, peste toat ntinderea, parc pn la captul pmntului.
Timpul trecea ncet... Truda din trupuri devenea imens. i ei mergeau. Ca nite automate,
fr gnduri. De la o vreme adormir. Mergeau dormind, cu ochii deschii, dar fr s vad, cu ochii
ntori nuntrul lor, n lumea visului. Turcule visa c ajunsese n pdure i c descoperise crarea
tinuit; sergentul Calafeteanu se visa cotrobind prin cruele fr stpn, prsite n retragere,
ncrcndu-i rania cu conserve, hlci de slnin, zahr i pini; Prvu se visa acas, adpnd vaca,
iar Dediu visa c Turcule murise i c i aprinsese la cpti o lumnare, creia i fcuse din palme
aprtoare, ca s n-o sting vntul.
i au mers, aa, dormind, ncotro i duceau paii, pn spre prnz, cnd, deodat, huruitul
unui motor le risipi ca prin farmec somnul. Ochii lor cu toate c i pn atunci fuseser deschii,

abia acum ncepur s vad. i vzur, la cel mult cincizeci de metri de ei, oseaua.
Frailor, sntem scpai! se bucur Dediu. Ne predm.
Culcat! ordon sergentul Calafeteanu. S vedem mai nti ce i cum!
Din obinuina de a i se supune, cei trei se culcar n zpad, fcnd front oselei. Acelai
lucru l fcu i sergentul Calafeteanu la civa pai n urma lor, cu automatul pregtit pentru orice
eventualitate.
De acolo, din zpad, privir oseaua. De departe se apropiau dou autocamioane, acoperite
cu prelate.
M, frailor, al dracului s fiu dac astea nu snt camioane nemeti!
Bicisnicul Turcule, care cteva minute mai nainte abia se mai putea tr, o rupse la fug spre
osea.
Propindu-se rr mijlocul oselei, ncepu s fac semne oferului ca s opreasc i s strige,
amestecnd bruma de cuvinte nemeti pe care le tia.
Kamerad, halt! Aliai, Kamerad, bitte, halt!
Cuvintele se pierdur ns n zgomotul claxonului.
oferul claxona, claxona, ncetinind viteza.
Kamerad, bitte halt. Eu rum...
Dar nu mai termin fraza. Trebui s se dea deoparte, altfel autocamionul ar fi trecut peste el.
Turcule ns nu dezarm. Dup ce autocamionul trecu, ncepu s alerge ca s se agae, pe la
spate, strignd celorlali care, ntre timp, l urmaser pe osea.
Frailor, agai-v i voi de cellalt camion.
i cu toat puintatea trupului su, cu o sprinteneal i o agilitate pe care numai spaima
morii i le putea da, izbuti s se agae de camion, s se ridice n mini i s pun un picior nuntru.
Atunci unul dintre soldaii nemi fiindc cele dou camioane erau pline cu soldai
punndu-i automatul n piept trase.
Descriind o curb prin aer, trupul bicisnic al lui Turcule se prbui pe osea, fr suflare.
ntre timp, Dediu i Prvu izbutiser s se agae de cel de-al doilea autocamion. Sergentul
Calafeteanu fugea i el dup camion, gata, gata s se agae, cnd, n dreapta lui, Dediu se prbui pe
spate izbit n piept cu patul armei de un neam din main. Acelai lucru pi i Prvu. Atunci
sergentul Calafeteanu renun s se mai agae.
i n timp ce Prvu i Dediu se ridicau de pe jos, njurnd, Calafeteanu vzu cum roile din
dreapta ale celui de-al doilea camion trec peste trupul lui Turcule.
Grijania mamei voastre de porci!
i nnebunit de furie i dezndejde, descrc automatul n nemii din main.
Nu trage, domn' sergent, c ne omoar pe toi! ip ngrozit Dediu dnd s se culce n
anul oselei.
Dar nu mai apuc s ajung acolo. La rafalele automatului lui Calafeteanu, care, n
ngrmdeala din autocamion, nimeriser n plin, nemii deschiser focul. Primul care czu, lovit n
cap, fu Dediu. Al doilea Prvu, care, la rndul lui, furios, apuc, totui s-i descarce o dat arma n
cei din autocamion. Sergentului Calafeteanu o rafal i ciurui abdomenul n clipa cnd trsese i
ultimul glonte din ncrctor. Czu peste pistolul mitralier i valul de snge care l npdi pe gur
pt albul imaculat al zpezii.

Cteva minute se auzi huruitul motoarelor celor dou autocamioane, apoi linitea se aternu
din nou biruitoare i cutremurtoare, ca nsi nefiina.
Zpada, care cdea cu fulgi din ce n ce mai mari i mai dei, acoperi repede cele patru
cadavre.
MANTOUL DE BLAN
Intr pe u cu umrul stng nainte, ca i cnd, tiindu-se nalt i mthlos, i-ar fi fost team
c nu va ncpea. n realitate, ua era larg, cu dou canaturi, s-i treac pragul deodat, doi ini la
fel de nali i de mthloi ca i locotenent-colonelul Barblat Valeriu.
De pe un fotoliu cu speteaza nalt ca un tron, mbrcat n piele de culoarea tutunului, sri ca
ars, buimac de somn, soldatul Ion Lificiu, ordonana colonelului.
S trii, domn' colonel!
Locotenent-colonelul Barblat Valeriu i privi ordonana i zmbi, amuzat.
Cu boneta pe vrful capului, bonet care n timpul somnului se sucise, ajungnd pe cap de-a
latul, ca bicornul lui Napoleon, cu obrazul drept rou, pstrnd imprimat pe el toate ncreiturile
nveliului de piele al fotoliului, cu ochii mici ca de veveri, clipind speriai, cu nasul prea mare n
raport cu faa mic aproape ct pumnul, soldatul Ion Lificiu prea n clipa aceea tare caraghios.
Ce fcui, mi Ioane? Dormii?
Zmbetul ofierului, dar mai ales tonul prietenos cu care i vorbise l linitir. Dup toate
aparenele, colonelul era foarte bine dispus.
De aceea i ngdui s zmbeasc i el, nainte de a rspunde:
M aezai i eu un pic, domn' colonel i m fur somnul.
Bine, m, bine. Oi fi i tu obosit de atta stat de poman, nu-i aa?
nelegnd c ofierul lui vorbea calm i fr suprare, nu cu vreun gnd ascuns ci doar pentru
c era bine dispus, i ngdui s zmbeasc din nou.
De altfel, colonelul nici nu atepta o confirmare din partea soldatului su de ordonan. Era
ntr-adevr bine dispus i ar fi fost o prostie s se enerveze numai pentru faptul c l gsise dormind,
n timp ce-i atepta. i apoi, interiorul acela i stimula buna dispoziie. Din plafonier, inunda
ncperea lumina vesel i primitoare a mai multor becuri. Dup mai bine de dou sptmni, era
prima sear cnd uzina electric, repus n stare de funcionare, furniza curent oraului.
Oprit n prag, contempl, cteva clipe, cu un aer satisfcut, ncperea. De acolo, trecu n
camera urmtoare, apoi nc n una... n toate cele trei camere era o adevrat risip de lumin, care,
ntr-adevr, avu darul s-l predispun n i mai mare msur.
Ei, nu-i un cantonament tocmai de lepdat, conchise dup ce trecu prin toate cele trei
camere. Apoi, ca i cnd s-ar fi temut c a formulat pretenii prea modeste, adug: Cel puin,
deocamdat, a putea fi mulumit. Dar am s-l pun pe Holban s-mi caute un alt cantonament, mai
bun.
Ochiul su, care n general nu era de loc receptiv la frumos, nu sezisa c toate cele trei
ncperi semnau cu trei desprituri dintr-o hal cu lucruri scoase la mezat. Pentru c toat mobila
ngrmdit acolo fusese crat de prin diverse locuri i concretiza zelul subofierului Holban
Tnase de a mobila lux-a-ntia cantonamentul colonelului.

Locotenent-colonelul Barblat Valeriu contempl cu un aer satisfcut mai ales acele obiecte
care nu erau absolut necesare n cele trei ncperi, apoi revenind n camera din mijloc, din care i
fcuse dormitor, se ls s cad pe marginea divanului ale crui droturi gemur sub greutatea
corpului su mthlos.
O dat cu droturile, gemu i colonelul, un geamt de satisfacie. ntinznd apoi piciorul drept
nainte, porunci lui Ion Lificiu, cu o voce moale, puin obosit:
Scoate-mi cizmele, Ioane!
Iaca vi le scot ndat, domn' colonel!
i, nclecnd piciorul colonelului, cu spatele la acesta, ncepu s trag de cizm, icnind,
rou la fa de atta efort. Colonelul, ca s-l ajute, i opinti talpa celuilalt picior n fundul soldatului.
Cu destul greutate cizmele fur trase. Colonelul, micndu-i degetele de la picioare, aa, de
parc i-ar fi fost amorite, gemu din nou de satisfacie, iar soldatul de ordonan, de asemenea, din
pricina oboselii. Pe urm, ntruct faa i era leoarc de transpiraie, i-o terse cu bonetul, gfind, cu
respiraia scurt, cu btile inimii iuite. Dup ce i mai trase sufletul, continu s-l ajute pe colonel
s se dezbrace. Acestuia, dei voinic i mthlos ca un urs, i plcea s se abandoneze ca un
nevolnic minilor ndemnatice ale lui Lificiu. Nici nu apuc s cate de dou ori i se trezi mbrcat
n pijamaua lui albastr, care i plcea cel mai mult dintre toate.
Colonelul csc i se ntinse de satisfacie:
Bine-i, mi Ioane, n pijama!
Bine, domn' colonel!
De fapt, Ion Lificiu habar nu avea n ce msur te poi simi bine n pijama pentru c
niciodat nu mbrcase una. Fusese ns de acord cu colonelul, numai pentru motivul c tia, din
proprie experien, c nu era de loc prudent s fie de alt prere dect eful su.
Dup aceea, ntr-o ceac frumoas i servi ceaiul, pe care l pstrase cald ntr-un termos.
n fiecare sear, nainte de culcare, colonelul, care suferea de constipaie, bea cte o can de
ceai laxativ. Atunci cnd plecase pe front, n lada sa de campanie un loc important l ocupaser
pachetele cu ceai laxativ. i cu toate c avea cu el provizii ca s-i ajung chiar dac rzboiul ar fi
durat zece ani, de fiecare dat cnd se ivea vreo ocazie, soia sa avea grij s-i trimeat, pe lng
alte lucruri de care presupunea c ar putea avea nevoie, i o bun provizie de ceai laxativ.
Instalat ntr-un fotoliu, picior peste picior, bine dispus, colonelul ncepu s soarb, cu
nghiituri mici, ceaiul care nu era nici cald nici rece, ci aa cum i plcea lui s fie.
Retras nspre u, Ion Lificiu privea la colonel i surdea mulumit. Trecuse de mult vremea
cnd atepta cu sufletul la gur s vad cum va reaciona colonelul dup prima nghiitur. Acuma
nvase gustul colonelului i nu mai avea emoii. Doamne, i ct btaie mncase, bietul de el,
pn s se deprind!
Bun, domn' colonel?
ntrebarea revenea, invariabil, n fiecare sear:
Bun, Ioane! Brava!
i rspunsul era tot invariabil. Dac, ntr-o sear, colonelul nu i-ar fi rspuns, Ion Lificiu ar
fi fost tare nefericit. Dup ct btaie mncase, lauda banal a colonelului era singura satisfacie care
l consola.
Ioane!

 Ordonai, domn' colonel!

Am primit scrisoare de la conia.
Da? Ce scrie, domn' colonel? Snt sntoi toi, conia, duduia Aglaie?
Snt bine, Ioane. Snt cu toii sntoi. Conia scrie i de tine. Scrie c-i d ordin s ai
grij de mine.
Pi' n-am, domn' colonel?
Ai!... Ai!... Eti tu cam mototol, dar, n schimb, dovedeti ataament, Ioane!
Ion Lificiu nu prea tia ce nseamn cuvntul ataament, dar, intuind c e un cuvnt de laud,
se simi obligat s-i mulumeasc:
S trii, domn' colonel!
n cte avem azi, Ioane?
Pi sntem n cincisprezece, domn' colonel.
n cincisprezece! Mi, Ioane!
Ordonai, domn' colonel!
Mi, Ioane, tu tii c peste o lun duduia Aglaie mplinete aptesprezece ani?
Nu tiam!... S v triasc, domn' colonel. S trii i dumneavoastr, ca s v bucurai de
dumneaei.
Mulumesc, Ioane! S-i triasc i ie copiii!
Ion Lificiu oft. Oft i uit s mulumeasc.
Cuvintele colonelului i redeteptar durerea. Pentru c dorul dup ai lui l simea la fel ca pe
o durere. Exact peste o lun de zile duduia Aglaia mplinea aptesprezece ani; dar peste o lun se
mplineau exact doi ani de cnd el nu mai fusese pe acas. Un an pn a nu se porni rzboiul i nc
un an de cnd se afla, acolo, n ar strin. Ct se mai rugase de colonel s-i dea i lui drumul,
mcar pe dou sptmni, dar nu-l putuse ndupleca.
Mai trziu, Ioane! Acum nu se poate.
Cnd, domn' colonel?
Mai trziu! Cnd oi gsi pe altcineva care s te nlocuiasc. Dac i dau drumul ie, cine
are s-mi pregteasc n fiecare sear ceaiul?
Dar dac s-ar pune pace i ne-am ntoarce n ar, n-ar trebui s-mi dai drumul? i-o
ntorsese soldatul.
Asta-i alt gsc n alt traist, Ioane. Pn s se pun pace, mai avem noi unele socoteli
cu bolevicii atia. Dar dac i-am promis c-i dau drumul, am s-i dau. Mai ateapt i tu.
i aa, tot ateptnd, peste puin se mplinea cel de-ajl doilea an de cnd nu-i mai vzuse pe
ai si.
Acum, privind la ofierul care i bea ceaiul sorbind, tacticos cu nghiituri mici i plescind
din buze, ndejdea i ncoli din nou n suflet. Ce-ar fi s mai ncerce i n seara asta? Poate c se
nduplec i-i d drumul.
Oft din nou. Apoi cu ezitri:
Ai mei, domn' colonel... Cine tie ce li s-o mai fi ntmplat alor mei.
Se opri prudent, ateptnd s vad cum va reaciona colonelul. Acesta surdea i sorbea
zgomotos lichidul armiu. Se gndea la scrisoarea pe care o primise i nu era atent la ceea ce vorbea
ordonana.

Ion Lificiu, ncurajat de sursul colonelului, continu:

Luna viitoare se mplinesc doi ani de cnd nu i-am mai vzut. i m topesc de dor, domn'
colonel, nu alta. l mic abia mplinise o lun cnd am plecat de acas. Acum, vorbete, dragul tatei,
i zburd, ea mnjii, prin ograd. i ceilali doi erau n ei. Oare, cum o fi artnd dup doi ani?
Dac mi-ai da drumul, ce mai fapt cretineasc ai face! Numai s apuc s-i vd i m ntorc
napoi, domn' colonel.
Colonelul, care tot timpul se gndise la altceva, abia din ultimele cuvinte ale soldatului
nelese c acesta i cere ceva.
Ce vrei tu, mi Ioane?
Spun, s trii, c ai face un mare bine dac mi-ai da i mie drumul acas. Iaca snt doi
ani...
Mi, Ioane, mi! Vezi, de-aia n-are ursul coad!
Dar ce-am fcut, domn' colonel?
Dac am stat cu tine de vorb mai omenete, imediat te-ai obrznicit.
Nu m-am obrznicit, pcatele mele! Eu numai v-am rugat, domn' colonel. n genunchi v
rog, domn' colonel. Cte zile vrei dumneavoastr! Mcar attea zile cte trebuie ca s ajung pn
acas, s-i mbriez. V rog, domn' colonel!...
Colonelul l asculta numai pe jumtate atent. Se gndea tot la scrisoare i mai ales la cadoul
pe care trebuia s i-l fac Agliei.
i cu gndul la cadoul acela, spuse ntr-o doar, mai mult ca s scape de insistenele
soldatului:
Mi Ioane, dac tu mi-ai face rost de un mantou pentru duduia Aglia, i dau drumul
acas. Te trimit s-l duci tu.
De ce s fac rost, domn' colonel?
ntrebarea naiv l amuz. l amuz, pe de alt parte, chiar propunerea pe care i-o fcuse
soldatului. Ion s-i fac rost de un mantou? Haida de! Ion era o bun ordonan. Se pricepea s
spele rufele i s le calce mai bine dect cea mai perfect spltoreas, se pricepea s-l mbrace i
s-l dezbrace, ca cel mai desvrit lacheu, dar pentru altfel de treburi nu valora nici ct o ceap
degerat.
Faptul era evident, de altfel i din privirea ntrebtoare i puin speriat a soldatului.
Ca s se amuze, i explic:
Un mantou, Ioane! Adic, un fel de palton pentru cocoane. Acum ai priceput?
Mda!
Numai c mie mi trebuie un mantou, adic un palton de astrahan. Aici, n Rusia, e mult
astrahan. i nc din cel mai bun. Ei bine, adu-mi o hain din asta de astrahan i-i dau drumul
acas.
Cum dumnezeu s fac rost, domn' colonel? ntreb soldatul Ion Lificiu cu o voce
dezndjduit.
Dezndejdea i se imprimase i pe figur. i colonelului i se pru att de caraghios, nct
izbucni n rs:
Las, mi Ioane, c astea nu-s treburi pentru tine. Mai ai un pic rbdare, i tot i-oi da eu
drumul acas.

Ion Lificiu nelese c nu mai avea rost s insiste.

Mai avei nevoie de mine, domn' colonel?
Nu, Ioane! Du-te i te culc!
Ion Lificiu lu ceaca din care buse colonelul cu aceeai grij deosebit, fiindc aflase c
preuiete muli bani i dup ce-i ur ofierului noapte bun, se duse n buctrie unde i
improvizase un pat.
Cine blestemat! l njur tare pe colonel cnd ajunse n buctrie unde tia c nu mai poate
fi auzit.
*
Locotenent-colonelul Barblat Valeriu privi ctva timp ua pe care iei ordonana o u cu
canaturi, nalt, vopsit n alb murmurnd numai pe jumtate suprat:
Iaca, aa snt mrlanii atia! Cum le dai nas, cum se obrznicesc.
Csc zgomotos, se ntinse, apoi vrndu-i picioarele n papuci, se ridic, alene, i trecu n
camera alturat, n fiecare sear se ntmpla la fel. nainte de a se culca, trecea parc ntr-o ultim
inspecie, toate cele trei camere, care alctuiau apartamentul. Devenise aceasta o obinuin i dac
ntr-o sear, cine tie din ce motiv, nu ar fi efectuat inspecia, sigur c nu ar fi putut s doarm.
Cu minile vrte n buzunarul halatului se opri n prag. De acolo mbri dintr-o privire
ncperea, mai bine zis lucrurile din camer. Privea i zmbea. Zmbea satisfcut. Pe urm, tot alene,
se apropie de pianul pe care Ion Lificiu avea grij s-l tearg de praf n fiecare diminea. Ridic
uurel capacul i i plimb degetele pe clape. n linitea nopii, cele cteva note se auzir ca un fel
de clipocit cristalin i vesel. Colonelul nu tia s cnte la pian. n general, nu tia s cnte la nici un
instrument. De altfel, nici nu iubea muzica. Nu-i plceau dect romanele. Dup o asemenea muzic
se prpdea cu firea, mai ales atunci cnd se afla la chef cu o antez pe genunchi, pe jumtate
goal.
Dar acum, cnd auzi sunetele pe care le scotea pianul, colonelul nu fcu altceva dect s
mngie n felul su instrumentul care, din toate, acas la el i fusese cel mai nesuferit. Pe de alt
parte, sunetele i plcur, dar nu ca muzic, ci ca o confirmare a valorii pianului.
De fapt, el, care considerase pianul ca un instrument de supliciu, habar nu avea n ce msur
un asemenea instrument prezenta sau nu o valoare. Aa cum nu se pricepea s deosebeasc o biat
scripc de lutar de un veritabil Stradivarius, la fel nu se pricepea s deosebeasc un pian de duzin
de un veritabil pian de concert. Nimerise ns ntr-o zi n apartamentul su un locotenent rezervist
pianist cu un oarecare nume care se artase ncntat de achiziia colonelului. Din ziua aceea pianul
ctig simpatia colonelului, care la nceput se gndise c nu merit efortul de a-l transporta n ar.
Dup aceea, colonelul, tot agale, tot surztor, se opri n faa unui scrin ncrcat cu fel de fel
de obiecte. Erau acolo, pe scrin, mai ales multe bibelouri. De filde, de jad, de marmur, de
porelan, de sidef.
De ce dracu or fi costnd atia bani fleacurile astea, nu pricep! i vorbi siei, lund n
mn o figurin de jad. O cntri n palm, o examin pe toate prile, dac nu cumva prostnacul de
Ion uitase s-o tearg de praf; pe urm o puse la loc, cu infinite precauii, de parc ar fi fost
confecionat din cine tie ce material extrem de fragil.
Dup aceea, mbrind ntr-o ultim privire ncperea, rsuci comutatorul. ntunericul birui
dintr-o dat i, cteva clipe, i pru ru c nu mai vede toate acele obiecte care i fceau atta plcere.

Revenind n dormitor, primul lucru pe care l fcu fu s pipie pluul covoarelor care stteau
nirate de-a lungul unui ntreg perete, cu cte un col rsfrnt n afar, ntocmai ca la magazin. n
covoare, da! colonelul se pricepea ca un adevrat armean. Ca s intre n posesia unui covor de pre,
colonelul era capabil de orice fel de tribulaii. Nu o dat se mprumutase, cu de la el putere, din casa
regimentului, ca s poat achiziiona un covor de pre. Datorit acestei manii, se putea luda c era
posesorul unei colecii de covoare care valora o avere.
Palma colonelului nu se opri s mngie pluul tuturor covoarelor care stteau rezemate de
perete, n picioare, ca soldaii, dup mrime. Numai vreo cinci avur aceast cinste, toate cinci nite
minunate covoare de Buhara. Celelalte nu meritau s figureze n colecia lui, dar, ca un cunosctor
ce era, nu putea ignora faptul c, totui, preuiau o anumit valoare, care, n nici un caz, nu putea fi
neglijat.
Tnase asta e o comoar de om! i spuse.
i imaginea subofierului Holban Tnase i se prinse de retin: mic, slab, negricios, cu ochi
negri, parc lcuii, cu voce subire ca de scapet.
Pe urm, dup ce mai mngie o dat pluul covoarelor, rsuci de trei ori comutatorul pn ce
se stinser toate luminile din plafonier. Nu mai ardea dect o lamp mic lng pat. i aprinse o
igar i, gemnd de voluptate, se lungi pe pat. Cteva minute rmase nemicat, cu minile sub cap,
clipind mrunt din ochiul stng, fiindc l supra fumul igrii.
Linitea deplin din dormitorul colonelului n-o tulbura dect tic-tacul pendulei. Ferestrele
dormitorului ddeau nspre strad. i deodat se auzir paii cadenai ai unei patrule. Rap-rap!...
Rap-rap!... Raprap!... fceau intele bocancilor pe caldarmul strzii.
Colonelul ascult cu uimire. Erau paii soldailor care patrulau noaptea pe strzile unui ora
ocupat. Erau doar n rzboi, dei frontul se afla la sute de kilometri deprtare.
Rzboi n condiiile astea mai neleg i eu! i vorbi siei i se ntinse, ct era de lung i de
masiv, gemnd din nou de voluptoas satisfacie.
De trei sptmni de cnd regimentul lor primise nsrcinarea s asigure paza litoralului,
colonelul uitase aproape c era nc rzboi. La o asemenea deprtare de linia frontului, aproape se
considera n vilegiatur. Batalioanele se nirau de-a lungul litoralului, iar postul de comand al
regimentului se instalase ntr-o cas artoas cu etaj, n condiii pe care nu le avusese nici n timp de
pace. Cantonamentele ofierilor din posturile de comand erau n ora, la fel ale subofierilor i
furierilor, toate grupate n jurul postului de comand al regimentului. Aveau un local pentru popot
excelent, i posibiliti de aprovizionare cum nu avuseser niciodat de la nceputul rzboiului. n
aceste trei sptmni avusese din nou prilejul s-i arate marele su talent organizatoric i
administrativ. i sediul postului de comand, i cantonamentele ofierilor, i localul pentru popot,
i baia improvizat pentru trup, totul se datora acestui talent.
ntr-adevr, n asemenea condiii, rzboiul putea s mai in mult i bine. Ce noroc ar fi pe el
dac l-ar apuca sfritul rzboiului, acolo, pe malul mrii, pzind litoralul! Deocamdat, oraul mai
arta ca un ora prin care a trecut frontul. Dar, dup o lun, dou, trei, cum va arta!... Astzi fusese
repus n funciune uzina electric, mine, poimine, altceva. Ayeau s se deschid magazine,
restaurante, cinematografe. i, cine tie? Poate c, dup ce lucrurile aveau s se normalizeze, li se
va da voie, cel puin ofierilor superiori, s-i aduc pentru o sptmn, dou, nevestele. Nu de
Marga i era dor ci de Aglia. De dragul Agliei ar suporta-o i pe Marga.

Ajungnd cu gndul aici, i aminti de scrisoare. Dei o citise de dou ori simi nevoia s-o
reciteasc.
ntinse alene mna i scoase plicul dintr-unul din buzunare.
Scrisoarea Margi ncepea prin a enumera toate obiectele pe care le primise cu ultimul
curier. n dreptul fiecrui obiect, ntre paranteze, erau date indicaii cam de genul acesta: mai
trimite; nu am nevoie; drgu; nu are rost s trimii toate porcriile; mersi; mersi din partea Agliei,
etc., etc.
Dup ce le nira pe toate, Marga l ncunotina ce a fcut cu fiecare obiect. Ce a pstrat
pentru cas, ce a vndut, ce a druit.
De obicei, partea a doua a scrisorii coninea vetiie, toate redactate ntr-un stil telegrafic.
Nuni, botezuri, divoruri, decese, cancanuri de tot felul. Aceast parte a scrisorii umplea cele mai
multe pagini. Datorit acestei manii a Margi de a-l informa, colonelul era n curent cu tot ceea ce
se ntmpla n oraul lor.
Marga nu uita niciodat s-i dea veti i n legtur cu Aristide Bogoiu. Dar vetiie n
legtur cu acesta nu erau expediate ntr-un rnd, maximum dou, ci umpleau, de cele mai multe ori,
chiar o pagin ntreag.
Colonelul citea i zmbea. Zmbea, n primul rnd constatnd c Marga i de data asta
consacra o pagin ntreag unor informaii banale, lipsite cu desvrire de importan, care nici
mcar nu aveau meritul ineditului i le comunicase cel puin n dou scrisori anterioare iar n al
doilea rnd, i se prea ridicol ncpnarea Margi de a ignora cu desvrire faptul c el, de foarte
muli ani, cunotea adevrul n legtur cu Aristide Bogoiu.
Aristide Bogoiu era singurul om pe care Marga l iubise cu adevrat.
Toi ceilali amani ai Margi apruser i dispruser tot att de pe neateptate cum se
iviser. Pe Aristide Bogoiu, colonelul l gsise i rmsese mai departe chiar i dup ce Marga
devenise soia lui. Trecuser de atunci douzeci de ani i n tot acest timp nu se ntmplase vreodat
s se ia o hotrre important n familie fr ca Aristide Bogoiu s nu fie convocat i consultat.
Marga inea ndeosebi s cunoasc prerea lui Aristide Bogoiu ori de cte ori era vorba de
Aglia. i dac n cele mai multe cazuri JVlarga, capricioas i dictatorial, considera consultarea
membrilor. familiei ca un act pur formal impunndu-i totdeauna punctul de vedere, atunci cnd era
vorba de viitorul Agliei, ceda de fiecare dat acceptnd pe acela al lui Aristide Bogoiu.
Bine, dac tu crezi c e mai bine aa, atunci aa s fie.
De prerea lui, a colonelului, nu ineau niciodat seama. O dat, socrul su, generalul, cum
i spuneau toi n cas, exclamase aproape cu indignare:
Bine, dar tu nu spui nimic? Ei hotrsc soarta copilului tu fr ca s in seama de faptul
c numai tu eti acela care ai dreptul s hotrti?
Remarca aceasta, judicioas, de altfel, era cea mai bun dovad c generalul nu era. chiar
att de senil cum pretindea nevast-sa.
Taci, pentru dumnezeu! l apostrof aceasta.
i fiindc generalul nu prea dispus s tac, l clc pe picior.
Las-i, tat! Eu nu cred c m-a fi priceput s susin interesele Agliei att de bine ca
Aristide.
n realitate, nu se amesteca niciodat atunci cnd era vorba de Aglia pentru c nu voia s se

amestece ntr-o disput care privea direct pe cei doi prini ai fetei. Cci adevrul acesta era: Aglia
era copilul lui Aristide Bogoiu, cu toate c n registrul de stare civil figura cu numele su. De altfel
Aglia i semna cu Aristide Bogoiu. Dar nu acest amnunt esenial de altfel l-a pus pe urmele
adevrului. Poate c nici nu i-ar fi dat seama de asemnare, dac nu s-ar fi gsit binevoitori care sl pun n curent cu legturile care existau ntre Marga i Aristide Bogoiu, asul baroului. nc nainte
de a deveni ginerele generalului, a cunoscut toate amnuntele. i, totui, a acceptat s-o ia de
nevast. Pentru c ntre cele dou alternative, scoaterea din armat, urmat de un proces care l-ar fi
dus sigur la pucrie, i perspectiva de a deveni soul legitim al unei femei cu o moralitate mai mult
dect dubioas, acceptase ultima, adic pe cea mai puin grav.
Avnd dosarul n faa sa pe birou, generalul l-a chemat i i-a fcut propunerea ntr-o form
ultimativ: ori accept s-i devin ginere, ori d curs dosarului. Bineneles, a acceptat condiia
ultimativ a generalului, fr nici un fel de ezitare.
n fond, cstoria aceasta adusese avantaje ambelor pri. El scpase de pucrie i pe
deasupra se alesese cu protecia generalului, iar acesta din urm pusese, n sfrit, mna pe un ginere
pentru fiic-sa, care scandalizase ntreg oraul cu imoralitatea ei.
Ginerele nu era ceea ce i-ar fi dorit pentru fata lui, dar nici Marga nu mai era tnr. Peste
doi, trei ani cel mult, avea s intre n rndul fetelor btrne. Singura consolare a generalului fusese
c ginerele su va ti s trag nvmintele necesare i pe viitor va dovedi mai mult pruden i
abilitate n mnuirea fondurilor regimentului.
i, ntr-adevr, lucrurile chiar aa se i ntmplar. Barblat evit cu mare grij s se mai
gseasc n situaia n care se gsise atunci cnd fusese nevoit s accepte propunerea generalului. De
altfel, cu socru-su se nelesese totdeauna bine. Mai ales, dup ce acesta ieise la pensie.
Descoperindu-i abia la btrnee un apetit deosebit pentru afaceri, generalul nu ntreprinsese nici
cea mai nensemnat tranzacie fr s se consulte, n prealabil, cu ginerele su, care de fiecare dat
dovedise a fi bine inspirat. Din acest motiv, din toat familia, numai generalul nutrea fa de el o
sincer afeciune.
Considernd cstoria lui cu Marga doar o simpl tranzacie, nelesese s respecte doar acele
stipulaii care nu anulau nelegerea stabilit ntre el i general. Acceptase s-i ia fata de nevast, dar
nu se angajase s-o i iubeasc. De aceea, dup cstorie nu renun la nici una din satisfaciile pe
care nu le putea gsi n ubredul su cmin. Cum, ns, nici Marga nu renun la ale ei, nu se
njosir nvinuindu-se reciproc. Pe urm, n decursul anilor, nvar s ignore tot ceea ce n
majoritatea csniciilor e motiv de permanent nenelegere.
n ultimii ani, se ntmpl ns un fapt la care nu se ateptase. Anume, ncepuse s nutreasc
fa de Aglia simminte de adevrat printe. Sentimentul acesta ciudat se nscuse mai trziu, cnd
fata trecuse de doisprezece ani. Pn atunci se prefcuse numai a fi un tat afectuos, aa cum lsase
s se cread c e un so naiv, care merit comptimire pentru imensele coarne pe care le poart
drept n mijlocul frunii fr ca s fie contient de ele.
Partea ciudat a acestei trebi era c el, dei o iubea ca i cnd ar fi fost propriul su copil, o
clip nu uita c, n realitate, Aglia era fata Margi i a lui Aristide Bogoiu. n consftuirile de
familie convocate de Marga adesea se ntmpla ca el s susin cu nverunare un punct de vedere cu
totul contrar aceluia al lui Aristide Bogoiu sau al Margi. i dac, pn la urm, ceda, aceasta n-o
fcea pentru c l-ar fi convins argumentele lor, ci pentru c n asemenea cazuri, de fiecare dat

descoperea n privirile Margi un fel de curiozitate amuzant.

Uite-te cum se nflcreaz, prostul! Parc ar fi copilul lui, preau a zice ochii ei.
n definitiv i spunea el de ce m amestec? E doar copilul lor. Fac ei cum vor crede de
cuviin i duc-se dracului!
Ceda, dar i rmnea satisfacia c fata l iubea pe el mai mult dect pe propriii ei prini.
i iat c, peste o lun, Aglia mplinea aptesprezece ani. Marga avea dreptate n scrisoare.
Nici un alt cadou dect acela pe care ea i-l sugera, nu i-ar produce o mai mare bucurie Agliei.
Simi nevoia s reciteasc pasajul:
tiindu-te uituc, i reamintesc, dragul meu, c luna viitoare Aglia mplinete
aptesprezece ani. Snt convins c ai s-i faci un dar. Dac vrei s m asculi pe mine, nici un fel
de dar nu i-ar face o plcere mai mare dect o hain de astrahan. Se spune pe aici. c n Rusia se
gsesc astrahane superbe. De altfel, am i vzut o plutoniereas cu o hain minunat.
Da, pentru Aglia nici c se putea un dar mai nimerit. i o clip o vzu mbrcat ntr-o
splendid hain de astrahan, cu vlurele mrunte. Unde i cum avea s i-o procure nu-i fcea griji.
Subofierul Tnase, care se dovedise a fi un achizitor extrem de dibaci, i va face el rost de una.
Bucurndu-se cu anticipaie, stinse lumina i oftnd nc o dat de satisfacie, nchise ochii i
adormi imediat.
*
Soldatul Ion Lificiu sta pe treptele de piatr care duceau la cancelaria improvizat a
serviciului de aprovizionare. ntre genunchi inea gamela i cu o lingur de lemn vntura zeama
lung ncpnndu-se s gseasc mcar o boab de fasole. Lingura pritocea zeama glbuie n
cadena cntecului care rzbea pn la el din popota ofierilor:
Violete pentru fete, Pentru inimioara lor.
Vocea puternic a lui Gogu Buzatu suna parc mai rguit ca de obicei.
Dac ine chiolhanul pn la noapte, are s rgueasc de tot, sracu! l comptimi pe
lutar, continund s pritoceasc lichidul cafeniu.
n curtea patrat i acoperit cu zgur roie, nu mai rmsese nimeni. Terminaser de mncat
cu toii care pe unde nimeriser i se grbiser s se ntoarc la cantonamentele lor ca s fure o
or, dou de somn, pn la nceperea programului de dup-amiaz. Numai el nu se atinsese de
zeama lung i rece. Venise mai trziu la mas i buctarul i umpluse gamela doar cu zeam. Nu se
necjise, dei i era foame. Avea parc ceva n gt, aa ca un fel de clu moale care l mpiedica s
nghit. De mai bine de jumtate de or, sta i tot pritocea zeama lung, fr s-o guste mcar.
Mai adineauri ntrebase naiv, pe buctar:
Dar ce-i cu zaiafetul asta la popot? Nu cumva s-a pus pace?
Pe dracu pace! replicase buctarul, creznd c Ion Lificiu vorbise serios. Ce, m, nu tii
c azi e sfntu' Nicolae? i srbtorete onomastica domn' colonel.
Aa! se mir Ion Lificiu c ofierilor le ardea de petrecere cu lutari.
De altfel, petrecerea ofierilor i nciudase pe soldai. De obicei, dup masa de prnz, nu se
risipeau imediat. Mai pierdeau o jumtate de or stnd la taclale. Dar de data asta mncaser n prip
i se risipiser care ncotro. Muli renunaser chiar s mnnce ciorba de fasole, n care pluteau
cteva buci de slnin rnced.
Asta-i mncare? Lturi pentru porci! protestase un furier rsturnnd gamela cu mncare

drept n mijlocul curii.

Ce te superi, b? Stai c vine acu' felul doi: purcel de lapte la tav. Ia adulmec o r!...
S leini de poft, nu alta!
i cel care vorbise, tot un furier de la adjutantur, ntinznd gtul adulmec aroma de friptur
care rzbea din popot, ori de cte ori deschideau ua cei doi soldai improvizai n chelneri.
S ne triasc domn' colonel! ur un frunta care era agent de legtur cu divizia, ridicnd
bidonul pe care tocmai l umpluse cu ap la cimeaua din curte.
S ne triasc!... S ne triasc!... rspunse un altul cu seriozitate. i tot att de serios,
adug: vezi s-mi lai i mie o gur de vin.
i las, m, cum s nu! E cinstea lu' domn' colonel!
Civa rser. Alii mormir ceva de neneles, care emna mai curnd a njurtur crunt.
n orice caz, fie c le fusese sau nu foame, nghiiser n sil zeama glbuie cu miros rnced, pentru
c niciodat nu-i dduser att de bine seama ct de proast e mncarea de la cazan, ca acum cnd
rzbea mereu din popot aroma mncrilor i fripturilor cu care se mbuibau ofierii, srbtorind
ziua onomastic a comandantului lor. i tocmai pentru ca s scape ct mai repede de tirania
aromelor care rzbeau din popot, mai mult flmnzi dect stui, unul cte unul, se ntorseser la
cantonamente.
Numai Ion Lificiu nu se grbea nici s mnnce i nici s plece. Pritocea zeama care se
rcise de mult i cu gndul se cltorea departe.
Numai cnd vocea lutarului se auzea mai puternic i asta se ntmpla ori de cte ori se
deschidea ua tresrea i i ddea seama unde se gsete:
Violete pentru fete, Pentru inimioara lor.
Sracu igan, a rguit de atta cntat! l comptimea de fiecare dat.
Apoi, repede, gndurile l furau din nou i-l duceau acas. Era ziua lui Niculi, a
mezinului. ncerca mereu s-i nchipuie cum arta dup atta amar de vreme de cnd nu-l mai
vzuse, dar nu izbutea.
Dac a fi fost astzi acas...
Ei, i ce dac ar fi fost acas? Ce, ar fi fcut mare petrecere pentru c era ziua lui prslea?
Draci!... Totui, o litru de rachiu tot ar fi luat, mcar pe datorie, de la crciumarul Grmad s se
cinsteasc, n sntatea lui Niculi, cu Maria. Iar copiilor sigur c le-ar fi. Cumprat de un leu,
doi, niscai acadele.
Amintirea Mriei i biciui sngele, care prinse s-i zvcneasc la tmple. O iubea pe Maria tot
att de mult ca i n ziua cnd se luaser. Pe atunci era tare frumoas. Era att de frumoas, nct
ncepuser s umble vorbe prin sat.
Dar toate se dovediser a fi minciuni. Dac Maria nu l-ar fi iubit, nu l-ar fi luat tocmai pe el
care nu avea dect un pogon de pmnt, mai ales c toi fiii de bogtai o ceruser naintea lui de
nevast.
Trecuser de atunci ase ani. Dintre acetia, patru i petrecuse lng Maria. Anii o
schimbaser mult. Trit de mic la curtea boiereasc, nu fusese deprins cu munca aspr a
cmpului. De aceea i-a fost greu, foarte greu pn s se obinuiasc. Dei mai era frumoas, se
ofilise mult n aceti puini ani. O ofiliser i naterile.
El ns o iubea tot aa de mult i o vedea tot aa de frumoas, ca i n primii ani.

Mult i mai era dor de Maria, mult i mai era dor de copii. Dar parc tot de Maria i era mai
mult dor.
i iac se mplineau peste o lun doi ani de cnd n-o mai vzuse.
Frumoasa mea cu ochii verzi. Ca dou mistice smaralde...
Petrec, petrec!... Parc ce le pas? i vorbi siei. Buctarii splau la cimea, cu ap rece,
cazanul n care fierseser ciorba de fasole. Buctarii amndoi erau grai, rumeni la fa, cu cefile
late. Unul dintre ei, ajutorul, fluiera un cntec de jale.
Ua de la popot se deschise i o dat cu soldatul improvizat n chelner, nvli afar hohotul
de rs al locotenent-colonelului Barblat Valeriu.
Pe onoarea mea, domnule colonel, dac v mint. Fa a leinat. Pur i simplu a leinat!
Cuvintele fur nsoite de un nou hohot de rs. Rsul ofierului su l biciui parc, dureros,
cum niciodat nu mai simise ceva asemntor.
Petrece animalul, ce-i pas? Nu l-ar mai rbda pmntul, cine fr inim i fr suflet.
Cum l mai ura! Multe mai ndurase din partea cinoeniei ofierului.
Dac nu s-ar fi gndit c e bine s in totui seama de sfatul nelept al Mriei, la nceputul
rzboiului s-ar fi cerut n linia nti, numai ca s scape de pumnii colonelului.
'Drag Ioane, eu zic c din dou rele e mai bine s-l alegi pe cel mai puin ru! l sftuise
ea ntr-o noapte. Ofierul tu, colonelul ala, te mai chiseaz, c-i cine, nu-i om. Dar dac rmi
ordonan la el, eti ferit de glonte. Ascult-m pe mine! Mult omenire s-o prpdi, c asta-i
rzboiul dracului, aa s tii. Dar tu nu trebuie s te prpdeti i s-i rmn copiii pe drumuri.
Rabd, dar ncale i pzeti zilioarele.
Bine, Maria! Dac zici tu...
Acum Ion era mulumit. Mult lume se prpdise din regimentul lor. La trecerea Prutului, la
Nistru, la Dalnic. Ion Lificiu, ca ordonan a colonelului, fusese ferit de glon. De multe ori,
colonelul se gsise mai n primejdie dect el. Pentru c atunci cnd postul de comand al
regimentului se stabilea ntr-un sat mai din imediata apropiere a frontului, deci mai expus
primejdiei, pe el l lsa mai n urm s-i pzeasc lucrurile.
Cnd trecu prin dreptul ferestrelor popotei, auzi pe Buzatu cntnd, de data asta cu vocea
limpede:
Nunua, numai tu. Doar tu poi s-nelegi Calvarul unei inimi pribegi...
Iei n strad i porni, fr s se grbeasc, spre cantonamentul colonelului. Din cerul
cenuiu ncepu dintr-o dat s ning. Ningea cu nite fulgi mici, pe care vntul i nvrjbea unii
mpotriva altora.
Iaca, acui e i Crciunul! i vorbi siei. Oft i, cu toate c nu-i era frig, ridic gulerul
mantalei.
Strada era pustie. Nu se vedeau ostai i cu att mai puin civili. De altfel, de pe strada aceea
populaia civil fusese evacuat. n puinele case care scpaser neatinse de pe urma nenumratelor
bombardamente fuseser instalate cantonamente pentru trup i ofieri, buctria, popota, birourile,
infirmeria i alte asemenea.
Mergea prin mijlocul strzii, cu minile vrte n buzunarele mantalei, cu gulerul ridicat, cu
bonetul tras s-i acopere sfrcul urechilor. n alte mprejurri nu i-ar fi ngduit o inut att de puin
reglementar. Acum ns, cnd toi ofierii benchetuiau la popot, nu avea motiv s se team.

Cum dumnezeu s-l nduplec pe colonel? i spuse, vorbind tare i ferindu-se n lturi ca
s nu-l calce o cru militar care venea n goan.
Bdi Ionic! se auzi strigat cnd crua trecu pe lng el.
Conductorul struni caii brusc i crua se opri la civa metri n urm.
Alturi de conductor, pe scndura ce servea drept leagn, sttea un cprar care i rsucise
trupul ca s priveasc dup Ion Lificiu.
Bdi Ionic! Ce mai faci, bdi Ionic? strig din nou cprarul.
Ion Lificiu, recunoscndu-l, se ntoarse din drum, ndreptndu-se spre cru. La rndul su,
cprarul srind din cru se grbi s-l ntmpine.
Noroc, bdi Ionic!
Noroc, Zamfire!
Caporalul Grmad Zamfir i era constean i aproape cu opt ani mai tnr dect el. Mai
mult, locuiau pe aceeai uli. Ion Lificiu ntr-un capt, aproape de marginea satului, Zamfir
Grmad cam la jumtatea uliei, drept n inima satului, unde taic-su inea circium.
nainte de a ajunge crciumar i cel mai bogat om din tot satul, Miu Grmad fusese bnuit
c se inea mpreun cu cei doi fii ai si Costache i Zamfir de furtiaguri. Niciodat nu putuser
fi dovedii, cu toate c eful de post de multe ori i luase la cercetri.
Asta pn n ziua cnd fiul cel mai mare, Costache, fu mpucat pe cnd ncerca s prade un
crciumar la drumul mare. Ct privete pe ceilali Grmad, vinovia lor nu putu fi dovedit n nici
un fel. Dup dou sptmni de cercetri, Miu Grmad i fiu-su Zamfir se ntoarser de la
legiunea de jandarmi cu oasele muiate de atta btaie ct mncaser.
Pe urm, numai ase luni mai trziu, norocul poposi n bordeiul lui Miu Grmad. La
primrie veni ntiinarea c un mo al lui Miu, morar ntr-o comun de prin prile Teleormanului,
murise i prin testament i lsase toat averea. i doar ct timp fusese n via moul acela al lui
mo Pamfil nici nu voise s tie de el.
Miu Grmad nu visase c ntr-o zi mou-su avea s-l lase prin testament unic motenitor.
Dar cum omul se obinuiete cu orice, nu i-a pierdut capul. S-a suit n tren i s-a dus s intre n
stpnirea averii.
Morarul avusese gospodrie cuprins, cu vite n grajd i cu ptule pline, i Miu n-ar fi trebuit
s fac altceva dect s-i aduc familia i s intre ntr-o gospodrie, cum nu erau multe n sat. Dar
nu i-au plcut locurile, nu i-au plcut nici oamenii. Pe de alt parte, era i ambiios. Acum, cnd
ajunsese bogat, voia s-l tie i s-l vad aa, ntreg satul care l dispreuise i care l poreclise Miu
Mn-Lung. De aceea, n luna ct a lipsit din sat, Miu a arendat moara, a arendat o parte din
pmntul pe care nu l-a putut vinde imediat, a ncrcat un vagon ntreg cu lucruri gsite n casa
morarului i, cu chimirul plin de parale, s-a ntors n sat.
A cumprat pmnt, i-a fcut cas cea mai frumoas i mai ncptoare din tot satul i
i-a deschis circium. Ca s atrag muterii a pornit-o prin a da pe datorie. ncet, ncet, crciuma a
nceput s i se umple i Miu nu s-a lsat pn n-a mutat i hora la el n bttur.
Mai ales n zi de srbtoare, cnd vedea mai toi gospodarii satului adunai n crciuma lui,
nu-i mai ncpea n piele de satisfacie.
eful de post care l snopise n mai multe rnduri mai ales dup moartea lui Costache i
spunea acum domnu Miu. La fel i spuneau i ceilali. Totui de porecl nu putuse scpa.

Continua s i se spun Miu Mn-Lung, iar dugheana lui era cunoscut, pn peste apte sate,
sub numele de Crciuma lui Miu Mn-Lung.
Porecla aceasta era marea lui amrciune de cnd devenise om bogat. De fapt, nu era
singura. Fiu-su, Zamfir, i ddea mult btaie de cap. Lene din fire, acum cnd tia c tatl su era
om bogat, devenise i mai lene. La circium l ajuta o zi i trei nu. Btea satele vecine dup muieri
i nu ieea din crciumi cte trei zile. Argos i iute la mnie, nu pregeta s se ncaiere pentru te miri
ce fleac. Pe muli i snopise n btaie i nu o dat a fost adus acas btut mr. Ceilali flci din sat l
urau, mai ales c n toate ncierrile eful de post, slugarnic, i inea partea. Cu osebire cei pe care
i ciomgise i purtau smbetele. ntr-o noapte, l-au pndit vreo ase i au tbrt cu ciomegele pe el.
i dac ipetele lui nu ar fi scos pe careva afar din cas, fr doar i poate c Zamfir nu ar mai fi
scpat cu via.
Noroc, bdi Ionic!
Noroc, Zamfire!
Eti aici n ora, bdi?
Aici. La 35. Dar tu? Pe tine cnd te-au luat? C, dup cte tiam, alde Miu fcuse ce
fcuse i izbutise s te in pe lng cas.
M-am cerut singur pe front...
Cum, m? ntreb Ion Lificiu nevenindu-i s cread ceea ce auzea.
M-am cerut voluntar. Aa, o trsnaie a mea. Dar ru nu-mi pare. Dac eti ceva mai
descurcre, nu-i ru nici n rzboi.
Aa!...
Aa, bdi. Iaca, dinspre partea mea tot s in rzboiul. Eu, unde snt, snt bine.
i unde eti?
La o Aprovizionare, mini el, socotind c-i mai prudent s nu-i spun c e la Capturi.
Dar matale cum o mai duci? tii, ntr-un timp se zvonise n sat c ai fi czut n luptele de la Dalnic.
i mi-a prut ru.
S-a zvonit n sat c am czut...
S-a zvonit, bdi. Mi-a scris ttuca.
Iaca n-am czut. i pn astzi, mulumesc domnului, nici mcar nu mi-a fluierat glontele
pe la ureche. C snt ordonan la domn' colonel ajutor.
Zamfir strmb din nas:
uclar, bdi?
uclar! Dect n prima linie, mai bine uclar. Ce tii tu? Pn acum de dou ori a fost
mprosptat regimentul nostru. Dac eram n linia ntia...
Adic, da! ncaltea, domn' colonel ala e om de treab?
tiu eu ce s spun? Dup cum se poart, de cnd sntem n ar strin, a zice c nu-i
chiar de tot cine. Atta numai: n ruptul capului nu vrea s-mi dea i mie drumul acas. Mcar pe
dou sptmni. Iaca, se-mplinesc luna viitoare doi ani de cnd nu i-am mai vzut pe ai mei. i ct lam rugat! Ca la o icoan m-am rugat. El ns, nu i nu. Mereu m tot poart cu vorba. Nu mai
departe dect asear. Era vesel cum nici nu mai in minte de cnd nu l-am vzut aa. Mi-am luat
Inima n dini i din nou m-am rugat de el. La nceput nici n-a vrut s aud. Apoi, cnd a vzut c
nici eu nu m la, tii ce mi-a spus? Mi Ioane, dac tu mi faci rost de o hain de astrahan pentru

duduia Aglia, i dau drumul acas. Te trimit s-o duci tu.

Auzi cinele... s-i fac rost de o blan pentru fiic-sa. De unde s-i fac rost? S fur? Ce, eu s
ca subofierul Tnase? Eu, m, n viaa mea nu m-am atins de lucru strin. i-apoi crezi c el nu tie
asta? tie, cinele, tie! Dar mi-a zis de blan, numai aa, ca s se scape de mine!
i Ion Lificiu scuip n lturi, negru de suprare.
Pe msur ce acesta se ntuneca, Zamfir Grmad se lumina la fa.
Cu un singur bobrnac, i dduse boneta pe ceaf i se uit la Ion Lificiu cu nite ochi tare
nveselii.
Va s zic, aa! Dac i duci haina i d conced.
Las, nu m mai necji i tu.
Dar nici nu m gndesc s-mi rd de matale, bdi.
Zamfir Grmad nu minea. Nu-l amuza necazul consteanului su, ci l nveselise gndul
care i trecuse dintr-o dat prin minte. Oare bdia Lificiu nu era omul cel mai nimerit cu care s
trimit acas tot ceea ce sfeterisise, pe cont propriu, de cnd fusese repartizat la Capturi? Fr
ndoial c da. Cinstit cum e, putea s-i ncredineze comoara fr team c i-ar opri-o pentru el,
sau, n cazul cel mai bun, i-ar dijmui-o.
Un adevrat noroc s-l ntlnesc! i spuse Zamfir.
Ei bine, l va ajuta s plece fcndu-i rost de blan. Ce mare lucru o blan! Fcuse el rost de
alte lucruri mai grozave. n schimb, bdia Ionic avea s-i duc i lui acas, la alde taic-su, un
pacheel bun s ncap ntr-unui din buzunarele raniei. C el nu era ca atia alii, care se. ncurcau
cu lucruri greu de transportat. Mai ales c nu era ofier, ca s se poat bucura de anumite privilegii.
De aceea, avusese grij s rein pentru sine numai acele obiecte care sintetizau ntr-un volun mic
Q valoare mare. Orict de mic i era volumul, comoara ncepuse s-i dea multe griji. Transformat
pe nesimite ntr-un veritabil Harpagon, tremura de groaz s nu afle i ceilali i ntr-o noapte s-l
prade. Pe de alt parte, nici nu putea s tot adune, fr ca s pun la adpost, n ar, ceea ce
strnsese pn atunci. Pentru aceasta nu existau dect dou posibiliti. Ori s plece el ntr-un
concediu, ori s trimit lucrurile prin altcineva.
Prima alternativ era, din punctul su de vedere, cea mai realizabil. Dac s-ar fi zbtut cu
tot dinadinsul, ar fi obinut fie un concediu, fie trimiterea lui ntr-o delegaie. Dar i era team c
nlocuitorul su, dndu-i seama de avantajele pe care i le oferea treaba pe care era pus s-o fac, va
cuta s-l lucreze. (De fapt, Zamfir Grmad se temea c altul va proceda aa cum procedase i el
atunci cnd a trebuit s nlocuiasc, numai provizoriu, pe un alt cprar plecat n ar ntr-un concediu
de trei sptmni.)
Dar, dac nu se putea hotr s plece n concediu, de team s nu-i gseasc la napoiere
locul ocupat, nu se ndura nici s ncredineze comoara altcuiva care pleca n ar.
Iat ns c-l ntlnise din ntmplare pe Ion Lificiu. Ion Lificiu nu numai c-i era constean,
dar era un om n a crui cinste putea avea deplin ncredere. La ei n sat nu erau muli ca el. i dac
plecarea acestuia n concediu depindea de un fleac de blan, ei bine, i va face rost de blan. Lificiu,
n schimb, drept recunotin, i va duce pachetul acas.
Hotrt s profite de aceast ans pe care i-o oferea doar pura ntmplare, i spuse vesel:
Bdi Ionic, mgar s fiu dac matale n-ai s pleci n conced.
Ion Lificiu l strfulger cu o privire mnioas.

 Pn la urm i la urm, tot are s-mi dea i mie drumul, cinele. Dar m ntreb, cnd are
s se ntmple i minunea asta?
Curnd, bdi. Ai s te duci la colonel cu blana i ai s-i spui: Iaca blana, domn'
colonel. Acum d-mi i mie bilet de voie.
Ce tot bigui, mi biete? i de unde vrei s-i gsesc eu blan?
i fac eu rost de ea, bdi.
Ion Lificiu l privi bnuitor.
Tu? i unde ai s-o gseti? M, nu cumva te-i fi ndeletnicind i tu cu furgseli ca alde
domn' subofier Tnase de la noi? Bag de seam, e pcat i cine tie dac ntr-o zi n-ai s dai
socoteal!
i n gnd:
Voi alde Grmad, tot neamul vostru a avut mna lung. Dar i Zamfir Grmad l judeca
n gnd:
Avea dreptate tata cnd spunea c bdia Lificiu e prost de cinstit ce este. Auzi, s m
ntrebe de unde am s-i gsesc o blan. Dac i spun adevrul, e n stare, prostul, s nu primeasc.
Apoi tare:
Ce-i trece i matale prin minte, bdi. Dar ce, eu s ho de drumul mare s fur o
pctoas de blan?
i lund un aer indignat scuip printre dini.
Dar cuvintele lui Zamfir Grmad nu izbutir s risipeasc nencrederea lui Ion Lificiu.
Dar atunci cum ai s faci rost de ea?
Cum? Pi o cumpr, bdi. E aicea n ora un fel de pia, unde poi s cumperi tot ce-i
poftete inima, jtfumai bani s ai. i eu de bani nu m Jplng. Ia privete aici!
Scoase din buzunar un portofel burduit cu mrci de ocupaie.
i pentru ca nu cumva Ion Lificiu s-i nchipuie cine tie ce n legtur cu banii din
portofel, adug:
Cum face i cum drege tata nu tiu, dar, ba prin imul, ba prin altul, mereu mi trimite
bani. Eu i schimb pe mrci. Nu e ru s ai bani la tine. Cnd ai bani i serviciul e mai uor. Eu, la
drept vorbind, am chiar prea muli.
Aa c, nu-i face griji de poman. Cumpr o blan i i-o aduc.
Tot bnuitor, Ion Lificiu ntreb:
i adictelea, de ce s risipeti tu banii pentru mine? C nici neamuri nu sntem i nici
nu-mi eti dator cu ceva.
Zamfir Grmad se prefcu indignat.
mi pare ru, bdi, c vorbeti aa. E drept, rude nu sntem i nici nu-i snt dator cu
ceva. Dar sntem dintr-un sat. i apoi, cnd poi s faci un bine, de ce s nu-l faci, mai ales cnd
binele asta te cost ia acolo un pol de parale. C lucrurile snt ieftine pe aici.
Pe urm, dac pleci n conced, am s te rog s-mi faci i mie un bine. S duci tatei un
pachet. Nu-i mai mare ca atta. (i Zamfir Grmad i art cam ct de mare ar fi pachetul.) Eu, de
plecat, tot nu plec. Am serviciu bun, uor... Dac plec n conced, team mi-e c-mi ia altul locul.
Mi Zamfire, faci tu asta pentru mine?
Fac, bdi Ionic, de ce s nu fac? Azi te ajut eu, mine matale. C aa e viaa. Niciodat

nu tii cnd poi avea nevoie de cellalt.

Bine, Zamfire. Eu i mulumesc. Dar s tii, dac ne ajut dumnezeu i scpm amridoi
cu via, ne vom socoti dup rzboi. Am s-i pltesc cinstit, s tii!
S ne ajute dumnezeu s scpm cu via i ne-om socoti. Spune-mi, unde s-i aduc
blana?
Pi la cantonament. La captul strzii asteia, la numrul 88. Urci la primul etaj, prima u
pe stnga. S bai tare, cci soneria e stricat.
Bine, poimine vin la matale cu blana. Acuma o terg. Noroc, bdi!
Noroc, mi Zamfire!
Zamfir Grmad, fcnd calea ntoars, o porni n pas alergtor spre crua care atepta. Urc
lng conductor.
D-i btaie, Pintilie!
Conductorul slbi puin hurile i caii o pornir la trap, smucind dintr-o dat crua. Ion
Lificiu privi dup ea pn n-o mai vzu, apoi continundu-i drumul spre cantonament i vorbi siei:
S vedem dac se ine de cuvnt. Alde Grmad atia, de cnd i tiu, snt nite ludroi.
*
Ion Lificiu tocmai terminase de ters praful de pe unul din cele dou piane, cnd auzi
btndu-se n ua de la intrare. Necunoscutul prea tare grbit, pentru c btile se succedau, una
dup alta, repezi i puternice.
Ho, m, c nu dau turcii! l apostrof pornind s strbat n grab cele trei camere care l
despreau de vestibul.
O clip i trecu prin minte c ar putea fi Zamfir Grmad, dar alung repede gndul. Zamfir
se ludase c n dou zile i aduce blana i de atunci trecuser patru, fr ca s dea vreun semn de
via.
i de Zamfir asta, numai gura-i de el! i spuse rsucind cheia n broasc.
i totui, era Zamfir. Zamfir care avea un pachet mare sub bra.
Noroc, bdi Ionic!
Tu eti, Zamfire? Am crezut c n-ai s mai vii.
i nu-i putu lua ochii de pe pachetul mare pe care Zamfir l ducea sub bra.
Cum se poate, bdi? se supr Zamfir. Dac i-am fgduit, gata! Eu cnd fgduiesc un
lucru e sfnt. n dou zile nu am putut gsi ceva care s-mi plac i mie. Pn la urm, tot am gsit
una pe cinste. Ia s vezi ce i-am adus!
Ca i cnd ar fi fost de-al casei, Zamfir o lu nainte i nu se opri dect n dormitorul
colonelului. Acolo, pe o msu pe care o trase n dreptul ferestrei, desfcu pachetul.
Ei, ce zici, bdi, de o asemenea marf?
i ca un veritabil negustor i purt palma, uurel, peste ncreiturile fine ale blnii.
Pentru o asemenea blan, bdi, colonelul matale ar trebui s-i dea mcar dou luni
conced.
Ce dou luni! Eu m-a mulumi i cu una, mi Zamfire. Ba chiar i cu trei sptmni m-a
mulumi. Numai s-i vd pe ai mei!... Tu, care n-ai nevast i nici copii, nu tii cum prjolete dorul
asta.
Ai s vezi, bdi, c are s-i dea pe puin o lun conced.

 Oare?
Pun rmag pe ce vrei matale.
Mi, Zamfire, ia spune ct ai dat pe ea.
Ct am dat pe ea nu mi-a fcut gaur n buzunar. tii c dispun.
i se btu cu palma peste buzunarul n care inea portofelul.
Apoi n gnd, comptimindu-l: Am dat praful de pe tob!
Ct ai dat, s tii c am s-i pltesc cinstit. Trecu apoi cu palma peste blan, mngind-o
aproape cu duioie:
Frumoas-i, mi Zamfire!
Este!... Am tiut eu ce aleg! Ca pentru un domn colonel. El cnd vine acas?
Pi la prnz, dup ce ia masa la popot.
Atunci trec disear, s-mi spui ct concediu i d. Pregtesc i pacheelul. S fie gata.
i zmbind, vesel nevoie mare, porni spre u. Dac Ion Lificiu nu s-ar fi bucurat att de
mult de blan, ar fi observat poate ct de mult semna Zamfir cnd zmbea cu rposatul su frate
Costache, tlharul.
*
Ion Lificiu ncepu din nou s tearg praful de pe pian. Din cnd n cnd i arunca ochii spre
blan. i zmbea ca unei fiine vii, care parc putea nelege teama, nerbdarea, bucuria care i se
nvolburau n suflet.
Deodat, pendula care suna att de frumos ncepu s-i cnte btile. Le numr. Era ora
zece.
Doamne, ce ncet trece timpul! i spuse i oft. nainte de ora trei, colonelul nu obinuia
s se ntoarc acas. Dar, oare, acum avea s-i dea drumul? Are s-i dea. De data asta are s-i dea.
Cnd o vedea o blan att de frumoas, imposibil s nu-i dea drumul.
Ce dracu! E el cine, dar chiar att de fr inim nu-l cred.
Pe urm tot el, lundu-i seama:
Pe naiba! Ba poate foarte bine s-mi ia blana i s nu-mi dea drumul. De la unul ca asta m
pot atepta la orice. Dar dac, totui, s-o ndura, api numai ca s-i duc haina acas, la duduia
Aglaia. S nu cumva s se piard frumuseea de blan.
i trntind crpa de praf pe capacul pianului, veni s mngie din nou vlurelele lucioase ale
blnii.
Cnd are s-o vad!...
Ei, bravo, mi Ioane! i se pru c-l aude ludndu-l. Aa mai neleg. De data asta, zic i
eu c ai fcut treab bun!
Ca i cnd colonelul l-ar fi ludat ntr-aievea, zmbi tot att de satisfcut ca i atuncea cnd l
luda pentru c potrivise ceaiul aa cum i plcea lui, nici cald i nici rece. Ignornd faptul c Zamfir
i procurase blana, se simea mndru ca i cnd el singur, singurel, fcuse rost de ea.
Da, era mndru i simea nevoia s-l laude colonelul.
Dar, n definitiv, ce trebuia s-l atepte pe colonel pn la prnz? Ce, nu era mai simplu s
mpacheteze blana i s se duc s i-o arate colonelului, acolo, la birou la el?
Poate c dac i-o duc acuma, pn la prnz i pune vreun furier s-mi scrie foaia de drum i
s-mi fac bilet de voie.

Gndul c ar putea s-i dea drumul chiar n aceeai zi i iui btile inimii. De emoie i de
bucurie, simi c-i ard obrajii. Fr s mai stea mult pe gnduri, mpachet blana n aceeai hrtie n
care i-o adusese Zamfir i, cu pachetul subioar, porni spre postul de comand al regimentului.
Drumul pn acolo, n mod obinuit, nu dura mai mult de zece minute. Ion Lificiu l fcu n
apte minute.
S trii, domn' colonel!
Din prag, Ion Lificiu pocni clciele ca n timp de pace, cu faa toat numai un zmbe.
Cojoneliil, cufundat n lectura unul ordin confidenial primit de la Divizie, ridic ochii privind spre
u, vdit nemulumit c cineva l ntrerupe.
Nemulumirea nu-i dispru cnd ddu cu ochii de ordonan. Prezena lui Ion Lificiu,
prostnacul acela care i pocnise clciele att de zgomotos nct aproape l speriase, l indispuse.
ncruntndu-se, ntreb:
Ce caui aici, Ioane? Observnd apoi pachetul: i ce-i n pachetul acela?
Ion Lificiu continu s zmbeasc; fr s se grbeasc a-i satisface curiozitatea, se apropie
de birou. Apoi, cu infinite precauii, ca i cnd ar fi coninut cine tie ce lucruri extrem de fragile,
depuse pachetul pe birou, deasupra unui dosar albastru pe care era fcut meniunea, cu o scriere
rond: strict secret. Desfcu apoi pachetul cu mini care i tremurau i, o clip mai trziu, ntinse pe
birou haina de astrahan.
Domn' colonel, mi-ai spus c, dac v fac rost de o hain de astrahan, mi dai conced.
Poftim, v-am fcut rost de una fain.
La orice s-ar fi putut atepta colonelul din partea lui Ion Lificiu, dar numai la o asemenea
performan nu. Uimirea pe care i-o cauzase isprava ordonanei trebui s fac loc ncntrii.
Un soare nalt, care nu izbutea s alunge gerul uscat al acelei zile de decembrie, i trimetea
razele prin fereastr ca s se odihneasc pe blana ntins pe birou. i la fel ca i Ion Lificiu mai
nainte, colonelul, pe a crui fa se citea ncntarea, simi nevoia s mngie blana.
n sfrit, cnd ncntarea lui se mai potoli, i aminti de acela care i fcuse rost de blan. Ion
Lificiu, care sezisase efectul pe care l produsese blana asupra colonelului, continu s zmbeasc.
Mi Ioane vorbi colonelul eti... eti... ce mai, eti dat dracului! Cum fcui, m, rost
de ea?
Fcui, domn' colonel! Ce-are s se mai bucure duduia Aglia, nu-i a, domn' polonei?
, M, dar ce are s spun conia Marga? Blana ei nu-i att de frumoas ca asta. Ar trebui s
mai...
n clipa aceea, ua se deschise i n pragul ei se ivi silueta bicisnic a colonelului Bratosin
Nicolae.
Uite ce-i, Valeriule! i se adres din prag ajutorului su. Dar, dndu-i seama c nu e
singur, conteni.
Ion Lificiu salut i, n timp ce colonelul Bratosin se apropie de birou, el, mergnd de-andratelea, se grbi s ajung la u spre a iei din birou. Dar tocmai cnd puse mna pe clan l
auzi pe colonelul Bratosin:
Ce blan superb, mi Valeriule!
Dorind s primeasc o laud i din partea comandantului de regiment, Ion Lificiu i retrase
mna de pe clan. Cu spatele rezemat de u, jucndu-se cu bonetul, privi la cei doi ofieri care

acum contemplau blana.

Mda! Nu e de loc rea! confirm colonelul ajutor, mngind cu dosul palmei gulerul
mantoului.
Splendid, Valeriule, splendid. Apoi cu ton de glum: Ascult, mi Valeriule! Blana se
confisc. De cnd m tot bate la cap n fiecare scrisoare Liana s-i fac rost de o blan. tii cum snt
femeile.
i colonelul trase instinctiv spre el haina de blan.
mi pare ru, drag Culai! vorbi mieros locotenent-colonelul tutuindu-l la rndul su. De
altfel, i lega o prietenie veche. Erau din aceeai promoie, i de cel puin opt ani colaborau n cadrul
aceluiai regiment, fr s aib motiv de nemulumire unul mpotriva celuilalt.
mi pare foarte ru, drag Culai! relu ajutorul. Dar luna viitoare Aglia mplinete
aptesprezece ani. Am primit o scrisoare de la Marga n care mi scrie c fetei i-ar face mare plcere
dac ar primi ca dar de ziua ei o hain de blan.
Aa c, nc o dat, mi pare ru. Dac nu ar fi la mijloc aniversarea Agliei...
i, la rndul su, trase spre sine blana pe care o inea de o mnec.
Cei doi colonei stteau n picioare, fa n fa, de o parte i de alta a biroului. ntre ei, blana,
innd-o fiecare de cte o mnec.
Mai n glum, mai n serios, colonelul replic:
Cum, mi Valeriule, refuzi tu pe comandantul tu?
mi pare ru, drag Culai, c m pui ntr-o situaie att de neplcut. Ce dumnezeu! Doar
nu ne cunoatem de ieri, de alaltieri. Datorit relaiilor care s-au stabilit ntre noi, speram c
niciodat nu m vei pune n situaia neplcut de a-mi aminti c, din punct de vedere ierarhic, mi
eti superior.
Dac, totui, ai inut s-mi aminteti, m vd nevoit s-i rspund c, dei regret foarte,
foarte mult, m gsesc n situaia neplcut de a refuza pe... comandantul meu. Dac n-ar fi fost
onomastica Agliei...
Pn atunci, drag, mai e o lun. Asta nseamn c ai naintea ta destul timp ca s-i
procuri o alt blan.
Iart-m, dar argumentul e tot att de valabil i n ceea ce te privete. Mai ales c la tine
nu e vorba de nici o aniversare. Dac ai s-i ceri subofierului Tnase, are s-i fac rost de una la
fel, dac nu chiar mai frumoas.
i de ce nu-i ceri tu? tii, mine, un locotenent de la Divizie pleac n ar ntr-o
delegaie. A vrea s nu pierd ocazia aceasta. Dac am s-l rog, n-are s m refuze i are s duc
blana Lianei.
Simind ns c ajutorul su nu e de loc dispus s cedeze, nciudat, adug insinuarea:
De altfel, se spune despre tine c te pricepi s te descurci foarte bine n chestii de astea.
Fruntea locotenent-colonelului Barblat se color dintr-o dat violent. Stpnindu-se, ntreb
cu tonul cel mai calm posibil:
Cum, adic, m pricep s m descurc n chestii de astea?
Colonelul rse cu ngduin:
tii foarte bine la ce m refer.
Nu tiu!

 Serios? Pi se vorbete c te pricepi, ca nimeni altul, s faci rost de cadouri pentru ai ti.
Cred c, dac ar fi de fa ceilali ofieri i te-ar vedea cum te ncpnezi s nu-mi cedezi blana, ar
fi foarte mirai.
Cic l-ai dresat aa de bine pe subofierul Tnase, nct, dac i-ai cere i lapte de cuc, el ar fi
n stare s-i procure.
Ei, dar s lsm asta. Dinspre partea mea, puin mi pas. N-ai dect s-l dresezi cum vrei i
ct vrei pe Tnase ala.
i adug mieros, ca i cnd, spunnd toate acestea, n-o fcuse cu nici un gnd ascuns:
N-are rost s ne certm!
Culoarea stacojie de pe fruntea colonelului Barblat se ntinsese acum pe toat faa. Era
furios, dar nc se stpnea. Ce voia colonelul? S-l intimideze ca s-i cedeze blana? Ei bine, nu i-o
va ceda. i dac e vorba de insinuri, atunci nu se va lsa mai prejos:
i cine snt aceia care au o prere aa de bun despre mine? ntreb cu ton de glum.
Cine? Asta-i bun. N-ai fi vrut s-i dau eu nume. Toi!... Toi ofierii.
Va s zic asta se spune despre mine!... Dar despre tine tii ce se vorbete?
Colonelul simind c, n ciuda tonului calm, ajutorul su fierbea de mnie, ncerc s dea
napoi.
Probabil trncne cine tie ce blestemii i despre mine.
ntocmai! Blestemii!... Auzi, s se lege de pasiunea ta pentru muzic. Mgarii spun c
nu din pasiune muzical ai trimis pn acum n ar trei piane de concert, de care i-a fcut rost tot
Tnase, despre care spui c eu l-am dresat...
Nu m mir, drag! Nu m mir de loc! Pi, despre tine nu trncnesc insinund c, dac teai pricepe tot att de bine ntr-ale rzboiului pe ct de cunosctor eti n covoare, de mult ai fi luat
Mihai Viteazu?
n definitiv, cum i-am putea noi mpiedica s fiecreasc? Iaca, nu mai departe dect
asear, de ce crezi c fceau mare haz? De felul cum ai tiut s-i pcleti pe cei de la Divizie ca si aprobe autocamionul pe care l-ai trimis n ar. Spunea unul din ofieri c maina era att de
ncrcat cu fleacuri, nct avea impresia c, la primul hop, se va rupe n dou.
Snt convins c cel care a debitat asemenea calomnii este acelai care mi-a optit c tu,
mpreun cu Stnoiu, casierul, nvrtii nu. tiu ce afaceri cu mrcile de ocupaie.
Dup cum vezi, despre tine se vorbesc cam multe, drag Valeriu. Dac ar fi s dau crezare la
tot ceea ce-mi ajunge la ureche...
Dei vorbeau de cteva minute, dei fiecare replic era, de fapt, un cap de acuzare mpotriva
celuilalt, nici unul nu ridicase tonul.
Dac pentru comandantul regimentului aceasta nu nsemna mare lucru era cunoscut ca om
care tie s se stpneasc n schimb pentru colonelul Barblat calmul de care ddea dovad
constituia o adevrat performan, tocmai datorit firii sale extrem de irascibile.
Dar, n clipa urmtoare, nu se mai putu stpni. Izbucni, vorbind cu ton ridicat i pronunnd
rspicat fiecare. cuvnt, aa cum i se ntmpla ori de cte ori furia punea stpnire pe voina sa:
n definitiv, ce vrei s nelegi cnd spui c nu dai crezare la tot ceea ce se spune despre
mine? Vrei s m amenini i astfel s m determini s-i cedez blana? Bine, dar cum poi fi att de
naiv nct s-i nchipui c a putea s m las intimidat? i-am dovedit sc tiu i eu destule despre

tine.
De aceea, in s-i atrag atenia c degeaba te osteneti. N-am s-i cedez blana. Blana este a
mea i a mea va rmne!
i, furios cum era, trase de mneca pe care n-o lsase o clip din mn. Trase probabil prea
tare, pentru c imediat se auzi o pritur. La rndul su, colonelul smuci i el cealalt mnec. Se
auzi o nou pritur i mneca hainei de care inea Barblat se descusu. Dezmeticii dintr-o dat, cei
doi se privir cu ali ochi.
Abia n clipa aceea i ddur seama c nu snt singuri. Se ntoarser amndoi deodat, i,
privind spre u, l descoperir acolo pe Ion Lificiu, care i mototolea de zor bonetul. n ochi i se
citea teama i tremura din tot corpul.
Ion Lificiu, care, la nceput, nu se ndurase s plece, dornic s primeasc o laud i din
partea comandantului de regiment, cnd discuia dintre cei doi ofieri lu ntorstura cunoscut, nu
mai ndrzni s plece. i tocmai aceast situaie paradoxal l pierdu pe soldat: pe de o parte dorina
de a pleca, convins c nu trebuia s fie martor la disputa dintre cei doi ofieri, pe de alta, teama de
consecine, din pricina celor auzite, n cazul cnd ofierii l-ar simi plecnd.
Din doi pai, colonelul Bratosin fu lng u.
Tlharule!... Banditule!... De unde ai furat blana, m? Am s te mpuc.
i fulgertor i crpi dou palme care l ameir.
Pe urm, deschiznd ua, strig plantonul de pe sal. Acesta se nfiin imediat:
Ordonai, domn' colonel!
Fuga mar dup comandantul grzii. S vin i locotenentul Rducanu.
n timp ce colonelul Bratosin ddea ordine plantonului, colonelul Barblat se repezi i el
asupra ordonanei.
M houle, m! De unde ai furat-o? Cine te-a pus s-o furi, m tlharule? Cu toii sntei
nite tlhari i nite bandii.
i o adevrat grindin de palme se abtu asupra lui Ion Lificiu.
Apoi, oarecum rcorit, ctre comandantul regimentului:
Avei dreptate, domnule colonel! Tlharul asta trebuie s primeasc o pedeaps care s
serveasc drept exemplu.
Comandantul grzii sosise ntre timp n pas alergtor.
S trii, domn' colonel! Ordonai!
Ia-l pe mrlan i bag-l la nchisoare. Ai grij s nu fug, tlharul.
Apoi ctre locotenentul Rducanu, eful adjutanturii:
Rducane, s-i faci banditului actele de trimitere n judecat. Blana se confisc, fiind corp
delict. O vei trimite la Curtea Marial cnd l trimii i pe tlhar.
i prsi ncperea, furios.
O jumtate de or mai trziu, comandantul regimentului l chem la telefon pe locotenentul
Kducanu.
Rducanule, blana mi-o aduci la cantonament. ine ns bine minte: fiind corp delict, din
ordinul meu, ai trimis-o la Curtea Marial. E clar, Rducane?
Cum nu se poate mai clar, domnule colonel.

DETAAMENTUL CPITANULUI BURUIAN

Stteam n adpostul care, pn mai adineauri, fusese al sublocotenentului Totolici,
comandantul plutonului doi. Ceva mai departe de mine, pe o buturug, care dumnezeu tie cum
ajunsese acolo, tovarul meu, fotograful, fruntaul Stelian iripa, cu coatele pe genunchi i cu
obrajii ascuni n palme, prea c doarme. De fapt, nu dormea. i ascunsese faa n palme, ca s nui vd paloarea obrajilor i s nu-mi dau seama ct de mult i era fric. Dac se ntmpla s explodeze
vreun proiectil pe aproape, umerii i se cutremurau de convulsiuni.
sta era marele defect al lui iripa: frica. ncolo, un fotoreporter excelent. Atta vreme ct se
tia n siguran, punea pasiune n meseria pe care o fcea. tia s vad, s gseasc esenialul n
cele mai mrunte ntmplri. Dar dac era pus s lucreze n zona frontului i exista o ct de
nensemnat primejdie pentru persoana sa, nu mai era bun de nimic.
E drept c pn acolo nu se hazarda. Cnd plecam mpreun n misiune pe la diferite uniti,
mai departe de postul de comand al vreunei divizii sau n cel mai ru caz al vreunui regiment, nu
voia s mearg. De cnd lucram cu el, niciodat nu s-a hazardat pn la postul de comand al
vreunui batalion, i cu att mai puin n gropile lupttorilor din prima linie.
Avndu-l n subordine, cunoscndu-i frica, nchideam ochii. Plecam singur pn la companii
i plutoane s caut subiecte pentru reportajele mele, de cele mai multe ori fcnd i meseria lui de
fotoreporter.
Faptul c se afla acum n adpostul unui comandant de pluton, deci n prima linie, fusese o
excepie i se datora unei simple ntmplri. (n ajun ne gsiserm amndoi ntr-o asemenea situaie,
nct bietul iripa, cu toat groaza lui de linia nti, a trebuit s m urmeze.)
M rentorsesem abia de dou zile la postul de comand al Armatei, dup o absen de mai
bine de dou sptmni pe care le petrecusem pe la unitile unei divizii de cavalerie, cu cteva
reportaje izbutite, pentru care eful m ludase, printre altele spunndu-mi c snt unul dintre cei
mai activi reporteri de rzboi.
Eram murdar, neprimenit, i cteva zile consacrate exclusiv unui program administrativ
mi-ar fi prins foarte bine. Dar eful ne chem la el i ne puse n vedere c a doua zi trebuie s
plecm la o divizie de infanterie, ale crei uniti urmau s execute unele operaiuni ofensive de
mare importan. Sarcina lor era uurat de faptul c un regiment sovietic din flancul drept se afla
nfipt ca un pinten, n dispozitivul hitlerist. Aveam misiunea s scriu cteva reportaje bine alese.
Textul trebuia s fie nsoit de fotografii izbutite.
La divizia de infanterie am ajuns cu un autocamion. Ne-am prezentat efului de stat major,
care ne-a indicat la ce anume unitate s mergem. Era vorba de un regiment care, dup planul de
operaiuni, trebuia s duc greul cel mai mare. i fiindc la eful de stat major se ntmplase s fie
tocmai comandantul acelui regiment, acesta se oferi s ne ia el cu crua. Ajuni la postul de
comand al regimentului, de data asta un maior primi ordin s ne conduc pn la cele mai avansate
linii deinute de plutoanele batalionului su.
Datorit acestor oameni att de binevoitori, s-a ntmplat ca iripa s se gseasc chiar n
noaptea aceleiai zile, n adpostul sublocotenentului Totolici, comandantul plutonului doi, dintr-o
companie de pucai.
Bietul iripa era mai mult mort dect viu. A doua zi, dimineaa, urma s porneasc atacul.

Eu i cu sublocotenentul Totolici am sporovit pn trziu. iripa, n schimb, ghemuit ntr-un col,

mbrindu-i genunchii, asculta palid, cu ochii arznd ca n friguri. Cele ce povestea ofierul nu
erau de loc de natur s-l liniteasc. Dimpotriv, sublocotenentul Totolici nu-i ascunse nelinitea.
Nemii ocupau o poziie excelent i chiar numericete se prea c ne erau superiori. Prevedea lupte
grele i se ndoia c atacul va progresa aa cum se ateptau cei de la divizie. Mai mult, parc
dinadins spre a-i spori frica, ofierul inu s-mi atrag atenia c riscasem prea mult venind pn
acolo, mai ales n cazul unui contraatac nemesc.
Trebuie s mrturisesc, nici pe mine cuvintele sublocotenentului nu m lsar indiferent. n
schimb, pe iripa l doborr literalmente. Din cnd n cnd mi arunca o privire desperat, dar n
acelai timp plin de ur. n sinea sa m gsea pe mine singurul vinovat, convins fiind c, dac a fi
vrut cu tot dinadinsul, am fi putut rmne ceva mai n urm.
Dar acum, cnd lucrurile se ntmplaser aa cum se ntmplaser, nimic nu mai putea fi
schimbat.
Trziu de tot, sublocotenentul Totolici s-a lungit s fure cteva ore de somn, naintea
atacului. A adormit imediat. Era foarte tnr. Dormea i scrnea din dini prin somn. Din cnd n
cnd, se oprea din scrnit i ofta adnc. Oftatul se termina printr-un fel de geamt care abia se
auzea. M uitam la el i m gndeam dac a doua zi va mai apuca s vad apunnd soarele.
Am ieit n gura adpostului. Cerul era sus, sus, i pe el clipeau somnoroase puzderie de
stele. Luna nc nu rsrise i ntunericul, fr a fi dens, stpnea pretutindeni. Biruia, de asemenea
i linitea. Aproape, departe, pe toat ntinderea nesfrit, aveam iluzia c snt singura fiin vie. i
deodat m cuprinse dorul de mare. S stau tolnit pe nisip, culcat pe pntece, s m ard soarele i
s privesc cum marea, n nemsurata ei cochetrie, i schimb rochiile mereu n tot altfel i altfel
de culori. S-o privesc i s-o aud cum auie. Cteva clipe mi se pru c o aud chiar auind. Dar repede
mi-am dat seama c nu marea ci linitea auie. Pare straniu. Dar n noaptea aceea, am auzit cum
linitea, marea i atotcuprinztoarea linite a nopii, auia, aa cum auie marea ntr-un ghioc.
Pe urm, n faa mea i puin mai la dreapta, am auzit pe cineva tuind. i abia atunci mi-am
adus aminte c nu snt singur, i c la dreapta i la stnga mea, de-a lungul ntregului front, sute i
mii de oameni se druiau somnului, chinuitului somn de osta, pe pmntul rece i reavn, n gropi
sau n anuri, ca nite crtie ciudate. Apoi, dimineaa, nc nainte de a se arta soarele, din nou
aveau s porneasc la atac, din nou aveau s se ia la trnt cu moartea.
Ca vitele, sub ameninarea mitralierelor sau ale plutonului de execuie, fuseser mnai pn
n inima Rusiei. Apoi de la Stalingrad, de la Cotul Donului, din pusta calmuc, din Caucaz i
Crimeea, zdrobii, ca nite jalnice epave, fcuser drumul napoi, punctnd ntinderea nesfrit cu
mii i zeci de mii de cadavre.
Pe urm ntoarcerea armelor, rfuiala, n sfrit rfuiala!...
Gndindu-m la toate acestea, am neles, de ce toi acei soldai, dup patru ani de rzboi,
obosii, mutilai sufletete din pricina umilinelor ndurate, luptau cu atta ndrjire, cu atta dispre
fa de moarte. n reportajele pe care le scrisesem pn atunci povestisem despre eroismul acestor
oameni, care abia acum aveau prilejul s lupte mpotriva adevrailor lor dumani, aceiai dumani
mpotriva crora luptaser, cu ani n urm, taii i moii lor.
Omul nevzut din apropiere tui din nou. O clip am fost curios s tiu cum arat la fa. i
fiindc lucrul acesta nu era posibil, mi l-am nchipuit. Semna cu soldatul Mocanu Florea care

decimase cu mitraliera lui o companie de nemi. Era tot aa de mic, tot aa de ndesat, tot aa de
negricios i njura tot aa de cumplit pe hitleriti.
Linitea din nou ncepu s auie, ca marea ntr-un ghioc. Apoi, deodat, din liniile
feitleritiior e auzi o pocnitur i o rachet, agat parc de nite funii nevzute slobozite din cer,
lumin cteva clipe sectorul. Apoi racheta se stinse i linitea i ntunericul biruir din nou.
M-am ntors n adpost. Sublocotenentul Totolici continua s doarm i s scrneasc din
dini. iripa adormise i el, cu genunchii tot mbriai. Cu capul pe spate i gura deschis sforia
nprasnic.
Dimineaa m-a deteptat din somn pregtirea de artilerie. Tunurile noastre bteau pe un front
larg. Asta nsemna c atacul avea s fie cel puin de tria unui regiment. Sublocotenentul Totolici,
n ua adpostului, sta cu ochii pe ceas. M-am dus lng el. M privi o clip i mi zmbi. Era palid.
Numai n pomeii obrajilor era rou, de un rou nefiresc.
Parc ar avea febr. I-o fi, oare, fric? m-am ntrebat.
Ca i cnd mi-ar fi ghicit gndul, mi opti:
Clipele astea premergtoare snt cele mai afurisite. tii, niciodat nu te poi obinui, chiar
dup ce ai luat parte la zeci i zeci de atacuri!
Se uit din nou pe ceas.
Mai snt trei minute.
i ntr-adevr, peste trei minute, canonada conteni.
n clipa aceea, sublocotenentul Totolici deveni i mai palid. Duse fluierul la gur i fluier
lung. n clipa cnd fluierul amui, din gropi ncepur s neasc oameni i s alerge spre liniile
nemeti.
Dac mor, s scrii i de mine ceva! mi spuse, parc mai mult n glum.
Apoi prsi adpostul, ca s-i conduc plutonul. Artileria nemilor porni s grohie i s
geam executnd trageri de baraj. Pe urm, pornir i armele automate s latre. Focul cu care nemii
ntmpinau atacul nostru era cumplit. Trgeau cu tot felul de arme. Mai ales brandurile fceau cele
mai multe victime. Oamenii se trau, neau pentru o clip pentru ca n clipa urmtoare s se fac
una cu pmntul.
Atunci l-am vzut i pe sublocotenentul Totolici cznd, ciuruit de un snop de mitralier.
Din gura adpostului priveam. Din cnd n cnd gloanele piuiau pe aproape, mucnd
pmntul. Atacul progresa greu i, pn la urm, fu oprit. Oamenii ncepur s se ngroape n
pmnt, cutnd s se foloseasc, la maximum, de cea mai nensemnat ridictur de pmnt.
Priveam i simeam c ochii mi ard. Sudoarea mi iroia pe obraji, spatele mi-l simeam ud
i rece, emoia m gtuia. Era n mine panic, furie, suferin, ur cumplit. Moartea secera pe ai
mei. Sublocotenetul Totolici murise. La mai puin de cincizeci de metri de mine, un cadavru fr
picioare. i fuseser retezate de o schij cnd abia pornise la atac. Meliau mitralierele, grohiau
brandurile.
Ce face artileria noastr, de ce nu trage? m ntrebam. Sudoarea de pe frunte era att de
abundent, nct mi intra n ochi, mpiedicndu-m s vd.
Dac contraatac nemii, ne-am curat! murmur iripa n spatele meu.
Venise i el n gura adpostului s priveasc. Era galben la fa i-i clnneau dinii. Pentru
prima dat m revolta laitatea lui. Perspectiva unui contraatac nemesc l nelinitea nu pentru c se

gndea la cei care vor ncerca s-l stvileasc, ci la propria-i piele, care, ntr-adevr, s-ar fi aflat n
mare primejdie.
I-am rspuns cu asprime, i pentru prima dat cu intenia de a-l jigni:
Parc ce mare pagub ar fi dac ai s te curei!... Prea i temi viaa, ca s nu merii s i-o
pierzi ntr-o mprejurare ca aceasta.
Dar nemii nu contraatacar. n schimb, de la noi porni al doilea val. Veni din urm, depi
vechea baz de plecare la atac i naint pn ajunse la primul val de atacatori. Cu sprijinul artileriei,
atacul fu din nou fnpins, dar din nou fu oprit. Efortul fu pltit cu valuri de snge. Dispozitivul de
foc al nemilor era nimicitor. Artileria nu izbutise s distrug dect parial cuiburile de mitraliere i
bateriile de branduri.
Un al treilea val fu de asemenea oprit. ntre timp, tragerile de baraj ale artileriei nemeti
scurmar pmntul n jurul adpostului n care ne aflam, ameninnd s-l prbueasc peste noi.
iripa aproape c leinase de spaim.
O dat cu ultimul val, se strecur n adpostul nostru un maior, comandantul unui batalion.
Dup el un telefonist, crnd un telefon de campanie. Un alt telefonist, care venea cu firul, i nc
vreo civa oameni din grupul su de comand.
Cnd se stabili legtura, maiorul se repezi la aparat:
Alo, Vrancea! Domnul colonei? Maiorul Cameni. Domnule colonel, am fost oprii. Am
pierderi mari. Ne ngropm n pmnt... Da, am neles. Rezistm cu orice pre.
Puse receptorul n furc i cteva clipe privi ncruntat n pmnt. Apoi i adun pe ageni i-i
trimise la comandanii de companii cu ordin de a rezista cu orice pre.
Abia dup aceea se ocup i de noi, interogndu-ne sever, fiindc i nchipuia c ne
ascunsesem acolo de fric. Cnd i-am spus c snt reporter de rzboi, iar iripa fotoreporter, deveni
amabil.
Domnule mi se adres i se ofer prilejul s scrii pagini de adevrat epopee.
Vorbea cu emfaz, lungind silabele unor cuvinte pentru a scoate un anumit efect, de parc ar
fi fost actor i nu ofier de carier. (Ulterior am aflat c n tineree maiorul trecuse i pe la
conservator.)
Cred c nemii nu vor pierde ocazia i vor contraataca. Ordinul sun s nu dm napoi
nici un pas. Ei bine, ai s vezi c mna asta de oameni care a mai rmas n via va rezista fr s
dea un pas napoi.
Bine, dar de ce nu se mai trimit ajutoare? ntrebai din nou n panic, fiindc maiorul
confirma acum ceea ce bnuisem mai dinainte: un iminent contraatac german.
Asta-i bun! De unde rezerve? Noi, batalionul doi, am fost rezerva.
n cazul acesta cei de la divizie vor cere ajutorul artileriei sau tancurilor sovietice. De
multe ori ne-au scos din impas n mprejurri mult mai grele.
Mda! Poate! Totui, dumneata i fotograful ai face un lucru nelept dac v-ai pune
pielea la adpost mai nainte ca ei s nceap s se mite. Desigur, nu e o treab uoar, fiindc
nemii trag dup fiecare om. Dar dac n-ai uitat cu desvrire ce ai nvat cnd ai fcut armata
anume, cum trebuie s te tri pe un teren complet descoperit cred c vei putea scpa cu pieile
negurite. Se pare c asta e o treab ceva mai grea dect s foloseti stiloul ca s scrii un reportaj.
i ncepu s rd ca de o glum foarte reuit.

I-am replicat puin nepat:

Dac e vorba s ne amintim de cunotinele dobndite n timpul militriei, cel puin n
ceea ce m privete a prefera s-mi amintesc pe acele care mi-ar ajuta s mnuiesc mai eficace o
arm dect pe acele care mi-ar fi de folos ca s-mi pun pielea la adpost. i aceasta, mai ales dac
situaia e chiar att de critic precum o prezentai. n asemenea situaii, doi lupttori ageamii ca noi,
fac, sperm, ct unul bun. Nu-i aa, iripa?
iripa era galben la fa ca o lmie i avea o privire de-a dreptul rtcit. Perspectiva de a
strbate un teren descoperit, btut de brandurile nemeti, l ngrozea. Dar nu mai puin l ngrozea
hotrrea mea de a rmne pe loc i de a ne apra cu arma n mn.
Frica aproape l desfigurase ntr-un mod att de caraghios, nct maiorul a crui bun
dispoziie, dup toate aparenele prea a nu-l prsi n nici o mprejurare, izbucni n rs.
Fotograful asta al dumitale nu a fost nzestrat de natur cu un curaj deosebit. Nu-i aa?
Bineneles nu i-am rspuns. Nu voiam s-l jignesc pe iripa dnd dreptate maiorului. Cu
excepia acestei metehne, iripa era un admirabil partener.
n schimb, acesta se grbi s rspund maiorului.
Avei dreptate, domnule maior! Nu snt un om curajos. Dumneavoastr sntei ofier de
carier. Atunci cnd v-ai hotrt pentru cariera asta, ai prevzut i ai acceptat riscul de a muri pe
cmpul de lupt. Ori eu, domnule maior, atunci cnd am mbriat meseria de fotograf, nu m-am
gndit c s-ar putea s mor ntr-o zi tocmai din cauza acestei meserii. De aceea, nc neobinuit cu
aceast idee, in foarte mult s triesc.
Trebuie s tii ns, domnule maior, c dei nu snt un om curajos, dac nemii contraatac,
n-am s fug ci am s m strduiesc s folosesc pistolul tot att de bine ca i aparatul. i ursc prea
mult pe hitleriti ca s nu-mi dau seama c nu n orice condiii merit s trieti.
Auzindu-l pe iripa exprimndu-se astfel, uimirea mea nu mai cunoscu margini. iripa nu
era omul subtilitilor i nici al limbajului ales. Dimpotriv. Nu cred s existe muli oameni care s
fie frmntai de att de puine ntrebri. Nimic nu-l uimea, indiferent de ceea ce i s-ar fi ntmplat.
Accepta totul cu resemnare. O resemnare ns cu anumite limite, pe care i le fixa singur.
De aceea am fost att de mirat. Bucuria ns a fost mai mare, deoarece replica lui mi dovedi
c nu greeam apreciindu-l.
Dar maiorul Cameni deborda atta bun dispoziie, nct gsi replica lui iripa hazlie.
Eti nostim, fotografule! Va s zic, aa! Nu te-ai gndit atunci cnd i-ai ales meseria de
fotograf c ntr-o zi s-ar putea ca moartea s i se trag tocmai datorit ei. ntr-adevr, ai o meserie
incompatibil cu frontul. Auzi, fotoreporter de rzboi!... O glum aproape. Meseria ta e o meserie
care servete, n exclusivitate, viaa.
Apoi ctre mine, dup ce, n prealabil, ddu nu tiu ce ordine unor ageni de legtur:
S te lum, drept pild, pe dumneata. S presupunem c vei scrie o carte, s zicem, de
reportaje despre acest rzboi, care te va face celebru n lumea ntreag. O carte care s dinuiasc i
dup moartea dumitale. Ei bine, iat-te intrat n nemurire. Pe cnd nou, oamenilor mruni, spre
pild unui biet maior ca mine care n-a fost admis nici mcar la coala de Rzboi, ce alt cale ne
rmne dect de a cocheta cu nemurirea prin intermediul unei biete fotografii, care dinuiete i dup
ce nimic nu mai rmne din ceea ce am fost n via?
Nu m-am gndit niciodat la toate acestea! exclam iripa, care n faa laudelor aduse de

maior meseriei sale, uitase, pentru cteva clipe, de marea i iremediabila lui fric.
Da, fotografule, numai datorit vou, devenim i noi, oamenii de rnd, n felul nostru,
nemuritori.
Vreau ns s-i spun un lucru: c i-e fric, neleg. Nu neleg ns de ce lai ca aceasta s
se vad. Aa c, fotografule, capul sus. nva s te pori n aa fel, nct nimeni s nu observe c i
este fric de afurisita de moarte.
i din nou izbucni ntr-un hohot de rs.
O clip mi-a trecut prin minte c maiorul nu este n toate minile. Dar n clipa urmtoare,
ntlnindu-i privirea, am avut, brusc, revelaia adevrului: i maiorului Cameni i era fric! Sfatul
pe care l dduse lui iripa era rezultatul experienei proprii. i era fric, dar izbutea s se comporte
n aa fel, nct nimeni s nu bnuiasc adevrul. Excesul de bun dispoziie, tonul declamatoriu,
verbiajul, hohotele scurte de rs, toate acestea nu erau altceva dect mijloace prin care maiorul
izbutea s-i mascheze frica.
Telefonul sun. Era comandantul regimentului care se interesa de situaie.
Nimic schimbat, domnule colonel. Oamenii s-au ngropat n pmnt i ateapt. Cum se
mic vreunul, nemii trag cu brandurile dup el. Nu, nc nu au contraatacat, dar, dup prerea
mea, nici nu o vor face...
Eram att de intrigat de cele auzite, nct, atunci cnd convorbirea lu sfrit, nu m-am putut
stpni s nu-l ntreb:
Ce a intervenit nou, domnule maior, de v-ai schimbat prerea?
Se uit la mine nedumerit, fr s neleag.
Despre ce prere e vorba?
Contraatac, sau nu contraatac nemii?
Un nou hohot de rs.
A fi n stare s pun rmag c nu!
Adineauri susineai parc altceva.
Da, dar nu fiindc eram convins, ci pentru c m distra la culme frica fEr limita 3
fotografului dumitale. Voiam s pun puin sare peste ran. Dar, acum, s lsm gluma. Dup
prerea mea, nu cred c nemii vor contraataca. Pentru c nu au trupe suficiente, nici mcar pentru o
contraofensiv local.
De aceea, lor le convine s ne macine forele, la adpostul unor poziii puternice, probabil
parial fortificate. i nu s-ar putea spune c pn acum n-au izbutit. Oamenii notri rezist, nc mai
rezist, dar m ntreb ct vor mai putea rezista.
? Credei c vor prsi poziia, fr ordin?
Nu! Asta n nici un caz nu! Oamenii nu se vor retrage fr ordin, pentru c, pn la urm,
nu va mai fi cine s se retrag.
Nu-l mai nelegeam de loc pe maior. nti cutase s m conving c nemii vor contraataca.
Pe urm mi demonstrase de ce n-o vor face. Apoi, mi dduse s neleg c oamenii se vor retrage
de pe poziii nemaiputnd rezista focului ucigtor al inamicului, pentru ca o clip mai trziu s
afirme c nu vor putea-o face, deoarece aveau s fie ucii pn la imul.
Fr voie, am exclamat tare:
Nu mai neleg nimic, domnule maior!

 Serios? Ei bine, dac mi fgduieti c nu ai s scrii despre aceasta, i mrturisesc,

dragul meu, c nici eu nu neleg nimic. Absolut nimic!...
Nu tiu dac datorit acestei mrturisiri sau ntregului su comportament, dar deodat mi-am
dat seama c maiorul Cameni mi este profund antipatic.
La nceput, am crezut c, totui, nemii dezlnuiser contraatacul. ntreg sectorul se
reanimase brusc. Meliau putiie-mitraliere, ltrau mitralierele, grohiau brandurile de 120 i tueau
cele de 81.
Ne-am repezit la gura adpostului i abia atunci ne-am dumerit. Nu era vorba de nici un
contraatac nemesc. Dimpotriv, din liniile noastre se pornise un nou val. Artileria nemilor efectua
trageri de baraj cu intenia de a stvili atacul mai nainte ca noul lan de trgtori s fac jonciunea
cu cei care fuseser oprii mai dinainte. Dar nici tragerile de baraj i nici focul armelor automate nu
izbutir s-l stvileasc.
Ripostnd cu un foc puternic, atacul progresa uluitor de repede.
Maiorului Cameni aproape c i pierise glasul de uimire.
Extraordinar! exclam el, pocnindu-i degetele. Nu neleg cum de au putut aduce att de
repede rezerve. i nc ce rezerve!...
Ce vrei s spunei? l-am ntrebat.
Pi sigur c da!... Dumneata poate c eti obinuit s deosebeti un scris de altul probabil
dup cum scrie penia pe hrtie. Ei bine, urechea mea e obinuit s aprecieze capacitatea de lupt
a unui pluton sau a unei companii dup puterea ei de foc. Nu tiu exact ce efective au fost aruncate
acum n lupt. Ceea ce pot s-i afirm ns cu certitudine este c au o putere de foc excepional.
n clipa aceea, zbrni telefonul. Maiorul se repezi la aparat avid s capete informaii.
Din rspunsul maiorului am neles c la captul cellalt al firului era comandantul de
regiment care se interesa de desfurarea atacului.
Nu, domnule colonel! Dimpotriv, atacul progreseaz, i, dac nu va slbi, i scoatem
sigur pe nemi din poziiile lor. Dar, dac mi permitei, ce unitate atac acum? Noi? Cum noi,
domnule colonel? Noi am fost oprii i ne-am ngropat n pmnt, aa cum am avut onoarea s v
raportez. Acum alii atac, sprijinii i de armament de nsoire. La nceput am crezut c snt
sovieticii.
Maiorul ntinse receptorul telefonistului.
Zu dac mai pricep ceva! Colonelul prea picat din lun. Atunci de unde au mai rsrit
atia? Ei, comedia dracului!
Atacul progresa mereu. Din gura adpostului, vedeam soldaii care naintau n salturi scurte.
Un mitralior ni de undeva din spatele adpostului nostru i se zvrli n plnia unui proiectil de
brand greu, la civa pai deprtare de noi. n clipa urmtoare, se lungea n spatele lui un servant cu
dou cutii de ncrctoare. Imediat puca-mitralier ncepu s melie.
Ce unitate sntei voi? strig la ei maiorul Cameni.
Detaamentul cpitanului Buruian! rspunse servantul.
Mie s-mi spui ce unitate eti, mi camarade!
Detaamentul cpitanului Buruian.
Fi-i-ar detaamentul al dracului s-i fie! Dar detaamentul asta din ce regiment face
parte? Din ce divizie?

 Noi sntem detaamentul cpitanului Buruian.

Apoi, fiindc mitraliorul o rupsese la fug nainte, servantul se grbi s-l ajung din urm.
Trebuie s tii c, n afar de o scurt perioad de instrucie, care n-a depit, cred, trei luni,
n-am mai avut prilejul s-mi completez cunotinele militare. Dar chiar i atunci am fost un soldat
mediocru, care n-a izbutit s nvee niciodat ca lumea cum s-i nfoare corect moletierele, sau
cum s-i strng centura pe mijloc fr ca vestonul s fac mai multe falduri dect prevedea
regulamentul; care, orict se strduia, nu izbutea niciodat s curee att de bine eava putii ca s
mulumeasc pe comandantul de grup i care n-a fcut n viaa lui o ntoarcere din mers ca lumea
i nici o mnuire de arm fr s rmn n urma tuturora.
Mediocru, cu alte cuvinte, n ceea ce privete instrucia individual, eram cu desvrire
ignorant n ceea ce privete problemele de tactic, pentru a nu mai aminti de cele de strategie. Din
acest motiv, atunci cnd din necesiti, ca s spun aa, profesionale, se ntmpla s cer vreunui ofir
unele lmuriri asupra unei operaiuni de mai mare sau mai mic importan, datorit terminologiei
speciale, niciodat nu izbuteam s neleg mare lucru i sfream prin a m alege cu dureri de cap.
Cu toat aceast ignoran a mea, privind prin deschiztura adpostului, am neles uimirea
maiorului Cameni. Deoarece atacul, progresnd, depise pe un front larg linia adpostului n care
ne aflam, puteam privi ca nite spectatori n ce fel se desfura. i cu toat ignorana mea, mi-am
putut da seama ct de frumos mergea. De altfel, ca sfi fiu drept, i maiorul mi atrase atenia
tocmai asupra acestui fapt:
Uite-i, domnule, ce frumos merg! Cu ct pricepere tiu s foloseasc terenul, s combine
focul cu micarea... Parc ar fi la manevre i nu pe cmpul de lupt. Zu, dac nu i-a cunoate dup
uniform, a zice c snt rui. Numai ei snt att de pricepui n treaba asta.
Dup ce colonelul nchisese telefonul, maiorul se ntorsese spre mine i-mi spusese cu un
ton radios, care ns, nu tiu de ce, mi se pru c sun fals:
Domnule, i-am pronosticat c vei avea prilejul s scrii un reportaj stranic i uite c nu
m-am nelat. E drept c atunci m-am gndit la cu totul altceva.
ntr-adevr, aciunea detaamentului cpitanului Buruian avea s-mi prilej uiasc cel mai
reuit reportaj pe care l-am scris n scurta mea carier de reporter de rzboi. De altfel, m simt dator
s precizez, contribuia mea a fost destul de modest, deoarece n-am fcut dect s atern pe hrtie
materialul care mi fu pus la dispoziie, i la care nu am adugat dect propriile mele impresii.
Trebuie s v spun, c nc nainte de ora prnzului, datorit, mai ales, unei abile manevre de
nvluire efectuat chiar sub nasul inamicului, soldaii detaamentului i-au silit pe hitleriti s-i
prseasc poziiile i s se retrag n mare grab. Succesul acesta permise unitilor diviziei noastre
s depeasc obiectivele fixate iniial i s realizeze unele succese tactice premature.
E de la sine neles, cred, ca datorit acestor succese, detaamentul s suscite interes i
curiozitate.
Cteva ore mai trziu, cnd ajungeam la postul de comand al diviziei, i el pe punctul de a se
deplasa, toat lumea nu vorbea dect despre detaament.
Dei nu am manifestat vreodat aptitudini deosebite fa de meseria de gazetar i cu toate c
natura nu m-a dotat cu acea curiozitate specific, fr de care n nici un caz nu poi ajunge altceva
dect un gazetar mediocru, sosind la postul de comand al diviziei, m-am molipsit brusc i frenetic
de curiozitatea de a ti tot ceea ce trebuia tiut n legtur cu detaamentul cpitanului Buruian. i

numai inspirat de aceast curiozitate, am putut gsi argumentele necesare ca s-l conving pe eful
Biroului 3 operaii s-mi ngduie a-l nsoi pe ofierul care pleca cu un Horsch s ia legtura cu
acel faimos cpitan Buruian.
Am plecat pe o osea tiesit de atelaje de artilerie, de trenuri regimentare i de lupt, pe o
osea cu toate caracteristicile ei, atunci cnd frontul se afl n micare.
Pe msur ce ne apropiam de linia frontului, vetiie despre detaament se nmuleau:
Ce unitate sntei, majurule?
Detaamentul cpitan Buruian.
Ce divizie?
Nici o divizie. Noi sntem, deocamdat, aa, independeni.
i cine comand detaamentul?
Domn' cpitan Buruian.
Unde-l putem gsi?
nainte! i chiseaz pe nemi. Nu le d o clip de rgaz. Ehei, stranic om domn' cpitan
Buruian al nostru!
Am plecat mai departe. De cte ori ne-am oprit s ntrebm am primit cam aceleai
rspunsuri. Mie, cel mai important mi s-a prut faptul c acest misterios cpitan Buruian se bucura
n rndul ostailor lui de o admiraie rar ntlnit. I se atribuiau o vitejie fr seamn i aptitudini
militare extraordinare.
Cnd am intrat n zona frontului, avangrzile detaamentului nc nu pierduser contactul cu
inamicul, care ncerca zadarnic i cu desperare s organizeze rezistene limitate. Local i operativ,
detaamentul stabilise legturi de cooperare cu unitile vecine, cu comandantul artileriei i cu o
unitate sovietic din dreapta noastr.
ntr-un sat din chiar linia frontului lupta se ddea la liziera de vest a satului am dat de
statul major al detaamentului, instalat ntr-o cas de la margine. Spun statul major, pentru c, ntradevr, comandantul detaamentului, cpitanul Buruian, avea, cum aveam s aflm, un stat major,
format dintr-un cpitan de artilerie i doi locoteneni de infanterie.
n cmrua n care am intrat, am gsit strni n jurul unei mese pe cpitan i pe unul dintre
locoteneni. Lipseau cpitanul Buruian i cellalt locotenent. Cei doi aveau chipurile trase,
npdite de brbi i preau tare abtui.
Ofierul Biroului 3 locotenentul Bunescu creznd c se afl n faa cpitanului Buruian
se prezent:
Am onoarea, domnule cpitan. Locotenentul Bunescu, de la Biroul 3. Dumneavoastr
sntei domnul cpitan Buruian, nu-i aa?
Cpitanul se uit la el cu nite ochi tulburi i i rspunse abia mai trziu:
Nu, nu snt eu cpitanul Buruian. Dar ce treab ai cu el?
Am sarcina din partea domnului general comandant s iau legtura cu dumnealui.
Domnul general ordon s se prezinte la postul de comand al diviziei. Vrea s-l cunoasc i s-l
felicite personal.
Cpitanul din nou ntrzie cu rspunsul:
Hegret, dar domnul cpitan nu se poate prezenta domnului general.
Cuvintele fur pronunate cu un ton care nu te lsa s bnuieti motivul pentru care cpitanul

Buruian nu se putea prezenta generalului.

De aceea, locotenentul Bunescu insist:
A putea cunoate motivul? Raportndu-i domnului general c domnul cpitan Buruian
nu poate veni, va trebui s-i comunic i motivul.
Cpitanul l consult din ochi pe cellalt, apoi se ridic i dispru napoia unei ui.
Ateapt puin! i spuse locotenentului Bunescu.
Locotenentul din statul major al cpitanului Buruian fcu semn lui Bunescu s ia loc pe un
scaun. Acesta mulumi, dar rmase n picioare. Eu ateptam lng u i eram, fr s-mi pot explica
de ce, nelinitit i emoionat.
Dup cteva clipe, cpitanul deschise ua i, din prag, fcu semn locotenentului Bunescu s-l
urmeze. Cnd s-a nchis ua napoia lor, am naintat civa pai, cu gndul de a m prezenta
locotenentului de la mas i, eventual, a-l trage puin de limb. Dar n-am ndrznit. Cu coatele j)
masa, cu obrajii sprijinii n palme, acesta priv, undeva, n gol, fr s m vad. n priviri i se
citea o mare tristee i tocmai privirea aceasta m-a mpiedicat s-i vorbesc.
Zece minute mai trziu, a revenit locotenentul Bunescu. i la fel ca ceilali, parc prin
mimetism, avea i el o min abtut, grav.
Voi raporta domnului general! i spuse cpitanului vorbind n oapt.
Cei doi ofieri i strnser mna, a zice cu o dureroas afeciune, apoi ofierul meu iei pe
u.
L-am urmat, nerbdtor.
Ce s-a ntmplat, domnule locotenent? l-am ntrebat n main. De ce domnul cpitan
Buruian nu vine cu noi?
Locotenentul Bunescu se uit la mine, de parc atunci s-ar fi deteptat din somn.
Snt att de micat de cele ce am aflat, nct, zu, am uitat de dumneata. nchipuiete-i,
cpitanul Buruian e pe moarte. Dac mai triete maximum o jumtate de or.
Cum se poate!
A fost rnit, grav rnit. O moarte mai stupid nici c se putea. nchipuiete-i, n timp ce
trecea strada, ca s intre n cas, i-a explodat o min sub picioare, retezndu-i-le pe amndou,
sfrtecndu-i pntecele. Spune, se poate un mai mare ghinion?
ngrozitor!... i ce-i cu detaamentul asta? De unde a mai aprut?
Tocmai asta-i cel mai interesant. Dup ce frontul din Moldova a fost spart, cpitanul i-a
alctuit detaamentul din supravieuitorii unitilor decimate pe care i-a organizat n detaament. A
pornit apoi spre noul front i ne-a ajuns, dup o ntrzicje de dou sptmni.
i cum se face c cei de la Divizie habar nu aveau de detaament? N-au luat cu nimeni
legtura pn n zona frontului?
Ba da! Cu Armata. Armata a afectat detaamentul diviziei a 6-a, care trebuia s-l
considere ca un fel de batalion de mar. Cu alte cuvinte, s-l topeasc n cadrul unitilor. Dar
numai datorit unei simple ntmplri, fericit, de altfel, din punctul nostru de vedere, detaamentul,
greit ndrumat, a nimerit n sectorul regimentului 35.
A doua zi, cu acelai Horsch, m-am ntors la postul de comand al detaamentului, ca s
asist la nmormntarea cpitanului Buruian. A fost nmormntat cu pompa pe care o ngduiau
condiiile n care ne aflam. La nmormntare au participat delegai ai Detaamentului i trebuie s

spun, nu au fost puini ochii n care am vzut strlucind lacrimi.

Dup nmormntare, m-am ntors la postul de comand al diviziei. Nu avea nici un rost s
mai rmn, deoarece detaamentul urma s se topeasc, de data asta n cadrul unitilor diviziei
noastre, care avuseser de suferit cele mai grele pierderi.
Au urmat apoi sptmni de lupte grele, n special acelea prilejuite de trecerea Mureului,
pentru ca, pe la sfritul lunii octombrie, dup eliberarea ultimei mari localiti din Ardeal Careii
Mari divizia noastr s se angajeze i la luptele grele care aveau drept scop eliberarea Ungariei.
Zile, sptmni, luni, divizia noastr alturi de unitile sovietice a strbtut ntreaga
Ungarie, Slovacia, Moravia, pentru ca necondiionata capitulare a armatei hitleriste s le gseasc la
numai optzeci de kilometri de Praga.
n toat aceast perioad de lupte grele, dar i de neasemuit eroism, n care unitile diviziei
noastre s-au acoperit de glorie, fiind citate prin nenumrate ordine de zi de ctre Comandamentul
sovietic, am avut de mai multe ori prilejul s m conving c amintirea cpitanului Buruian a
continuat s rmn vie n mintea acelora care fcuser parte din detaamentul su. Mai mult, despre
el mi-au vorbit chiar i aceia care nu-l cunoscuser, cu acelai entuziasm i cu aceeai cldur, fapt
care m-a fcut s trag concluzia c n rndul lupttorilor din prima linie cpitanul Buruian devenise
un fel de figur legendar.
Au trecut muli ani de atunci... Dup capitularea nemilor ne-am ntors acas la vechile
noastre ocupaii unii, alii, cei mai tineri, s ne facem un rost n via, n viaa care se statornicea
acum pe temelii noi.
Ctva timp, amintirile zilelor i nopilor de rzboi mi-au rmas vii, apoi ncet, ncet ele s-au
estompat.
ntr-o zi ns, s-a ntmplat un fapt care a renviat aducerile-aminte i n special pe cele
legate de cpitanul Buruian.
Am primit o scrisoare al crei coninut l redau n rndurile ce urmeaz:
Stimate tovare,
Snt ncredinat, c nici numele nici profesiunea mea nu v vor spune ceva, dei, cu muli ani
n urm, ne-am cunoscut i, cel puin n ceea ce m privete, timp de jumtate de or am avut
prilejul s duc, mpreun cu d-voastr, o discuie agreabil. De aceea, mi iau ngduina s v
amintesc mprejurarea n care ne-am cunoscut.
Aducei-v aminte de ziua aceea posomorit, ploioas, cnd, dup nmormntarea cpitanului
Buruian, ne-am ntors la Postul de Comand al Detaamentului, care a mai continuat s existe
exact douzeci i patru de ore. Drumul de la cimitir i pn la p.c. l-am fcut mpreun, numai noi
doi, naintnd greu prin noroiul ulielor i prin ploaia care btea piezi, iute i neobinuit de rece
pentru anotimpul acela. Dar dumneavoastr, care erai preocupat de cu totul altceva, poate c nici nai bgat de seam ct de apstoare i deprimant era ziua aceea cu ploaie mult i cu mult
umezeal. Cu un zel specific profesiunii de gazetar, mi puneai alte i mereu alte ntrebri n
legtur cu detaamentul i cu cpitanul Buruian. V-am rspuns cinstit la toate ntrebrile. i
atunci, la un moment dat, ai exclamat:
Ce fel de om a fost cpitanul Buruian de a putut ctiga preuirea i dragostea aceasta
unanim?

V-am rspuns:
A fost un om minunat, un patriot adevrat!
Da, ntr-adevr, a fost un om minunat. i n tot ceea ce v-am spus despre el, am cutat ca i
d-voastr s v convingei de aceasta. Un lucru ns esenialul l-am trecut atunci sub tcere.
Anume, cine a fost de fapt cpitanul Buruian?
Acum cred c bnuii motivul pentru care v scriu. Da, v scriu ca s v destinui ceea ce
atunci v-am ascuns. Snt ncredinat c vei folosi ntr-una din povestirile d-voastr viitoare,
materialul pe care vi-l pun, alturat, la dispoziie.
Se mplinesc, n curnd, paisprezece ani de la moartea cpitanului Buruian... n acest
rstimp s-au ntmplat multe lucruri minunate n ara noastr, n care totul se recldete din temelii.
n primul rnd, s-au ridicat noi generaii. Cred c acestor generaii e bine s li se reaminteasc s
nu uite c viaa fericit de astzi o datoreaz i celor care au luptat pe frontul antihitlerist pentru a
terge pata ruinoas a participrii Romniei la rzboiul de jaf i cotropire mpotriva Uniunii
Sovietice.
i cred, de asemenea, c pentru aceleai tinere generaii cunoaterea adevrului n legtur
cu cpitanul Buruian nu poate fi dect folositoare.
Cu distinse salutri tovreti Petre C atan nvtor nainte de a deschide caietul care
nsoea scrisoarea de mai sus, am ncercat s-mi amintesc figura aceluia care mi scrisese. i, fr
nici o greutate, ca i cnd totul s-ar fi petrecut n ajun, mi l-am amintit.
nvtorul Petre Catan fusese unul dintre aceia care alctuiser statul major al
detaamentului. Eu l-am cunoscut abia a doua zi, i am observat, imediat, c de prerile sale ineau
seama ceilali ofieri din statul major. Vreau s spun c, dei existase cineva mai mare ca el n grad
cpitanul artilerist n ierarhia real a detaamentului adevratul lociitor al cpitanului fusese
locotenentul Catan.
Mi-l aminteam bine. Mic de stat, ndesat, negricios, dar, prin contrast, cu un pr blond i
aproape cre, cu fa rotund i ochii vioi, locotenentul Catan i inspira de la nceput ncredere.
ncrederea sporea nc atunci cnd ncepea s vorbeasc. Avea o voce cald, cu un timbru neasemuit
de frumos, aproape muzical. Pronuna cuvintele cu o diciune vrednic de admirat, fiecare vocal i
fiecare consoan. i, ceea ce m-a mirat atunci dar nu i acum cnd i cunoteam profesiunea a
fost preocuparea, a zice pedant, de a-i exprima ideile n aa fel, nct s se fac neles de toat
lumea.
Paisprezece ani! Cte nu se ntmplaser n acest interval de timp! Locotenentul Catan de
acum paisprezece ani, n prezent era nvtor ntr-un sat de pe malul Dunrii.
... i, curios s aflu amnunte n legtur cu fostul cpitan Buruian, am deschis caietul.
Destinuirile nvtorului Petre Catan cu privire la fostul cpitan Buruian.
Dei v-am fgduit s v vorbesc despre fostul cpitan Buruian, tocmai pentru ca s
nelegei mai bine cele ce vor urma, snt nevoit s ncep prin a v vorbi despre mine nsumi.
n 1941, la izbucnirea rzboiului, aveam gradul de caporal t.r. i eram concentrat la un
regiment de fortificaii. Cnd regimentul a plecat pe front, datorit unei simple ntmplri, am rmas
la P.S.1 Dup cteva luni, n urma pierderilor grele pe care le suferea armata, ndeosebi n luptele de
la Odesa, simindu-se nevoia de noi cadre ofiereti care s nlocuiasc pe acelea czute n lupt, s1

P.S. Partea sedentar.

au nfiinat, la repezeal, nite coli militare ad-hoc, de unde, dup cteva luni, ieeai cu gradul de
plutonier t.r. i erai trimis pe front. Cadre pentru aceste coli se recrutau dintre elevii cu termen
redus de pe la diverse uniti.
Dup nici ase luni am prsit coala cu gradul de plutonier t.r. iar dup nc vreo dou luni
eram avansat la gradul de sublocotenent. i de data aceasta numai c acum nu datorit ntmplrii
ci interveniei unei rubedenii ndeprtate, n loc s ajung pe front, am ancorat ntr-un birou al unei
formaiuni de servici care avea sarcina de a aproviziona armata din interior.
Aa se face c din 1941 i pn n 1944 cnd frontul s-a stabilizat provizoriu pe linia IaiChiinu, am rmas tot timpul departe de el, lund cunotin de mersul operaiunilor doar din
comunicatele oficiale, dar mai ales din cele neoficiale, adic din comunicatele transmise de
posturile de radio aliate.
Dar iat c, tocmai acum cnd pentru orice minte limpede devenise clar c bicisnica noastr
linie de rezisten nu va putea rezista presiunii armatei sovietice atunci cnd ea va dezlnui
ofensiva, am primit ordin s m prezint pe front. Toate ncercrile mele de a m sustrage nu mi-au
izbutit. (Trebuie s v spun c, ntre timp, fusesem avansat la gradul de locotenent.)
M-am prezentat la unitatea la care fusesem repartizat i care ocupa o poziie fortificat prin
tobrucuri, de-a lungul apei Moldova. Mi s-a dat comanda unui pluton, al crui sector era cel mai
apropiat de liniile ruseti.
Am aflat de la comandantul regimentului la care a trebuit s m prezint n ziua sosirii mele
c ofierul pe care l nlocuiam fusese executat. Primind ordin s iniieze un atac local de noapte,
fostul comandant al plutonului, ca s-i crue oamenii, simulase doar atacul. Pe o cale sau alta se
aflase i, drept pedeaps, fusese executat. (Nu tiu n ce msur sntei informat, c Antonescu,
alarmat de moralul jalnic al trupelor de pe front, dar mai ales, de cazurile de indisciplin, din ce n
ce mai frecvente, printr-un ordin special dduse dezlegare comandanilor de divizii s aplice
pedeapsa cu moartea.)
E, cred, de la sine neles c o asemenea veste nu putea dect s m nspimnte. M gndeam
c datorit totalei mele incompetene, foarte uor puteam comite o greeal care s m duc n faa
plutonului de execuie. Cu tot gradul meu de locotenent, eram mai ignorant dect un sergent, spre
pild, cu un stagiu ndelungat de front.
E) e aceea, cu mare strngere d inima, m-am ndreptat n chiar noaptea aceea spre poziia
ocupat de plutonul a crui comand o preluam.
Acela care m-a condus s-mi arate poziia, amplasamentele armelor automate i s-mi
prezinte oamenii a fost sergentul Neagu Buruian, ncheietorul de pluton, iar dup executarea
fostului comandant de pluton, timp de numai patruzeci i opt de ore, pn la venirea mea,
comandantul de fapt al plutonului.
Cu Neagu Buruian eram constean, i bucuria ntlnirii a fost mare. Fusesem prieteni i n
ciuda faptului c trecuser atia ani fr s ne vedem, prietenia cimentat n trecut nu se mcinase.
De aceeai vrst i prieteni, dar cu toate acestea, ce mare deosebire ntre noi. El nalt,
voinic, s sfarme piatra n pumni; eu mic, niciodat cu o constituie prea robust. El drz, hotrt, cu
aplicare ctre lucrurile practice; eu cu un apetit deosebit pentru abstraciuni, nclinat mai mult spre
visare. El comunicativ, vesel, cu un dar deosebit de a supune pe alii voinei sale, dar nu silnic, ci
prin recunoaterea absolut a superioritii sale; eu fire nchis, melancolic, sezisnd mai cu osebire

lucrurile urte ale vieii, cu o voin slab, cu o doz nemaipomenit de mare de nencredere n
posibilitile proprii.
Att de deosebii unul fa de cellalt i cu toate acestea att de buni prieteni. Prieteni, dar n
aceast prietenie, eu eram cel care m subordonam voinei sale, i ct vreme am fost copii, i mai
trziu pn a nu ne despri viaa.
Trebuie s tii c satul nostru, sat de balt, a fost, pn nu de muli ani, unul din cele mai
srace. Pmntul puin i pe acela deseori l necau apele nu izbutea s ne sature. Dar, dac nu
aveam mlai destul, n schimb bntuiau la noi din belug frigurile, pelagra i tuberculoza. Mai ales
de friguri, fr excepie, suferea satul ntreg.
Din cauza srciei, satul nostru furniza n fiecare an oraului Brila contingentul cel mai
nsemnat de biei de prvlie i de ucenici pentru diverse meserii. Toamna, mai ales, pe jos sau n
cru, oamenii din satul nostru luau drumul oraului cu bietanii care urmu s fie dai la stpn.
La fel s-a ntmplat i cu mine. ntr-o toamn, tata m-a luat de mn i am plecat pe jos la
Brila ca s intru la stpn. i dac, din magazinul de manufactur al domnului Brtucu am ajuns
elev la coala normal, aceasta s-a datorat unui unchi dinspre partea mamei, care a intervenit s fiu
primit la examenul de admitere.
Ct privete pe prietenul meu Neagu Buruian, el a mai rmas civa ani n sat. n primii trei
ani pentru c taic-su nu se ndura s rmn singur nu mai avea ali copii iar apoi, dup ce
btrnul s-a necat ntr-o primvar cnd Dunrea a venit mare, pentru c Neagu a devenit cap de
familie. Asta s-a ntmplat cnd avea paisprezece ani.
Nu ne mai vedeam dect n vacan. i dac n primii ani, pe lng treburile casei i mai
rmsese timp i pentru joac, copilria lui Neagu a nrcat definitiv n ziua cnd a rmas singurul
susintor al familiei sale.
Cnd am venit n vacan, l-am gsit schimbat, de nerecunoscut. Neagu mi aprea ca un
adevrat brbat. i impresia aceasta mi-o ddea nu faptul c, la paisprezece ani, el era cel mai nalt
i cel mai voinic dintre toi bieii de vrsta noastr. Mi se prea brbat adevrat din ntreg
comportamentul su. Fr s fie contient, mprumutase felul de a vorbi i a se purta al celor mai
mari ca el. Vorbea cu o anumit gravitate, trgnnd unele cuvinte, aa cum obinuiau, nu tiu din
ce pricin, cei mai muli oameni din satul nostru; i ddea, ntr-un anumit fel, plria pe ceaf, ntrun anumit fel i slta pantalonii, dup cum, ntr-un anumit fel, specific numai oamenilor mari, mna
cele dou gloabe, innd hurile n mna stng al crei cot se rezema de genunchi, n timp ce n
mna dreapt inea biciul cu care fichiuia din cnd n cnd spinarea cluilor.
Dii, talane!
i chiar ndemnul acesta, att de banal, rostit de cele mai multe ori cu un fel de mnie
prefcut, Neagu izbutea s-l spun cu intonaia specific oamenilor mari.
Dar, ceea ce m impresion n mod deosebit prima dat cnd am revenit n sat, a fost faptul
c oamenii n toat firea l socoteau ca i cnd ar fi fost de o seam cu ei i stteau cu el de vorb de
parc nu i-ar fi desprit, fa de cel mai tnr spre pild, pe puin opt ani de zile.
L-am vzut cinstind la crcium n rnd cu oamenii mari, i adesea se ntmpla ca n dupamiezele de duminic s-l gsesc stnd pe vine n faa casei aa era obiceiul la noi n sat la taifas
cu vreun vecin. M aezam lng el i, vrnd-nevrnd, trebuia s ascult conversaia lor n care era
vorba fie de muncile cmpului care mai trebuiau fcute, fie de stuful din balt care trebuia tiat.

i nu o dat s-a ntmplat s-l aud emind, cu o voce sftoas i plin de gravitate, preri cu
adevrat nelepte, pe care preopinentul su, om n toat firea, le asculta cu luare-aminte, aprobnd
din cnd n cnd cu voce tare.
Patru ani mai trziu, cnd i maic-sa se prpdi de friguri, vndu bruma de avere pe care o
avea i prsi satul. Cnd am revenit, la proxima vacan, nu l-am mai gsit. ncotro se mistuise, nam aflat i pn la urm, am sfrit prin a-l uita.
Ce s-a ntmplat cu el dup ce a plecat din sat, am aflat abia acolo, pe front, nc n prima
noapte cnd am preluat comanda plutonului.
nti, a fcut popas la Brila s caute de lucru. Dar ce a gsit, nu a fost pe placul lui. A plecat
la Galai. A lucrat ctva timp n docurile noi, ca hamal la ncrcat cherestea. Pe urm, s-a oploit pe
lng un mecanic de remorcher, un grec, care l-a nvat i meseria. Dar cnd a devenit stpn pe ea,
n-a gsit de lucru. De nevoie s-a angajat lepar i ca lepar, la vrsta de douzeci de ani, a fcut
primul drum dincolo de grani, pn la Budapesta. Pe urm, l-au luat n armat. A fcut doi ani la
infanterie. Dup ce a scpat de armat a revenit la Galai. A lucrat din nou ca lepar, apoi la Brila,
ca ajutor mecanic, pe un remorcher al unui armator grec, pe nume Portolas.
Rzboiul l-a gsit mecanic pe unul din remorcherele acestuia. Pn nspre primvara lui
1944, Neagu a lucrat pe diferite remorchere ale aceluiai armator i a cltorit pe Dunre, n mai
multe rnduri, pn la Viena i Bratislava.
Dup aceea, ivindu-se unele conflicte de munc ntre marinarii de pe vasele comerciale i
patronii lor, iar el, Neagu, fiind printre cei mai hotri, patronul l-a concediat i puin a lipsit s nu
ajung i-n nchisoare. Pn s gseasc din nou de lucru, ntruct ordinul de mobilizare pe loc
fusese anulat, s-a trezit cu unul de chemare. S-a prezentat la unitate, i, dou sptmni mai trziu, a
fost trimis pe zon. Asta se ntmplase numai cu o sptmn nainte de a ajunge i eu pe front.
Toate acestea le-am aflat, aa cum v-am mai spus, n chiar noaptea sosirii mele, tifsuind
numai noi doi n adpostul comandantului de pluton. E de prisos s v spun ct de mult ne-a bucurat
revederea. Anii l schimbaser mult, aproape s nu-l mai recunosc. De nerecunoscut mi se prea mai
ales n ceea ce privete firea. Aveam n faa mea un om care nu mai semna din nici un punct de
vedere cu omuleul de paisprezece ani care se statuia cu oameni n toat puterea cuvntului, stnd pe
vine n faa casei, despre mruntele i, totui, att de complicatele treburi gospodreti.
Aveam n faa mea un om care, educat la coala aspr a vieii i mai ales a vieii marinreti,
ctigase o experien i o nelegere a lucrurilor, din foarte multe puncte de vedere superioar mie,
care n toi aceti ani nu prsisem stucul n care fusesem numit nvtor dect pentru a m duce
de cteva ori, cu treburi, n capitala de jude.
Se exprima uor, folosind un vocabular bogat, adesea pigmentat de umor pe care, ns, l
exprima pstrndu-se serios, nct aveai impresia c nu este contient de aceast calitate.
Totui, abia n zilele care urmar aveam s neleg ct de mult se schimbase vechiul meu
prieten din copilrie. n primul rnd, aveam s constat c, n ceea ce privete cunotinele militare,
mi era superior, cu toat c nu avea dect gradul de sergent. mi era superior nu prin faptul c tia
s citeasc o hart tot att de bine ca i mine, c avea o intuiie uimitoare a terenului, c aprecia
excepional de exact, dintr-o singur privire, distanele, c tia precis posibilitile fiecrui om din
pluton. mi era superior prin acea excepional capacitate de a subordona voinei sale pe toi ceilali,
nu n mod silnic i nici linguindu-i, ci, pur i simplu, ctigndu-le dragostea.

Obligat fiind s-i recunosc superioritatea, nu mi-a mai fost atta team c voi avea din
cauza nepriceperii mele soarta predecesorului meu. Eram convins c el va ti s m scoat din
orice ncurctur. i, ntr-adevr, chiar aa se ntmpl. n zilele ce urmar, Neagu m scoase din
multe ncurcturi, dar m i vr n altele, din pricina crora, dac a fi avut ceva mai puin noroc,
sigur c a fi ajuns n faa plutonului de execuie.
Dar cel mai mult aveam s m mir n urmtoarele zile de metamorfoza care se petrecuse cu
Neagu din punct de vedere intelectual. Nu tiu dac l-a putea califica drept un autodidact. i nu
tiu, pentru c nici mie nu mi-e foarte clar ct de mare este sfera acestei noiuni.
Dup prerea mea, ca s poat fi considerat cineva autodidact, trebuie s aib, ca s spun
aa, cunotine medii n toate domeniile. Or, dac numai un asemenea om poate fi numit autodidact,
atunci Neagu Buruian nu era. n multe domenii, cunotinele sale erau embrionare. ntr-altele,
dimpotriv, depeau, cu mult, media.
Aa, spre pild, n judecarea evenimentelor politice dovedea o sprinteneal care m uimea.
i, trebuie s recunosc, n nenumrate rnduri mi-a ajutat s-mi clarific raional ceea ce mi era clar,
dac mi este permis s spun, doar afectiv. Un domeniu n care de asemenea m uimea era cel
militar. De la el am neles n ce a constat eecul strategiei germane n faa Moscovei, cum de a fost
posibil nfrngerea armatelor lui Hitler la Cotul Donului, n bazinul Doneului sau la Kursk i Orel.
nainte ca sovieticii s fi declanat ofensiva de la Iai i Chiinu, Neagu, sergentul Neagu Buruian
a prevzut dezastrul armatelor germanoantonesciene. Dac s-ar fi dedicat carierei militare, cred c
ar fi ajuns un eminent comandant.
n sectorul nostru, de altfel, ca pe ntreg frontul, era linite. Mai ales n timpul zilei, stpnea
o acalmie total. n anurile i n gropile lor, ostaii sufereau de cldur i, mai ales, de sete. Vara
era neobinuit de clduroas. Cnd se lsa ns ntunericul i rcoarea abia simit ncepea s se
trie deasupra pmntului, linia frontului se anima. Veneau artelnicii cu mncare i ap, oamenii se
puteau aduna la taclale pn trziu spre miezul nopii, lsndu-se cu totul n grija pndarilor de la
mitraliere i puti-mitraliere. Totui, nu trecea noapte n care ba ntr-un sector, ba n altul s nu aib
loc schimburi de focuri. Cteodat i artileriile se trezeau i, parc buimcite de somn, ncepeau s
mproate liniile cu o ploaie de proiectile.
Dar focul nu dura mult, doar cteva minute. Pe urm, iari se ntindea linitea peste ntregul
front.
Noaptea era folosit i pentru consolidarea poziiilor mai slabe. Se consolida ndeosebi cea
de-a doua linie de rezisten. Se crau tobrucurile prefabricate i se montau pe loc. (Mai trziu, cnd
ruii aveau s porneasc ofensiva, tobrucurile i cazematele aveau s se prbueasc asemenea unor
csue din cri de joc.)
n adpostul postului meu de comand, noapte de noapte stteam de vorb cu Neagu. Cu
toate c, afar, sub cerul nalt i nstelat, era mult mai rcoare i mai plcut, totui, preferam
adpostul pentru c acolo era mai puin probabil c urechi indiscrete ar putea auzi incendiarele
preri pe care le emitea Neagu.
Aa cum vorbea Neagu nu mai auzisem pe nimeni vorbind, de cnd m tiam, i ascultndu-l,
mi spuneam c e primejdios numai s gndeti, cu att mai mult s debitezi asemenea idei
revoluionare.
De aceea, dei tiam c nimeni nu ne aude, de multe ori, invadat brusc de o team la, i

atrgeam atenia:
Ia mai pune-i fru gurii, Neagule.
De ce, m? se ndrjea el. N-am dreptate?
Vei fi avnd! o scldam, dei n sinea mea i ddeam dreptate.
Tu s iei seama la ce-i spun. Eti nvtor, ai pornit dintre ei, trieti printre ei i cu
toate acestea afl de la mine c de loc nu-i cunoti. Cum, m, nu-i dai seama? tia, dac nu s-ar
teme c ar putea fi prini, ntr-o noapte ar trece, cu armament cu tot, la rui?
Poate, tiu eu?
Ce vrei s mai tii? Numai din fric nu se predau n mas, dei muli au nceput s-o cam
ia din loc. tia mari ncearc s ascund lucrul acesta, dar se strduiesc zadarnic. Pentru asemenea
veti nc nu au fost inventate opreliti. Altfel, de ce crezi c s-a nsprit disciplina i pentru te miri
ce poi ajunge uor n faa plutonului de execuie?
i, apoi, tii de ce nc nu trec mai muli la rui? Pentru c i dau seama c mult nu mai e
pn cnd se va prbui toat andramaua. Dup asta, gata cu rzboiul, i ei se ntorc acas.
Un lucru nu neleg. Ca s se poat ntoarce de aici nseamn ca, practic, orice rezisten
din partea armatei noastre s nceteze. Asta nseamn punerea armatei noastre n imposibilitatea de
a mai lupta, cu alte cuvinte, zdrobirea ei. Ori, asta nseamn mori, rnii. Cine le garanteaz c n
aceast ncletare s-i zicem final pe via i pe moarte, vor supravieui?
Pi tocmai lucrul acesta i cer s-l nelegi. Gndete-te! Majoritatea snt pe front de la
nceputul rzboiului. Cu toii ns snt stui de rzboi i cu toii simt c acesta e sfritul. De aceea ei
prefer aceast alternativ: ori mor, ori scap cu via i n cazul acesta se ntorc acas.
Va s zic, tu eti ncredinat c ruii vor trece...
Neagu m privi aproape comptimitor.
Ca prin brnz... Ct ai zice pete, ajung la Dunre. Slav domnului, va fi sfritul!...
Totui, m revolt c vor mai muri atia n mod absolut inutil.
Dup tine, ce crezi c ar mai fi de fcut?
Cum ce ar fi de fcut? se ndrji el. n primul rnd, s fie rsturnat cinele asta de
Antonescu. El i ntreaga lui band de la guvern. S rupem cu nemii i s ntoarcem armele
mpotriva lor. Iaca ce cred eu c e de fcut pentru nceput. Uite, acolo n dreapta, snt nemii.
Spune-le numai bieilor din pluton: Ia hai s le facem de petrecanie porcilor astora de hitleriti din
pricina crora au albit stepele Rusiei de oasele frailor notri. S vezi ce s-ar mai repezi. Atta i arde
dorina rfuielii, nct ar uita i de oboseal i de tot.
Ne apucau de multe ori zorile discutnd. Neagu dis. - cuta cu pasiune, i strluceau ochii de
mnie i ur. i ura de moarte pe hitleriti, pe Antonescu i pe cei care l susineau.
ntr-o noapte am fost chemat la postul de comand al companiei. Cpitanul mi spuse i
prea destul de ncurcat c de la Divizie se cere neaprat o limb i c trebuia s trimit nite
oameni cu ordinul expres de a aduce neaprat un prizonier.
M-am ntors la ai mei tare mhnit. L-am chemat pe Neagu s m sftuiasc pe cine s trimit,
oameni mai de ndejde.
Aflnd despre ce-i vorba, Neagu ncepu s njure:
Grijania mamei lor! Asta nseamn s trimitem oamenii la moarte sigur. Ascult, Petre!
Nu trimitem pe nimeni.

 Ba vom trimite. Uii de ce a fost executat fostul vostru comandant de pluton? Nu vreau s
am soarta lui.
Neagu se uit la mine lung, apoi murmur parc mai mult pentru sine:
Bine, vom trimite!
Am trimis o patrul format din patru oameni.
nainte de a pleca am stat de vorb cu ei, fcndu-le o mulime de recomandri inutile,
pentru c tiam c nici unul dintre ei nu era la prima lui incursiune. i, trebuie s mai adaug, eram
foarte emoionat, a zice ridicol de emoionat. n schimb, Neagu era calm. Calmi erau i aceia care
urmau s plece, i pe care, cel puin pe unii, eram convins c nu aveam s-i niai vd niciodat.
Dup ce oamenii au plecat, m-am ntors n adpost. Neagu a venit dup mine. A nceput smi povesteasc nu mai in minte ce, dar n-am avut rbdare s-l ascult. Am ieit din adpost i m-am
aezat pe parapetul unui an de comunicaie. Neagu veni s stea lng mine. Linitea nopii era
profund. n faa mea, dincolo de ara nimnui, poziiile ruseti. Domnea i acolo o linite pe care
nimeni i nimic n-o tulbura.
Ce crezi, vor izbuti? l-am ntrebat.
tiu eu? mi rspunse cu nepsare.
Pe urm, deodat, s-au auzit mpucturi. A rpit mai nti o puc mitralier. Apoi au
urmat alte mpucturi.
Trebuie c au fost surprini ai notri! i ddu cu prerea Neagu.
Dar, din tonul calm cu care vorbi, am neles c fusesem dus de nas i c zadarnic fusesem
ngrijorat de soarta celor plecai.
N-am spus nimic i am ateptat s vd ct timp trece pn cnd se vor ntoarce. Au revenit,
chiar mai repede dect m ateptam.
Unul dintre ei, comandantul patrulei, un cprar, veni s m caute.
Ce-ai fcut? am ntrebat, prefcndu-m c nu tiu nimic.
Domn' locotenent, nu fcurm nimic. Ne-au simit ruii i au tras n noi. Am deschis i
noi focul apoi ne-am repliat.
A fost careva rnit?
Nu!
Bine. Te poi duce!
Am comunicat telefonic la companie c incursiunea dduse gre, apoi ' m-am rstit la
Neagu:
Pesemne, vrei s m mpute i pe mine!
Pi de ce s te mpute? Ai dat ordin? Ai dat! Au plecat oamenii? Au plecat! C n-au fost
ei proti s umble dup cai verzi pe perei, asta-i alt gsc n traist. Tu n-ai nici o vin. Este?
i fiindc eu nu i-am rspuns, continu:
Dar ce-i nchipuiai? C am s-i las s se prpdeasc de poman? D-i dracului pe ai de
la Divizie. Auzi, le trebuie o limb!... Pi ce, au nevoie de limb ca s-i dea seama c ruii
pregtesc ofensiva? Cnd vor fi gata, s ne fereasc dumnezeu!
Numai de-ar ncepe odat mai repede!...
Pesemne c i s-a urt cu viaa i vrei s termini mai repede cu ea! l ironizai.
Las c nu murim noi, mi Petre. Nu n sectorul asta vor axa ruii efortul principal. Aa

c avem ceva mai multe anse s scpm cu via.

De altfel, crede-m, mult a mai vrea s triesc dup ce terminm rzboiul. Are s fie o alt
lume. ntr-o form sau alta, va trebui s-i sngerm i noi puin pe burghezii notri. Vorba lui Iliu:
s mai fie i pe-a noastr nu numai pe-a lor. (Iliu era cel mai bun mitralior din pluton.)
Mi Neagule, mi se pare c tu eti comunist.
Ce te face s crezi c snt comunist?
Prea mult ii tu cu bolevicii ca s nu fii.
n partid nu snt. Dar nu mi-ar prea ru s fiu. Am cunoscut unul. Meterul meu. Dac ar
fi toi oamenii ca ala, altfel ar merge lucrurile n lumea asta. Eu de la el am deprins ca lumea
meseria. Ce mai meseria! Numai el se pricepea s metereasc rablele de remorchere ale lui
Portolas.
Melerul asta al meu cum i-am spus a fost comunist. La nceput, nici nu l-am bnuit. Se
ferea de mine. Pe urm, cnd i-a dat seama c mi-e drag, ncet, ncet i-a deschis sufletul. A nceput
s-mi vorbeasc de clasa muncitoare, de burghezie i capitalism, de misiunea clasei muncitoare, de
Marx, de Engels, de Lenin i de primul stat al muncitorilor i ranilor. M rog, despre multe, de
care auzeam atunci pentru prima dat.
Pe urm, cnd a izbucnit rzboiul i cnd victoriile de nceput ale hitleritiior pe muli i-au
fcut s-i piard capul, el mi-a demonstrat c, pn la urm, Hitler va pierde rzboiul. i, cel puin
pn acum, vd c n-a greit cu o iot.
i nu i-a propus niciodat s te fac de-ai lor? l-am ntrebat.
Nu mi-a propus. i tiu de ce. M, eu s omul dracului! Pn nu snt convins de un lucru
ca lumea, nu m urnesc. i nseamn c snt convins de ceva atunci cnd, sucind pe toate feele
problema, primesc de fiecare dat acelai rspuns.
Cum s-i explic? Tot ceea ce-mi spunea el, era nou, frumos i mi mergea drept la inim.
tii bine c la noi n sat neam de neamul nostru n-a huzurit. Dimpotriv. Dar vezi tu, atunci cnd e
vorba de doctrina asta comunist toate problemele snt legate ntre ele ca mrgelele nirate pe un fir
de a. Ori le accepi pe toate, ntreg iragul, ori nici una.
S-a ntmplat ns s pun mna pe el nainte de a apuca s m lmureasc n toate
problemele. Dar pn a nu-l nha, n vreo dou rnduri tot i-am dat o mn de ajutor. Dup aceea,
ce s-a mai ntmplat cu el, nu tiu. Poate c l-or fi mpucat, pentru c au fost cteva lepuri ncrcate
cu gru pe care le-a dat la fund.
Cum, adic, le-a dat la fund? am ntrebat, fiindc nu-mi puteam nchipui n ce fel puteau
ajunge n fundul Dunrii nite lepuri, fr ca cei interesai s prind de veste.
Ei, nu era o treab chiar uoar, dar nici din cale afar de grea. Greu era s lipeti pe
prova unui lep o min magnetic fr s te simt careva. i era uor ca lepul s sar dup aceea n
aer.
Ldia cu mine eu i-am dus-o pe vas. Erau minele acelea ia, acolo, nite jucrii, poate ceva
mai mari dect nchiztorul unei arme Z.B. Ldia o inea ascuns n magazia remorcheiului sub un
morman de parme vechi.
Cnd a fost arestat, primul lucru p care l-am fcut a fost s zvrlu n Dunre ldia cu
pricina. i am fcut bine, pentru c numai o or mai trziu, nite poliiti, percheziionnd
remorcherul, au cutat i sub mormanul de odgoane.

Meterului meu, comunistului, i datoresc foarte mult. Am izbutit s neleg o sumedenie de

lucruri altfel dect mi le prezentau crile i gazeteie care mi cdeau n mn.
... i zilele treceau. Era un nceput de august fierbinte cu cer nalt i albastru, albastru cum
parc niciodat nu-mi mai fusese dat s vd. Pe toat ntinderea, i la noi i la rui, nici ipenie de
om. Parc eram pe un meleag n care singura form de via o constituia vegetaia. O vegetaie
pipernicit i plit de aria verii.
Ziua trecea greu. n gropile lor, oamenii se adunau cte doi, trei i tifsuiau. De la o vreme,
li se ura i lor de atta vorbit. Atunci se molcomeau i, adunai n ei, i rumegau propriile gnduri,
pn i fura somnul. Toropii de cldur, aipeau, se visau acas i, n vis, stteau de vorb cu
nevestele i cu pruncii, cu vitele i cinele din ograd.
n adpostul meu, i pentru mine, i pentru Neagu, timpul trecea greu. Stteam de vorb pn
ncepea s ne doar gura. Ne nvluiam atunci fiecare n propriile noastre gnduri, nstrinai unul de
cellalt.
Pn la urm, ncepeam din nou vorba:
De s-ar lsa odat ntunericul, s putem iei din mormntul asta! se nfuria Neagu.
M uitam la ceas. Mai erau cteva ore pn s se nsereze. n august, ziua e mare, soarele nu
se ndur s asfineasc, parc nemaisturndu-se s contemple mbelugatele roade ale pmntului.
Pn atunci mai tragem un pui de somn.
M-am tmpit de atta somn i de atta urt. De-ar ncepe mai repede ruii atia!
Pe Neagu nu-l nelinitea perspectiva ofensivei ruseti. i nici pe oameni. Pe mine n schimb,
da. Nelinitea venea din spate, de la efii mei. Ei erau cei mai nelinitii. i cu ct erau mai departe,
n spatele frontului, cu att erau mai nelinitii.
Acum suna mai des telefonul:
Ce mai e pe la tine n sector, Catan?
Linite, domnule cpitan!
Linite!... Mda!... Bine.
Acum m trezeam destul de des pe poziie, noaptea, cu comandantul companiei sau cu
maiorul.
Cum e la dumneata, Catan?
Cum s fie, domnule maior? Linite.
Linite! Fir-ar a dracului de linite!...
l nsoeam pe maior pn la posturile cele mai naintate. Asculta. Ascultam i eu. Da, era
linite. O linite pe care n-o tulburau dect greierii cu ritul lor. (Ce ciudate gngnii i greierii
atia. riau veseli i nepstori pn nspre ziu. Dac, te miri din ce motiv, frontul se anima, ei
continuau s rie. Se obinuiser i bieii greieri cu canonada i cu ltratul mitralierelor.) Dincolo,
n poziiile ruseti, de asemenea era linite. Dar o altfel de linite. O linite aparent. Parc ntre noi
i ei ar fi fost un perete de sticl care ne mpiedica s auzim ce se petrece la ei. Pentru c acolo se
petrecea ceva.
Drag Catan, ne trebuie neaprat o limb. Neaprat!
i spunea asta cu un ton de parc s-ar fi rugat.
Domnule maior, s mai ncercm. tii c, de, cte ori am trimis, de fiecare dat au fost
surprini. Dac mi permitei s v dau o sugestie cred c ar trebui s ncercai n alt parte. Aici, la

mine, snt teribil de vigileni, domnule maior.

ncearc i ceilali. Dar mai ncearc i tu. Spune-le oamenilor c domnul general d o
lun de zile concediu aceluia care va aduce o limb. nelegi? Le trebuie alora de la Divizie,
neaprat, o limb. Ascult! Ei pregtesc ceva...
Asta e i impresia mea, domnule maior.
Pn i cel din urm soldat i ddea seama c ruii se pregtesc. Era linite. Dar dincolo de
aceast linite, se auzea ceva, ca i cnd ar fi rzbtut pn la noi auitul unei mri ndeprtate.
Dup plecarea maiorului, cu toat seriozitatea, trimiteam o patrul s aduc o limb.
Oamenii se pregteau cu aceeai seriozitate. Era ca un fel de joc, n care ei credeau c m pclesc
i n care eu m prefceam c snt pclit.
i iari mai treceau zile...
Nu tiu dac cele dou comandamente cel german i cel antonescian au avut. informaii
n legtur cu data dezlnuirii ofensivei trupelor sovietice. nclin s cred c noi, cei din linia nti,
am tiut mai din timp i mai precis dect cele dou comandamente.
Api, frailor, azi, mine ncepe nunta!
ncepe, ncepe!... Ce mai!
Era n tonul cu care vorbeau i team, dar i bucurie.
Ca s fiu sigur, am vrut s-mi verific impresiile cu ale lui Neagu:
Crezi c ofensiva ruilor e iminent?
Te mai ndoieti? Azi, mine ncepe. A pune rmag pe orice.
Nu ai impresia c oamenilor li-e team, dar n acelai timp, se bucur?
Pi e normal.
L-am privit nedumerit. Mi se prea normal ca oamenilor s le fie team, dar nu s se i
bucure.
Ba e foarte normal, omule. De patru ani, oamenii atia se iau mereu la trnt cu moartea.
De patru ani! i n acest timp, pn i cei mai sraci cu duhul i-au putut da seama c asta nu e
rzboiul lor, c nu snt altceva dect carne de tun pentru interese strine, ale acelora care de veacuri
i mpileaz.
Gndete-te cine formeaz marea majoritate a acestei nenorocite armate. rnimea, i nc
rnimea cea mai srac, cea mai nevoia. Pentru c cei cu dare de mn, cei cu pmnt mult s-au
aranjat. Au semnat sfecl, soia i nu mai tiu ce, ca s fie scutii de concentrri i de rzboi.
Ei bine, cunoti n toat Europa o rnime mai mpilat, mai lipsit de drepturi, mai
oprimat, mai jecmnit de boier i arenda, redus la sap de lemn din cauza impozitelor, btut i
schingiuit de clii satelor jandarmii? Eu nu cunosc. i aceast rnime, flmnd, bolnav de
pelagr, de tuberculoz sau de malarie, prost hrnit, prost echipat, prost narmat, a fost mnat ca
vitele n rzboiul n care un criminal slugarnic a semnat sentina de condamnare la moarte a
propriului su popor, spre a satisface ambiia unui alt criminal mai mare i n acelai timp dement.
Creznd c-i va putea nela pe cei pe care i trimitea la moarte, a denumit rzboiul mpotriva
ruilor un rzboi pentru cruce, cruciada. Nou ni se pot gsi multe defecte. Un singur defect ns n
nici un caz: prostia! Poporul i-a dat seama, repede, despre ce fel de cruciad e vorba. i dac nu ar
funciona cu atta precizie companiile de poliie, Curile Mariale, execuiile chiar fr judecat,
treangurile, ca s nu mai amintesc de silnicii notri aliai, de mult armata aceasta ar fi ntors

armele mpotriva acelora care i trimiteau la moarte.

Da, oamenilor li-e fric, dar n acelai timp se i bucur. tii de ce se bucur? Pentru c la
ora actual, ei tiu, n legtur cu soarta rzboiului, mai mult dect Marele Stat Major. Ei tiu c va
ncepe curnd nceputul sfritului, n care va fi bine i pentru ei. E drept, nu se bucur numai. Se i
tem. Se tem de moarte. Acum, la captul suferinei lor, cu toii ar dori s se numere printre
supravieuitori.
Neagu i terse fruntea cu batista. Ca de obicei, vorbind, se nflcrase.
Mi, dac te-ar auzi maiorul cnd i dai drumul, n-ai scpa de plutonul de execuie.
Pe dracu!... A scpa, pentru c nu le-ar mai rmne timp s m mpute.
i, ntr-adevr, n-ar mai fi avut cnd s-l execute pentru c n zorii zilei urmtoare, sovieticii
dezlnuir ofensiva. ncepu la dreapta, mult la dreapta noastr, n direcia Iai. Ore ntregi a clocotit
acolo vzduhul. Un adevrat torent de fier i de foc s-a abtut asupra liniilor nemeti i romneti
din sectorul acela.
Ce se ntmpla acolo nu tiam. ncepuse s umble zvonul c ruii sprseser frontul i c prin
sprtur se scurgeau spre sud coloane nesfrite de tancuri.
Pe urm, canonada s-a abtut i asupra noastr. Artileria sovietic a nceput s ne caute,
vrsnd valuri de foc. Dintre oamenii mei au murit muli. Cnd am prsit poziia, nu mai
rmsesem nici cu jumtate din ei.
Aa a nceput, n total panic i derut, retragerea armatelor de pe frontul din Moldova, pe
toate oselele. Tancurile nemeti treceau n goan, pe osea, i vai de vehiculele care le stteau n
drum. Erau zvrlite n lttiri, stricate, sfrmate. treceau i tancuri romne'ri, puine cte aveam. Pe
evile tunurilor, clare, soldai de-ai notri, ciorchine. Artileriile motorizate goneau i ele.
Pe osea era o nvlmeal de nedescris. Tancuri, tanchete, autocamioane, motociclete,
atelaje de artilerie, crue. Tancurile duduiau, asurzindu-te cu zgomotul enilelor, autocamioanele
claxonau, conductorii atelajelor urlau, urlau i njurau conductorii cruelor. Fiecare vehicul cuta so ia naintea altuia i din cauza aceasta roile se prindeau unele ntr-altele i circulaia se ntrerupea.
De o parte i de alta a oselei treceau infanteriile, iar pe alturea de ele, de-a dreptul peste
cmpuri, grbindu-se n trapul mrunt al cailor, escadroane de cavalerie, sau companiile de
mitraliere purtate. Din cnd n cnd, cte o main militar, cu ofieri de stat major n ea, cerea,
imperativ, prin croncnitul claxonului s i se fac loc. Dar nimeni n-o bga n seam. Pn la urm,
cei din main trebuiau s se resemneze i s atepte s se fac puin ordine n harababura de pe
osea. Nemicai ca nite statui, cu ochii roii, nebrbierii, prostii parc, ofierii de stat major
priveau drept nainte, orbi parc la tot ceea ce se petrecea n jurul lor.
Cu Neagu lng mine i cu rmiele plutonului n urma mea, zoream mergnd pe lng
osea. Ne ajungeau din urm cavaleriti, sau cte un atelaj de artilerie, n special de branduri, care o
pornise de-a dreptul peste cmp. M rzleisem de companie, ca i de celelalte companii din
regimentul nostru. De altfel, era o asemenea harababur, nct rar se ntmpla s vezi mrluind n
ordine grupuri cu un efectiv mai mare de un pluton.
Cu Neagu i cu ceilali dup mine, am mers pn spre sear. Soarele ddea spre asfinit, cnd
am ajuns la un punct unde oseaua se bifurca. oseaua propriu-zis cotea spre stnga. Spre dreapta,
pornea o pctoas de osea, mai mult un drum de ar.
Acolo, la ncruciarea aceea, doi ofieri de stat major, ntr-un Horsch tras mai deoparte,

priveau ncruntai puhoiul de oameni i vehiculele de tot felul care se scurgeau pe osea. Un
sublocotenent i un plutonier adjutant, ambii rguii, strigau cnd unul, cnd cellalt:
Unitile Armatei a IV-a la dreapta! Se aude? Unitile Armatei a IV-a la dreapta!
Din cauza acestui ordin, aici iari se produsese o mare nvlmeal. Unii, care nu fuseser
ateni i o porniser mai departe pe osea, se ntorceau ca s apuce la dreapta, n timp ce alii, care
tot n mod greit, porniser la dreapta, cutau s-i fac drum napoi ca s ajung din nou n osea.
Drumul pe care pornisem, eu cu oamenii mei, i pe care trebuiau s se scurg unitile
Armatei a IV-a, suia spre pdurea Cain.
Prin prile acelea plouase. i plouase bine, probabil mai multe zile n ir, pentru c, pe
msur ce ne apropiam de pdure, drumul devenea mai noroios. De altfel, el fusese stricat de
enilele tancurilor, de roile atelajelor de artilerie grea care trecuser pe acolo. Vehiculele naintau
cu o vitez de melc. Dac se mpotmolea un camion sau roata vreunui tun, ceilali trebuiau s-l
ajute, pentru c altfel, nu se mai putea nainta. Conductorii, oferii, tunarii murdari de noroi,
congestionai la fa i leoarc de transpiraie, rcneau, se certau, se njurau.
Cnd, n sfrit, am ajuns i noi n pdure, aproape se nserase. Pdurea era, pur i simplu,
tiesit de crue, autocamioane, tunuri de toate calibrele. Un adevrat talme-balme.
Am trecut pe lng un grup de ofieri superiori. Printre ei civa generali. Stteau cu toii n
picioare, n grup, i fumau.
Un ofier nalt se apropie de grupul generalilor.
Am onoarea s m prezint: maiorul Polizu. Domnule general, ce ordine snt? Mergem
mai departe? Rmnem n noaptea asta n pdure?
Ce unitate eti, domnule maior? se rsti la el unul din generali.
21 Infanterie, domnule general. Batalionul a.
i unde i-e comandantul de regiment?
Nu tiu! Batalionul meu a prsit poziia ultimul. Ce ordine mi dai, domnule general?
Nu-i dau nici un ordin, se rsti la el acelai general. Ateptm i noi ordine. Unde i snt
oamenii?
Snt aici.
La o deprtare nu mai mare de treizeci de pai, atepta ceea ce mai rmsese din batalionul
maiorului.
Rmi, deocamdat, n pdure. ntre timp, poate primim ceva ordine.
Trecnd pe lng mine, ca s se duc la oamenii care l ateptau, l auzii pe maior:
V-ai pierdut capul, lua-v-ar naiba!
Undeva, nu tare departe, licrir primele vlvti ale unui foc de vreascuri.
Generalul, care vorbise mai adineauri cu maiorul, se rsti ctre cineva din anturajul su:
Spune mgarului s sting focul. Dac ne descoper inamicul, zob ne face pe toi.
Ofierul fcu vreo civa pai n direcia focului i strig:
Stinge, mgarule, focul c te vede aviaia!
Ordinul fu purtat mai departe din om n om. i cum focuri ncepuser s strluceasc n mai
multe puncte din pdure, cteva minute nu se auzi dect ndemnul:
Stinge, m, focul, c ne descoper avioanele! Ordin de la un domn general. Stingei
focurile!...

Unul cte unul, focurile fur stinse.

De unde venisem noi, continuau s se scurg trupe. Sute i mii de oameni, zeci i sute de
autocamioane, crue, atelaje. Muli, cum ajungeau n pdure, mai ales cei din infanterie, i cutau
un loc pentru popas pn dimineaa. Dar mai ales cei care se puteau deplasa cu alte mijloace dect
propriile lor picioare cutau s rzbat dincolo de pdure. Aceasta ns, nu era o treab uoar. n
pdure, unde plouase mai mult, drumul devenise impracticabil. Am vzut tancuri care nu mai
puteau rzbate dect prsind oseaua desfundat.
Dar cu toate c exodul continua fr ntrerupere, pdurea gemea de ostai i de vehicule de
tot felul. Buctriile de campanie care nu fuseser abandonate pe drum serveau mncare cui
venea s cear.
Din cnd n cnd, vreun buctar, ca i cnd ar fi vrut s nlture cele din urm scrupule de
contiin, striga:
M, care eti de la a cincia?
i fiindc cei din compania a cincia, din nu tiu care regiment, se aflau, ori dincolo de
pdure, ori nc nu rzbiser pn acolo, mncau cei care se nimereau pe aproape.
Eu, Neagu i cei civa oameni care nu ne prsiser ne osptarm, la una din buctrii, cu
ciorb de fasole. Pe urm, dup ce ne sturarm, strecurndu-ne printre camioane i crue, pornirm
n cutarea unui loc de odihn, ceva mai departe de drumul pe care se scurgeau coloanele i unde
zgomotul era infernal. Dar, din cauza ntunericului, mereu ne mpiedicam de trupuri adormite. Cei
care nc mai erau trezi, ne ocrau:
Ce, m, ai orbul ginilor, lua-te-ar dracu!
n cele din urm, gsirm i noi unde s ne aciuim. n partea aceea de pdure parcaser, aa
cum aveam s aflm mai trziu, autocamioanele unui comandament de divizie. Erau cu totul vreo
zece, ncrcate cu arhiv, maini de scris, cazarmament i subzistene. Unul dintre camioane era plin
cu vesela i alimentele destinate popotei ofierilor. Ceva mai ncolo, duba unui post de radio F.
Dei n plin var, n pdure era rcoare. Iar ca s te culci pe pmntul ud, dup attea zile de
ploaie, nu era de loc plcut. Soluia fu ns repede gsit. Ne-am urcat n autocamioanele pe care
nimeni nu le mai pzea.
Un magazioner, convins c nu va mai trebui s dea nimnui socoteal de bunurile pe care le
avea n primire, cocoat ntr-un autocamion ncrcat cu saci i lzi de diferite mrimi, fcea poman:
M, care nu ai igri?
Eu, m frate-meu !
Nici eu!
ntr-o clip, se strnser n jurul autocamionului ca la douzeci de ostai. De sus, din
autocamion, magazionerul mprea fiecruia pachete de igri ofiereti.
ine, m camarade, bonetul!
i fiecare pleca de acolo cu cte o capel plin cu pachete de igri.
Dup ce ne-am aprovizionat cu igri, eu i Neagu ne-am urcat ntr-un autocamion prsit i
ne-am ncropit un pat stranic pe nite lzi. Am gsit n camion chiar i pturi, cu care ne-am
nvelit.
Cu toate c eram frnt de oboseal, nu puteam dormi. O mare nelinite m inea treaz. Lng
mine, Neagu se foia ntr-una. i pe el l ocolea somnul.

Pn la urm, iei de sub pturi:

Mi, nu-mi place de loc!
Ce nu-i place?
Unde-s ofierii?
Unde vrei s fie? Pe aici, prin pdure!
N-am prea vzut dect de ai mai mici.
Dup ce vrei s-i cunoti? Dup grade? Ce, eu am grade? am replicat, fiindc, ntradevr, cu excepia celor de pe la comandamente i de pe la posturile de comand ale regimentelor,
toi ceilali ofieri nu purtau grade.
Dar Neagu nu se ddu btut:
Las, m, eu n-am nevoie de grade, ca s tiu cine-i ofier sau nu.
i Neagu se pregti s coboare din autocamion.
Unde te duci?
S dau o rait prin pdure.
Ai s te rtceti i n-ai s mai nimereti aici.
Las, c nu m rtcesc. De altfel, nu vezi c a ieit luna?
Vin i eu cu tine! i-am propus, temndu-m c nu avea s mai nimereasc drumul napoi.
Odihnete-te. Mai adineauri abia te mai duceau picioarele. Ce am mers astzi e nimica
toat. Abia de mine ncepe greul.
Bine! Nu ntrzia mult. Pn te ntorci, am s stau ca pe ghimpi.
Mai bine trage-i un somn!
Am ncercat sa-i urmz sfatul, dar n-am izbutit. Nelinitea persista. Ce avea s se mai
ntmple? Unde era comandamentul, de ce nu se ddeau nici un fel de dispoziii? Parc dimpotriv
cuvntul de ordine era: scape cine poate.
Deodat mi amintii de grupul ofierilor superiori pe care l vzusem la marginea pdurii.
Preau cu toii prostii de spaim, incapabili s neleag ce se petrece, incapabili de cea mai
nensemnat iniiativ. Trebuie s tii, nici nesfritele coloane de ostai, fugind n cel mai
desvrit haos, nici sutele de vehicule i atelaje, nici imensa cantitate de armament i echipament
azvrlit pur i simplu n drum, nimic din toate acestea nu mi-au relevat mai deplin ct de mare i
iremediabil era nfrngerea ca acel grup de ofieri superiori ntlnit mai adineauri la marginea
pdurii. Da, armata btut care fugea, i care nu mai semna de loc a armat, practic ncetase s mai
existe. Toi acei care o comandaser, nucii de lovitura primit, nu mai erau n stare dect s fug.
Neagu avusese dreptate. Era nceputul sfritului, nimic nu mai putea fi schimbat. i atunci
m-a cuprins un fel de uurare. Dar poate c termenul nu e cel mai potrivit. Poate, mai curnd, ar
trebui spus c am simit n catastrofa aceea o voluptate dureroas. Iat, criminala aventur se
consumase cu un bilan catastrofal. Ani de suferine cumplite, sute de mii de jertfe inutile, pierderi
spirituale i materiale de nenlocuit.
Cine, cine ar fi putut msura imensa durere i suferin a celor de pe front, a celor care
rmseser acas, soiile i prinii, fraii i surorile celor trimii s moar mpotriva propriei lor
voine.
Undeva se auzi o rafal de puc-mitralier. Gndurile m absorbiser n aa msur, nct
am srit ca ars. n jurul meu era linite. Pe aproape un osta povestea cum i-a murit o iap de dalac.

Cellalt, care asculta, mereu l ntrerupea cu exclamaii zgomotoase, de mirare.

i cum rafala n-a mai fost urmat de altele, m-am lungit din nou n aternutul improvizat.
Curnd dup aceea, s-a rentors i Neagu.
i? l-am ntrebat nerbdtor n timp ce se strecura lng mine, sub pturi.
N-am putut afla mai nimic. Se ateapt ordine. De la cine, i pe ce cale, dracu' tie! Am
dat de grupul stat-majoritiior. S-a retras mai spre inima pdurii. Dar acum snt o mulime. Ofieri
din toate armele, comandani de regimente, ofieri de stat major, generali. O buctrie de campanie
le-a pregtit cafea. Stau pe jos, sau pe cte o lad de campanie, i beau cafea din gamele osteti,
din phrele de termos sau din bidoane.
i spun: totul s-a sfrit.
Nu crezi, Neagule, c ar fi mai bine dac am pleca mai departe? Pn mine dimineaa,
cine tie ce se mai ntmpl!...
Unde s mergi acuma, noaptea? Aa c, haide s tragem un pui de somn pn la ziu.
Mine dimineaa vom vedea ce-i de fcut.
Ne-am ntors unul cu spatele la cellalt i, cu toate c nelinitea nu dispruse, pn la urm
am izbutit s adormim. Cnd ne-am deteptat, dimineaa, o linite stranie domnea peste toat
pdurea. Poate c ar trebui s spun o linite relativ. Pentru c, de fapt, linitea era doar relativ. Nu
mai auzeam nici rcnetele i njurturile conductorilor cruelor i atelajelor de artilerie, nu mai
auzeam nici zgomotul motoarelor autocamioanelor, tancurilor i motocicletelor. Dup toate
probabilitile, n restul nopii ct noi dormisem, un somn greu i fr vise, izbutiser s se scurg
toate coloanele.
n schimb, pdurea continua s miune de soldai. i abia acum, la lumina zilei, ne-am dat
seama de adevratul aspect pe care l prezenta pdurea. De jur mprejurul nostru, ct vedeam cu
ochii, crue i autocamioane. Crue fr conductori i fr cai, autocamioane fr oferi. Civa
soldai rscoleau prin camioane i crue cutnd de mncare.
Oamenii din plutonul meu, care nu m prsiser, stteau n spatele camionului, jos, pe
pmnt, i mncau, tacticoi, nite conserve pe care le deschiseser cu baionetele i pe care le
gsiser n autocamionul care transporta popota diviziei.
mi era foame. Stranic foame i era i lui Neagu, fiindc i fremtau nrile.
Oamenii ne-au fcut loc ntre ei i am nceput s nfulecm i noi din conservele cu carne de
porc. Pinea se cam ntrise, dar aveam cu toii dini buni i maxilare puternice. Mncam fr s
vorbim, repede, zgomotos, servindu-ne de degete i nghiind aproape pe nersuflate.
Unul din oamenii plutonului, un caporal, care, din pricina pistruilor, fusese poreclit morarul,
se ntorsese tocmai atunci dintr-o rait pe care o dduse prin pdure.
Unde ai fost? l-am ntrebat fr interes.
Pi m-am micat un pic, domn' locotenent, s vd ce se mai aude.
i ce ai aflat?
Pi ce s aflu? Au ters-o!
Cine?
tabii! Ofierii ai mari. Cic, au ters-o azi noapte cu mainile. S dai cu tunul i nu mai
gseti n toat pdurea un domn ofier cu grad mai mare. Ce-a mai rmas pe aici ofierime, snt de
ai mici, ca alde dumneavoastr, domn' locotenent.

 i altceva, ce-ai mai aflat? se interes Neagu.

Mai aflai una, domn' locotenent, grozav, dac o fi adevrat! continu cprarul pistruiat.
Domn' locotenent i m frailor, auzii c am capitulat, c domn' mareal a fost arestat i c
ne-am fcut tovari cu ruii ca s-i alungm din ar pe hitleriti.
Neagu, care tocmai se pregtea s vre n gur un dumicat uria de pine nfipt n vrful unui
briceag cu plselele n form de pete, puse binior briceagul lng cutia de conserve pe jumtate
golit, apoi ntreb ncet i rar i cu o voce care tremura uor din cauza emoiei:
Ai auzit, ntr-adevr, mi morarule?
Am auzit, domn' sergent. C nu m taie pe mine capul s scornesc asemenea poveti. Pe
ci i-am ntlnit, numai despre asta vorbeau. Cic, s-ar fi anunat la radio, azi-noapte.
Vestea ne ului. Cteva minute, nimeni nu mai vorbi. Abia mai trziu Neagu ntreb, parc tot
cu nencredere:
Zici c s-a anunat la radio?
i ntoarse capul s priveasc staia de radio F, pe care radiotelegrafitii i oferul o
prsiser.
Nu zic eu, zice lumea. Eu nu fac dect s vnd ceea ce am cumprat.
Bine, bine, mi morarule!
Vorbi din vrful buzelor, cu gndul n alt parte. Apoi se ridic ndreptndu-se spre duba F
-ului. I-am neles gndul i m-am luat dup el. Acelai lucru l-au fcut i ceilali oameni din pluton.
Fugind, radiotelegrafitii lsaser staia intact, iar oferul care, de asemenea, fugise, uitase
pn i cheia de contact.
Neagu privi ctva timp tabloul de comand, apoi, cu o ndemnare care trda pe fostul
mecanic de remorcher, nvrtind diferitele butoane, izbuti s pun staia pe recepie i s prind
Bucuretiul.
i atunci clar, puternic, auzirm crainicul, repetnd comunicatul transmis pentru prima dat
n timpul nopii.
Auzi, m! Auzi, m! se mir nu mai tiu care dintre noi.
Gura! se rsti la el Neagu, rsucind la maximum butonul care regla sunetul.
Va s zic era adevrat... Dictatura militaro-fascist fusese rsturnat iar Antonescu i clica
lui arestai. Romnia ieea din rzboi i ntorcea armele mpotriva armatelor hitleriste.
Apoi, din vetiie care urmar, aflarm c forele armate din interior, coopernd cu grzile
patriotice, porniser lupta n vederea izgonirii nemilor din ar.
Vocea crainicului se auzi puternic, mbrbttoare:
Popor romn! Armat romn! La lupt hotrt pentru salvarea i eliberarea Patriei!
ntre timp, atrai de emisiune, care, datorit faptului c Neagu rsucise butonul pn la
tonalitatea maxim se auzea destul de puternic, se adunaser n jurul staiei muli ostai strini.
Cnd vocea crainicului conteni, unul dintre ei, pe care atunci l vedeam pentru prima dat,
vorbi parc mai mult pentru sine:
Adictelea, acum trebuie s-i scrmnm pe nemi?
Apoi tot el, cu nduf:
Pi dac-i vorba de scrmnat, apoi i-om scrmna, nu glum. C numai de la ei ni se
trage toat suferina.

 Iote, m se mir altul cum se brodir lucrurile!... Ce mai? S-a zis de-amu cu Itler ala!
A vrut el s ne mnnce coliva, dar, pn la urm, tot noi i-o mncm pe-a lui, se bucur
un altul.
ntre timp, Neagu nchisese staia. Acum sttea pe scara dubei i prea c ascult la ceea ce
vorbeau oamenii. Eu, ns, care l cunoteam destul de bine, l-am simit cu gndul n alt parte.
Oare, la ce s-o fi gndind? m-am ntrebat.
Imediat ns, ntrebarea mi se pru lipsit de sens. Se gndea, desigur, la ceea ce m gndeam
i eu. Era i el la fel de uluit ca i mine. Lupta grzilor patriotice narmate... rsturnarea dictaturii
militaro-fasciste a lui Antonescu... ntoarcerea armelor mpotriva Germaniei lui Hitler... apelul ctre
popor i armat...
De necrezut i totui adevrat, pe ct era de adevrat c soarele strlucea i c o ntreag
armat zdrobit se scurgea pe toate oselele care duceau n interior.
i acum, noi atia, ce facem?
M-am uitat la cel care vorbise. Era mrunel, slab, negricios i cu ochii lui mici, ca de
obolan, privea de jur mprejur.
n grmada aceea de oameni, toi artau la fel. i lepdaser armele i, descini, cu
vestoanele sub bra sau pe umeri, fr bonete, numai a soldai nu semnau. i prin toat pdurea ca
ei mai erau muli, zeci i sute.
Prsii de ofieri, netiind ce-i ateapt de cealalt parte a pdurii, ntrziau umblnd de
colo-colo fr rost, amgindu-se de relativa siguran pe care le-o ddea pdurea, n care cel puin
dinspre partea mncrii nu trebuiau s-i fac griji multe zile.
La ntrebarea soldatului cu ochi mici ca de obolan, morarul nostru se groi s rspund:
Pi, ce vrei s facem? O pornim, iava-iava, spre P.S. Acolo, om vedea ce au de gnd cu
noi. Este?
Cei mai muli l aprobar. Unii doar cltinnd din cap, alii dndu-i, la rndul lor, prerea.
Asta-i! Ne prezentm la P.S.
Poate pn ajungem, ruii termin cu nemii.
Gat!... Musai! inu s-i asigure un alt cprar, care dup vorb, prea a fi ardelean.
Acum abia Neagu pru c izbutete s se smulg din mzga gndurilor. Se ridic n picioare
pe scara dubei i de acolo strig la ceilali ostai care forfoteau prin pdure, n imediata apropiere a
grupului nostru:
M, voi, aia! Ia vriii cu toii ncoace!...
Tonul era poruncitor, suna a comand. Cei care cotrobiau prin camioane, cei care umblau
teleleu prin pdure ca i aceia care mai leneveau la rdcina vreunui copac se apropiar, fr s se
prea grbeasc.
Dup aceea, Neagu, tot de acolo de pe scara mainii, i se adres cprarului cu pistrui:
M morarule, ia d tu o rait prin pdure i mai adun oameni. Spune-le c e ordin. Du-te
i tu, mi Niculi, i tu, mi nea Grigore! i mai ndemn pe nc doi din pluton, cei mai de
ndejde dintre toi.
Apoi ctre grupul care, ntre timp, se mrise:
S mai ateptm, pn se adun mai muli.
Se trase deoparte, i i aprinse o igar din cele ofiereti pe care le cptase n ajun.

M-am apropiat de el, intrigat:

De ce aduni oamenii? Ce ai de gnd s faci?
Ai s vezi!
Vocea i era puin schimbat. Ochii i strluceau straniu. Din felul cum sugea adnc din
igar, se cunotea c era prad unei mari emoii.
Trecu aa vreun sfert de or. Unul cte unul, sau n grupuri de cte doi-trei, ncepur s curg
ostai din toate prile. Cei civa oameni din plutonul meu i ceilali care se aflau acolo nc de la
nceput, nu se plictiseau. Comentau cele auzite la radio, fceau pronosticuri de viitor, bucuroi sau
ngrijorai, aa dup cum era firea fiecruia.
n sfrit, dup nc un sfert de or, luminiul din pdure se umplu de ostai. Muli stteau n
picioare, n imediata apropiere a dubei, dar cei mai muli se tolniser pe iarb sau se cocoaser pe
cazanul vreunei buctrii de campanie. Erau de fa pe puin trei sute de oameni, i veneau mereu
alii.
Mrturisesc, nici mcar acum nu mi-a trecut prin minte ce urmrete de fapt Neagu.
Credeam c i-a adunat s le anune comunicatul transmis la radio.
n sfrit, cnd Neagu aprecie c are suficient auditoriu, se sui pe capota dubei. i roti
privirea de jur mprejur, ca i cnd ar fi cutat printre sutele de ostai o figur cunoscut, apoi,
zvrlind captul de igar a cta oare?
ncepu s vorbeasc:
Ostai, am simit pe propria noastr piele ce a nsemnat ultima ofensiv sovietic. E
suficient s privii n jurul vostru ca s v dai seama ce s-a ales de diviziile care au luptat pe frontul
din Moldova.
i n timp ce noi ne retrgeam, btui, zdrobii, la Bucureti se petrecea un fapt de mare
importan, menit s salveze ara noastr de prpastia pe care i-o pregtiser Antonescu i clica lui
criminal.
Despre ce este vorba? Adineauri am ascultat la radio un comunicat, care, pe de o parte, mi-a
umplut inima de bucurie, iar pe de alta, a trezit n mine sperana c, n sfrit, a sosit ziua rfuielilor.
Comunicatul acesta nu l-am auzit numai eu. L-au auzit muli din cei care se afl aici printre voi.
Adevrat?
Adevrat!... Adevrat!... Am auzit! confirmar cteva glasuri.
Linite!... Linite!...
Neagu, dup ce repet coninutul comunicatului, continu:
Ostai, cum rspundem noi la chemarea de a lupta mpotriva hitleritiior? Ia uitai-v unii
la alii! Aa arat ostaul? Unde v snt armele? Pn i centurile vi le-ai aruncat. Atta vreme ct
Antonescu mai era la putere, bine am fcut c am lepdat armele i c nu mai voiam s luptm.
Dar astzi, lucrurile s-au schimbat. Astzi, guvernul lui Antonescu nu mai exist. El i cu
toat clica lui au fost arestai. Astzi, forele armate din interior, alturi de grzile civile narmate,
au nceput lupta mpotriva nemilor.
Ei bine, v ntreb pe voi: noi, atia de aici, ce trebuie s facem? S pornim, fiecare pe
socoteala lui, cu minile n buzunare, spre casele noastre?
Da ce-oi fi vrnd? S mergem iari pe front? Eu, unul, nu m mai duc! M-am sturat. De
patru ani n-am mai lepdat hainele astea blestemate de pe mine, lua-le-ar dracu s le ia! Am luptat

la Odesa, am fost la Cotul Donului; n sectorul nostru, acum trei zile, ruii au spart frontul. Mi-a
ajutat dumnezeu i am scpat cu via. Gata! Front nu-mi mai trebuie ct oi mai tri!
Cel care vorbise era un zdrahon de romn, nalt ct un stejar, cu un cap mare i cu nite flci
proeminente. Vorbi ridicat n picioare pe cazanul unei buctrii de campanie. Dup ce termin,
nainte de a se aeza, i suflec, n prealabil, pantalonii.
ntreruperea zdrahonului nu rmase fr efect. Din mai multe pri se ridicar voci:
Are dreptate! Ne-am sturat de rzboi. De patru ani ne-o fi i nou destul! M, care nu teai sturat de rzboi? Iei, m, la vedere s te vd i eu ce mutr ai!...
Civa, amuzai, ncepur s rd.
Ostai! relu Neagu cu voce detuntoare.
Dar, nainte de a putea continua, un cprar ridicat pe acoperiul cabinei unui autocamion
strig cu o voce mai puternic dect a lui Neagu, apostrofnd pe zdrahonul care ntrerupsese prima
dat:
B, rahat pe b! Zici c ai fost la Cotul Donului? Da ce-ai cutat, b, acolo? Te-ai dus,
fiindc ai vrut tu s-i cumperi caaveic lu' alde nevast-ta? Dac nu se nhita Antonescu cu Hitler
ajungeai acolo, b? i i-a plcut, b, cnd nemii s-au crat cu mainile? i-a plcut, b, cum i
mpucau pe ai notri cnd ncerca vreunul s se agae de vreo main de a lor? B, frate-meu a
murit la Cotul Donului. Da a murit fiindc l-au mpucat nemii pe cnd ncerca s se caere ntr-un
camion de-al lor, ca s scape de ncercuire.
Te-ai sturat de rzboi, zici? Care dintre noi nu s-a sturat, b? Dar pe nemi cine vrei s i-i
scoat din ar, hai?
Sau i-or fi dragi hitleritii?
Dragi ca moartea! protest zdrahonul, care prea oarecum ruinat.
Ostai! ncerc din nou s vorbeasc Neagu.
Linite! se agit unul care purta cizme de artilerist. Lsai-l pe domn' cpitan s
vorbeasc. Nu-l mai ntrerupei...
Domnul cpitan era Neagu. Ce-l determinase pe artilerist s-i atribuie gradul de cpitan,
exact, nu-mi pot da seama. Singura explicaie ar putea fi aceasta:
Artileristul sttea cocoat pe capota unui autocamion chiar n imediata mea apropiere.
nainte ca Neagu s-i fi nceput cuvntarea, unul din soldaii mei m ntrebase, nu in minte ce,
adresndu-mi-se cu domnule locotenent. Vznd, apoi, c cel care ia cu vntul este Neagu i nu eu,
probabil i nchipuise c era mai mare n grad ca mine. Aceasta ar putea fi singura explicaie. De
altfel, fiind amndoi mbrcai n haine cazone i amndoi fr galoane, nu exista nici un indiciu
exterior dup care s se poat deduce gradele noastre.
Ostai izbuti, n sfrit, s vorbeasc Neagu aa cum v-am mai spus, n clipa aceasta
cnd v vorbesc, grzile patriotice i unitile militare din interior au i pornit lupta pentru izgonirea
din ar a hitleritiior. Noul guvern al rii cere de la noi toi, s continum lupta. Oare putem s ne
dm deoparte tocmai acum cnd ni se ivete prilejul s luptm mpotriva adevrailor notri dumani
hitleritii? Oare nu din pricina lor sute de mii de romni s-au prpdit n Rusia? i noi, atia care
am scpat cu via, putem s uitm cte am ptimit? Iat, acum a venit momentul s pltim
hitleritiior pentru morii notri, pentru cte am ndurat. Cci nu cred c exist vreunul printre noi
care s nu aib mcar o poli de pltit hitleritiior.

 Avem, cum s nu avem! Patele i grijania cui l-a ftat pe Hitler ala! Eu, unul, cum ajung
la P.S. cer s m trimit pe front.
Nu e nevoie s te duci la P.S., l contrazise Neagu. Pn ajungem, fiecare pe socoteala sa,
la P.S.-uri, mai ales dac o mai crmim puin i spre casele noastre, trece o bun bucat de vreme.
Eu zic s facem altfel.
i vorbind cu mult cldur, Neagu le expuse planul su. Mai bine zis, ne expuse planul su,
pentru c i pentru mine el fu o noutate.
n cteva cuvinte, planul lui Neagu era acesta: s organizeze din aduntura aceea de ostai un
detaament bine echipat i bine narmat pe care s-l pun la dispoziia primului comandament romn
angajat n lupta cu nemii, ntlnit n drum.
n ncheiere, trgnd o poli asupra viitorului, cu o clarviziune pe care am apreciat-o pe
msura desfurrii evenimentelor, le vorbi despre nceputul sfritului care sosise i pentru
asupritorii de veacuri ai poporului. Chezia vremurilor noi care ncepeau spunea el o constituia
prezena n guvern a Partidului Comunist Romn, fiindc numai comunitii, cu preul vieii lor, au
luptat tot timpul mpotriva lui Antonescu i clicii sale, mpotriva capitalitiior i moierilor care
asupreau poporul.
Multe din cele ce a spus atunci Neagu n-au fost nelese de toi. n schimb, am simit c le-au
mers tuturora la inim cuvintele prin care el i anuna c venise vremea lor, a celor asuprii, n timp
ce pentru boieri ziua socotelilor.
Cnd sfri, cteva clipe linitea strui nefireasc. Apoi deodat se auzi o voce groas i
puternic:
Luminarea lor de itleriti! Pn nu bag baineta n civa s m rcoresc, nu m las, domn'
cpitan! Eu intru n detaament.
Toi ochii se ntoarser s vad pe cel care vorbise. Era un soldat nalt i ciolnos, cu obrajii
npdii de o barb mare i crunt.
Unii rser, alii l aprobar. Dar aproape n ochii tuturora am citit un fel de mnie ntunecat.
Mi-am dat seama c Neagu ctigase btlia. i-a dat i el seama.
Se rsti amenintor:
Mi, care nu te doare inima de ara asta, care nu simi nevoia s-i rcoreti inima,
btndu-te cu hitleritii, terge imediat putina. Dar imediat! Se-aude?
Nu rspunse nimeni.
Civa dintre ei, fcndu-i loc cu coatele, ieir din mulime, mistuindu-se n pdure. Dar
marea majoritate rmase.
Gradaii s vin la mine! comand Neagu.
Din mulime, unul cte unul, ncepur s se nire n faa lui Neagu, n poziie reglementar,
sergenii i caporalii.
Mi se ivi prilejul s cunosc acum cealalt latur a firii lui Neagu: marea lui capacitate
organizatoric. Dintre gradai, numi comandani de grupe i ncheietori de plutoane. Fiecare
comandant de grup trebuia s-i constituie grupa, de preferin din oamenii care fcuser parte din
aceeai unitate. Un sergent-major care la nceput nu voi s-i dezvluie gradul, fu nvestit de Neagu
cu funcia de majur al detaamentului.
Majurul nostru, pe un registru de administraie gsit ntr-o cru prsit, nscrise toi

oamenii detaamentului, dar nu n ordinea alfabetic, aa cum ar fi fost normal, ci pe plutoane, aa

cum ele fuseser constituite, cu o repeziciune vrednic de admirat.
Neagu gsi buctari, numi artelnici. Dar cel mai mult se bucur atunci cnd cinci ini se
anunar ca oferi. Cinci oferi, nsemna nzestrarea detaamentului cu cinci dintre nenumratele
autocamioane prsite n pdure. Cei cinci oferi primir ordin de la Neagu s i le aleag pe cele
bune. Dup ce fur alese, unul din autocamioane fu ncrcat, aproape exclusiv, cu mitraliere grele
mpreun cu samarele lor. (Mitralierele fuseser prsite, cu samare cu tot, de ctre servanii lor
care fugiser clare.) n celelalte autocamioane, n afar de muniie, fur ngrmdite, din belug,
subzistene: zahr, cafea, ulei, conserve, slnin, tutun, igri etc. etc. Toate n cantiti mari.
De altfel, pn n prnz, detaamentul se mbogi pe lng cele cinci autocamioane, cu zece
crue rechiziionate de la ntrziaii care ajungeau n pdure. (Cu toate c grosul coloanelor se
scursese n timpul nopii, totui, n tot cursul zilei, i chiar n cursul nopii urmtoare, mai
continuar s se scurg prin pdure grupuri izolate de ostai i crue, cine tie pe unde rtcite pn
atunci. Cruele erau rechiziionate imediat mai precis caii, fiindc n pdure erau zeci de atelaje
prsite, dar fr cai iar soldaii dac nu voiau s intre n detaament, erau lsai s-i continue
exodul, de acum ncolo ns pe jos. Cei mai muli ns intrau n detaament bucuroi.)
Pe la orele patru dup amiaz ntreg detaamentul n careu fu trecut n revist de ctre
Neagu.
Detaamentul numra, pn la ora aceea, ase sute de oameni.
M uitam la mulimea de soldai, alineat pe plutoane i companii, i nu-mi venea a crede.
Subofierul Pascu, majurul nostru, dduse dovad de o iniiativ pentru care fusese ludat
mult de ctre Neagu.
n autocamioanele i cruele prsite se gsea echipament nou s mbraci un regiment
ntreg. Iniiativa majurului nostru tocmai n aceasta constase: mbrcase ntreg detaamentul cu
echipament nou.
Datorit acestei iniiative, atunci cnd Neagu l trecu n revist, detaamentul prea ca scos
din cutie, gata parc pentru parad.
i doar cu cteva ore mai nainte, oamenii aceia murdari i nebrbierii, descini, cu
vestoanele pe umeri sau chiar fr ele, umblnd fr rost prin pdure semnaser foarte puin a
ostai.
Acuma, da! Acuma artau ca nite soldai adevrai.
Pascule, astuia de ce nu i-ai schimbat bocancii?
N-am gsit o pereche pe msura lui, domn' cpitan.
Caut, Pascule! Caut!
Am s mai caut, domn' cpitan!
Cpitanul Buruian Neagu!
ncerc i acum s neleg, cum de a fost posibil aceast metamorfoz. Oare, ar putea fi
considerat Neagu un impostor? Nu, categoric, nu! Nu, pentru c nu el i-a atribuit gradul de cpitan.
Gradul acesta i-a fost dat de oamenii pe care el i-a comandat cu o competin autentic.
Poate c atunci cnd soldatul care i-a atribuit, pentru prima dat, titlul de cpitan, s-i fi
fcut o socoteal greit. (n paginile anterioare am ncercat s dau o explicaie.) Cred, ns, c
ceilali oameni ai detaamentului dac i-au spus cpitan aceasta s-a datorat faptului c l-au simit ca

atare. i mi se pare c aceasta ar putea fi explicaia adevrat dac m gndesc la cei civa oameni
din plutonul meu care cunoteau gradul real al lui Neagu. Nici unuia ns nu i-a trecut prin minte s
fac rectificarea cuvenit. N-au fcut-o i nici n-au plvrgit n legtur cu aceasta. Mai mult, ei
nii nu-l scoteau din domnule cpitan.
i apoi, de ce m-a mira dac eu nsumi l simeam ca pe adevratul meu comandant? Cu tot
gradul meu de locotenent, nu fceam dect s-i ascult ordinele, uitnd, cu desvrire, c, de fapt,
omul cruia i spuneam, fa de ceilali, domnule cpitan, n realitate nu avea dect gradul de
sergent.
V vei pune, fr ndoial ntrebarea: bine, dar sergentul Neagu Buruian de ce a acceptat
s i se atribuie gradul de cpitan?
n legtur cu aceasta, iat care era punctul lui de vedere:
Cum dracu au ajuns s m cread cpitan, nu tiu, i nici nu m intereseaz s tiu.
Altceva e important. Important e c am izbutit s organizez detaamentul. i dac la acest succes a
contribuit, ct de ct, i eroarea cu gradul meu, ei bine, nu am dect s m felicit pentru treaba asta.
... i apoi poate i s-o prea lips de modestie dar nu am de loc prerea c m comport ca
un ageamiu.
Dimpotriv, te compori ca un adevrat comandant, a zice ca un adevrat comandant de
batalion, deoarece detaamentul nostru aproape a atins efectivul unui batalion.
Cu toate c n-au trecut nici dousprezece ore de la nfiinarea lui, se bucur Neagu.
Da, cu toate c nu au trecut nici dousprezece ore.
S vedem ce efectiv va avea dup douzeci i patru de ore.
i Neagu, bucuros ca niciodat, mi trase un ghiont sub coast.
Am mai petrecut o noapte n pdure. De data asta n bivuacuri, pe plutoane, cu plantoane i
sentinele. i ct de mult se deosebea noaptea asta de cea precedent. n toat pdurea, cu excepia
detaamentului nostru, nu mai rmsese nici mcar picior de soldat. Muli din cei care la nceput
ezitaser, pn seara acceptaser s intre n detaamentul nostru. Ultimul lot care ceruse s fie primit
fusese format dintr-un sublocotenent i cincizeci de ostai. Acetia, dup ce rtciser dou zile
umblnd mai mult noaptea, nimeriser n pdure, flmnzi, frni de oboseal i n total
necunoatere a evenimentelor din ultimele patruzeci i opt de ore.
Neagu se bucur n special de adeziunea sublocotenentului. Cu mine, detaamentul numra
acum doi ofieri. Neagu i ncredin comanda unei companii.
n tabra noastr, forfota s-a potolit curnd dup ce s-a lsat ntunericul. A doua zi,
dimineaa, urma s pornim la drum i Neagu dduse ordin ca toat lumea s se culce devreme. Cred
c, dac ar fi avut un gornist, l-ar fi pus s sune stingerea, ca la cazarm, n timp de pace.
Lungit pe patul improvizat ntr-unui din autocamioanele pe care nu le puteam lua cu noi din
lips de oferi, ascultam linitea din pdure pe care n-o tulbura nimeni i nimic. Numai din cnd n
cnd se auzea cte cineva tuind, o tuse din aceea rea de vechi i nrit fumtor. Dup vacarmul din
noaptea precedent, linitea mi se prea nefireasc. Cine ar fi putut crede c n decurs de numai
patruzeci i opt de ore pe acolo se scurseser unitile zdrobite ale unei ntregi Armate? Era acum
linite, linite, ca i cnd niciodat nu ar fi trecut pe acolo rzboiul. Undeva, n noapte, nu prea
departe, luci licuriciul unei igri. Probabil una din sentinele fuma ca s-i treac de urt. Mai trziu,
aceeai sentinel ncepu s fluiere, ncetior, o doin de prin prile Trnavelor.

 Dormi, Neagule?
Nu-mi rspunse. l biruise i pe el oboseala cauzat de activitatea desfurat n cursul zilei.
Voiam s-l ntreb, dac nu-i era team c vor fi muli aceia care aveau s profite de ntunericul
nopii ca s prseasc detaamentul. Am adormit repede, n ceea ce m privete biruit nu att de
oboseal ct de emoiile prin care trecusem.
Dimineaa, mi-am dat seama c temerea mea fusese exagerat. E drept, civa, al cror
entuziasm se consumase pn seara, profitaser de ntunericul nopii ca s dea bir cu fugiii. Dar
numrul lor era infim.
n sfrit, Neagu ddu semnalul de plecare i detaamentul nostru porni la drum, pluton dup
pluton. n frunte, Neagu, dup ultimul pluton, eu. Dup mine, trenul nostru de lupt format din
autocamioane i cruele rechiziionate.
Drumul prin pdure a fost cel mai greu. Oamenii, cu ntreg echipamentul n spate, naintau
greu prin gropile i hrtoapele a ceea ce fusese, numai cu patruzeci i opt de ore mai nainte, un
drum prin pdure. Dar trecuser pe el tancuri, atelaje de artilerie, autocamioane, sute de crue,
trecuser pe de lturea de el sute i mii de oameni.
Deseori, ca s poat nainta, autocamioanele trebuiau mpinse din urm. i atunci, cte un
pluton ntreg, opintindu-se din greu, abia izbutea s le scoat din vreo hrtoap. Dup o zi i o
noapte de linite, pdurea rsun din nou de rcnete, de njurturi, de zgomotul motoarelor celor
cinci autocamioane.
Dup ce am ieit din pdure, plutoanele se refcur i am naintat ntr-un mar ordonat, ca o
adevrat armat. Din cnd n cnd, ajungeam din urm fugari, n grupuri mici, de cte doi, trei,
descini, nenarmai, cu vestonul sub bra, cu sacul de merinde dup gt. Se uitau la noi cu ochi
mari, nedumerii i puin speriai.
De unde venii, mi frailor? ntreba cte unul mai ndrzne.
De unde venii i voi, m.
Vzndu-ne ns echipai ca de parad, cu putimitraliere, cu mitraliere, cu branduri de 60
mm i cu cele cinci tunulee antitanc remorcate la cele cinci autocamioane, nu le venea s cread.
Pe dracu'!...
Dar cu voi ce-i, m? V-ai liberatr?
Las-i, m, c au plecat n peit, rdea de ei careva dintre ai notri.
La care un altul, mai n glum, mai serios:
Ce m, voi n-ai auzit c am pornit acum s ne batem cu Itler? i voi, fuga pe cuptor,
lng nevast!
n timpul deplasrii, detaamentul i spori efectivul cu fugarii pe care i ntlneam pe drum.
Muli dintre ei se rugau s-i primim n detaament. Bineneles, i primeam pe toi. Un alt
sublocotenent, pe care l pescuirm pe drum, primi comanda batalionului de mar.
Prin batalionul de mar Neagu nelegea pe voluntarii care se ataau detaamentului
nostru. i fiindc majoritatea erau nenarmai i artau ca vai de lume, alctuiau o coloan aparte,
care ne urma dup trenul nostru de lupt.
Sublocotenentul se dovedi destul de destoinic. Izbuti, ca imediat ce era primit n detaament,
fiecare osta s devin posesorul unei arme, fie c era vorba de o arm propriu-zis sau de o pucmitralier. n acest scop, civa soldai, crora li se puseser la dispoziie i dou crue, aveau

sarcina s adune armamentul i muniia zvrlite n anul oselei de ctre fugari, n panica retragerii.
O impresie deosebit fceam atunci cnd detaamentul nostru trecea prin sate. i cnd scriu
aceasta nu m gndesc la impresia pe care le-o fceam ranilor ci ostailor. Satele erau tiesite de
fugari. Prin satele acelea se scurseser rmiele unei ntregi Armate, sute i mii de oameni. Unii se
dovediser mai grbii, alii mai puin.
Cnd apream n sat, muli se ascundeau de fric s nu-i nrolm cu fora. Pe urm, cnd se
convingeau c nu avem asemenea intenii, veneau singuri s se informeze ce hram purtm. i, cei
mai muli, sfreau prin a se nrola n detaamentul nostru.
Dar, dac nu nrolam pe nimeni cu fora, n schimb, atunci cnd ntlneam fugari care se
deplasau n crue sau clare, rechiziionam cruele i caii. n privina aceasta, Neagu se arta
necrutor. Datorit acestui procedeu, trenul nostru de lupt sporea mereu. La un moment dat,
detaamentul nostru poseda trei cai de clrie i fcuse rost de cai pentru mitralierele grele pe care
pn atunci le transportasem n autocamion.
n timpul deplasrii, ne-am completat efectivul i cu cadre ofiereti, n marea lor majoritate
ofieri de rezerv. Excepie au fcut doar un locotenent i un cpitan. Ei, mpreun cu mine, am
alctuit statul major al detaamentului. (Pe amndoi ai avut prilejul s-i cunoatei i cred c vi-i
vei reaminti.)
n primele trei zile, detaamentul a mrluit pe sub poalele munilor, n afara oselelor de
acces spre oraele din mijlocul i sudul Moldovei. Pe acele osele naintau trupele sovietice, care se
grbeau, pe de o parte s ajung n sud pentru a tia retragerea trupelor hitleriste spre Bulgaria, iar
pe de alta, s mpiedice grosul forelor nemeti, btute la Iai, s se scurg n Ardeal.
Dup trei zile, a trebuit s ieim n osea. Despre situaia politic i militar nu prea tiam
mare lucru. tiam doar, c n jurul Bucuretiului se dduser lupte mpotriva forelor hitleriste, la
care, n afar de trupe regulate, luaser parte i formaiunile patriotice. Aflasem doar c dou armate
romne, susinute de corpul de aviaie, nc din ziua de 24 august ncepuser, alturi de trupele
sovietice, eliberarea teritoriului naional, dar date mai precise privind direciile de atac ale armatelor
noastre i localitile unde se ddeau luptele nu aveam.
Un singur lucru ne era ns clar. Ca s ne unim cu armata noastr, trebuia, cel puin
deocamdat, s mergem spre sud. i am pornit-o spre sud, pe urma trupelor sovietice.
Pn atunci nu ne ntlnisem cu sovieticii. Aceasta ns, se putea ntmpla din moment n
moment. i trebuie s recunosc, de la soldat pn la ofier, eram cu toii emoionai. Emoionai am
fost mai ales cnd ne-a ajuns din urm o lung coloan de camioane sovietice, tiesit de soldai. Dar
mare ne-a fost mirarea cnd am auzit pe soldai adresndu-ni-se, din goana mainilor, n romnete:
Noroc, mi jude! Care eti din Vlaca?
Care eti din Dolj?
Grbii-v, frailor, pn nu se gat rzboiul!
Da, tare ne mai miram i nu izbuteam s ne dumirim ce caut n autocamioane sovietice
atia romni. Abia n zilele urmtoare aveam s aflm c nesfrita coloan de autocamioane
transportase divizia de voluntari Tudor Vladimir eseu, care la Deleni-Vaslui avea s zdrobeasc
puternice fore germane.
n aceeai zi ne-am ntlnit i cu trupe sovietice. La o bifurcare de osele am fost oprii de
nite tanchete. Neagu explic unui ofier, care tia romnete, cum a constituit detaamentul i n ce

scop, ncheind cu ntrebarea dac nu cumva tie unde se afl cel mai apropiat comandament romn
ca s se pun la dispoziia acestuia.
Cpitanul sovietic nu ne putu da o asemenea informaie, n schimb, ne ls s trecem cu
ntreg echipamentul i armamentul. Detaamentul, mpreun cu batalionul de mar, avea un
efectiv de peste dou mii de oameni.
i acum, prea multe nu mai am a v spune. Poate cteva cuvinte n legtur cu itinerariul
detaamentului. La nceput ne-am ndreptat spre sud, spre Focani- Nmoloasa. Aflnd ns n drum
c unitile romneti snt angajate n btlia pentru eliberarea Ardealului, ne-am ntors din drum i
am pornit-o ntr-acolo. Dup cum tii, v-am ajuns din urm, scurt timp dup ce Divizia a trecut n
Ardeal, i, datorit vitejiei de care au dat dovad oamenii detaamentului, nemii au putut fi scoi
din nite poziii puternice, parial fortificate i silii s se retrag pe un front larg.
... i tocmai cnd Neagu ar fi trebuit s culeag roadele acestei prime victorii a
detaamentului, nenorocirea a fcut s calce pe blestemata aceea de min. Am scris s culeag
roadele... Nu tiu dac expresia este fericit. Pentru c, snt convins, detaamentul, chiar dac
Neagu n-ar fi murit, tot ar fi fost dizolvat. Sau, dac totui ar fi continuat s existe, i s-ar fi dat un
comandant, n cazul cel mai ru, un cpitan autentic.
n legtur cu aceasta, vzndu-l ct de grbit era de a lua legtura cu un comandament romn
de operaii, l-am ntrebat:
De ce eti att de nerbdtor? Te-ai gndit ce se va ntmpla cu detaamentul, cu tine?
Neagu pru surprins c-i pun o asemenea ntrebare.
Cum ce se va ntmpla cu detaamentul? Simplu: ori va fi vrt n foc n actuala lui
formaie, ori va fi dizolvat i oamenii vrsai unor uniti existente. Nu vd nici o problem. Numai
de-ar da dumnezeu s ajungem mai repede n zona frontului!
i cu tine ce va fi? Nu-i nchipui, cred, c au s-i recunoasc gradul de cpitan.
Desigur c nu-mi fac asemenea iluzii. La naiba! Orict de mult s-o fi democratizat armata
noastr n scurta vreme de cnd sntem aliai cu ruii, nu-mi nchipui c s-a ajuns, aa, peste noapte,
s se dea gradele exclusiv dup merit.
Asta nseamn c, dup ce ai comandat peste o mie de oameni, te vei ntoarce s comanzi
unsprezece, atta ct numr o grup.
Ei bine, ce ai de zis, n legtur cu aceast perspectiv, domnule cpitan Buruian Neagu?
Naiv ce eti!... Dar ce importan are dac, mine, n loc s comand o mie de oameni voi
comanda numai o grup de unsprezece oameni? Important e faptul c am izbutit s adun dou mii
de fugari, s-i organizez i s-i pornesc spre linia frontului, fie chiar cu un ceas mai devreme. Da,
asta are important. C nc dou mii de oameni vor lupta cu nverunare mpotriva hitleritiior. n
orice caz, am acceptat eroarea nu pentru c aceasta mi gdila vanitatea, ci numai pentru c n felul
acesta mi vedeam mai uor realizat scopul pe care mi-l propusesem.
n mprejurri ca acestea, mari, hotrtoare, trebuie s pui mai presus dect vanitatea i
propriile interese, interesul colectiv. Despre aceasta, mi-a vorbit de mai multe ori maistrul meu,
nenea tefan.
Comunistul?
El. Dar nu numai c o spunea, ci se i conducea n via dup aceast deviz. Altfel, nu
i-ar fi riscat viaa, minnd lepurile domnului Portolas.

i spunnd toate acestea, m privi cu un aer att de deschis, fr nici un fel de ascunziuri,
nct m-am convins de sinceritatea lui.
Dar ntmplarea a fcut ca el, cpitanul Buruian Neagu, s nu redevin sergentul Buruian
Neagu.
Am fost de fa de altfel, singurul cnd i-a dat sfritul.
Ultimele lui cuvinte n-am s le uit niciodat:
M cur, Petre... Simt c m cur... Dar nu s-ar putea spune c nu am fcut treab bun.
Bieii notri s-au comportat stranic. Tare m mai bucur!... Asta nseamn c ideea de a organiza
un detaament nu a fost chiar rea. Tu, Petre, m-ai ajutat. M-ai ajutat mult i-i mulumesc. mi pare
ru c trebuie s ne desprim, Petre, i nc n modul acesta... i mi pare ru c mor. Mult a mai
vrea s triesc, s apuc i eu din lumea asta nou, care se nate. Tu, Petre, nu tiu dac i dai seama
c ceea ce a fost nu mai poate s fie. i spun eu: o lume moare i se nate alta, pe care, ntr-un fel
sau altul, fiecare din noi, atia, care nu ne-am nscut n palate i nici n-am huzurit, am ateptat-o.
Da, da, Petre... Eu am s mor, dar s-i aduci aminte ceea ce-i spun. Se nate o lume nou, i
mie mi pare ru, tare ru, c n-am s pot pune i eu umrul ca ea s devin ct mai curnd o
realitate.
Tu, Petre, ai s trieti... Bag de seam, s nu stai deoparte ci s pui umrul cu toat
ndejdea. Cci lumea asta nou care se nate este i pentru voi, amrii de nvtori!
Sper c am izbutit s atern pe hrtie, n legtur cu Neagu Buruian, tot ceea ce ar putea s
prezinte interes pentru dumneavoastr, ca scriitor. Cred c aceste pagini, scrise aa cum m-am
priceput, ar putea constitui materialul documentar pe baza cruia s putei elabora o povestire
interesant i instructiv.
Dac aceasta s-ar ntmpla, a considera c mi-am ndeplinit o datorie fa de acela care a
fost prietenul i cpitanul meu: Neagu Buruian.
Dup o prim lectur, m-am aplecat pentru a doua oar cu i mai mult interes asupra
paginilor care cuprind povestea vieii aceluia care a fost comandantul Buruian Neagu.
i dup aceast a doua lectur, mi-am pstrat convingerea iniial c, ncredinnd tiparului
povestea acestei viei, aa cum a fost ea scris de ctre nvtorul Petre Catan, scopul care l-a
determinat s pun mna pe creion va fi atins cu prisosin.
Sper c i cititorii, mai ales cei tineri, dup ce o vor citi, mi vor mprti ntru totul prerea.
CAPCANA
Dintr-o dat, greierele ncepu s-i rie cntecul. Sergentul Andrei Ciurea ascult cteva
clipe cu aceeai mare i stranie uimire, aa ca n fiecare sear. De trei zile de cnd frontul nu mai era
n micare, n fiecare noapte, i cam la aceeai or, gngania aceea mic ncepea s cnte, vesel,
vesel, aproape revolttor de vesel. De cnd se afla n linia nti, sergentul se obinuise cu totul, nimic
nu-l mai mira. Cu ritul greierului ns nu se putuse obinui. Poate pentru c niciodat nu i-a trecut
prin minte, c pe un cmp de lupt, rscolit de proiectile i mucat de gloanele putiior i armelor
automate, ar putea exista greieri.
Dar iat c greieri existau. i greierilor, puin psndu-le de iadul de fier i de foc, trziu, n
crugul nopii, cnd stelele parc suiau tot mai sus i cnd linitea nu mai era tulburat dect cel mult

de pocnetele rguite ale rachetelor, se porneau s cnte. Ici unul, dincolo altul i, ceva mai departe,
nspre linia inamicului, altul.
De fiecare dat cnd auzea ritul, l covrea sentimentul acela de stranie uimire. Cntecul
monoton i tremurat i se prea ca un fel de protest al vieii. l asculta cu evlavioas uimire, simind,
ca niciodat, ct de mult tnjete dup o altfel de via dect aceea pe care o ducea acum.
Dar acum, mai mult ca n celelalte dai, l uimi ritul greierului. Pentru c nu trecuse nici o
or de cnd pmntul prea c st s se despice sub tirul nspimnttor al catiuelor care veniser s
sprijine divizia de cavalerie din stnga, bombardnd poziiile hortiste.
Numai cteva clipe ascult, fermecat, cntecul tremurat al nesocotitului greiera. l frmntau
altfel de gnduri, care goneau departe somnul. De o sptmn se ntmpla ceva ciudat, de o
sptmn oamenii nu mai erau aceiai, se nstrinaser parc de el.
Ciurea Andrei oft i, pitulndu-se pe fundul gropii, i aprinse o igar.
De nelat nu m nel. Hotrt, oamenii s-au nstrinat puin de mine. Dar de ce naiba?
Unde am greit?
i trgnd cu sete din igara care sfria, ncepu s-i analizeze comportamentul din ultima
sptmn.
i n timp ce-o fcea, i venir n minte cuvintele tovarului su de la atelier:
ine minte, Andrei! Un comunist trebuie s fie totdeauna un exemplu pentru ceilali.
Numai atunci cnd nu vd nici o contradicie ntre faptele tale i ceea ce le spui, snt gata s te
urmeze i s fptuiasc lucruri minunate.
Dar orict se strdui, nu gsi s-i reproeze asemenea fapte care s justifice schimbarea pe
care o observase n atitudinea oamenilor. Nu nedreptise pe careva, nu se eschivase de la greu, nu
dduse dovad de laitate i nici nu-i condusese oamenii la atac, altfel dect cu obinuita lui
pruden, datorit creia nregistra totdeauna cele mai mici pierderi.
i cu toate acestea, oamenii se nstrinaser ntructva de el. n ochii multora citea acum un
fel de repro mut. Nu, aa nu fuseser niciodat oamenii lui. Chiar la nceput, cnd nu-l cunoteau, iau artat mult mai mult bunvoin i i simise mai apropiai.
A primit comanda grupei cu o lun n urm, cnd regimentul lor a sngerat mult n luptele
pentru trecerea Mureului. Atunci, n luptele acelea cumplite de la Oarba, prin curajul, calmul i,
darul de a redetepta ncrederea n sufletele cuprinse de ndoial i-a ctigat dragostea nu numai a
oamenilor pe care i comanda, dar a ntregului pluton, al crui comandant a i ajuns, dup ce
sublocotenentul care l comanda a fost ucis.
n zilele acelea cumplite, Andrei Ciurea i-a dat seama de ce fapte mree snt capabili
oamenii atunci cnd lupt pentru o cauz dreapt. n clipele cele mai grele, cnd oamenii din jurul
su puini ci mai rmseser erau istovii de nenumratele atacuri, el a tiut s le insufle
ndrjirea necesar, s le menin treaz ura cumplit mpotriva hoardelor hitleriste. Plutonul pe care
l-a comandat a fost plutonul care a primit cele mai grele misiuni dar care a avut, relativ, cele mai
puine pierderi.
Maiorul Cameni, cu vocea lui emfatic de actor, care i cnd nu se afla pe scen tot acolo
se credea, l-a ludat n mai multe rnduri:
Bravo, domnule! Ai fcut treab bun. Asta nseamn c voi, tovarii, v pricepei nu
numai la politic, dar i n treburile militare. Personal, s tii c m bucur. Pentru c mie totdeauna

mi-au fost simpatici tovarii!

Prin tovari, maiorul Cameni nelegea pe comuniti. Dar nu numai el. Pentru oamenii
lui, de asememenea, cuvntul tovar era echivalent cu acela de comunist. Un echivalent pe care l
foloseau ori de cte ori discutau despre comuniti. Tovarii aveau s termine cu boierii, tovarii
aveau s le dea pmnt, numai tovarii erau n stare s neleag nevoile lor i s nu-i lase, cum s-ar
spune, de cru.
De asemenea, atunci cnd era vorba de el, de Ciurea, nu-i spuneau pe nume dect numai cnd
i se adresau direct. Altfel, n discuiile lor, el era tovarul. Tovarul a spus, tovarul a fcut,
haide s ntrebm pe tovarul ce crede.
El niciodat nu le-a spus: Uite, eu snt comunist! Le-a vorbit ns despre ideologia
comunist, despre comuniti i Partidul Comunist Romn, despre crunta prigoan dezlnuit
mpotriva comunitiior de ctre sigurana statului burghez, mai ales pe vremea dictaturii lui
Antonescu; a cutat s-i fac s neleag ce nseamn fascism i de ce hitlerismul trebuia zdrobit;
le-a artat pentru ce lupt partidul i de ce trebuie ca rnimea muncitoare s-l sprijine.
Despre toate acestea le-a vorbit n pauzele dintre lupte. Oamenii l ascultau cu luare-aminte,
dar i cu mare uimire. Erau uimii aflnd abia de la el ct de cumplit i n cte feluri fuseser
exploatai de boierii lor.
Aa-i! Uit-te, domle, i mie nici c mi-a dat prin minte. Ei, de ce nu snt eu acum
acas!... Ce-a mai intra cu plugul n moia lu domnu Stroescu al nostru! rbufnea cte unul privind
cu mnie pe cei din jurul su.
Oamenii stteau mult de vorb, de cele mai multe ori comentnd cele ce le spusese el.
i nu rareori se ntmpla ca vreunul s zic:
B, eu asta n-am prea neles-o. Am s m duc la tovarul s-mi explice nc o dat!
De cnd se afla pe front, nu-i pierduse timpul. Oamenii aflaser attea despre programul
partidului, nct acum l vedeau n adevrata lui lumin, ncepeau s aib ncredere n el i s-l
iubeasc.
Las c le vin lor de hac tovarii. N-au s-i lase ei, tovarii, pe boieri s-i fac i de
acum ncolo mendrele.
i astea toate, pn acum o sptmn, cnd, deodat, a simit c s-au rcit i c s-a nstrinat
de el pn i Ghi Caru.
Ghi Caru, era cel mai tnr soldat din grup: contingentul 1944.
Dar, n ciuda tinereii sale, Ghi Caru era o cruce de voinic, frumos ca un haiduc i cu o
fire de om drz, nedus prea mult la biseric. Avea o minte ager i o curiozitate cu care obinuia s
caute nelesuri dincolo de ceea ce satisfcea curiozitatea de a ti a celorlali. Din acest motiv, dintre
toi, pe el l ndrgise cel mai mult Andrei Ciurea.
Pe de alt parte i acesta era motivul principal pentru care l ndrgise, Ghi Caru mai
mult dect toi ceilali era dornic s cunoasc n amnunime programul tovarilor. Andrei Ciurea
gsea explicaia acestei curioziti n nsi firea lui Ghi Caru: aprig, drz, nverunat
mpotriva oricrei nedrepti.
Nene Andrei, dac am noroc s scap cu via, am s m nscriu la tovari. Da oare, au s
m primeasc?
Eu cred c au s te primeasc. De altfel, am s-i dau i e o referin.

 Cum adic o referin?

Asta nseamn c am s chezuiesc c eti un om cinstit i c ai luptat ca un viteaz
mpotriva hitleritiior.
i, ntr-adevr, cu drag inim l-ar fi recomandat pe Ghi Caru pentru primirea n partid.
Ghi Caru era cel de al treilea fiu al unei vduve a crei avere consta din dou pogoane de
pmnt. Fraii lui se nsuraser amndoi cu fete srace, care nu le-au adus, ca zestre, nici mcar o
prjin de pmnt. Ca s nu moar de foame, fraii cei mari lucrau, vara, mai mult pe la alii.
Pmntul lor l lucra el cu cele dou cumnate i cu maic-sa.
Cnd a izbucnit rzboiul, i-au luat pe toi cei trei frai. Acas au rmas numai femeile. Pe
Ghi Caru rzboiul l-a gsit fcndu-i stagiul militar. Cu instrucia incomplet, a fost i el trimis
pe front, i, timp de patru ani de zile, n-a scpat n permisie, acas, nici mcar o singur zi.
Ager la minte, repede i-a dat seama ce nsemna rzboiul n care fusese trimis s moar. i
cu firea lui aprig, drz a acumulat mult ur n anii ct a luptat n Rsrit. Tocmai de aceea, dintre
toi, Ghi Caru se dovedea cel mai interesat n a cunoate ce voiau comunitii i cum nelegeau
ei s-i ajute pe ranii fr de pmnt, cum era i el.
Ei bine, pn i Ghi Caru copilul su de suflet, cum i plcea s-l numeasc Andrei
Ciurea nu mai era acelai.
i poate c nu i-ar fi dat att de bine seama de aceasta, dac nu s-ar fi ntmplat ca fruntaul
Sfat Ion s treac la nemi.
C Sfat Ion dezertase, nu-i prea ru. Era fiul unui mcelar din Buzu, care ajunsese pe front
numai pentru c taic-su aa cum singur spunea se zgrcise la nite bani, oferindu-i majurului
de la biroul mobilizrii cu zece mii de lei mai puin dect pretinsese acesta ca s nu-i trimit odorul
pe front.
Ajuns la partea operativ, la nceput, Sfat Ion s-a aranjat ca artelnic, apoi ca popotar. Dar
ghinionul su a fost ca, n funcia de popotar s-l nemulumeasc pe colonel, care ddu dispoziia s
fie trimis imediat n linia nti. Aici, la numai o sptmn, cu primul prilej, Sfat trecu la nemi.
Dei nu-i prea ru dup el, totui Andrei Ciurea nu mai avea linite c tocmai un om din
grupa pe care el o conducea dezertase. i frmntarea lui nu se potoli nici dup ce se convinse c
nici comandantul su de pluton, nici comandantul de companie i nici mcar maiorul Cameni,
comandantul de batalion, nu acord o importan prea mare acestei dezertri.
Mai ales, cuvintele maiorului ar fi putut s-l liniteasc:
Va s zic, un om al dumitale a ters-o. Nu-i nimic. Se mai ntmpl. Nu se poate s
existe pdure fr uscturi. De altfel, e primul caz de dezertare n batalionul nostru, de cnd luptm
mpotriva nemilor. Nu ca n Rusia. Asta tii ce nseamn? nseamn c n-am tiut s preuim
poporul. L-am subapreciat, l-am dispreuit. Rezultatul? Se cunoate. Ei bine, afl, domnule, c
secretul guvernrii const n a ti s ptrunzi pn n sufletul poporului.
Cnd maiorul Cameni se pornea s in asemenea discursuri, pe Ciurea Andrei ncepea s-l
doar capul. Cu toate c-i arta mult bunvoin, i n ciuda faptului c maiorul, prin tot ceea ce
spunea, prea a fi un ofier cu avansate convingeri democratice, lui Andrei Ciurea i era profund
antipatic. Antipatia era instinctiv, deoarece, concret, nu avea ce s-i reproeze.
Ofierii din batalion ineau la el, iar soldaii l urau mai puin pentru c, din cnd n cnd,
noaptea, se ncumeta s vin pn n anul sau gropile lor. Cel mai des li s-a ntmplat s-l vad pe

maior oamenii din plutonul comandat de locotenentul Bobocea. E drept, maiorul se oprea n
adpostul locotenentului Bobocea i nu mai ajungea pn la ei. Dar, oricum, se chema c venea
totui pn acolo.
Chiar n ziua aceea, Andrei Ciurea, intrnd n adpostul locotenentului, dduse peste maior.
Maiorul, care prea mai bine dispus ca de obicei, catadiesise chiar s glumeasc:
Ei, tot eti necjit din pricina pctosului ala de frunta? Cum l chema?
Sfat Ion, domnule maior.
Auzi, ce nume! Numai un om lipsit cu desvrire de simul ridicolului poate s poarte un
asemenea nume caraghios, fr s-i vin n minte s i-l schimbe.
Prsind adpostul locotenentului, Andrei Ciurea se dusese s-l caute pe Ghi Caru. n
ciuda faptului c nici maiorul i nici locotenentul nu ddeau vreo importan dezertrii lui Sfat,
totui, el nu se putea mpca de fel cu gndul c cineva dezertase la nemi, trecnd pe sub nasul
pndarilor, fr ca vreunul dintre ei s prind de veste. i aceasta prea cu att mai ciudat, cu ct Sfat
nici nu avea o experien ndelungat a frontului pe care s-o foloseasc pentru a pcli pe pndari.
De fapt, pclise numai pe unul dintre ei, anume pe pndarul grupei lui. Fiindc era greu de
presupus c Sfat se hazardase s treac prin alt parte. Or, n acest caz, cel pclit fusese Ghi
Caru, pentru c el fusese pndar n noaptea cnd dezertase Sfat.
Cu Ghi Caru mai sttuse de vorb n legtur cu dezertarea lui Sfat, dar fr s ajung la
o concluzie mulumitoare. Caru, pe de o parte susinea sus i tare c nu-l furase o clip somnul,
dar pe de alt parte, nu excludea posibilitatea ca totui Sfat s fi trecut fr s-l fi simit.
De aceea, plecnd de la locotenent, i fiindc maiorul i reamintise de dezertarea lui Sfat, se
dusese s-l caute pe Ghi Caru. L-a gsit ntr-o groap tifsuind cu un alt soldat. L-a luat n
groap la el i din una n alta, ca din ntmplare, a adus vorba i de Sfat.
Numai c de data asta, atitudinea lui Ghi Caru l uimi i-l ngrijor n acelai timp.
Mi, Ghi, mi! Nu neleg cum a putut s treac pctosul ala de Sfat fr ca cineva s-l
simt.
Uite c a putut! replic prompt i cu rceal Ghi Caru. Omu dracului!
... i tu, ce mai pndar!... i-a trecut pe sub nas, fr s-l simi mcar.
Brava lui! Biat detept, nu ca noi...
Cum, adic, nu ca voi?
Adictelea proti ca noi. C am face i noi ca el, dac n-am fi proti.
Cum poi vorbi aa, mi Ghi? Numai pentru cuvintele astea i ai merita s fii mpucat.
Dar Ghi Caru se repezi cu gura:
i ce dac? Pn la urm, parc scap vreunul dintre noi cu pielea negurit? Nu scap!...
Ce s-a ntmplat cu tine, mi Ghi? Nu te mai recunosc. Mi, biete, mi, vorbeti de
parc a fi btut n cap. Haide, spune mai bine cine te-a descntat?
D-mi pace, nene Andrei, c nu m-a descntat nimeni. M-am sturat, mi-e lehamite de
atta rzboi.
i cu hitleritii ce facem?
Ce tiu! S lupte i alii. Mie mi-e destul. Noi murim aici i n ar...
Ce-i n ar?
Las, c tii 'mneata!

 Nu tiu! Lmurete-m i pe mine.

Adictelea, nu tii c nici vorb nu-i s ne dea pmnt?
M Ghi! Eu te credeam stejar i cnd colo eti un biet plopor pe care l clatin, ncolo
i-ncoace, adierea cea mai mic. Cu oameni ca tine crezi tu c vom putea scpa de capitaliti i de
moieri?
Las-m n plata domnului, nea Andrei, c m-am cam dumirit eu cum vine treaba.
i, ieind din groap, plec s se culce.
Andrei Ciurea l ls s plece. Acum i era clar c oamenii czuser sub o influen rea. De
altfel, nu era chiar de mirare. Propaganda dumnoas ncerca pe diferite ci s strecoare ndoiala n
sufletul oamenilor, s-i mping la defetism, la dezertare. Cele mai absurde zvonuri circulau n
legtur cu evenimentele internaionale, dar mai ales cu situaia din ar. Toate aceste zvonuri
mincinoase, calomnioase, ajungeau i la urechile lui, de cele mai multe ori prin intermediul
oamenilor din pluton, care veneau s-l ntrebe ce este adevrat din ceea ce se zvonete. Oamenii
aveau ncredere n el, l ascultau cu luare-aminte i totdeauna izbutea s-i conving orict de absurde
erau zvonurile.
Iat, ns, c de data asta, altcineva izbutise s exercite o influen mai mare asupra lor.
Acum ei se ndeprtaser de el, l priveau cu nencredere. Pn i Caru i se artase ostil.
Blestemaii! se trezi vorbindu-i siei, tare. Cine tie ce minciuni afurisite au mai scornit.
Andrei Ciurea i aprinse nc o igar. Greierele i molcomise ritul. Undeva, n stnga,
rbufni o mpuctur. Doar una singur, apoi linitea birui din nou. Numai n urm, departe, se
auzea vag, dac nu cumva era o prere, huruitul unei coloane de crue. Trase cteva fumuri din
igar, apoi o strivi sub bocanc. Era furios, dar n acelai timp nelinitit. Furios, tia de ce este. Din
pricina lui Caru, care i putuse pleca urechea cine tie la ce zvonuri absurde. n schimb, nu-i
putea explica de ce era nelinitit. Nelinitea o simea, mai curnd, ca un fel de presimire a unei
primejdii.
Ce dracu se petrece cu mine? Mai, mai s cred c ncepe s-mi dea trcoale frica.
i furios pe sine nsui, trecndu-i cureaua automatului pe dup gt, iei din groap.
Noaptea era neagr. Luna nc nu se artase. n gropi, oamenii dormeau sau numai se
czneau s doarm. Cu pai de pisic, se ndrept ctre amplasamentul putii-mitraliere. n spatele
ei, Stan, cel mai bun mitralior din pluton, dormea i sforia. Sforia, gemea prin somn i scrnea.
Parc s-ar lupta n somn cu balauri! i spuse, nveselit pentru o clip.
Fcu vreo civa pai n direcia pndarului, cu intenia de a controla dac nu cumva l furase
somnul i pe acesta. n urma discuiei cu Caru, controlul se impunea cu necesitate. I se prea
extrem de grav c pn i acesta ajunsese s justifice dezertarea lui Sfat.
Or, dac lucrurile ajunseser att de departe, se putea foarte bine ntmpla ca n chiar noaptea
aceea, sau n cele urmtoare, i altcineva s ia urma lui Sfat.
n mod normal, ar fi trebuit s se duc i s-i destinuie comandantului su de pluton
temerea sa. Totui, nu se putea hotr.
Dracu s-l ia de mutlu! i spuse. Cnd se uit la mine, am impresia c m privete un
arpe.
i fiindc nu se putu hotr s se duc la locotenent, porni s inspecteze pndarul.
*

Locotenentul Bobocea Silviu sttea culcat pe aternutul de paie, cu minile sub cap, cu ochii
nchii i ncerca s doarm. De paie fcuse rost ordonana lui, soldatul Marin. Tot Marin i
meterise i adpostul: o groap adnc, dreptunghiular, al crei acoperi l formau civa pari,
gbjii cine tie de pe unde, peste care pusese mult pmnt. mpotriva unui proiectil de greu,
adpostul nu fcea doi bani. Rezista ns la un brand mijlociu.
O noapte ntreag noaptea trecut ordonana muncise la adpost. Acum dormea. Dormea
cu faa n sus, la captul cellalt al adpostului. Din cnd n cnd, ncepea s sforie, dar, ca i cnd
i-ar fi dat seama prin somn c sforitul su nu putea s fac plcere locotenentului, brusc se
ntrerupea, pentru ca, o clip mai trziu, din nou s renceap.
Locotenentul Bobocea ncerca s doarm, dar nu izbutea, cu toate c i simea capul greu,
de parc ar fi chefuit o noapte ntreag. n adpost aerul era nbuitor.
Nesplaii dracului! Le put picioarele, le put hainele, totul pute pe ei. Mrlanii atia nu s-au
splat de cnd i-a vrt popa n cristelni.
Recunotea c nici el nu se splase cam de multior pe picioare, dar refuza s admit c i
picioarele lui ar putea s put. Nu, picioarele lui nu pueau. Numai ale lui Marin. i apoi el, dac nu
se splase pe picioare, aceasta se datora faptului c nu avusese cum s se spele. Pe cnd bestia de
Marin nu s-ar fi splat chiar dac ar fi avut posibilitatea s-o fac. Parc el nu tie! Dac ai lui, chiar
dup ce deveniser oameni cu stare, tot continuau s aib oroare de spun, atunci de ce s se mai
mire de srntoci ca de-alde Marin? Sor-i, Ileana, pn ce au dat-o la pension, la Sancta Maria,
nu-i miunau pduchii n cosiele ca secara?
Locotenentul Bobocea i aprinse o igar furios c-i vin n minte tocmai asemenea aduceriaminte. Marin se ntinsese pe spate, i acum sforia n lege. Ciudat mai sforia! Parc i-ar fi cntat o
drmb sub omuor.
Cum poate s doarm bestia asta, fr s-i pese de nimic?
Cuprins de furie, vru s se scoale i s-l loveasc n coast cu vrful bocancului. Se stpni,
ns, la timp.
Nu trebuie s-mi dau n petic. Trebuie s am rbdare. Doamne, i ce poft am s-l stlcesc
n btaie pe mrlanul asta mpuit!...
i simea gura, aa, de parc i-ar fi cltit-o cu leie. Totui, duse la gur bidonul cu rom i
sorbi cteva nghiituri.
... i din nou o vzu pe Ilenua cinindu-se c nu poate scpa de pduchi.
Iabra fat i Ilenua asta. Fcuse ce fcuse i pusese mna pe un so, boier sadea, mezinul
Stncetiior. Pe btrni i-a mutat la ora. Nu i-a lsat s vnd pmntul ci, dimpotriv, i-a ndemnat
s mai cumpere. Astfel i-au rotunjit o moioar de dou sute de hectare. Tot ea le-a dat ideea s-i
cldeasc frumuseea de conac i s-i pun administrator.
Vara, cnd plecau cu toii la moie, greu le venea femeilor din sat s cread c doamna gtit
i sulemenit, care n loc s mbtrneasc ntinerea, era una i aceeai cu Anica, muierea fostului
chiabur Niculai Bobocea n prezent mare moier i fata lui Paraschiv Cobelete, jitarul satului.
Ce zici, fa, de Anica lui Neculai? Parc a ftat-o m-sa boieroaic.
O fi ftat-o, mai tii? C maic-sii, muierea jitarului, dumnezeu s-o ierte, i se dusese
vestea n apte sate de frumoas i rea de musc ce era. Crezi c a rmas boier sau surtucar prin
mprejurimi care s nu fi trecut pe la strunga ei? Ferit-a sfntul!

 Dar de Neculai, ce zici? Ai putea jura c n viaa lui n-a puit a cojoc de oaie. Ca mine l
vezi i pe-asta deputat.
Fac-l i ministru! Parc pentru noi l fac? Ei ntre ei se fac deputai i minitri. Se ajut
ntre ei, c doar numai aa pot s ne apese i s ne ia apte piei arz-i-ar focul i nu i-ar mai rbda
pmntul!
El, Silviu Bobocea, afla ce vorbeau oamenii despre ai lui, trgnd cu urechea la fiecreala
slugilor, sau ispitind cu bomboane pe vreun biea de vrsta lui.
nc din copilrie rmsese cu dou mari pasiuni: dulciurile i curiozitatea bolnvicioas de
a afla secretele oamenilor. Ce afla, ns, pstra pentru sine. Nu purta vorba mai departe i nici nu
dumnea pe cei care i vorbeau de ru prinii. Faptul c tia, c izbutise s afle l satisfcea.
Nimeni nu-l ntrecea n dibcia de a asculta pe la ui, sau de a se strecura, pe nesimite, n spatele
oamenilor, s asculte ce vorbesc i pe urm s dispar fr ca cineva s prind de veste. Dar nu era
mai puin dibaci n a trage pe alii de limb. Vrnd, nevrnd, cei pe care el i ispitea cu ntrebri
sfreau prin a-i destinui tot ceea ce tiau.
Din aceste motive, la coal nu-l iubiser nici colegii i nici profesorii. l porecliser Javeri2
i se feriser de el. Intuindu-i firea, rece, calculat, incapabil de o pasiune adevrat, tocmai fiindc
avea dou, nici femeile nu se prpdeau dup el, dei avea un fizic mai mult dect agreabil.
Pe front, ajunsese fiindc i pusese n gnd s ia Mihai ViteazuV tiind c nimeni nu-l
iubete i c natura nu-l nzestrase cu nici una din calitile cu care ar fi putut ctiga, dac nu
dragostea cel puin stima semenilor si, se ambiionase s impun celor din lumea n care se nvrtea
prin aceast nalt decoraie.
Poate, dac prinii lui l-ar fi iubit, ct de ct, chiar mpotriva voinei sale, l-ar fi scpat de
linia nti. Sor-sa, Ilenua, numai un deget s fi micat i el ar fi ajuns imediat mai napoia
frontului, la postul de comand al vreunei divizii sau, i mai n urm, la comandamentul etapelor. El
ns nu le-a cerut i lor nici nu le-a trecut prin minte s intervin pentru el.
Ambiia de a lua Mihai Viteazu fusese de altfel alimentat i de convingerea c rzboiul
nu va dura mult. Fusese ncredinat c numai n cteva luni formidabila main de rzboi german
va da asemenea lovituri sovieticilor, nct i va sili s capituleze necondiionat. Pe de alt parte, i
fcuse calculul ulterior se convinsese c fusese un calcul greit c participarea la rzboiul din
Rsrit a armatei romne innd seama de forele care se nfruntau nu putea fi dect simbolic.
Dup socoteala lui, n asemenea condiii favorabile chiar cu riscul unei rni a pune mna pe
Mihai Viteazu nu i se prea un sacrificiu prea mare.
Dar atunci cnd, n deliberarea cu sine nsui, se hotrse pentru front, nu cunoscuse o
trstur esenial a firii sale: c e un la, un fricos. De lucrul acesta i dduse seama abia pe front.
A fost prima dezamgire. Cea de-a doua nu ntrziase nici ea. Numai dup cteva sptmni se
convinsese c prezena armatelor lui Antonescu pe front nu era, aa cum sperase, o prezen doar
simbolic i c rzboiul despre care crezuse c va fi un rzboi-fulger, se anuna a fi unul de lung
durat i nebnuit de sngeros.
Datorit tuturor acestor cauze, entuziasmul su pentru Mihai Viteazu sucombase repede.
n locul entuziasmului, nu mai rmsese dect frica, mare, teribil, c ar putea s moar ucis de
vreun glonte, sfrtecat de vreun proiectil.
2

Personaj din Mizerabilii" lui Victor Hugo (n. r.).

n mod normal, n faa acestei descoperiri, locotenentul Bobocea ar fi trebuit s fac apel la
ai lui, ca s-l scoat, cu orice pre, din prima linie. Totui n-o fcuse. i n-o fcuse pentru c abia cu
acest prilej descoperise ct de fr limit i era orgoliul.
Niciodat, de cnd se tia, nu izbutise s se fac iubit. Nu-l iubeau ai lui, nu-l iubiser colegii
de coal militar, nu-l simpatizaser camarazii de regiment i, pe front, nici unul din ofierii
companiei activi sau de rezerv nu-i cutau prietenia.
Dar, pe msur ce constatase c oamenii nu-l iubesc, n aceeai msur ncepuse s se
iubeasc pe sine nsui. Datorit unei ciudate nsuiri de a se mistifica, ajunsese s considere
propriile sale defecte drept caliti. Aa, spre pilda, faptul c izbutea s afle tot felul de secrete ale
altora l fcea s se cread superior celorlali oameni. De asemenea, faptul c niciodat nu cuta s
foloseasc n scopuri personale ceea ce afla, credea c-i d dreptul de a se considera mai bun dect
marea majoritate a semenilor si.
i astfel, de nimeni iubit, dar iubindu-se pe sine, an de an devenise mai orgolios.
Pe de alt parte, datorit aceluiai orgoliu, izbutea destul de bine s-i ascund cumplita fric
fa de moarte. n general, era considerat ca un ofier capabil, care ns i teme viaa ntr-un mod
puin cam exagerat. Dar aceast exagerare nu mbrca n nici un caz forme degradante. Nimeni ns
nu-i bnuia marea, nemsurata lui laitate.
i, ntr-adevr, pe ct de mare, de copleitoare i era frica, pe att de mari eforturi fcea ca
ceilali, i n special oamenii si, s nu observe. Nimic nu-l irita mai mult dect atunci cnd simea c
altcineva seziseaz ct de la este. Pe acela ncepea s-l urasc de moarte i nu-l crua.
Ct privete comportamentul su fa de oamenii pe care i comanda, n-a fost mereu acelai.
n primele luni ale rzboiului, a cutat s i-i apropie, dar numai din calcul. i spusese c va putea
ajunge cu att mai repede la Mihai Viteazu, cu ct oamenii si vor fi dispui s-i rite viaa mai
mult dect ar fi necesar. i fusese ncredinat c oamenii si o vor face dac se va purta bine cu ei.
Pn a nu izbucni rzboiul, locotenentul Bobocea fusese considerat drept cel mai cinos
ofier pe ntreaga garnizoan. La instrucie, atta i plcuse s-i munceasc i s-i snopeasc
oamenii, nct muli i luau cmpii, dezertau. De altfel, procentul cel mai mare de? dezertori, pe
ntreaga garnizoan, l dduse, an dup an, plutonul pe care l comandase el.
Oamenii l porecliser turbatu, i locotenentul Bobocea, care aflase de porecl aa cum
afla de attea alte lucruri nu se suprase. Dimpotriv, vzuse n porecl o dovad c n relaiile
sale cu oamenii se comporta n raport direct cu dispreul pe care l nutrea fa de mrlanii lui.
Pe front, schimbndu-i comportamentul fa de oameni, fusese convins c avea s le ctige,
dac nu dragostea, n orice caz recunotina.
Mrlanii!... Drept recunotin, i tlpile au s mi le srute.
Dar se convinsese repede c se nelase. Oamenii nici nu ncepur s in la el i nici nu se
simir obligai cu recunotina. Continuar s-l urasc i s-l dispreuiasc.
Turbatul dracului!... Se poart acum cu mnui, fiindc i este team s nu-l achite careva
dintre noi, n timpul vreunui atac.
Constatarea c oamenii si, n loc s-i fie recunosctori fiindc nu-i mai snopea, l
dispreuiesc, constitui premisa unei alte descoperiri. Anume, c el, care toat viaa lui fusese un
singuratic, dintr-o dat ncepuse s sufere din pricina singurtii, s simt cum aceasta l roade pe
dinuntru, ca un fel de lepr a sufletului.

i atunci ncepu s-i urasc i mai mult oamenii. Ar fi vrut s-i tie strni n jurul su, n
nopile cnd n sector era linite, gata s-i soarb fiecare cuvnt de pe buze. Nutrea atta dispre fa
de oamenii si, nct era convins c dac ar ncepe s le povesteasc, ei, mrlanii, ar trebui s-l
asculte cu gura cscat.
Dar oamenii continuau s se in departe i s-l urasc nu numai pentru cinoenia lui, ci
pentru c acum nelegeau c ofierul lor dorise i dorea rzboiul acesta despre care ei se
convingeau, cu fiecare zi care trecea, ct de nedrept i de necinstit este.
Degeaba! i spunea el. Orict de civilizat m port cu mrlanii atia, nu in la mine. Dac
mine se ntmpl s fiu rnit, snt n stare s m lase n drum, fr s-mi ntind o mn de ajutor.
Doar perspectiva aceasta i era suficient ca s-i urasc i mai mult. i ura pe toi, fr
deosebire, dar mai ales i ura pe aceia pe care i simea mai drji, mai clonoi, mai n stare s-i
plteasc cine tie ce polie vechi. Pe acetia i-ar fi ucis cu mna lui, fr nici un fel de scrupule. Dar
cum lucrul acesta nu era o treab chiar att de uoar, indirect tot n braele morii i zvrlea,
ncredinndu-le misiuni dintre cele mai primejdioase. i cum nici unul dintre ei nu era de fier, azi
unul, mine altul, pn la urm, cu toii sfreau prin a fi ucii.
Numai c, spre marea furie a locotenentului, n locul celor ucii rmneau destui care s-l
nfrunte. n privirile ntunecate ale acestora el descifra nu numai dispre ci i o ameninare tulbure
care l nfricoa tocmai pentru c nu-i nelegea nc tlcul adevrat.
Fa de politic, locotenentul Bobocea nu manifestase vreun interes deosebit. Ea nu-l
atrsese nici mcar din punctul de vedere al posibilitilor pe care i le putea oferi de a urca n
ierarhia social. (i exemple avea doar n familie. Tatl su, fostul bogtan care abia tia s se
iscleasc, ajunsese deputat i temut ntr-un ntreg jude, iar cumnatu-su, soul Ilenuei, fusese n
dou rnduri ministru.)
Cu toate acestea, atunci cnd a izbucnit rzboiul mpotriva Uniunii Sovietice, a simit c el
trebuie s fie de acord cu acest rzboi. Molipsit de entuziasmul celor din lumea lui, care scontau pe
o victorie fulgertoare a blindatelor lui Hitler, i fcuse urmtorul calcul: orict de hmesit era
Germania lui Hitler, totui, la mprirea przii, va fi imposibil ca Romnia s nu se nfrupte i ea
mcar cu un oscior. Or, la imensitatea aceea de ar, un oscior avea s nsemne teritorii anexate,
teritorii care, fr ndoial, aveau s fie mprite acelora care n interiorul rii aveau n mn pinea
i cuitul. i pe lng Mihai Viteazu ca un deziderat imediat se gndise i la un altul, ceva mai
ndeprtat, dup rzboi, la mprirea przii: o moioar de cteva sute de hectare. Perspectiva de a
deveni moier i sursese teribil de ispititor. Se nchipuise ducnd o existen de senior, puin
excentric, ntr-un climat deosebit de cel din ar, adulat, poate chiar iubit.
Cnd ns ncepur nfrngerile, cu el se petrecu urmtorul fenomen: fiecare nou nfrngere
l durea i l nfuria n egal msur. l durea, fiindc simea c snt n joc propriile lui interese, i l
nfuria, pentru c nu-i putea explica nfrngerile.
n schimb, fu un nou prilej s-i urasc oamenii. Pentru c, dac pe el fiecare nou nfrngere
l durea i l dezndjduia, n schimb, pe ei i bucura. i nu nunumai pe ei, oamenii lui.
Locotenentul Bobocea i ddea seama c sutele i miile de soldai romni se bucurau dup fiecare
nou nfrngere.
Rare au fost cazurile n istorie cnd o armat s se bucure de propriile ei nfrngeri. Totui,
aceasta era realitatea. Sutele i miile de oameni simpli care alctuiau armata romn, se bucurau i

de nfrngerea de la Stalingrad i de ncercuirea d la Cotul Donului, i de toate celelalte nfrngeri,

n Caucaz, n Crimeea etc.
i fiindc locotenentul Bobocea i ddea seama de acest lucru, gsea un motiv n plus s-i
urasc. De fapt, acesta era motivul principal. i mai ura, pentru c, acum, cnd simea c ncepeau s
fie n joc propriile sale interese, ei, mrlanii, se bucurau.
i ura nu ca soldai, ci prin ceea ce reprezentau ei, dincolo de uniforma militar. i ura ca
reprezentani ai unei lumi opuse lumii lui, o lume pe care o dispreuise, dar de care, acum, cnd o
simea bucurndu-se de nfrngeri, ncepea s-i fie team.
Toate acestea aveau s-i devin mai clare abia dup ce avea s se mprieteneasc bine cu
maiorul Cameni.
i tot maiorul Cameni avea s-i dea soluia de a iei din angrenajul n care era prins,
mpotriva voinei sale.
*
Locotenentul Bobocea aproape golise de rom bidonul cnd se strecur n adpost maiorul
Cameni.
Uor ameit, se ridic anevoie:
Am onoarea s v salut, domnule maior!
Bun, Bobocea, bun! Ce e nou la tine n sector?
Nimic deosebit!... Linite!...
Linite! Hm!... Linite! Ei bine, afl...
n clipa aceea, vocea sonor a maiorului avu darul s-l trezeasc din somn pe Marin.
S trii, domn' maior!
i buimac de somn, n sforarea de a lua reglementara poziie de drepi, se blbni cteva
clipe ca. o limb de pendul.
Bun seara, mi biete! i-am stricat somnul, nu?
Dormeam, s trii! replic soldatul cu jumtate de gur, temndu-se c ar putea scpa
ceva care s-l supere pe ofier.
Maiorul Cameni, cu minile la spate, l msur din cap pn n picioare cu un aer amuzat i
cu o privire dispreuitoare, pe care ns Marin nu se pricepea s-o seziseze.
f Mi Marinic, mi, de ce v-o fi plcnd vou, soldailor, aa de mult s dormii?
Soldatul, cu ochii n pmnt, tcu. n sinea lui se ntreba cu ce se fcuse vinovat dac
dormise, dar nu ndrzni s-i exprime tare nedumerirea.
Nu-mi rspunzi, Marinic? insist maiorul. De ce v-o fi plcnd vou s dormii att?
ntrebarea maiorului sun clar, inchizitorial.
Pi... dormim cnd sntem trudii. Eu, domn' maior...
Dar maiorul nu-l ls s continue.
Ce tot spui tu, mi Marinic! Soldatul romn dac e lsat s doarm, poate dormi
nentrerupt i douzeci i patru de ore. Alta e explicaia, mi Marinic. Ia mai gndete-te!...
Soldatul privea n pmnt vdit ncurcat. Se cunotea c nu e dispus s dea curs invitaiei
maiorului de a se gndi.
Ei? l chestion maiorul dup cteva clipe.
Ce tiu eu, domn' maior!

 Dragul meu! Dragul meu! exclam maiorul pocnindu-i degetele. Gestul era afectat, cum
afectat i era i vocea. Pi, tocmai rspunsul pe care l-ai dat conine soluia problemei. Creierul,
dragul meu! Pricepi? Ei, dar mi se pare c nu e o treab chiar att de uoar. Las, am s-i explic
alt dat. Acuma te invit s te duci s-i continui somnul n alt parte. Eu am de discutat ceva cu
domnul locotenent. Ceva confidenial, adic ceva secret.
Soldatul se grbi s prseasc adpostul, bucuros c scap de ntrebrile maiorului.
Maiorul Cameni privi cteva clipe n urma lui.
Telefonul funcioneaz? ntreb cutndu-se prin buzunare dup o igar.
Desigur!
Am lsat vorb s-mi dea legtura aici la tine dac m caut colonelul. Dar a prefera s
nu m caute.
De ce?
Simplu... Nu poate s m caute dect pentru un singur motiv: ca s-mi comunice c mine
atacm.
Ar fi ngrozitor! Dup ce am pregtit totul.
Nu cred totui s ne micm aa de repede. Ct privete data pe care am hotrt-o, sper c
n-am procedat ru. tii, n-a vrea s m trezesc cu vreun glonte, tocmai acum, la spartul trgului.
Da, da, avei dreptate, domnule maior! fu repede de acord locotenentul Bobocea. Gndul
c ar putea muri tocmai acum l fcu s simt n spate un fior rece.
n oameni doar nu putem avea ncredere.
Nici n-avem nevoie de ncrederea lor, se ndrji locotenentul Bobocea. i vom pcli. Aa,
ca pe Beldie.
Pe Beldie l avem n buzunar. Bietul de el! E cam srac cu duhul. Aa c... Mi Bobocea,
mare prost ai fost! Ce dracu caui tu, cu talentul tu, n linia nti?
ntmplarea, domnule maior. Apoi, poate un orgoliu prost neles.
Dumneata nu-i dai seama ce comoar de om eti!
Exagerai, domnule maior! protest locotenentul, mgulit ns de laudele maiorului. De
altfel, cum ar fi putut rezista tentaiei de a-l crede, cnd maiorul era primul om care gsea cuvinte de
apreciere la adresa lui, i nc superlative.
Dar nu exagerez de loc. Uit-te la el!... Un om care se pricepe att de bine s trag
oamenii de limb, ca s le afle secretele, de patru ani st n linia nti. Pi bine, domnule, nu-i dai
seama ce for formidabil ai fi putut deveni! Pus n anumite condiii favorabile, dumneata ai fi avut
n buzunarul dumitale toate personalitile rii.
Drag Bobocea, m felicit c te-am putut cunoate mai ndeaproape, i sezisa marele
dumitale talent. Cred c una din dovezile cele mai categorice ale talentului dumitale o constituie
dibcia cu care ai tiut s afli... buba lui Sfat.
... i cnd m gndesc, domnule maior, c mi-a mrturisit singur.
Pi tocmai ntr-asta const talentul dumitale. Acum, el ne slujete, pentru c se slujete!
n definitiv, el are mai multe motive dect mine s se team.
Maiorul Cameni l privi comptimitor parc. n lumina slab a felinarului, chipul prelung
al maiorului prea nefiresc, mbtrnit.
Aa crezi? Ia s vedem ce ar fi avut el de pierdut? Viaa? Puin probabil. I-ar fi dat nite

ani de nchisoare. Dumneata ns...

Pe mine n-au nici un motiv s m nchid, se grbi s precizeze locotenentul Bobocea.
ntr-adevr, nu vd de ce te-ar nchide. Totui, dumneata ar trebui s te temi mult mai
mult de... de ziua de mine. Dragul meu, a fost o vreme cnd crile m-au interesat. Pe atunci am citit
cte ceva i despre bolevism. Da, pe vremea aceea, citeam mult i visam s m fac actor. Dac ai s
m ntrebi ce legtur exist ntre interesul pentru lectur i actorie, n-a putea s-i rspund. Dar,
probabil, tocmai pentru c nu exist nici o legtur, nu am putut ajunge actor.
n schimb, v-ai fcut ofier.
Mai exact, cred, c ar trebui s spui c am ajuns ofier.
Este vreo deosebire?
Maiorul rse cu rsul lui simulat, de actor.
Foarte mare!... Nu m-am fcut ci am ajuns ofier. Dac a accepta formularea dumitale,
ar nsemna s accept c a fost o aciune deliberat, c de fapt m-am strduit, depunnd eforturi, ca s
pot mbria cariera militar.
Realitatea e ns alta: am ajuns ofier. Puteam tot aa de bine s ajung avocat, profesor, sau
simplu vardist de strad. Asta nseamn c, dac am ajuns ofier, faptul se datoreaz pur i simplu
hazardului.
Ei, dar, cum dracu am ajuns s-i spun toate astea? n definitiv, despre ce vorbeam?
C, pe vremuri, ai citit cte ceva i despre bolevism.
Exact! se lumin maiorul. Pe baza acelor lecturi, ascult ce-i prezic. n primul rnd,
dumneata i ai dumitale vei pierde moia. n al doilea rnd, vei fi scos din cadrele armatei. Cred c
citeti ziarele care vin din ar. Acolo se vorbete de armata poporului. Nu vei fi creznd c poate
fi conceput o armat a poporului n rndurile creia s figureze ofieri fii de moieri.
Vei simi, cu alte cuvinte, pe propria-i piele ce nseamn dictatura proletariatului.
Locotenentul Bobocea oft:
Mi-ai mai vorbit despre asta. Dei, s m bat dumnezeu dac neleg ce poate s
nsemne aceast dictatur a proletariatului.
Pi cele ce i-am prezis c te ateapt nseamn tocmai aplicarea dictaturii proletariatului.
Dictatura proletariatului nseamn c din vrful piramidei vei ajunge undeva jos de tot, nseamn c
dac nu ai s crpi de foame, ai s ctigi un salariu, fcnd probabil o munc manual de rnd pe
care acum o deteti. Dictatura proletariatului mai nseamn pentru dumneata... tot ceea ce poate fi
mai ru.
i n acest caz, am avut dreptate atunci cnd i-am spus c dumneata ai mai multe motive s
te temi de ceea ce i rezerv viitorul.
Locotenentul Bobocea nu rspunse. Se mulumi s dea din cap afirmativ i s ofteze. Pe
urm, instinctiv, duse la gur bidonul. Dar fiindc bidonul era gol, l zvrli izbindu-l de perete.
Greu mai trece timpul. Pn mine noapte parc ar fi o venicie.
Maiorul Cameni i trecu palma peste obraji absolut fr motiv un fel de tic actoricesc
apoi ntreb:
Te-ai gndit pe cine s pui mine noapte pndar?
M-am gndit. n afar de Beldie, nu vd pe altcineva.
Maiorul strmb din nas:

 Nu-i o soluie foarte fericit! De Beldie s-ar putea s avem nevoie pentru o alt treab.
n altcineva nu pot avea ncredere. M tem. M tem din pricina bolevicului de Ciurea.
Ce ghinion s-l am tocmai la mine n pluton!... i ct am cutat s m scap de el! N-a fost misiune
mai plin de primejdii, n care s nu-l fi trimis pe el. Dar parc-i dracu gol. Glontele nu se atinge de
el. V repet, mi-e team ca nu cumva blestematul asta de Ciurea s miroas ceva i s ne ncurce
socotelile.
Maiorul chicoti din nou cu rsul lui afectat de actor:
Va trebui s lum msuri, dragul meu, ca Ciurea s nu ne ncurce socotelile. De aceea iam spus, mai adineauri, c s-ar putea s avem nevoie de Beldie pentru o alt treab.
Pentru o asemenea treab m-a angaja eu.
Maiorul l privi aproape admirativ. Hotrt, nu se atepta la un asemenea rspuns.
Da? Drag Bobocea, eti omul surprizelor. i eu care credeam c te cunosc bine...
Trebuie s tii c eu nu m-am gndit la o asemenea rezolvare. Dar, poate, va trebui s
acceptm i o asemenea soluie. Dumneata ai dreptate. Totul depinde de pndar. Aa c pn la
urm, tot pe Beldie va trebui s ne bazm. Dac, bineneles, pn mine sear nu voi gsi o alt
soluie.
Snt convins c vei gsi, domnule maior! replic locotenentul Bobocea, care avea o
ncredere nemrginit n capacitatea maiorului Cameni de a gsi soluii extraordinare.
Locotenentului Bobocea i se ntmplase pentru prima dat, n cei patru ani de rzboi, ca un
alt ofier, i nc superior lui, s-i caute prietenia. A fost un eveniment att de neobinuit, nct a
trebuit s treac mai multe sptmni pn cnd s neleag de ce maiorul venea att de des pn n
linia nti, la el n adpost. Constatarea c maiorul l cuta pentru c i fcea plcere s stea de vorb
cu el, l mgulea. i se simea mgulit, pentru c tia despre sine c nu este un interlocutor plcut.
Nu fusese el niciodat o fire comunicativ, iar anii de front l slbticiser i mai mult. Ceilali
ofieri, chiar cei din linia nti, n pauzele dintre dou lupte, noaptea, se cutau s mai stea de vorb
sau s mai bat foiele, ca s uite de mizeriile frontului.
Pe locotenentul Bobocea nu-l cuta nimeni i nici el nu se ducea s caute pe cineva. Desigur,
nsingurarea aceasta ar fi trebuit, n cel mai bun caz, s aib drept rezultat o plictiseal vecin cu
nebunia. n realitate, locotenentul Bobocea nu se plictisea niciodat. Aceasta constituia, poate, cea
mai ciudat trstur a firii sale. i nu se plictisea, pentru c descoperise secretul nu de a tri ci de a
vegeta.
Nimic nu e mai ngrozitor de plictisitor dect s stai n timpul zilei ntr-o groap sau ntr-un
adpost i s atepi reluarea atacului sau un contraatac din partea inamicului. i s treac aa o zi,
dou, trei, chiar i o sptmn.
n asemenea cazuri, i n altele similare, locotenentul Bobocea descoperise secretul de a nu
se plictisi. Culcat pe spate, cu minile sub cap, putea s stea nemicat ore ntregi, fr ca mcar s
gndeasc. Nu se gndea la absolut nimic, uita despre sine, uita unde se gsete. Dei rmnea treaz
i era ntr-adevr treaz n schimb creierul, simurile sale dormitau i, n consecin, pierdea
noiunea timpului. n asemenea mprejurri, nu mai avea nici preri de ru, nici doruri, nici
nostalgii.
La nceput, nu i-a dat seama ce leac excepional mpotriva plictiselii i a singurtii putea
deveni starea aceasta vegetativ pe care o cunoscuse doar n mod cu totul ntmpltor. Pe urm, cnd

a neles, ncerc, i izbuti s i-o provoace dup voin.

Totui, cnd i ddu seama c nu din datorie maiorul Cameni i risca pielea pn n linia
nti, fu n aa msur mgulit, nct, ncepu s-i atepte vizitele cu nerbdare.
Prietenia dintre ei se nfiripase curnd dup ce divizia lor trecuse n Ardeal. Regimentul lor
fusese ncropit, la repezeal, din supravieuitorii luptelor de pe frontul din Moldova. Lor li se
adugaseroameni noi, ofieri i trup, provenii de la diferite alte uniti.
Pe aceast cale ajunsese maiorul Cameni n regimentul lor. Era un om alctuit fr
zgrcenie de natur, cu o figur de actor. Aceasta, n primul rnd, datorit marii mobiliti a feei, n
stare s oglindeasc dup voie cele mai variate i mai nuanate stri sufleteti.
Totui, mimica rmnea un auxiliar fericit ce-i drept dar un auxiliar. Caracteristic pentru
maiorul Cameni era vocea. O voce vibrant, cu diciune perfect care tia s fie grav, duioas,
mnioas, ironic, insinuant, prefcut sau cu accente de mare sinceritate.
Folosind calitile sale actoriceti, absolut n toate mprejurrile, aveai impresia c se credea
n orice clip pe scen, jucnd succesiv, dup necesiti, roluri variate, de la tragedie pn la comedia
buf.
Desigur, la un om cu asemenea certe caliti actoriceti, te-ai fi ateptat s fie lipsit de
aptitudini militare.
Ori, nimic mai neadevrat dect o asemenea prere. De aceea, unii dintre ofieri n deosebi
aceia care i ddeau seama c maiorul, n ciuda unor caliti, era o sectur lipsit de scrupule i
rapace ironizndu-l, spuneau c, dac s-a fcut ofier i nu actor a pierdut unica ocazie de a deveni
celebru.
Spre deosebire de locotenentul Bobocea, maiorul Cameni era extrem de comunicativ i,
atunci cnd era mnat de vreun interes, tia s ctige simpatii.
Pentru cine i cunotea adevrata fire, nu era deloc de mirare c maiorul prinsese slbiciune
tocmai pentru locotenentul Bobocea.
Vezi tu, drag Bobocea i spusese ntr-o noapte maiorul, care l chemase la postul de
comand al batalionului dintre toi ofierii batalionului meu, numai tu i cu Mihil sntei ofieri
activi. Ceilali, rezerviti. Muli, biei foarte de treab... dar rezerviti. Cum s-i explic? Dei anii
de rzboi i-au mai dat pe brazd, tot rezerviti rmn. Personal, nu am nimic de mprit cu ei; dar
m-a fi simit mult mai bine dac batalionul ar fi fost ncadrat numai cu ofieri activi.
Dar, snt i eu om. Simt nevoia s mai schimb o vorb cu cineva, un ofier adevrat, nu cu
vreunul din atia de rezerv care viseaz n fiecare noapte surtucul. n tot batalionul ns nu v am
dect pe voi. Pe Mihil nu tiu dac l cunoti. E de o prostie, care m exaspereaz. Nu mai rmi
dect dumneata... Aa c, drag Bobocea, vrei, nu vrei, trebuie s m supori.
Vai de mine, domnule maior! Cinstea e pentru mine. mi facei o mare onoare... Nu snt
deloc o fire comunicativ i mi-e team c nu ai fcut o alegere bun...
ntr-adevr, nu eti un om prea vorbre. n schimb, snt eu pentru amndoi, glumi
maiorul rznd ca pe scen.
Dac locotenentul Bobocea nu ar fi fost att de copleit de prietenia pe care i-o arta maiorul
copleit n primul rnd pentru c, n sinea lui, tnjise totdeauna dup o asemenea prietenie ar fi
primit cu mai mult rezerv explicaia maiorului Cameni. Deoarece cpitanul Mihil, departe de
a fi un prost fr pereche aa cum l calificase maiorul, era dimpotriv un om inteligent i, ntr-o

mare msur, la fel de comunicativ ca i acesta.

Dar, mgulit la culme, accept fr rezerve explicaia maiorului.
i totui, nu acesta era adevrul. Maiorul se apropiase de locotenentul Bobocea din cu totul
alte motive. El vzuse n Bobocea omul prin intermediul cruia i va putea pune n aplicare planul.
Un plan conceput mai nti grandios, apoi restrns mereu pe msur ce se convingea c oamenii pe
care ar fi trebuit s se bazeze nu prezentau suficient ncredere. Pn la urm, planul fu redus la
proporii modeste, cu alte cuvinte, numai la atta ct spera s poat realiza cu ajutorul locotenentului
Bobocea. Dei modest, planul acesta vi putea duce uor pe amndoi n faa plutonului de execuie.
Biografia maiorului Cameni era biografia unei secturi inteligente. Se trgea dintr-o
familie de rani de prin prile Buzului, familie nstrit. Dintre cei trei frai, numai el avusese
parte de nvtur. Dotat de natur cu o inteligen vie, dublat de o memorie bun, izbuti s ajung
la bacalaureat i s-l treac fr dificultate.
Bineneles, la succesele sale contribui ntr-o mare msur secturismul su, care avea s se
manifeste mai ales ulterior.
Ajuns la universitate, proasptul student la Conservator i la Facultatea de litere se ntmpl
s plac uneia dintre colegele lui de an, fiica unui industria cu un oarecare renume. Pe ct era de
bogat i pe ct era de frumoas, pe att era de lipsit de talent. De altfel, era contient c-i lipsete
talentul. Dar ca s nu se plictiseasc prea tare ntruct ceva trebuia s fac opt pentru actorie,
convins c, pn la urm, dac se va hotr s fac teatru, frumuseea ei i banii lui taic-su vor
izbuti s suplineasc lipsa de talent.
Pentru fata asta, care pn la optsprezece ani izbutise s-i uimeasc prietenele din lumea ei,
tot att de puin virtuoase, cu felul de via pe care l ducea, proasptul student Cameni Ilie, abia
picat din provincie, n-a putut fi altceva dect o victim sigur. i aceasta, cu att mai mult cu ct fata
pentru prima dat n viaa ei credea c este ndrgostit.
Voluntar, obinuit s obin tot ceea ce dorete, l introduse n lumea ei, prezentndu-l
drept logodnic. El, ndrgostit nebunete de ceat fat frumoas, mgulit n vanitatea lui i orbit de
strlucirea aparent pe care o ofer banul, cut pe de o parte s se lepede de tot ceea ce i-ar fi
amintit trecutul iar pe de alta se strdui s imite pe aceia cu care venea n contact. i izbuti de
minune. n primul rnd, fiindc era nzestrat de natur cu nsuirea de a se adapta prompt oricrei
situaii, iar n al doilea rnd, fiindc i se oferi prilejul s se bucure de o relativ independen
economic. Aceasta datorit viitorului su socru, care i oferi imediat un post ntr-una din
ntreprinderile sale, cu un salariu la care nici mcar nu ndrznise s viseze vreodat.
Un an de zile a fost logodnicul neoficial al odraslei industriaului. ntre timp, se dezmeticise
i el. ncetase de mult s-o mai iubeasc, scrbit de perversitatea acelei fete de optsprezece ani. Dar,
ntruct prinsese gustul banilor i al vieii uoare, viciat el nsui, acceptase s devin soul legitim al
fetei aceleia care i schimba amanii n fiecare lun.
ntrUct, ceea ce fata industriaului crezuse a fi pasiune adevrat, n realitate nu fusese dect
un cpriciu e drept un capriciu ceva mai lung ntr-o zi apru cu un nou logodnic. Cameni fu
pur i simplu concediat. Concedierea fu urmat i de pierderea postului oferit cu atta generozitate
de acela care sperase c-i va fi socru.
Dizgraierea nu a nsemnat ns i prbuirea total a tnrului Cameni. nzestrat de natur
cu acel dar excepional de a se adapta uor oricrei situaii, n anul ct fusese de profesiune logodnic

izbutise s se adapteze de minune i s-i nsueasc minimum de secturism necesar ca, speculnd
situaia lui de viitor ginere al industriaului, s-i creeze relaii personale, datorit crora s-i
augmenteze salariul cu unele sume nu lipsite de importan.
Aa se face c atunci cnd ncet de a mai fi logodnic nu se ddu la fund. Pluti la 'suprafa
continund s frecventeze aceeai lume. Datorit acestui fapt, n scurt timp, folosind experiena
acumulat, izbuti s devin logodnicul fetei unui bancher de data aceasta, logodnic adevrat iar
scurt timp dup aceea, ginerele bancherului.
Dar un adevrat ghinion l urmrea pe fostul student de conservator. Banca de fapt o tarab
ordinar a unui fost zaraf, punga dar detept ddu faliment. Bancherul fugi n strintate cu banii
deponenilor inclusiv zestrea fetei sale.
n faa unui asemenea dezastru i era un dezastru, pentru c fcuse imprudena s depun
la banca lui socru-su i propriile sale economii Cameni, furios, divor.
Avea pe atunci douzeci i trei de ani. Srcit peste noapte i fr nici un fel de ocupaie,
ncepu s-i pun serios problema zilei de mine. Unul dintre cunoscui i suger cariera militar,
oferindu-se s-i uureze primirea n coala militar.
Doi ani mai trziu, ieea sublocotenent. Un sublocotenent ceva mai n vrst dect ceilali din
promoia sa, dar, datorit pospaiului de maniere i a experienei cptate din anii ct se frecase
printre cei din aa-zisa lume bun, cu multe anse de a avansa repede. Pe de alt parte, cldit fr
zgrcenie de ctre natur, din care motiv trezea uor curiozitatea femeilor, succesul i fu asigurat i
de protecia acestora, n special al celor trecute de prima tineree.
De fapt, farmecul personal i protecia femeilor l ajutar s nving ineria i nepsarea,
pentru c att calificativele excepionale, ct i avansarea le merita nc din coala Militar dovedind
meritorii aptitudini militare.
Mutarea n capital o datora ns, exclusiv, proteciei femeilor. Revenit n Bucureti, ncepu
s frecventeze din nou societatea dup care tnjise n anii de coal militar i n urmtorii, ct timp
sttuse prin diferite garnizoane de provincie. Optimist, spera c acum, dup cele dou eecuri, va
izbuti s pun mna pe o fat bogat care s-i asigure mcar o relativ independen economic.
Norocul ns nu se grbi s-i ntind o mn de ajutor.
Decorativ i viril n uniforma lui, femeile l supralicitar. Totui, nici uneia nu-i surise
perspectiva de a deveni soia unui biet ofiera.
Lunile imediat premergtoare rzboiului l-au gsit frecventnd aceeai lume care, dac nu-l
refuza, nici nu-l accepta, fcnd eforturi desperate s se menin la suprafa. i izbutea, datorit
diverselor tribulaii pe care le fcea ca s-i sporeasc salariul de cpitan. n aceste tribulaii un rol
important l jucau femeile, care, chiar atunci cnd ele nu se artau n mod spontan generoase, el se
pricepea s le creeze o atare iluzie.
Mare admirator al mainii de rzboi germane, cpitanul Cameni, la fel ca atia alii, fusese
convins c pentru panerele lui Hitler campania n Uniunea Sovietic va nsemna doar o plimbare
fulgertoare i triumfal pn n Urali.
Datorit proteciei femeilor, la izbucnirea rzboiului izbuti s se aranjeze la un
comandament, acela al Etapelor, iar mai trziu, dup cderea Odesei, s i se ncredineze conducerea
unui serviciu special de capturi. Era tocmai ceea ce i dorise. i acum, n exercitarea misiunii
primite, i puse n joc toat energia i priceperea. Fcu treab bun. Dar fcu treab bun mai ales

n ceea ce privete propriile sale interese. Camioane ntregi, ncrcate pn la refuz cu fel i fel de
bunuri, nicieri nregistrate, luar drumul spre Bucureti. Acolo, un om de-al lui le transforma n
bani lichizi sau n valori, ncepnd cu nestematele i sfrind cu dolarii.
Zelul pe care l depunea n a se mbogi strni invidia multora. Fiindc erau destui aceia
care rvneau ca la adpostul nsrcinrii oficiale de a strmuta bunuri, s poat jefui i pe cont
propriu. Un memoriu strict confidenial informa c maiorul jefuia crunt din bunurile destinate a fi
strmutate. Comisia instituit descoperi lucruri mult mai grave dect cele semnalate n memoriu.
Totui, comisia, uns princiar de ctre cel n cauz, ncheie un proces-verbal n care adevrul era
pur i simplu escamotat.
Cu toate acestea, n urma unor intervenii oculte zelosul cpitan Cameni Ilie primi
comanda unei companii dintr-un regiment aflat n prima linie.
i astfel, cpitanul Cameni ajunse pe front.
De acolo, din inima Rusiei, ncepur s curg scrisorile ctre femeile care l oblduiser i al
cror amant fusese, implorndu-le s intervin pentru readucerea lui n ar sau, dac lucrul acesta
nu era posibil, pentru mutarea lui undeva mai n spatele frontului. Dar se pare c ntre timp, fostele
lui amante l uitaser, pentru c nici una din ele nu interveni n favoarea lui.
i astfel, rmase mai departe pe front, blestemnd femeile care l uitaser, blestemndu-i
soarta pentru ghinionul pe care l avusese de a fi fost scos de la Capturi.
Numai cteva luni dac m mai lsau, eram un om fcut! se cina el, ori de cte ori i
amintea.
Dup un an de front, fu naintat maior i primi comanda unui batalion. Avansarea l bucur,
n primul rnd fiindc i da iluzia c are anse mai multe s supravieuiasc. i avea motive s
doreasc aceasta. Dei fusese numai ase luni la Capturi, izbutise s ncropeasc o mic avere el
o numea cu modestie cheag prin care, investind-o, dup rzboi, n vreo afacere bnoas, s se
mbogeasc peste noapte.
Dar veni Stalingradul, venir celelalte nfrngeri, veni n sfrit zdrobirea armatei
antonesciene n Moldova, i o dat cu ele se spulberar i visele maiorului Cameni.
*
nc nainte de strpungerea frontului din Moldova, maiorul Cameni i-a dat seama la fel
ca atia alii c totul e pierdut i c linia de aprare fortificat nu va putea rezista tancurilor atunci
cnd sovieticii vor dezlnui ofensiva. Dar, spre deosebire de ceilali ofieri, n afar de inutilitatea
rezistenei, maiorul Cameni i-a mai dat seama i de altceva. i-a dat seama c ofensiva sovietic
va nsemna nu numai scoaterea din lupt a armatei romne, dar i nceputul unor rsturnri sociale
ale cror consecine l nspimntau.
De aceea, cu toate c avea comanda unui batalion pe frontul de la Iai, fcu ce fcu i obinu
o permisie de zece zile. Se repezi la Bucureti cu sperana nebuneasc dac se are n vedere c
maiorul Cameni era cu desvrire lipsit de predispoziie spre aventur c va putea s fug peste
grani.
Avea cinci sute de mii de lei n valut strin i diferite alte valori care nsumau nc dou
sute de mii de lei. Cu un asemenea capital se putea ncumeta s-i ncerce norocul ntr-o alt ar.
Ajuns la Bucureti, primul lucru pe care-l fcu fu, nti, s schimbe n valut strin i restul
banilor pe care i mai avea, iar n al doilea rnd, s caute o posibilitate de a trece grania fr riscuri.

O posibilitate de a trece absolut fr riscuri, nu gsi. Gsi ns pe cineva care se oferi s-l treac cu
riscuri minime. Neavnd de ales, accept. Avu ns ghinion. Omul care se oferise s-l treac grania
i care ncasase cu anticipaie comisionul se dovedi un escroc, n ziua respectiv i la locul
indicat, maiorul Cameni atept zadarnic timp de dou ore.
Aceasta se ntmpla n ajunul zilei cnd i expira permisia. Furios, n aceeai noapte se urc
n trenul de Iai. Furios, dar fr s despere. Se ntorcea la regiment cu hotrrea ca, n timpul cel
mai scurt, s obin o nou permisie. Prima dat fusese tras pe sfoar. A doua oar nu avea s i se
mai ntmple aa ceva.
ntre timp se ntmpl un fapt pe care maiorul Cameni, dei l prevzuse, ndjduise totui
c avea s mai ntrzie. Se ntmpl ofensiva sovietic de la Iai- Chiinu i prbuirea ntregului
front antonescianhitlerist.
Dar se mai ntmpl un fapt extraordinar pe care maiorul nu-l prevzuse: se ntmpl ca o
armat btut, obosit dup patru ani de rzboi, n numai patruzeci i opt de ore, s ntoarc armele
mpotriva silnicilor ei aliai hitleritii.
Acest eveniment, maiorul Cameni nu-l prevzuse. i fiindc el se ntmpla att de
neprevizibil, pn s se dezmeticeasc, se trezi luptnd alturi de batalionul su mpotriva nemilor,
pentru eliberarea Ardealului.
Dezmeticirea veni repede. i cu fiecare zi care trecea evenimentele confirmau previziunile
sale n ceea ce privete evoluia politic din ar. n pauzele dintre lupte, dar, mai ales, noaptea, la
G' ul3 batalionului, asculta vetiie transmise din ar. Tot pe calea undelor afla c fiecare zi care
trecea nsemna o nou victorie a maselor muncitoare, care, stpne pe strad, n uzine i fabrici,
ddeau una dup alta lovituri zdravene claselor exploatatoare, ce ncercau disperate s-i menin
poziiile i privilegiile.
Maiorul Cameni nu-i fcea nici un fel de iluzii n ceea ce privete rezultatul btliei care
se da napoia frontului, n ar. i nu-i fcea iluzii, nu pe baza unor raionamente teoretice, ci
tlcuind just spiritul masei de soldai din jurul su. Cu amrciune i cu furie trebuia s constate c
acolo, pe front, n marea lor majoritate, soldaii erau de partea acelora care duceau lupta pentru
rsturnarea boierilor. Mai mult, el i ddea seama c soldaii, fr s fie foarte contieni de acest
lucru, luptnd cu ndrjirea i ura cu care luptau, se nrolau de fapt, n rndurile acelora care luptau
pentru o mai dreapt aezare a lucrurilor.
La radio, n ziarele care parveneau pe front i pe care el, citindu-le cu o curiozitate flmnd,
ncerca s descifreze ceea ce-i rezerv viitorul, cutnd nelesuri ascunse n fiecare cuvnt rostit de
conductorii politici, o lozinc mai ales se impuse ateniei sale: Totul pentru front, totul pentru
victorie. Lozinca cerea acelora din spatele frontului eforturi necurmate n vederea satisfacerii
necesitilor frontului. Lozinca cerea celor de pe front s nu se dea napoi de la nici un sacrificiu
pentru a grbi victoria. Aa interpreta el lozinca aceasta. i de cte ori o auzea la radio, de cte ori
ochii o citeau n vreun ziar, l cuprindea furia. i l cuprindea furia, pentru c de imperativul acestei
lozinci ascultau miile i sutele de mii de soldai romni care luptau pe front. Luptau cu furie, cu ur,
cu dorina nestvilit de a termina ct mai repede cu nemii, i, dup atia ani de rzboi, s se
ntoarc la casele lor.
Dar ceea ce l nfuria cel mai mult era constatarea pe care o fcea c, fr s vrea, se supunea
3

Posturi de radio recepie-emisie cu care erau nzestrate batalioanele.

i el imperativului lozincii.
i slujesc pe comuniti, fac un lucru mpotriva propriului meu interes.
i ca s nu-i mai slujeasc pe comuniti, concepu un plan care i se pru teribil. Dar ntruct
planul acesta comporta prea multe riscuri, i curajul nefiind o trstur esenial a firii sale, renun
la el.
Cel de al doilea plan, mai modest, i-a venit n minte dup aceea. Dar ca acest al doilea plan
s izbuteasc, era necesar s-i gseasc un complice printre ofierii din linia nti. i ca o prim
msur, ncepu s studieze ofierii pe care i avea n subordine.
Din capul locului excluse ofierii de rezerv. Erau cu toii biei tineri, n marea lor
majoritate nvtori. Mai ales n acetia nu putea avea ncredere, ei nii fiind sensibili la vntul de
nnoire care btea n ar. Ofieri activi nu avea dect doi: pe cpitanul Mihil, comandantul
companiei de mitraliere i pe locotenentul Bobocea.
Maiorul Cameni l prefer pe locotenentul Bobocea cpitanului Mihil, din dou motive.
n primul rnd, cpitanul Mihil, fiind comandantul companiei de mitraliere i avnd plutoanele
sale mprite pe ntreg sectorul ocupat de batalion, nu era omul de care avea el nevoie. n al doilea
rnd, cpitanul Mihil ca atia ali ofieri activi, se dezmeticise i el ntre timp, dar altfel dect
maiorul Cameni.
Dup ntoarcerea armelor mpotriva nemilor, cpitanul Mihil trecuse i continua s treac
prin stri sufleteti ciudate i contradictorii. Pe de o parte, simea aa de parc rzboiul atunci ar fi
nceput i c el participa nu ca ofier activ dup prerea cpitanului Mihil, un ofier activ era un
om a crui meserie este s lupte fr s se ntrebe dac e bine sau ru ceea ce face ci ca un
cetean care lupt avnd contiina ferm c o face pentru binele patriei. n acelai timp, simea ns
c, participnd la acest rzboi, se reabilita n propriii si ochi, absolvindu-se de vina de a fi participat
la cellalt rzboi.
Pe de alt parte, ca i maiorul Cameni, dar din cu totul alte motive, cpitanul Mihil era
atent la ceea ce se petrece n interiorul rii.
Cum ns, niciodat nu se ocupase cu politica, nu-i era uor s neleag adevrata
semnificaie a evenimentelor.
De aceea, deseori cerea prerea maiorului Cameni:
Cum credei, domnule maior, c vor evolua evenimentele?
Nu altfel dect printr-o nfrngere a vechilor partide. Nu vezi? Plebea e stpn pe strad,
pe uzine i fabrici, pn i la sate srntocii au nceput s se agite pentru pmnt.
Drept s v spun, domnule maior, mi-ar prea ru dac pn la urm nu se va schimba
nimic. n definitiv, pentru tot dezastrul vor trebui s rspund i aceia care l-au susinut pe
Antonescu.
Fr ndoial! Toate partidele care l-au susinut pe Antonescu trebuie s plteasc. i
cred c vor plti, i repet. Pn la urm, forele democratice vor repurta o victorie categoric. La
naiba! De ce-i n stare regimul burghez ne-am putut da seama pn acuma. S vedem dac un alt
regim nu va fi mai bun dect acesta.
Vrei s spunei c pn la urm s-ar putea instaura i la noi n ar un regim asemntor
celui din Rusia?
N-ar fi exclus!

Cpitanul Mihil se gndi o clip, apoi reflectnd:

Eu, unul...
i maiorul Cameni, completndu-l l apostrof n gnd:
... Tu unul, nu ai nimic de pierdut, asta ai vrut s spui, nu? Idiotule, i pe tine te-a
contaminat filoxera bolevic!
Din ziua aceea, maiorul Cameni l evit ct putu mai mult pe cpitanul Mihil. Iar dac se
gsea n situaia de a discuta cu el, avea grij s supraliciteze.
ncercnd s-l sondeze pe locotenentul Bobocea, maiorul Cameni nu-i fcuse nici un fel
de iluzii c va izbuti cu el mai mult dect cu cpitanul Mihil. Locotenentul Bobocea se bucura
doar de faima unui om nchis, ursuz, arogant, care se inea ntr-o exagerat expectativ. Din acest
motiv, maiorul Cameni se apropiase cu mult pruden, la nceput lsndu-l s cread c numai
relaiile stricte de serviciu l aduceau n adpostul su. Din acest motiv, i raporturile dintre ei
fuseser la nceput de ordin strict militar.
Abia dup ctva timp ncepu s-l sondeze. Prudent ns, se situ pe poziia omului interesat
de ceea ce se ntmpl, dar care bjbie. Locotenentul Bobocea l asculta cu o rbdare ngereasc, dar
se eschiva s se angajeze ntr-o discuie care l-ar fi obligat s-i precizeze punctul de vedere
propriu.
Exasperat, ntr-o zi maiorul ncerc s schimbe tactica:
Ascult, Bobocea! Ceea ce apreciez la dumneata este spiritul de obiectivitate de care dai
dovad. Cu alte cuvinte, faptul c interesele dumitale snt n joc nu te mpiedic s priveti situaia
ntr-un mod realist, s-o accepi, chiar dac n forul dumitale intim nu eti de acord cu ea.
Cum ai ajuns la o asemenea concluzie, domnule maior?
Foarte simplu! Dumneata nu protestezi niciodat atunci cnd, n legtur cu viitorul,
formulez unele preri care dumitale ar trebui s-i repugne.
i de ce?
Pentru c asemenea preri snt contrare intereselor dumitale. Dup cum snt informat,
tatl dumitale are o moie frumuic, care mine, poimine va trebui s fie a dumitale. Ei bine, nu
vei fi vrnd s-mi spui c i face plcere s tii c, n timp ce dumneata eti aici, n ar srntocii
intr cu plugurile n moia tatlui dumitale i i-o mpart.
Locotenentul Bobocea privi ctva timp n pmnt, apoi fr s se uite la maior, ntreb:
Domnule maior, de cteva sptmni ncercai s m tragei de limb. n ce scop o facei?
Maiorul Cameni nu se atepta la o asemenea ntrebare. Locotenentul Bobocea era totui
mai perspicace dect lsa s se vad.
Dar nici maiorul nu era un om care s se piard uor cu firea. Rspunse, strduindu-se s
mprumute vocii cele mai autentice accente de sinceritate:
Nici nu m gndesc s neg, dragul meu, c ncerc s te trag de limb. Eu a spune ns
altfel: c de sptmni ncerc s aflu prerea dumitale n legtur cu evenimentele care se desfoar
n ar i care pe zi ce trece devin mai nefavorabile din punctul de vedere al intereselor dumitale.
Dumneata ns, cu rezerva n care te complaci dumnezeu tie de ce eti n stare s
nnebuneti un om curios ca mine. nelegi? Nu-mi pot explica de fel cum poi s-i stpneti
revolta, cnd tii bine c din toat nvolburarea asta dumneata nu ai dect de pierdut. Eu, n locul
dumitale...

 Domnule maior l ntrerupse locotenentul Bobocea dumneavoastr v convine ceea ce

se ntmpl n ar?
ntrebarea venea att de pe neateptate i att de categoric, nct maiorul Cameni cteva
clipe nu fu n stare s rspund.
Maiorul Cameni i ddu seama instinctiv c de rspunsul pe care l va da depindeau n
viitor relaiile dintre ei.
Nu!... Nu-mi convine de loc!
i despre comuniti ce prere avei? continu s ntrebe locotenentul Bobocea.
Ce prere am despre ei, e greu s-i rspund. Nu m-am gndit nc la acest lucru. n
schimb, ns, pot s-i spun c-i ursc.
Locotenentul Bobocea, care tot timpul privise n alt parte, se uita la el cu ochi n care de
asemenea se citea ura:
Domnule maior, nici mie nu-mi convine ce se ntmpl n ar. n ceea ce privete pe
comuniti, aflai c-i ursc i eu tot att de mult.
i acum, dup ce mi cunoatei prerea, spunei-mi n ce msur v pot fi de folos. Putei
avea ncredere n mine, deplin ncredere, domnule maior. Pentru c, trebuie s v-o mrturisesc, m
simt foarte legat sufletete de dumneavoastr.
Maiorul Cameni simi c ntr-adevr poate avea ncredere n locotenent, cu toate c nu-i
putea explica motivul pentru care acesta se simea att de mult legat de el sufletete.
Dragul meu, apreciez perspicacitatea dumitale, dac mi este ngduit s m exprim
astfel. Ai sezisat foarte bine. ntr-adevr, mi poi fi de mare folos. Poate c a fi mai aproape de
adevr dac i-a spune c ne putem fi de mare folos unul altuia. Dar acest lucru urmeaz s-l
apreciezi singur, dup ce-mi vei cunoate inteniile.
n cteva cuvinte i maiorul Cameni ncepu s vorbeasc n oapt iat despre ce-i
vorba: vreau s trec dincolo, la nemi, i am nevoie de complicitatea dumitale. Trebuie s m ajui,
ca nu cumva s fiu surprins de vreun neghiob pe cnd voi ncerca s trec. i-am spus c-i ursc pe
comuniti i c nu-mi convine de loc ceea ce se ntmpl n ar. Mai precis, am motive s m tem
personal de cele ce se ntmpl, dar mai ales, de cele ce prevd c se vor mai ntmpla.
Iat, acuma mi cunoti inteniile. Am fost sincer cu dumneata. M-am dat, ca s spun aa,
legat n minile dumitale.
Locotenentul Bobocea i aprinse o igar i ncepu s fumeze fr s se uite la maior. Era
clar c se gndea la cele auzite. Maiorul l ls. Avea rbdare s atepte. i aprinse i el o igar.
Fumar n tcere, prins fiecare n mzga gndurilor sale.
n sfrit, locotenentul Bobocea termin de fumat igara. Chiotecul mic att de mic nct i
fripsese degetele l strivi sub bocanc.
Domnule maior, nu v-am dat imediat rspunsul, pentru c nu mi-a fost chiar uor s m
hotrsc. Acuma ns, m-am hotrt: trec i eu cu dumneavoastr.
Maiorul Cameni nu se atepta la un asemenea rspuns. Ceea ce voise el de la locotenentul
Bobocea era ca acesta s-i faciliteze trecerea, s ia cu alte cuvinte, ntr-una din nopi, asemenea
msuri n sectorul su, nct el s poat trece, fr riscul de a fi prins. Faptul ns, c locotenentul se
hotrse s-l nsoeasc, schimba cu totul situaia. Acum, tentativa i apru ntr-o lumin nou.
Drag Bobocea, n acest caz problema se simplific dar se i complic. Se simplific,

pentru c mi se pare ceva foarte uor ca ntr-o noapte, chiar sub nasul protiior ti de soldai, s
trecem dincolo. Se complic dac ne ambiionm s le ncurcm astora socotelile. La nceput, cnd
m-am hotrt s fac pasul acesta, m-am gndit s trec cu ntreg batalionul. Concepusem chiar un
plan destul de ingenios. Dar, trebuie s-i mrturisesc, mi-a lipsit curajul. nelegi? Mi-ar fi plcut ca
protestul meu s fie mai spectaculos. i nchipui ce efect moral ar fi avut asupra celorlali atunci
cnd s-ar fi aflat c maiorul Cameni a trecut la nemi cu ntreg batalionul. Nu-i aa?
Locotenentul Bobocea nu-i rspunse, se mulumi s dea numai din cap.
Maiorul Cameni continu cu nsufleire de parc proiectul la care renunase era acum pe
punctul de a fi ndeplinit.
x ntruct nici eu, nici dumneata nu vrem s jucm cum ne cnt comunitii, ia s ne
gndim cum am putea face ca neadeziunea noastr s devin un pic mai spectaculoas.
Se gndir mai multe zile i, pn la urm, stabilir urmtoarele:
S treac la nemi mpreun cu ntreg plutonul comandat de locotenentul Bobocea. Desigur,
ca aceasta s devin posibil, trebuia recurs la un iretlic. ntreg plutonul chipurile avea s plece
ntr-o misiune de noapte, n prezena maiorului. i tocmai prezena acestuia avea s nlture, din
capul locului, orice suspiciune. Dup ce plutonul avea s plece, el, maiorul, nu avea dect s-i
urmeze.
Desigur, tentativa implica riscuri destule. n primul rnd, totul trebuia fcut fr tirea
comandantului de companie. Sau dac, eventual, lucrul acesta nu ar fi fost posibil, atunci maiorul
urma s-l ncunotineze abia n ultimul moment i jucnd att de bine, nct s nu trezeasc
suspiciunile care l-ar putea determina pe cpitan s verifice, telefonic, ordinul. (Maiorul, adept al
factorului-surpriz, nclina spre soluia de a-l ignora cu desvrire pe cpitan.)
Pentru ca reuita s fie ns deplin, nemii trebuiau ncunotinai n prealabil de intenia
lor. Trebuia deci gsit un om care s treac dincolo, s perfecteze trecerea i pe urm s vin napoi
cu toate condiiile de trecere. Greutatea consta tocmai n gsirea omului corespunztor.
Drag Bobocea, dac am gsi printre oamenii ti pe cineva care s vrea s treac la
nemi.
Poate c l-am putea face s neleag c are tot interesul s-o fac, domnule maior.
Crezi c s-ar putea? ntreb maiorul sceptic.
Cred c da, dac exist cineva care are ceva pe contiin.
neleg!... neleg!... Problema este: unde gsim un astfel de om?
L-am i gsit, domnule maior. E vorba de un frunta, unul din Iai. A fcut nite chestii
urte, pctosul. nchipuii-v, mi-a mrturisit singur, ca un prost.
Perfect! Atunci stai de vorb cu el i bag-i frica n oase.
A doua zi, locotenentul Bobocea l chem pe fruntaul Sfat Ion, fiindc el fusese acela care
se lsase tras de limb, mrturisindu-i c avusese un rol urt n arestarea unor comuniti. Ca s-l
determine s accepte, locotenentul i prezint n culorile cele mai sumbre consecinele faptei sale,
care, pn la urm, era imposibil s rmn nedescoperit.
De fapt, strdania locotenentului de a-l convinge fu inutil, pentru c Sfat Ion nc din prima
zi cnd ajunsese n linia nti tot umbla cu gndul s treac la nemi. i dac n-o fcuse pn atunci,
aceasta se datora numai faptului c nu i se prezentase o ocazie favorabil. Aa c propunerea
ofierului, considernd-o binevenit, o accept, de la nceput, fr rezerve.

n noaptea urmtoare, cnd locotenentul Bobocea inspecta postul de pnd al grupei a treia,
i n timp ce sttea de vorb cu pndarul Ghi Caru, interesndu-se de una, de alta, fruntaul Sfat
Ion, care se furiase pe urma locotenentului, se strecur mai departe, pe sub nasul lui Caru, spre
liniile nemeti.
*
n tot timpul zilei ceaa struise peste toat ntinderea, cnd subire s vezi prin ea pn la o
sut de metri, cnd dens i albicioas, ca nite nori de fum, ascunznd dealurile care se vedeau de
obicei, departe, nspre miaznoapte.
Ceaa ustura ochii, se strecura perfid prin estura rar a mantalelor, ptrunznd rece i
umed pn la piele. Din cnd n cnd, n linitea pe care nimeni i nimic n-o tulbura, se auzea cte o
tuse de om, cnd adnc i parc din fundul plmnilor, cnd subire, seac, numai din gt. Dup
fiecare acces de tuse urma de obicei o njurtur cumplit. Omul njura tuea, njura ceaa perfid i
rece, njura mai ales tutunul tare, care ardea cu un fum alb-albstrui.
Dar n clipa urmtoare, uitnd c i se cunase pe tutun, scotea tabacherea i-i rsucea o
igar groas, groas ct calibrul glontelui armei Z.B.
ntr-o groap, ultima din flancul drept al frontului ocupat de plutonul locotenentului
Bobocea, sergentul Ciurea fuma i privea ceaa care trecea pe deasupra gropii ntr-im fel de plutire
lent. Privea ceaa cu un fel de ur iraional, absurd. Nu putea suferi de fel ceaa. De cea erau
legate cele mai urte i mai triste amintiri din viaa lui.
ntr-o zi cu cea pe atunci era un biat de doisprezece ani Dunrea a scos la mai
cadavrul umflat i mucat de peti al tatlui su.
Du-te, fa Ctin, c l-au pescuit pe Petric! i-a strigat un vecin peste gard. D fuga la
Pescrie, pn nu-l duc la morg.
Mam-sa a dat un strigt, i aa cum se gsea, cu mnecile suflecate, cu minile ude i cu
orul murdrit de zoi spla rufe a pornit n goan, pe drumul cel mai scurt, spre Pescrie.
Blestemat fusese ziua aceea! Se pornise de cu noapte un vnt nprasnic nvolburnd apele
Dunrii, ale crei yaluri fceau s salte pn i vasele cele mai mari.
Nu te du nc, Petric, l implorase maic-sa. C n-o fi foc dac ai s ncepi mai trziu.
ntr-o or, se potolete ea, Dunrea.
Nu se poate! I-am promis armeanului c pn seara s-i aduc toi harbujii. Ce dumnezeu!
Doar n-am s m sperii de un pic de vnt ca asta.
Armeanul era domnul Papazian care inea cafenea pe strada Misitiilor, o pctoas de
cafenea n care nu catadieseau s intre dect practicanii de pe la diferite agenii i case de cereale,
cruaii i cteva pulamale a cror unic ocupaie era s care n ora geamantanele pasagerilor
sosii cu vaporul de Galai, sau cu cel de Tulcea.
n anul acela domnul Papazian, care obinuia s mprumute bani atunci cnd avea sigurana
investiiei, se luda c are o bostan n balt. n realitate, bostana era a unui lipovean pe care l
mprumutase cu nite bani i care se angajase s-i restituie n natur, adic n pepeni.
Barcagiul tocmit de domnul Papazian s-i aduc pepenii din balt fusese tatl su. Pe cnd
efectua unul din transporturi, din cauza vntului, barca se rsturn i, omul, cu toate c tia s noate
perfect, ca unul crescut pe malul Dunrii, prins probabil de un crcel, sau intrnd n vreun anafor, se
nec.

Cnd a ajuns n urma maic-i la Pescrie, un lipovean btrn tocmai povestea cum l
pescuise, ceva mai la vale, spre Cotul Pisicii.
L-a recunoscut numai dup haine. Pentru c apele, petii l desfiguraser cu desvrire.
Doi ani mai trziu, tot ntr-o zi de toamn cu cea groas i umed, l-au adus acas, cu
trupul ciuruit de gloane, pe nea Grigore, fratele mamei sale, care, dup moartea lui taic-su, se
mutase la ei.
Pe nea Grigore l mpucaser jandarmii. Muncitorii din docuri fcuser grev, fusese adus,
n grab, armata ca s-i evacueze din incinta docurilor i fiindc muncitorii se opuneau, la ordinul
unui colonel soldaii au tras n mulime. Printre cei ucii a fost i nea Grigore, fratele maic-i.
i amintea precis de nmormntare. Au mers dup dric muli muncitori. Aproape toi care
lucrau n port. La mormnt unul dintre ei a cuvntat. Ce a spus, Andrei n-a prea neles.
Dup aceea, sicriul a fost lsat pe funii n groap i, cnd primii bulgri de pmnt au czut
pe capacul sicriului, maic-sa a izbucnit n plns. Au nceput s plng i tanti Aneta, sora maic-i,
i aa Sofica, o vecin, i nc vreo cteva femei pe care nu le cunotea. A lcrimat i el, uitat de
toat lumea. Pe urm, au plecat acas. Peste ntreg cimitirul plutea o cea grea, rece, umed, iar
peste toate mormintele cdeau frunze uscate de tei.
Trecur ali ani... i ntr-o alt zi cu cea, o or dup ce a intrat n atelier, doi ageni
mbrcai n civil l-au arestat. L-au btut, l-au schingiuit, dar n-au putut scoate o vorb de la el.
Dei nu l-au putut dovedi cu vreo vin, totui l-au condamnat la patru ani nchisoare. Avea
pe atunci douzeci i cinci de ani. Cnd i-au dat drumul, n primvara lui 1944, tia acuma s umble
bine pe propriile sale picioare. nchisoarea fusese i pentru el ca i pentru toi ceilali comuniti o
adevrat coal. La o sptmn dup ce a fost liberat, a czut la pat bolnav de febr tifoid. Abia a
scpat cu via. Dar 23 August l-a gsit complet restabilit. A luptat, n primele zile, ntr-una din
formaiunile patriotice, apoi s-a cerut voluntar pe front.
Pe front avusese temei s fie mulumit de treaba pe care o fcea. Oamenii din jurul su erau
ca un pmnt uscat, avid dup o pictur de ploaie. Cnd le vorbea, simea c ei ncepeau s
neleag i raional ceea ce simiser de mult, prin instinct. Da, avea temei s fie mulumit de
munca politic pe care o desfura. Dac oamenii din pluton i urau pe hitleriti i luptau ca nite
draci mpotriva lor o fceau nu numai pentru a le plti cu vrf i ndesat pentru toate suferinele i
umilinele ndurate, ci i pentru c acum, nelegnd primejdia pe care o reprezint hitlerismul pentru
ntreaga omenire, i ddeau seama de necesitatea de a lupta pn la victoria final.
Desigur, lucrurile nu mergeau ca pe roate. Oamenii acetia, care ani i ani de zile fuseser
inui n ntuneric i crora propaganda oficial le mpuiase capul cu fel i fel de minciuni, nu puteau
fi convini dintr-o dat de superioritatea unei noi societi, aezat pe altfel de temelii. Oamenii erau
temtori, oscilani, dac erau convini astzi de un lucru, mine ncepeau s se clatine la cel mai
absurd zvon. i zvonuri erau pe front multe, care mai de care mai absurde.
Andrei Ciurea era contient c de urmrile aprigei lupte de clas care se ducea n ar nu
putea fi ferit frontul. Acolo, pe front, zvonul era arma preferat a dumanului din interior, care spera
s submineze astfel capacitatea de lupt a armatei.
E drept c, datorit acelui bun-sim specific ranului, zvonurile nu aveau nici pe departe
rezultatele scontate de cei care le lansau. Totui, ele tulburau pe cei mai slabi, i fceau oscilani,
nencreztori fa de ceea ce reprezenta, sub o form sau alta, noul.

De aceea, el, Andrei Ciurea nu despera cnd vedea ct de uor se cltinau unii dintre ei.
Munca aceasta cu oamenii nu era de loc uoar. i trebuiau tact i mult rbdare. Atta vreme ct
oamenii aveau ncredere n el, toate greutile puteau fi nfrnte. i de fapt, tocmai aceasta era
dovada cea mai sigur c fcea treab bun: ncrederea pe care i-o artaser oamenii n toate
mprejurrile.
Dar iat c de la o vreme oamenii se schimbaser. Pn i Ghi Caru nu mai era acelai.
i tocmai n ziua aceea cu cea mult i deas, cnd se atepta mai puin, se trezi cu Gih
Caru lng el, n groap.
Andrei Ciurea se trase mai deoparte ca s-i fac loc. i -aprinse o igar i-i ntinse i lui
una. Ghi Caru o lu, i dup ce i-o aprinse, duse dou degete la bonet, mulumind. Pe urm
ncepur s fumeze n tcere.
Dac a venit, pn la urm are s vorbeasc el! i spuse Andrei Ciurea, privindu-l cu
coada ochiului.
i fiindc i era drag, fu ispitit s-i petreac braul pe dup umerii lui, s-l. zglie puin i
s-l certe:
M, biat prost ce eti, ia spune ce s-a-ntmplat cu tine? Te lai s te clatine vnturile
mincinoase ale zvonurilor?
Dar n-o fcu. Se mulumi s trag mai departe din igara care de fiecare dat cnd o sugea,
sfria i pocnea uurel.
Caru, din cteva fumuri, o termin pe a lui.
Mai d-mi una, nene Andrei!
Poftim!
Mulumesc!
i-o aprinse i ncepu s fumeze repede, parc i de data asta cu intenia de a o termina din
cteva fumuri.
Nene Andrei...
Dar nu mai continu, rzgndindu-se parc.
Andrei Ciurea l ls n pace.
Nene Andrei, m-am gndit i m-am rzgndit... Dar eu nu cred i pace!
Ce nu crezi, Ghi? ntreb domol, bucurndu-se c n sfrit Caru cptase smn de
vorb.
Eu nu cred ca tovarii s se fi dat cu boierii.
Ce tot bigui, mi biete? Cum s se dea cu boierii? Asta-i bun!
Pi, da! Cic tovarii s-au dat cu boierii. Acolo unde oamenii au intrat cu plugurile n
moia boiereasc, tovarii au dat ordin s-i zdrobeasc.
Andrei Ciurea furios, indignat, dar pstrndu-se calm, ntreb:
Aa, va s zic... i ce alte minciuni au ajuns pe la urechile voastre?
Pi, asta!... Pmntul!... Cic n-au s ne dea neam pmnt. Ne duc numai cu zhrelul,
pn terminm cu nemii. Pe urm... ca i mai nainte. Vorba aia: boii ar i caii mnnc. Dar eu,
nene Andrei, nu cred. Nu cred c tovarii s-au dat de partea boierilor. Dac nici tovarii n-au s
ne dea pmnt, atunci cine s ne dea?
Ndejdea numai la ei ne este. C durerea ranului asta-i: pmntul!...

ntre timp, Andrei Ciurea se mai calmase.

Va s zic, tu nu crezi, Ghi, c tovarii s-au dat de partea boierilor, nu-i aa?
Nu cred, nene Andrei! Cam intrasem eu la idei, dar m-am dezmeticit.
Mda! i cum de te-ai dezmeticit? l chestion mai departe Andrei Ciurea.
Pi, mi-am zis c trebuie s fie minciuni de-ale dumanului. C nu se poate ca tovarii
pe care boierii i-au schingiuit i i-au vrt prin nchisori, acum, cnd le-a venit i lor timpul s-i
scarmene pe boieri i capitaliti, s se mpace, aa, dintr-o dat, cu ei. Dac e vorba de mpcare, de
ce n-au fcut-o mai de mult i atunci n-ar mai fi fost rupi n bti i vri prin nchisori. M-am
gndit bine, nene Andrei?
Te-ai gndit bine, Ghi. Dar pe ceilali n-ai cutat s-i faci s neleag c toate snt
minciuni scornite de aceia crora nu le place, nici s fie comunitii la putere i nici voi s cptai
pmnt?
La ce s te mint? Nu prea. Abia m-am dumerit pe mine. E drept, am ncercat o r, dar ei
s m mnnce, nu alta. Ei cred c tovarii s-au dat cu boierii de fric.
Cum adic, de fric?
Iaca aa. Cic li-e fric de americani. tia, dac vd c tovarii ncep s mpart
pmntul boierilor, vin cu avioanele s ocupe ara, ca s-i apere pe boieri.
Dar ce, ara asta e sat fr cini? Uite ce minciuni snt n stare s scorneasc. Ia mai
spune! i altceva, ce se mai zvonete?
Cte vrei i cte nu vrei, nene Andrei! Dar parc cine le d crezare la toate? Se cunosc,
ndat, c-s minciuni gogonate. i apoi, pe oameni nu-i doare capul de ceea ce nu-i privete pe ei.
Ei, nene Andrei, tiu una i bun: pmnt!...
i cine v vr vou n cap toate prostiile astea?
Caru ridic din umeri:
Ce tiu? Vorba-i ca vntul...
Bine, ca vntul, neleg. Dar de ce vntul asta nu ajunge i la urechile mele? Team mi-e
c exist cineva printre voi care prinde din zbor toate minciunile astea, i pe urm v mpuiaz
capul cu ele. Ia gndete-te un pic, mi Ghi!
Caru se gndi cteva clipe:
tiu eu, nene Andrei? Dac m gndesc i m gndesc, parc alde Beldie e ala care le afl
pe toate. Dracu s-l tie i s-l pieptene, de unde.
El v-a mpuiat capul c nu vei mai primi pmnt, deoarece comunitii din guvern s-au dat
de partea boierilor?
El!...
Ascult aici, la mine, mi Ghi. Mie Beldie asta nu mi-a plcut niciodat. Va trebui s-l
dibuim ce hram poart. i dac i place s croncne, va trebui s-i rupem pliscul. Dar pn atunci
trebuie s-i convingem pe oameni s nu dea crezare zvonurilor mincinoase. Trebuie s-i convingem
c n spatele frontului lucrurile se ntmpl tocmai pe dos dect vorbesc zvonurile mincinoase. Ei
trebuie s afle c ranii intr cu plugurile n pmnturile boiereti i-i mpart moiile; c poporul ia
cu asalt prefecturile i primriile i n locul prefecilor i primarilor, slugi ale capitalitiior i
boierilor, pun prefeci i primari oameni din popor. Da, Ghi! Trebuie s-i convingem c partidul
comunist nu numai c nu ia vreo msur mpotriva ranilor, ci, dimpotriv, lupt ca toi aceia care

nu au pmnt, sau au puin, s capete din moiile boiereti.

Nene Andrei, eu snt al matale. i al dracului s fie cel ce se mai ia dup zvonuri! Ai s
vezi matale c nu snt un biet plopor, pe care l clatin ncoace i ncolo, adierea cea mai mic.
Oamenii, de cnd le-a intrat ndoiala cu pmntul n suflet m iau peste picior. Mai ales alde
Beldie nu m slbete. M Caru zice el te-ai dat de partea tovarilor. Bine, b, bine! Ai s-i
muti detele cnd are s trebuiasc s mnnci de la cazan. Dar spuie el, pn i s-o rci gura. Eu
tiu ns c tovarii snt pentru sraci i mpotriva bogailor. Iar dac zici matale, eu pe loc i rup
pliscul lui alde Beldie, ca s nu mai croncne.
Nu aa, Ghi! Las-l pe seama mea. Tu cnd vezi c ncepe s croncne minciuni,
dovedete-l fat de ceilali c minte.
E colos ru, nene Andrei!
Cam bnuiesc eu ce-i face s fie el att de colos.
Pi, da! Cam prea mult i caut ntre coarne domn' locotenent.
ntr-adevr, observase i el c fa de Beldie locotenentul Bobocea manifesta o slbiciune
deosebit. n primul rnd cuta pe ct posibil s-l fereasc de primejdie. Niciodat nu-i ncredina
vreo misiune periculoas. n al doilea rnd i aceasta mai ales n ultimul timp locotenentul
Bobocea l inea pe Beldie mai mult pe lng sine. Se crease ntre locotenent i cprar un fel de
prietenie pe care Andrei Ciurea o considerase doar o ciudenie a comandantului su. Acuma ns,
dup cele ce aflase de la Caru, prietenia pe care locotenentul o arta cprarului i prea suspect.
Aceasta cu att mai mult cu ct el cunotea originea moiereasc a locotenentului.
Nu cumva i spuse zvonurile pe care le colporteaz caporalul Beldie, pornesc de la
locotenent? Desigur c nu-i convine c ranii intr cu plugurile n moia lui tat-su.
Mda! Domnul locotenent, ntr-adevr, l cam rsfa pe Beldie.
Apoi, ca s-l fac pe Caru s neleag ct de important era s combat zvonurile
mincinoase:
Dac se vntur asemenea minciuni i oamenii le dau crezare, mi explic uor cum de a
fost posibil s dezerteze Sfat. Nu m-a mira dac a afla, mine, c n noaptea asta a mai splat
careva putina.
Nu-i face griji, nene Andrei, c oamenii nu snt chiar aa de ri. Se cam clatin ei acuma
dup cele ce-au auzit, pe matale te privesc aa, cam dintr-o parte, creznd c i-ai minit, dar de trecut
nu trec ei. Sfat ala a fost un nemernic. Ddea parc cineva doi bani pe el?
i Caru scuip printre dini a dispre.
Tocmai de aceea mi-e ciud. Din cauza lui, fetelirm obrazul plutonului. Dac puneai
mna pe el, domnul cpitan sigur c te propunea pentru decoraie.
Da nu cred, nene Andrei, s fi trecut n timpul schimbului meu. N-am dormit, ce dracu! A
venit i domn' locotenent s m inspecteze i m-a gsit treaz...
Ce spui? A fost domnul locotenent la tine?
A fost, a fost.
i ce-a cutat?
A fi venit n inspecie. S vad dac nu dorm. Era foarte blnd i cu chef de vorb. tii
cum e domn' locotenent. Cnd scoate zece cuvinte din gur, iese soarele.
Da? i ce i-a spus?

 Parc mai in minte! Fleacuri! Pesemne c-i era urt i nu avea cu cine schimba o vorb.
M-a ntrebat dac n-am observat ceva la inamic, mi-a cerut s fiu cu bgare de seam c-i noaptea
ntunecoas i s nu m trezesc cu niscai nemi care s m ia, aa, ca din oal. M-a ntrebat cine m
schimb i nu mai in minte ce.
Vorbea aa, ca omul care nu are ce face i ncearc s-i omoare vremea.
i a stat mult la tine?
tiu eu? Pe puin, un sfert de or tot a stat.
Spune-mi, Ghi: ce i se pare ie mai curios? Faptul c a stat de vorb cu tine, sau c a
venit, cum spui tu, n inspecie? se interes mai departe Andrei Ciurea.
i una i alta.
Mda!
Pe Andrei Ciurea, n schimb, cel mai mult l intriga faptul c locotenentul se aventurase pn
la postul de pnd al lui Caru. De cnd se afla pe front, aa ceva se ntmpla pentru prima dat!
Oare crui fapt se datora excesul acesta de contiinciozitate la un om care i temea att de mult
viaa? i apoi, n ce fel trebuia explicat faptul c locotenentul Bobocea, care atunci cnd scotea zece
cuvinte din gur rsrea aa cum ee exprimase att de plastic Ghi Caru soarele, se pusese la
taclale cu pndarul, timp de cel puin un sfert de or?
Locotenentul mi inspir astzi mai puin ncredere ca oricnd! i spuse n gnd.
Apoi tare, ctre Caru, n clipa aceea venindu-i n minte un gnd care prea ispititor:
Ascult, Ghi! Tu ai putea face o treab mult mai bun dect mine. Ia s ncerci s-l tragi
puin de limb pe Marin. S-l ntrebi, cam despre ce vorbete domnul locotenent cu Beldie asta. E
el, Marin, cam pap-lapte, dar poate c tot scoatem ceva de la el.
Las pe mine, nene Andrei!... Eu cu nea Marin sntem jude i ine la mine. M duc chiar
acuma.
i Ghi Caru iei din groap, pierzndu-se n cea.
Rmas singur, Andrei Ciurea i ncruci picioarele, ca turcii, i i aprinse o nou igar.
Totdeauna fumase mult, dar de cnd se afla pe front fuma de dou ori pe atta. Numai n pucrie
izbutise s se lase de fumat.
Rezemat cu spatele de peretele gropii, privea ceaa. Din cnd n cnd, ceaa se rrea pentru o
clip, i atunci vedea cte o nfram albastr de cer. ntrebrile de mai nainte din nou i venir n
minte, ele puir altele, dar rspuns nu gsi pentru nici una. n schimb, nelinitea aceea ciudat iari
l ncerc.
De-am relua odat naintarea!
i avu vaga intuiie c dac ar veni ordinul de reluare a ofensivei, ar nceta de a mai fi
nelinitit.
n ndejdea c i-ar putea da o asemenea veste, Andrei Ciurea iei din groap, i porni spre
adpostul locotenentului Bobocea.

Se nnoptase i Andrei Ciurea nc nu se putuse hotr. i nu se putuse hotr, pentru c

exista riscul ca, pn s se duc i s se rentoarc de la postul de comand al companiei,
locotenentul Bobocea s prind de veste.
Totui, nu acesta era adevratul motiv care l mpiedica s se hotrasc. n definitiv, pe

locotenentul Bobocea l putea mini uor spunndu-i ca fusese chemat de cpitan. i dac i-ar fi
venit n minte locotenentului s-l ntrebe pe cpitan, acesta pus acum n gard ar fi confirmat,
fr ndoial.
Adevratul motiv pentru care nu se putea hotr s se duc la comandantul su de companie
era ns altul. Pentru c ar fi trebuit s acuze: pe maiorul Cameni, pe locotenentul Bobocea.
Dar, n definitiv, pe ce i ntemeia acuzaia? Probele materiale i lipseau i fr ndoial,
cpitanul Teodorescu nu se va lsa convins de nite simple bnuieli. Dar, oare, erau ele simple
bnuieli, lipsite de importan? Oare, era lipsit de importan faptul c Beldie era cel mai zelos
colportor al zvonurilor? i, oare, era doar o simpl ntmplare c acest Beldie devenise omul de
ncredere al locotenentului Bobocea i aproape prietenul acestuia? Oare, n-ar fi trebuit fcut
legtura ntre zvonurile colportate de caporalul Beldie i originea moiereasc a locotenentului?
Mai mult: oare nu prea cel puin ciudat faptul c n noaptea cnd Sfat dezerteaz,
locotenentul face un lucru pe care nu l-a fcut niciodat n toi anii de front: anume, se duce s
inspecteze postul de pnd i st la taclale cu pndarul, el care atunci cnd vorbete icu cineva mai
mult de zece cuvinte nseamn c a devenit guraliv? Oare, de ce inea locotenentul ca la noapte, n
schimbul doi, s fie pus pndar tocmai caporalul Beldie? Cu ceaa asta motivase locotenentul are s fie o noapte pariv. Vezi, s-l pui pe Beldie pndar n schimbul doi. Are ochii ageri. Cum s
accepte explicaia locotenentului cnd el i cunotea bine oamenii i tia c, departe de a avea ochii
ageri, caporalul Beldie era, pe deasupra, fricos ca o gin?
Apoi, n legtur cu maiorul Cameni: Oare de ce, dintre toi ofierii batalionului, maiorul
se mprietenise tocmai cu locotenentul Bobocea? i oare, de ce maiorul nu pierdea prilejul s fac
parad de convingerile sale democratice?
Erau toate acestea ntrebri, peste care el nu putea trece uor. Dar, oare, cpitanul
Teodorescu le va acorda aceeai importan?
Cpitanul Teodorescu ctav era un ofier priceput, curajos care inea la oamenii lui i care
se dovedea a fi un ofier cu o concepie avansat. Totui, prin formaia sa, avea o nelegere limitat
n ceea ce privete evenimentele politice i sociale n curs de desfurare. De aceea, se ndoia c, la
rndul su, cpitanul va ncepe s-l bnuiasc pe locotenent. Pentru aceasta, i-ar fi trebuit probe
materiale, mai ales n legtur cu maiorul Cameni. Ori, probe materiale, cel puin deocamdat, nui putea furniza.
De temeinicia bnuielilor sale, cpitanul s-ar putea convinge numai dac ar avea ct de ct
idee despre lupta de clas. Cum ns nu avea i cum, pe de alt parte, a-l iniia i-ar fi trebuit ceva
timp, era mai mult ca sigur c nu va izbuti s-l determine pe cpitan s acioneze, i nc imediat.
i doar aceasta era singura raiune pentru care considera c ar fi fost necesar s ia legtura
cu comandantul de companie. S acioneze imediat, mai nainte de a se produce inevitabilul. n ce
consta acest inevitabil nu-i era clar de loc.
Degeaba! i spuse. Nu am argumente ca s-mi acuz comandantul de batalion i
comandantul de pluton. i dac o fac, fr argumente pe msura nelegerii lui, s-ar putea ca
Teodorescu s ncurce mai ru lucrurile.
i se hotr s se descurce singur cum o putea, sprijinindu-se pe ajutorul lui Caru iar la
nevoie i pe al altora.
O dat cu ntunericul, oamenii prsindu-i gropile se micau de colo-colo, s se mai

dezmoreasc. Erau morocnoi, pui pe ceart. njurau ceaa, njurau umezeala, dar cel mai cumplit
l njurau pe artelnic, care nc nu-i fcuse apariia cu marmizile de mncare.
O jumtate de or mai trziu, cnd acesta ajunse pe poziie, fu primit cu njurturi i ocri.
Obinuit ns cu asemenea primiri, i potoli repede cu cteva glume. De altfel erau cu toii att de
flmnzi, nct ajunser la concluzia c din pricina pctosului de artelnic, nu merit s li se
rceasc mncarea, care i aa ajunsese la ei abia cldu.
Andrei Ciurea, cu gamela plin, se duse s stea pe parapetul anului care ducea la adpostul
locotenentului. Ghi Caru veni lng el.
Poft bun, nene Andrei.
Mulumesc! La fel i ie.
Poft berechet. Mcar dac a putea s mnnc dup poft.
Erau cu toii att de flmnzi, nct nimeni nu mai vorbea. Clefiau, plesciau din buze i
oftau de satisfacie, de parc ar fi nfulecat cine tie ce mncruri alese.
Din gura adpostului, Marin, ordonana, ntreb cu gura plin:
Mi, domn' cprar Beldie, unde eti?
Iact-m!
Hai c te cheam domn' locotenent!
Vin!... Vin!...
O clip mai trziu, Beldie dispru n adpostul locotenentului.
Caru privi dup el i ntreb n oapt:
De ce i-o fi chemat? Oare s-i in de urt la mas?
Mai tii?!
Caru mormi ceva de neneles.
Caporalul Beldie nu sttu mult la locotenent. Veni dup aceea ntins la Andrei Ciurea.
Mi-a spus s m pui pndar schimbul doi. Tocmai pe mine s m picneasc!... i ntr-o
noapte ca asta!...
Pi tocmai de aceea te-a ales pe tine domnul locotenent. Ca s fii cu ochii n patru. Te tie
om de ndejde.
Andrei Ciurea vorbi serios, convingtor, i Beldie nu sezis c-i bate joc de el.
A fi fost mai bucuros dac nu pica mgreaa tocmai pe mijie.
Pe urm, lundu-i gamela de unde o lsase, ceru artelnicului:
Ia mai atinge-m i pe mine cu vreo lingur, dou!
Andrei Ciurea i opti lui Caru:
Ai grij. n noaptea asta s stai mai mult pe lng mine.
Bine, nene Andrei! S tii c de la nea Marin n-am putut scoate nimic.
Poate c nici nu mai e nevoie. mi spune mie inima c n noaptea asta se alege ntr-un fel.
Adic, n ce fel se alege, nene Andrei? ntreb Caru tot n oapt, cutndu-i ochii prin
ntuneric.
n ce fel? Ce n-a da s tiu! n noaptea asta va trebui s cscm bine ochii. Deocamdat
atta tiu.
Caru ls lingura n gamel i cteva clipe privi pe gnduri noaptea. Era linite
pretutindeni, aa cum fusese toat zia. Abia dup aceea, Caru ncepu din nou s mnnce.

i pn sfrir de mncat, nu mai vorbir.

ncet, ncet, forfota se potoli. Terminaser acum cu toii de mncat i n gropile lor sau n
anul de comunicaie fumau. Purtat de vntul abia simit, mirosul de tutun se mprtie de-a lungul
poziiilor, gdilnd plcut nrile acelora care nc nu ncepuser s fumeze.
Andrei Ciurea i cu Ghi Caru se traser n amplasamentul putii mitraliere la care acesta
din urm era trgtor. Puca mitralier era amplasat cam n centrul poziiei ocupate de pluton. Un
an de comunicaie nu mai adnc de un metru lega ntre ele amplasamentele. anul se
prelungea pn la adpostul locotenentului. Existena anului permitea s se circule destul de
comod i n timpul zilei.
n groap, dinapoia putii-mitraliere, Andrei Ciurea i cu Ghi Caru i aprinseser cte o
igar. Fumau i tceau. Andrei Ciurea simi din nou nelinitea mai vie ca oricnd.
La ce te gndeti, nene Andrei? ntreb ntr-un trziu Caru.
Andrei Ciurea se ntreb dac trebuie s-i mrturiseasc lui Caru ct de nelinitit se simea.
Nu!... Biatul asta are ncredere n mine! i spuse. Dac vede c m blbn, i pierde
ncrederea i ncepe s-i fie chiar team.
Apoi tat:
M gndesc, mi Ghi, c pentru noi doi s-at putea s fie o noapte alb.
Au mai fost i altele, nene Andrei, i nu ne-am speriat noi, cu toate c moartea orbecia
cutndu-ne cu coasa, ba ici, ba colo.
Dar nu m gndesc la o astfel de noapte alb, mi Ghi. Mi-e team de o altfel de noapte
alb.
Aa i vorbi lui Caru numai n gnd. Pentru c, dac ar fi vorbit tare i dac acesta l-ar fi
ntrebat la ce fel de altfel de noapte se gndete, n-ar fi tiut ce s rspund.
Pe urm tare:
Tu rmi aici i fii cu ochii n patru. M duc la domnul locotenent s-l ntreb dac nu are
ceva ordine speciale pentru la noapte.
Ddu s plece, dar mai nainte adug:
n orice caz, dac eventual ai nevoie de mine, s tii c snt la domnul locotenent.
Bine, nene Andrei! rspunse cu nepsare Caru, care nu sezis de ce Andrei Ciurea
inuse s precizeze unde ar putea fi gsit n caz de nevoie.
Andrei Ciurea l gsi pe locotenentul Bobocea cu harta pe genunchi. Era att de absorbit de
treaba pe care o fcea, nct nu-i ddu seama c nu mai e singur.
Numai cnd auzi s trii, domnule locotenent, tresri i instinctiv mpturi harta, ca i cnd
ar fi fost prins asupra unui fapt nepermis.
Iritat din cauza acestei slbiciuni, vocea cu care se adres lui Andrei Ciurea fu glacial:
Ce doreti?
Nimic, domnule locotenent. Am venit s v ntreb dac nu avei s-mi dai vreun ordin
pentru noaptea asta.
Locotenentul pru c-l ascult numai cu o ureche.
Vreun ordin? Nu!... Adic... Cine-i pndar n schimbul nti?
Baciu.
Mda! Mi se pare c i-am spus c n schimbul doi s-l pui pe Beldie, nu?

 Mi-ai ordonat i n-am uitat.

Atunci, alt recomandare nu am a-i face.
i din nou deschise porthartul.
S trii, domnule locotenent!
Locotenentul Bobocea nu-i rspunse, de parc nici nu l-ar fi auzit.
Din gura adpostului, Andrei Ciurea privi peste umr. Ochii locotenentului Bobocea nu-l
slbeau. n apa lor splcit citi i ironia i ura.
ntr-un ungher, culcat pe foaia de cort, dormea Marin, ordonana locotenentului.
Afar, Andrei Ciurea se opri nehotrt. De fapt, toat nelinitea lui de aicea pornea. De la
ordinul pe care l dduse locotenentul ca s-l pun neaprat pe Beldie pndar n schimbul doi.
Fr ndoial, dac nu ar fi aflat de la Ghi Caru c Beldie era acela care colporta
zvonurile cele mai dumnoase i dac n-ar fi tiut ce legturi existau ntre acesta i locotenent,
ordinul nu i-ar fi trezit attea suspiciuni. Dar, cunoscnd toate acestea, suspiciunile se nscuser, cu
toate c nc nu izbutea s-i explice ce anume urmrea locotenentul.
Ce-ar fi dac n locul lui Beldie a pune pndar pe altcineva?
Fiindc ntrebarea i venise pe neateptate n minte, nu se grbi nici cu rspunsul. i afund
minile n buzunarele mantalei i cobornd n an, porni spre amplasamente.
Unii dintre soldai adormiser. Alii stteau de vorb.
Numai s nu vin n noaptea asta ordin s pornim la vntoare dup vreo limb.
Mai tii? Pe o vreme ca asta s-ar putea s cad ceva vnat.
Andrei Ciurea trecu mai departe.
Car eti ala, b?
Eu, Andrei!
Care-i baiul?
Nimic! Dormi linitit.
Trecnd pe lng groapa sa i lu automatul i i umplu buzunarele mantalei cu
ncrctoare.
Trebuie s-i fac rost i lui Ghi de un automat. Nu se tie ce se poate ntmpla.
Mai ncolo ddu de groapa sergentului Muat, care comanda grupa a doua. Muat adormise.
Dormea i sforia. Alturea zcea automatul. Se aplec i i-l lu, fr ca acesta s simt.
Trecnd mai departe, auzi:
Ia mai d-l n m-sa pe Beldie! De unde tie el c nu ne d pmnt?
Cic s-ar fi spus la radio.
Cnd s-a anunat, m? C nici tovarul nu minte. Eu pe el mai curnd l-a crede, c-i
muncitor i om necjit, ca de-alde noi.
B, mie dac mi-ar da tovarii, nu mult, mcar trei, patru hectare, tare le-a mai fi
recunosctor. C n-am nimic... Nici o palm de pmnt, mi frailor.
Andrei Ciurea oft i trecu mai departe.
Cnd ajunse la Caru i ntinse pistolul.
Ia-l!
Ce s fac eu cu el, nene Andrei?
Deocamdat s-l ai la tine. Trebuie s recunoti c n anumite mprejurri, i-e mai la

ndemn o asemenea jucrie dect cocogeamitea puc-mitralier.

Atunci, d-l ncoace!
Caru lu automatul, l cntri n palm dac nu ar fi fost ntuneric Andrei Ciurea l-ar fi
vzut cum i boete buzele a dispre fa de o jucrie ca aceea apoi i puse piedica, i-l aez,
uurel alturi de puca mitralier.
Uite, nene Andrei, parc ar fi ftat un pui celua mea.
Andrei Ciurea zmbi cu gndul ntf-alt parte.
S nu care cumva s te fure somnul, Ghi. Trebuie s fim cu ochii n patru.
Cum s m fure, nene Andrei?
Atunci, eu m trag mai aproape de adpostul domnului locotenent.
Oamenii, prin gropi, adormiser cu toii. Numai pndarii vegheau, de-a lungul ntregului
front. Undeva, n dreapta, se auzi pocnetul unei rachete i cteva clipe, stelele care cadeau ntr-un fel
de curgere obosita, se vzur prin cea pale ca printr-o sit.
Andrei Ciurea i gsise un loc de pnd n apropierea adpostului locotenentului Bobocea,
napoia parapetului anului de comunicaie. Minutele treceau greu. Linitea era nefireasc, ca de pe
alt trm. Din cnd n cnd, ajungea pn la el un sforit nfricotor, dar nu putea preciza exact nici
locul de unde se auzea i nici cine era acela care putea sfori att de nprasnic.
ntr-un trziu, locotenentul Bobocea iei din adpost. Era numai n veston i fr bonet.
Probabil nu se ateptase ca noaptea s fie att de rcoroas i de umed, pentru c numai dup cteva
minute, vrndu-i capul ntre umeri, se grbi s intre n adpost.
Cu toate c locotenentul nu sttu pe afar dect cteva minute, Andrei Ciurea avu timp s
constate c era bine dispus. Fredona o melodie vesel, sltrea, poate o melodie de dans.
Cnd rmase din nou singur, n noapte i cea, se uit la ceas. Avea un ceas mare i lat cu
cadran de fosfor, care, de greu ce era, mereu i gurea buzunarele. Un ceas fr valoare, care la
douzeci i patru de ore rmnea n urm cu o jumtate de or. De zece ani, nu se desprise de
ceapa aceea, cum o numea el, dect n anii ct a stat la nchisoare. Pe front, mai ales, ceapa, i
dovedise utilitatea, pentru c, n ntreg plutonul, n afar de locotenent, era singurul care putea s
spun, cu aproximaia respectiv, ora exact. E drept, puini erau aceia care apelau la anacronicul
lui ceasornic. Dup soare ziua dup stele noaptea ostaii aflau ora cu o preciziune care
rivaliza cu aceea a unui cronometru.
Ceapa arta c mai rmsese doar o jumtate de or pn la miezul nopii. Cu rectificarea
respectiv, de fapt mai era o or.
Miezul nopii!...
Dac trebuia s se ntmple ceva, n nici un caz nu nainte de miezul nopii!...
Dar, n definitiv, ce atepta s se ntmple? De unde aceast convingere c neaprat avea s
se ntmple ceva? i dac se nela? Singurul element concret, faptul c din dispoziia locotenentului
Beldie va fi pndar n schimbul doi, i anume n postul de pnd cel mai naintat al plutonului?
Dracu s-i ia! Dac atia n-ar pune ceva la cale, nu l-ar fi fericit astfel locotenentul pe
Beldie tocmai ntr-o noapte cu cea afurisit, ca asta.
i, parc spre a-i confirma bnuiala, vzu, desprinzndu-se din cea, silueta nalt a
maiorului Cameni. O clip mai trziu, dispru n adpostul locotenentului. Ce cuta maiorul la ora
aceea trzie din noapte? Oare numai ca s stea la taclale cu locotenentul?

O clip, fu ispitit s se trasc, pe nesimite, pn la gura adpostului, ca s trag cu urechea

la cele ce vorbesc ofierii. Dar i aminti c ofierii nu erau singuri n adpost. Cu ei era i Marin,
ordonana locotenentului. Dac, ntr-adevr, intenionau s pun ceva la cale, n nici un caz n-o
puteau face de fa fiind Marin. n prealabil, trebuiau s se descotoroseasc de ordonan.
i ntr-adevr, se prea c lucrurile chiar aa stteau. Cteva minute mai trziu, Marin iei din
adpost cu mantaua pe umeri. O clip rmase parc nehotrt n gura adpostului, apoi cobor n
an. Stnd pe vine, i aprinse o igar. De acolo de unde se afla, auzea dac l-ar fi strigat cei
dinuntru.
Marin terminase de fumat igara, i aprinsese o alta, o fumase i pe aceasta, dar ofierii tot
nu-l chemar n adpost. Abia mult mai trziu, l auzi pe locotenent strigndu-l.
Acum, probabil c maiorul va pleca, i spuse Andrei Ciurea. Dup ce pleac, cred c aici
nu mai am ce cuta.
Dar n loc s plece maiorul, l vzu din nou pe Marin ieind din adpost. Numai c de data
asta nu mai rmase s atepte pe aproape, ci o porni prin an.
Andrei Ciurea se ls uurel n an i-i iei nainte.
ncotro, Marine?
Pe matale te cutam. Hai c te cheam domn' maior.
Ce naiba are cu mine?
Ce tiu eu!
Maiorul Cameni l primi cu bunvoin. Chipului ns i mprumutase un aer de gravitate
aproape solemn.
Te-am chemat, Ciurea.
Ordonai, domnule maior!
Maiorul Cameni se ridic i, cu minile la spate, veni pn la doi pai de el. De acolo, l
privi cteva clipe, msurndu-l din cap pn n picioare. Andrei Ciurea observ c n timp ce chipul
maiorului era grav, ochii l priveau cnd veseli, cnd ironici.
Dup ce l examin ctva timp, deschise porthartul i, scond de acolo un plic mare, galben,
fr s-l dea din mn, i spuse:
Uite pentru ce te-am chemat. Plicul acesta, care conine un raport confidenial, trebuie s
ajung nc n noaptea asta la postul de comand al regimentului. Dac pleci acuma i trebuie s
pleci imediat ntr-o or eti la regiment. Predai plicul ofierului de serviciu i atepi rspuns.
Probabil c vei fi n posesia rspunsului abia n cursul zilei de mine. Aa c nainte de mine sear
nu te vd ntorcndu-te.
E clar?
Da, domnule maior!
Va s zic pleci imediat! Cnd predai plicul, spune-i ofierului de serviciu c-l rog s
scrie, neaprat, pe el, ora cnd l-a primit. Dar vezi, s nu care cumva s uii. Pentru c pot s i-o
spun pe mine nu m intereseaz att rspunsul, ct faptul ca raportul s ajung n noaptea asta, i
ct mai devreme. Poftim plicul i pornete la drum, nentrziat!
Andrei Ciurea lu plicul, salut i prsi adpostul. Porni, ntr-adevr, n direcia care ar fi
trebuit s-l duc la postul de comand al regimentului, dar, dup ce se ndeprt att ct era necesar
ca ceaa s-l ascund n cazul cnd locotenentul l-ar fi urmrit cu privirea din gura adpostului,

fcnd un ocol, se ntoarse.

A pune rmag pe orice c vor s m ndeprteze, ca s fie siguri c n-am s le ncurc
socotelile.
Dar, n clipa urmtoare, l cuprinse ndoiala. Dac, totui, trimiterea la regiment nu era un
pretext? inea doar n mn plicul, cu meniunea strict confidenial, adresat colonelului. Deci, din
acest punct de vedere, totul prea a fi n perfect ordine.
Bine, s zicem i vorbi siei n gnd c plicul conine, ntr-adevr, un raport strict
confidenial, care trebuie s parvin colonelului chiar n noaptea asta. Dar de ce trebuie s-l duc
tocmai eu?
Lui Andrei Ciurea i fu greu s gseasc un rspuns mulumitor la aceast ntrebare. n
grupul su de comand, maiorul avea destui ageni de legtur. De ce n-a trimis plicul cu unul
dintre ei? Faptul c plicul purta meniunea de strict confidenial putea fi o explicaie? Greu de
crezut. Pentru c, ntr-adevr, era greu de crezut c acesta era primul raport strict confidenial pe
care maiorul l nainta comandantului de regiment. Ori, n acest caz, de ce pn acuma se folosise
numai de agenii batalionului? Poate raportul acesta era de o asemenea importan, nct necesita s
fie transmis printr-un curier special? Bun! Dar n acest caz, de ce nu fusese ncredinat
comandantului grupului de comand, sau furierului batalionului?
Hotrt! Toat chestia pute, i cu orice risc, nu eu am s duc ordinul, i spuse n gnd.
Cnd ajunse la groapa lui Beldie, hotrrea era luat.
Beldie! Mi Beldie!
Beldie dormea dus. Fu nevoit s-l zglie ca s-l trezeasc.
Ce-i?
Hai, scoal! Ordin de la domnul maior Cameni.
Cnd auzi numele maiorului, Beldie se dezmetici de-a binelea.
Mi-a venit rndul? Fir-ar m-sa a dracului!... C repede a mai trecut timpul!
Nu mai faci tu de paz. Ordin de la domnul maior s pleci imediat la regiment, s duci
plicul asta. Na, ine-l, i ai grij s nu-l pierzi.
i i ddu toate instruciunile pe care, la rndul su, le primise de la maior.
Caporalul Beldie ascult fr s-l ntrerup, nedumerit, descumpnit.
Numai dup ce Andrei Ciurea i ddu toate lmuririle, ntreb:
i n locul meu pe cine pui pndar?
Pe cine? Nu tiu. L-oi pune pe cine o zice domn' locotenent s-l pun.
Atunci eu am plecat!
i ntr-adevr, plec. Andrei merse ctva timp alturi de el, chipurile, s-l dscleasc bine
ce trebuie s fac, dar n realitate ca s fie sigur c pleac, apoi se ntoarse la Caru.
l gsi lungit n spatele putii-mitraliere, scrutnd ntunericul i ceaa.
Ei? l ntreb, culcndu-se i el alturi.
Nimic! N-am observat nimic, dei m dor ochii de ct m-am zgit n toate prile.
Ghi, n ce oameni crezi tu c putem avea mai mult ncredere?
Pi, snt cu toii oameni de treab. Crie ei o r acum de cnd i-a bolmojit Beldie cu
minciunile lui, dar, la o adic, nici unul nu te las cu crua n drum. Dac ar fi s m ndoiesc de
vreunul dintre ei, m-a ndoi de Murgescu, de Vrgolici. Dar mai de ndejde dintre toi snt alde

Zgan, Cruu, Poterau, Zbrcea...

Atia snt destui. La ei m-am gndit i eu.
Dar ce treab ai cu ei?
Tu, Ghi, du-te de schimb-l pe Baciu. Dar s fii cu ochii n patru. De atiiali am nevoie
pentru aceeai treab. Pe o asemenea cea afurisit e necesar s dublm pndarii.
Nene Andrei, dar ce crezi c se va ntmpla?
Ce? Nu tiu!... Dar ceva trebuie s se ntmple.
i Beldie?
Pe el l-am trimis la regiment, cu un plic pe care mi l-a dat domnul maior s-l duc eu.
Tocmai pe matale te-a gsit?
Da, tocmai pe mine. Iar eu tocmai pe Beldie. nelegi?
Caru sezis gluma i rse. Pe urm, cu automatul n bandulier plec la postul de pnd.
Andrei Ciurea se uit la ceas. Ceapa lui arta c trecuse o jumtate de or dup miezul
nopii.
Era, cu alte cuvinte, exact miezul nopii.
Andrei Ciurea tia n care groap putea fi gsit fiecare soldat. Primul pe care l trezi fu
Zbrcea. Zbrcea avea un somn uor. Numai ct i puse mna pe umr i se trezi.
Cine-i?
Eu, Andrei! Taci i ascult!... Pe Caru l-am trimis pndar, s-l schimbe pe Baciu. Du-te
i ia-i locul la puca mitralier. Vin i eu ndat i atunci ai s afli mai multe.
Nici cu ceilali n-a mers mai greu. I-a trimis pe toi s-l atepte n acelai loc.
I-a gsit ateptndu-l, convini c vor fi trimii n incursiune.
Uite de ce ne-am adunat aici. Dup cum v putei da i singuri seama, ceaa asta
pctoas nici gnd nu are s se ridice. De cnd snt n-am mai pomenit asemenea vreme. Or, ntr-o
noapte ca asta, se pot ntmpla multe. Ne putem trezi cu nemii peste noi. Am primit ordin s
dublm pndarii.
n regul! Am mai fcut-o i alt dat! fu de acord Cruu.
Nu-i chiar acelai lucru, Cruule. De data asta, nu vom dubla pndarii pstrnd acelai
numr de posturi de pnd, ci o dat cu dublarea pndarilor va trebui s dublm i posturile de pnd.
E clar?
Zi mai departe.
Pi cam asta. Eu am s merg cu fiecare, s alegem locul cel mai bun. Trebuie s fii cu
ochii n patru. Dac vine cineva spre tine, las-l s se apropie i sare-i n spate. E ordin s nu facem
uz de arm, dect n caz de absolut nevoie.
i acuma, haidem s cutm locurile cele mai bune de pnd.
Treaba aceasta n-a durat mult, deoarece cunoteau cu toii pn i cele mai nensemnate
ncreituri ale terenului. Dup ce fix fiecruia locul, Andrei Ciurea se duse la postul de pnd al lui
Ghi Caru.
Nimic?
N-am observat nimic!... Linite!...
Bine! S tii c am dublat posturile. La dreapta l averi pe Zbrcea iar la stnga pe
Cruu. Cu asta, basta! Belete ochii i ciulete urechile. La fel am s fac i eu.

i clipele ncepur s curg pentru Andrei Ciurea lungi, chinuitoare, nelinititoare. Dac nu
se ntmpl nimic? Dac totul nu era dect o nlucire a minii sale?... Maiorul Cameni l-ar putea
trimite n judecata Curii Mariale pentru neexecutare de ordin.
n clipa cnd cu gndul ajunse la o asemenea sumbr eventualitate, Caru l mpinse cu
cotul, ca s-i atrag atenia.
Scrut ntunericul, ncordndu-i auzul. La nceput nu auzi nimic. Linitea biruia
pretutindeni. Dar, numai dup cteva clipe, auzi un zgomot ciudat, nedefinit.
Vine cineva! i opti la ureche Caru.
Da, ntr-adevr, venea cineva. Ceea ce, la nceput, i se pruse doar un zgomot ciudat, acum
era clar c erau pai de om. Cineva venea, i, cu toate c se ferea s fac zgomot, totui, din cauza
linitii desvrite, nu izbutea dect numai n parte.
Instinctiv, Andrei Ciurea i strnse automatul la piept, iar arttorul minii stngi cut
trgaciul.
n clipa urmtoare, se liniti.
Oricine ar fi, cu orice risc, va trebui s-l prindem viu, i spuse lund degetul de pe trgaci.
n clipa aceea, zgomotul amui. O clip, dou, minute ntregi. Inima i btea s se sparg,
ochii l dureau de efortul pe care l fcea s strpung zidul de cea, capul i vjia de prea mult
ncordare. Oare ce se ntmplase? Oare de ce conteniser paii? Nu cumva, cel care venea,
simindu-se supravegheat, fcuse calea ntoars?
Dar tocmai cnd i pierduse orice ndejde, de foarte aproape, auzi o voce joas pe care o
recunoscu imediat:
Mi, frate Beldie, unde eti?
Andrei Ciurea se plec la urechea lui Caru optindu-i:
Taci! Nu-i rspunde! S nu-i recunoasc vocea.
Fluier apoi de cteva ori ncetior ca s-i atrag atenia unde se aflau. De la o deprtare ceva
mai mare de cinci metri se ridic o mogldea care porni ntins spre ei.
O clip mai trziu, fruntaul Sfat Ion se ls s alunece n groapa lor.
Nu cumva fugii de la itleriti, Ioane? l ironiz Caru.
Sfat, care nc nu-i revenise din surprindere, dar nici nu sezisa primejdia n care se afla,
crezu c-i va putea mini.
Am fugit, Carule, am fugit! Voiau s m mpute, dar am scpat ca prin urechile acului.
Mare noroc am avut!
Aa! Dar la nemi cum ai ajuns? Te-o fi dus vreo vntoas, sau te pomeneti c vei fi fiind
somnambul? Mi Sfat, mi! Crezi c mai are rost s umbli cu fofrlica?
Sfat se uit la el cu ochi ri i se rsti:
Ia n-o mai face tu pe deteptul cu mine. Du-m mai bine la domn' locotenent. Lui am s-i
dau socoteal, nu vou.
Pn n clipa asta, Andrei Ciurea l lsase pe Caru s-i rd de Sfat, fr s intervin.
Se gndise, i acum totul i era clar. Va s zic, de aceea inuse locotenentul ca Beldie s fie
pus pndar. C s se poat ntoarce Sfat. Sfat, care dezertase tocmai n noaptea cnd locotenentul se
hazardase pn la postul de pnd, chipurile s-l inspecteze pe Caru, dar, n realitate, ca s-l in
de vorb.

Faptul c Sfat se ntorsese nsemna c nu dezertase, ci c fusese trimis la nemi cu un anumit

scop. n care scop, nc nu tia. Dar trebuia s afle de la Sfat, i nc nentrziat.
Ascult, Sfat! Domnul locotenent al tu a fost arestat. Aa c nu te mai grozvi atta.
Fruntaul Sfat Ion tresri i-l privi cu nencredere.
Cum, domn' locotenent arestat?
Da, el. i Beldie a fost arestat, continu s mint Andrei Ciurea cu cea mai mare
senintate.
i Beldie?
i domnul maior Cameni a fost arestat, mini mai departe Andrei Ciurea.
Vestea aceasta, mai ales, avu darul s-l prbueasc definitiv.
Fr voie ls s-i scape din gtlej un sunet care pru un fel de muget, dar care voia s fie
geamt. i tot fr voie i scpar de pe buze cuvintele:
Atunci am dat-o dracului!
Ai cam dat-o! nu se putu stpni s nu-i replice Ghi Caru.
Frailor, frailor, nu m nenorocii! Am nevast i trei copilai. Lsai-m s trec napoi la
frii. n lagr, ca prizonier, poate c mi-o ajuta dumnezeu s scap cu via. n schimb, dac voi m
predai, m mpuc. i dac m mpuc, ce ctigai? V ncrcai doar sufletul cu un pcat mare.
Frate Andrei, tu eti om mai cu socoteal, mai copt la minte dect Caru. Nu-i ncrca sufletul cu
un pcat att de mare. mi rmn copilaii pe drumuri.
Mi, ruinea pmntului se zbori la el Caru pe cine vrei tu s prosteti, m? Ce
copii, m, ce nevast? Nu-l ai dect pe taic-tu, care, nu tiu dac el mcar va vrsa o lacrim pentru
tine.
Frailor, dai-mi drumul, nu v facei pcatul cu mine!...
i ngenunchind, mbri genunchii lui Andrei Ciurea.
Pe Andrei Ciurea atta laitate l scrbi i-l nfurie.
Ce mi te prosterni, scrnvia dracului? se rsti la el, apucndu-l de guler i silindu-l s se
ridice. Haide, nu te mai smiorci ca un netrebnic. Spune-mi mai bine, ce-ai cutat la nemi? Te-a
trimis locotenentul?
Sfat Ion nu se grbi cu rspunsul. Gemu ca un om njunghiat, apoi, deodat, izbucni cu ur:
Mi tat calic! C numai tu eti de vin. Dac ddeai ct i-a cerut majurul Neacu nu
ajungeam n linia nti. i dac au s m mpute, tu, care eti n stare s mnnci i de sub tine de
zgrcit ce eti, nici un colac n-ai s dai de poman.
Apoi ctre Andrei Ciurea, dnd din nou s ngnunche:
Frate Andrei!... Tu, care eti tovar, mcar tu s ai mil. Las-m s trec napoi la frii.
Andrei Ciurea numai cu greu se abinu s nu-l loveasc.
Spui, m, de bun voie sau vrei musai s vorbeti de nevoie? Haide, nu avem timp de
pierdut! Te-a trimis locotenentul, nu-i aa?
M-a trimis domn' locotenent.
i de ce te-a trimis?
Pi s spun acolo, la tabii lor, c vrea s se predea cu ntreg plutonul.
Ce tot bigui, m netotule? l ntrerupse mnios Caru. Cum s se predea cu ntreg
plutonul? Dar noi ce, sntem copii? Adic, ne-am fi dat i noi prini fiindc domn' locotenent vrea

aa?
Dac tu eti att de detept, cum de poi s-l crezi pe domn' locotenent att de tolomac?
Pi ce crezi tu, c domn' locotenent s-a gndit s v adune pe toi i s v spun: Dup mine, mar!
Hai s ne predm itleritiior?... i-a fcut el planul, n-avea grij!
Ce plan? se interes Andrei Ciurea.
Sfat Ion fcea impresia c, povestind, uitase de propria-i soart.
Pi s v pcleasc pe toi. n fruntea plutonului ar fi plecat cu voi, cic, ntr-o misiune
de noapte. i ai fi mers aa dup el pn ai fi ajuns n poziiile nemilor. Acolo, friii v-ar fi ateptat
cu braele deschise iar voi... Ce mai ncolo i-ncoace. Vrei nu vrei, bea Grigore agheasm.
Pe urm, continu s dezvluie planul celor doi ofieri.
l trimisese cu o scrisoare. Ce scria n ea, Sfat nu tia s le spun. Cu scrisoarea ascuns n
moletier, izbutise s treac pe sub nasul lui Caru, n timp ce pe acesta l inea de vorb
locotenentul, i s se strecoare pn n apropierea liniilor nemeti. A stat acolo toat noaptea, abia
ndrznind s rsufle. n zori, s-a ridicat i a pornit, cu minile ridicate, spre linia nemilor. N-a tras
nimeni n el. Le pica doar 6 limb i nu puteau fi dect bucuroi.
Cnd l-au luat la ntrebri, a scos scrisoarea pe care i-o dduse locotenentul. Tlmaciul a
citit-o dup care l-a dus la un ofier cu un grad mai mare, care i-a pus o mulime de ntrebri. Mai
ales voia s tie ofierul acela de ce Herr Major nu se preda cu ntreg batalionul ci numai cu un
singur pluton. Bineneles, Sfat Ion nu avea de unde s tie. n schimb, ntrebarea l-a dumirit c n
aciunea de trdare era amestecat i maiorul Cameni.
Nemii se purtar bine cu el. I-au dat s mnnce i l-au lsat s umble prin sat fr paz.
Dac tiam ce are s mi se ntmple se cina el i dam dracului pe alde domn'
locotenent i domn' maior. M dam prins, fr s mai suflu o vorb despre scrisoare.
Dou zile a umblat creanga prin satul ocupat de nemi. n ultima sear, a fost dus la ofierul
cu grad mare, care, prin tlmaci, l-a anunat c trebuie s se ntoarc, s duc rspuns maiorului.
Sfat trebuia s comunice c fuseser luate toate msurile ca trecerea s se efectueze fr incidente i
n aceeai noapte. Ca ei s fie avertizai, nainte de a porni, maiorul trebuia s dea drumul la o
rachet verde i una galben. i mai ddu cteva indicaii de ordin tehnic, n legtur cu punctul de
trecere, pe care Sfat a trebuit s le memoreze pentru c nemii, prudeni, nu-i ddur la mn nimic
scris.
Aceasta fu tot ceea ce putu afla de la Sfat Ion.
Planul de trdare al locotenentului era temerar. Pentru c nu este o treab tocmai uoar s
treci la duman cu un ntreg pluton. Dar amestecul maiorului n aciunea de trdare, fr a nltura
cu desvrire dificultile, fcea posibil trecerea.
Andrei Ciurea se cutremur, gndindu-se la consecinele tactice defavorabile pe care le-ar fi
avut de suferit regimentul lor n cazul cnd cei doi ofieri trddtori ar fi izbutit s-i pun n
aplicare planul.
i tu de unde tiai c ai s-l gseti aici pe domn' cprar Beldie? ntreb Caru.
Pi aa ne-am neles cu domn' locotenent.
Cum, m! S ne vnd itleritiior?
i acum ce facem, nene Andrei?
Tocmai la aceasta se gndea i Andrei Ciurea.

Prima msur pe care trebuia s-o ia, era s-l pun n curent pe comandantul de companie, cu
cele ce descoperise. Acesta avea s ia dup aceea, din proprie iniiativ sau din ordinul colonelului,
msurile care se impuneau. Pentru aceasta, nu avea dect s-l duc pe Sfat la cpitan i s-l pun s
povesteasc i acestuia ceea ce le povestise lor.
Dar dac ar proceda aa, ar nsemna s lase paza maiorului i a locotenentului n seama lui
Caru. Prea erau ns perfizi cei doi ofieri ca s nu se team.
Caru, creznd c Andrei Ciurea nu-l auzise, repet ntrebarea:
i acum, ce facem, nene Andrei?
Du-l la domnul cpitan. S-i povesteasc i dumnealui tot ceea ce ne-a povestit nou. Eu
rmn s-i pzesc pe ofieri. S-i spui domnului cpitan c nu iau nici o msur pn nu primesc
ordin.
*
Dup ce Andrei Ciurea se despri de caporalul Beldie, acesta mai merse cteva minute pe
drumul de ar care ducea la postul de comand al regimentului, apoi, nvingndu-i ezitrile, se
ntoarse la pluton.
Caporalul Beldie nu era prea detept. Unul din fotii lui comandani i dduse porecla de
cap de lemn, i ea i se potrivea de minune. Profitnd de faptul c mintea nu-l ajuta prea mult pe
cprar, locotenentul l folosise fcnd din el un colportor asiduu de zvonuri. Dar, orict de slab la
minte era Beldie, totui, nu ar fi acceptat s treac, de bunvoie, la nemi. De aceea, cei doi ofieri
se hotrser s-l foloseasc, fr ca s-l pun n curent cu planurile lor.
Aa, spre pild, n legtur cu trecerea la nemi a lui Sfat, locotenentul l mbrobodise,
narndu-i o poveste de necrezut pentru oricare, n afar de el, Beldie:
Sfat nu dezertase, ci trecuse la nemi cu o misiune special i strict secret. Atit de secret,
nct dinadins ca s nu trezeasc vreo bnuial, fusese dat dezertor. n ce consta misiunea special
locotenentul nu avea dreptul s i-o dezvluie. Dar, ntruct l credea n stare s pstreze un secret, i
ca o dovad de ncredere, dar i de preuire, i-o destinuia: Sfat avea misiunea s ia legtura cu un
colonel hitlerist care, dndu-i seama c nemii pierduser rzboiul, se hotrse s se predea cu
ntreg regimentul. El, Beldie, desigur i ddea seama de importana misiunii lui Sfat, i, mai ales,
i ddea seama ce ar pi dac nu ar ti s-i in gura. Ar fi imediat mpucat.
Bineneles, locotenentul era convins c nu se va ntmpla aa. i asta cu att mai mult cu ct
i lui Beldie i era rezervat un rol deosebit de important. C rolul acesta i fusese tocmai lui
ncredinat constituia cea mai bun dovad de ct ncredere se bucura el, Beldie, pn la comanda
regimentului i chiar mai sus, la divizie. Pentru c de rolul pe care trebuia el s-l joace depindea
reuita misiunii lui Sfat. Anume, la o anumit or, va trebui s se gseasc la postul de pnd al
grupei sale, ca s-l primeasc pe Sfat, s-l conduc la locotenent, iar apoi s-i faciliteze trecerea
napoi la nemi. Bineneles, venirea i plecarea lui Sfat trebuiau s se petreac n cel mai desvrit
secret, i rolul lui, al lui Beldie, tocmai n aceasta consta. Dac izbutea, atunci avea s se nvrteasc
nu numai de o decoraie, ci chiar de un concediu de cel puin treizeci de zile. Fr ndoial, condiia
cea mai important de reuit era s pstreze cel mai desvrit secret. Altfel, nu numai c se tergea
pe bot de decoraie i concediu, dar risca s fie i mpucat.
n posesia acestui teribil secret, Beldie fu foarte surprins atunci cnd afl din gura lui Andrei
Ciurea c, tocmai n noaptea cnd trebuia s-l primeasc pe Sfat, locotenentul l trimitea cu un plic

la comanda regimentului. Ori dac l trimitea pe el, nsemna c altcineva avea s fac de sentinel n
locul su. Dar cine? C doar nu avea s se pun pndar nsui locotenentul.
ndul c locotenentul prefera pe altcineva l umplu de gelozie. De ce altcineva i nu el? n
definitiv, i inuse gura. Pe de alt parte, ce treab grea era ceea ce i ceruse locotenentul?
ndeplinise el misiuni mult mai grele. De ce atta nencredere? Dar, ceea ce l mhnea cel mai mult
nu era nencrederea locotenentului, ci faptul c nu avea s mai capete concediu.
Dar dac, totui, i fcea de poman griji? Dac n ultimul moment Sfat i amnase
ntoarcerea? Oricum, i ntr-un caz, i n cellalt trebuia s afle adevrul, chiar, din gura
locotenentului.
O jumtate de or de ntrzfre nu-i mare lucru, i spuse. S-mi trag el, domn' locotenent,
o praftur, dar ncaltea s tiu dac mai pot trage ndejdea la concediu.
Cnd a intrat n adpost, i-a gsit pe cei doi ofieri mbrcai, ncini, gata de drum. Numai
ct i-a vzut aa i Beldie i-a dat seama c fusese dus de nas de ctre Andrei Ciurea.
S trii!
Ce caui aici? ntreb ncet locotenentul ca s nu-l trezeasc pe Marin.
Beldie le povesti tot ceea ce i se ntmplase.
Pe msur ce povestea, chipul locotenentului devenea din ce n ce mai alb. Maiorul, n
schimb, continua s rmn calm. Atta numai, c acum trgea mai des i mai adnc din igara pe
care o fuma.
Cnd Beldie tcu, locotenentul Bobocea se uit ntrebtor la maior.
ntr-adevr, e cam curioas purtarea lui Ciurea. Trimite pe Marin dup el. S sperm c
nu voi avea motiv s regret c nu am acceptat propunerea dumitale de a ne descotorosi ntr-alt fel de
domnul asta tovar.
Dar calmul maiorului nu izbuti s-l liniteasc pe locotenent. Cuprins de panic, se repezi
s-i trezeasc ordonana. Dar cnd l vzu dormind linitit, cu faa n sus i cu minile cruce pe
piept, l cuprinse furia.
Uite cum doarme, bestia dracului! Nici c-i pas !
i el, care, numai din calcul izbutise totdeauna s se stpneasc, de data asta, furios, l izbi
cu vrful bocancului n coast:
Dormi, dormir-ai somnul morii, putoare ce eti! Scoal!
Marin sri ca ars n picioare, buimac, speriat, nenelegnd ce se ntmplase.
M-a furat i pe mine somnul o r, domn' locotenent.
Cum o r, m? De-o or, de dou dormi ntr-una, bestie. Haide, mic-te i adu-l aici pe
sergentul Ciurea. Dar imediat!
Soldatul Marin, speriat de furia locotenentului, nu tiu cum s dispar mai repede din
adpost. l cut pe Andrei Ciurea unde tia c-l poate afla, dar nu-l gsi. Cu toate c mai trezi i pe
civa din somn, nimeni nu-l putu ns lmuri unde dispruse sergentul. Pn la urm, cu inima ct
un purice, fu nevoit s se ntoarc n adpost.
Domn' locotenent, nu l-am gsit. L-am cutat pretutindeni.
Cum nu l-ai gsit, m? Ce, a intrat n pmnt? Din pmnt atunci s-l scoi i s mi-l aduci
aici! Auzi? Ce mai stai, idiotule? terge-o c te zdrobesc! Beldie, du-te i tu de-l caut!
Acum locotenentul Bobocea, pe care panica l fcuse s-i piard stpnirea de sine, se

comport exact ca sublocotenentul Bobocea care, n cazarm, nainte de izbucnirea rzboiului,

stlcea soldaii n bti pn cnd i bga n spital, sau i silea s dezerteze.
Beldie, ngrozit i el de accesul de furie al locotenentului, se repezi dup Marin.
Beldie, tu s rmi aici! l opri maiorul.
Apoi ctre locotenent:
Atta vreme ct nc nu tiu la ce ne putem atepta, e mai bine ca asta s rmn aici, cu
noi.
Dumneavoastr ce presupunei, domnule maior?
Deocamdat nu vreau s presupun nimic. Atept pe Ciurea al dumitale.
i dac nu-l gsete?
Ct e ceasul?
Unu fr un sfert.
i-am spus ca nu vreau s fac presupuneri i cu toate acestea m sileti s le fac. Dac e
numai atta, s-ar putea ca Ciurea nc s nu fi disprut.
Adic n ce fel s fi disprut? ntreb locotenentul nedumerit.
Ascult-m i ai s nelegi. Dar, pentru dumnezeu, nu m ntrerupe. Voiam s spun c,
dac Sfat, din anumite motive, mai ntrzie, nseamn c Ciurea nu a disprut.
Atunci cum de nu l-a putut gsi Marin? Dar iari v-am ntrerupt. V rog s m scuzai.
Nu l-a gsit pentru c nu i-a venit n minte sa-l caute acolo unde ar fi trebuit s-l caute.
De altfel, nici nou nu ne-a venit n minte. i doar e att de simplu!... Noi l-am expediat la regiment,
nu? El, n schimb, l-a trimis pe Beldie. i atunci unde poate fi Ciurea, dac nu acolo unde ar fi
trebuit s fie acum Beldie, adic la postul de pnd?
Locotenentul dintr-o dat deveni galben ca ceara.
n cazul acesta, domnule maior, totul este pierdut.
nc nu, drag Bobocea, dac Ciurea se mai afl la postul de pnd. n acest caz, dac mai
eti hotrt s te scapi personal de Ciurea, ar trebui s te grbeti s-l caui singur acolo.
Dumnezeule, cum nu m-am gndit!... i dac nu-i de gsit nici acolo?
Atunci totul e pierdut. nseamn c Sfat a venit i la ora asta se gsesc amndoi, n cel
mai bun caz la cpitanul Teodorescu.
Poate c, totui, se mai poate salva ceva.
i locotenentul Bobocea, vrndu-i n buzunarul mantalei pistolul pe care l scosese din
suportul de piele, se pregti s prseasc adpostul.
ntre timp, Marin cuta pe Andrei Ciurea, trezind oamenii din somn. Unul dintre ei i
sugerase s-l caute p la posturile de pnd i tocmai o pornise ntr-acolo, cnd l ntlni. Era urmat
de Zgan i de Zbrcea. Lipsea Cruu care rmsese pndar n locul lui Ghi Caru.
Ce umbli ca huhurezii, mi Marine? Ce, n-a! somn?
Am, pcatele mele, cum s n-am! Dar m-a mnat dup tine domn' locotenent. E Dunre
de suprare.
Las c se potolete el. Nu-i face tu griji din pricina mea. Acuma, tii ce te-a sftui?
Aciuiaz-te i tu undeva, n vreo groap, i trage-i un pui de somn pn la ziu. Locotenentul n-are
s mai aib nevoie de tine n noaptea asta.
Nu exist! Las c-l cunosc eu mai bine. Ce, vrei s-mi gsesc beleaua cu el? Nu tiu ce

l-a gsit. Parc a dat strechea n el.

Tu f aa cum te sftuiesc. Dar, ia spune-mi: domnul maior n-a plecat?
Nu. i Beldie e acolo.
Aa!... Cu att mai bine.
Cnd Andrei Ciurea intr n adpost, aproape s dea peste locotenent, care tocmai se
pregtea s plece dup el.
M-ai chemat, domnule locotenent?
Maiorul nu-i ddu rgaz locotenentului s-i rspund.
Ascult, sergent! Cum i-ai permis s nesocoteti un ordin pe care i l-am dat? Pe cine am
trimis eu la postul de comand al regimentului: pe tine sau pe Beldie?
Pe mine, domnule maior!
Atunci, repet: cum i-ai permis s nesocoteti ordinul pe care i l-am dat?
Domnule maior, cred c nu mai are rost s jucm teatru unul fa de cellalt. in s v
informez c Sfat Ion se afl acum la domnul cpitan, cruia, fr ndoial, i povestete ce a cutat
la nemi, i mai ales, de ce s-a ntors.
n clipa aceea, locotenentul Bobocea trase. Glontele pistolului Beretta, care fusese destinat
inimii, strpunse doar braul stng al lui Ciurea. Acesta, fulgertor, trase o rafal scurt din automat.
Gloanele se nfipser cu toate n scndurile care susineau acoperiul de pmnt al adpostului.
niial, intenia i fusese s descarce rafala n pieptul locotenentului. Dar, n ultima fraciune
de secund, deviase direcia evii automatului. Raiunea nvinsese.
Trdtorilor! V cur pe toi.
De fric, locotenentul Bobocea scp din mn pistolul, iar Beldie, instinctiv, se lungi la
pmnt.
De acolo, ncepu s se roage cu voce aproape plngtoare:
S nu m mputi, frate Ciurea, c n-am nici o vin. S m bat dumnezeu dac tiu
despre ce trdare vorbeti.
Las c vedem noi dac ai vreun amestec n ticloia pe care o puneau la cale atia doi.
Maiorul Cameni nu-i pierduse cumptul. Fuma, calm, o igar. Numai din felul cum
clipea, mrunt i des, se cunotea c linitea e doar aparent.
Pocnitura ca de pucoci a pistolului i rafala automatului atraser la intrarea adpostului pe
Zbrcea. Pe deasupra umrului acestuia apru i capul lui Zgan. Zbrcea inea degetul pe trgaciul
automatului i era de presupus c, n spatele lui, nici Zgan nu sttea cu minile n sn.
Dup cum vedei, nu are rost s v mai facei iluzii. Atept dispoziii n legtur cu voi.
Andrei Ciurea prsi adpostul, lsnd n urma sa o dr de snge din rana de la bra.
Douzeci de minute mai trziu, cnd locotenent-colonelul Papatanasiu, ajutorul
comandantului de regiment, cpitanul Teodorescu, comandantul companiei, locotenentul Untaru,
ofierul cu informaiile i Andrei Ciurea intrar n adpost, gsir pe cei doi ofieri palizi ca nite
cadavre, cu ochii mrii de groaza morii i tremurnd att de tare, nct le clnneau dinii n gur.
Linitea biruia din nou n sectorul ocupat de plutonul pe care nu avea s-l mai comande
trdtorul locotenent Bobocea Silviu.
n adpostul n care mai struia mirosul de snge, sergentul Andrei Ciurea, care primise
provizoriu comanda plutonului, i schimba pentru a doua oar pansamentul, scoar de snge.

Atunci, din senin, de dincolo, din poziiile hitleriste, ni o rachet. i nainte ca stelele ei
roii s se sting, asupra poziiilor ocupate de pluton se abtu o ploaie de proiectile de branduri.
Andrei Ciurea, prsind adpostul ca s dea ordine, l auzi pe Ghi Caru, care venea dup
el:
Snt furioi friii c le-am tras clapa!
Dar nu sfri bine cuvintele, cnd, deodat, din partea unde batalionul fcea jonciunea cu
trupele sovietice, se dezlnui o baterie ruseasc. O rafal, dou i tunurile hitleriste amuir brusc.
Ghi Caru se bucur:
Vzui, nea Andrei, cum ne-au srit n ajutor tovarii?
Da, mnzule, da! replic Andrei Ciurea petrecndu-i braul pe dup umerii soldatului.
FEREASTRA LUMINAT
n hambar era ntuneric. Numai de sus, din ungherul din dreapta, printr-o crptur doar att
ct s ncap lama unui cuita, o raz de lumin mproca nc aidoma unei sgei de aur bezna.
Cnd n-oi mai vedea raza de lumin i vorbi siei, tare va fi noapte, i atunci...
Parc dinadins, lund-o naintea gndului, de afar se auzi o rafal de automat.
Traian Dumbrav tresri, oft, apoi continu monologul ntrerupt:
i pe mine tot cu automatul au s m ciuruie... Porcii!
Se ridic i, fiindc ochii i se obinuiser cu ntunericul, se apropie de ua hambarului. i
lipi urechea de lemnul gros i ascult. Auzi paii cadenai ai sentinelei. Erau aceiai pai? Alii?
Nu-i putu recunoate.
Oare cte ore s fi trecut de cnd m-au nchis aici?
Cteva clipe se simi npdit de o mare tristee. Avea s moar tocmai acum, cnd sfritul
rzboiului nu mai era departe. Avea s moar ciuruit de o rafal de automat. Din toi patru doar el!
Bine c, cel puin, ceilali vor scpa de moarte. Nu, oare, sub ochii si fuseser trimii ceilali trei
napoia frontului? Sigur, scpaser, dar pe el aveau s-l mpute. Altfel, nemii l-ar fi trimis, o dat
cu ceilali.
Scrni din dini i, cuprins de o furie neputincioas, se trnti pe aternutul de paie, pe
jumtate putrezite.
Era furios mpotriva locotenentului Ernest Svescu, din pricina cruia avea s moar, poate
chiar nainte de apusul soarelui.
i fr voie ncepu s depene ntmplarea...
Faptul se petrecuse noaptea... Sttea n groap, n picioare, cu foaia de cort peste cap i
ncerca s doarm. Ploua... Cu stropi mici, ndrjii, inepuizabili. Pe foaia de cort picturile sunau ca
nite boabe de fasole pe o tob. Pe fundul gropii se strnsese o bltoac. Bltoaca i ajunsese pn la
glezne. Cu toate c bocancii nu-i erau spari, dumnezeu tie pe unde, apa ptrunsese nuntru, rece
i cleioas parc. Nu pentru prima dat i se ntmpla s-i simt picioarele ude, dar pentru ntia oar
i se ntmpla s fie frnt de trud i totui s nu poat dormi.
Se trezi njurnd aproape tare, o njurtur nfricotoare, nvat de la cprarul Tureatc
Ion, a crui faim de nentrecut ticluitor de njurturi fcuse ocolul ntregii divizii. njur, furios c
somnul l ocolea i nu se putea odihni, mcar atta brum de odihn ct i putea oferi dormind de-

a-mpicioarelea, ntr-o groap individual, cu ap pn la glezne. Aa ceva nu i se mai ntmplase

niciodat n lunile acestea de cnd, lupttor n prima linie, mereu trebuia s se ia la trnt cu
moartea. Nu putea dormi, i a doua zi cnd avea s porneasc atacul, va fi frnt de trud, din care
pricin va rmne mai n urm, iar oamenii din grupa sa vor putea crede c o face dinadins, fiindc
i este fric.
i ploua, ploua ntr-una, cu stropi care sunau pe foaia de cort ca nite grune. Ploaia i
aminti de o noapte asemntoare.
Proaspt nvtor, se ducea s-i ia n primire postul, ntr-un sat pctos, departe de calea
ferat, departe i de oseaua naional. Trenul care l adusese pn la cea mai apropiat gar sosise
cu ntrziere. (La Furei, din cauza neglijenei unui impiegat, puin a lipsit ca personalul lor s se
ciocneasc, n plin vitez, cu un accelerat. Numai datorit prezenei de spirit a mecanicilor putuse
fi evitat o mare catastrof. Totui, trei din vagoanele trenului lor deraiaser. Au putut pleca abia
dup o or, spre marea desperare a lui Traian Dumbrav, care se temuse c, ajungnd noaptea, nu va
mai gsi n gar vreo ocazie care s-l duc pn n sat.)
Temerea lui fusese exagerat. Cnd trenul ajunse la destinaie, ntr-adevr, se ntunecase.
Dar, spre norocul su, cu trenul care l adusese pe el plecase spre capitala de jude popa Nsturic,
la o ntrunire organizat de Frontul Renaterii Naionale. areta, care l adusese pe pop la gar,
tocmai se pregtea s se ntoarc n sat, cnd o descoperi chiar n spatele grii.
Nu mergi cumva spre Boldetii de Jos? ntreb pe vizitiu.
Traian Dumbrav i aminti cum l cntrise din priviri vizitiul nainte de a-i rspunde. Mai
ales ntrziaser privirile vizitiului pe geamantanaul su de carton, jerpelit i ca vai de lume.
Dar ce treab ai matale la Boldetii de Jos? se interes acesta, cu o voce care trda mult
suspiciune.
Pi, m-au numit nvtor acolo i m duc s-mi iau n primire postul.
Explicaia risipi suspiciunea i vizitiul deveni, dintr-o dat, binevoitor.
Aa! Atunci, urc aici, domn' nvtor! Ne-om ine de urt unul altuia, pe drum. Avem de
mers vreo aisprezece kilometri.
Dar, n ciuda fgduielii de a-i ine unul altuia de urt pe drum, vizitiul se dovedi a fi un om
ursuz, cruia trebuia s-i scoi vorbele din gur cu cletele. Dup cteva ncercri infructuoase,
Traian Dumbrav l lsase n apele lui. Vizitiul pn i caii i mna fr cuvnt. Se prea c ei l
nelegeau doar dup cum lsa s alunece pe coapsele lor fichiul biciului. Atent, de la o vreme
ncepu s neleag i el limbajul fichiului. l nelegea i asta l amuza. Era un mijloc de a alunga
plictiseala i monotonia drumului.
Dar, scurt timp dup aceea, se porni ploaia. O ploaie c \ i stropi mici, dar deas, ndrjit.
Traian Dumbrav nu avea ce pune pe el, ca s se apere de ploaie. Nu avea dect hainele de pe el, din
stof proast, care n anul de cnd le purta, se decoloraser i se lustruiser pe la coate i la
genunchi. Se mulumi s ridice gulerul hainei i s-i trag pe frunte plria decolorat.
Abia cnd se porni ploaia, vizitiul prinse din nou glas:
Bag seama c n-ai cu ce s te aperi de ploaie, domn' nvtor.
N-am, moule!
Atunci pune pe matale foaia de cort a printelui.
i i ddu o foaie de cort, pe care o scoase de sub leagnul aretei.

Era o foaie de cort militar i posesorul ei, printele, fcuse pesemne rost de ea de la vreun
majur. Era prin 1939 i ncepuser concentrrile, rechiziiile.
Se acoperi peste cap cu ea, bucuros c ploaia nu avea s-l ude pn la piele, s-i strice
hainele i aa ponosite, iar a doua zi, ateptnd s se usuce, s nu se poat prezenta la coal.
Sub foaia de cort, ascultase atunci cum cdeau stropii de ploaie pe pnza aspr i
impermeabil. Sunau ca nite grune, la fel cum sunau i acum cnd sttea n groapa cu apa pn la
glezne, trudindu-se, fr nici un rezultat, s adoarm din picioare.
i mut greutatea corpului de pe un picior pe altul i izbuti anevoie, de parc i l-ar fi smuls
dintr-o mzg. njur de ciud c, n loc s se aciuieze ca s poat dormi, gndurile hoinreau
departe, amintindu-i ntmplri care acum i se preau lipsite de importan.
Dac n-ar fi plouat, ar fi izbutit s doarm. Dar aa, ploua, ploua, ploaia suna ca nite
grune i i amintea de cealalt ploaie, cnd sttuse sub foaia de cort a popii Nsturic, eful
organizaiei Frontului Renaterii Naionale din comuna Boldetii de Jos.
De cte ori ploua aa, mrunt, des i persistent, i amintea de Boldetii de Jos, comuna n
care se consumase scurta lui carier de nvtor. Imaginea satului aa o pstrase: un sat mricel, cu
casele parc grbovite sub greutatea ploii inepuizabile, cu ulie desfundate de noroaie, punctate icicolo de bltoace n care se blceau rae. i doar satul acela nu artase totdeauna aa. Dar lui i
rmsese numai aceast imagine, pentru c, i la venire, i la plecare gsise i lsase satul biruit de
ploaia care parc potopea aa de la nceputul lumii.
De altfel, prsind satul, nu pstrase amintirea vreunei bucurii ci numai a unor necazuri,
amrciuni i revolte.
n ziua cnd a trebuit s plece, domnul Decebal Sbrcea, directorul colii, i-a spus n btaie
de joc:
Aa, colega, aa! S tii de la mine c nu tot ce zboar se mnnc. S te gndeti la
cuvintele astea ale mele i acolo unde te duci. Ele i vor fi de folos, de mare folos n cariera
dumitale, fie c te vei mai ntoarce sau nu, aici, la noi.
Dac m ntorc, n-are s-i fie uor! i-a replicat i s-a stpnit greu s nu-l izbeasc, o dat
mcar, cu pumnul peste flcile umflate.
Va s zic tot colos! i pe deasupra ludros!
ntr-adevr, se ludase. Ce putea s-i fac directorului? Nimic. Directorul era puternic. I-o
dovedise. i poate c avusese dreptate atunci cnd i rsese de el nvinuindu-l c e gata s-i
nchipuie c tot ce zboar se mnnc.
n mentalitatea directorului, a crede c se mnnc tot ceea ce zboar nsemna a-i face
datoria. i el, Traian Dumbrav, doar asta fcuse. Abia prsise bncile colii, era entuziast i voia
s fie, aa cum li se spusese n coal c trebuie s fie nvtorul, un lumintor al satului. El, care
pornise tot dintr-un sat, cel dinti reprezentant al unui ir ntreg de generaii care niciodat nu se
sturaser ca lumea, tia ct ignoran, mizerie i suferin existau n lumea satelor.
n satul Boldetii de Jos nu era nici mai puin ignoran i nici mai puin mizerie. Din
numrul copiilor care trebuiau s frecventeze coala, numai jumtate urma cursurile. Dar i aceia
care veneau la coal, mare lucru nu izbuteau s nvee. Domnului director Decebal Sbrcea, eful
organizaiei rniste din comun, ocupat cu politica, numai de coal nu-i ardea. Venea la coal
cnd i aducea aminte, i copiii stteau degeaba, atunci cnd nu trebuiau s-i lucreze n grdin. n

asemenea zile, nsi madam Sbrcea venea i lua copiii. Venea cu o nuia n mn, care pn la ora
prnzului de nenumrate ori avea s se abat pe spinarea bieilor copii.
Traian Dumbrav cum i-a luat postul n primire, s-a pus pe treab. A nceput s colinde
satul ca s-i determine pe oameni s-i trimit copiii la coal. i-a luat apoi n sarcin s se ocupe
i de clasele domnului director, n zilele cnd acesta era ocupat cu politica sau cu paharele. Mai
mult, nu a mai dat voie ca elevii lui s-i lucreze grdina. De aici au pornit ostilitile. Dar directorul
n-a fost singurul duman pe care i l-a fcut numai la cteva sptmni de la venirea sa n sat.
Dumani i-a fcut i din printele Nsturic, i din Calistrat Turcu, primul crmar i cel mai mare
bogtan din sat, i din Iorgu Rdcin primarul comunei, i din Cristache Flcoianu notarul. Iar
dac toi acetia i-au devenit dumani, ca s fie pe placul lor, a nceput s-i poarte smbetele i
plutonierul Gavril Ciurdaru, eful de post.
Cel dinti aliat pe care i-l fcu directorul mpotriva lui Traian Dumbrav a fost popa
Nsturic. Popa Nsturic pentru dou motive nu-l avea la inim. Un prim motiv dar care nu-l
nveruna prea tare mpotriva lui era acela c duminica dimineaa, cnd el slujea la biseric, noul
nvtor, n loc s aduc, sau numai s ndemne copiii s vin la biseric, i strngea la coal i
pleca mpreun cu ei, cic, n excursie, sau fcea, repetiie pentru te miri ce serbare.
Cel de-al doilea motiv principalul, de altfel era urmtorul: popa Nsturic ddea bani cu
mprumut. n sat erau doi care se ocupau cu o asemenea treab. Popa Nsturic i crmarul
Calistrat Turcu. Dobnda pe care amndoi o pretindeau la banii mprumutai era mic. Mult mai
mic dect aceea pe care o pretindeau bncile. n schimb, banii i ddeau numai pe ipotec i anume,
pe pmnt. Cei care mprumutau, ipotecau un pogon, dou, dup ct de mare era suma mprumutat.
n cele mai multe cazuri, datornicii nu puteau restitui banii i, pn la urm, pierdeau pmntui.
Cum, i n ce fel, s-a ajuns ca toi acei care eraii n primejdie s-i piard pmntul s vin s cear
sfatul noului nvtor, nimeni n-ar fi putut spune. Realitatea ns aceasta era. Veneau cu toii la el i
i ajuta nu numai cu sfatul ci i cu fapta. Le scria plngerile, pe cei mai puin umblai i nsoea la
judecat, se tocmea n numele lor cu avocaii, se oferea ca martor; nu n puine cazuri se ducea s
stea de vorb cu popa Nsturic sau cu crmarul Turcu. Dar nu se ducea s se roage. Se ducea cu
dovezi, i susinea cu trie dreptatea celui n cauz. ncepea calm i sfrea prin a pleca njurnd i
trntind ua. Din houl de pop i tlharul de crmar nu-i mai scotea.
Cuvinte tot att de puin amabile avea i la adresa notarului care, prieten cu popa i cu
crmarul dar nu numai din acest motiv se grbea s transcrie actele de proprietate asupra
pmntului pe numele celor doi cmtari chiar nainte de a se fi pronunat judecata. De altfel, Traian
Dumbrav nvinuia pe notar c i n ceea ce privete suprafaa pmntului transcris greea, cu bun
tiin, n favoarea prietenilor si, popa i crmarul.
Bineneles, fcndu-i dumani din notabilitile satului, rmnerea lui mai departe n sat
deveni, numai dup cteva luni, foarte problematic. nti avu loc o anchet. Fu trimis la faa locului
un inspector colar. Acesta se ntmpl s fie un om cinstit i raportul pe care l ncheie fu favorabil
lui Traian Dumbrav. Dar ce putere avea raportul elogios al unui inspector colar, cnd mpotriva
nvtorului luptau: popa Nsturic, eful organizaiei din comun a Frontului Renaterii Naionale,
directorul colii, notarul, crmarul Calistrat Turcu i, n fine, primarul, pe care Traian Dumbrav
izbutise s i-l pun i pe acesta n cap, lund partea ranilor ntr-un conflict privind izlazul
comunal.

Pe alt parte, plutonierul Gavril Ciurdaru i inform la rndul su, efii, printr-un raport
confidenial, c nvtorul Traian Dumbrav instig oamenii mpotriva autoritilor din comun i
c, din zi n zi, devine mai periculos prin ideile sale care miros a bolevism.
Raportul nu mai apuc s plece la legiunea de jandarmi, pentru c, mai nainte, datorit popii
Nsturic, un ordin de chemare i ceru lui Traian Dumbrav s se prezinte, n decurs de patruzeci i
opt de ore, la regiment. Era spre sfritul anului 1939. ncepuser concentrrile.
Fcnd parte din contingentul cel mai tnr, nu i-au mai dat drumul. Dar nu numai din acest
motiv. Raportul ntocmit de plutonierul Ciurdaru, la sugestia aceluiai pop Nsturic, nimeri la
regimentul care l concentrase pe Traian Dumbrav.
Trebuie s dorm!... Trebuie neaprat s dorm!
i alungind gndurile, strnse pleoapele ca i cum, fcnd aa, ar fi putut aduce mai curnd
somnul. Ploua, continua s plou la fel de ndrjit i stropii de asemenea continuau s sune pe foaia
de cort ca nite grune. n groap, apa i trecuse de glezne.
Ploua mrunt, persistent. Plouase aa toat ziua, plouase i cu o zi mai nainte. n ultimele
patruzeci i opt de ore naintaser aproape aizeci de kilometri i ploaia se deplasase parc i ea o
dat cu frontul.
i aminti deodat de ziua atacului decisiv. Nemii, din poziii puternice, respingeau atac
dup atac. El, cu grupa lui njumtit, se ngropaser la pmnt. Atunci i-au fcut apariia
tancurile hitleriste. De pe turela fiecruia, rnjea, proaspt vopsit, cte un cap de mort.
E cam albastru, dom' sergent, dar nu ne dm noi! se ndrji Condru, pregtindu-i
legtura cu grenade.
Situaia nu era, ntr-adevr, de loc uoar. Exista primejdia ca regimentul s fie dat peste
cap. i tocmai atunci, cnd pericolul era mai mare, de dup creasta deluorului le-au venit n ajutor
tancurile sovietice. Cele nemeti i ncetinir mersul de parc, speriate, s-ar fi oprit pentru o clip
locului s se sftuiasc, apoi, mprindu-se, cele mai multe pornir s fac front tancurilor
sovietice. Sezisnd manevra, acestea se mprir i ele pentru a bara naintarea blindatelor hitleriste.
Impuntoare, dar mai suple n manevr, n cteva minute tancurile ruseti se gsir fa n
fa cu cele hitleriste. Tunurile lor cu eav lung, care trgeau cu o repeziciune uluitoare,
mprocar cu foc i fier Tigrii hitleriti. Zgomotul motoarelor i tunurilor care trgeau fr
ncetare era infernal.
Nu o singur dat Traian Dumbrav avusese prilejul s admire miestria tunarilor sovietici.
Dar de data asta se ntmpla, pentru prima dat, s-i vad la treab pe tanchiti. n mai puin de un
sfert de or, dou tancuri hitleriste ardeau ca nite tore, iar altele dou ncremeniser locului cu
enilele sparte. Un alt tanc, tot cu enila rupt, fusese imobilizat de grenadele lui Condru.
n faa dezastrului celelalte tancuri hitleriste ddur bir cu fugiii.
Traian Dumbrav i aminti cum dup aceea, ieind din gropile lor ca s reia naintarea prin
brea fcut de tancurile sovietice, de pe buzele tuturor izbucnir urale.
Deodat se auzi strigat:
Domn' elev, dormi? Hai c te cheam domn' sublocotenent.
Cnd ddu deoparte foaia de cort, avu impresia c iese dintr-o cochilie. Ploaia i biciu
obrajii, nviorndu-l.
Clefind cu bocancii prin noroi, intr n bordeiul improvizat n care i stabilise postul de

comand comandantul plutonului. (Un fel de pivni primitiv, acoperit cu foaie de cort. Ca s n-o
ia vntul, marginile fuseser nepenite cu rui i bolovani.)
Ordin de la companie s pleci n recunoatere cu grupa. Caut s afli dac mai snt nemi
n sat. Trebuie s-l cucerim ct mai repede ca s facem jonciunea cu trupele sovietice, l lmuri
comandantul plutonului su. i, ai grij, fii cu ochii n patru!
Sergentul t.r. Dumbrav Traian salut i prsi bordeiul.
Afar, l primir ploaia rece i vntul care ncepuse s sufle dinspre nord.
Te pomeneti c ncepe s ning!..." i adun oamenii i plecar. Trei i cu el patru. Dup
ce au trecut de pndari, s-au oprit. n faa lor, nu mai departe de patru kilometri, satul. Dac nu l-ar
fi vzut cu ochii lui n timpul zilei, s-ar fi ndoit c exist. Bezna era de neptruns, linitea n-o
tulbura nici mcar un ltrat de cine. Numai ploaia curgea, curgea uniform, dar nverunat,
cutnd cu ncpnare locurile pe unde se putea strecura ca s ajung la piele, s-l ude, s-l
zgribuleasc.
n stnga, era oseaua. Batalionul lor sttea clare pe ambele pri ale oselei. Plutonul lor, n
dreapta oselei, fcea legtura cu batalionul 2. n dreapta acestuia i ceva mai nspre vest, nfipt ca
un pinten n dispozitivul hitlerist, o unitate sovietic. La vreun kilometru deprtare, drept n faa lor,
un drum de ar ocolea satul pe la nord. Sergentul t.r. Traian Dumbrav i conduse oamenii ctre
drumeagul acela, care aa credea el oferea mai mult siguran dect oseaua. Inteniona s se
foloseasc de drumeag pn la cel mult un kilometru deprtare de sat, apoi, ocolindu-l, s ncerce s
se apropie de sat, de-a dreptul, peste cmp, i prin grdinile oamenilor.
La nceput, totul a mers bine. Dar tocmai cnd se pregteau s prseasc drumeagul, au
intrat ntr-o ambuscad. Nemii i-au luat ca din oal. Totul s-a petrecut att de pe neateptate i att
de repede, nct nici n-au mai apucat s trag un foc de arm. De altfel, nemii, mult mai numeroi
fiecare din ei ar fi trebuit s fac fa atacului a trei hitleriti i-au copleit pur i simplu prin
numr.
Constatarea aceasta l consol oarecum j? e Traian Dumbrav. Era, totui, furios, deprimat.
Dac nu a fi fost att de obosit, sigur c a fi simit primejdia care ne ptea! i vorbi
siei.
Adevrul ns era c nu simise primejdia. Instinctul, trudit i el, adormise. Ceilali, nici ei
mai puin trudii, de asemenea nu simiser primejdia.
Cum naiba nu v-am simit, m scrbelor, murmur ncheietorul de grup, caporalul Baciu
Grigore.
Condru oft o dat, de dou ori, de trei ori, apoi, cu un ton care voia s fie de repro, dar
care, ca de obicei, suna vesel:
O cam fetelirm, domn' elev!
Dei era convins c, n nici un caz, Condru nu se bucura, Traian Dumbrav nu se putu
stpni s nu-i reproeze:
S-ar zice c te bucuri, Condru. Las c ai s vezi tu ce nseamn prizonieratul la nemi.
Asta, n cazul cnd nu ne cur, aa cum se aude c procedeaz n ultimul timp cu prizonierii.
Ce-i veni n minte, domn' elev! Cum s m bucur, pcatele mele! Fierbe sngele n mine
de ciud, iar dumneata zici c m bucur?
i Condru scuip ntr-o parte, aa cum i era obiceiul atunci cnd se supra pe cineva.

Pe urm nu i-au mai vorbit. Numai cei doisprezece nemi meliau ntr-una, pe limba lor,
cuvinte aspre, bucuroi, fr ndoial, de prada neateptat.
Cnd ajunser n sat, i nchiser n magazia n care se gsea el acum. Acolo era cald; uzi i
istovii de oboseal, de nesomn i nelinite, fur imediat toropii de cldur. Lungindu-se pe paiele
care miroseau a urin, adormir ntr-o clip.
Dimineaa, pe Traian Dumbrav l-au trezit lumina i aerul proaspt care nvlir n magazie
prin ua dat de perete; pe Condru njurturile sentinelei, iar pe ceilali doi loviturile date de neam
cu vrful bocancului.
Aufstehen!4
Cnd s-au dezmeticit bine, bine, abia atunci i-au dat seama c erau dui la interogatoriu.
Ploaia ncetase. Soarele se lupta cu norii care nu se lsau alungai. Pe ulie, nici ipenie de
om. Prin curi, de asemenea. Satul prea pustiu, prsit. Pe ulia principal, civa Tigri ateptau,
nirai, imul dup altul.
evile tunurilor priveau, amenintor, cerul, care nc nu izbutise s se curee de nori.
N-au avut de mers mult. I-au dus n cldirea colii, unde, dup ct se prea, se instalase un
comandament oarecare. Pe osea, n faa colii, ateptau cteva camioane grele. n curte, dou
motociclete, cu puti mitraliere instalate pe ata.
Sentinela care i escortase i-a mpins ntr-o ncpere nu prea mare, n care, mai nainte,
probabil, fusese instalat cancelaria. Un Unteroffizier scria de zor la o main portativ. Un furier,
cu gradul de Feldwebel, la captul cellalt al mesei, linia o coal de hrtie. Cnd i vzu intrnd pe
u, puse deoparte linia i creionul i deschiznd un registru se pregti s scrie. n ateptare, privea
ntrebtor pe Unteroffizierul care continua s bat n claviatura minusculei maini de scris.
Prizonierii rmaser lng u. Cu excepia lui Traian Dumbrav, ceilali erau nelinitii,
aproape speriai. Acesta, ignornd situaia n care se gsea, privea curios pe Unteroffizier. Mai
precis, privea la sprncenele acestuia. Erau stufoase i att de blonde, nct preau albe. Niciodat nu
i se ntmplase s vad un om cu asemenea sprncene.
Ei, biei, cum s-a ntmplat? ntreb n romnete Unteroffizierul fr s-i priveasc, dar
nu fr ironie.
Prizonierii l cutar cu privirea pe Traian Dumbrav. Era doar comandantul lor, i dac
trebuia cineva s rspund acestei ntrebri, precum i celorlalte care fr ndoial c aveau s
urmeze, atunci el trebuia s-o fac.
Traian Dumbrav, ndrjit din pricina ironiei din vocea Unteroffizierului, se hotr s lase
ntrebarea fr rspuns. De altfel, ntrzie cu rspunsul i din alt cauz: nu se ateptase ca
Unteroffizierul s le vorbeasc romnete i, mai ales, ntr-o romneasc att de curat. Dar, imediat,
i se oferi un nou prilej s se mire. S se mire, dar, n acelai timp, s se i cutremure de oroare. Ua
se deschise n spatele lor i cnd se ntoarser s vad cine intrase ddur cu ochii de locotenentul
Ernest Svescu.
De fapt numai Traian Dumbrav i Condru l recunoscur. Pentru ceilali, uimirea lor, mai
bine zis, uluiala lor consta n faptul c vedeau un ofier romn, cu gradul de locotenent, care i
privea cu ochi ri i sfredelitori. Att de ri i att de sfredelitori, nct caporalul Baciu Grigore,
nfricoat dintr-o dat, pocnindu-i instinctiv clciele, rcni aa cum n-o mai fcuse de pe vremea
4

Deteptarea !

cnd fusese recrut:

S trii, domn' locotenent!
Ofierul nu catadiesi s-i rspund ca i cnd nici nu l-ar fi auzit. Ochii lui ri, de culoarea
oelului, dar cu albul nvrstat de vinioare roii, struir o clip pe chipul celorlali pentru ca, n
cele din urm, s se opreasc asupra lui Traian Dumbrav. Acesta, ntlnind privirile de culoarea
oelului nelese pe dat c locotenentul Ernest Svescu l recunoscuse. n nemicarea ochilor ri
luci o clip mai curnd ca o prere o scnteie, parc de satisfacie, parc de ur.
i n timp ce inima porni s-i bat i mai tare, Traian Dumbrav i spuse:
Snt pierdut! Cinele asta turbat sigur c are s m sfie.
Totui, i nfrunt privirea. Privirea aceea rea n faa cruia nu fusese unul s nu tremure. I-o
nfrunta i acum, aa cum i-o nfruntase i n trecut.
i, poate, tocmai pentru c nu-i plec privirea, apuc s vad aprnd n colul stng al gurii
nceputul acela de rnjet din pricina cruia locotenentul fusese poreclit cinele.
Totul dur doar cteva clipe. Apoi locotenentul trecu printre ei, nalt, puternic, cu pasul
elastic. Unteroffizierul nu se sinchisi de loc de prezena lui. Numai Feldwebelul neam schi gestul
de a se ridica n picioare.
Locotenentul i trase un scaun la captul cellalt al mesei. Sub greutatea trupului su mare,
scaunul scri din toate ncheieturile. i rezem apoi cotul pe mas i se cuibri n aa fel n scaun,
nct s poat ntoarce complet spatele Unteroffizierului.
Din poziia aceasta i pironi din nou privirea asupra prizonierilor. ntre timp, Unteroffizierul
ncetase s mai bat la main.
Pe tine te cunosc, nu-i aa, m? ntreb locotenentul adresndu-se lui Condru.
Da, domn' locotenent!
i pe dumneata te cunosc!
Traian Dumbrav nu-i rspunse. Fr voie, nclin numai capul.
Da, ne cunoatem foarte bine, elev Dumbrav! relu fraza locotenentul Ernest Svescu.
Vocea i era aceeai: fr inflexiuni. Cuvintele erau ns pronunate rspicat.
Nu aceasta i era vocea obinuit. Cnd suna aa nsemna c furia era gata s izbucneasc i
cel cruia i vorbea cu o astfel de voce putea s-i blesteme ziua n care s-a nscut. O clip mai
trziu, locotenentul se dezlnuia i atunci era vai i amar de victim.
Da, domnule locotenent! Ne cunoatem foarte bine. Mi-ai fost comandant de pluton. i
mi-ai fi poate i astzi dac... dac n-ai fi dezertat.
Cnd pronun ultimele cuvinte, inima din nou i iui btile.
i n gnd:
Oare acum are s se repead s m stlceasc n btaie? Pn astzi, niciodat n-a ndrznit
s-o fac. De data asta, ns... n orice caz, nu trebuie s-i art c mi-e fric de el.
Locotenentul se mulumi doar s rnjeasc. Apoi, vorbind nemete ctre Feldwebel, care se
pregtea s scrie n registru:
87!... Snt din regimentul 87 infanterie. Compania... tot compania a asea sntei,
Condru?
Tot, domn' locotenent! rspunse prompt cel ntrebat, dndu-i seama, prin instinct, c ar fi
nsemnat o bravad inutil s ascund de ofierul care le fusese comandant de pluton anumite

lucruri pe care acesta le cunotea bine.

Traian Dumbrav rsufl uurat. nc o dat se ntmplase minunea ca locotenentul, dei l
ura de moarte, s-l crue. De ce l urse locotenentul tia. Pentru c fusese singurul care nu
tremurase niciodat n faa lui i care cutezase s-l nfrunte. Cci de nfruntat, l nfruntase n fel i
chip: lsnd s i se oglindeasc n priviri ct de mult l dispreuia; cuteznd s acorde simpatie
acelora pe care locotenentul i strivise cu furia lui dement; ndrznind s-i expun prerea,
totdeauna opus, atunci cnd i se ceruse.
Dac acestea puteau fi motivele pentru care locotenentul l urse totdeauna, n schimb, nu-i
putea explica de fel de ce, totui, l cruase.
O dat se ntmplase ns, un fapt, care ulterior i se pruse c explic de ce ofierul, urndu-l
de moarte, l crua totui.
Fusese trimis n recunoatere de ctre locotenent, cu recomandarea expres ca s-l ia i pe
soldatul Ctlinoiu Lixandru. Traian Dumbrav l nfruntase i de data asta. Plecase n recunoatere
fr Ctlinoiu Lixandru. l cruase, tiindu-l bolnav.
Cnd s-a rentors, locotenentul, nebun de furie, l ocr, ameninndu-l cu trimiterea n
judecata Curii Mariale. i cum Traian Dumbrav nu se sfii s-l nfrunte, argumentndu-i c un
soldat bolnav de dropic mai mult l-ar fi ncurcat n ndeplinirea unei misiuni att de grele,
locotenentul ncepu s dicteze ma jurului actul de trimiterea lui n judecata Curii Mariale. Acuzaia
formulat n hrtiile ntocmite de plutonierul major sunase: neexecutare de ordin n timp de rzboi i
insulta superiorului.
n timp ce dicta, locotenentul nu-l slbea din ochi. Ochii cenuii i ri l sfredeleau, aproape
fr s clipeasc, cu un fel de curiozitate i de uimire pe care pn atunci niciodat nu le mai
observase. Poate c privirile rele l sfredeliser atunci aa, pentru c se ateptase s-l vad plind,
tremurnd, nhat de o fric la. Poate chiar se atepta s-l aud rugndu-se s nu-i mai fac acte de
trimitere n judecat.
Dar satisfacia aceasta nu i-o ddu. Parc actul de trimitere n judecat pe care l ticluia ma
jurul nu l-ar fi privit. i dac ochii ri ai locotenentului exprimau curiozitate, n schimb, ai lui numai
dispre, desvrit dispre fa de ofierul cu chip de om, dar cu suflet de fiar.
Fr ndoial, numai curajul, ndrzneala cu care l-a nfruntat l salvase. Pentru c o alt
explicaie nu putuse da purtrii locotenentului, care, oprindu-se din dictat, cu altfel de voce parc,
plin de comptimire, i se adresase majurului.
Oprete-te, Mrza! Rupe hrtia!... Nu vezi? sta-i nebun. mi fac pcatul cu el. Ce studii
ai, Dumbrav?
Snt nvtor. Dar urmez i filozofia.
Vezi, Mrza? i-am spus eu c e nebun. Auzi, a studiat filozofia. Numai un nebun poate
s gseasc plcere ntr-un asemenea studiu.
i fiindc ma jurul tot ezita s rup hrtiile, locotenentul i le lu de dinainte i singur le rupse
n bucele mici.
Ei, da! Scpase atunci de Curtea Marial numai datorit faptului c ofierul l crezuse
nebun. i l crezuse nebun, pentru c nu putea concepe c un om ntreg la minte ndrznea s-l
nfrunte ntr-o mprejurare care putea s-l duc pn n faa plutonului de execuie.
Aceasta fusese singura mprejurare. - de altfel, i ea euat cnd locotenentul ncercase s

dea un coninut precis urii sale.

Pe de alt parte, i Traian Dumbrav l ura pe locotenent. l ura pentru c era fiar. Chiar i
acolo, pe front, se arta necrutor. Sub focul cel mai ucigtor, dac i se nzrea c unul din oamenii
si se codete s ias din groap, sau rmne n urm, se tra pn la cel vinovat i-l stlcea cu
cravaa sau cu tocul revolverului. Cci el aa pornea la atac: cu pistolul n mn i cu cravaa la
ncheietura pumnului.
Nu a existat soldat n pluton, care s nu-l fi urt i care, n gnd, s nu-l fi ucis de zeci de ori.
n fapt, ns, nimeni nu a ndrznit s-o fac, de team s nu-i ncarce sufletul cu un pcat.
Ndjduiau cu toii c, pn la urm, un glonte l va gsi i pe el, aa cum se ntmplase s-i
gseasc pe atia i atia dintre cei pe care el i snopise n bti.
Totui, o dat, s-a gsit unul cruia s nu-i fie team de pcat: cprarul Petru Lupa. Pe
cprarul Petru Lupa i snopise n trei rnduri. Ultima btaie i s-a tras dintr-o glum: ntr-o sear,
ordonana locotenentului se cina c nu mai primete nici un fel de veti de la nevast. Atunci Petru
Lupa a aruncat o vorb, aa n glum:
Nu-i purta de grij, mi Rducule! S-o fi priceput ea s se descurce. Crezi tu c are s te
atepte pn cnd gtm cu rzboiul? Team mi-e c dac i-o ajuta al de sus s scapi cu via, atunci
cnd te-i ntoarce acas ai s gseti prunc strin jucndu-se pe prispa casei tale.
Fusese doar o glum. Dar Rducu era cam prostnac. Fiindc nevast-sa era frumoas, iar el
o gelozea, gluma lui Petru Lupa o simi n inim ntocmai ca pe un spin. Dac Petru Lupa avea
dreptate? Altfel, de ce nu i-a rspuns nevasta la nici una din scrisorile pe care i le-a scris?
Fr s-i dea seama, prinse a lcrima. i iat c locotenentul l surprinse plngnd.
Ce ai, m, de plngi ca o muiere?
S trii, domn' locotenent, nu tiu ce mi-a intrat n ochi.
Ce mini, m! Spune de ce plngi, pn nu-i mut flcile, ca s ai atunci pentru ce boci.
De voie, de nevoie, Rducu sfri prin a-i mrturisi.
Ia adu-mi-l aici pe Petru, s-i mut flcile!
Lsai-l, domn' locotenent! O fi i el amrt...
Mar, pn mai poi merge pe picioare, cci acui te vd plecnd dup el de-a builea.
Oftnd i blestemndu-se, Rducu plec dup caporal.
Hai, m Ptrule, c te cheam domn' locotenent.
Ce are cu mine? Cine tie ce i s-o mai fi nzrit i iari m snopete.
Tare mi-e team i mie, Ptrule! Unde mai pui c dac are s te chiseze, eu port pcatul.
i i povesti discuia pe care o avusese cu locotenentul.
Cteva minute mai trziu, locotenentul l lu n primire cu vorba i cravaa.
De unde tii, m, c nevasta ntntocului asta l nal?
A fost o glum, domn' locotenent. Are nevast tnr i o cam gelozete.
Glum, hai? Gluma m-ti de mocan! Demoralizezi oamenii. Las c tiu cine mi eti i
n ce ape te scalzi.
L-a btut cu cravaa i cu pumnii, pn l-a podidit sngele pe nas i pe gur.
n noaptea aceea, Petru Lupa se hotr:
La primul atac l achit!
Primul atac avu loc chiar a doua zi n zori. Petru Lupa fcu ce fcu i rmase n urma

locotenentului, nainte de a apsa pe trgaci, l inti ndelung. Glontele muc rna, aproape de
umrul lui stng. Al doilea glonte pic doar o achie din casca ofierului. Lupa trase o njurtur i,
ndrjit, ochi ndelung de parc s-ar fi aflat l poligonul de tragere.
De data asta nu-mi mai scap!
Aps pe trgaci, inndu-i rsuflarea. Se auzi un cnit sec, i att. Glontele nu lu foc.
De trei ori ncerc i de trei ori ddu gre. Eecul l nfurie cumplit. njurndu-l, Petru Lupa
i cut alt int.
Atacul dur pn la prnz. Muli murir, muli fur schilodii. Locotenentul Ernest Svescu
scp neatins. Scp i Petru Lupa. De fric, n zilele care urmar, nu povesti nimnui nimic. Dar
ntmplarea fusese prea senzaional ca s-o pstreze numai pentru sine. Povesti unuia, altuia i aa
afl ntreg plutonul.
Las, mi Lupa, pn la urm tot i va veni cineva de hac!
Nici o grij!
De atunci, czuser aproape toi oamenii din pluton, czuser mori sau rnii
comandani de plutoane, de companii i chiar de batalioane, numai locotenentul Svescu scpase
nevtmat. Dup nfrngerea armatelor germano-antonesciene, n zilele imediat premergtoare lui
23 August, cnd armatele se retrgeau n derut i cnd au fost pltite multe polie ofierilor cu suflet
de fiar Ernest Svescu i de data aceasta scpase viu i nevtmat.
Scpase cu toate c, n timp ce se retrgeau, Iliu Brzu, vrul lui Ctlinoiu Lixandru, se
jurase c i va face de petrecanie.
Domn' elev, i-o spun ca s tii. Lu domn' locotenent i s-a-mplinit veleatul. Din pricina
lui a murit bietul vru-meu Lixandru. Acum i-a venit i lui rndul. Dac pn acum o scpat de
glon, s vedem dac are s mai scape i cnd am s vr baineta n el.
Dar n-a trecut nici o or i Iliu Brzu a clcat pe o min, care l-a rupt n buci. Datorit
acestei stupide ntmplri, locotenentul a scpat cu via, iar bietul Ctlinoiu a rmas nerzbunat.
Mi, mi, cum s-au mai potrivit lucrurile ca s ne mai ntlnim o dat, biei!
Dei tonul era neutral, se prea c locotenentul Ernest Svescu era, mai curnd, furios c
lucrurile se ntmplaser aa. De aceea, Traian Dumbrav fu convins c locotenentul i-ar fi
exprimat n mai mare msur adevratele gnduri dac i-ar fi apostrofat:
Fir-ai ai dracului de mrlani! Tocmai pe voi s-au gsit s pun mna. Nu-mi face nici o
plcere s v vd mutrele!
Dar caporalul Condru, care nu sezis adevrata semnificaie a cuvintelor locotenentului, se
grbi s-i rspund, ca de obicei, parc bucurndu-se:
Da, domn' locotenent. Aa a fost scris, s ne ntlnim din nou.
Cum ne-a fost scris, m? ntreb locotenentul fr pic de curiozitate.
Caporalul, care nu se atepta la o asemenea ntrebare, se fstci.
Parc d-voastr nu tii...
Auzi, cic aa a fost scris! repet locotenentul, pronunnd rspicat fiecare cuvnt.
Traian Dumbrav observ cum n ochii bulbucai ai ofierului se nmuliser vinioarele
sngerii i cum rnjetul care se voia zmbet, i dezvelea dinii, fcndu-l s semene att de mult cu o
fiar.
Rn jetul i aminti stupida, tragica i grotesca moarte a soldatului Ctlinoiu Lixandru. Dar

nu fu doar o simpl aducere-aminte. La fel, ca n attea rnduri, retri ntmplarea, retri strile
sufleteti ale lui Lixandru adevrate sau numai nchipuite de el atunci cnd, martor al acelei macabre
ntmplri fusese n pragul nebuniei.
... Cldura dogorea ca un cuptor. Cerul prea un rug uria, care i trimite vlvtile s
prjoleasc iarba, i aa de mult prj oli.
Oamenii se perpeleau n gropi, chinuii de sete. i goliser de mult bidoanele, sorbind
pictur cu pictur, cu toate c, nu mai departe de o azvrlitur de b, apa Moldovei curgea,
lene, la vale. i n ajun, aria fusese la fel de cumplit. Noaptea marmizile cu mncare veniser i
plecaser aproape pline. Cu buzele i cerul gurii arse, cei mai muli nu s-au putut atinge de ciorba
cldu de fasole. n schimb, au but i au but ap. Dup ce i-au potolit setea, i-au fcut provizii.
Au umplut bidoane, gamele, cutii de conserve goale. Unii cei mai ndrznei au cutezat s umple
pn i cutiile n care pstrau ncrctoarele putiiormitraliere. i pentru ca apa s se pstreze ct mai
rece, au spat hrube n pereii gropilor.
Dimineaa, o dat cu ei, s-a trezit i setea. Soarele prea o sond care erupe aram topit.
Aerul tremura nchipuind nluci i fantasme.
Primul care sfri provizia de ap fu soldatul Ctlinoiu Lixandru. Soldatul Ctlinoiu
Lixandru era bolnav de dropic. Dup lege, ar fi trebuit s fie lsat la vatr. Dar medicul
regimentului n primul rnd, apoi majurii de la mobilizare nu se lsaser impresionai de un fleac
de boal i l-au expediat la partea operativ.
Din cauza bolii, el suferea cel mai mult de sete. Cu toate c i fcuse de cu sear o rezerv
uria de ap, nc nainte de amiaz nu-i mai rmsese un strop. Nemaitiind ce s fac, la un
moment dat scurm cu lopata pmntul i-i umplu gura cu el. O clip, pmntul, de acolo, de
dedesubt, rece i un pic jilav, i rcori gura. Curnd, ns, l simi fierbinte ca plumbul topit. l
scuip.
Prinse s geam. Gemea, cum gemuse Radu Varlam cnd un proiectil de brnd i frtecase
pntecul.
Primul care-l auzi gemnd, fu Condru. Groapa lui era cea mai apropiat.
i-e ru, Lixandre!
De sete, Stane... Nu mai pot... Acui m mntui... D-mi un strop de ap, frate Stane. S
fie de sufletul lui frate-tu!
Nu mai am nici eu. Zu c nu mai am!
Soldatul Ctlinoiu oft adnc i nu mai gemu. nchise ochii, ameit. Capul i se prvli ntr-o
parte. Se izbi cu tmplele de peretele gropii, dar nici nu simi lovitura. Buzele prinser s opteasc
n netire:
Ap!... Ap!... Ap!...
Cuvintele nu izbutir s fie dect un murmur abia auzit. Nu mai avea putere s strige. Setea
se dezlnuise acum i mai cumplit. Parc i luaser mruntaiele foc. Rsuflarea i-o simea ca o
vpaie. Pentru cteva clipe, i pierdu cunotina. Cnd i reveni, se ridic anevoie i ochii privir,
fr s vad, zarea peste care se revrsau valuri de beteal topit.
i deodat, nrile ncepur s adulmece boarea Moldovei pe care o pal efemer de vnt o
purta pn la el. O adiere de rcoare plcut, odihnitoare, l nvlui ncetior. Aburii de cldur jucau
n aer, dar el nu-i mai vedea. Vedea, n schimb, altceva. Acolo, departe, se niruiau de-a latul

cmpiei, ca nite soldai, slciile plngtoare. Un bru de argint lucea printre slcii. Inima ncepu s-i
bat cu putere. Nu, nu se nelase. Un ru cu ape multe i lenee curgea spre rsrit. Era, fr
ndoial, o ap mare, altfel n-ar fi ajuns pn la el adierea aceea de rcoare, care mirosea att de
frumos a clis, a slcii i a iz de pete.
Doamne, e Dunrea! Cum de n-am recunoscut-o!
Acolo, n dreapta, era ostrovul lui erban, unde se ducea, cnd era nc, s dijmuiasc
nvoadele lipovenilor. n stnga, puin mai departe, satul. Dac nu l-ar mpiedica slciile, ar putea
vedea i ulia, care, cotind pe dup biseric, ducea acas la el.
Ap!
Tare i mai era sete! Ei, dar acum, avea s i-o potoleasc. Avea s bea, s bea, pe sturate.
Bun mai e apa Dunrii cnd i-e sete. Pe urm, cu hainele pe cap, va trece not i, n mai puin de
jumtate de or, va fi acas. Ce au s se mai bucure Ioana, plozii!...
E de mirare ns, cum de ajunsese el pe malul astlalt, aici. Dar acum nu avea vreme s-i
frmnte creierii cu asemenea ntrebri. Acum, trebuia s-i potoleasc mai nti setea iar apoi s
alerge s-i mbrieze muierea, pruncii. Mult i mai era dor de ai lui!...
Sri din groap, apuc puca de eav, i-o zvrli pe umr ca pe un ciomag i porni spre apa
nchipuit a Dunrii. i fiindc patul armei atrna mai greu, Ctlinoiu Lixandru era ncredinat c
de ciomagul pe care l poart pe umr atrn o legturic cu de-ale gurii: un bo de mmlig rece, o
ceap i un drb de brnz.
Primul care observ ce se ntmpl, fu soldatul Stan Runcanu.
Strig dup el:
Lixandre, vino napoi! Acui pun celele pe tine. N-auzi, Lixandre? Culc-te,
nenorocitule, pn nu ncep s trag!
Dar soldatul Ctlinoiu Lixandru nu auzea nimic. Privea cu ochii mari, strlucitori, brul de
argint al nchipuitei sale Dunri, turla bisericii din satul su Iepele i se zorea, se zorea. De fapt,
i nchipuia numai c se zorete. n realitate, mergea aa, ca i cnd, cu fiecare pas pe care l fcea
trebuia s-i smulg picioarele dintr-un glod pn la glezne.
n clipa aceea, locotenentul ieit din ntmplare n gura adpostului l zri.
Strigai-l, m, s se ntoarc. Unde a plecat? La rui?
i scond revolverul, trase. Dar gloanele picar pmntul mult n urma lui Lixandru.
A bolunzit, domn' locotenent. Vai de sufletul lui! inu s-l lmureasc Vasile Todiric a
crei groap era cea mai apropiat de adpostul ofierului.
De unde tii, m? l aperi, hai? Las c te bolunzesc eu, n-ai grij. Tragei, m, n el!
mpuc-l, naf ura lui de dezertor!
i fiindc nici unui din soldaii lui nu se grbi s execute ordinul, alerg pn la
amplasamentul celor mai apropiate puti mitraliere i ncepu s trag.
Ceilali, din celelalte sectoare, netiind c e vorba de un om care i pierduse minile, se
pornir i ei s trag. Numai ruii nu trgeau.
Cu rsuflarea oprit, cu ochii holbai de groaz, Traian Dumbrav urmrea spectacolul
halucinant n care un om, nnebunit, pea, netiutor de ceea ce-i ateapt.
Avea impresia c este prada unui comar. l cutau putiie, l cutau mitralierele, l cutau
brandurile, roiau gloanele i scurmau proiectilele pmntul n preajma lui, i cu toate acestea

soldatul Ctlinoiu Lixandru, mereu teafr, mergea, mergea, fr s-i pese de nimic.
Un adevrat potop de foc i de fier revrsat asupra unui biet om care i pierduse minile.
La un moment dat, un proiectil de brand greu explod att de aproape, nct, din cauza
trombei de pmnt, cteva clipe Ctlinoiu nu se mai vzu.
S-a sfrit cu el! i spuse Traian Dumbrav simind lacrimi n ochi.
Dar, cnd fumul se mprtie, l vzu tot n picioare.
Traian Dumbrav simi c nu mai putea ndura nc mult timp ncordarea dureroas, i c va
leina. Tmplele i zvcneau, inima, nnebunit, btea parc s-i sparg pieptul, ochii l dureau, i se
mpienjeneau. i nchise pentru o clip, cltinndu-se.
De s-ar sfri odat!
Cnd i redeschise, moartea l gsi n sfrit pe Ctlinoiu Lixandru. Schija unui proiectil, ca
un cuit de ghilotin, i retez capul. O clip, care pru o venicie, ochii holbai de groaz a sute de
oameni vzur un trup fr cap, care continua s mearg. Un pas... doi... trei... Apoi trupul se
prbui, ca s nu se mai ridice niciodat.
i tot aa pe neateptate cum ncepuse, focul ncet, i o tcere nspimnttoare se aternu,
imediat, pe ntreg sectorul. n gropile lor, oamenii plutonului se nchinau i plngeau ca nite copii.
Numai locotenentul Ernest Svescu continua s njure.
*
La ntrebarea aceasta ai putea s-mi rspunzi dumneata. Pe Condru l depete.
Dezmeticit ca dintr-un vis urt, habar nu avea la ce anume ntrebare i cerea locotenentul s-i
rspund.
V-a ruga s repetai ntrebarea.
N-ai auzit ce l-am ntrebat pe Condru?
Nu! M furaser gndurile. Apoi, pentru sine: mi-am adus aminte cum a murit bietul
Lixandru. i mai aminteti, domnule locotenent, de Ctlinoiu Lixandru, soldatul acela bolnav de
dropic? Dac, n rutatea dumitale, te-ai fi nduplecat s nu-l trimii napoi la regiment, sigur c
altul i-ar fi fost sfritul.
n felul acesta, nu-i putea vorbi ns locotenentului. Se afla n mna lui i era primejdios s-l
ntrite.
Aa! Te-ai lsat furat de gnduri! Atunci, s repet ntrebarea: spune-mi pe cine avei n
dreapta i pe cine n stnga. Bag de seam, nu m intereseaz vecinii plutonului vostru.
Nu tiu!
tia, dar nu voia s divulge.
Nu tii!
Lui Traian Dumbrav nu-i fu greu s-i dea seama c locotenentul nu se lsase pclit.
Cred continu locotenentul, dup o clip de gndire i privind n gol c de ceilali nu
vom avea nevoie. Dumneata ns, va trebui s mai rmi. Herr Unteroffizier, d ordin s fie dui de
aici.
Unteroffizierul transmise ordinul sentinelei care atepta, cuminte, lng u.
O clip mai trziu, cei trei fur scoi i Traian Dumbrav se gsi singur n faa anchetatorilor
si. Cteva clipe, i auzise btile inimii iuite. Le auzise i mai nainte. Dar acum parc ceva mai
tare, pentru c nu mai erau de fa tovarii si. Prezena lui Condru, a caporalului Baciu i a

soldatului Neagu fusese, fr ca s-i dea seama, un fel de pavz mpotriva cinoeniei
locotenentului. Cu ei alturi i-ar fi fost mai uor s se arate tare. Stima i dragostea oamenilor
alturi de care de attea ori nfruntase moartea, l ajutaser, inoculndu-i ndrzneala de a-l nfrunta
pe acela pe care i ei l urau i-l dispreuiau n egal msur.
Se ndrept de umeri, de parc abia atunci ar fi lepdat din spate o mare greutate, i susinu
privirea ochilor cenuii, cu vinioare roii, ai locotenentului. Acesta, prsind scaunul pe care
sttuse, ncepu s se plimbe prin camer, de la mas pn la u i napoi. Ori de cte ori ajungea n
dreptul lui, i arunca o privire piezi, rea, dar totodat indiferent, n timp ce colul stng al gurii se
plia ntr-un fel de rn jet abia perceptibil.
Unteroffizierul nu mai scria la main. Feldwebelul atepta i el. Urmrind pe locotenent n
plimbarea lui prin camer, privirile lor exprimau de asemenea doar dispre.
Pe ct se prea, locotenentul nu era contient c cei doi nemi l dispreuiau.
Ascult, Dumbrav! Vreau s-i fac o propunere. tii, regimentul vostru ne cam jeneaz
puin. Vezi, i vorbesc deschis, nu-i ascund nimic. Avem posibilitatea s contracarm i s-l
mpingem pn unde ne convine. Cu efectivul pe care l are la ora actual, pentru noi nu e o treab
de loc grea. Totui, din anumite motive, care nu intereseaz acum, nu vrem s-o facem. Ne-ar
conveni ca regimentul vostru s se retrag, fr ca noi s tragem mcar un foc de arm. Asculi?
Da i ncerc s neleg cum socotii c vei izbuti. De cnd ai trecut n rndurile
inamicului ai avut nenumrate prilejuri s constatai c regimentul nostru nu obinuiete s se
retrag.
Ei bine, tocmai de aceea avem nevoie de dumneata.
Domnule locotenent...
nti, ascult ce vreau s-i propun i pe urm ai s-mi spui dac accepi sau nu. nc de
pe vremea cnd i-am fost comandant de pluton, mi-am putut da seama c eti un foarte bun...
cartograf. De multe ori am primit laude de la comandantul batalionului pentru crochiurile ntocmite
de dumneata. Erau cele mai fidele cu terenul. Ei bine, Unteroffizierul are s-i pun la dispoziie tot
ceea ce trebuie ca s ne faci un crochiu ct mai exact al dispozitivului companiei voastre.
Nu-i cer mare lucru, nu-i aa?
n primul rnd, nu vd n ce msur crochiul meu ar putea determina regimentul nostru s
se retrag... fr s tragei mcar un foc de puc.
Asta nu te privete pe dumneata. n al doilea rnd?
n al doilea rnd, cum v putei nchipui c a putea trda? Nu m cunoatei de ieri, de
alaltieri.
Locotenentul Ernest Svescu rnji din nou.
Cum mi pot nchipui? Simplu. Pentru c, dup ct mi-am putut da seama i nu de acum
ci mai de mult eti prea inteligent ca s nu-i dai seama ce te ateapt n cazul cnd te ncpnezi
s respingi propunerea pe care i-o fac: ai s fii mpucat!
Totui, refuz!
Refuzi?
Ochii ri l strfulgerar cu lumina lor cenuie. Apoi ntorcndu-i spatele, locotenentul se
duse s priveasc, afar, prin fereastr. ncepuse din nou s plou. O ploaie cu stropi mari i repezi.
De acolo, de la fereastr, vorbi iar:

 Ce contingent eti dumneata?

1941.
Ai, va s zic, 24 de ani!... Nu crezi c e pcat s mori la vrsta asta?
De cnd m aflu pe front am simit de attea ori moartea n preajma mea, nct m-am
obinuit cu ideea c a putea muri. Dimpotriv, mi se pare de mirare c am scpat pn acum.
Cine tie! Poate c mult timp nu ai mai fi avut ocazia s te miri, dac nu aveai ansa s
cazi prizonier.
S zicem... De altfel, dintre cei cu care am plecat la nceputul rzboiului, muli nu mai
snt. Unii au murit, alii au rmas schilozi, iar alii au czut prizonieri.
Printre acetia din urm, te numeri i dumneata. Oare nu-i dai seama ce extraordinar
ans ai avut?
Nu mi-am dorit-o i a schimba bucuros soarta de acum cu aceea de asear.
Eti nebun! Hotrt c eti nebun! De altfel, mi-am mai dat seama i cu alt prilej de acest
lucru. Pentru ultima dat ncerc s te dezmeticesc, atrgndu-i atenia c, servindu-ne, i salvezi nu
numai viaa ci capei i condiii speciale de prizonierat. Ce dracu, ncep s m ndoiesc de
inteligena dumitale.
Spune-mi, nu eti convins c rzboiul nu va mai dura mult?
Cum s-ar putea altfel? tii tot aa de bine ca i mine c Germania lui Hitler e la pmnt i
c, practic, rzboiul e ca i terminat.
Personal, nu snt convins de acest lucru.
Poate nu v este uor s recunoatei c ai fcut o afacere proast trecnd de partea
astora...
Locotenentul ridic din umeri nepstor, dar ochii ri l privir cu atta ur, nct Traian
Dumbrav nelese c nimerise n plin.
Nu-i dai seama ct de caraghios eti. Caraghios ca un cotei care se repede s mute un
dulu. Ei, dar s lsm asta. Dac nu ai simul ridicolului, nu am ce-i face. Va s zic, eti convins
c rzboiul nu va mai dura mult. Bun! Presupun c-i dai seama mcar aproximativ ci oameni
au murit n aceti patru ani.
Milioane!
De asemenea, sper, c-i dai seama c vor mai muri nc muli pn cnd tunurile vor
tcea.
Traian Dumbrav nu mai gsi necesar s-i rspund. Se ntreb unde vrea s ajung
locotenentul, abordnd o asemenea discuie, care, dac nu era un prost i nu era ar fi trebuit s-i
dea seama c-l dezavantajeaz.
Va s zic au murit muli de acord cu dumneata milioane. Rzboiul nu s-a terminat i
pn atunci vor mai muri i alii. Deci, cele mai puine anse de a supravieui le au cei care ntr-o
parte i alta lupt pe front. Ei bine, dac dumneata faci parte dintre aceia care i dau seama ca
rzboiul nu mai poate dura mult, oare nu te ngrozete gndul c ai putea muri tocmai acum? Pentru
c, una e s mori la nceputul unui rzboi, cnd nimeni nu ntrezrete sfritul lui, i alta e cnd tii
i e cazul dumitale c nu poate s mai dureze mult.
Am interogat, nu demult, un prizonier, sublocotenent de rezerv. Dei tot timpul pe front,
moartea l cruase. l cruase, poate, tocmai datorit faptului c niciodat nu-i fusese fric de ea. tii

de ce nu-i fusese fric? Interesant! Tocmai pentru c fusese ncredinat tot timpul c, pn la urm,
ea nu-l va crua.
Asta, pn ntr-o zi... Mai precis, pn n ziua cnd i-a dat seama c rzboiul e pe terminate.
Din ziua aceea a nceput s-i fie fric de moarte.
Ei bine, sublocotenentul acesta, care cu un an n urm, mai curnd s-ar fi sinucis dect s
accepte prizonieratul, acum era bucuros. i era bucuros, pentru c prizonieratul i ddea certitudinea
c se va putea numra printre supravieuitorii rzboiului.
Locotenentul, care vorbise privind tot timpul pe fereastr, i relu plimbarea.
De ce i-am povestit aceasta? continu el. Pentru c, de fapt, te gseti i dumneata exact
n situaia sublocotenentului. Adic, dac accepi s ne dai o mn de ajutor, poi avea certitudinea
c vei supravieui.
Nu cunosc care a fost viaa dumitale pn la rzboi. Dar, dac in seama de vrsta dumitale,
nu e greu s mi-o nchipui. Pn la rzboi nu ai fcut altceva dect s-i rozi coatele pe bncile
diferitelor coli. Pe urm, stagiul militar. n continuare, mobilizarea i frontul. Cu alte cuvinte, pn
la vrsta dumitale, de fapt, nc nu ai trit, nc nu tii ce nseamn viaa. Crede-m, merit s fie
trit. i ar fi o prostie, mai mult, o adevrat neghiobie s mori, cnd, de fapt, nc n-ai nceput s
trieti.
Locotenentul conteni plimbarea. Oprit n faa lui Dumbrav, cu minile la spate, l privi
ntrebtor.
Domnule locotenent, pe vremea cnd ne-ai fost comandant de pluton, dincolo, n Rusia,
dac nu v-am fi tiut n spatele nostru cu revolverul n mn, nu ne-am mai fi urnit din gropile
noastre. Ceea ce ne cereai s facem era mpotriva demnitii noastre. Lucrul acesta l simea mai
mult sau mai puin limpede fiecare osta. De aceea, acolo, ca s ne determinai s mergem nainte a
fost nevoie de ameninarea pistolului dumneavoastr, de mitralierele companiilor de poliie, de
Curile Mariale.
Dac ai fi avut prilejul s comandai plutonul i pe acest front, ai fi constatat c acum, cnd
pornim la atac, o facem pentru c acum tim pentru ce luptm. Stai de vorb cu Condru, cu ceilali.
V vei da seama c atunci luptau de teama pistolului dumneavoastr, de teama mitralierelor din
spate, iar acum lupt din dorina de a rzbuna demnitatea lor siluit timp de patru ani de zile. Fcnd
acest lucru, vei nelege ct de zadarnic v este strdania de a face din mine un trdtor. Nu vei
izbuti.
Asta-i politic. D-o dracului de politic!... Eu m adresez raiunii dumitale.
Nu tiu dac e sau nu politic. Dar ce importan are? Oare trebuie s te pricepi n
politic, neaprat, ca s-i dai seama c nu e de loc indiferent cine ctig rzboiul? Spuneai c ar fi
o neghiobie s mor cnd, de fapt, nc n-am nceput s triesc. Dar nu v dai seama c e vorba de
demnitate, e vorba de nsi raiunea de a exista, e vorba de credina n ce va nsemna pentru noi toi
viaa de mine.
Locotenentul iari se opri n faa lui, msurndu-l din cap pn n picioare i boindu-i
colul stng al gurii ntr-un zmbet ironic.
ntr-adevr, ai haz! Viaa de mine!... Viaa de mine la noi n ar va semna, ca dou
picturi de ap, cu cea din Rusia. i mai zici c asta nu-i politic!
V-am spus c nu m pricep n politic. Spun numai ceea ce simt, ceea ce gndesc. Ai

afirmat c nc n-am apucat s triesc. Avei perfect dreptate. Din cauza rzboiului, n-am apucat s
triesc. Ca mine snt mii i mii de tineri, care ateapt s se termine rzboiul ca s nceap s
triasc. Dar dac nu s-ar schimba nimic, dac vor continua s conduc mai departe tot aceia care
patru ani de zile ne-au purtat n rzboi, care ne-au mutilat sufletete i care ne-au ucis tinereea, noi
nu am avea de ce crede n viaa de mine.
Noi, kis, credem n aceast via de mine. Vetiie din ar ajung pn aici, n Slovacia. Noi
aflm ce se petrece acolo i, cu sufletul, sntem alturi de cei care lupt, pentru ca mine, cnd ne
vom ntoarce acas, s trim o altfel de via.
Locotenentul, fcnd un impecabil stnga-mprejur, se adres Unteroffizierului:
Dup cum vezi, nu e nimic de fcut cu imbecilul asta fanatic. E i el infectat, ca i toi
ceilali, de bolevism.
Unteroffizierul se ncrunt, btu cu pumnul n mas i url:
l vom sili s fac tot ceea ce-i vom cere. Avem mijloace i ne pricepem s-o facem.
Ai s-i pierzi timpul de poman. l cunosc i tiu ce-i poate pielea. Mai bine mpuc-l
imediat.
nc nu! S ncerc mai nti.
i fr s-i mai pese de locotenent, fcu semn sentinelei s-l ia, deocamdat, pe prizonier.
Locotenentul ridic din umeri a dispre, apoi adresndu-se lui Traian Dumbrav:
S tii c se pricep s tortureze. Cred c e ceva destul de neplcut. Neplcut e, de
asemenea, s fii mpucat n ceaf. Fiindc, s tii, asta-i moartea care te ateapt. Ce s-i faci!
Damblaua Unteroffizierului. Execuiile le aduce la ndeplinire cu propria lui mn i numai n acest
fel. i face plcere. Sracul!... Se plictisete i el n pustietatea asta. Nu-i aa, majurule?
Unteroffizierul chicoti ca de o glum reuit.
Da! continu locotenentul. i are obiceiul ca, n prealabil, s pun pe cei pe care i va
ucide, s-i sape singuri gropile.
Dup aceea, i flutur ironic degetele, n semn de rmas bun.
Afar, pe prispa casei, ateptau ceilali. Stteau pe vine i fumau. Erau cu toii triti,
ngrijorai. Cnd l-au vzut revenind, s-au nseninat. Dar bucuria revederii fu numai de scurt durat.
Trebuiau s se despart. S-au mbriat, ncredinai c nu aveau s se mai revad niciodat.
Condru a lcrimat, ceilali doi au njurat cumplit.
Pe urm, o sentinel a plecat cu cei trei s-i duc undeva ntr-un lagr, napoia frontului. O
alt sentinel a pornit cu Traian Dumbrav n direcia opus. i el i cei trei au privit mereu n urm,
pn nu s-au mai vzut.
Tancurile, cele cteva tancuri cu capul de mort pe turele, continuau s amenine cerul. ntr-o
curte, o buctrie de campanie pregtea mncare. Ploaia iari sttuse i o bucat de cer albastru i
clar prea asemenea unei pori deschise parc spre un alt trm.
Sentinela l nchise din nou n magazia de scnduri.
*
Nite automate rpir, de data asta foarte aproape. Traian Dumbrav tresri, de parc atunci
s-ar fi deteptat dintr-un vis. Privi crptura, dar lumina nu mai mproca pe acolo. Asta nsemna c
afar se ntunecase. Ct fusese ziu l lsaser n pace. Acum ns, mai mult ca sigur c aveau s-l
tortureze. i chipul Unteroffizierului i se prinse de retin, de parc l-ar fi avut aievea n faa ochilor.

Unteroffizierul cu sprncenele stufoase dar att de blonde, nct preau albe, Unteroffizierul care se
distra mpucnd oamenii n ceaf.
Imaginea Unteroffizierului dispru repede. Locul i-o lu aceea a locotenentului Ernest
Svescu.
Propunerea pe care acesta i-o fcuse, l revolta i acum.
n definitiv, ce urmreau nemii? Oare, intenionau s recucereasc vreo poziie mai
avantajoas? Sau, poate, retragerea regimentului fcea parte dintr-un plan mai vast, poate o
contraofensiv? Prezenta tancurilor din divizia de trist faim cap de mort, putea fi un indiciu.
Totui, o contraofensiv, fr o concentrare de fore nu prea de crezut. i era un fapt cunoscut pn
i de cel din urm soldat c nemii duceau lips de oameni. Lipsa era att de acut, nct cele mai
multe din contraatacurile lor puteau fi oprite numai cu baraje de artilerie.
Dar ceea ce l intriga cel mai mult era faptul c nu-i putea explica n ce msur un crochiu
orict de exact putea determina retragerea fr lupte, a regimentului.
Totui, locotenentul nu era nebun i propunerea pe care i-o fcuse nu era o fars de prost
gust.
n cazul acesta se ntreb Traian Dumbrav ce rol juca locotenentul Ernest Svescu, de
vreme ce acesta cunotea cele mai ascunse planuri ale hitleritiior?
Presupunerea lui Traian Dumbrav c locotenentul juca un rol important n cadrul
comandamentului hitlerist era greit. De fapt, sarcina acestuia era limitat: interogarea
prizonierilor romni. Era privit cu destul nencredere i, dac nu s-ar fi inut seama nu att de
serviciile pe care le adusese pn atunci Marelui Reich, ci de originea sa etnic, de mult s-ar fi
gsit, n cel mai bun caz, ntr-un lagr de prizonieri.
Lui Traian Dumbrav biografia locotenentului Ernest Svescu i era aproape necunoscut.
Aflase doar c se trgea dintr-o familie foarte bogat, tatl su fiind posesorul ctorva fabrici de
tricotaje. Nu tia ns c numele adevrat al locotenentului era nu acela de Ernest Svescu ci de
Ernst Hnig. Tatl su Kuno Hnig fusese, de asemenea, un cunoscut industria, patronul unei mari
filaturi i al unor fabrici de tricotaje.
La patru ani de la naterea fiului su Ernst, Kuno Hnig muri subit, fiind suferind de inim.
Dup ali patru ani, industriaul Petru Svescu se cstori cu vduva fostului su asociat i nfie
copilul. Din Ernst Hnig, copilul deveni Ernest Svescu i, fr ndoial c, trind n mediul tatlui
su adoptiv, ar fi mprumutat firea i mentalitatea acelora din jurul su dac marna lui nu ar fi
cutat, nc de la o vrst fraged, s-i insufle mndria c este un copil german. Mai trziu, n
decursul anilor, nu obosi s-i reaminteasc mereu i mereu acelai lucru i s-i cear ca, n toate
mprejurrile vieii, s se comporte ca un adevrat german.
Acesta a fost motivul pentru care tnrul Ernst Knig, alias Ernest Svescu, dei crescut ntrun mediu romnesc, urmnd nvturile mamei sale s-a considerat totdeauna un fiu al Germaniei.
Dar nu faptul c el se considera german era grav. n definitiv, i maic-sa, i rposatul su tat erau
urmaii unui ir ntreg de strmoi originari de prin Saxonia. Grav era ns altceva. naintea lui
Hitler i a naional-socialismului, mama lui l educase n credina superioritii rasei germane i n
dispreul suveran fa de celelalte popoare ale cror rosturi pe pmnt nu preau a fi altele dect de a
sluji nobilei rase germane.
Crescut n acst cult, de timpuriu a nceput s-i deteste colegii de coal, profesorii, i

treptat, treptat, pe msur ce nainta n vrst, pe toi aceia care nu erau, ca el, fii ai Marelui Reich.
Excepie fcea numai cu rudele dinspre partea tatlui su i, n general, cu cei in lumea n care se
nvrtea, motivnd c bogia, tocmai prin posibilitile mari pe care le ofer, niveleaz oarecum
chiar deosebirile de ras.
n schimb, dispreul su se manifesta din plin, la cazarm, fa de soldaii, pe care,
considerndu-i tipice exemplare ale unei rase inferioare, i snopea n bti i-i umilea n fel i
chipuri cu drceasc i inepuizabil fantezie.
Dispreul deveni suveran dup ce petrecu doi ani n Germania lui Hitler, unde tnrul i
proasptul sublocotenent Ernest Svescu fusese trimis pentru specializare. Pe urm, la mai puin de
un an de zile de la ntoarcerea sa din Germania, se dezlnui rzboiul din Rsrit.
Entuziasmul su nu mai cunoscu atunci margini. i fu foarte surprins cnd constat c nu era
mprtit i de soldaii si. Nu putea nelege cum nu-i ddeau seama c participarea omniei ia
rzboiii din Rsrit constituia o adevrat onoare.
n nici o mprejurare s nu uii s te compori ca un adevrat german, i spusese mama sa.
Nu, de uitat nu uitase niciodat. Nu uit nici acolo pe front. Se comport ca un adevrat
german, ameninnd cu pistolul i snopind cu cravaa pe toi aceia din plutonul su care ezitau s
moar pentru triumful lui Hitler.
Dar se comport nu numai ca un adevrat german, ci i ca un adevrat adept al lui Hitler,
creznd mai departe, dup Stalingrad i dup toate celelalte rsuntoare nfrngeri, n victoria final
a lui Hitler. i continu s cread chiar i atunci cnd se gsi cu plutonul su ocupnd o poziie
fortificat pe frontul din Moldova. ncet s mai cread abia n ziua cnd ruii sparser frontul i
cnd ncepu pentru nemi deruta. Atunci, dndu-i seama c totul este pierdut, se retrase cu o coloan
de tancuri germane, clare pe eava unui tun.
Intenia lui, cnd fugise din faa trupelor sovietice, fusese s nu se opreasc pn n
Germania. Dar ulterior, din nou ca un adevrat hitlerist, i oferi serviciile nemilor.
i astfel ajunse locotenentul Ernest Svescu s ancheteze prizonierii romni.
Traian Dumbrav, tocmai pentru c acorda locotenentului Ernest Svescu un rol prea
important, nu gsi rspuns la ntrebarea pe care i-o pusese. De aceea, pn la urm, i propuse s
nu se mai gndeasc la el.
n definitiv, ce rost mai are? Pn n cteva ore tot au s m mpute.
i n clipa cnd renun s se mai gndeasc la locotenent, dintr-o dat constat c i se fcuse
foame. Trecuser de altfel aproape douzeci i patru de ore de cnd nu mai pusese nimic n gur.
... i abia acum, cnd simea foamea sfredelindu-i mruntaiele, ncepu s aib ndoieli c va
muri pn n ziu. Probabil c nemii voiau s-l ngenunche prin nfometare. Dar nu aveau s
izbuteasc. Nu aveau s izbuteasc nici dac l-ar supune chinurilor celor mai crunte.
Totui, i era cumplit de foame. n alte rnduri se ntmplase s treac mai mult de trei zile
fr s pun ceva n gur, i cu toate acestea niciodat nu se simise att de hmesit de foame.
Furios, se duse la u i ncepu s bat cu pumnii n ea.
Ei, mi, ceva de mncare n-avei de gnd s-mi dai i mie?
Btu tare, att de tare, nct ncepur s-l doar pumnii.
Nu-i rspunse nimeni i nici nu auzi paii sentinelei. Odat cu ntunericul coborse peste sat
o linite neobinuit. Contenise de mult i rpiala automatelor.

 N-auzi, mi? Ei, sentinel! Vino ncoace s-i spun ceva!

Cuvintele le nsoi i de data aceasta de o adevrat daraban de pumni n u.
Curios ns! Nici acum nu-i rspunse nimeni, nici de data asta nu rzbi pn la el vreun
zgomot de afar. Oare, cum trebuia s interpreteze linitea aceea nefireasc? S presupun c
sentinela i molcomise paii i se complcea s nu-i rspund numai ca s-i bat joc de el?
Se ddu civa pai napoi i i fcu vnt, izbind ua cu umrul. Ua nu ced, dar se cltin
zdravn. Ascult din nou, dar nici de data asta nu rzbi pn la el vreun zgomot. Nebun de speran,
aprinse un chibrit i, la lumina acestuia, cercet ncuietoarea. Nu era nici prea solid i nici prea
complicat. Luminnd mereu cu chibriturile, ncepu s caute prin magazie ceva cu care s-o poat
sparge. Gsi o bucat de in, ndoit ca o toac de mnstire. Dup numai cteva lovituri, broasca
ced i ua se deschise cu un scrit prelung. Prudent, nainte de a trece pragul, o mpinse, apoi,
lipindu-se cu spatele de perete, atept s vad ce se ntmpl. Dar nu se ntmpl nimic. Scrind la
fel de lugubru, ua se izbi de perete. Abia dup aceea, Traian Dumbrav ndrzni s prseasc
magazia. Era lac de transpiraie, iar sperana i ndoiala continuau s se nfrunte ntr-o lupt
ndrjit. Afar, primul lucru pe care l vzu fu cadavrul sentinelei. Se aplec s cerceteze mai
ndeaproape cadavrul. Neamul zcea cu faa n jos, cu braele desfcute, cu picioarele rchirate.
Dup toate probabilitile, fusese njunghiat.
njunghierea sentinelei i explic i rostul nenumratelor rafale de automate pe care le auzise
ct timp trise, retrospectiv, attea ntmplri. Dup toate probabilitile, o dat cu cderea
ntunericului, satul fusese atacat de partizani slovaci. Dar, descoperii, pn la urm fuseser nevoii
s se retrag, protejai de focul automatelor.
Sentinela fusese ucis probabil de ctre un partizan, n timp ce acesta se furia, prin grdini,
spre inima satului. Presupunerea nu prea de loc lipsit de temei, pentru c magazia se afla n
fundul unei grdini.
Lng cel ucis, zcea automatul, zvrlit n noroi. Traian Dumbrav l lu, l terse cu batista
i dup ce l deposed pe neam de cele dou ncrctoare de rezerv, se ndeprt ct putu de repede
de magazia care i servise drept nchisoare.
Frontul hitlerist se ntindea de-a lungul rului, pe malul drept, i pe malul stng. Din cauza
rului, care l ocolea nti pe la nord, apoi pe la est, satul era aprat din dou pri de acest obstacol
natural, deocamdat n ntregime n stpnirea nemilor.
Aceasta fiind poziia frontului, pentru Traian Dumbrav greutatea de a ajunge din nou la ai
si nu consta n a prsi satul, ci n a se strecura nevzut, dincolo de ru. Ca s izbuteasc, nu
existau dect dou soluii: ori s ocoleasc satul pe la sud, ori s se furieze, tot prin grdini,
mergnd paralel cu rul.
Traian Dumbrav i ddu seama c prima soluie era cea mai primejdioas. Ca s ajung n
partea de sud a satului, ar fi trebuit s traverseze toate uliele i, n special, cele din centru, n ale
cror case sigur c erau cantonai nemii. A doua cale i se prea mai puin plin de primejdii, i opt
pentru ea.
i tot furindu-se aa prin grdini, deodat ochii descoperir o fereastr luminat, Cteva
clipe, privi fealcihat fereastra, cu nite ochi care oglindeau atta \ ncnttoare uimire, cum nu ar fi
oglindit nici dac ar fi privit cea mai de necrezut minune. Dup atia ani de front, n sfrit, vedea o
fereastr luminat, o fereastr necamuflat. i vertiginos, la fel ca ntr-un vis, retri nopile, toate

acele nopi cnd, istovii, ncrcai ea nite catri cu armament i muniii, se trau pe uliele vreunui
sat abia cucerit. Vedea, n nchipuire, case cu ferestrele toate ntunecate. Zeci i sute de ferestre,
loate la fel din cauza ntunericului, cum aidoma i se. preau i casele n curile crora cinii, speriai
de n- Ivala soldailor strini, nu ndrzneau nici mcar s Eliatre.
i acuma, dup atia ani, o fereastr luminat, o fereastr neurit de camuflaj. Ce frumos i
puternic putea lumina o biat lamp cu petrol! Parc lumina ea nsi, o stranie i imaterial
fptur venise priveasc bezna de afar.
Ignornd cu desvrire cea mai elementar pruden, asemenea unui halucinat, se apropie de
fereastr i privi nuntru. n clipa aceea, vraja se risipi. Locul l lu mai nti spaima, apoi un
sentiment ciudat n care Ura se mpletea cu satisfacia.
Prin fereastra luminat l vzu pe locotenentul Ernest Svescu stnd la gura sobei, i privind
pe gnduri vlvtile. Instinctiv, Traian Dumbrav duse mna la automat. Ce uor putea s scape
lumea de o fiar ca el. Numai s ntind automatul, s apese pe trgaci. O rafal scurt i totul s-ar fi
terminat.
l strfulger, ns, un alt gnd. Punerea n practic 481 acestui gnd care friza senzaionalul,
implica riscuri nebuneti. Totui, n clipa cnd ntorcea spatele ferestrei, hotrrea era luat. Ocoli
casa fereastra ddea nspre grdin i, tupilat pe dup tulpina unui copac, cercet intrarea.
Faada casei avea dou ferestre. Una n dreapta, alta n stnga. La mijloc, o u cu dou canaturi,
dat de perete. De afar se intra ntr-un fel de tind. n fundul tindei, datorit unei alte ui
ntredeschise, se vedea o pnz vertical de lumin. A fost suficient o singur privire, pentru ca
Traian Dumbrav s-i dea seama c existau condiii favorabile ca s-i pun planul n aplicare. Era
clar c prin ua ntredeschis se putea ajunge n camera n care se afla locotenentul.. Nici un
obstacol nu-i sttea n cale ca s ajung acolo. Trebuia, cel mult, s fac douzeci de pai. Mai
nainte de a se hotr, privi din nou cele dou ferestre, napoia crora era ntuneric. Asta putea s
nsemne ori c, n afar de locotenent nimeni nu mai locuia n cas i aceasta era foarte probabil
ori c eventualii locatari dormeau dui. i ntr-un caz, i n cellalt, o surpriz prea exclus.
nc o clip de ezitare, apoi, cu infinite precauiuni, se apropie de cas. Tinda o strbtu
mergnd n vrful picioarelor, i, cu toate c nu-i trebuir, ca s-o strbat, mai mult de un minut,
dou, lui i se pru un drum lung, lung i istovitor. Cnd ajunse n faa uii ntredeschise, o izbi cu
piciorul, dnd-o de perete.
Locotenentul, care sttuse aplecat, cu coatele pe genunchi, privi spre u plictisit, dar n
acelai timp nciudat c cineva l tulbur din gnduri. Dar, n clipa cnd l recunoscu pe Traian
Dumbrav, sri ca ars n picioare, dintr-o dat livid, cadaveric de livid. Ochii ri, n albul crora
vinioarele sngerii se nmuliser, oglindeau acum spaim. Din cnd n cnd, se opreau struitor
asupra pistolului care zcea pe un scaun deasupra unei reviste ilustrate nemeti.
Mergnd de-a-ndaratelea, Traian Dumbrav se apropi de scaun i, lund revolverul, l
strecur n buzunar.
Cum dracu ai scpat? ntreb locotenentul cu o voce tremurat i spart.
Am scpat!
i ncoace cine te-a ndrumat?
Nimeni!
Nu vrei s-mi spui! Bine!

 Crezi c exist aici cineva care a avut interesul s m pun pe urmele dumitale?
ntrebarea pru c-l surprinde pe locotenent. Fcu o min, de parc niciodat nu i-ar fi putut
trece prin minte aa ceva. Frecndu-i fruntea cu palma, replic parc nciudat:
Ai dreptate!... Ai dreptate!... Dar snt puin obosit.
Nu era adevrat!... Locotenentul minise afirmnd c se simte obosit. n realitate, i era fric,
o fric att de mare, nct pn i vocea i se alterase. Suna rguit i spart.
i acum, ce ai de gnd s faci cu mine?
Parc ar fi vorbit altcineva, nu locotenentul. Vocea i era de nerecunoscut.
S m nsoeti!
Unde?
ntrebase tot cu o voce strin. Numai c de data asta vocea i tremura.
Teribil i mai este fric! i spuse Traian Dumbrav.
Cum, unde? napoi, la ai notri. Plutonul de execuie te ateapt. i, dac se va ine seam
de prerea mea, va trebui format din oamenii pe care i-ai comandat.
Pe fruntea locotenentului Ernest Svescu dintr-o dat se ivir mrgele mici de transpiraie.
Multe i mici. Unele dintre ele, mpreunndu-se, formau bobie mai mari care porneau apoi s
alunece nspre tmple i de acolo, grbite, de-a lungul maxilarelor. Mrgele de transpiraie se
formaser i pe buza superioar. Numai c acestea preau ncremenite, nu alunecau de-a lungul
colurilor gurii.
Crezi c vei izbuti s m treci, fr ca nemii s prind de veste?
i cu dosul palmei i terse fruntea mbrobonat.
Vom trece... tii doar, mai bine dect mine, c frontul lor e subire.
i dac refuz?
Te voi sili!
Locotenentul iari i trecu dosul palmei peste frunte. Apoi i-o terse de bazonul
pantalonului. Dar, fruntea i se mbroboni din nou de sudoare.
Teribil i mai este fric! se mir iar Traian Dumbrav, bucurndu-se c-l vede la.
Va s zic, acesta era locotenentul Ernest Svescu, fostul lui comandant de pluton care
pornea la atac n mn cu pistolul i cu biciuca atrnnd de ncheietura pumnului. Aceasta era
adevrata fa a omului de care tremuraser atia, omul din pricina cruia murise Lixandru. Un la,
ca toi trdtorii i vnztorii de patrie, care tremura ntr-una de frica morii. Cum i mai tremurau
buzele. Mai ales cea inferioar, groas, rsfrnt i vnt. i ochii, parc erau ochi de nebun. Ei
oglindeau mai mult dect frica. Oglindeau groaza. Ochii rostogoleau n toate prile priviri
spimoase, i vinioarele sngerii, mai ales ele, fceau ca ochii s-i fie aidoma celor unei fiare
ncolite.
Trebuie s fiu atent...
i degetul i se crisp pe trgaciul automatului.
Dar nu te gndeti ce s-ar putea ntmpla dac, la un moment dat, a ncepe s strig... s
cer ajutor? Spre pild, cnd ne vom gsi n liniile nemeti? ntreb locotenentul.
De data asta, ntrebarea suna parc altfel. De data asta izbutise s ntrebe fr ca vocea s-i
mai tremure. Pe chipul su rvit, o clip, trsturile i se destinser. Prea aa, ca i cnd ideea care
i venise n minte echivala cu salvarea sa.

 Dac ai s ipi am s te mpuc!

i ce ai s ctigi? La rndul dumitale, ai s fii i dumneata mpucat.
Asta nu e chiar att de sigur. Tot mi-ar mai rmne ceva anse s scap.
i n gnd:
Dar nu cred c ai s ai curajul s strigi!
ntr-adevr, Traian Dumbrav era convins c locotenentul, tiind ce-i ateapt n cazul cnd
ar face-o, nu va avea curajul s cear ajutor. Era prea la, ca s moar cu un ceas mai devreme.
Fcea parte din categoria aceea de oameni n stare de orice mrvie, de orice umilin numai s-i
poat prelungi viaa cu cinci minute.
Dar locotenentul nu voia s renune la ideea care i se prea salvatoare. De aceea, cut s-l
conving pe Traian Dumbrav de primejdia care l amenina.
Nu vei scpa. i spun eu c nu vei scpa. Nemii au s te mpute i pe dumneata.
Gndete-te! Ai scpat, dracu tie cum, dar ai scpat. De ce s mori acum, mpucat, ntre linii? Ba,
s-ar putea s te prind viu. Nu sfida prea mult norocul. Du-te! las-m pe mine. Dei nu ai motiv
dimpotriv ai tot dreptul s m urti fii generos cu mine.
Pe Traian Dumbrav atta laitate l scrbea. Pe de alt parte, o bnuial i trecu prin minte:
Dac asta ncearc s m in de vorb ca s ctige timp?
Mic-te! Nu avem timp de discuii! ntr-o or rsare luna i ar fi neplcut, pentru
amndoi, dac aceasta s-ar ntmpla nainte de a fi trecut dincolo de liniile nemilor. Poftim,
mbrac-i vestonul!
i lund vestonul de pe scaunul care servise drept cuier, i-l zvrli.
Dei Traian Dumbrav i fgduise s fie prudent, totui, prin aruncarea vestonului fptui o
mare greeal. Prinzndu-l din zbor, locotenentul, fulgertor, l zvrli napoi cu intenia s i-l arunce
n cap. n aceeai clip se npusti asupra lui Traian Dumbrav.
Instinctiv, cnd l vzu pe locotenent nind, Traian Dumbrav aps pe trgaci. O rafal
scurt i locotenentul Ernest Svescu se prbui cu faa n jos, ca un copac tiat de la rdcin.
SE DESTRAM NOAPTEA
De doi ani purtam uniforma militar. i cu toate acestea, m simeam tot att de stingherit n
uniform ca i n prima zi cnd, lepdnd hainele civile, fusesem nevoit s mbrac nite pantaloni
largi i peticii, un veston slinos i lung pn aproape de genunchi, o capel jegoas care mi
acoperea numai cretetul capului i nite bocanci cu vrfurile ntoarse ca prora unei gondole, n care
puteau s ncap, fr nici o dificultate, picioarele mele nclate cu pantofi.
Pe atunci eram recrutul Burlacu Vasile. Acum ns, eram sergentul Burlacu Vasile i, de doi
ani cu mici ntreruperi purtam uniforma militar.
Ei, dar nu-i adevrat. Nu eram sergentul t.r. Burlacu Vasile. Eram caporalul Franz Werner,
din al 123-lea regiment de infanterie. Comandantul meu de companie era Herr Hauptmann Hans
Siebert, iar comandantul meu de pluton Herr Leutnant Hugo Henckel. Da, eram caporalul Franz
Werner, din al 123-lea regiment de infanterie, batalionul doi, compania a aptea, plutonul nti,
grupa a treia, comandat de sergentul Karl Schrder. Numrul meu matricol era 23.875. Eram
vienez, locuiam pe Kaiserallee nr. 27. Aveam douzeci i trei de ani i, pn la rzboi, lucrasem ntr-

un magazin cu articole de marochinrie. Eram cstorit, soia mea, Bertha, era dactilograf, iar fiul
meu Georg, n etate de patru ani, era crescut de bunica lui, mama soiei mele.
Dac cineva ar fi fost curios s afle, i m-ar fi ntrebat, i-a fi putut povesti o mulime de
ntmplri n legtur cu soia mea, cu fiul meu, cu soacr-mea sau cu socru-meu, despre patron i
despre unii clieni, dar mai ales, despre unele din cliente. A fi povestit ntmplri care nu se
petrecuser n realitate i la care nu m gndisem niciodat. Convingerea aceasta se baza pe fantezia
mea care, n nici o mprejurare, nu m fcuse de ruine.
Evident, a fi preferat s nu m gsesc n situaia de a apela la fantezie. De altfel, pn n
clipa aceea, se prea c totul mi este favorabil i cum, n general, am o fire optimist, ndjduiam
c ansa nu-i va ntoarce faa de la mine pn la sfrit.
Dintr-un anumit punct de vedere, situaia n care m gseam acum nu constituia ceva nou
pentru mine. i acum ca i atunci, aceeai primejdie de moarte m amenina. Deosebirea consta
doar n aceea c atunci eram ceva mai tnr, nu eram mbrcat n nici un fel de uniform militar, nu
m aflam ntr-o ar strin i pe un teritoriu ocupat nc de trupele hitleriste, ci n ar la mine i
anume la Bucureti. Acuma, dimineaa sta s-i ridice geana, iar atunci era nspre miezul nopii i,
mpreun cu un tovar, lipeam pe gardurile din jurul uzinelor Malaxa, nite manifeste pe care scria,
ntre altele, cu aldine: Armata Roie se apropie! Atunci aveam la mine un buletin de populaie fals,
dup cum i acum aveam la mine, ntr-unui din buzunarele vestonului, toate dovezile c eram
caporalul Franz Werner din al 123-lea regiment de infanterie.
De aceea, mi se prea mai normal c simt ceea ce simisem cu patru ani n urm, cnd,
pentru prima dat n viaa mea, primisem o sarcin de partid. Treaba pe care o fcusem atunci
constituise debutul meu. Ceea ce fceam acum era, de fapt, tot un debut. Prezente n contiina mea
fuseser atunci mndria de a ti c mi se acordase ncredere, i bucuria c, a doua zi dimineaa, n
drum spre uzin, muncitorii vor lua cunotin de cuvntul Partidului. Acum, la fel, eram mndru c
tocmai mie mi se ncredinase misiunea att de plin de riscuri, i m bucuram ca a doua zi i vom
putea scoate pe hitleriti din brlogul lor ntrit, aproape fr pierderi. Dar n clipa urmtoare, atenia
mi fu absorbit de propriul meu mers. Dedublndu-m, am rmas n urm s privesc, fr ca el s
tie, mersul caporalului Franz Werner. O clip, dou, trei, apoi deodat am avut revelaia c acela
cruia i spionam mersul era un impostor, c n nici un caz nu putea fi caporalul Franz Werner. i
nu putea fi, pentru c adevratul caporal Franz Werner ar fi trebuit s calce mai apsat, mai drz, i
nu trndu-i paii, aa cum fcea impostorul care se ddea drept Franz Werner.
n gnd l apostrofai, ironic, dintr-o dat i inexplicabil nveselit:
Vorwrts im Gnsemarsch, Franz Werner! Sehen wir mal, gelingt's dir?5
De fapt, ndemnul mi-l adresam mie nsumi. Un ndemn zadarnic, pentru c eram ncredinat
c, orict m-a fi strduit, nu a fi izbutit s realizez prusacul pas de gsc. Da, mersul m trda.
Mersul nu era al unui veritabil Franz Werner, cel mai obtuz Feldwebel m putea demasca, dac i-ar
trece prin minte s fie numai o clip atent la felul cum merg.
Ca un fel de scuz, am dat nti vina pe cizme. Se ntmpla acum, pentru prima dat n viaa
mea, s port cizme. Eu eram infanterist i picioarele mele se obinuiser s umble nclate cu
bocanci. n bocanci, picioarele mele se simeau n largul lor.
Dintr-un anumit punct de vedere, cizmele pe care le purtam nite veritabile cizme nemeti
5

Pas de gsc, Franz Werner ! Ia s vedem, eti n stare ?

 erau tot un fel de bocanci, ns cu carmb. Cu toate acestea, ele m stnjeneau n mers. i faptul
era cu att mai curios cu ct erau pe msura mea, cum nu mi se mai ntmplase nc niciodat cu nici
una din perechile de bocanci de care avusesem parte.
De vin erau poate carmbii. Pulpa piciorului meu era obinuit s simt strnsoarea
moletierei. Nu tiu cine a inventat moletiera, cum de asemenea, nu tiu dac, exclusiv, n folosul
infanteristului. Ceea ce tiu ns, este ca, n msura n care infanteristul detest rania, n aceeai
msur preuiete moletiera. Or, carmbul cizmei era larg i nu-mi ajungea dect pn la jumtatea
pulpei. Din cauza aceasta cu toate c nu era aa cizmele mi se preau largi, att de largi, nct
aveam impresia c, dac a ncerca s merg ceva mai avntat, mi-ar sri din picioare.
i apoi tunica. Tunica, dei prea c fusese croit pe msura mea, m stnjenea. M stnjenea
gulerul, perfect potrivit pe msura gtului meu. Dar i casca m stnjenea, cu toate c nu m puteam
opri s recunosc, de altfel, fr nici im fel de satisfacie, c nimerisem o casc potrivit.
Fr nici o legtur cu ceea ce m preocupa, m-am trezit murmurnd:
Snt caporalul Franz Werner, din al 123-lea regiment de infanterie...
i abia acum mi-a fost clar de ce m simeam, aa, de parc atunci a fi mbrcat, pentru
prima dat n viaa mea uniforma militar. Pentru c era o uniform german, pentru c, n ciuda
faptului c mi repetam mereu snt caporalul Franz Werner, nu ncetam o clip s m simt
sergentul Burlacu Vasile. Din cauza aceasta, cizmele mi se preau grele i largi, gata s-mi ias din
picioare, gulerul tunicii nalt i eapn, iar casca grea, grea, de parc ar fi fost turnat din aram.
Dar ceea ce m obseda cel mai mult, nc din clipa cnd mbrcasem uniforma i care mi
da o senzaie de grea, vecin cu voma era mirosul vag spun vag, fiindc era ntr-adevr vag
de transpiraie. i asta, cnd? Dup luni de rzboi, n care timp m tvlisem prin bltoace cu noroi
i cu snge, n care timp ocaziile de a m mbia fuseser destul de rare, n care timp, cel puin de
dou ori fusesem nevoit s mbrac tot alt uniform, care, dei trecut prin etuv, pstrase izul de
transpiraie, caracteristic lupttorului din linia nti.
Dar mai puternic, mai persistent dect izul de transpiraie era cel de tutun. Uniforma pra
mbibat cu acest miros. Miros de tutun de pip. Eu nsumi snt un fumtor pasionat. Mirosul
tutunului niciodat nu mi-a produs grea. Cu att mai puin cel de pip. Dimpotriv, a fi dat orice,
numai s-mi pot nfunda o dat luleaua cu tutun veritabil de pip. Ei, dar unde naiba l-a fi putut
gsi, cnd de multe ori mi lipsea cel obinuit, amar i att de tare, nct dup ce fumai o igar,
sughiai apoi o jumtate de or?
Uniforma pe care o purtam mirosea a tutun de pip. Dar nu din cel prost, ci din acela fiert n
zeam de smochine i pstrat n cutii de metal. i cu toate acestea, mi producea grea.
ncercam s neleg care era explicaia acestei senzaii, dar nu izbuteam. i cu ct ncercam i
nu izbuteam, cu att m nverunam mai mult. Mi se prea c este foarte important s neleg ce
anume se petrece cu mine.
Am nceput s ntrezresc explicaia abia cnd m-am auzit spunnd tare:
Ich bin Feldwebel Franz Werner!
Da, abia acum, cnd m-am auzit vorbind, am nceput s neleg ce se petrecea cu mine.
Vorbisem eu, fr ndoial, i, cu toate acestea, nu mi-am recunoscut vocea. Vorbisem cu o voce
aspr, gutural, imperativ. Vorbisem cu vocea Feldwebelului Franz Werner. Cel puin aa am
crezut, fiindc, deodat cu gndul, mi se prinse de retin imaginea unui osta neam care, eram

ncredinat, reprezenta pe adevratul Franz Werner. Apoi, o clip, dou, poate mai mult, am crezut
c imaginea care plutea naintea ochilor m reprezenta pe mine, mbrcat n uniforma german. Dar
imediat am tiut c imaginea care mi se prinsese de retin nu era nici a mea i nici a veritabilului
Feldwebel Franz Werner. Era imaginea hitleristului n uniform militar. Neamul pe care l
vedeam, cu ochii nchipuirii, pind cnd alturi de mine, cnd naintea mea, nu era Franz Werner
deoarece putea fi i Hans i Otto i Rudolf i Adolf i Hermann, putea fi oricare dintre soldaii n
uniform hitlerist, indiferent de numele pe care l purtau. Da, imaginea pe care o vedeam, vie de
parc ar fi fost aievea, dei nu reprezenta, concret, pe careva, totui sub ea se putea recunoate
oricare din sutele i miile de soldai care purtau uniforma armatei hitleriste. De fapt, imaginea pe
care mi-o formasem despre soldatul hitlerist, nu era a unui om n uniform militar ci a unei
uniforme militare cu unele atribute umane. O pereche de cizme cu carmbii scuri, pantaloni bufani,
o tunic pe talie, cu gulerul nalt i strns, o casc tare, boltit, n care capul se nfunda adnc, pn la
streaina sprncenelor. Omul? Pare poate ciudat. Dar omul care mbrca o asemenea uniform nu ma interesat niciodat. Nu m-a interesat, pentru c mi s-a prut totdeauna c omul o dat ce a
mbrcat uniforma armatei hitleriste a ncetat s mai aib o individualitate. Sau, mai bine spus,
uniforma hitlerist de infanterist, de tanchist, de vntor de munte sau de aviator avea pentru cel
care o mbrca o individualitate att de categoric, nct o anihila pe aceea a omului care o mbrca.
mi amintesc de anul cnd, n urma nelegerii cu Antonescu, i n vederea apropiatului
rzboi antisovietic, trupele hitleriste au invadat ara. nc de pe atunci am avut sentimentul c
uniforma hitlerist anihileaz individualitatea aceluia care o mbrca. Ulterior, am avut prilejul s
vd soldai i ai altor naiuni. Dar la nici unul nu mi S-a ntmplat s uit omul, din cauz c nu
izbuteam s-l vd napoia uniformei. Dimpotriv, ceea ce se impunea de la nceput ateniei mele era
omul. Numai pe nemi nu am izbutit s-i vd sub uniforma hitlerist ci numai o uniform cu cele
mai josnice atribute umane.
Scunzi, nali, frumoi sau uri, hitleritii mi atrgeau atenia doar prin aceea c toi, fr
excepie, scoteau n eviden n mai mare, sau mai mic msur uniforma pe care o purtau:
Zu Befehl, Herr Hauptmann!6
Jawohl, Herr Leutnant!7
Das ist ein Befehl des Fhrers!8
Sau deviza celor din S.S.:
Meine Ehre heisst Treue!9
De cte ori ncercam s mi-i nchipui ca oameni n uniform, de fiecare dat aceeai imagine
mi se prindea de retin, aceeai care se ncpna s m nsoeasc i acum n cltoria pe care o
fceam: omul din nchipuire pocnea clciele i cu o voce aspr, gutural, imperativ, ncremenit
ntr-o poziie desvrit de drepi, rostea una din formulele de mai sus.
i abia acum mi-a fost cu desvrire clar, de ce uniforma pe care o purtam m stnjenea, de
ce mi era grea de mirosul de tutun cu care era mbibat. Pentru c, de fapt, n ciuda faptului c
ncercam s m conving c snt Feldwebelul Franz Werner, ntreaga mea fiin se revolta mpotriva
acestei intenii. Simeam n mine o ur cumplit mpotriva uniformei care transforma pe cei care o
6
7
8
9

Ordonai, domnule cpitan t

s Da, domnule locotenent !
Este un ordin al Fhrerului!
Onoarea mea e devotamentul !

purtau n ceva asemntor unor manechine. (Evident, nu trebuie s se neleag c atribuiam

uniformei hitleriste nu tiu ce nsuiri miraculoase; ci vreau doar s spun c aparenta
despersonalizare a celui care mbrca uniforma se datora unor triste condiii istorice.) Dei absurd,
m nfuria gndul c m-a putea gsi n situaia, ca, pocnind clciele i ncremenind n poziie
desvrit de drepi, s strig ca un automat:
Zu Befehl, Herr Leutnant!
Sau:
Meine Ehre heisst Treue!
Cu toate acestea, dac voiam s-mi ndeplinesc misiunea, ar fi trebuit s intru n pielea lui
Franz Werner.
i din nou, cu o voce pe care i de data asta nu mi-o recunoscui:
Ich bin Feldwebel Franz Werner!
*
Soarele rsri parc dintr-o dat, de dup dealul din fundul zrii, ireal de rotund, ca o sfer
uria de aram. Rsritul era aidoma cu apusul din ajun. i n ajun, privisem soarele ce cobora spre
asfinit cu aceeai dorin slbatic, nestvilit de a tri. Cu fiecare zi care trecea, i care n mod
incontestabil ne apropia de data cnd rzboiul avea s ia sfrit, dorina de a trai devenea mai de
nestvilit. Fiecare fibr, fiecare por, ntreaga mea fiin tnjea dup clipa cnd totul avea s se
sfreasc i cnd ne vom putea ntoarce acas.
Priveam soarele care plutea, departe, n zare, ca o sfer uria de culoarea aramei, cnd
deodat m-am pomenit cu Udrea, ordonana cpitanului Apostoliu.
Hai, domn' sergent, c te cheam domn' cpitan!
Ce-are cu mine? am ntrebat, ridicndu-m de pe treptele prispei pe care sttusem i
scuturndu-mi cu palma fundul pantalonilor.
Nu tiu!
Postul de comand al companiei se afla ntr-o cas din inima satului, aproape de biseric.
Grupa era cantonat pe o uli lateral, la o deprtare nu mai mare de trei sute de metri.
Am pornit spre companie, Udrea nainte, eu dup el, amndoi fr chef de vorb. Prin curi,
nici ipenie de om. i doar n fiecare cas erau cantonai soldai. Dar, la fel ca i cei din grupa mea,
dormeau, leneveau sau, strni n jurul vreunei mese, bteau foiele. Nite foie att de murdare
i att de uzate, nct numai cei care le foloseau le mai puteau deosebi.
i de data asta se ntmplase la fel. De aproape o sptmn, compania noastr se afla n
rezerv. Evenimentul acesta se ntmpla dup sptmni de atacuri i contraatacuri, de maruri
istovitoare.
Cu toate acestea, ajuni napoia frontului, n loc s ne odihnim, cu toate c ne simeam la
limita ultim a rezistenei fizice, n primele zile ne foiserm de colocolo, fie din dorina de a ne
procura de mncare, altceva dect ce ne ofereau buctriile de campanie, fie, pur i simplu, dintr-un
fel de neastmpr stupid pe care niciodat nu l-am putut nelege. Abia dup cteva zile neastmprul
se aciuase, nevoia imperioas de odihn izbutind s reintre n drepturile ei.
Acum, cnd m ndreptam, fr nici un chef i vag nelinitit, spre postul de comand al
companiei, ntruct trecuser zilele de aclimatizare, oamenii, n marea lor majoritate, i refceau
forele dormind somnul acela caracteristic soldatului somn care nu se aseamn cu nici un altul,

aa cum nici foamea soldatului nu se aseamn cu vreo alta.

ntr-o curte necheza un mnz. O femeie, care nc s-ar fi putut numi tnr, ncerca s-l
prind, dar mnzul se ferea i, ca un pui de Ducipal, se apra zburdnd prin toat ograda i zvrlind
din copite.
Udrea se opri n drum s priveasc. Privea mnzul cu ochi rvnitori, cu buzele strnse, cu
maxilarele ncletate.
Ce mi-ar place s am i eu acas aa un mnz! preau a spune privirile lui.
Cnd am ajuns la postul de comand, nainte de a intra, am privit napoi. Udrea continua s
se uite, admirativ la mnzul care zburda n bttura larg i foarte curat, aa cum erau toate
btturile din satul acela, al crui nume nu l-am inut minte niciodat.
Cpitanul Apostoliu sttea la o mas simpl de brad, numai n cma, i bea cafea dintr-un
pahar de aluminiu. Pe mas, porthartul, pistolul Beretta i o oglind cu picior. Alturi, pe un
scaun, telefonul de campanie. Din cauza cafelei fierbini, cpitanul Apostoliu transpirase. Faa lui
rotund, negricioas, cu vreo cteva ciupituri reminiscenele unui vrsat de vnt contractat la
treizeci de ani lucea de transpiraie.
Cnd ddu cu ochii de mine, mi zmbi. Cpitanul Apostoliu zmbea rar. Era o fire nchis,
ursuz aproape. ntors nuntrul su, era omul cel mai puin comunicativ care se poate imagina. Dar
nu era ru. Soldaii ineau la el. Ofierii l stimau, dar, n acelai timp, aveau fric de el.
Pn acum, atitudinea cpitanului Apostoliu fa de mine fusese neutral. Nu-mi artase nici
simpatie, dar nici ranchiun. Chiar atunci cnd avusese cuvinte de laud, sau cnd m propusese
pentru decorare, o fcuse din datorie, fr nici un fel de cldur sufleteasc.
Cu toate acestea, mie mi era simpatic. N-a putea spune de ce. Aveam vaga intuiie c omul
acela taciturn, ntunecat, cu sufletul parc ros de un fel de amrciune, care l nchista, ndeprtndul de oameni, era, totui, altfel dect ne aprea nou din comportamentul su de fiecare zi. Abia cnd
mi-a zmbit, cnd i-am putut vedea de aproape zmbetul, am tiut c, ntr-adevr, nu m nelasem.
n ciuda aparenelor, cpitanul Apostoliu avea un suflet cald, bun, pe care ns, din anumite motive,
cunoscute numai de el, inea neaprat s i-l ascund de noi toi. M miram c fusese posibil ca pn
acum s nu-mi dau seama ce se ascundea napoia acelei aparente uscciuni i morocnoenii. Astzi
ns, mi dau seama c dac am izbutit s intuiesc adevrata fire a cpitanului Apostoliu aceasta s-a
datorat numai faptului c l-am surprins n intimitate. Dac nu l-a fi gsit n cma, transpirat,
sorbind cu nesa erzaul, cred c n-a fi tiut niciodat c avea un suflet capabil s se impresioneze
de o mulime de lucruri care scpau neobservate celor mai muli oameni, i c, n fond, era o fire
blajin, ngduitoare, care cunoscndu-i slbiciunea, se silea s-o ascund, mprumutnd chipului o
masc rigid de om nchis, masc de care, puintel mcar, tuturora ne era team.
i am mai descoperit atunci ceva. Cnd cpitanul Apostoliu zmbea, devenea surprinztor de
tnr. Att de tnr, nct fa de el m simii, dintr-o dat, btrn.
Parc ar zmbi un copil! mi-am zis, minunndu-m.
Te cheam la regiment, colonelul, inu s m lmureasc, vorbindu-mi mereu cu
bunvoin.
Domnul colonel?
Da, domnul colonel!
Nu tii pentru ce?

 Nu tiu! Dar nu cred c e cazul s fii nelinitit.

Dar nu snt de loc!
i, ntr-adevr, nu eram. Nu m tiam s fi fptuit ceva de o asemenea gravitate, ca s
necesite intervenia comandantului de regiment.
Evident, evident!
Cuvintele fur rostite repede, cu un fel de ton conciliant, ca i cnd i-ar fi fost team ca nu
cumva s m fi jignit.
Apoi, cu aceeai bunvoin:
Cnd te ntorci de la colonel, s treci din nou pe la mine. i pentru orice eventualitate, i
urez noroc!
Mulumesc! S trii!
Postul de comand al regimentului era instalat la captul cellalt al satului. Am plecat ntracolo, mergnd la nceput cu pai obinuii, apoi mereu mai repede, aproape alergnd. Nu tiu, dar
parc urarea cpitanului Apostoliu mi strecurase n suflet un fel de nelinite enervant, care, pe
msur ce clipele treceau, se transforma ntr-un fel de insuportabil curiozitate de a afla motivul
pentru care m chema colonelul.
n sfrit, am ajuns. Drumul n-a durat mai mult de zece minute, dar mie mi se pru c
trecuser ore.
Locotenentul Popazu, adjutantul, m introduse la colonel.
Sergentul Burlacu! anun nchiznd ua n spatele meu.
Am pocnit clciele i am salutat, cred, impecabil.
tiam c Mumia colonelul Grigore Macarie, comandantul regimentului era tare militros
i c cerea soldailor s nu uite nici acolo, pe front, alfabetul militriei, cum obinuia el s spun.
Eram foarte mndru de faptul c izbutisem s execut o prezentare, aa cum scrie la carte.
De aceea, am fost o clip consternat vznd c Mumia, preocupat de cu totul altceva, nu o aprecia ca
atare.
Ia loc, te rog! m ndemn, artndu-mi un scaun.
Nu m ateptasem de loc la o asemenea primire. De altfel, gestul era cu totul neobinuit
pentru un comandant de regiment, dac se are n vedere c nu eram dect un biet sergent. Din acest
motiv, mrturisesc, m-am aezat cu mult timiditate pe marginea scaunului. Cu toate acestea, de
vechi ce era, scaunul scri ngrozitor.
Pentru prima dat mi se ivea prilejul s-l privesc pe colonel din imediat apropiere. Sttea la
un pas de mine, de cealalt parte a mesei. i, cu toate c ardeam de curiozitate s aflu motivul
pentru care fusesem chemat, cteva clipe m pierdui n contemplarea chipului su. Porecla i se
potrivea de minune. ntr-adevr, arta ca o mumie. De fapt, nu vzusem niciodat o mumie
adevrat, dar snt convins c ntre chipul colonelului Grigore Macarie i chipul unei mumii nu
puteau s existe deosebiri eseniale.
Un cap lunguie i ngust, cu pielea obrazului ntins i galben, mai mult pmntie i cumva
lucioas, o frunte nalt i boltit ca un fel de streain, din care cauz ochii preau nefiresc adncii
n orbite. Craniul lunguie, cu desvrire chel, era acoperit de o piele galben-pmntie. Gura mare,
cu buze subiri, avea culoarea unei portocale de Iaffa.
Dar ceea ce fcea, cel mai mult, ca teribilul nostru comandant de regiment s semene cu o

mumie, erau ochii. Mai bine zis, pleoapele, care niciodat nu se deschideau att ct ar fi fost nevoie.
Din cauza aceasta, ele se impuneau de la nceput privirii. Pleoapele, care niciodat nu se deschideau
ct ar fi trebuit, ddeau colonelului un aer de om molu, adormit.
n ciuda acestei impresii, colonelul Grigore Macarie era un om aprig, militros pn la
rdcina prului, dar drept i mai ales, curajos. Nu pregeta s vin pn n primele linii, s
inspecteze, personal, poziiile. Din acest motiv, nou, celor din linia nti, dei ne temeam de el, ne
era totui simpatic.
Colonelul se uita la mine i zmbea vag. Dei m privea, i vedeam mai puin ochii i mai
mult pleoapele. Hotrt, colonelul nu era de loc un om frumos. Dimpotriv. i, cu toate acestea,
dac era adevrat, despre colonel se spunea c, pn la rzboi, avusese un foarte mare succes la
femei.
Privind n alt parte i anume la fereastr l-am descoperit pe ofierul sovietic. Sttea
lng fereastr, picior peste picior, i fuma dintr-o igar lung, din care trei sferturi era numai
carton. Stnd pe scaun, mi fcea impresia unui om mic de statur. Avea ochi verzui i sprncenele
aproape blonde. Blond i era i mustaa, prelungit ttrete spre coluri, pn mai jos de
extremitile buzei inferioare. Ofierul sovietic care avea gradul de maior mai trziu aveam s aflu
c era ofierul de legtur cu divizia noastr mi zmbi, la rndul su.
Bunvoina colonelului, zmbetul maiorului sovietic, mai ales zmbetul acestuia din urm,
repede m fcur s neleg c fusesem chemat pentru o treab extrem de important. De altfel, am
mai descoperit, imediat dup aceea, c n biroul improvizat al colonelului se mai afla un cpitan de
stat-major care, parc spre a-i trece timpul, se juca cu eghileii. (Mai trziu aveam s aflu c statmajoristul era cpitanul Bordeianu de la Biroul 2 al Diviziei.)
Cteva minute, tcerea pluti prin birou, n acelai timp cu fumul gros pe care l scotea igara
ofierului sovietic. Pe urm, colonelul, dup ce cercet cu atenie o foaie de hrtie pe care o avea pe
mas, n faa sa, i care era cu desvrire alb, ncepu s m chestioneze:
De unde eti dumneata?
Snt originar din Rdui... n ultimii ani...
i m oprii, fiindc mi-am dat seama c amnuntele erau de prisos, ntruct toi cei de fa le
cunoteau.
Dup cum snt informat, cunoti bine limba german. E adevrat?
M-am mulumit s confirm, nclinnd capul, ncredinat c ntrebrile mi erau puse nu
pentru c rspunsurile mele prezentau vreo importan ci, pur i simplu, pentru c ele constituiau
doar o simpl introducere, la ceea ce avea s urmeze dup aceea.
i ntr-adevr, lucrurile se ntmplar ntocmai. Colonelul mi mai puse cteva ntrebri,
lipsite cu desvrire de importan, apoi, tot el, succint, m puse n tem, ca s folosesc un
termen militar consacrat. Detaliile n schimb mi le ddu cpitanul Bordeianu, de la Biroul 2 al
Diviziei. Nu-mi ascunse nici primejdiile la care m expuneam. Mai mult, n privina primejdiilor a
exagerat, bnuiesc n mod intenionat, tocmai ca s-i dea seama dac, i n ce msur, curajul meu
se clatin.
A vorbit o jumtate-de or i cnd conteni, tiam, foarte detaliat, ce trebuie s fac. Acum,
presupunnd c snt n suficient msur edificat, Mumia m ntreb dac accept. ntrebarea
colonelului mi se pru lipsit de sens. Bineneles c acceptam. n ceea ce privete primejdiile, la

dracu! Nu erau mai puine acolo, n prima linie, i cu toate acestea niciodat nu s-a ntmplat s-mi
pierd capul. Temerea mea acum era de cu totul alt natur. Anume, dac eram n stare s duc la bun
sfrit misiunea care mi se ncredina. M pricepeam s conduc grupa la atac, ba chiar i un pluton,
aa cum se ntmplase n luptele de la Oarba, cnd am pierdut trei comandani de pluton; m
pricepeam s mnuiesc puca-mitralier sau mitraliera, s zvrl cu grenada sau cu Faust-patronne,
aveam puin idee de felul cum se trage cu un tun anti-tanc i, n fine, m descurcam destul de bine
n radiotelegrafie. De asemenea, aveam o oarecare experien n ceea ce privete munca ilegal, mai
ales n rndul armatei. Aa, spre pild, cteva luni nainte de 23 August, cnd contingentul meu nc
era instruit pe la uniti, ntr-o noapte, pe cnd batalionul nostru se afla n aplicaie ntr-o comun n
afar de ora, eu i cu nc un tovar din acelai batalion am dat o mn de ajutor ca s deraieze un
tren nemesc ncrcat cu muniie de artilerie i destinat frontului din Moldova. (Satul n care
cantonase batalionul nostru n noaptea aceea se afla n apropierea liniei ferate. Sarcina noastr a fost
s slbim buloanele pe o anumit poriune a liniei ferate. Sarcina ne-am ndeplinit-o, fr ca cineva
s seziseze absena noastr din cantonament.)
Dar ceea ce mi se cerea acum era o treab pe care n-o mai fcusem niciodat i din cauza
aceasta mi se prea al naibii de grea. De aceea, nu m-am sfiit s mrturisesc reprezentantului
Diviziei temerile mele.
Cpitanul Bordeianu mi rspunse zmbind c este convins de reuit. Din tonul cu care mi
vorbi, am neles c optimismul su avea drept scop s-mi spulbere temerile, dar c el, n sinea sa,
avea unele ndoieli n ceea ce privete reuita.
Dup aceea, colonelul se ridic i noi, ceilali, am fcut la fel.
Ofierul de legtur sovietic, nainte de a pleca, mi ntinse mna:
Mult noroc, tovare!
Era din Moldova sovietic i vorbea perfect romnete.
Mulumesc!
Ofierul sovietic de legtur, ori de cte ori intervenise n discuie, adresndu-se, fie
colonelului, fie cpitanului Bordeianu, folosise formula de politee domnule. Pe mine, n schimb,
m numise tovar. Deosebirea aceasta n modul de adresare, mi umplu inima de bucurie i de
mndrie.
Dup ce am plecat cu toii de la colonel, am crezut c m vor lsa s m ntorc la companie.
M-am nelat, ns. Cpitanul Bordeianu m-a suit n maina care l adusese i, o clip mai trziu,
goneam spre postul de comand al diviziei.
Din acest motiv, nu mi-am putut ine fgduiala pe care i-o fcusem cpitanului Apostoliu.
Dou nopi mai trziu, m aflam ntr-un sector strin, n flancul drept al regimentului nostru.
Lng mine, n groap, sublocotenentul Paraschivescu, de la Biroul 2 al Diviziei, care mi da
ultimele instruciuni n legtur cu misiunea pe care o aveam de ndeplinit. M nsoise pn acolo,
n linia nti, dei nu cred c treaba asta intra n sarcina lui. Cred c o fcuse numai din prietenie fa
de mine. n cele patruzeci i opt de ore care trecuser, i n care timp fuseserm mpreun, ntre noi
se stabiliser, dac nu relaii de prietenie n accepia adevrat a cuvntului, n orice caz ceva mai
mult dect o simpatie reciproc. N-a putea spune ce anume ne-a apropiat. n ceea ce m privete,
mi-a plcut firea lui deschis, cinstit, ura sincer mpotriva fascismului. n orele pe care le-am
petrecut mpreun n-am fcut altceva dect el s vorbeasc tot timpul, instruindu-m, iar eu s bag

bine n cap tot ceea ce mi spunea.

Acum, sta lng mine n groap i privea, grav i puin ncruntat, ntr-acolo unde presupunea
c se afla linia nemilor. Din minut n minut i consulta ceasulbrar cu cadranul fosforescent.
Gestul mi se pru puin ridicol, pentru c trda o nervozitate care o ntrecea pe a mea. De fapt, numi ddeam seama dac snt, sau nu, nervos. nclin s cred c nici nu eram. Pentru c, tot ceea ce se
petrecea cu mine, mi era foarte familiar. Ce dumnezeu, doar nu mi se ntmpla pentru prima dat s
stau ntr-o groap din prima linie i s atept dezlnuirea unui atac.
Calm, priveam cerul, ca niciodat mprocat cu mii de stele i mai ales ca niciodat
strlucitoare. i era o linite desvrit, grav, nelinititoare. Ai fi zis c tot cmpul era pustiu, pn
acolo unde se mpreuna cu zarea. De la o vreme, un greiere ncepu s rie. n tcerea profund,
desvrit i grav, ritul acela mi se pru puternic i melodios ca un cntec straniu al adncurilor
pmntului.
l auzi, Ioane?
l aud!
Vorbeau doi ostai n apropierea mea.
Dup cteva clipe de tcere, prima voce continu:
Pe la noi, n luna asta greierii nu mai cnt.
Mda! Nici la noi. Pesemne c pe aici vara-i mai lung.
Dup cteva clipe de pauz, primul din nou vorbi:
Mi, Ioane, poft mi-i de un porumb copt.
Ba eu a bea un pahar de vin. La noi acu, m frate-meu, e vin... ct nu-i ap n fntni.
Pn la primvar nici pruncii nu mai beau ap.
Pe sublocotenentul Paraschivescu conversaia celor doi ostai nu-l interesa de loc. Continua
s-i consulte ceasul-brar din minut n minut.
Mai avem patruzeci i ase de secunde, m anun n oapt.
i, ntr-adevr, exact dup patruzeci i ase de secunde artileria noastr se dezlnui.
Proiectilele ncepur s curg n liniile nemeti. Rachetele i trasoarele luminar cmpul. O
mitralier din liniile nemeti prinse s melie furioas. O imit o alta, apoi altele.
Rostul canonadei dezlnuite de artileria noastr era ca, simulnd un atac de noapte n
sectorul din dreapta noastr, s-mi asigure posibilitatea de a trece prin liniile nemeti.
Acum, cred, e momentul! m ndemn sublocotenentul Paraschivescu.
Bine!
Am dat s sar afar din groap. Sublocotenentul Paraschivescu m reinu, apucndu-mi
braul.
O clip! Cnd ajungi la surptur, s nu uii s-o ocoleti pe la nord. Dup informaiile pe
care le deiinem, din cauza terenului, jonciunea o stabilesc prin posturi mobile. Aa c ai toate
ansele s rzbai dincolo.
Ndjduiesc!
Mine sear, la aceeai or, te ateptm. i urez mult noroc!
i spre surprinderea mea, m mbri. Gestul m emoion. L-am strns i eu n brae, l-am
srutat pe obrazul drept, apoi am srit afar din groap.
S fii cu ochii n patru!

 Am s fiu.
nc o dat, mult noroc!
Mulumesc!
Nu tiu dac m-a mai auzit, penfru c, ntre timp, m ndeprtasem, trndu-m.
ncerc s-mi aduc aminte ce am simit ct a durat drumul pn dincolo de liniile nemeti, dar
nu izbutesc dect vag. Dac mi amintesc bine, la nceput am fost foarte calm. i eram calm, fiindc,
de fapt, nu fceam ceva neobinuit. M tram spre liniile nemeti, singur, i, dup toate
probabilitile, cei care erau n faa mea habar nu aveau de acest lucru. E drept, din cnd n cnd cte
o rachet lumina cmpul. Dar atunci m fceam una cu pmntul.
Da, eram calm i, in minte, m bucuram ct de bine trgeau tunarii notri.
Urmrind cu privirile vlvtile de foc care treceau pe deasupra mea i auzind apoi
detunturile exploziilor, n gnd i ncurajam pe tunari:
Aa, biei! Tocai-i bine! De ce dracu mai opun rezisten? Ce, nu-i dau seama c snt pe
dric?
Cnd am ajuns dincolo, n liniile nemeti, i cnd m-am culcat ntr-o tranee prsit ca smi trag sufletul eram obosit deoarece ajunsesem pn acolo trndu-m aproape tot timpul mi-am
dat seama c snt emoionat. De fapt, emoia era periferic i constatativa. nregistram doar, aa
cum obinuiam s nregistrez datorit unei aplecri deosebite pentru introspecie cele mai
nensemnate stri sufleteti. Lucid i stpn pe voina mea, eram hotrt s-mi ndeplinesc misiunea
pentru care fusesem trimis.
Culcat pe spate, priveam cerul nstelat, care mi se prea nefiresc de nalt, i ascultam un
uruit de motoare. Dup ct mi puteam da seama, era vorba de nite tancuri care treceau pe oseaua
pe care trebuia s ajung i eu, nc nainte de a se lumina.
Canonada ncetase i linitea ar fi fost i aici tot att de biruitoare ca i dincolo. Dar uruitul
tancurilor, uruitul caracteristic Tigrilor, mi refuza orice fel de mistificare. M aflam, fr doar i
poate, pe un teritoriu ocupat de trupele hitleriste i, peste cteva minute, trebuia s m ridic i s
pornesc mai departe, cu scopul de a intra n posesia unor informaii care aveau s permit reluarea
ofensivei de ctre unitile diviziei noastre.
Da, peste cteva minute, trebuia s pornesc, nti pe un drumeag de ar apoi pe o osea
asfaltat i n sfrit s ajung n sat. n total, nu aveam de mers mai mult de opt kilometri. Dar n
aceti puini kilometri, cte nu mi se puteau ntmpla!
Eram contient c, de fapt, abia acum ncepe greutatea misiunii pe care o aveam de
ndeplinit. Dac nu voiam ca zorile s m gseasc n zona frontului, trebuia s m grbesc.
Cnd n-am mai auzit uruitul tancurilor, m-am ridicat n capul oaselor i, nainte de a porni,
am ascultat linitea. Era deplin i cutremurtor de mrea. Stelele, strlucitoare i multe, clipeau
des, parc somnoroase. O pal de vnt aduse pn la mine un miros de pmnt reavn. Fu doar o
prere, pentru c de mult timp nu mai plouase.
Ich bin Feldwebel Franz Werner!
Repetam ntr-una cuvintele, privind soarele care se ridica la orizont. Din cnd n cnd mi
vram degetul arttor ntre gt i guler i trgeam de el spre a-l lrgi. Gestul era doar un tic nervos,
pentru c, de fapt, gulerul era larg i m stnjenea numai n nchipuire.
Ich bin Feldwebel Franz Werner!

Hotrt, zadarnic repetam cuvintele, pentru c nu izbuteam s intru n pielea necunoscutului

Franz Werner, n schimb, emoia se molcomea, pe msur ce m apropiam de satul care se zrea nu
prea departe, cenuiu i parc ireal n lumina nc lptoas a dimineii.
oseaua era, n general, linitit. Din cnd n cnd treceau, n sus i n jos, camioane i crue
trase de cai din aceia uriai, cai de Pomerania.
Din urm, m ajunse o motociclet. n ata un ofier cu ochelari fumurii i cu un trabuc stins
n colul gurii. Cnd motocicleta ajunse n dreptul meu, ncetini. Cteva clipe panica m npdi,
grbind btile inimii.
L-am salutat pe ofier i n timp ce m strduiam ca salutul s par un veritabil salut de
Feldwebel, urlam n gnd:
Ich bin Feldwebel Franz Werner!
Motocicleta i continu drumul fr s opreasc, iar ofierul nici nu catadiesi s-mi
rspund la salut.
Am rsuflat uurat.
Am intrat n sat cnd soarele abia pornea s urce. Spre surprinderea mea satul gemea de
trupe. Trupe nemeti, trupe ungureti. Din forfota de pe osea i ulie mi-am dat seama c trupele
fuseser aduse n timpul nopii. Faptul c satul era plin de trupe putea s nsemne c nemii
pregteau o ofensiv. Dar, n acelai timp, putea s nsemne c se pregtesc s se retrag. Prezena
trupelor hortiste fcea mai plauzibil ultima ipotez. Pentru c intrase n obiceiul hitleritiior ca,
atunci cnd un sector devenea greu de aprat i n orice caz cu pierderi foarte mari, s-l predea
trupelor hortiste, cu ordinul expres de a rezista cu orice pre.
Miunarea aceea de trupe, pe toate uliele satului, era n favoarea mea. Nimnui nu i-ar fi
trecut prin minte s m ntrebe, tocmai pe mine, ce cutam. De altfel, acum eram calm, lucid. ansa
neateptat de a gsi satul plin de trupe mi alungase cu desvrire orice temere i aproape c m
bucuram, anticipnd succesul.
Mergeam pe ulia principal a satului, fr s m grbesc, cu atenia divizat. Pe de o parte
cutam s rein ct mai mult i ct mai bine din spectacolul pe aafe mi-l ofera oseaua, convins c
relatrile mele l vor interesa n cel mai nalt grad pe sublocotenentul Paraschivescu, iar pe de alta,
cutam ca nu cumva, furat de spectacolul din jurul meu, s greesc drumul.
i parc l auzeam pe sublocotenentul Paraschivescu:
Mergi pe osea, pn n inima satului. Treci de biseric, apoi, la prima ntretiere, apuci la
dreapta. Mergi pe ulia aceea, pn aproape de captul ei, i, penultima cas pe mna stng, e aceea
care te intereseaz. E casa unui stupar. l cheam Teller. El are s-i dea o hart a sectorului, pe care
este indicat ntreg dispozitivul de foc al nemilor. Ca s te recunoasc, ai s-l ntrebi pe nemete
dac are miere din floare de salcm. Se spune mi se pare: Haben Sie Akazienblterihonig? i el i
va rspunde: Nein, ich habe nur Lindenbltenhonig. 10
nelegi, trebuie s aflm neaprat dispozitivul lor de foc... Altfel...
Altfel... nelegeam... Altfel, nc mult lume s-ar fi prpdit pn s putem strpunge
poziiile nemilor. Parc nicieri nu fusesem inui cu atta nverunare pe loc. Hitleritii dispuneau
de o putere de foc, bine amplasat. Din cauza aceasta, artileria noastr ajutat i de cea sovietic,
dei vrsa mereu uragane de foc, atunci cnd infanteria pornea la atac focul nemilor i obliga pe ai
10

Nu, am numai din fleare de tel.

notri s se ntoarc pe vechile poziii. Hotrt, de reuita misiunii mele depindea ntr-o oarecare
msur situaia frontului n sectorul ocupat de divizia noastr.
naintea mea, i nu prea departe, se deschidea piaa satului. nc puin i partea cea mai grea
a misiunii mele avea s fie ndeplinit. Eram sigur de reuit. Cred c optimismul meu se datora
siguranei cu care m micm. Vreau s spun c, dedublndu-m, pentru a-mi da seama n ce msur
m comportam ca autenticul Feldwebel Franz Werner, nu-mi gseam lipsuri. M comportam ca un
veritabil Feldwebel, dar fr a m identifica rolului. Cu alte cuvinte, se petrecea cu mine ceva
deosebit dect se ntmpl unui actor. Pentru c cel puin aa se spune un actor mare trebuie s
intre n rol, s triasc destinul eroului pe care l interpreteaz, dac vrea s creeze un personaj. Or,
cu mine se petrecea exact invers. Eram actor i spectator n acelai timp.
Pn mai adineauri, mi repetasem ntr-una: Ich bin Feldwebel Franz Werner, convins c
numai n msura n care voi izbuti, voi fi scutit de primejdii. Acum, ns, eram contient nu numai
c nu izbutisem s intru n pielea adevratului Franz Werner, dar c nici nu era nevoie. i nu era
nevoie pentru c, fiind spectatorul propriului meu avatar vestimentar, constatam c, n condiiile
date, m comportam admirabil.
Poate pare ciudat, dac se are n vedere situaia n care m aflam, dar, totui, lucrurile aa sau ntmplat. Constatnd c izbutesc s m comport peste ateptri, m-am ntrebat care era explicaia
acestei metamorfoze. De ce mai nainte uniforma m stnjenea, de ce cizmele m mpiedicau la
mers, de ce nainte, cu toate sforrile pe care le fceam, nu izbutisem i eram convins de acest
lucru s am o inut i un mers adecvat care s nu m trdeze c abia de douzeci i patru de ore
mbrcasem uniforma strin, iar acum, dintr-o dat, i absolut fr nici un efort, izbutisem att de
bine? Nu a fost uor, dar, pn la urm, am gsit explicaia. Am gsit-o sau, poate, mi se prea
numai c am gsit-o.
Cred c explicaia const n faptul c ntmplarea fcnd s m gsesc, dintr-o dat i pe
neateptate, printre atia hitleriti, izbuteam, prin mimetism, s m comport aidoma lor. Izbuteam
acest lucru, i datorit faptului c ei nu-mi ddeau nici o atenie, c m luau drept unul de-ai lor.
Cred c, dac satul nu ar fi fost plin cu trupe i dac pe vreuna din uliele lui mi-ar fi ieit n fa un
ofier sau un simplu soldat, cu toate eforturile fcute, nu a fi izbutit s mprumut inutei i
comportamentului meu acea rigiditate i arogan specific hitlerist, aa cum izbuteam acum,
absolut fr nici un fel de efort.
Constatarea aceasta mi ddea o atare siguran, eram convins c din partea nemilor care m
ignorau, pur i simplu, nu m atepta vreo primejdie, nct nu m mai grbeam de loc s ajung la
destinaie.
De fapt, termenul e impropriu. Nemii care miunau n jurul meu mi ddeau o anumit
atenie. Dar nu una care s m neliniteasc. La nceput nici n-am bgat de seam. Abia dup ctva
timp, felul anumit cum m priveau unii dintre ei ncepu s m intrige. nti, o privire fugar asupra
chipului, apoi una struitoare asupra brbiei mele. Faptul m intriga, pentru c, dup tiina mea,
aveam o brbie care, n actele mele de identitate, era caracterizat drept potrivit. Atunci, de ce pe
toi acei care catadieseau s se uite la mine i interesa tocmai biata i banala mea brbie?
Ce nsemna, de fapt, interesul manifestat de hitleriti fa de brbia mea am neles abia cnd
a trecut pe lng mine un neam nalt ct o prjin, ca i mine Feldwebel. Privirea cu care acesta mi
fix brbia fu mai elocvent dect a celorlali. Am citit n ea invidie i, n acelai timp, o

respectuoas admiraie.
Ajuns n piaeta din inima satului, am cotit la dreapta pe ulia de care mi vorbise
sublocotenentul Paraschivescu. Era lung i ducea afar din sat.
Pe ulia asta am avut impresia c m gsesc ntr-un alt sat. Stpnea linitea i nu se vedea
picior de neam sau de hortist. Lucrul acesta prea explicabil, deoarece ulia era lturalnic,
perpendicular pe osea i se sfrea n plin cmp. Este doar tiut c ntr-un sat ocupat, trupele
cantoneaz, n mod obinuit, n casele din inima satului, de-a dreapta i de-a stnga oselei.
Altceva ns m surprinse. Dei strbtusem mai bine de jumtate din sat, atent s
nregistrez ceea ce ar fi putut interesa pe sublocotenentul Paraschivescu, nu-mi ddusem seama c
satul era pustiu. Abia acum, cnd peam pe ulia aceasta, m-a izbit faptul c, n dreapta i n stnga
mea, casele preau prsite. La nceput, am crezut c satul fusese evacuat forat de ctre nemi. Dar,
dup ce am strbtut ulia pe jumtate, i dup ce am observat, ici-colo, cte un chip de btrn sau de
btrn, urmrindu-m cu priviri speriate, mi-am zis c probabil populaia se bjenise de frica
hitleritiior.
Am strbtut ulia, urmrit doar de privirile nelinitite ale acelor btrni i btrne, i, n
sfrit, am ajuns la casa stuparului Teller.
Poarta casei era nalt, din blni groase puse una lng alta, parc dinadins ca s nu se vad
de afar ce se petrece n curte. Am apsat pe clan i am mpins poarta. Curtea era lung, ngust i
urca n pant pe un deluor. Pe deluorul acela se afla casa, nconjurat de tei i de salcmi. Pe sub
tei o mulime de stupi, n spatele casei, ceva mai departe, dup ce se sfrea spinarea lat a
deluorului, terenul urca din nou spre o alt teras acoperit de o pdurice tnr i deas ca o perie.
Spre deosebire de celelalte case, cea a stuparului Teller era mic i veche i nu la strad, ci
tocmai acolo, n fund, abia zrindu-se printre teii i salcmii care o nconjurau. De altfel, teii
strjuiau i aleea lung, care ducea pn la cas.
nainte de a pi n curte, privind n dreapta i n stnga, m-am convins c vecinii stuparului
i ei se bjeniser de frica hitleritiior. Nu se zrea nici ipenie de om. Constatarea am nregistrat-o
pur i simplu, fr s-mi trezeasc vreo reflecie.
Cnd am nchis poarta napoia mea, am avut un sentiment de uurare.
n sfrit! mi-am zis. Bine c am ajuns!
i fr s m grbesc, m-am ndreptat spre csua din fundul curii.
Sperana, c zgomotul pe care l fceau cizmele mele pe pietriul aleei va atrage afar pe
cineva din cas, se dovedi iluzorie. Nu iei nimeni s m ntmpine nici cnd am ajuns n faa uii de
la intrare. Am ntins mna spre clan, dar, n ultima clip, mi-am retras-o. i, fr un gnd foarte
precis, dintr-un elementar sim de pruden, am pornit s dau ocol casei, dup ce, n prealabil, am
privit prin unica fereastr, cea din stnga uii de la intrare.
n ncperea n care am privit nu am vzut pe nimeni. Pornind s dau ocol casei, pe la stnga,
am constatat c cele dou ferestre dinspre partea aceasta a casei aparineau aceleiai ncperi n care
privisem prin prima fereastr. Peretele din spatele casei, de asemenea, nu avea dect o singur
fereastr. M-am apropiat s privesc, ncperea servea drept buctrie. Nici aici nu am vzut pe
nimeni. Pe plita mainii de gtit am descoperit o oal cu lapte.
Asta nsemna, c, totui, cineva locuia n cas.
Am mers mai departe i, ocolind casa spre dreapta, am ajuns din nou n dreptul altor dou

ferestre. De data asta, privind printr-una din ele, am vzut un brbat nvrtind manivela unei maini
centrifuge de golit mierea din faguri. ntruct n toat casa nu mai era nimeni, am presupus c omul
care nvrtea manivela era stuparul Teller. Fiind ntors cu spatele, nu-l vedeam la fa i nici el nu
m vedea.
Mi-am continuat drumul i am ajuns iari n faa casei, de data asta venind dinspre dreapta.
Am apsat clana, ua era descuiat i am pit n tind. Lundu-m dup zgomotul pe care l fcea
maina centrifug, am btut n ua dinapoia creia se afla stuparul Teller.
Eintreten!11 mi rspunse o voce groas i puin gutural.
Am intrat. ncperea creia i trecusem pragul era destul de mare. ntr-un col, maina
centrifug, acionat cu mna. O mas, cteva bidoane de tabl i att. Lng main, omul care, dup
toate probabilitile, era Teller. ncperea mirosea frumos a miere i a cear.
La nceput, Teller ntoarse numai capul spre u, dar, cnd ddu cu ochii de mine, opri
maina. Pe urm, nainte de a veni n ntmpinarea mea, i terse de cteva ori palmele de halat. Din
prima clip i-am descoperit minile. Nite mini albe, frumoase, cu degete lungi i cu unghii
ngrijite, degete mai curnd de pianist dect de stupar.
Impresiile pe care le redau n rndurile ce urmeaz le-am nregistrat ct timp i-a ters
palmele de halat, nu pentru c ar fi fost absolut nevoie s i le tearg, ci dintr-un fel de obinuin
devenit tic.
mi aduc aminte c, privindu-i minile, l-am apostrofat n gnd:
Hei, domnule Teller, trebuie c pe aici oamenii snt proti dac nu-i dau seama c un
stupar adevrat nu poate avea astfel de mini.
Domnul Teller dumnezeu tia care va fi fost numele lui adevrat era un om nc tnr.
Nu cred s fi avut patruzeci de ani. Era nalt, avea ochelari fr ram i un mers aproape solemn.
Chipul su palid i de loc agreabil se distingea, de asemenea, printr-o solemn rigiditate.
Omul nsemn pentru mine o decepie. Mi-l nchipuisem cu totul altfel. Mi-l nchipuisem ca
pe un btrnel simpatic, mic de statur i adus un pic de spate, cu chelie, cu ochi de viezure, vii i
inteligeni. De ce neaprat aa, nu tiu. Probabil, n creionarea unei asemenea imagini, mi jucase
festa picul de romantism pe care l pstrm n noi i de care, de multe ori, nici nu sntem contieni.
De aceea, faptul c Teller prea mai curnd un farmacist dect un stupar m decepion.
Dup ce i terse palmele de halat, stuparul Teller porni spre mine. i, n clipa urmtoare,
am neles ce adres avuseser, de fapt, privirile invidioase ale hitleritiior ct timp strbtusem
uliele satului. Ochii stuparului se oprir asupra crucii de fier de la gtul meu. O clip, nu mai
mult. Dar a fost suficient clipa aceea ca s recunosc n ei invidia i stima admirativ pe care o
citisem, mai adineauri n ochii Feldwebelului i ai celorlali. Da, acum tiam c nu brbia mi-o
invidiaser ci crucea de fier de la gtul meu.
i a fost suficient privirea aceea admirativ a stuparului, pentru ca s am intuiia c omul
din faa mea nu era adevratul Teller la care m trimisese sublocotenentul Paraschivescu, ci
altcineva, care se substituise acestuia. Mai mult ca sigur c adevratul Teller, pn la urm, fusese
dibuit i arestat, i c omul din faa mea, un agent al serviciului de contrainformaii hitlerist, i luase
locul pentru a pune mna pe cei care aveau s vin s ia legtura cu presupusul stupar.
Czusem, cu alte cuvinte, ntr-o curs, din care numai o minune m mai putea scpa.
11

Intr !

Toate aceste gnduri mi trecur fulgertor prin minte.

n orice caz mi-am spus nu trebuie s-mi pierd capul i, mai ales, nu trebuie s prind
de veste c tiu adevrul. Numai aa poate c mai exist o ans de salvare.
Zmbindu-mi cu o desvrit bunvoin, falsul Teller mi spuse:
S trecem dincolo i s stm de vorb!
O clip mi-a trecut prin minte s m folosesc pe loc de automat. Dar imediat mi-am dat
seama c ar fi fost o mare prostie. Pn s aduc automatul n poziia de tragere, el ar fi prins de veste
i m-ar fi dezarmat imediat. Pe lng nlimea i fora lui, eu nu eram dect un pitic. Hotrt, ansele
erau, deocamdat, toate de partea lui.
La invitaia lui, a trebuit s trec primul pragul. tiindu-l n urma mea, atunci mi-a fost fric
s nu care cumva cu o lovitur npraznic n cap s m prbueasc la pmnt, fr s pot schia
mcar un gest de aprare.
Dar lucrul acesta nu se ntmpl.
Aici? am ntrebat artnd cealalt u numai pentru a gsi un pretext s privesc napoi.
Da!... Da!...
i lund-o naintea mea, deschise ua, trecndu-i primul pragul.
L-am urmat, dar n momentul cnd am trecut pragul am manevrat n aa fel, nct patul
automatului s se loveasc, ca din ntmplare de canatul uii. Profitnd de faptul c nu se uita la
mine, aezndu-l mai bine pe umr, pe nesimite am ridicat piedica automatului. Din ' clipa aceea
am fost mai linitit.
Dar chiar i fr aceast msur de precauie, auzind ntrebarea stuparului tot a fi izbutit smi disciplinez nervii:
Was wnschen Sie?12
Haben Sie Akazieriblterihonig?13 am ntrebat la la rndul meu, bucurndu-m c vocea
nu m trdeaz.
Nein, ich habe nur Lindenbltenhonig!14
ncperea n care m introduse falsul Teller era o banal camer de locuit. Un pat de bronz,
acoperit cu o cuvertur viinie. Lng pat, pe jos, o valiz des chis plin cu rufe, pe care falsul
stupar o mpinse dedesubt cu piciorul. Un dulap de haine, cu o singur u, un bufet care nu avea ce
cuta acolo, o mas dreptunghiular, lng fereastr, acoperit cu o pnz alb, peste care era ntins
o foaie de carton verzui. Masa prea a-i servi ca birou, deoarece pe ea se afla o garnitur ieftin de
birou, din alabastru. La perete, dincolo de fereastr, o etajer tiesit cu cri.
Falsul Teller lu loc napoia improvizatului birou, pe un fotoliu cu speteaza nalt, i cu un
gest curtenitor mi art un alt fotoliu, care se afla ceva mai departe de mas, dar fa n fa cu
aceasta.
i f-te comod! adug zmbind cu bunvoin.
ntruct nu eram mbrcat cu mantaua, am neles c prin a m face comod nelegea s m
descotorosesc de automat. ndemnul l gsii binevenit. Mi-am luat automatul de pe umr, dar n loc
s-l ag de cuier sau de speteaza unui scaun din apropiere, cu un gest neglijent, ca i cnd numai
lenea m ndemna s procedez astfel, l-am depus pe genunchi.
12
13
14

Ce dorii ?
Avei miere din flori de salcm ?
Nu, am numai miere din flori de tei.

Fotoliul n care m-am aezat avea perna moale i m-am afundat adnc n el. Dei m aflam
ntr-o situaie destul de nelinititoare, totui, o clip, am gustat voluptatea de a m putea odihni. De
acolo, de pe fotoliu, vedeam bine valiza pe care falsul Teller o mpinsese, aproape cu dumnie, sub
pat.
Se pregtete i el s spele putina!
Certitudinea c agentul hitlerist era pe punctul de a da bir cu fugiii m linitea, mi stimula
gndurile n cutarea unei soluii care s m scoat din impasul n care m gseam.
Cnd l-am privit din nou, cu un impecabil zmbet de bunvoin pe buze, falsul Teller m
examina. n ochi i lucea un fel de cruzime triumftoare. Zmbindu-i cu aceeai farnic
bunvoin, l-am examinat i eu n voie. i cteva minute, n aparen, am fost doi oameni care se
cercetau reciproc ca doi cltori ntr-un tren, nainte de a face cunotin. n realitate, eram doi
oameni care se urau de moarte; fiecare era bucuros c-l poate pcli pe cellalt.
Totui, eu i eram superior, pentru c tiam cine este, pe cnd el, convins c m pclise,
credea c-i poate permite capriciul de a se juca, linitit, cu mine, ca o pisic nzuroas cu un
oricel.
O clip, mi-am nchipuit ce s-ar fi ntmplat dac nu a fi descoperit la timp mistificarea, i
m-am cutremurat. Fr ndoial, primind rspunsul la parol, nici aerul su doctoral i nici minile,
de pianist mai curnd dect de stupar, nu mi-ar fi trezit bnuieli. Aceasta, mai ales dup ce m
convinsesem c, deocamdat cel puin, era singur n toat casa. Renunnd la orice msur de
pruden, convins c am de a face cu omul la care m trimisese locotenentul Paraschivescu, mi-a fi
agat automatul de cuier i acum a fi stat dezarmat pe fotoliul pe care stteam, bucuros i n
acelai timp nerbdtor, s ncep o conversaie care nu putea fi dect agreabil. i tocmai cnd m-a
fi ateptat mai puin, omul de dinapoia improvizatului birou m-ar fi arestat. Deoarece imaginaia
mea ticluia fulgertor, variante n legtur cu ceea ce s-ar fi putut ntmpla, m-am hotrt s-i pun
fru. i ntruct mi se pru c tocmai chipul sever al falsului stupar mi stimuleaz att de neplcut
imaginaia, am privit n alt parte.
Fr voie, din nou mi se oprir ochii pe valiza de sub pat i din nou am simit satisfacia de
mai nainte. Apoi, m-am ntrebat dac predarea sectorului de ctre hitleriti nu explica ntructva
faptul c falsul Teller ateptase de unul singur s cad vnatul n capcan. Poate c, douzeci i
patru de ore mai trziu, nu a mai fi gsit pe nimeni n casa stuparului.
Ei, cum a mers? Greu?
Am neles la ce se refer ntrebarea i i-am rspuns cu aceeai bunvoin:
N-a putea spune c a fost foarte greu.
mi nchipui. Dar pe unde ai trecut? Pe la Moar?
Aha, a nceput interogatoriul. Bine, s jucm comedia.
Moara de care pomenise era n direcia n care opera compania noastr. Presupunerea lui
c a fi putut trece pe acolo era o prostie, deoarece Moara constituia o poziie foarte puternic. Nu
aveam ns nici un interes s-i dezvlui adevrul.
Da, pe acolo!
i cnd ai de gnd s treci napoi?
La noapte. Sper c va merge mai uor dect la venire.
Da? Ce te face s crezi asta?

Ochii care m priveau prin ochelari nu exprimau curiozitatea care era evident n tonul cu
care ntrebase.
Nu aveam motiv s-i ascund de ce credeam c, la noapte, mi va fi mult mai uor s trec
napoi.
Pentru c la noapte i ultimele trupe nemeti vor fi nlocuite. Ori, n asemenea
mprejurri, cnd au loc schimbri de trupe, mi va fi uor s trec pe sub nasul pndarilor fr ca
mcar s prind de veste.
Desigur! Ar trebui, ntr-adevr, s ai un ghinion teribil ca s nu poi trece. Dar dac ai
putut ajunge pn aici, fr s i se ntmple nimic, nseamn c ai noroc, nu glum!
Mi s-a prut c ntrezresc o nuan de ironie i am devenit atent.
... i pn la noapte continu tot el ai s fii oaspetele meu. Am nite coniac bun, am i
cteva sticle de vin franuzesc. Mi le-a dat un neam n schimbul ctorva kilograme de miere.
Acum era evident c-i btea joc de mine. Convins c m avea n puterea lui, i ngduia s
se joace cu imine.
Invitaia dumitale m onoreaz, i-am rspuns cu prefcut naivitate. i de mncat, ce vom
mnca? tii, nou romnilor, ne place ca la o butur bun s avem i mncare corespunztoare.
Aa? i cam ce i-ar pofti inima?
Da, fr ndoial, i btea joc de mine. Dar i mie puin mi psa! Principalul era s ctig
timp.
tiu eu? Poate un purcel la tav. Voi, slovacii, obinuii aa ceva? Apoi fr a mai atepta
rspunsul: Dar ce stau eu s vorbesc! Chiar dac ai avea la ndemn un purcel, tot n-ar avea cine
s-l pregteasc!
Oare ntrebarea mea s-i fi trezit bnuiala? Pentru c mi s-a prut c ochii lui m privesc
altfel, c m privesc bnuitori.
n orice caz, rspunsul mi-l ddu cu vocea lui obinuit:
Propriu zis o menajer nu am. Dar, tot la dou zile, o btrn vine i-mi pregtete cte
ceva de mncare. tii, la treaba pe care o fac, e mai bine s trieti de unul singur. n ceea ce
privete pofta dumitale, mi pare ru c nu i-o pot satisface. Dar, flmnd n-am s te las. Btrna are
s pice mai nspre prnz i de cteva ou i de vreo doi-trei pui tot are s. ne fac rost.
Apoi, zmbind, ca unui vechi prieten:
Te asigur, vom avea dup ce bea vinul franuzesc!
Avnd sentimentul c-i bate joc de mine, m ntrebam ce urmrete? Ce urmrea, lsndum s cred c am n faa mea pe adevratul Teller? Eu, n locul lui, a fi procedat altfel. L-a fi
arestat imediat i, supunndu-l unui interogatoriu dibaci, i-a fi smuls toate informaiile de care
aveam nevoie.
El, n schimb, proceda ntr-un chip de neneles. Se purta amabil cu mine, mi ndruga verzi
i uscate i, culmea, desfundnd o sticl de coniac, pe eticheta cruia strluceau trei stele, m mbia
cu paharul plin.
Prozit!
Prozit!
Am dat peste cap paharul. Coniacul era stranic. Falsul Teller se grbi s mi-l umple la loc.
Ce mai stai? D-i drumul pe gt. Cred c la voi nu prea se gsete ceva asemntor.

Ce urmrea? S m mbete? Ei, dar nici eu nu eram de ieri, de alaltieri. De altfel,

necunoscnd ce fel de om snt, normal ar fi fost s cread c m-ar putea face s vorbesc sub
ameninarea revolverului. Dar atunci ce urmrea?
Dracu' s-l ia! Jocul n orice caz mi convine. Ctig timp! mi-am zis.
Dar oare, ctigam timp? ntr-adevr, n asemenea mprejurri, principalul e s ctigi timp.
Dac, ns, din motive, pe care nu le puteam bnui, cuta i el s ctige timp? Dac, spre pild, n
loc de btrna pe care o atepta s-i pregteasc prnzul, m trezeam cu nc vreo civa hitleriti pe
cap? Pn acuma, tiindu-l singur i avnd, oarecum, la ndemn automatul, fusesem linitit,
convins c, pn la urm, mi se va ivi ansa s scap, fr a face uz de automat.
Acum, cnd mi ddeam seama c purtarea ciudat a falsului Teller putea s nsemne o
tactic deliberat prin care ncerca s ctige timp, am nceput s m nelinitesc. Dac el cuta s
ctige timp, atunci trebuia s-i dejoc intenia. mi ddeam seama ce ar fi nsemnat dac la noapte nu
ajungeam napoi n liniile noastre. Sublocotenentul Paraschivescu va crede c am fost prins pe cnd
ncercam s trec, fie ntre linii, fie dup aceea, aici, n sat. n orice caz, mi se prea mai puin
probabil c va bnui adevrul. i, nebnuindu-l, mine sear poate va trimite pe altcineva, care, de
asemenea, va pica n capcan. Abia cnd va vedea c nici acesta nu se mai ntoarce, poate va ghici
adevrul. i nc nu acesta era lucrul cel mai grav. Grav era c nu va mai putea intra n posesia
hrii, grav era c ofensiva va fi ntrziat, i c, atunci cnd se va declana, vom nregistra pierderi
care ar fi putut fi evitate dac am fi izbutit s punem mna pe hart.
Iat, era prima sarcin primit pe care n-o puteam duce la ndeplinire. Totui, dac m
puteam ntoarce ia ai mei, chiar fr hart, nsemna c, cel puin pe jumtate i tot mi-a fi ndeplinit
misiunea. Divizia ar afla ce i se ntmplase lui Teller i va putea lua msurile pe care le va crede de
cuviin.
Dac asta vrea s ctige timp, ei bine, va trebui s nu-i dau aceast posibilitate.
V Apfcoape m hotrsem, riscnd, s m folosesc de Automat, cnd l-am auzit:
Afl c i-am pregtit o hart foarte amnunit.
i scond din sertarul mesei harta, nainte de a mi-o da, o examin cu un aer de satisfacie i,
a zice, de mndrie.
S tii c n dou rnduri a fost ct p-aci s mi se nfunde. S spui asta i celui care te-a
trimis.
Am s spun.
i ridicndu-m puin din fotoliu, am ntins mna dup hart, cutnd s nu se cunoasc de fel
c eram de-a dreptul stupefiat. Pentru c la orice m-a fi ateptat, numai la o asemenea ntorstur a
lucrurilor nu.
O clip mi-a trecut, fulgertor, prin minte:
Nu cumva snt un prost i m lupt cu morile de vnt? Dac, totui, m gsesc n faa
adevratului Teller?
Nu pari s fii... de meserie. Sau, poate, m nel?
Cred c un pic m-am roit. ntrebarea nu-mi fcea plcere, Nu snt o fire orgolioas. Totui,
nu-mi fcea plcere ca dumanul pe care l uram, s-mi spun, de la obraz, c m comportam ca un
ageamiu.
ntr-adevr, nu snt de meserie. Dar cum de i-ai dat seama?

N-a putea spune c rspunsul nu m interesa. Dar harta m interesa i mai mult. De aceea,
aproape nici nu i-am auzit explicaia, care, dup ct am putut, totui, reine nu era lipsit de interes.
Pe hart era trasat, cu creion rou, linia frontului nemesc. De-a lungul liniei i n adncime
erau nsemnate: cazemate, cuiburi de mitraliere, baterii de branduri, tunuri antitanc, etc. etc. n
spate, artileria grea, cu indicarea exact a bateriilor i numrul lor.
Ei, ce zici?
Stranic!
Nu va fi uor s-i scoatei pe nemi, nu-i aa?
Mda! Nu va fi uor.
i pn acuma v-au cam tocat. Ai avut multe pierderi. Nu?
Am avut ceva.
Rspundeam aproape monosilabic i nu-mi puteam dezlipi ochii de pe hart.
Dac nu v ajut ruii i cu aviaia, nu vei putea trece. Au un dispozitiv de foc... infernal,
nu-i aa? i trebuie s tii c nu i-au descoperit nc toat puterea de foc de care dispun. Eu ns
am nsemnat, acolo pe hart, tot. Cred c am lucrat bine.
Poate c atepta o laud de la mine, dar am uitat s i-o aduc. Pentru c, tot cercetnd harta,
foarte atent, am descoperit ceea ce mi-a ajutat s-mi explic paradoxalul comportament al falsului
Teller. Da, acum, fr nici un fel de dubiu, al falsului Teller.
Dar iat cum am ajuns s descopr ciudenia hrii pe care o cercetam:
Cutnd s reconstitui pe hart drumul pe care l parcursesem ca s ajung la bojdeuca lui
Teller, n-am gsit nsemnat bateria de branduri grele pe care o descoperisem venind ncoace.
Descoperirea fusese absolut ntmpltoare i numai datorit faptului c m abtusem din drumul pe
care, n mod obinuit, ar fi trebuit s merg.
Lucrurile s-au ntmplat aa: La cel mult dou, trei sute de metri deprtare de sat, n loc smi continui drumul pe osea, cum ar fi fost normal, m-am abtut pe un drumeag, care, nu numai c
era plin de praf i de gropi, dar, pe deasupra, aproape dubla distana pn n sat. Am preferat, totui,
ruta aceasta ocolit, pentru motivul foarte important n momentul acela c mergnd pe pmnt i
nu pe betonul oselei nu-mi mai auzeam cadena pailor care suna nu aa cum ar fi sunat dac a fi
fost, ntr-adevr, caporalul Franz Werner, din al 123-lea regiment de infanterie.
Drumeagul acela nu m-a readus n osea, ci, printr-o uli care nu avea mai mult de douzeci
de case pe ambele pri, m-a scos chiar n sat. Pe ulicioara aceea, ntr-o grdin, am descoperit
bateria de branduri grele pe care harta lui Teller n-o indica.
Oare s fi fost o simpl omisiune? Dac a fi avut n faa mea pe adevratul Teller, a fi
putut crede c, ntr-adevr, era vorba de o omisiune. Dar cel care mi-o oferise cu atta generozitate
era un agent al serviciului de contrainformaii hitlerist i, dac nu aveam de a face cu un nebun, eu
eram ultimul om cruia el ar fi trebuit s-i ofere harta.
Am cutat, apoi, pe hart obiectivele pe care plutonul nostru le identificase. Erau toate
nsemnate. Toate afar de unul, o baterie de tunuri antitanc despre existena creia aflasem,
ntmpltor, de la un pr'zonier. Aceast descoperire mai ales, m-a edificat. Punctele de foc din prima
linie, precum i acele obiective presupuse de nemi ca identificate figurau to&te pe hart. Dar acele
greu de identificat sau nc neutilizate, lipseau. Ct privete obiectivele celelalte, ori nu existau n
realitate, ori, dac existau, erau amplasate n alte locuri dect cele indicate de hart.

Acum, comportamentul falsului Teller nu mi se mai pru ciudat. Acum tiam c nu aveam
motiv s-mi mai tem viaa. Falsul Teller, care m mbia cu coniacul su englezesc avea s m lase
s plec, fr s se ating mcar de un fir de pr din capul meu. Poate c se va oferi s m i
conduc, pe un drum tiut numai de el, pn n apropierea liniei frontului. Aceasta era explicaia c
se gsea singur n toat casa, aceasta era explicaia c nu luase nici una din msurile care se impun
n mprejurri similare. i eu care, creznd c pn la urm va ncerca s m aresteze, sttusem tot
timpul cu automatul la ndemn...
Da, acum mi aprea limpede planul falsului Teller. Avea s m lase s plec cu harta la ai
mei, pentru ca a doua zi sau n zilele urmtoare, artileria noastr, artileria i eventual aviaia
sovietic s risipeasc tone ntregi de proiectile asupra unor obiective inexistente. Iar mai trziu,
cnd companiile vor porni la atac, s dezlnuie asupra noastr potopul de foc i de fier din
cazematele, cuiburile de mitraliere, bateriile de branduri i din celelalte obiective neidentificate.
Da, ne-ar fi cauzat pierderi, dar, nedispunnd de rezerve, nu ar fi putut realiza vreun succes
tactic. ns comandanii unitilor hitleriste, silii mereu s se retrag, n ciuda ordinelor superioare
care cereau meninerea cu orice pre a poziiilor, temndu-i propria lor piele muli dintre ei
fuseser nlocuii i trimii nu se tie unde erau bucuroi atunci cnd puteau raporta un nensemnat
i efemer succes local drept o mare victorie. De aceea, nu era de loc exclus posibilitatea ca ideea
cu harta s se fi nscut n capul vreunui comandant hitlerist, tocmai din dorina de a-i pcli
superiorii.
S le spui vorbi falsul Teller - c, dup prerea mea, ar fi bine s cear sprijinul aviaiei
ruseti. Asta ca s mearg treaba mai repede.
Am s spun, n-ai nici o grij!
Falsul Teller se uita la mine, surdea i se juca, nvrtind ntre degete, phruul pe care l
golise numai pe jumtate. Calm, abia acuma cu desvrire calm, surdeam la rndul meu i m
gndeam. M gndeam c dac exista o hart fals, era foarte probabil s existe i una netrucat,
ntocmit de adevratul Teller. Falsului Teller nu i-ar fi venit n minte ideea cu harta fals, dac nu
ar fi pus mna pe cea adevrat.
Or, dac o asemenea hart existase, poate c nu fusese distrus. i n acest caz, de ce n-a
ncerca s pun mna pe ea? Sub ameninarea automatului, poate c Teller mi va da harta. Iar dac
nu, atunci, fcndu-l inofensiv n vreun fel oarecare, o voi cuta singur.
... i dac totui, harta nu exist, dac ea a fost distrus? m-am ntrebat.
Desigur, o asemenea ipotez nu trebuia exclus. Totui merita s ncerc, mai ales c
avantajul era acum de partea mea.
Falsul Teller umplu din nou phrelele.
Mi se pare c nu-i place coniacul meu! glumi el.
Dimpotriv, l gsesc excelent!
Atunci, prozit!
Am ntins mna, dar nu ca s iau paharul, ci ca s pun mna pe automat.
Ridic minile i scoal-te n picioare!
Falsul Teller nici nu tresri. M privi cu nite ochi care simulau nedumerirea.
Ce i s-a nzrit? m ntreb, fr s dea curs invitaiei pe care i-o fcusem.
i-am spus s ridici minile i s te scoli n picioare! F aa cum i-am cerut.

Falsul Teller, simulnd un aer de total stupefacie, se execut.

ntoarce-te cu spatele.
Bine, dar nu pricep nimic. Te-ai mbtat?
Ai s pricepi mai trziu. Acum ntoarce-te!
Din nou fcu ceea ce-i cerusem.
Acum apropie-te de perete !
Procedam aa, cu intenia de a-l percheziiona. Eram convins c este narmat.
Aceasta a fost ns greeala mea. i a fost greeala mea, pentru c nu am dat importan
oglinzii, cu care falsul Teller se gsi dintr-o dat fa n fa. I-am dat astfel posibilitatea s-mi
urmreasc n oglind toate micrile. i n timp ce eu pornisem s ocolesc masa, ca s-i ajung n
spate, simindu-m mai puin atent, fulgertor scoase revolverul. Mi-am dat seama de ceea ce se
ntmplase cnd, tot n oglind, l-am vzut cu revolverul n mn. Cred c am tras amndoi n acelai
timp. Ba nu! Sigur c am avut avantajul unui fragment de secund. Fragmentul acela de secund
mi-a dat posibilitatea s nu greesc inta iar lui da. Cnd a tras i el, cel puin imul din cele patru
gloane ale automatului meu l nimerise. A fost norocul meu, pentru c, rnit de moarte, m nimeri
numai cu dou din gloanele revolverului su. n umr i n pulpa piciorului stng.
n schimb gloanele automatului meu, nici unul nu grei inta. A fost suficient o singur
privire ca s-mi dau seama c-l omorsem.
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce m-am ncredinat c murise, a fost s fac front spre
u. Sngele mi iroia din rana de la umr pe piept i de-a lungul irei spinrii; rana din pulpa
piciorului singera, mpiedicndu-m s merg. Dac totui n cas se mai afla cineva eram pierdut. n
acest caz eram hotrt s-mi vnd pielea ct mai scump.
Dar am avut noroc. Au trecut un minut, dou, trei, i nimeni nu s-a artat.
Atunci abia, am rsuflat uurat i, cuprins de o sfiere vecin cu leinul, m-am trt pn la
fotoliul pe care sttusem mai nainte. M-am prbuit n el cu ira spinrii eapn, evitnd s m
mic, pentru c fiecare micare mi producea dureri insuportabile.
La civa pai de mine, zcea, rsturnat pe spate, cadavrul falsului Teller. i, curios, dei
murise strngea nc n mn tocul revolverului Beretta. n cdere, i picaser ochelarii, i, acum,
fr ei, era aproape de nerecunoscut. Prea mult mai tnr, cel mult de douzeci i cinci de ani.
Murise cu sprncenele ncruntate, parc sfiat, n ultimele clipe, de o durere cumplit.
Stteam n fotoliu i sngele curgea, din belug, din cele dou rni. Simeam cum cu fiecare
pictur se scurge cte ceva din puterile mele i c, n scurt timp, voi leina. Dac nu voiam s se
ntmple aceasta, trebuia s fac ceva ca s opresc sngele. Cu sforri, care m fcur s gem de
durere, m-am ridicat n picioare. Fr s dau drumul din mn automatului, srind ntr-un picior, mam ndreptat spre ifonierul primitiv. Nu era ncuiat. Am gsit acolo prosoape, cearafuri. Am luat
dou prosoape, un cearaf, i cu ele n brae am plecat s caut ap n buctrie.
Am gsit ntr-o cldare emailat. Am umplut o oal, i, dup ce mi-am splat rnile,
folosindu-m de mna sntoas i de dini, am izbutit s m oblojesc. Treaba aceasta a necesitat
ns mari eforturi, care mi-au produs dureri att de insuportabile, nct m mir c nu am leinat.
Dup aceea, m-am ntors n camera unde l omorsem pe falsul Teller i m-am culcat n patul
mare, de bronz. M simeam istovit, rnile m dureau. Mai ales rana din picior. Poate c durerea din
picior era mai chinuitoare, pentru c piciorul fusese solicitat la eforturi mai multe dect umrul.

Nu tiu dac am adormit, sau am leinat imediat ce m-am culcat n pat. Poate c a fost i una
i alta. n orice caz, cred c nti a fost leinul i pe urm a venit somnul. A fost un somn ciudat, un
somn n care ceva din contientul meu rmsese treaz. i cu acea parte treaz i n panic eul
meu raiona, se strduia s ia hotrri.
Aa, de pild, constata, invadat de team, c dormeam i c s-ar putea s vin cineva, care,
descoperind moartea falsului Teller, s m ia ca din oal.
Pe urm, ns, tot el ajungea la o alt concluzie. n definitiv, casa constituia, totui, cel mai
sigur adpost, cu toate riscurile pe care le prezenta. Rnit i oblojit n chip caraghios, unde a fi
putut gsi un adpost mai sigur, dect n casa n care m aflam? Desigur, exista riscul s dea peste
mine cineva, poate un om de legtur al falsului Teller. Dar riscul era minim, deoarece era de
presupus c falsul Teller, ateptndu-m i netiind nici ziua i nici ora cnd aveam s viu, fr
ndoial c-i luase toate msurile ca nu cumva o ter persoan, picat ntr-un moment cu totul
nepotrivit, s-mi trezeasc suspiciuni.
Raionamentele acestea, repet, nu le-am visat. Le-am gndit cu acea parte a eului meu pe
care somnul nu izbutise s-o biruie.
Am dormit mult. Cnd m-am trezit, dei aveam febr, capul mi era limpede. Am privit spre
fereastr. Soarele era sus i iradia o lumin cuminte. Totui peste cteva ore, avea s fie noapte, iar
peste alte cteva ore, din ordinul diviziei, ai mei, ca s-mi uureze trecerea, aveau s simuleze din
nou un atac de noapte. Ct privete pe sublocotenentul Paraschivescu, el avea s m atepte de
data asta zadarnic n aceeai groap de pndar, de unde m vzuse n ajun mistuindu-m spre
liniile nemeti. i cnd i va da seama c ateptarea i este zadarnic, va crede c hitleritii au pus
mna pe mine pe cnd ncercam s trec. Adevrul, ns, nu-l va cunoate niciodat.
Cel puin dac l-a fi putut anuna. Gndul c n-o puteam face m dezndjduia. Eram rnit,
abia m puteam mica, i obinusem doar o hart trucat. Dar harta adevrat? Dac, totui, exista,
undeva, printre hrtiile falsului Teller? Cum s dau ns de ea, dac nu aveam putere nici s m ridic
n capul oaselor? i apoi, chiar dac a gsi-o, la ce mi-ar folosi? n halul n care m aflam tot nu
puteam ajunge pn la ai mei.
Poate c pn desear mi-am zis am s m simt mai bine. i, chiar dac va trebui s m
trsc pn la ai mei, ei bine, m voi tr. S am numai ansa s-o gsesc i pe urm, aveam s vd cemi rmnea de fcut.
M-am ridicat din aternut i, cu eforturi desperate, am izbutit s stau pe marginea patului.
Cteva clipe, camera se nvrti, mpreun cu mine, att de vertiginos, nct am crezut c m voi
prbui.
Dar nevoia imperioas de a aciona ntr-un fel oarecare a fost mai puternic. Mi-am putut
nvinge slbiciunea. Sprijinindu-m de mobile, am nceput investigaiile. n primul rnd, am fost
curios s aflu dac buzunarele mortului nu ascund ceva, care m-ar putea interesa.
n cele cteva ore care trecuser, chipul falsului Teller se schimbase. Devenise galben ca
ofranul, iar barba rar de altfel, i crescuse nefiresc de mare.
n buzunarele mortului nu am gsit nimic care s m intereseze. N-am gsit nici printre
hrtiile din sertarul mesei care i servise drept birou. Pe urm, am observat c pe ultimul raft al
etajerei cu cri se gsesc vreo cteva mape. Deasupra mapelor, un teanc ntreg de reviste. M-am
gndit c, poate, mapele acelea ascund ceea ce cutam. Bineneles, strdania mi-a fost zadarnic.

Dezamgit, am ncercat s citesc titlurile de pe cotorul crilor. Scrise n marea lor majoritate n
limba slovac, nu mi-am putut da seama ce tratau. Cele cteva n limba german priveau stupritul.
ntruct etajera era mai lat dect limea obinuit a crilor, am vrut s m conving dac nu
cumva napoia rndurilor de cri se gsete ceva care m-ar putea interesa. Cu tot respectul meu
pentru cartea tiprit, deoarece nu m puteam folosi dect de o singur mn, am fost nevoit s zvrl
pe jos vreo cinci, ase cri i, cteva minute mai trziu, am descoperit ceva la care nici nu visasem.
napoia etajerei era o ni, iar nuntrul ei, o cutie care, dac ar fi fost ceva mai mic, ar fi putut fi
luat drept un patefon.
Doamne, cum mi mai btea inima pn am scos-o din ni, pn am deschis-o!... ntradevr, nu m nelasem. Presupusul patefon era, n realitate, un aparat de radio-emisie, numai cu
puin mai mare dect G -urile cu care erau nzestrate grupele de comand ale batalioanelor
noastre. Construit dup aceleai principii, aparatul pe care l aveam n fa putea emite i recepiona
att prin t.f.f. ct i prin fonie.
Hazardul mi oferea o ans extraordinar, de nesperat. Iat, aveam posibilitatea de a m
pune n legtur cu ai mei. L-am binecuvntat pe sublocotenentul Gornea, care, n puinele
sptmni ct timp fcusem parte din grupul de comand al batalionului, ludndu-mi aptitudinile de
radist, m stimulase s deprind binior meseria.
Aparatul pe care l aveam n faa mea era de provenien german i, fr ndoial,
aparinuse falsului Teller, cu toate c, innd seama de ascunztoarea unde l gsisem, ar fi trebuit,
mai curnd, s cred c se folosise de el adevratul Teller.
Dup cteva ncercri, care n-au durat mai mult de zece minute, am izbutit s deschid staia
i s transmit prin fonie:
Alo, Milcovul!... Alo, Soveja!... Alo, Trotuul! Am nceput s nir indicativele
batalioanelor regimentului nostru. i continuai: Alo, oricare ar fi staia care m recepioneaz. Snt
i fiindc nu puteam spune cine snt mi-am dat un indicativ: Ozana... Snt Ozana i transmit pe
unda trei mii patru sute. Am de fcut o comunicare urgent pentru Moldova. Rspunde dac m
auzi. Rspunde dac m auzi. Ateniune, trec pe recepie... Ateniune, trec pe recepie.
Am trecut pe recepie. Cteva clipe n-am auzit nimic. De emoie, inima mi btea s se
sparg. O clip, dou, trei, un minut... Apoi, deodat, cteva pcnituri n cti i o voce gutural, pe
care abia o auzeam:
Alo, Ozana!... Alo, Ozana!... Snt Vrancea!... Snt Vrancea!... Te-am auzit. Te-am auzit.
Transmite comunicarea ctre Moldova. Transmite comunicarea ctre Moldova... Ozana!... Ozana!...
Transmite comunicarea ctre Moldova. Ateniune! Ateniune! Trec pe recepie! Trec pe recepie!
Iari o pcnitur apoi un bzit. Fericit, am trecut pe recepie.
Folosind un limbaj convenional, pe care, ns, eram sigur c sublocotenentul Paraschivescu
avea s-l neleag, comunicarea ctre Moldova indicativul postului de comand al diviziei
noastre a fost urmtoarea:
Alo, Vrancea! Snt Ozana. Snt Ozana. Transmit comunicarea ctre Moldova. Ateniune,
transmit comunicarea ctre Moldova. Sergentul Burlacu Vasile ctre sublocotenentul Paraschivescu
de la Moldova. Ajuns cu bine la trg, am observat, datorit unei simple ntmplri, c farfuria 15 a fost
substituit. Fiindu-mi viaa n primejdie, a trebuit s-o distrug. Din pcate, la rndul meu, am fost
15

Aluzie la numele agentului. Teller, n limba german nseamn farfurie.

rnit de cioburi. Nu tiu ct de grave snt rnile, dar, din cauz c am pierdut i continui s pierd
snge, mi-e team c n-am s fiu n stare s vin la ntlnirea de la miezul nopii. Dac n-am s pot
veni, mine diminea la orele nou, fii pregtii s m recepionai pe aceeai und.
Gata!... Am terminat comunicarea! Ateniune, Vrancea! Repet transmisia... Repet
transmisia.
Astzi, cnd mi amintesc ct de naiv a fost limbajul convenional pe care l-am folosit, mi
vine s zmbesc. Dar atunci atta m-am priceput. i trebuie s tii, am fost destul de mndru,
prndu-mi-se, n simplitatea lui, ingenios. Mi se prea ingenioas mai ales ideea de a nlocui
numele de Teller cu banalul cuvnt farfurie, mi spuneam c, dac sublocotenentului Paraschivescu
nu-i va fi greu s neleag despre ce fel de farfurie e vorba, n schimb, n eventualitatea c nemii
vor intercepta comunicarea i n privina aceasta nu aveam nici un fel de ndoial le va fi foarte
greu, dac nu imposibil, s neleag despre ce anume farfurie era vorba.
Cnd am terminat de transmis comunicarea ctre sublocotenentul Paraschivescu, starea aceea
de slbiciune, de sfrire vecin cu leinul, a pus din nou stpnire pe mine. Mi-am dat atunci seama
c fcusem o prostie lsndu-l pe sublocotenentul Paraschivescu s spere c m voi putea ntoarce.
Mi-am adus din nou aminte de hart. Descoperind staia de radio, atta m bucurasem nct
uitasem n ce scop pornisem investigaiile. Acum ns trebuia s continui cercetrile. Orice s-ar
ntmpla cu mine, atta vreme ct m mai puteam mica, trebuia s m conving dac mai exist sau
nu o hart.
i din nou am nceput s-o caut. Mult n-am mai cutat. Pn la urm am gsit-o n
geamantanul de sub pat, de care uitasem cu desvrire, ntr-un portofel, mpreun cu actul de
identitate al adevratului Teller. Dup fotografie, am putut constata c imaginea pe care mi-o
fcusem despre el corespundea n mare msur: un btrnel simpatic, vioi, cu nite ochi irei, de
ghidu.
Descoperirea aproape c nu m-a bucurat. Pentru c mi era ru, din ce n ce mai ru.
La nceput, am crezut c din cauza rnilor, a sngelui pierdut. Dar repede mi-am dat seama
c, aceasta se datora i faptului c, la doi pai de mine, cadavrul falsului Teller ncepuse s miroas.
De fapt, de mult timp nu mi se mai ntmplase ca mirosul de cadavru s-mi fac ru. Ceva
asemntor mi se ntmplase demult, n primele zile de front:
ntr-o diminea, am pornit la atac, cnd nc nu se luminase bine de ziu. (Fusesem adui pe
poziie n timpul nopii ca s schimbm o unitate de vntori cu efectivele destul de greu ncercate.)
Sprijinii de artilerie, am putut nainta o sut de metri. Mai departe, n-a mai fost chip. Am primit
ordin s ne ngropm la pmnt. Aa am fcut cu toii, nti mti individuale, apoi, pn nspre
sear, gropi adnci de puteam sta n picioare n ele. n cursul zilei, am respins trei contraatacuri. n
sfrit, s-a lsat noaptea, i marmizile cu mncare au ajuns pn la noi. Toat ziua nu pusesem nimic
n gur i eram hmesit de foame. Dar tocmai cnd m pregteam s nfulec mncarea care nc mai
aburea, s-a strnit vntul. Vntul a adus pn la mine miros de cadavru i n-am mai putut mnca.
Dup aceea, n zilele i sptmnile care au urmat, m-am obinuit. i n mprejurri mult mai
grele, idiosincrazia mea fa de unele mirosuri neplcute a disprut.
Mai mult trndu-m, am ieit n tind. Acolo, nu mirosea dect a miere i a cear curat. i
atunci, deodat, am simit c mi-e foame, o foame cumplit. Din ajun nu mai pusesem nimic n
gur. Am intrat n atelierul stuparului i tindu-mi o bucat de fagure, am nceput s mnnc lacom.

Mucam din fagure, l mestecam ntre dini, apoi, dup ce nghieam mierea, scuipam ceara.
Dup ce m-am sturat, ctva timp m-am simit mai bine. Pe urm ns, durerile au revenit i,
odat cu ele, starea aceea de sfrire, vecin cu leinul. mi ddeam seama c dac mai rmn mult
timp n picioare, m voi prbui. Trebuia neaprat s m culc. Patul ns era dincolo, n camera n
care se descompunea cadavrul falsului Teller.
Ca ntr-o stare somnambulic, am intrat din nou acolo, am smuls de pe pat salteaua i
aternutul i le-am adus n camera care mirosea att de frumos a cear i a miere. Pe urm, am mai
fcut un drum ca s aduc staia de radio. n sfrit, am adus-o. Am adus-o trnd-o, trndu-m. Mi-ar
trebui pagini ntregi ca s descriu cum am izbutit s-o car.
Cnd am terminat i aceast treab, eram sfrit. Dar, n acelai timp, i mulumit. Staia era
lng mine. Fr s-mi dau seama ce fac, mi-am pus ctiie la urechi i am deschis staia. Pe urm,
m-am prbuit pe salteaua care mi se pru rcoroas, pentru c eu frigeam.
Febra m incendia, cu toate c rnile parc nu m mai dureau att de tare. Mai ales aceea din
umr i astmprase durerile. n schimb o simeam. Vreau s spun prin asta, c tiam exact locul pe
unde ptrunsese glontele, pentru c locul acela zvcnea, aproape ritmic. Ce nsemna zvcnirea aceea,
nu era greu s neleg: rana ncepea s fac puroi.
i atunci, din nou am avut sentimentul c m ateapt i pe mine soarta falsului Teller.
Lipsit de orice fel de ngrijire medical, i, fr s am la ndemn mcar tinctur de iod, rana se va
cangrena fr ndoial, dac nu cumva, mai nainte, aveam s fiu descoperit i arestat. M-am
ntrebat atunci dac nu ar fi mai bine s m folosesc de automatul de care m desprisem o clip,
pentru a pune capt unei agonii dureroase i iremediabile.
Aveam s mor tocmai cnd m aflam n posesia hrii, pe care adevratul Teller nsemnase
toate obiectivele dispozitivului de foc al hitleritiior din sectorul acela afurisit, care ne cauzase
attea pierderi. Aveam s mor, fr s am mcar satisfacia datoriei mplinite.
Dar, nu! Nu puteam accepta moartea ca pe ceva iremediabil. Trebuia s lupt mpotriva ei,
mpotriva propriei mele slbiciuni. Un tovar de-al meu, clit n nchisori i lagre, m nvase c
pentru un comunist posibilul ncepe abia de acolo de unde pentru toi ceilali oameni ncepe
imposibilul.
De-ar trece timpul mai repede, de s-ar lsa mai curnd noaptea. Atunci...
Dar gndul nu ndrzni s mearg mai departe. De fapt, n starea n care m aflam, nu
vedeam ce a putea face mai trziu, dup ce avea s se ntunece. Totui era aceasta o speran, a
zice speran suprem, era oxigenul de care aveam nevoie ca s nu m las nfrnt.
Dar i aceast speran se risipi n clipa cnd am auzit pai afar, n curte. Venea cineva,
venea, fr ndoial, un om al falsului Teller. De data aceasta, totul era pierdut. Ghinionul se inea
scai de mine.
Dar, dac, totui, trebuie s mor, atunci s mor, cum se spune, cu faa la inamic, vnzndumi ct mai scump pielea.
Am ncercat s m ridic n capul oaselor, dar n-am izbutit. Pierdusem mult snge i nc mai
continuam s pierd. Pn la urm, am izbutit s m ntorc pe partea dreapt, cu automatul n poziia
de tragere. Desigur, era o poziie destul de incomod, totui eram convins c nu voi grei inta.
i, cu degetul pe trgaciul automatului, am ateptat. Acum paii se auzeau aproape i, spre
satisfacia mea, eram sigur c snt paii unui singur om.

Dac e aa, poate c voi izbuti s m descotorosesc i de asta44.

Dei mai linitit, mai stpn pe mine, am simit cum mi se crispeaz degetul pe trgaci.
Paii se auzeau acum n tind. Unul, nc unul, i, n fine, nc unul. Necunoscutul se opri n
dreptul uii mele, dar n acelai timp n dreptul uii napoia creia se descompunea cadavrul falsului
Teller.
Oare, pe care u o va deschide mai nti? Pe a mea sau pe cealalt?
Dei respiraia mi era ceva mai scurt, n-a putea spune c-mi era fric. Eram orict s-ar
prea de curios mai curnd emoionat.
n sfrit, cel de afar intr n cealalt camer. L-am auzit deschiznd ua.
Peste cteva clipe are s se hotrasc, ntr-un fel sau altul! mi-am zis furios c i de data
asta aveam ghinion.
Pentru c raionam necunoscutul descoperind mai nti cadavrul falsului Teller, va
deveni mai prudent i nu va intra buzna la mine fr s-i ia anumite msuri de siguran. Pe cnd
dac intra mai nti la mine, avnd avantajul surprizei, m-a fi putut descotorosi mai uor de el.
Ceva mai trziu de fapt nu mai trziu de cinci, ase minute am auzit din nou paii i ani
vzut clana uii micndu-se. i dac n clipa cnd ua porni s se deschid nu a fi auzit cuvintele
ce urmeaz, rostite de un glas de femeie, automatul meu ar fi nceput s melie.
Boje! Boje!
Apoi i-a fcut apariia n prag o btrnic nalt i slab ca o icoan bizantin.
Se atepta s dea cu ochii de mine ulterior mi-a explicat c a pus-o pe urma mea dra de
snge pentru c atunci cnd m descoperi nici nu tresri mcar.
O fi menajera falsului Teller, mi-am zis, ntrebndu-m n acelai timp, dac i ce fel de
primejdie m pndea din partea btrnei.
M nelam ns. Btrna cum aveam s aflu mai mult din gesturi dect din puina german
pe care o vorbea fusese menajera adevratului Teller, pe care falsul Teller o pstrase. Informaia
aceasta m intrig, pentru c nu-mi venea s cred c un agent al serviciului de contrainformaii
putuse proceda att de imprudent. Bineneles, numai prin semne neputnd cpta explicaiile de care
aveam nevoie, am renunat s-o mai chestionez. Ulterior vreau s spun, cteva ore mai trziu
nedumerirea mea avea s se risipeasc. Aveam s aflu urmtoarele: ntr-o zi, omul pe care l
uciseem apruse pe neateptate, i, dndu-se drept fratele lui Teller, pretindea c fusese chemat de
ctre acesta ca s aib grij de stupi ct timp avea s lipseasc o sptmn, dou cu diverse
treburi la Praga. Treburile care l solicitau la Praga erau att de urgente, nct plecase n timpul
nopii, fr ca s-l mai atepte.
Bineneles, dac btrna ar fi fost mai puin deteapt, ar fi acceptat explicaia, fr s se
mire. Dar, cum nu era de loc proast i mai ales fiindc ochii ei tiau s observe i-a dat seama
c treburile pentru care plecase adevratul Teller aveau s-l absoarb n aa msur, nct nu se va
mai ntoarce niciodat. De asemenea, i-a dat seama cam ce fel de frate putea fi cel de-al doilea
Teller.
Dar, aa cum am mai spus, despre toate acestea am aflat mai spre sear.
La nceput, dup ce btrna m privi cteva clipe din prag cltinnd din cap, veni lng mine
i, mai mult prin gesturi, mi ddu s neleg c trebuie s-mi oblojeasc rnile. Din felul cum mi
vorbi, dar mai ales din ntreaga ei atitudine reieea c i ndeplinea rolul de infirmier din pur

obligaie. Era clar c, din anumite motive, nu avea ncredere n mine. n timp ce-mi spla rnile,
artnd cu degetul spre Crucea de fier, care, nu tiu prin ce mprejurare nimerise ntr-o bltoac de
snge, m ntreb dac snt neam. I-am rspuns c nu, fr s-i dezvlui naionalitatea.
i de ce l-ai omort pe ala?
Am simit c pot avea ncredere n ea. Pentru c n clipa cnd a auzit c nu snt neam, a
devenit mai puin rigid, mai cald. I-am spus c snt romn i i-am explicat n ce mprejurare l
omorsem. Dac btrna ar fi tiut s vorbeasc nemete tot pe att de binior pe ct nelegea,
conversaia dintre noi ar fi avut rezultate mult mai fructuoase, cel puin pentru mine.
Aflnd c snt romn, m privi cteva clipe cu o legitim curiozitate. Pe urm, deveni i mai
atent. M-am abandonat cu ncredere minilor ei dibace, i, trebuie s mrturisesc, am avut tot
timpul senzaia c m las ngrijit de mama mea. Cred c tocmai de aceea, mprumutnd un cuvnt pe
care l auzisem la soldaii sovietici, i-am spus: mamuca.
Dac la ndemnarea cu care mi spla i lega rnile ar fi putut aduga niscai medicamente,
fr ndoial c starea mea s-ar fi ameliorat. Dar neavnd nici un fel de medicament, tot ceea ce a
putut face a fost s m bandajeze n aa fel, ca s mpiedice sngele de a mai curge. Dup aceea, mia dat s beau o can cu lapte. Am but-o i i-am mai cerut una.
O or mai trziu, era gata de plecare. M fcu s neleg c va reveni mai trziu, spre sear, i
mi recomand s fiu linitit, ntruct aproape c nu mai rmseser nemi n sat.
Pe urm, dup ce btrna a plecat, am adormit. Am adormit att de adnc, nct nu m-am
trezit dect seara i abia cnd am simit o mn pe frunte. Era btrna, dar nu singur. Din spatele ei,
se uita la mine un brbat tnr, poate ceva mai tnr dect mine. Era mbrcat ntr-un fel de uniform
necunoscut i pe piept i se odihnea automatul.
Dnd cu ochii de el, instinctiv, am ntins mna dup automatul meu. Dar btrna m liniti,
lmurindu-m c e fiul ei i c nu am motiv s-mi fie team.
El e partizan, mi explic i mndria cu care pronun cuvintele mi risipi pe dat toat
nencrederea i ngrijorarea.
M-am uitat la el, de data asta cu curiozitate. De cnd trecusem pe teritoriul Slovaciei auzisem
c partizanii operau n spatele liniilor nemeti, dar acum mi se ntmpla pentru prima dat s m
gsesc n faa unui partizan.
Tnrul partizan vorbea destul de bine limba german, aa c ne-am putut nelege. Se art
foarte interesat s afle cum ajunsesem n sat i n ce scop.
Am considerat c pot s-i spun adevrul. Informaia pe care i-am dat-o c falsul Teller era
fr ndoial un agent al serviciului de contrainformatii hitlerist, nu-l impresion. Bnuise. Pe urm,
m ntreb dac nu-mi putea fi de folos n vreun fel.
Prin mama dumitale, mi-ai i fost de mare folos. Mi-ai salvat viaa. Mai mult ce a putea
pretinde?
Partizanul aproape se supr:
Ce a fcut mama pentru dumneata asta e cu totul altceva. Eu cum a putea s-i fiu de
vreun folos? Dar era s uit. n legtur cu sntatea dumitale, iat, asta e tot ce am putut s fac rost
deocamdat.
i mi ntinse patru tablete care, dup format i culoare, am bnuit c snt sulfamide.
Eu tiu cum ai putea s-mi fii de folos? ntrebai cu ndoial, dar n acelai timp, tentat

teribil de gndul care mi venise dintr-o dat n minte.

Poate c vrei s transmii vreo veste dincolo, la ai dumitale. Pot trece, s tii.
Apoi descoperind staia de radio:
Dar probabil c ai i fcut-o pn acum.
Din nenorocire, nu puteam transmite prin radio informaiile pe care mi le furniza harta. De
aceea, propunerea partizanului mi se pru mai mult dect ispititoare.
n definitiv, ce risc? m-am ntrebat.
Dac, prin absurd, tnrul partizan nu era ceea ce voia s par, atta vreme ct eu, toropit de
febr i cu una din rni obrntit sau, n cel mai bun caz, pe punctul de a se obrnti, nu puteam prsi
aternutul, ceea ce a fi riscat dac lucrul acesta se putea numi risc era ca, prin presupusul
partizan, harta s ajung din nou n minile nemilor. n schimb, dac era, ntr-adevr, un partizan,
atunci existau toate ansele ca harta s ajung la divizie.
M-am hotrt relativ repede. I-am dat harta, i-am spus pe unde trebuie s treac, la ce or i
cu cine s ia legtura. N-a reinut dect numele sublocotenentului Paraschivescu, deoarece cunotea
un loc de trecere mult mai sigur.
M-a asigurat c, cel mult ntr-o or, harta va fi predat sublocotenentului Paraschivescu. Pe
urm, pentru mai mult siguran, m-a pus cu saltea cu tot pe o ptur, i, ajutat de maic-sa, m-au
crat, pe aceast improvizat brancard, ntr-o cas vecin. M-au culcat ntr-un pat i dup ce mi-au
dat s nghit dou din cele patru sulfamide, au plecat, fgduindu-mi pentru a doua zi veti i
ngrijire medical.
Abia cnd am rmas singur mi-am dat seama c aveam febr mare. Cmaa pe mine parc
era de jar. M frigea. i mi era sete. O sete cumplit. Am dat s m ridic n capul oaselor, dar n-am
izbutit. N-am izbutit dect pe jumtate i m-am prbuit napoi, n aternut, cu toat greutatea
corpului pe umeri. Durerea a fost nnebunitoare. Cu eforturi desperate, am izbutit s m ntorc pe
partea convenabil. Capul m durea, urechile mi vjiau. Cu ochii cscai n ntunericul compact,
priveam un nchipuit cortegiu de stelue, care treceau la un pas de mine, zumzind. Afar, n noapte,
parc totul ncremenise.
Pe urm, ce s-a mai ntmplat nu-mi mai amintesc. Cele cteva amintiri pe care le pstrez, nu
tiu dac au fost adevrate sau in de delirul care a durat toat noaptea.
Cnd mi-am revenit, ferestrele erau splate de ntuneric.
Iat, se destram noaptea! Oare, o fi ajuns harta n minile sublocotenentului
Paraschivescu? m-am ntrebat cu nelinite.
n clipa aceea, s-a dezlnuit canonada. Trgea artileria noastr cu toate gurile de foc. La un
moment dat, n pauzele dintre bubuituri, am auzit un huruit de motoare care se tot apropia. L-am
recunoscut. Era huruitul caracteristic bombardierelor sovietice.
Ascultam fericit canonada, ascultam fericit huruitul bombardierelor.
i atunci am tiut c partizanul predase harta n minile sublocotenentului Paraschivescu.
Predase harta i acum artileria noastr pe de o parte, iar pe de alta bombardierele sovietice vrs au
tone ntregi de proiectile asupra obiectivelor hitleriste.
Artileria se ndrjise. Bateriile trgeau n rafale. Exploziile mi ajungeau n urechi ca o
succesiune de sunete. Bombardierele, ajunse i ele deasupra obiectivelor, bombardau. Se cutremura
pmntul i huia vzduhul.

Mi-am culcat obrazul drept pe duumeaua rece i am murmurat fericit:

Dup un astfel de bombardament, ai notri vor trece ca prin brnz!
Pe urm am nchis ochii. Cnd i-am deschis din nou m aflam ntr-un spital de campanie.16
Dat la cules 09.08.60. Bun de tipar 18.10.60. Tiraj 25.145 ex.
Tiparul executat sub com. Nr. 1377 la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii I. V. STALIN.
Bucureti R.P.R.

16

Relatnd ntmplarea pentru cititorii si, autorul nu are alt merit dect de a fi transcris fidel cele ce i-au fost relatate
de ctre sergentul Burlacu Alexandru pe care l-a cunoscut ntr-un spital de campanie.