1

Ed McBain

CARALII
Premiul GRAND MASTER pentru roman poliist

TRADUCERE DE MIHAIL MOROIU

www.virtual-project.eu

NEMIRA 1993
Ed McBain FUZZ 1968

Coperta coleciei de DAN ALEXANDRU IONESCU

Oraul din paginile ce urmeaz este imaginar. Personajele i

locurile descrise sunt n ntregime imaginare. Numai modul de a
aciona al poliiei se ntemeiaz pe tehnici de anchet bine
statornicite.

1
Drace, aa sptmn mai rar!
Paisprezece jafuri, trei violuri, o ncierare de cuitari pe
Bulevardul Culver, treizeci i ase de spargeri diverse, iar la sediul
circumscripiei tocmai se zugrvea.
Nu c zugrvitul ar fi fost o operaie inutil n acea incint.
Detectivul Meyer Meyer ar fi recunoscut oricnd c ncperea
lor trebuia neaprat zugrvit. n schimb, i se prea idioat
hotrrea primriei de a porni lucrarea acum, la nceput de
martie, cnd afar era urt i rece, trist i mohort, cnd trebuia
s ii ferestrele bine nchise, pentru c n calorifere venea tot mai
puin cldur i s supori n schimb putoarea terebentinei ct e
ziua de lung; pe deasupra, cei doi zugravi miunau peste tot,
cnd pe podea, cnd undeva la nlime i se vedea limpede c
nu s-ar fi descurcat vreodat n Capela Sixtin
Te rog s m scuzi, ncepu unui dintre muncitori, n-ai vrea
s mui obiectul acela?
Care obiect? se interes Meyer.
la de acolo.
Obiectul acela, spuse Meyer, aproape scos din fire, se
ntmpl s fie afurisitul nostru de fiier. Obiectul acela conine,
din ntmplare, informaii despre infractorii i persoanele care
tulbur linitea public din secia noastr i, dac vrei s tii, este
de o valoare inestimabil pentru agenii care trag din greu n
brigada noastr.
Mare scofal, coment zugravul.
Nu vrea s-l mute? ntreb perechea lui.
Voi l mutai, spuse Meyer. Voi suntei zugravii, aa c voi o
s-l mutai.
5

 Nu e de datoria noastr s mutm nimic, zise primul zugrav.

Noi zugrvim, doar att, complet i cellalt.
Nici de datoria mea nu e s mut obiecte, eu sunt pltit s
investighez.
O.K., atunci nu-l muta din loc, spuse primul zugrav i o s
se umple tot de vopsea verde.
Acoper-l cu o hus, rspunse Meyer.
Am pus husele acolo, pe birouri, spuse cellalt zugrav i
altele nu mai avem.
De ce mi-o fi mie dat s intru mereu n scene burleti?
ntreb Meyer.
Hi? exclam primul zugrav.
Face pe deteptul, spuse colegul lui.
Tot ce tiu e c nu intenionez s mut fiierul, zise Meyer. De
fapt, nu intenionez s pun mna i s mic nimic. Ai rsturnat
cu fundul n sus tot afurisitul sta de birou. N-o s mai fim n
stare s gsim nimic, o sptmn ntreag dup ce plecai voi.
Facem treab temeinic, spuse primul zugrav.
Pe deasupra, nu noi am cerut s venim, continu cellalt.
Crezi c nu avem nimic mai bun de fcut dect s stm pe aici i
s dm cu bidineaua? Crezi c e vreo munc aa de interesant,
de nemaipomenit? i spun eu, dac nu tii, e o treab
plicticoas.
Ce vorbeti? spuse Meyer.
Da, da, e plicticoas, spuse cel de-al doilea zugrav.
Pe bune, e plicticoas, confirm i primul zugrav.
Totul verde ca mrul, crezi c e interesant? Tavanul verde
crud, pereii verde crud, scrile verde crud; pi dect aa o
treab, mai bine lips.
Sptmna trecut am lucrat n piaa de pe Council Street,
ei, aia da treab!
A fost cea mai interesant chestie pe care am fcut-o
6

vreodat, spuse cel de-al doilea zugrav. Fiecare tarab era vopsit
diferit, n culori pastel, tii cum arat tarabele de acolo? Ei bine,
fiecare dintre ele a trebuit vopsit n alt culoare, aia a fost o
munc pe cinste.
Aici e un rahat, spuse primul zugrav.
Un rahat plicticos, confirm i colegul lui.
Tot nu m convingei s mut fiierul, spuse Meyer, iar
telefonul ncepu s sune. Circumscripia 87, detectiv Meyer,
pronun el n receptor.
Este chiar Meyer Meyer n persoan? se interes vocea de la
cellalt capt.
Cine-i acolo? ntreb Meyer.
Mai nti, am s te rog s-mi spui dac este nsui Meyer
Meyer la aparat.
Sunt chiar Meyer Meyer.
Sfinte Sisoe, simt cum m cuprinde sfreala.
Ia ascult, cine
Eu sunt, Sam Grossman.
Salut, Sam, ce te-a
Nici nu pot s-i spun ct sunt de emoionat c vorbesc cu o
persoan aa de faimoas, zise Grossman.
Mda?
Mda.
O.K., ce este? Nu neleg nimic.
Vrei s spui c nu tii?
Nu, nu tiu. Dar ce anume ar trebui s tiu? ntreb Meyer.
Sunt convins c vei afla, spuse Grossman.
Nu ursc nimic mai mult pe lumea asta dect misterele, aa
c mai bine mi-ai spune despre ce-i vorba, ca s nu m fierbi!
Ah, ha, spuse Grossman.
Chiar tu mi mai lipseai azi, zise Meyer, oftnd.
De fapt, te-am sunat n legtur cu o jachet sport
7

brbteasc, msura treizeci i opt, de culoare roie cu albastru,

ecosez, cu eticheta Toms Town and Country, la care mi s-a cerut
s fac analiza unei pete suspecte de pe partea stng fa. tii
ceva despre chestia asta?
Eu am cerut analiza, rspunse Meyer.
Ai un creion la ndemn?
D-i btaie.
Snge negativ, sperm negativ. Pare s fie o simpl pat de
buctrie, de untur sau ulei. Vrei s mergem mai departe cu
analiza?
Nu, nu-i nevoie.
i aparine unei persoane bnuite de viol?
Am avut trei duzini de indivizi suspectai de viol sptmna
asta. Mai avem i doi zugravi.
Ce-ai zis?
Nimic important. Asta-i tot?
Asta-i tot. Mi-a fcut o deosebit plcere s vorbesc cu tine,
domnule Meyer Meyer, nici nu-i nchipui ct sunt de emoionat.
Ia ascult, ce naiba? ncepu Meyer, dar Grossman pusese
receptorul n furc. Meyer rmase cu receptorul n mn cteva
secunde, privindu-l nciudat, apoi l aez la locul lui. Observ
mai multe pete de vopsea verde crud pe plasticul negru. Crpaci
afurisii, murmur el pentru sine, iar unul dintre zugravi l
ntreb:
Ce?
Nimic.
Am crezut c ai zis ceva.
Ia ascultai, mi biei, de fapt voi din care serviciu suntei?
ntreb Meyer.
Lucrri publice, rspunse primul zugrav.
ntreinere i reparaii, complet cel de-al doilea.
De ce n-ai venit voi s vopsii locul sta nenorocit ast var
8

i nu acum, cnd trebuie s inem toate ferestrele nchise?

De ce? Acum ce are?
Pentru c acum pute aici, de-aia zic, rspunse Meyer.
Aici puea i nainte s venim noi, spuse primul zugrav,
probabil pe bun dreptate.
Meyer pufni dispreuitor i le ntoarse spatele celor doi
muncitori, ncercnd s localizeze fiierul ce coninea dosarele cu
rapoartele ultimei sptmni, care prea s fi disprut cu
desvrire din vedere.
Dac exista un lucru (i erau multe lucruri) pe care Meyer nu-l
putea suporta, acela era haosul. Biroul brigzii se gsea ntr-o
stare de haos deplin, complet i total. Scri duble, huse, ziare,
cutii de vopsea deschise, cutii de vopsea nchise, pensule folosite,
pensule curate, cutii de terebentin i cutii de tiner, bee pentru
amestecat, mostre de culoare (diverse nuane minunate de verde
crud), rulouri, platforme pe roi, role de band adeziv, salopete,
crpe ptate se aflau semnate, aruncate, nfurate, mprtiate,
rezemate, ntinse, culcate i proptite precar pe birouri, dulapuri,
podele, perei, rcitoare de ap, pervaze de fereastr i oricare alt
obiect nensufleit. (Ieri, zugravii aproape aruncaser o crp
peste forma inert a detectivului Andy Parker care, ca de obicei,
adormise n scaunul turnant din spatele biroului, cu picioarele
sprijinite de-un sertar deschis.) Meyer trona n mijlocul acestei
dezordini ca un monument al rbdrii, ceea ce i era, fr ndoial
un brbat solid, cu ochi albatri i pleuv, cu chelia ptat
acum de stropi de vopsea verde crud (fapt de care el nu era
contient). Din expresia feei sale rotunde se ghicea
nemulumirea, umerii i czuser de oboseal, prea dezorientat
i suprat i la naiba, nu mai izbutea s gseasc nimic! Haos, se
gndi el, iar telefonul ncepu din nou s sune.
Se afla n apropierea biroului lui Carella, aa c introduse
mna sub hus i cotrobi n stnga i-n dreapta dup telefonul
9

care emitea sunete stridente, i retrase din nou braul, cu o pat

mare i verde pe maneta, hainei i se repezi de-a curmeziul
camerei spre propriul su birou. njurnd, ridic receptorul.
Circumscripia 87, detectiv Meyer, spuse el.
Directorul Direciei Parcurilor, Cowper, va fi asasinat prin
mpucare mine sear, n caz c nu primesc cinci mii de dolari
nainte de amiaz, se auzi vocea unul brbat. Alte amnunte, mai
trziu.
Ce? exclam Meyer.
Convorbirea fusese ntrerupt.
Se uit la ceas. Era ora patru i cincisprezece dup-amiaz.
La ora patru i jumtate n acea dup-amiaz, cnd detectivul
Steve Carella sosi la sediul poliiei, locotenentul Byrnes i ceru s
vin puin pn la el. Sttea aezat la biroul lui din camera
nzestrat cu dou ferestre, pufind din igara de foi i aducnd
foarte mult cu un boss (ceea ce i era de fapt) n costumul su n
dungi subiri, de o nuan ceva mai nchis dect prul tuns
scurt, cravat de culoare neagr cu auriu, din mtase i cma
alb (cu o mic pat de culoare verde crud pe una dintre
manete), inel cu nsemnele unui colegiu n piatr maronie pe
inelarul minii drepte i verighet pe cer de la mna stng. l
ntreb pe Carella dac dorete e ceac de cafea, acesta accept
i atunci Byrnes l sun pe Miscolo la secretariat i i ceru s
aduc nc o ceac, apoi l ndemn pe Meyer s-l pun i pe
Carella la curent n legtur cu telefonul primit. Lui Meyer nu-i
trebuir mai mult de zece secunde pentru a relata coninutul
conversaiei.
Asta-i tot? ntreb Carella.
Nimic mai mult.
Hm.
Tu ce prere ai, Steve? ntreb Byrnes.
10

Carella era aezat pe marginea biroului scrijelit al lui Byrnes;

brbatul cel nalt i subire arta acum ca un vagabond, deoarece
de ndat ce se va lsa ntunericul avea s ias pe strzi i s
bntuie, pn i va gsi o alee sau intrarea vreunei case; acolo
avea s se trnteasc pe jos, duhnind a vin, n ateptarea cuiva
care s vin i s-i dea foc. Cu dou sptmni n urm, un
vagabond adevrat fusese ars de nite tineri dornici de distracie,
scpnd din fericire cu via; sptmna trecut, un alt pierdevar fusese folosit drept combustibil, dar din pcate nu
supravieuise. Prin urmare, Carella i petrecea nopile prbuit
prin diverse cotloane din apropierea caselor, prefcndu-se c ar fi
beat i spernd s apar cineva care s ncerce s-i dea foc. Nu se
mai rsese de trei zile. Pe flci i apruse o mirite de aceeai
culoare cu prul castaniu, crescnd ns rar i neregulat, n
smocuri, ceea ce fcea ca figura lui s par incomplet, ca i cum
ar fi fost schiat grbit de un artist nu prea grozav. Ochii cprui
(pe care lui i plcea s-i considere ptrunztori) artau
mbtrnii i lipsii de strlucire, datorit asocierii cu barba
jigrit i multiplele straturi de jeg natural lsate s se adune pe
frunte i pe obraji. Rdcina: nasului era brzdat de o ran n
curs de vindecare, abil imitat cu vopsele vegetale i colodiu,
aidoma sngelui coagulat, puroiului i putrefaciei. Ai fi jurat c
are i pduchi. Byrnes simi impulsul s se scarpine. Toat lumea
din ncpere simea de fapt nevoia s se scarpine. i sufl nasul
nainte de a rspunde la ntrebarea locotenentului, iar batista pe
care o scosese din buzunarul de la spate al pantalonilor lui soioi
prea pescuit din rigol. Fcu mare zgomot cu acest prilej (exist
i cazuri cnd intri prea tare n pielea personajului, gndi Meyer);
i puse batista la loc n buzunar i apoi spuse:
A vrut s discute cu cineva anume?
Da de unde, a nceput s vorbeasc din clipa cnd m-am
prezentat.
11

 S-ar putea s fie. Un nebun, zise Carella.

S-ar putea.
De ce ne-a ales tocmai pe noi? ntreb Byrnes.
ntrebarea era justificat. Presupunnd c omul nu era bolnav
mintal i c plnuia cu adevrat s-l omoare pe directorul
parcurilor dac nu-i primea cei cinci mii de dolari pn a doua zi
la prnz, de ce a sunat tocmai la 87? n minunatul lor ora
existau multe alte circumscripii de poliie, dintre care nici una nu
se afla n plin proces de zugrvire n prima sptmn a lui
martie (sau cel puin aa era de sperat), fiecare dintre ele avnd la
dispoziie detectivi la fel de harnici i hotri ca i bravii ageni
care se adunaser acum n jurul primelor ceti de cafea ale dupamiezii, ca s le mai treac timpul i care l cunoteau, fr
ndoial, pe directorul parcurilor la fel de bine ca i aceti vajnici
aprtori ai legii deci, de ce fusese aleas tocmai Circumscripia
87?
ntrebarea era potrivit. Aa cum se ntmpl cu majoritatea
ntrebrilor de acest fel, nu i se putea da un rspuns imediat.
Miscolo i fcu apariia cu o ceac de cafea, l ntreb pe Carella
cnd plnuise s-i fac o baie i apoi se ntoarse la treburile lui
funcionreti. Carella ridic ceaca de cafea cu mna pe care
jegul se prezenta sub form de crust, o ridic la buzele crpate i
cojite, sorbi i apoi zise:
Am avut vreodat de-a face cu Cowper?
Ce vrei s spui?
Nu prea tiu nici eu. Vreo misiune special sau ceva de genul
sta?
Din cte tiu eu, nu, spuse Byrnes. Singurul, moment de
care reuesc s-mi amintesc e cnd a vorbit la ntrunirea
funcionarilor publici, dar atunci au fost invitai toi poliitii
oraului.
Probabil c e un nebun, spuse Carella.
12

 S-ar putea, repet Meyer.

Ai avut senzaia c e un adolescent? ntreb Carella.
Nu, avea vocea unui om matur.
A zis cnd va suna din nou?
Nu. N-a zis dect mai trziu.
N-a spus nici cnd sau unde trebuie s depus banii?
Nu.
Nu i-a zis nici de unde ar trebui s faci rost de ei?
Nu.
Se ateapt probabil s lansm o colect, spuse Carella.
Cinci mii nseamn doar cu cinci sute cincizeci de dolari mai
puin dect ctig eu pe an, zise Meyer.
Desigur, dar probabil c vestea generozitii curcanilor din
Circumscripia 87 a ajuns pn la el.
Recunosc c sunt tentat s-l consider nebun, spuse Meyer.
Exist un singur lucru zis de el care m tulbur.
Ce anume?
Asasinat prin mpucare. Nu prea-mi place chestia asta,
Steve. Sunt cuvinte care m-au speriat.
Mda, bine, nu ne rmne dect s ateptm s sune din
nou, O.K.? spuse Carella. Cine intr de serviciu?
Kling i Hawes trebuie s soseasc pe la cinci.
Cine face parte din echip?
Willis i Brown. Ei i nlocuiesc pe cei de pe teren.
Despre ce dosar e vorba?
Furturile acelea de maini. Sunt postai n zona strzilor
Culver i a Doua.
Crezi c e gestul unui excentric, Meyer?
Se prea poate. Trebuie s ateptm.
N-ar trebui s-l prevenim pe Cowper?
De ce? spuse Carella. S-ar putea s nu se ntmple nimic,
pn la urm. Ce rost are s-l alarmm fr motiv?
13

 Foarte bine, spuse Byrnes. i privi ceasul, se ridic, se duse

la cuierul din col i i mbrc haina. Am promis lui Harriet c
ies cu ea la cumprturi, pentru c astzi magazinele sunt
deschise pn mai trziu. Voi fi acas pe la nou, dac are nevoie
cineva de mine. Cine va ine legtura?
Kling.
Te rog s-i spui c am s fiu acas pe la nou.
Perfect.
Sper c e doar o fars, spuse Byrnes i iei din birou.
Carella sttea pe marginea biroului, sorbindu-i cafeaua. Prea
foarte obosit.
Ce sentiment ai cnd eti faimos? l ntreb el pe Meyer.
Ce vrei s spui?
Carella i ridic privirile spre el i spuse:
O, am senzaia c nc nu tii nimic.
Ce s nu tiu nc?
Despre carte.
Ce carte?
Cineva a scris o carte.
i ce-i cu asta?
Cartea se numete Meyer Meyer.
Cum?
Mda. Meyer Meyer. Cronica a aprut n ziarul de azi.
Ce? Nu neleg ce vrei s spui! Meyer Meyer, cum aa?
Cronica e foarte bun.
Meyer Meyer? spuse Meyer. Dar sta-i numele meu.
Desigur.
Aa ceva nu se poate! Cine a fcut-o?
O scriitoare.
Cum o cheam?
Helen Hudson.
Aa ceva nu se poate!
14

 Rul s-a comis.

Ei bine, nu se poate. Eu sunt o persoan, nu e voie s botezi
un personaj dup o persoan real. Se ncrunt i-l privi pe
Carella cu suspiciune: Nu cumva te ii de bancuri?
Da de unde, e adevrul curat.
Iar individul acela e poliist n carte?
Nu, cred c e profesor.
Profesor, Iisuse Hristoase!
ntr-o universitate.
Nu se poate s fac aa ceva! repet Meyer. O fi chel?
Nu tiu, n cronic nu spunea dect c e scund i gras.
Scund i gras! Nu-i permit s se foloseasc de numele meu
pentru o persoan scund i gras. Am s-o dau n judecat.
Aa s faci! spuse Carella.
Crezi c n-o s-o fac? Cine a publicat afurisita asta de carte?
Dutton.
O.K.! spuse Meyer i scoase un carneel din buzunarul
hainei. Not repede cteva cuvinte pe o pagin goal, nchise
carnetul, l scp pe jos ncercnd s-l pun la loc n buzunar,
njur, se aplec s-l ridice, se uit apoi plin de jale la Carella i i
zise:
Dac stai s te gndeti, eu am drept de ntietate.
Cel de-al doilea apel a fost primit la unsprezece fr zece, n
aceeai sear. Detectivul Bert Kling rspunsese la telefon; nainte
de a pleca acas, Meyer l pusese la curent cu telefonul primit mai
devreme.
Circumscripia 87, Kling la telefon, spuse el.
Nu am nici o ndoial c ai ajuns la concluzia c sunt
nebun, pronun vocea brbatului. Dar nu-i aa.
Cine-i acolo? ntreb Kling, fcndu-i semn lui Hawes, aflat
la cealalt extremitate a ncperii, s ridice i el receptorul.
15

 Promisiunea pe care am fcut-o o voi ndeplini ntocmai,

spuse omul. Cowper, directorul Direciei Parcurilor va fi asasinat
mine sear, n caz c nu primesc cinci mii de dolari pn mine
la prnz. Iat cum doresc s-mi parvin. Ai un creion?
Domnule, de ce ne-ai ales tocmai pe noi? se interes Kling.
Din motive sentimentale, veni rspunsul, iar Kling ar fi putut
s jure c zmbea la cellalt capt. Creionul e pregtit?
De unde i nchipui c putem face rost de cinci mii de
dolari?
E o chestiune care nu m intereseaz, spuse omul. Problema
mea este s-l ucid pe Cowper dac nu-mi livrai marfa. Nu vrei s
afli ce am s-i comunic?
D-i drumul, spuse Kling, aruncnd o privire spre Hawes,
care sttea aplecat peste cellalt telefon i ncuviina, dnd din
cap.
Vreau ca banii s fie pltii n bancnote de mic valoare i s
nu fie marcai, mai e nevoie s menionez i asta?
Domnule, cunoti semnificaia termenului de extorcare? l
ntreb Kling deodat.
tiu ce este, rspunse omul. Nu ncerca s m ii pe fir. Sunt
hotrt s nchid cu mult nainte de-a putea voi s stabilii unde
m aflu.
Cunoti pedeapsa pentru extorcare? ntreb Kling, iar omul
puse receptorul n furc.
Pui de lele! exclam Kling.
O s sune din nou. Data viitoare vom fi pregtii, spuse
Hawes.
Oricum, nu putem s-l urmrim prin echipament automat.
Putem mcar ncerca.
De fapt, ce-a zis?
A zis c are motive sentimentale.
Aa am crezut i eu c neleg. Dar ce-o mai fi nsemnnd i
16

asta?
ntreab-m s te-ntreb, spuse Hawes ntorcndu-se la
biroul lui, unde i ntinsese un erveel de hrtie peste husa
protectoare, pe care i aranjase ceaiul n cana de carton i
sandviul cu brnz, nainte s-l fi deranjat apelul telefonic.
Era un brbat uria, nalt de un metru optzeci i opt i n
greutate de nouzeci i unu de kilograme, cam cu cinci kilograme
mai mult dect greutatea la care se simea cel mai bine. Avea ochi
albatri i flci zdravene, cu brbia despicat. Prul i era rou, cu
excepia unei uvie de deasupra tmplei stngi, unde fusese
odat rnit cu un cuit, care ncepuse s ncruneasc, n mod
curios, dup ce rana se vindecase. Avea nasul drept i nefracturat
i o gur frumos conturat, cu buza inferioar groas. Aa cum
sttea i-i sorbea ceaiul, mucnd din sandvi, prea un
mthlos cpitan ahab, care se lsase cooptat n serviciul civil,
nu se tie prin ce minune. Mnerul unui revolver i ieea la iveal
de sub hain, atunci cnd se apleca deasupra mesei, pentru ca
firimiturile de pine s cad acolo. Pistolul era din cele mari,
direct proporional cu voinicia omului un Smith & Wesson 375
Magnum, cntrind peste un kilogram, numai bun s-i fac n
cpn o gaur ct o minge de baseball dac aveai ghinionul s
te ntlneti cu Cotton Hawes pe o noapte cu lun plin. Tocmai
muca din sandvi cnd telefonul se auzi din nou.
Circumscripia 87, Kling la telefon.
Pedeapsa pentru extorcare, se auzi aceeai voce, este
nchisoarea pe termen de maximum cincisprezece ani. Mai ai vreo
ntrebare?
Ascult ncepu Kling.
Ascult tu, rspunse omul. Vreau cinci mii de dolari n
bancnote de valoare mic i nemarcate. Vreau s fie puse ntr-un
suferta de metal pentru mncare, iar acesta s fie adus pe cea
de-a treia banc de pe aleea ce leag Strada Clinton de Parcul
17

Grover. Pe mai trziu, spuse, apoi puse receptorul n furc.

Ne fierbe la foc domol, din cte mi dau seama, i spuse Kling
lui Hawes.
Cam aa ceva. S nu-l cutm pe Pete?
Haide s ateptm pn ce ne d toate informaiile, spuse
Kling oftnd i ncercnd s-i continue raportul pe care l htea
la main.
Telefonul nu ncepu s sune din nou dect la ora unsprezece i
douzeci. Kling recunoscu de ndat vocea interlocutorului.
Ca s repet: vreau ca sufertaul s fie adus pe cea de-a treia
banc a aleii ce leag Strada Clinton de Parcul Grover. Dac
banca este supravegheat sau dac omul vostru nu e singur,
sufertaul nu va fi ridicat, iar directorul va fi asasinat.
Vrei s lsm cinci mii de dolari pe o banc, ntr-un parc?
Ai neles perfect, spuse omul, punnd capt conversaiei.
Crezi c asta a fost totul? l ntreb Kling pe Hawes.
Nu tiu, rspunse Hawes, privind ceasul de perete. Haide si mai acordm timp pn la miezul nopii. Dac pn atunci nu
sun din nou, l anunm pe Pete.
O.K., rspunse Kling.
ncepu s bat din nou la main. Se apleca ncrncenat
asupra ei, folosind o metod cu ase degete, ce-i aparinea n
exclusivitate, btnd cu mare vitez i multe greeli, peste care
btea din nou sau pe care le tergea, dup cum i venea n
secunda respectiv; de fapt, nu putea suferi hrogreal ce
nsoete munca specific poliiei, ntrebndu-se de ce i-o fi
dorind individul ca vasul metalic s fie abandonat pe banca unui
parc, de unde oricine putea s-l ia, blestemnd maina de scris
ordinar pe care le-o punea la dispoziie primria, mirndu-se
apoi cum de poate cineva s cear cinci mii de dolari cu atta
neruinare numai ca s nu comit o crim. Concentrarea l fcu
s se ncrunte i, pentru c era cel mai tnr detectiv din secie
18

iar figura lui nu apucase nc s nregistreze semnele

dezastruoase lsate de tensiunile meseriei pe care i-o alesese,
singurul rid ce i se vedea era tocmai cel provocat de ncruntare, o
cut adnc ce-i brzda fruntea neted. Era un brbat blond,
nalt de un metru optzeci, cu ochi migdalai i expresie deschis.
Purta o vest galben, iar jacheta sport, de culoare maro, era
aezat pe speteaza scaunului. Arma lui, un Colt 38 Detectives
Special, pe care l purta de obicei prins la cingtoare, se afla acum
n toc, aezat n sertarul de sus al biroului.
n urmtoarea jumtate de or, telefonul sun de apte ori, dar
niciodat din partea celui care amenina s-l ucid pe Cowper.
Tocmai i ncheia raportul coninutul interogatoriilor de rutin
luate n legtur cu un jaf petrecut pe Ainsley Avenue cnd
telefonul ncepu din nou s sune. ntinse mna spre receptor, cu o
micare automat. La fel de automat, Hawes ridic i el derivaia.
E ultima noastr convorbire n aceast sear, spuse omul.
Vreau s primesc banii mine, nainte de amiaz. Suntem mai
muli, aa c nu ncercai s-l arestai pe cel care ridic banii,
altfel directorul va fi ucis. Dac sufertaul e gol, sau n caz c ar
conine buci de hrtie, bancnote false sau marcate, sau dac
banii nu se vor afla pe banc mine nainte de prnz, indiferent de
motiv sau de mprejurri, planul de asasinare a directorului va fi
pus n aplicare. Dac avei vreo ntrebare, punei-o acum.
De fapt, sper c nu-i nchipui c o s-i oferim cinci mii de
dolari pe o tav de argint, este?
Nu, ntr-un suferta pentru mncare, rspunse omul, iar
Kling avu din nou impresia c zmbea.
Va trebui s discut cu locotenentul, spuse Kling.
Da, iar el la rndul lui va trebui s discute cu directorul
parcurilor, fr ndoial, veni rspunsul.
Exist vreun mod n care putem intra n legtur cu tine?
ntreb Kling, aruncnd momeala la ntmplare, n sperana c
19

omul ar putea cu adevrat s-i mrturiseasc telefonul i adresa,

din grab i automatism.
Trebuie s vorbeti ceva mai tare, spuse brbatul. Eu nu aud
foarte bine.
Am ntrebat dac nu exist o cale
Convorbirea fu ntrerupt n acest punct.
Bestia asta de ora te poate intimida cteodat doar prin
dimensiunile lui uriae, dar atunci cnd i se aliaz i vremea, te
poate face s-i doreti moartea. Cotton Hawes i-ar fi dorit s fie
mort n acea zi de mari, 5 martie. Temperatura, aa cum fusese
ea nregistrat la punctul de pe Lacul Grover, din parcul cu
acelai nume, la ora apte dimineaa, fusese de -12C, iar la ora
nou cnd o pornise pe aleea ce ncepea din Strada Clinton
temperatura nu urcase dect cu un singur grad. Un vnt
ptrunztor i rece btea de la nord, dinspre rul Hrb, alergnd
nestingherit prin strmtul coridor nord-sud ce se deschidea chiar
n zona pe care o strbtea el. Prul rou i se zbtea n toate
direciile, iar poalele hainei i se lipiser de partea din spate a
picioarelor. i pusese i mnui, iar n mna stng purta un
suferta de culoare neagr. Cel de-al treilea nasture al
pardesiului, aflat cam la nlimea taliei, era deschis, iar mnerul
Magnumului se afla chiar n apropierea deschiderii, pentru a
putea fi oricnd extras rapid cu mna dreapt, liber.
Sufertaul era gol.
l treziser din somn pe locotenentul Byrnes la ora
dousprezece fr cinci minute, cu o sear n urm, raportndu-i
conversaiile pe care tocmai le purtaser cu omul care, ntre timp,
primise porecla de icnitul. Locotenentul emisese o serie de
mormituri n receptor, le promisese c apare imediat, apoi se
interesase ct e ceasul. Afl c era aproape miezul nopii, mormi
din nou i puse receptorul n furc. Dup ce i-a fcut apariia la
20

secie, i-au dat toate amnuntele i au hotrt s-l sune pe

directorul parcurilor, pentru a-l anuna c, viaa lui se afl n
primejdie i pentru a discuta posibilitile de a lua msuri
mpreun. La primul apel al telefonului, directorul privi ceasul de
la capul patului i rspunse, vestindu-l imediat pe locotenentul
Byrnes c era dousprezece i jumtate, nu era oare vorba de
ceva care se putea rezolva i a doua zi diminea?
Byrnes i drese glasul i apoi zise:
Pi, e unul care zice c are s v mpute.
Directorul parcurilor i drese i el vocea i rspunse:
De ce n-ai zis aa de la bun nceput?
Situaia era ridicol.
Directorul parcurilor nici c pomenise vreodat ceva mai
ridicol: cum putea s-i imagineze maniacul acela c avea s-i
plteasc el cinci mii de dolari n urma ctorva telefoane? Byrnes
i rspunse c e de acord cu el, situaia e cu adevrat ridicol; pe
de alt parte, n acest mare ora se comit zilnic o mulime de
crime de ctre persoane ce-au luat-o pe ci greite sau sunt lipsite
de principii, dintre care unii sunt icnii, dar sntatea mintal nu
este din pcate o condiie necesar pentru comiterea cu succes a
actului criminal.
Situaia era inimaginabil.
Directorul parcurilor nici c pomenise vreodat o mprejurare
att de absurd i nu putea nelege de ce l tulburau cu ceea ce el
considera aiurelile unui lunatic i nimic mai mult. De ce nu lsau
balt toat chestia?
Ei bine, spuse Byrnes, mi pare ru c trebuie s m
comport ca un poliai din serialele de televiziune, sir i mi-ar face
i mie plcere s las balt toat chestia, aa cum mi sugerai, dar
exist totui posibilitatea ca planul pentru asasinarea
dumneavoastr s nu fie o simpl ficiune, iar contiina mea m
mpiedic s ignor aceast posibilitate i s n-o discut cu
21

dumneavoastr.
Perfect, acum ai discutat-o cu mine, spuse directorul
parcurilor, iar eu i-am spus c poi s-o lai balt.
Sir, continu Byrnes, vom ncerca s punem mna pe omul
care va veni s ridice sufertaul i de asemenea am dori s v
asigurm protecia mine sear. V-ai propus cumva s plecai de
acas?
Directorul parcurilor a rspuns c Byrnes putea face ce credea
el de cuviin n privina prinderii omului care venea s
recupereze sufertaul, dar c el plnuia, ntr-adevr, s plece deacas seara urmtoare, de fapt fusese invitat de primar s ia
parte la concertul cu Eroica lui Beethoven prezentat de
Filarmonic n noul complex muzical i teatral al oraului,
inaugurat recent lng Remington Circle i nu dorea i nici nu
avea nevoie de protecia poliiei.
Bine, domnule, s vedem cum se soldeaz aciunea cu
sufertaul, apoi vom lua din nou legtura cu dumneavoastr,
spusese Byrnes.
Da, luai din nou legtura cu mine, dar n-o facei iari n
mijlocul nopii, bine? spusese directorul i nchisese telefonul.
Mari diminea, la ora cinci, cnd nc nu se luminase de ziu,
detectivii Hal Willis i Arthur Brown se ntreau cu dou ceti de
cafea n linitea biroului, nvemntai n echipament de vreme
rea rechiziionat din camionul de situaii deosebite al seciei; i-au
luat apoi armele i au ieit n tundra arctic pentru a ncepe
supravegherea celei de-a treia bnci de pe aleea ce unea Strada
Clinton cu Parcul Grover. De vreme ce majoritatea aleilor
strbteau parcul de la nord la sud i aveau, bineneles, intrri la
ambele capete, la nceput i-au nchipuit c vor exista confuzii n
legtur cu aleea pe care o cutau. Cnd au cercetat harta de pe
peretele biroului lor, au constatat ns c aleea respectiv avea o
singur intrare, care ncepea de pe Grover Avenue, strbtea cu
22

ntortochelile ei ntreg parcul i se termina la chiocul pentru

fanfar din apropierea lacului. Willis i Brown s-au plasat pe un
prag de stnc ce domina aceast suspect banc a treia,
camuflai de un plc de ulmi golai. Era foarte frig. Nu credeau c
se va ntmpla ceva pn. Ce Hawes nu va lsa sufertaul acolo
unde i se indicase, dar nu mai aveau cum s se instaleze pe poziii
dup aceea, aa c lui Byrnes i venise ideea strlucit s-i trimit
pe teren nainte s poat aprea i ali observatori secrei ai
locului. i roteau braele ca nite pale de moar, bteau din
piciora, se apsau continuu cu palmele pe acele poriuni ale feei
care preau s nu mai existe; primele semne de degertur
apreau pe neateptate i nfricotor n acele sinistre ore ale
dimineii. Nici unul dintre cei doi brbai nu-i aducea aminte s
mai fi ndurat vreodat aa un ger.
Cotton Hawes era i el aproape la fel de ngheat cnd ptrunse
n parc la ora nou. n drum spre banc, vzu dou persoane. Mai
nti, un btrn cu un palton negru, mergnd repede spre
intrarea metroului de pe Grover Avenue. Apoi o tnr care purta
o hain de nurc peste o cma lung de noapte din nylon roz,
care i atrna pe la mneci; ieise la plimbare cu un cani alb,
mbrcat ntr-o vest de ln roie. Fata i zmbi lui Hawes, care
trecea pe lng ea cu sufertaul.
Cea de-a treia banc era pustie.
Hawes privi rapid n jur, apoi se uit n sus, n afara parcului,
spre irul de blocuri de pe Grover Avenue. O mie de ferestre
reflectau soarele. n spatele oricreia din ele putea s se afle o
persoan cu un binoclu n mn, care s urmreasc ce se
ntmpla pe banc, netulburat de nimic. Ls sufertaul la un
capt al bncii, l deplas apoi la cellalt capt, ridic din umeri i
l puse exact la mijloc. Se uit nc o dat mprejur i, ruinat de
penibilul situaiei, iei din parc i se ntoarse la serviciu.
Detectivul Bert Kling sttea la biroul su, meninnd legtura cu
23

aparatul de emisie-recepie al lui Hal Willis, din parc.

Cum v merge, biei? ntreb Kling.
Am ngheat ca naiba, rspunse Willis.
Mic ceva?
Crezi c e cineva aa de nebun s ias pe-o vreme ca asta?
rspunse Willis.
Fii veseli, biei, spuse Kling, am auzit c eful v trimite pe
amndoi n Jamaica, dup ce terminm.
Asta zic i eu rsplat! rspunse Willis. Ia stai!
n biroul seciei se aternu linitea. Hawes i Kling ateptau cu
sufletul la gur. n sfrit, vocea lui Willis izbucni n difuzorul din
apropierea lui Kling.
M-a fost dect un copil, spuse Willis. S-a oprit lng banc, a
cercetat sufertaul i apoi l-a lsat acolo unde se gsea.
Rmnei cu ochii pe el, spuse Kling.
Nici nu prea avem de ales, interveni i vocea lui Brown. Am
ngheat c nici nu ne mai putem dezlipi de stnca asta afurisit.
n parc ncepuser s apar oameni.
Se aventurau n monstrul citadin cu precauie, prevenii de
tirile de la radio i televiziune, avertizai apoi de ceea ce vzuser
pe termometrele prinse n afara ferestrelor de la apartamente i de
urletul vntului pe sub corniele vechilor cldiri; unii ncercaser
s deschid o clip ferestrele, pentru a le trnti imediat la loc,
speriai de suflul ngheat. Se mbrcaser fr a ine cont de nici
un precept al modei: brbaii i puseser aprtori pentru urechi
i fulare groase, femeile se nfuraser n multiple straturi de
pulovere i cizme mblnite, se acoperiser cu aluri de ln care
s le protejeze capul i urechile; mergeau grbit prin parc, privind
n treact, unii dintre ei, spre banca n mijlocul creia trona
sufertaul metalic pentru mncare. ntr-un ora vestit pentru
indiferena lui, se vedea i mai bine acum ct de retrai erau
24

locuitorii, trecnd repede unii pe lng ceilali, fr ca privirile s

li se ntlneasc nici mcar din greeal, izolai ca nite coconi,
fiecare n goacea lui personal i sfidnd frigul. Comunicarea i-ar
fi fcut probabil mai vulnerabili, deschiderea gurii i-ar fi fcut s
piard o parte a cldurii pe care o adunaser nuntru, mila nu iar fi ajutat s nfrunte vntul, care urmrea s le taie respiraia
pe strzi, acel vnt pustiitor care sufla dinspre fluviu zburtcind
buci de ziar prin aer i rostogolindu-le plriile pe rigole.
Dialogul devenise un articol extrem de preios n acea friguroas
diminea de martie.
n parc, Willis i Brown urmreau n tcere banca.
Pe zugravi i cuprinsese cheful de flecreal.
Ce s-a ntmplat, ai lansat o aciune de urmrire? ntreb
primul zugrav.
De-aia folosii i aparatele alea de emisie-recepie? se
interes i cel de-al doilea.
Ateptai s dea unii lovitura la o banc?
De-aia ascultai la chestiile alea?
inei-v gura, i ndemn Kling.
Zugravii se craser pe scri i mnjeau cu vopsea verde crud
tot ce le ieea n cale.
Zugrveam odat n biroul procurorului districtual, ncepu
primul zugrav.
Tocmai luau o declaraie de la putiul la care o njunghiase
pe maic-sa de patruzeci i apte de ori.
De patruzeci i apte de ori.
n stomac, la cap, pe sni, peste tot.
Cu un piolet.
Era mai vinovat dect pcatul.
Zicea c a vrut s-o salveze de marieni.
Nebun de legat.
25

 De patruzeci i apte de ori.

Cum s-o salveze n felul sta de marieni? se mir cel de-al
doilea zugrav.
Poate marienilor nu le plac doamnele gurite cu pioletul,
spuse primul zugrav, izbucnind n rs.
Cellalt zugrav ncepu i el s hohoteasc. Cocoai pe scri, se
prpdeau de rs, incapabili s se mai opreasc; din pensulele pe
care de-abia le mai ineau n mn vopseaua picura pe ziarele
ntinse pe podeaua seciei.
Brbatul intr n parc la ora zece.
Avea n jur de douzeci i apte de ani, o fa slbu, ciupit
de frig, cu buze strnse din cauza vntului i ochi lcrimoi. Era
mbrcat cu o jachet din cele purtate de obicei de oferi, cu
gulerul ridicat i ncheiat pn sus, peste un fular din ln
verde, strns n jurul gtului. i inea minile n buzunarele
oblice ale hainei. Purta pantaloni maro din catifea i pantofi de
aceeai culoare, cu vrful bombat. i fcu apariia pe aleea ce
pornea din Strada Clinton mergnd repede, fr s se uite nici la
stnga, nici la dreapta, se duse direct i fr ezitri la cea de-a
treia banc, ridic sufertaul, l fix sub bra, i vr mna goal
n buzunarul jachetei i se ntoarse brusc spre ieirea parcului,
moment n care auzi o voce n spatele lui:
Rmi nemicat pe locul n care te afli, Mac.
Se rsuci pe clcie i vzu n spatele lui un negru nalt i
solid, mbrcat ntr-un costum albastru, ca de astronaut. Negrul
inea un pistol mare n mna dreapt, n mna stng apru un
portvizit care se deschise, dezvluind insigna colorat auriu cu
albastru.
Suntem de la poliie, spuse negrul. Vrem s discutm cu
tine.

26

Dac auzi numele de Miranda-Escobedo, ai zice c e vorba de

un toreador mexican.
Nu este aa.
De fapt, cele dou nume se refer la dou decizii separate ale
Curii Supreme, n limbajul stenografie al poliiei. Aceste dou
hotrri stabilesc mpreun regulile fundamentale pentru
interogarea suspecilor, curcanii apreciindu-le drept o tmpenie
nemaivzut. Nu exist nici mcar un singur poliist activ din
Statele Unite care s considere Miranda-Escobedo o idee
ludabil. Toi aceti poliiti sunt nite americani aa cum se
cuvine, foarte preocupai de drepturile persoanei ntr-o societate
liber, n schimb nu agreeaz Miranda-Escobedo deoarece au
sentimentul c i ndeplinesc mai greu meseria. Meseria lor este
prevenirea faptelor penale.
De vreme ce poliitii de la Circumscripia 87 arestaser un
suspect i intenionau s-l interogheze, pe scen i fcea imediat
apariia Miranda-Escobedo. Cpitanul Frick, comandantul ntregii
circumscripii, le transmisese subordonailor si o circular la
scurt timp dup ce Curtea Suprem luase acea hotrre n 1955,
un flutura tiprit pe hrtie verde care indica fiecrui poliist din
circumscripie, fie el n uniform sau haine civile, metoda corect
de a-l interoga pe un suspect ntr-un caz penal. Majoritatea
poliitilor circumscripiei care mergeau n uniform i prinseser
fluturaul n interiorul carnetului lor, s fie la ndemn ori de
cte ori aveau nevoie de el. Detectivii, la rndul lor, interogau mai
multe persoane dect colegii n uniform, nct ajunseser s
memoreze regulile. Se foloseau acum de ele cu mare familiaritate,
27

continund s le dispreuiasc profund.

n conformitate cu hotrrea Curii Supreme n procesul
Miranda contra Arizona, spuse Hal Willis, avem obligaia s-i
comunicm drepturile, ceea ce i fac n momentul de fa. n
primul rnd, ai dreptul s pstrezi tcerea, dac aa doreti, ai
neles?
neles.
nelegi i c nu eti obligat s rspunzi la nici o ntrebare a
poliiei?
neles.
i mai nelegi c dac rspunzi la ntrebri, rspunsurile
tale pot fi folosite ca dovezi mpotriva ta?
Da, neleg.
Trebuie s te mai informez c ai dreptul s te consuli cu un
avocat, nainte sau n timpul interogatoriului poliiei, nelegi?
neleg.
Iar dac te-ai hotrt s profii de acest drept, dar nu dispui
de fondurile necesare pentru a-i angaja un consultant, ai dreptul
s beneficiezi gratuit de un avocat, cu care s te consuli nainte
sau n timpul interogatoriului. E limpede?
Da.
Ai neles toate drepturile tale, aa cum i le-am expus eu
acum?
Da.
Eti dispus s rspunzi la ntrebri fr s fie prezent i un
avocat?
Pi nu prea tiu, rspunse suspectul. Voi ce zicei?
Willis i Brown se uitar unul la cellalt. Pn n acel moment
trecuser prin procedura Miranda-Escobedo aa cum scria la
carte, avertizndu-l pe suspect cum poate evita primejdia de a se
autoincrimina i atrgndu-i atenia c are dreptul s fie aprat
de un avocat. Fcuser acest lucru n limbaj explicit i nu prin
28

referire la cel de-al cincilea amendament. Se asiguraser, de

asemenea, c suspectul i nelesese drepturile nainte de a-l
ntreba dac dorete sau nu s profite de ele. Fluturaul verde
emis de cpitanul Frick i avertizase c nu era suficient ca un
agent s expun aceste avertismente i s continue cu
interogatoriul. Era nevoie ca persoana arestat s spun c a
neles i s declare c este dispus s rspund la ntrebri, fr
a beneficia de un avocat. Doar n aceste condiii Curtea putea
constata c renunase de bun voie la drepturile constituionale.
Fluturaul mai avertiza, pe de alt parte, pe ofierii de poliie s
evite cu cea mai mare grij limbajul care ar putea ndrepti pe un
avocat al aprrii s acuze c poliistul respectiv ameninase,
pclise sau amgise pe inculpat, fcndu-l s renune la
drepturi. Ofierul era prevenit n mod special s nu-l sftuiasc pe
suspect c nu-i cazul s se mai ncurce cu un avocat, sau pur i
simplu s-i dea de neles c ar scoate-o la capt mai bine n
absena unui avocat. Pe scurt, trebuia s-l informeze pe inculpat
despre drepturile de care se bucura, menite s-l fereasc de
autoincriminare i de posibilitatea de a beneficia de un avocat,
punct. Willis i Brown tiau prea bine c nu-i pot rspunde
suspectului lor la ntrebare. Dac oricare dintre ei doi l-ar fi
sftuit s rspund fr s fie i un avocat de fa, orice
mrturisire pe care ar fi obinut-o astfel n-ar fi avut nici o valoare
n proces. Pe de alt parte, dac l-ar fi sftuit s nu rspund la
ntrebri sau s se consulte cu un avocat, ansele lor de a obine
o mrturie ar fi sczut considerabil.
Prin urmare, Willis spuse:
i-am explicat ce drepturi ai i ar fi nepotrivit din partea mea
s-i dau un sfat sau altul. Tu eti cel care decide.
Pi nu prea tiu, spuse omul.
Foarte bine, gndete-te, spuse Willis.
Tnrul czu pe gnduri. Willis i Brown nu mai scoaser nici
29

un cuvnt. tiau c dac suspectul refuza s rspund la

ntrebri, nu mai era nimic de fcut, interogatoriul trebuia s
nceteze n chiar acel moment. Mai tiau c dac ncepea s le
rspund la ntrebri i apoi se rzgndea, trebuiau s nceteze
imediat, indiferent de felul n care i exprima aceast dorin
mi revendic drepturile sau nu vreau s mai spun nimic
altceva sau am nevoie de cineva care s vorbeasc n numele
meu.
Nu le rmnea dect s atepte.
Nu am nimic de ascuns, spuse tnrul n cele din urm.
Doreti s rspunzi la ntrebri n absena unui avocat?
ntreb Willis din nou.
Da.
Cum te cheam? ntreb Willis.
Anthony La Bresca.
Unde locuieti, Anthony?
n Riverhead.
Unde n Riverhead, Anthony? spuse Brown.
Ambii detectivi adoptaser automat numele mic pentru
efectuarea interogatoriului, ceea ce viola doar demnitatea uman,
nu i drepturile omului, neavnd nimic de-a face cu MirandaEscobedo, ci doar cu dezechilibrarea psihologic a arestatului. n
momentul cnd te foloseti de numele lui mic, fr a-i permite s
rspund cu aceeai politee:
l transformi fr ntrziere ntr-un subordonat i nlturi orice
urm de familiaritate din modul de adresare respectiv, aprnd n
schimb conotaii amenintoare.
Unde n Riverhead, Anthony? repet Willis.
1812 Johnson.
Locuieti singur?
Nu, cu maic-mea.
Tatl tu a murit?
30

Sunt divorai.
Ci ani ai, Anthony?
Douzeci i ase.
Din ce trieti?
n momentul de fa sunt omer.
Ce munceti de obicei?
Sunt muncitor n construcii.
Cnd ai muncit ultima oar?
M-au dat afar luna trecut.
De ce?
Ne-am terminat treaba.
i de atunci n-ai muncit?
Am cutat de lucru.
Dar n-ai avut noroc, este?
Aa-i.
Povestete-ne despre suferta.
Ce-i cu el?
Ei bine, s ncepem cu ce se afl nuntrul lui!
Prnzul, bnuiesc, spuse La Bresca.
Prnzul, da?
Nu de asta sunt fcute sufertaele?
Noi punem ntrebrile aici, Anthony.
Mda, prnzul.
Tu ne-ai sunat ieri aici, la secie? ntreb Brown.
Nu.
De unde ai tiut unde o s se afle sufertaul sta?
Mi s-a spus c o s fie acolo.
Cine i-a spus?
Individul acela pe care l-am ntlnit.
Care individ?
De la oficiul de plasare.
Continu, spuse Willis, vrem s auzim.
31

 Stteam la coad n faa oficiului de pe Ainsley, acolo au

multe locuri de munc n construcii, tii, tot acolo mi-am fcut
rost i de ultima slujb, aa c azi m-am dus acolo. i individul de
care ziceam sttea i el cu mine la coad i la un moment dat a
pocnit brusc din degete i-a zis: Doamne, mi-am lsat sufertaul
cu mncare n parc. Atunci eu n-am zis nimic, iar el s-a uitat
int la mine i-a zis: Ce prere ai de chestia asta, mi-am uitat
prnzul pe o banc n parc. Atunci eu i-am zis c e mare pcat i
ce ru mi pare i aa mai departe. Ce naiba, srmanul de el i
uitase mncarea pe o banc din parc.
i ce-ai fcut dup aceea?
Mi-a zis c ar fugi el napoi n parc, dac n-ar fi schilod de
un picior. Aa c m-a ntrebat pe mine dac nu vreau s m duc.
Iar tu ai fost de acord, bineneles, spuse Brown. Un strin te
roag s bai tot drumul de la Ainsley Avenue i pn la Grover i
apoi prin parc ca s-i aduci sufertaul, nici nu-i de mirare c ai
acceptat.
Nu, bineneles c l-am refuzat, spuse La Bresca.
Atunci ce cutai prin parc?
Pi, am intrat puin n vorb i el mi-a explicat cum s-a rnit
la picior n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, luptndu-se
cu germanii, s-a ales cu o schij dintr-un proiectil de mortier, a
suferit foarte mult, tii?
Pn la urm, deci, tot te-ai hotrt s te duci dup
sufertaul cu mncare.
Nu, bineneles c, am rmas tare pe poziie, adic s nu m
duc nicieri.
Deci, pn la urm, cum ai ajuns totui n parc?
Exact asta ncerc s v explic i eu.
i s-a fcut mil de el, este? Pentru c avea un picior schilod
i pentru c afar era aa de frig, corect? spuse Willis.
Pi, da i nu.
32

 N-ai vrut s-l lai s se osteneasc i s mearg tot drumul

pn n parc, aa-i?
Da i nu. Adic, individul mi-era total strin, de ce s-mi
pese mie dac mergea att de mult pe jos sau nu?
Uite ce e, Anthony, spuse Willis, ncepnd s-i ias din fire
i ncercnd s se stpneasc; i aduse aminte ct de dificil e s
interoghezi suspeci n aceste zile dup tipicul Miranda-Escobedo,
cnd omul putea pur i simplu s refuze n orice moment s mai
rspund la ntrebri: mi pare ru, biei, gata cu ntrebrile,
inei-v gura aia simpatic a voastr de curcani, altfel s-ar putea
s v ratai tot dosarul. Uite ce e, Anthony, repet el mai blnd,
tot ce vrem noi de la tine e s aflm cum de s-a ntmplat s apari
n parc, s te duci int la cea de-a treia banc i s iei sufertaul.
tiu, spuse La Bresca.
Te-ai ntlnit cu un veteran, invalid de rzboi, corect?
Corect.
i el i-a spus c i-a uitat sufertaul ca mncare n parc.
Pi, la nceput n-a zis suferta. N-a zis dect prnz.
Cnd a pronunat cuvintele suferta cu mncarea de prnz?
Dup ce mi-a dat cei cinci dolari.
Aha, i-a oferit cinci dolari ca s-i aduci prnzul, aa s-a
ntmplat?
Nu mi i-a oferit, mi i-a nmnat.
i-a dat cinci dolari i i-a zis: N-ai vrea s te duci s-mi
aduci i mie sufertaul cu mncare?
Chiar aa. i mi-a mai zis c o s-l gsesc pe cea de-a treia
banc din parc, cum intri pe aleea dinspre Strada Clinton. Exact
unde se i afla.
Ce trebuia s faci cu el dup ce-l gseai?
Trebuia s i-l duc napoi. mi inea rndul la coad.
Mm hm, spuse Brown.
De fapt, de ce-i aa de important sufertaul sta? ntreb La
33

Bresca.
Nu-i dect un fleac, spuse Willis. Vorbete-ne despre omul
acela. Cum arta?
Un om absolut obinuit.
Cam ce vrst i dai?
Cam treizeci, treizeci i cinci de ani.
nalt, scund sau potrivit?
nalt. Circa un metru optzeci, a zice, cu aproximaie foarte
mic.
ndesat, potrivit sau sfrijit?
Era bine fcut. Umeri lai.
Masiv?
Voinic, a zice. Bine cldit.
Ce culoare avea prul?
Blond.
Purta musta sau barb?
Nu.
Ce culoare aveau ochii, ai remarcat?
Albatri.
Ai observat vreo cicatrice sau alte semne particulare?
Nu.
Tatuaje?
Nu.
Cum i era vocea?
Obinuit. Nu prea profund. Oarecare, att. O voce plcut.
Avea cumva vreun accent?
Nu.
Ce purta?
Pardesiu i mnui maro.
Costum?
N-am putut vedea ce purta pe sub hain. Vreau s spun,
purta pantaloni, desigur, dar n-am vzut ce culoare aveau i n-a
34

putea s v zic dac fceau parte dintr-un costum sau

Bine, plrie?
Fr plrie.
Ochelari?
Fr ochelari.
Ai mai remarcat vreun amnunt deosebit?
Mda, spuse La Bresca.
Ce?
Purta un aparat auditiv.
Agenia de plasare se afla la intersecia dintre Bulevardul
Ainsley i Strada Clinton, cinci blocuri la nord de intrarea n parc
dinspre Strada Clinton. Cu sperana foarte slab c brbatul
purtnd proteza auditiv mai atepta nc ntoarcerea lui La
Bresca, s-au suit ntr-un sedan al seciei de poliie. La Bresca
sttea n spate, dornic i nerbdtor s-l identifice pe individ,
dac se ntmpla s mai fie acolo.
Coada din faa ageniei se ntindea pn dincolo de colul
Strzii Clinton; era format din brbai solizi, cu epci, n costume
de lucru, cu minile vrte adnc n buzunarele hainelor, cu feele
albite de ger, micnd continuu din picioare, trindu-le i
jucnd n loc, ca s se nclzeasc.
Parc le-ar da bani la coada asta, spuse La Bresca. De, fapt,
te taxeaz cu banii pe care i ctigi ntr-o ntreag sptmn de
lucru. Altminteri, au servicii foarte bune. Ultimul pe care mi l-au
gsit ei a durat opt luni de zile i am ctigat foarte bine.
l vezi pe omul tu pe undeva prin coad? ntreb Brown.
De aici nu-mi dau seama. Nu putem cobor?
Sigur c da, spuse Brown.
Au lsat maina n curb. Willis, cel care condusese, cobor
primul. Era mic i uor, posednd graia unui dansator i privirea
fix i rece a unui crupier. Ateptnd s coboare i Brown, i lovi
35

continuu minile nmnuate una de cealalt. Brown cobor din

main ca uri rinocer, mpingndu-i trupul uria prin cadrul
uii, trntind portiera n spatele lui, apoi trgndu-i mnuile
peste degetele osoase.
Ai lsat aprtoarea? ntreb Willis.
Nu. Nu stm aici mai mult de un minut.
Mai bine faci cum i zic eu. Tmpiii tia contiincioi deabia ateapt s ne trnteasc o amend.
Brown mormi i se ntoarse n main.
Ce frig e, spuse La Bresca.
Mda, rspunse Willis.
ntors n main, Brown cobor aprtoarea de soare. Pe clap
era prins cu benzi de cauciuc o bucat de carton, pe care sttea
scris cu litere trasate de mn:
VEHICUL AL DEPARTAMENTULUI POLIIEI.
Portiera fu nc o dat trntit. Brown li se altur celorlali doi
i le fcu semn din cap; se plimbar de-a lungul cozii ce ocupa o
parte a trotuarului. Ambii detectivi i descheiar pardesiele.
l vezi pe undeva? l ntreb Brown pe La Bresca.
Nu nc, rspunse La Bresca.
Se plimbar ncet pe lng irul de oameni.
Ei? spuse Brown.
Nu, zise La Bresca. Nu-i pe-aici.
Haide s ne uitm i la etaj, suger Willis.
Coada candidailor n cutare de lucru continua, urmnd
ntortochelile unei scri de lemn, pn ntr-un birou sumbru,
situat la etajul al doilea. Pe geamul ngheat al uii se putea citi:
AGENIA DE PLASARE MERIDIAN
SPECIALITI N SERVICII.
36

 l vezi? ntreb Willis.

Nu, rspunse La Bresca.
Ateapt aici, zise Willis i cei doi detectivi se ndeprtar de
el, mergnd spre captul coridorului.
Ce prere ai? ntreb Brown.
Avem vreun motiv s-l reinem?
Nu.
Tot aa zic i ea.
Merit s-l urmrim?
Depinde ce gndete i eful despre asta.
Ce-ar fi s-l ntrebi?
Cred c aa o s i fac. Pzete fortreaa.
Brown se ntoarse lng La Bresca. Willis descoperi an telefon
public dincolo de o cotitur a coridorului i form numrul
seciei. Locotenentul ascult cu atenie tot ceea ce-i raport, apoi
i zise:
Nasul tu ce-i spune?
Cred c spune adevrul.
Crezi c a existat cu adevrat un individ cu protez auditiv?
Da.
Atunci de ce a plecat nainte ca La Bresca s aduc
sufertaul?
Nu tiu, Pete. Dar am senzaia c La Bresca nu e ho.
Unde ziceai c locuiete?
1812 Johnson. n Riverhead.
Cam ce secie e n zona aceea?
Nu tiu.
Verific eu i le dau un telefon. Poate ne pun la dispoziie un
om care s-l urmreasc. Noi nu ne putem permite.
Deci i dm drumul lui La Bresca?
Da i ntoarcei-v ncoace. Mai nti speriai-l puin, doar
37

aa, pentru orice eventualitate.

Perfect, spuse Willis i puse receptorul n furc, ntorcnduse apoi la locul unde l ateptau La Bresca i Brown.
O.K., Anthony, spuse Willis, poi s pleci.
S plec? Cine-i nebun s plece? Trebuie s m aez din nou
la coad. De-asta venisem aici, ca s-mi gsesc o slujb.
i nu uita, Anthony, dac se ntmpl ceva, tim de unde s
te lum.
Ce vrei s spunei? Ce poate s se ntmple?
S nu uii asta.
Desigur, spuse La Bresca. i continu dup o pauz:
Ascultai, n-ai vrea s-mi facei un serviciu?
Despre ce-i vorba?
S m bgai n fa.
Cum s facem noi aa ceva?
Pi, suntei poliiti, nu? ntreb La Bresca, iar Willis i
Brown se uitar lung unul la altul.
Ajuni la secie, au aflat c locotenentul Byrnes sunase la
colegii lor de la 115, Riverhead, care l informaser c nu puteau
pune la dispoziie un om pentru supravegherea lui Anthony La
Bresca. Nimeni n-a prut prea surprins.
n seara aceea, pe cnd Cowper, directorul Direciei
Parcurilor, cobora scrile late de marmur alb din faa cldirii
Slii Filarmonicii, cu soia prins de braul su stng, nfurat
n nurc i purtnd pe cretet o diafan earf alb, directorul la
rndul lui rspndind strlucire n jur, mbrcat n smoching cu
cravat neagr, primarul i consoarta acestuia, cu patru trepte
mai nainte, cerul practic lipsit de stele, gerul amar i uscat, n
seara aceea, pe cnd directorul parcurilor cobora scrile Slii
Filarmonice cu uriaele ei ferestre nalte de dou etaje aruncnd o
lumin aurie i cald pe scrile i pe pavajul mturate de vnt, n
38

seara aceea, pe cnd directorul i-a ridicat piciorul stng,

pregtindu-se s-l plaseze cu o treapt mai jos, rznd din cauza
unui lucru pe care i-l optise soia, hohotele de rs rspndinduse vizibil n jur aidoma norilor mprtiai repede de vnt, ca nite
baloane din benzile desenate, n seara aceea, pe cnd trgea de
mnua dreapt cu mna stng, gata nmnuat, n seara
aceea dou mpucturi au rsunat n pia, sfrmnd linitea
ngheat i atunci rsul directorului s-a oprit, mna directorului
s-a oprit, piciorul directorului s-a oprit i directorul s-a prbuit
pe scri n jos, cu capul nainte, cu sngele iroindu-i din frunte
i de pe obraz, iar soia lui a ipat, iar primarul s-a ntors s vad
ce se ntmpl i fotograful norocos de pe trotuar a reuit s
imortalizeze pe filmul din aparat cderea directorului.
A murit cu mult nainte ca trupul lui s se opreasc, n sfrit,
pe treapta cea lat i alb de la captul scrii.

39

Concetta Esposita La Bresca fusese nvat s nu-i iubeasc i

s nu se ncread n negri. La rndul lor, fraii si fuseser
nvai s-i fac buci, dac erau n stare. Fiecare dintre ei
deprinsese aceast lecie n ghetoul mizer i imens, denumit cu
afeciune i sarcasm Paradiso de ctre populaia lui, n cea mai
mare parte de origine italian. Concetta, pe cnd cretea n acest
dubios col de grdin, vzuse de multe ori cum fraii ei i ali
biei din vecini sprgeau o mulime de scfrlii negre; pe atunci
nu era dect o piccola ragazza. Soarta victimelor n-o tulbura.
Concetta i nchipuia c dac ai fost att de prost nct s te
nati negru i apoi comiteai prostia i mai mare s te aventurezi
prin Paradiso, atunci chiar c meritai s i se crape din cnd n
cnd n dou capul la al tu negru i tmpit.
Concetta prsise Paradiso la vrsta de nousprezece ani, cnd
negustorul de ghea din cartier, un compatriot napolitano numit
Carmine La Bresca se mutase cu tot cu afacere n Riverhead,
cernd-o n cstorie pe mezina familiei Esposito. Ea a acceptat
cu drag inim, pentru c el era un tip chipe, cu ochi cprui i
adnci i pentru c era posesorul unic al unei afaceri prospere. A
mai acceptat i pentru c era nsrcinat n acel moment.
apte luni mai trziu s-a nscut fiul ei, care acum era n vrst
de douzeci i ase de ani; el i Concetta locuiau singuri n
apartamentul de la etajul al doilea al unei case pentru dou
familii, de pe strada Johnson. Carmine La Bresca se ntorsese la
Pozzuoli, cam la cincisprezece mile deprtare de Neapole, o lun
dup naterea lui Anthony. Ultima tire pe care o auzise Concetta
despre el era c ar fi fost ucis n timpul celui de-al doilea; rzboi
40

mondial; cunoscndu-l ns prea bine pe soul ei, bnuia c este

regele vnztorilor de ghea undeva prin Italia, inndu-se dup
fete tinere i lsndu-le gravide n gherie, aa cum i se
ntmplase i ei.
Concettei Esposita La Bresca nu ajunsese nc s-i plac negrii
sau s aib ncredere n ei, iat de ce a fost surprins ca s
spunem numai att descoperind pe unul dintre ei la ua sa la
ora dousprezece i un minut, ntr-o noapte fr stele i fr lun.
Ce este? ip ea. Pleac de-aici!
Sunt sergent de poliie, spuse Brown artndu-i insigna i
de-abia n secunda aceea observ Concetta pe cellalt om care l
nsoea pe negru, un brbat alb, scund, cu fa ngust i ochi
cprui i ptrunztori, madonna mia, ai fi zis c vrea s te
deoache.
Ce vrei de la mine, plecai de-aici, spuse ea grbit i cobor
jaluzeaua la geamul uii din spate a apartamentului.
Ua se afla la captul unui ir de trepte ubrede din lemn
(Willis se mpiedicase cnd nu mai erau dect trei pn sus, fiind
la un pas s-i frng gtul) ce porneau dintr-o curte interioar n
care exista un copac nfurat n carton asfaltat. (Indiscutabil,
smochin, se gndi Brown n timp ce urcau scrile.) O frnghie de
rufe plin de desuuri era ntins ntre mica verand din faa uii
cu geam i un par fixat diagonal la cellalt capt al curii. Vntul
uiera pe lng verand, strduindu-se din rsputeri s-l doboare
pe Willis peste bolta de struguri ce acoperea zona de curte de sub
ei. Willis btu din nou la u i strig:
Suntem ofieri de poliie, ar fi mai bine s deschidei,
doamn.
Sta zitto! spuse Concetta, descuind ua. Ce, vrei s trezeti
tot cartierul? Ma che vergogna!
Putem s intrm, doamn? ntreb Willis.
Poftii, poftii, spuse Concetta, retrgndu-se n mica
41

buctrie, pentru a le face loc s intre lui Willis i Brown.

Deci ce dorii acum, la ora dou dimineaa? spuse Concetta,
nchiznd ua n calea vntului.
Buctria era strmt, aragazul, chiuveta i frigiderul fiind
aliniate la un perete, iar masa acoperit de tabl emailat, la
cellalt. Pe peretele din dreapta, n rnd cu radiatorul, se afla un
dulap metalic, a crui u deschis dezvluia o mulime de tipuri
de cereale pentru micul dejun i alimente conservate. Deasupra
chiuvetei se afla o oglind, iar pe frigider un cel de porelan. O
imagine a lui Iisus Hristos era prins n perete, n dreptul
radiatorului. n mijlocul buctriei atrna un bec electric cu glob
mare de sticl i comutatorul su n form de lnior. Robinetul
curgea. Un ceas electric btea n contratimp cu zgomotul
picturilor.
Nu-i dect miezul nopii, spuse Brown. Nu ora dou.
n vocea lui apruse o not tioas, pe care Willis n-o detectase
n lunga cltorie pn n Riverhead i n-o putea pune dect pe
seama prezenei doamnei La Bresca, de vreme ce ea i
ntmpinase. Se mir poate pentru a o suta oar ce fel de radar i
servea lui Brown s detecteze fr gre orice bigot pe o raz de un
kilometru. Femeia se holba la cei doi brbai cu egal animozitate,
i se prea lui Willis, cu prul ei negru, prins ntr-un coc pe ceaf
i cu ochii cprui ngustai i sfidtori. Purta un halat brbtesc
peste cmaa de noapte i acum remarc i faptul c era descul.
Suntei doamna La Bresca? ntreb Willis.
Sunt Concetta La Bresca, cine ntreab? spuse ea.
Detectivii Willis i Brown din Circumscripia 87, spuse Willis.
Unde este fiul dumitale?
Doarme, rspunse Concetta i, fiind nscut la Neapole i
crescut n Paradiso, presupuse imediat c trebuie s-i asigure un
alibi. A stat acas, cu mine, ntreaga noapte, spuse ea, aa c nu
cred c el e cel pe care-l cutai.
42

 V rugm s-l trezii, doamn La Bresca! spuse Brown.

De ce?
Am dori s discutm cu el.
Despre ce?
Doamn, am putea s-l reinem, dac preferai aa, spuse
Brown, dar ar fi mult mai simplu pentru toat lumea dac i-am
pune cteva ntrebri simple chiar aici i acum. N-ai vrea s
mergei i s-l aducei, doamn?
Sunt treaz, se auzi vocea lui La Bresca din camera vecin.
N-ai vrea, te rog, s vii aici, domnule La Bresca? spuse Willis.
Vin imediat, zise La Bresca.
A fost aici toat noaptea, spuse Concetta.
Brown i duse totui mna spre pistolul din teaca prins la
centur, lundu-i o msur de precauie pentru cazul n care La
Bresca fusese totui cel care expediase dou gloane n capul
directorului. Trecu destul de mult timp pn ce-i fcu apariia.
Cnd se deschise n sfrit ua i apru n buctrie, singurul
obiect mortal din mna lui era cordonul halatului, pe care
tocmai i-l lega la bru. Prul i era zbrlit i ochii somnoroi.
Ce s-a mai ntmplat acum? ntreb el.
De vreme ce aceasta era o anchet desfurat n teren, iar La
Bresca nu putea fi n nici un caz considerat reinut, nici Willis,
nici Brown n-au considerat c-i necesar s-i comunice drepturile
de care se bucur. Renunnd la aceast etap, Willis l lu din
scurt:
Unde ai fost n seara asta, la ora unsprezece i jumtate?
Chiar aici, spuse La Bresca.
i ce fceai?
Dormeam.
La ce or te-ai dus la culcare?
Pe la zece.
Totdeauna bagi cornul aa devreme?
43

 Aa fac atunci cnd trebuie s m scol de diminea.

Mine te scoli devreme?
La ora ase, spuse La Bresca.
De ce?
Ca s m duc la lucru.
Am crezut c eti omer.
Am fcut rost de slujb astzi dup-amiaz, chiar dup ce
m-am desprit de voi doi.
Ce fel de slujb?
n construcii. Sunt muncitor.
Meridian i-a fcut rost de serviciu?
Da.
La care firm?
Erhard Engineering.
n Riverhead?
Nu, Isola.
La ce or ai ajuns acas n seara asta? ntreb Brown.
Cnd am plecat de la Meridian, trebuie s fi fost cam ora
unu. M-am dus la sala de biliard de pe South Leary i am jucat
cteva partide cu bieii. Apoi m-am ntors acas, cam pe la ora
cinci sau ase.
Ce-ai fcut pe urm?
A mncat, spuse Concetta.
i apoi?
M-am uitat puin la televizor, apoi m-am bgat n pat, zise La
Bresca.
Exist altcineva n afar de mama ta care s confirme
aceast poveste?
Nimeni n-a fost aici, dac despre asta-i vorba.
Ai primit vreun telefon n seara asta?
Nu.
Nu ne putem bizui dect pe cuvntul tu, altfel spus?
44

 i pe al meu, interveni Concetta.

Ascultai, nu prea neleg ce vrei de la mine, zise La Bresca.
Dar v spun adevrul, v rog s m credei. De fapt, ce se
ntmpl?
Ai vzut, ntmpltor, tirile de la televizor?
Nu, probabil c am adormit nainte s vin tirile. De ce? Ceau artat?
M-am dus la el n camer i am stins lumina la zece i
jumtate, spuse Concetta.
A dori foarte mult s m credei, spuse La Bresca. Indiferent
la ce v gndii voi, eu n-am fcut nimic ru.
Eu te cred, spuse Willis. Dar tu, Artie?
i eu l cred, spuse Brown.
Dar trebuie s punem ntrebri, spuse Willis, nelegi?
neleg, desigur, zise La Bresca i totui e miezul nopii, poate
nu tii asta! Iar eu trebuie s m scol mine devreme.
N-ai vrea s ne povesteti nc o dat de omul cu aparat
auditiv? i suger Willis blnd.
L-au mai interogat pe La Bresca nc cincisprezece minute,
ajungnd la concluzia c nu le rmnea dect s-l ia cu ei i s-l
acuze de un lucru oarecare sau s-l lase n pace pentru moment.
Brbatul care dduse telefon la sediul lor spusese Suntem mai
muli, informaie care fusese transmis de Kling celorlali
detectivi din birou, acesta fiind i motivul ce-i determina s
continue interogarea lui La Bresca mult peste momentul n care ar
fi trebuit s renune. Un copoi poate spune de obicei dac se afl
pe o urm valabil sau nu, iar La Bresca nu prea s fie un ho.
Willis i spusese acest lucru locotenentului doar cu cteva ore mai
devreme, iar prerea lui nu se schimbase ntre timp. Dar dac n
asasinarea directorului era implicat o band, nu era posibil ca i
La Bresca s fac parte din ea? O roti nesemnificativ din
sistem, poate, popndul, pcliciul pe care l trimiteau s ridice
45

diverse lucruri, omul la care se putea renuna i care era supus

riscului de a fi prins de poliie dac ceva nu funciona. Aa cum
trebuie, nu? n acest caz, La Bresca era un mincinos.
Ei bine, dac minea, o fcea ca un expert, privindu-i cu ochi
inoceni de copil pe cei doi poliiti eu inimi de piatr i fcndu-i
s se nmoaie povestindu-le despre slujba cea nou pe care urma
s-o nceap a doua zi i de care era att de entuziasmat nct se
culcase aa de devreme i tot restul tmpeniilor: ai nevoie pentru
asta de opt ore de somn, de o minte sntoas ntr-un corp
sntos, de snge adevrat de american, ce apare la cea de-a
doua generaie. Ceea ce ddea natere la o nou posibilitate. Dac
minea cu toate c pn n acel moment nu reuiser s-l
ncurce n nici un fel, nu-l clintiser cu nimic de la prima
descriere pe care o fcuse tipului misterios pe care l ntlnise la
coad la Meridian, nu reuiser s descopere nici mcar o singur
discrepan ntre povestea pe care le-o relatase mai devreme i cea
pe care le-o spunea acum dar dac minea, totui, atunci nu era
posibil ca La Bresca i omul de la telefon s fie una i aceeai
persoan? Nici vorb de o band, care nu rmnea dect o
nscocire a propriei lui imaginaii, un mic fals menit s-i conving
pe poliiti c aveau de-a face cu un grup bine organizat i nu cu
un singur rufctor ambiios, ncercnd s dea o lovitur. Iar
dac La Bresca i omul de la telefon erau una i aceeai persoan,
atunci La Bresca i cel care-l omorse pe director erau tot una i
aceeai persoan. n acest caz, cel mai potrivit ar fi fost s-l ia pe
micul mincinos la secie i s-l acuze de omucidere. Bineneles c
dup aceea trebuia gsit ceva care s in la proces, orice dei
aveau anse foarte mari s li se rd n nas nc de la audierea
preliminar.
Exist nopi n care nu-i iese nimic, orict te-ai osteni.
Prin urmare, dup cincisprezece minute de balet modern, menit
s-l ameeasc i s-l neliniteasc pe La Bresca, n cursul cruia
46

Brown s-a folosit de tehnica lui foarte logic i insistent de a

pune ntrebri, n timp ce Willis plasa i el cte o lovitur i
pndea dup col, nu tiau cu nimic mai mult dect aflaser n
acea dup-amiaz. Singura diferen era acum c directorul
fusese ucis. Nu le-a rmas dect s-i mulumeasc doamnei La
Bresca pentru c le permisese s intre nuntru s-i strng
minile cu fiul ei i s-i cear scuze pentru c l-au scos din
aternut, s-i ureze noroc n noua slujb, s spun din nou
noapte bun i s ias din cas; au auzit cum doamna La Bresca
a nchis ua dup ei, au cobort treptele ubrede de lemn, au
strbtut aleea plin de gropi i au traversat strada, acolo unde i
parcaser maina lor de serviciu.
Apoi Willis porni motorul i deschise sistemul de cldur; cei
doi brbai au stat de vorb serios i cu voce sczut o vreme,
hotrnd s-i cear locotenentului permisiunea de a pune n
regim de ascultare telefonul lui La Bresca n dimineaa urmtoare.
Apoi au luat-o spre cas.
Era rece i ntuneric pe aleea unde Steve Carella zcea ntr-o
rn, nfurat n paltonul zdrenuit. Zpada de sfrit de
februarie fusese luat cu lopata i adunat lng un perete din
crmid, unde fusese acoperit de mizeria oraului cu un strat
de funingine ce se lipise de suprafaa ei alb. Carella purta dou
rnduri de flanele pentru protecie termic i o vest vtuit. n
plus, un manon special pentru nclzirea minii fusese vrt
ntr-un buzunar al vestei, permindu-i s se nclzeasc puin n
paltonul numai zdrene. i era totui frig.
Troianul de zpad din faa lui l fcea s se simt i mai
nfrigurat. Nu-i plcea zpada. A, da, cnd era mic avusese
propria lui sanie, cu care se ddea pe derdelu cu cea mai mare
bucurie, i aducea el acum aminte, dar aceast amintire i prea
acum fals, att de real i puternic era aversiunea lui din acel
47

moment fa de zpad. Zpada era rece i ud. n postura de

cetean particular, trebuia s-o nlturi cu lopata, iar dac lucrai
la Departamentul Salubritii, trebuia s-o ncarci n camion i s-o
arunci n Fluviul Dix, ca s scapi de ea. Zpada nu era dect o
imens btaie de cap.
Tot genul sta de supraveghere era o imens btaie de cap.
Dar era i extrem de amuzant.
Tocmai aceast parte amuzant a lucrurilor l convingea pe
Carella s zac pe o alee rece i ntunecoas ntr-o noapte n care
nu-i venea s dai nici un cine afar. (Bineneles, i se i
ordonase s zac pe aleea rece i ntunecoas de ctre
locotenentul pentru care lucra, un individ simpatic purtnd
numele de Peter Byrnes, care ar face mai bine s vin el s zac
pe o alee rece i ntunecoas ntr-o noapte.) Partea amuzant a
urmririi pe care o efectua acum Carella era c nu fusese plantat
ntr-o banc, spernd s prentmpine un furt de mai multe
milioane, nici nu fusese postat undeva ntr-un magazin de
dulciuri, pentru a pune mna pe o reea internaional de comer
cu narcotice, nici mcar nu fusese pus s se ascund n baia unei
domnioare btrne, pndindu-l pe un violator dement. Sttea
ntins pe o alee rece i ntunecoas, iar partea amuzant era c li
se dduse foc la doi vagabonzi. Faptul c li se dduse foc nu era
aa de amuzant. Ba chiar era foarte serios. Partea amuzant era
c victimele fuseser vagabonzi. De cnd i aducea Carella
aminte, poliia purtase un rzboi necontenit mpotriva
vagabonzilor din ora, arestndu-i, bgndu-i la nchisoare,
eliberndu-i din nou, arestndu-i iari i aa mai departe. La
infinit. Iar acum poliia avea parte de doi binefctori care
ncercau, n modul cel mai generos, s curee strzile de orice
urm de haimana prin foc i care era reacia poliiei? l expedia pe
un om valoros al ei pe o alee rece i ntunecoas unde s zac
ntr-o rn, cu faa spre un troian de zpad murdar, cu
48

sperana c i va prinde chiar pe tipii care se puseser s le dea

foc vagabonzilor. N-avea nici o noim. Teribil de amuzant.
Munca de poliist i se prea amuzant din multe puncte de
vedere.
Fr doar i poate, era cu mult mai amuzant s zac i s
nghee acolo dect s stea acas n pat cu o soie cald i tandr;
o, Doamne, era att de amuzant nct pe Carella l podideau
lacrimile. Teddy era singur n pat, se gndi el, cu prul ei negru
rspndit pe toat perna, zmbind pe jumtate n somn i cmaa
de nylon ridicat pn deasupra oldului arcuit, Doamne, eu s-ar
putea s mor ngheat pe afurisita asta de alee, iar propria mea
nevast n-ar afla despre asta dect mine diminea. Propria mea
soie iubitoare! Va citi ce s-a ntmplat n ziare! Are s-mi vad
numele pe pagina a patra! i va
Se auzeau nite pai la cellalt capt al aleii.
Simi cum se ncordeaz fr s vrea. La adpostul paltonului,
mna lui nenmnuat prsi manonul i se ndrept repede
spre oelul rece al revolverului din dotare. Trase arma din teac i
rmase culcat pe-o parte, cu revolverul pregtit, n timp ce
zgomotul pailor se apropia tot mai mult.
Avem un client, spuse o voce.
Era o voce de om tnr.
Mda, rspunse o alt voce.
Carella atept. i inea ochii nchii i zcea ghemuit n
cotlonul lui de pe alee, simulnd c doarme, inndu-i degetul pe
trgaci.
Cineva i trase un ut.
Scoal! se auzi o voce.
Se mic repede, ns nu suficient de repede. Se tr pe asfaltul
aleii, strduindu-se s aduc pistolul n poziie de tragere, cnd
pe haina lui fu aruncat o cantitate de lichid.
Bea i tu ceva! strig unul dintre biei. Carella mai apuc s
49

vad cum se aprinde un chibrit i se trezi deodat n flcri.

Avu atunci o serie de reacii foarte curioase, n sensul c
nregistr cel dinti semnal pe cale olfactiv, simind mirosul de
neconfundat al vaporilor de benzin ce emanau din palton, urmat
de aprinderea chibritului, un oc n sine, deoarece fusese ca o
mic explozie de lumin pe aleea aproape cufundat n ntuneric,
cu. Att mai ocant cu ct se altura mirosului de benzin.
Semnalul de alarm l izbi cu o for aproape fizic n tmple,
reflectat cu viteza fulgerului undeva, spre ceaf, iar n secunda
urmtoare apruser flcrile. Focul care izbucnise din palton,
ameninndu-i faa, nu l-a mai ocat. Se simi n schimb cuprins
de o imens groaz.
Steve Carella a reacionat probabil la fel ca un Cro-Magnon,
atunci cnd s-a aventurat pentru prima oar prea aproape de un
foc mistuitor, descoperind c flcrile-i pot distruge pe oameni, la
fel ca i pe tigrii cu dini ca pumnalele. Scp arma la pmnt, se
rsuci rapid n loc i se repezi instinctiv la troianul de zpad
acoperit cu funingine, uitndu-i pe cei care-l atacaser, fiind
doar foarte vag contient c se ndeprtau fugind i rznd,
disprnd n noapte; nu gndea acum dect n frnturi, foc, fugi,
arde, trebuie s-l stingi, foc, foc; se trnti cu tot corpul n zpad.
Minile i acopereau strns faa i simea cum flcrile i mistuie
furios dosul palmelor, simea mirosul infernal al prului i crnii
arznde; apoi auzi sfritul, focului la contactul cu zpada, simi
zpada rece i minunat, se simi nvluit din cretet i pn la
tlpi ntr-un nor alb de abur ce se ridica din zpada aceea
minunat, se rostogoli ct era de lung prin zpada minunat,
extraordinar, binefctoare, alb i splendid i simi c i vin
lacrimi n ochi; rmase cu faa ngropat n zpad mult vreme,
fr s se gndeasc la nimic, respir din greu, cu mintea golit
de orice gnd.
Se ridic, n sfrit, i lu cu greu pistolul de pe jos i se tr
50

pn la captul aleii, unde i examin minile la lumina unui

felinar. I se tie respiraia i se duse pn la cutia cu telefon
pentru cazuri de urgen de la colul urmtor. i comunic
sergentului Murchison, care era de gard, c incendiatorii
demeni reuiser o nou lovitur, c minile lui fuseser arse i
c avea nevoie de o ambulan care s-l duc la spital. Murchison
l ntreb:
Te simi bine?
Carella i privi nc o dat minile i rspunse:
Da, Dave, m simt bine.

51

Spre deosebire de toi ceilali, detectivul Bert Kling era

ndrgostit.
Primarul, nu era ndrgostit, ci pur i simplu furios. i i-a
telefonat directorului poliiei, furios foc, dorind s afle ce fel de
ora mai e i sta n care un tip de calibrul directorului Direciei
Parcurilor, Cowper, poate fi mpucat pe treptele Filarmonicii, ce
fel de ora mai e i sta?
Ei bine, domnule, ncepu eful poliiei, dar primarul l
ntrerupse:
Sau poate mi-ai putea spune de ce nu i s-a asigurat protecie
corespunztoare directorului Cowper, avnd n vedere c soia lui
m-a informat azi-diminea c poliia tia c fusese ameninat,
poate poi s-mi spui lucrul sta, strig primarul n telefon.
Ei bine, domnule, spuse eful poliiei, dar primarul l opri
din nou:
Sau poate mi-ai putea spune de ce n-ai fost n stare s
descoperii pn acum apartamentul de unde s-au tras focurile
alea, odat ce autopsia a artat unghiul de ptrundere a
gloanelor. Iar specialitii votri n balistic au stabilit o traiectorie
probabil, poate poi s-mi explici chestia asta.
Ei bine, domnule, ncepu eful poliiei, dar primarul spuse:
Trebuie s-mi vii cu nite rezultate, vrei ca oraul sta s
ajung de rsul lumii?
eful poliiei nu-i dorea ctui de puin ca oraul s ajung de
rsul lumii, prin urmare zise:
Da, domnule, voi face tot ce-mi st n putin.
Chiar aa s faci, i rspunse primarul i nchise telefonul.
52

n acea diminea, ntre primar i eful poliiei a domnit o

armonie deplin. eful poliiei i-a pretins prin urmare secretarului
su, un tnr nalt, slab i blond care prea total epuizat i care
susinea c tuea lui continu i uscat era provocat de faptul c
fuma trei pachete de igri pe zi ntr-un serviciu care ar fi adus pe
oricine ntr-o stare de nebunie, eful poliiei i-a cerut deci
secretarului s descopere ce anume voise primarul s spun
atunci cnd afirmase c existase o ameninare la adresa
directorului parcurilor i s-i raporteze imediat tot ce va afla.
Secretarul nalt, slab i blond se puse imediat pe lucru, ntreb n
dreapta i-n stnga i descoperi c ntr-adevr Circumscripia 87
nregistrase mai multe apeluri telefonice din partea unui personaj
misterios care ameninase c-l va ucide pe directorul parcurilor,
n caz c nu i se puneau la dispoziie cinci mii de dolari pn ieri
la prnz.
O, aa? exclamase eful poliiei cnd primise aceast
informaie i form imediat numrul Frederick 7-8024, cernd s
vorbeasc cu detectivul locotenent Peter Byrnes.
Detectivul locotenent Peter Byrnes avea suficiente dureri de cap
n dimineaa aceea: Carella fusese internat n spital cu arsuri de
gradul doi pe dosul ambelor mini, iar zugravii se mutaser din
biroul mare al seciei n propriul su birou, unde mnjeau tot ce
le ieea n cale, fcnd bancuri cocoai pe scri. Trebuie spus de
la bun nceput c Byrnes nu-l prea avea la inim pe eful poliiei,
acesta fiind un tip importat dintr-un ora nvecinat atunci cnd
noua administraie preluase puterea, un ora care, dup prerea
lui Byrnes, avea o rat a criminalitii mai mare dect aceea a
oraului lui. Nici eful poliiei nu-l prea avea la stomac pe
locotenentul Byrnes, deoarece Byrnes fcea parte din acea
categorie de irlandezi limbui care nu-i in gura cu prilejul unor
ntlniri ca acelea de la Asociaia Poliitilor Milostivi sau de la
Societatea Emerald, fcnd cunoscut tuturor celor care se aflau
53

suficient de aproape de el ce gndete despre recenta stea adus

n funcia de primar. Aa cum era de ateptat, deci, cablurile
telefonice n-au transmis nici un pic de cldur uman i lumin
n acea diminea, cu prilejul convorbirii purtate ntre biroul
efului de poliie din sediul situat n centru, pe Strada Mare i
biroul ptat de vopsea al lui Byrnes, situat ntr-un col de la al
doilea etaj al sumbrei cldiri a seciei de pe Bulevardul Grover.
De fapt ce se ntmpl, Byrnes? ntreb eful.
Ei bine, sir, spuse Byrnes, amintindu-i c fostul director al
poliiei i spunea Pete, am primit ieri mai multe telefoane de
ameninare de la un brbat neidentificat, telefoane despre care am
discutat personal cu Cowper, directorul parcurilor.
i ce msuri ai luat n legtur cu aceste telefoane, Byrnes?
Am pus sub observaie locul de unde urmau s fie ridicai
banii i l-am prins pe cel venit s-i ia.
i pe urm?
L-am interogat i i-am dat drumul.
De ce?
Din lips de probe. A fost interogat i dup asasinarea
directorului parcurilor, ieri-sear. Nu am descoperit motive care
s-i justifice arestarea. Omul se afl nc n libertate, dar din
aceast diminea i-am pus telefonul sub supraveghere i suntem
oricnd pregtii s intervenim dac apare ceva deosebit.
De ce nu i s-a asigurat directorului protecia poliiei?
Eu i-am oferit-o, sir, ns am fost refuzat.
De ce nu a fost pus sub supraveghere suspectul vostru
nainte de comiterea crimei?
Nu am avut nici un om disponibil care s fac acest lucru,
sir, iar cnd am luat legtura cu Circumscripia 115 din
Riverhead, unde locuiete suspectul, mi s-a spus c nici ei nu au
vreun om disponibil. Pe de alt parte, aa cum v-am relatat,
directorul nu a dorit protecie. A avut senzaia c are de-a face cu
54

un nebun sadea, domnule i trebuie s v spun c sta a fost i

sentimentul nostru, al celor de aici. Desigur, pn cnd
evenimentele ne-au dovedit contrariul.
De ce nu a fost descoperit apartamentul pn n momentul
de fa?
Care apartament, sir?
Apartamentul de unde au fost trase cele dou focuri care lau ucis pe Cowper.
Sir, crima nu a fost comis pe teritoriul circumscripiei
noastre. Sala Filarmonicii se afl n zona Circumscripiei 53 i
cred c suntei contient c dosarele de omucidere le revin celor
pe teritoriul crora s-a petrecut crima.
Ia las-m cu prostia asta, Byrnes, spuse eful poliiei.
Asta-i regula n oraul nostru, sir, spuse Byrnes.
Cazul este al tu, i rspunse eful. Ai neles, Byrnes?
Dac spunei dumneavoastr, sir.
Aa s fie cum spun eu. Trimite nite oameni la faa locului
i gsii odat apartamentul la.
Da, sir.
i s-mi raportezi i mie.
Da, sir, zise Byrnes i nchise aparatul.
i-a umflat capul, este? coment cel dinti zugrav.
Ce mai, te-a terminat! spuse i-al doilea.
Ambii se aflau pe scrile lor, rnjind i picurnd vopsea verde
crud pe podele.
Ieii dracului afar din birou! le strig Byrnes.
Dar nc n-am terminat, spuse primul zugrav.
Nu plecm pn nu terminm, spuse i colegul lui.
Avem i noi ordinele noastre, continu primul.
tii, noi nu lucrm pentru Departamentul Poliiei.
Noi suntem n Departamentul Lucrrilor Publice.
ntreinere i Reparaii.
55

 i nu lsm niciodat balt o treab.

Nu mai murdrii cu vopsea afurisita asta de podea! ip
Byrnes, npustindu-se afar din birou. Hawes! Kling! Willis!
Brown! Unde naiba suntei?
Meyer i fcu apariia din toalet, trgndu-i fermoarul la
pantaloni.
Ce s-a ntmplat, cpitane? ntreb el.
Unde ai fost?
Am fcut pipi. Ce arde?
Trimite pe cineva pe teren! strig Byrnes.
Ce teren?
Unde a fost mpucat nenorocitul de director!
Foarte bine, imediat, spuse Meyer. Dar de ce? Na e cazul
nostru.
Acum este.
Da?
Cine e de serviciu aici?
Eu.
Unde-i Kling?
i-a luat zi liber.
Unde-i Brown?
Ascult la telefonul acela pe care-l urmrim.
i Willis?
S-a dus la spital, s-l viziteze pe Steve.
i Hawes?
S-a dus s mnnce un sandvi.
Ce naiba e aici, staiune de odihn la munte?
Nu, domnule. Noi
Trimite-l pe Hawes acolo! Trimiteri imediat ce se ntoarce.
Vorbete la telefon cu cei de la balistic. ntreab-i ce date dein.
Sun-i pe cei de la cabinetul medicului legist i afl raportul
autopsiei. Mic-te ct de repede poi, Meyer!
56

 Da, sir! se rsti Meyer, plecnd imediat spre telefon.

Harababura asta afurisit m scoate din mini, spuse Byrnes
i, npustindu-se spre biroul su, i aminti de cei doi meteri
zugravi care se blceau prin vopsea i nvli atunci n
secretariat.
Facei ordine odat n dosarele astea! ip el. Ce naiba caui
aici tot timpul, Miscolo, faci cafea?
Sir? rspunse Miscolo ncurcat, deoarece exact asta fcea n
acel moment.
Bert Kling era ndrgostit.
Nu, nu era cel mai potrivit sezon al anului pentru a fi
ndrgostit. E mai bine s fii ndrgostit cnd sunt pomii n floare,
cnd dinspre fluviu adie vntul ncrcat cu miresme minunate. A
fi ndrgostit n martie este bine dintr-un singur punct de vedere
i anume c este mai bine s fii ndrgostit n martie dect s nu
fii ndrgostit deloc, dup cum a zis odat un nelept.
Bert Kling era ndrgostit la nebunie.
Era ndrgostit la nebunie de o fat de douzeci i trei de ani,
cu sni i olduri pline, cu pr blond i lung pn la jumtatea
spatelui sau strns uneori ntr-un coc, aidoma unei cochilii cu
miere, cu ochi albatri precum cicoarea, o fat nalt, care i
ajungea pn la brbie, atunci cnd purta tocuri. Era nebunete
ndrgostit de o fat studioas, care urma cursuri serale pentru a
obine diploma n psihologie, iar ziua lucra n sectorul de relaii cu
publicul al unei firme din centru, de pe Strada Shepherd; o fat
serioas, care spera s-i ia i doctoratul, iar apoi s poat
practica psihologia; o fat cam trsnit, n stare s-i trimit la
secie o inim de aproape doi metri nlime tiat din placaj i
vopsit n rou, pe care pictase cu galben cuvintele: Cynthia
Forrest l iubete pe detectivul gradul 3 Bertram Kling, o fi asta o
crim? Aa cum fcuse de Sfntul Valentin, cu o lun n urm
57

(eveniment care nu fusese nc uitat de veselii colegi ai lui Kling);

o fat emotiv, care putea izbucni n lacrimi atunci cnd ntlnea
un orb cntnd la acordeon, cruia i druia o bancnot de cinci
dolari, punnd-o cu mare grij n plria acestuia, ca s nu fie
auzit, pentru ca apoi s se ntoarc repede la Kling i s-i plng
pe umr; o fiin ptima, care l strngea cu nfocare n brae n
fiecare noapte i care l trezea cteodat la ora ase dimineaa,
spunndu-i: Hei, poliistule, trebuie s m duc la munc peste
cteva ore, te intereseaz?, iar Kling i rspundea invariabil: Nu,
nu m intereseaz sexul i lucrurile de genul sta, srutnd-o
apoi pn l cuprindea valul de nebunie, iar pe urm, aezat la
masa din buctria apartamentului ei, o contempla, minunnduse ct de frumoas putea s fie; odat o fcuse s roeasc,
spunndu-i: tiu o femeie care vinde pidaguas pe Bulevardul
Mason, numele ei este Iluminada s-a nscut n Puerto Rico.
Numele tu ar trebui s fie tot Iluminada, Cindy. Tu umpli
ncperea de lumin.
Doamne, ct de ndrgostit era!
Fiind martie, ns, un martie n care pe strzi mai dinuiau
troienele nalte ale zpezii din februarie, vntul fcea ravagii, iarna
cu geruri amarnice prea s fi nceput n septembrie i nu ddea
semne s treac pn n septembrie viitor, cnd existau poate
anse ca zpada s se topeasc i s nfloreasc florile fiind
vorba deci de una din acele ierni pctoase, ce altceva mai bun
puteai face dect s discui despre munca din circumscripia de
poliie? Ce altceva mai bun se putea face n ora liber de la prnz
a lui Cindy dect s bntui bra la bra cu ea, prini n vrtejul de
vnt care acoperea vocea lui Kling, pe cnd ncerca s-i explice
circumstanele misterioase ale morii lui Cowper, directorul
parcurilor.
Da i mie mi se pare un mister, spuse Cindy i i scoase
mna din buzunar, ncercnd s mpiedice ca vntul s-i smulg
58

alul de pe cap. Ascult, Bert, continu ea, pe mine m-a plictisit

teribil iarna asta, pe tine nu?
Mda, spuse Kling. Ascult, Cindy, tii cine sper eu c nu
este?
Despre cine vorbeti?
Despre individul care a dat telefoanele. Cel care l-a asasinat
pe director. tii cu cine sper eu c nu trebuie s ne nfruntm
acum?
Cu cine? ntreb ea.
Cu surdul, spuse el.
Cum?
M gndesc la un individ cu care am avut de furc, acum
mai muli ani, apte sau poate chiar opt. A dat peste cap tot
oraul sta, n cursul unei tentative de a jefui o banc. A fost cel
mai inteligent bandit cu care am avut noi de-a face.
Cine? se interes Cindy.
Surdul, repet Kling.
Bine, dar cum l cheam?
Nu-i cunoatem numele. N-am pus mna pe el. A srit n
fluviu i am crezut c s-a necat, dar poate acum, tot el e. Ca
Frankenstein.
Ca monstrul lui Frankenstein, vrei s spui, zise Cindy.
Da, da, ca el. i-aduci aminte, s-a presupus c a murit n
flcri, dar n-a fost aa.
Mi-aduc aminte.
Filmul la m-a bgat n speriei.
Eu am fcut pe mine de fric atunci cnd l-am vzut, spuse
Cindy. i asta s-a ntmplat la televizor.
Ai fcut pe tine, la televizor? spuse Kling. i te-au vzut
patruzeci de milioane de oameni?
Nu, am vzut Frankenstein la televizor, asta am vrut s spun,
zise Cindy, zmbind i dndu-i un ghiont.
59

 Surdul sper s nu fie el, zise Kling.

A fost pentru prima oar cnd un membru al seciei exprimase
posibilitatea c asasinul directorului era unul i acelai cu omul
care le fcuse attea necazuri cu muli ani n urm. Acest gnd
era aproape paralizant. Bert Kling era tnr i nu foarte nclinat
spre filosofare, dar nelegea intuitiv c surdul (care odat
semnase un bilet L. Sordo, foarte comic, El Sordo, care n spaniol
nseamn tocmai Surdul) era capabil s controleze ansa cu
precizia unui computer, s semene confuzia i teama, s jongleze
cu permutrile i combinaiile ntr-o manier calculat astfel nct
s dea. Total peste cap eficacitatea strict i oarecum birocratic a
unei secii de poliie, fcndu-i pe paznicii legii s se comporte
exact ca poliitii din Keystone ntr-un film vechi i tiu instinctiv
i foarte sigur c dac asasinul directorului era cu adevrat
surdul, povestea abia ncepuse. i, pentru c simplul gnd la ce iar fi putut trece prin cap i ce ar fi fost n stare s fac surdul se
dovedea mult prea ocant, Kling se cutremur involuntar, fr nici
o legtur cu frigul.
Sper s nu fie el, spuse, iar cuvintele i-au fost luate de vnt.
Srut-m, spuse Cindy pe neateptate i pe urm cumprmi i mie o cacao fierbinte, meschinule.
Biatul care i fcu apariia n sala de adunare a seciei n
acea dup-amiaz de miercuri era n vrst de aproximativ
doisprezece ani.
Purta o canadian de schi de culoare albastr i cu trei numere
mai mare dect s-ar fi cuvenit, rmas probabil de la fratele lui.
i trsese gluga peste cap i i legase strns ireturile de la gt,
dar gluga era totui cu mult prea mare i-i cdea tot timpul.
ncercnd mereu s-o trag din nou peste cap, intr n cldirea
seciei innd un plic n aceeai mn cu care i tergea i nasul
plin de muci. Purta ghete sport cu autoritatea tuturor putilor din
60

mahalale care poart ghete de sport var i iarn, tot timpul

anului, n pofida avertismentelor pedichiuritilor. Merse spre
ghieul de control cu acel mers sltat pe care i-l dau nclrile
sport, ncerc s-i mai aranjeze gluga de la canadian, i terse
din nou nasul mucos, se uit int la sergentul Murchison i-l
ntreb:
Tu eti sergentul de serviciu?
Eu sunt sergentul de serviciu, rspunse Murchison, fr a-i
ridica privirile de pe listele cu abseni pe care le completa cu
ajutorul fiei de prezen a acelei diminei.
Era ora dou i zece, iar peste o or i treizeci i cinci de
minute avea s apar schimbul de dup-amiaz al poliitilor n
uniform; atunci trebuia fcut un nou apel, completate alte fie de
prezen, o adevrat corvoad, mai bine s-ar fi fcut pompier sau
pota.
Trebuie s-i dau asta, spuse putiul, ntinzndu-i lui
Murchison plicul nchis.
Mulumesc, spuse Murchison, lund plicul fr a se uita la
copil, apoi i ridic brusc privirea i spuse: Ateapt numai o
secund.
De ce, ce s-a ntmplat?
F aa cum i spun, ateapt o secund, repet Murchison
i deschise plicul. Desfcu unica bucat de hrtie alb care fusese
frumos mpturit n trei pri egale i citi ceea ce era scris acolo,
se uit din nou la puti i l ntreb: De unde ai asta?
De afar.
Unde afar?
Mi l-a dat un tip.
Ce tip?
Un tip nalt care era pe-afar.
Unde exact?
Acolo, lng parc. Peste drum.
61

 i i-a dat asta?

Mda.
i ce-a zis?
Mi-a zis c trebuie s-l aduc aici i s-l predau sergentului
de serviciu.
l cunoti pe individ?
Nu, mi-a dat cinci dolari ca s aduc plicul aici.
Cum arta?
Un tip nalt cu prul blond. Avea ceva n ureche.
Ce anume?
Ca i cum ar fi fost surd, rspunse putiul i i terse iari
nasul cu dosul palmei.
Iat ce coninea hrtia din plic:

Au cercetat foaia cu grij, pentru a nu mai aduga i alte

amprente la cele lsate acolo de Murchison, dup care l-au
nconjurat pe putiul mucos de doisprezece ani mbrcat ntr-o
canadian albastr de schi cu trei numere prea mare pentru el,
supunndu-l unui baraj de ntrebri, de parc l-ar fi capturat pe
62

nsui Jack Spintectorul, venit de la Londra s-i petreac weekend-ul acolo.

N-au scos nimic de la el, cu excepia rcelii poate.
Repet practic ceea ce-i spusese sergentului Murchison, c un
individ nalt i blond, purtnd un obiect n ureche (O protez
auditiv, putiule, asta vrei s spui?), da, da, un obiect n ureche,
l oprise pe strad, chiar vizavi de circumscripia de poliie i-i
oferise cinci dolari ca s duc un plic sergentului de serviciu.
Putiul considerase c nu poate fi nimic ru n asta, aa c
adusese plicul la secia de poliie i asta fusese totul, nici mcar
nu avea habar cine era individul acela cu aparatul n ureche. (O
protez auditiv vrei s spui, putiule?) Da, un obiect n ureche,
nu tia cine este, nu-l vzuse niciodat prin cartier, deci nu avea
voie acum s se duc acas? Pentru c mai trebuia s se opreasc
i la Lindas Boutique, s ia nite rochii pentru sora lui, care
cosea pentru doamna Montana. (Purta un aparat auditiv n
ureche, este, putiule?) Da, avea un obiect n ureche, spuse
putiul.
L-au lsat pe puti s plece la ora dou i treizeci, fr s-i
ofere mcar o ngheat sau nite gum de mestecat; au cercetat
apoi cu toii pagina suspect, folosindu-se de o penset, hotrnd
s o trimit locotenentului Sam Grossman, de la laboratorul
poliiei, cu sperana c se mai puteau descoperi nite amprente
care s nu aparin sergentului Murchison.
Nici unul dintre ei nu-l menion pe surd.
Nimnui nu-i place s vorbeasc despre stafii.
Nici mcar s se gndeasc la ele.
Alo, Bernice, spuse Meyer n receptor, eful tu e pe-acolo?
Da, sigur c atept.
Atept rbdtor, btnd cu un creion n birou. Cteva
momente mai trziu, pe fir se auzi o voce vesel i sigur pe sine.
63

 Procurorul districtual adjunct Raoul Chabrier, declar el

apsat.
Salut, Rollie, la telefon Meyer Meyer de la Circumscripia 87.
Cum mai merg treburile pe Strada Chelsea?
O, foarte bine, foarte bine, spuse Chabrier, ai ceva pentru
noi, vreo crim ct de mic, acolo?
Nu, nu despre asta-i vorba, Rollie, spuse Meyer.
Poate o crim comis cu un topor mititel?
Nu, nu, de fapt e vorba de ceva personal, spuse Meyer.
Aha! exclam Chabrier.
Da. Ascult, Rollie, ce poi face atunci cnd i folosete
cineva numele?
Ce vrei s spui? ntreb Chabrier.
ntr-o carte.
Aha! i-a folosit cineva numele ntr-o carte?
Da.
ntr-o carte despre activitatea departamentului de poliie?
Nu.
Se face meniune special la adresa ta?
Nu. Adic, da i nu. Ce vrei s spui? ntreb Meyer.
Face cartea referire la detectiv gradul 3 Meyer?
Detectiv gradul 2, l corect Meyer.
Este menionat detectiv gradul 2 Meyer Meyer de la
Nu.
Nu tu eti menionat?
Nu. Nu n felul sta.
Dar ai zis c numele i-a fost folosit de ctre cineva, aa am
neles eu.
Pi chiar aa s-a i ntmplat. Autoarea mi-a folosit numele.
Meyer, eu am de lucru, spuse Chabrier. Am pe birou
cocogea maldrul de dosare, c nu le-ar putea cra nici un
mgar de la moar, aa c fii att de bun i spune-mi i mie ce te
64

frmnt de fapt!
Un roman, spuse Meyer. A aprut un roman cu titlul Meyer
Meyer.
sta e titlul unui roman? ntreb Chabrier.
Da. Pot deschide o aciune?
Eu sunt avocat penal.
Da, dar
Nu cunosc foarte bine legea proprietii literare.
Da, dar
Cartea e bun?
Nu tiu, spuse Meyer. Problema este c eu sunt o persoan,
iar cartea asta vorbete despre un profesor dintr-un colegiu sau
aa ceva, un tip scurt i gras
Va trebui s-o citesc, spuse Chabrier.
Te-a ruga s m suni dup ce-o termini.
De ce?
Ca s m sftuieti.
Despre ce?
Dac pot sau nu s-o dau n judecat.
Va trebui s citesc legislaia, spuse Chabrier. i datorez
cumva o favoare, Meyer?
Nu una, ci ase, spuse Meyer puin nfierbntat, cum ar fi de
exemplu cazurile cnd te-a fi putut scoate din pat la ora trei
diminea, cnd aveam pe cap tipi grei aici, la secie i, riscnd
foarte mult din punctul meu de vedere, i-am reinut pe suspeci
pn a doua zi diminea, numai ca s ai tu un somn dulce n
nopile cnd eti de serviciu. Iar acum, Rollie, eu nu-i cer dect o
favoare foarte mic, pentru c nu vreau s arunc banii pe sfatul
cine tie crui avocat de lux, specialist n drepturi de autor; pur i
simplu vreau s aflu dac pot da n judecat pe cineva care s-a
folosit de numele meu, aa cum este el nregistrat la
Departamentul Sntii, pe un certificat de natere, dac pot da
65

n judecat aceast persoan care se folosete de numele meu

pentru a da titlul unui roman i unui personaj din acel roman,
cnd eu tiu prea bine c sunt o persoan real, pentru numele
lui Dumnezeu!
O.K., nu te enerva, spuse Chabrier.
Cine se enerveaz? spuse Meyer.
Am s citesc legea i te caut eu.
Cnd?
Odat.
Poate se va ntmpla odat, tocmai cnd eti tu de serviciu,
s uit din nou c exist i Miranda-Escobedo pe lumea asta, ca s
poi tu sfori n linite toat noaptea
Bine, bine, am s te caut mine. Chabrier continu dup o
pauz: Nu vrei s tii i la ce or?
La ce or? ntreb Meyer.
Proprietreasa avea artrit, ura iarna i nici dup poliie nu se
prea ddea n vnt. i comunic de la bun nceput lui Cotton
Hawes c mai dduser trcoale i ali poliiti de cnd fusese
mpucat barosanul acela cu o sear n urm, de ce trebuia s fie
mereu tulburat o doamn? Hawes, care ncasase proteste
asemntoare din partea fiecrei proprietrese i a tuturor
administratorilor din cldirile de pe acea strad, i explic
rbdtor c nu-i fcea dect datoria i c tia precis c ea va dori
s contribuie la incriminarea unui asasin. Proprietreasa i
rspunse c oraul era putred i corupt i c n-o interesa ctui
de puin ce se ntmpla cu toi barosanii, dinspre partea ei putea
s-i mpute, chestia asta n-avea de ce s-o tulbure.
Pn n acel moment, Hawes vizitase patru case dintr-un ir de
construcii de periferie identice, plasate cu faa la structura din
sticl strlucitoare i beton a noii Filarmonici a oraului. Cldirea,
un triumf al designului (acustica nu era aa grozav, ns nimeni
66

nu trebuie s pretind perfeciunea), putea fi perfect vzut din

fiecare dintre aceste cldiri, iar treptele imense din marmur de
pe cealalt parte a bulevardului subliniau silueta oricui s-ar fi
ntmplat s stea pe ele, s le urce sau s le coboare. Tipul care
trsese dou gloane de carabin n capul lui Cowper ar fi putut
s-o fac din oricare dintre aceste case. Singurul motiv pentru care
departamentul de poliie se interesa de sursa exact a acestor
mpucturi era sperana c asasinul lsase n urma lui nite
indicii. n cazurile de asasinat, e ntotdeauna bine s ai nite
indicii.
Prima ntrebare pus de Hawes proprietresei a fost dac
nchiriase recent un apartament sau o camer unui brbat nalt
i blond, purtnd o protez auditiv.
Da, rspunse cucoana.
nceputul era foarte bun. Hawes avea mult experien ca
detectiv i a neles imediat c rspunsul afirmativ al
proprietresei reprezenta un nceput nemaipomenit de bun.
Cui? ntreb el imediat. i cunoatei cumva numele?
Da.
Cum l cheam?
Orecchio. Mort Orecchio.
Hawes i scoase carnetul i ncepu s scrie.
Orecchio, spuse el. Mort. tii cumva dac vine de la Morton
sau Mortimer sau de unde exact?
Mort i att, spuse proprietreasa. Mort Orecchio. Italian; pe
semne.
De unde tii?
Toate numele care se termin n o sunt de italieni.
Credei? Ce prere avei de Shapiro? i suger Hawes.
Ce, nu cumva vrei s m iei peste picior? se roi cucoana.
Ce apartament i-ai nchiriat individului sta, Orecchio?
O camer, nu un apartament. Etajul trei, la faad.
67

 Cu faa spre Filarmonic?

Mda.
Pot s vd i eu camera?
Sigur c da! Parc am ceva mai bun de fcut dect s le art
sticleilor camere?
ncepur s urce. Coridorul era rece, iar ferestrele pentru
aerisire ngheaser pe la margini. Pe scri domnea un amestec de
mirosuri de gunoi i urin teribil de curat mai era i cucoana
asta proprietreas! I se plnse ntr-una de artrita ei pn ce
ajunser la etajul al treilea i i povesti lui Hawes c injeciile cu
cortizon nu-i mai erau de nici un ajutor, iar toi barosanii ia de
doctori i promit marea cu sarea, dar durerile n-o las deloc. Se
opri naintea unei ui ce purta numrul 31 pe plcua de alam i
ncepu s pescuiasc n buzunarul orului dup cheie. Cineva
deschise foarte puin o u pe culoar, nchiznd-o repede la loc.
Cine-i acolo? ntreb Hawes.
Cum adic, cine?
O u de pe culoar a fost puin crpat, pe urm s-a nchis.
Trebuie s fi fost Polly, spuse proprietreasa i deschise ua
camerei 31.
Camera era meschin i dezolant. Un pat strmt, acoperit cu o
cuvertur alb cu ciucuri se afla lng peretele opus uii.
Deasupra patului atrna o litografie nrmat. Reprezenta o
fabric de cherestea, un ru i un cine ciobnesc, care se uita
dup ceva pe cer. La dreapta patului se afla un lampadar.
Abajurul era galben i soios. Pe un col al cuverturii se vedea o
pat, fie de whisky, fie de vom, exact acolo unde fusese ndoit
peste perne. Vizavi de pat exista o mas de toalet cu oglind.
Toaleta prezenta arsuri de igar de jur mprejurul marginilor.
Oglinda era ptat i se cojea. Chiuveta montat lng masa de
toalet avea o pat mare de rugin n jurul scurgerii.
Ct timp a locuit aici? ntreb Hawes.
68

 A luat camera acum trei zile.

A pltit cu bani pein sau cu cec?
Pein. Plata la nceput. Pentru o sptmn ntreag. Eu nu
nchiriez dect cu sptmna, nu suport agitaia.
Sunt convins, spuse Hawes.
tiu la ce te gndeti. Te gndeti c locul sta nu-i cine tie
ce scofal i c n-ar trebui s fiu aa de pretenioas. Ei bine, n-o
fi el luxos, n schimb e curat.
Da, se vede foarte bine.
Adic vreau s spun c nu exist insecte, domnule.
Hawes fcu un semn afirmativ din cap i se apropie de
fereastr. Storul era rupt i nu mai avea nur. Apuc marginea de
jos cu mna pe care avea mnu i o ridic, privind de cealalt
parte a strzii.
Ai auzit mpucturi ieri-sear?
Nu.
Cerceta podeaua. Nu se vedeau nicieri tuburi goale de cartu.
Cine mai locuiete pe acest etaj?
Mai locuiete Polly i att.
Polly i mai cum?
Malloy.
Pot s m uit prin toalet i n dulapul din perete?
D-i drumul. Am o groaz de timp la dispoziie. De altfel, aa
mi petrec eu vremea de obicei, nsoesc grupuri organizate care
doresc s viziteze cldirea.
Hawes se duse la toalet i deschise pe rnd toate sertarele.
Erau goale, cu excepia sertarului cel mai de jos, n colul cruia
se cuibrise un gndac negru.
Pe-sta nu l-ai nimerit, spuse Hawes i nchise sertarul.
Ce? spuse proprietreasa, fr a nelege prea bine.
Hawes se duse la dulapul din perete i l deschise. Pe bara
pentru haine atrnau apte umerae din srm. Dulapul era gol.
69

Chiar cnd dorea s nchid ua, privirea i fu atras de un obiect

de pe podea. Se aplec, scoase o lantern din buzunar i o
aprinse, ca s vad mai bine. Obiectul se dovedi a fi o moned de
zece ceni.
Dac sunt cumva bani, spuse cucoana, atunci mi aparin
mie.
Poftim, rspunse Hawes, dndu-i moneda.
Fcu acest lucru contient fiind c, dac totui banul
aparinuse cu adevrat fostului chiria care l interesa pe el, era la
fel de greu s obii urme vechi de amprente de pe bani pe ct era
s-i recuperezi banii cheltuii pe benzin pentru maina ta
proprie folosit pentru o problem de serviciu a poliiei.
Exist cumva un closet pe aici?
La captul coridorului i s ncui ua dup tine.
Pur i simplu doream s tiu dac mai exist i o alt
ncpere, asta-i tot.
E curat, dac i faci griji din cauza asta.
Sunt convins de curenia desvrit de acolo, spuse
Hawes. Mai arunc o privire n jur. Deci, cam asta este.
Asta-i tot.
Am s trimit un om care s se uite puin la praful de pe
pervazul de acolo, spuse Hawes.
De ce? spuse proprietreasa. E curat.
Adic va cuta amprente.
Aha!
Proprietreasa se holb la el.
Crezi c barosanul la a fost mpucat din camera asta?
Nu-i exclus, spuse Hawes.
Asta nseamn c am s dau de bucluc?
Nu, doar dac nu l-ai mpucat dumneata, spuse Hawes,
zmbind.
tii c ai haz?
70

Ieir din camer. Proprietreasa ncuie ua n urma ei.

Asta-i tot sau ai vrea s mergei i n alt parte?
A vrea s discut cu femeia care locuiete pe acelai palier,
spuse Hawes, dar n-o s am nevoie i de dumneata pentru asta.
Mulumesc foarte mult, mi-ai fost de mare ajutor.
Aa mai ies i eu din monotonie, spuse ea, iar Hawes nelese
c vorbea sincer.
i mulumesc din nou, spuse el i o urmri cu privirea n
timp ce cobora scrile. Se duse la ua pe care scria 32 i btu. Nu
primi nici un rspuns. Btu din nou i spuse: Domnioara
Malloy?
Ua se crp puin.
Cine-i acolo? se auzi o voce.
Sunt sergent de poliie. Pot vorbi cu dumneata?
Despre ce?
Despre domnul Orecchio.
Nu cunosc nici un domn Orecchio, spuse vocea.
Domnioar Malloy
Doamn Malloy i nu cunosc nici un fel de domn Orecchio.
N-ai vrea s deschidei ua, doamn?
Nu vreau s dau de bucluc.
Nu voi
tiu c ieri-sear a fost mpucat un tip i nu vreau s dau
de necaz.
Ai auzit mpucturile, domnioar Malloy?
Doamn Malloy.
Le-ai auzit?
Nu.
Se ntmpl cumva s tii dac domnul Orecchio a fost
acas ieri-sear?
Nu tiu cine este domnul Orecchio.
Brbatul de la 31.
71

 Nu-l cunosc.
Doamn, n-ai vrea s deschidei ua?
Nu vreau.
Doamn, a putea s m ntorc cu un mandat, dar ar fi cu
mult mai uor dac
S nu m bagi n bucluc, spuse ea. Am s-i deschid ua,
dar te rog s nu m bagi la ap.
Polly Malloy purta un halat din bumbac de culoare verde-pal.
Halatul avea mneci scurte. Hawes vzu din primul moment
urmele de pe braele ei, iar aceste urme spuneau o mulime de
lucruri despre Polly Malloy. Avea poate n jur de douzeci i ase
de ani, un corp zvelt i subire i o figur care ar fi fost drgu
dac n-ar fi fost marcat de experien. Ochii ei verzi erau
inteligeni i vioi, iar gura vulnerabil. Se muca de buze i-i
strngea halatul n jurul corpului gol; avea degete lungi i subiri,
iar urmele de pe brae dezvluiau tot ceea ce era de dezvluit.
Nu in droguri n cas, spuse ea.
Nu te-am ntrebat..
Dac vrei, poi s caui.
Nu m intereseaz, spuse Hawes.
Poftim nuntru, spuse ea.
Hawes intr. Femeia nchise i ncuie ua n urma lui.
Nu vreau necazuri, spuse. Am suferit destul.
De la mine n-o s i se trag nici un fel de necaz. Vreau doar
s tiu mai multe despre vecinul tu de culoar.
tiu c a fost mpucat cineva. Te rog s nu m amesteci n
chestia asta.
Stteau unul n faa celuilalt, ea pe pat, el pe un scaun cu
sptar drept, chiar n faa ei. ntre ei doi se stabilise o punte de
legtur, la fel de palpabil ca i duhoarea de urin i gunoi care
i nvluia. Faptul c fiecare, din ei tia prea bine ocupaia
celuilalt, Cotton Hawes detectiv i Polly Malloy narcoman, i fcea
72

s se simt n largul lor i s nu aib nevoie de prea mult

etichet. Cei doi se cunoteau poate mai bine ntre ei dect ajung
vreodat s se cunoasc majoritatea oamenilor. Hawes se, aflase
probabil de prea multe ori n locuri de ntlnire ale
consumatorilor de droguri ca s nu neleag ce se petrece cu
tnra lui interlocutoare, arestase poate prea multe prostituate
care se culcau cu oricine pentru cei civa dolari de care aveau
nevoie ca s-i cumpere urmtoarea doz de drog, vzuse de prea
multe ori zvrcolirile agonice ale celor care fuseser silii s-i
ntrerup consumul de drog, nct o cunotea pe aceast
narcoman, sau pe oricare alt consumator, la fel de amnunit ca
i cei care le vindeau marfa lor infernal, vzuse poate prea multe
i tia prea multe. La rndul ei, fata fusese poate luat de gt de
prea multe ori, protestase de prea multe ori, afirmnd c nu
fcuse nimic ru, aruncase prea multe doze de heroin pe sub
scaune de bar sau n toalete, atunci cnd se apropia un caraliu,
trecuse prin prea multe secii de poliie i prin prea multe mini
de sticlei, i se oferise soluia Lexington de ctre prea muli
magistrai diferii, poate cunotinele ei despre legislaia
referitoare la narcotice erau la fel de temeinice ca ale unui
procuror districtual adjunct, poate vzuse prea multe i tia prea
multe. ntre cei doi se stabilise un soi de flux electric, semn al
curioasei simbioze dintre cel ce ncalc legea i cel ce o apr,
mrturisind despre subtila ntreptrundere dintre fapta penal i
pedepsirea ei. n camera aceea se stabilise o legtur tainic, o
afinitate aproape o simpatie. Puteau s discute ntre ei fr
ocoliuri i subterfugii. Erau ca doi ndrgostii extenuai care i
optesc vorbe dulci stnd cu capul pe aceeai pern.
L-ai cunoscut pe Orecchio? ntreb Hawes.
mi promii c nu m amesteci?
Doar dac nu eti implicat.
Nu sunt.
73

 Ai cuvntul meu.
Al unui poliist? ntreb ea, zmbind vag.
Ai cuvntul meu, dac vrei.
Din cte se pare, am nevoie de el.
Sigur c ai nevoie, draga mea.
L-am cunoscut.
Cum?
Ne-am ntlnit n seara cnd s-a mutat aici.
Cnd s-a ntmplat asta?
Acum dou sau trei seri.
Unde v-ai ntlnit?
M simeam foarte ru, aveam nevoie de o porie de drog.
Tocmai m-au eliberat de la Caramoor, gaura aia nenorocit, acum
o sptmn. Nu prea am avut timp s m adaptez din nou.
Pentru ce te-au bgat la prnaie?
O, prostituie.
Ci ani ai, Polly?
Nousprezece. Art mai btrn, este?
Da, pari mai btrn.
M-am cstorit cnd aveam aisprezece ani. Cu un alt
drogat. Grozav afacere!
El ce face acum?
O condamnare la Castleview.
Pentru ce?
ncepuse s vnd droguri, spuse Polly, ridicnd din umeri.
O.K., s revenim la Orecchio, vecinul de aici.
I-am cerut un mprumut.
Cnd s-a ntmplat asta?
Alaltieri.
i i l-a dat?
De fapt, nu i-am cerut un mprumut. M-am oferit s m culc
cu el. Era chiar aici, tii, iar mie mi-era foarte ru, jur pe
74

Dumnezeul meu c n-a fi fost n stare s ajung pn jos, n

strad.
i a acceptat?
Mi-a dat zece dolari. N-a vrut nimic n schimbul lor.
S-a purtat ca un domn.
Polly ridic din umeri.
Nu-i un tip ca lumea?
S spunem c nu-i genul, meu, zise Polly.
Aha!
Mai precis, e un ticlos.
Ce s-a ntmplat?
A aprut aici ieri-sear.
Cnd? La ce or?
Trebuie s fi fost cam nou, nou i jumtate.
Dup ce ncepuse simfonia, spuse Hawes.
Cum?
Nimic, gndeam doar cu voce tare. Continu.
A zis c are ceva bun pentru mine. Mi-a spus c dac m
duc la el n camer, o s-mi dea ceva bun.
i te-ai dus?
Mai nti l-am ntrebat ce voia s-mi dea. Mi-a rspuns c
era un lucru pe care mi-l doream mai mult dect orice altceva pe
lume.
i te-ai dus la el n camer?
Da.
Ai vzut vreun lucru neobinuit?
De exemplu ce?
De exemplu o carabin de mare calibru cu lunet.
Nu, nimic de genul sta.
Foarte bine, ce anume era lucrul acela bun pe care i l-a
promis?
Praf.
75

 i adusese nite heroin?

Da.
i de asta te-a invitat n camera lui? Pentru heroin?
Da. Cel puin aa mi-a spus la nceput.
N-a ncercat s i-o vnd, nu?
Nu, dar
Dar ce?
M-a pus s ceresc pentru ea.
Ce vrei s spui?
Pentru nceput mi-a artat heroina i m-a lsat s gust, ca
s-mi demonstreze c nu era altceva, apoi a refuzat s-mi mai dea
dac nu dac nu ceresc pentru ea.
neleg.
M-a chinuit cred c timp de aproape dou ore. Se tot uita
la ceas i m tot punea s fac diverse lucruri.
Ce fel de lucruri?
Lucruri prosteti. M-a pus s-i cnt. M-a obligat s-i
interpretez White Christmas1, asta considera el c e o glum
nemaipomenit, nelegi, pentru c i porcria aia e tot alb i tia
ct de tare mi doresc o doz, aa c m-a pus s-i cnt White
Christmas de nu tiu cte ori la rnd, cred c de ase sau de apte
ori. i tot timpul sta se uita mereu la ceas.
Continu.
Apoi mi-a cerut s m dezbrac, dar adic nu aa, pur i
simplu, ci s m dezbrac n faa lui ca pe scen. Iar eu m-am
conformat. Iar el a nceput a nceput s-i bat joc de mine, de
cum art i de corpul meu. Eu M-a pus s stau goal n faa lui
i-mi repeta mereu ce fa prosteasc i patetic fceam, m
ntreba tot timpul dac-mi doresc cu adevrat heroina, pe urm se
uita din nou la ceas, ntre timp se fcuse ora unsprezece, iar eu i
repetam: Da, o vreau, te rog s-mi dai heroina i atunci m-a pus
1

Crciun alb (engl.).

76

s-i dansez, s fac nite pai de vals, pe urm s dansez shag, iar
eu nu tiam despre ce naiba vorbete el acolo, n-am auzit n viaa
mea de shag, tu tii dac exist aa ceva?
Da, am auzit de dansul sta, spuse Hawes.
Deci am fcut tot ce a vrut el, a fi fcut tot ce mi-ar fi cerut,
iar n final mi-a zis s m pun n genunchi i s-i explic de ce-mi
doresc eu aa de tare pungua cu heroin. Mi-a spus c trebuie s
vorbesc timp de cinci minute despre nevoia de drog pe care o
simte un om dependent de narcotice, s-a uitat la ceas i a nceput
s m cronometreze, n timp ce eu vorbeam. ncepusem s
tremur, m treceau fiori, aveam nevoie de o injecie mai mult
dect orice Polly i nchise ochii. Am nceput s plng. Vorbeam
i plngeam, pn cnd s-a uitat n sfrit la ceas i a zis: Cele
cinci minute au trecut. Poftim, ia-i otrava i iei dracului odat
de-aici i a aruncat cu pungua dup mine.
Ct era ceasul?
Cred c era cam. Unsprezece i zece. Eu n-am ceas, l-am
amanetat, nici nu mai in minte cnd, dar de la mine din camer
se pot vedea cifrele de la ceasul acela electric mare de pe Mutual
Building i cnd mi fceam injecia arta 11:15, aa c atunci
fusese unsprezece i zece sau cam aa ceva.
i el se uita mereu la ceas n tot acest timp, da?
Da. Ca i cum ar fi avut o ntlnire sau aa ceva.
Chiar avea, spuse Hawes.
Cum?
Avea ntlnire cu un om pe care s-l mpute de la fereastr.
Pur i simplu se amuza i el pn la sfritul Concertului. Un tip
foarte simpatic, domnul sta Orecchio.
Ar trebui s recunosc un lucru, totui, spuse Polly.
Ce anume?
Era o marf a-ntia. o und de melancolie i apru pe fa i
n priviri. N-am mai avut un praf aa bun de ani de zile. N-a fi
77

auzit nici mcar un tun, chiar dac bubuia n faa uii.

Hawes fcu un control de rutin prin toate crile de telefon ale
oraului, nu descoperi nicieri vreun Orecchio Mort, Morton sau
Mortimer apoi sun la Biroul de Identificare Criminalistic n
acea dup-amiaz, la ora patru. Biroul, fiind total automatizat, l
cut n mai puin de zece minute, raportnd c nu poseda nici o
informaie despre suspect. Hawes trimise atunci un telex la F.B.I.ul din Washington, cerndu-le celor de acolo s verifice n
voluminoasele lor dosare dac aveau tiin de un criminal numit
Orecchio Mort, Mortimer sau Morton. Sttea la biroul lui din
ncperea seciei ce mirosea teribil a vopsea proaspt, cnd i
fcu apariia Richard Genero, poliist cu uniform; acesta dorea
s tie dac trebuia s mearg la tribunal mpreun cu Kling,
pentru o arestare pe care o efectuaser mpreun cu o sptmn
n urm. Genero i fcuse rondul toat dup-amiaza i nghease
foarte tare, aa c prefer s zboveasc i dup ce Hawes i
rspunsese la ntrebare, spernd c i se va oferi o ceac de
cafea. Din ntmplare, ochii i se oprir asupra notei fcute de
Hawes n agend cnd sunase la Biroul de Identificare
Criminalistic i atunci Genero se hotr s fac o remarc.
nc un suspect italian, din cte vd, spuse el.
De unde tii? ntreb Hawes.
Toate numele care se termin n o sunt de italieni, spuse
Genero.
Ce zici de Munro? ntreb Hawes.
Nu cumva vrei s m iei peste picior? spuse Genero zmbind.
Se uit din nou la numele notat n fug i apoi spuse: Trebuie s
recunosc c individul sta are un nume foarte comic pentru un
italian.
n ce sens comic? se interes Hawes.
Ureche, spuse Genero.
78

 Ce?
Ureche. Asta nseamn Orecchio n italian. Ureche.
Care, mpreun cu Mort, nu putea s nsemne nici mai mult
nici mai puin dect Ureche Moart.
Hawes rupse pagina din blocnotes, o fcu ghemotoc i-o arunc
spre coul de gunoi, fr s-l nimereasc.
Am zis ceva ce nu trebuia? ntreb Genero, tiind, acum c
s-a lins pe bot de ceaca de cafea.

79

Biatul care aduse biletul era n vrst de opt ani i primise

instruciunea s-l dea sergentului de serviciu. Sttea acum n
mijlocul biroului seciei, nconjurat de poliitii, care i se preau
uriai, formnd n jurul lui un cerc; i privea cu ochii lui albatri,
mrii de emoie i i-ar fi dorit cel mai mult s-l nghit
pmntul.
Cine i-a dat hrtia asta? l ntreb unul dintre poliiti.
Un om din parc.
i-a pltit ca s-l aduci aici?
Mda. Da. Mda.
Ct i-a dat?
Cinci dolari.
Cum arta?
Avea pr blond.
Era nalt?
O, da.
Purta cumva o protez auditiv?
Mda. Ce?
Ceva n ureche.
A, da, spuse putiul.

80

Toat lumea se mica pe lng bilet cu foarte mult atenie, de

parc ar fi putut exploda n orice moment. Toi atingeau bucata de
hrtie cu penseta sau cu mnui albe de bumbac. Au fost cu toii
de acord s-o trimit imediat la laboratorul poliiei. N-a fost unul
care s n-o citeasc cel puin de dou ori. Au studiat-o i
examinat-o. Pn i civa poliiti cu uniform de la parter au
venit s arunce i ei o privire. Era un document deosebit de
important. A fost nevoie de mai bine de-o or din preiosul timp al
poliiei pn s fie n sfrit grijuliu mpachetat ntr-o map de
celuloid i trimis la centru ntr-un plic sigilat.
Prerea unanim a fost c semnificaia biletului era c surdul
(se vzuser silii s recunoasc, fr tragere de inim, c el
apruse din nou pe scen) dorea cincizeci de mii de dolari pentru
a nu-l ucide pe viceprimar, exact aa cum l asasinase pe
directorul parcurilor. Cincizeci de mii de dolari este o sum cu
mult mai mare dect cea dinti, de numai cinci mii de dolari i
din aceast cauz poliitii Circumscripiei 87 se simeau pe
deplin ndreptii s fie mnioi de noua ameninare. Mai mult,
ndrzneala acestui criminal care aciona att de bine camuflat
era un lucru ce depea cu mult limitele experienei lor. Dei
semna cu o rpire, urmat de pretinderea unei rscumprri,
81

acest caz nu era o rpire. Nimeni nu fusese rpit, nu exista motiv

pentru plata unei rscumprri. Nu, era vorba, fr ndoial, de
extorcare i cu toate acestea, cazurile de extorcare cu care
avuseser ei de-a face n decursul anilor fuseser cazuri tipice,
care presupuneau utilizarea ilegal a forei sau a fricii n
ncercarea de a obine proprietate de la altcineva. Altcineva era
cuvntul cheie, Altcineva era ntotdeauna persoana ameninat
cu vtmarea. n cazul de fa, ns, celui care extorca nu prea
s-i pese cine pltea banii, cta vreme acetia, erau pltii. De
ctre oricine. Cum trebuia s lupi mpotriva unui asemenea
maniac?
E un maniac, spuse locotenentul Byrnes. De unde naiba i
nchipuie el c putem scoate cincizeci de mii de dolari?
Steve Carella, cruia i se dduse drumul din spital n acea
dup-amiaz i care aducea ntructva cu un boxer pe cale s-i
pun mnuile, din cauza bandajelor multiple prinse cu band
adeziv, spuse:
Poate se ateapt s plteasc viceprimarul.
Atunci de ce naiba n-a cerut direct de la viceprimar?
Noi suntem intermediarii lui, spuse Carella. Presupune c
pretenia lui are mai mult greutate dac vine din partea unor
reprezentani ai legii.
Byrnes l msur pe Carella.
Sigur, spuse Carella. n acelai timp, se rzbun pe noi. E
suprat din cauz c i-am dat peste cap planul de jefuire a bncii,
n urm cu opt ani. Acum are ocazia s-i ia revana.
E un maniac, insist Byrnes.
Nu, e un tip nemaipomenit de detept, spuse Carella. L-a
lichidat pe Cowper dup ce a cerut nite amri de cinci mii de
dolari. Acum, cnd tim c e n stare s se in de cuvnt, cere de
zece ori mai mult ca s nu-l mpute pe viceprimar.
Unde zice de mpucat? ntreb Hawes.
82

 Hmmm?
Nu pomenete nimic despre mpucarea lui Scanlon.
Scrisoarea de ieri nu spunea dect: Urmeaz la rnd
viceprimarul Scanlon.
Corect, spuse Carella. Poate s-l otrveasc, s-i
ciomgeasc, s-l njunghie sau
Te rog, spuse Byrnes.
S-l sunm pe Scanlon, suger Carella. Poate c are peacas cincizeci de miare cu care nu prea tie exact ce s fac.
I-au telefonat viceprimarului Scanlon i i-au adus la cunotin
c viaa i este n pericol, dar viceprimarul Scanlon nu avea
cincizeci de miare cu care s nu tie ce s fac. Zece minute mai
trziu, telefonul de pe biroul lui Byrnes ncepu s sune. Era eful
poliiei.
Byrnes, rosti acesta duios, ce veti proaste mai ai?
Sir, spuse Byrnes, am primit dou bilete de la persoana care,
presupunem noi, l-a asasinat pe Cowper, directorul parcurilor; ele
constituie o ameninare la adresa vieii viceprimarului Scanlon.
i ce msuri s-au luat? ntreb directorul.
Sir, spuse Byrnes, am trimis ambele bilete la laboratorul
poliiei, s fie analizate. De asemenea, am localizat i camera de
unde s-a tras ieri-sear i avem motive, s bnuim c avem de-a
face cu un infractor cunoscut seciei noastre.
Cine?
Nu tim.
N-ai zis c e cunoscut?
Da, sir, am mai avut de-a face cu el, dar nu tim exact cine
este.
Ci bani vrea de data asta?
Cincizeci de mii de dolari, sir.
Cnd ar urma s fie ucis Scanlon?
Nu tim, sir.
83

 Cnd vrea omul sta banii?

Nu tim, sir.
Unde trebuie s-i predai banii?
Nu tim, sir.
Dar ce naiba tii, Byrnes?
Ceea ce tiu, domnule, este c ne strduim s facem fa
unei situaii fr precedent i c suntem gata s punem ntreaga
noastr secie la dispoziia viceprimarului, dac i cnd cere el
protecia noastr. Mai mult, domnule, sunt sigur c l pot
convinge pe cpitanul Frick, care, dup cum tii probabil,
comand ntreaga secie
Ce vrei s spui, Byrnes, cu dup cum tii probabil?
Aa e obiceiul la noi n ora, sir.
Obiceiul este acelai n mai toate oraele, Byrnes.
Da, domnule, desigur. n orice caz, sunt sigur c l pot
convinge s scuteasc pe unii sergeni n uniform de
nsrcinrile lor obinuite, sau poate s-i chemm pe alii, care nu
sunt de serviciu, dac dumneavoastr considerai c ar fi necesar.
Ceea ce consider eu necesar este s protejm viaa
viceprimarului.
Desigur, domnule, la fel gndim i noi, spuse Byrnes.
Ce se ntmpl, Byrnes, nu poi s m suferi? ntreb eful
poliiei.
ncerc s nu amestec sentimentele mele personale cu munca,
domnule, spuse Byrnes. Cazul acesta este foarte greu. Nu tiu
care este prerea dumneavoastr, dar eu n-am mai ntlnit
niciodat aa ceva. Am aici o echip a-ntia i mpreun depunem
toate eforturile. Mai mult dect att nu putem face.
Byrnes, spuse eful poliiei, s-ar putea s fie nevoie s te
strduieti mai mult.
Sir ncepu Byrnes, dar interlocutorul pusese receptorul n
furc.
84

Arthur Brown se afla n subsolul Liceului 106, cu o pereche de

cti pe cap i cu mna pe butonul de pornire al unui
magnetofon. Telefonul din casa La Bresca, aflat de cealalt parte
a strzii i n diagonal fa de coal, tocmai suna pentru cea dea treizeci i doua oar n acea zi i, ateptnd-o pe Concetta La
Bresca s ridice receptorul (aa cum se ntmplase de treizeci i
una de ori pn atunci), porni magnetofonul i oft, pregtindu-se
pentru ce avea s urmeze.
Poliia procedase foarte inteligent atunci cnd implantase un
microfon n apartamentul familiei La Bresca; microfonul fusese
instalat de un poliist n civil de la laborator, care se prezentase
drept reparator de la telefoane, i fcuse treaba lui murdar n
camera de zi a familiei La Bresca, ntinsese apoi fire aeriene de la
acoperiul casei i pn la stlpul de afar, iar de acolo pn la
stlpul de pe trotuarul din faa colii, pe urm pe acoperiul
colii; cobornd apoi firul de-a lungul zidului lateral, l
introdusese printr-o fereastr a subsolului, traversase un culoar
din subsol i intrase ntr-o cmru coninnd stive de manuale
colare i vechiul aparat de proiecie de aisprezece milimetri al
colii, unde Arthur Brown instalase i staia de monitorizare.
Poliia procedase inteligent i atunci cnd l nsrcinase pe
Arthur Brown cu paza staiei de ascultare, deoarece acesta era un
poliist experimentat, care mai efectuase i alte urmriri ale
telefoanelor i care se dovedise capabil s fac deosebirea dintre
elementele remarcabile i cele neinteresante din oricare
conversaie telefonic.
Nu exista dect o singur problem.
Arthur Brown nu nelegea italiana, iar Concetta La Bresca nu
vorbea cu prietenii ei dect n aceast limb. Dup ct reuea
Brown s priceap, ar fi putut s pun la cale orice, de la un avort
i pn la spargerea unui seif; asta se ntmplase de treizeci i
85

una de ori n ziua aceea i, din cte i fcea el socoteala, urma cel
de-al treizeci i doilea complot potenial. Consumase dou role de
band, pentru c nu nelesese nici mcar o iot din cele discutate
i dorise s nregistreze toate conversaiile, ca s poat fi apoi
traduse de ctre cineva probabil de Carella.
Hello, pronun o voce n englez.
Brown aproape czu de pe scaun. Apoi i veni n fire, i potrivi
ctile, regl nivelul sunetului la magnetofon i ncepu s asculte.
Tony? ntreb a doua voce.
Da, cine-i acolo?
Cea dinti voce i aparinea lui La Bresca. Tocmai se ntorsese
de la munc, probabil. Cea de-a doua voce
Dom la aparat.
Cine?
Dominick.
A, salut Dom, cum merge?
Minunat.
S-a ntmplat ceva, Dom?
Nu, nimic, spuse Dom. M ntrebam ce mai faci, asta-i tot.
Nu se mai auzi nimic pe linie. Brown i nclin capul i acoperi
una din cti cu mna.
Sunt bine, rspunse La Bresca ntr-un trziu.
Bine, bine, zise Dom.
Se aternu din nou linitea.
Bine, dac asta-i tot, spuse La Bresca, cred c
Tony, de fapt m ntrebam dac
Dac ce?
M ntrebam dac n-ai putea s-mi mprumui nite bani,
pn cnd reuesc s m organizez i eu puin.
Te organizezi i ce-ai de gnd s faci? ntreb La Bresca.
Dup cum tii, am pierdut foarte mult la meciul la de acum
dou sptmni i nc nu am reuit s m organizez.
86

 N-ai fost niciodat organizat n toat viaa ta, spuse La

Bresca.
Asta nu-i adevrat, Tony.
O.K., nu-i adevrat. n schimb, e adevrat c nu am bani pe
care s i-i pot mprumuta.
Ei bine, eu am auzit cu totul altceva, spuse Dom.
Da? Ce-ai auzit?
Umbl vorba c o s dai o lovitur mare foarte curnd.
Da? Unde ai auzit ccatul sta?
Vai, dar eu ascult tot timpul ce se mai zice pe aici i pe colo,
nu-mi scap nimic.
S tii c de data asta zvonul nu-i adevrat.
Nu m gndeam dect la cteva sute, ca s-mi ajung i
sptmna viitoare. Pn m organizez.
Dom, n-am mai vzut o hrtie de-o sut de cnd era Hector
celu.
Tony
Urm o mic ezitare, suficient de lung ns pentru a transmite
acea und indubitabil de ameninare. Brown simi nota de
tensiune i atept cu nerbdare urmtoarele cuvinte ale lui Dom.
Eu tiu, spuse Dom.
Se aternu din nou, pentru o vreme, linitea. Brown atept.
Auzea pe unul dintre cei doi brbai respirnd greu.
Ce anume tii? ntreb La Bresca.
Despre lovitur.
Ce lovitur?
Tony, nu e bine s vorbim, la telefon, este? n zilele noastre,
nu tii cine mai aude n afar de tine.
Ce naiba ai de gnd s faci? ntreb La Bresca. S m
antajezi?
Nu, ncerc doar s mprumut cteva sute, asta-i tot. Pn m
organizez. A fi foarte trist s vd c i se duc toate planurile de
87

rp, Tony. Zu, mi-ar prea foarte ru s se ntmple aa ceva.

Dac ciripeti, amice, o s tim exact cine a fcut-o.
Tony, dac eu am aflat de lovitur, mai sunt probabil i muli
alai care au prins de veste. Toat mahalaua url. Ai baft c
albatrii nu sunt nc pe urmele tale..
Copoii nici nu tiu c exist, spuse La Bresca. nc nu m-a
prins nimeni cu nimic pn acum.
Exist o diferen ntre ce faci i pentru ce poi pica, este,
Tony?
Nu m clca pe bttur, Dom. Dac faci vreo chestie
nasoal
Nu fac nimic nasol. i cer doar un mprumut de dou sute
de dolari i acum spune-mi dac da sau nu Tony, am nceput s
m plictisesc n afurisita asta de cabin telefonic. Da sau nu!
Eti un mpuit, spuse La Bresca.
As: a nseamn c da?
Unde ne ntlnim? ntreb La Bresca.
Zcnd n noaptea aceea pe alee, cu minile bandajate protejate
de mnui din ln, Carella nu se gndea att la cei doi huligani
care l arseser la propriu i la figurat, ct la surd.
mbrcat n zdrene i nclat n nite mucegaiuri, prea nsi
ntruchiparea vagabondului, acest important gen de delincvent
modern, cu prul nclcit, cu faa brzdat i trsnind a vin ieftin.
Dar pe sub paltonul rupt i tocit, mna dreapt nmnuat a lui
Carella inea ferm. Un 38 Detectives Special. Degetul arttor de
la mnua dreapt fusese tiat pn la ncheietur, permindu-i
lui Carella s-i strecoare degetul n garda trgaciului. Era
pregtit s trag, iar de data asta n-avea s permit nimnui s-l
prind cu ochii n soare. De acum, era pit.
n timp ce se uita cruci, simulnd beia, dar urmrind cu
ncordare intrarea n alee i zgomotul unor urme de pai,
88

gndurile lui se concentrau de fapt asupra surdului. Nu-i fcea

nici o plcere s-i aduc aminte de surd, gndul sta i trezea n
minte, infernal de limpede, ntmplarea cu alicele pe care le
ncasase cu opt ani n urm, durerea insuportabil din umr,
amoreala din bra i din mn; dup aceea, izbiturile repetate cu
patul armei n fa, pn cnd i pierduse cunotina i czuse la
pmnt. Nu-i fcea plcere s se gndeasc la faptul c surdul
fusese la un pas s-l omoare. Nu-i fcea plcere s se gndeasc
nici la faptul c se nfruntau cu un criminal cu mult mai
inteligent dect oricare dintre detectivii Circumscripiei 87; autor
al unor planuri strlucite, acest monstru genial jongla cu viaa i
cu moartea cu dexteritatea i sngele rece ale unui matematician.
Surdul bntuind pe undeva n libertate era o mainrie, iar lui
Carella i era cumplit de team de lucrurile care funcionau cu
precizia unui computer, logic dar lipsit de raiune, infailibil i
distant, rece i mortal. l nspimnta gndul c se va lupta din
nou cu el, tia ns c misiunea lui din acel moment era mrunt:
doi derbedei care de-abia ateptau s fie prini, doi derbedei care
aveau s fie cu adevrat prini, deoarece presupuneau c
victimele lor sunt fr excepie nite persoane neajutorate i nu
tiau c una dintre ele poate fi un detectiv cu degetul pe trgaciul
unei arme mortale. Odat prini, el avea s treac de la periferia
dosarului referitor la cazul surdului n chiar inima anchetei. Nu
era exclus s aib astfel prilejul de-a se ntlni din nou fa n fa
cu brbatul nalt i blond care purta protez auditiv.
Se prea o coinciden ciudat i o ironie teribil c persoana
pe care o iubea cel mai mult pe lume era o femeie numit Teddy
Carella care se ntmpla s fie soia lui i se mai ntmpla s fie
i surdo-mut iar individul de care se temea cel mai tare ca
poliist i ca brbat era i el surd, sau cel puin pretindea acest
lucru, fcndu-l cunoscut n modul cel mai ostentativ sau nu
era vorba dect de nc o mecherie, o prticic a planului
89

general? Surdul devenea nspimnttor prin sigurana i

ncrederea absolut c se confrunt cu o ceat de neghiobi. Poate
avea dreptate. Lucrul acesta l fcea i mai nspimnttor. Se
mica cu atta ncredere, nct presupunerile lui dobndeau toate
caracteristicile unor fapte reale. Dac zicea el c toi curcanii sunt
nite ntngi, probabil chiar avea dreptate, pentru numele lui,
Dumnezeu i atunci e mai bine s i se plteasc omului tot ce
pretinde nainte de a-i omor pe toi funcionarii superiori ai
oraului. Dac era el capabil s conceap planul unui asasinat cu
snge rece i apoi s-l pun n aplicare sub ochii nfiorai ai
primilor oameni ai oraului, cum putea fi oprit s comit
urmtorul asasinat i apoi nc unul i nc unul?
Lui Carella nu-i plcea s se simt ca un prost.
Existau clipe cnd nu agrea foarte tare munca de poliist (ca
acum, cnd nghea pe o alee), n schimb nu avea niciodat
momente n care s nu aib respect pentru ceea ce fcea.
Conceptul de aplicare a legii i se prea simplu i ocupa un loc
limpede n mintea lui. Bieii buni luptndu-se cu bieii cei ri.
El era unul dintre bieii buni. i, chiar dac bieii ri ai acestor
zile i ai acestor vremuri ctigau ndeajuns de mult pentru a face
ca virtutea s par teribil de demodat, Carella avea totui
sentimentul c a ucide oameni (de exemplu) nu era un lucru
foarte frumos. Nici a ptrunde n miez de noapte n locuina cuiva
nu i se prea prea curtenitor. Nici traficul cu droguri nu i se prea
o chestie prea frumoas. Nici jaful, sau falsificarea, sau rpirile,
sau codolcul (sau scuipatul pe trotuar, la o adic) nu i se
preau acte civilizate, menite s nale spiritul sau s desfete
sufletul.
El era poliist.
Cu alte cuvinte, el era npdit de diversele cliee impuse de
nenumrate programe de televiziune i filme: funcionarul public
prostu pclit de detectivul particular cel dur; cretinul suprazelos
90

care l mpiedic cu necugetare pe tnrul i inteligentul director

al firmei publicitare s ias din ncurctur; prostnacul
insensibil i brutal ncurajndu-i, n incontiena lui, pe tineri s
devin aduli infractori. Ei bine, ce poi face? Cnd i s-a creat o
imagine, foarte greu mai. Scapi de, ea. (Se ntreba ci scenariti
de televiziune zceau n seara aceea pe o alee, ateptnd s fie
atacai de doi derbedei.) Chestia cea mai afurisit era ns c
surdul avea darul s transforme n realitate toate aceste
stereotipuri. ndat ce-i fcea apariia n scen, toi poliitii din
secie preau cu adevrat stupizi, lenei i ineficieni.
i dac un om reuea performana asta doar sunnd de cteva
ori la telefon i trimind bileele, ce s-ar ntmpla dac
Carella i concentr atenia.
Detectivul nsrcinat cu supravegherea lui Anthony La Bresca
era Bert Kling, pe care nu-l vzuse niciodat pn atunci. Brown
telefonase la secie i-i comunicase locotenentului faptul c La
Bresca recunoscuse implicarea lui ntr-o lovitur, motiv suficient
pentru a-l urmri. Kling o porni deci pe strzile geroase, lsnd n
urm cldura i generozitatea apartamentului lui Cindy i se opri
n Riverhead, ateptnd n main vizavi de locuina lui La Bresca
i spernd s-i poat lua urma de ndat ce pleca s se
ntlneasc cu Dominick. Brown l informase pe locotenent c
acetia stabiliser s se ntlneasc n acea sear la ora zece, iar
cadranul luminos al ceasului lui Kling. Arta acum 9:07, aa c
i fcea socoteala c ajunsese devreme i avea timp suficient s
nghee bocn.
La Bresca i fcu apariia prin dreapta casei cu ornamente din
stuc la ora zece fr zece minute. Kling se ascunse n umbra
mainii lui parcate. La Bresca o porni pe jos, n direcia staiei de
cale ferat aerian aflat la o distan de dou blocuri. Aa am eu
totdeauna noroc, se gndi Kling, nu are main, li ls timp s-o ia
91

nainte cam cu o jumtate de bloc i-o porni apoi n urmrirea lui.

Vntul rece i btea drept n fat, mturnd cu furie bulevardul
foarte larg, Kling era silit s-i ridice mereu privirile i s nfrunte
vntul piepti, pentru c nu dorea s-l scape din vedere pe La
Bresca i njura poate pentru a mia oar n acea iarn nepsarea
cu care vremea aceea oribil l chinuia pe cel obligat s lucreze n
aer liber. Nu c-ar fi stat numai n aer liber. O parte a timpului i-o
petrecea n faa mainii de scris, btnd rapoarte n trei
exemplare sau lund declaraii de la Victime sau martori. Dar o
mre parte a timpului (i se prea o formulare cinstit) muncea n
aer liber, btnd oraul acela mare n toate direciile, punnd
ntrebri i adunnd rspunsuri; o iarn mai mpuit dect
aceea nu mai vzuse toat viaa lui. Sper c te duci ntr-un loc
plcut i cald, La Bresca, se gndi el. Sper c te ntlneti cu
prietenul tu ntr-o baie turceasc, sau aa ceva.
naintea lui, La Bresca ncepu s urce treptele ce duceau la
platforma nlat. Nu se ntorsese s priveasc napoi, spre Kling,
dect o singur dat, iar atunci poliistul i lsase imediat capul
n jos i pe urm grbise pasul. Nu dorea s ajung prea trziu pe
platform i s constate c La Bresca se suise ntr-un tren i
dispruse fr urm.
N-ar fi avut motiv s fie ngrijorat. La Bresca i atepta n
apropierea casei de bilete.
M urmreti? l lu el din scurt.
Cum? spuse Kling.
Am zis: m urmreti? ntreb La Bresca.
Soluiile pe care le avea Kling n momentul respectiv erau
drastic limitate. Putea spune: Ce, i-ai ieit din mini, de ce te-a
urmri, crezi c eti aa de frumos? Sau i-ar fi putut spune: Da,
te urmresc, sunt sergent de poliie, iat insigna i legitimaia
mea pentru identificare, alte soluii nu erau. Oricum o suceai,
urmrirea se ducea de rp.
92

 ii neaprat s-o iei n bot? spuse Kling.

Ce-ai zis? exclam La Bresca, luat prin surprindere.
Te-am ntrebat ce eti, vreun paranoic scpat de la balamuc?
spuse Kling.
La Bresca pru s nu observe c era un text cu totul nou. Se
holb la Kling sincer surprins i apoi ncepu s mormie ceva, dar
privirea lui Kling, ncruntat, amenintoare i ntru totul
nfricotoare, i-o retez scurt. optind ceva ca pentru sine, Kling
se urc pe scrile ce duceau la peronul cu direcia spre marginea
oraului. Gara era ntunecoas, pustie i mturat de vnt.
Rmase pe peron cu poalele paltonului scuturate de vrtej i
atept pn ce La Bresca apru i el pe peronul cu destinaia
spre centrul oraului. Trenul lui La Bresca sosi la nici trei minute
mai trziu i el urc. Trenul dispru huruind din staie. Kling
cobor din nou scrile i gsi o cabin telefonic. Atunci cnd
Willis i rspunse din biroul cel mare al seciei, Kling raport:
Bert la telefon. La Bresca mi-a fcut figura la cteva blocuri
distan de casa lui. N-ar strica s pui pe altcineva pe urmele lui.
De ci ani eti poliist? l ntreb Willis.
Se ntmpl i la case mai mari, spuse Kling. Unde zicea
Brown c se ntlnesc?
ntr-un bar de pe Crawford.
Foarte bine, s-a suit ntr-un tren spre centru acum cteva
minute, ai timp s plantezi pe careva acolo nainte s soseasc el.
Mda, l trimit pe OBrien ntr-acolo n momentul sta.
i eu ce s fac, s m ntorc la secie chiar acum?
Cum naiba ai reuit s te dai de gol?
Am avut ghinion, asta e! spuse Kling.
Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie.
Au intrat.. Pe alee cu repeziciune, ndreptndu-se int spre
Carella, ambii adolesceni de vreo aptesprezece-optsprezece ani,
93

ambii bine legai; unul dintre ei cra o canistr mare din tabl, cu
eticheta dezlipit, care sclipea n lumina felinarului de la col,
sclipea mereu pe msur ce veneau tot mai aproape. Trebuie s fie
benzin, se gndi Carella.
ncepu s-i trag revolverul i, pentru prima oar n ntreaga
istorie a carierei lui de poliist, arma i se mpiedic.
Se mpiedic undeva n interiorul paltonului. Era acel gen de
pistol proiectat s aib dimensiuni reduse i s nu se agae de
haine atunci cnd aveai nevoie de el, iar eava, de numai cinci
centimetri, nu trebuia s se ncurce n nimic atunci cnd scoteai
arma; ca n filmele-mute, se gndi el i sri n picioare. Nu reuea
s descurce odat afurisitul de pistol, se prinsese n lna
puloverului, firul se ntinsese i se deirase; tia c puteau s-i
arunce n orice moment benzina n fa, apoi va izbucni flacra
unui chibrit, de data asta au s simt mirosul de carne fript
pn la secie. Instinctiv, i ncord mna stng i izbi cu toat
fora antebraul biatului care ducea canistra, suficient de
puternic pentru a-i zdrobi osul; auzi urletul tnrului n
momentul n care scpa canistra din mn i apoi simi durerea
sfietoare ce-l strbtu din cretet pn-n tlpi reacia violent
a minii sale arse i bandajate. Nemaipomenit, i trecu lui prin
minte, acum nu mai am mini, au s m bat pn fac pe mine,
lucru care se dovedi o previziune suficient de realist, descriind
cu exactitate ceea ce a urmat.
Benzina nu mai reprezenta acum nici o primejdie, consolare
destul de slab, dar cel puin nu mai puteau s-i dea foc. Minile
i erau; inutile, arma i se agase undeva n pulover ncerc s-o
elibereze trgnd din rsputeri de firele ncurcate, zece secunde,
douzeci de secunde, un mileniu iar cei care-l atacau au neles
repede c aveau de-a face cu un om lipsit de aprare i atunci au
srit pe el, de-ai fi zis c sunt vreo patruzeci. Nu-i mai rmsese
nimic de fcut. Bieii se dovedeau experi n lupta de strad.
94

nvaser lovitura la mrul lui Adam, tiau totul despre tactica

nvluirilor, unul dintre ei nvluindu-l prin stnga, iar cellalt
trgndu-i un pumn n ceaf cum nu mai luase niciodat, da, da,
bieii erau teribil de buni btui, se ntreba dac i se va face un
cociug din tabl sau din lemn. n timp ce se frmnta cu aceast
chestiune, unul din biei, care studiase cafteala ntr-un cartier
calm i prietenos, se vedea bine, i trase un ut sub stomac, ntrun loc n care doare cumplit. Carella se ndoi din ale, iar cellalt
i trase din nou un pumn n ceaf, specializat fiind, fr ndoial,
n pumni trai n cap, n timp ce tipul din fa l prelu cu un
upercut ca n filme; simi c-i smulge capul de pe umeri.
Loviturile l trntiser pe alee, pe trotuarul acoperit cu mzg i
gunoaie, stropit din belug cu propriul su snge, bieii se
hotrser s-l bat n continuare, lucru foarte normal atunci
cnd adversarul i-a czut la pmnt: i tragi uturi n cap i n
umeri i n piept i pe unde mai apuci. Dac e vioi, se va rsuci n
toate prile ncercnd s te apuce de picioare, dar dac ai
suficient baft s fie un tip terminat, care s-a ars recent, atunci
e perfect, poi s-l loveti n voie, pentru c l dor prea tare minile
ca s mai poat nha ceva, cu att mai puin nite picioare. De
aia s-au inventat pistoalele pe lumea asta, se gndi Carella i dac
ai cumva arsuri de gradul doi pe mini, ca s nu fii silit s te
foloseti prea mult de ele, tot ce-i rmne de fcut este s apei
pe trgaci, ce pcat c n-a putut scoate pistolul. Mare pcat i
pentru c Teddy i va primi mine diminea ajutorul de vduv,
i trecu prin minte, indivizii tia au s m omoare dac nu
nscocesc ceva, ct mai repede. Chestia e c sunt un idiot de
poliist, surdul are dreptate. Loviturile veneau acum cu precizie i
for din ce n ce mai. Mare, nimic nu ncurajeaz un agresor mai
mult dect o victim tot mai inert i mai vulnerabil. n orice
caz, sunt foarte bucuros c benzina i ncepu el gndul,
moment n care n ochiul stng i explod o lovitur. i imagin
95

imediat c i va pierde ochiul, nu mai vzu dect o lumin

galben, orbitoare, se rostogoli pe o parte, simind ameeal i
grea, un bocanc l lovi n coaste, crezu c aude zgomotul unei
fracturi, un alt ut l prinse n rotula piciorului stng, ncerc s
se ridice vai, minile
Porc de poliist, l auzi pe unul dintre biei.
Poliist, se gndi i ncepu s verse; o alt izbitur n ceaf i
mpinse faa nainte, n propria sa vom.
i pierdu cunotina.
Nu mai tia nimic de el, poate chiar murise.
Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie.
Bob OBrien fcuse o pan n drum spre Erin Bar & Grill de pe
Bulevardul Crawford, unde Tony La Bresca urma s se
ntlneasc cu omul acela numit Dom.
Pn s apuce s schimbe roata, i amoriser minile, i ieise
din fire, ceasul arta ora 10:32, iar spre bar mai avea de mers
nc zece minute cu maina. Spernd totui c La Bresca i
prietenul su de vreme bun se vor mai afla acolo, OBrien o lu
spre centru, ajungnd n bar la ora unsprezece fr zece minute.
Nu numai c cei doi dispruser, dar barmanul l lu la fix chiar
n clipa n care deschise ua:
V ofer ceva de but, domnule sergent?
Era una din acele nopi cnd nimic nu iese cum trebuie.

96

n dimineaa zilei de vineri, 8 martie, detectivul-locotenent Sam

Grossman de la laboratorul poliiei sun la secie, cerndu-l pe
Cotton Hawes. I se spuse c Hawes i ali civa colegi detectivi se
duseser la Spitalul Buena Vista, ca s-l viziteze pe Steve Carella.
Cel care rspunsese la telefon era poliistul Genero, care rmsese
s pzeasc cetatea pn la ntoarcerea celorlali.
Vrei s spui c nu ai nevoie de informaiile pe care vreau s
i le dau? spuse Grossman.
Sir, mi s-a ordonat s notez doar toate convorbirile telefonice
pn vin ei napoi, spuse Genero.
Mai trziu voi fi ocupat, de ce nu vrei s-i comunic ie?
Foarte bine, domnule, spuse Genero, punnd mn pe
creion. Se simea acum aproape ca un detectiv. Pe lng asta, era
bucuros i pentru c nu trebuia s ias pe strad pe o zi
mizerabil ca aceea. D-i drumul, zise el, adugnd repede:
domnule.
E vorba de notele acelea pe care le-am primit.
Da, domnule, care note?
Urmeaz la rnd viceprimarul Scanlon, cit Grossman i
Ia te uit! Un pre nou i aa mai departe.
Da, domnule, rspunse el, fr a ti despre ca vorbete
Grossman.
Hrtia e dintr-o marc foarte obinuit, de vnzare la oricare
papetrie din ora. Mesajele au fost alctuite cu litere din
reviste/de circulaie naional i cotidiene din metropol. Adezivul
este pe baz de cauciuc.
Da, domnule, spuse Genero scriind ntr-o frenezie.
97

 Nu exist amprente latente. Exist foarte multe urme de

mzgleli, ns nu am avut cum porni o analiz doar pe baza lor.
Da, domnule.
Pe scurt, zise Grossman, tii mai bine ce avei de fcut cu
notele respective.
Ce anume, domnule? se interes Genero.
Noi nu facem dect testele, spuse Grossman. Ct despre
rspunsuri, pe acelea trebuie s le descoperii voi.
Genero radia de fericire. Fusese i el inclus n termenul generio
de voi i avea acum sentimentul c face parte dintr-o elit.
Mulumesc foarte mult, rspunse el, ne vom ocupa aici de
toate aa cum se cuvine.
Perfect, zise Grossman. Vrei napoi notele acelea?
N-ar strica deloc s le avem la ndemn.
Am s vi le trimit, rspunse Grossman, nchiznd telefonul.
Foarte interesant, se gndi Genero, aeznd i el receptorul n
furc. Dac ar fi avut o apc n carouri, ca a lui Sherlock Holmes
i-ar fi pus-o cu siguran.
Unde e toaleta? ntreb unul dintre zugravi.
De ce? spuse Genero.
Trebuie s-o vopsim.
ncercai s nu stropii obiectele, le recomand Genero.
Noi am studiat la Harvard, rspunse zugravul. Nu stropim
niciodat W.C.-urile.
Cellalt zugrav izbucni n rs.
Cea de-a treia not sosi n aceeai diminea, pe la ora 11.
Era adus de un fost licean, care renunase la coal i care
trecuse dezinvolt pe lng ghieul de la intrare i urcase n
camera de la etaj, unde agentul Genero fcea speculaii care mai
de care mai complicate i misterioase n legtur cu adezivul pe
baz de cauciuc folosit la lipirea literelor.
98

 Unde-i lumea, a plecat n vacan? ntreb putiul.

Avea aptesprezece ani i faa plin de couri. Se simea n
largul lui la secia de poliie, deoarece fusese odat membru al
unei bande de strad, denumit Cei Zece Teribili, alctuit din
unsprezece tineri care se uniser pentru a-i combate pe
portoricanii ce se infiltrau pe teritoriul lor. Banda se desfiinase
chiar nainte de Crciun i asta nu din cauz c portoricanii s-ar
fi dovedit mai tari dect ei, ci pentru c apte dintre cei
unsprezece autointitulai Cei Zece Teribili czuser prad unui
inamic comun al portoricanilor dar i-al anglo-saxonilor albi:
narcoticele. ase consumau curent droguri, iar doi muriser din
pricina asta. Ct despre ceilali trei, unul se afla n nchisoare
pentru o violare a regimului armelor, un altul se cstorise pentru
c lsase boroas o putoaic de origine irlandez, iar cel din
urm tocmai ducea un plic ntr-o secie de poliie, simindu-se
acolo suficient de n largul su i de calm ca s-i permit o
glum cu un copoi n uniform.
Ce vrei? l ntreb Genero.
Trebuia s dau asta sergentului de serviciu, dar la ghieu
nu-i nimeni. Nu vrei s-o iei tu?
Ce este?
Habar n-am, rspunse putiul. M-a oprit un individ pe
strad i mi-a dat cinci dolari ca s-o aduc aici.
Stai jos, spuse Genero.
Lu plicul din mna tnrului, se gndi dac s-l deschid sau
nu i-i ddu deodat seama c-l umpluse de amprente. l ls s
cad pe birou. Din toaleta de pe culoar se auzea cntecul
zugravilor. Lui Genero i se spusese s rspund la telefon i s
noteze eventualele mesaje. Se uit din nou la plic, rezistnd cu
greu tentaiei.
i-am zis s stai jos, repet el.
De ce?
99

 Ca s atepi pn ce se ntoarce unul dintre detectivi, de

aia!
Copoii poa s m pupe undeva, zise putiul i se pregti s-o
tearg.
Genero i scoase revolverul din dotare i-l strig pe puti;
acesta se uit peste umr i ddu cu ochii de eava respectabil a
unui 38 Police Special.
Cunosc Miranda-Escobedo, spuse putiul, aezndu-se
totui.
Foarte bine, mpreun formm o pereche de cunosctori,
spuse Genero.
Copoilor nu le face plcere cnd ali copoi o pesc, i face
nervoi. Le d sentimentul c profesiunea lor nu e de simpli
funcionari, chiar dac au de-a face i cu hroage. Le d
sentimentul c pot ncasa pumni, pot fi lovii cu picioarele sau
chiar, mpucai n oricare moment.
Le d sentimentul c nu sunt iubii.
Cei doi tineri sportivi care i aplicaser o corecie att de
priceput lui Carella i fracturaser trei, coaste i nasul, li mai
provocaser i o durere infernal de cap, datorit traumatismului
cauzat de cteva lovituri bine plasate n zona cerebelului. i
recptase cunotina la scurt timp dup ce fusese internat n
spital i era contient i n acest moment, desigur, ns nu arta
prea grozav, nu se simea bine i nu prea avea chef de vorb.
Zcea n pat, cu Teddy la cptiul lui, inndu-i mna i
respirnd cu mare economie, deoarece coastele rupte l dureau
teribil. Detectivii susineau greul discuiei, dar glumele, lor erau
aproape lipsite de veselie. Aveau naintea ochilor rezultatul unui
act de violen care i impresiona n chip cu totul special; nu mai
era vorba acum de violena cu care se confruntau zi de zi n
munca lor. Nu era vorba de vederea unor strini oarecare btui i
100

mutilai, ci de un prieten i coleg care zcea chinuit pe un pat de

spital, inndu-i soia de mn i ncercnd s zmbeasc la
bancurile lor rsuflate.
Cei patru detectivi plecar din salonul spitalului la ora
dousprezece. Brown i Willis mergeau naintea lui Hawes i
Kling, care i trau picioarele fr s scoat un cuvnt.
Mi, mi, praf l-au fcut, spuse Brown.
Fostul licean n vrst de aptesprezece ani ncepu s recite n
gura mare Miranda-Escobedo, mai ceva dect un avocat. Genero i
tot striga s tac din gur, dar adevrul este c nu nelesese
niciodat prea bine aceast decizie a Curii Supreme, cu toate c
fiecrui poliist din secie i se dduse o foaie cu textul respectiv,
iar acum se temea ca nu cumva putiul s tie o chestie care lui i
scpase. Se bucur peste poate cnd auzi zgomotul pailor ce
urcau scrile cu margine metalic, proaspt vopsit, spre biroul
cel mare al seciei. Willis i Brown i fcur primii apariia n u,
urmai de Kling i Hawes. Genero era gata s le sar de gt.
tia-s copoii? ntreb putiul, iar Genero l repezi:
Tac-i gura!
Ce s-a ntmplat? ntreb Brown.
Explicai-i i prietenului vostru despre Miranda-Escobedo,
spuse biatul.
Tu cine mai eti? spuse Brown.
A adus un plic, zise Genero.
O lum de la capt cu povestea asta, spuse Hawes.
Cum te cheam, putiule?
Mai nti vreau s mi se comunice drepturile, spuse acesta.
Spune-mi cum te cheam sau i dau un ut n fund de nu te
vezi, spuse Brown. Ce prere ai de comunicarea asta?
Tocmai vzuse cu ochii lui ce-i fcuser lui Carella cei doi tineri
huligani i nu prea mai era dispus s accepte prostiile unui
101

mucos.
Numele meu este Michael Mefadden i nu voi mai rspunde
la nici o ntrebare dac nu vine un avocat aici, spuse putiul.
Poi s-i permii s plteti un avocat? l ntreb Brown.
Nu.
F-i rost de un avocat, Hal, l pcli Brown.
Hei, stai puin, ce naiba-i asta? ntreb Mefadden.
Dac vrei avocat, o s-i facem rost de un avocat, spuse
Brown.
Pentru ce s-mi trebuiasc un avocat? N-am fcut dect s
aduc un plic.
De unde vrei s tiu eu de ce ai tu nevoie de un avocat,
spuse Brown. Tu ai zis c ai nevoie de aa ceva.
Hal, sun la biroul procurorului districtual i f-i rost
suspectului nostru de un avocat.
Suspect? spuse Mefadden. Suspect? Da ce naiba am fcut?
Nu tiu, putiule, spuse Brown i nici n-am cum s aflu
pentru c tu nu-mi permii s-i pun nici o ntrebare fr avocat.
Hal, vorbeti odat s vin un avocat?
Willis, care ridicase receptorul i nu asculta altceva dect
zgomotul tonului, i rspunse:
Linia de legtur e ocupat, Art.
O.K., nu ne rmne dect s ateptm, atunci. F-te comod,
tinere, o s-i aducem un avocat ct putem noi de repede.
Ia stai puin, ce naiba, spuse Mefadden, n-am nevoie de nici
un avocat.
Dar ai zis c vrei.
Da, dar m gndeam c nu e vorba de ceva serios
Nu doream dect s-i punem cteva ntrebri despre plicul
sta, nimic mai mult.
De ce? Ce-i n el?
Haide s deschidem plicul i s-i artm i lui ce-i nuntru,
102

ei, ce prere avei? spuse Brown.

Dar eu n-am fcut dect s-l aduc, zise Mefadden.
Bine, haide s vedem ce-i nuntru, vrei? spuse Brown.
Apuc plicul cu ajutorul unei batiste, l deschise cu un cuit
special, apoi scoase cu penseta o hrtie mpturit.
Poftim, folosete-te de astea, i spuse Kling, scond o
pereche de mnui din bumbac alb din sertarul de sus al
biroului.
Brown i trase mnuile i fcu un gest cu degetele ntinse n
evantai, micndu-le n dreptul feei i zmbind.
Un te duci tu, mielule? spuse el, izbucnind n rs.
Ceilali poliiti rser mpreun cu el. Prinznd curaj,
Mefadden rse i el. Brown se holb la el i hohotul i nghe pe
buze. Brown despturi cu gingie foaia i o ntinse pe suprafaa
biroului!
Asta ce naiba mai nseamn?
S ne spui tu nou ce nseamn, spuse Brown.
Habar n-am.
Cine i-a dat plicul?
Un tip nalt i blond, cu aparat auditiv.
l cunoti?
Nu l-am mai vzut n viaa mea.
Pur i simplu a venit la tine i i-a dat scrisoarea, da?
Nu, a venit la mine i mi-a oferit bani ca s-o aduc aici.
De ce ai acceptat?
Nu tiam c a aduce o scrisoare la secia de poliie e o fapt
rea.

103

 Doar atunci cnd e vorba de o not de extorcare, spuse

Brown.
Ce nseamn extorcare? ntreb Mefadden.
Faci parte din Cei Zece Teribili, este? l ntreb Kling deodat.
Grupul s-a desprit, rspunse Mefadden.
Dar ai fcut parte din el.
Mda, de unde tii? ntreb Mefadden, cu o urm de mndrie
n voce.
Cunoatem toate haimanalele din secia noastr, spuse
Willis. Ai terminat cu el, Artie?
Da, am terminat.
La revedere, Mefadden.
Ce nseamn extorcare? se interes Mefadden din nou.
La revedere, repet Willis.
Detectivul nsrcinat cu urmrirea lui Anthony la Bresca era
acum Meyer Meyer. Fusese ales deoarece se presupune c
detectivii nu au de obicei chelie, iar La Bresca, pus de acum n
gard i foarte precaut, va fi astfel mpiedicat s simt cu cine are
de-a face. Se mai argumentase apoi c, dac La Bresca era cu
adevrat implicat n organizarea unei lovituri, era mai bine s nu
fie urmrit de la serviciu spre locurile n care se ducea, ci s fie
104

ateptat chiar n acele locuri. Se punea desigur problema cum s

ghiceti unde avea s se duc, dar unul dintre detectivi i-a adus
n cele din urm aminte c La Bresca pomenise de o anumit sal
de biliard din South Leary pe care o frecventa; iat de ce se
plantase Meyer acolo n acea dup-amiaz, la ora patru.
Se nolise cu nite pantaloni largi din catifea reiat, o hain din
piele maro i o apc maro. Arta exact ca un docher sau ceva de
acest gen. De fapt, nu tia foarte bine cum arat, tot ceea ce spera
era s nu semene a poliist. i pusese un b de chibrit n colul
gurii. Considera c reuise un retu foarte fericit cu chibritul
acela din colul gurii. Apoi, tiind c persoanele din lumea
interlop simt de la o pot persoanele care poart pistol,
renunase la el. Singura arm pe care o avea asupra lui era un
crlig de hamal ascuns n cingtoarea pantalonilor. Oricui l-ar fi
ntrebat ce e cu acel crlig i-ar fi explicat c are nevoie de el la
munc, dovedind astfel i natura ocupaiei sale. Spera s nu fie
silit s se foloseasc de crlig.
Intr agale n sala de biliard, care se afla la etajul al doilea al
unei cldiri ntunecate din crmid, l salut pe omul din cuca
de la intrare, apoi l ntreb:
Ai vreo mas liber?
Pool sau biliard? l ntreb omul, care mesteca i el un b de
chibrit.
Pool, spuse Meyer.
Du-te la numrul patru, rspunse omul i se ntoarse spre
tabloul din spatele lui, aprinznd luminile de deasupra mesei.
Eti nou pe aici? l ntreb el peste umr.
Mda, sunt nou pe aici, spuse Meyer.
Nu prea ne dm n vnt dup mecheri.
Nu sunt mecher, rspunse Meyer.
Ai grij, nici s nu fi.
Meyer ridic din umeri i se apropie de masa luminat. n sal
105

se mai aflau apte brbai, adunai cu toii n jurul unei mese din
apropierea ferestrei, unde patru dintre ei jucau, iar ceilali trei
chibiau. Meyer lu un tac din rastel, i aez bilele i ncepu s
joace, totul foarte discret. Era un juctor prost. ncerca diverse
combinaii, ratnd de cele mai multe ori. Din cnd n cnd arunca
o privire spre u. Cam la zece minute dup ce ncepuse s joace,
unul dintre brbaii de la cealalt mas se apropie ncet de el.
Salut, spuse omul.
Era un tip corpolent, purtnd o jachet sport peste o cma
sport de ln. Prin rscroiala cmii se vedeau smocuri negre de
pr. Avea ochii cprui-nchis i-i lsase o musta neagr, care
prea s-i fi srit de pe piept exact n spaiul de sub nas. i prul
de pe cap era negru. Prea un tip dur i avea un aer amenintor,
iar Meyer pricepu imediat c naintea lui se afla nsui barosanul
cartierului.
Ai mai jucat aici? l ntreb omul.
Nu, rspunse Meyer, fr a-i ridica privirile de la mas.
Eu sunt Tino.
Salut, Tino, spuse Meyer i lovi bilele.
Ai greit, spuse Tino.
Aa-i, am greit.
Eti mecher? ntreb Tino.
Nu.
Cnd apare cte-un mecher, i rupem braele i-l aruncm
pe scri, spuse Tino.
l aruncai cu tot cu brae? ntreb Meyer.
N-am simul umorului, rspunse Tino:
Nici eu. Car-te de aici, mi strici jocul.
Nu ncerca s duci pe nimeni de nas, mister, zise Tino. Te afli
ntr-o sal de biliard dintr-un cartier prietenos.
Mda, aa ziceam i eu, judecnd dup cum vorbeti, spuse
Meyer.
106

 Chestia e c nu ne plac mecherii.

Am priceput mesajul, l-am auzit de trei ori pn acum,
spuse Meyer. Mingea opt n buzunarul lateral.
Trase i rat.
Unde ai nvat s joci? ntreb Tino.
Taic-meu m-a nvat.
Tot aa prost ca tine juca?
Meyer nu-i rspunse.
Ce-ai la bru?
Un crlig, spuse Meyer.
Pentru ce?
mi trebuie.
Munceti n docuri?
Ai ghicit.
Unde?
n docuri, spuse Meyer.
Mda, unde n docuri?
Uite ce este, amice, spuse Meyer, punnd jos tacul i
fixndu-l pe Tino cu privirea.
Da?
Ce te intereseaz pe tine unde muncesc eu?
mi place s tiu exact cine intr aici.
De ce? Tu eti proprietarul stabilimentului?
Nu, frate-meu.
O.K., spuse Meyer. M cheam Stu Levine, n acest moment
lucrez pe docurile din Strada Leary, descrcm nava Agda din
Suedia. Locuiesc n centru, pe Ridgeway i am observat din
ntmplare c aici exist o sal de biliard i am hotrt s intru i
s dau puin n bile, nainte de-a m ntoarce acas. Crezi c
fratele tu va fi mulumit, sau trebuie s-i art i certificatul de
natere?
Eti evreu? ntreb Tino.
107

 De fapt nu s-ar zice, este?

Ba nu, se vede.
i?
i nimic. Din cnd n cnd mai intr aici evrei din vecintate.
M bucur s aud chestia asta. Acum, am voie s joc?
Te deranjeaz compania?
De unde s tiu eu dac tu nu eti mecher i vrei s-mi iei
banii?
Cine pierde pltete taxa, ce zici?
Tu ai s ctigi, spuse Meyer.
i ce dac? E mai bine aa dect s joci singur, nu?
Am venit aici ca s joc puin biliard i s m distrez, zise
Meyer. De ce-a juca cu cineva mai bun dect mine? Tu ai s
ctigi tot timpul, iar eu va trebui s pltesc.
Poi s consideri c iei o lecie.
N-am nevoie de lecii.
Ba afl c ai nevoie de lecii, spuse Tino. E ruinos cum joci
tu biliard.
Dac am nevoie de lecii, m duc la Minnesota Fats.
Nu exist o persoan adevrat cu numele de Minnesota
Fats, zise Tino, pur i simplu e un personaj inventat.
Aceast replic i aduse aminte lui Meyer c un autor de
literatur se folosise de numele lui pentru un personaj i c nu
avea nc nici o tire de la Rollie Chabrier, din biroul procurorului
districtual.
Din cte mi dau seama, oricum n-o s apuc s joc, spuse el,
dac mi stai pe cap i plvrgeti pn disear.
Te-ai hotrt? ntreb Tino.
Haide, ia-i un tac, spuse Meyer oftnd.
Simea c se descurcase foarte bine. Nu lsase impresia c ar fi
foarte dornic s se mprieteneasc i, cu toate astea, reuise s
angajeze o partid cu unul dintre oamenii de baz de acolo. Cnd
108

i va face apariia La Bresca, dac asta avea s se ntmple cu

adevrat, l va gsi pe Tino jucnd cu vechiul lui prieten Stu
Levine, din docurile de pe Strada Leary. Nemaipomenit, se gndi
Meyer, mine diminea ar trebui s m nainteze n grad.
n primul rnd, nu ii tacul cum trebuie, spuse Tino. Uite
aa trebuie s loveti, dac vrei s-i intre vreo bil n gaur.
Aa? spuse Meyer, ncercnd s imite poziia partenerului.
Nu cumva eti bolnav de artrit? ntreb Tino i izbucni n
rs, amuzat de propria sa glum i demonstrndu-i lui Meyer c
ntr-adevr nu avea simul umorului.
Tino i arta cum s loveasc bila n stil englezesc, pentru ca
aceasta s capete un efect de stnga dup carambol, iar Meyer se
uita cnd la ceas, cnd la u; cam dup douzeci de minute i
fcu apariia i La Bresca. Meyer l recunoscu imediat, dup
descrierea care i se fcuse, dar i ntoarse spatele, pentru c nu
dorea ctui de puin s par interesat, ascultnd n schimb
explicaiile i glumele rsuflate ale lui Tino: anume c stilul se
cheam englezesc pentru c dac i dai unui englez o lovitur de
b n boae, acestea se vor albi, exact ca bila de pe mas,
pricepi? Tino rse, iar Meyer i inu i el hangul, postur n care i
descoperi La Bresca atunci cnd se apropie de masa lor; Tino i
vechiul su prieten de la docurile din Strada Leary, rdeau cu
gura pn la urechi i jucau o partid de pool n sala aceea din
mijlocul unui cartier att de panic.
Salut, Tino, spuse La Bresca.
Salut, Tony.
Cum merge?
Aa i aa. El e Stu Levine.
ncntat de cunotin, zise La Bresca.
i eu, spuse Meyer i i ntinse mna.
El e Tony La Bresca. Joac foarte bine.
Nimeni nu joac mai bine dect tine, spuse La Bresca.
109

 Stu lovete cu tacul cam ca Angie. i-aminteti de Angie, cel

care s-a schilodit? Eh, tot aa joac i Stu.
Da, mi-aduc aminte de Angie, zise La Bresca, izbucnind n
rs odat cu Tino.
Meyer rse i el, ce altceva i rmnea de fcut?
Pe Stu l-a nvat taic-su, spuse Tino.
Da? i pe taic-su cine l-a nvat? zise La Bresca i cei doi
brbai ncepur din nou s hohoteasc.
Am auzit c i-ai fcut rost de o slujb, spuse Tino.
Aa-i.
Eti doar n trecere pe aici?
Da, mi-am zis s joc o partid sau dou nainte de cin. Pe
Calooch l-ai vzut cumva pe aici?
Da, e acolo, lng fereastr.
Cred c o s fac o partid cu el.
De ce nu vii s joci cu noi? ntreb Tino.
Mulumesc, zise La Bresca, dar i-am promis lui Calooch c
jucm o partid mpreun. Oricum, tu eti prea rechin pentru
mine.
Rechin, ai auzit chestia asta, Stu? spuse Tino. Zice c sunt
un rechin.
Bine, ne vedem mai ncolo, spuse La Bresca i plec spre
masa de la fereastr.
Un brbat nalt i subire, mbrcat n cma cu dungi, sttea
aplecat peste mas, cutnd unghiul cel mai favorabil pentru
lovitur. La Bresca l atept pn ce goni dou sau trei bile n
buzunarele mesei, apoi se duser amndoi la ghereta de la
intrare. Deasupra unei mese aflate de cealalt parte a slii se
aprinser deodat luminile. La Bresca i brbatul purtnd
numele de Calooch se duser la acea mas, i luar tacuri,
aranjar bilele i ncepur s joace.
Cine-i Calooch? l ntreb Meyer pe Tino.
110

 A, l cheam Pete Calucci, de fapt, spuse Tino.

Prieten de-al lui Tony?
Da, se cunosc de o groaz de ani.
Calooch i La Bresca discutau foarte mult. Nu se prea omorau
cu jocul, n schimb discutau extrem, de mult. Stteau de vorb,
apoi unul dintre ei trgea o lovitur, pe urm iar stteau de vorb
i dup o vreme cellalt ddea i el n bile, toat chestia asta timp
de aproape o or. Dup care i-au pus tacurile la locul lor i i-au
strns minile. Calooch s-a ntors la masa de la fereastr, iar La
Bresca s-a dus la intrare, ca s plteasc taxa de nchiriere a
mesei. Meyer arunc o privire spre ceas i zise:
Ia te uit, s-a i fcut ora ase. Trebuie s-o iau spre cas,
altfel m ucide nevast-mea.
Bine, Stu, mi-a fcut plcere s joc cu tine, spuse Tino. Cnd
ai drum prin prile astea, treci i pe-aici.
Da, poate am s mai vin, spuse Meyer.
Strzile erau cufundate n cenuiul palid al amurgului, goale i
tcute, dac fceai abstracie de uieratul subire al vntului
geros i amarnic. Anthony La Bresca mergea cu minile n
buzunarele jachetei sale bej, de automobilist, creia i ridicase
gulerul; fularul verde nfurat n jurul gtului i flutura n
rafalele puternice ale crivului. Meyer rmase cu mult n urma
lui, gndindu-se la ntmplarea penibil prin care trecuse Kling
cu o sear n urm, hotrt s evite s peasc i el, cal btrn i
experimentat, acelai lucru. Vremea rece i strzile pustii nu-l
slujeau prea mult. Pe o strad aglomerat, e relativ simplu s
urmreti un om, dar cnd pe lume n-au mai rmas dect dou
fiine vii, cea care merge n fa se poate oricnd ntoarce la
zgomotul unor pai sau atunci cnd surprinde cu coada ochiului
ceva sau pe cineva n spatele ei. Meyer considera prin urmare mai
nelept s se foloseasc de toate gangurile care i ieeau n cale,
punndu-se la adpost i ieind apoi din nou la iveal; micrile
111

acestea febrile l ajutau s fac fa frigului i era convins c nu

va fi detectat, contient ns c l pndete un alt risc: dac La
Bresca cotea brusc la o intersecie sau intra ntr-o cldire pe
neateptate, l-ar fi pierdut foarte uor.
Fata atepta ntr-un Buick.
Maina era neagr, Meyer tiu imediat anul de fabricaie i
marca, dar nu reui s citeasc numrul de nmatriculare pentru
c maina, parcat ntr-o curb la distan de dou blocuri, era
mult prea departe. Motorul mergea. Pe eava de eapament ieeau
mici nori cenuii de oxid de carbon n strada cenuie i pustie. La
Bresca se opri lng main, iar Meyer se ascunse n prima
intrare ce-i fu la ndemn, firida din sticl a unui munte de
pietate. nconjurat de saxofoane i maini de scris, aparate de
fotografiat i rachete de tenis, undie de pescuit i pocale pentru
ndrgostii, Meyer se strdui s priveasc diagonal prin vitrinele
fcute din geamuri mbinate n diverse unghiuri, sucindu-i ochii,
doar-doar o deslui numrul de nmatriculare de pe plcu. Efort
zadarnic. Fata avea un pr blond, care-i cdea liber pn la baza
gtului; se aplec peste scaunul de lng ea i-i deschise ua
Buickului lui La Bresca.
La Bresca se sui n main i trnti portiera dup el.
Meyer iei din nia unde se adpostise exact n momentul cnd
Buickul mare i negru pleca n tromb din curba unde fusese
parcat.
Nici acum nu reui s-i citeasc numrul.

112

Nimnui nu-i place s lucreze smbta.

Exist ceva de-a dreptul obscen n munca fcut smbt, ea
contravine firii omeneti. Smbt e ziua dinaintea zilei de
odihn, cel mai potrivit moment s scapi de toate acele presiuni
care s-au acumulat de luni pn vineri. S presupunem c ne
aflm ntr-o zi nvalnic i urt de martie, st gata s ning, iar
oraul ateapt ca un monolit stoic i solemn, s ne nchipuim,
deci o smbt minunat ce poate fi mai grozav dect s poi
face un foc de crbuni n cminul apartamentului tu de trei
camere i s fumezi pn nu mai poi? Sau, dac n-ai cmin,
exist oare un mod mai plcut de a-i petrece smbta dect s-i
torni un pahar mare de bourbon i s te trnteti n pat cu o
blond sau cu o carte, cheltuindu-i timpul cu Rzboi i pace sau
Rzboi n pat, n-a inventat oare Shakespeare cele mai bune jocuri
de cuvinte ale lui, smbta, beat i n compania cine tie crei
boarfe?
Smbta e o zi linitit. S-ar putea s te duc la disperare, din
cauza perspectivei de a lenevi, te poate sili s te rsuceti sub
plapum, ntrebndu-te ce s faci cu libertatea asta care a venit
att de brusc peste tine, te poate face s te nvrti fr rost prin
cas, cutnd a ocupaie, gndindu-te morocnos c se apropie
cea mai nsingurat sear din toat sptmna.
Nimnui nu-i place s lucreze smbta, pentru c nimeni
altcineva nu mai lucreaz smbta.
Cu excepia poliitilor.
Ei muncesc fr tihn i odihn, mnai de spiritul civic i de
devotamentul fa de omenire; cei ce vegheaz la respectarea legii
113

sunt oricnd gata s intervin cu mintea lor ager i cu trupul

clit ntru aprarea unei cauze nobile.
Andy Parker dormea n scaunul turnant din spatele biroului.
Unde-i lumea? ntreb unul dintre zugravi.
Ce? Cum? exclam Parker i sri drept n picioare, se holb
la zugrav, se terse cu palma lui enorm peste fa i zise: Ce
dracu s-a ntmplat de sperii omu n halu sta?
Plecm, spuse primul zugrav.
Am terminat, spuse cel de-al doilea zugrav.
Ne-am ncrcat toate troacele n camion i voiam s ne lum
rmas bun de la toat lumea.
Unde sunt ceilali?
La o edin n biroul locotenentului, spuse Parker.
Intrm i noi o secund i le zicem la revedere.
Nu v-a sftui, zise Parker.
De ce nu?
Discut despre o crim. Nu e nelept s dai buzna peste
oameni care discut despre o crim.
Nici mcar atunci cnd vrei s-i iei rmas bun?
Putei s v luai rmas bun de la mine, spuse Parker.
Nu-i tot aia, spuse primul zugrav.
Bine, atunci mai rmnei pe aici i spunei-le la revedere
cnd se termin edina. Cred c termin pn la ora
dousprezece. De fapt, e musai s termine nainte de ora
dousprezece.
Mda, dar noi am terminat de pe-acum, spuse cel de-al doilea
zugrav.
N-ai putea s v ocupai de cele cteva lucruri pe care le-ai
trecut cu vederea? le suger Parker. Uite, de exemplu, n-ai
zugrvit mainile de scris, sau sticla de pe rcitorul de ap i nici
armele noastre. Cum se face de-au scpat tocmai armele? Altfel,
ai dat cu verde peste tot ce se afl n afurisitul sta de loc.
114

 Ar trebui s fii recunosctor, spuse primul zugrav. Exist

oameni care refuz pur i simplu s lucreze smbta, chiar dac
le plteti dublu.
i cei doi zugravi plecar foc de mnioi, iar Parker se cufund
din nou n somn, n scaunul turnat din spatele biroului.
Nu tiu ce fel de secie e asta pe care o conduc eu, spuse
locotenentul Byrnes, cnd doi detectivi experimentai sunt n
stare s dea peste cap o urmrire, cel dinti fiind luat la fix din
prima, cel de-al doilea reuind s-i piard omul; e o performan
nemaipomenit
Mi s-a comunicat c suspectul nu are main, spuse Meyer.
Cu o sear n urm, luase trenul.
E adevrat, chiar aa a fcut, spuse Kling.
De unde era s tiu eu c l ateapt o femeie cu o main?
spuse Meyer.
Prin urmare, l-ai pierdut, spuse Byrnes. Dac s-ar fi ntors
acas ast-noapte, poate n-ar fi fost nici o nenorocire. Dar
OBrien, care a ateptat n faa casei lui La Bresca din Riverhead,
ne spune c n-a mai aprut, cu alte cuvinte nu avem habar unde
se afl astzi, aa-i? Nu tim unde se afl suspectul nostru cel
mai important n ziua n care am fost ameninai c va fi asasinat
viceprimarul.
Da, domnule, spuse Meyer, nu tim unde se afl La Bresca.
Pentru c tu l-ai scpat de sub control.
Aa este, domnule.
Doreti s reformulezi afirmaia mea, Meyer?
Nu, domnule. L-am scpat de sub control.
Da, foarte bine, am s te propun s fii trecut pe ordinul de zi.
Mulumesc, domnule.
Te rog s fii serios, Meyer.
mi cer scuze, domnule.
115

 Nu glumim aici ctui de puin; nu vreau ca Scanlon s se

aleag i el cu dou guri n cap, aa cum a pit Cowper.
Nu. Domnule, nici eu nu vreau; s se ntmple aa ceva.
O.K., n cazul sta nva odat cum se urmrete o
persoan!
Da, domnule.
i acum s revenim la cellalt tip, cel cu care zici c a stat La
Bresca de vorb, cum l cheam?
Calucci, domnule. Peter Calucci.
L-ai verificat?
Da, domnule, ieri sear, nainte de a m duce acas. Iat
materialul pe care l-am primit de la Biroul Central de Identificare.
Meyer aez un plic mare pe biroul lui Byrnes i apoi se retrase,
intercalndu-se iari n irul de detectivi aliniai dinaintea
biroului. Nimeni nu zmbea. Locotenentul era ntr-o dispoziie
extrem de proast, cineva trebuia s fac rost de cincizeci de mii
de dolari nainte de prnz i pe deasupra mai exista i
posibilitatea ca viceprimarul s fie curnd transferat la marea
Primrie din cer, prin urmare nimeni nu zmbea. Locotenentul i
vr mna n plic i extrase o fotocopie a cartelei cu amprente, o
privi n fug i apoi scoase o fotocopie a dosarului de poliie al lui
Calucci i se puse pe citit.
Cnd a ieit? ntreb el.
E soi ru. A cerut s fie eliberat condiionat dup ce fcuse o
treime din pedeaps, cererea i s-a respins, dup care i-a repetat
cererea n fiecare an. A reuit n cel de-al aptelea.
Byrnes studie din nou foaia.
Cu ce se ocup? ntreb Byrnes.
Lucrri de construcie.
BIROUL DE IDENTIFICARE

116

NUME: Peter Vincent Galucci.

NUMR DE IDENTIFICARE: P 421904.
PORECLA: Calooch, Cooch, Kook.
CULOARE: Alb.
ADRESA: 336 South 9 Ist Street, Isola.
DATA NATERII: 2 octombrie 1938. VRSTA: 22.
LOCUL NATERII: Isola
NLIME; 1,80. GREUTATE: 71. PR: Cstn. OCHI: Capr.
TEN: msliniu. OCUPAIE: Lucrtor n construcii.
CICATRICE/TATUAJE: Cicatrice apendictomie, fr tatuaje.
ARESTAT DE: Sergent Henry Butler.
NR. NMATRICULARE AL DETECTIVULUI: 63-R1-1605-1960.
DATA ARESTARII: 14.03.60 LOCUL: 818 North Street, Isola 8
ACUZAIA: Tlhrie.
SCURTA DESCRIERE A FAPTEI PENALE: Calucci a ptruns n
benzinria situat pe 812 North St. la sau n preajma miezului
nopii i a ameninat c-i va mpuca pe lucrtorul de serviciu
dac nu i deschide seiful. Acesta i-a spus c nu cunoate
combinaia numeric. Atunci Calucci a armat revolverul i era pe
cale s trag, dar a aprat la locul faptei serg. Butler de la Secia
63 i l-a arestat.
CAZIER PENAL: Nu.
PUS SUB ACUZAIE: Curtea de instan penal, 15.03.60
FORMA FINALA A ACUZAIEI Tlhrie calificat, Cod penal art.
2125.
HOTRRE: A recunoscut vinovia la 08.07.60, condamnat la
zece ani nchisoare la Castleview Prison.
Aa s-a ntlnit cu La Bresca?
Ofierul nsrcinat cu supravegherea lui Calucci n perioada
de eliberare condiionat raporteaz c ultima lui slujb a fost la
Abco Construction; m-am interesat la firm; i La Bresca a fost
117

angajat acolo n aceeai perioad.

Am uitat, La Bresca are cazier?
Nu, domnule.
Calucci a mai fcut ceva, de cnd a fost pus n libertate?
Ofierul care se ocup de el spune c nu, domnule.
Acum, cine este persoana aceea, Dom, care l-a sunat pe La
Bresca joi seara?
Nu tim, domnule.
Pentru c La Bresca s-a prins c erai pe urmele lui, este,
Kling?
Da, domnule, aa este, domnule.
Brown ascult telefonul n continuare?
Da, domnule.
Ai ncercat s aflai ceva de la informatorii notri?
Nu, domnule, nu nc.
Pi bine, cnd naiba v-ai propus s v punei n micare?
Trebuie s ducem cei cincizeci de mii de dolari pn la ora
dousprezece, cnd m-sa
Domnule, am ncercat s dm de Calucci. Ofierul care
rspunde de el ne-a comunicat o adres i am trimis un om ntracolo, dar gazda lui zice c nu l-a vzut de ieri-diminea.
Sigur c nu! ip Byrnes. Cei doi s-au pus probabil la
adpost mpreun cu blonda aceea, cine naiba o mai fi i ea,
plnuind cum s-l ucid pe Scanlon dac nu le punem la
dispoziie banii cerui. Pune mna pe Danny Gimp sau pe Fats
Donner i afl dac l cunosc pe un individ numit Dom, care a
pierdut o groaz de bani ntr-un meci de acum dou sptmni.
Oare ce meci a fost acum dou sptmni? O fi vorba de meciul
pentru campionat?
Da, domnule.
Foarte bine, d-i btaie. l mai folosete pe Gimp i altcineva
n afar de Carella?
118

 Nu, domnule.
Dar de Donner cine se folosete?
Eu, domnule.
Atunci s-l gseti imediat, Willis.
De nu cumva se afl-n Florida, domnule. Iarna obinuiete
s se duc n sud.
Nenorociii de turntori se duc n sud, mormi Byrnes, iar
noi stm aici i ne dm cu capul de toi pereii din cauza unor
maniaci care vor s omoare lumea. Foarte bine, Willis, nu mai
pierde nici un moment.
Da, domnule, spuse Willis, prsind biroul.
Mai exist i o a doua posibilitate, aceea cu surdul! Iisuse
Hristoase, sper s nu fie el, prefer de o mie de ori s fie La Bresca
i Calucci i pipia aia blond care l-a luat cu maina i a
disprut cu el ieri sear, Meyer
Da, domnule
i nu afurisitul la de surd, cu care am mai avut de-a
face. Am discutat despre asta cu directorul nostru, cu
viceprimarul i cu primarul i am czut de acord c nici vorb nu
poate fi s pltim cincizeci de mii de dolari. Vom ncerca s
punem mna pe cel care vine s ridice sufertaul de data asta i
s vedem dac nu putem da de capt povetii steia. De
asemenea, i asigurm protecia lui Scanlon i cam att,
deocamdat. Prin urmare, vreau ca voi doi s aranjai
transportul, plasarea sufertaului i paza bncii; vreau s vd
astzi un suspect arestat i adus aici i vreau s fie interogat
pn i ies ochii din cap; pregtii pentru orice eventualitate i un
avocat care s-l atepte, n caz c-l apuc s ipe dup MirandaEscobedo; vreau un fir chiar astzi, ai neles?
Da, domnule, rspunse Meyer.
Da, domnule, rspunse Kling.
Credei c putei organiza aezarea sufertaului i paza din
119

jurul bncii fr s dai totul peste cap, aa cum ai fcut cu

urmrirea lui La Bresca?
Da, domnule, ne putem descurca.
Foarte bine, atunci punei-v pe treab i venii cu ceva
valabil pentru cazul nostru.
Da, domnule, rspunser Kling i Meyer ntr-un glas,
plecnd apoi i ei din birou.
Care-i treaba cu drogata aceea care se afla n aceeai camer
cu ucigaul? l ntreb Byrnes pe Hawes.
Informaia e corect, domnule.
Tu ce prere ai, Cotton?
Cred c a adus-o la el n camer ca s fie sigur c va fi
drogat cnd ncepe s trag, asta cred eu, domnule.
E cea mai prosteasc idee pe care am auzit-o n viaa mea,
spuse Byrnes. Iei dracului de aici, du-te de-i ajut pe Meyer i pe
Kling, du-te la spital i vezi ce face Carella, du-te i organizeaz o
nou urmrire pentru bandiii ia care l-au btut, du-te i f
ceva, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, domnule, spuse Hawes i plec, ducndu-se n biroul cel
mare al seciei.
Trezit de bombnelile colegilor lui, Andy Parker se frec la ochi,
i sufl nasul i zise:
Zugravii mi-au spus s v zic la revedere din partea lor.
Bine c am scpat de ei, coment Meyer.
Pe urm, ai primit un telefon de la biroul procurorului
districtului.
Cine m-a sunat?
Rollie Chabrier.
Cnd s-a ntmplat asta?
Acum o jumtate de or, cred.
De ce nu mi-ai fcut legtura?
Ct erai nuntru, cu locotenentul? Nu, domnule.
120

 Atept de mult telefonul sta, spuse Meyer, formnd imediat

numrul lui Chabrier.
Cabinetul domnului Chabrier, se auzi vocea vesel a unei
femei.
Bernice, la aparat e Meyer Meyer, de la 87. neleg c m-a
cutat Rollie, nu de mult.
Aa e, spuse Bernice.
Vrei s-mi faci legtura cu el, te rog?
A plecat i nu se mai ntoarce astzi, spuse Bernice.
Nu se mai ntoarce? Nu-i dect zece i ceva.
Ce vrei, nimnui nu-i place s lucreze smbta, rspunse
Bernice.
Sufertaul negru, coninnd aproximativ cincizeci de mii de
bucele de hrtie rupte din ziar, a fost plasat n mijlocul celei dea treia bnci de pe aleea ce pleca din Strada Clinton spre Parcul
Grover de ctre detectivul Cotton Hawes, care purt un rnd de
flanele de corp groase, dou pulovere, costum de strad, palton i
aprtori pentru urechi. Hawes, era un schior ncercat i
practicase acest sport n zile cnd temperatura la poalele
muntelui era de minus patru grade i n vrf de minus treizeci,
schiase n zile n care i amoriser picioarele, i amoriser
minile i cobora totui muntele fr pauz, nu pentru c l-ar fi
amuzat sau de dragul micrii, ci pentru c dorea s ajung ct
mai repede lng focul din cabana de la poale, nainte de-a
nghea i a se sparge n sute de cioburi. Dar aa un ger nu mai
vzuse n viaa lui. Era oricum o nenorocire s lucrezi smbta,
ns i se prea de-a dreptul indecent s lucreze la o temperatur
ce amenina s-i transforme sngele n gelatin.
Printre ceilali oameni care nfruntau cu vitejie vntul i
temperaturile nepotrivite ale acelui anotimp n smbta respectiv
se aflau:
121

(1) Un vnztor de covrigi, aflat la intrarea pe alee din Strada

Clinton.
(2) Dou clugrie care i spuneau rugciunile, aezate pe cea
de-a doua banc de pe alee.
(3) O pereche nfocat care se sruta de zor ntr-un sac de
dormit, pe iarba din spatele celei de-a treia bnci.
(4) Un orb care sttea pe cea de-a patra banc, mngia cinele.
Lup alsacian care l ajuta s se orienteze i arunca firimituri de
pine porumbeilor.
Vnztorul de covrigi era un detectiv numit Stanley Faulk,
recrutat de la Circumscripia 88, cu sediul de cealalt parte a
parcului, brbat n vrst de cincizeci i opt de ani care purta o
musta cenuie n furculi, n chip de reclam a afacerii sale.
Mustaa l fcea foarte uor de recunoscut atunci cnd aciona pe
propriul su teritoriu, motiv pentru care nu se dovedea foarte util
n urmriri. Pe de alt parte, mustaa lui bga groaza n inimile
golanilor de toate calibrele, tot aa cum combinaia de verde i alb
a mainilor de poliie folosite pentru patrulri se zice c i-ar bga
n speriei pe infractori, inndu-i astfel la distan. Faulk era
departe de a fi ncntat pentru c l chemaser la serviciu
smbta, n ajutorul celor de la 87 pe o vreme ca aceea, dar se
nfurase n cteva pulovere clduroase, peste care i trsese un
cardigan negru, aa cum poart de obicei proprietarii de magazine
de dulciuri, peste care i legase un or alb. Atepta lng un
cru cu vitrin, n care expusese covrigi ntini pe nite bee
lungi i rotunde din lemn. n partea de sus a cruului era montat
un aparat de emisie-recepie.
Cele dou clugrie care i murmurau rugciunile erau
detectivii Meyer Meyer i Bert Kling; ceea ce mormiau ei de fapt
era ct de bestie fusese Byrnes pentru c-i blcrise n
asemenea hal de fa cu Hawes i Willis, punndu-i ntr-o situaie
penibil i fcndu-i s se simt ca nite proti.
122

 M simt ca un neghiob n momentul sta, opti Meyer.

Cum adic? opti Kling..
M simt ca ultimul om, opti Meyer.
Misiunea cea mai grozav revenea perechii de ndrgostii,
pentru care Hawes i Willis trseser la sori, motivul tentaiei
constituindu-l jumtatea cealalt a cuplului pasional, ea nsi o
bucic deosebit, o poliist cu numele de Eileen Burke cu care
Willis colaborase cu muli ani n urm, ntr-un caz de jaf. Eileen
avea pr rou i ochi verzi, Eileen avea picioare lungi i drepte,
coapse pline i glezne fine, Eileen avea sni foarte frumoi i,
chiar dac Eileen era cu mult mai nalt dect Willis (care
depise cu greu baremul de nlime de 1,75 pretins de
regulament), acestuia nu-i psa ctui de puin, deoarece fetele
nalte preau ntotdeauna a avea o slbiciune pentru el i viceversa.
Misiunea noastr pretinde c s ne srutm, i spuse el lui
Eileen, strngnd-o lng el n sacul cald.
Simt cum mi se crap buzele, spuse ea.
Ai buze foarte senzuale, rspunse el.
Am venit aici pentru o treab, nu-i aa? spuse Eileen.
Mmmm, rspunse el.
Ia-i minile de pe fundul meu, zise ea.
Oh, acolo era fundul tu?
Ascult, spuse ea.
Aud i eu, rspunse el. Vine cineva. Ai face bine s m
srui.
Eileen l srut. Willis supraveghea cu un ochi banca. Persoana
care trecea era o guvernant mpingnd un crucior de copil. Ce
oameni, Dumnezeule mare, s-i scoat copilul afar pe un ger ca
sta! Femeia i cruciorul trecur. Willis continua s-o srute pe
detectiva gradul 2 Eileen Burke.
Cremm cmmut, mormi Eileen.
123

 Mmmm? mormi Willis.

Eileen i desprinse gura de a lui i-i recpt respiraia.
Ziceam c a trecut.
Ce-i asta? tresri Willis deodat.
Nu te teme, guapa, nu-i dect pistolul meu, spuse Eileen
rznd.
Pe potec, vreau s spun. Ascult!
i ncordar amndoi auzul.
De banc se apropia altcineva.
De pe locul ce-l ocupa pe cea de-a patra banc, sergentul
Richard Genero, mbrcat n haine civile, purtnd ochelari de
culoare nchis, mngind pe cap lupul alsacian de la picioarele
sale i aruncnd porumbeilor firimituri de pine, visnd c e var,
putea s-l vad foarte limpede pe tnrul care se ndreptase
repede spre cea de-a treia banc, ridicase sufertaul, privise scurt
peste umr i o luase nu spre ieirea din parc, ci n direcie
opus.
La nceput, Genero nu tiu ce s fac.
Fusese silit s participe la aceast aciune doar din pricin c
n dup-amiaza respectiv exista un numr insuficient de oameni
(prevenirea faptelor penale fiind o treab aspr i dificil n orice zi
i cu att mai mult smbta), aa c fusese plasat n poziia
considerat cea mai puin vulnerabil, plecnd de la
presupunerea c omul care lua sufertaul avea s-i schimbe
imediat direcia i s ias din parc pe Bulevardul Grover, unde
Faulk, omul cu covrigii i Hawes, ateptnd n propria sa main
parcat n curb, ar fi pus imediat mna pe el. Suspectul se
ndrepta ns spre interiorul parcului, venind direct spre banca lui
Genero, iar Genero era un tip care nu se prea ddea n vnt dup
violen, aa c rmsese nemicat, gndindu-se c i-ar fi stat cu
mult mai bine s fie n pat, unde maic-sa l-ar fi servit cu
124

minestrone fierbinte i i-ar fi cntat vechi arii din Italia.

Dulul de la picioarele lui fusese antrenat pentru munca de
poliie, iar lui Genero i se indicaser la secie cteva comenzi cu
mna i cu vocea nainte de a-i ncepe veghea la banca a patra,
dar lui i era i fric de cini, pe deasupra i mai ales de cinii
mari i gndul c ar putea s-i dea animalului comanda de a
ucide, pe care acesta s-o interpreteze eventual greit, l umplea pe
Genero de team i-l fcea s tremure. Ce-ar fi fost s dea
comanda i cinele s sar la gtul lui i nu la gtul tnrului
domn care se afla acum la distan de numai civa metri de el i
mergea foarte repede, uitndu-se din cnd n cnd peste umr?
Dac se ntmpla aa cum se temea el i bestia l fcea zdrene,
ce-ar fi zis maic-sa? Che bella cosa, aa-i trebuie dac ai vrut s
te faci poliai, hai?
n acest timp, Willis reuise s strecoare aparatul de emisierecepie ntre snii lui Eileen Burke i-i transmise tirile lui
Hawes, aflat n maina parcat pe Bulevardul Grover, locul cel mai
potrivit de pnd, pe cnd cel urmrit o luase taman n direcie
opus. Willis ncerca n disperare s deschid fermoarul sacului
de dormit, care din ntmplare se nepenise. Trebuie bine neles,
pe Willis nu-l deranja ctui de puin faptul c rmsese blocat
ntr-un sac de dormit cu o persoan ca Eileen Burke, care se
unduia i se lupta odat cu el n tentativa de a iei din
strmtoare, dar n minte i venise deodat modul n care i
betelise locotenentul pe Kling i Meyer chiar n dimineaa aceea
i-i nchipui c i s-ar fi putut ntmpla i lui, prin urmare se
strduia cu tot dinadinsul s coboare afurisitul de fermoar, n
timp ce, n sinea lui i imagina, spera chiar, c lui Eileen Burke
ncepea s-i fac plcere tot jocul acela de adolesceni. Genero nu
avea desigur habar c Hawes fusese alertat, tot ceea ce tia el n
clipele acelea era c suspectul se afl-n dreptul lui, acum trecuse
de el i ncepea s se deprteze repede de banc; se ridic n
125

picioare, i scoase mai nti ochelarii de soare, i descheie cel deal treilea nasture de la hain, aa cum vzuse el c fac detectivii la
televizor, i apuc revolverul cu mna i apoi se mpuc n
picior.
Suspectul o lu la fug.
Genero czu la pmnt i cinele ncepu s-l ling pe fa.
Willis se extrase din sacul de dormit, iar Eileen Burke i
ncheie bluza i haina, apoi i aranj jartierele; Hawes i fcu
apariia n parc fugind i alunec pe un petic de ghea n
apropierea celei de-a treia bnci, fiind la un pas s-i frng gtul.
Stop, poliia! strig Willis.
i, minune a minunilor, suspectul se opri i rmase ca o stan
de piatr n drum, ateptnd ca Willis s se apropie de el cu
pistolul ntr-o mn i cu toat faa mnjit de ruj.
Suspectul se numea Alan Parry.
I-au comunicat drepturile de care putea profita i a fost de
acord s discute cu ei fr avocat, chiar dac un avocat era
prezent i l-ar fi asistat, n caz c i-ar fi exprimat aceast
dorin.
Unde locuieti, Alan? ntreb Willis.
Chiar dup col. Eu v cunosc pe voi. V vd tot timpul
circulnd prin zona asta. Voi nu m cunoatei? Locuiesc la doi
pai de aici.
Vi se pare o figur cunoscut? i ntreb Willis pe ceilali
detectivi.
Cltinar cu toii din cap. Stteau adunai n jurul lui omul cu
covrigii, cele dou clugrie, perechea de ndrgostii i individul
acela masiv cu prul rou, cu o bucl alb i o glezn care
zvcnea dureros sub multiplele straturi de haine clduroase.
De ce ai luat-o la fug, Alan? l ntreb Willis.
Am auzit o mpuctur. n cartierul sta, dac auzi o
126

mpuctur, e mai bine s-o iei la fug.

Cine e partenerul tu?
Care partener?
Individul care lucreaz mpreun cu tine n treaba asta.
necare treab?
Planul de asasinat.
Ce?
Haide, Alan, dac eti biat nelegtor, o s fim i noi salon
cu tine.
Ascult domnule, cred c ai greit adresa, spuse Parry.
Cum aveai de gnd s mprii prada, Alan?
Care prad?
Prada din suferta.
Uite ce e, eu n-am mai vzut sufertaul sta. n viaa mea.
n sufertaul sta sunt treizeci de mii de dolari, aa c las-o
moart, Alan, chestia asta o tii i tu prea bine, nu mai face pe
nebunul, spuse Willis.
Fie c Parry evit cursa, fie nu tia cu adevrat c n sufertaul
negru pe care l luase de pe banc trebuiau s fie cincizeci de mii
de dolari. Cltin din cap i zise:
Habar n-am de nici o prad, mie mi s-a cerut s salt
sufertaul i asta am i fcut.
Cine i-a cerut?
Un tip mare i blond, care purta o protez auditiv.
Nu cumva i nchipui c o s nghit palavrele astea? spuse,
Willis.
Replica respectiv fusese folosit de nenumrate ori de
detectivii din Circumscripia 87 atunci cnd i interogau
suspecii; de ast dat, Meyer a fost cel care a intrat n joc imediat
i i-a replicat:
Las-o moale, Hal.
Asta era rspunsul potrivit, cel care i semnala lui Willis c
127

Meyer putea s-i preia rolul lui de potrivnic. n parodia pe care

aveau s o joace cei doi, Willis interpreta pe ticlosul dur, pornit
s-l bage la ap pe bietul mieluel nevinovat Alan Parry, n timp ce
Meyer urma s interpreteze rolul printelui nelegtor. Ceilali
detectivi (inclusiv Faulk de la 88, familiarizat i Nel cu aceast
tactic, pe care o folosise nu de puine ori n propria sa
circumscripie) aveau s se constituie ntr-un soi de cor antic,
imparial i obiectiv, reacionnd prin semne din cap.
Fr a arunca mcar o privire n direcia lui Meyer, Willis
spuse:
Adic ce vrei s spui cu asta, s-o las mai moale? Golanul
sta mic ne minte din clipa n care l-am adus aici.
Poate a existat cu adevrat un tip nalt i blond, cu protez
auditiv, spuse Meyer. Las-l s ne povesteasc, te rog!
Sigur c da, poate mai apare i un elefant vrgat nolit n
pantaloni cu picele roz, spuse Willis. Cine e complicele tu,
golanule?
Nu exist nici un complice! spuse Parry. I se adres lui
Meyer, pe un ton tnguitor: Te rog s-i spui acestui domn c n-am
nici un fel de complice!
Te rog s te calmezi, Hal, spuse Meyer. S auzim, Alan.
Eram n drum spre cas cnd
De unde veneai? sri Willis.
Cum?
De unde te ntorceai?
De acas de la prietena mea.
Unde st?
La doi pai. Chiar vizavi de casa mea.
Ce fceai acolo?
Ei, tii cum e spuse Parry.
Nu, nu tim, zise Willis.
Pentru numele lui Dumnezeu, Hal, spuse Meyer, nu crezi c
128

are i el dreptul la viaa lui personal?

Mulumesc, spuse Parry.
Te-ai dus s-o vizitezi pe prietena ta, spuse Meyer. La ce or se
ntmpla asta, Alan?
M-am dus la ea pe la ora nou i jumtate. Mama ei pleac
la munc la nou. Deci am urcat la ea pe la nou i jumtate.
Eti omer? interveni Willis.
Da, domnule, spuse Parry.
Cnd ai lucrat ultima oar?
Ei bine, cum s v spun
Rspunde la ntrebare!
D-i pace, Hal!
Trage de timp!
ncearc s-i dea un rspuns! Meyer i se adres apoi lui
Alan cu blndee: Ce s-a ntmplat?
Am avut o slujb, dar am scpat oule pe jos.
Cum?
La bcnia de pe Strada Optzeci. Eu lucram n spate, la
aprovizionare i ntr-o bun zi au adus nite couri cu ou, eu a
trebuit s le duc la frigider i am scpat dou dintre ele. De-asta
m-a dat afar.
Ct timp ai lucrat acolo?
De cnd am terminat liceul.
Cnd s-a ntmplat asta?
n iunie trecut.
Ai luat bacalaureatul?
Da, domnule, am diploma, spuse Parry.
i de cnd i-ai pierdut slujba de la bcnie, ce ai fcut?
Nimic, rspunse Parry, ridicnd din umeri.
Ci ani ai? ntreb Willis.
mplinesc curnd nousprezece ani n ct suntem astzi?
Astzi suntem n nou.
129

 Sptmna viitoare mplinesc nousprezece ani. La

cincisprezece martie.
S-ar putea s-i srbtoreti ziua de natere n nchisoare,
spuse Willis.
Termin cu chestia asta, spuse Meyer. Nu-i permit s-l
amenini pe biatul sta. Ce s-a ntmplat dup ce ai plecat de
acas de la prietena ta, Alan?
M-am ntlnit cu individul acela.
Unde?
n fa la Corona.
Unde?
La Corona. tii, cinematograful acela aflat la trei blocuri de
aici, nu?
l tim, spuse Willis.
Ei bine, acolo.
Ce fcea acolo?
Sttea. Ca i cum ar fi ateptat pe cineva.
i ce s-a ntmplat?
M-a oprit i m-a ntrebat dac sunt grbit. Eu i-am zis c
depinde. Atunci m-a ntrebat dac nu vreau s ctig cinci dolari.
Eu i-am pus ntrebarea cum. El mi-a zis c n parc se afl un
suferta i, dac i-l aduc, mi d cinci dolari. Atunci i-am zis c se
poate duce dup el i singur, iar el mi-a rspuns c ateapt acolo
pe cineva i se teme c dac pleac, persoana aceea s-ar putea s
nu-l mai atepte. Aa c m-a rugat s-i aduc sufertaul acolo, n
faa cinematografului, ca s nu rateze ntlnirea cu prietenul lui.
Trebuiau s se ntlneasc n fa la Corona. Cunoatei locul?
Acolo a fost mpucat odat un poliist.
i-am zis c tim unde e, spuse Willis.
Atunci l-am ntrebat ce e n suferta i el mi-a zis c doar
prnzul i atunci i-am zis c de cinci dolari i-ar putea cumpra
un prnz nemaipomenit, dar el mi-a rspuns c mai are i alte
130

cteva lucruri mpreun cu sandviurile, iar eu m-am interesat

atunci cam ce fel de lucruri i el a zis: vrei sau nu vrei cei cinci
dolari? Am luat cei cinci dolari i m-am dus s-i aduc sufertaul.
i-a dat cei cinci dolari?
Da..
nainte s te duci dup suferta?
Da.
Continu.
Minte, spuse Willis.
sta-i adevrul, m jur pe Dumnezeul meu.
Ce i-ai nchipuit c se gsete n suferta?
Parry ridic din umeri.
Mncare. i cteva alte lucruri, aa cum mi-a zis chiar el.
Haide, haide, doar nu-i nchipui c o s te credem? exclam
Willis.
Biete, ce i-ai nchipuit cu adevrat c se afl n suferta?
ntreb Meyer delicat.
Ei uite ce e nu-mi putei face nimic pentru ce am crezut
c e n el, este?
Corect, spuse Meyer. Dac ai putea s bagi la rcoare
oamenii pentru ce gndesc, atunci am fi cu toii la nchisoare, nui aa?
Chiar aa, spuse Parry i ncepu s rd.
Meyer rse i el, la fel i corul antic. Toat lumea rdea, cu
excepia lui Willis, care se uita la Parry, fr s i se clinteasc nici
un muchi.
Deci ce credeai tu c se gsete n suferta? ntreb Meyer.
Droguri, spuse Parry.
Te droghezi? se interes Willis.
Nu, domnule, nu iau niciodat.
Suflec-i mneca.
Nu m droghez, domnule.
131

 Vrem s-i vedem braul.

Parry i ridic mneca.
O.K., spuse Willis.
V-am zis eu, spuse Parry.
Foarte bine, ne-ai spus. Ce doreai s faci cu sufertaul?
Cum ce doream s fac?
Corona se afl la trei blocuri est de aici. Tu ai pus mna pe
suferta i ai luat-o spre vest. Ce era n capul tu?
Nimic.
Atunci de ce plecasei n direcie opus aceleia unde te
atepta surdul?
Nu plecasem nicieri.
Ba o luasei spre vest.
Nu, probabil c m zpcisem.
Te-ai zpcit aa de tare, nct ai uitat pe unde intrasei n
parc, este? Ai uitat c intrarea este n spatele tu, aa-i?
Nu, nu uitasem.
Atunci de ce te afundai mai adnc n parc?
V-am zis, probabil m-am zpcit.
E un ticlos i un mincinos, spuse Willis. Am s-l bag la ap,
Meyer, indiferent ce-o s-mi zici tu.
Stai puin, te rog s nu te repezi aa, spuse Meyer. Eti
contient c situaia ar fi extrem de neplcut pentru tine dac n
sufertaul acela s-ar afla droguri, aa-i, Alan? ntreb Meyer.
De ce? Chiar dac ar fi droguri nuntru, nu sunt ale mele.
Foarte bine, Alan, eu tiu asta i te cred, dar legea are
prevederi foarte limpezi n ceea ce privete posedarea de droguri.
Sunt convins c nelegi: fiecare individ pe care l prindem cu
droguri asupra lui pretinde c i le-a strecurat cineva, nu tie cum
au aprut la el, nu sunt ale lui i aa mai departe. Toi i gsesc
o scuz oarecare, chiar i atunci cnd i prindem n flagrant delict,
cnd i vnd marfa.
132

 Da, bnuiesc c aa se ntmpl, spuse Parry.

nelegi, deci, c nu voi putea s te ajut prea mult dac n
sufertaul sta se afl droguri cu adevrat.
Da, neleg, spuse Parry.
tie c nu exist droguri n suferta. Complicele lui l-a trimis
s ridice banii, spuse Willis.
Nu, nu, repet Parry, cltinnd din cap.
N-ai tiut nimic despre cei treizeci de mii de dolari, nu-i aa?
ntreb Meyer blnd.
Nimic, spuse Parry, scuturnd din cap. V-am spus doar, mam ntlnit cu individul acela n fa la Corona; i el mi-a dat cinci
dolari ca s-i aduc sufertaul.
Pe care te-ai hotrt s-l furi, spuse Willis.
Cum?
Aveai de gnd s-i duci sufertaul?
Pi ezit Parry privind spre Meyer, care i fcu semne
ncurajatoare din cap. Ei bine, nu, spuse Parry. M-am gndit c
dac nuntru sunt droguri, a putea i eu ctiga rapid nite
bani, tii. Foarte muli biei din cartier ar da bani grei pentru
aa ceva.
Pentru ce anume? ntreb Willis.
Pentru prafuri ca alea care se gsesc n suferta, spuse
Parry.
Deschide sufertaul, putiule, spuse Willis.
Nu, spuse Parry, cltinnd din cap. Nu, nu vreau s-l
deschid.
De ce nu?
Dac sunt droguri, eu n-am nimic de-a face cu ele. Iar dac
sunt treizeci de btrne, nici atunci n-am nimic de-a face cu ele.
Eu nu tiu nimic. Nu vreau s mai rspund la nici o ntrebare,
basta.
Basta, Hal, spuse Meyer.
133

 Du-te acas, putiule, spuse Willis.

Pot s plec?
Da da, poi s te duci, i rspunse Willis plictisit.
Parry se ridic repede i, fr s se mai uite napoi,o porni
drept spre ua din paravanul ce desprea biroul de coridorul de
afar. Strbtu culoarul ct ai clipi din ochi. Paii lui se auzir
tropotind zgomotos pe treptele prevzute cu traverse metalice ce
coborau spre parter.
Voi ce zicei? ntreb Willis.
Cred c am dat totul peste cap, spuse Hawes. Mai bine l
urmream pn ce ieea din parc, dect s-l reinem. Cred c near fi condus drept la surd.
Locotenentul n-a fost de aceeai prere. El i-a nchipuit c
nimeni nu-i att de nebun nct s-l trimit pe un necunoscut
dup cincizeci de mii de dolari. i a zis c individul pus s ridice
banii trebuie neaprat s fac parte din band.
Mda, locotenentul s-a nelat, spuse Hawes.
tii ce cred eu? spuse Kling.
Ce?
Cred c surdul tia c n sufertaul la n-o s fie nimic. Deaia i-a permis s rite, trimind un strin. tia c banii nu vor fi
n suferta i mai tia c vom pune mna pe cel care se duce s-l
ia.
Dac aa st situaia ncepu Willis.
Vrea cu tot dinadinsul s-l omoare pe Scanlon, continu
Kling.
Detectivii schimbar priviri ntre ei. Faulk se scrpin n cap i
zise:
Biei, dac nu mai avei nevoie de mine, eu am plecat la
mine la secie.
i mulumim pentru ajutor, Stan, i rspunse Meyer.
Pentru puin, spuse Faulk i plec.
134

 Mi-a fcut plcere s particip la aciunea voastr, spuse

Eileen Burke, i arunc o privire trengreasc lui Willis, apoi iei
i ea din birou.
Parfumul florilor de tei fredon Meyer.
S-a rspndit peste alei l ajut i Kling.
Ducei-v la dracu, spuse Willis, apoi i ndoi genunchii i
adug pios: Clugrielor!
Dac nimnui pe lumea asta nu-i face plcere s lucreze
smbta, cu att mai greu se va gsi cineva cruia s-i plac s
munceasc smbt seara.
Smbta seara, dragii mei, este momentul cnd te rzbuni
pentru toat sptmna. Smbt seara e momentul cnd trebuie
s iei n ora i s te distrezi cum se cuvine. Smbt seara i
ncali pantofiorii de atlaz i te mbraci n rochia cea mai cea, i
pui cmaa, cu monogram la manet, te dai cu colonie n buric
i rzi prea tare.
Afurisitul de ora arat altfel smbt seara, se mbrac dat
naibii, n negru, se parfumeaz i se pudreaz; cu toate astea, nu
pare inabordabil, nu ntr-att nct s nu accepte nite avansuri,
aa cum tremur n luminile care clipesc orbitor. Rou, portocaliu,
albastru fosforescent i verde vibrant atac nencetat ochiul,
rezultatul fiind la fel de plcut ca o doz de drog luat repede n
cine tie ce spelunc somptuoas, o rcoare lichid care cheam
de departe vise despre spirale nesfrite de sticl i minarete
pictate n email ce se nal spre cer. Asupra acestui ora
domnete un parfum erotic smbt seara, temperat ns de
atmosfera romantic. Oraul sta nu e chiar un monstru. Nu
smbt seara.
Nu dac l iubeti.
Nimnui nu-i place s munceasc smbt seara, detectivii din
Circumscripia 87 ar fi trebuit prin urmare s fie mulumii cnd
135

directorul poliiei l-a sunat pe Byrnes, spunndu-i c ceruse

Seciei speciale a procurorului districtual s-i asume
rspunderea de a-l proteja pe viceprimarul Scanlon de pericolul
ce-l pndea. Dac ar fi avut minte ctui de puin, detectivii din
Circumscripia 87 s-ar fi considerat norocoi.
neptura directorului de poliie a fost resimit din plin, mai
nti de Byrnes, apoi de fiecare membru al seciei, atunci cnd lea relatat tirea. Aa c n acea smbt seara s-a dus fiecare la
treaba lui; unii la lucru, pe strzi, alii acas, s se odihneasc,
dar fiecare dintre ei era urmrit de un sentiment de eec colectiv.
Nici unul n-a neles ct de norocoi erau.
Cei doi detectivi din Circumscripia special a Procuraturii erau
oameni experimentai, care mai ndepliniser i alte misiuni
deosebite. Cnd oferul personal al viceprimarului sosi n acea
sear s-i ia, cei doi ateptau pe trotuarul din faa cldirii Curii
Penale, aflat chiar lng sediul procurorului districtual. Ceasul
arta exact ora 20. oferul viceprimarului luase Cadillacul de la
garajul municipal cu o jumtate de or mai devreme. tersese
tapieria cu un pmtuf din pene, lustruise capota cu o crp de
praf, curase geamurile cu o piele de cprioar i golise toate
scrumierele. Acum era pregtit de aciune i bucuros s constate
c detectivii fuseser punctuali; nu putea s-i sufere pe indivizii
indoleni.
S-au dus n Smoke Rise, cartierul n care locuia viceprimarul,
unde unul dintre detectivi s-a dat jos din main, a mers la
intrarea imensei case din crmid i a sunat, fiind primit
nuntru de o servitoare mbrcat n uniform neagr.
Viceprimarul i-a fcut apariia pe scara alb i larg ce cobora
spre parter, i-a strns mna detectivului din Circumscripia
special a Procuraturii i-a cerut scuze c din cauza lui a trebuit
s se deranjeze ntr-o smbt seara, a fcut unele comentarii
despre toat tmpenia asta nenorocit, apoi i chem soia,
136

spunndu-i c maina ateapt. Soia lui cobor la rndul ei

scara, iar viceprimarul i-l prezent pe detectivul de la Procuratur
i apoi ieir cu toii pe ua principal.
Detectivul iei cel dinti, cercet tufiurile care mrgineau
aleea, apoi i conduse pe viceprimar i pe soia acestuia pn la
main. Deschise portiera i le fcu loc s intre, dup care se sui
i el n automobil. Cellalt detectiv se postase n partea opus a
automobilului i, de ndat ce viceprimarul i soia lui se
aezaser, lu loc lng colegul su pe strapontine, fa n fa cu
acetia.
Ceasul de la bord arta ora 20:30.
oferul personal al viceprimarului puse maina n micare, iar
viceprimarul fcu mai multe glume cu detectivii, n timp ce
parcurgeau drumurile linitite din Smoke Rise, cartier select,
situat pe malul rului ce curge prin nordul oraului, apoi pe
strada ce face legtura cu River Highway. Cu o sptmn n
urm, ziarele anunaser c viceprimarul va ine un discurs cu
prilejul unei ntlniri Bnai Brith ce urma s aib loc la cea mai
mare sinagog a oraului n seara respectiv, la orele 21. ntre
reedina viceprimarului i sinagog nu era dect o distan de un
sfert de or i oferul conducea ncet i atent, n timp ce perechea
de detectivi studia cu atenie toate automobilele care treceau pe
lng limuzina lor, n ambele direcii.
Cadillacul explod n clipa n care ceasul de bord indica ora
20:45.
Bomba fusese de mare putere.
Explodase de undeva de sub capot, proiectase n habitaclu
fragmente de oel, rupsese tavanul ca pe o bucat de hrtie i
smulsese portierele, rspndindu-le pe osea. Limuzina fu total
scpat de sub control, derap i ocup dou benzi de circulaie,
se rsturn pe o parte, ca o bestie metalic rpus i deodat
izbucni n flcri.
137

O main sport decapotabil care venea din urm ncerc s

evite Cadillacul arznd. Urm o a doua explozie. Maina sport se
rsuci brusc i o lu razna, zdrobindu-se de bariera protectoare
ce separa oseaua de firul apei.
Cnd poliia sosi la locul dezastrului, singura persoan care
rmsese n via dintre ocupanii ambelor maini era o fat n
vrst de aptesprezece ani, rnit grav, care fusese proiectat
prin parbrizul automobilului sport.

138

Duminica diminea, programul de vizite la Spitalul Buena

Vista era de la zece la dousprezece. Era aglomerat, mai
aglomerat dect miercuri, de exemplu, deoarece smbt seara
este un moment propice pentru fracturi de brae i de picioare,
capete sparte i sternuri zdrobite. Nicieri nu domnete mai mult
agitaie smbt seara dect n camera de gard a unui mare
spital orenesc. Iar duminica diminea este normal ca oamenii
s-i viziteze prietenii i rudele care avuseser ghinion ntr-un fel
sau altul cu o sear n urm.
Steve Carella o pise joi seara, acum era duminic dimineaa,
iar el sttea rezemat n pat i atepta s soseasc Teddy; se simea
slbit, palid i neras, cu toate c se brbierise cu nici zece minute
n urm. Slbise mai multe kilograme de cnd fusese internat n
spital (pentru c e foarte dificil s mnnci i s respiri n acelai
timp, atunci cnd nasul i-este bandajat) i nc l durea peste tot,
de fapt i se prea c descoper noi locuri dureroase ori de cte ori
se mica, lucru care i las i senzaia c eti foarte neras.
De joi seara ncoace, avusese timp s se gndeasc la ce i se
ntmplase i, dup ce trecuse pe rnd prin stri de jen,
enervare i dorina de-a se rzbuna crunt, ajunsese la concluzia
c surdul e vinovat de ceea ce i se ntmplase. Li trecu prin minte
c ideea asta i putea aduce alinare, pentru c lua vina de pe
umerii a dou pulamale necoapte (pentru numele lui Dumnezeu,
cum s poat fi btut n halul sta un detectiv experimentat de
dou pulamale mucoase?) i o trecea pe aceia ai unui maestru n
ale crimei. Maetrii n ale crimei sunt nite api ispitori foarte
comozi, se gndi Carella, pentru c ai astfel ocazia s-i
139

minimalizezi propriile defecte. Meyer i spusese odat o veche

glum evreiasc despre o mam care i zicea fiului ei:
Netrebnicule, du-te i ia-i o slujb, iar fiul i rspundea: Nu pot
pentru c sunt un netrebnic. Situaia de fa i se prea similar,
ntrebarea nu trebuia dect puin modificat, precum urmeaz:
Cum ai putut permite ca un maestru n ale crimei s-i fac aa
ceva?, rspunsul logic fiind: E uor de. neles, doar este un
maestru n ale crimei.
Dac surdul era sau nu un maestru n ale crimei rmnea
poate un subiect deschis discuiei. Carella trebuia s se consulte
cu colegii si asupra posibilitii de a organiza un seminar pe
aceast tem, odat ntors la serviciu. Potrivit medicilor interniti
care i examinaser scfrlia ca nite frenologi, aceasta avea s se
ntmple nu mai devreme de joi, prerea unanim acceptat fiind
aceea c pierderea cunotinei nseamn ntotdeauna comoie
cerebral, iar comoia cerebral poate s nsemne c s-a petrecut
o hemoragie intern; prin urmare, n asemenea cazuri este nevoie
de o perioad de observaie de cel puin o sptmn pune-te cu
doctorii, dac poi!
Poate s surdul nu era nici pe departe un maestru. Poate c era
pur i simplu mai detept dect toi poliitii cu care avea de-a
face i nimic mai mult, iat o interpretare nspimnttoare. Dac
se implica n joc o inteligen superioar, mai putea intra n
discuie ca o inteligen inferioar s bnuiasc mcar ce plan
diabolic era i acum pus n aplicare? Haide, haide, gndi Carella,
chiar diabolic? Ei bine, da, diabolic e termenul potrivit. E ntradevr diabolic s pretinzi cinci mii de dolari i apoi s-l lichidezi
pe directorul parcurilor, este diabolic s ceri cincizeci de mii de
dolari i apoi s-l lichidezi pe viceprimar; viitoarea pretenie avea
s fie probabil de-a dreptul extravagant, ct despre urmtoarea
victim Nu se ndoia c va exista o nou cerere de bani i c,
dac n-avea s fie satisfcut, va cdea o nou victim. Sau poate
140

se nela? Cum poi ghici ce se petrece n mintea unui maestru

ntr-ale crimei? Nu poi, pentru c altfel n-ar mai fi maestru!
Nu, gndi Carella, nici el nu e dect o fiin omeneasc i se
bazeaz i el pe un numr de slbiciuni omeneti. Sper s
stabileasc un lan de tipul avertisment-represalii, n care noi s
ncercm de fiecare dat s-l oprim, dnd ns gre de fiecare dat
i forndu-l astfel s-i duc ameninarea la ndeplinire. Ceea ce
nseamn c primele dou tentative de extorcare n-au reprezentat
dect preparative pentru lovitur cea mare. i, avnd n vedere c,
pe ct se pare, urca pe scara ierarhic a conducerii municipale i
i multiplicase cea dinti pretenie de zece ori, a fi n stare s
pariez c urmtoarea persoan pe care o va amenina cu moartea
este nsui primarul, James Martin Vale, iar suma cerut va fi de
cinci sute de mii de dolari, adic de zece ori mai mare dect
ultima oar. O grmad de bani.
Oare ghicesc cu adevrat ce se petrece n mintea unui maestru
ntr-ale crimei?
Nu cumva chiar el dorete ca eu s gndesc astfel?
Pregtete
cu
adevrat
terenul
pentru
o
lovitur
nemaipomenit, sau n capul lui exist un alt plan diabolic (o
lum de la capt)?
n acel moment, n salon i fcu apariia Teddy Carella.
Singurul lucru care i mai rmase de ghicit lui Carella era dac
el avea s-o srute nti pe ea, sau dac ea l va sruta prima.
Avnd n vedere c nasul lui era bandajat, se hotr s-o lase pe ea
s-i aleag inta, ceea ce Teddy reui cu uurina pe care i-o d
antrenamentul i care l fcu s se gndeasc la punerea n
aplicare a unor planuri diabolice de-ale lui care, dac i-ar fi
reuit, ar fi fcut s nu mai fie admis niciodat n Spitalul Buena
Vista.
Nici mcar ntr-o rezerv.

141

Poliistul Richard Genero se afla n acelai spital n dimineaa

aceea, dar gndurile sale erau nu att erotice ct ambiioase.
Dei din punct de vedere oficial crimele rmseser nvluite n
secret, un ziarist ntreprinztor lansase chiar n dimineaa cu
pricina o speculaie, despre o posibil legtur ntre rana de la
picior a lui Genero i asasinarea lui Scanlon, petrecut ulterior.
Pn n momentul de fa, poliia i oficialitile oraului nu
fcuser presei nici un fel de declaraie legat de telefoanele i
scrisorile de ameninare, dar un reporter al celui mai important
cotidian al oraului se ntreba ntr-un articol dac nu cumva
detectivii dintr-o circumscripie din centrul oraului, nvecinat
cu parcul avuseser informaii referitoare la un atentat la viaa
viceprimarului i organizaser o capcan, complicat chiar n
dup-amiaza aceleiai zile, o capcan n care unui viteaz sergent
i-a fost hrzit s sufere o ran prin mpucare la picior n timp ce
ncerca s-l prind pe asasinul prezumtiv. Indiferent de unde-i
pescuise reporterul informaiile, el trecuse peste menionarea
faptului c Genero i provocase singur rana, din cauza fricii de
cini i de infractori i din cauza unei anumite lipse de experien
n procedura ce trebuie urmat atunci cnd vrei s mputi un
suspect care ncearc s-i ia tlpia.
Tatl lui Genero, el nsui funcionar n serviciul public, angajat
al Serviciului de Salubritate de peste douzeci de ani, nu tia c
fiul su se mpucase n picior din greeal. Tot ceea ce tia era c
fiul lui se comportase ca un erou. Aa cum i se cuvenea unui
erou, i aduse la spital o cutie alb de cannoli, iar acum, mpreun
cu soia i cu fiul lui, stteau n linitea unui salon de la etajul al
patrulea i mncau din prjitur, discutnd despre promovarea
aproape sigur a lui Genero la gradul de detectiv gradul 3.
Lui Genero nu-i trecuse pn atunci prin minte ideea c ar fi
putut fi promovat, dar pe msur ce tatl su sublinia eroismul
aciunii desfurate n parc cu o zi n urm, Genero ncepea s se
142

considere omul datorit cruia fusese posibil efectuarea unei

capturi. Dac n-ar fi fost el, dac n-ar fi fost focul de avertisment
pe care i-l trsese n propriul picior, Alan Parry n-ar fi fost prins
poate niciodat. De faptul c Parry se dovedise a fi o cacialma nu-i
psa lui Genero. Dup ce totul trecuse i se vzuse c individul
nu era ctui de puin periculos, nimeni nu mai avea nici o
problem, dar pe unde se gseau toi detectivii ia cnd Parry
fugea drept spre Genero cu un suferta plin cu Dumnezeu mai
tie ce n mn, unde se gseau ei, hm? De unde ar fi putut ei s
tie atunci, n timp ce Genero i scotea curajos pistolul, c Parry
nu avea s se dovedeasc dect un nou idiot nevinovat, nu,
domnule, n clipa aceea nu tia nimeni chestia asta.
Ai fost viteaz, i spuse tatl, lingndu-i brnza de vaci de pe
buze. Doar tu ai ncercat s-l opreti.
Adevrat, spuse Genero, pentru c sta era chiar adevrul
adevrat.
Doar tu i-ai riscat viaa.
Adevrat, spuse Genero, pentru c, sta era chiar adevrul
adevrat.
Ar trebui s te ridice n grad.
Ar trebui, spuse Genero.
Am s-i telefonez efului tu, spuse mama lui Genero.
Nu, nu cred c ar trebui s faci aa ceva, mam.
Perche no?
Perche Mam, te rog s nu vorbeti n italian, tii doar c
nu neleg italiana aa de bine.
Vergogna, rspunse mama, cine a mai pomenit ca un italian
s nu-i neleag limba? Am s-l sun pe eful tu.
Nu, mam, nu se procedeaz aa.
Atunci cum se procedeaz? ntreb tatl lui.
Trebuie s faci cte-o aluzie.
Aluzie? Cui?
143

 Pi, cui, oamenilor.

Care oameni?
Uite, de exemplu Carella se afl tot aici n spital, poate c
Ma chi e questo Carella? se interes mama.
Te rog, mam.
Cine e Carella sta?
Un detectiv din secie.
De unde lucrezi tu; i?
Si. Te rog, mam.
E eful tu?
Nu, lucreaz i el tot acolo.
L-au mpucat i pe el?
Nu, el a fost btut.
De acelai om care te-a mpucat pe tine?
Nu, n-a fost acelai om care m-a mpucat pe mine, spuse
Genero un nou adevr.
Atunci care este legtura ntre el i problema ta?
Pi, el are influent.
La ef?
Nu, nu. Cum s v explic, cpitanul Frick e comandantul
ntregii secii, de fapt el e boul. Locotenentul Byrnes n schimb
este comandantul detectivilor, iar Carella este detectiv gradul 2; el
i cu locotenentul sunt mn n mn, aa c dac vorbesc cu
Carella o s neleag i el ct de mult i-am ajutat ieri s pun
mna pe individul acela i-o s pun o vorb bun pentru mine.
Mai bine las-o pe mama s-l sune pe bos, spuse tatl lui
Genero.
Nu, e mai bine cum zic eu, rspunse Genero.
Ct ctig un detectiv? se interes mama lui Genero.
O avere, spuse Genero.
Mecanismele

fascinaser

dintotdeauna

144

pe

locotenentul

detectiv Sam Grossman, chiar i atunci cnd era vorba de bombe.

Sau poate cu att mai mult cnd erau bombe. Nu se ndoia
absolut nimeni (ndoiala nici nu intra n discuie, innd cont de
automobilul distrus i de cele cinci cadavre ale pasagerilor, dovezi
cum nu se poate mai limpezi) c o persoan necunoscut
strecurase o bomb n maina viceprimarului. Mai mult, trebuia
presupus n mod obligatoriu c acea persoan reglase bomba n
aa fel nct s explodeze la o anumit or i nu n momentul
acionrii contactului, cu efect imediat. Acest aspect al enigmei i
fcea o plcere enorm lui Grossman, din cauz c bombele
declanate prin acionarea, aprinderii i se preau nite
mecanisme rudimentare, pe care le putea concepe i monta orice
maimu. Dar bomba asta era din cele cu ceas. Era o bomb cu
ceas de o construcie foarte special, deoarece nu fusese
conectat la ceasul automobilului.
De unde tia Grossman lucrul acesta?
Ah-ah, laboratorul poliiei nu cunoate niciodat odihna, nici
mcar duminica. n plus, tehnicienii lui descoperiser dou
cadrane de ceas n rmiele mainii.
Unul dintre cadrane aparinuse ceasului de bord al unui
Cadillac. Cellalt provenea de la un ceas detepttor electric,
cruia i se fcuse reclam la scar naional, altfel foarte ieftin.
Printre resturile mprtiate, se mai descoperise un alt indiciu
important: o poriune a panoului din fa dintr-un transformator
de curent continuu n curent alternativ, pe care se mai putea
distinge i marca, acolo unde fusese stanat n metal.
Aceste trei piese se aflau pe masa din laborator a lui Grossman,
trei piese importante pentru dezlegarea misterului. Lui nu-i
rmnea dect s le combine, n aa fel nct s ajung la soluie.
n acea duminic diminea se simea de-a dreptul genial,
deoarece fiu-su venise cu nota maxim la un examen de chimie
cu doar dou zile n urm; ori de cte ori fiul lui avea cte-o
145

reuit, Grossman se simea genial. Haide s vedem, i ncepu el

genialul su proces de gndire. Sunt n posesia a trei piese dintr-o
bomb cu ceas, sau doar a dou piese, deoarece cadranul
ceasului de la main nu are valoare dect ca pies de referin.
Cel care a montat bomba n-a vrut s se bizuie pe propriul su
ceas de la mn, deoarece o diferen de un minut sau dou ar fi
putut da peste cap ntreaga programare ntr-un singur minut,
viceprimarul putea s fi cobort din main i s fie n drum spre
sinagog. Prin urmare, reglase censul electric la ora indicat de
ceasul de bord. De ce preferase un ceas electric? Simplu. Nu avea
nevoie de un ceas care s ticie. Ticitul ar fi putut atrage atenia,
cu att mai mult cu ct ar fi provenit de sub capota unui Cadillac
foarte silenios n sine. Bine, s vedem ce avem n momentul de
fa. Avem un ceas detepttor electric i avem un transformator
de curent continuu n curent alternativ, ceea ce nseamn c
persoana avea nevoie de acest curent alternativ. Bateria de pe
Cadillac alimenteaz maina cu un curent continuu de
doisprezece voli, dar ceasul electric avea probabil nevoie de
curent alternativ. Putem presupune fr riscul de a ne nela c
persoana dorea s lege ceasul la baterie i avea nevoie de un
transformator pentru asta. Hai s vedem.
Trebuia s lege firul pozitiv la baterie, iar cel negativ la oricare
pies metalic a automobilului, maina nsi servind de mas,
corect? Deci acum avem o surs de energie pentru ceas i ceasul
merge; O.K., perfect, restul e simplu, trebuia s foloseasc un
detonator electric, puterea curentului era mai mult ca sigur
suficient, majoritatea detonatoarelor electrice aflate n comer pot
fi declanate prin trecerea unui curent de numai 0,3 sau 0,4
amperi prin puntea respectiv. O.K., ia s vedem cu creionul n
mn.
Bateria reprezint sursa de putere

146

spre transformator

i acioneaz ceasul electric

care la rndul lui este reglat s se declaneze la o anumit

or, pe la opt, nu? n orice caz, a trebuit s umble n cea. S,
pentru ca n loc s sune alarma, s se nchid un circuit. Cu
aceasta, putem desena ntregul circuit, s vedem, desigur c avea
nevoie de un fir care se ntorcea la baterie, un alt fir care se ducea
la detonator i un alt fir care s lege detonatorul de o pies
metalic oarecare a mainii. Iat cum ar arta totul

147

i cu asta basta.
Individul putea s fi montat tot mecanismul acas, s-l pun
ntr-o trus de scule i s-l instaleze pe Cadillac ct ai clipi din
ochi lundu-i, desigur, msuri de precauie, toate legturile
electrice s fie perfect izolate, evitnd astfel ca un curent parazit
s declaneze prematur explozia. Singura ntrebare la care trebuie
gsit rspuns este cum a reuit s ajung pn la main; din
fericire, asta nu mai este problema mea.
Fluiernd vesel, Sam Grossman ridic telefonul i l sun pe
detectivul Meyer Meyer de la 87.
Garajul municipal se afla n centru, pe Strada Dock, la circa
apte blocuri de Primrie. Meyer Meyer l culese pe Bert Kling la
ora zece i jumtate. Cltoria de-a lungul rului Dix a durat
poate douzeci de minute. Parcar ntr-un spaiu situat vizavi de
imensa structur din beton i crmid, iar Meyer puse automat
la vedere semnul de pe parbriz, uitnd c era duminic i
reglementrile referitoare la parcare nu erau n vigoare.
Pe eful de garaj l chema Spencer Coyle.
Era absorbit n rubrica de benzi desenate a lui Dick Tracy i
pru mai puin impresionat de prezena celor doi detectivi n
carne i oase dect de aventurile imaginare ale personajului su
favorit. Nu reui s renune la ziar dect dup un extrem efort de
148

voin. Cu toate astea, nu se ridic n picioare. Sttea sprijinit cu

scaunul de peretele acoperit cu faian al garajului. Plcile de
faian, avnd o culoare galben vomitiv, decorau mult prea multe
cldiri guvernamentale rspndite n tot oraul, nct Meyer
bnuia c un agent oarecare din anii treizeci, care se ocupa cu
achiziiile, se lsase influenat de o grmad de bani, sau poate
era daltonist, nenorocitul. Coyle sttea lsat pe spate, sprijinit cu
scaunul de plcue, cu o fa lung, cenuie i crunt, cu
picioarele lui lungi ntinse ct cuprinde, cu bucata de ziar
atrnndu-i nc din mn, de parc nu i-ar fi venit s renune
definitiv, chiar dac nu mai descifra vorbele, murmurnd ncet din
buze. Purta salopeta de culoare verde-maronie a angajailor din
Departamentul Transporturi, iar plria uguiat i sttea pe cap
cu acea autoritate semea pe care i-o inspir un maior din
Forele Aeriene. Atitudinea lui le comunica limpede detectivilor c
nu-i face plcere s fie deranjat niciodat, cu att mai puin
duminica.
Detectivii neleser de la bun nceput c tipul i sfida.
Domnule Coyle, spuse Meyer, tocmai am primit un telefon de
la laboratorul poliiei i ni s-a comunicat c bomba
Care bomb? ntreb Coyle scuipnd pe podea i ratnd cu
puin pantoful lustruit al lui Meyer.
Bomba plasat n Cadillacul viceprimarului, spuse Kling,
spernd c eful va scuipa din nou, ceea ce nu se petrecu.
Aha, bomba aia, spuse Coyle, de parc plasarea bombelor n
toate Cadillacurile municipalitii ar fi fost o operaiune de rutin,
de unde i dificultatea de a urmri fiecare bomb n parte. Ce-i cu
bomba aia?
Laboratorul susine c e vorba de o bomb destul de
complicat, dar c montarea ei la bateria mainii n-ar fi durat
prea mult, cu condiia ca restul s fi fost asamblat de acas.
Acum, ceea ce am vrea noi s tim
149

 Mda, a pune pariu c a fost complicat, spuse Coyle.

Nu-i privea n ochi pe detectivi, ci prea c se uit cu ochii si
albatri undeva departe, de cealalt parte a garajului. Kling se
ntoarse s vad la ce anume se uit, dar privirea i se izbi de un
alt perete din plci galbene.
Ai idee cine ar fi putut instala bomba, domnule Coyle?
Nu eu, rspunse Coyle sec.
N-a zis nimeni c dumneata ai fcut asta, spuse Meyer.
Am vrut doar s tii de la bun nceput cum st situaia,
spuse Coyle. Treaba mea e s conduc garajul, s iau msuri ca s
fie toate mainile n stare de funcionare i s m asigur c sunt
gata de drum ori de cte ori are nevoie cineva de-acolo, de sus, eu
de asta rspund i nimic mai mult.
Cte maini ai aici? l ntreb Meyer.
Avem dou duzini de Cadillacuri, dintre care dousprezece
sunt folosite de obicei, iar restul ori de cte ori primim n vizit
demnitari. Mai avem i paisprezece autobuze i opt motociclete.
Exist i nite vehicule pe care i le. Pstreaz aici Direcia
Parcurilor, dar asta numai din bunvoin, din cauz c avem
spaiu liber.
Cine se ngrijete de maini?
Care dintre ele?
Cadillacurile.
Care dintre Cadillacuri? ntreb Coyle, scuipnd iari.
Domnule Coyle, spuse Kling, tii c scuipatul pe trotuar este
un delict?
Aici nu e trotuar, aici e garajul meu, spuse Coyle.
Ne aflm aici pe proprietatea statului, zise Kling, ceea ce
echivaleaz cu un trotuar. De fapt, dac ne gndim c rampa vine
direct de afar, din strad, putem considera c aici ne aflm pe un
fel de prelungire a trotuarului.
Desigur, zise Coyle. i acum ce avei de gnd, nu cumva vrei
150

s m arestai?
Ai de gnd s ne pui bee n roate? ntreb Kling.
Cine v pune bee n roate?
i nou ne-ar plcea s stm acas s citim benzi desenate,
spuse Kling, nu s ne rupem picioarele din cauza bombei leia. Ce
zici de chestia asta?
Nici unul dintre mecanicii notri n-a pus bomba n main,
spuse Coyle sec.
De unde tii?
tiu pentru c-i cunosc pe toi oamenii care lucreaz pentru
mine i nici unul dintre ei n-a pus bomba, de-aia.
Cine a fost ieri aici? ntreb Meyer.
Eu am fost.
Singur?
Nu, au fost i bieii.
Care biei?
Mecanicii.
Ci mecanici?
Doi.
Atia lucreaz de obicei n echip?
De obicei sunt ase, dar ieri a fost smbt i n-a lucrat
dect o echip redus.
A mai fost cineva aici?
Mda, au mai fost oferi care i luau mainile sau le aduceau
napoi, e un du-te-vino continuu. Pe urm, a mai fost o aciune de
pescuit n Parcul Grover, aa c au aprut i o mulime de oferi
de la autobuze. n mod normal, trebuiau s-i ia pe nite copii din
cartierele srace i s-i duc n parc, ca s pescuiasc la copc.
Pn la urm s-a contramandat.
De ce?
Prea rece.
La ce or au venit oferii de autobuze?
151

 Au aprut dis-de-diminea i au ars gazul pe-aici pn am

primit vestea c s-a contramandat.
Ai vzut pe vreunul dintre ei fcndu-i de lucru pe lng
Cadillacul cu pricina?
Nu. Uite ce e, v pierdei timpul de poman. Toate mainile
au fost controlate ieri i erau n stare perfect. Bomba a fost pus
probabil dup ce maina a prsit garajul.
Nu, asta nu-i cu putin, domnule Coyle.
Ei bine, nici aici n-a fost montat.
Eti chiar aa de sigur de asta?
De-abia v-am zis c mainile au fost inspectate, nu?
Le-ai inspectat personal, domnule Coyle?
Nu, mai am i altele de fcut n afar de inspectatul a dou
duzini de Cadillacuri, paisprezece autobuze i opt motociclete.
Atunci cine le-a inspectat, domnule Coyle? Unul dintre
mecanicii de aici?
Nu, a venit un inspector de la Biroul de Autovehicule.
i a zis c mainile sunt n regul?
Le-a cercetat pe toate cu de-amnuntul, fiecare vehicul de
aici. Ne-a dat un certificat c sunt sntoase tun.
S-a uitat i sub capot?
S-a uitat peste tot, pe dinuntru, pe dinafar, transmisie,
suspensie.
Deci dac ar fi existat o bomb, ar fi descoperit-o, aa-i?
Aa-i.
Domnule Coyle, a lsat vreun document din care s rezulte
c a cercetat mainile i au fost gsite n stare perfect?
De ce? ntreb Coyle. Vrei s scpai de rspundere?
Nu, noi
Vrei s le pasai pisica celor de la Autovehicule?
ncercm s ne dm seama cum de n-a vzut bomba care se
afla sub capota mainii, asta vrem s facem.
152

 Nu era, sta e rspunsul.

Domnule Coyle, laboratorul nostru a raportat c
Nu-mi pas ce-a raportat i ce n-a raportat laboratorul
vostru. Eu v zic c toate mainile de aici au fost controlate ct se
poate de amnunit chiar ieri i c nu se poate s fi existat o
bomb n maina viceprimarului cnd a plecat din garaj. i cu
asta am ncheiat discuia, spuse Coyle i scuip din nou pe podea,
ca s le fac n ciud.
Domnule Coyle, spuse Kling, ai vzut cu ochii dumitale cnd
a fost inspectat maina viceprimarului?
Am, vzut personal cnd era inspectat.
Ai vzut n persoan cum a fost ridicat capota?
Am vzut.
i ai fi dispus s juri c s-a fcut o inspecie amnunit sub
capot?
Adic ce vrei s spui?
Ai vzut cu ochii dumitale cnd inspectorul cerceta zona de
sub capot?
Pi, n-am stat s m uit peste umrul lui, ca s vd ce face
exact, dac asta vrei s spui.
De fapt unde te aflai atunci cnd a fost controlat maina
viceprimarului?
M aflam chiar aici.
Chiar pe locul sta?
Nu, m aflam n interiorul biroului de colo. Dar puteam
vedea n garaj prin peretele din sticl.
i ai vzut cum inspectorul ridica sus capota mainii
viceprimarului?
Corect.
Exist dou duzini de Cadillacuri aici. De unde tiai c aceea
era chiar maina viceprimarului?
Dup placa de nmatriculare. Pe ea scria VPR i apoi
153

numrul. Tot aa cum maina primarului Vale are pe plac PR, de

la primar, apoi urmeaz numrul. Tot aa are i
Foarte bine, deci era chiar maina lui i ai vzut cu ochii
dumitale
Uite ce e, omul a petrecut cte o jumtate de or la fiecare
main, acu s nu-mi spunei mie c asta n-a fost o inspecie ca
lumea.
A petrecut, o jumtate de or i la maina viceprimarului?
Cel puin.
Meyer oft i-i spuse lui Kling:
Cred c va trebui s vorbim cu el personal. I se adres apoi
lui Coyle: Cum l cheam, domnule Coyle?
Pe cine?
Pe inspector. Omul de la Autovehicule.
Nu tiu.
Nu i-a zis cum l cheam? ntreba Kling.
Mi-a artat actele i mi-a zis c a fost trimis s controleze
mainile, asta a fost tot.
Ce fel de acte?
Pi, hrtii tiprite. tii cum e
Domnule Coyle, cnd a venit ultima oar un inspector de la
Autovehicule pe aici? ntreb Kling.
Acum a fost pentru prima oar, spuse Coyle.
N-au mai trimis niciodat pn acum?
Niciodat.
Meyer rosti ncet i plictisit:
Cum arta omul acela, domnule Coyle?
Era un tip nalt i blond i purta un aparat auditiv, rspunse
Coyle.
Fats Donner era un turntor al poliiei ct un munte, cu tenul
unei fecioare din Irlanda i avnd o mare slbiciune pentru
154

regiunile clduroase. n cazul lui Donner, termenul de ten

trebuie extins, el referindu-se la ntreaga suprafa a corpului
su: era foarte alb peste tot, culoarea aceea bolnvicioas care l
fcea pe Willis s-l suspecteze cteodat c se drogheaz. Nu c
lui Willis i-ar fi psat prea tare de chestia asta. n orice duminic,
oricare poliist contiincios poate aresta aptezeci i nou de
drogai n jumtate de or, dintre care aptezeci i opt posed o
cantitate oarecare de narcotice. Pe de alt parte, era extrem de
dificil s gseti un informator ca lumea, iar Donner era unul
dintre cei mai buni posibili, atunci cnd se gsea prin preajm.
Partea proast era c Donner pleca de obicei iarna n Las Vegas,
Miami Beach sau Puerto Rico, unde zcea la umbr, protejndu-i
formele asemntoare cu ale unui Buddha mpotriva razelor
solare, fremtnd de plcere n timp ce ndueala i se scurgea de
pe trup.
Willis fusese surprins s-l gseasc n ora n timpul celui mai
rece martie nregistrat vreodat. Nu se mir deloc, n schimb, c-l
gsete ntr-o camer sufocant de cald, cu trei radiatoare
electrice pe lng dou calorifere de care nu te puteai atinge. n
mijlocul acestui dezm termic, Donner sttea mbrcat n palton
i mnui, ghemuit ntr-un fotoliu tapiat. Purta dou perechi de
ciorapi de ln i-i sprijinea picioarele de un radiator. n ncpere
se mai afla o fat, n afar de el. Avea poate cincisprezece ani i se
mbrcase ntr-un sutien nflorat i chiloei, peste care i trsese
un capot din mtase. Capotul nu era strns cu cordonul. Trupul
aproape dezgolit al fetei se vedea ori de cte ori se mica, dar, din
cte se pare, pe ea n-o tulbura prezena unui brbat strin. Nu se
uitase dect n treact la Willis cnd sosise, apoi se nvrtise prin
camer fcnd ordine, fr a arunca o singur privire spre cei doi
brbai care stteau lng fereastra prin care ptrundea lumina
bolnvicioas a soarelui i discutau n oapt.
Cine-i fata? se interes Willis.
155

 Fiica mea, rspunse Donner zmbind.

Fats Donner nu era un tip agreabil, n schimb i ndeplinea
foarte bine misiunea de turntor, iar cei ce se ocup de urmrirea
rufctorilor fac uneori nite prieteuguri ciudate. Willis bnuia
c fata fcea trotuarul pentru Donner, un turntor respectabil
avnd uneori nevoie de venituri suplimentare pe care le poate
realiza, de exemplu, culegnd o pipi de-abia sosit din Ohio i
nvnd-o toate cele cuvenite; dup aceea, ea poate fi lansat pe
strad, unde poi vedea attea lucruri interesante. Pe Willis nu-l
interesa c Donner se droga, poate, nici s-o acuze pe fat de
prostituie i nici s-l aresteze pe Donner, sub acuzaia de brbat
care triete de pe urma prostituiei, articolul 1148 din Codul
Penal. Tot ce-l interesa pe Willis era s-i poat scoate paltonul i
plria i s afle dac Donner nu-i putea spune ceva despre un
tip numit Dom.
Dom i mai cum? ntreb Donner.
Nu tim dect att.
Ci brbai pe care i cheam Dom crezi tu c sunt n ora?
ntreb Donner. Se ntoarse apoi spre fat, care punea nite
mncare la loc n frigider i zise: Mercy, ci Dom crezi tu c
triesc n oraul sta?
Nu tiu, i rspunse Mercy fr, s se uite la el.
Ci Dom cunoti tu personal? insist Donner.
Nu cunosc nici un Dom, spuse fata.
Avea o voce subire, n care se distingea inconfundabilul accent
din sud. Putem terge Ohio, gndi Willis, nlocuim cu Arkansas
sau Tennessee.
Ea nu cunoate nici un Dom, spuse Donner i chicoti.
Dar tu, Fats? Tu cunoti vreunul?
Asta-i tot ce tii despre el? ntreb Donner. Dumnezeule, asta
zic i eu discreie.
A pierdut o grmad de bani la meciul de campionat de
156

acum dou sptmni.

Toat lumea pe care o cunosc eu a pierdut o groaz de bani
atunci.
n momentul de fa e curat. n momentul de fa, tocmai
se strduiete s stoarc nite bani, spuse Willis.
Dom, hm?
Mda.
E din partea asta a oraului?
Un prieten de-al lui triete n River head, spuse Willis.
Cum l cheam pe prietenul lui?
La Bresca. Tony La Bresca.
Care-i treaba cu el?
Nu are cazier.
i crezi c Dom sta a fcut prnaie?
N-am idee. Se pare c a prins de veste despre o lovitur care
urmeaz s fie dat.
i de fapt asta te intereseaz, lovitura?
Da. El zice c s-a rspndit tirea n tot oraul.
Oraul e ntotdeauna plin de un zvon sau altul, spuse
Donner. Ce dracu faci acolo, Mercy?
Aranjez lucrurile, spuse Mercy.
Pleac naibii de-aici, m scoi din srite.
Aranjam doar lucrurile n frigider, spuse Mercy.
Ursc accentul sta din sud, zise Donner. Pe tine nu te calc
pe nervi accentul din sud? l ntreb el pe Willis.
Nu-l bag n seam, spuse Willis.
Nu neleg nici jumtate din ce spune. Sun de parc-ar avea
ccat n gur.
Fata nchise ua frigiderului i se duse la dulapul din perete.
Deschise ua i ncepu s mite ncolo i-ncoace umeraele goale.
i acum ce faci? ntreb Donner.
Aez lucrurile, spuse ea.
157

 Vrei s te dau pe u afar i s iei pe strad n curul gol?

ntreb Donner.
Nu, rspunse ea ncet.
Atunci las-o balt.
Bine.
Oricum, a cam sosit vremea s te mbraci.
Bine.
Haide, du-te i mbrac-te. Ct e ceasul? l ntreb pe Willis.
E aproape dousprezece, spuse Willis.
Sigur c da, du-te i mbrac-te, zise Donner.
Bine, rspunse fata i se duse n cealalt camer putoare
afurisit, spuse Donner, aproape c nu merit s-o in pe-aici.
Am crezut c e fiic-ta, spuse Willis.
Aha, aa ai crezut? spuse Donner rnjind din nou. Willis i
nbui un impuls brusc. Oft i spuse:
Deci ce prere ai?
nc nu pot s am nici o prere. Pn n momentul de fa,
totul e zero tiat.
Bine, ai nevoie de timp, da?
Ct de urgent e toat chestia?
Ne trebuie orice informaie ct mai curnd posibil.
Despre ce fel de lovitur e vorba?
Poate extorcare.
Dom, hm?
Dom, repet Willis.
Asta vine de la Dominick, este?
Da.
Bine, las-mi un timp s vd ce pot afla, cine tie? Din
camera nvecinat i fcu apariia Mercy. Purta o fust mini,
ciorapi albi cu ochiuri i o bluz purpurie foarte decoltat. Pe
buze se boise cu un ruj rou-aprins, iar pe pleoape se vopsise cu
verde.
158

 Cobor acum? ntreb Donner.

Da, rspunse ea.
Pune-i haina.
Bine, spuse ea.
i ia-i i geanta.
O iau.
S nu vii acas cu mna goal, scumpo, spuse Donner.
Nu, n-o s vin, spuse ea i se ndrept spre u.
Plec i eu, spuse Willis.
Am s te sun.
O.K., dar ncearc s te miti mai repede, da? spuse Willis.
Nu-mi vine deloc s ies din cas pe vremea asta mpuit,
rspunse Donner.
Fata se afla pe treptele din vestibul, mai jos dect Willis,
cobornd fr grab, ncheindu-i haina i trecndu-i cureaua de
la geant peste umr. Willis o ajunse din urm i-i spuse:
De unde eti, Mercy?
ntreab-l pe Fats, i rspunse ea.
Eu te ntreb pe tine.
Eti de la poliie?
Da.
Georgia, spuse ea.
Cnd ai venit aici?
Acum dou luni.
Ci ani ai?
aisprezece.
Ce naiba caui aici, cu un om ca Fats Donner? ntreb Willis.
Nu tiu, spuse ea.
Nu se uita deloc n ochii lui. i inu ochii plecai pn cnd
ajunser la ua de la ieire. Willis o deschise i un val de aer
glaciar se npusti n spaiul de la intrare.
De ce nu pleci de aici? ntreb el.
159

Fata i ridic privirile spre el.

Unde a putea s m duc? l ntreb i l ls n faa uii, n
timp ce ea plec pe strad cu mersul ei legnat de profesionist,
cu geanta atrnndu-i pe umr i cnind hotrt cu tocurile-i
nalte pe asfalt.
n aceeai dup-amiaz, la ora dou,
aptesprezece ani, care se aflase n maina
bariera dintre osea i ru, a murit fr
cunotina.
Pe fia de la Spitalul Buena Vista se putea
deces ca urmare a leziunilor craniene.

160

fata n vrst de
sport ce percutase
a-i mai recpta
citi un text simplu:

Telefonul din biroul defectivilor ncepu s zdrngne luni disde-diminea.

Cel dinti apel era de la un reporter al austerului cotidian de
diminea al oraului. Ceru s discute cu cel care rspundea de
circumscripie, iar atunci cnd i se comunic faptul c
locotenentul Byrnes nu era acolo pentru moment, i exprim
dorina de a vorbi cu persoana care preluase comanda.
La telefon detectiv gradul 2 Meyer Meyer, i se rspunse.
Presupun c eu m aflu acum la comand.
Detectiv Meyer, spuse reporterul, eu sunt Carlyle Butterford,
a dori s verific o posibil tire.
La nceput, Meyer crezu c era vorba de-o glum, nimeni nu
poate s poarte numele Carlyle Butterford.. Apoi i aduse aminte
c toi cei care lucrau la acel cotidian de diminea aveau nume
dubioase, ca Preston Fingerlaver, Clyde Masterfield sau Aylmer
Coopermere.
Da, domnule Butterford, spuse el, cu ce v pot ajuta?
Am primit un telefon n dimineaa asta
De la cine, sir?
De la un anonim, spuse Butterford.
Da?
Da i el ne-a sugerat s contactm Circumscripia 87 n
legtur cu anumite telefoane i note de extorcare primite nainte
de decesul directorului parcurilor, Cowper i al viceprimarului
Scanlon.
Se ls o tcere profund.
Detectiv Meyer, exist vreun adevr n aceste afirmaii?
161

 V sugerez s v adresai responsabilului de la relaiile cu

publicul din Departamentul de Poliie, spuse Meyer, numele lui
este detectivul Glenn i se afl la sediu. Numrul de acolo este
Center 6-0800.
El are cunotin despre aceste presupuse telefoane i note
de extorcare? ntreb Butterford.
Consider c trebuie s-l ntrebai pe el, spuse Meyer.
Dar dumneavoastr avei tiin despre aceste presupuse?
Dup cum v-am spus, zise Meyer, locotenentul nu-i aici n
momentul de fa, iar el este singurul care pune informaii la
dispoziia presei.
Dar dumneavoastr, personal, avei vreo informaie?
Am tot felul de informaii despre o mulime de lucruri, spuse
Meyer. Omucideri, jafuri, spargeri, furturi, violuri, tentative de
extorcare, tot felul de lucruri. Sunt ns convins c tii, domnule,
c detectivii sunt funcionari publici, iar politica departamentului
nostru nu ne ncurajeaz s cutm evidenierea personal. Dac
dorii s discutai cu locotenentul, v sugerez s revenii cu un
telefon pe la ora zece. Vine sigur pn atunci.
Haide, haide, las-o balt, spuse Butterford.
mi pare ru amice, nu te pot ajuta.
Muncesc pn dau n nas, ca i tine.
Nici locotenentul nu st degeaba, spuse Meyer i puse
receptorul n furc.
Cel de-al doilea telefon veni la ora nou i jumtate. Sergentul
Murchison, aflat la comenzile centralei telefonice, fcu imediat
legtura cu Meyer.
La telefon Cliff Savage, spuse vocea. i-aminteti de mine?
Ba bine c nu, spuse Meyer. Ce vrei, Savage?
Carella-i pe-acolo?
Nu.
Unde este?
162

 E plecat, spuse Meyer.

Voiam s discut cu el.
Dar el nu vrea s vorbeasc cu tine, spuse Meyer. Nevast-sa
aproape c era s fie omort odat din cauza articolelor tale de
senzaie. Dac vrei s m asculi pe mine, ai face bine s te fereti
din calea lui.
Atunci cred c ar trebui s discut cu tine, spuse Savage.
Adevrul e c nici eu nu prea m dau n vnt dup tine.
Mulumesc foarte mult, rspunse Savage, dar eu am nevoie
de un cu totul alt adevr.
Ce te intereseaz?
Am primit un telefon n dimineaa asta de la un tip care a
refuzat s se prezinte. Mi-a oferit o informaie extrem de
interesant. tii ceva despre chestia asta? continu Savage dup o
pauz.
Meyer simea cum inima i bate puternic, dar rspunse foarte
calm, n aparen:
Nu sunt specialist n cititul gndurilor, Savage.
Mi-am nchipuit c tii ceva despre afacerea asta.
Savage, i-am acordat cinci minute de timp preios. Dac ai
ceva de spus
Bine, bine. Individul cu care m-am conversat zicea c la
Circumscripia 87 s-au primit mai multe telefoane de ameninare
nainte de moartea directorului parcurilor, Cowper i trei scrisori
de antaj nainte de decesul viceprimarului Scanlon. tii ceva
despre chestia asta?
Compania de telefoane este n msur, probabil, s te ajute
n legtur cu verificarea oricrei convorbiri telefonice i consider
c Departamentul de Documentare al Bibliotecii Publice
Haide, Meyer, nu-mi pune bee-n roate.
Nu ni se permite s dm reporterilor informaii, spuse Meyer.
tii asta i tu foarte bine.
163

 Ct? ntreb. Savage.

Aud?
Ct vrei, Meyer?
Ct i permii s-mi dai? ntreb Meyer.
Ce-ai zice de-o sut de dolari?
Nu zic nimic.
Dar de dou sute?
Iau mai mult de att doar pentru c i apr pe oamenii de pe
strad.
Atunci trei sute, asta-i ultima ofert, spuse Savage.
N-ai vrea, te rog, s repei oferta, ca s se aud bine i la
magnetofon? ntreb Meyer. Vreau s dispun de dovezi cnd am s
te dau n judecat pentru tentativa de a mitui un cadru al poliiei.
Nu-i ofeream dect un mprumut, spuse Savage.
Eu am aflat c nu-i bine s dai i s iei bani cu mprumut,
spuse Meyer i nchise telefonul.
Situaia era proast. Ba chiar foarte proast. Tocmai voia s
formeze numrul de acas al locotenentului, spernd s-l prind
nainte de a pleca spre serviciu, cnd telefonul de pe biroul su
ncepu din nou s sune.
Circumscripia 87, spuse el, detectivul Meyer.
Cel ce suna era de la unul dintre cele dou ziare de dupamiaz. Repet ceea ce Meyer auzise i de la ceilali colegi ai lui i
pe urm ntreb dac Meyer nu tia nimic despre chestia asta.
Meyer se feri s mint, gndindu-se la un posibil scandal n care
s-ar fi putut meniona c exist un vid de credibilitate n poliie i
i suger omului s sune mai trziu, pentru a discuta cu
locotenentul. Dup ce ncheie convorbirea, se uit la ceas i se
hotr s atepte urmtorul apel nainte de a ncerca s-l gseasc
pe locotenent. Din fericire, n ora nu mai existau dect patru
cotidiene, dup ce conductorii diferitelor grupri profesionale i
uniuni ale ziaritilor hotrser c metoda cea mai bun pentru a
164

asigura salarii mai mari i serviciu sigur pe toat durata vieii era
s vii cu revendicri care s ucid ziarele unul cte unul, lsnd
n urma lor penele risipite ale psrii miestre i resturi din coaja
oulor de aur. Ateptarea lui Meyer n-a fost prea lung.
Reprezentantul celui de-al patrulea ziar a sunat nici cinci minute
mai trziu. Avea o voce vesel, asemntoare unui ciripit i un stil
insinuant. N-a reuit s scoat nimic de la Meyer i n cele din
urm a trntit telefonul, ntr-un soi de furie vesel.
Se fcuse ntre timp zece fr cinci minute, prea trziu ca s-l
mai gseasc pe Byrnes acas.
n ateptarea locotenentului, Meyer mzgli schia unui brbat
cu plrie i cu un Colt 45 automatic n mn. Omul semna
foarte mult cu Meyer, cu excepia clii de pr de pe cap. Meyer
avusese i el odat o claie de pr pe cap. ncerc s-i aminteasc
numrul de ani care trecuser. Probabil c avea cam zece ani pe
atunci. Zmbea jenat de propria lui glum, moment n care i
fcu apariia n birou Byrnes. Locotenentul prea melancolic n
dimineaa aceea. Meyer presupuse c i era dor de zugravi. Toat
lumea din secie i regreta pe zugravi. Ei aduseser n vguna
aceea omenie, un spirit de veselie colectiv, o und de via, un
anume je ne sais quoi.
Avem necazuri, spuse Meyer, dar nainte de a-i putea istorisi
locotenentului despre ce-i vorba, telefonul sun din nou.
Meyer ridic receptorul, se prezent i apoi se uit spre Byrnes.
E comandantul detectivilor, zise el, iar Byrnes oft i se duse
n biroul lui personal, ca s vorbeasc de acolo.
n acea diminea, firele telefonice care fac legtura ntre sediile
oficialitilor oreneti i poliieneti i biroul locotenentului
Byrnes s-au nclzit pn la rou din pricina celor treizeci i trei
de convorbiri telefonice, menite s conduc la descoperirea unei
soluii de ieire din situaia aceea revolttoare. Ultimul lucru de
care aveau nevoie n cazul respectiv era publicitatea, care i-ar fi
165

pus pe toi ntr-o postur penibil. Cu toate acestea, dac existase

cu adevrat o scurgere de informaii despre tentativele de
extorcare, prea foarte probabil ca ntreaga poveste s ias la
lumin n orice moment, situaie n care ar fi fost preferabil s se
anune presa nainte de a apuca s dea publicitii tirea cu
pricina. Pe de alt parte, anonimul de la telefon nu fcuse poate
dect nite simple speculaii i nu avea nici o dovad care s
probeze c fusese cu adevrat vorba de nite tentative de
extorcare; n acest caz, informarea prematur a presei ar fi
reprezentat prevenirea unei primejdii imaginare, n cea mai mare
parte. Ce-i de fcut, vai, ce-i de fcut?
Telefonul suna ca turbat, iar numrul posibilitilor se
nmulea. Capetele ncepeau s se nfierbnte, nervii erau ntini
la maxim. nsui primarul, James Martin Vale, i amn din
programul su un drum pe jos de la Primrie i pn n Parcul
Grover i i telefon personal locotenentului Byrnes pentru a-i cere
prerea despre pericolul situaiei. Locotenentul Byrnes a pasat
mingea efului detectivilor, care la rndul lui a aruncat-o napoi
cpitanului Frick de la 87, care i-a sugerat secretarei primarului
s ncerce la directorul departamentului de poliie, care, din
motive obscure, a spus c trebuie s se consulte mai nti cu
directorul departamentului trafic; acesta i-a indicat directorului
poliiei s ia legtura cu serviciul podurilor, de unde, nu se tie
cum, s-a luat legtura cu revizorul orenesc, care i-a sunat pe
primar n persoan ca s ntrebe ce naiba se ntmpl.
La captul a dou ore de tergiversri i certuri, s-a hotrt ca
taurul s fie luat de coarne i s fie puse la dispoziia tuturor
celor patru ziare ale oraului stenograme ale conversaiilor
telefonice i fotocopii ale celor trei note. Ziarul liberal al oraului,
avnd titlul tiprit cu albastru (care n sptmna respectiv
fcea dezvluiri senzaionale despre extinderea afacerilor ilegale
166

din domeniul loteriilor, lucru demonstrat de marele numr de

copii din grdinie care participau la joc cu banii lor mruni de
buzunar), a prezentat cel dinti tirea, publicnd i fotografiile
celor trei scrisori pe prima pagin, aezate una lng alta. Cellalt
cotidian de dup-amiaz al oraului, recent rebotezat SgeatuRcnetul-Universal-Internaional-Goarna-Cronica-Trombonul
sau
aa ceva, a publicat imediat i el cele trei scrisori pe pagina nti,
mpreun cu stenogramele discuiilor telefonice, tiprite cu litere
de-o chioap.
n aceeai sear, ediiile timpurii ale celor dou ziare de
diminea conineau i ele tirea. Cu alte cuvinte, la ora aceea
existau circa patru milioane de cititori care tiau tot ce se putea
ti despre extorcare.
Micarea urmtoare putea s vin de oriunde.
Anthony La Bresca i prietenul lui din sala de biliard, Peter
Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch sau Kook), s-au ntlnit n
acea sear de luni la ora apte n sala unui teatru de varieti de
pe o strad lturalnic.
La Bresca fusese urmrit de la locul lui de munc, un antier
de demolri din cartierul financiar din centru, de ctre trei
detectivi care se folosiser de metoda de supraveghere ABC.
Gndindu-se la primele lor tentative de a-l urmri soldate cu
eecuri, nimeni nu mai lsase nimic la voia ntmplrii metoda
ABC era foarte sigur, chiar i atunci cnd cineva ar fi fcut vreo
greeal, din prostie.
Detectivul Bob OBrien era A i l urmrea pe La Bresca, n
timp ce detectivul Andy Parker, B, mergea n spatele lui OBrien
i-l inea constant sub observaie pe acesta. Detectivul Carl Kapek
era C i se deplasa paralel cu La Bresca, pe partea opus a
strzii. Cu alte cuvinte, dac La Bresca intra pe neateptate ntr-o
cafenea sau o cotea la col de strad, Kapek putea s schimbe
instantaneu locul cu OBrien, prelund poziia A, n timp ce
167

OBrien se replia, traversa strada i se plasa n poziia C.

Oamenii puteau astfel folosi tacticile de camuflaj pe care le
considerau utile, schimbndu-i poziiile n aa fel nct formula
cpta forma BCA sau CBA sau CAB, tactica respectiv garantnd
c La Bresca nu avea s recunoasc un om care l-ar fi urmrit o
perioad mai scurt. Oriunde s-ar fi dus, La Bresca era prins ca
ntr-un clete. Chiar i n zonele foarte aglomerate ale oraului, nu
le era team c-l vor pierde. Kapek nu avea dect s traverseze
strada, venind pe aceeai parte cu La Bresca i s mearg n faa
lui, la numai civa metri, astfel nct schema se transforma n C,
La Bresca, A i B. n jargonul poliiei, se lipiser de el ca o
cma murdar i i-au ndeplinit misiunea corect i fr a fi
reperai, n ciuda faptului c era att de frig, dar La Bresca prea
pornit s le arate jumtate de ora, aparent dornic s-i omoare
timpul nainte de ntlnirea pe care o avea cu amicul lui la ora
apte.
Cei doi s-au aezat n rndul al zecelea al slii de teatru.
Spectacolul era n plin desfurare: doi comici cu pantaloni
foarte largi discutau despre un accident de circulaie pe care unul
dintre ei l avusese cu o main condus de o blond voluptoas..
i zici c te-a lovit drept n eav? ntreb unul dintre comici.
M-a lovit cu farurile, rspunse al doilea.
Te-a lovit n coad cu farurile? ntreb cel dinti.
Aproape mi-a rupt-o, rspunse cel de-al doilea.
Aezndu-se de cealalt parte a intervalului fa de La Bresca
i Calucci, Kapek i aduse aminte pe neateptate de cei doi
zugravi care vopsiser birourile de la secie i simi ct de tare le
ducea dorul. OBrien se plasase n rndul din spatele perechii i
se afla acum chiar n apropierea lor. Andy Parker sttea, pe
acelai rnd, cu dou locuri la stnga lui Calucci.
Ai avut vreo problem cnd veneai ncoace? opti Calucci.
Nu, i rspunse La Bresca.
168

 Ce-i cu Dom?
Vrea s-i facem i lui parte.
Am crezut c nu vrea dect nite sute.
Asta a fost sptmna trecut.
i-acum ce vrea?
S facem pe din trei.
Spune-i s se duc-n spuse Calucci.
Nu. tie toat povestea.
Cum de-a aflat?
Habar n-am. Dar tie tot, de asta nu m mai ndoiesc.
Urm o izbucnire n for a seciunii de trompet din orchestra
ascuns n fos, alctuit din patru instrumente. Pe deasupra
capetelor se revrs lumina purpurie a reflectoarelor, iar un spot
strlucitor fu ndreptat asupra cortinei, n partea ei stng. Restul
seciunii de sufltori urm trompeta heraldic printr-un obligato
de saxofon menit s evoce amintirea, dorina sau poate pe ambele
O mn nmnuat erpui de dup cortin. O jumtate a
seciunii ritmice ncepu s ae publicul prin acea btaie
mrunt i rapid pe toba mic, iar o voce se fcu auzit prin
sistemul de amplificare:
i acum i acum, pentru prima oar n America, venit
direct de la Brest, oraul acestei tinere fermectoare dezvluind
nalta ei coal coregrafic spre desftarea dumneavoastr, avem
plcerea de a v prezenta pe domnioara Freida Panzer!
Din spatele cortinei apru un picior.
Pluti o vreme prin aer, desprit de trup. Un pantof negru, cu
tocul nalt, se ndrept cu vrful spre spectatori, se ondul ncolo
i ncoace, un muchi al gambei se ncord, genunchiul se ndoi,
apoi vrful pantofului se ndrept din nou n direcia spectatorilor.
Acum se vedea o poriune mai mare de picior, ciorapul din nylon
negru strlucea n btaia luminilor, iar dantela din partea de sus
expunea pielea alb i vulnerabil a coapsei; jartierele negre
169

mucau din carne, iar fanii din sal erau zguduii de privelite, ca
s nu mai zicem nimic despre cei civa detectivi, care nu erau
ctui de puin fani. Freida Panzer se unduia pe scen scldat n
lumina purpurie a reflectoarelor de deasupra capetelor, purtnd o
mantie lung i purpurie despicat de-a lungul fiecrui picior
pn n talie, dezvluindu-i ciorapii negri i jartierele negre i
ntinse ori de cte ori fcea cte un pas amplu pe scen.
Uit-te ce mai craci! opti Calucci.
h, spuse La Bresca.
OBrien, aezat n spatele lor, admira i el picioarele. Mai rar
aa frumusee!
Ideea asta ca s mai mprim cu altcineva m umple de
draci, opti Calucci.
Nici pe mine nu m ncnt, spuse La Bresca, dar ce altceva
putem face? Dac nu-i facem jocul, se duce i ne toarn la poliie.
Aa a zis?
Nu aa de direct, s-a mulumit s fac aluzie.
Mda, e un nemernic.
Ce prere ai, deci? ntreb La Bresca.
Mi biatule, e vorba aici de o grmada de bani, spuse
Calucci.
Tu crezi c eu nu-mi dau seama?
De ce s-i facem parte i lui dup ce c noi am organizat
totul?
Ce altceva putem face?
Putem s-l curm, opti Calucci.
Artista i scotea hainele.
Orchestra din fos, alctuit din patru instrumente, se ridica
pe culmile expresivitii muzicale: toba mare sublinia momentele
cnd cdea nc o pies de mbrcminte purpurie, sunetul
trompetei se ncolcea i el la fiecare unduire a oldurilor,
tnguitul saxofonului nsoea fiece micare mngietoare a
170

braelor fetei, ritmul continuu i fierbinte al pianului era prezent

la fiecare pas felin, la fiece micare erotic nsoit de un vrtej al
buclelor, de un zmbet, de o privire calculat i primejdioas.
Ce e grozave, opti Calucci, iar La Bresca i exprim i el
acordul.
Cei doi czur apoi n muenie.
Intensitatea muzicii cretea tot mai mult, aproape s-i sparg
timpanele. Toba-bas btea acum mai insistent, trompeta urca tot
mai sus, de la o octav la alta, apoi iptul se frnse, saxofonul
vibra nerbdtor, pianul inea i el hangul n registrul nalt, un
ritm subire i insistent de tavern, cinelii se zbteau n draci, iar
trompeta se avnt din nou spre nota aceea cu bucluc, pe care o
rat iari. Luminile sfrtecau acum spaiul n toate direciile, iar
scena se inundase de culoare i sunet. Asupra teatrului coborse
mirosul de sudoare i pcat, n timp ce artista i lansa mesajul ei
codificat ntr-un cifru de mult dezlegat pe prea multe scene
aidoma cu aceasta, promind plcerea i extazul. Vino aici,
puiule, vino aici, puiule, ai s gseti tot ce-i trebuie, haide, vino,
vino, vino, vino, vino.
Asupra scenei cobor ntunericul.
Ce zici? opti Calucci n bezn.
Unul dintre comicii cu pantaloni largi apru din nou pentru a
interpreta o scenet despre cabinetul unui doctor mpreun cu o
blond mic i obraznic, nzestrat cu sni imeni, care i explica
medicului c era cu siguran scoroas, avnd n vedere c nu se
mai mertestrelasd de dou luni.
Nu-mi place deloc ideea de-a lichida pe cineva, spuse La Bresca
n oapt.
Dac-i, musai, e musai.
Totui
Nu uita c e vorba de-o grmad de bani.
Mda, dar ar fi suficieni i dac mprim la trei, nu? spuse
171

La Bresca.
De ce-ar trebui s mprim la trei dac putem face jumajuma?
Pentru c Dom nu-i ine gura dac nu-i dm i lui. Uite ce
e, ce rost are s tot discutm acelai lucru de-o sut de ori? E
musai s-l facem prta.
Eu vreau s m mai gndesc la chestia asta.
Nu prea avem timp s te gndeti tu prea mult. Am fixat data
de cincisprezece. Dom insist s tie chiar acum.
O.K., atunci spune-i c l-am cooptat i pe el. Apoi vedem noi
ce facem. S-ar putea s-l coste scump chestia asta pe porcul sta
ordinar.
i acum, doamnelor i domnilor, se auzi vocea din difuzoare,
avem deosebita plcere de a v prezenta furia de la San Francisco,
o tnr domnioar care i-a fcut s palpite pe locuitorii oraului
de lng Golden Gate, o tnr care i-a fcut pe cucernicii
funcionari oficiali ai Hong Kong-ului s vad rou cu mndrie
exploziv i cedm scena domnioarei Anna May Zong!
Luminile i pierdur din intensitate. Orchestra atac o
versiune sinuoas a lui Limehouse Blues. Un cinei ssia ritmic,
iar o fat cu ochi de mur purtnd veminte de mandarin apru
n mijlocul spotului cu pai mruni, cu minile mpreunate i
capul plecat, ca pentru rugciune.
M dau n vnt dup chinezoaicele astea, spuse Calucci.
Nu vrei s ncetai odat cu discuiile? uier un tip chel din
rndul din fa. Nu pot s le vd pe fete ca lumea din cauza
plvrgelii voastre.
Du-te-n m-ta, chelbosule, rspunse La Bresca.
Dar de atunci nu mai scoase nici unul dintre ei vreun cuvnt.
OBrien se aplec n fa n scaunul lui. Parker se nclin ntr-o
parte, peste rezemtoarea fotoliului. Discuia ncetase ns
definitiv. De cealalt parte a intervalului, Kapek oricum n-ar fi
172

putut auzi nimic, aa c, resemnat, a stat i s-a uitat cum i

scotea chinezoaica hainele.
La sfritul acestui numr, La Bresca i Calucci se ridicar n
linite de la locurile lor i ieir din sal. Afar se desprir.
Parker l urmri pe Calucci pn acas, iar Kapek l conduse pe
La Bresca pn la domiciliu. OBrien se ntoarse la birou ca s
pregteasc un raport dactilografiat.
Detectivii nu se ntlnir din nou dect la ora unsprezece, n
aceeai sear, cnd, trebuie s sperm, La Bresca i Calucci
dormeau de mult. ntlnirea lor s-a desfurat ntr-o braserie
aflat cam la cinci blocuri distan de circumscripie. Cu cafele i
gogoi n fa, au trebuit s cad de acord c unicul lucru cu care
se aleseser de pe urma trasului cu urechea era data cnd La
Bresca i Calucci plnuiau s dea lovitura: cincisprezece martie.
Au czut de acord i c Freida Panzer avea sni mult mai barosani
dect Anna May Zong.
n livingul unui apartament luxos din cartierul Harborside
Oval, cu faa spre ap, situat la cel puin trei mile de locul n care
detectivii OBrien, Parker i Kapek fceau speculaii asupra
dimensiunilor comparate ale celor dou dansatoare de striptease,
surdul sttea pe canapea privind n direcia uilor glisante i
sorbea cu voioie dintr-un pahar cu scotch i sifon. Draperiile
fuseser trase deoparte, iar privelitea luminilor ce licreau cald
pe cablurile podului, nuanele estompate de rou. i chihlimbariu
clipind de pe. Cellalt mal, produceau senzaia fals c afar ar fi
venit primvara; termometrul de pe teras arta ns cu mult sub
zero grade.
Pe msua de cafea din faa canapelei nvelite ntr-o splendid
piele neagr se aflau dou sticle de scotch whisky scump, dintre
care una i dduse sufletul. Pe peretele din faa canapelei atrna
un Rouault original destul de valoros, cu toate c nu era dect o
173

gua. O parte a ncperii era ocupat de formele generoase ale

unui pian mare, la care cnta o brunet mititic mbrcat n
fust mini i bluz alb brodat relund mereu de la capt
Heart and Soul.
Fata avea n jur de douzeci i trei de ani, un nas care suferise
recent o operaie estetic, ochi mari cprui i pr lung, negru,
care i cdea pn la jumtatea spatelui. Purta gene false. Acestea
clipeau mrunt ori de cte ori scotea o not fals, adic foarte
des. Surdul nu prea s bage n seam notele discordante care
ieeau din pian. Poate c era cu adevrat surd sau poate.
Consumase suficient scotch ca s nu mai aib percepii prea
ascuite. Nici ceilali doi brbai din living nu bgau n seam
lipsa de armonie muzical. Unul dintre ei ncerc chiar s cnte,
acompaniat de versiunea neltoare, pn cnd fata scp din
nou o not fals i o lu iar de la cap.
N-am s reuesc niciodat, spuse ea, punnd bot.
Ba ai s poi, drag, rspunse surdul. Nu trebuie dect s-i
dai silina mai departe.
Unul dintre brbai era scund i subire, cu tenul de culoarea
prafului, ca al indienilor. Purta pantaloni negri, strmi la glezne
i o cma alb, peste care i trsese o vest neagr descheiat.
Sttea la un birou cu plac batant i btea la main. Cellalt
brbat era nalt i solid, cu ochi albatri, cu prul i mustaa
roii. Obrajii i fruntea i erau acoperite de pistrui, iar vocea lui,
aa cum s-a vzut atunci cnd a nceput s cnte din nou cu fata,
era profund i sonor. Purta blugi strmi i un pulover albastru,
pe gt.
n timp ce fata continua s zdrngne Heart and Soul, surdul se
simea cuprins tot mai mult de o moleeal plcut. Sttea tolnit
pe canapea n timp ce cea de a doua faz a planului su se
transforma n realitate, medita iari la splendoarea ntregii
scheme, apoi se uita la fat, zmbind atunci cnd ea se mpiedica
174

de aceeai not (un mi bemol, acolo unde ar fi trebuit s

interpreteze un mi natural), dup care privea din nou spre locul n
care Ahmad btea la main.
Partea frumoas a fazei n care ne aflm e c nimeni n-o s
ne cread, spuse el cu voce tare.
Au s ne cread, interveni Ahmad, zmbind vag.
Da, dar nu n faza asta.
Nu, doar mai trziu, zise Ahmad i sorbi din scotch, se uit
la coapsele fetei, apoi se ntoarse la munca lui.
Ct are s ne coste pota pentru scrisorile astea? ntreb
cellalt brbat.
Ei bine, Buck, rspunse surdul, expediem o sut de scrisori
cu cte un timbru de cinci ceni pe fiecare dintre ele, deci
ajungem la impresionantul total de cinci dolari dac aritmetica
mea este corect.
Aritmetica ta este ntotdeauna corect, spuse Ahmad,
zmbind din nou.
Acum vine partea aia nenorocit, care nu-mi iese, spuse fata,
btnd de mai multe ori la rnd aceeai not, de parc ar fi vrut
s i-o ncrusteze n memorie.
Aa, Rochelle, in-te tare, o ndemn surdul. Pn la urm o
s reueti.
Buck i ridic paharul, constat c e gol i se duse la msu
s-l umple din nou, micndu-se economicos, aidoma unui
sportiv, cu spatele foarte rigid i minile libere pe lng trup, de
parc s-ar fi ntors n terenul su dup o lovitur bine executat.
Poftim, i torn eu, i spuse surdul.
Nu prea mult, spuse Buck.
Surdul turn o cantitate generoas n paharul ntins al lui
Buck.
De ce, spuse el, merii cu prisosin.
Pi, nu vreau s m machesc.
175

 De ce nu? Suntem doar ntre prieteni, spuse surdul i zmbi.

Aprecia talentul lui Buck mai mult dect oricnd n seara
aceea, pentru c fr el n-ar fi ajuns niciodat n aceast faz a
planului. A, da, o bomb primitiv ar fi putut fi conceput i
montat n grab pe sistemul de, aprindere al mainii, dar lucrul
de mntuial i la ntmplare nu-l atrsese niciodat pe surd. i
crescuse inima cnd vzuse cu ct seriozitate se apucase Buck
de treab. Faptul c realizase un montaj compact (transformatorul
nu cntrise, dect cteva kilograme i nu msura dect
25/25/12 cm) care putea fi uor transportat i montat ntr-un
timp relativ scurt, faptul c pretinsese un transformator a crui
putere s fie reglabil la ieire (ce-i, drept, era mai scump, 64,95
dolari, dar asta nu reprezenta dect o cheltuial minor n
comparaie cu beneficiile ateptate), insistena lui de a explica n
mod foarte amnunit i limpede modul de funcionare i
acionare al dinamitei i al capsei electrice explozive, toate astea
erau admirabile, absolut admirabile. Buck era un tip minunat,
expert n domeniul demolrilor, care aruncase n aer de
nenumrate ori n mod legal, lucru care era absolut esenial
pentru planul surdului; n statul sta, nu i se permitea s
cumperi explozibile fr permis i asigurare, Buck dispunnd de
ambele. Surdul era mai mult dect mulumit s aib un
asemenea om n subordine.
Ahmad, la rndul lui, era i, el indispensabil. Lucrase ca
proiectant la Serviciul Orenesc de Electricitate, ctignd o sut
cincizeci de dolari pe lun n biroul de hri i arhiv n momentul
cnd l contactase surdul pentru prima oar. Apreciase de la bun
nceput beneficiul uria care putea rezulta din plan i pusese la
dispoziie cu tot entuziasmul datele att de necesare pentru faza
final a planului. n plus, era un tip foarte meticulos i insista din
cauza asta ca fiecare scrisoare n parte s fie btut pe hrtie de
cea mai bun calitate, pentru ca cei o sut de alei s primeasc
176

un original i nu o copie la indigo sau o fotocopie, amnunt menit

s nlture orice suspiciune c n-ar fi vorba dect de-o glum
nesrat. Surdul tia c distana dintre succes i eec nu-i de
multe ori hotrt dect de asemenea amnunte aparent
nesemnificative, de aceea zmbi n direcia lui Ahmad, n semn de
apreciere, sorbi nc o pictur din scotch-ul su i spuse:
Cte ai btut pn acum?
Cincizeci i dou.
Mi-e team c va dura aproape toat noaptea.
Cnd le punem la pot?
Eu sperasem c pn miercuri.
Le termin de dou ori pn atunci, promise Ahmad.
Chiar ai de gnd s stai aici i s munceti toat noaptea?
ntreb Rochelle, punnd din nou bot.
Dac vrei, te poi duce s te culci, drag, spuse surdul.
La ce bun s m duc la culcare fr tine? spuse Rochelle, iar
Buck i Ahmad schimbar ocheade.
Ia-o nainte, vin i eu mai trziu.
Nu mi-e somn.
Atunci ia-i ceva de but i mai cnt-ne un cntec.
Nu tiu nici un alt cntec.
Atunci citete o carte, i suger surdul.
Rochelle l privi inexpresiv.
Sau du-te dincolo i uit-te la televizor.
n program nu sunt dect filme vechi.
Exist filme vechi extrem de instructive, spuse surdul.
Multe dintre ele mi se par nite porcrii, rspunse Rochelle.
Surdul zmbi.
Ai chef s lingi o sut de plicuri? o ntreb el.
Nu, n-am chef s ling plicuri, rspunse ea.
Mi-am nchipuit eu, spuse surdul.
i atunci ce trebuie s fac? ntreb Rochelle.
177

 Du-te i bag-te n cmaa de noapte, drag, spuse surdul.

Mmmm? spuse ea trengrete.
Mmmm, rspunse el.
O.K., zise ea i se ridic de la pian. Atunci, noapte bun,
biei, zise ea.
Noapte bun, rspunse Buck.
Noapte bun, domnioar, rspunse Ahmad.
Rochelle se uit din nou la surd, apoi iei din camer.
Putoric ordinar, cu capul plin de grguni, spuse el.
Eu zic c e primejdios s-o inem pe lng noi, spuse Buck.
Ba dimpotriv, spuse surdul, ea alin nervii i uureaz
tensiunile de fiecare zi. Pe deasupra, i nchipuie c suntem nite
afaceriti respectabili, care pun la cale ceva nstrunic. Nici nu-i
trece prin minte ce-avem noi de gnd.
Cteodat, nici eu nu mai neleg nimic, spuse Buck,
strmbndu-se.
Dar e foarte simplu, rspunse surdul. Noi facem un apel
direct prin pot. O metod ncercat i verificat de cerere
utilizat pentru prima oar de foarte muli dintre businessmenii
acestei naiuni mrinimoase. Noi ne adresm, desigur, unui
numr limitat dintre concetenii notri. Nu expediem dect o
sut de scrisori. Dar nutresc sperana c ne vom bucura de o
reacie extrem de favorabil din partea destinatarilor.
i dac nu se ntmpl aa?
Ei bine, Buck, haide s punem rul n fa. S presupunem
c nu vom primi dect un rspuns favorabil la sut, adic
procentajul obinuit pentru acest gen de ncercri. Investiiile
noastre pn n momentul de fa au fost dup cum urmeaz:
86,95 dolari pentru o carabin automat, 3,75 dolari o cutie de
cartue, 64,95 dolari pentru transformatorul tu, 7,00 dolari
pentru ceasul electric, 9,60 dolari o duzin de bare de dinamit la
preul de optzeci de ceni o bar, aizeci de ceni capsula de
178

detonare, 10,00 dolari pentru recuzita de birou i 5,00 dolari

pentru pot. Dac adunarea mea este corect fcu o pauz
i-i zmbi lui Ahmad totalul se ridic la 187,85 dolari.
Viitoarele noastre cheltuieli pentru voltmetru literele, adezive,
uniforma i aa mai departe vor fi i ele neglijabile. Acum, dac
scrisorile noastre nu au efect dect n proporie de unu la sut,
dac o singur persoan dintre cele o sut reacioneaz pozitiv i
tot nregistrm un profit considerabil n comparaie cu investiia
noastr iniial.
Cinci mii de dolari pare o sum prea mic avnd n vedere
cele dou asasinate, spuse Buck.
Trei asasinate, l corect surdul.
Tocmai, spuse Buck i se strmb.
Te asigur c m atept la mult mai mult dect unu la sut.
Vineri seara executm dac-mi scuzi jocul de cuvinte faza
final a planului nostru. Pn smbt diminea nu vad cum ar
mai exista persoane nencreztoare.
i ci dintre, ei crezi tu c vor iei cu banii?
Majoritatea, dac nu cumva chiar toi.
i copoii?
Ce-i cu ei? Habar n-au cine suntem i nici nu vor afla
vreodat.
Sper s ai dreptate.
Eu tiu c am dreptate.
Eu mi fac griji din pricina copoilor, spuse Buck. Nu m pot
stpni. Aa am fost eu programat, s m tem de ei.
N-ai de ce s-i faci probleme. Nu-i dai seama de ce li se zice
copoi?
Nu. De ce?
Pentru c nu sunt buni dect s-i dea ifose, demodai i
incompeteni. Tehnica lor de investigaie a ajuns o simpl operaie
de rutin; ea a fost eficient ntr-o vreme care a trecut de mult.
179

Poliitii din oraul sta sunt ca nite jucrii cu arc crora li se

vede cheia nfipt n spate, capabili s se mite numai att ct le
permite modul limitat n care au fost proiectai; nu sunt altceva
dect nite omulei mecanici tropind pe trotuare cu picioarele
epene din genunchi i nvrtindu-se fr rost de jur mprejur.
Dac le pui un obstacol n cale, un zid de crmid sau un co de
portocale, ai s vezi cum se blocheaz i-i consum fora arcului
ntr-un singur loc, dnd din mini i din picioare, fr ca asta s-i
ajute ctui de puin. Surdul rnji. Eu sunt zidul de crmid,
amice.
Sau coul de portocale, spuse Buck.
Nu, spuse Ahmad cu convingere. El este zidul de crmid.

180

10

Investigaia nregistr cea dinti ntorstur favorabil a doua zi

diminea cnd Fats Donner telefon la circumscripie.
Pn n acel moment, existau poate dou mii de necunoscute
legate de ceea ce plnuiau. La Bresca i Calucci. Pe lng unele
ntrebri minore, de exemplu unde avea s fie dat lovitura i
exact la ce or pe data de cincisprezece martie, trebuia dezlegat i
misterul mai multor identiti necunoscute: Dom (care nu avea
nc i un nume de familie) i fata cu pr lung i blond care l
transportase cu maina pe La Bresca vinerea trecut. Poliia
presupunea c dac una dintre aceste dou persoane ar putea fi
reperat, se vor obine i informaii despre lovitura celor doi. Dup
cum aciunea lor era sau nu legat de cele dou crime recent
petrecute totul putea fi atunci judecat dintr-un unghi nou de
vedere, ca i posibilitatea s existe o legtur oarecare ntre La
Bresca i surd. Erau o mulime de ntrebri care puteau fi puse,
cu condiia s fie gsit persoana potrivit.
Lui Donner i s-a fcut imediat legtura.
Cred c l-am gsit pe Dom sta al vostru, i spuse el lui
Willis.
Bine, spuse Willis. Cum l mai cheam?
Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Locuiete n Riverhead,
lng vechiul Colosseum, cunoti cartierul?
Mda. Ce tii despre el?
E-n Cablul Coaxial.
Da? zise Willis.
Da.
Bine, da ce-i asta? ntreb Willis.
181

 Ce s fie ce?
Adic ce nseamn asta?
Ce s nsemne ce?
Ceea ce ai zis tu acum. E vorba de un cod sau ceva de genul
sta?
Ce s fie un cod? ntreb Donner.
Cablul Coaxial.
Nu, e un grup.
Un grup de ce?
Un grup. Muzicieni, spuse Donner.
O formaie, vrei s zici?
Corect, numai c acum li se zice grupuri.
Bine, bine i ce legtur are cablul coaxial cu chestia asta?
Aa se cheam grupul. Cablul Coaxial.
Am senzaia c m tragi n piept, spuse Willis.
Nu, aa e numele, pe bune.
La ce cnt Di Fillippi?
Chitar ritmic.
Unde-l gsesc?
Adresa lui este 365 North Anderson.
Asta-i n Riverhead?
Mda.
De unde tii c e omul nostru?
Pi, din cte se pare, biatul sta e mare artist, tii? spuse
Donner. n ultimele sptmni a rspndit peste tot zvonul c a
pierdut o sum grozav la ultimul meci de campionat, ceva de
genul a dou sau trei mii, din cte se laud el. Dar s-a dovedit c
n-a prpdit dect cincizeci de dolari, ce zici de chestia asta?
Da, continu.
Dar n ultimele sptmni a mai zis i c tie el despre o
mare lovitur n curnd.
Cui i-a zis despre asta?
182

 Pi, unul dintre bieii din grup se drogheaz nc de pe

vremea cnd nici nu era la mod. Aa am ajuns eu la Di Fillippi.
Individul mi-a povestit c s-au ntlnit cam acum trei sau patru
zile i au fumat nite marihuana mpreun, iar Di Fillippi i-a
povestit despre lovitura asta mare despre care tie el.
N-a spus despre ce este vorba?
Nu.
i au fumat droguri?
Ei, cteva igri, acolo.
Poate c Di Fillippi nu mai era n toate minile.
Nu-i exclus. i ce-i cu asta?
Poate c a visat toat povestea asta.
Nu cred.
A pomenit cumva numele lui La Bresca?
Nu.
A zis cnd urmeaz s se petreac lovitura?
Nu.
Pi, nu prea e mare lucru, Fats.
Merit totui cincizeci de dolari, nu crezi?
Valoreaz doar zece, spuse Willis.
Haide, omule, a trebuit s m zbat cam mult ca s-i fac rost
de lucrurile astea.
A, bine c mi-am adus aminte, spuse Willis.
Ce?
S scapi de partenera ta.
Cum?
De fat. Data viitoare cnd ne vedem, vreau s n-o mai
gsesc acolo.
De ce?
Pentru c am stat i m-am gndit i nu-mi place ideea.
Am dat-o afar pn acum de dou ori, spuse Donner. Dar
ntotdeauna vine napoi.
183

 Atunci poate ar fi mai bine s cheltuieti cei zece dolari ca

s-i cumperi un bilet de ntors n Georgia.
Sigur c da. i poate ar mai trebui s donez vreo zece dolari
i pentru Armata Salvrii, spuse Donner.
E suficient dac scapi de ea de-acolo, spuse Willis.
De cnd ai devenit aa de virtuos? ntreb Donner.
Chiar din secunda asta.
Eu am crezut c eti om de afaceri.
Chiar sunt. Iat trgul pe care i-l propun. i dai papucii
fetei, iar eu uit toate celelalte lucruri pe care le tiu despre tine i
pe care le-a putea afla pe viitor.
Nimeni nu afl nimic despre mine, spuse Donner. Eu sunt
Umbra.
Nu, spuse Willis. Doar Lamont Cranston este Umbra.
Tu vorbeti serios?
Vreau s plece fata de la tine. Dac o mai gsesc acolo cnd
vin data viitoare, te bag la ap.
i pierzi un om valoros.
Poate, spuse Willis. n acest caz, va trebui s ne descurcm
cumva i fr tine.
Cteodat m ntreb de ce m chinui eu s v ajut pe voi,
spuse Donner.
i zic eu ie odat, cnd oi avea timp, spuse Willis.
Haide s-o lsm, mai bine.
Ai s-i dai papucii fetei?
Da, da. mi trimii cincizeci, este?
Am zis zece.
Mcar douzeci.
Pentru firimiturile alea pe care mi le-ai dat tu?
E un fir, nu?
Atta tot.
i? Un fir se pltete cel puin douzeci i cinci.
184

 Am s-i trimit cincisprezece, spuse Willis i nchise.

Telefonul ncepu s sune din momentul n care l aezase n
furc. Ridic receptorul i spuse:
Circumscripia 87, Willis la telefon.
Hal, aici e Artie, vorbesc de la coal.
Da.
Am ateptat s-mi dea Murchison legtura. Cred c am ceva.
D-i drumul.
La Bresca a vorbit la telefon cu maic-sa cam acum cinci
minute.
n englez sau italian?
Englez. I-a zis maic-sii c ateapt un telefon de la Dom Di
Fillippi. S-ar putea s fie vorba de omul nostru, nu?
Da, se pare c aa este, spuse Willis.
I-a zis maic-sii s-i comunice lui Di Fillippi s se
ntlneasc n timpul orei libere de la prnz, la colul dintre
Catedral i Strada a aptea.
i Di Fillippi a sunat?
Nu nc. Asta s-a ntmplat doar acum cinci minute, Hal.
Bine. La ce or ziceai c se ntlnesc?
Dousprezece treizeci.
Dousprezece treizeci, colul dintre Catedral i a aptea.
Corect, spuse Brown.
Trimitem pe cineva acolo.
Te sun din nou, spuse Brown. Am un alt client.
Peste cinci minute, Brown sun din nou la secie.
Era Di Fillippi, spuse el. Doamna La Bresca i-a comunicat
mesajul. S-ar zice c a meritat, n sfrit, este?
Poate, spuse Willis.
Din locul n care stteau n Chryslerul parcat pe Strada
Catedralei, Meyer i Kling puteau s-l vad limpede pe Tony La
185

Bresca ateptnd la col, lng indicatorul staiei de autobuz.

Ceasul din turnul bisericii catolice care domin intersecia arta
dousprezece i douzeci. La Bresca sosise devreme i prea
nerbdtor. Se plimba nervos ncolo i ncoace, aprinsese trei
igri una dup alta, se uita foarte des la ceasul Catedralei i apoi
la ceasul de la mn.
Acum e acum, spuse Kling.
Acum se culeg roadele ntlnirii la nivel nalt din teatru.
Aa-i. La Bresca o s-i zic btrnului Dom c s-au hotrt
s mpart pe din trei. Apoi, Calooch stabilete dac-l arunc sau
nu la peti.
Pun pariu c-l vedem pe Dom pus la ciment.
Nu-mi place s pun pariuri, spuse Kling.
Ceasul bisericesc ncepu s bat jumtatea de or.
Dangtul se rspndi peste toat intersecia. O parte dintre
trectorii aflai n pauz de mas se uitar spre turn. Majoritatea
au continuat s mearg cu capul n pmnt, mnai de ger.
Btrnul Dom pare s ntrzie, spuse Meyer.
Ia uit-te la Tony, spuse Kling. Cred c njur de toi dracii.
Da, zise Meyer chicotind.
Radiatorul mainii era deschis i nuntru se fcuse plcut,
aproape i venea s picoteti. Nu-l invidiau pe La Bresca,
ateptnd afar n colul acela mturat de vnt.
Cum facem? spuse Kling.
De ndat ce se termin ntlnirea, punem mna pe Dom.
Ar trebui s punem mna pe amndoi, spuse Kling.
Spune-mi i mie pe ce motiv?
L-am auzit pe La Bresca punnd la cale o treab, nu? Asta
se ncadreaz la nelegere n vederea comiterii, articolul 580.
Mare lucru! Mai bine aflm despre ce-i vorba i punem mna
pe el n flagrant.
Dac e bgat cu surdul, a comis pn acum dou crime,
186

spuse Kling. Fr s mai vorbim de circumstanele agravante.

Dac lucreaz n colaborare cu surdul.
Tu crezi c da?
Nu.
Eu nu sunt sigur, spuse Kling.
Poate ne zice Dom.
Dac se arat.
Ct e ceasul?
Unu fr douzeci, spuse Kling.
Rmaser cu ochii pe La Bresca. Acesta se plimba acum i mai
agitat, lovindu-se cu minile nmnuate ca s mai alunge frigul.
Purta aceeai jachet subire din ziua n care luase sufertaul din
parc, acelai fular verde nfurat n jurul gtului, aceiai pantofi
de muncitor, cu talpa groas.
Ia uit-te, spuse Meyer pe neateptate..
Ce este?
Peste drum. Tocmai parcheaz n curb.
Ce?
E blonda, Bert. n acelai Buick negru!
Ea de unde naiba a mai aprut?
Meyer porni maina. La Bresca remarcase Buickul i se ducea
repede spre el. Din locul n care se gseau, detectivii vzur gestul
prin care fata i aranj prul lung i blond, aplecndu-se apoi
pentru a-i deschide ua din fa.
la Bresca se urc. n secunda urmtoare, maina porni ca din
puc.
i acum ce facem? ntreb Kling.
l urmrim.
Cum rmne cu Dom?
Poate c fata l duce la ntlnirea cu ei.
Sau poate nu.
Ce putem pierde? ntreb Meyer.
187

 Putem s-l pierdem pe Dom, spuse Kling.

S-i mulumim lui Dumnezeu c nu merg pe jos, spuse
Meyer i ptrunse cu Chryslerul n trafic.
Era zona cea mai veche a oraului. Strzile erau nguste,
cldirile se nghesuiau pn pe trotuare i n rigole, pietonii
traversau la ntmplare, ignornd semafoarele, strecurndu-se
nonalant i expert pe lng vehiculele n micare, fr a le psa
de primejdie.
La toi le-a da amenzi pentru c merg aiurea, mormi
Meyer.
Nu pierde Buickul la, l avertiz Kling.
Crezi c sunt nou n meserie, fiule?
Ai pierdut aceeai main chiar sptmna trecut, spuse
Kling.
Sptmna trecut eram pe jos.
Au cotit la stnga, spuse Kling.
I-am vzut.
Buickul o luase ntr-adevr spre stnga, ieind n larga
esplanad de lng Fluviul Dix. Fluviul se transformase ntr-un
pod de ghea ce unea malurile, un fenomen care nu se mai
petrecuse dect de dou ori n istoria oraului. Lipsit de
obinuitul trafic portuar intens, se ntindea spre Calms Point ca o
imens cmpie din Kansas, un strat gros de zpad ascunznd
uniform gheaa de dedesubt. Copacii golai care strjuiau
esplanada se aplecau n vntul puternic ce bntuia peste ntinsul
apei. Pn i Buickul cel greu prea s se bat cu crivul, botul
lui derapnd din cnd n cnd, n timp ce blonda se rzboia cu
volanul. n cele din urm, fata trase maina la un col de trotuar
i opri motorul. Esplanada era linitit, dac fceai abstracie de
vuietul vntului. Ziare zburau prin vzduh, ca nite psri mari,
decapitate. Prin mijlocul strzii se rostogolea un co de gunoi din
srm mpletit.
188

La distan de un bloc n spatele Buickului parcat, Meyer i

Kling stteau i se uitau prin parbrizul sedanului de poliie
neprevzut cu nsemnele specifice. Vntul urla n jurul
automobilului, acoperind chemrile care veneau din radio. Kling
ddu ceva mai tare.
i acum? ntreb el.
Ateptm, spuse Meyer.
O lum pe fat dup ce termin de vorbit? ntreb Kling.
Da.
Crezi c o fi tiind ceva?
Sper. Trebuie s aib anumite informaii, nu crezi?
Nu tiu. Calucci vorbea s-mpart pe din dou. Dar dac
sunt trei persoane implicate
Pi, poate c ea e gagica lui Dom.
Care a venit n locul lui, vrei s zici?
Sigur c da. Poate btrnu Dom i suspecteaz c vor s
scape de el. Aa c-i trimite prietena s se ntlneasc cu ei, n
timp ce el st pe undeva la adpost i zdrngne la chitara lui
ritmic.
Nu-i exclus, spuse Kling.
Sigur c-i posibil, spuse Meyer.
Dac te gndeti, orice este posibil.
Iat o observaie extrem de matur, spuse Meyer.
Privete, spuse Kling, La Bresca se d jos din main.
Scurt ntlnire, spuse Meyer. Hai s punem mna pe fat.
n timp ce La Bresca plec n direcie opus, Meyer i Kling
coborr din Chryslerul parcat. Vntul aproape c-i trnti la
pmnt. Se aplecar pentru a se proteja de curent i ncepur s
fug, nedorind ca fata s porneasc maina i s-o ia din loc
nainte de-a ajunge n preajma ei i spernd s evite o urmrire
ndelungat pe strzile oraului. Meyer auzi cum se aprinde
motorul Buickului.
189

 Acum! i strig el lui Kling i pornir n tromb spre

automobil, Meyer acoperind partea dinspre rigol, iar Kling
deschiznd ua din partea opus oferului.
Blonda care sttea la volan purta pantaloni brbteti i o
hain scurt, cenuie. Se ntoarse i se uit spre Kling cnd
acesta deschise portiera, iar Kling descoperi cu uimire c nu era
fardat i c trsturile ei. Erau mai degrab greoaie i grosolane.
n timp ce o studia din ce n ce mai mirat, mai constat c pe
brbia i pe obrajii ei crescuse ceea ce arta ca o barb de trei
zile.
Portiera din dreptul locului oferului se deschise brusc.
Meyer arunc o privire surprins spre fata de la volan, apoi
spuse imediat:
Dac nu m nel, domnul Dominick Di Fillippi?
Dominick Di Fillippi era foarte mndru de prul lui lung i
blond.
n singurtatea relativ din biroul detectivilor l pieptna
adesea, explicndu-le celor din jur c bieii care fac parte dintrun grup trebuie s se ocupe de imaginea lor, este? Toi bieii din
grupul lui aveau propria imagine, pricepei? De exemplu,
bateristul purta nite ochelari ca ai lui Ben Franklin, chitaristul
solo i pieptna tot prul peste ochi, iar biatul de la
instrumentele cu clape purta cmi i ciorapi roii, pricepei,
fiecare biat are propria lui imagine. Prul lung i blond nu era
neaprat ideea lui personal, existau o groaz de tipi din alte
grupuri care purtau pr lung, iat de ce se gndise s-i lase i
barb. Barba lui avea o nuan rocat-blonzie, le explic el, spera
s-i dea un aer dur dup ce va crete i c va avea i el propria lui
imagine distinct, este?
Cam care-i treaba, ntreb el, de ce m aflu ntr-o
circumscripie de poliie?
190

 Zici c eti muzician, hm? ntreb Meyer.

Chiar aa.
Cu asta te ndeletniceti ca s poi tri?
Pi, grupul nu l-am format dect de curnd.
Ct de curnd?
Trei luni.
Ai cntat pn acum pe undeva?
Mda. Sigur.
Cnd?
Pi, au fost un fel de audiii.
Ai primit vreodat bani pentru c ai cntat pe undeva?
Nu, domnule, nu nc. De fapt, nu. Ce s zic eu, pn i
Beatles au trebuit s nceap de undeva, tii?
Mda.
C i ei au plecat din pivniele alea mici i amrte din
Liverpool, unde poate li se ddea cte un bnu pe sear.
O.K., Dom, hai s lsm puin deoparte muzica, de acord?
Hai s vorbim i despre celelalte afaceri, bine?
Mda, hai s vorbim despre motivul pentru care sunt aici,
O.K.?
Ai face bine s-i citeti legea, spuse Kling.
Mda, spuse Meyer i i prezent Miranda-Escobedo.
Di Fillippi ascult cu ncordare. Cnd Meyer termin, i
scutur buclele blonde i ntreb:
Deci pot s fiu asistat de un avocat, dac vreau, este?
Da.
Vreau un avocat, spuse Di Fillippi.
Te gndeti la cineva n mod special sau vrei s-i facem noi,
rost de un avocat?
M gndesc la cineva anume, spuse Di Fillippi.
n timp ce detectivii ateptau cu nervozitate sosirea avocatului
191

lui Di Fillippi n biroul lor, Steve Carella, care acum se putea

deplasa, hotr s coboare la etajul al patrulea, ca s-i fac o
vizit sergentului Genero.
Genero sttea n ezut n pat, piciorul lui era bandajat i se
vindeca foarte repede. Pru surprins s-l vad pe Carella.
Hei, spuse el, asta e o adevrat onoare; vorbesc serios. i
sunt cu adevrat recunosctor c ai venit s m vizitezi.
Cum i merge, Genero? ntreb Carella.
Ei, aa i aa. nc m mai chinuie. Nu mi-am imaginat c
doare att de ru cnd te mpuc. n filme, oamenii sunt
mpucai tot timpul i cad la pmnt, dar niciodat nu las
impresia c i-ar durea.
Pi s tii c doare, spuse Carella i zmbi. Vd c ai un
televizor aici, zise el aezndu-se pe marginea patului lui Genero.
Mda, este al individului din cellalt pat, rspunse Genero n
oapt. Nu se uit niciodat la el. Cred c e foarte ru. Fie c
doarme, ca de obicei, fie c se tnguie.
Dup prerea mea, nu cred s scape.
Dar ce are?
Nu tiu. Doarme i se tnguie, att. Asistentele se perind pe
aici zi i noapte, i dau tot felul de lucruri, i fac injecii, ce s-i
spun, parc e la gar.
Asta nu-i chiar aa de ru, spuse Carella.
Ce vrei s spui?
Faptul c asistentele vin mereu pe aici.
O, nu, e chiar grozav! zise Genero. Cteva dintre ele arat
foarte bine.
Cum ai pit chestia asta? ntreb Carella, artnd spre
piciorul lui Genero.
O, nu tii? zise Genero.
Am auzit doar c ai fost mpucat.
Mda, spuse Genero, ezitnd. l urmream pe suspectul acela,
192

tii? Aa i cnd a trecut pe lng mine, am scos revolverul ca s

trag un foc de avertisment.
Genero ezit din nou.
Atunci am pit-o.
Mare ghinion, spuse Carella.
Cred c trebuie s te atepi i la lucruri de felul sta,
presupun. Dac doreti s faci din munca de poliie cariera ta deo via, bnuiesc c trebuie s te atepi i la asemenea
ntmplri, zise Genero.
Probabil c ai dreptate.
Sigur c da. Uite ce i s-a ntmplat i ie, spuse Genero.
Mmm, rspunse Carella.
Desigur, tu eti detectiv, spuse Genero.
Mmm, rspunse Carella.
Aa e mai de neles.
Cum adic?
Mi se pare c e mai normal ca detectivii s dea de bucluc
dect sergenii obinuii, nu crezi? Adic sergentul obinuit, de
duzin, care n-are de gnd s rmn toat viaa poliist, ei bine,
nu te atepi din partea lui s-i rite viaa ca s pun mna pe
un suspect, nu?
Pi spuse Carella zmbind.
N-am dreptate? insist Genero.
ncepem cu toii ca sergeni, spuse Carella blnd.
A, sigur. Numai c dac zici sergent, te gndeti n primul
rnd la cel care dirijeaz traficul sau i ajut pe copii s treac
strada sau care adun informaii atunci cnd s-a petrecut un
accident, la lucruri de felul sta te gndeti, nu? Niciodat nu i-ai
pune problema c i va risca i viaa, el, sergentul de duzin.
Foarte muli sergeni i gsesc sfritul n timpul ndeplinirii
slujbei, spuse Carella.
Da, sigur c da. Ceea ce zic eu este c nu te atepi s se
193

ntmple:
ie nsuti, vrei s spui.
Mda.
n salon se aternu tcerea.
S tii c doare, spuse Genero. Sper totui s-mi dea drumul
curnd de aici. De-abia atept s m ntorc la munca mea.
Oricum, nu te grbi, rspunse Carella.
Tu cnd iei?
Mine, cred.
Te simi bine?
O, da, m simt bine.
Ai coastele rupte, nu?
Da, trei dintre ele.
i nasul.
Mda.
Mare ghinion, spuse Genero. Dar tu eti detectiv, desigur.
Mmm, spuse Genero.
Am fost sus n camera detectivilor acum cteva zile, spuse
Genero, cnd au venit colegii n vizit aici, la tine, iar eu le-am
inut locul. Asta era nainte de mpucturi. nainte s-o pesc.
i cum i-a plcut casa aia de nebuni? ntreb Carella
zmbind.
O, cred c m-am descurcat destul de bine, spuse Genero.
Desigur, sunt foarte multe de nvat, dar presupun c asta se
rezolv pe msur ce lucrezi acolo.
Sigur c da, spuse Carella.
Am avut o discuie ndelungat cu Sam Grossman
Sam e un tip ca lumea.
da, de la laborator. Am discutat amndoi despre scrisorile
alea dubioase. E simpatic Sam sta, spuse Genero.
Mda.
Pe urm a aprut un puti cu nc un mesaj din alea, iar eu
194

l-am inut acolo pn s-au ntors i ceilali. Din cte mi dau

seama, m-am descurcat destul de bine.
Sunt sigur c da, spuse Carella.
Atunci cnd tii c asta va fi meseria ta de-o via, trebuie s
fii contiincios, zise Genero.
Da, sigur c da, spuse Carella. Se ridic, tresri uor atunci
cnd se fix pe picioare apoi continu: Pi, am trecut s vd cum
i mai merge.
M simt bine, mulumesc. Mulumesc pentru c ai cobort
s m vezi.
Bine, bine, spuse Carella zmbind i porni spre u.
Cnd te ntorci, spuse Genero, te rog s transmii salutri
din partea mea, da? Carella l privi curios. La toi bieii, continu
Genero. Lui Cotton, Hal, Meyer i Bert. Tuturor celor care au
participat la pnda aceea
Da, sigur c da.
i i mulumesc din nou pentru vizit
N-ai pentru ce.
Steve, ndrzni Genero s pronune atunci cnd acesta
ieea deja pe u.
Avocatul lui Di Fillippi era un tip cu numele de Irving Baum.
Ajunse la circumscripie aproape gfind, iar primul lucru de
care se interes fu dac detectivii i comunicaser clientului su
drepturile. Odat asigurat c Di Fillippi fusese protejat din punct
de vedere constituional, aprob scurt din cap, i scoase plria
de culoare maro i pardesiul gros de aceeai culoare, le aez
grijuliu pe biroul lui Meyer, apoi i ntreb pe detectivi despre ce-i
vorba. Baum arta bine, cu prul i mustaa lui albe, ochii cprui
i nelegtori i cu felul su propriu de a ncuraja aparent pe
interlocutor prin nclinri ale capului, care i lsau impresia c e
de acord cu cele spuse. Meyer l inform imediat c poliia na
195

inteniona s-l acuze pe Di Fillippi de nimic, pur i simplu dorea

s obin anumite informaii de la el. Baum consider c Di
Fillippi nu are nici un motiv s nu colaboreze deplin cu poliia. i
fcu semn din cap clientului su i-i spuse:
Haide, Dominick, rspunde-le la ntrebri.
O.K., domnule Baum, rspunse Di Fillippi.
Poi s ne spui numele complet i adresa? spuse Meyer.
Dominick Americo Di Fillippi, 365 North Anderson Street,
Riverhead.
Ocupaia?
V-am mai spus. Sunt muzician.
Dac am neles bine, interveni Baum, l-ai interogat nainte
de venirea mea?
Fii linitit, domnule avocat, spuse Meyer. Nu l-am ntrebat
dect cu ce se ndeletnicete.
Bine, spuse Baum i i nclin capul ntr-o parte, ca i cum
ar fi cugetat profund dac se petrecuse sau nu o nclcare a legii.
Bine, continuai, v rog.
Vrsta? ntreb Meyer.
Douzeci i opt.
Celibatar? Cstorit?
Celibatar.
Cine este cea mai apropiat rud n via?
V rog s m scuzai, zise Baum, dar dac nu dorii dect s
solicitai nite informaii, de ce avei nevoie de toat statistica
asta?
Domnule Baum, spuse Willis, dumneata eti avocat i te afli
aici, alturi de el, aa c nu trebuie s-i faci probleme. N-a zis
nimic care ar putea s-l bage la nchisoare. Nu nc.
Asta e procedura de rutin, domnule avocat, spuse Meyer.
Consider c tii acest lucru.
Bine, bine, mergei mai departe, spuse Baum.
196

 Cea mai apropiat rud n via? repet Meyer.

Tatl meu. Angelo Di Fillippi.
Cu ce se ocup?
E meter pietrar.
Meterii pietrari buni sunt greu de gsit astzi, spuse Meyer.
Mda.
Dom, spuse Willis, ce legtur exist ntre tine i Tony La
Bresca?
Suntem prieteni.
De ce v-ai ntlnit astzi?
A fost o ntlnire ntre prieteni.
N-ai rmas mpreun dect foarte puin timp, spuse Willis.
Da, e adevrat.
ntotdeauna procedezi aa, bai tot drumul pn n centru ca
s vorbeti cm cineva timp de cinci minute?
Pi, suntem prieteni.
Despre ce ai discutat?
Mmm muzic, spuse Di Fillippi.
Anume ce n legtur cu muzica?
Pi el are un vr care se cstorete n curnd i atunci s-a
interesat de grupul nostru.
i ce i-ai zis?
I-am spus c suntem liberi.
Cnd are loc nunta asta?
n prin iunie.
Cnd n iunie?
Am uitat data exact.
Atunci de unde tii c o s fii liberi?
Pi, pentru c n iunie nu avem nici un fel de angajament, de
aceea tiu c suntem liberi.
Tu eti impresarul grupului?
Nu.
197

 Atunci de ce a venit La Bresca s te ntrebe pe tine?

Pentru c suntem prieteni i a auzit de formaia asta.
Deci despre asta ai vorbit. Despre cstoria vrului lui.
Da, corect.
C i-ai zis c o s coste?
I-am zis c e aptezeci de dolari.
Ci muzicieni sune n grup?
Cinci.
Deci ct i revine unui om? ntreb Meyer.
Pi aptezeci mprit la cinci.
Ct face?
Pi face cinci n apte o dat i inem doi, cinci n douzeci
e patru, deci ar fi paisprezece dolari de fiecare.
Dar n-ai tiut cnd ai cerut aptezeci de dolari, aa-i?
Ba am tiut, sigur c am tiut.
Atunci de ce a trebuit s faci mprirea acum?
Doar ca s m verific, de aia.
Deci i-ai zis prietenului tu c suntei disponibili i c va
costa aptezeci de dolari i pe urm?
A zis c-o s-l ntrebe pe vrul lui i pe urm s-a dat jos din
main.
Deci conversaia voastr s-a limitat la aceste lucruri?
Da, s-a limitat la aceste lucruri.
N-ai fi putut s discutai la telefon?
Ba da, sigur c da.
Atunci de ce n-ai procedat aa?
Pi, mi place s m ntlnesc cu Tony din cnd n cnd,
suntem prieteni foarte buni.
Aa c ai btut tot drumul pn n centru ca s-l vezi.
Aa este.
Ct ai pierdut cu meciul acela de campionat?
O, nu prea mult.
198

 Ct?
Vreo zece dolari. Cum de-ai aflat despre asta?
N-au fost cincizeci, mai degrab?
Da, poate, nu-mi aduc aminte. De unde tii chestia asta? Se
ntoarse spre Baum i l ntreb: Cum de-au aflat chestia asta?
Cum ai aflat? ntreb Baum.
Sper c vei fi de acord, domnule avocat, spuse Meyer, c noi
vom pune ntrebrile, atta timp ct nu vrei s ridici vreo obiecie.
Nu, consider c totul s-a desfurat corect pn n momentul
de fa, totui a dori s aflu unde vrei s ajungei.
Cred c acest lucra va iei la iveal curnd, spuse Meyer.
Detectiv Meyer, cred c a vrea s aflu chiar acum despre ce
este vorba, altfel m voi vedea silit s-mi sftuiesc clientul s
pstreze tcerea.
Meyer respir profund. Willis ridic din umeri resemnat.
Noi credem c Di Fillippi, clientul tu, are tiin despre un
delict iminent, spuse Meyer.
Ce fel de delict?
Ei bine, dac ne vei permite s-l interogm
Nu, dect dup ce primesc rspunsul, spuse Baum.
Domnule Baum, rspunse Willis, putem s-l acuzm n
virtutea articolului 570 din Codul Penal de tinuire sau putem sl acuzm de
Un moment, tinere, spuse Baum. N-ai vrea s-mi dai nite
explicaii?
Da, domnule, avem motive s credem c i s-au promis
clientului dumitale bani sau alte bunuri pentru a ascunde un
delict. Deci avem de-a face fie cu un delict de drept comun, fie cu
un delict mai grav, domnule, n funcie de genul de fapt pe care a
consimit s o ascund. Cred c tii acest lucru, domnule.
i despre ce fel de delict este vorba de fapt?
Am putea s-l acuzm de complicitate, conform articolului
199

580, dac s-a i implicat n acest delict plnuit.

Cunoatei cu certitudine absolut faptul c acest delict va
avea loc? ntreb Baum.
Da, domnule, avem suficiente date care s ne confirme
aceast presupunere, da.
Nu m ndoiesc c nelegei faptul c nici un fel de nelegere
nu echivaleaz cu o complicitate n caz c nu se comite i o fapt
care s confirme obiectul nelegerii respective.
Uite ce este, domnule Baum, spuse Meyer, nu suntem la
tribunal, aa c nu e cazul c facem noi procesul acum i aici,
bine? Noi nu vrem s-l acuzm de nimic pe clientul dumitale, cu
condiia s colaboreze puin cu noi i s rspund
Sper c n-a fost vorba de-o ameninare n afirmaia asta,
spuse Baum.
Ei, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Meyer, tim c un
tip cu numele de Anthony La Bresca mpreun cu un altul, numit
Peter Calucci, plnuiesc s comit un delict, de o gravitate mai
mare sau mai mic, nu tim cu exactitate, la data de cincisprezece
martie. De asemenea, avem motive foarte puternice s credem c
Di Fillippi tie perfect ce au de gnd s fac i le-a cerut bani
pentru ca aceste date s nu ajung la poliie. Deci, domnule
Baum, noi nu vrem s-i arestm pe La Bresca i pe Calucci
pentru complicitate, deoarece: (a) nu ar ine n lipsa faptei
despre care vorbeai i (b) s-ar putea s nu me alegem dect cu un
delict minor, n funcie de ce au pus ei la cale. Dup cum sunt
convins c tii c, dac au plnuit o crim, rpire, jaf, vnzare de
narcotice, incendiere sau extorcare i au comis i o fapt oarecare
n afara nelegerii de a pune pe roate planul lor, fiecare dintre ei
este vinovat de un delict grav. Sunt de asemenea convins c tii
despre asasinarea unor nalte oficialiti din oraul nostru; exist
posibilitatea ca La Bresca i Calucci s fie implicai ntr-un fel
oarecare, iar delictul pe care l-au plnuit, poate s aib de-a face
200

cu extorcarea sau crima sau cu ambele, situaie n care

complicitatea lor devine automat un delict grav. Dup cum poi
vedea, prin urmare, noi nu vrem s-l punem sub acuzaie pe
clientul dumitale per se, ci pur i simplu ncercm s prevenim
producerea unui delict. Aa c i propun s le lsm naibii de
prostii juridice i s ne ajutai i pe noi puin; m refer n primul
rnd la el. Ce zici?
Mie mi se pare c el coopereaz splendid, spuse Baum.
Mie mi se pare c minte splendid, spuse Meyer.
innd cont de implicaiile acestui ncepu Baum.
Domnule Baum, te rog, n-am putea s
caz, consider c ar fi preferabil s-l acuzai pe domnul Di
Fillippi de orice v trece prin minte n acest moment. Vom lsa n
seama tribunalului s stabileasc dac este sau nu vinovat.
n timp ce doi ticloi i vd linitii de-ale lor, nu?
Nu sunt interesat de prinderea celor doi ticloi, spuse
Baum. l sftuiesc pe clientul meu s nu mai adauge nimic, n
conformitate cu drepturile garantate lui de
Mulumim foarte mult, domnule Baum.
Avei de gnd s-l punei sub acuzaie sau nu?
l punem sub acuzaie, rspunse Meyer.
Pentru ce?
Tinuirea unui delict, articolul 570 din Codul Penal.
Foarte bine, v sugerez s facei acest lucru ct mai repede
cu putin, zise Baum. Oricum am senzaia c a fost inut cu
mult prea mult n stare de arest. Sunt convins c tii
Domnule Baum, tim prea bine totul i pe fa i pe dos. Dul la beci, Hal. Pregtete-i dosarul aa cum am stabilit.
Hei, stai puin, interveni Di Fillippi.
i sugerez s-i nsoeti, zise Baum. Nu-i face nici o grij.
Pn s te dea ei n judecat, eu iau legtura cm un agent de
cauiuni. Ai s fii liber din nou
201

 Hei, ia stai puin, fir-ar s fie, spuse Di Fillippi. Dar dac tipii
ia doi i dau nainte cu?
Dominick, te sftuiesc s nu mai scoi un cuvnt.
Mda? Cam ct a putea s iau pentru tinuire, ce naiba o
mai fi i asta?
Depinde de ce vor face ei, spuse Meyer.
Dominick
Dac vor comite o fapt care se poate pedepsi prin
condamnare la moarte sau nchisoare pe via, poi s iei cinci
ani. Dac vor comite
Dar dac e vorba de un atac armat? ntreb Di Fillippi.
Dominick, n calitatea mea de avocat al tu, trebuie s te
sftuiesc n modul cel mai serios
Dar dac e vorba de uri atac armat? repet Di Fillippi.
Asta au pus ei la cale? spuse Meyer.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Dac ei comit un jaf, iar tu iei bani de la ei pentru a ascunde
fapta, ai putea lua cam trei ani de pucrie.
Hm, zise Di Fillippi.
N-ai vrea s ne rspunzi la nite ntrebri?
Dac rspund, m lsai s plec?
Dominick, nu e nevoie s
Vrei s intri tu la nchisoare i s-i putrezeasc acolo oasele
trei ani? ntreb Di Fillippi.
N-au cum s-i fac proces, pentru c
Nu? Atunci de unde tiu c lovitura trebuie dat pe
cincisprezece martie? De unde au scos ei treaba asta? Le-o fi
optit o psric la ureche?
Am fost cinstii cu tine, Dominick, spuse Willis i, te rog s
m crezi, n-am fi vorbit aa, pe fa, despre toate lucrurile astea
dac nu tiam bine pe ce ne bazm, n momentul de fa, ai de
ales: fie ne ajui, fie noi i facem dosar i te trimitem n judecat
202

i atunci nu o s mai tergi din cazier pn la sfritul zilelor tale

faptul c ai fost arestat. Ce alegi?
Asta-i coerciiune! strig Baum.
O fi coerciiune dar e n acelai timp purul adevr, spuse
Willis.
V spun tot ce tiu, spuse Di Fillippi.
tia foarte mult i i-a deertat tot sacul.
Le-a zis c jaful fusese stabilit pentru ora opt n seara de vineri,
iar victima avea s fie proprietarul unui magazin de croitorie de pe
Bulevardul Culver. Motivul pentru care lovitura fusese plnuit n
ziua i la ora respectiv era c meterul croitor, numit John Mario
Vicenzo, i aduna de obicei ncasrile ntregii sptmni i le lua
acas cu sine ntr-o caset metalic, pe care soia lui, Laura, o
ducea la Fiduciary Trust smbta de diminea devreme.
Fiduciary Trust se ntmpla s fie singura banc din cartierul
acela deschis pn smbt la prnz, deoarece funcionarii
bncilor se numr printre cei crora nu le place s lucreze la
sfrit de sptmn.
John Mario Vicenzo (sau John Croitorul, aa cum era el
cunoscut de oamenii de pe Bulevardul Culver) avea aptezeci i
ceva de ani, fiind deci o prad uoar. Di Fillippi le mrturisi c
era vorba de o sum enorm, mai mult dect suficient pentru
toat lumea, chiar dac se mprea la trei. Planul era s
ptrund n magazin la opt fr zece minute, chiar nainte ca
John Croitorul s trag obloanele vitrinelor de la strad. La
Bresca avea s se ocupe de aceast treab n locul lui i apoi s
ncuie ua din fa, n timp ce Calucci l silea pe John Croitorul,
sub ameninarea armei, s intre n camera din spate, unde avea
s-l lege fedele i s-l lase pe podea lng fierul de clcat, fr
putina de a reaciona n vreun fel. Apoi cei doi aveau s goleasc
banii care se adunaser n cas n cursul ntregii sptmni i si ia tlpia. John Croitorul urma s rmn sau nu n via
203

lucru care depindea de ct de dispus se arta s colaboreze.

Dup cum le explic Di Fillippi, el auzise toate astea ntr-o
sear, pe cnd mnca o pizza la un local de pe South Third: La
Bresca i Calucci se aflau ntr-un separeu chiar n spatele lui i
nu i-au dat seama c optesc puin prea tare. La nceput fusese
deranjat de ideea c doi italieni plnuiesc s jefuiasc un magazin
al unui alt italian, dar pe urm s-a gndit: ce naiba, n definitiv ce
m intereseaz pe mine? Singurul lucru pe care nu l-a fcut n
viaa lui a fost s toarne pe cineva. Dar asta a fost nainte de
meciul acela i de pariul care l curase de toi banii. Avnd
nevoie disperat de nite bani ghea i-a adus aminte de discuia
pe care o ascultase i s-a gndit s-i ia i el partea din ctigul
lor. Nu i-a nchipuit c ei au s fac prea mult glgie, deoarece
prada era enorm i n-ar fi fost un capt de ar s mpart i cu
el.
Despre ce sum e vorba, de fapt? ntreb Willis.
Vai, domnule, rspunse Di. Fillippi cu ochii holbai, pi e
vorba aici de cel puin patru sute de dolari, dac nu mai mult!

204

11

Miercuri s-au ntmplat o mulime de lucruri.

De exemplu, miercuri s-a descoperit c din biroul detectivilor
cineva furase urmtoarele articole:
O main de scris.
ase pixuri.
Un ventilator.
Un termos.
O cutie cu tutun de pip i
Patru spunuri.
Nimeni nu-i putea nchipui cine fcuse chestia asta.
Nici mcar Steve Carella, cruia i se fcuse ieirea din spital i
care se mica foarte grijuliu din pricina coastelor lui sfrmate, na putut s-i fac nici o idee. Civa dintre mitocarii seciei au
sugerat ca lui Carella, avnd n vedere c e invalid, s i se
repartizeze Marele Mister al Furtului din Biroul Detectivilor, dar
locotenentul Byrnes a hotrt c e mai bine s se ocupe de
afacerea de la croitorie, mpreun cu Hal Willis. n acea zi de
miercuri, la ora dousprezece, cei doi au plecat n direcia
magazinului lui John Croitorul, de cealalt parte a oraului.
Dar nainte de asta, s-au mai ntmplat o mulime de lucruri; a
fost o miercuri cum nu se poate mai agitat.
La ora opt diminea, de exemplu, un sergent care-i fcea
rondul a sunat pentru a raporta c descoperise un cadavru
ghemuit naintea unei pori i c, judecnd dup aparene, i se
pusese foc. Cu alte cuvinte, cei doi piromani demeni loviser din
nou n timpul nopii i trebuia neaprat s se ntreprind urgent
ceva mpotriva lor, nainte de a apuca ei s-i mblsmeze n
205

benzin pe toi vagabonzii din ora. Kling, cel care rspunsese la

telefon, i comunic sergentului s rmn pe loc pn ce sosea o
ambulan, iar sergentul se plnse c n faa porii aceleia, ba
chiar pe toat strada, puea de-i lua minile, iar Kling i rspunse
c asta era o treab extrem de neplcut, despre care ar trebui
s-i vorbeasc direct cpitanului Frick.
La ora nou i un sfert dimineaa apru Sadie Nebuna i-i
povesti lui Willis despre siluitorul care ncercase s-i rpeasc
virginitatea noaptea trecut. Sadie Nebuna, n vrst de aptezeci
i opt de ani, era o baborni tirb i stafidit care i apra cu
strnicie virginitatea de aproape optzeci de ani, raportnd n
fiecare miercuri diminea, fr excepie, fie personal, fie la
telefon, c un brbat ptrunsese noaptea trecut n apartamentul
ei nchiriat i ncercase s-i sfie cmaa de noapte i s-o violeze.
Prima oar cnd reclamase aceast tentativ criminal, cam cu
patru ani n urm, poliia o crezuse, nchipuindu-i c are de-a
face cu un nou Sugrumtor din Boston, care de data asta le
czuse lor pe cap. Detectivii au pornit imediat o ampl
investigaie, mergnd pn acolo nct l-au plantat pe detectivul
Andy Parker n apartamentul btrnei. Urmtoarea miercuri
diminea, ns, Sadie veni din nou la circumscripie pentru a se
plnge de o a doua tentativ de viol chiar dac Parker petrecuse
noaptea de mari spre miercuri stnd treaz i vigilent n buctria
ei, fr s se ntmple nimic. Glumeii din secie fcuser bancuri,
spunnd c Parker nsui era violatorul, ipotez pe care Parker o
consider total neamuzant. n momentul respectiv neleseser,
desigur, c Sadie era dus cu pluta i c se puteau atepta la
vizite sau telefoane dese din partea ei. Nu tiau nc pe atunci c
vizitele i telefoanele ei se vor repeta n fiecare miercuri diminea,
cu precizie de ceasornic i nici c fantezia lui Sadie era la fel de
previzibil i neclintit din loc ca i secia lor. Cel ce ncerca s-o
violeze era ntotdeauna un brbat nalt, cu ten msliniu,
206

semnnd ntructva cu Rudolph Valentino. Purta ntotdeauna o

pelerin neagr peste smoching, cma alb, papion negru i
pantofi de dans din satin negru. Pantalonii lui aveau nasturi la
li. Cinci nasturi. i deschidea ntotdeauna nasturii de la li
ncet i provocator, avertiznd-o pe Sadie s nu ipe, pentru c nu
voia s-i fac nici un ru, ci (erau cuvintele lui Sadie) doar s o
silueze. De fiecare dat, Sadie atepta pn ce-i deschidea
fiecare nasture n parte i-i scotea chestia nainte s ipe.
Criminalul o lua atunci la fug i ieea din apartament, srea pe
scara de incendiu ca Douglas Fairbanks i disprea prin curtea
din spate.
Povestea ei din acea miercuri era identic cu cele relatate n
fiecare miercuri, de patru ani ncoace. Willis i not informaiile
i i promise c vor face tot ceea ce le st n putin pentru a-l
aduce pe afemeiatul acela srit de pe fix n faa justiiei. Sadie
Nebuna plec de la secie mulumit i plin de sperane,
ateptnd desigur cu nerbdare vizita nocturn din sptmna
urmtoare.
La ora zece fr un sfert apru o femeie care raport c soul ei
dispruse. Era o brunet atrgtoare, cam de treizeci i cinci de
ani, mbrcat cu o hain verde care se asorta la ochii ei verzi.
Obrajii i se mbujoraser de frigul de-afar, femeia respira
sntate i vitalitate, dei prea foarte suprat de dispariia
soului. Dup ce i-a pus ntrebrile de rigoare, Meyer a aflat ns
c nu era soul ei, cel disprut fiind de fapt soul celei mai bune
prietene a ei, care locuia n apartamentul nvecinat cu al su de
pe Bulevardul Ainsley. Continund s-o chestioneze, doamna cu
ochi verzi i explic lui Meyer c ea i cu soul celei mai bune
prietene a ei aveau o relaie (dup cum se exprimase ea) de trei
ani i patru luni, timp n care nu se pronunase nici mcar un
cuvnt mai tare, aa de mult ineau unul la cellalt. Dar cu o
sear n urm, cnd cea mai bun prieten a doamnei cu ochi
207

verzi s-a dus s joace bingo la biseric, doamna cu ochi verzi i

brbatul avuseser o ceart violent, deoarece el dorise s-i fac
felul (cuvintele i aparin din nou ei) chiar acolo, n propriul lui
apartament, pe canapeaua din camera de zi, n timp ce cei patru
copii ai lui dormeau n camera alturat, iar ea refuzase, avnd
sentimentul c nu e decent i atunci el i pusese plria i haina
i plecase afar, n frig. Nu se ntorsese nc i, n timp ce cea mai
bun prieten a doamnei cu ochi verzi i fcea socoteala c a
fcut-o lat pe undeva, soul ei fiind o persoan cu nclinaii
bahice din cte se pare, doamna cu ochi verzi ora foarte
ngrijorat i credea din tot sufletul c el dispruse ca s-i fac ei
n ciud; dac ar fi tiut ea c o s procedeze astfel, l-ar fi lsat s
fac aa cum dorea, tii cum sunt brbaii.
Da, spuse Meyer.
Prin urmare, n timp ce soiei nu i se prea c ar fi necesar
s-i declare dispariia, implicnd astfel poliia n aceast situaie,
doamnei cu ochi verzi i era team c el ar putea face un gest
disperat din cauz c-i refuzase favorurile ei i de aceea pretindea
asistena legii pentru a-l descoperi i aduce napoi la snul
familiei i al celor iubii, tii cum sunt brbaii.
Da, repet Meyer.
i-a notat toate aceste informaii, strduindu-se s-i aduc
aminte cnd ncercase pentru ultima oar s fac amor cu Sarah
pe canapeaua din camera de zi, n timp ce copiii dormeau fiecare
n camera lui i ajunse la concluzia c nu ncercase niciodat s
fac amor cu Sarah pe canapeaua din camera de zi. Se hotr s
ncerce n seara aceea, cnd ajungea acas, apoi o asigur pe
doamna cu ochi verzi c vor face tot ceea ce le st n putin
pentru a-l gsi pe soul celei mai bune prietene, dar c probabil nar trebui s fie prea ngrijorat, deoarece trebuie s-i fi petrecut
noaptea la vreo cunotin apropiat.
Da, tocmai de asta mi-e i mie fric, spuse doamna cu ochi
208

verzi.
Oh, spuse Meyer.
Dup plecarea doamnei cu ochi verzi, Meyer clas informaiile
respective pentru a fi folosite ulterior, de va fi cazul, evitnd s-i
deranjeze prematur pe cei de la Biroul de Persoane Disprute.
Tocmai ncepuse s bat la main raportul asupra unei spargeri,
cnd n birou i fcu apariia detectivul Andy Parker mpreun cu
Lewis, houl de buzunare. Parker nu se mai putea abine de rs,
Lewis, n schimb, nu prea prea amuzat. Acesta era un tip nalt i
subire, iar tenul su cpta o nuan albstrie n zona flcilor;
avea ochi albatri ptrunztori i pr de culoarea nisipului, care
ncepuse s i se rreasc. Purta un pardesiu bej i mnui din
piele maro, avea o umbrel pe cot i se uita urt la toat lumea
din birou, n timp ce Parker hohotea zgomotos.
Ia te uit pe cine am pus mna! spuse Parker nainte de a
izbucni din nou n hohote sufocante de rs.
Ce-i aa nostim? spuse Meyer. Hello, Lewis, cum merg
afacerile?
Lewis se uit urt la Meyer. Acesta ridic din umeri.
Cel mai bun ho de buzunare din circumscripie! zbier
Parker. tii ce s-a ntmplat?
Ce s-a ntmplat? ntreb Carella.
Stteam n faa tejghelei de la localul lui Jerry, l tii?
Bodega aceea!
i?
Da, stteam cu spatele la u. i ce credei c s-a ntmplat?
Ce?
Am simit mna cuiva n buzunar, pescuind dup
portmoneu. Atunci am apucat mna de ncheietur i m-am
rsucit n loc, cu pistolul pregtit n cealalt mn i cu cine
credei c m trezesc n faa ochilor?
Cu cine?
209

 Cu Lewis! spuse Parker i ncepu s rd din nou. Cel mai

bun ho de buzunare din sectorul nostru a pus ochii s-l fac la
buzunare tocmai pe un detectiv!
Am fcut o greeal, spuse Lewis, uitndu-se cruci.
Ai fcut o greeal imens! hohoti Parker.
Erai cu spatele la mine, spuse Lewis.
Lewis, amice, ai s te duci la nchisoare, i comunic Parker
vesel. Vino cu mine la parter, s-i facem dosarul nainte de a
ncerca s-i dai gaur i lui Meyer.
Nu vd ce-o fi aa de amuzant, spuse Lewis i l urm pe
Parker cu aceeai cuttur ncruntat.
Nostim ntmplare, coment Meyer.
n acelai moment i fcu apariia n birou un brbat care
ntreb ntr-o englez aproximativ dac nu cumva unul dintre
poliiti vorbete italiana. Carella se oferi i l invit pe om s ia
loc la biroul lui. Brbatul i mulumi n italian, i scoase plria
i i-o puse pe genunchi n momentul cnd se aez, dup care
ncepu s-i povesteasc lui Carella ce anume l mnase la ei.
Reieea c exist cineva care i pune gunoi n main.
Rifiuti? ntreb Carella.
i, rifiuti, spuse omul.
Toat sptmna trecut, continu omul, cineva i deschisese
maina n fiecare noapte i-i mprtiase gunoi pe bancheta din
fa. Tot soiul de gunoaie. Conserve goale i resturi de la mas,
coji de mere i za de cafea, de toate. Pe toat bancheta din fa a
mainii.
Perche non la chiude a chiave? ntreb Carella.
Ei bine, i explic omul, el ncuia maina n fiecare sear, dar
fr rezultat. Pentru c prima oar quello porco sprsese micul
geam lateral pentru a putea deschide ua mainii ca s-i fac
treaba lui murdar. Acum nu mai conta dac ncuia sau nu
maina, individul deschidea maina ca prima oar, vrndu-i
210

mna prin geamul spart, apoi arunca tot gunoiul pe bancheta din
fa; maina ncepuse s put insuportabil..
Bine, spuse Carella, tii pe cineva care s vrea s-i pun
gunoaie pe bancheta din fa?
Nu, nu cunosc pe nimeni care s fac un asemenea lucru
murdar, rspunse omul.
Exist cineva care s-i poarte ranchiun? ntreb Carella.
Nu, eu sunt iubit i respectat peste tot n lume, spuse omul.
Bine, spuse Carella, vom trimite un om care s verifice toat
povestea.
Per piacere, spuse omul i i puse plria pe cap, i strnse
mna lui Carella i plec.
Ceasul arta ora zece i treizeci i trei de minute.
La ora zece i treizeci i cinci, Meyer l sun pe Raoul Chabrier
la biroul procurorului districtual, petrecu trei minute minunate
sporovind cu Bernice, dup care i se fcu legtura cu Chabrier
personal.
Hello, Rollie, spuse Meyer, ce-ai descoperit?
n legtur cu ce? spuse Chabrier.
n legtur cu o carte despre care
Aha.
Ai uitat, i spuse Meyer sec.
Ascult, spuse Chabrier, tu ai ncercat vreodat s te ocupi
de dou cazuri n acelai timp?
Niciodat, de cnd sunt eu, spuse Meyer.
Pi s tii c nu-i uor, ascult-m pe mine. Citesc legea
pentru un dosar i ncerc s fac un rezumat pentru cellalt. Nu
cumva mi pretinzi s m mai gndesc i la cine tie ce amrt de
roman n acelai timp?
Pi spuse Meyer.
tiu, tiu, tiu, zise Chabrier, i-am promis.
Pi
211

 Am s m ocup i de asta. i promit nc o dat, Meyer. Eu

nu-mi calc niciodat cuvntul. Niciodat. i-am promis, iar acum
i promit din nou. Cum ziceai c se intituleaz romanul?
Meyer Meyer, spuse Meyer.
Sigur c da, Meyer Meyer, m ocup imediat de chestia asta.
i promit c te caut eu, Bernice, strig el, te rog s-i notezi c
trebuie s-l sunm pe Meyer!
Cnd? ntreb Meyer.
Asta se ntmpla la ora zece i treizeci i nou.
La unsprezece fr cinci minute, un brbat nalt i blond
purtnd aparat auditiv i crnd o cutie de carton intr n oficiul
potal din centru, de pe Strada Hale. Se duse direct la tejghea,
aez cutia deasupra i o mpinse spre funcionarul de serviciu.
n cutie se aflau o sut de plicuri nchise i marcate.
Toate merg loco? ntreb funcionarul.
Da, rspunse surdul.
Recomandate?
Da.
Toate au timbre?
Fr excepie.
Foarte bine, rspunse funcionarul, rsturnnd cutia i
mprtiind plicurile pe masa lung din spatele lui.
Surdul rmase n ateptare. La ora unsprezece, funcionarul
ncepu s treac plicurile prin maina de tampilat.
Surdul se ntoarse apoi acas, unde n u l ntmpin
Rochelle.
Ai expediat ccaturile alea? l ntreb ea.
Le-am expediat, rspunse surdul rnjind.
John Croitorul nici nu voia s aud.
Nu vreau io poliai n prvlia mea, le comunic sec i
neechivoc n engleza lui nu foarte curat.
Carella i explic pe ndelete, n limba englez, c poliia avea
212

cunotin despre un atac ce urma s aib loc cu siguran vineri

seara la ora opt, dar c locotenentul avusese ideea de a plasa doi
oameni n partea din spate a magazinului ncepnd din acea
sear, pentru c hoii puteau s se rzgndeasc i sa dea
lovitura mai devreme. l asigur pe John Croitorul c vor ocupa o
poziie ct se poate de discret, n spatele draperiei care desparte
partea din fa de spatele magazinului, unde vor sta linitii i
tcui ca nite oareci, fr a intra n aciune dect atunci cnd
apreau hoii.
Lei e pazzo! exclam John Croitorul n italian, sugernd c
l considera pe Carella nebun.
Carella ncepu atunci s vorbeasc n italian, limb nvat
cnd era copil i pe care nu prea avea ocazia s-o foloseasc acum,
cu excepia cazurilor cnd avea de-a face cu persoane cum fusese
omul care se plngea de gunoiul aruncat n maina lui sau ca
John Croitorul; acesta s-a artat foarte impresionat de faptul c
Steve Carella, ca i el, era italian..
John Croitorul scrisese odat o scrisoare ctre un post de
televiziune foarte cunoscut, plngndu-se c prea muli dintre
italienii care apreau pe postul respectiv sunt escroci. n cercul
su de rude apropiate erau aptezeci i patru de persoane locuind
n Statele Unite, n chiar acest ora, cea mai mare parte a vieii lor
i nici una dintre ele nu se inea de pungii, ci erau oameni
oneti, care munceau din greu. Atunci de ce era nevoie ca
televiziunea s sugereze c toi italienii sunt nite hoi? Primise o
scrisoare de rspuns din partea unui asistent oarecare al
postului, care i explicase c nu toi criminalii din emisiuni sunt
italieni, o parte erau evrei sau irlandezi. Asta nu-l potolise pe
John Croitorul ctui de puin, deoarece era inteligent i capabil
s neleag i el diferena esenial dintre cele dou afirmaii: Nu
toi italienii sunt criminali i Nu toi criminalii sunt italieni. Prin
urmare, i fcea mare plcere s-l primeasc n magazinul lui pe
213

un poliist italian, chiar dac era silit s se mpace cu faptul c

nite necunoscui vor sta n spatele magazinului su, ascuni
dup draperie. Lui John Croitorul nu-i plceau necunoscuii, nici
chiar atunci cnd era vorba de poliiti italieni. Ca s nu mai
vorbim c necunoscutul cellalt, la scurt, nu era n nici un caz
italian, Dumnezeu mai tie ce era i el!
Croitoria mergea bine i afacerile preau nfloritoare, dei
Carella se ndoia c veniturile se apropiau de cifra de patru sute
de dolari pe sptmn, att ct estimaser La Bresca i Calucci.
Se ntreba de ce erau cei doi dispui s-i rite libertatea timp de
minimum zece i maximum treizeci de ani pedeapsa pentru jaf
cu circumstane agravante cnd tot ceea ce puteau spera drept
rsplat a eforturilor lor erau patru sute de dolari. Chiar dac nar fi primit dect pedeapsa minim i ar fi fost pui. n libertate
condiionat dup trei ani i jumtate i tot n-ar fi reprezentat
dect o sut cincisprezece dolari pe an, un salariu de nimic
pentru orice fel de ocupaie.
Nu avea s neleag niciodat modul de a gndi al
rufctorilor.
De exemplu, nu putea s-l neleag n ruptul capului pe surd.
Lui Carella i se prea c riscul enorm pe care i-l asumase
acesta era absolut nebunesc, un joc n care cincizeci de mii de
dolari erau pui n balan cu o posibil nchisoare pe via. Un
om cu inteligena i capacitatea lui a tiut probabil c
municipalitatea n-o s bage mna n buget i s scoat cincizeci
de mii de dolari numai pentru c cineva lansa o ameninare cu
moartea. ansele de a pune mna pe banii cerui erau infime,
asta ar fi neles i un nceptor de-ar fi cntrit sorii de izbnd.
Prin urmare, surdul nu se ateptase s fie pltit, ci dorise s-l
ucid pe viceprimar, ca i pe directorul parcurilor, ceva mai
nainte. Dar de ce? Surdul putea fi bnuit de multe, nu ns c ar
ucide din plcere. Nu, el era un om de afaceri lucid, care i
214

calcula atent riscurile. Iar oamenii de afaceri nu risc dac nu

exist mcar o perspectiv vag de ctig. Surdul ceruse la
nceput cinci mii, fusese refuzat i comise o crim. Ceruse apoi
cincizeci de mii, perfect contient c va fi refuzat din nou, dup
care a comis iari o crim. Apoi i anunase pe ziariti despre
ncercrile lui ratate de extorcare, dup care se aternuse tcerea.
Deci unde era ctigul?
Avea s vin negreit, Carella era sigur de acest lucru.
ntre timp, sttea n partea din spate a prvliei lui John
Croitorul i se ntreba cam ct o ctiga un tehnician bun care
lucra la o main de clcat.

215

12

D-lui Carl Wahler.

1121 Marshall Avenue.
Isola
Stimate domnule Wahler,
Dac vei considera aceast scrisoare o glum, vei muri.
Iat faptele concrete. Citete-le cu atenie. Ele pot s-i salveze
viaa.
1) Directorul parcurilor, Cowper, a ignorat o ameninare i a fost
ucis.
2) Viceprimarul Scanlon a ignorat o ameninare i a fost ucis.
3) La rnd urmeaz JMV. El va fi ucis n seara zilei de vineri.
n ce fel te privesc pe tine lucrurile acestea?
1) Aceasta este ameninarea adresat IE. Este UNICA
ameninare ce-i va fi adresat. Dup ea nu va urma o alta. S ii
minte acest lucru.
2) Vei retrage din contul tu bancar cinci mii de dolari n
bancnote de valoare mic i nemarcate.
3) Se va lua legtura cu tine prin telefon, n cursul sptmnii
viitoare. Cel cu care vei vorbi i va comunica unde i cnd trebuie
s depui banii.
4) Dac nu vei respecta cererea, vei fi ucis. FR ALT
AVERTISMENT.
S nu-i faci sperane dearte!
Poliia n-a reuit s-l salveze pe Cowper sau pe Scanlon, dei
fusese avertizat cu suficient timp nainte. Nu vor reui s-l apere
216

nici pe JMV.. Ce ans ai TU da, c nu plteti? Ce ans i mai

rmne, avnd n vedere c vom lovi FR S AVERTIZM?
F rost de bani. Vei mai auzi de noi. Curnd.
Scrisorile au fost distribuite joi, la o sut de adrese. Surdul era
foarte vesel n dimineaa respectiv. Se plimba fluiernd prin
cas, gndindu-se la planul lui, din toate punctele de vedere,
savurnd aspectele lui mai rafinate i desftndu-se cu ideea c o
sut de indivizi extrem de bogai aveau s fie brusc cuprini de
panic smbt dimineaa.
Avea toate motivele s presupun c pn la ora cinci
majoritatea celor care primiser scrisoarea lui o citiser i i
formaser o prere oarecare despre ea. Era convins c o parte
dintre ei se vor uita n fug la text, o vor face ghemotoc i-o vor
arunca imediat la gunoi. O alt categorie, minoritatea cu nclinaii
paranoice, va suna imediat la poliie sau chiar se va prezenta la
cea mai apropiat circumscripie, artnd scrisoarea i pretinznd
vehement s i se asigure protecia. Surdul avea sentimentul c
aceast parte a planului su atinge culmile sublimului. Primarul
era avertizat, desigur, ns, vai, att de indirect. Nu va afla de
faptul c viaa i este n primejdie dect de la nite ceteni
nfricoai, care alergaser la poliie.
Iar mine sear, dei pus n gard, primarul avea s moar
oricum.
Cu ase luni n urm, cnd surdul i ncepuse munca
preliminar de elaborare a planului su, descoperise mai multe
informaii extrem de interesante. Pentru nceput, aflase c oricine
dorete s afle localizarea precis a sistemului subteran de
alimentare cu ap a oraului nu avea dect s se adreseze
Departamentului de Alimentare, cu ap din camera 1720 a
Primriei, unde hrile puteau fi consultate de publicul larg. n
217

acelai fel, hrile sistemului de canalizare subteran a oraului

se puteau obine de la Departamentul de Lucrri Publice din
biroul central, aflat n aceeai cldire a Primriei. Din nefericire,
pe surd nu-l interesau nici evile de ap i nici canalizrile. Pe el l
interesa electricitatea. Afl foarte uor c hrile detaliate ale
cablurilor subterane de nalt tensiune nu erau, din motive lesne
de neles, puse la dispoziia publicului. Acele hri erau pstrate
de ctre Biroul de hri i arhive de la Metropolitan Light & Power
Company, sub ngrijirea unui grup format mai ales din
proiectani. Ahmad fusese unul dintre aceti proiectani.
Cea dinti hart pe care i-o adusese surdului se referea la
cartierul Lower Isola, prezentnd amplasamentul tuturor
punctelor secundare de transformare din aceast zon a oraului.
Poriunea care l interesa n mod special pe surd era cea intitulat
Cameron Flats. Locuina primarului se afla la colul dintre
strzile South Meridian i Vanderhof, chiar n Cameron Flats.
Staia de transformare ce deservea South Meridian i Vanderhof
era marcat cu o cruce cuprins ntr-un cerc i purta denumirea
Nr. 3 South Meridian. n staia de transformare ptrundeau
cablurile de nalt tensiune (sunt denumite alimentatoare, i
spusese Ahmad) venite de la o alt staie, aflat undeva pe
sistemul de transmitere a curentului. Pentru a ntrerupe curentul
n locuina primarului. n seara cnd avea s fie asasinat, aceste
cabluri de alimentare trebuiau distruse.
Cea de-a doua hart adus de Ahmad se referea la legturile
din cadrul sistemului, fiind o prezentare la scar mare a modului
de alimentare a fiecrei staii de transformare n parte. Pe prima
hart, staia cu pricina primise indicativul Nr. 3 South Meridian.
Pe aceast hart mai detaliat, surdul a putut identifica
indicatorul numeric al alimentatorului: RF5CA3. Aa a ajuns s
cear cea de-a treia hart, intitulat simplu i modest 65CA3 i
subintitulat Localizarea staiei de transformare South
218

Meridian: Ea consta dintr-o diagram destul de lung i ngust

a rutei urmate de cablu pe sub strzile oraului i numere care
indicau gurile de vizitare pentru accesul la el. 65CA3 trecea prin
unsprezece asemenea guri de vizitare n drumul lui ntortocheat.
Surdul a ales o gur de vizitare situat aproximativ la o jumtate
de mil de casa primarului i i-a notat indicativul ei: M3860120SSCCENT.
Cea din urm hart, cea esenial, descria n mod amnunit
gura de vizitare. M3860 era situat pe Faxon Drive, la circa
cincizeci de metri sud de curba pe care o face Strada Harris, chiar
n mijlocul strzii de unde i restul indicativului: 120SSC-CENT.
Cablurile de nalt tensiune treceau prin gura de vizitare din
beton la circa doi metri adncime; la suprafa, deschiderea era
protejat de un capac greu de aproape o sut de kilograme.
Ahmad, Buck i surdul aveau s ridice acest capac n seara
urmtoare, iar una dintre bombele lui Buck urma s ntrerup
alimentarea cu electricitate prin cabluri.
Iar dup aceea
Ahhh, dup aceea
Surdul zmbi la gndul c partea cea mai frumoas de-abia
urma.
i imagina perfect cum avea s arate locuina primarului
mine sear, la ora zece, nconjurat de poliie i de detectivi din
forele speciale, hotri s-l protejeze pe venerabilul JMV, ca s
nu i se ntmple nici un ru. Se vedea pe el nsui la volanul unei
limuzine negre, oprind n curba din faa structurii ntunecate din
crmid, o lantern de poliie care descoperea literele aurii de pe
portier, Metropolitan Light & Power Company (litere autoadezive,
expert lipite de Ahmad pe ambele ui din fa ale automobilului,
costnd cte opt ceni litera la Studio Art Supply, cheltuial total
4,80 dolari). Vedea cum se deschid portierele. Din main coboar
trei oameni. Doi dintre ei poart salopete de muncitori (Sears,
219

Roebuck, 6,95 dolari perechea). Cel de-al treilea poart uniforma

unui sergent de poliie, dotat i cu tresele unei medalii plasate
deasupra insignei de pe pieptul stng (nchiriat de la un teatru,
10 dolari pe zi plus 75 de dolari garanie) i banderola galben a
Serviciului Auxiliar al Departamentului de Poliie (1,25 dolari
chiar la Compania de echipament civil, peste drum de sediul
poliiei).
Cine-i acolo? ntreab poliistul de serviciu.
Lanterna lui i lumineaz pe cei trei. Buck, mbrcat n
uniforma de sergent, iese n fa.
E-n regul, spune Buck. Eu sunt sergentul Pierce, din
Serviciul Auxiliar. Oamenii acetia sunt de la compania de
electricitate. ncearc s stabileasc unde s-a petrecut pana de
curent.
O.K., sergent, rspunde poliistul.
Pe-aici e totul n ordine? ntreab Buck.
Pn acum a fost linite, sergent.
Ai face bine s le verifici echipamentul, spune Buck. Nu
vreau s aud vorbe mai trziu din cauza asta.
Bun idee, rspunde poliistul.
ncepe s se agite cu lanterna. Ahmad deschide cutia cu scule.
n ea nu exist dect unelte folosite de electricieni: o lamp de
testare, o rulet, cleti, patru urubelnie, trus de chei mici, un
fierstru, un bomfaier, un ciocan, cleti pentru extras sigurane,
cleti pentru curat izolaia, cleti pentru tiat firele, band
adeziv
O.K., spune poliistul i se ntoarce spre surd. Tu ce cari
acolo?
Un voltmetru, rspunde surdul.
N-ai vrea s-l deschizi puin s vd i eu?
Sigur c da, spune surdul.
Echipamentul de testare nu era nimic mai mult dect o cutie
220

din piele neagr cam de 30 cm lungime, 20 cm lime i 12 cm

nlime. Cnd surdul desface nchiztoarea i nal capacul,
lanterna lumineaz un tablou de comand ce ocup jumtatea de
jos a cutiei, fr a depi marginea acesteia. Tabloul este dominat
de dou cadrane mari, un Voltmetru i respectiv un
Ampermetru. Sub cadrane exist trei butoane cu spaii mai mari
ntre ele. Aa cum precizeaz etichetele de fabric, cele dou
butoane laterale sunt Regulatoare, iar cel din mijloc este marcat
Funcie. Pe partea stng a tabloului, dispuse pe vertical,
exist o serie de intrri marcate cu 600 V, 300 V, 150 V, 75 V, 30
V i General. Pe partea dreapt, aranjat simetric pe tablou se vede
un ir de intrri marcate 60 Amps, 30 Amps, 15 Amps, 7,5 Amps,
3 Amps i General. O alt intrare i un becule sunt dispuse
dedesubtul celui de-al doilea buton de reglare i poart
denumirea generic de Indicator de pierderi. Pe partea de sus a
aparatului st scris cu litere mari Analizor industrial.
O.K., zice poliistul, poi s-l nchizi.
Surdul coboar capacul i manevreaz din nou ncuietoarea.
i duc eu nuntru, spune Buck.
Foarte bine, sergent, rspunde poliistul i cei trei o iau pe
aleea ce conduce spre cas, unde sunt oprii de un detectiv n faa
intrrii.
Sergent Pierce, de la Serviciul Auxiliar, spune Buck. Oamenii
sunt de la compania de electricitate i au venit aici ca s verifice
pana de curent.
Corect, spune detectivul.
Rmn i eu cu ei, spune Buck, dar nu vreau s m ncarc
cu nici o alt responsabilitate.
Ce vrei s spui?
Pi, dac primarul se mpiedic i cade ct timp sunt ei pe
aici, nu vreau s aud dup aceea c m ceart cpitanul.
Primarul va fi inut la mare distan de voi, spune detectivul
221

zmbind.
Perfect, biei, de unde vrei s ncepei? ntreab Buck. De
la demisol?
Intr cu toii n cas. Aici au fost montate lumini alimentate din
baterii, dar cea mai mare parte a spaiului se afl n
semintuneric, iar formele ce se mic n jur nu sunt prea bine
definite. Cei trei brbai i ncep munca de la demisol i
ntreprind toate operaiunile necesare verificrii unor circuite.
Trec prin toate ncperile locuinei, fr a-l vedea mcar o dat pe
primar n cursul inspeciei lor. n dormitorul principal, surdul
mpinge echipamentul de testare sub uriaul pat dublu, cercetnd
ostentativ dac nu exist o scurgere la priz. Cnd iese din
ncpere, el nu mai are nimic n mn. Analizorul industrial se
afl pe podea, chiar sub patul primarului.
Analizorul, cu toat grmada lui de cadrane, butoane, intrri i
denumiri din domeniul electric este real i totui fals. n spatele
tabloului de comand nu se afl nimic, echipamentul de testare a
fost scos i interiorul golit. Ascuns n spatele tabloului de
comand se afl o alt bomb de-a lui Buck, reglat astfel nct s
explodeze la ora dou dimineaa.
Mine noapte, primarul avea s moar.
Iar smbt dimineaa, cei calmi vor deveni deodat foarte
agitai. Vor deschide ziarele, vor citi titlurile i vor nelege imediat
c scrisoarea era real, nimeni n-ar fi putut prezice cu atta
precizie crima dac n-o punea la cale i executa expeditorul
nsui. Atunci aveau s ia scrisoarea de unde o puseser neglijent
i s-o citeasc din nou, nelegnd acum pe deplin ameninarea
coninut acolo, primejdia infernal ce planeaz asupra lor. Cnd
i vedeai moartea cu ochii, reprezentau cinci mii de dolari o
investiie chiar aa de exagerat? Nici unul dintre cei de pe lista
de-o sut nu ctiga mai puin de dou sute de mii de dolari pe
an. Fuseser cu toii cercetai cu grij, iar lista iniial de patru
222

sute douzeci de nume fusese revizuit i redus, pstrndu-se

doar cei ce preau victimele cele mai sigure, cei pentru care a
pierde cinci mii de dolari la o mas de joc de la Las Vegas nu
nsemna nimic, cei despre care se tia c investiser n tot soiul de
speculaii i n spectacole ce se montau pe Broadway pe scurt,
cei care erau dispui s pun la btaie cinci mii de dolari n
sperana de a se salva.
Au s ne plteasc, se gndi surdul.
Vai, nu toi, desigur nu toi. Destui ns o vor face. Poate va mai
fi nevoie de alte cteva crime, poate c vor mai trebui, eliminai
civa barosani de pe list ca s-i convingi pe ceilali, dar se vor
convinge negreit i vor plti. Dup crima de mine noapte, dup
aceea, cnd o s-i dea seama c nu ne jucm, au s plteasc.
Surdul zmbi pe neateptate.
Probabil c s-a adunat o mulime de lume n jurul Primriei,
poate chiar n momentul sta, se gndi el.
Va fi un sfrit de sptmn deosebit de interesant.
Ai gndit la fix, i spuse locotenentul Byrnes lui Steve
Carella. S-a hotrt s-i fac de petrecanie i primarului.
N-o s-i reueasc lui i figura asta, spuse Hawes.
Ar fi ngrozitor s-i ias, spuse Byrnes. Dac reuete s-l
lichideze pe primar, are s culeag banii ca pe nite frunze din
parc. Cte scrisori din acelea credei c a expediat?
Pi, s ncercm s facem o socoteal, spuse Carella. La
nceput l-a ameninat pe directorul parcurilor i a pretins cinci
mii de dolari. Apoi pe viceprimar i a cerut cincizeci de mii. Acum
ne spune c-l va ucide pe primar vineri noaptea. Deci, dac
respect progresia de pn acum, ar trebui s pretind de zece ori
cincizeci de mii, adic cinci sute de mii. Dac mprim suma asta
la
Las-o balt, spuse Byrnes.
223

 ncercam s deduc pe cale matematic i nimic mai mult.

Ce-are a face matematica i asasinarea lui JMV?
Nu tiu, spuse Carella ridicnd din umeri. Dar mi se pare c
dac reuim s descifrm regula progresiei, putem descoperi i
defectele ei.
Byrnes se holb la el.
Ceea ce vreau s spun este c individului stuia nu-i e
suficient c-l omoar pe primar, zise Carella.
Nu e, hm? Faptul c la-r omori pe primar mi se pare mai
mult dect suficient.
Da, dar unuia ca el nu i se pare. E prea mndru de propria
lui inteligen. Carella arunc o nou privire pe scrisoare. Cine
este acest Carl Wahler? se interes el.
Un fabricant de haine, locuiete n centru, n Stewart City,
Circumscripia 17. Azi diminea a dus scrisoarea acolo.
Cpitanul Bundy s-a gndit c s-ar putea s ne intereseze. Din
cauz c am fost implicai n celelalte crime.
Mi se pare c se ncadreaz n acelai tipic, nu? spuse
Hawes. i-a anunat i celelalte crime.
Da, dar de ast dat lipsete ceva, zise Carella.
Ce anume?
Nota personal. Tipul a nceput totul ca o mic rzbunare
mpotriva Circumscripiei 87, din cauz c i-a stricat jocul cu ani
n urm, cnd punea bombe prin tot oraul ca s ne abat atenia
de la lovitura pe care o plnuia el la banc. Atunci de ce las
deodat n pace Circumscripia 87? Dac l lichideaz pe primar,
n postur penibil nu vor fi puse dect forele speciale de poliie
nsrcinate cu protejarea lui. Nou ne-a dat drumul din crlig,
suntem liberi s facem ce vrem. Chestia asta nu pot s-o neleg.
Tipicul a suferit aici o modificare.
Mie mi se pare foarte limpede ablonul lui, spuse Byrnes.
Dac poate s-l fac ngera pe JMV dup ce l-a avertizat, ce
224

ans mai are altcineva care nu a fost avertizat? Uitai-v de cte

ori pomenete lucrul sta n scrisoare. Fr avertisment, fr
avertisment.
Mie nu-mi d totui pace gndul meu, zise Carella.
Nu-i bate capul, spuse Byrnes. Totul, e ct se poate de clar.
Omul sta e un adevrat demon.
Reacia imediat a lui Hawes i Carella a fost s izbucneasc n
rs. De regul, n-o s auzi un poliist spunnd despre un criminal
c este un demon, nici chiar atunci cnd respectivul a maltratat
un copil sau a ucis mai muli oameni. Acest gen de limbaj este
rezervat judectorilor sau politicienilor. Nici Byrnes nu se folosea
de obicei de asemenea termeni colorai i inutili. O privire ctre
Byrnes i-a fcut s le nghee rsul pe buze. Locotenentul
ajunsese la captul puterilor. Prea deodat foarte btrn i foarte
obosit. Oft din greu i zise:
Biei, cum putem s-l oprim?
Ai fi zis c este un debutant din linia de trei sferturi pus s
joace mpotriva unei echipe cu o grmad de o ton.
Trebuie s ne rugm, spuse Carella.
Dei primarul James Martin Vale era un zelos membru al
bisericii episcopale, n acea dup-amiaz hotr c trebuie s nu
se limiteze n nici un caz la rugciuni dac dorea ca familia lui s
nu aib de suferit i s nu se mpuineze cu un membru.
Prin urmare, convoc o edin la nivel nalt n biroul su de la
Primrie (ntrunire la care locotenentul Byrnes nu a fost invitat),
unde s-a hotrt c se vor lua toate msurile din chiar acel
moment pentru a-l mpiedica pe surd (aa cum se ncpnau
s-i numeasc cei de la Circumscripia 87) s-i duc la
ndeplinire ameninarea. JMV, o persoan nzestrat cu maniere
fermectoare i un spirit vioi, a reuit s-i conving pe toi cei din
biroul su c era mai ngrijorat de cetenii oraului dect de
225

propria sa securitate.
Trebuie s salvm viaa mea, pentru ca acest om s nu
mulg dolarii muncii din greu de ctre cetenii acestui mre
ora, spuse el. Dac i duce planul la ndeplinire, ei i vor permite
s-i extorcheze. De aceea doresc protecie.
Distinse domnule primar, i spuse procurorul districtual, mia permite s v sugerez c ar trebui s prelungim perioada de
protecie i dincolo de termenul limit fixat vineri noapte. Cred c
dac omul acesta reuete s v ucid n viitorul apropiat,
concetenii notri vor considera c i-a respectat ameninarea.
Da, cred c ai dreptate, spuse JMV.
Distinse domnule primar, spuse revizorul orenesc, a dori
s v sugerez s renunai la toate apariiile dumneavoastr
publice, cel puin n cursul lunii aprilie.
Nu cred totui c ar fi bine s m retrag ntr-o recluziune
total, ce zici? ntreb JMV, gndindu-se la faptul c se aflau n
an de alegeri.
Sau cel puin limitai numrul apariiilor personale, adug
revizorul, aducndu-i aminte c se gseau ntr-un an electoral i
c el se afla pe aceeai list electoral cu distinsul primar JMV.
Tu ce crezi, Slim? l ntreb JMV pe directorul poliiei.
Directorul poliiei, un tip nalt de peste 1,90 n i n greutate de
peste o sut de kilograme, i schimb poziia n fotoliul de piele
din faa biroului distinsului domn i spuse:
O s miune poliitii n jurul dumneavoastr ca puricii
(comparaie nu foarte delicat, dar foarte sugestiv).
Putei s contai pe ci oameni dorii din detaamentul meu,
spuse procurorul districtual, care nu uitase c doi dintre detectivii
n care avea cea mai mare ncredere fuseser trimii la acea mare
Academie de Poliie din ceruri doar cu cteva zile n urm.
A dori s v sugerez, interveni medicul ef al oraului, s
ntreprindei un control medical complet de ndat ce se termin
226

aceast ntrunire.
De ce? ntreb JMV.
Pentru c exist posibilitatea, distinse domnule primar, ca
dumneavoastr s fi fost deja otrvit.
Chestia asta mi se pare cam exagerat, spuse JMV.
Distinse domnule primar, rspunse medicul, acumularea
unor doze mici de otrav administrate ntr-o anumit perioad de
timp poate avea ca rezultat moartea. Avnd n vedere c omul
acioneaz n conformitate cu un plan pe termen lung
Da, desigur, spuse JMV, m voi supune consultului cnd vrei
tu. Poate poi s m vindeci i de rceal cu acest prilej, spuse el
pe un ton cuceritor i cu un zmbet cuceritor.
Distinse domnule primar, spuse preedintele consiliului
orenesc, v sugerez ca toate vehiculele din dotarea Primriei s
fie inspectate amnunit i fr ntrziere. Mi-aduc aminte,
domnule, de bomba plasat n
Da, vom ordona s se fac aceasta de ndat, rspunse
grbit procurorul districtual.
Distinse domnule primar, spuse secretarul de pres, a dori
s v sugerez s fie eliminate toate tirile din pres referitoare la
locurile n care v vei gsi, locurile n care urmeaz s inei
discursuri i aa mai departe, pn ce se rezolv cumva situaia.
Da, asta e o idee foarte bun, spuse JMV, ns n orice caz
nu m voi aventura prea departe de cas, nu-i aa, Stan? spuse el
cu zmbetul acela cuceritor, n direcia procurorului districtual.
Da, domnule, v sftuiesc s rmnei mai mult pe acas
cam o lun de acum ncolo, spuse procurorul districtual.
Desigur, nu e exclus ca n acest moment s existe deja o
bomb chiar n biroul n care ne aflm, spuse directorul poliiei,
fr tact.
Se aternu imediat o tcere profund. Din cauza linitii ce se
lsase, tic-tac-ul ceasului de perete se auzea foarte tare, ceea ce te
227

cam fcea s-i piar orice curaj.

Foarte bine, spuse JMV fermector, poate c ar trebui s
cercetm localul Primriei, ca i locuina mea. Dac vrem s
procedm corect, nu trebuie s trecem nimic cu vederea.
Da, domnule, rspunse procurorul districtual.
n acelai timp, trebuie, fr ndoial, s depunem toate
eforturile pentru a-l descoperi pe omul acesta, pe surd.
Da, domnule i n momentul de fa facem tot ceea ce ne st
n puteri, spuse directorul poliiei.
Adic ce? ntreb JMV n stilul lui cuceritor.
Trebuie s fac o greeal, rspunse directorul poliiei.
i dac nu face?
Trebuie s fac.
Dar ntre timp, ntreb JMV, n-ai gsit nite fire?
Munca poliiei const n combinarea unui mare numr de
elemente aparent fr legtur ntre ele i care capt deodat
sens, rspunse directorul i se ncrunt, din pricin c nu era
sigur dac se fcuse neles. Din munca poliiei face parte n mare
msur i ntmplarea, iar noi considerm ntmplarea un factor
care contribuie apreciabil la prinderea rufctorilor. De exemplu,
arestm un om acuzat de spargere, s zicem, peste ase sau apte
luni de zile i descoperim n cursul anchetei c a comis o
omucidere n timpul comiterii unui alt delict, s zicem cu cinci
sau ase luni n urm.
Foarte bine, spuse JMV n felul lui cuceritor, sper c nu va
trebui s ateptm nc ase sau apte luni de zile pn face omul
nostru o greeal n timp ce comite un alt delict.
N-am vrut s par att de pesimist, spuse directorul poliiei.
Nu doream dect s explic, distinse domnule primar, c o mare
parte a muncii de poliie presupune punerea laolalt a trecutului,
prezentului i viitorului. Sunt foarte convins c-l vom prinde pe
omul acesta relativ repede.
228

 S sperm c nainte de-a m ucide pe mine, spuse JMV i

rnji armant. Bine, spuse el, dac am discutat tot ceea ce trebuia
discutat, poate ar fi bine s lum toate msurile acelea de
precauie de care am vorbit. Sunt oricnd gata s m ntlnesc cu
specialistul tu, doctore Herb, atunci cnd vei binevoi s-l trimii
la mine.
ntre timp, eu iau legtura cu detaamentul de artificieri,
spuse directorul poliiei, ridicndu-se n picioare.
Da, probabil asta trebuie fcut mai nainte de orice, spuse
JMV, ridicndu-se la rndul lui. Domnilor, v mulumesc pentru
timpul pe care mi l-ai pus la dispoziie i pentru sugestiile
dumneavoastr preioase. Sunt convins c totul va li aa cum
trebuie.
Oamenii vor sosi aici n urmtoarele dou sau trei minute, i
promise procurorul districtual.
Mulumesc, Stan, spuse primarul. i mulumesc pentru
grija pe care mi-o pori.
i notabilitile ieir n ir indian, din biroul primarului,
asigurndu-l fiecare dintre ei nc o dat c va fi protejat aa cum
se cuvine. Primarul mulumi fiecruia n parte n modul cel mai
armant i apoi se aez n imensul fotoliu din piele de la biroul
su, privind fix la ceasul din perete.
Afar ncepuse s ning.
La nceput, a nins foarte uor.
Zpada se cernea lene i nesigur din cer, acoperind strzile i
trotuarele cu o pulbere alb i pufoas. Pn la ora opt seara,
cnd sergentului Richard Genero i s-a fcut ieirea din Spitalul
Buena Vista, zpada ncepuse s se mai ndeseasc, fr a pune
ns vreo problem dificil de trafic mai ales dac ai anvelope
speciale pentru zpad montate pe automobil, aa ca tatl lui
Genero. Cltoria lor spre cas a fost zgomotoas, ns lipsit de
229

evenimente. Mama lui Genero l-a btut mai tot timpul la cap,
ncercnd s-l conving s discute cu cpitanul, n timp ce tatl i
spunea mereu soiei sale s tac din gur. Genero, la rndul lui,
se simea sntos i puternic i de-abia atepta s se rentoarc la
lucru, chiar dac aflase c-i va face rondul abia a doua zi, de la
ora patru dup-amiaz i pn la miezul nopii. Mai aflase c
eful su, cpitanul Frick, nu-i pretindea s-i fac rondul pe jos
n urmtoarea sptmn, din cauza rnii pe care o suferise
recent. Trebuia s mearg n schimb ntr-una dintre mainile de
patrul ale poliiei, cu puca n mn. Genero considera aceasta o
promovare.
Calitativ.
Zpada continua s cad.

230

13

Vineri.
Oraul se prezenta ca o adevrat tundr: n-ai vzut n viaa ta
atta zpad, dac nu cumva te-ai nscut n Alaska i poate nici
mcar atunci. Zpada nu ocolise nimic. Se aezase pe acoperiuri,
ziduri i trotuare, pe strzi, tomberoane i automobile, n glastrele
de flori i pn i pe oameni. Dumnezeule, ce potop de zpad.
Era mai ceva dect viforul din 88, aa cel puin spuneau oamenii
care nu-i aduceau aminte de viforul din 88. Distinsul primar
JMV, ca i cum n-ar fi avut attea altele pe cap, a trebuit s dea
dispoziie Serviciului de Salubritate s angajeze 1200 de zilieri
care s dea cu lopata, s ncarce i s arunce zpada n apa
fluviului Dix, o munc a crei valoare fusese estimat la cinci sute
opt mii patru sute de dolari, urmnd s dureze aproape o
sptmn dac nu ningea din nou.
Muncitorii se apucar de lucru de ndat ce se opri ninsoarea.
Ea nu se opri dect la ora trei i treizeci dup-amiaz, cu
cincisprezece minute nainte ca Genero s-i nceap rondul n
maina de patrul i cu o or i jumtate nainte ca Willis i
Carella s-i ocupe posturile n partea din spate a croitoriei.
Primria i fcuse socoteala ca zilierii s lucreze n trei schimburi
continui, dar nu inuser cont de frigul ptrunztor care a urmat
dup vifor i care a influenat teribil fora de munca. Era un val
de ger muctor venit dinspre Canada, sau aa ceva. De fapt, nu-i
psa nimnui de unde venise, nu-i doreau dect s se duc-n
m-sa mai departe, preferabil undeva pe mare, sau spre Bermude,
sau chiar spre Florida; s se duc oriunde, numai s se duc, aa
gndea toat lumea.
231

Dar gerul nu avea nici cea mai mic intenie s se duc

altundeva astzi.
Frigul puse stpnire pe ora i l nghe pn n mduva
oaselor. La prnz intraser n vigoare msuri excepionale din
cauza zpezii, iar la ora patru ai fi zis c oraul este prsit.
Majoritatea marilor birouri ale firmelor fuseser nchise, traficul
practic ncetase, iar autobuzele nu treceau dect din cnd n
cnd. Se suspendase parcarea alternativ pe cele dou pri ale
strzii, dar automobilele nzpezite blocau interseciile, cocoate
de zpad ca nite igluuri din deertul arctic. Muncitorii zilieri se
luptau cu gerul i cu zpada spulberat, se adunau n jurul
focurilor de crbuni aprinse n canistre goale, dup care apucau
din nou lopeile, n timp ce camioanele de gunoi ateptau, scond
nori uriai i albi din evile de eapament n amurgul crunt.
Luminile strzii se aprinser la ora cinci, aruncnd cercuri
izolate, de culoarea ambrei, peste peisajul alb i mort. Vntul
ncepu s bat tot mai nemilos de-a lungul strzilor i
bulevardelor, pe msur ce cerul plumburiu se ntuneca i
noaptea sosea cu pai mici.
Stnd n confortul i cldura camerei din spate a magazinului
lui John Croitorul i jucnd dame cu Hal Willis (la care a pierdut
apte partide la rnd, ieind pn la urm la iveal c Willis
fcuse parte dintr-un club de juctori de dame n liceu, un grup
de elit care se autointitulase Roii i negrii), Carella se ntreba
cum se va ntoarce acas dup atacul lui La Bresca i Calucci.
ncepuse s se ndoiasc de faptul c lovitura va avea loc cu
adevrat. Dac exista un lucru pe care nu-l nelegea, acela era,
desigur, modul de a gndi al unui delincvent, totui ndrznea s
emit ipoteza c nici un punga avnd ct de ct oarecare respect
de sine n-ar fi dat piept cu zpada i frigul de afar pe o noapte ca
asta. Ar fi fost cu totul altceva dac lovitura ar fi presupus un
232

factor care s se schimbe radical ntr-o zi sau dou, s zicem de

exemplu, c ar fi fost vorba de zece milioane de dolari n lingouri
de aur care trebuiau transportate ntr-o anume zi, la o anume or;
n acest caz ar fi fost nevoie de precizie maxim i curaj nebunesc,
dar nu i n jaful de doi bani plnuit de cei doi borfai. Acetia
urmriser cum stau treburile la magazin i aflaser c John
Croitorul i ducea acas agoniseala lui de-o sptmn ntr-o
caset metalic, n fiecare vineri, dup ora nchiderii. ndeplinise
probabil acest ritual n ultimii apte mii de ani, vineri de vineri i
va continua s-o fac i n urmtoarea mie de ani, fr nici un fel
de variaie. Deci, dac nu mergea vinerea asta, nu se putea da
lovitura i vinerea viitoare? Sau i mai bine, de ce s nu atepi
pn n mai, cnd pomii nfloresc, psrile cnt i poate i omul
s comit un delict grav, fr ea pentru asta s fie nevoie s
degere?
Presupunnd ns c vor da lovitura n seara aceea, gndi
Carella privind cum Willis sare peste doi dintre regii lui,
presupunnd c vor lovi cu adevrat i presupunnd c el i cu
Willis se vor comporta cum trebuie i vor chema dup aceea o
dub de la circumscripie, cum se va ntoarce el acas, la nevast
i copii, dup ce La Bresca i Calucci erau bgai la beci? Maina
lui avea anvelope pentru zpad, nu ns i lanuri i se ndoia c
anvelopele pentru zpad, fie ele i cele mai bune, cir avea vreun
efect pe poleiul de pe strad. Exista, desigur, posibilitatea ca eful,
cpitanul Frick, s permit uneia dintre maini s-l duc acas,
n Riverhead, dar utilizarea mijloacelor din proprietatea
municipalitii pentru transportarea angajailor ei era o practic
foarte ru privit, cu deosebire n aceste vremuri de restrite,
cnd miunau surzi care ucideau oficialiti ale oraului.
Ia-mi dama, i spuse Willis.
Carella pufni i fcu aa cum i se spusese. Se uit la ceas. Era
ora apte i douzeci. Dac La Bresca i Calucci soseau la ora
233

fixat, nu mai rmsese dect ceva mai mult de o jumtate de

or.
La Bresca i Calucci se narmau n camera nchiriat de acesta
din urm pe Strada North Sixteen. John Croitorul avea peste
aptezeci de ani un om sfrijit i adus de spate, ca pr crunt i
ochi slbii dar bieii nu voiau s rite nimic cu el n acea
sear. Pistolul lui Calucci era un Colt Government Model 45,
cntrind peste un kilogram i avnd o capacitate de foc de apte
cartue, plus cel de pe eav. La Bresca se dotase cu un Walther
P-38, cumprat de la un tinuitor de pe Strada Viselor, cu opt
locuri n ncrctor i nc unul pe eav. Ambele arme erau
automate. Walther-ul era clasificat n categoria armelor cu putere
mijlocie, Colt-ul fiind, bineneles, un pistol greu, cu putere mai
mare. Oricare dintre ele era mai mult dect suficient pentru a-l
ucide pe John Croitorul, n cazul n care acesta ar fi opus
rezisten. Nici unul dintre cei doi atacatori nu avea teac. La
Bresca i vrse pistolul n cureaua pantalonilor, iar Calucci i-l
pusese n buzunarul din dreapta al paltonului.
Czuser de acord s nu foloseasc arma dect n cazul cnd
John Croitorul ncepea s ipe. Planul lor era s ajung la
magazin nainte de ora opt fr zece, s-l surprind pe btrn, sl lege fedele, s-i pun clu i s-l lase n camera din spate;
dup care se ntorceau acas la Calucci. Pn la magazin era o
distan de doar cinci minute, dar din cauza zpezii i a faptului
c nici unul dintre ei nu avea main, au pornit la drum la ora
apte i douzeci i cinci.
Amndoi artau foarte amenintori i se simeau al naibii de
puternici, cu armele lor barosane. Mare pcat c prin zon nu se
afla nimeni care s-i vad ct de siguri pe ei i puternici sunt.
n cldura plcut i confortul mainii de patrul, sergentul
234

Richard Genero contempla strzile sumbre, mturate de vifornia

de afar, asculta zgomotul lanurilor montate pe anvelopele roilor
din spate i aparatul de emisie-recepie pe unde scurte ce-i
debita nesfritele lui dialoguri. oferul mainii de patrul era un
om vorbre i pros cu numele de Phillips, care se plngea fr
ncetare de la ora trei i patruzeci i cinci de minute dup-amiaz,
atunci cnd i ncepuser schimbul. Acum era ora apte i
treizeci, iar Phillips tot se mai plngea, spunndu-i lui Genero c
muncise ca un apucat toat sptmna, nu avusese timp nici ct
s-i trag sufletul, trebuie s fii nebun ca s te faci poliist iar:
aparatul de radio din dreapta lui continua piesa aceea desuet,
Maina douzeci i unu, recepie treisprezece, Aici douzeci i
unu, comunic, Maina douzeci i opt, recepie
mi aduce aminte de Crciun, spuse Genero.
Mda, numai Crciun n-a fost la, spuse Phillips. Eu am
muncit n ziua de Crciun, tii?
Vreau s spun c totul este alb.
Mda, totul e alb, zise Phillips. Cui i folosete chestia asta?
Genero i ncruci braele la piept i-i vr minile
nmnuate la subsuori. Phillips vorbea ntruna. Radioul bzia i
pria. Lanurile antiderapante scoteau clinchetul unor clopoei
de sanie.
Genero. Simi c l cuprinde somnul.
Ceva l deranja pe surd.
Nu, nu din cauza zpezii bogate care acoperise, desigur i gura
de vizitare numrul M3860, situat la cteva zeci de metri sud
fa de curba strzii. Harris, n mijlocul lui Faxon Drive, nu din
cauza asta. Se pregtise pentru eventualitatea unei vremi
neprielnice i n portbagajul sedanului negru ce-i atepta jos, n
strad, existau i lopei. Zpada nu nsemna dect s
scormoneasc puin pn ajungeau la gura de vizitare, lucru
235

pentru care prevzuse o or n plus, nu, nu din cauza zpezii era,

n nici un caz din cauza zpezii.
Ce s-a ntmplat? opti Buck, mbrcat n uniforma de
poliist nchiriat, care-l fcea s se simt nervos i-i ddea un
sentiment straniu.
Nu tiu, rspunse Ahmad. Uit-te la el cum se plimb!
Era foarte adevrat c surdul se agita prin camer. mbrcat n
salopeta de electrician, strbtea ncolo i ncoace distana dintre
birou i unul din colurile ncperii i nu c vorbea singur, dar
cltina n orice caz din cap ca un btrn care se gndete la halul
n care a ajuns lumea. ncurajat poate de nsemnele de bravur de
pe pieptul su, Buck ndrzni n cele din urm s se apropie de el
i s-l ntrebe:
Ce te frmnt?
87, i rspunse surdul fr ezitare.
Cum?
87, Circumscripia 87, repet el pe un ton irascibil. Cu ce-i
afecteaz dac-l omorm pe primar? Nu-i dai seama?
Nu.
Ei scap cu faa curat, spuse surdul. Noi l ucidem pe JMV
i cine are de suferit, vrei s-mi spui treaba asta?
Cine? ntreb Buck.
n nici un caz 87, de asta poi fi sigur.
Uite ce e, spuse Buck blnd, n-ar fi ru s plecm. Avem de
spat n jurul gurii leia de vizitare, trebuie s
i dac moare JMV, ce-i cu asta? exclam surdul. Banii nu
sunt totul n via! Cum rmne cu plcerea?
Buck se uit lung la el.
Cum rmne cu plcerea? repet surdul. Dac JMV Se
opri brusc, iar ochii i se mrir. JMV! repet el, de ast dat n
oapt. JMV! exclam el, acum bucuros.
Se repezi la birou i deschise sertarul din mijloc, scond la
236

iveal cartea de telefon a Isolei. Deschise cartea n grab i ncepu

s rsfoiasc n ultima seciune.
Ce face? opti Ahmad.
Nu tiu, i rspunse Buck, tot n oapt.
Ia te uit! strig surdul. Trebuie s fie sute, mii!
Mii de ce? ntreb Buck.
Surdul nu-i rspunse. Aplecat peste volumul cel gros, ntorcea
paginile, le studia, ntorcea alte pagini.
Uite aici, murmura el, nu, aici nu e bine s vedem uite
nc unul nu, nu numai puin ahhh bine nu, e tocmai n
centru ia s vedem, ia s vedem aici nu i vorbea lui
nsui, continund s ntoarc paginile i exclamnd n cele din
urm: Bulevardul Culver, asta e, nemaipomenit! Lu un creion, i
not n grab ceva n blocnotesul de pe birou, rupse pagina, o
ndes n buzunarul salopetei i le spuse celorlali: S mergem!
Eti gata? ntreb Buck.
Sunt gata, rspunse surdul i apuc voltmetrul. Am promis
c o s-l lichidm pe JMV, nu? ntreb el.
Pi chiar aa.
O.K., zise el rnjind. Vom lichida doi JMV iar unul dintre ei
se afl n Circumscripia 87!
Cu gesturi exuberante, iei din apartament, urmat de ceilali.
Cei doi tineri bntuiser strzile de la cin ncoace. Mncaser
ntr-un restaurant de pe Ainsley i apoi se opriser s cumpere o
jumtate de galon de benzin de la staia service aflat la
intersecia dintre Strada Ainsley i a Cincea. Cel mai nalt dintre
cei doi, care cra i canistra deschis cu benzin, se plngea de
frig. Repeta mereu ct de frig i este. Cel scund i spunea c asta
nu reprezint n nici un caz o excepie, tuturor le e frig, la ce
naiba s te atepi pe o noapte ca asta?
Cel nalt spuse c ar vrea s mearg acas, c n-o s gseasc
237

oricum pe nimeni afar pe o noapte ca asta, aa c ce rost are s

te plimbi aa prin frig? i nepeniser i minile.
De ce nu cari i tu benzina asta afurisit o bucat? ntreb
el.
Cel scund i spuse s-i in gura.
Cel scund spuse c era o noapte perfect pentru ceea ce
trebuiau ei s fac, pentru c se putea s gseasc doi indivizi
ncovrigai mpreun n cine tie ce cotlon, nu avea dreptate?
Cel nalt spuse c i-ar plcea i lui s fie ncovrigat ntr-un
cotlon oarecare.
Au rmas la un col de strad i s-au certat cteva minute,
urlnd cnd unul, cnd cellalt, pn cnd cel nalt a fost de
acord s mai stea cinci minute, dar nu mai mult. Cel scund i-a
rspuns:
Haide s mai ncercm o jumtate de or, nu se poate s nu
dm peste ceva bun, iar cel mai nalt a zis:
Nu, zece minute, asta-i tot, iar cel scund a zis:
Idiot afurisit, eu i zic c e o noapte potrivit, iar cel nalt a
vzut lucrul acela din ochii lui i i s-a fcut din nou fric i a
spus:
O.K., O.K., dar numai o jumtate de or, vorbesc foarte
serios, Jimmy, mi-e frig ru de tot.
Ari de parc o s ncepi imediat s plngi, spuse Jimmy.
Mi-e frig, spuse cellalt, asta-i tot.
Ei, haide, spuse Jimmy, gsim noi pe cineva i facem un foc
frumos, este? Un foc frumos i cald.
Cei doi tineri rnjir unul ctre cellalt.
Apoi ddur colul i o luar spre Bulevardul Culver, n timp ce
maina aptesprezece, purtndu-i pe Phillips i pe Genero, trecu
pe lng ei zornind din lanurile antiderapante, care semnau cu
nite clopoei de sanie.

238

E greu de spus care au fost mai surprini, varditii sau hoii.

Directorul poliiei i adusese la cunotin distinsului primar
JMV c o mare parte a muncii de poliie presupune punerea
laolalt a trecutului, prezentului i viitorului, dar se poate
presupune fr riscul de a grei prea mult c prin minte nu-i
trecea cine tie ce filosofie. Cu alte cuvinte, probabil nu fcea
speculaii asupra diferenei dintre iluzie i realitate sau despre
interferenele dintre starea de vis i lumea obinuit. Cci nu
dorea dect s exprime faptul c n munca de poliie apar tot felul
de accidente i c mult prea multe cazuri n-ar fi rezolvate dac nu
s-ar ivi tocmai aceste accidente. i ncerca s-i sugereze
distinsului primar JMV c uneori poliitii au baft.
Carella i Willis au avut un noroc nemaipomenit n acea sear
de cincisprezece martie, la ora opt fr fix zece minute.
Erau ateni la partea din fa a magazinului pentru c
Dominick Di Fillippi (care nu turnase pe nimeni n viaa lui) le
spusese c planul prevedea c atacatorii vor ptrunde n magazin
la ora opt fr zece minute, chiar nainte ca John Croitorul s
trag obloanele peste vitrinele din sticl de la strad. La Bresca
trebuia s fac acest lucru n locul lui, mai spusese Di Fillippi,
dup care trebuia s ncuie ua din fa, n timp ce Calucci l silea
pe John Croitorul s intre n ncperea din spate, ameninndu-l
cu arma. n relatarea nfocat pe care o fcuse, Di Fillippi pusese
mare greutate pe cele ce aveau s se petreac n partea din fa a
croitoriei. Prin urmare, toat lumea i nchipuise (cine n-ar fi
fcut-o?) c La Bresca i Calucci vor ptrunde prin ua din fa, ci
clopoelul va face cling-cling, i vor vr pistoalele sub nas, lui
John Croitorul i apoi i vor continua treaba lor murdar. Ne
putem ndoi chiar i de faptul c poliia tia de existena unei ui
n spatele magazinului.
La Bresca i Calucci tiau c exist o u n spate.
Ei au ptruns nuntru, sprgnd ua exact la ora apte i
239

cincizeci de minute, aa cum fusese planul; au fcut o groaz de

zgomot pentru c nu le psa dac-i scurteaz viaa lui John
Croitorul cu zece ani i tiind precis c acesta se va grbi s vin
n spatele magazinului ca s vad ce naiba se petrece, trezindu-se
astfel n fa cu dou pistoale din cele mari.
Primul lucru pe care l-au vzut au fost doi tipi care jucau
dame.
Primul lucru pe care l-a pronunat La Bresca a fost: Caralii!
tia c individul cel scund era din poliie, pentru c fusese
interogat de el suficient de des. Nu tia cine este cellalt individ,
dar plec de la raionamentul c dac vezi un oarece, probabil c
exist cincizeci, iar dac vezi un poliist, probabil exist o mie, aa
c i nchipui c tot locul geme de poliiti, nimeriser aici ntr-o
curs, nemaipomenit de drgu i chiar n acea secund
draperia a fost dat brusc la o parte, iar ua din fa a
magazinului s-a deschis cu fora unei explozii.
n aceeai secund s-a pornit i toat confuzia i cascada de
interferene, trecutul, prezentul i viitorul s-au amestecat. n
asemenea hal nct, n timpul celor zece secunde de tensiune, ai fi
zis c se proiecteaz apte filme n acelai timp pe acelai ecran.
Chiar mai trziu, cu mult mai trziu, Carella nu a reuit s
mbine toate cele petrecute; totul s-a desfurat prea repede i cu
prea mult noroc pentru ei, iar legtura dintre cei doi poliiti i
cele petrecute a fost ca i inexistent.
Cel dinti fapt evident care-i trsni prin cap lui Carella a fost
acela c el i Willis fuseser surprini cu pantalonii n vine. Chiar
n fraciunea de secund n care se ridic de pe scaun,
rsturnndu-l pe spate, chiar n momentul n care i striga
colegului su: Hal, n spatele tu! i ncerca s-i scoat
revolverul, tia cu certitudine c fuseser luai prin surprindere:
cele dou pistoale de mare calibru aveau s-i omoare pe loc. l
auzi pe unul dintre atacatori strignd: Caraliii!, apoi vzu evile
240

ambelor arme venind n acelai timp pe direcia de ochire, pe

urm i se nvlmir n minte prea multe gnduri din cele pe
care le ai cnd eti sigur c i-a sunat ceasul. Willis se rsuci,
trnti tabla de joc i piesele la pmnt n timp ce-i scotea
revolverul din toc, iar John Croitorul trase pe neateptate draperia
ce separa partea din spate, chiar n momentul cnd ua din fa a
magazinului fu dat violent de perete.
John Croitorul a declarat mai trziu c se repezise s vad de
ce se iscase zgomotul i dduse deoparte draperia dintre cele
dou ncperi, dup care se rsucise din nou pe clcie i vzuse
ceea ce Carella nu percepuse dect dup aceea: n ua
magazinului apruser trei persoane cu pistoale n mn.
Acest lucru a fost probabil vzut i de La Bresca i Calucci, care
puteau privi acum direct spre ua de la intrare. Chiar dac
neleseser n acea fraciune de secund c-i aveau n mn pe
poliitii din camera din spate, au priceput i ameninarea care i
pndea din partea celorlali trei poliiti care stteau n ua din
fa, cu pistoalele pregtite i privirile acelea de tipi pui pe rele.
Cei trei, nu erau poliiti, dar La Bresca i Calucci nu tiau acest
lucru. Sergentul care sttea n u strig: Caraliii!, n sensul ci nchipuia c La Bresca i Calucci erau de la poliie, dar La
Bresca i Calucci i fcur socoteala c tipul i anuna propria
sa apariie. Prin urmare, ncepur s trag. Cei trei brbai din
u, confruntai cu ceea ce-i nchipuiau c este o curs a poliiei,
au deschis focul n acelai timp. John Croitorul s-a aruncat la
podea. Carella i cu Willis, care recunoteau un foc ncruciat
dintr-o mie, au ncercat s se lipeasc de perete ct mai mult.
ncercnd s se lipeasc de zid, Willis alunec pe una dintre
piesele czute de la jocul de dame i se rostogoli la pmnt, cu
gloanele zburndu-i pe deasupra capului.
Carella avea acum i el pistolul n mn. l ndrept spre ua
din fa, pentru c apucase s-l cerceteze atent pe unul dintre
241

indivizii care trgea de acolo spre camera din spate i care, dei
nu purta protez auditiv, era nalt i blond, iar Carella l
recunoscu de ndat. inti ncet i atent. Revolverul i zgli
mna cnd aps pe trgaci. Vzu cum surdul se apuc de umr
i apoi, pe jumtate prbuit, se ntoarce spre ua deschis.
Cineva ip n spatele lui Carella; privind n direcia aceea, l vzu
pe La Bresca picnd peste maina de clcat, mnjind cu snge
suprafaa alb a scndurii de clcat, apoi alte patru focuri
bubuir n spaiul redus al magazinului i cineva gemu, apoi se
auzir alte focuri, Willis se ridicase i el n picioare i trgea, dup
care nu mai rmase dect: fum, un fum negru, suspendat n mai
multe straturi, teribila putoare de cordit, care i ardea nrile i
sunetele scoase de John Croitorul pe podea, care se ruga ncet n
limba italian.
Afar! ip Carella i sri peste tejgheaua din mijlocul
magazinului, alunec ntr-o bltoac de snge din apropierea
mainii de cusut, dar i recpt echilibrul i se npusti afar, n
zpad, fr hain.
Nu se vedea nimeni prin apropiere.
Frigul era nucitor.
l simi mai nti la mna cu care inea arma; fierul prea s i
se fi lipit de carne.
O urm de snge pornea din ua magazinului peste zpada
strlucitoare, pierzndu-se undeva n ora.
Carella se lu dup ea.
Surdul alerga ct putea de repede, dar durerea din umr era
de-a dreptul insuportabil.
Nu reuea s neleag ce se ntmplase.
Era posibil ca s-i fi neles planul? Nu, asta nu se putea. Cu
toate astea, l ateptaser. De unde naiba tiuser? Cum ar fi
putut s tie ei, cnd el nsui nu tiuse cu cincisprezece minute
n urm?
242

n cartea de telefon a Isolei erau cel puin douzeci i cinei de

pagini de V, fiecare pagin cuprindea cam cinci sute de nume,
deci n total existau 12 500 de nume. Nu numrase totalul de
prenume ncepnd cu J, dar erau probabil cel puin douzeci
sau treizeci pe fiecare pagin; ntlnise n total unsprezece nume
avnd iniialele JMV, identice cu cele ale primarului James
Martin Vale, nainte de a ajunge la acela din Bulevardul Culver.
De unde ar fi putut afla? Cum au reuit s ajung cu gndul
tocmai la croitoria lui John Mario Vicenzo, care trebuia s
constituie lovitura de graie, un JMV situat chiar n perimetrul
Circumscripiei 87? Imposibil, se gndi el. N-am lsat nimic la
voia ntmplrii, ar fi trebuit s mearg perfect, n mod normal ar
fi trebuit s-i dobor pe amndoi, n pachet nu existaser cri
msluite, ar fi trebuit s mearg perfect!
Surprizele nu se terminaser nc.
Ia te uit, spuse Jimmy.
Biatul mai nalt, cel care cra canistra cu benzin, i nl
fruntea, privind piezi din cauza vntului i apoi i, plec imediat
capul din nou, lovit n obraji de o pal mai puternic de vnt.
Vzuse un brbat nalt i blond care mergea mpleticindu-se i
coborse de pe trotuar, lund-o prin mijlocul strzii troienite.
Beat ca un porc, l auzi pe Jimmy comentnd lng el. Haide
s punem mna pe el, Baby.
Cel numit Baby confirm din cap fr tragere de inim. Se
apropiar n grab de colul strzii. Vntul era mai puternic acolo,
izbindu-i n fa cu fora unei vijelii atunci cnd fcur colul i o
luar pe bulevardul larg. Vagabondul nu se zrea pe nicieri.
L-am pierdut, spuse Baby.
Dinii i clnneau i ar fi vrut s mearg acas.
Trebuie s se fi ascuns printr-una din intrri, spuse Jimmy.
Haide, Baby, a venit vremea s facem un focor.
243

Din locul pe care sttea n maina de patrul, Genero putea

vedea bulevardul pustiu, btut de vnt, printr-un col nengheat
al parbrizului; fiecare pal a vntului strnea cte un vrtej,
firmele suspendate clnneau i se zbteau, iar prin ferestrele
automobilului se auzeau uierturi sinistre. Bulevardul era gol,
zpada l bloca de la un trotuar la cellalt; luminile ce ardeau la
ferestrele apartamentelor l duceau cu gndul la focurile cu care
se nclzeau oamenii n epoca preistoric.
Ce se ntmpl acolo? spuse el pe neateptate.
Ce s se ntmple? ntreb Phillips.
Acolo, n faa noastr. Indivizii ia doi.
Cum? exclam Phillips.
Foreaz ua, spuse Genero. Oprete maina!
Cum?
Trage la bordur i oprete motorul!
i auzea vorbind afar, pe trotuar, auzea vocile lor venind tot
mai aproape. Zcea n culoarul de la intrare cu umrul
sngernd, tiind c va trebui s urce scrile i s se caere pe
acoperi, s ajung de pe cldirea asta pe urmtoarea, s sar de
pe un acoperi pe altul toat noaptea, dac era nevoie, dar mai
nti voia s se odihneasc, s se odihneasc, doar att, s se
odihneasc numai puin nainte ca ei s deschid ua i s-l
gseasc, cum naiba i dduser de urm aa de repede?
mpnziser tot oraul sta afurisit cu poliiti?
Se strnseser prea multe lucruri pe care nu le pricepea.
Ascult vocile ce se apropiau, apoi vzu cum se sucete butonul
de la u.
Nici o micare! strig Genero.
Bieii se ntoarser imediat n direcia de unde venise vocea.
Caraliii! ip Baby, scp canistra din mn i o lu la fug.
244

Genero trase un foc de avertisment pe deasupra celui care

fugise, apoi, cu ntrziere, strig:
Poliia! Stai c trag!
Dup care trase nc un foc de avertisment.
Ceva mai ncolo, n locul unde i parcase maina, Phillips: se
strduia s deschid ua i s-i extrag revolverul din toc.
Genero trase din nou i, spre surprinderea sa, vzu cum fugarul
cade n zpad. L-am atins! gndi el. i se ntoarse rapid,
vzndu-l pe cellalt biat fugind n direcie opus. Sfinte
Dumnezeule, i zise el, ce-o fi aici, am nimerit ntr-o tentativ de
jaf!
Stai! ip el. Stop!
i trase n aer, vzu cum biatul d colul i porni n urmrirea
lui.
l fugri pe Jimmy pe distana a trei blocuri prin zpad,
trecnd prin troiene nalte pn la genunchi, alunecnd pe petice
de ghea, cu vntul n fa; n cele din urm, l ajunse chiar
atunci cnd voia s sar un gard.
Nu face nici o micare, fiule, spuse Genero, sau i trag un
glonte drept n cur.
Jimmy rmase nehotrt chiar n vrful gardului, gndindu-se
dac s-i salte picioarele peste i s treac de cealalt parte sau
s se dea jos nainte ca ticlosul sta cu mncrime la deget s-i
pun ameninarea n aplicare.
Oftnd, se ls s cad n zpad, la picioarele lui Genero.
Cam care ar fi problema, sergent? ntreb el.
Problem e puin zis, rspunse Genero. Minile sus!
Phillips apru i el gfind pe aleea unde se petrecea toat
scena. Fanfaron cum era, se duse drept la Genero i-l mpinse
deoparte, apoi l puse pe Jimmy cu faa la gard i l percheziion.
Genero a fost suficient de inteligent s-i pun propriile sale ctue
lui Jimmy, dei a existat un moment cnd a fost la un pas s
245

rateze acest gest, din cauza insistenei lui Phillips.

Pn s-l duc pe puti napoi, la maina lor, pn s-au dus s
vad dac cellalt puti mai era n via de-abia mai respira
pn s gseasc ua pe care voiau s-o deschid bieii, pn ce
au deschis ei ua aceea i au luminat locul cu lanternele, tot ceea
ce mai rmsese de vzut era o pat de snge pe jos.
Dra de snge se continua pe treptele scrii.
Au pornit pe urmele stropilor pn la ultimul etaj i au gsit
ua deschis spre acoperi. Genero a ieit afar i a luminat cu
fasciculul lanternei zpada de pe acoperi.
Petele roii i urmele de pai urmau un drum sinuos spre
marginea acoperiului i de aici pe acoperiul vecin i de acolo
spre restul oraului sau poate spre restul lumii.
Dou blocuri mai ncolo l-au ntlnit pe Steve Carella bntuind
prin zpad fr palton, semnnd cu Dr. Jivago sau aa ceva.

246

14

Tabloul rmas n croitorie dup btlie era nfiortor.

La Bresca i Calucci erau amndoi mori. Brbatul masiv i
rocovan numit Buck era i el mort. Ahmad tria i respira cnd
l-au urcat n ambulan, dar ncasase dou gloane n piept din
pistolul 45 al lui Calucci i nc unul n stomac, din Walther-ul lui
La Bresca. Pierdea snge i scuipa snge, tremura i bolborosea i
existau mari ndoieli c va mai ajunge viu la spital.
i Carella tremura puin.
Sttea n croitorie, lng calorifer, nfurat n palton i
clnnind din dini i-l ntreb pe John Croitorul ci bani erau
n caseta metalic pe care o ducea acas.
Due cento tre dollari, spuse John Croitorul.
Dou sute trei dolari.
Ahmad cunotea numele surdului.
Orecchio, spuse el, iar asistenta i terse sngele de pe buze.
Mort Orecchio.
Nu sta e numele lui real, i spuse Willis. Nu-l cunoti i sub
alt nume?
Orecchio, repet Ahmad. Mort Orecchio.
Exist vreo alt persoan care s cunoasc numele lui real?
Orecchio, repet Ahmad.
A mai fost i altcineva cu voi?
Fata, spuse Ahmad.
Care fat?
Rochelle, spuse el.
Rochelle i mai cum?
247

Ahmad cltin din cap.

Unde putem s-o gsim?
Trei trei opt Ha Ha Ha spuse el i-i ddu
sufletul.
Nu a murit rznd.
ncerca s pronune 338 Harborside.
n buzunarul pantalonilor lui Buck au gsit o scrisoare
adresat lui la adresa 338 Harborside Oval. Numele lui complet
era Andrew Buckley, iar scrisoarea i era adresat prin bunvoina
domnului Mort Orecchio. Carella i Willis au descins n
apartament, unde au gsit o tnr brunet i atrgtoare
mbrcat n pijama, stnd la pian i interpretnd Heart and Soul.
Au ateptat s se mbrace i au dus-o la secie, unde au interogato timp de o jumtate de or n prezena unui avocat. Fata le-a
spus c numele ei este Rochelle Newell i c nu-l cunotea pe surd
dect de puin timp, de dou sau trei luni. Era absolut convins
c numele lui este Mort Orecchio.
Nu-i sta numele lui, spuse Carella.
Ba da, aa l cheam.
Tu cum i spuneai?
Mort, rspunse fata.
Cum i ziceai n pat? o ntreb Willis pe neateptate, spernd
s-o ia prin surprindere.
Scumpule, rspunse fata.
Jimmy nu se putea opri din hlizit.
Tocmai i spuseser c prietenul lui Baby murise, cu toate astea
nu se putea opri din hlizeal.
tii n ce bucluc ai intrat, biete? l ntreb Meyer.
Nu, nu tiu! rspunse Jimmy i se hlizi.
Te vom acuza de omucidere.
248

 N-o s in, spuse Jimmy i se hlizi.

Ba o s in, fiule, spuse Meyer. Avem o confesiune fcut de
prietenul tu nainte s moar, care a fost luat n prezena unui
avocat i mai avem aici i un poliist pe care ai ncercat s-l
lichidezi i care v va identifica pe amndoi. Aa c o s in,
crede-m.
Nici pomeneal, n-o s in, spuse Jimmy i se hlizi mai
departe.
Meyer se gndi c era probabil nebun.
Meyer i nchipui c Rollie Chabrier era i el nebun.
Acesta l sun aproape de miezul nopii.
E puin cam trziu, nu crezi? spuse Meyer. Tocmai m
pregteam s-o iau spre cas.
Foarte bine, eu nc mai am de lucru la afurisitul sta de
birou, spuse Chabrier. Voi o ducei mult mai bine.
Bine, bine, despre ce-i vorba? ntreb Meyer.
Despre cartea aceea, spuse Chabrier.
Da?
Vrei s cunoti sfatul meu?
Sigur c vreau s tiu sfatul tu. De ce-i nchipui c te-am
ntrebat?
Sfatul meu este s-o lai balt.
Grozav sfat!
Steve Carella a avut vreodat onoarea ca o carte s
primeasc numele lui?
Nu, dar
Bert Kling?
Nu.
Sau Cotton Hawes? Sau Hal Willis? Sau Arthur Brown?
Sau
Uite ce e, Rollie
249

 Ar trebui s te simi flatat, spuse Chabrier. Nici mcar eu nam avut o asemenea onoare.
Da, dar
tii ci oameni ajung la sfritul vieii lor fr ca mcar o
carte s aib drept titlu numele lor?
Ci?
Milioane! Ar trebui s te simi cu adevrat flatat.
Crezi?
Sigur c da. Cineva a folosit numele tu drept titlu al unei
cri! Eti faimos!
Eti sigur?
Absolut. De acum i pn-n vecii vecilor oamenii vor putea
intra n orice bibliotec din lume i vor vedea numele tu pe o
carte, Meyer, ia gndete-te la lucrul sta. Pe o carte. Meyer Meyer,
spuse el cu mreie, iar Meyer i-l imagin cum fcea gesturi largi
cu braele, de parc ar fi invocat nite spirite. Dumnezeule, Meyer,
ar trebui s fii nemaipomenit de impresionat.
Mda? fcu Meyer.
Te invidiez, Meyer. Te invidiez cu toat sinceritatea.
Nemaipomenit, spuse Meyer. Mulumesc. i mulumesc
foarte mult, Rollie. Din inim. Mulumesc foarte mult.
N-ai pentru ce, spuse Chabrier i puse receptorul n furc.
Meyer se duse n toaleta brbailor ca s se examineze n
oglind.
Andy Parker aduse ziarele de diminea n biroul
circumscripiei la ora dou.
Nu vrei s citeti ct suntem de inteligeni? spuse el i puse
ziarele pe biroul lui Kling.
Kling arunc o privire peste titluri.
E foarte clar, spuse Parker, am rezolvat cazul cum nu se
poate mai strlucit. Nimeni nu poate nfrnge o echip ca a
250

noastr, domnule.
Kling ncuviin din cap, ngndurat.
Toat lumea poate sta linitit acum, continu Parker.
Ziarele explic tot planul i cum banda a fost desfiinat definitiv
i c cele o sut de persoane care au primit scrisori nu trebuie s
se mai team de nimic. Toate astea datorit sclipitorilor poliai din
Circumscripia 87. Fcu o pauz de cteva secunde, apoi
continu: Pun pariu c Genero se alege cu o avansare. Numele lui
l ntlneti pe toat pagina.
Kling ncuviin din cap i nu spuse nimic.
El cntrea ultimele evoluii intervenite n marele mister al
furtului din biroul detectivilor. Din cte se prea, ventilatorul
electric apruse ntr-un magazin cu obiecte amanetate din centru.
Pe suportul lui se descoperise o amprent de culoare verde crud.
Ia d-i tu cu prerea ncepu el, dar Parker se fcuse
comod n scaunul rotativ din spatele biroului i-i pusese un ziar
pe fa.

Sfrit

251

Cuprins
1.............................................................................................................................4
2...........................................................................................................................24
3...........................................................................................................................35
4...........................................................................................................................45
5...........................................................................................................................69
6...........................................................................................................................84
7...........................................................................................................................98
8.........................................................................................................................120
9.........................................................................................................................139
10.......................................................................................................................156
11.......................................................................................................................177
12.......................................................................................................................186
13.......................................................................................................................199
14.......................................................................................................................213
Cuprins............................................................................................................217

252

253