1.

Pascal Bruckner
Luni de fiere

Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE

Traducere din limba

francez de Vasile
Zincenco
Cu o postfa de
Vasile Dem.
Zamfirescu

EDITURA
TREI

Editori: MARIUS CHIVU

SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM.
ZAMFIRESCU
Tehnoredactarea computerizat i
coperta CRISTIAN CLAUDIU
COBAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale

BRUCKNER, PASCAL
Luni de fiere / Pascal Bruckner; trad.: Vasile
Zincenco. Bucureti; Editura Trei, 2001
p;cm
ISBN 973-9419-88-7
1. Zincenco,
(trad)
821.135.131

Vasile

@ Editions de Seuil, 1981

@ Editura Trei, 2001

ISBN:
88-7

973-9419-

Vegheaz s
nu dispari
Pentru
n
personalitatea
Brigitte
altcuiva, brbat sau
femeie.
Scott Fitzgerald

CUPRINS

Ziua nti:....,............................................................ ...11

Ziua a doua:....................................................................53
Ziua a treia:....................................................................95
Ziua a patra:..................................................................151
Ziua a cincea:...............................................................20 1
Epilog..........................................................................211
Postfa:Dilemele cuplului contemporan
(Vasile Dem. Zamfirescu.............................................217

ternitatea, domnule, ncepu pentru mine

ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care
face naveta ntre Montparnasse i Porte
E,
des Lilas. Era acum patru ani. La
intersecia de Ziua
la Odeon,
veni s se aeze n
nti:
faa mea o fat mbrcat cu o fust neagr cu
volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne.
Farmecul privirile
nclinaiilor
ce se- asupra ei.
Instantaneu
mi se fixaser
Fui nfirip.
literalmente uluit de acest chip pe care-l
contemplam inndu-mi rsuflarea. Nu tiu ce
admiram mai mult n el: obrajii care preau o
past frmntat n lapte sau genele care
mngiau nite ochi verzi fcnd n acelai
timp o stavil n
calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram
orbit, hipnotizat i aveam o singur dorin: s
o abordez; o singur groaz: s o las s plece.
Se prea poate ca admiraia mea s fi fost
lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse
curnd capul cu un suspin excedat i mi fu
team o clip s nu-i schimbe locul. Dar
aceast reticen creia i gseam un anumit
rafinament mi-o fcu i mai drag.
Nu rde de autobuz: nu exist un loc de
eleciune pentru o dragoste la prima vedere.
Chiar i o cutie pe roi poate deveni
anticamera paradisului atunci cnd crezi n
hazard. Preferina mea se va ndrepta
ntotdeauna spre fiina ntlnit ntmpltor
i nu spre cea pe care mi-o prezint
prietenii: cci soarta care a favorizat
conjuncia noastr va continua n chip
misterios, mi nchipui, s o fecundeze. Iar
neprevzutul rmne singura putere n stare
s dea cldur vieii.
Groaza mi venea aadar din aceea c nu
gseam nici un cuvnt ca s rup tcerea, c
iroseam ocazia acestui fa-n-fa rapid. Cum
s evii primele cuvinte venic aceleai, cum
s te ari n acelai timp delicat, original,
sedu

ctor, ispititor? ntrebare grav care fu,

presupun, cea a Diavolului n ultima sear a
Facerii.
mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu-i voi
mulumi ndeajuns RATP-uluil pentru cooperarea
acestuia. Ne ceru biletele. Frumoasa mea vecin
pretinse c i-a pierdut tichetul pe jos. Eram cu
toii aplecai ca s cutm printre gunoaie micul
carton galben. Funcionarul i pregtea deja
procesul-verbal. Ea i lsase ochii n jos roie de
ruine: nelesei c minte. Aceast tulburare mi
merse drept la inim. Fr s m vad nimeni, i
strecurai n mn propriul meu tichet pe care
tocmai i-l artasem controlorului. Ea avu un
moment de stupoare apoi mi surse. Controlorul
se ndeprt. Eram salvat: aveam amndoi o
ntmplare. nelegi de ce dup asta spun nu
gratuitii
transporturilor
n
comun.
Contravenienta mea mi mulumi printr-o
apsare de mn dar comise greeala teribil de
a-mi restitui tichetul. O doamn care ne
supraveghea, o curc gras cu permanent, ne
reper tertipul i-l strig pe controlor. Autobuzul
tocmai se oprise n staia Saint-Paul: avui doar
timpul s-i dau cu tifla delatoarei noastre i s
cobor. Eram pierdut, a fi plns de turbare: i
adresai complicei mele mari semne cu mna dar
Brbatul ocare-mi
spunea
acestevederii
vorbe semele.
afla
vehiculul
smulse
curnd
lng
mine
ntr-o
cabin
de
pachebot,
n
plin
Rtceam ca un damnat: Parisul nu este mare
Mediteran.
Eradisprea
noapte. Cu
picioarele
acoperite
dar
fiinele pot
n el
ca ntr-un
pu. Nu
de
un
pled,
aezat
ntr-un
fotoliu,
i
plimba
de
mai aveam dect o singur dorin: s o revd
colo
colo
nite
ochi
nelinitii
i
ovitori
pe
care
cu orice pre, chiar dac ar fi trebuit s-mi petrec
i-i punea
din cnd n cnd pe ai mei. Avea un
toat
vara cutnd-o.
chip rvit pe care nu puteai pune nici o vrst
dar n care rmneau totui cteva urme de
tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie
ne
linite, o nervozitate stpnit. n seara aceea, dei
distant
cci l-am
urt pe Autonom
Franz nc de a
la prima
I
RATP,
Regia
noastr convorbire,
Transporturilor
Pariziene
cu
o ur proporional
cu (n.t.).
ascendentul pe care-l
exercita asu
--

pra mea, - eram nc departe de a fi ghicit

gndurile acestui om pervers. Ascultam pur i
simplu debitul regulat al frazelor lui, vocea sa
de zvor scri tor pe care o nsoea susurul
melancolic al unui ceainic.
.
Dar
s-mi
fie
ngduit
s
precizez
mprejurrile n care ne-am ntlnit. Tocmai
mplinisem treizeci de ani i plecam n India cu
Beatrice, prietena mea. Eram fericii, siguri c
mergem n ntmpinarea unui adevr. Era 28
decembrie
1979.
Prsisem
Marsilia
n
dimineaa aceea la bordul feribotului turc Truva
care asigura, via Neapole- Veneia-Pireu, ultima
legtur maritim ntre Frana i Istanbul. Dac
evidente raiuni ne mpingeau s prsim
pentru cteva luni plictiseala unei meserii
devalorizate - eram profesor de litere ntr-un
liceu parizian, Beatrice profesoar de italian, fugeam mai ales atrai ca de un magnet de
Orient. Era n acest cuvnt o pulbere de aur fin,
o auror strlucitoare care m rpeau. Vibram
la splendoarea sa imprecis, iar prejudecata
mea pentru acest pmnt ndeprtat inea,
cred, de fervoare. M duceam n Asia n
ntmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu
mi-o
mai oferea, pentru ca s abandonez tot ce numi era indispensabiI. Pentru aceast cltorie,
pe care Beatrice i cu mine o pregteam de
mult vreme, luasem un an de concediu fr
plat de la Ministerul Educaiei naionale i
lucrasem toat vara la o companie de asigurri.
Dorina de a ajunge pn-n India n mici etape i
de a nu ne grbi la nceputul unui lung periplu
motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult
cu ct aceast linie, ieftin i deficitar, era
sortit s dispar.
S ne nchipuim atmosfera de speran, de
indeterminare a unei traversri la nceputul ei.
Un pachebot, orict de modest ar fi el, este mai
mult dect un mijloc de transport: o stare de
spirit. O dat trecut pasarela, viziunea despre
lume se schimb, devii ceteanul unei
republici deosebite care este un loc nchis ai
crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie. Mi-a
plcut imediat felul n care culoarele nbueau
zgomotele, i grelele duhori care zceau aici,
amestec de mirosuri marine i de cauciuc
ncins. Truva, vechi vas de linie norvegian
reparat de turci, n-avea nimic dintr-un
mastodont cu micul su co de fum nfipt pe
ira spinrii ca un degetar rsturnat. Prins
ntre

-doi perei metalici, cabina noastr era un dulap

strmt mobilat cu dou paturi suprapuse i cu un
minuscul lavabou. "Ce cavou frumos, spusese
Beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l iau
pe cel de jos." Paharul pentru periua de dini
tremura lng armtura de fier a lavaboului i
ntreaga
noastr
cmru
fremta
de
trepidaiile motorului. Aveam un cantonament
modest dar perspectiva unor surztoare
promiscuiti amoroase ne consola de absena
luxului i a spaiului. i pe urm era hubloul, iar
eu am gsit ntotdeauna hublourilor un farmec
deosebit: farmecul de a vedea tot fr s fii
niciodat vzut. E mica gaur a cheii prin care o
s surprinzi secretele mrii, o confruntare fr
pericol cu monstrul srat, un renghi jucat
adversitii elementelor lichide.
Imensitatea are nevoie s fie abordat prin
aceast lucarn, i mai emoionant atunci cnd
este ncadrat de perdele i d
cabinei nfiarea unei case de ppui. Iar n
spatele fiecrui.
gemule exista o locuin, fiine vii, mii de
destine ncruciate.
De altfel, n dimineaa plecrii noastre, la
Marsilia era o vreme de o miraculoas
frumusee: soarele btea n flancurile vasului, iar
sub focul lui bastimentul nostru scorojit strlucea
ca o bucat de zahr. Eram fericit, aveam
aprobarea luminii, adic a zeilor i vedeam n
aceasta un bun augur pentru
restul cltoriei. Savuram consistena ngheat
Aceast prim zi dintr-o traversare care
a aerului, asemntoare cu a erbetului, pe care
trebuia s numere cinci zile fu extraordinar prin
un vnt dinspre uscat l impregna cu parfumuri
impresia de vid fericit pe care mi-o ls. Toat
de plante aromate i de pini silvetri. n
lumea tie c la bordul unei nave nu se-ntmpl
deprtare, alte pacheboturi, jucrii albe, tiau
niciodat nimic, dar c simi aici o plictiseal de
mtasea orizontului. Niciodat nu simisem
calitate superioar care seamn a euforie. Cea
asemenea impresie de beatitudine. Tulburat de
mai mic platitudine dintre Beatrice i mine
sentimente pure, privind cum coastele franceze
cpta n contextul plecrii valoare de talisman.
se estompeaz ntr-un abur luminos, temnduAceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde
m nc uneori c sunt jucria unui vis, cu greu
pe
mi stpneam exaltarea.
..

lungile cmpii ale punilor, fr s vedem pe

nimeni, absorbii cu totul unul pe ctre cellalt.
Era prima noastr escapad de cinci ani de cnd
triam mpreun: triserm puin i totui mult
dar prin procur, prin intermediul sutelor de
cri pe care le citiserm. Cuplul nostru era o
bibliotec, in1olio-urile ne ineau loc de copil i de
cltorii. i ezitaserm mult vreme nainte de a
ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea
peste cap cele mai dragi obinuine. Beatrice
avea frumuseea marcat a unei anglo-saxone
i, dei de vrsta mea, tiuse s-i pstreze un
farmec de adolescent. Chiar corpul ei ezita
ntre feti i femeie, iar dac n-ar fi fost lunga
cascad de valuri rocate care ncadra un chip
ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci
de ani. Ii spuneam "hrzita mea" i ne spuneam la ureche secrete pe care le cunoate
toat lumea dar pe care noi nu voiam s le
mprtiem.
La mas eram puini, doar treizeci, ntr-un
restaurant care putea s conin cel puin dou
sute de persoane; strns la patru mese, mica
trup simpatiz repede. Mesele sunt marile distracii ale croazierelor: la ele i inspectezi
tovarii de drum ca
s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei.
n aceast via
nchis, necunoscuii capt o importan
extrem iar n mintea pasagerilor bntuie
dorina de a lega cunotine agreabile. Se aflau
aici, n afar de inevitabilele contingente de
nemi i de olandezi, civa italieni i un mic
grup de studeni greci i turci. Credeam c
plutesc pe o arc n care vor fi fost ngrmdii
un specimen din fiecare ar limitrof cu
Mediterana. Netiind cum s conversm i dup
ce am ncercat mai multe limbi latine,
convenirm s ne oprim la englez ca idiom
comun. Cum foarte puini o vorbeau corect,
rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul
cuvintelor, quiproquo-uri care ne fceau s
rdem, iar fiecare mnca, bea ca i cum nu mai
trebuia s ni se serveasc alt mas pn la
sosire. M lsam fr reinere n voia plcerii de
a ne descoperi unii pe alii, fie numai din ochi,
gndindu-m c mine, poate, le vom spune, tuturor
acestor oameni pe nume.
Tocmai ne sculaserm de la mas cnd
Beatrice mi ceru s o atept dou minut~ n
faa uneia din uile de la lavabou~ riIe
rezervate femeilor. Intrzia s vin; ptrunsei n
sil la rn

dul meu n acest loc. O gsii aplecat asupra unei

tinere nlcrimate
crei machiaj
i nnegrise
Mica punte
pe care ne al
lungiserm
ca s
citim,
obrajii.
.
eu Bhagavad Gita, Beatrice un roman de Mircea
- Ce o
s-a-ntmplat?
Eliade, era
adevrat teras tiat cu briciul
- Aadpostit
fumat preade
mult
hai,
mi rspunse
pe cer i
vnt
de coul
de fum.
Beatrice.fcut de paginile ntoarse de
Doar zgomotul
putuintretia
s ascund
o ridicare din
umeri.
prietenaNu
mea
ndeprtatul
frecu
al
Necunoscuta
i
nteea
hohotele.
Era
mbrcat
apei de coca navei i gfitul mainilor. Orice
un hanorac
cptuit i
blugi. N-o
vzuserm
voincupierea,
ne cuibream
ncu
cldur,
amorii
la
prnz.
Lamentaiile
ei
m
iritau.
La
ntrebrile
de lumina care se izbea, din pror pn la pupa,
noastre
rspundea
cu
monosilabe
ca
i cum
de acest imens palat de oel alb.
noastr
vorbe
confuze
din
La curiozitatea
apusul soarelui
i onderanja,
timp ce
cdea
o
care
reieeau
furia nei a1covul
c se afla
la o
bord i
noapte
rece,
gustarm
nostru
de a prsi
nava. de
Ne attea
spuse c se
sfntnerbdarea
or de voluptate.
Copleit
cheam
Rebecca.
Ajunsese
ntr-o n-ar
stare de
emoii,
a fi adormit
imediat
dac Beatrice
abrutizare
n
care
nceteaz
orice
grij
fi insistat s o nsoesc la cin. Comparat cu pentru
aparene.
senintatea
impozant de afar, vasta sal de
- Unde
reui eaca
sun
articuleze
mese, dei
cammergei?
goal, zumzia
stup; i cu
ai o
voce
ncIeiat.
fi zis c mica ncrctur care o popula, nscris
- Istanbul
mai fremttori,
nti, dup aceea
India din
i poate
ntre pereii
si
scotea
Thailanda.
- India,
dar e ode
chestie
complet
ostilitatea
rece a mrii
comori
intimitate
i
demodat!
voie bun.
La mas, fcurm cunotin cu
Nu-i replicai
nimic,
aceast
pe
unicul pasager
indian
depunnd
la bord
- un reflecie
sikh
socoteala
naturalizat englez, medic de profesie, care tria
beiei.
la Londra
i se ducea la Istanbul la un congres
- Te conducRaj
la cabina
ta, i acesta
spuse Beatrice.
de acupunctur.
Tiwari,
era numele
Eti...
eti
drgu...
prul
tu mi
amintete
lui, rse tare cnd m vzu cu
Bhagavad
Gita
sub
de... prjitura cu miere de Roch Hachanah.
brat.
II
Vino
pe punte,
aerulcitete
proaspt
s-i fac
- tii- c
nimeni
nu mai
aao ceva
n
bine.
India. n afar de nostalgici.
Trebuibaza
s oculturii
susin dumneavoastr.
de-a lungul culoarului; soarele
- E totui
fcu
s-i
- Nu mai mult dect Biblia pentru
sclipeasc i
la apoi
gt u~ lan i un pandantiv: dou
dumneavoastr.
degete
ntinse
contraprost
deochiului.
atenie: zeii suport foarte
exportul.ncepuse din
nou
s
delireze,
trecnd
deeste
la doar
rs la plns,
Divinitate terifiant la Calcutta, Kali
mormind
fraze
fr
ir
care
o
fceau
s pufneasun idol de ghips la Paris.
c
n
rs.
Mi-era
ruine
i
m
temeam
s nu fim
- Didier vrea s se retrag ntr-un ashram,
vzui
n
tovria
ei.
Simindu-mi
rezerva,
spuse Beatrice, neptoare.
Beatrice
mi
ceru
frumos
s
le
las.
- Ca s mulg vacile toat ziua? Ce idee
La ntoarcerea
ei fcui un comentariu
ciudat cnd
ai
dezabuzat
asupra
amrciunii
de a-i gsi n plin
o sotie att de frumoas ca dumneavoastr!
mare
pe
copiii
pribegi
ai
strzii
Huchette
Rserm toi trei i conversaia alunec
spre si ai
bulevardului
Saint-Michel.
altceva. Raj Tiwari, mbrcat ntr-un costum de
'- Nu
spune
Didier,
e frumoas
i acea
pare foarte
tweed,
vorbea
o asta,
englez
elegant
i avea
nefericit.
noblee a trsturilor proprie indienilor aduli.
- Nefericirea
nu mIndia
intereseaz
nutrei
m-a izbit
Entuziasmul
nostrueipentru
l mir iide
frumuseea
ei.
ori ne ntreb de ce nu ne ducem mai degrab
Incidentul
nchis
printr-o
serie
de sruturi,
i
n Singapore
saufu n
Taiwan,
ri
curate
i
ncepuAceste
o
moderne.
restricii m descumpneau
dup-amiaz
la fel
de calm
i de ncnttoare
ca
dar maniere
le lui
afabile,
complimentele
pe
dimineaa.
care nu nceta s i le adreseze lui Beatrice ne
ncurajar s-I urmm dup

cin la barul de la clasa nti, mbrcat n

ntregime n lambriuri de o culoare cald, ca
mierea, cu banchete de piele groas i un pian
alb acoperit cu o hus. Noi care beam rareori intrarm curnd, mulumit bunei caliti a ginului
i a burbonului, ntr-o vesel ebrietate, iar
Beatrice se arta cea mai zgomotoas i mai
exuberant dintre noi trei. Oaspetele nostru era
n verv, i ca s-o fac s rd i mai mult spunea
cele mai nebuneti lucruri.
- Chiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o
occidentalizeze pentru totdeauna, au presrat pe
peninsul
cotee
de
gini
ultramoderne.
Selecionate, bilingve, absolvente ale celor mai
bune colegii, aceste gini aveau particularitatea
c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, moi, care
plecau
direct
pe
masa
colonilor.
tiind
galinaceele puin receptive la propaganda
politic, guvernul britanic conta pe aceste
realizri spectaculoase ca s fac s eueze
micarea atutonomist a lui Gandhi. Urma s fie
creat gina omlet, o de-abia schiat
contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime
era de-ajuns ca s amestece albuurile cu
glbenuurile - ginile alese luaser cursuri de
step -, cnd propaganda non violent le atinse i
pe psri, care declanar faimoasa grev a
micului de
jun, "bacon and eggs strike". Independena din 1947
fcu s le bat ceasul acestor cresctorii: ginile
colaboraioniste trebuir s abandoneze engleza
i s se ntoarc sub ameninarea unor sanciuni
la ouatul oulor crude.
Dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i
altele cteva declanar n noi valuri de veselie
pe care le favoriza alcoolul. i ne desprirm de
Tiwari n cea mai bun dispoziie dup ce mi-a
cerut permisiunea s o srute pe Beatrice pe
obraji. Acest mic chef ne distrase: mi culcai
prietena cu o grmad de dezmierdri i,
promindu-i c m ntorc imediat, ieii pe punte
ca s-mi piar beia. Aerul rece mi ardea nrile,
era lun plin i priveam vibraia fosforescent a
siajului care n ciuda ntunericului lumina marea
n urma noastr nainte de a disprea n noapte.
O pnz lptoas se scurgea pe perei i pe
brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s
trosneasc cordajele. Paii m purtau cu totul
firesc la etajele superioare ale pachebotului care
adposteau, n afar de o pisci

...
r
n, nchis iarna, un mic bar care slujea i de
discotec. Intrai jurndu-mi s nu rmn dect
cteva minute. Se aflau aici vreo zece masculi,
i o fat care dansa singur n mijlocul ringului,
ntr-un pantalon de satin negru mulat pe corp.
M aezai i m uitai la ea, ptrunzndu-m de
spectacolul snilor si tari, al coapselor
cambrate, al braelor care bteau spaiul ca o
pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea,
rapiditatea aerian a gesturilor alctuiau un
desen ataant. Cine putea fi? Nu se uita la
nimeni, aluneca pe podele cu uurina unui voal,
prins sub cupola de luminozitate care o aspira
n sus, cnd, deodat, ncetnd s se mai
nvrt, prsi ringul i merse s se aeze la
bar. Spre surprinderea mea, crezui c o
recunosc pe tnra nlcrimat de dup-amiaz.
M dusei la ea. Pe ct de fad i de ridicol o
gsisem dup prnz, pe att de atrgtoare mi
se
pru n acea sear. i lungise pleoapele cu fard,
i acoperise
pomeii cu carmin iar dunga foarte dreapt a
nasului, prul su ntunecat tras spre spate i
ddeau o uoar not oriental.
- Cum v mai simii?
- Ce v intereseaz?
- Bine dar... plngeai la toalet, nu v
amintii?
- Ar trebui s gsii altceva, ca s abordai
fetele.
Aceast brutalitate m descumpni; iar cnd
sunt stingherit, orice se poate spune, numai c
mi gsesc replicile nu. nciudat, m ndeprtai.
M strig napoi:
- Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar
recunosc pe cine am chef.
n aceast fraz, nu auzisem tutuitul: i totui,
n ciuda familiaritii ei, vorbea cu un fel de
bravad trist. Ochii ei prelungi, migdalai, zidii
n spatele tieturilor lor, m priveau fr s m
vad ca i cum ea lsa transparent ideea
existenei mele.
- De-a ce v jucai?
- M joc de-a conduce jocul.
Izbucni n rs. Era n acelai timp burlesc i
penibil.
- Dansezi?
- Oh... ah nu, dansez foarte puin.
M simeam deja att de stingherit nct a fi
murit de fric s m art cu ea: sunt strlucit
uneori cnd ar fi de-ajuns s

fiu mediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile

unde veselia e obligatorie.
- Nu m mir, eti eapn ca un boy-scout.
Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre
tmple i corectar o clip severitatea chipului. Mi
se nghesuiau n minte mii de banaliti, de
ntrebri convenionale. Vru s afle cum m
cheam i numele meu pru s o decepioneze.
Nu mai tiam ce vrea i nu gseam nimic ce s-i
repIic. Atitudinea mea jalnic era fr doar i
poate comic.
- Didier, spune-mi ceva nostim, distreaz-m.
Aceast cerere m ls buimac. Eram
nemulumit c nu pot
continua conversaia. M simeam nervos i
anxietii mele obinuite veni s i se adauge
noiunea exasperant de a nu ti s m port cu
acest gen de femeie. Badineria se transforma
ntr-o ncercare de for. M lsai n voia acestei
ncurcturi: sunt un timid iar cnd soarta mi este
defavorabil spun Mektoub 1: aprob ireversibilul,
nu vreau s tiu c totul se poate rsturna,
modifica. Insolena acestei fete, ntorsturile ei
brute m iritau. Acum se uita n deprtare fr
s-i mai pese de mine.
- Te-ai. .. te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul
meu s, o tutuiesc, cu vaga speran de a o
drege poate.
Ddu din umeri.
Vrnd s fac o glum, una mcar, o mai
ntrebai subliniind
flecare silab:
- Eti o-fus-ca-t?
- Ce-i aia?
- Ofuscat? Asta-nseamn suprat.
Se scul.
- Eti prea haios pentru mine, scumpule, am un
junghi n
1 n arab:
coaste
de atta (aa
rs. a fost)
scris
(n.t.).
- Te...
te-ntorci sus deja?
- Da. Bun seara. V las n seama ghiduei i
captivantei .
dumneavoastr personaliti.
Aceste ultime cuvinte m rnir mai mult
dect orice. Nu numai c restabili se pronumele
de politee adic distana, dar vorbind de
ghiduiile i de personalitatea mea, sublinia

,.

cu cruzime ct eram de lipsit i de unele, i de

cealalt. Ce imbecil pream! i totui "ofuscat"
este un cuvnt din limba francez i nu e vina
mea dac noile generaii folosesc un vocabular
restrns. La treizeci de ani, s m las derutat de
provocrile unei adolescente care ar fi putut smi fie elev, cnd primul venit cu faa nc plin
de couri ar fi pus-o la locul ei n cteva cuvinte!
Deodat, mi ddui seama c nici mcar nu o
ntrebasem unde se duce, dac e singur la
bord. Nu mai mi-era somn, comandai ceva de
but i lsai s mai treac or tot rumegnd
incidentul. Cnd m ntorsei spre cabin,
cufundat n gnduri le mele, am greit probabil
drumul cci m pomenii curnd n culoarul de la
clasa nti. Aceste lungi coridoare pustii cu
luminile plpitoare, tcerea pe care o rupeau
nite lovituri distante de ciocane, umbrele pe
care le vedeam defilnd pe perei, toat
aceast noapte peste toat aceast via gata
s nasc fcur asupra mea o impresie stranie.
Deschisei la ntmplare o u i ddui peste o
pasarel: frigul era tare i nu vedeai la un pas.
Deodat auzii n spatele meu parc un plnset.
M ntorsei fr s desluesc nimic n ntuneric.
Acelai sunet se fcu auzit din nou: scrutnd
ntunericul crezui c zresc o form. O siluet
se afla acolo la pnd. Tresrii i m pregteam
s m ntorc nuntru cnd o mn puternic
m strnse de bra.
- Dumneata eti Didier?
Solemnitatea acestei ntrebri, aceste vorbe
optite i uiertoare m emoionar foarte
tare. i mai presus de orice, fora acelei mini!
Ateptam un agresor: cel care apru fu un
handicapat n scaunul lui pe rotile. Nu-l
vzusem niciodat. Cu faa rvit, cu prul
rar, m fixa cu nite ochi pierdui care n
ntuneric cptau o dimensiune aproape
nspimnttoare.
- Dumneata eti Didier, nu-i aa? Ferete-te,
ferete-te de
ea...
- Despre ce, de cine vorbii?
Cu greu mi stpneam senzaiile care
nvleau n mine.
A fi vrut s plec dar mna cu gheare de granit
m bloca ntr-o menghin: ai fi zis c acest trup
se rzbunase pe atrofia sa dez

voltndu-i fr msur extremitile. De-a

lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua
reliefat a venelor, curgea o for ce prea s
poat zdrobi tot ceea ce i opunea rezisten. Infirmul i apropiase de mine tristul su facies
glbejit. ncepu s vorbeasc cu o voce iptoare:
- De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu
care ai discutat adineauri. Nu te lsa mistuit de
focul pe care-l aprinde: seamn capcane peste
tot pe unde trece. Uit-te ce-a fcut din mine:
civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat.
i dnd la o parte un pled de ln care-i
acoperea genunchii, mi art cele dou picioare
moarte care-i atrnau.
- Dar... de unde tii c am vzut-o, de unde
mi tii nu
mele?
- Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i
mi te-a de
scris. Te-am identificat imediat.
- Ce vrei de la mine la urma urmei, dai-mi
drumul, e ri
dicol.. .
- Mult mai puin dect crezi. Ai remarcat,
domnule, c femeile i doresc mai ales pe brbaii
bine, nsoii? O persoan frumoas lng ei le d
ndat o valoare incomparabil, chiar dac sunt
uri sau dizgraioi. E ceea ce a simit Rebecca
vzndu-te cu prietena dumitale.
- Cine suntei pentru ea, mi spunei sau nu?
- Iart-mi impoliteea. S m prezint: m
cheam Franz,
i sunt soul ei.
mi ddu drumul la bra ca s-mi strng mna
cu o efuziune ce mi se pru deplasat. M
treceau fiori: ceaa i noaptea m ngheau pn
la os iar acest dialog n ntuneric mi se prea
culmea absurditii.
- i-e frig, nu-i aa? S intrm.
Fcu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l
aciona cu
mna i mpinse o u de pe palier. l urmai
mainal. Odat ajuni n culoar, relu:
- Didier, mi dai voie s-i spun pe nume?
Didier (marc
un moment de ezitare), ce crezi despre soia
mea?
Tresrii.
- O gsesc... o gsesc foarte seductoare.
- Nu-i aa? i ce bine e fcut!

- Sigur c da.
-Ah, mechere! i place, te-ai zgit la ea cu
nite ochi lacomi.
- Da de unde...
- Hai, fr fals ruine, m-ai vexa. De altfel,
sunt sigur c
te intrigm. Da, da, simt eu. tii cine este
Rebecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s
cunoti mai multe n legtur cu ea?
Nu tiu cum de ridicolul acestei propuneri nu
mi-a srit n ochi pe loc. Trebuie s fi fost
paralizat de ora trzie. Mai nti dec1inai
propunerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune
nu, argumentnd c treburile lor particulare nu
m privesc. Refuzul meu trebuie c n-a fost prea
convingtor.
- Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp
ce privirea dumitale spune da! Vezi dumneata,
abia te cunosc i totui cele mai mici
particulariti ale persoanei dumitale mi-l reveleaz pe confidentul pe care l atept de ani de
zile. i pe urm, eu am un principiu n via:
trebuie s n-ai ncredere n femeile care te
iubesc cci tot ele i sunt cei mai mari dumani.
De aceea nu m destinuiesc total dect
necunoscuilor. Atenia pe care mi-o ari este
spre onoarea dumitale cci mi dau seama de
puinele anse de a te mica pe care le are o
aventur care nu te privete... doar dac nu
cumva te privete deja?
- Nu. vd n ce fel.
- Nu tiu, o intuiie. Atunci,
accepi?
Emisei cteva obiecii apoi, fr s opinez cu
adevrat, con
simii fr entuziasm. De ce n-a mrturisi-o,
latura romanesc a situaiei mi flata creierul
de profesor umplut cu o grmad de fleacuri
literare. l urmai, aadar, pe Franz n cabina sa,
o ncpere de dimensiuni mijlocii, tapisat cu
ipc de lemn i gurit de dou hublouri. Dei
era la clasa nti, nimic de aici nu-mi putea lua
ochii. La lumin, chipul infirmului semna cu o
oglind plumburie n care odinioar se
reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care
iremediabil o acoperise o albea. Ochii lui de
un albastru pal erau dou bltoace reci i
amare.
- Decepionat, nu-i aa? Chiar i clasa nti
seamn cu un drugstore! Un decor ca la
Galeries Lafayette i n chip de bun societate
nordici grai i muncitori imigrai. Bun, ne-am
lamentat destul! Vrei puin ceai? E Darjeeling.

..
Darjeeling: oraul n care visam s ne ducem,
Beatrice i cu mine. Nu era oare o coinciden n
asta? Infirmul scoase dintr-o valiz un fierbtor
electric pe care-l umplu cu ap i l bg n priz.
M aezai pe pat. Ochii lui mobili i strlucitori
treceau cu vioiciune de Ia un obiect la altul.
Privirea sfredelitoare a unui brbat a crui soie
ncercase s m seduc cu puin timp n urm mi
cauza totui o oarecare indispoziie. Ca s m
liniteasc parc, mi spuse:
- Triesc singur aici, Rebecca are propria ei
cabin trei
ui mai ncolo: aa e convenia.
Atunci ncepu confesiunea redat mai sus, o
ntrerupse
sseri
serveasc
fierbinte
i
Ateptai ca
trei
la rndun
n ceai
staia
autobuzului
foarte
ndulcit.
Dup
primele
nghiituri,
continu
96 de la intersecia de la Odeon la aceeai or. In
astfel: Neresemnndu-m, m hotri s iau
zadar.
cartierul strad cu strad, cu toat ardoarea unui
cine de vntoare. Tot ce avusesem nainte nu
mai conta, conta numai aceast femeie pe care
n-o aveam. Unica mea speran era ca ea s
lucreze sau s locuiasc n perimetrul Odeonului,
n care eu nsumi locuiam pe atunci. Aveam tot
timpul, mi terminam nite studii de medicin n
domeniul parazitologiei i tocmai mi ddusem
ultimele examene cu succes. Luai la rnd
magazinele, cursurile de dans, de yoga, de
ceramic, colile i liceele la ora de ieire,
cafenelele, cele mai probabile locuri ale
prezenei feminine. Trecur dou sptmni i
aproape c renunasem. Intre timp fcusem
cunotin cu o coafez la intersecia de la Buci,
o iap nalt, rocat, decolorat care-mi plcea
doar n chip mediocru dar care-mi popula
singurtatea, o par de sete care va asigura un
interim ateptnd s gsesc ceva mai bun.
Uneori, seara, veneam s-o iau - rmnea pn la
nchidere - dar nu-i zrisem colege le de lucru.
ntr-o zi n care sosisem mai devreme i
fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd
ieind din salonul de coafur pe pasagera din
autobuz. Mai nti m frecai la ochi, creznd c
sunt jucria imaginaiei. Dar nu, ea era! Era fericit s m revad, mi lans numele ei, Rebecca,
mi spuse

c lucreaz aici i mi suger s o sun a doua zi.

mi nelegi bucuria: o cutasem pe aceast fat
peste tot n afar de locul n care puteam s-o
gsesc; exultam i cu greu i ascunsei rocatei
ncntarea pe care o lu drept o manifestare de
ataament fa de ea.
Ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc
de la primele ore ale dimineii, o sunai pe
tandra, pe adorabila Rebecca. De patru ori
telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. La al
cincilea apel, o gsesc n sfrit i convenirm
asupra unei
ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind
sosit de 10 minute deja; e la fel de frumoas i
de emoionant ca prima dat; schimbm
cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din autobuz, inima mi bate s-mi sparg
pieptul. Vom merge mai nti la cinema i apoi
la
restaurant?
Cnd
deodat
debarc,
aterizeaz impozanta rocat care ~e preface,
ireata, c e mirat i cere autorizaia s se
aeze. Ineleg prea trziu c am czut ntr-o
capcan i c s-au neles pe socoteala mea ca
s m pedepseasc pentru c alerg dup doi iepuri deodat. Mai nti m clatin sub zeflemelile
lor apoi, ncolit, ncerc o ieire. Ghicesc c sunt
rivale n secret, c sub aparena unei
pseudocompliciti se ursc, i joc tare pe
aceast dezbinare, montndu-le fr ncetare,
prin mici tue, pe una mpotriva celeilalte.
Stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu
Rebecca moart de rs, fac front mpotriva
nepoftitei. Dar aparenele trebuie salvate. Le
invit s cinm ntr-un restaurant american din
cartierul Halelor: trebuie s-i fac conversaie
fiecreia dar pe furi nu m adresez dect
uneia singure, zbtndu-m-, cu problema
atroce de a m descotorosi de cea
stnjenitoare. Inmulesc glumele, btndu-mi
joc pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote
din convenien la fiecare sgeat pe care i-o
trimit. Simind partida pierdut, m ceart c
proferez prostii dar continui i mai i pentru ca
s-o scandalizez, ncntat s aud rsunndu-i
nechezatul, ciocnindu-i-se dinii mari, pocnindui limba ca o lovitur de bici pe crupa unui cal de
povar.
Miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile
din cartierul Marais, sunnd la porti, jucndune de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de
gunoi. In sfrit, extenuanta viic, obosit de

II
I j a se crampona, manifest dorina de a se culca: I
o aplaudacestor
pentru asta
dar Rebecca
m tem ca
Rebecca
portana
detalii.
avea
drept s
nu o tearg
ea. Dup
srutrile
de care-i
rigoare,
experien
cele i
cteva
zeci de
brbai pe
gloaba
noastr
ia unsataxi;
Rebecca
traverseaz
luase
amani
- viaa
amoroas
ncepuse
la t !
strada
ca
s
ia
altul
n
sens
invers.
Dar
abia
a
. vrsta la care eu mi abandonam ultimeledat I
.1animale
nostru
c easau
i traverseaz
de plu
-, dou
trei ederilnapoi
n
I! colul cerberul
rznd, Mijlociu
m apuc
bra i-mi
propune
Orientul
i de
n Israel,
i acel
aliaj s
continum s de
ne plimbm.
. ' deconcertant
maturitate sexual i de
Fu unacopilresc
din cele mai
frumoase
nopibagajul
din viaa ,
idealism
care
constituie
l' metafizic
c aceast
fat Se
va flea
contacu
mai
al ndat
adolescenilor
de azi.
I mea. tiui
mult dect
o simpl
aventur.naiv
Era att
plin
cuceririle
ei dintr-o
provocare
care de
inea
de farmec,
de ct
copilrie,
de spirit
nctpentru
te ntrebai,
att
de sfidare
i de scuz,
parc
a- i
potrivit
formulei
consacrate,
cum
de-ai
putut
s
mi spune: iart-mii, nu te cunoteam nc.
J iubeti pe cineva naintea ei. Toate cele
Dintru nceput legtura noastr se plas sub
anterioare
preauumorul
nite schie
ale acesteia
care
auspicii bufone:
este plcerea
pe care
va
apoteoza
Pesexe
vremea
aceea,s ieeam
i-ofi acord
celelor.
dou
convenind
uite
dintr-o
ani pe
caretot
o ghilotinaser
o cliplegtur
ceea cede
le doi
separ.
Gusta
att ca i
plictiseala
i rutina.infantile,
Regseam
ntinerirea
care
mine lapsusurile
frazele
lungite,
este
legat de
inceputuri. Fr
s-o cunosc,
anagramele,
calambururile,
bancurile
pipe
iubeam
deja n Rebecca
iubirea peicare
urma s
rate, cunotea
toate poezioarele
cntecele
mi-o
oare imite
s pretind
c voi gsi
de inspire.
copii, Puteam
tia
s
majoritatea
drumul
spre inima
ei? nc
de la ndeosebi
nceput, fu
personajelor
din benzile
desenate,
pentru
mine
acele fiine
eseniale
pe Titi
i una
GrosdinMinet
pe care-i
redacare
la te
duc
spre limite,
cnd celelalte,
ghicim noi, nu
perfecie.
M peminunam
de prospeimea
ne
vor scoate
din onoi
niciodat.
Avea
un iaer
puteasc
pe care
punea
n vorbele
sale,
nebunesc
mngie
tor, gata
gseam niea
o diversitate
gene de orice ca s-mi
plac, strlucea
cu un
fel de avia
se lsa
n voia
roas,
o ardoare
pentru
care
mmea
care n acelai
timp
o fcea de neatins i care m
emoionau
foarte
adnc.
rscolea.
distan
creia fi
Nu-mi
maiAceast
rmnea
nimic,subtil,
nici mcar
atribuiam eluri
extravagante,
aveasuperioar
darul s m
experiena
pe care
vrsta mea
captiveze
Ce import,
o fceam
vrstei
salenelinitindu-m.
mi ngduise s-o
dobndesc.
i
s cu
rd,
nscocind
vorbe de
duh,
celebrnd
dei
dou
luni mai devreme
i mai
spuneam
opulena
scond din
"te
iubesc"celor
unei mai
alte anodine
fete carefapte,
mi .inspirase
banalitate identice,
o facultate
de rennoire infinit.
sentimente
mi se p
Adevratele
ntlniri
n afara
noastr.
rea
c sttusem
ani ne
de arunc
zile fr
s iubesc.
ne pun o nfiin
stare
de creaie
Gsisem
caredeprintrans,
tue succesive
permanent.
O amuzam
o uimeam pentru
rspundea
ateptrii
melei depind-o
i ale c
m amuzam,
m diferene
uimeam pefckeau
mine nsumi.
crei
afinitii i
din ea
Seara oa parte
fost din
numai
simultan
mine gnguriri,
nsumi i ogalanterii,
parte
mbriri,i-am
genuflexiuni,
volupti
exterioar.
spus c n dulcegrii,
ochii mei Rebecca
insignifiante.
De puin
la Rebecca
aflaictc
era
frumoas: mai
prin armonia
prinare
optsprezece
ani, cu zece
dect
puritatea
trsturilor
sale ani
caremai
i puin
aureolau
mine. cu
Evreic
arab, de
originar
Africa de
chipul
o dimensiune
prezendin
strlucit.
Nord,
mediu
Zorii venea
primeidintr-un
nopi ne
af/armodest
aezai- tatL
pe o ei
~ banc
inea odin
bcnie
la Belleville
-, pencnd
eu, cu o
scuarul
Archeveche,
spatele
ascenden germanic
ndeprtat,
m
trgeam
catedralei
Notre-Dame,
n
tovria
dintr-o familiehomosexuali
din burghezia
mijlocie.
Vei vedea
numeroilor
care
vin aici
de
la timpul
potrivit,
dac mi
faci onoarea
s m
muli
ani s
aduc prinos
Sodomei.
mi plcea
asculi pn atunci,
im trupuri industrioase n
proximitatea
ace~tor
spatele templului credinei: ddeau iubirii
noastre un mic parfum de clandestinitate att
de rar azi. O legtur care debuteaz astfel
lng aceste fiine de la marginea societii,
ntr-un decor de spasme fremttoare, nu
putea fi

..

....-

dect marginal i romanesc. Umbra cald nc

prea plin de srutri. Toi aceti oameni
mperecheai rspndeau n jurul lor o febr
nsufleit de aceeai ardoare.
Fermector spectacol Parisul vzut dinspre
aceast grdin la primele luciri ale unei zile de
var! Soarele sttea s apar: o lumin foarte
alb fcea s se reliefeze n mod viu toate
planurile malurilor Senei, acoperite n acest loc
cu o hain de ieder. Oraul ncepea s se mite,
rsuna deja de huruitul primelor metrouri. Acela
fu momentul n care Rebecca, mi amintesc, mi
ceru s-i nclzesc picioarele; de la gamb urcai
pn la gur, potrivit acelei bune-cuviine care i
cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului.
Dar rdeam att de tare nct dinii notri mai
nti, mai apoi nasuriie se izbir mult vreme mai
nainte ca prima noastr srutare s cunoasc
forma sa adult i canonic.
- Ascult, i spusei dup ce gurile noastre se
dezlipir, trebuie s m duc s vd un medic. Mi
se ntmpl un lucru straniu. .
Lundu-i mna, o fcui s ating erecia pe
care contactul nostru o provocase n mine. Mica
ridictur o flat dar nu-i provoc vreo emoie
deosebit. De fapt, nu prea eram grbii s
sfrim. Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi
carnale pe care ard de nerbdare s i le dea un
brbat i o femeie de ndat ce intr n relaie.
Alturi de focul de artificii care-l precedase, actul
amoros, n seara aceea, ne prea superfluu sau
cel puin fr urgen. Planam ntr-o nuc seducie care se mbta cu ea nsi, era uimit de
isprvile sale, i btea joc de rezultat. i apoi, s
i-o mrturisesc, Rebecca fcea parte dintre
acele fiine att de frumoase nct nu i le
nchipui sexuate ca celelalte. Att de departe de
specia uman curent prin siluet i prin
trsturi, presupuneam c e la
fel de diferit n intimitatea sa. Mintea mea
nflcrat i atribuia cine tie ce organ
nemaipomenit, o incongruitate minunat la fel
de derutant ca frumosul su chip. i dac, mi
spuneam, n-are sex n josul pntecului? Natura
trebuie s fi plsmuit pentru ea o soluie nou!
i doar spre diminea, ctre orele 8, dup o
noapte de rtcire, intr acas la mine. tii c,
dezbrcndu-se, brbaii

~ ',..

i femeile
s-i
i ascund
pierd deseori
impudoarea
graia dedisimulnd-o
care au dat n cutele
dovad mbrcai:
pntecelui. nuditatea
Dar nc este
de la
unprimele
vemntmngieri,
---.
prost croit
acest
n mic
careanimal
noatsencurcai.
ntindea, Rebecca
ddea la o parte
scpa acestei
leagnul
coruperi.
de ierburi
Imbrcat,
n careavea
dormea,
deja i nla
aerul c capul,
e goal
devenea
att deomult
floare
i ieeau
lacom,n orelief
gur de copil
formele mic
cu omnccios
exuberant
care
afirmare,
mi sugea
n timp
degetul.
ce Adoram
goal indecena
s zgndresc
sa o proteja,
cu limba
precum
boticul
un muchi
clitorisului, s-l
perfect 'neted;
excit i se
apoimulumea
s-l las, umed
s schimbe
i lucitor,
un n seama
artificiu iritrii
cu un lui,
altul,
rtusc
jucndu-se
blcindu-se
cu pielea
ntr-un
sa val de
precum carne
cu o draperie,
roz. mi plcea
cu o parur
s-mi n
netezesc
care se obrajii de
nfura.lenjeria
Reabilita
preioas
ostentaia,
a pntecelui
ntreinea o
ei,mare
s-mi cufund
alur n nasul
jurul farmecelor
n cutele lui
sale,
onctuoase,
ntrind culoarea
uneori ncordate,
celei maialteori
nensemnate
destinse crpe
ca nite
cu pnze
care se
dempopror de ctre
poona, iar
vnt,
prestana
s boesc
sa m
cu degetul
intimidimensa
att nct
draperie cumai multe
prins
zile nici
de nfiorri
n-am vzut-o
i de suspine.
bine, niciAlteori
n-am a fi vrut
cunoscut-o.
s m aez, cu picioarele atrnnd, pe marginea
Trebui,acestui
aadar,
orificiu
ctva
i s
timp
observ
nainte
minutca cu minut
raporturile
evoluia
noastremadreporului
trupeti s .fiegigant,
la nlimea~
s nregistrez
vieii tumultuoase
fiecare palpitaie,
i variate
fiecare pe
respiraie
care ao petalelor
cunoteam
sale inundate
mpreun.de Imi
un nectar
plcuse
irezistibil.
imediat
corpul opulent care nu culmina la bru ci se
sfrma n minuni distincte precum tot attea
centre de atracie. De la coafur la degetele de
la picioare, pstra ondulaia precis a volume
lor care i umflau snii ridicai: cele dou
coloane ale picioarelor sale se smulgeau din
pmnt ntr-un singur jet, deschizndu-se asupra unui spate care nu mai sfrea s se
desfoare pn la masa craniului, fin i
mititic. li veneram mai ales abundena la
vremea cnd parc nprlea: atunci formele i
se umflau i roea de aceast exuberan; snii
se apucau s triasc propria lor via, cptau
un aspect animalic, fremttor, se
acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe
nite valuri.
i ridicau marile corale n mijlocul torsului,
asemenea unor corturi de nomazi, iar acest
piept majuscul, hiperbolic pe un corp de
adolescent m bga n extaz: se gseau n ea
dou vrste, srutam un copil pe gur, o
femeie pe sfrcurile snilor, mama i fiica se
ntlneau ntr-o singur persoan. i o
respiram ca pe un luxos magazin de mtsuri
care mprtia parfumuri bogate i tari, pn i
transpiraia care-i lichefia subsuorile, umoare
neptoare i srat dup care m ddeam n
vnt ntr-att nct adormeam deseori n acest rug
aprins.
Poseda i alte comori mai intime dar la fel de
surprinztoare. De exemplu, dac o priveam
neatent, gseam c are, iart-mi amnuntul,
fanta discret, timid ca i cum ar fi vrut

....

o aversiune natural pentru confidenele

licenioase fcu s nu-mi pot reprima o
ntoarcere a stomacului pe dos pe care Franz o
observ.
- N-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor
detalii fermectoare - dar poate c n-ai iubit
niciodat ndeajuns ca s mergi pn la detalii -,
nu insist dect ca s-i art ct de mult o
acceptam atunci pe Rebecca printr-o eleciune
masiv
i indiviz.
o gseam
pur i simplu adorabil, orict de
naiv i-ar putea prea profesiunea mea de
credin. Acest entuziasm care avea s m
conduc mai trziu la anumite excese nu
rmnea pentru moment dect la stadiul de
exaltare drgla i m mpingea doar la
omagiile tandre i nflcrate pe care i le aduc
n fiecare zi toi amanii din lume. Foarte repede
Rebecca juc n folosul oi cu aceast fascinaie
nelegnd c era n mine o aplecare spre
idolatrie care nu cerea dect s fie cultivat.
Aveam zece ani mai mult dect ea dar cutam
un stpn care s m poat subjuga.
n societile noastre, nuditatea femeii este
msura tuturor lucrurilor: recompensa i visul
fiecruia de la natere

pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata

silueta Rebecci, i-am ludat proporiile
admirabile, pntecele ei rscolitor; dar n-am
spus nc nimic despre ceea ce ntr-adevr m
uluia la ea: fesele ei, cele mai frumoase ce mi-a
fost dat s vd vreodat. Era un bloc tare, un
giuvaer perfect nchis pe lng care mi pledam
cauza cu succese variate, un dos
rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o
bomb fr ca aceast rotunjime s-i strice cu
ceva farmecul. A vrea s am elocina unui
poet ca s redau acest duplicat de minuni,
aceast pilot sublim aezat la mijlocul
corpului, i desennd o crptur att de
adnc nct ai fi putut s strecori n ea o
scrisoare. Nu vzusem nimic att de viu, de expresiv. Aceste dou perne de dragoste mi
ofereau contrastul enigmatic al enormitii lor
strpuns de un minuscul pu de santal: ca i
cum cel mic era substana celui mare. Axa
coapselor, partea de sus a gambelor,
rotunjimea Grupei
constituiau un ansamblu surprinztor, o pur
bucat de linii de care metresa mea era
excesiv de mndr i pe care nu scpa nici o
ocazie s o pun n valoare, s o afieze, s o
dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe
nimeni de acest rpitor spectacol. Am fese
prea frumoase, spunea ea, ca s m aez pe
ele, merit s fie expuse ntr-un muzeu n
vrful unei coloane.
Gseam n aceste dou sfere o bonomie
surztoare care m nduioa. Cea mai mic
ncreire a acestui balon tiat n dou mi era
subiect de admiraie: vzndu-l nu puteai
dect s te extaziezi, s-I srui, i iar s te
extaz iezi, s-I gdili, s-I mnnci. Mai versat
n tiina tricotat ului, a fi
mpletit
pentru
aceast
promitoare
umfltur scutece, baveele, brasiere de
dantel, mici acoperitoare din satin i mtase,
a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un
prunc regal, tind un tipar diferit pentru
fiecare emisfer, rezervnd un gitan de aur i
de argint pentru brazda din mijloc. Nici una din
srutrile mele nu constituia un omagiu
suficient pentru albeaa emoionat a pielii.
Armonia dintre aceste fragmente i restul m
uimea mai mult dect orice: corpul era o sum
de mici splendori, i te minU1iai s gseti in
ansamblul lor desvrirea fiecrui detaliu. M
editam ca

I
rotunjimi adorabile, m nchinam n faa celor
ale Rebecci ca n faa centrului vieii mele. Ele
un filozof
acestor
dou globuri,
cu ochii
erau soarele,
izvorul asupra
de la care
m luminam.
Pe
pierdui
n
curbele
lor:
cte
milioane
de
ani i-au
acest altar afabil, fceam sacrificii mai mult
trebuit
oare
speciei
nainte
de
a
ajunge
la
dect trebuia, nencetnd s-l botez cu toate
aceast
perfeciune
a
conturului
i
a
proporiilor?
numele, spunndu-i Bunul Pstor, Imperiul de
Ciudat
era c
fesele metresei
mele nici nu se
Mijloc, Sferele
Celeste,
Ingenuele,
Fantastele,
topeau
nici
nu
se
deformau:
fie
c
le lsa ntr-un
Sculpturalele, Nevestele Dragostei, Meteorii,
pat,
fie
c
le
lsa
pe
un
scaun,
le
Brazda Roditoare, Baloanele de Mtase, Para curegsea catari,
trengare;
dou
Parfumuri,nainte,
sau Stanconsistente,
i Bran, Surorile
Marx,
Tom
adevrate
mic-burgheze
confortabile,
nebunatice
i Jerry, Bonny and Clyde i chiar 39/40 pentru
buclate,
maliioase
domnioare
de companie,
c fceau is-mi
creasc
temperatura
i pentru
zeie
binevoitoare
i
durdu/ii,
santinele
ale
c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi,
sanctuarului,
preioase
pernie,
Sesam
al
unei
m puneau n stare de revoluie. Rebecca mi
peteri
a luideAlicioban
Baba al
cuanus
patruzeci
de mirosuri;
acordase titlu
bucolic
ului, de
blnde
i
duioase
fete
bieoase,
nalte
glorii,
pstor al clitorisului, de paznic al Ierusalimului
joase
abundene
rspunzndu-le
gemenelor
lor
su ceresc. Astfel mngind acest fund
din
fa,
frumoase
coci,
frumoase
prore,
siderant, mi spuneam rugciunea de sear i
frumoase
scoici, caroserii
indeformabile,
una la
de diminea,
cu ardoarea
unui fanatic,
iar din
dreapta
i
alta
la
stnga
fr
nici
o
inversare
impozanta sa maiestatea fcui un zeu al crui
niciodat,
mereu
consumabile
habotnic m
instituii.fructe
i nu-mi
maiproaspete,
nchipuiam
att
vara
ct
i
iarna
cci
perfeciunea
merge
s triesc departe de groasele sale ziduri, fr
ntotdeauna
n
doi.
Dar
emana
mai
ales
din
acest
ca s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor
fund
un
fel
de
bun
dispoziie,
o
amenitate
fa
difuz.
de
fiine
i
de
lucruri
care
te
invita
la
nelegeri
n faa iubitei mele eram deci o modestie
doi ngerai
rznd
hohote i care
maladiv,idilice.
m Erau
consideram
drept
un n sex
i
bteau
joc
de
tine,
te
provocau;
dizgraios. "Ii plng pe brbai, spunea cele mai
popoare
s-ar fi nenorociri
reconciliat uor sub
Rebecca, vrjmae
sunt virgini
de aceste
auspiciile
mbttoare: maternitatea i juisa rea. Nu vd
lor surztoare,
cci
fceau dreptate
cum vor putea
nvinge acest
handicap."
Ce estecu att mai
mult
echitate
cu
ct
natura
i
plasase
un orgasm? Un fel ca attea altele n
care de o parte
i
de
alta
a
anului
median.
Iar
cnd faa se
corpul nostru rspunde unor emoii externe.
ncrunta,
m
ntorceam
spre
fundament,
sigur c
Trebuie s credem c trupul masculin nu prea
aici
primesc
prietenie
i
alinare.
Dac
mi-era
este impresionabil cci orgasmele mele erau
sau sete,
dac sufeream
vreo suprare
invariabilefoame
i srmane
zglituri
a crordeamsau
de
vreo
durere,
mi
era
de
ajuns
plitudine abia dac varia de la o dat la alta. s le evoc
cldura
m cuibresc
Imi era ruine
de luminoas,
hrana meas
posomort
falng ei ca
s
m
simt
restabilit.
De
altfel
fcui
de cutarea orgiac a Rebecci si-mi treceam un acord
cu att
un brutar
din cartier
sub tceresecret
plcerea
de repede
sturatca s-mi coac
pini
dup
tiparul
din
al posteriorului
pentru c era momentul separriighips
trupurilor,
1 Cocagne:
de
Rebecci
pe ar
care imaginar
i-l d,dui, unde
i n aifiecare
zi
al singurtii
mncam
popoul
amicei
mele
fcut
din
pine
cu
din apunden
(n.t.).
regsite.toate
Dispreuiam
acele flori
albe pe care
coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar,
i le expediam n pntece, buchet mizerabil
duminica, din corn uri.
care, oferindu-mi plcerea, m priva de
Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol
obiectul ei. Bucuria Rebecci era cea pe care
de bogie, o Cocagnel vie: de aici atracia pe
m strduiam s o onorez, servitor al voluptii
care o exercit asupra credincioilor i a
amantei constrns s-i imit fastul, s-i plagiez
sracilor. Neavnd n mine nimic din aceste
abandonul, nefiind n stare s-I simt cu
adevrat. i vai, biet plugar pe pmnturile ei
roz i roditoare, nu m nlam niciodat la
nivelul delirului ei. Rebecca era cum se spune o
natur generoas i bogat, un pom

....

ncrcat cu prea multe fructe, aplecndu-se sub

greutatea poftelor. Bineneles, noi suntem cei
care atribuim o asemenea valoare juisrii
femeilor, cei care transpunem n ea nelinitea i
slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage
o parte din infinita sa putere din invizibilitatea sa.
i totui: Rebecca nu falsifica, nu m lsa s
ignor nimic din emoiile ei, ipndu-le pn la ami sparge timpanul n momentul slobozirii.
Muzicalmente, erotismul ei era cea mai subtil parur
nscocit pentru a m seduce, o manevr
arlatan care m aservea prin monodia
continu a vocii ei. Nu m puteam sustrage
acestor armonii plngtoare, erau lungi concerte
care mergeau de la introit la Kyrie, iruri de
gngurituri, vocalize amestecndu-se cu rsuflri
mai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare
ca pentru marea mes. Aceast cntrea a
dragostei paroxistice avea n gtlej o gam
pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o
voce nu numai un trup, un trg de sunete care
m nfricoa i m excita, i a crui fanfar impudic i ddea senzaia c eti pe o scen al
crei public va
fi fost constituit din imobil, din vecini i din mine
nsumi. Rebecca dramatiza cele mai mici
mbriri ale noastre cu o tandree teatral
care prea i simulat, i trit. Ca s iubeasc,
avea nevoie de excese i de exagerri, i se
arta mai autentic n artificiu dect ntr-o
sinceritate de comand care ar fi fcut ca
afeciunea s se lase ca un sufleu. Ct despre
ochii ei, n ceasurile de dragoste bteau n verde
ca i cum un soare interior exploda n ea i i
ieea culoarea pe pupile; criza odat trecut,
pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic
mai mult privirea arztoare, pierdut care m
nnebunea.
Pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care
cade peste
femei n timpul nlnuirii m fcea s mor de
ruine. Dar n timp ce cu acest sentiment deja
ncercat cu altele m resemnasem fr greutate,
cu Rebecca m hotrsem s-i fac fa ntr-un
mod inedit. Nu mai voiam s consimt la
simplitatea dorinei masculine i mi promiteam
s introduc n ea vreo roti de natur s o
complice. Precum un catehumen care se
ptrunde de o dogm, mi repetam: acest corp
este perfect, nici o extravagan nu va fi prea
mare pentru a-l omagia, merit s m distrug
pentru el printr-o emoionant nebunie a

crei dorin slbatic i religioas o aveam.

Cu ea m simeam n zorii unei existene
nervoase i sfietoare.
Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd
fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-un
izvor, ca o creaie continu! Din cutrile i din
decepiile mele succesive era pe cale s se
nasc o mare, o arztoare pasiune. Atunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva
nobil, ea-mi
va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe
care
le
scosesem
n
legturile
mele
precedente. Aceast femeie m ducea mai sus
dect fusesem obinuit vreodat. M leg mai
ales de fiinele care n-au nevoie de mine i pe
care deodat le nInui prin cea mai puternic
legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere
nimic, dar nu vreau s cedez nimic cui ateapt totul de la cellalt. M ndrgostisem de
Rebecca pentru c ntimpinase legtura
noastr ca pe un prisos de fericire ntr-o
existen senin i nu ca pe colacul de salvare al
unei
singurti descumpnite.
Feeria primei di dur o lun ntreag. Ne
ntorceam
acas
ctre
ora
trei-patru
dimineaa, fumam o pip de hai sau
trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne
permiteau mijloacele s o cumprm, apoi
plecam iar fr s fi dormit nainte ca arborii
s se fi scuturat de noaptea de pe ei.
Umblrile noastre se ntretiau la ntmplare
cu itinerariile unui ntreg
popor aventuros care se nveselea pe strzi
la adpostul ntunericului. Deseori, escaladam
grilele grdinilor publice
mai ales pe cele ale parcului Montsouris pe vremea
aceea smulse n mai multe locuri - i ne alungeam
pe frumoasele
peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte
de iulie, mprocat de stele. Intr-un cadru de
roman-foileton sau de co
medie poliist, ne ofeream acest cadou
princiar: diamantul
negru al Parisului, imensitatea teatrului su
fremttor. Gustam complicitatea zorilor de
zi, a oboselilor extreme, a situaiilor
periculoase, acea tresrire de a fi doar doi
contra tuturor, contra obinuinei imemoriale
care decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o
bucat nocturn: astfel ineam de natura o
dou lumi distincte, iar amanii care se
despreau dimineata nu erau cei care se
ntlniser cu o sear nainte. Toti zorii, toate
momentele cnd se crap de ziu i cnd
oraul se

II
I'
"
scutur i alung ultimele urme de somn, noi leam cunoscut. Aerul era curat i viu ca un pahar de
ap i ne impregna cu o rou care ne ameea cu
seva sa. Despre aceast epoc pstrez amintirea unei
extraordinare energii iar diversele excitante de care ne
foloseam ca s ne meninem nu erau nimic pe
lng dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne
inventm relaia. Adevratul nostru drog era
noutatea. Degajam deja un dispre comun pentru
tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o exaltare pe
care nu o tirbea nc nici o mohorre.
Ctre jumtatea lui august, Rebecca plec n
concediu n Maroc. ncepusem s lucrez ntr-un spital i
mi luam concediu abia n septembrie. Fiecare ignora ce
simea cellalt pentru el, nici mcar o dat nu
fusese formulat vreun" te iubesc ". A-l pronuna
ar fi nsemnat s nchizi aceast uniune deloc
premeditat ntr-un soi de sentimente prea
comune pentru starea care ne inea sub farmecul
ei. Deci cu o mrturisire ascuns ne desprirm
ntr-o sear ploioas n faa unei staii de taxi.
Avui totui curajul s-i cer un gaj de prietenie.
Atunci,
fr s ezite, i ridic rochia n plin strad i cu
dibcie se descotorosi de micul su slip pe care
mi-l strecur n mn. "Pstreaz-1 pn mntorc", fur ultimele sale cuvinte. Eram nefericit,
abtut. Desprirea este o anticipare a rupturii
pentru c ne obinuiete cu ideea c poi tri
fr cellalt.
Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. Nu mai tiam
ce s
fac cu lungile mele nopi vacante i m ofeream
voluntar aproape n fiecare sear ca s asigur
garda la urgene. In imaginaia mea posomort,
mi populam timpul mort din viaa de celibatar cu
timpul intens din viaa Rebecci. Attea ore
pierdute pentru mine cu sarcini monotone nu
puteau fi pentru ea dect infinit de bogate.
Odat am prins-o la telefon: prea, cum se spune,
c se distreaz bine. Mimai i eu fericirea, victim a acelei nemiloase dezinvolturi care-i oblig
pe amanii moderni s considere suferina drept
o dizgraie i gelozia drept o lips de educaie.
Admiteam cu greu ca absena s se traduc prin
simptome diferite la oameni i ceream o aceeai
i vizibil durere pentru toi. A fi vrut s-o tiu pe
Rebecca dramatic de disperat din cauza
despririi noastre, torturndu-se de suprare.
Era cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermiten

e? Dup tot ce trisem amndoi? mi venea o

oribil bnuial: i dac ea triete tot n ritmul
sta? Dac simisem drept excepie ceea ce nu
era pentru ea dect banalitate? Pasre de
noapte, Rebecca i luase ochii micului medic
muncitor si devreme culcat care eram. Nici o
ndoial: fusese o maldon i sufeream doar eu.
Perspectiva m ngrozea: blestemam
cuplul care, cu mult nainte de a-i da o
siguran, nfoar viaa n jurul unei singure
fiine, i te face dependent de cele mai mici
capricii ale acesteia. A iubi nseamn s-i dau
celuilalt, cu propriul meu consimmnt, o
putere infinit asupra mea. Cum de putusem
contribui la propria mea servitute?
M strduiam s o uit: dar eram i mai
nelinitit. De fiina care ne este cea mai drag
ne temem cel mai mult. Iar gelozia este doar o
form a imaginaiei terorizate care transform
n certitudine cea mai mic bnuial. Toate
aceste rni m nvau ce e sentimentul, tiin
de care m-a fi lipsit foarte bine. De-ar putea
amanii, odat sfrit legtura lor; s-i
mrturiseasc ct de mult au suferit unul din
cauza celuilalt din incertitudinea n care i-a inut
pasiunea lor comun, insomniile, minutele
dureroase petrecute ntrebndu-se asupra
enigmei celuilalt! Dar vai, atunci cnd o fac,
mrturisirea nu mai are putere, nu se mai
iubesc, prea mulumii c s-au descotorosit de o
afeciune care-i hruia. Trecu deci vara. Plecai
ca i ea n Maroc dar o lun mai trziu i fr s
o fi revzut. Vizitarea acestui pmnt pe care
ea tocmai l prsise mi ddu impresia
dezagreabil de a face o anchet privind
purtarea ei. Un cuplu ntlnit din ntmplare i
care o cunoscuse accentu impresia dureroas
iar semialuziile pe care le fcur despre ea nu
fcur dect s-mi sporeasc tulburarea.
Avui cteva aventuri: mi trebuia acest meterez
de trupuri i
de nume ca s m apr de Rebecca i, la
momentul potrivit, s o pot schimba pe
propriile ei aventuri. Cci amanii, asemenea
naiunilor; iau ostateci pe care-i negociaz, din
teama de a se regsi goi unul n faa altuia.
Aceste scurte ntlniri mi potolir nelinitile i
mi ngduir s rezist pn la rentlnirea
noastr.
Aceasta se petrecu mai bine dect credeam.
Rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva
infideliti asupra crora insis

II.....
..

t cu cam prea mult complezen dup mine,

continuam s ocup n inima ei un loc
preponderent. Rana primei sfieri se nchise
fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca
s-mi potolesc fr msur setea pe care o
aveam de femeia care m ncurcase att de mult
cu absena ei. La cel mai mic pretext, o
strngeam de mine, talia, carnea ei m atrgeau
ca
o
porunc.
O
gseam
frumoas,
fermectoare, impenetrabil i i-o mrturiseam.
i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul
oricrei relaii de dragoste; cstorit timp de doi
ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la
nceputul acestei poveti i care, trind cu maicsa, m vizita o dat sau de dou ori pe
sptmn. Dragostea nseamn evident dou
solitudini care se mperecheaz ca s creeze o
nenelegere. Exist ns nenelegere mai
seductoare? Iar adevrata nelepciune nu
rezid oare ntr-o capacitate nencetat de a te
ndrgosti din nou? Inceputul unei legturi i
imprim stilul asupra a tot ceea ce va urma: clip
magic asupra creia vorbele amanilor vor
reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire
dulceaa primelor zile. De fapt, primul contact se
afl de partea speranei, el repune pe linia de
plutire visul nebunesc al unei iubiri autentice,
definitive. Iat de ce exist ntlniri prea
frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale
care emit o judecat prematur asupra josniciei
relaiilor, altele n sfrit purttoare de exigene
crora amanii nu li se pot sustrage fr s
decad.
Ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea,
primele ploi ne ngreunar expediiile nocturne.
Ne nchiserm deci la mine acas (Rebecca tria
cu prinii ei) ca s cunoatem acea fericire
1 Cuvnt
latinesc
nsemnnd
i
tipic
a cuplului
care
este cea "unesc"
a repetiiei
desemnnd,
n glum,
cstoria
galnice,
a afeciunilor recurente, a grijilor
(n.t.).
amnate, o fericire de dulceuri n borcan i de
foc cu lemne n care te ncui mpotriva rafalelor
de afar. Banalitate pe care o gustam amndoi
cu att mai mult inocen cu ct, fiind nou-noui
unul pentru ceIlalt, o triam ca pe o abatere.
Eram destul de bogai, de inventivi ca s ne
permitem un pic de conjungo1, s alegem me.

diocritatea n loc s o suportm. Simplul fapt de

a deschide televizorul, de a gti la foc mic cte
o mncric era pentru noi un lux. Un anotimp
rece i un sentiment n expansiune se coalizau
ca s ne aglutineze unul de altul. O vrementreag de lene i de indolen se desfur n
acest unul-lng-altul al nostru. Existena
comun secreta ncredere i linite. Momente
unice care nu se povestesc: cci fericirea are o
poveste care nu este povestea obinuit; ea
este confuzia memoriei cu
uitarea: amintiri ale unor episoade att de
dense nct sunt terse de nsi perfeciunea
lor, ncremenite ntr-o estompare venic.
Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni
suma tuturor acelora care o precedaser n inima
mea. Era pentru mine un izvor nesecat de
reflecii i de entuziasm. O coroan de lumin o
urma peste tot, cerc fermecat la care aveam
s-mi ard aripile precum un fluture fascinat de
lampa care-l va calcina. nvai s o cunosc mai
bine i o deschideam ca pe un fruct frumos n
toate dimensiunile apartenenelor sale. Dac
ntre noi exista cea mai mare prpastie
cultural posibil - prpastie de clas i de
religie -, eram departe de a m vita de asta.
Nu concep altfel dragostea dect ca pe o
mezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n
mediul tu i n religia ta de origine. In loc de a
ierarh iza clasele i culturile, de ce s nu le
vedem ca pe nite blocuri de diferen pur
care se atrag i se resping? La Rebecca mi
plcea distana care ne separa i pasarela pe
care o lansam pentru a trece dincolo de
aceast distan. Pentru c, fiic de bcan i
coafez, era nzestrat dup mine cu acea
calitate aristocratic prin excelen, pe care
1 Fauchon.
bcnie de
lux din centrul
Parisului,
nici
o Madeleine;
domnioric
mbogit
sau cultivat
n-o
piata
Belle
putea
atinge:
stranietatea.
Iar
ea-mi
spunea
n
ville. cartier popular din estul Parisului, arondismentul
felul
metaforic
al
literaturii
andaluze:
"Sunt
20 (n.t.).
ntreaga poezie a fructelor i legume lor, sunt
fiica lui Fauchon din BellevilleI, prines de
Harissa, regin a coriandrului i zei de
cardamom, am prospeimea roiilor. verdele
unei Iptuci, aciditatea piperului, pielea mea

......
.

.,.

.....

are dulceaa i aroma unui strugure muscat,

saliva mea este mierea pe care o pzesc cu
strnicie albinele, pntecele meu o plaj de
nisip fin iar sexul meu o bucic de rahat suculent care plnge cu lacrimi de, zahr." , scumpa
i duioasa mea, mrturisindu-le cu ruine
profesia ei tuturor acelor burghezi de stnga pe
care-i frecventam i care ii astupau nasul cnd
le strecura la ureche meseria tatlui su! "Franz
se golnete, suspinau acetia, ntotdeauna a
avut o predilecie pentru coafeze i vnztoare. "
D-mi voie s precizez: prietenii mei i cu mine,
toi foti militani reconvertii la profesiunile
liberale, aparineam acelei stngi de camir care
locuiete n centrul Parisului i dispreuiete tot
att de mult poporul pe ct de mult se teme de
el dreapta. Eram acei biei de familie in blugi,
tari la marxism dar pe care tovria unui
muncitor ii indispunea i care nu-i tolerau pe
muncitorii imigrai dect la locul lor, adic in
rigol i in lzile de gunoi. Formam deci acea
confrerie att de prosper, att de influent azi,
a stalinitilor disco: ex-militani care i-au
deplasat sectarismul asupra celor mai futile
subiecte i pun in discuiile despre mod, baruri
de noapte sau pieptnturi aceeai intransigen
ca altdat cnd analizau o linie politic. Din
scurta noastr pasiune pentru revoluie nu
pstraserm dect gustul de a comanda i a
trana, dorina tenace de a ne domina
interlocutorii i de a le nchide pliscul. Eram cu
att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de
a ne rscumpra, prin dogmatism, pcatul nostru
de uurtate. Ani ntregi de propagand
socialist sfreau, n narcisismul nostru delirant,
prin aceast compulsiune maniac de putere i
de autoritate. Iar eu o mpingeam pe Rebecca si ascund originile familiale, s nu vorbeasc de
meseria ei, ncurajndu-i contrabanda prins intre
dou focuri i prea la ca s-i trdez pe cei din
casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam in
acei ani in care dispreul pentru plcerile populare
i pentru majoritile tcute devenise tema
central a stngii oficiale. i totui mi plcea
profesia ei, mi plcea aparena de lux i
strlucirea salonului de coafur in care era
angajat, uniformele albe, ctile lunguiee
ale usctoarelor, luminatul excesiv care ddea
ansamblului

aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust

pentru frivolitate pe care studiile mele de
medicin n-o satisfcuser, aveam nostalgia
fastului modei i al confeciilor i rtceam cu
Rebecca prin magazinele pentru femei,
buticurile specializate, palpnd esturile cele
mai strlucitoare, comparnd croielile, cu febra
unui novice n pragul iniierii.
i pe urm metresa mea m fcea s rd, iar
n cteva luni afeciunea noastr deveni o
main de fabricat jocuri de cuvinte, locuiuni
hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran
ca i cum am fi fost coalizai ca s sfidm
gramatica i vorbirea adult. Amploarea
sentimentelor noastre, pofta de a le exprima
ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul
curent ne mpingeau s nscocim un jargon de
onomatopee i de intonaii copilreti, o
amestectur ciripitoare care ne era mai
preioas dect nlnuirile noastre pentru c
ne ngduia s intervertim sexele, s anulm
rolurile de brbat i de femeie. A se iubi
nseamn a aduce fr ncetare dicionarul la zi
n numele unei aceleiai liberti de a fi
mpreun pentru a fi proti cu toat
nevinovia. Nu eram pretenioi, rdeam din
nimic, de la mici cuvinte ncrcate mai mult de
prestigiu i de tandree dect de sens: de
exemplu, de mult numele de Rebecca
dispruse sub toate numele de alint pe care i le
ddeam fr ncetare: Doudounette, Biquette,
Ninouchinounette,
Chouchoute,
Bouloute,
Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette
(anagrama numelui ei), o ntreag galerie de
porecle ridicole care constituiau tot attea
nuclee dense de intimitate. Nu simeam
ridicolul, numai diminutivele. Sau botezaserm
defectele noastre respective cu cuvinte arabe:
Rebecca era domnioara lnch 'Allah din cauza
supunerii ei n faa fatalittii, doamna KifKifpentru c rspundea ntotdeauna "mi-e
totuna" i refuza s decid. Eu care eram
mereu grbit, eram domnul Fissa i de
asemenea domnul Chouff pentru c mi puneam ochii pe fiecare siluet care trecea.
Vorbeam precum copiii mici i cu ct intonaia
vocilor era mai infantil, frazele mai alungite,
silabele mai intervertite, cuvintele mai supte
ca nite bomboane, cu att mai mult ne
apropiam de fericire. Da, aceste drgIenii
constituiau armura noastr de ne-nvins,
universul feeric n care totul este iertat pentru
c ne regsim

n el mpreun frate i sor siamezi. i ne

reactivam prostiile aa cum sufli n jratic, nci
gngurind dobitocii, recrendu-i, prin simple
vorbrii, un paradis de copilrie la care nimeni
nu avea acces.
Toate-mi plceau la surioara mea pueril
incestuoas, voiam s cunosc totul, i n minile
ei, mi se prea c adevratul lux al dragostei
este s triesc cu o persoan ale crei
nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m
bucure prin calitatea lor. Cum s nu adori
popoarele, continentele care rsunau n ea i
pn i pe amanii care pstraser ceva din lumina sa? Iubind-o pe Rebecca m converteam la
o religie nou. Era, cum i-am spus, evreic
arab de origine tunisian. M fleam cu aliana
strlucit dintre frumuseea i comunitatea sa, i
nu mai puteam s o nconjur dect amestecndu-m n tot ceea ce o preocupa, printr-o
devoiune arztoare fa de inteligena poporului
su. O iubisem mai nti pe Rebecca pentru c nu
era nici franuzoaic, nici blond, nici catolic,
nici protestant, nu puea a ap sfinit cu care
fusesem stropit de la natere pn la
aisprezece ani, i mai ales nu era una din acele
prjini blonde i fade, din acele Gretchen, din
acele Walkirii diafane, acele feticane din paie
uscate care, copil, m orbeau cu paloarea lor de
gru spl. cit. M sufocam sub blondul nordic,
albastrul arian, pieile glbejite pe care le
asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam
tonaliti calde i nchise la culoare, tonuri mate,
aspiram la metisaj dup infama puritate
germanic a familiei mele. i avui imediat fa
de prietena mea atracia unui om din nord
pentru mirajele sudului. Lng ea, cel puin, nu
simeam dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe
spnzurtoarea lui, infanteria n sutan, canaliile
iezuitice i romane care m educaser. i pe
urm m simeam prea strmtorat n Frana,
nepenit ntre o absen de istorie i lipsa unui
proiect, penalizat de apatia unui popor prea
btrn i mediocritatea unei politici lipsit de
grandoare. Ca acele peisaje din Renatere care,
privite sub un anumit unghi, revel un cap de
om, contemplnd chipul Rebecci, vedem de-andoaselea aprnd o ntreag societate, o
succesiune de tablouri mediteraneene, un ntreg
miraj de nisip i de soare. Iudaismul ei m
fascina:

n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de

ani de istorie n spatele ei: sub speele finite ale
unei fiine i ale unui corp, eram solicitat s
integrez o memorie infinit. Iar dac avusesem
mai multe femei unice naintea ei, aceast
femeie unic va fi ultima cci era mai multe.
Las-m s frunzresc o clip insipidul album
de familie: la originea filosemitismului meu, nu
trebuie s subestimez plcerea de a o rupe cu
tradiia: acas la noi, evreul era apul ispitor,
inta constant a resentimentului parental; nici
o mas, nici o reuniune de familie la care s nu
aud din gura patern sau matern imprecaii
vrsate mpotriva "jidanilor, asasinilor lui
Hristos, apatrizilor din Sion, plutocrailor,
iudeobolevicilor,
internaionalei
sioniste,
lobbyului american ", aa nct din contradicie
m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam
extraordinare caliti judecnd dup mniile pe
care le provoca la noi n cas. ludeofobia
noastr, nelesei repede, se ntemeia pe adorarea secret a evreilor care reprezentau
ansamblul a tot ceea ce noi, biei papiti
mrginii la evangheliile noastre, nu eram n
stare s nfptuim. Atunci m cuprindea
admiraia i ajungeam s m identific cu cei
care erau mprocai n fiecare zi cu torente de
dumnie.
Hazardul mi ajut curiozitatea: sosind din
provincie la Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i
sefarzi, iar curnd cei mai muli dintre prietenii
mei, cu cteva excepii, se ntmplar s fie de
religie israelit. Tot ce-mi plcea de aproape
sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea,
m uimea era legat de poporul ales. Viaa,
coincidenele m evreizaser din cap pn-n
picioare. Devenind nebun dup Rebecca,
desvream
transformarea,
deturnam
generaii ntregi de antisemii. Ea-mi sfrma
copilria, frngea direcia unei existene
predestinate,
apropia
lumi
disperat
de
ndeprtate de spaiu i de ur.
Fiic a trei mame - vorbea curent araba,
ebraica i franceza -, simboliza o diaspora
radiant deschis pe viu ntre Asia i Occident.
Nu-i puin lucru, crede-m, s te cstoreti cu
Africa de nord i cu Orientul Mijlociu reunite
ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi
dintr-o spi restrns. Ashkenaz, Rebecca mar fi fascinat mai puin fr ndoial ca fiind
nc prea nordic; i ntotdeauna accentuam
natura

sa arab de care eram copilrete de mndru.

Ceea ce-mi aducea aceast mediteranean 'in
coul su de nunt era mai mult dect un
oarecare patrimoniu sau o simpl frumusee: ea
ntrupa o emoie istoric, 'ii reconcilia 'intr-o
singur persoan pe Israel, pe Ismael i Europa.
Dotat, dup mine, cu o constelaie psihic
preeminent, combina atracia nomazi/or i
uurina cosmopoliilor. Intre ea i mine, nu se
aflau numai dou clase, ci trei culturi, trei
continente care dialogau i-i luau unul altuia
locul.
n mod paradoxal, eram 'in cutarea acestui
exotism att din gustul depeizrii ct i din
nevoia de a fi nrdcinat. Cutam o fiin care
s aib 'in sfrit justeea obiceiurilor,
eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c
minoritile au o memorie pe care majoritile
au pierdut-o, vene ram n aceast femeie o
identitate puternic, clit de secole de
suferin. O interogam fr 'incetare despre
ritualurile cele mai minuioase ale Sabatului i
ale Kippurului, despre interdictele mncrurilor
cuer, o ntrebam mereu sensul cutrui sau
cutrui cuvnt din arab, simind o adevrat
jubilaie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei
ca i cum, prin vraja unui
sunet, se ridica deodat 'in faa mea o strin
absolut. Astfel legat printr-o legtur de iubire
de o naiune - fie ea una de apatrizi - puteam s m
nchipui, mcar o clip, membrul ei onorific, gata
s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini
cruia rtcitul prin lume sfrete prin a-i
conferi nsui chipul stabilitii. Imi nhmam
carcasa goal la coada acestui convoi
maiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe
care o ese emigraia evreiasc mprtiat 'in
cele patru coluri ale lumii. Frana era patria
mea, dar iubind-o pe Rebec. ca, fceam
legmnt de supunere poporului Crii. Pentru
c era leagnul amantei mele, iudaismul deveni
patria mea spi. ritual, creanga mistic a inimii
mele. Uneori mi nchipuiam c m-am nscut cu
un suflet de evreu i c eram adus napoi la
origini de metresa mea; Moise fericit, strngeam
prin ea n brae pmntul fgduit i regsit.
mi amintesc de o sear de armonie
excepional: se d. dea la televizor serialul
Holocaustul; dup filmul la care ne uitaserm
mpreun cu fiul meu acas la mine 'in seara
aceea,

cel mic cu lacrimi n ochi o lu pe Rebecca de

gt i i spuse; "Din fericire nemii nu i-au
omort i ie familia, altfel nu te-am fi cunoscut
niciodat. Dac se ntorc, o s te ascundem. H
Rzi, dac vrei, dar m simeam emoionat
pn la lacrimi, mi se prea c atunci
legaserm o alian venic mpotriva rului i
a demonilor. Dac avem un copil, o ntrebam
eu pe Rebecca, o s fie evreu? Bineneles c o
s-I circumcidem dar o s-I i botezm dup
ritul catolic i poate de asemenea o s-I
nvm Coranul. In felul sta vom fi pus tot norocul de partea lui.
Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada SaintAndre-des-Arts o s-i dea msura strii mele de
spirit de atunci. Sprijinii cu coatele pe bar,
Rebecca i cu mine ne srutam cnd un tnr
vagabond care se uita la noi ne trat cu voce
tare de "jidani mpuii H. n mod curios, insulta
mi fcu o bucurie pervers: prin miracolul unui
cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui
Abraham, m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor, acesta
i nchipui c aveam s-I plmuiesc dar l
srutai. Crezuse c m-a scuipat n fa: mi
redduse inocena.
Uneori, noaptea, presram strzile din jurul
locuinei mele cu inscripii: "Triasc evreii",
sau mergeam s depunem buchete de flori la
uile sinagogilor, la picioarele Memorialului
Martiriului evreiesc.
Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu
stranietatea iudaismului: apartenena sa la
familia ebraic o transforma pe aceast femeie
deja deprtat ntr-o fiin ilimitat; m
simeam exilat lng aceast exilat. Chiar
prnd c mi se supune, pstra o poziie de
eminen din care nu puteam s-o dau la o
parte. Iar eu mi simeam neputina la simpla
evocare a lumii fastuoase pe care o tra dup
ea; cu o singur privire avea acces la
imensitate pe cnd eu ncercam s o reduc la
dimensiunile dorinei mele. M sufocam sub
bogia ei i turbam c m aflu n faa ei att
de lipsit de toate.
Aceast ran care supura mereu i pe care o
deschidea n mine, o concretizam amndoi
ntr-un comun ataament pentru muzica arab.
Om Kalsoum. Fairuz, Abdel Halim Afez, Fa
rid el-Atrache devenir imnul naional al duoului
nostru.

......

Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care

Rebecca mi le traducea ca i cum exprimau stri
sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor
convulsiv fixa momente privilegiate pe care alte
armonii n-ar fi tiut s le redea. Adoram
monotonia pasionat a acestor melopei care prin
contrast puneau n valoare claritatea cntului.
Aceste cadene pasionate ne aruncau n transe
apropiate de hipnoz, punnd n dragostea
noastr nscnd o tu nostalgic, aproape
funebr. Este paradoxal, tiu, c o muzic de
tristee i suferin ne-a sudat unul de cellalt
ntr-att nct s o alegem drept emblem:
oamenii se mngie cu nefericirea exprimat,
lucru ce i scutete de suferin i i ferete de
nefericirea trit. Preferina noastr pentru tot
ce atesta fragilitatea era ncntat ndeosebi de
frisonul flautului dervi: tii c, n tradiia
islamic, pmtuful de stuf a fost primul lucru
creat de Dumnezeu. Nu cunosc instrument mai
rscolitor prin melancolie. Cntul su, de o extrem puritate, ne cufunda ntr-un extaz de
dincolo de orice bucurie sau nenorocire. Se sufla
atunci n propriile noastre oase, trupul nostru
evada n lungi tremurturi, n nfiorri delicioase
din cauza crora ni se fcea pielea de gin imi ddeau lacrimile. Vocile stranii, dureroase ale
vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit
i pasiunea de a tri, atingeau registre pe care
vocile occidentale nu le acoper. Sorbeam pn
ne ameeam din acest doliu imaginar pentru a
ne consolida primvara, vrjii cu totul de
incantaiile rscolitoare. Muzic a despririi, a
iubirii imposibile, sonoritile orientale ne
curau de suferin cntnd-o. Ele o invocau pe
fiina iubit i strpungeau aceast prezen cu
posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea
j uitam pierderea.
S nu te nele tabloul: n aceast idil
cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s
izbucneasc. Virtuile pe care i le atribuiam
Rebecci datorit dublei sale origini erau prea
exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. Orice
evreic din Africa de Nord ar fi beneficiat n
mintea mea de aceleai caliti. i apoi, ea navea dect o apartenen pasional, negndit,
la comunitatea sa, ignornd cvasitotalitatea
istoriei i textelor acesteia. Exact n clipa n care
eu i exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i
se conformeze, ea n-avea alt intenie

-=

--- .

dect s-i trdeze statutul, s se asimileze. Nui renega iudaismul ct originile nord-africane,
temndu-se mai presus de orice, ntr-o Fran
intolerant, s nu fie confundat cu o arab. i
ludam o distincie pe care ea voia s-o
ascund, o felicitam c se deosebete cnd ea
nu aspira dect s semene. Pe scurt, exista n
ea o nevoie de respectabilitate legat de statutul su de emigrant care uneori o fcea mai
conformist dect te-ai fi ateptat din partea
unei tinere de vrsta ei.
Rebecca era de asemenea posedat de un
ideal de iubire
romantic pe care eram departe de a-l
mprti. Iubind pentru prima oar, tot ce nu
era pasiune i se prea a fi dantelrie,
absurditi, palavre, preziceri de oameni slabi.
Adera fr rezerve la sentimentele ei fr ca
vreo umbr de perplexitate s-i frneze
elanurile. Vesel, dinamic, suferind uneori c
nu este dect o femeie frumoas curtat
pentru farmecul su, se lans n aventura
noastr cu o aprindere care repudia orice
calcule, orice placiditate: pretindea s triasc
intens n cadrul menajului, utopie absurd dup
mine. Dar voina de a mbina intensitatea cu
cuplul m emoiona att de mult nct sfrii
prin a iubi, mai mult dect Rebecca nsi,
pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci
ncoleau boabele discordiilor noastre.
Un diferend, care atunci m impresion
foarte mult, arunc o prim umbr asupra
nelegerii dintre noi. Trecutul meu zgomotos i
cu care m ludasem, o speriase pe Rebecca
care mi atribuia un temperament uuratic.
Eram ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindui greit - dar asta n-am tiut-o dect mai trziu
- c vreau s-o seduc pe stpna casei nu gsi
altceva mai bun de fcut dect s aib un flirt
foarte struitor, sub ochii mei, cu unul din
invitai; buse, era beat, spunea vrute i
nevrute i pentru prima dat mi lans ruti n
public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se
desfta. Devenea o alt fiin pe care n-o
vzusem niciodat, deschidea ua unor
obinuine pe care nu i le cunoteam.
l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce
spunea el, vrsa un torent de expresii
deocheate, bea din toate paharele, se lsa
mngiat de nemernicul ameit care o zorea
s duc lucrurile la ultima lor limit. S o vd
cum mimeaz uitarea

de sine cu un altul - scen care ntotdeauna m-a

fascinat din nu tiu ce cauz obscur, poate
fiindc n dragoste pun trdarea mai presus de
orice - s o vd astfel deci mi nfierbnt nervii
i raiunea; fantasma mea aplauda, gustul meu
de scandal exulta, amorul meu propriu se
burzuluia. Evident, nu lsai s se vad nimic din
toate astea, afind cea mai total indiferen.
Cnd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dimineaa
i o vzui pe Rebecca, n faa taxi ului,
srutndu-i cucerirea i comparnd vigoarea
reaciilor lui virile cu a mea, nu m l1Uli gndii
dect la rzbunare. Abia sosit acas, fcurm
dragoste ultima oar i o prsii a doua zi, rece,
foarte decis s n-o l1Uli revd. Trecur dou zile.
Mnia care m susinuse lsase locul unei
anumite descurajri. Pentru nimic n lume n-a fi
fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat.
Rebecca trimise pe o prieten ca ambasadoare.
M artai intransigent. Mai mult: m afiai cu o
fat ntlnit ntr-o cafenea din faa salonului ei
de coafur, de care domiciliul meu nu era
departe, i m strduii s o srut lung pe gur n
plin strad. A doua zi, Rebecca m sun chiar
ea. Se scuz pentru scena din seara trecut cu
lacrimi n glas. Eram calm, triumftor i i
confirmai hotrrea mea de a nu o mai revedea.
Dup nc o zi, mii sun iar implorndu-m s-i
acord o ntlnire. Acceptai din vrful buzelor,
preafericit s o vd umilindu-se n faa mea: n
sfrit, aceast faf trufa muca rna. Veni
mbrcat mi negru din cap pn-n picioare ca
pentru un doliu i-mi explic raiunile actului su.
Mrturisesc c sinceritatea sa, tonul'
umil al vocii sale m micar; eram chiar
ncntat c inea att
. de mult la mine. Acel ceva nesigur i fragil care
m-ar fi speriat la oricare alta pe ea o
nfrumusea la culme. Dar nu voiam s cedez
nainte de a o fi fcut s-i plteasc foarte
scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat
ce mbriez, prevd i clipa n care o s zgrii.
li povestii deci cu de-amnuntul aventurile mele
din var i fi detaliai unul cte unul defectele
sale att fizice ct i morale; fiecare cuvnt o
fcea s tresar i declana un aflux de lacrimi.
Cu toate astea, nefiind foarte sigur de poziia
mea, ddui dovad de o cruzime temperat.
Dup ore de rugmini i de imprecaii n
care aproape c fi mri sem greeala la
dimensiunile unei crime, o strnsei ln-

g mine i o asigurai c am uitat totul. mi jur

c n-o s mai nceap niciodat ceea ce fusese
rodul unei nenelegeri mai
... mult dect al unei voine deliberate de a-mi
face vreun ru. Fapt e c m speriase cu
reaciile ei neateptate: cum s te bazezi pe o
fiin att de imprevizibil? Inelesesem ct de
mult ineam la ea:
pn
ntr-att nct s o iert
51
Luni
de fiere
c m batjocorise - cel mai grav ultragiu pentru
mine care dintre toate simurile nu-l am dect
pe cel al ridicolului. nelesesem de asemenea
cttrudemine
multo inea
ea n
la mine:
minune;
aceastpn-ntr-att
femeie se
nct
s
se
prosterneze
la
picioarele
amestecau secolele: curv,
mam, mele.
sotie,
Fiecare
ncercare
muz,pusese
lolita, lacopil,
ea rezistena
jongla cuceluilalt,
rolurile
fiecare
se nclinase
nu fr mea,
a-l face
s cedeze
feminitii
i, n adoraia
o veneram
ca
pepe
celundin
faa
sa:
bun
exemplu
de
capitulare
atom radiind de omenie.
reciproc
n acestei
ateptarea
altor lupte;
tocmai
n snul
plenitudini
izbucni
acea
fcusem
un
galop
de
ncercare
i
aceast
primn
febr care avea s arunce febra dinti
nfruntare
prefiguranoastre
tot ceea
ce s-antr-o
ntmplat
limburi. Abaterile
ncepur
sear
dup
aceea.
de iarn
ntr-o camer de hotel la Londra unde
Ne petreceam
speriaserm,weekend-ul.
trebuia s punem
captla
ne
Ne uitam
chinurilor
noastre,
s
ne
legm
unul
de
televizor: lart-mi prozaismul, aa altul
sunt
prin
plasa unui
reciproc.
Dupprograme
aceast
vremurile:
se contract
ddea unul
din acele
ciocnire,
gatacaptivante
pentru" te iubesc
fu
inodoreeram
dar
care". Jurmntul
fac farmecul
pronunat
dou
sptmni
mai
trziu
n
timpul
blestemat al acestei invenii, fr s bnuim
unei
cu curnd
bicicletaaveam
pe uns drum
din
nici plimbri
o clip c
deturnm
Provena
petreceam
cteva
cu ocazia
aceast unde
panic
contemplare.
Cuzile
ochii
clipind,
srbtorii
sfinilor.
La mrturisirea
mea,
ngreunattuturor
de o cin
consistent,
eram gata
s
Rebecca
fu
ct
pe-aci
s
cad
de
pe
biciclet.
moi stnd pe jos n timp ce Rebecca, aezat
ioblic
eu eram
emoionat i accelerai
ca i
n faafoarte
aparatului,mbrcat
cu un simplu
cum
viteza
putea
lua
un
pic
din
seriozitatea
tee-shirt mov era goal de la buric la vrful
revelaiei;
Rebecca
m pe
puse
s repet
mai
picioarelor.
Deodat,
cnd
se totdehia
multe
ori
de
team
c
n-a
auzit
bine.
Astfel
deja de cteva minute, i desfcu picioarele i
ireversibilul
se comisese:
;,tea-i
iubesc"
lans n ecran
un mic jetiar
ca acel
pe/ltru
stinge
odat
vorbria nsufleit. Aceast uitare de sine m
mrturisit
su imperativ
electriz. cu
Fu corolarul
ca un detonator
a crui"iubetezguduire
m",
nici
c
mai
poi
s
te
dezici,
trebuie
rsun n mine la nesfrit. Dintr-o
dat, s
fui
absorbi
datoria
pn delaea epuizarea
dezmortit.
M apropiai
i fr nici ei.
un
nlturasem
incertitudinea,
acum aveam
cuvnt m lungii
pe jos. Ne priveam
cu unas-i
din
pltim
preul.
acele priviri grele de furtun care determin
acte eseniale. Ea nsi, ca i cum rolul i era
Infirmul se
brusc. Aveaseochii
nfundai
n
familiar
dinopri
totdeauna,
Is
pe vine
orbite, obrajii
palizi demeu,
efort. i rsuci tee-shirt-ul
deasupra
toraxului
- i fac
oroare,
nu-iscurgeri
aa?
pn
la sni
i prin
scurte dar violente
Oroare,
deloc.
i abandon udul pe trupul meu. M inund cu
- Ba da,
i arunc capul
n fastrns
mrturisirile
mele,
totul
inndu-mi
ntre genunchii
dumitale
onorabilul
turist,
i
i
spun:
iat,
ei, obligndu-mii s beau buntile ei
lichide
sta
sunt
eu.
cu lungi sorbituri pn la saietate. M tem c
- pot
V reda
asigur
c. . .ce m cuprinse atunci: fu o
nu
emoia
comoie, o cutremurare a tuturor nervilor mei,
o lovitur n creier. Nu cunoscusem pn la
52asta o juisare mai sublim: aceast cataract
Pascal
Bruckner
de aur
care curgea tare, nemiloas. mi biciuia
Iart-m,
suntnrile,
epuizat:
rensufleirea
pielea,
mi astupa
mi ardea
ochii, m
acestui
trecut
mi-a
nfura sub o pnz cald n care m
pus
nervii la
pmnt.
Pot oare
spera
s te
scldam,
mnjit,
zdrobit,
plin de
acestc-o
element
ntorci
mine?
care lsa n gur savoarea acrioar a
- Da, poate, de ce nu?
mcriului.
Elocventa
furie a invalidului
prelungise foarte
mult n
Toate felurile
de apeseparticip
la sfinirea
noapte
i
era
ora
trei
dimineaa
cnd
m
noastr. odat Dumnnezeu invocat asupra 1or:
ntorsei
buimac
pn
la
cabina
mea,
strbtnd
Dar urina Rehecci era preioas din mai multe
culoarele
pustii.deUile
succedau
nesfrit
motive: miere
aur iseazur;
luminlavivace
ca n acele imense clinici n care angoasa
capt o strlucire alb. Aceast confesiune pe
ct de melancolic pe att de licenioas m
pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la
drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i
al procedeului nscocit ca s m fac s-o ascult
ar fi trebuit s m avertizeze nc de la-nceput.

i strlucitoare, ea compunea o sabie de foc

care m sfredelea cu lama sa fierbinte, un astru
fluid i cztor care m intuia la captul
cometei sale. Era un pria ironic, o cascad
de o veselie zgomotoas, un ciripit pueril, un
glgit de licori nebune care triau, cntau,
respirau. n aceast fntn credeam ca aud
biguind un copil, un trengar care m invita s
facem zarv mpreun. Scpndu-se pe mine,
Rebecca se dota cu un penis efemer i viguros
care-i clama puterea nainte de a muri i de a
renate. Nscut din carnea ei, aceast coard
blond era sufletul palpabil al acesteia, i m
strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin.
Aceast man Iptoas m spla de greeli, m
ntea a doua oar, era Gangele meu,Nilul meu
intim, n care m despuiam de atingerile
vrstei, sfidam moartea i decrepitudinea.
Ieit din admirabila centur
feminin, aducea din ea umiditatea unei mri
arhaice, preiosul mucus, elementul universal
al vieii. Dac adaug n fine c acest curent o
inocenta de orice impuritate, vei nelege sentimentele pline de delicii care m cuprinser n
timpul acestei aspersiuni magice.
De aceea aceast prim oar inaugur o
lung serie de niri miraculoase.
Cptasem viciile Rebecci aa cum capei o
boal prin contagiune din dragoste, ntr-att
cellalt, de ndat ce-l idolatrizezi, i
inoculeaz pn i gusturile sale cele mai
intime. Furea din nimic pe pielea mea
aceste nclinaii despre care nu bnuiam
nimic, elibera n mine pulsiuni necunoscute.
Necrofil sau fetiist, Rebecca m-ar fi contaminat n acelai fel, prines ispititoare
venind s trezeasc
fore care fr ea ar fi dormit pentru
venicie. Deja mi nflcra imaginaia
cu alte nebunii pe care le sugera cu
jumtate de glas i ale cror aluzii erau
de-ajuns ca s m scoat din fire. Ea
nsi, puternic comoionat de aceast
experien a crei densitate i depise
fantasma, ardea de nerbdare s
mearg dincolo de ea. Angajai n
domnia fanteziei pure, nu puteam
ajunge n mod logic dect la extremism.
i pe bun dreptate: aveam o
concepie prea sfnt despre dragoste
ca s ne mulumim cu atitudini att de
curente precum coitul, sodomia sau
felaiunea. Perversiunea nu este forma
bestial a erotismului ci partea sa
civilizat: copulaia este

demn de animal, numai deviana este

uman, impunnd o msur barbariei
organelor, i construiete o art complex
altoit pe o natur simplist. In perveri
exist un artist, un artist care-i mparte

tarului. Regseam sentimentul conjugal prin

excelen, ncercat cu tovarele mele
anterioare: congelarea entuziasmul i n
oboseal.
i pe urm, exist o epoc a vieii n care
orice legtur devine previzibil, inclusiv
degradarea ei: experiena ne interzice
regsirea unui sentiment nou, ucide n noi
prospeimea! ignoranei prea fericite. i-am
mai spus: aspiram la schimb re pentru
schimbare. S tiu c la orice or din zi i din
noapte, n timp ce eu m consumam ntre
patru ochi cu Rebecca alii se distrau, se
mbtau, dansau, asta-mi biciuia simurile m
fcea s turbez din pricina situaiei mele
captive. Parisul m rodea prin ritmurile lui
frenetice,
care
constituiau
tot
attea
ndemnuri de a m agita, de a m mica.
Rebecca se Speria de poftele mele turbulente
iar pentru a le contracara des desfura tot
atta ncpnare ct artam eu pentru a
le satisface; cuta ceart sub cele mai futile
pretexte i ne certam n nbuitorul alcov al
cuplului nostru ca dou viespi care Se omoar
una pe cealalt ntr-un borcan de miere.
Puin a lipsit ca melodrama s nu ni se
transforme ntr-o I
dram: ca Rebecca s-i bat joc de mine, si ia un amant oficial, s se arate mai
independent. Dar intransigena, naivitatea sa
i grbir cderea. La. nceput, cruzimile mele
n-aveau un caracter voit, o testam, rsfiram
mgriile aa cum rsfiri mrgelele unor
mtnii, fr un scenariu pregtit. Lansam la
ntmplare sgei despre care nu tiam dac-i
vor atinge inta. Artnd suprarea pe care i-o
pricinuiau vorbele mele,ncuraj prostul meu
caracter i se fcu instrumentul propriei sale
decderi. Ura, se spune adesea, este cellalt
versant al iubirii. i dac ar fi valabil
contrariul? Dac afeciunea n-ar fi dect o
parantez ntre dou btlii, un rgaz, timpul
ct s-i tragi sufletul? i pe urm, monotonia
n aparen lugubr a rului abund n excitri
mai intense dect cele ale voluptii. Scena de
menaj capt o dimensiune ideal atunci cnd
devine un scop n sine care precipit aciunea,
creeaz tot felul de mprejurri i de detalii pe
care trebuie s le atepi mult vreme ntr-o
via senin. Atingi un asemenea grad de
excelen n oroare nct ceea ce a precedat
capt un iz de poncif. Cum

concepeam dragostea sub forma unei supralicitri

permanente
doar
peripeiile
rennoite
loviturile de teatru, certurile, mpcrile
puteau s-mi rein inima nelinitit.
Aveam asupra Rebecci avantajul de a fi
asediatorul; se apra pas cu pas, dar cel care
nu ia iniiativa sfrete prin a da napoi.
ntreaga mea fiin era pregtit pentru
violen; cea mai uoar contrariere, niel
scrum de igar czut pe mochet, telefonul
deranjat, un pahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip nemsurat. Nu exista
nici o proporie ntre cauz i efectul produs
asupra nervilor mei iritai. Imediat, vedeam
negru
naintea
ochilor.
Rebecca
mi
rspundea. Izbucneam amndoi n fanfare
belicoase. Mnia i ddea un aer vulgar,
dezlnuit care m ngrozea i i strica
frumuseea.
Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le
urmau loviturile, cearta degenera n btaie, ne
sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi,
enervai la culme, vibrnd de turbare i de ur,
apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile
noastre, cdeam pe pat ca doi vagabonzi
extenuai.
Veselia unuia era afront pentru cellalt,
bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect
ntr-o mbufnare comun. mbufnarea la rndul
ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea ofens. Uneori la mas, la cafenea, la
restaurant, se instala o tcere, un alb apstor,
ostil, lung ct o jumtate de secol, care se
ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne
nepenea, ne inea prizonieri: rzboiul era
declarat. Aceste tceri pline de plngeri amare,
de vii reprouri, concretizau nruirea legturilor
noastre.
- Hai repede s ne uitm la televizor,
spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi silii
s ne vorbim.
Ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare
cvasinarcotic micului ecran i cinemaului,
plceri matrimoniale care ngduie soilor s se
suporte mai mult timp fr a trebui s-i vorbeasc.
O vedeam prea mult, mult prea mult. Dac
totui ne-am fi desprit uneori, ar fi recptat
departe
de mine acea densita
...

te fastuoas pe care o pierdea n contact cu

mine. Dar nu ne despream. Uram hrana fad
a zilelor noastre muribunde, alternana
insuportabil a muncii cu corvoada amoroas.
Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu,
maniile mele, eu i rspundeam cu fatalitatea
cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale;
pe scurt, vorbindu-mi de o situaie particular,
o trimiteam la probleme metafizice, o
mpingeam nspre un zid de netrecut. Ca s-o
nfund i mai mult, s-o fac s m prseasc, i