Sunteți pe pagina 1din 359

1

ED McBAIN

ASCULT I MORI!

Traducere din limba englez Gabriel Stoian

ISBN:
978-973-569-949-9

Ed McBain
3

HARK!
2004
Nemira
2007

Salvatore A. Lombino, pe numele su adevrat, s-a


nscut pe 15 octombrie 1926 la New York. Autor
american de succes, a scris peste cincizeci de
romane poliiste, majoritatea ecranizate, pe care le-a
publicat sub pseudonimele Evan Hunter i Ed
McBain.
A absolvit Hunter College n 1950 i a ncercat
diverse slujbe, de la pianist pn la profesor de colegiu, n timp ce
scria primele povestiri.
A scris nenumrate scenarii de film, inclusiv pentru celebrul
Psrile, de Alfred Hitchcock (1962).
Extrem de bine receptat de public este seria de literatur
poliist de procedur SECIA 87.

Gloria i-a dat seama c era cineva n apartamentul ei imediat


ce a descuiat ua i a intrat. A dat s bage mna n poet, cnd a
auzit vocea unui brbat:
Nu, nu face asta.
Avea degetele la doi centimetri de patul de oel al unui Browning
de calibru 38.
Serios, a zis brbatul. Eu m-a abine.
Dup ce a nchis ua, a ntins mna dup comutatorul din
dreapta uii i a aprins lumina.
Brbatul sttea pe un scaun de cealalt parte a camerei, cu
faa la u. Purta pantaloni gri i pantofi negri, osete albastre i
o cma bleumarin asortat, cu mnec lung. Cei doi nasturi
de sus rmseser descheiai. Avea manetele suflecate pn
aproape de ncheieturile braelor. n urechea dreapt avea o
protez auditiv.
Ca s vezi, a fcut ea. Ia te uit ce-ntmplare ne-ntmplat.
Chiar aa.
De cnd nu te-am mai vzut a zis ea.
De ce i-e fric nu scapi, a spus el i a ridicat din umeri cu
un aer aproape trist.
Acel gest din umeri i-a sugerat Gloriei c el avea s o ucid.
Mda, poate atitudinea aceea, dar i arma din mna lui dreapt.
Plus amortizorul nurubat pe eav. Fr a mai vorbi de trecut.
tia c el nu era omul care s tearg cu buretele aa ceva.
i-i dau napoi, s-a grbit ea s spun. Ce mi-a mai rmas,
adic.
i ct nseamn asta, Gloria?
Nu m-am prea zgrcit.
6

Constat, a zis el i, descriind un arc de cerc cu eava


pistolului, a artat spre interiorul luxos.
Gloria aproape c a vrt din nou mna n poet, ns eava a
aintit-o imediat, fr nici o tremurtur, ndreptat chiar spre
inima ei. Nu tia ce tip de pistol era acela; probabil automat, dup
cum arta. ns recunotea un amortizor, lung, zvelt i plin de
promisiuni mortale.
Ct i-a mai rmas din treizeci de milioane? a ntrebat-o el.
Nu m-am ales chiar cu att.
Att a estimat poliia. Peste treizeci de milioane.
Au exagerat.
Cat i-ai tras tu, Gloria?
Pi, marfa mi-a adus cam ct a spus poliia c valora
Adic douzeci i patru.
Pistolul inut bine n mn. ndreptat fix spre inima ei.
Dar a trebuit s fac o reducere de zece la sut.
Tot au rmas aipe virgul doi.
Un calcul fcut cu iueala fulgerului.
Dac-aa spui tu, a zis ea.
Aa spun.
Un surs schiat. Pistolul, neclintit.
Continu, Gloria.
Poliia a evaluat marijuana aceea la trei milioane. Eu am
primit doar dou pe ea.
i restul?
Nu mai in minte totul.
Scormonete-i prin minte, Gloria, a spus el i a zmbit din
nou, ndemnnd-o cu eava armei, ncurajnd-o. Dar fr s-i
piard rbdarea, a observat ea. Poate c, pn la urm, nu avea
s o ucid. i totui, ce rost avea amortizorul? Doar nu pui aa
ceva la o arm dect dac nu vrei s faci zgomot.
Pietrele mi-au adus vreo juma de milion. LSD-ul a fost
evaluat la aproape un milion. M-am ales cu jumtate din suma
7

asta. Cu opiul, am avut probleme ca s scap de el. Caraliii au zis


optzeci i patru, n mare, dar cred c-am luat doucinci pe el. iam mai scos n jur de douzeci i cinci pe hai i asta a fost tot.
igrile cu marijuana le-am fumat chiar eu. A zmbit. n timp, a
precizat ea.
n timp ndelungat, a spus el. i-acum, s vedem. Ai scos
dou virgul ase pe heroin i alte dou pe cocain. Juma de
milion pe cocaina pur i nc juma pe LSD. Douzeci i cinci pe
opiu i la fel pe hai. nc o sut cincizeci pe marijuana. Asta
face dou sute nousprezece milioane dou sute de mii de dolari.
igrile sunt din partea casei, a zis el i a zmbit din nou. mi
datorezi o groaz de bani, Gloria.
Am cheltuit o mulime din ei.
Ct i-a mai rmas?
n ultima vreme, n-am mai inut socoteala. Ce a rmas e al
tu.
A, bag mna-n foc pentru asta, a spus el.
Vreo dou milioane, ceva de genul sta. Un purcoi de bani,
Sonny.
Numele pe care l folosise el pentru acea operaiune fusese
Sonny Sanson. Sonny de la Sonio, care nsemna eu sunt n
italian. Sanson venea de la Sans son, care n francez nsemna
fr sunet. Sunt fr sunet. Surd. Tot ce se putea.
i unde-s banii? a ntrebat el.
ntr-o cutie de valori.
Ai cheia?
Da.
Mi-o dai, te rog?
i dup aceea? M omori?
Nu trebuia s procedezi aa, Gloria.
tiu. i-mi pare ru. Las jos arma. S bem ceva, fumm o
marijuana
Nu, n-am chef. Cheia, te rog. i vreau s-i vd minile tot
8

timpul.
A urmat-o n dormitorul decorat elegant, cu un pat cu
baldachin, cuvertur din mtase, un dulap ce prea o pies
italian de colecie, draperii de mtase asortate. Dintr-o mas de
scris ce prea tot italieneasc, pictat de mn i avnd spirale
nflorate, Gloria a scos o caset neagr lcuit, iar din ea, un plic
micu, ce se nchidea cu un buton. Pe el era imprimat FirstBank.
Deschide-l.
Ea a desfcut plicul cu un pocnet sec, a scos o chei i i-a
artat-o.
Bun, a fcut el. Pune-o la loc i d-mi plicul.
Gloria a pus cheia napoi n plic, l-a nchis cu un pocnet i i l-a
ntins. El l-a luat cu stnga, pistolul rmnnd nemicat n
dreapta i l-a strecurat n buzunarul hainei.
Aadar, suntem n dormitorul meu, a spus ea i a zmbit.
Mi-a luat mult vreme s te gsesc, Gloria.
Nu credeam c o s ajungi pn aici, a spus ea. nc
zmbind.
Nici mcar nu-i tiam numele de familie, a spus el.
Da. tiu.
tiam doar c ai fost oferi de la aisprezece ani, c partea
ta dintr-un jaf la o banc din Boston i-a permis s-i cumperi o
cas pe Sands Spit
Am vndut-o imediat ce am dat de bani.
Banii mei.
Mda, practic, foloase necuvenite obinute din narcotice pe
care poliia oricum le-ar fi ars.
Tot banii mei, Gloria.
De acord, a fost planul tu, aa c marfa i aparinea de
drept. i toi am fost pltii pentru ce-am fcut, aa c n-a fost
cinstit din partea mea s cum s spun s fug cu banii. tiu
asta, Sonny. Planul a fost sclipitor, vai, Doamne, ce plan! nti,
diversiunea aceea de la Cow Pasture
9

Vd c ai inere de minte.
nc zmbind.
Cum s uit aa ceva? Iar apoi, prada, la incineratorul
Serviciului de salubritate public
Da.
Un gest aprobator. Amintindu-i totul.
Houghton Street i River Harb Drive, a spus ea. Mai ii minte,
Sonny? Eu, conducnd camionul, iar tu, alturi de mine?
Treaba a mers ceas, a spus el.
nc zmbind, amintindu-i.
Chiar ceas, a spus ea. Zmbind alturi de el. ncepnd s
simt c, pn la urm, va scpa.
Am gsit casa n care locuiai, Gloria. Mi-a luat ceva timp, dar
am descoperit-o.
Ce i-a luat att?
Ca s m nzdrvenesc. Aproape c m-ai omort. Un doctor,
Felix Rickett, m-a peticit. Doctor Drege Tot, aa-i spun eu, a
precizat el i a surs iari.
Da, n fine, cum spuneam, mi pare ru.
Sunt convins, a zis el i a aruncat o privire de cunosctor
ctre arma din mn. Proprietarul actual al casei mi-a spus c a
cumprat-o de la o femeie pe nume Gloria Anstdorf.
Da, eu eram aia.
Ai strmoi germani?
Presupun c da. tiu c dorf nseamn sat n german.
Bunica mea crede c anst vine de la badieanstalt, adic baie.
Un sat cu bi termale, nelegi? Ea crede c funcionarii de la
vama de pe Ellis Island au scurtat numele cnd prinii ei au
ajuns n America. n Anstdorf, pricepi?
Dar nu asta scrie pe cutia ta e scrisori, Gloria.
Adevrat.
Ai cumprat apartamentul pe numele de Gloria Stanford.
Da. Am rearanjat puin literele. Din Alstdorf, n Stanford. L10

am fcut s sune mai american, nu?


Mult mai american.
Nu stric s rearanjezi literele numelui aici, n ara celor
liberi i cminul celor bravi, nu? Mai ales cnd s-ar putea s te
caute cineva.
Asta se cheam anagram, Gloria.
Ce anume?
Rearanjarea literelor, ca s formezi alt cuvnt.
Serios?
Anstorf n Stanford. Anagram.
Asta am fcut? O anagram? Mi s fie!
Nu stric niciodat s foloseti anagrame aici, n ara celor
liberi i patria celor curajoi.
Aa zic i eu.
Dar eu tot te-am gsit, Gloria.
Vd. i-atunci de ce nu profitm de asta?
Sngele tu german te-a mpins la asta, Gloria?
Poftim?
S m legi de pat n halul acela.
Am avut impresia c i-a plcut chestia aceea.
La Motelul Hamilton. Mai ii minte, Gloria?
Ah, cum s uit?
n orelul Red Point. De peste fluviu.
i printre copaci, a spus ea i a zmbit.
Se simea destul de ncreztoare. S-a aezat pe marginea
patului i a btut uor cu palma n el ca s-i dea de neles c l
invita lng ea. El a rmas n picioare. Cu eava pistolului
ndreptat spre pieptul ei. Gloria a inspirat adnc. Nu strica s-i
etaleze snii acolo, n ara celor liberi i patria celor curajoi. El a
lsat impresia c a observat gestul. Ori poate cuta un punct de
pe piept n care s trag.
i asta ine tot de strmoii ti? a ntrebat-o el. Ai i snge
de nazist n tine?
11

Nu neleg ce vrei s spui, Sonny.


S m mputi de dou ori n piept?
Pi
i s m lai legat de pat?
Fiindc tot ai adus vorba de pat
Lsndu-m acolo s sngerez pn mor?
Chiar mi pare ru, serios. De ce nu m lai s-i art ct de
ru mi pare?
Rsturnarea de situaie nseamn joc cinstit, a spus el.
Hai, vino, drag, l-a invitat ea. Stai n faa mea.
Ce mi-e slut, ce mi-e frumos1a zis el.
Hai drag, desf-i fermoarul, a spus ea.
Macbeth, a continuat el. Actul 1, scena 1.
i a mpucat-o de dou ori n piept.
Puf, puf.

Traducere de Ion Vinea, William Shakespeare, Teatru, Ed. pentru Literatur


Universal, 1964 (n. tr.).

12

Asta zic i eu femeie zaftig, a remarcat Monoghan.


De unde tii cuvntul sta2? s-a mirat Monroe.
ntmpltor, prima mea soie era evreic, i-a rspuns
Monoghan.
Monroe nici mcar nu tia c existase i o prim soie. Ori c
acum exista a doua. Dac, de fapt, era vorba de aa ceva. Fusta
femeii se ridicase cnd czuse pe covorul oriental scump,
lsndu-i la vedere coapsele i picioarele frumoase, care,
completate cu snii mari, justificau descrierea pe care Monoghan
tocmai i-o fcuse. Era ntr-adevr bine dotat, cam de un metru
aptezeci i trei, o femeie cu aspect de amazoan, chiar dac era
moart. Prima gaur de glon se vedea puin sub snul stng. A
doua, ceva mai sus pe piept i mai spre mijloc, pe undeva n zona
sternului. n jurul fiecrei guri apruser pete urte de snge,
iar altele i mai mari, ptrunseser n urzeala covorului gros de
sub ea. Detectivii lsau impresia c privesc rnile de glon, dar
poate c doar i admirau snii.
Era mari, prima zi din iunie, ziua de dup Srbtoarea
Memoriei. Femeia moart ce zcea la picioarele lui Monoghan
prea s aib n jur de treizeci i cinci de ani, nc destul tnr
ca s fi fost mam, dar nu o mam tocmai tnr, dei acestea
sunt cele mai apetisante. Gndurile lui Monroe urmau cam
acelai traseu. Se ntreba dac femeia fusese agresat sexual
nainte ca ucigaul, n neghiobia lui, s o mpute. ntr-un mod
primitiv ce inea de instincte, ideea prea destul de incitant, mai
ales c zcea dezgolit n felul acela, de i se vedea pn i un petic
2

Bine dotat, voluptoas (n. tr.).

13

din chiloi.
Monoghan i Monroe erau amndoi mbrcai n negru, dar nu
de doliu: aceasta era inuta obinuit a celor de la Omucideri.
Apariia lor era obligatorie n acel ora, ns ei aveau doar un rol
consultativ i de supervizare, indiferent ce nelegei prin asta;
cteodat, nici lor nu le era limpede n ce calitate veneau la faa
locului. tiau ns c ancheta n sine avea s fie ntreprins de
echipa de detectivi care primea primul apel, n cazul de fa,
Secia 87 care, apropo, unde naiba erau? Ori cei de la Medicin
legal, de pild? Cei doi detectivi s-au gndit dac nu venise
cumva momentul s coboare la o cafea, ca s le mai treac timpul.
Cel care o gsise pe femeie se afla nc n apartament, avnd un
aer vinovat, probabil pentru c nu avea carte verde i se temea c
va fi deportat n Mexic sau de unde venise. Administratorul
cldirii l trimisese s nlocuiasc o garnitur de la chiuveta din
buctrie i i dduse cheia general, nchipuindu-i c doamna
El tot doamn i spunea.
era plecat n ora, deoarece se fcuse deja unsprezece i
ns doamna era moart, czut pe spate, n dormitor. Omul nu
tia dac putea ori nu s se ntoarc la parter, fiindc nimeni nu-i
spusese nimic. De aceea, rmsese locului, strduindu-se s nu
aib aerul unui imigrant ilegal, mutndu-i greutatea de pe un
picior pe altul, de parc ar fi avut nevoie s dea o fug la toalet.
Aa, cum vrei s procedm? a ntrebat Monoghan.
Monroe s-a uitat la ceasul de la mn.
E trafic aglomerat, ori ce naiba? a fcut el.
Monoghan a ridicat din umeri.
Vrei s tii ce mi s-a ntmplat ieri? a ntrebat el.
Ce s-a ntmplat?
M-am dus s iau nite chestii de la un restaurant chinezesc
cu mncare pentru acas, nelegi?
h.
i i-am dat comanda tipului care sttea la un computer din
14

acelea i-i spun c vreau i nite sticle de bere fr alcool. i el


Da de ce bei bere fr alcool?
ncerc s mai slbesc.
De ce? Nu eti gras.
ncerc s dau jos vreo cinci, zece kile.
Da ari bine i aa.
Aa zici tu?
Sigur.
Aezai unul lng altul, cei doi detectivi artau ca Stan i
Bran. ns se prea c Monroe nu-i ddea seama de asta.
Las, c nu asta-i poanta, a spus Monoghan. I-am spus c
vreau dou beri fr alcool, iar el mi zice c trebuie s le iau de la
bar. i-atunci m-am dus la bar, da barmania o blond cu nite
e epene, lucru ciudat pentru un local chinezesc
Faptul c avea e mito?
Nu, c era blond i ce-ar fi s m-asculi mai atent? i ea
m-ntreab: Ce s v ofer, domnule? i-i spun s-mi dea dou
beri fr alcool.
Cnd ai spus e mito, chiar vorbeai serios? e epene?
Poftim?
Chiar asta era descrierea potrivit? e epene?
mi spui i mie ce legtur are asta cu povestea mea?
De dragul preciziei, i-a rspuns Monroe i a fcut un gest din
umeri.
Atunci las-o balt, a zis Monoghan.
Pentru c exist o scar a cuvintelor cnd vorbeti despre
mrimea snilor, a precizat Monroe.
Nu m intereseaz, a spus Monoghan i a privit iari n jos,
spre snii moartei.
Cei mai mici sni, a continuat Monroe, de neoprit, se
numesc merioare. Apoi, urmtorii ca mrime sunt e epene
Pi, i-am spus c nu m
i dup aceea avem oaie i, n sfrit ajungem la
15

lptrii. Asta e scara adevrat. De aia, cnd ai spus c blonda


de la bar avea e mito, chiar asta ai avut n vedere?
Am vrut s spun c avea sni mito i gata, dar asta n-are
nici o legtur cu ce-i povesteam.
Clar. Era vorba c voiai bere fr alcool, cnd tu, de fapt, nu
ai nevoie s slbeti.
Las-o moart, a spus Monoghan.
Ba nu, zi mai departe. Te-ascult.
Doar nu te-a tulburat ntr-att barmania cu ele ei grozave
ori cu lptria ei, ori cu ce avea?
Ai nceput s-amesteci lucrurile.
Scuz-m, n-am tiut c aici este vorba de o tiin exact.
Las sarcasmul. ncerc doar s te ajut cu povestea asta,
atta tot.
Pi atunci las-m s-o spun.
Bine, spune-o, l-a ndemnat Monroe, prnd ofensat.
Aa, i-am cerut barmaniei dou beri fr alcool i
managerul chinez, sau ce naiba o fi fost, care sttea la barul de
serviciu, mi-a zis: Nu v putem vinde bere pentru acas,
domnule. i eu i spun: De ce? i el: Fiindc mi pierd licena
de vnzare pentru buturi alcoolice. Iar eu i-am spus: Pi nu e
alcool, e bere fr. Asta, ori Cola dietetic, e acelai lucru. Iar el:
Eu comand berea fr alcool la furnizorul de buturi alcoolice. i
nu pot s-o vnd pentru acas. Eu: i cui o vinzi, dac nu
clienilor care vor s-o ia acas? Iar el a ntrebat: Poftim? De aia,
eu i-am spus: Dac n-o poi vinde clienilor, cui i-o vinzi?
Angajailor? Iar el: N-o pot vinde nimnui. Mi-a pierde licena.
i atunci eu i-am zis: Dar nu e alcool. E butur nealcoolic! Iar
el mi-a zis: mi pare ru, domnule.
i ai luat bere, ori nu?
N-am luat. i nici nu era bere adevrat. Era fr alcool.
Chestie de care nici n-ai nevoie, ce e aia diet?
Las-o balt, a spus oftnd Monoghan, iar n aceeai clip au
16

auzit o voce dinspre u:


Cine-i eful aici?
Sosiser cei de la Medicin legal.
Cu un pas n urma lor, apruser i detectivii Meyer i Carella.

*
Pe cei doi nu-i puteai lua dect drept poliiti. Monoghan i
Monroe puteau fi confundai cu dricarii impozani de la firmele de
pompe funebre, ns Meyer i Carella cu toate c nu semnau
defel nu puteau fi dect poliiti.
Detectivul Meyer Meyer avea un metru optzeci, umeri largi, ochi
albatri ca de porelan i era complet chel. Chiar i fr ecusonul
de poliist pus la gt i blngnindu-se pe piept, chiar i cu
haine la mod cumprate de la GQ n acea diminea luminoas
de mai purta pantaloni cafenii din catifea reiat, osete i pantofi
cafenii i o jachet cafenie de piele cu fermoarul tras peste o
cma de culoare nisipie mersul, postura, aerul de siguran i
autoritate i preveneau pe membrii lumii interlope c aveau n fa
Brbatul n carne i oase.
Ca i partenerul lui, detectivul Stephen Louis Carella degaja
acelai aer de autoritate de necontestat. Aproape la fel de nalt,
plus sau minus doi, trei centimetri, cu prul negru, ochii la fel,
purtnd n acea zi de primvar trzie pantaloni cenuii, osete
albastre, pantofi negri i un blazer albastru peste o cma verdelmie croit de Tommy Hilfiger, a pit n camer ca un atlet,
ceea ce nu era dect dac se inea seama de imitaia de baseball
pe care l jucase pe vremea ct crescuse n Riverhead. Deja privise
bine n jur, chiar dac era cu un pas n urma lui Meyer i a
medicului legist, care era Carl Blaney or Paul Blaney Carella
nc nu tia sigur; cei doi erau gemeni i amndoi lucrau la
Departamentul de Medicin legal.
17

Drept rspuns la ntrebarea lui Blaney, Monroe a spus:


Noi am fost efii pn n clipa asta, Paul, dar acum, c au
sosit super-caraliii de la 87
Sunt Carl, l-a lmurit Blaney.
A, scuze pentru confuzie, a spus Monroe i a fcut o uoar
plecciune. Oricum ar fi, acum cazul se afl n minile iscusite ale
detectivilor Meyer i Carella, de a cror companie sunt convins c
te-ai mai bucurat pn acum.
Bun, Steve, a spus Blaney. Meyer
Carella l-a salutat cu o nclinare din cap. Tocmai coborse
privirea spre moart. Ca ntotdeauna, a simit ntre ochi o uoar
neptur, aproape dureroas, ca de cuit. Privea nc o dat
moartea n fa. i singurele cuvinte care nsoeau acea senzaie
de recunoatere erau fr sens.
Mito e, nu? a remarcat Monoghan.
Grozave, l-a corectat Monroe.
Oricum, o femeie zaftig, a adugat Monoghan.
Blaney n-a zis nimic. ngenunchease lng moart i, i ridicase
cu degetele mare i arttor pleoapa i, cu ochii lui de culoare
violet, i-a examinat pupilele. Cteva momente mai apoi a declarato decedat, spunnd c moartea s-a datorat probabil rnilor de
glon i a avut chiar curajul s afirme c doamna fusese
mpucat de dou ori n inim.
Acelai cuvnt folosit i de cel care o gsise.
Doamna.

*
Omul de serviciu le-a spus c numele doamnei era Gloria
Stanford. Le-a zis lui Meyer i Carella acelai lucru pe care l
spusese i poliitilor de la Omucideri. Venise s schimbe o
garnitur de la chiuveta din buctrie i o gsise pe doamna
18

moart pe podeaua din dormitor.


Ce-ai cutat n dormitor? a vrut s tie Meyer.
Senor?
Dac ai venit s schimbi garnitura de la buctrie, ce-ai
cutat n dormitor?
ntotdeauna verific apartment ca s m conving c nu e
cineva acas.
Deci te-ai dus n dormitor s vezi dac doamna era acolo,
corect?
Si. nainte de a m apuca de treab.
Dar dac doamna era n pat sau, cine tie? l-a ntrebat
Meyer.
A, nu! Era unpe. Trebuia s fie plecat deja, nu?
Atunci de ce-ai cutat-o n dormitor?
S vd dac era acolo, i-a rspuns omul i a ridicat din umeri
cu un gest aproape elegant.
Tipul sta vorbete ca managerul acela chinez, a constatat
Monoghan.
Ce-ai fcut cnd ai gsit-o moart? l-a ntrebat Carella.
Am fugit jos, s-l aduc pe administrator.
El a telefonat la secie, a precizat Monroe. Administratorul.
i-acum unde e?
M-ai prins. Probabil c se ascunde n subsol, s nu fie
amestecat.
Tocmai soseau oamenii de la laboratorul mobil de
criminalistic.
Se anuna o zi lung.

*
n fiecare dup-amiaz, pe la ora trei i jumtate, agitaia
deseori aproape nebun se mai potolea n biroul detectivilor, fiind
19

nlocuit de o atmosfer ceva mai relaxat. Schimbul urma s


plece acas peste cincisprezece minute i, de regul, treburile de
hrogrie se cam ncheiau. Venea momentul ca oamenii s se
calmeze i s se relaxeze ntructva nainte de a porni spre cas.
Era momentul de a intra n camera de decompresie mintal care
separa deseori aspectele respingtoare ale activitii de poliist de
lumea mai civilizat a familiei i prietenilor.
Meyer i Carella redactaser mpreun raportul legat de
uciderea Gloriei Stanford, femeia care fusese gsit moart n
acea diminea ntr-un apartament de la etajul paisprezece din
cldirea Silvermine Oval, o zon ce intra n jurisdicia seciei, cci
aparinea districtului Gold Coast. Un exemplar al acestui raport
mergea la Omucideri, altul la eful detectivilor, iar al treilea se
pstra la secie. Meyer vorbea la telefon cu soia lui, Sarah, despre
confirmarea de bar mitzvah a celui de-al doilea fiu al nepotului
su, Irwin Doamne, cum mai zboar timpul cnd te simi bine; a
avut impresia c nu mai departe de ieri participase la confirmarea
de bar mitzvah chiar a lui Irwin Viermele. ns Irwin ajunsese
ditamai omul acum ca s nu mai spunem c era avocat, aa c
porecla rmnea nc valabil.
Carella vorbea la telefon cu sora lui, Angela. Ea tocmai i
spusese c era un nc. Nu folosise chiar cuvntul acela. De fapt,
afirmase: Uneori te pori ca un puti rsfat.
Asta venea din partea surorii lui mai mici.
Nici ea nu mai era o copil.
Crescuse ntre timp, divorase o dat i era pe punctul de a se
cstori cu procurorul districtual care l lsase pe ucigaul tatlui
lor s scape nepedepsit. Cel puin asta era impresia lui Carella.
Motiv pentru care sora lui credea c el se purta ca un copil
rsfat.
Nu tiu la ce te referi, a spus el la telefon, cobornd instinctiv
glasul, ajungnd s vorbeasc n oapt, pentru c sala
detectivilor nu era chiar cel mai intim loc de pe planet.
20

La ce i-ai spus mamei, l-a lmurit Angela.


Se referea la cina luat cu o zi n urm acas la mama lor.
Carella s-a simit ndemnat s-i spun c ceea ce fcea Ziua
Memoriei pentru o femeie pe nume Gloria Stanford era c fusese
mpucat de dou ori n piept, ambele gloane trecnd prin inim
i c, n acea diminea, vzuse ochii mori ai femeii holbndu-se
la el cnd legistul i ridicase pleoapele. Voia s-i spun c avusese
o zi grea, obositoare i c tocmai terminase de dactilografiat
detaliile legate de caz i se pregtea s telefoneze acas ca s-l
anune pe Teddy c va pleca peste cincisprezece i a aruncat o
privire la ceasul de pe perete hai, peste treisprezece minute, nu
avea chef de dojeni tocmai acum de la sora lui mai mic, asta ar fi
vrut s-i spun.
Cu toate acestea, i-a zis:
I-am spus mamei c m bucur foarte mult. De fapt, v-am
spus amndurora
M refeream la tonul folosit, a zis Angela.
La ce?
La tonul vocii.
Am vorbit sincer. Sunt foarte bucuros c mama se
recstorete att de curnd dup ce tata a fost ucis i sunt foarte
fericit c tu
Tocmai la asta fceam aluzie. Tonul sta sarcastic, sardonic.
N-am vrut s sune nici sarcastic, nici sardonic. Amndou v
cstorii, iar eu sunt foarte fericit pentru voi.
Dar tot mai crezi c Henry a condus lamentabil procesul.
Nu, cred c a fcut tot posibilul ca s-l condamne pe
ucigaul tatei. Cred doar c aprarea l-a pclit.
i ai s-i reproezi asta.
Sonny Cole e mort, a spus Carella. Nu mai conteaz.
Atunci de ce reiei mereu subiectul?
N-o fac.
De ce te pori de parc n-ar trebui s m mrit cu Henry, iar
21

mama n-ar trebui s se cstoreasc cu Luigi?


A vrea s-i schimbe numele n Lou, a spus Carella.
La asta m refeream i eu.
i a vrea s se mute el aici, n loc s-o ia pe mama n Italia.
Afacerile lui sunt n Italia.
Iar ale mele, aici.
Dar nu tu te nsori cu mama! a ripostat Angela.
Adevrat, a recunoscut Carella. Dar nici nu m nsor cu
Henry Lowell.
S-a lsat o tcere lung. n fundal, Carella a auzit vocile altor
detectivi din sal, toi vorbind la telefon de la birourile lor.
ntr-un trziu, Angela a spus:
Treci peste asta, Steve.
Am trecut, i-a rspuns el. Amndou v cstorii pe 12
iunie. V dau pe amndou la altar. Punct.
Faci ca pn i asta s sune amenintor. Ne dai. Sun att
de definitiv. i, sigur, nspimnttor.
Surioar, a zis el. V iubesc pe amndou. Tu s treci peste
asta, nelegi?
Serios? Ne iubeti pe amndou?
Din inim.
Mai ii minte cnd mi spuneai Slip? l-a ntrebat ea.
Cum s uit?
Aveam treisprezece ani. Mi-ai spus c o fat de treisprezece
ani n-ar mai trebui s poarte slip din bumbac.
Aveam dreptate.
M-ai fcut s am un complex de inferioritate.
i-am dat o idee despre misterioasele ci ale feminitii.
Da, pe naiba, a spus Angela, dar Carella putea jura c ea
zmbea. Te iubesc, frate.
i eu te iubesc, a zis el. Hai, c trebuie s plec. Mai vorbim.
Transmite urrile mele lui Teddy i copiilor.
Bine. La revedere.
22

A apsat clapa pe care se odihnea receptorul, a ateptat apoi


tonul i a format numrul de acas.

*
O relaie se poate sedimenta ntr-un soi de automulumire, tim
asta. Uii de patima de nceput, uii aria i ncepi s te simi
comod n cadrul unui alt fel de intimitate ce nu mai are nici o
legtur cu sexul. Ori, dac da, rmne doar ideea de a fi iubit
att de mult, de a iubi pe cineva att de deplin, care este n sine
incitant sexual. Acest concept profund nu le-a trecut prin minte
nici lui Bert Kling, nici lui Sharyn Cooke n acea dup-amiaz, la
ora patru fr optsprezece minute, n timp ce vorbeau la telefon.
Ei se simeau bine i comod unul cu cellalt, mprtindu-i
gndurile, aa cum zilele petrecute separat li se desfurau n
pri diferite ale oraului.
Sharyn lucra la Serviciul Medical al departamentului de poliie
din 24 Rankin Plaza, dincolo de pod, n Majesta. Aa cum era
singura femeie adjunct de ef din poliia oraului, tot astfel era i
singura femeie de culoare. Chirurg autorizat dup patru ani de
facultate, plus cinci ani de rezideniat ca chirurg, plus patru ani
ca rezident-ef ntr-un spital, ea ctiga de cinci ori mai mult
dect Kling. n ziua aceea, unul dintre poliitii pe care l
consultase fusese mpucat n fa n timpul unei demonstraii de
strad ce se desfurase cu ase luni n urm. Dei i pierduse
ochiul stng, acum se simea mai bine i voia s se ntoarc n
serviciul activ. Ea i recomandase ca mai nti s fie consultat de
un psihiatru: poliitii rnii grav sunt deseori considerai oameni
care aduc ghinion de ctre colegi, care uneori tind s i izoleze.
Tocmai i spunea acest lucru lui Kling.
i eu sunt rnit grav, a spus el.
Zu? Cum se face, scumpule?
23

Vorbim la telefon patru minute i nc nu mi-ai spus c m


iubeti.
Dar te ador!
E prea trziu s-i mai ceri scuze, a spus el.
Unde mncm n seara asta?
Alege tu, Shar.
tiu un loc din Diamondback, unde se servete mncare
pentru suflet, ca la mama acas. Vrei s-l ncercm?
N-am nimic mpotriv.
Ce entuziasm a zis ea.
Nu prea mi-e foame. Eu i Cotton am avut o spargere n
Mason i ne-am oprit undeva la o pizza dup aceea.
S comandm ceva pentru acas?
Cum vrei. n seara asta e serialul Lege i ordine, sper c n-ai
uitat.
Dar e n fiecare sear, a zis ea.
Credeam c-i place i ie.
Ador Lege i ordine.
Asta voiam s spun. Susii c m adori, dar adori i Lege i
ordine.
A, da, dar pe tine te iubesc, a spus ea.
n sfrit.
Nu tocmai fierbinte i apsat.
Dar ei triau mpreun de ctva timp.
i nici unul nu se gndea c aveau s le ias necazuri n cale.
Dac ar fi tiut

*
Erau nc la nceputul relaiei. Deocamdat, totul se reducea la
oapte i respiraii precipitate. Sugestii. Promisiuni. Sperane
nebune. Priviri pe ascuns prin ncpere ca s vad dac trgea
24

cineva cu urechea la discuia lor telefonic. Cu palma fcut cu


peste receptor. Totul fierbinte i apsat.
Honey Blair se gsea n sala mare i deschis de la redacia de
tiri de la Channel Four News, stnd la un pupitru ce avea perei
izolatori n lateral, cu spatele la alte trei persoane, doi brbai i o
femeie, care ocupau ncperea n acel moment. Acetia compilau
ntr-o grab disperat unele fragmente de tiri de ultim or ce
aveau s fie difuzate la ora ase seara. Honey tocmai i spunea lui
Hawes c, nainte de a-l ntlni n acea sear, va trebui s dea o
fug pn n centru s fac un reportaj n Lower Quarter, unde
un individ srise pe fereastra biroului, de la etajul douzeci i
unu. Trebuia s plece ntr-acolo cam peste jumtate de or.
Nu mai am rbdare, a optit ea n receptor.
S-l iei cu fraul de pe caldarm pe sritorul tu n gol? a
ntrebat Hawes.
Da i asta. Dar, de fapt A cobort glasul i mai mult: S
sar pe tine!
Ai grij, a prevenit-o el i a aruncat o privire n jur, spre
detectivii care preau cu toii preocupai de propriile discuii
telefonice.
Spune-mi ce abia atepi s faci, i-a optit ea.
A fi arestat, i-a rspuns el, tot n oapt.
Eti poliist, spune-mi totui.
tii restaurantul acela mic la care am mers acum cteva
seri?
Da?
Locul acela foarte aglomerat, unde toat lumea s-a ntors s
se uite dup tine cnd am intrat?
Mare periu eti.
Serios. Pentru c eti att de frumoas.
Nu te mai opri, linguitorule.
Te vreau
i eu te vreau.
25

Stai, c n-am terminat, a spus el.


Vreau s te duci la baie
Chiar acum?
Nu, la restaurant.
Da?
i s-i scoi chiloii.
Aa.
i s-i aduci la mas i s-i ndesi n buzunarul de la piept al
hainei.
i dup aceea?
Dup aceea o s stai acolo, n sala aglomerat, unde toat
lumea tie c eti Honey Blair de la Channel Four News
Honey Blair, reporteri.
Da, dar eu a fi singurul care tie c nu pori chiloi.
Chiar dac ei ar iei din buzunarul hainei, ca o batist?
Chiar i aa, a spus el.
i dup aceea?
Dup aceea, mai vedem.
A, pariez c aa va fi, i-a optit Honey.
Fierbinte i apsat.
ntocmai.
Nici o grij n viitor.
Dar nici nu aveau idee.

*
Curierul sosit pe biciclet era un imigrant coreean care, cu nici
cinci minute nainte, aproape provocase un accident grav cnd
trecuse pe rou pe Culver Avenue i ct pe ce s intre frontal ntrun taxi condus de un imigrant pakistanez, a crui client, o
imigrant dominican, a nceput s njure n spaniol cnd frna
brusc a azvrlit-o n geamul gros din plastic ce o desprea de
26

ofer.
Acum, teafr i nevtmat i surzndu-i sergentului de
serviciu, curierul l-a ntrebat cu glas cntat dac detectivul
Stephen Carella era acolo. Murchison a luat plicul cartonat i
subire, a semnat de primire i l-a trimis la etaj.
Pachetul i era adresat chiar lui Carella, iar cuvintele DETECTIV
STEPHEN LOUIS CARELLA erau mzglite pe hrtia dinuntru,
iar dedesubt se vedea adresa seciei de pe Grover Avenue. i-a pus
o pereche de mnui din latex, a rupt marginea de sus a plicului
rigid i a gsit nuntru un plic de dimensiuni normale, cu
numele su scris din nou, de mn, DETECTIV STEPHEN LOUIS
CARELLA. A deschis plicul mai mic i a extras din el o foaie de
hrtie alb, pe care era scris:
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!3
De la cine e? a ntrebat Meyer, apropiindu-se.
Habar n-am, i-a rspuns Carella i a ntors pachetul pe
partea cealalt. Numele de pe insertul de livrare, cu acelai scris
de mn, ca i numele mzglit al detectivului, era ADAM FEN.
Adresa expeditorului era o csu potal de la Gara Abernathy,
din centru.
E de la cineva cunoscut?
N, a fcut Carella i a privit din nou biletul.
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
3

Cine e etc. ? / O fat a naibii de moale ? / O, sta e un indiciu fierbinte! (n.

tr.).

27

A scris greit acel o, trebuia oh, a zis Genero. N-am dreptate?


a ntrebat, nemaifiind nici el sigur. Intrase n ncpere pentru
schimbul de tur cu cei care fuseser de noapte, iar acum se afla
lng biroul lui Carella, holbndu-se la cele dou plicuri i la
bilet. Oh, nu trebuie scris cu h?
Aa-i mai sexy, a zis Parker.
i el abia sosise ca s preia tura. n total, acum se strnseser
ase detectivi n jurul biroului lui Carella, toi privind la ceea ce
tocmai primise prin curier. Cotton Hawes, ptruns de aria
discuiei cu Honey, a trebuit s aprobe c o era mai sexy dect oh,
cu toate c nu putea spune exact motivul. Detectivul Richard
Genero nc se gndea la ortografierea corect a cuvntului, cnd
Hal Willis a sugerat c poate Adam Fen era irlandez, fen
nsemnnd mlatin sau zon inundabil n irlandez.
Ori smrc, ori ceva de genul sta, nu? a ntrebat el.
iar irlandezii sunt uneori romantici, ceea ce explic lipsa lui h
din cuvnt, confirmnd astfel bnuiala fericit a lui Genero.
Kling plecase deja acas, astfel c el nu i-a mai dat cu prerea.
Eileen Burke tocmai aprea pe portia din balustrada ce separa
sala detectivilor de coridorul de afar. Ea nc nu apucase s vad
biletul de pe biroul lui Carella, astfel c nici ea nu venise cu vreo
sugestie. Deocamdat.
Meyer i-a amintit c Monoghan ori Monroe, n fine, unul din
ei sugerase ceva mai devreme n acea zi c femeia moart de pe
podeaua dormitorului din apartamentul Silvermine Oval era
zaftig, ceea ce n idi nsemna suculent sau zemos, dar care, n
limbajul de zi cu zi, nsemna siluet cu forme pline, ceea ce
Meyer a presupus c se putea traduce i prin o fat a naibii de
moale. A ezitat nainte de a rosti asta cu voce tare, pentru c tia
n adncul inimii c detectivul Andy Parker era cel puin antisemit
n sinea lui i nu voia s introduc o not de conflict religios n
ceea ce prea a fi un simplu bilet de la vreun nebun cu tendine
de uciga pe nume Adam Fen. ns coincidena era prea flagrant
28

ca s nu aib un neles anume.


i aduci aminte, a zis el, cuvntul zaftig
Iar Carella a dat imediat aprobator din cap i a zis:
Gloria Stanford.
Crezi c e o coinciden?
Vreun nebun care s ne anune c el a fcut-o?
Ce anume? s-a bgat Parker. i ce dracu e cu zaftig, sta?
O fat a naibii de moale, a zis Meyer.
Asta e vreun soi de remarc ovin? a vrut s tie Eileen.
Spre deosebire de femeile-detectiv pe care le vedea n seriale
sau filme, Eileen nu purta un pulover strns pe corp. n schimb,
avea un taior oliv-verzui care se asorta i-i scotea n eviden
prul rocat i ochii verzi, n orice serial poliist de televiziune, cel
puin unul dintre personajele principale era o femeie-detectiv.
Uneori, erau chiar i dou n aceeai camer a detectivilor. Uneori,
pn i locotenentul cu funcie de comand era tot femeie. Dup
experiena ei, asta se dovedea o minciun sfruntat. Din cei
optsprezece detectivi de la Secia 87, ea era singura femeie.
Am avut o moarte prin mpucare azi-diminea, a explicat
Meyer.
Frumoas femeie.
Gloria Stanford.
Dou n piept.
Deci, asta e o confesiune scris? a ntrebat Genero, plin de
speran.
Oh, e un indiciu fierbinte! a spus Parker, dndu-i ochii
peste cap.
Unde e Gara Abernathy? a ntrebat Wills.
n centru, lng Arena, i-a rspuns Hawes.
Va fi uor de verificat csua aceea potal.
Doar nu-i nchipui c domnul Fen ne-ar da adresa real, ce
prere ai? a fcut Parker.
Cum se numete serviciul de curierat? a ntrebat Hawes.
29

Carella a ntors din nou plicul pe dos.


Lightning Delivery.
Delicat i discret, a zis Eileen.
Dar i modest4 ct cuprinde, s-a declarat Willis de acord.
Fen mi sun a chinez, a spus Genero. Ca Moo Goo Gai Fen5.
Toi s-au uitat la el.
Nu, Fen este american, a spus Parker. A existat un actor pe
nume Fen Parker, dar nu mi-e rud. A jucat rolul lui Daniel Boone
la TV.
Acela era Fess Parker, a precizat Hawes.
Parker a ridicat din umeri.
n fine, a zis Genero, aprobndu-se singur, Adam Fen sigur e
chinez. Adam e un nume comun n Hong Kong.
De unde tii asta? l-a ntrebat Parker.
Poi ntreba pe oricine, l-a sftuit Genero.
Willis aproape c a oftat. S-a ntors ctre cei trei detectivi care
stteau de cincisprezece minute fr s predea schimbul.
Hai, ducei-v acas, le-a spus el. Pornim de la rahatul sta
i a btut uor n plicul venit prin curier. Poate aflm ceva.
Mazeltov, a zis Meyer.
Care nseamn ce? a ntrebat Parker, fcnd vorbele s-i
sune a provocare.
Care nseamn noroc, a spus Carella.
Nu se atepta nicicum ca firma de curierat ori Gara Abernathy
s le furnizeze vreun indiciu cu privire la Adam Fen.
i nu se nela.

4
5

Lightning nseamn fulger (n .tr.).


Mncare chinezeasc (n. tr.).

30

Pare ciudat c n aceast metropol uria i agitat, n cea mai


puternic naiune de pe glob, un mesaj din partea cuiva pus pe
rele ar putea ajunge necontrolat ntr-o secie de poliie. Dup
scrisorile cu antrax6 i aciunile Securitii Interne i cte altele
ar fi fost normal ca la intrarea oricrei secii de poliie din ar s
se instaleze aparate de verificare. Nici vorb ns de aa ceva.
Pe vremuri (o, ce vremuri frumoase!), cnd cineva avea un
necaz, se ducea direct la secie, la oricare dintre ele, trecnd prin
dreptul globurilor verzi ce flancau uile de intrare din lemn i
rcnea: Am fost violat!, Am fost prdat!, Am fost atacat!, iar
cineva se ocupa de ea sau de el. Acum, la intrare, st de paz un
poliist n uniform care te ntreab ce treab ai i i cere s-i
ari un act de identitate nainte s te lase nuntru. Acesta este
nc un ora mare i periculos i omul are mai multe soluii ntre
care s aleag. Am fost njunghiat, am fost lovit cu toporul, m-au
mpucat n picior! Dar poliistul de la intrare nu te las dincolo
de prag dect dac el consider c ai ntr-adevr nevoie de
ajutorul poliiei.
Ei bine, un mesager al unui serviciu de curierat are cu adevrat
treab cu poliia dac pred o scrisoare. Pe de alt parte, ce ar
trebui s faci? S examinezi orice scrisoare din sac? Imposibil. n
realitate, spui: Cum merg treburile, Mac? i-l lai s intre. n
acelai fel a fost lsat s intre un curier de la Lightning Delivery,
6

Scrisorile cu antrax, aciune cunoscut i sub numele de Amerithrax, cum


a fost codificat de FBI, au fost trimise n decurs de cteva sptmni,
ncepnd cu 18 septembrie 2001, dup atacul asupra Turnurilor Gemene.
Germenii de antrax pe care i conineau au ucis cinci persoane i mbolnvit
alte aptesprezece. Cazul a rmas nesoluionat (n. tr.).

31

pe care l vom numi Mac, chiar dac ne-ar fi imposibil s-l


deosebim de oricare alt individ.
Adam Fen era numele trecut ca expeditor al scrisorii pe care
mesagerul a adus-o ofierului de serviciu la ora ase i jumtate
n acea diminea de miercuri, a doua zi din luna iunie.
Scrisoarea era adresat tot detectivului Carella. Sergentul
Murchison l-a rugat pe poliist s duc scrisoarea la etaj.
Acolo, n sala detectivilor, Bob OBrien n-ar fi trebuit s o
deschid, fiindc nu-i era adresat lui, dar omul s-a gndit c
dac persoana apelase la un serviciu expres, probabil c era vorba
de ceva important. n plus, schimbul de noapte 7 mai avea o or i
un sfert pn s plece, iar lucrurile fuseser destul de linitite. De
aceea i-a tras pe mini mnui de latex, a desfcut plicul Metro
Flash i a scos din el un plic alb, ceva mai mic. Pe biletul
dinuntru scria:
AWET CORPUS?
CORN, ETC.?8
OBrien i-a nchipuit c ucigaul dement din ziua precedent
nc se mai luda cu fata moart.

*
n primele etape ale unei legturi amoroase, cnd mergi la baie
s urinezi, te asiguri c ai nchis ua i lai apa s curg n lavoar
ca s acoperi sunetul jetului, altfel eti terminat. Cnd Hawes s-a
ntors n dormitor, Honey era treaz i sttea n pat n capul
oaselor.
7

n original, Graveyard Shift (Schimbul de la cimitir), titlul unei povestiri de


Steven King, ecranizat n 1989. Aluzia se face i la faptul c noaptea se
nregistreaz cele mai multe crime i frdelegi (n. tr.).
8
Un corp ud ? / Buturi etc. ? (n. tr.).

32

i eu trebuie s m duc la baie, a spus ea i a cobort din


pat, artndu-i pentru o clip picioarele lungi pe sub cmua
de noapte, de culoare alb. n drum spre baie, i-a artat fundul,
surzndu-i peste umr, apoi a disprut dup ua nchis. El n-a
auzit declicul ncuietorii. i nici apa curgnd fr rost n lavoar.
S-a ntrebat dac nu era cazul s telefoneze pentru a anuna c
se simte ru. Dac brigada nu ar fi avut parte de crima aceea de
ieri, s-ar fi gndit serios s telefoneze. Oricum, mai avea timp. S-a
uitat la ceas. ase patruzeci i cinci. S zicem, jumtate de or ca
s ajung pn n centru, la secie. Nu s-ar fi descurcat de nici o
culoare.
Honey a ieit din baie.
Parc ghicindu-i gndurile, l-a ntrebat:
Avem vreme?
Trebuie s ajung la slujb la opt fr un sfert.
Ea a aruncat o privire spre detepttorul de la cptiul
patului.
La naiba, a spus ea i s-a dus totui s-l srute.
Era aproape un srut de rmas-bun.

*
Prima mpuctur a rsunat n aerul dimineii n momentul n
care Hawes a ieit din cldire. Tocmai se pregtea s-i spun
Bun dimineaa portarului cnd a auzit zgomotul i s-a ghemuit
instinctiv. Era poliist de mult vreme i fcea deosebirea ntre
sunetul unui rateu de automobil i o mpuctur i era vorba de
un foc de puc i a realizat asta nc nainte de a auzi glonul
uierndu-i pe lng urechea dreapt, chiar nainte de a vedea
praful de crmid explodnd din zidul cldirii, unde lovise
primul glon.
Pentru c era un om al legii i pentru c jurase s protejeze
33

cetenii acelui frumos ora, primul lucru pe care l-a fcut a fost
s-l mping pe portar napoi n cldire, ca s fie n siguran, iar
al doilea lucru, s se arunce pe trotuar n momentul cnd a venit
al doilea glon, sfiind aerul exact n locul unde i inuse capul
cu o clip mai devreme. Pe palme i genunchi, s-a grbit s-i
caute adpost n spatele unei maini parcate la trotuar spre
stnga fa de arcada de intrare n cldire, ajungnd acolo prea
trziu ca s-i mai scoat piciorul drept din linia de ochire a
trgtorului.
La nceput, a simit o durere arztoare, iar apoi un val de grea
care ba venea, ba pleca, dup care, furie i apoi autoacuzaii
cum de lsase s i se ntmple aa ceva tocmai lui? A scos
pistolul, dar era prea trziu. Deja trecea cu privirea peste
acoperiurile de peste drum, dar, de asemenea, prea trziu.
Portarul a dat s ias din cldire.
napoi! i-a strigat Hawes, exact n momentul cnd o alt
mpuctur a sfrtecat linitea aproape ireal. Au mai urmat
dou focuri, apoi, linite deplin. I-a fcut semn portarului cu
mna stng, btnd aerul, n semn de ateapt, ateapt, aa
spunea mna lui. N-au mai urmat alte mpucturi.
Portarul a ieit valvrtej din cldire.
Cheam o ambulan, a spus Hawes.
Pe trotuar se forma ncet o mic balt de snge.

*
Sharyn Cooke adormise n patul lui Bert Kling cnd telefonul a
sunat n apartamentul lor din apropiere de Calms Point Bridge.
El nu urma s intre de serviciu dect la opt fr un sfert i nu era
dect apte i un sfert i tocmai se ndrepta spre u. A ridicat
receptorul.
Kling, a zis el, a ascultat, apoi a adugat: O clip, v rog,
34

dup care s-a dus la pat i, cu delicatee, a trezit-o pe Sharyn,


scuturnd-o de umr. E pentru tine.
Sharyn s-a uitat strmb la el, dar a luat receptorul din mna
lui.
Adjunct Cooke, a zis.
Apoi a ascultat.
Poftim?
i a continuat s asculte.
Unde se afl?
S-a uitat spre Kling i a cltinat din cap. Avea o expresie
sumbr pe fa.
O s ajung acolo imediat, a spus. Mulumesc, Jamie, a mai
zis ea i a nchis.
Ce e? a ntrebat Kling.
Cotton Hawes a fost mpucat, a spus ea. Apoi s-a grbit s
adauge: Nu e grav. n picior. Dar e la Satans Fluke i vreau s-l
transfer repede de acolo.
Vin cu tine, a spus Kling.
Dar ea era deja n baie.
Dar cine e Jamie?
ns n acea clip ea a pornit duul.

*
Al doilea bilet a sosit la opt fr douzeci. Sergentul Murchison
i-a predat lui Carella plicul imediat ce a intrat n sal.
A venit acum cinci minute, a spus el.
Carella a dat din cap, a mulumit i a analizat plicul n timp ce
urca treptele spre etajul doi al vechii cldiri. Numele firmei de
curierat era Speed-O-Gram. Plicul i era adresat detectivului
Stephen Louis Carella. Numele expeditorului era Adam Fen, iar
adresa, csua potal 4884, Gara Abernathy. Cu o zi n urm,
35

Willis nu obinuse nici o informaie privitoare la adresa sau


numele acelea. n listele de abonai existau doar cinci Fen. Nici
unul dintre ei nu se numea Adam. Willis le telefonase tuturor, fr
nici un rezultat. De fiecare dat i rspunseser persoane cu
accent chinezesc: Ne pale lu, dai nu avem nici un Adam Fen
aici; n schimb, Genero avusese dreptate. La Gara Abernathy
erau doar 300 de csue potale. Csua cu numrul 4884 pur i
simplu nu exista.
Vezi c ai mai primit una, i-a spus OBrien.
Carella nu tia la ce se referea.
OBrien i-a ntins plicul primit i biletul ce se aflase nuntru:
A WET CORPUS?
CORN, ETC.?
Ce nseamn asta? l-a ntrebat Carella.
Tu eti detectiv, nu eu, i-a rspuns OBrien.
nc ncearc s mrturiseasc, a zis Carella.
Aa crezi?
Ne spune c exist un cadavru plin de snge.
Se poate, a recunoscut OBrien nencreztor, nedorind s
rite avansnd o prere sincer. OBrien era recunoscut ca un
poliist foarte ghinionist. Iar asta, nu doar aici, la Secia 87.
Pretutindeni n ora. Peste tot. Dac mergeai alturi de detectivul
Bob OBrien, aveai parte de mpucturi. Doar stnd alturi de el
n sala detectivilor, Carella se ntreba uneori dac nu cumva un
glon avea s fac fereastra ndri.
Dar ce vrea s spun cu btturi etc.? s-a mirat OBrien;
fcnd un pas hotrt n fa.
Se refer la vechile proceduri, l-a lmurit Carella. Un
cadavru, o investigaie, chestii din astea. Ne spune c totul e deja
fumat. Am vzut asta n sute de seriale.
Aa crezi? a ntrebat OBrien, nc o dat.
36

Bnuiesc. Ca i tine, de altfel.


Ce scrie n biletul sta nou?
Era contient de reputaia lui de ghinionist. A ncercat s o
ignore. Se vzuse silit s trag n oameni de ase, poate apte ori,
n ntreaga carier, dar ce mai conta? i, n orice caz, asta nu
nsemna mare lucru. Pe de alt parte, cei care nu tiau de glum,
s-i ia dracu.
Carella a scos o pereche de mnui de latex din sertarul
biroului i le-a tras pe mini i a desfcut plicul de la Speed-OGram. nuntru, un alt plic, de dimensiuni mai mici. Deja un
tipar. Acelai dement. A desfcut plicul i a scos din el o foaie de
hrtie alb, mpturit. Mesajul suna:
BRASS HUNT?
CELLAR?9
Ce are asta cu cadavrul ud? l-a ntrebat OBrien.
N-am nici cea mai vag idee, i-a rspuns Carella.
Atunci a sunat telefonul.
Era Bert Kling, ca s-i anune c se trsese n Cotton Hawes i
c Sharyn l muta pe Hawes de la renumitul St. Lukes la
Boniface, unul dintre cele mai bune spitale din ora.
n drum spre Boniface, Carella i Meyer au ncercat s
desclceasc semnificaia biletelor. Primul spunea:
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
Bine, ne-am prins cine e fata a naibii de moale, care e
moart. Asta-i limpede.
9

Vntoare de alam? / Pivni? (n. tr.).

37

Atunci de ce ne ntreab cine e? s-a mirat Carella.


El era la volan. Meyer era doar pasager.
Fiindc e dement, a spus Meyer. tia nu se poart ca
oamenii normali.
Ne ntreab cine e etc., etc. i aa mai departe, iar apoi ne
spune c sta e un indiciu fierbinte? Imediat dup ce ne-a spus c
victima e o fat a naibii de moale despre care tim deja c se
numete Gloria Stanford? Nu pricep, Meyer, serios c nu.
Mrturisete, asta-i tot. Vrea s-l prindem, nimic mai mult.
Seamn cu nebunul acela de acum civa ani, care scria cu ruj
pe oglind, am uitat cum l chema.
Aici? A fost vreunul din cazurile noastre?
Nu. La Chicago. Prindei-m nainte de a-i mai ucide i pe
alii. Chestii pe care le scria pe oglind.
Aa scria omul.
Voia s-l oprim.
Dar tipul sta nu vrea, s-l oprim. Nu zice mpiedicai-m!
Dar spune prindei-m. Heirens, aa l chema. William
Heirens. Pe tipul din Chicago.
Omul nostru spune c a ucis o femeie i c ne d un indiciu
privind identitatea lui, asta ne comunic prin biletul sta.
Asta, n primul lui bilet. Ce-i cu celelalte dou?
Un exemplar al celui de-al doilea bilet se afla n poala lui Meyer.
A WET CORPUS?
CORN, ETC.?
Aceeai chestie. Ne spune s fim ateni. Am ucis-o pe femeie,
bluza ei alb este plin de snge
Unde spune aa ceva?
Metaforic vorbind. Un corp ud. Un cadavru plin de snge.
Asta spune. Facei-v treburile voastre de rutin, asta e.
i cel de-al treilea?
38

Carella a aruncat o privire pe bilet:


BRASS HUNT?
CELLAR?
Nu-mi dau seama, a recunoscut el.
Adic a fost ucis n propriul dormitor. De ce vorbete despre
pivni?
Habar n-am. Tehnicienii nu au gsit tuburile, aa c poate se
refer la tuburile din alam.
Deci te gndeti la o vntoare dup tuburile din alam?
Da, dar noi deja am
Dar noi tim deja asta. Cei de la balistic ne-au spus c era
un pistol calibrul 45.
nseamn c ne-o spune nc o dat.
Dar de ce?
Fiindc i nchipuie c e mai detept dect noi. Ne spune c
ne aflm deocamdat n pivni n cazul sta. Nu tu tuburi, nu
tim ce tip de arm a folosit, nu am aflat al cui este cadavrul,
suntem ameii de tot, ne aflm n pivni. Ne d toate indiciile
astea, dar noi tot proti rmnem. Asta ne transmite.
Tot ce se poate, a spus Carella.
La urmtoarea alee, l-a prevenit Meyer. Unde scrie Intrarea
principal.
Crezi c i-a aruncat arma n pivni sau subsol? a ntrebat
Carella. Atunci cnd a ieit din cldire?
Nu cred, a spus Meyer. Dar le putem cere celor de la
Investigaii mobile s mai verifice o dat.
Dac nu, de ce ne tot trimite la subsol? a ntrebat Carella i
a cltinat din cap, dup care a oprit maina de poliie n parcarea
de la Boniface.

39

*
Detectivul Cotton Hawes era sictirit pn la cer. Stnd n capul
oaselor n pat, cu un halat de spital albastru, cu uvia crunt
din prul rocat scoas n eviden de o raz de soare ce
ptrundea prin fereastr, pufnea i spumega pentru c fusese
nimerit de un lunetist aflat pe acoperiul unei cldiri i pentru c
trebuia s-i petreac ziua acolo
Auzi, pentru observaii! a strigat el. Ce mai trebuie s
observe? Doar au curat i bandajat rana, ce dracu mai au de
observat?
Cotton, ai fost mpucat, a remarcat Carella.
i nc n plin zi! a spus Hawes. i dai seama, cineva s
mpute un poliist n plin zi?
Meyer i putea da seama.
Ce-a fost n capul lui? a fcut Hawes. Un poliist? i nc
ziua n amiaza mare? Norocul meu c Sharyn m-a scos de la
Flukes. ia voiau s-mi amputeze piciorul!
Nu l-ai vzut cumva pe inta? l-a ntrebat Carella.
De unde, dac eu ncercam s m ascund? Era pe un
acoperi de vizavi.
Cei de la Secia 86 s-au dus deja s investigheze, a spus
Meyer.
A, Secia Ciorapi de Mtase10.
Cine se ocup de asta?
Kling nu mi-a spus asta.
Cei de la 86 nu au prea des de a face cu lunetiti.
S le spunei c unul dintre gloane s-a nfipt n zid, n
stnga intrrii.
Tipul cred c-a ajuns deja n China.
10

Denumire dat zonei de est a Manhattanului, sugernd faptul c aceasta


este locuit de oameni bogai, care poart haine scumpe (n. tr.).

40

Poate c nu, a spus Hawes, brusc ngrijorat. Tipul n-a


glumit. Sunt convins c a vrut s m omoare.
Carella l-a privit.
Da, a continuat Hawes i a ntrit din cap. Mai ru e c
trebuie s port o vreme pantoful sta desfcut.

*
Urmtorul bilet a sosit la zece minute dup ce Meyer i Carella
s-au ntors la secie. Cu un alt serviciu de curierat. Acelai
expeditor, Adam Fen, aceeai csu potal de la Gara
Abernathy. Pe acesta scria:
PORNDIET?
HELL, A TIT ON MOM!11
Se-ncurc treaba, a remarcat Meyer.
Carella s-a mulumit s ncuviineze din cap.
Cred c-a nceput s-o ia razna, a spus Meyer. Adic, toat
chestia asta e o prostie, serios.
tii ce cred eu?
Nu. Ce crezi? a ntrebat Meyer, prnd furios.
Nu la fel cum se ambalase Hawes n urm cu jumtate de or,
dar suficient pentru cineva care nu fusese mpucat n laba
piciorului.
Cred c e vremea s bem o cafea i s lum nite gogoi.

*
Pn la analiza obinuit de joi diminea mai era o zi, pentru
c ziua de miercuri nu se sfrise, dar cnd Carella i-a prezentat
11

Diet porno ? / Drace, o la mmica! (n. tr.).

41

cele cinci bilete spre studiu locotenentului Byrnes, acesta s-a


declarat de acord c schimbarea de ture din acea dup-amiaz ar
fi fost momentul cel mai potrivit pentru a pune laolalt toate
minile detepte din cadrul Seciei 87. Cafeaua i gogoile de
rigueur se plteau din fondurile de protocol ale seciei i stteau
aranjate pe biblioteca lung, lipit de un perete din biroul de col
al locotenentului.
Echipa care ieea din schimb era alctuit din Meyer, Kling i
Carella; ar fi trebuit s se afle acolo i Hawes, ns el rmsese n
spital, nc spumegnd. Echipa ce intra n tur era format din
Willis, Parker, Genero i Brown. Dup ce sosise cu cinci minute
ntrziere, Andy Parker a fost primul care i-a turnat cafea i a
luat trei gogoi pe o farfurie din carton.
Bun, ce avem aici? a ntrebat Byrnes. Un nebun?
Prea iritat. Cu prul crunt i ochii albatri, avnd harta
Irlandei pe faa ridat, sttea la masa din biroul a crui fereastr
era ntr-un col i i privea ncruntat pe oamenii si, de parc i-ar
fi invitat s spun c nebunul acela era la fel de ntreg la minte ca
oricare dintre ei.
A nceput s bat cmpii, asta e, l-a aprobat Meyer, dndu-i
ochii peste cap.
La mama cui se refer? a ntrebat Parker.
Firete, pe el l-ar fi interesat mai mult s aduc vorba despre o
diet porno i despre o , orice fel de . n acea diminea nu
se brbierise. Dup ce se trezise, i spusese c va face asta dupamiaz, nainte de a veni. Acum ns trecuse de ora patru i tot
nu se brbierise, astfel c avea s scape de acea corvoad toat
ziua. Astea sunt ciudeniile muncii de poliist: niciodat nu tii
cnd i se cere s treci drept o persoan mbrcat ca vai de lume.
Cui i pas despre a cui mam e vorba? a ntrebat Meyer. Cu
a mmicii arat c e derutat.
La fel i noi, a adugat Carella.
Cnd n-ai fost tu aa? a inut s afle Byrnes.
42

n fine, la nceput, am crezut c se referea la crima de ieridiminea. n primul bilet


S m mai uit o dat, a spus Byrnes i a ntins mna peste
birou. Carella i-a dat biletul bgat ntr-o folie protectoare din
plastic:
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
Asta cnd a sosit? a ntrebat Byrnes.
Ieri, cam pe la ora asta.
Deci, ai tras concluzia c fata a naibii de moale era cum
spuneai c o cheam pe victim?
Gloria Stanford. Da.
Iar sta era indiciul fierbinte dat de individ, asta ai crezut?
C Gloria Stanford e fata a naibii de moale?
Da. Pi da.
Mare indiciu, a remarcat Parker.
L-a scris greit pe oh, a zis Genero, deja convins. Verificase
n dicionar n seara trecut. Avnd un metru aptezeci i patru,
Genero se credea foarte nalt. Motenise de la tatl su prul
frumos i ondulat, nasul puternic, napolitan, gura senzual i
ochii cprui i sensibili. De la mama lui motenise inuta
semea, milanez, a tuturor verilor i unchilor cu excepia
unchiului Dominick, nalt de doar un metru aizeci i cinci.
Spunei-mi ceva, a continuat Byrnes. Scrba asta nu-i d
seama c tim numele fetei? Doar a lsat-o n apartament, n-a
azvrlit-o n vreun parc fr acte, sigur pricepe c tim deja cine e.
Adevrat?
Aa s-ar prea, da, domnule, a spus Carella.
Byrnes l-a privit. Nu era obinuit s fie luat cu domnule de
detectivii si.
43

i-atunci de ce ne ntreab cine e? i de ce ne spune c n


bilet se gsete un indiciu? Unde e? Vedei vreunul un indiciu?
Fierbinte sau altfel?
Doar eu mnnc aici? a ntrebat Parker.
Da, nu mi-ar strica o cafea, a spus Brown.
Lsa impresia c se ncrunt la cineva, dar aceea era expresia
obinuit de pe faa lui. Un brbat masiv ba nu, uria cu ochii
i tenul de culoarea numelui, cu alte cuvinte cafenii, Arthur
Brown era tipul de detectiv care se delecta s fac pe Poliistul
Dur, pentru c astfel confirma ateptrile stereotipe ale attor
albi. i plcea ndeosebi s-l aib partener pe Bert Kling, ale crui
pr blond i nfiare sntoas, de om bine hrnit, l fceau s
apar, prin contrast, Poliistul cel Bun. Apropiindu-se de festinul
aezat pe bibliotec i nfulecnd o gogoa din trei nghiituri,
Brown i-a turnat cafea i a mai pus dou gogoi pe o farfurie de
carton, dup care a spus:
Putem s mai vedem o dat biletul acela?
Carella i l-a ntins:
A WET CORPUS?
CORN, ETC.?
Ne spune c avem un cadavru plin de snge, a zis Brown.
Aa m-am gndit i eu, a spus Meyer.
Atunci ce caut semnul ntrebrii? s-a mirat Genero.
Ne spune: Ai priceput? a zis Kling. Trezii-v! V spun
asta foarte clar, fraierilor.
Fii ateni aici!
Ascultai-m!
I-auzi la mine!12
Cu toii s-au ntors s-l priveasc pe Willis.
12

Cuvntul Hark, folosit n original, are neles preponderent imperativ i un


caracter arhaic, aspect ce este exploatat n continuarea textului (n. tr.).

44

De fapt, asta ne spune, a spus Willis i a ridicat din umeri.


Cu prul negru i ochii la fel, el era cel mai scund din secie, dar
avea centur neagr la karate, astfel c putea oricnd face lat pe
oricare dintre colegii care ar fi pus la ndoial folosirea unui
sinonim perfect justificat pentru a asculta cu atenie.
n cel de-al treilea bilet ncepe s o ia pe artur, a spus
Meyer. Dup prerea mea, cel puin.
Putem s-l mai vedem o dat? a ntrebat Kling.
Carella l-a aezat pe masa lui Byrnes. Molfind gogoile, s-au
ngrmdit n jurul biroului.
BRASS13 HUNT?
CELLAR?
A fost la faa locului vreun ef? a ntrebat Byrnes.
Cazul nu era att de important ca s atrag atenia vreunui
ef, a spus Carella.
i-atunci ce-i cu vntoarea asta de alam?
Eu am crezut c se referea la tuburile cartuelor.
Cei de la brigada mobil au gsit vreunul?
Nu, dar
Ce-au spus cei de la balistic despre arm?
Un automat de 45 de mm.
Deci, n-a rmas nici un tub.
Bun, atunci ce nseamn vntoare de alam?
i de ce ne trimite n pivni?
Unde, apropo, a spus Meyer, au cobort cei de la brigada
mobil, dar n-au gsit nimic.
Unde? a ntrebat Genero.
n subsolul cldirii, l-a lmurit Carella. Unde a fost ucis
fata.
13

Brass nseamn alam, iar argou mahr, ef (n. tr.).

45

A fost ucis n subsol?


Nu, n dormitor. M refeream la cldirea n care a fost
mpucat.
Genero a prut nedumerit.
n ultimul bilet o ia bine de tot pe artur, a spus Meyer. Cel
puin, aa mi se pare.
S vedem, a propus Byrnes.
PORN DIET?
HELL, A TIT ON MOM!
Poate se refer iar la fat, a spus Genero.
A mpucat-o n sni?
Potrivit raportului fcut de legist, nu. A fost mpucat de
dou ori. Ambele gloane au lovit-o n inim. Chiar sub snul
stng.
A fost agresat sexual?
Nu.
Atunci ce-i rahatul sta cu diet porno? a ntrebat Parker.
Ce rost are totul? a ntrebat Genero.
Cine e acest Adam Fen? a ntrebat Byrnes.
Am verificat n cartea de telefon ieri, a spus Willis. Fen este
nu nume chinezesc
V-am spus eu s-a bgat Genero.
dar n-am gsit nici unul pe care s-l cheme i Adam.
A existat vreo Ev? a ntrebat Parker. Adam i Eva? Diet
porno?
Byrnes s-a uitat urt la el.
M gndeam i eu, s-a scuzat Parker i a mai luat o gogoa.
i numrul de csu potal? a vrut s afle Byrnes.
Nu exist, a spus Wills.
i de ce i-a cunat pe numrul 4884?
De ce i-a cunat pe noi? a ntrebat Genero.
46

Pentru c-i turbat, de aia, a explicat Meyer.


Ca o vulpe, a spus Carella.
S ne mai uitm o dat, a propus Byrnes.

*
ntr-un apartament de la ultimul etaj, aflat la nici un kilometru
i jumtate de locul n care detectivii i sprgeau capul cu
misivele pe care le primiser de la el, Surdul ncerca s-i explice
nelesul cuvntului anagram fetei aezate alturi pe canapeaua
din camera de zi.
Blond, fata avea probabil douzeci i trei de ani, cel mult. El o
ajutase s-i scoat bluza alb n urm cu mai puin de trei
minute, astfel c ea rmsese doar ntr-o fust mini neagr, chiloi
i sutien negre i sandale cu toc nalt i barete. Una peste alta,
avea o nfiare pericol.
S ne gndim, a propus el. Presupunem c i-a spune c
snii ti sunt copi ca murele.
Pi nc nu tii asta, corect? a fcut fata.
Dar pot specula, a zis el.
Bnuiesc c toi putem specula.
Coapte ca murele, a repetat el i a ridicat un blocnotes de pe
msua de cafea i a scris cu un marker:
AS BERRIES14.
Asta, ca s se vad mai bine? a ntrebat fata.
O chema Melissa, pe scurt Lissie. Aa i spusese ea n barul din
holul Hotelului Olympia, de unde se lsase agat. El i dduse
imediat seama c ea era prostituat. De aa ceva avea nevoie. ns
nu pltise niciodat n via pe cineva pentru sex i nici acum nu
14

Ca fructele (n. tr.).

47

voia s-i schimbe obiceiul.


Acum, dac rearanjm literele, a spus el, aezndu-le n
ordine diferit, obinem cuvntul i a scris din nou pe blocnotes:
BRASSIERE15.
i apoi a ntins minile spre spatele ei i i-a desfcut
sutienul, eliberndu-i snii.
Copi ca fructele, a spus el i a ncercat s-i srute
mameloanele, ns ea i-a ncruciat braele peste sni, ba chiar i
picioarele i a nceput s-i legene un picior.
i cum se numete chestia asta? a ntrebat ea. Rearanjarea
literelor n felul sta?
Anagramare, i-a rspuns el.
Mito treab. Poi face o anagram i la Melissa?
Aimless16, a rspuns el pe loc. Dar ce zici de asta? a ntrebato el i a scris pe blocnotes:
A PET SN17.
i a bgat imediat mna sub fusta ei, ca s-i trag chiloii
peste coapse nainte de a scrie:
PANTIES18.
Ce tare, a zis ea i a renunat s mai stea cu braele i
picioarele ncruciate, apoi s-a ridicat puin, pentru ca el s-i
trag chiloii pn la glezne. Dup aceea i i-a scos cu o uoar
micare a picioarelor. Chiloii au zburat pn n cealalt parte a
15
16
17
18

Sutien (n. tr.).


Fr int (n. tr.).
Pcat minor (n. tr.).
Chiloi (n. tr.).

48

ncperii, lovindu-se de uile glisante care ddeau spre terasa


situat la etajul aptesprezece, de unde se putea admira
panorama spectaculoas a oraului.
S sperm c nu ne spioneaz nimeni, a spus el i a scris
ultimele dou cuvinte pe blocnotes:
SPY US!19
Le poi rearanja pe astea? a ntrebat-o el.
Sigur, a spus ea i i-a luat markerul din mn, scriind:
PUSSY20.
Bravo, a spus el.
Dar, a spus ea i a scris:
MOKES NIFTY21.
Pariez c aa e, a spus el.
Pe naiba! a zis ea. Dar e jocul tu, Adam.
La ce joc te referi? a ntrebat el.
Avea mna ntre picioarele ei, ns ea i inea coapsele strnse,
refuzndu-i accesul.
Asta, a spus ea i a scris:
SNAG A RAM22.
Anagram, asta vrei s spui?
Ai nimerit-o.
19
20
21
22

Spionai-ne! (n. tr.).


Psric (n. tr.).
Cu ct mai mult, cu att mai bine (n. tr.).
Aga un brbat (n. tr.).

49

A, vrei o anagram pentru CU CT MAI MULT CU ATT MAI


BINE? Aa e?
ncearc, a spus ea i i-a ntins markerul.
El s-a gndit o clip, apoi a scris:
MONEY FIRST23.
Frumos din partea ta, a spus ea i i-a desfcut larg
picioarele, dup care a ntins mna cu palma n sus.
Cred c srim peste asta, spus el i a lovit-o att de tare,
nct aproape c a aruncat-o de pe canapea.

*
Ceva mai trziu, cnd Melissa era nc legat de pat, el a
ntrebat-o dac tia c Adam Fen era o anagram la Surdul.
Simind dureri n tot corpul, ea a spus c probabil aa era.
El a scris ambele cuvinte pe blocnotes chiar n faa ei, unul sub
altul:
ADAM FEN
DEAF MAN24.
Mam Doamne, a fcut ea.
Cam n acelai timp, un curier preda ultimul bilet, cel pe care
Surdul l socotea drept prima micare din mica lui simfonie n
plin desfurare.
Pe biletul din plicul interior scria:

23
24

nti banii (n. tr.).


Surdul (n. tr.).

50

Uimii am fost c ai plecat atta de curnd


Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate ori tri, s joace-un rol nou i major.25
IM A FATHEAD MEN!26
Ce dracu mai e i sta? a ntrebat Parker.

n plic se mai gsea un desen n creion:


Arat ca un culegtor de zdrene, a spus Byrnes. Ai aa ceva
prin cartier?
Noi i-am spus Gunoierul, a zis Brown, dnd din cap.
Dar de ce ne trimite un desen cu un gunoier? a ntrebat
Meyer.
Ba nu, Artie a nimerit-o, a spus Carella. E un culegtor de
zdrene. Uf, Iisuse, asta e!
Toi au ntors privirea spre el.
Iar el prea s fi fcut un atac de inim.
E o anagram! a spus el.
Poftim? a fcut Genero.
25

Din prefaa la prima ediie a operei lui Shakespeare din 1623, poem de
James Mabbe (n. tr.).
26
Sunt un prost, oameni buni! (n. tr.).

51

O anagram, omule! Anagrama anagramelor!


Poftim? a repetat Genero.
Imediat dup aceea, cuvintele de sub versuri au prut a ni
din pagin: SUNT UN PROST, OAMENI BUNI! Parc srind n aer
n faa ochilor lui Carella, rostogolindu-se i fcnd tumbe la
ntmplare, pn cnd, ntr-un trziu, totul s-a aezat n ordinea
pe care i-o dorise Adam Fen.
AM THE DEAF MAN!27
Drace, a zis Carella, iar a aprut.

*
Iar acum, desigur, totul se lega.
Toate cele scrise n biletele primite, anagramate, le spuneau
limpede ceea ce fcuse Surdul i, probabil, motivele.
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
Rearanjnd literele, textul devenea:
SHOT TWICE?
GLORIA STANFRD?
SHOT N THE HEART!28
Dac se lua acel o din rndul trei i se punea n primul rnd,
se obinea numele ei complet: STANFORD.
27
28

Eu sunt Surdul! (n. tr.).


mpucat de dou ori? / Gloria Stanfrd? / mpucat n inim (n. tr.).

52

Tot astfel:
A WET CORPUS?
CORN, ETC.?
devenea:
COW PASTURE?
CONCERT?
scena ultimei diversiuni haotice pe care Surdul o reuise n
Grover Park.
Iar dac rearanjau:
BRASS HUNT?
CELLAR?
obineau:
STASH BURN?
RECALL?29
ceea ce le cerea s-i aduc aminte de adevratul scop al
ultimei lui aciuni, incineratorul de pe River Harb Drive, unde
urmau s fie arse de poliie narcotice confiscate n valoare de
treizeci de milioane de dolari.
i, n cele din urm:
PORN DIET?
HELL, A TIT ON MOM!

29

Bani ari? / Mai inei minte? (n. tr.).

53

Puse n ordinea dorit, literele din cele dou rnduri alctuiau


cuvintele:
RED POINT?
HAMILTON MOTEL!
numele motelului dintr-un ora de dincolo de fluviu, unde un
brbat ce se cazase sub numele de Sonny Sanson lsase urme de
snge din rnile provocate unei femei care aparent l trdase.
S fi fost GLORIA STANFORD acea femeie?
A DAM SOFT GIRL-O!
Pentru c, Doamne Dumnezeule, Sonny Sanson sigur era
Sonio Sans Son care, la rndul su, era ADAM FEN, adic nimeni
altul dect SURDUL, care intrase n scen cu surle i trmbie ca
s mai dea un spectacol.
IM A FATHEAD MEN!
A, nu, nici pe departe?
AM THE DEAF MAN!
Bravo, biei, asta-i mai aproape de adevr!
Se ntoarse, iar simpla idee c aa se ntmplase i-a fcut pe
toi detectivii adunai n biroul locotenentului s se cutremure.
Mai vrea careva o gogoa? a ntrebat Byrnes.

54

n mai e vnt i mugurii-i doboar


i timpul verii trece prea curnd30
La o adic, e destul de frumos, a recunoscut Genero.
A revenit, e clar, a spus Willis.
Tot cu poezie, nu se las.
Mugurii de mai, a spus Eileen. Asta-i din Shakespeare, nu?
Da, sun a Shakespeare.
i mugurii-i doboar.
Dar suntem deja n iunie, a constatat Carella.
Abia am intrat n iunie, a spus Meyer.
Era joi diminea, trei iunie. Locotenentul practic dublase
echipa, deoarece, de fiecare dat cnd aprea Surdul, oamenii lui
ncepeau s se poarte ca poliitii din Keystone 31 i trebuia s fie
extrem de precaut ca s nu se lase cu bubuieli din partea efilor.
Cei nou savani n materie de oper shakespearian care se
strnseser n jurul biroului lui Carella erau Carella, Meyer, Kling,
Genero, Parker, Hawes, Willis, Brown i Eileen Burke.
Destul de drgu totui, a repetat Genero. i mugurii-i
doboar, auzi? Chiar c-mi place.
Toate ferestrele ncperii erau deschise ca s lase s intre briza
parfumat de iunie. Biletul de pe biroul lui Carella era primul din
ziua aceea. Simea c seria mesajelor nu se va opri acolo.
Ce-ncearc s ne spun acum? a ntrebat el.
30

Shakespeare, Sonet XVIII, trad. de Neculai Chiric, BPT, 1974 (n. tr.).
Keystone Kops a fost o serie de filme mute realizate de Mack Sennett
pentru propria companie Keysone Film Company ntre 1912 i 1917, n care
sunt prezentai poliiti proti i ridicoli (n. tr.).
31

55

Nimic despre crim, asta-i sigur.


Ne-a spus deja destule despre ea, a zis Meyer. Eu am ucis-o
pe Gloria Stanford, am mpucat-o de dou ori n inim, acum
venii i prindei-m, fraierilor.
Asta unde-o spune? a ntrebat Parker.
n acea diminea se brbierise. Probabil c se atepta la o alt
trataie cu cafea i gogoi.
n biletele dinaintea stuia, a explicat Meyer. Anagramele
alea.
Da, anagrame, corect, a ncuviinat Parker pe care-l durea
undeva de ele.
Ce vrea s spun cu timpul verii trece prea curnd? a
ntrebat Wills.
Dar cnd ncepe vara anul sta? a ntrebat Eileen.
ontcind prin biroul locotenentului cu piciorul pus ntr-un
ghips uor, lui Hawes nu-i psa prea mult cnd ncepea vara n
acel an. Sau n oricare an. nc fcea spume pentru c poliitii de
la 86 tot nu gsiser nici un tub de cartu pe acoperiurile
cldirilor situate vizavi de blocul lui Honey Blair, aa c nimeni nu
tia nimic despre cel care trsese ase gloane n el. Era ceva s te
agii la ideea c cineva ar putea fi ori nu Surdul, care probabil o
ucisese pe femeia numit Gloria Stanford, dar morii cu morii i
viii cu viii, iar Hawes era acolo i, din fericire, printre vii, iar cel ce
ncercase s-l trimit pe lumea cealalt se afla nc afar, liber iatunci, unde era poliia cnd aveai nevoie de ea?
Miscolo! a strigat Brown.
i timpul verii trece prea curnd, a citat Eileen.
Drgu, a repetat Genero, zmbind ngndurat.
Miscolo a aprut de la secretariat, aflat pe acelai culoar. Se
cam ngrase i chelise puintel la ceaf. Dar ochii umezi l
fceau s semene tot cu un baset.
Vrei cafea, corect? a ntrebat el.
Ai Almanahul fermierului n secretariat? l-a ntrebat Brown.
56

De ce-a ine aa ceva?


ncercm s aflm cnd ncepe vara anul sta.
De ce?
Pentru c timpul verii trece prea curnd, i-a explicat Genero.
Mi, biei, iar v inei de prostii? a spus Miscolo i a plecat
cltinnd din cap.
Are cineva un calendar? a ntrebat Brown i s-a dus la masa
lui de lucru. A frunzrit printr-o agend la luna iunie i i-a trecut
un deget peste date. Cuvintele Vara ncepe erau tiprite n csua
destinat zilei de 21 iunie. Uitai-v, a zis el. 21 iunie. Prima zi de
var.
Timpul verii, a repetat Eileen.
Plnuiete ceva pe 21?
Sau nu plnuiete, depinde de situaie, a spus Meyer.
Niciodat nu ne spune exact ce pune la cale.
Trece prea curnd, le-a reamintit Willis.
Deci, s-ar putea s fie pn n 21.
Mai aproape de mai, a sugerat Kling. n mai e vnt i
mugurii-i doboar.
Asta mi aduce aminte de adolescente, a spus Parker.
Bine, dar lui multe lucruri i aduceau aminte de adolescente.
Mugurii de mai, a explicat el i a ridicat din umeri.
tii ce face el acum? a spus Carella. Cred c ne trimite un
morman de bilete doar ca s ne ndeprteze de investigaia crimei.
ns nici el nu credea asta.
Ua de la biroul locotenentului s-a deschis.
Eileen? a zis el. Vrei s vii o clip?

*
Stai jos, i-a spus Byrnes.
Ea s-a aezat n faa biroului lui.
57

A ateptat.
Vreau s tii c apreciez sugestiile tale n acest caz, a zis
Byrnes.
Mulumesc, domnule.
Pete, a zis el. Te rog, Pete.
Da, domnule. Pete.
Eileen, a zis el, n-a vrea s-mi iei n nume de ru ce o s-i
spun.
Hopa, a gndit ea.
Asta nu pentru c eti femeie.
M transfer? s-a ntrebat ea. La vreo secie unde o femeie
de la Departamentul anse Zero conduce brigada de detectivi?
A ateptat.
Vreau s te duci pn la apartamentul acestei Stanford.
Dup ce au trecut cei de la brigada mobil, te-a ruga s arunci o
privire la lucrurile ei, la articolele personale, la tot ce-a rmas
dup ea. Privete totul cu ochi proaspei. O privire de femeie. Vezi
dac descoperi ceva ce i-ar fi putut scpa unui brbat.
Am neles, domnule, a spus ea.
Nu doar pentru c eti femeie, a precizat el.
Atunci de ce? s-a mirat ea.
Am neles, domnule, a zis ea. Pete.
Din experiena mea, a spus el, n afara crimelor pasionale,
aa cum ar putea fi i asta
Da, domnule.
brbatul care se ntoarce ca s se rzbune pe femeia care
i-a fcut vreun ru, chestii dintr-astea
Da, domnule.
Dar dac nu a fost doar att, dac omul a vrut ceva de la ea,
ceea ce, din experiena mea, este mobilul multor crime. Nu ai
constatat i tu asta? O persoan vrea foarte mult ceva, obine ce a
vrut i apoi, ca s-i ascund identitatea, ucide persoana de la
care l-a luat. Ca un piroman care d foc pentru a acoperi alt
58

crim. Nu ai constatat i tu asta din experiena ta, Eileen?


Ei, n-am cercetat prea multe omucideri, Pete. Domnule, a
spus ea. i nici incendieri, fiindc veni vorba.
Deci ce-a vrut Surdul de la ea? a ntrebat retoric Byrnes.
Omul sta a furat narcotice n valoare de multe milioane, tii, nu?
Da, domnule, tiu.
deci s-a ntors dup banii aceia? Dac e aa, unde-s
banii? Unde-s drogurile? Sau banii obinui din droguri? Nu cred
c e tipul de om care s ucid pe cineva doar din rzbunare.
Aadar, din ce alt motiv a omort-o? De aceea vreau s priveti cu
ochi de femeie.
Am neles, domnule. Seamn cu ce au fcut cei de la
Studiourile Walt Disney n urm cu civa ani.
Cine?
Compania de film.
Da?
Au angajat o tnr de nousprezece ani care s aduc
sensibilitatea unei adolescente unui scenariu scris de un brbat.
Oo, a fcut Byrnes.
S-a dovedit c era trecut de treizeci de ani. Scenarista pe
care au angajat-o.
Oo, a fcut din nou Byrnes.
Dar au socotit c un brbat nu putea ti ce gndea ori
simea o femeie.
Corect, a spus el.
Chiar dac era scenarist.
neleg.
Deci de aceea vrei s verific apartamentul Gloriei. Ca s
descopr ce gndea i ce simea.
Afl de ce a ucis-o, a spus Byrnes, dnd din cap cu un aer
sumbru.

59

*
Melissa Summers nu prea tia sigur ce simte.
Nu ntlnise niciodat un brbat ca Adam Fen, ori care i-o fi
fost numele real. Nu mai avusese de-a face cu unul ca el, nici la
nceput, cnd, foarte tnr i amatoare, se culcase pe gratis cu
diveri i nici mai trziu, cnd devenise profesionist, asta la
vrsta de aisprezece ani, pe vremea cnd ajunsese la Los
Angeles, California. Ei, cochetase cu ideea de a deveni
profesionist. Nu devenise cu adevrat profesionist dect atunci
cnd ajunsese n acel ora, mulumesc Ambrose Carter.
Dar unul ca Adam Fen nu mai ntlnise.
Niciodat.
i mai era i surd!
Dac era surd cu-adevrat.
De fapt, nu-i era deloc limpede ce hram purta individul.
Cnd era blnd i curtenitor cu ea, mngind-o ca pe un pisoi,
cnd devenea furios ca un tigru, plmuind-o, silind-o s fac
lucruri pe care nu i le ceruser nici mcar ciudaii din
LaLaLand32, unii dintre ei chiar staruri de cinema, i vine a
crede? Mda, mcar actori de televiziune. Unii dintre ei. Unul dintre
ei, de fapt. Ei, avea un rol pasager ntr-un serial sptmnal, de
fapt. i dduse cinci sute de dolari. i-i spusese s urmreasc un
show la NBC n joia urmtoare. i l-a vzut acolo! Chiar n show!
A intrat n biroul directorului i spusese: Cineva vrea s stea de
vorb cu dumneavoastr, domnule i apoi ieise. Prea nevinovat
ca un nger, dar ce lucruri i ceruse s fac
Adam Fen era i mai ru. Ori mai bun, depinde cum priveai
lucrurile. Dac acela era numele lui real. Lucru de care se ndoia
sincer. Dar nici Melissa Summers nu era numele ei real, aadar ce
32

Oraul Los Angeles, asociat cu permisivitatea, consumul de droguri etc (n.

tr.).

60

mai conta? El i spusese c Adam Fen era o anagram de la


Surdul, ceea ce mergea, chestia cu anagrama adic, dar surzenia
era alt mncare de pete. Nu c s-ar fi sinchisit de asta. Dar ceea
ce o ngrijora era faptul c se ncurcase cu el. Avea senzaia c
asocierea cu el putea fi primejdioas. Ei, dar i legtura cu orice
brbat, legtura mai strns cu unul, era pndit de pericole.
Ia banii i terge-o33, acela era mottoul ei.
Chiar i cnd se dduse pe gratis (Doamne, ce naiv fusese!),
nelesese c relaia cu un brbat dei, pe vremea aceea toi erau
biei, puti, de cincisprezece, aisprezece ani, ceva mai mari
dect ea, fiindc ea se apucase de treab de la paisprezece, cu un
vr de-al ei din New Jersey deci, legtura cu brbaii nsemna s
se lase dominat de ei, iar asta era totuna cu a deveni vulnerabil.
Iar el avea un pistol.
l i vzuse.
El i artase arma.
De fapt, armase cocoul i folosise arma ca pe un cocoel. Da. i
vrse eava acolo. Se speriase att de tare, c fusese ct pe ce s
se scape pe ea. Abia dup aceea a aflat c scosese cartuele.
Cu toate acestea, se temea c se ncurcase cu acel individ, se
ncurcase chiar ru pentru c, la un moment dat putea folosi
arma mpotriva ei.
De asta se temea.
Prea imprevizibil.
Excitant, dar periculos.
i atunci, de ce i fcea acel serviciu mergnd astzi la banc?

33

Aluzie la filmul lui Woody Allen din 1968, Take the Money and Run i la
cntecul cu acelai titlu al grupului rock Steve Miller Band, intrat n Top 10 n
1976 (n. tr.).

61

Locul crimei i strnea fiori de spaim. Poate c de vin erau


banda galben de pe covorul din dormitor, desenul cu cret unde
zcuse trupul Gloriei Stanford. Poate c din cauza linitii. Eileen
i-a spus c linitea o speria.
O tcere att de deplin, nct prea s exclud zgomotele
asociate de obicei cu viaa oraului, sirenele ambulanelor i
mainilor de poliie de afar, cte-o toalet unde se trage apa
undeva n cldire, uruitul slab al unui lift, vacarmul indistinct al
vocilor de la vreun televizor. Toate preau s fi lsat locul unei
tceri absolute.
A rmas n pragul dormitorului, privind banda galben de pe
podea. Neclintirea era opresiv. Parc o provoca s intre. Dar ea
ovia n prag. n cele din urm, a intrat, pind atent pe lng
silueta desenat pe podea i s-a dus glon la masa de scris care
sigur costase ct salariul ei pe un an. Ca detectiv clasa trei, Eileen
ctiga 55 936 de dolari pe an; apartamentul ei cu un singur
dormitor era mobilat cu lucruri luate de la magazinul IKEA, de
dincolo de River Harb.
A deschis masa de scris i s-a aezat pe un scaun ale crui
ezut i sptar erau tapisate cu satin.
ntr-una dintre numeroasele desprituri ale mesei de scris a
gsit o cutie cu file de cecuri. Carnete de cecuri eliberate de filiala
din Salisbury Street a First Bank, chiar din ora. Cecurile din
primul carnet erau numerotate de la 151 pn la 180. Celelalte
erau numerotate n continuare. Sus, pe fiecare fil scria:
GLORIA STANFORD
1113 SILVERMINE OVAL
ISOLA, 30576.
ntr-o alt despritur a gsit ultimul extras de cont de la
FirstBank. La sfritul lui martie, soldul Gloriei fusese de 1
674,18 dolari. Pe 3 aprilie depusese 9 800 de dolari. O alt
62

depunere pe 12 aprilie, de data asta 7 200 de dolari. i nc una


pe 23 aprilie, de 8 100 de dolari. Totalul depunerilor n aprilie: 25
100 de dolari. Suma total pentru care completase cecuri: 24
202,17; la 30 aprilie, soldul era 2 573,01 dolari.
Potrivit legii, bncile aveau obligaia de a raporta Fiscului orice
depuneri de peste 10 000 de dolari. Era oare o coinciden c
depunerile Gloriei fuseser cu puin mai mici de zece miare? s-a
uitat dup vreun carnet de economii, dar nu a gsit nici unul.
i atunci, de unde veneau acele depuneri?
Eileen a verificat apoi agenda i carnetul de adrese ale Gloriei.
A scotocit prin dulapuri i sertarele toaletei.
A cutat chiar i n dulpiorul de medicamente i n frigider.
Ochiul ei de femeie n-a depistat ceva care s fi scpat unuia
de brbat.
n camera de zi, pe un raft din dreapta uii de intrare, a gsit o
poet n care se afla un pistol de calibru mic. S-a ntrebat dac
lui Carella i lui Meyer le scpase arma. Ori o dduser celor de la
Balistic pentru verificare i o aduseser napoi cnd veniser a
doua oar? Existau locuri pentru toate i lucruri pentru fiecare
locor. Va trebui s-i ntrebe. Pn una, alta, apartamentul fusese
verificat pentru prelevarea de amprente, de aceea s-a simit liber
s scoat pistolul din poet (dar folosind un pix trecut prin garda
trgaciului) i a mirosit eava. Prea c nu se trsese recent cu el.
Lsnd pistolul s alunece de pe pix, l-a pus napoi n poet.
Scormonind cum numai o femeie putea mcar n privina asta
avusese dreptate locotenentul a mai gsit un tub de ruj, un
creion de machiaj, un pachet de erveele parfumate Kleenex, o
sticlu de parfum Calecke de la Hermes i un portofel din piele
roie. Ciudat, nici un act de identitate n portofel. Nici permis de
conducere (dar asta era posibil ntr-un ora mare), nici cri de
credit (ceea ce era neobinuit), nici carnet de asigurri sociale (dar
nu era nevoie s cari dup tine aa ceva) i nici altceva care s
poarte numele ori semntura Gloriei Stanford.
63

S-a ntors la masa de scris din dormitor ca s examineze din


nou extrasul de cont de la FirstBank.
Acesta arta cecuri completate n aprilie ctre American
Express, Visa i MasterCard.
Dar unde erau crile de credit?
Ce anume cutase omul?
Crile de credit?
Surdul?
Plnuia s-i ia camer de filmat sau vreun sistem stereo cu
crile de credit ale doamnei?
M lai?
n nici un caz nu acela era stilul lui.
i totui
n mai e vnt i mugurii-i doboar
Poate c bietul de el dduse de greu.
i timpul verii trece prea curnd
Poate avea nevoie de haine pentru sezonul de var.
i totui
Cri de credit?
Un rahat att de mrunt pentru un autor de mari lovituri.
A hotrt s fac o vizit la filiala FirstBank din Salisbury
Street.

*
Melissa exersase semntura de mai bine de o sut de ori.
Copiind-o dup permisul de conducere i dup crile de credit
ale Gloriei Stanford. Gloria Stanford. Gloria Stanford, mereu,
64

mereu. Acum tia acel nume la fel de bine ca pe al ei. Melissa


Summers, Gloria Stanford. Interschimbabile.
Att pe permisul de conducere, ct i n colul uneia dintre
crile de credit era fotografia unei blonde artoase. ns, n afara
prului blond, Gloria Stanford oricine ar fi fost ea nu semna
ctui de puin cu Melissa Summers, dar deloc.
Melissa i-a atras atenia lui Adam asupra acestui aspect.
Nu semnm defel, a zis ea.
Nici o problem, a asigurat-o el. Un lucru despre care sunt
sigur n ce-i privete pe aa-ziii bancheri personali este c nu tear recunoate nici dac ar da peste tine n baia lor.
Aa spera i ea.
Nu avea idee ce infraciune reprezenta ncercarea de a deschide
cutia de valori a cuiva, dar simea c putea petrece ani buni n
vreo instituie din nordul statului dac era prins. i permitea s
fie ironic, nu? S ajung la zdup pentru falsificarea semnturii
cuiva dup ce fcuse prostituie atia ani fr nici o pat pe
cariera ei neprihnit ei, fusese acuzat de prostituie n Los
Angeles, dar pe vremea aceea o chema tot Carmella Sammarone.
Apropiindu-se de ghieul din partea din spate a bncii, tocurile
nalte ale pantofilor ei au tocnit puternic pe pardoseala de
marmur. O femeie cu ochelari a ridicat privirea spre ea i i-a
zmbit. n timp ce-i ntindea pliculeul rou n care se afla cheia,
Melissa i-a ntors zmbetul. Femeia a scos cheia, a deschis un
sertar n care se aflau cartele cu numere de index, a trecut rapid
cu degetele printre ele, a extras una, a citit n gnd numele scris
pe ea, a ridicat ochii i a ntrebat Domnioara Stanford? i, fr
a mai atepta rspunsul, i-a ntins-o Melissei pentru a o semna.
Semnturile reale ale Gloriei Stanford se ntindeau pe toat
lungimea cartelei, de mai multe ori, ca nite gemeni:
GLORIA STANFORD
GLORIA STANFORD
65

GLORIA
GLORIA
GLORIA
GLORIA
GLORIA

STANFORD
STANFORD
STANFORD
STANFORD
STANFORD

Melissa a adugat un fals sub ultima semntur autentic:


GLORIA STANFORD
Frumoas ncercare, dar nu avea s primeasc un premiu
pentru asta.
Pe de alt parte, cine supraveghea prvlia aceea?
Doamna cu ochelari a aruncat o privire nepstoare la
semntur, apoi a deschis poarta din grilaj i a condus-o pe
Melissa la numeroasele iruri de cutii din inox. A folosit nti
cheia Gloriei, apoi cheia bncii pentru a deschide uia unei cutii
de valori, apoi a scos-o din ir i i-a ntins-o, adnc i zvelt,
Melissei.
Domnioar Stanford, avei nevoie de o camer? a ntrebat
ea.
Da, v rog, a spus Melissa.
Inima i btea ceva mai tare.
Ajuns n cmru, dup ce a ncuiat ua, Melissa a ridicat
capacul cutiei i s-a uitat nuntru.
S-a ntrebat dac Adam ar gsi-o i ar mpuca-o dac fugea cu
toi banii aceia.
A socotit c da.

*
Cnd Eileen Burke a ajuns la banc, femeia cu ochelari i-a
66

spus c domnioara Stanford fusese acolo n urm cu nici zece


minute. I-a artat cartela pe care semnase domnioara respectiv.
Eileen i-a dat seama c acum trebuia s bat drumul tocmai
pn n centru ca s obin un ordin judectoresc pentru a
deschide cutia de valori. Dar i-a dat seama n acelai timp c o
va gsi goal.
Exact cnd cobora spre metrou ca s mearg pn n High
Street, al doilea mesaj al zilei era predat seciei de poliie.
V trezii i v pzii
Sus, iute, sus!34
Iar a nceput! a exclamat Meyer. Ne scoate din mini cu
Shakespeare.
Dac este din Shakespeare, a spus Kling.
De unde s fie, dac nu din Shakespeare?
Ne spune c suntem fraieri, a zis Meyer.
Poate c suntem, a spus Genero.
Nici unul nu l-a contrazis.
S ncercm s aflm ce vrea s ne comunice, a propus
Carella. N-ar trebui s fie prea greu.
Am ceva mai bun de fcut acum, a spus Parker i a plecat la
toalet s urineze.
Ne spune s ne trezim.
Altfel
V trezii i v pzii.
Sus, iute, sus!
Nici mcar n-are rim, a constatat Genero.

*
34

Shakespeare, Furtuna, actul 2, scena 1, trad. Leon Levichi, Editura


pentru Literatur Universal, 1964 (n. tr.).

67

Doctorul James Melvin Hudson era eful Seciei de Oncologie la


Mount Pleasant Hospital, aflat n apropierea locului unde Sharyn
Cooke i avea cabinetul privat, n Diamondback. Ca membru al
echipei medicale a Departamentului Medical al Poliiei din
Majesta, el i raporta doar lui Sharyn, efa sa direct.
La ora amiezei n acea zi de joi, n vreme ce detectivul Eileen
Burke era n drum spre centru, ca s obin hotrrea
judectoreasc, Hudson a ntrebat-o pe Sharyn dac ar vrea s
mearg la masa de prnz, astfel c amndoi au cobort la un local
ce oferea sandviuri, numit Burger and Bun, chiar n complexul
din Rankin Plaza. n complexul n care-i avea sediul
Departamentul Medical al Poliiei se gseau i o curtorie, un
centru de ntreinere fizic, un centru al companiei Mail Boxes,
Etc.35 i o filial a lanului de magazine de muzic Lorelie Records.
Un poliist rnit ori lovit n fund putea aadar s serveasc o cafea
sau prnzul nainte de a fi examinat de un doctor, s-i calce
haina de la uniform n timp ce fcea o radiografie, s-i dezvolte
pectoralii ori abdominalii dup examinare, iar apoi s cumpere i
s trimit un CD mamei de ziua ei, toate din acelai loc. Plasare,
amplasare. Amplasarea nsemna totul.
Dar i sincronizarea era important.
La doisprezece i un sfert, cnd Hudson i Sharyn au intrat,
Burger and Bun era plin de oameni cu aceleai gnduri. Cu toate
acestea, lumea a ntors capul. Priveau o pereche de negri ocant
de atrgtori, ambii doctori, ambii cu tunici albe, un stetoscop
atrnnd la gtul lui Sharyn, iar altul ieind din buzunarul lui
Hudson. El avea un metru optzeci i cinci. Ea, un metru aptezeci
i patru. Toate conversaiile s-au oprit cnd au intrat. Patronul i-a
condus la un separeu din spatele localului. Au comandat sup i
sandviuri, apoi au discutat cu seriozitate i vioiciune despre un
35

Mail Boxes, Etc. (MBE), companie care ofer servicii potale i de afaceri
cu peste 5 600 de oficii n ntreaga lume (n. tr.).

68

pacient pe care-l examinaser n acea diminea, Sharyn, pentru


c poliistul fusese mpucat n urm cu dou luni, Hudson,
pentru c poliistul i spusese c i se extirpaser dou tumori
benigne din vezic cu trei sptmni nainte de incident. Cnd lea sosit mncarea, au lsat deoparte discuia profesional, iar
Sharyn a adus vorba de un film pe care ea i Kling l vzuser n
weekend, Hudson povestindu-i c s-a sturat pn-n gt de filme
destinate putilor de cincisprezece ani.
Nimic nu se mai face pentru aduli, a spus el.
Nu toate filmele sunt proaste, a spus Sharyn.
Era obosit moart.
Trecuser doar trei ore din ziua de munc acolo i ea ar fi vrut
s plece acas. Cu toate astea, trebuia s mearg cu autobuzul
spre centru, la cabinetul ei, unde avea s stea toat dup-amiaza.
Uneori se ntreba dac merita.
A prefera s stau acas i s ascult muzic, a spus Hudson.
Apoi, fr nici o introducere: tii cntecele unei trupe rap care se
numete Spit Shine?
Nu, a zis ea. Nu-mi prea place rapul.
Ei, a evoluat mult de la melodia aceea S-i omoram pe toi
poliitii36, dac la asta te gndeti.
Nu tiu ce e cu S-i omoram pe toi poliitii.
M refer la o form de gangsta rap, a spus Hudson. Spit
Shine a depit faza asta. Grupul se adreseaz relelor societii
negre n sine. N-a ncercat s arunce totul n spinarea
albinoilor. Ne-au ntrebat ce facem noi ca s denigrm
Nu-mi place expresia albinoi, a spus Sharyn.
mi pare ru. N-am vrut s jignesc. Albi. n orice caz, Spit
Shine nu mai exist. Tipul care le scria textele a murit n
ncierarea din Grover Park de acum civa ani. Mai ii minte
scandalul de atunci?
36

Cntec interpretat de rapperul alb Ill Bill (n. tr.).

69

Da.
inea minte. A doua zi, un detectiv alb, pe nume Bert Kling, i
telefonase de la un telefon public, pe ploaie, ca s o ntrebe dac
ar dori s ia cina cu el i apoi s vad un film.
Avea douzeci i trei de ani i l-a lovit un glon rtcit, a
spus Hudson. l chema Sylvester Cummings, iar ca rapper se
numea Silver. A scris versuri minunate. Minunate. i, tot fr nici
o introducere, a nceput s bat ritmul pe tblia mesei i s cnte
cu glas sczut, dar destul de precipitat:
i place vanilia37?
Nu-i aa c e grozav?
Spui c deteti ciocolata?
nseamn c n-ai minte.
Fiindc ea are culoarea
Primilor copii ai Domnului.
De nu crezi, ntreab-i pe gropari,
Cei care gsesc oasele
De ciocolat, ntreab-i pe ei,
ntreab-i pe negrotei.
Nici cuvntul sta nu-mi place, a spus Sharyn.
Omul a ncercat s transmit o idee, a zis Hudson. Apoi le-a
sosit mncarea.
El a lsat impresia c voia s mai adauge ceva. Cu toate astea,
a cltinat din cap i a nceput s mnnce.
Stai pe-aproape, Adame, s-l auzi cum m bruftuluiete 38.

37
38

n argou, vanilie nseamn femeie de culoare (n. tr.).


Shakespeare, Cum v place, trad., de Virgil Teodorescu (n. tr.).

70

Adam, a zis Meyer.


Adam Fen, a zis Carella.
Iari chinezul, a zis Genero.
Surdul, a spus Kling.
Dac-i surd, cum de aude? a ntrebat Parker. S-l auzi.
i ce-i cu exprimarea asta preioas 39 dintr-o dat? a ntrebat
Willis. S-l auzi? Ce-nseamn asta?
Pi pronumele sta apare i-n Plria i mnua
dumneavoastr, a spus Eileen, amintindu-i o replic. Ce film bun
a fost acela
Asta se ntmpla la trei i zece. Se ntorsese la secie pe la trei
fr un sfert. Aa cum bnuise, cutia de valori de la First Bank
era goal. Acum se ntreba dac merita s mai trimit acolo
brigada mobil pentru a preleva amprente. Oare Gloria Stanford
i pusese mnui nainte de a o deschide?
Persuasiune amical40, a spus Kling amintindu-i. l vzuser
mpreun la televizor, Eileen stnd n braele lui pe canapeaua din
apartamentul lui de lng Calm Points Bridge.
Pe tine te iubesc, a mai zis Eileen, cu melancolie.
Ne spune c are de gnd s ne zglie, a zis Parker, l
detesta pe acest Surd nenorocit. l fcea s se simt un ntru.
Ceea ce probabil c era. Dar nici mcar nu avea chef s ia n
calcul o asemenea posibilitate.
S ne zglie? Cum? a ntrebat Brown.
Crezi c-o s ne spun dintr-o dat?
A, nu e genul.
Bucic cu bucic.
Pic cu pic.
Ascultai.
Stai pe-aproape.
39

Cuvnt intraductibil, n englez folosindu-se un pronume arhaic, thou, n


loc de you (n. tr.).
40
Film din 1956 cu Gary Cooper, regizat de William Wilder (n. tr.).

71

Ascult la mine! a zis Willis.


De data asta, nimeni n-a mai avut nimic de zis.

*
Apelul telefonic de la Milano a venit la trei i jumtate, adic
nou sau zece i jumtate n Italia, a socotit Carella. Telefonul era
de la Luigi Fontero, brbatul care urma s se cstoreasc cu
mama lui Carella pe 12 iunie, pentru ca apoi, aproape imediat, s
o ia n Italia. Viaa cu Luigi41, s-a gndit el.
Hei, Luigi, a spus el, mimnd o camaraderie jovial pe care
nu o simea defel. Ce surpriz! Ce mai faci?
Bine, Steve, dar tu? a spus Fontero.
Un uor accent italienesc. ntr-un fel, i cam zgria urechea.
Ocupat, ocupat, a spus Carella. Avem din nou necazuri cu
un criminal cruia i spunem Surdul. Asta ar fi El Sordo n limba
ta.
Il Sordo, l-a corectat Luigi.
Ai dreptate.
Mulumesc, a spus el n gnd.
Cu ce te pot ajuta? a ntrebat el.
Nu tiu cum s ncep.
Asta contramandeaz cstoria, a gndit Carella imediat.
A ateptat.
n legtur cu cstoria
Fr s respire, a rmas n expectativ.
Nu tiu cum s spun asta.
Dar spune odat, a gndit Carella. Spune-mi c ai fcut o
greeal groaznic, c ai cunoscut o italianc ncnttoare care
scotea ap dintr-o fntn n piaa oraului i c ai vrea s
contramandezi totul. Dar spune-o tu, Luigi!
41

Life with Luigi, serial american de televiziune din 1952 (n. tr.).

72

N-a vrea s te superi.


Nu, nu, a fost ct pe ce s spun cu voce tare. Nici o suprare,
Luigi, absolut nici una. Te neleg. Toi greim.
Vreau s pltesc eu cheltuielile cu nunta, a reuit s spun
Luigi lucrurilor pe nume.
Poftim? s-a mirat Carella.
tiu c aa se obinuiete
Ce anume?
tiu c mirele nu trebuie s fac o asemenea ofert. Dar
Luiza e vduv mama ta e vduv i noi nu mai suntem
tineri, nu exist un tat al miresei, ci doar un fiu iubitor i
devotat care i-a luat asupra lui obligaia
A mai spus asta, a gndit Carella.
s suporte cheltuiala a dou nuni, a mamei i a surorii
lui. i, Steve, n-a vrea s se ntmple aa. Eti funcionar la
stat
Hai, termin, te rog, a gndit Carella.
i nu pot permite ca tu s-i asumi cheltuielile pentru
dou nuni. Dac-mi dai voie
Nu, nu se poate, a spus Carella.
Te-am jignit.
Deloc. Dar nu e nici o problem s pltesc pentru ambele
nuni. De fapt, a fost o plcere s discut cu muzicanii i cu cei de
la firmele de catering
mi dau seama din vocea ta.
Nu, Luigi, serios. E foarte frumos din partea ta s faci o
asemenea propunere, dar ai dreptate, nu e ceva ce trebuie s fac
mirele, adic s-i plteasc nunta, Luigi. Nu. Sincer. Cnd i-ai
planificat s ajungi aici?
Eti sigur de asta, Steve? Sunt gata s telegrafiez bncii mele
de acolo
Nu, nu. Nici nu vreau s mai aud de asta. Cum e vremea la
Milano?
73

Plcut. Dar abia atept s ajung acolo. Mi-e dor de mama


ta. A ezitat puin. O iubesc foarte mult, a spus el.
Sunt sigur c i ea te iubete, a spus Carella. Aa, cnd crezi
c soseti?
Plec pe data de 8. Cu patru zile nainte de nunt.
Bine, e bine aa, a spus Carella.
A urmat o tcere lung.
Bine, m-ntorc la treab, a zis Carella.
Sigur nu te-am suprat?
Absolut deloc. Ne vedem sptmna viitoare. Zbor plcut.
Mulumesc, Steve.
Carella a nchis.

*
Apoi s-a ntrebat dac se simise cu adevrat jignit.
Spre sfritul chinuit al zilei de munc, n ncperea sumbr pe
care o numise cmin de atta vreme, s-a ntrebat dac
propunerea bogatului productor de mobilier din Milano l jignise.
Ca detectiv, Carella ctiga la acea dat 62 857 de dolari pe an.
Dup ultimele lui calcule, cele dou nuni aveau s coste aproape
jumtate din acea sum. Fr ndoial c domnul Luigi Fontero
i putea permite s plteasc festivitile mai uor dect detectiv
clasa a doua Stephen Louis Carella.
Dar era o chestiune de mndrie.
Cnd era n colegiu, unul dintre profesori i sincer nu-i
aducea aminte la ce obiect fusese l-a chemat s discute despre
lucrarea trimestrial i despre cea de absolvire. Profesorul i
spusese c lucrarea era foarte bun i i ddea zece, apoi i-a zis c
pe semestru i va acorda nou plus.
Probabil c remarcase expresia de pe faa lui Carella.
Ai cumva nevoie de un zece? l ntrebase profesorul.
74

Carella nu i-a dat seama ce nsemna asta. Chiar avea nevoie


de nota maxim? Oricine are nevoie de aa ceva, s-a gndit el.
l privise drept n ochi pe profesor.
Nu, rspunsese. Nu am nevoie de zece. Nou plus e bine.
i-i luase lucrarea trimestrial, apoi ieise.
O chestiune de mndrie.
Aa c, ce dracu? s-a gndit el acum.
Mama i sora mea se mrit. Aadar, mulumesc, domnule
Fontero, dar fr mulumiri. Gsesc eu o modalitate s m
descurc. Chiar dac o s ajung la azilul pentru sraci.
Asta se ntmpla chiar n momentele cnd ultimul bilet al zilei
trimis de Surd a ajuns la secie.
Voi descuia o carte tinuit
i-am s-i art ceva mniei tale
Care pricepe repede, ceva
Cumplit i de primejdie ca mersul
Pe-o lance pus punte pe vltoarea
Unui puhoi de ape mugitor.42
Acum ne lmurim, a spus Meyer.
Cum ne lmurim? a vrut s tie Parker. Iar ne-am pricopsit
cu Shakespeare.
Dar are s ne trimit o carte!
Una tinuit, l-a corectat Kling.
Shakespeare sta n-a scris sonete? a ntrebat Genero. Sper
c e o carte cu sonetele lui. Mie-mi place poezia.
Eu, unul, o gsesc cccioas, a zis Parker.
Trebuie s le punem laolalt, a propus Carella. De bilete e
vorba. Cele patru pe care le-am primit azi.
42

Henric al IV-lea, partea I, actul 1, scena 3, traducere de Dan Duescu,


Shakespeare, Opere complete, voi. 4, Editura Univers, 1985 (n. tr.).

75

De ce?
Pentru c altfel nu se leag. E la fel ca i cu anagramele.
Ai dreptate, a zis Willis. Trebuie s le vedem ca un ntreg.
Altfel, par nite prostii.
Dac vrei prerea mea, a spus Parker, tot prostii rmn,
orice-ar fi. Adic, ce plria mea scuz-m, Eileen nseamn
asta? Pe-o lance pus punte pe vltoarea unui puhoi de ape
mugitor. Asta parc nici nu-i n englez!
S ne mai uitm la primele, a sugerat Carella i a scos
celelalte trei bilete din sertarul central al mesei lui de lucru.
n mai e vnt i mugurii-i doboar
i timpul verii trece prea curnd

Ne spune c are planuri pentru var!


Ori poate prea curnd.
Undeva mai aproape de luna mai
Mugurii de mai, a spus Eileen.
Ne spune c se-ngroa gluma.
S vedem al doilea bilet.

V trezii i v pzii
Sus, iute, sus!
Avanpremier a atraciilor ce-or s urmeze, a spus Meyer.
Nici mai mult, nici mai puin.
Ne putem atepta la o reclam ct cuprinde pentru vreun
magazin de mobil, a spus Parker. Detest s merg la film n ultima
vreme.
i eu, l-a aprobat Eileen.
Trezii-v, ne spune el. Alungai somnul.
S-l vedem i pe-al treilea.
76

Stai pe-aproape, Adame, s-l auzi cum m bruftuluiete.


De data asta folosete numele de Adam, a observat Willis.
Ne atrage atenia c e acelai Adam Fen care ne-a trimis
anagramele.
Acelai Surd care ne-a spus pe care a ucis duminica trecut.
Pe cine, l-a corectat Genero.
Tot un uciga mpuit rmne, a zis nfierbntat Parker.
Scuz-m, Eileen.
Are s ne zglie cu ce plnuiete.
Marele film al verii.
Atracii deosebite.
N-ai observat c vara i n perioada Crciunului se lanseaz
cele mai proaste filme?
Iar cuvntul sta.
Ce cuvnt?
Scutur. O s ne zguduie bine de tot. Asta ne spune.
Ei, rahat! a spus Eileen. Scuz-m, Andy.
Poftim? a ntrebat Carella imediat.
S verificm din nou primele trei bilete. Care e cuvntul
comun tuturor?
Au examinat din nou biletele:
n mai e vnt i mugurii-i doboar
V trezii i v pzii
Stai pe-aproape, Adame, s-l auzi cum m bruftuluiete
Acum s aruncm o privire i la ultimul.
i-am s-i art ceva mniei tale
Care pricepe repede, ceva,
Cumplit i de primejdie ca mersul
Pe-o lance pus punte pe vltoarea
77

Unui puhoi de ape mugitor.


i s lum ultimele dou versuri
Pe-o lance pus punte pe vltoarea
Unui puhoi de ape mugitor.
Apoi s srim la ultimul cuvnt din ultimul vers lance
pus punte.
Le punem laolalt
i iese MAM, a spus Parker.
Ba nu, a intervenit Eileen. Iese Shakespeare.
Dar numele sta nu se termin n e? a ntrebat Genero.
Pi nu te prinzi? a zis ea. Ne spune c toate extrasele vor fi
din Shakespeare.
Eu m-am prins de asta nc de la nceput, a protestat Parker.
Cum naiba se face c toat lumea se prinde chiar de la
nceput? s-a mirat Willis.
Ei, uite-aa sunt eu, a insistat Parker. Imediat dup ce am
primit ccaturile alea cu anagrame. tiam c sta-i planul lui.
Numai Shakespeare, tot timpul. Unde-i biletul acela? a ntrebat el
i s-a apucat s caute prin mesajele aranjate pe biroul lui Carella.
Uite, a zis el. Aici.
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate ori tri, s joace-un rol nou i major.
Dac nici sta nu-i de Shakespeare, a zis el, atunci de cine
naiba mai e?
78

*
n seara aceea, cnd a ajuns acas, Carella ducea o carte
groas pe care o mprumutase de la biblioteca aflat la trei strzi
de apartamentul su.
April, fiica lui, ghemuit pe fotoliul de sub lampa imitaie
Tiffany, citea.
Bun, tat, a spus ea, fr s ridice privirea. Ai prins ceva
ticloi astzi?
Sute, i-a rspuns el.
Bun treab, efu, a spus ea i l-a salutat militrete.
El s-a apropiat i a srutat-o pe cretet.
Ce citeti? a ntrebat-o.
Matematic, i-a rspuns ea.
Unde i-e fratele?
Aici, a spus Mark i a aprut cu pai mari din camera lui.
Gemenii ineau la mama lor mai mult dect la Carella, bnuia el.
Ori spera c aa stteau lucrurile. Mark l-a mbriat. Carella s-a
dus la buctrie. Teddy era la aragaz i gtea. A ntors faa spre el
ca s-o srute. Prul negru-tciune era strns ntr-o coad. orul
lung i alb o fcea s semene cu un buctar francez sau ceva de
genul sta. Ea a ridicat un capac, a mestecat, a lsat polonicul i
a observat cartea. Ea a ridicat minile n aer, fcnd semne. El a
citit pe degete, apoi a descifrat i cuvintele pe care le forma.
Shakespeare, i-a rspuns el. Opere complete.
Mark a aprut n ua buctriei.
De ce tocmai Shakespeare, tat?
Un tip ne trimite citate din Shakespeare. Vreau s vd de
unde le scoate.
tiu o cale mai uoar, i-a spus Mark.

79

*
Carella se gndea c n orice familie ar fi trebuit s existe un
biat de doisprezece ani, mergnd pe treisprezece. Aezat n faa
computerului din camera lui, Mark a intrat nti pe GOOGLE,
apoi a scris cuvntul-cheie SHAKESPEARE i, din aparent sutele
de opiuni, a intrat pe un site numit RhymeZone Shakespeare
Search. n dreapta unei fotografii mici a lui Shakespeare erau
cuvintele Browse: Comedii, tragedii, istorii, poezie, cuvinte
inventate, Versurile cele mai cunoscute, Help.
Imediat dedesubt aprea indicaia Gsete cuvntul sau
expresia, cu o caset mic rectangular n dreapta, apoi un
cuvnt ntr-o alt caset:
Search
Nu trebuie dect s tastezi cuvntul sau fraza pe care o
caui, i-a spus Mark. D-mi un exemplu.
Carella a scos teancul de bilete fotocopiate.
Ce-ar fi s ncepem cu n mai e vnt i mugurii-i doboar?
a propus el.
Mark a tastat doar mugurii-i doboar. Apoi a dat clic pe
butonul search. Pe ecran, Carella a vzut:
Rezultatele cutrii:
n mai e vnt i mugurii-i doboar, Sonete: XVIII
1 rezultat gsit.
i acum dm clic pe Sonete, a zis Marc.
Pe ecran a aprut:

80

XVIII.
S te asemn cu o zi de var?
Tu eti mai dulce i surzi mai blnd!
n mai e frig i mugurii-i doboar
i timpul verii trece prea curnd
Uimitor, a recunoscut Carella.
Mai d-mi unul, a zis Mark.

*
Carella i-a amintit pn la urm numele cursului. Poezie
romantic american.
Iar lucrarea trimestrial fusese intitulat Corbul i filosofia
compoziiei la Edgar Alan Poe.
Cel mai mult la acel poem l fascinase recunoaterea ulterioar
a lui Poe c l scrisese de la coad la cap. nc mai inea minte
pasajele-cheie din explicaia dat de autor:
Aici, aadar, se poate spune c poemul i avea nceputul
la sfrit, unde ar trebui s nceap toate operele de art
pentru c aici, n acest punct al consideraiilor mele
preliminare, am pus pe hrtie prima strof:
Diavole, sau zburtoare!
Dar proroc, pe ct se pare!
Am compus aceast strof, n acest punct, nti stabilind
care este punctul culminant
Carella citise ntregul poem cu voce tare n faa clasei. Le
dduse gata pe toate fetele. Unde mai pui c a primit i un zece
81

pentru lucrare. Dar numai nou plus ca not final. nc l rcia


pe suflet.
ntr-un miez de noapte crncen, pe cnd
ostenit i lnced
Meditam peste vechi tomuri o, uitat e tlcul lor!43
nc tia tot poemul pe de rost. l putea recita fr greeal.
Acum, ostenit i lnced dup o zi de munc la minele de sare, a
citit pe computerul fiului su multe ciudate i vechi tomuri de
cunotine uitate. i, pentru c fusese cndva un elev silitor, iar
acum era un bun poliist, a compus o scurt list pe care s o
duc la slujb a doua zi diminea:
n mai e vnt i mugurii-i doboar: Sonete XVIII
V trezii i v pzii: Furtuna: actul 2. Scena 1
S-l auzi cum m bruftuluiete: Cum v place, actul I. Scena 1
Pe-o lance pus punte pe vltoarea: Henric al IV-lea. Partea I.
Actul 1. Scena 3
Cuvntul care se forma era Shakespeare.
Dar nu a gsit nici un rspuns la cuvintele i frazele dintr-unul
din primele bilete primite:
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate, ori tri, s joace-un rol nou i major.
43

Corbul, trad. de Petre Solomon, din Antologia poeziei americane, Editura


Univers, 1979 (n. tr.).

82

Nimic.
Nada.
Zero.
Pauz.

*
n acea dup-amiaz, nainte de a prsi Rankin Plaza, Sharyn
a trecut pe la magazinul Lorelie Records de la parter i a
cumprat ultimul CD al trupei Spit Shine. Intitulat dup cntecul
de succes Mergi i ntreab, era ultimul lor album, dup care
avusese loc acel concert fatal de la Cow Pasture. Cntecul ce
ddea titlul albumului era al aptelea. Noaptea, n dormitorul ei, la pus pentru Kling. El a ascultat atent.
Tu nelegi versurile? a ntrebat-o el.
Sigur.
Eu nu-s n stare, a recunoscut el.
Cred c trebuie s fii negru ca s pricepi, scumpule.
La muzica rap ar trebui s pun i subtitluri, a spus el,
cltinnd din cap.
Deja o fac la TV, a spus ea. Dar uite, ai aici pliantul. Trebuie
s fie i versurile pe el.
Mai pune-l o dat, a spus el i a scos pliantul din cutia CDului, apoi a cutat versurile de la Mergi i ntreab.
Sharyn a pus din nou al aptelea cntec.
i place vanilia?
Nu-i aa c e grozav?
Spui c deteti ciocolata?
nseamn c n-ai minte.
Fiindc ea are culoarea
83

Primilor copii ai Domnului.


De nu crezi, ntreab-i pe gropari,
Cei care gsesc oasele
Mergi i-ntreab-i de ciocolat
ntreab-i pe negrotei.
Hopa, a fcut Kling.
De ce negi totul de zor
Ce te-ar trimite-n zbor?
De ce totu-i plictis?
Ce te-ar trimite n vis?
Tu, femeie neagr, femeie,
Pe cine-ncerci s duci?
Tu, femeie neagr, femeie,
De ce ncerci s seduci?
De nu crezi, ntreab-i pe gropari,
Cei care gsesc oasele
De ciocolat, ntreab-i pe ei,
ntreab-i pe negrotei.
Cntecul se terminase. Sharyn a nchis aparatul.
E destul de simpatic, a spus Kling. Cum de-ai dat de el?
Un coleg mi-a sugerat s-l ascult. M-am gndit c i-ar
plcea.
Ei, nu e tocmai Shakespeare, dar
Da, dar ce?
Dar mi-a plcut. Serios.
Crezi c eu sunt femeia din cntec? l-a ntrebat Sharyn, din
senin.
Kling a clipit nedumerit.
Crezi c-mi place vanilia?
84

Pi, aa sper, a spus Kling, iar ea a izbucnit n rs.


Crezi c-am uitat c sunt de culoare?
Sper c nu.
Crezi c-ncerc s te seduc?
Ia-i gndul. Cine i-a spus o asemenea chestie?
Nimeni, a zis ea i s-a dus lng el pe canapea, ghemuinduse n braele lui.
El a ntors pliantul pe dos i s-a uitat la fotografia de pe spate.
Crezi c vreunul dintre bieii tia e atrgtor? a ntrebat-o
el.
Ea a ovit.
Poate cu o clip mai mult dect s-ar fi cuvenit, i s-a prut lui.
Apoi ea a rspuns:
Nu.
I-a luat pliantul din mn i a cutat pn a gsit un alt
cntec, ceva numit Femeia neagr.
mi plac ultimele dou cuplete, ie nu? a ntrebat ea.
Cuplete, a spus el. Asta sun a Shakespeare pentru tine.
Ea a nceput s le citeasc cu voce tare:
Undeva, la miez de noapte
Totu-i negru, totu-i alb.
Iubeti negru, iubeti alb!
Iubete-i femeia n noapte.
Ea a ridicat privirea spre el.
A clipit din gene ca o ingenu.
Ei, ce zici de asta, biete? a ntrebat ea.

*
tii ci bani au fost n caseta de valori? a ntrebat-o Surdul.
85

Melissa s-a gndit s mint. ns i-a dat seama c ideea de a-l


mini pe acel brbat nu era deloc fericit.
Da, i-a rspuns ea.
El a prut surprins. Ea nu credea c el era tipul de om pe carel putea surprinde cineva, ns de ast dat era sincer surprins.
De unde tii?
I-am numrat.
De ce?
S-a gndit din nou s mint. Nu, i-a zis ea n minte. Omului
stuia spune-i ntotdeauna adevrul. Altfel, te va ucide.
I-am numrat ca s tiu ct s-i cer. Pentru ce am fcut.
Pentru c am ieit cu banii din banc.
Am neles. Ai simit c merii un soi de recompens, corect?
Pi la un milion opt sute, a zis ea i a ridicat din
sprncene. Nu crezi c merit i eu un baci?
Nu mai gndi ca o curv, i-a zis ea.
Ct s fie baciul, dup tine?
Era destul de versat ca s nu cad ntr-o asemenea capcan.
Las asta la aprecierea ta, a spus.
O sut de mii i se pare suficient? a ntrebat el i a zmbit.
Ea i-a ntors zmbetul.
Cam puin, a zis ea, dar ce s-i faci, tu eti eful.

*
i-a dat seama c el se socotea un fel de mentor al ei.
Ultima oar avusese parte de un mentor chiar aici, n oraul
sta meschin, imediat ce coborse din autobuzul de Los Angeles.
Atunci apruse Ambrose Carter, cu oalele lui sclipitoare de pete,
care i spusese: Bun, fetio, bine-ai venit la noi. Ai unde s stai?
n aceeai noapte, i-a prezentat doisprezece dintre oamenii lui,
merge mai ieftin la duzin, nu? Doisprezece, care au luat-o sub
86

aripa lor protectoare, un soi de conglomerat petesc, dup care sau apucat s o ard zi i noapte ntr-o cmru prin apropiere de
Stem, oriunde, n orice loc unde aprea i ea, doisprezece, care
intrau n camera ei unul dup altul ca s o fac s priceap c le
aparinea, zi i noapte. O ntorseser pe dos cum se spunea
ntre meseriae. O lmuriser c nu era dect o trf de dou
parale, cu toate c n Los Angeles luase i cte-o sut doar pentru
un scurt.
Ehei, biei, ar trebui s m vedei acum, a gndit ea.
Adam nu glumea cnd vorbea de o sut de miare.
Exact suma asta i-a dat-o, n numerar i, n plus, o dusese la
un magazin de blnuri de pe Hall Avenue, unde se desfura ceea
ce se numea o promoie pentru toamn, cnd, de fapt, nici nu
venise vara, iar el i cumprase o hain de samur ce i ajungea
pn la clcie i o stol de nutrie pe care o putea nfur n
jurul corpului de trei ori.
De asemenea, el i spusese c acum putea pleca n orice
moment, dar c, dac rmnea, ar putea nva cte ceva de la el.
Asta a fcut-o s cread c el i dorea s-i fie mentor.
Nu i-a spus ce avea de gnd, dar ea i-a dat seama c era vorba
de ceva mre. Cnd un om are deja un milion opt sute de mii n
buzunar mai puin suta de mii pe care i-o dduse ei, plus haina
de samur i de nutrie era limpede c el nu va risca cu un plan
de trei lei. tia c asta implica tragerea pe sfoar a poliiei, dei
nu-i era limpede ce anume voia el s fac. Mai credea c i va afla
planul din timp, doar n-o inea pe lng el doar pentru c era
bun la pat, lucru ce, apropo, era adevrat, iar prerea asta
fusese exprimat i de alii.
Era curioas s vad cum vor evolua lucrurile.
Pe de alt parte, se ntreba dac i va da i ei partea cuvenit
ceva mai trziu.
De aceea, s-a gndit s rmn, la o adic, de ce nu, chiar dac
cele o sut de miare i-ar fi oferit cel puin trei plimbri n jurul
87

lumii, la fel ca stola de samur de pe umerii ei.


tii povestea pe care obinuia s o spun Frank Sinatra
despre sine? i place cum cnt?
Nu tiu prea bine ce a cntat Sinatra, a spus ea.
Adevrul. Cu el, ntotdeauna adevrul.
Pe vremea cnd cnta la Las Vegas, se mbrca n frac n
fiecare sear i sttea n faa oglinzii ca s-i lege papionul, i poi
nchipui asta?
ntr-un fel, a zis ea. i venea greu s-l vad pe Sinatra. n
schimb, s-a concentrat asupra imaginii cuiva care ncearc s-i
lege papionul.
Smucea de papion ncoace i ncolo
Ei i-a plcut s-l aud folosind cuvinte precum a smuci, lucru
pe care ali indivizi nu-l fceau.
pn cnd i spunea imaginii din oglind: Pentru jazz
ajunge. nelegi chestia asta?
Nu, mi pare ru, dar nu neleg.
Pe tipul sta s nu-l mini niciodat i-a zis ea.
Ieea pe scen s cnte jazz. Nu era oper, ci doar jazz. i nu
avea chef s se mai frmnte din cauza papionului, arta suficient
de bine pentru jazz. Lissie, s nu uii c, pn i n ultimii ani de
via, Sinatra putea bate orice cntre, indiferent dac era brbat
ori femeie. Indiferent. i tia exact ct de bun era. Nu avea
importan cine intra n topuri n sptmna aceea. tia c nici
unul nu se ridica la valoarea lui. De fapt, tia ct de slabi erau
mai toi, chiar dac vindeau un milion de discuri. De aceea ieea
s cnte splendid n baruri, n faa unor oameni care i
ascultaser deja toate cntecele. Papionul era suficient de bun
pentru jazz, nelegi?
Mam, a fcut ea.
Ei bine, eu mi pot lega cravata ca s fie suficient de bun
pentru jazz, pot face tot ce-mi pun n cap fr toat fandoseala
asta dinainte de spectacol
88

Fandoseal. Acela era nc un cuvnt care-i plcea ei.


Pentru c atunci ce haz ar mai avea? a ntrebat-o el i a
privit-o adnc n ochi. Ce haz ar mai avea, Lissie?

89

Iar se leag de sulie, a spus Genero.


Primul bilet trimis de Surd n acea diminea de joi, 4 iunie,
suna:
Cum? Unde i-e sulia? Te temi
De porci mistrei i umbli nenarmat?44
Ori ne spune c e pislog45? a ntrebat Parker.
Pe care, apropo, l-a scris greit.
Dac vrei s tii adevrul, eu cred c a devenit deja pislog.
i el i Shakespeare sta al lui.
Nu le dai nici o ans criticilor, a zis Carella.
n orice caz, nu tim sigur dac i citatul sta e din
Shakespeare, a spus Kling.
Pi, ne-a informat c de acum nainte ne va bombarda cu
Shakespeare, nu? a zis Eileen. Aa ne-a spus ieri, corect? Da
aceea au aprut sulia i toate scuturturile ieri.
Eileen era nespus de mndr de deducia pe care o fcuse cu o
zi n urm i nu-i prea convenea s-l vad pe Kling tindu-i
avntul. n sinea ei i ea simea c el n-ar fi vorbit aa dac n-ar fi
avut cndva o relaie. Era vorba de o chestie dintre un brbat i o
femeie, socotea ea, care nu avea nici n clin, nici n mnec cu
munca de poliie.
Cine altul dect Shakespeare s-ar exprima aa? a ntrebat
44

Shakespeare, Richard al III-lea, actul 3 scena 2, traducere de Dan


Duescu, Editura pentru Literatur Universal, 1964 (n. tr.).
45
n englez, cuvntul boar mistre i bore pislog sunt omofone,
pronunndu-se la fel, element exploatat n text (n. tr.).

90

Carella.
Corect, a recunoscut Genero. Doar Shakespeare vorbete
aa.
Ei, dar i Marlowe scria la fel, a intervenit Willis.
A zis Marlowe Unde i-e sulia?
Nu tiu dac Marlowe a scris exact versul sta. Ziceam doar
c Marlowe vorbea la fel ca Shakespeare.
Dar Raymond Chandler tia asta? a ntrebat Kling.
Ce s tie? a ntrebat Brown.
Cine e i Raymond Chandler sta? a ntrebat Genero.
Tipul care a scris crile, l-a lmurit Meyer.
Ce cri?
Seria de romane cu Phillip Marlowe.
Dar tia c suna la fel ca Shakespeare?
Eu m refeream la Christopher Marlowe, a zis Willis.
i ce-i aia suli pentru mistrei? a ntrebat Willis.
Pe vremea aia existau mistrei slbatici, a explicat Parker.
Problema e, a spus Eileen, de ce revine la suli?
Poate c-o s dea cu sulia n careva, a sugerat Genero.
Pi, n oraul sta, a spus Parker, orice e posibil.

*
Cnd Hawes se pregtea s plece de la secie pentru consultaia
programat la ora unsprezece, Genero s-a apropiat de el.
tiu ce-nseamn s fii mpucat n picior, i-a spus el. Te
neleg perfect, omule.
Mulumesc, a zis Hawes.
n realitate, Hawes nu apreciase comparaia. Din cte inea el
minte, Genero se mpucase singur n picior. Asta se ntmplase
cu muli ani n urm, ntr-o iarn foarte geroas, cnd Surdul i
fcuse apariia pentru a doua oar. Atunci ceruse 50 000 de
91

dolari ca s nu-l mpute pe adjunctul primarului, cerndu-le


poliitilor de la Secia 87 s lase banii ntr-un suferta pe o banc
din Grover Park.
Dac Hawes i amintea bine, din dispozitivul de filaj desfurat
n acea zi n parc fcea parte i un detectiv de la Secia 88, care se
ddea vnztor de covrigei srai la intrarea dinspre Clinton
Street. Meyer i Kling, deghizai ca micue, stteau pe o banc
numrndu-i mrgelele de pe rozarii i rugndu-se. Willis i
Eileen se prefceau (ori nu) c sunt o pereche ptima care se
gugiuleau ntr-un sac de dormit, pe iarb, n spatele altei bnci.
Genero sttea pe o alt banc, purtnd ochelari negri i dnd
firimituri de pine porumbeilor i mngind pe cap un cine
nsoitor pentru orbi.
Pe vremea aceea, Genero era simplu poliist. Se vzuse silit s
intre n brigada celor ce nu mai purtau uniform doar pentru c
n acea smbt erau prea puini detectivi. Neobinuit cu arta
supravegherii, a tresrit n clipa cnd a observat pe cineva lund
sufertaul i-a smuls ochelarii de orb de la ochi i-a desfcut cel
de-al treilea nasture al paltonului, aa cum vzuse el c
procedeaz detectivii n serialele TV, a dus mna la pistol i s-a
mpucat n picior.
Asta nu era acelai lucru cu a fi mpucat de un lunetist aflat
pe acoperiul unei cldiri de peste drum.
Ori poate era.
Mormind n barb, Hawes a deschis ua seciei, l-a salutat din
cap pe poliistul n uniform care apra cu bravur securitatea
intern i a pornit ontc-ontc pe trotuar, cu gnd s coteasc
la dreapta i s ajung la metrou.
La curb era parcat o limuzin foarte lung i neagr, al crei
motor mergea. Pe portiera din spate a automobilului se vedea
emblema Channel Four adic o sugestie de peisaj citadin cu
zgrie-nori peste care era suprapus o uria cifr 4. Geamul
fumuriu al portierei din spate a cobort fr zgomot, iar n
92

deschiztur a aprut faa zmbitoare a lui Honey Blair.


Nu vrei s faci o plimbare, frumosule? l-a ntrebat ea.
Hawes s-a apropiat de main.
Hei! a exclamat el. Ce caui aici?
M-am gndit s-i fac o surpriz.
Hawes a urcat n main i a nchis portiera.
Mito mainu, a constatat el.
Unul dintre avantajele de a fi o maaare stea de televiziune, a
zis ea, dndu-i ochii peste cap.
574 Jefferson, i-a spus Hawes ctre oferului.
tiu deja, domnule, i-a rspuns acesta.
Honey a apsat un buton. Geamul fumuriu ce desprea cabina
oferului de restul limuzinei s-a lsat, izolndu-i i lsndu-i ca
ntr-un cocon mictor, dar mut.
sta-i un alt avantaj, a zis ea i i-a desfcut liul.
h, a zis Hawes.
tii de ce a fost pus Clinton sub acuzare, nu? l-a ntrebat ea.
Cred c da.
Deoarece conservatorii de dreapta nu tiau ce nseamn
cuvntul scurt.
Chiar aa?
h. i-au nchipuit c scurt era numele de cod pentru doi
rufctori ce ddeau trcoale Casei Albe.
De unde ai mai scos-o i pe asta?
Din James Bond.
Am neles. Doi ri din James Bond, nu?
Mda.
Care anume?
Blofeld i Oddjob, i-a rspuns ea.
Dup aceea n-a mai scos nici o vorb.
Ori, dac a scos, n-a auzit el.

93

*
Doctorul Stephen Hannigan era unul dintre ortopezii agreai de
Departamentul de Poliie pentru tratarea personalului poliienesc
rnit n timpul serviciului. Asociaia de Bunvoin a Poliiei
decidea ulterior dac rnirea prin mpucare cnd plecai
dimineaa devreme de la domiciliul prietenei respecta principiul
vtmat n timpul serviciului. Pn una, alta, un funcionar ce
ctiga 62 587 dolari pe an n calitate de detectiv clasa a doua se
afla n limuzina superlung ce a oprit n faa cldirii de pe 574
Jefferson Avenue, la colul dintre Jefferson i Meade. Hawes a
srutat-o pe Honey de rmas-bun i tocmai cobora pe portiera
dinspre trotuar, cnd
S-a aruncat nuntru, trntind-o pe Honey la podea n clipa n
care a auzit prima mpuctur. N-a stat s mai numere, dar n
urmtoarele treizeci de secunde s-au tras suficiente gloane ca s
fac frme cteva geamuri fumurii ale limuzinei, s ciuruiasc
emblema Channel Four de pe portiera din spate, s transforme n
ndri paharele de whisky i coniac de pe ambele portiere i ct
pe ce s-i ucid pe Honey i Hawes.
Culegndu-se de pe podeaua mainii, Hawes a urlat: Pn
acum nu am fost mnios! fr s-i dea seama ct de aproape
fusese s reproduc perfect shakespeariana exprimare din piesa
Henric al V-lea, actul IV, scena 7:
Eu n-am fost de cnd m aflu-n Frana
Att de mnios ca-n clipa asta.46

*
46

Traducere de Ion Vinea, Teatru, Editura pentru Literatur Universal,


1964 (n. tr.).

94

Pe al doilea bilet din acea zi scria:


Npstuit de-ocri i de batjocuri,
Crunt sgetat de viespea defimrii47
Primul vers ne este dedicat, a spus Meyer. Ne spune c
trebuie s ne simim deja npstuii i ocri
Pe care iar l-a ortografiat anapoda, a observat Genero.
batjocorii. Asta spune.
Nu, nu cred c e vorba de vreun mesaj personal, a zis Eileen.
Cred c ne atrage atenia asupra unui anume cuvnt din cuplet.
Suli. Iar apare suli.
Te aprob ntru totul, a spus Genero, prnd s fi devenit i el
un mic Shakespeare. Dar ce e acela cuplet?
i de ce? a ntrebat Kling.
De ce, ce? a fcut Parker.
De ce ne d iar cu sgeata, cu sulia asta?
i nc otrvit48.
Unde spune asta?
Viespea. Asta nseamn otrvit.
Vd c Shakespeare renun mereu la e-uri, ai bgat de
seam?
i ce-i defimarea? a ntrebat Genero.
O minciun, i-a rspuns Carella.

*
Deocamdat, avem fata moart, a spus locotenentul Byrnes.
i chemase pe Willis i Eileen n biroul lui, iar acum acetia
47

Shakespeare, Richard al II-lea, traducere de Mihnea Gheorghiu, Opere


complete, voi. 3, Editura Univers, 1984 (n. tr.).
48
n original, venomed spear. Traducerea nu a putut surprinde i acest sens
(n. tr.).

95

stteau pe scaun n faa lui i ascultau cu atenie. Eileen s-a


gndit c Loot era suficient de matur ca s vorbeasc despre o
femeie de peste treizeci de ani ca despre o fat i s scape fr
critici, aa c l-a iertat.
S facem abstracie de ce intenioneaz ticlosul sta tare de
auz, a continuat Byrnes i s ne concentrm n schimb asupra a
ceea ce deja a fcut. A comis o crim, asta-i limpede. Poate s
citeze din Shakespeare pn la Crciun, dar asta nu schimb cu
nimic faptul c a ucis-o pe fata aceea!
Da, domnule, a zis Eileen.
Byrnes a fulgerat-o cu privirea.
Pete, s-a corectat ea.
Ce spune raportul FBI, Hal?
Nimic, i-a rspuns Willis. Nu au identificat amprentele.
nseamn c fata nu avea cazier, n-a fcut armata i n-a lucrat
pentru nici o instituie guvernamental.
Ceea ce nu m mir, a spus Byrnes. Ci oameni cunoti
care s aib amprentele n baza de date?
Willis s-a gndit bine. n afara sutelor de hoi de diverse feluri
peste care ddea n activitatea lui, nu-i amintea ca altcineva s
aib amprentele n baza de date.
Vreau s v ducei din nou la cldirea unde a locuit victima,
le-a spus Byrnes. Cumva a intrat n apartamentul acela, nu? Cum
a trecut de portar? l-a vzut cineva intrnd ori ieind? Doar nu-i
invizibil, cum de-a reuit? Vorbii cu toat lumea. Facei rost de o
descriere, obinei ceva.
n timp ce se ndreptau spre u, Byrnes a adugat:
Orice.

*
Organizatorul de festiviti era vioi ca un buchet de margarete
96

proaspt tiate.
l chema Buddy Mears i purta un costum brun-rocat, cu o
cma de culoarea levnicii descheiat la guler. Avea prul
blond i ochii albatri. Un nas care l-ar fi fcut pe Cezar s moar
de invidie. Pomei nali. Pielea neted i ntins. Teddy Carella s-a
ntrebat dac fcuse vreun lifting facial. Stteau n biroul lui de pe
Henley and Rhynes din Riverhead, nu departe de salonul unde
aveau s se desfoare festivitile pe 12 iunie. Carella se dusese
cu maina pn acolo n timpul pauzei de mas. Teddy venise cu
autobuzul. Pe biroul lui Buddy se lfiau mostre de meniuri. Pe
perei atrnau cteva diplome primite pentru reete culinare. Ba
chiar i cteva plachete. Razele soarelui de iunie ptrundeau prin
ferestre i cdeau pe meniurile deschise.
Ce numr de invitai avei n vedere? i-a ntrebat el.
Cam o sut, i-a rspuns Carella.
Teddy i-a fcut un semn.
Buddy s-a uitat nedumerit la modul politicos.
O sut doisprezece, s-a corectat Carella.
Buddy tia deja c Teddy Carella era surdo-mut, sau infirm
de auz i vorbire, dup cum se spunea mai elegant, ns era o
femeie cu un pr negru ucigtor i cu ochi negri i frumoi,
absolut rpitoare, chiar i cnd i rsucea degetele n aer, aa
cum fcea acum.
Carella i urmrea degetele.
Numrul invitailor se schimb de la o zi la alta, a tradus el
semnele ei. Apoi a adugat: Mama sau sora mea invit mereu pe
cte cineva.
E tare ic ceea ce fac, a spus Buddy. O cstorie dubl.
Adorabil idee. Bun, s lsm la o sut zece persoane
Citind pe buzele lui, Teddy a fcut din nou semn: O sut
doisprezece.
Da, drag, tiu, a spus Buddy, de parc ar fi citit semnele.
Fceam o aproximare. Dar s spunem o sut zece, o sut
97

doisprezece. Dm uscele nainte de mas?


Poftim? a fcut Carella i s-a uitat la Teddy.
Aperitive, i-a fcut ea semn.
Curmale cu pateu de ficat, a spus Buddy, cu o micare din
cap, somon prjit pe bucele de pine prjit ei, aici, a spus el
i a mpins unul dintre meniuri ctre Carella i Teddy, care
stteau n faa lui. Cltite din cartofi cu avocado salsa Somon i
feliue de castravete tartine cu brnz de capr i aa mai
departe. Avem vreo cincizeci de feluri de aperitive pe care le putem
oferi nainte de mas.
Crezi c vrem chestii dintr-astea? a ntrebat Carella.
Cred c-ar fi frumos, i-a spus Teddy prin semne. Merg la butur.
nainte.
Cte feluri de uscele sugerezi? l-a ntrebat Carella pe
Buddy.
A, patru, cinci. Poate ase. Ar fi de ajuns. Nu vrem s fie prea
complicat. i nu trebuie s ne stricm pofta de mncare, nu?
Citindu-i pe buze, Teddy a spus prin semne: Poate c-ar fi mai
bine s alegem nti meniul principal.
Carella a tradus.
i ne ntoarcem dup aceea la hors doeuvre.
Hors doeuvre era un cuvnt greu de transpus n semne.
Chiar i de citit. Ea a observat expresia de nedumerire de pe
faa soului su. S-a corectat imediat.
Uscele.
Carella i-a transmis lui Buddy ce spusese Teddy.
Da, sigur, putem proceda i de la coad la cap, dac preferai
aa, a spus el, prnd uor iritat.
Drept antreuri, a sugerat trei feluri din care oaspeii puteau
alege. Salat de homar cu dresing din trufe negre, ori ton tartar
cu crem de caviar i somon afumat ori cocteil de crevete. La felul
principal, din nou trei feluri la alegere. Branzino prjit cu fructe
de mare, ciuperci, anghinare prjit i chimen ori curry de pui cu
98

ceap, ardei roii i orez madras, ori iepure fiert nbuit n


Riesling cu tiei, fasole i ciuperci slbatice.
Toate servite cu salat din verdeuri proaspete i roii cu
lmie, ulei de msline extravirgin i dresing de oet balsamic, a
spus el, surznd ncntat, ateptnd reacia lui Carella.
Acesta s-a uitat la Teddy.
Ea i-a ntors privirea.
Ceva mai simplu nu exist? a ntrebat Carella.
Mai simplu? s-a mirat Buddy.
Pi e cam nu cred c muli invitai vor aprecia un meniu
att de de pretenios.
Acestea sunt cteva dintre cele mai simple meniuri, credeim, a spus Buddy. Practic, de baz.
Atunci, a spus Carella i, dup ce a ridicat din umeri, s-a
ntors spre Teddy. Scumpo? a ntrebat el.
Unii oaspei vor fi din Italia, a spus ea prin semne.
Carella a tradus.
i ce ai vrea s le oferii? a ntrebat Buddy, oarecum tios.
Spaghetti i chiftelue?
Nu, dar a dat s rspund Carella.
Ori poate i ducei la McDonalds, l-a ntrerupt Buddy.
Poate asta, a spus Carella i s-a ridicat brusc n picioare. S
mergem, drag, i-a spus lui Teddy, care se ridicase aproape n
acelai moment.
tim s facem un risotto pe cinste, s-a oferit Buddy n timp
ce ei se ndreptau spre u.

*
Cine intr n cldire trebuie s vorbeasc nti cu mine, le-a
spus portarul. Trebuie s-mi spun ce treab are, a adugat el.
Eu i anun pe vizitatori. Aa e regula aici. Fr excepie.
99

Deci, dac cineva ar fi venit la doamna Stanford


Exact.
De Ziua Memoriei
Corect.
ar fi trebuit s discute cu tine.
Exact ce v-am spus, nu?
i atunci, cum a ptruns n apartamentul ei? l-a ntrebat
Eileen.
Habar n-am, a spus portarul.
Exist o intrare de serviciu?
Da, exist intrare de serviciu.
Unde e?
n spatele cldirii. La numrul 11. Dar cel ce face livrrile
trebuie s anune locatarul, ca i mine. Asta, nainte ca cineva
sau ceva s ajung sus. Ca s nu mai bai drumul pn aici.
U la acoperi exist? l-a ntrebat Willis.
Sigur c exist.
Se ine ncuiat?
Tot timpul.
Te superi dac aruncm o privire i acolo? Portarul i-a privit,
apoi a dat din cap de parc ar fi vrut s spun c nu avea nimic
cu oamenii care voiau s-i piard vremea cu fleacuri.
S mergem la administrator, care v va duce sus, a spus el i
a ridicat receptorul unui telefon de perete.

*
Administratorul cldirii a prut surprins.
S-ar prea c cineva a stricat ncuietoarea, a spus el,
examinnd ua ce ddea pe acoperi.
Aa se pare, nu? l-a imitat Willis.
Sigur.
100

Cnd ai urcat ultima oar aici?


Nu mai in minte.
ncearc, l-a ndemnat Eileen.
Cndva, sptmna trecut. Se fisurase rezervorul de ap. A
trebuit s aduc un instalator.
i cam cnd s-a ntmplat asta?
Vineri, cred. Mi-a fost greu s gsesc un om, pentru c venea
weekendul. Ei, dar ntotdeauna e greu s gseti meseriai.
Instalatorii sunt divele n ntreinerea cldirilor, nelegei? Oameni
care s repare toalete, v imaginai? Adevrate dive!
Eileen i scosese deja calendarul din buzunar.
Deci asta s-a ntmplat vineri, 28 mai, corect?
Dac aa scrie acolo a zis el i s-a aplecat s se uite pe
calendarul din mna ei.
i ncuietoarea era bun atunci? a ntrebat Willis.
A trebuit s folosesc o cheie ca s deschid, a spus
administratorul.
A mai urcat cineva de atunci?
Din cte tiu, nu.
S vedem ce gsim pe acoperi, a propus Eileen.
Alturi de u, pe pardoseal, se vedea clana. Administratorul
a vrt o urubelni prin gaura lsat de absena clanei, a
mpins n sus cu ea i a folosit-o ca prghie ca s deschid. Au
ieit pe acoperi.
Existau momente cnd peisajul oraului te putea lsa fr grai.
Ziua era nsorit i strlucitoare, cu crmpeie de nori albi care
se fugreau pe cerul de un albastru-imaculat. La acea or a zilei,
soarele sclipea pe apele verzi-cenuii ale River Hrb din apropiere,
fcnd ca suprafaa s arunce reflexe argintii. Briza era suficient
de puternic pentru a le da curaj marinarilor din ora; cel puin
dousprezece ambarcaiuni alunecau pe fluviu cu pnzele
deschise la culoare umflate de vnt. Peste fluviu, n statul
nvecinat, linia cldirilor, care nu se ridica la nlime prea mare,
101

prea aprat de propria-i frumusee simpl. i, spre dreapta,


acoperiurile cldirilor din ora se ntindeau pn spre River Dix.
i cldirea alturat are portar? l-a ntrebat Eileen pe
administrator.
Nu cred, a rspuns el.
Deci putea ajunge aici de pe cealalt cldire, a zis Willis.
Dac vroia, da, a spus administratorul.
Putea sri.
Dac era pus pe rele, da.
S-au ntors spre u. Cineva avusese destul de furc la clan
ca s ajung la ncuietoare. Scosese clana i atacase ncuietoarea
dinspre interior.
Ua asta nu avea alarm? a ntrebat Willis.
Nu, i-a rspuns administratorul.
Ar trebui rezolvat i problema asta, a spus Willis.
Administratorul se gndea la acelai lucru.
Putem vedea din nou apartamentul? a ntrebat Eileen.

*
De ast dat s-au concentrat asupra uii i ncuietorii. i
acum, pentru c le cutau, au gsit urmele discrete lsate de un
peraclu de sprgtor. Aadar, aflaser cum intrase criminalul.
Srise de pe acoperiul celeilalte cldiri, forase ncuietoarea de la
ua de acces, procedase la fel cu ncuietoarea de la apartamentul
Gloriei Stanford. O ateptase nuntru. Folosise amortizor la
arm, lucru confirmat de cei de la Balistic. Aadar, nimeni n-a
auzit nici un zgomot, nimeni nu a alertat pe nimeni. Prsise
cldirea n acelai mod. Probabil. Cum veni aa se duse.
I-au mulumit administratorului pentru rbdare i au plecat.
Vrei s facem o verificare i la cldirea alturat? a ntrebato Willis.
102

Nu cred c l-a vzut cineva intrnd ori ieind, a spus ea. Dar
dac vrei s batem la ui, n-am nimic mpotriv.
Ca s respectm procedura, a zis el.
Detest cuvntul sta, a zis ea. Proceduri, puah.
i eu.
Asta-i un cuvnt avocesc.
i eu ursc avocaii, a zis Willis.
Ajunseser pe strad. Se fcuse aproape trei i jumtate.
Curnd ieeau din tur.
i, ce prere ai?
Hai s-o facem, a propus ea. S-l facem fericit pe Loot.

*
Cel de-al treilea i ultimul bilet trimis de surd a alungat orice
ndoieli ar mai fi avut poliitii c ncerca s-i sulieze cu sulia, ca
s spunem aa:
Da i s ne dm cu spnz pe la nasuri ca s le facem
s sngereze, s ne mzglim straiele cu snge i s
jurm c-i de la oamenii aceia.49
Ce dracu mai e i spnzul sta? a ntrebat Parker.
Vreun fel de iarb care crete n Anglia, probabil, a sugerat
Genero.
De unde tii?
Aa-mi spune bunul-sim. Dac e din Shakespeare, atunci
trebuie s fie ceva din Anglia.
Asta nu pare din Shakespeare, a spus Hawes.
Adevrat. Nici mcar nu e-n versuri.
49

Shakespeare, Henric al IV-lea, partea I, actul 2, scena 4, traducere de Dan


Duescu. Textul a fost uor modificat pentru a uura lectura (n. tr.).

103

Shakespeare a scris i proz, a spus Carella.


Iar de data asta, proz ori nu, exist un mesaj, a spus Kling.
Unde-i proza? a ntrebat Genero.
Da unde-i mesajul? a ntrebat Hawes.
C totul e fals. Ne pune pe o pist greit. E defimare, sulia
nveninat. Alt minciun.
Ca ntotdeauna.
S ne dm cu spnz pe la nasuri ca s le facem s
sngereze
Tre s fie vreo iarb cu ghimpi, nu credei? Chestia aia.
s ne mzglim hainele cu
mi place cuvntul sta.
Sun ca i s mutruluim, a spus Brown. S-l mutruluim pe
prost
s ne mzglim straiele
Adic hainele
cu sngele din nas, s lai impresia c rnile sunt
cptate n btlie. Asta ne spune. O prostie. Ne duce la suli, dar
el bate altundeva.
Atunci de ce ne trimite la suli?
Fiindc-i un ticlos mpuit, a spus Carella.

*
Cldirea de lng de 1113 Silvermine Oval avea aptesprezece
etaje, cu cte ase apartamente pe fiecare palier. Pn la cinci i
jumtate n seara aceea, Willis i Eileen btuser la uile a o sut
douzeci i dou de apartamente i vorbiser cu optzeci i nou
de locatari care erau acas i deschiseser ua. Prima dat cnd
avuseser de a face cu Surdul, obinuser o descriere a lui de la
un portar pe nume Joey. Asta se ntmplase demult, dup ce
trsese cu puca n umrul lui Carella i apoi l lovise n cap de
104

cteva ori cu patul ei. Se nelegea de la sine de ce Carella


considera orice confruntare cu Surdul drept o chestiune
personal deosebit de important.
E nalt cam ct mine, i spusese Joey locotenentului Byrnes.
Poate un metru optzeci i doi, optzeci i patru i cntrete, cred eu,
cam optzeci i dou ori optzeci i ase de kilograme. Are prul
blond i ochi albatri i poart o protez auditiv n urechea
dreapt.
Aceea era descrierea pe care le-au oferit-o locatarilor. Vzuse
cineva un brbat alb cu acele semnalmente, n sau n afara
cldirii n Ziua Memoriei?
Nimeni nu vzuse pe cineva care s semene cu descrierea dat.
Nici n Ziua Memoriei i nici n alt zi.
Ajuni afar, Willis a zis:
Vrei s mnnci ceva?
Eileen l-a privit.
Poate vedem i un film dup aceea, ce zici? a zis el.
Ea a ezitat cteva clipe. Apoi a spus:
Sigur. De ce nu?

*
n acea sear, la tirile de ora ase, cei de la Channel Four au
avut ce prezenta.
Cineva ncercase s le ucid reporterul de investigaii, steaua
lor, Honey Blair.
Avery Knowles, partenerul prezentatoarei, a anunat tirea la
ase i cinci, dup reportajul privind un mare incendiu izbucnit n
Calms Point, unde doi copii lsai nesupravegheai se jucaser cu
o lamp cu petrol lampant, n timp ce mama lor rzuia bilete de
loterie la bcnia din col.
Astzi, a nceput Avery, un atacator narmat a ncercat s
105

ucid pe cineva cunoscut telespectatorilor notri. Putei doar


vedea ce s-a ntmplat, aici, pe Channel Four, n comentariul lui
Honey Blair.
Doar civa privitori mai colii i-au dat seama c dac puteau
vedea reportajul, doar pe Channel Four, atunci nu-l puteau auzi.
Totui, formularea aceea nu-i aparinea lui Avery Knowles, ci unui
angajat al reelei, care nu-i dduse seama c exprimarea corect
ar fi trebuit s fie: Putei vedea reportajul acum, doar aici, pe
Channel Four.
Stnd n faa camerei n poziia devenit deja marc
nregistrat, cu picioarele uor deprtate, purtnd o fust mini
care era de asemenea aproape o marc nregistrat, Honey a spus
(nu cu propriile cuvinte, cu toate c ele ieeau din propria gur):
n aceast diminea, n jurul orei unsprezece fr patru
minute, n faa unei cldiri de pe 574 Jefferson Avenue, un om
narmat a tras cteva zeci de focuri ntr-un vehicul aparinnd
Channel Four care m aducea la studio. Nu am idee de ce am
devenit o int, dar dac vreunul dintre telespectatorii notri
deine vreo informaie privind acest atac, l rog s apeleze poliia,
la numrul afiat n partea de jos a ecranului, ori pe linia noastr
permanent. Pn atunci ns, ascult, domnule inta! Nu tiu
ce te-a ndemnat s faci asta, dar eu voi continua s-mi fac
meseria, fie ploaie, fie soare, gloane sau nu! Te rog s ii minte
asta, domnule!
Camera a revenit la ceilali prezentatori. Millie Anderson, femeia
din echipa lor, a spus:
Suntem alturi de tine, Honey. Oameni buni, dac avei orice
informaie, v rugm s sunai la una din liniile permanente.
A aruncat apoi o privire spre Avery i a adugat:
Cumplit lucru, Ave.
Acesta a dat din cap cu un aer solemn. Millie a privit din nou
ctre camer.
n aceast dup-amiaz, la Tribunalul Federal, a spus ea,
106

dou femei acuzate de


Iritat, Cotton Hawes a nchis televizorul.
S-a ntrebat de ce Honey nu a spus c n main se afla i el.
Ori c cineva ncercase s-l ucid pe el cnd ieea din blocul ei
miercuri diminea. El era doar un poliist, dar i s-a prut c,
dup toate probabilitile, el i nu Honey Blair, fusese inta
pucaului.
ns a bnuit c acelea erau interesele mass-media.

*
Eileen nu a socotit necesar s-l ntrebe ceva de Marilyn Hollis.
Willis nu a socotit necesar s o ntrebe ceva de Bert Kling.
Aa se face c la cin au discutat cu precdere despre caz. Cele
dou cazuri, de fapt. Unul din trecut, unul din viitor. Uciderea
Gloriei Stanford i ce alt mgrie punea la cale Surdul pentru
zilele urmtoare. Lucrau mpreun de mult vreme tocmai de
cnd Eileen fusese la Forele Speciale dar mai ieiser n ora
doar o dat, cnd luaser masa n patru, Willis cu Marilyn, iar
Eileen cu Kling. De aceea, ca s treac peste momentele de
stngcie i jen, au ncercat s neleag de ce Surdul
recunoscuse uciderea Gloriei Stanford folosind anagrame i de ce
acum i scia cu citate din Shakespeare ce puteau s indice, sau
nu, alt fapt pe care o plnuia.
De ce ne brie pe noi? s-a ntrebat Willis cu voce tare.
Cred c e vorba de ceva personal, a spus Eileen. Are un dinte
mpotriva lui Steve.
Sau poate cte unul mpotriva fiecruia dintre noi.
Se poate. Dar de ce? Ce i-am fcut noi?
E iritat pentru c-i stricm ploile mereu.
Ei bine, a zis Eileen, eu n-a spune asta, Hal. Nu noi am fost
aceia care i-au zdrnicit planurile.
107

Zdrnicit, a repetat Willis. mi place cuvntul sta.


Zdrnicit.
i mie.
Crezi c de data asta i vom zdrnici planurile?
Zmbind. Apsnd pe cuvnt. Avea un zmbet frumos, a
observat Eileen.
Cum s i le zdrnicim dac nici mcar nu avem idee care
sunt ele?
O, are s ne spun el, nu te teme.
Aa crezi?
Serios.
Viseaz, biete, a spus Eileen.

*
n acea sear, cnd Melissa s-a ntors n apartament, prima lui
grij a fost s-i cear s probeze perucile.
Culoarea natural a prului ei ei, ct de natural putea s o
fac vopseaua Miss Clairol se numea Miere de primvar, un
soi de nuan blond-deschis care, socotea ea, se asorta cu ochii
cprui-deschis. Pe Sakonsett Street nume pe care ea l-a bnuit a
fi motenit de la indienii americani ce locuiser cndva pe insul
gsise un magazin de peruci numit Hair Today unde se fceau
vnzri de sfrit de primvar cu pre redus. Cumprase dou
peruci mda, domnule, ce preuri! una rocat cu o form ce
semna cu felul n care se pieptna ea i alta cu prul pn pe
umeri i cu codie prinse deasupra frunii. Arta att de firesc cu
ochii ei cprui Fiecare costase ceva mai puin de o sut de
dolari, inclusiv TVA.
Drgu, a spus el. Nu mai semeni cu tine.
Trebuie s iau asta drept un compliment? a ntrebat ea.
Se mai culcase cu indivizi care i ceruser s poarte peruc, iar
108

apoi se plnseser c draperiile nu se asortau cu covorul, asta


fiind o scuz ca s mture cu ea pe jos, aa erau unii din perverii
ia.
Spera s nu peasc ceva la fel i n noaptea aceea.
Mai ales c erau dou peruci.

*
A, s-i spun ceva, a zis Willis, asta nu face dect s
confirme teoria mea c nu trebuie s vezi un film la care
scenaristul e i regizor.
Tocmai ieiser din cinematograf i mergeau pe strada pe care
majoritatea magazinelor se nchiseser deja, iar seara era destul
de plcut.
Mie mi-a plcut oarecum, a spus Eileen.
i-a plcut? Cu toate c a ascuns elemente pe care noi
trebuia s le cunoatem? Ca s rezolvm cazul?
Ei, tu eti poliist. Normal, tu aa ceva ai cuta.
Dar i tu eti poliist. Nu crezi c s-ar fi cuvenit s ne dea
nite nite indicii?
Pe mine m-a interesat mai mult naraiunea personal. Cred
c femeile aa ceva caut.
Ascunderea dovezilor nu te deranjeaz?
Numai dac ar fi vorba de Surd.
Asta a fost mai grav dect ceea ce face Surdul. Mcar el joac
cinstit. Ne ofer tot ce trebuie s tim
Aa sperm noi.
iar dac noi suntem prea ntngi i nu ne dm seama,
atunci ghinionul nostru.
Vrei s mergem la o cafea sau altceva? l-a ntrebat ea.
Da, a spus Willis, dar el abia ncepuse s se ambaleze.
n timp ce se ndreptau ctre o cafenea de pe un col i ct au
109

dat comanda i chiar dup ce au fost servii, el a continuat s


spun c o mulime de filme pe care le vedea se voiau mistere ntrun fel sau altul, dar c, fiind poliist, unul a crui profesiune era
investigarea frdelegilor, ar fi avut chef s-i mpute pe regizorii
scenariti care realizau asemenea filme.
Uu, a fcu Eileen. La ce fel de filme te referi?
La oricare unde se spune scenariul i regia de.
i s-a pus pata pe oamenii tia, aa e?
Nu, numai c uite, ia gndete-te. Majoritatea scenaritilor
nu se pricep la regie, am dreptate? Iar majoritatea regizorilor nu
tiu s fac scenarii. Deci, atunci cnd un film are ca scenarist i
regizor aceeai persoan, ferete-te s intri n sal!
Chiar crezi asta, nu?
Sigur c da. Chiar dac e brbat sau femeie, dac
scenaristul i regizorul sunt aceeai persoan, e totuna cu
constituirea de grup organizat pentru comiterea de ori
favorizarea infractorului ori cu mpiedicarea actului de justiie,
iar toate sunt infraciuni al naibii de grave.
Mam, ce patim pui n treaba asta, a constatat Eileen.
Pi, nu e cinstit, a spus el i i-a plecat capul brusc i a
zmbit sfios, de parc ar fi dezvluit ceva despre sine, ceva ce ar fi
preferat s rmn ascuns.
Ea a simit din nou imboldul de a ntinde mna peste mas ca
s i-o strng pe a lui.
Dup ce au ieit din cafenea, au luat-o fiecare pe drumul lui. La
o adic, nu fusese o ntlnire pe bune. Doar doi poliiti care
luaser mpreun masa de sear, apoi vzuser un film i la o
cafea i mprtiser prerile critice despre filme.
Ea nu-l ntrebase nimic de Marilyn Hollis.
Iar el n-o ntrebase de Bert Kling.
Iar a doua zi era o nou zi de munc.

110

*
ncepnd de mine, tocmai spunea Surdul, vom trimite bilete
Seciei 87 n fiecare zi, mai puin duminica.
De ce nu i duminica? a ntrebat Melissa.
Pentru c pn i Dumnezeu s-a odihnit duminica.
A, am neles. i ce va scrie n biletele astea?
Nu-i nevoie s tii asta.
i spui c ncepnd de mine?
Da. i, n fiecare zi, pn smbt.
Asta nseamn n ct suntem azi?
4, a zis el i s-a uitat la ceas. A, e aproape miezul nopii, deci
5.
Asta nseamn c ultimele bilete vor fi trimise pe 12 iunie.
Da.
Atunci ai de gnd s faci treaba aceea, care-o fi ea? Pe 12
iunie?
Da.
i ce vrei s faci?
Nu trebuie s tii.
Atunci de ce-mi spui toate astea?
Pentru c tu o s trimii biletele.
A, nu. Eu, s intru ntr-o secie de poliie? Nici moart!
Nu tu, i-a explicat el cu rbdare. Trebuie s gseti oameni
care s duc biletele.
Tot la mine se ntoarce treaba. Imposibil s fac aa ceva. De
ce a fi dispus s fac asta?
Pentru c-o s-i dau treizeci i cinci de mii de dolari ca s o
faci.
Serios?
Serios. Cinci mii pe zi pentru mine i pentru cele ase zile
care urmeaz.
111

Mam, a exclamat ea.


Banii i ajung s-i plteti pe oamenii de care ai nevoie, nu
crezi?
Mda, cred c da.
i-i vor rmne destui i pentru osteneal, aa consider.
Aa cred i eu.
i-ai putea cumpra nite lenjerie ca lumea.
Bineneles.
Sau cine tie ce.
Sau cine tie ce, sigur.
i-o s mai vin, Lissie. Vorbim de un ctig ce se ridic la
apte cifre.
Ea i-a amintit c scosese un milion opt sute de mii din acea
caset de valori. Oare vorbea de o sum din apte cifre n plus fa
de aceea? S-l ntrebe? De ce nu?
n plus fa de banii ceilali, adic? a zis ea. Banii de la
banc?
n plus, sigur.
apte cifre nseamn cel puin un milion, corect?
Pe puin, a spus el.
i care-i partea mea? a ntrebat Lissie.
Fetio, nu te lcomi, a prevenit-o el.
De ce nu? i-a zis ea. i nu m mai lua cu fetio. ns n-a spuso cu voce tare.
Ce-ai zice de o vacan n Tortola? a ntrebat-o el. Dup ce
terminm treaba?
O vacan n Tortola ar fi foarte bine, a spus ea, dar
Am fcut deja rezervrile, a spus el. Plecm duminic la
nou i jumtate, pe 13 iunie. Nu sun bine?
Nu la fel de bine ca suma aia.
El a chicotit. Chiar aa. nc rznd, a spus:
Asta e, nimeni nu poate fi suficient de bogat sau ndeajuns
de zvelt.
112

Asta aa e.
tii cine a spus asta, Lissie?
Nu, cine?
Ducesa de Windsor.
Asta cine mai e?
O femeie pentru care un rege a renunat la tron.
Cred c era foarte frumoas.
Nici mcar pe jumtate ct tine.
Melissa s-a ntrebat dac nu cumva el i spunea c va renuna
la un imperiu pentru ea. Poate o bga i pe ea n cri la suma aia
de apte cifre. Nu l-a mai ntrebat i asta. Joac mna ce i-a picat
i-a spus ea. Pn n acel moment era mai bogat cu o sut de
miare dect nainte de a-l fi agat n barul acela. Ori fusese
agat. Fr a mai vorbi de haina din samur i stola din nurc.
Crezi c eti n stare s trimii biletele acelea cum trebuie?
Cred c da, da, a spus ea. Dar hm ce fac cu oamenii pe
care i pltesc s le duc?
Adic?
Doar o s m descrie, nu? O s spun poliiei exact cum
art.
Tocmai de aceea ai nevoie de peruci, a spus el.

113

Melissa i-a dat seama c asta fcuse mereu pn atunci,


numai c pe dos. Se tocmise la pre, adic. De obicei, se ntmpla
ca doritorul s spun cam aa: Dou sute pe noapte, iar ea
zicea: Cinci. El zicea: Trei, iar ea nu se lsa mai prejos: Patru.
Pn la urm, cdeau la pace pentru trei i jumtate i toat
lumea era fericit mai ales ea, cnd el adormea dup primul
numr.
Era smbt diminea, 5 iunie. Foarte devreme.
nainte de a pleca din apartament, Adam i dduse cinci miare
n bancnote de o sut. Cinci mii! Ceea ce nu prea foarte mult
cnd numrai doar cincizeci de bancnote de o sut, dar, de!
Asta-i suma maxim pe zi, i spusese el. Gseti oameni s
duc biletele la mai puin de att i cu ce-i rmne i poi
cumpra lenjeria intim despre care am vorbit.
Ea tia mai bine ce i-ar fi putut cumpra cu restul de bani, dar
nti trebuia s cumpere ce trebuia pentru ca treaba s mearg.
S-a gndit, corect, dup cum avea s se conving n curnd, c
nu se vor gsi muli amatori s duc scrisori la o secie de poliie.
Mai ales dup treaba cu antraxul, care nc i speria pe muli.
Treburile ar fi stat altfel dac vreuna din minile luminate de la
Washington iar unii dintre ei s-ar fi cuvenit s-l cunoasc pe
Adam Fen, dac voiau oameni inteligeni tia ce s fac, n afar
de a se scrpina n fund. Aa cum stteau lucrurile, primii trei
brbai pe care i-a abordat au dezumflat-o: Ce, ai nnebunit?
Asta dup ce le oferise cte dou sute de dolari ca s duc o
nenorocit de scrisoare ntr-o secie de poliie i s o dea
sergentului de serviciu!
A abordat urmtoarea persoan ntr-o cafenea de pe Jefferson.
114

La ora ase dimineaa, femeia care sttea acolo s-i bea cafeaua
era o fat muncitoare ca i ea, pentru c Melissa le putea mirosi
pe acestea de la o sut de kilometri. O negres cu prul
strlucitor, cu oja de unghii de o nuan ce-i amintea de
chelneria din Oklahoma50. i ea avusese parte de o noapte grea,
judecnd dup aspectul mototolit. Melissa a pornit de la o sum
mic, fiindc nu avea rost s o rsfee, la naiba cu sentimentul
fresc! A descoperit c fata ncerca s scape de o mahmureal
cumplit i-a nchipuit c Melissa cuta o partener pentru o
mic partid de sex ntre fete la orele dimineii i i-a spus c orice
i-ar cere o va costa dou sutare.
Melissa i-a explicat c nu voia dect s trimit o scrisoare la
secia de poliie. I-a i artat-o. Era adresat detectivului Stephen
Louis Carella. Melissa i-a spus fetei c era prietenul ei. Apoi i-a
povestit c se certaser cu o sear n urm. A asigurat-o c vroia
cu disperare s se mpace cu el. Fata i-a zis:
Scumpo, eti curv ca i mine. Dac amicul tu e poliist, io
sunt regina Angliei.
Melissa s-a simit insultat pentru c fusese dat de gol ca
prostituat din prima.
Dup alte trei ncercri i tot attea refuzuri i-a amintit nite
vorbe de-ale mamei ei: Oamenii disperai sunt n stare de lucruri
disperate. Aadar, avea nevoie de nite disperai ca s-i duc
scrisorile. Cum i ea ncepea s fie cuprins de disperare, vreme
de cteva clipe se fcuse deja apte s-a gndit s o duc chiar
ea. S le spun poliitilor c un tip purtnd o protez auditiv i
dduse nou sute de verziori ca s o duc, s le arate banii, s le
mai spun c era o fat fr noroc care lucra la Burger King i l
cunoscuse pe tip la tejghea, iar el o rugase s duc scrisoarea. Nu
tia cine era omul sau ce coninea scrisoarea. Aa c lsai-m s
plec, domnilor, fiindc mama se va ntreba de ce n-am ajuns
50

Aluzie la un film-dram din 1997, Ochiul lui Dumnezeu (Eye of God),


scenariu i regia (!) de Tim Blake Nelson (n. tr.).

115

acas la ora asta, c schimbul meu s-a terminat la opt.


Dar a renunat repede la o asemenea idee.
Dac fata din cafenea i dduse seama imediat c era o trf,
poliitilor nu le va trebui prea mult ca s ajung la aceeai
concluzie.
Era chiar att de uor de descoperit cu ce se ocupa?
Poate c trebuia s-i cumpere o rochie din banii ce-i vor
rmne azi.
La ora apte i un sfert, a ajuns cu taxiul ntr-o zon amrt,
cu case prpdite, adposturi pentru cei fr acoperi deasupra
capului, baruri i transformatoare electrice. Dintr-un foc, a gsit
un beivan care sttea n ua unei case, care a spus c va duce
scrisoarea pentru cincizeci de dolari. A mers din nou cu taxiul
spre centru, avndu-l pe amrt alturi pe bancheta din spate,
puind a urin i rgind cnd i cnd, rspndind un miros de
vin sttut. La opt i cinci, l-a lsat la trei strzi de secie, cu
scrisoarea ntr-unul din buzunarele jachetei jerpelite i i-a artat
n ce direcie s o ia. I-a spus c va sta cu ochii pe el, aa c s
fac bine s respecte cele promise. Tipul s-a jurat pe sfnta lui
mam.
Melissa i-a nchipuit c omul va fi oprit n clipa n care va
pune piciorul pe treptele seciei i nu s-a nelat defel.
Pi tocmai de aceea cumprase perucile acelea, nu?

*
Focoasa curtezan a lui Marte
S-a-ntors, iar fiul ei, ctrnit foarte,
i-a rupt sgeile, jurnd s-ntarte
Doar vrbii, ca bieii.51
51

Shakespeare, Furtuna, actul 4, scena 1, traducere de Leon Levichi,


Editura pentru Literatur Universal, 1964 (n. tr.).

116

Aa suna primul bilet.


Asta-i englez corect? s-a mirat Genero. S-ntarte?
N-a primit rspuns.
N-o s mai trag, a spus Meyer. Ne spune c nu va mai
mpuca pe nimeni. Gloria Stanford a fost ultima.
Asta, dac nu trece la sgei, a spus Willis.
Ori la sulie, a sugerat Kling.
Nu, a terminat-o cu suliele, a spus Carella. Acum a nceput
cu sgeile.
Jur c nu va mai trage.
O s se joace cu psrele.
Poate cu psrici, a spus Parker pe un ton acru.
Ai vzut filmul acela pe un scenariu de Hitchcock? I-a
ntrebat Genero.
Nu Hitchcock l-a scris, a spus Kling.
Da cine?
Daphne52 nu tiu cum.
De dou ori! a exclamat Willis.
Cum adic, a scris de dou ori scenariul la Psrile? a
ntrebat Genero, deja descumpnit.
Nu, de sgei vorbeam. De data asta a folosit dou sgei.
Carella s-a aezat din nou n fa computerului, intrnd din
nou pe site-ul de versuri shakespeariene. Parker s-a uitat la
biletul trimis de Surd.
Nu vd sgei dect o dat, a spus el.
A doua e nglobat n alt cuvnt.
i ce neles are asta? a ntrebat Parker, prnd furios.
Furtuna, a anunat Carella. Actul 4, scena 1.
52

Scenariul, scris de Evan Hunter, cunoscut i sub numele de Ed McBain,


autorul acestei cri, se bazeaz pe povestirea Psrile de Daphne du Maurier
(1907-1989, autoarea unor romane de succes, precum Rebecca i Golful
francezului) (n. tr.).

117

*
Cpitanul John Marshall Frick ar fi trebuit s se pensioneze cu
zece ani n urm, ns i plcea s-i spun c Secia 87 nu s-ar
descurca fr el. Byrnes l socotea un prgos btrn. Existau
oameni de vrsta lui Frick de aizeci, aizeci i cinci de ani,
undeva pe acolo care gndeau nc tinerete, se purtau ca nite
tineri, de fapt, artau mult mai tineri dect erau. John Marshall
Frick nu se ncadra n acea categorie.
Frick fcea parte din categoria btrnilor care se considerau
ceteni cu experien, care nu aveau altceva de fcut dect si trimit n fiecare zi bancuri binoase prin e-mail. Oameni care
se retrseser din via i triser prea de timpuriu cu toate c
Frick era btrn cnd mplinise cincizeci de ani i ar fi trebuit s
se pensioneze atunci.
Cum te cheam, i-a spus el beivanului.
Freddie.
Freddie i mai cum, Freddie?
Freddie Apostolo. Asta nseamn Freddie Apostolul.
Ai but azi, Freddie?
Puin. Beau cte puin n fiecare zi.
Tu ai scris biletul sta, Freddie?
Nu.
Byrnes s-a uitat la eful lui. Cpitanul chiar i nchipuia c
btrnul alcoolic scosese citatul din Shakespeare de pe Internet i
l adusese personal la secie? Chiar credea c golanul acela
zdrenros, puind a transpiraie i vin prost era faimosul Surd
care o ucisese pe Gloria Stanford i care trimisese biletele acelea
captivante, menite s i scoat pe toi din papuci i n fine s-i
intoxice? Nici mcar nu purta aparat auditiv!
Atunci cine a scris asta, Freddie?
118

Habar n-am.
De unde-l ai?
Mi l-a dat o fat.
Ce fat?
Una drgu, cu pr negru i codie.
Byrne a fost ct pe ce s-l ntrebe dac a tras-o de ele.
Cum o cheam?
Nu tiu.
Doar i-a dat biletul sta; i
Nu.
gata? Doar i l-a dat?
Nu.
Atunci?
Mi-a dat cincizeci de verziori ca s-l aduc. A zis c trebuie
s-l dau sergentului de serviciu, atta tot. Ceea ce am ncercat s
fac, dar voi m-ai oprit de cum am intrat. S tii c eu am cntat
la pian.
Chiar aa?
Aa am nceput s beau. ntotdeauna e un pahar cu butur
pe pian, n-ai observat asta n baruri? Un pahar i o igar. Am
fost norocos c n-am fcut cancer la gt. Cni la pian, bei i
fumezi, asta e. Cred c-am srit calul cu butura, nu?
Se poate. Unde ai fcut trgul cu misterioasa doamn cu pr
negru?
Dar n-a fost deloc misterioas. Eram la adpostul din Temple
Street. A venit la mine i m-a ntrebat dac vreau s ctig
cincizeci de verzi. i i-am spus c da.
Cine n-ar spune la fel? a zis Frick.
Bineneles. i-atunci, ce ru am fcut, m lmurii i pe
mine?
A spus cum o cheam?
Nu. Da ce, eu i-am spus?
i cum ai ajuns pn aici tocmai din Temple Street?
119

Cu taxiul. Ea m-a lsat la Fourth Street i a spus c o s m


urmreasc. Am crezut-o.
Cum aa?
Din privirea ei am neles c era mai bine s fac ce mi-a
spus.
Cum vine asta?
Ochii ei. Avea o privire, aa
Ce culoare? l-a ntrebat Frisk. Ochii.
Cprui, a rspuns Freddie.
Ct de nalt era?
Vreun metru aptezeci.
Alb?
Sigur. Freddie a rmas o clip pe gnduri. Ochii ei mi-au
spus c m-ar ucide dac ar fi nevoie.
Byrnes s-a uitat din nou la cpitan.
Bine, du-te acas, i-a spus Frick lui Freddie.
Acas?

*
Melissa urmrise totul din parcul aflat pe cealalt parte a
strzii i vzuse cum poliistul n uniform de la intrarea n secie
nti l-a somat, apoi l-a reinut pe beivul angajat de ea. ns asta
era bine, pentru c i-a dat seama c acum scrisoarea avea s fie
sigur predat, iar ea nu s-a sinchisit dac dup aceea vagabondul
va fi nchis, ori spnzurat de degetele mari de o lamp stradal.
A mai neles de asemenea c orice persoan pe care ar recrutao pentru transmiterea scrisorilor rmase va fi oprit, ns nici
asta n-a deranjat-o. Scrisorile vor ajunge la secie, vor fi citite,
mesagerii vor protesta: Hei, eu nu-s dect curier! i acolo se va
termina totul. n acel ora sigur existau dou milioane de fete cu
prul negru i lung pn la umeri, cu codie. Ori cu prul rocat
120

tiat scurt, la o adic. Ei, poate doar un milion de rocate.


Problema era s mai gseasc doi indivizi n acea zi, plus alii
de care va avea nevoie sptmna urmtoare, de luni pn
smbt, 12 iunie, data pe care Adam o anunase drept decisiv,
dei ea nu tia ce se va ntmpla atunci. O fest? O incursiune?
Vreo otie, vreo glum proast, n fine, ceva ce va aduce o sum
de apte cifre la puculi. Uneori i dorea s fi fost mai
deteapt.
ns era destul de inteligent s-i dea seama c nu putea
continua s fac naveta pn la periferie ca s gseasc ali i ali
curieri. Asta ar fi fost epuizant i i-ar fi luat prea mult timp. De
aceea, chiar dac nu avea chef s mai dea din partea ei de treizeci
i cinci de miare alocate de Adam pentru proiect, a neles c
trebuia s gseasc un mijlocitor. Iar singurul calificat pentru o
asemenea treab era primul pete pe care l avusese, ori primul
pete care o luase atunci cnd sosise n acel ora deczut n urm
cu cinci ani.

*
Ambrose Carter era un negru care conducea o herghelie de
iepe, adic trfe, dintre care patru albe, de aceea s-a bucurat tare
mult cnd a vzut-o pe Mela Sammarone, fiindc i-a nchipuit c
voia s lucreze din nou pentru el. ns aa cum stteau lucrurile,
acum ea voia s-l pun pe el la munc.
Stai s neleg i eu clar, a spus el, arbornd o expresie de
nedumerire tipic unui negru.
n realitate, nimic nu-l nedumerea. Era al naibii de detept ca
s se lase descumpnit.
Stteau ntr-un bar n zona Overlook 53 din Diamondback, al
53

n englez, overlook nseamn a cuprinde cu vederea, a domina, dar i a


ignora (n. tr.).

121

crui nume era foarte potrivit, de altfel, deoarece poliia trecea cu


vederea traficul cu droguri i prostituia ce nfloreau acolo.
Ambrose avea n fa un whisky Jack Daniels i o coca-cola.
Melissa bea un Coke, fr alcool. Cele dou peruci pe care le
cumprase se aflau n poet. Stnd acolo, mai mult sau mai
puin au naturelle, arta la fel de blond i vioaie i drgu ca
Meg Ryan n tineree. Ambrose regreta cu adevrat c nu o mai
reprezenta pe Melissa. El nu se considera pete, ci reprezentant.
El nc socotea c Melissa i scpase. n parte pentru c nu
reuise s o converteasc la consumul de droguri, fcnd-o
dependent, fiindc ea se dovedise mai mecher, dar n primul
rnd pentru c ea dosise bani, pictur cu pictur, pn
ajunsese s strng cincizeci i cinci de mii n cinci ani, pe care i-i
oferise n schimbul libertii. Pi, ia gndete-te, domle. Nu-i
luase paaportul sau alte rahaturi din astea, iar cincizeci i cinci
de miare dintr-un foc meritau nhate imediat, pentru c nu tii
ct de repede mbtrnesc fetele astea i devin neproductive. De
aceea spusese: Adio, drag i renunase la ea. Dar uite c se
ntorsese. i-i propunea s-o reprezinte din nou, dar n alt fel.
Deci vrei s gsesc oamenii de care ai nevoie n urmtoarele
zile
Corect.
s-i verific n numele tu ca s fii sigur c accept s
intre ntr-o secie de poliie
Da, Ame.
i s-i trimit acolo unde-i atepi tu, ca s le dai sutaru
pentru transmiterea unui plic, plicuri separate, de fapt
Da, separate.
la secia de poliie, oricare ar fi ea.
Corect.
i mie ce-mi iese din treaba asta, dac nu sunt prea
ndrzne? Cu ce m aleg dac-i gsesc oamenii potrivii?
O mie azi i nc cte o mie pe zi, ncepnd de luni.
122

Pn cnd?
Ultima o s fie smbta viitoare.
Asta nseamn apte miare.
apte, corect.
Carter a reflectat.
i cum m asigur c treaba n-o s ajung napoi la mine? a
ntrebat el. Mel, oamenii tia care intr n secie sigur or s fie
oprii.
tiu asta. Or s le zic poliailor c au primit banii de la
mine. Tu n-o s fii amestecat deloc. Eu i pltesc, pe mine o s m
descrie.
Nu te temi c-o s te dea n gt?
Nicidecum.
Carter s-a mai gndit puin.
Pune i tu mcar zece, a propus el.
Aa s fie, a zis ea. Azi am nevoie de doi oameni, i zic eu
unde m pot gsi.
Brbai ori femei? Sau n-are importan?
Ce gseti i tu, a spus Melissa. Cu toate astea, eu n-a
trimite vreuna dintre fetele tale
Chiar att de tmpit m crezi, Mel? a fcut el.
Ame, nimeni n-ar putea spune aa ceva despre tine, a zis ea
i i-a surs.
i cum m plteti?
Trei, acum. Dou miare luni diminea i cte unul n fiecare
diminea dup aceea, exact pn pe 12.
Ai ncredere n mine pn atunci?
N-am motive s m ndoiesc, Ame.
Asta pn se termin? a ntrebat-o el. Pe 12? i ce-o s fie
atunci?
Ame, am eu mutr de proast? l-a ntrebat ea.

123

*
Al doilea bilet din acea smbt era adresat domnioarei Honey
Blair de la Channel Four News. Suna astfel:
DRAG HONEY:
TE ROG S M IERI DEOARECE NU AM
TIUT C TE AFLAI N ACEL AUTOMOBIL.
Nesemnat.
Al doilea bilet al Surdului a fost predat Seciei 87 la cteva
minute dup prnz, de ctre un brbat care, dup un
interogatoriu serios, a recunoscut c o rocat drgu i dduse o
sut de dolari ca s l aduc. nainte s o ntlneasc ntr-un bar
pe nume Lucky Diamond de la intersecia Lewis cu Ninth, nu o
mai vzuse n viaa lui. nsemna c poliitii o s-i ia banii?
Asta e din Macbeth, a zis Genero.
Fiin nefiin; ce s-alegi?
Mai vrednic oare e s rabzi n cuget
Ale vitregiei pratii i sgei
Sau fierul s-l ridici asupra mrii
De griji i s le curmi?54
Pn i Parker i-a dat seama c pasajul sigur nu era din
Macbeth.
E din Romeo i Julieta, a zis el.
Eileen nu credea c acel citat de pe masa locotenentului era din
Romeo i Julieta. Cunotea piesa aceea aproape pe de rost, adic
tia versiunea regizat de Baz Luhrmann, pe film pe care l vzuse
54

Shakespeare, Hamlet, actul 3 scena 1, traducere de Leon Levichi i Dan


Duescu, Editura pentru Literatur Universal, 1964 (n. tr.).

124

de apte ori, imediat dup lansare, ndrgostindu-se de Leonardo


di Caprio, care acum i se prea cam plinu i btrn pentru ea.
Dar versurile sigur nu erau din Romeo i Julieta.
Carella tia c citatul fusese extras din Hamlet, pentru c pe
vremea cnd inuse o cur de slbire doar cu salate i verzituri,
jucase rolul lui Claudius la un club de teatru, avnd ca regin
Gertrude o tip eapn, pe nume Sarah Gelb. Sarah luase cam n
serios teoria oedipian privind relaia lui Hamlet cu mama sa,
srutndu-l sntos pe tnrul de douzeci de ani, Aaron
Epstein, n timpul faimoasei scene: Mam, cum te simi? care se
petrece n iatacul reginei. Dar ce-am fcut nct cuteaz limbai/S zbiere-aa-mpotriva mea?55 ntrebase tnra Sarah,
sumeindu-i snii ce i se zbteau n decolteul adnc al rochiei
elisabetane pe care o purta, avnd pe cap o coroan aezat foarte
ic peste buclele rocate.
Dup petrecerea dat dup premier, Sarah a fcut aceleai
acrobaii cu Carella pe bancheta din spate a automobilului
mprumutat de la tatl lui, ceea ce a dus la un interludiu destul
de aprins, ntrerupt ns de doi poliiti care patrulau cu maina
prin zon. ndreptnd fasciculele lanternelor prin geamurile din
spate ce fuseser lsate deschise i surprinzndu-i pe cei doi
amani acuplai Sarah ridicndu-i chiloii, iar Carella trgndui fermoarul de la li cei doi vigileni l-au fcut pe Carella s
urasc caraliii mult vreme. ns nu putea uita Hamlet, asta n
nici un caz i citatul era clar din acea pies.
Hal Willis se ntreba de ce Surdul dac citatul din Hamlet
fusese trimis chiar de el preferase s trag cortina peste actul 2
n acea diminea sordid de smbt folosindu-se de cel mai
renumit monolog din literatura lumii. Considera c le dduse
suficiente informaii despre sulie i alte alea, iar acum se
pregtea s treac la un nou subiect? Caz n care ce subiect
55

Shakespeare, Hamlet, actul 3 scena 4 (n. tr.).

125

alesese?
Biletul fusese clar scris pe computer i printat pe acelai tip de
hrtie folosit i pentru mesajele anterioare.
De ce Hamlet? a ntrebat Willis.
De ce Macbeth? nu s-a lsat Genero.
Din nou ceva n Grover Park? a sugerat Brown. Ca mecheria
de data trecut? Un alt eveniment n Cow Pasture?
Cnd ncepe Festivalul Shakespeare de pe Green? a ntrebat
Eileen.
Parc spre sfritul lunii.
n jur de 15?
Cred c mai trziu.
Dar chiar dac se joac Shakespeare pe Green
Exact, a zis Eileen.
Bineneles, a aprobat-o Meyer.
o s fie o porcrie, oricum.
Omul sta nu ne zice niciodat exact ce pune la cale.
Atunci s aruncm scrisoarea, a sugerat Parker i a ridicat
din umeri.
Sigur ne spune ceva, a zis Carella.
Chiar dac ne induce n eroare?
Uf, poezie, a spus Brown, cltinnd din cap.
i nc shakespearian.
Mai ales din Macbeth! a spus Genero pe un ton aprobator.

*
Melissa i-a fcut socoteala c din cele treizeci i cinci de mii
alocate de Adam pentru cheltuieli operative, Carter o costa zece,
iar diferiii curieri vreo dou, trei miare, n funcie de modul n
care acetia se tocmeau, dorind mai mult dect suta pe care ea
era dispus s le-o dea. Asta o ducea la un profit curat de, s
126

zicem, douzeci de mii.


i dduse deja trei lui Carter ca avans pentru activitatea lui i o
sut biatului de la ora dousprezece. Pentru c mesagerei de la
ora patru, o fat foarte drgu, ce prea curat i nevinovat,
trimis de Ame, Melissa i dduse dou sute; s-a ntrebat unde
dracu gsise el pe cineva care semna cu o student la colegiu.
Aadar, din cele cinci miare pe care Adam i le dduse n dimineaa
aceea, i mai rmseser vreo mie ase sute, asta dup plata
taxiurilor, buturilor i cafelelor i altor farafastcuri ct
ateptase apariia mesagerilor, nti la Lucky Diamond, apoi n
holul Hotelului Majestic, cele dou locaii (ce mult i plcea
cuvntul acela) pe care le alesese drept loc de ntlnire.
Acum, putea s se duc i s-i cumpere nite lucruoare ca
lumea cu banii rmai, inclusiv lenjeria sugerat de Adam, ns sa gndit c cea mai profitabil investiie ar fi s-i ia un cadou
chiar lui Adam. A hotrt s-i caute un halat de cas din camir;
unul negru ar face s fie mai bine dispus, mai ales c are pr
blond i aa mai departe.
Dup aceea, pentru c n subcontient nc avea senzaia c
ntr-o bun zi o putea mpuca dac era nemulumit de cine tie
ce
i cum se afla deja pe la periferie, unde cunotea majoritatea
infractorilor de pe vremea cnd lucra ba pe spate, ba n genunchi,
fie ziua, fie noaptea, ca s umple puculia fostului ei
reprezentant, Ambrose Carter
a decis s-l viziteze pe un brbat pe nume Blake Fuller, care
i-a vndut un pistol mititel i drgla, Kahr PM9, care, la numai
patru sute optzeci de grame fr gloane i msurnd numai zece
pe paisprezece centimetri n total, se potrivea ca uns n poeta ei,
asta pentru cazul n care ar aprea vreo situaie neplcut n
viitor.
i o costase doar cinci foie, ceea ce, dup prerea lui Fuller,
era un chilipir.
127

Aa c i rmseser doar cinci sute pentru halat.


Socotind c fcuse o treab bun pe ziua aceea, a luat un taxi
i a mers la un magazin universal mare din centrul oraului.
Cam pe la aceeai or, simpatica fat cu aspect de student
preda cel de-al treilea bilet al Surdului, ultimul pe ziua aceea.

*
Pe acesta scria:
Se mai ntmpl, zice-se, s ad
La pnd prin coclauri mai ferite,
S jefuiasc trectorii notri.56
Bine mcar c a ortografiat corect de data asta, a constatat
Genero. Pi, nu?
Carella se afla deja la computer, cutnd pe site-ul RhymeZone
Shakespeare.
Iar apare o sgeat, a descoperit Eileen, exact cnd Carella
tasta o parte a citatului. Inclus n cuvntul ferit.
nti sulie, iar acum sgei, a spus Kling.
Toat ziua, numai sgei.
Richard al II-lea, actul 5, scena 3, a anunat Carella, citind
pe ecran.
nti Furtuna, apoi Hamlet, iar acum Richard al II-lea, a spus
Willis.
Are vreo importan ce piese alege? a ntrebat Hawes. El se
ferea s-i lase n drum piciorul ale crui degete stteau afar din
pantof, ca s nu fie clcat pe ele de vreunul dintre detectivii ce se
foiau n jurul lui Carella.
56

Shakespeare, Richard al II-lea, actul 5, scena 3, traducere de Mihnea


Gheorghiu, Editura Univers, 1984 (n. tr.).

128

Le alege la ntmplare, a spus Parker. O porcrie fr


seamn.
Eu nu cred, a spus Carella. Din capul locului, ne-a spus c
se va petrece n timpul schimbului nostru. Are de gnd s dea
lovitura ca s nele veghea noastr57.
Foarte iste, a zis Genero.
Mulumesc, a spus Carella.
M refeream la el. Foarte iste din partea lui c a gsit citatul
acela.
O s jefuiasc pasagerii notri, a spus Eileen.
Dar noi n-avem pasageri, a spus Parker.
Dar se refer la pasageri, a insistat ea.
Vreun tren?
Un avion?
Un vas?
Of, Iisuse, s nu mai fie vreun vas.
i nici alt stea rock!
Cine st prin coclauri ferite58? a ntrebat Hawes.
Prostituatele, a spus Parker, fr nici o ezitare.
De asta era convins.

*
Parker a sugerat ca el s interogheze fata pentru c el era mai
n vrst i, prin urmare, mai patern dect Hawes, Willis, Genero
sau Kling i probabil mai tnr, dar mai experimentat dect
Carella, lucru neadevrat ns, cci Carella intrase n poliie
naintea lui Parker i tot el abia trecuse de patruzeci de ani, n
vreme ce Parker avea patruzeci i doi.
57

O posibil interpretare a textului shakespearian, care nu este surprins de


traducerea citat (n. tr.).
58
ntr-o traducere mai apropiat de textul original, strdue nguste (n. tr.).

129

n orice caz, pentru c departamentul de poliie era, n cel mai


bun caz, o organizaie ovin, iar locotenentul Byrnes nc se
aga de ideea c Eileen Burke putea contribui prin aa-zisa
intuiie feminin la acel caz, ea a fost aleas pentru a discuta cu
Alison Kane n acea dup-amiaz.
Aa, unde ai primit scrisoarea aceea, Alison? a ntrebat-o ea.
Asta era o abordare amical, ca n dormitorul unor fete de la un
internat colar.
n holul Hotelului Majestic.
E frumos? Eu n-am fost acolo.
Foarte frumos, sigur, a spus Alison.
Avea, probabil, n jur de douzeci i patru, douzeci i cinci de
ani, cam un metru aizeci i cinci ori aptezeci i forme frumoase,
dar nu opulente. Purta o fust verde-nchis, nu prea scurt, cu
un pulover asortat, de un verde ceva mai deschis, cu un cardigan
ncheiat pn aproape de gt. Un irag de perle la gt. Chiar c
arta ca o student cu prini nstrii de pe Coasta de Est. Eileen
i-a dat seama c era o prostituat.
i ce fceai la Majestic? a ntrebat-o.
Intrasem pentru un ceai.
Avea i o voce care sugera c era student.
Deci, ntmpltor, ai trecut pe lng Majestic
Fcusem nite cumprturi.
Ai intrat n hol
Da. La un ceai.
i s-a ntmplat s a, cum a ajuns scrisoarea aceea n
mna ta, poi s-mi spui?
Mi-a dat-o o femeie.
Aha. Ce fel de femeie?
Una pe care am cunoscut-o acolo. A zis c s-a certat cu
prietenul ei, care e detectiv aici i cuta pe cineva ca s-i dea
scrisoarea asta, prin care i cerea scuze.
i ai crezut-o.
130

Prea sincer suprat.


h.
i mi-a dat i bani ca s aduc scrisoarea.
Aha.
Dou sute de dolari.
Bun.
Mi-am nchipuit c o ajut. De ce nu? Pe plic scria numele
prietenului ei, un nume italian parc i am crezut c povestea ei e
adevrat. Altfel, de unde ar fi tiut numele?
i numele ei? i-a spus cum o cheam?
Cookie.
Aha, Cookie.
Exact.
Cookie i mai cum?
N-a spus.
Cum arta aceast Cookie?
Pr rocat tuns scurt. Ochi cprui. Cam de nlimea mea,
aa am avut impresia. Cam de vrsta mea, poate ceva mai tnr.
Bine mbrcat.
Ca tine.
Mulumesc.
Purta mnui?
Nu. Cum adic mnui?
Da, mnui. Cred c nici tu nu purtai, adevrat?
Nu. Mnui, n iunie?
Domnioar Kane, te superi dac-i lum amprentele nainte
de a pleca de la secie?
Da. Adic, nu. Vreau s spun, da, m-ar deranja. De ce avei
nevoie de ele?
Pentru c se afl sigur pe plicul adus i am dori s te
eliminm cnd facem verificrile.
Ce verificri?
Ca s vedem ce alte amprente se afl pe el.
131

Nu, a spus Alison. Fr amprentare.


De ce nu?
Pentru c n-am fcut nimic ru.
Aha, a fcut Eileen i a privit-o drept n ochi. Domnioar
Kane, ai avut necazuri cu legea pn acum?
Ea nu a rspuns.
Alison? Ai avut?
Moment n care ea l-a dat n gt pe Ambrose Carter.

*
Toat treaba asta, le-a spus Ambrose lui Willis i Eileen, e o
furtun ntr-un pahar cu ap.
Se gndea c i-ar dori-o pe rocat n herghelia lui. Oare ct
fcea pe an ca poliist?
Fata ne-a spus c eti petele ei, i-a spus Eileen.
Am terminat cu meseria asta de mult, a spus Carter.
Nu vorbeam de o arestare n baza articolului 230, a zis Willis.
Carter i-a dat seama c poliistul se referea la Seciunea
230.25 din Codul Penal, care prevedea c o persoan se face
vinovat de promovarea prostituiei dac profit sau obine foloase
necuvenite din prostituie prin instituirea, organizarea, controlul
sau posesia unei case ce slujete pentru prostituie sau de o
afacere de prostituie n cadrul creia folosete dou sau mai
multe prostituate.
Articol n litera cruia Carter se ncadra, la o adic. Mai precis,
posesia unei afaceri de prostituie n cadrul creia folosete dou
sau mai multe prostituate. ns el nu a dat de neles c tia la ce
se referea Willis, pentru c astfel ar fi recunoscut c era pete, nu
doar un mijlocitor oarecare.
i atunci despre ce vorbim, doamn detectiv, a ntrebat-o pe
Eileen, fcnd o concesie gradului, frumuseii i snilor ei mari.
132

i ce legtur are asta cu mine?


Alison Kane, a repetat Eileen, rennodnd firul, pentru c
aa ncepuse discuia.
A spus c tu ai trimis-o s o ntlneasc pe femeia aceea
V-am spus c nu m mai ocup de asemenea treburi.
Aici nu a fost vorba de un apel pentru o fat, a spus Eileen.
Femeia aceea avea nevoie de cineva care s transmit o scrisoare.
Ctre noi, a precizat Willis.
Adic Seciei 87.
Femeia i-a dat dou sute pentru asta.
Tot nu neleg ce legtur are asta cu mine, a spus Carter,
fcnd un gest larg din brae, ca orice nevinovat.
Vrem numele femeii.
Nu tiu despre ce femeie vorbii.
Femeia care i-a dat dou sute lui Alison Kane ca s ne aduc
scrisoarea.
Nu cunosc o asemenea femeie.
Alison spune c tu ai trimis-o
Nu cunosc pe nimeni cu numele de Alison. Kane, sau cum
zicei.
Dar pe Gloria Stanford? l-a ntrebat Willis.
Nici pe asta. Cine sunt femeile astea?
Gloria Stanford a fost asasinat n Ziua Memoriei, a zis
Willis.
i asta nu-i chiar o furtun ntr-un pahar de ap, i-a sugerat
Eileen.
Moment n care Carter a dat-o n gt pe Carmela Sammarone.

*
Verificarea la nivel federal a scos la iveal o arestare pentru
prostituie n Los Angeles, pe 6 decembrie, n urm cu ase ani. O
133

serie de amprente pariale culese de pe plicul adus de Alison Kane


se potriveau cu amprentele din baza de date pentru persoana
numit Sammarone, Carmela, NMI (lips nume mijlociu) din
Sistemul automat de identificare a amprentelor (AFI).
Pn n acel moment, avuseser motive ntemeiate s considere
c Surdul o ucisese pe Gloria Stanford. Problema era c nu tiau
cine ar putea fi omul, ori unde l-ar putea gsi.
Acum aveau motive suficiente s cread c angajase o
prostituat pe nume Carmela Sammarone, care recrutase cel
puin o persoan pentru a-i aduce lui mesajul la secia de poliie.
Din nefericire, nu aveau nici o idee, orict de vag, unde s o
gseasc pe aceast Carmela.
i nici nu tiau c acum ea i spunea Melissa Summers.

134

n acea duminic diminea, telefonul a sunat puin dup ora


nou. n noaptea aceea dormiser n apartamentul lui Sharyn, iar
ea se aezase, ca ntotdeauna, pe latura mai apropiat de telefon,
pentru c, n acel ora, nu aveai cum s tii cnd va fi mpucat
vreun poliist, iar adjunctul chirurgului-ef trebuia s fie pe faz.
Sharyn a ridicat receptorul i a spus: Cooke, a ascultat i a
zis: Unde?, a ascultat iari, dup care a mai zis Am plecat i
a nchis, apoi a azvrlit ptura napoi pe pat i a fugit la baie.
Kling s-a mbrcat naintea ei.
Te duc eu cu maina, a zis el.
Nu-i nevoie, a zis ea.
Dar vreau eu. Dup ce termini, lum micul dejun.
Dragul de tine, a zis ea i l-a srutat.
Au trecut printr-un Mickey D ca s ia cafea, apoi au mers spre
Majesta cu geamurile coborte, simind n main prospeimea
brizei de diminea. La ora aceea matinal de duminic, traficul
era redus i au trecut podul n fix zece minute, ajungnd la Mount
Pleasant peste alte zece. Mount Pleasant era unul dintre cele mai
bune spitale din ora. Nu ar fi fost nevoie ca Sharyn s se ocupe
de transferul bolnavului, ns un poliist fusese njunghiat grav n
ncercarea de a potoli o ncierare dintre nite bande lng
Biserica St Matthew de pe Camden Boulevard, iar ea trebuia s
ajung acolo ca s se asigure c omul beneficia de cea mai bun
ngrijire.
Asta nu era o explicaie pentru prezena doctorului James
Melvin Hudson n faa intrrii principale n spital.
Kling i-a amintit subit c acolo lucra doctorul James Melvin
Hudson. Asta, cnd nu se afla la biroul chirurgului-ef adjunct
135

din Rankin Plaza, la vreo ase kilometri deprtare, ntr-o alt


lume. Lumea medicilor, fa n fa cu cea a poliitilor.
James Melvin Hudson purta uniforma de spital n acea
diminea, artnd foarte proaspt i septic n tunica alb, cu
stetoscopul atrnndu-i din buzunarul drept. Doctorul James
Melvin Hudson era nalt, negru i extrem de atrgtor i ieea cu
Sharyn pe vremea cnd el, Kling, o cunoscuse, iar acum se aflau
fa n fa. La intrarea n Spitalul Mount Pleasant. Unde el era
eful Clinicii de Oncologie. Motiv pentru care lucra i la Rankin
Plaza, deoarece poliitii nu se alegeau doar cu rni de cuit, glon,
bt, ori topor; uneori sufereau i de cancer.
Iar apoi, Kling i-a amintit c o persoan pe nume Jamie o
sunase pe Sharyn s o anune c Hawes fusese mpucat.
i, brusc, s-a ntrebat dac nu cumva colegul care i sugerase ei
s asculte melodia Mergi i ntreab nu era cumva chiar Jamie
Hudson.
Sharyn a cobort din main.
Bun, Jamie, a spus ea. Unde e?
i a intrat n spital fr s-i mai spun lui Kling unde s se
ntlneasc pentru micul dejun.

*
Nimic nu aprecia mai mult dect el solitudinea n care putea
cugeta. Singur n ncperea unde-i stabilise biroul, aezat n faa
computerului i gndindu-se la sptmna urmtoare, a simit o
mare satisfacie de care oamenii mai mruni sigur nu se puteau
nicicum bucura.
Pentru el, planificarea era mai pasionant dect punerea n
scen. Citise undeva c Alfred Hitchcock simea c un film este
definitivat atunci cnd i lsa deoparte scenariul. n multe
privine i el simea la fel.
136

Scrisorile pe care le va
Adic, pe care Melissa le va
Ori, mai curnd, pe care oamenii Melissei le vor preda
sptmna urmtoare fuseser deja compuse, printate i
introduse n plicuri separate, fiecare dintre ele adresat
detectivului Stephen Louis Carella de la Secia 87. Pas cu pas, pic
cu pic, de luni pn vineri, mesajele predate i vor dezvlui planul
alctuit cu meticulozitate, ajungndu-se la scena Poliitii din
Keystone alergnd pe poteca din grdin pn smbt, cnd,
iat! Totul va iei la iveal dac erau suficient de detepi. Dar va
fi prea trziu.
Zmbind, s-a aplecat asupra tastaturii i a deschis nti
folderul pe care l denumise SKED59, apoi fiierul CALENDAR:
LUNI 6/7
MARI 6/8
MIERCURI 6/9
JOI 6/10
VINERI 6/11
SMBT 6/12

SGEI
NAPOI SPRE VIITOR
NUMERE
AMICI
CND?
ACUM!

Mulumit, a dat din cap.


Pic cu pic, a gndit el.
Pas cu pas.
n realitate, aciunea din urmtoarea smbt nu-l interesa.
Nici banii pe care i-ar fi obinut. Planificarea era ceea ce l stimula
pn la ultima fibr, ca s crem o nou expresie. Iar planul era
magnific!
Brusc, a nceput s cnte.

*
59

Prescurtare personal n lb. englez pentru planificare (n. tr.).

137

Cnd Melissa l-a auzit cntnd din toi rrunchii, s-a gndit c
omul o luase pe artur. Suspinnd, a ridicat receptorul i a
format numrul din Diamondback al lui Ambrose Carter. Acesta a
rspuns la al treilea rit.
Ame, eu sunt.
Cam devreme, nu crezi?
Ea s-a uitat la ceasul de pe birou. Era zece i zece.
Scuze, Ame, a zis ea, dar voiam s tiu pentru mine.
Da ce-i mine?
Ai fcut rost de trei oameni?
Care trei oameni? a fcut el.
Melissa a ndeprtat receptorul de ureche, s-a uitat la el aa
cum fac unele personaje din filme cnd aud ceva ce nu prea
neleg ori nu le vine a-i crede urechilor. Clipind des din ochi. Cu
fruntea ncruntat.
Pentru scrisori, a zis ea.
Ce scrisori? a zis el.
Scrisorile pentru care trebuia s gseti nite persoane
Ce scrisori? a repetat el ntrebarea.
Cele pentru care i-am dat trei miare avans ca s
Nu tiu despre ce vorbeti, fat, a spus el i a nchis. Ea a
privit din nou receptorul.
Exact ca n filme.

*
Lui Hawes i venea greu s cread c se ntlnea cu o aa-zis
stea, dar bnuia c asta era Honey Blair. Motiv pentru care nu
trebuia s-i mboldeasc pe caraliii de la Midtown South s
ancheteze cum se cuvine atacul ce se petrecuse pe 574 Jefferson
cu cteva minute nainte de ora unsprezece, miercuri diminea,
138

pe 2 iunie, deci n urm cu patru zile. Cealalt persoan din


limuzin fusese chiar Hawes, apropo, dar asta nu prea s
prezinte prea mult interes pentru detectivul pe nume Brody
Hollister, care conducea echipa de anchet de la Mid South.
Mulumesc, Colton, i-a spus lui Hawes la telefon. O s inem
seama de asta, dac i cnd vom putea.
i eu i mulumesc, a spus Hawes. i, apropo, nu m
cheam Colton. Cotton60 Hawes.
Serios? s-a mirat Hollister i a nchis.
Mare tmpit, a gndit Hawes i a dat nc un telefon la Secia
86, dei nu ncpea nici o ndoial c el, Cotton (uneori cunoscut
i sub numele de Colton) Hawes, fusese inta. Cel care primise
prima informaie era un detectiv clasa nti, pe nume Barney
Olson, care i-a spus lui Hawes c nc lucra la caz, dar avusese o
mulime de furturi copilreti n sptmna ce trecuse i
regreta, dar recunotea c nu acordase cazului toat atenia pe
care o merita.
Prea cu gndurile oarecum mprtiate, dar i destul de
sarcastic, accentund cam tare cuvintele atenia pe care o
merita, nu? Furturile copilreti nu nsemnau rpiri de copii n
scutece, ci doar furturi prin efracie din locuine, nu neaprat din
birouri i, nendoielnic, mai importante pentru o secie din
Districtul Ciorapului de Mtase, precum 86.
Dar ce naiba, domle, o persoan Hawes nsui! fusese
intit de pe un acoperi i era foarte probabil, de fapt, era
indiscutabil c atentatul de miercuri diminea avea legtur cu
gloanele trase n el lng cabinetul ortopedului su de pe
Jefferson Avenue. Continua s se ntrebe ce trebuia s fac
pentru a beneficia de atenia meritat a unui poliist de acolo.
nc nu aflase c n urm cu o zi la birourile de la etajul apte
al Channel Four din Moody Street se primise o scrisoare prin care
60

Bumbac, n lb. englez (n. tr.).

139

se cereau scuze.
Nici Honey nu tia asta.
Zilele ei libere ncepuser cu o zi n urm. Era nc duminic.
n acea dup-amiaz, planificaser s se duc la concertul
Cleveland Symphony Orchestra, aflat n turneu, pentru a asculta
un program exclusiv Stravinski din cadrul seriei Trei la Trei de la
Sala Clarendon. n acest rstimp, Hawes terminase cu telefoanele,
iar Honey fcuse o baie cu bule de toat minunea.
Hawes s-a ntrebat dac ar fi cazul s dea o fug pn acolo ca
s o frece pe spate.

*
Carella se gndea la Surd.
Urmrind semnele fcute de soia sa, traducnd pentru mama
i sora lui, mintea i era totui la Surd i la ceea ce plnuia s fac
duminic, 6 iunie.
Dis-de-diminea, imediat dup ce se trezise, Carella vorbise cu
sergentul de serviciu de la secie, ns pn la opt i jumtate nu
se primise nici un mesaj de la domnul Adam Fen. Verificase din
nou la dousprezece i jumtate, tocmai cnd mama lui, dar i
Angela, precum i cele dou fiice ale Angelei sosiser pentru masa
de prnz, ns tot nu se primise vreun mesaj de la omul care i
bombardase toat sptmna cu bilete.
Acum, privind i traducnd, gndurile lui Carella zburdau pe
alte meleaguri.
n vreme ce Teddy le explica celorlali c s-ar cuveni s aleag
un meniu tipic pentru nordul Italiei, n onoarea lui Luigi i a
copiilor lui i a celor zece-doisprezece prieteni care veneau de la
Milano pentru nunt, Carella se gndea. Dou zile de anagrame,
ncepnd cu WHOS ETC.? De mari dup-amiaz i terminnd n
ziua urmtoare cu IM A FATHEAD MEN! Toate cele cinci bilete
140

menite s le reaminteasc de isprvile lui anterioare i s le spun


c el o ucisese pe Gloria Stanford.
i, n vreme ce, cu ajutorul degetelor, Teddy comunica aperitive
savuroase, dar greu de transmis prin semne, precum bruschetta i
crostata din funghi i tartine di baccala, Carella rostea cuvintele n
italiana lui chinuit, n vreme ce se gndea la avalana de citate
din Shakespeare care ncepuser joi cu trei zguduiri i o suli
n mai e vnt i mugurii-i doboar
V trezii i v pzii
S-l auzi cum m bruftuluiete
i, n final
o lance pus punte pe vltoarea
Anunnd fr ndoial ceea ce avea s se ntmple dup aceea,
totul trebuia s provin din opera lui Shakespeare. i aa fusese.
Vineri diminea
Steve. Tu eti atent la ea?
Era sora lui. Smulgndu-l din gndurile lui.
Scuze, a spus el.
Teddy tocmai ncepuse s vorbeasc despre felurile principale.
Trebuie s fie dou feluri, a zis ea prin semne.
Vor fi dou, a spus Carella, citind semnele. Ori pulp de miel
cu verdeuri italieneti
Mm, a fcut Angela.
Ori viel n stil toscan.
Eu prefer vielul, a spus mama lui Carella.
Da, mam, dar trebuie s le dm posibilitatea de a alege.
tiu, drag. Eu spuneam doar c-mi place vielul.
M-am gndit s nu servim pete, i-a fcut semn
Teddy. Poate fi stricat.
141

Ceea ce era din nou un mesaj greu de transmis prin semne.


Teddy explicat apoi c antreurile vor fi nsoite de mazre i
ceap verde
i cartofi noi, a zis Carella, citind semnele.
i salat de spanac
Cu brnz de capr, nuci i pancetta61 cu sos cald, a spus
Carella.
i, bineneles, desert la alegere, a semnalizat Teddy.
Sun delicios, a spus Angela.
Steve? a zis mama. Nu crezi c e bine aa?
Abia atept s gust, a zis el, dnd din cap, dar gndurile lui
umblau tot pe coclauri.
i astfel, n timp ce femeile au zbovit la cafea i tort, iar copiii
s-au fugrit prin toat casa chicotind i jucnd ceva inventat n
acea sptmn, el s-a dus la computerul din camera lui Mark i
a apelat din nou sursele celor trei bilete cu suli pe care le
primiser vineri.
i s dm cu spnz pe la nasuri: Henric al IV-lea.
Unde i-e sulia: Richard al III-lea.
Apoi, ultimul bilet din acea zi Sgetat de viespea defimrii:
Richard al II-lea.
Alegerea pieselor sau ordinea n care se predaser biletele avea
vreo semnificaie?
Dac da, ce se putea spune despre cele din ziua precedent?
De ast dat nu mai apreau sulie. Surdul trecuse la sgei:
S-a-ntors, iar fiul ei, ctrnit foarte,
i-a rupt sgeile, jurnd s-ntarte
Doar vrbii, ca bieii.

61

Varietate italian de unc: burt de porc srat, cu mirodenii i uscat


timp de aproximativ trei luni, dar nu afumat (n. tr.).

142

Actul 4 din Furtuna.


Mai vrednic oare e s rabzi n cuget
Ale vitregiei pratii i sgei
Actul 3 din Hamlet.
i, n cele din urm:
La pnd prin coclauri mai ferite.
Actul 5 din Richard al II-lea.
De data asta, dram istoric. Plus o pies normal i o tragedie.
Carella nu a descoperit nici o semnificaie n alegerea lor.
i nici n secvena predrii.
A rmas doar cu sulie i sgei, unele dintre ele incluse n alte
cuvinte, dar tot nu aflase ce avea s se ntmple.

*
ntr-o pauz, Hawes a spus c se simea cam iritat de caraliii
scoroi de la Secia 86 i de cei suprasolicitai din Mid South.
Honey s-a artat surprins.
Chiar dup emisiunea de vineri sear? a ntrebat ea.
A, tiu de tine, nici o problem. Dar se pare c nu-i
intereseaz s descopere cine a tras n mine. Cnd m aflam n
faa blocului n care locuieti.
Crezi c exist vreo legtur ntre atacuri?
Pi tu nu crezi asta?
Pe bune? Nu tiu.
Serios? Honey, s-ar prea c eu sunt cel vizat.
Tu? De ce Dumnezeu ar vrea cineva s
143

Poate pentru c am bgat la rcoare civa tipi. Iar unii


dintre ei sunt din nou n libertate. i poate nu le surde ideea
c
Scuze, domnioar Blair.
Hawes s-a rsucit. Un brbat nalt, cu un zmbet tmp pe fa,
se aplecase peste scaunul dinspre culoar al lui Honey i-i
ntinsese programul de pe scaunul de lng Hawes.
Suntei amabil s-mi dai o semntur? Pentru Ben, v rog,
a spus el i i-a ntins programul i un pix.
Hawes i-a schimbat poziia, oferindu-i lui Honey rezemtoarea
de cot i spaiu suficient ca s scrie. Mimnd indiferena, s-a
adncit n lectura programului.
A vzut c seria Trei din trei de sptmna viitoare avea s
nceap smbt dup-amiaz cu Concertul n Re major, opus 61
de Beethoven, singurul concert pentru vioar. Konstantinos Salas,
violonistul invitat, va
Poftim, Ben, a spus Honey i peste capul lui Hawes, a
napoiat i programul i pixul brbatului care sttea plin de
speran pe culoar, zmbind sfios ca un colar.
Mulumesc, domnioar Blair, a spus el.
Honey i-a surs, apoi i-a strns mna lui Hawes.
Luminile din sal ncepuser s se sting.

*
n aceeai zi, trecuse puin de ora patru dup-amiaz cnd
Eileen scotocea prin frigider, constatnd c nu avea dect iaurt
pentru masa de sear. Atunci a sunat telefonul. Din anumite
motive, s-a uitat la ceasul de mn, apoi s-a dus n camera de zi
s ridice receptorul.
Burke, a zis ea.
Bun, Eileen. Hal sunt.
144

A, bun, a spus ea.


Ai o clip liber?
Sigur, i-a rspuns ea. Ce s-a ntmplat?
Mi-au venit nite idei legate de Surd.
Sunt numai urechi.
Willis a pufnit n rs.
Ne vedem la o cafea?
Sigur, a spus ea i, din anumite motive s-a uitat din nou la
ceas.
E bine la Hortons, de pe Max?
n zece minute.
Pe curnd.
Pe fir s-a auzit un declic.
Eileen s-a uitat la receptor.
Apoi a ridicat uor din umeri.
Dup care a renunat s se mai mire.
A pus receptorul n furc, s-a dus pn n dormitor ca s vad
cum arta n oglinda de acolo, a socotit c era destul de bine
pentru o cafea la Hortons, a mai aruncat o privire la ceas i a
ieit din apartament.

*
Hortons de pe Max fcea parte dintr-un lan de cafenele care se
numeau dup strzile sau bulevardele pe care se aflau. De aceea
gseai Hortons pe Howes, Hortons pe Rae i Hortons pe Granger,
pe Mapes i aa mai departe. Cea de pe Max primise numele dup
Maximilian Street, care purta numele lui Ferdinand Maximilian,
mpratul detronat al Mexicului, care n zorii zilei de 19 iunie
1867 fusese executat pe El Cerro de las Campanas
Asta nseamn Dealul Clopotelor, i-a spus Willis.
Maximilian Street nu era nici pe, nici n apropierea vreunui deal
145

i nici nu avea prin preajm vreo biseric de unde s rsune


clopotele din or n or i, prin urmare, nu exista nici o justificare
pentru ca strada s primeasc numele unui mprat de mult uitat
i rareori jelit. Ea se alesese cu acel nume n cursul unei ncinse
campanii electorale pentru funcia de primar, cnd un influx de
scurt durat de imigrani mexicani n acea zon a oraului prea
s prevesteasc (eronat, dup cum s-a dovedit ulterior) o
adevrat invazie de hispanici sosii ilegal. innd seama, ca
ntotdeauna, de puterea voturilor unor asemenea oameni,
candidatul la funcia de primar s-a adncit n studiul istoriei i
ignornd probabil faptul c Maximilian fusese importat din
Austria i, n mare msur, dispreuit n Mexic a schimbat
numele strzii ce se chemase pn atunci Thimble Street (dar asta
e alt poveste) ntr-unul mai acceptabil pentru mexicani (a socotit
el), Maximilian Street.
i cum tema independenei este invocat n orice alegeri din
America
Cealalt fiind patriotismul, a spus Willis.
probabil c primarul se gndise la ultimele cuvinte rostite de
Maximilian nainte de a fi strpuns de gloane: Iert pe toat
lumea i le cer tuturor s m ierte. Fie ca sngele meu, care va fi
curnd vrsat, s fie pentru binele patriei. Viva Mexico, viva la
independencia!
Dar m-am ndeprtat de subiect, a spus Willis.
De unde tii attea lucruri despre Mexic? l-a ntrebat Eileen.
Willis a ezitat. Apoi a zis:
Pi, Marilyn a stat mult vreme n Mexic, tii?
Da, tiam asta.
Da, a spus el i a tcut.
Beau cappuccino la o mas aflat la o fereastr dintr-un col,
aezai pe fotolii, fa n fa.
Te-ai mpcat acum cu gndul? l-a ntrebat ea.
Se referea la faptul c Marilyn Hollis fusese mpucat mortal
146

de doi ucigai pltii de origine argentinian.


Poi trece vreodat peste aa ceva? a ntrebat el i, brusc, a
ntins mna peste mas i a atins-o pe obraz. Tu te-ai mpcat cu
asta?
Se referea la o cicatrice abia vizibil, rmas n urma unei
tieturi de cuit fcute de un ticlos care apoi o violase.
Att ct se poate, a rspuns ea.
Mda, a spus el i, retrgndu-i mna, a dat din cap. A
ovit destul de mult, dup care a ntrebat-o: Mai e ceva ntre tine
i Bert?
Nu, a zis ea. Nu. De ce?
Voiam s fiu sigur c nu
Ce?
El a fcut un gest din cap.
Nu a fost?
Doar tii.
Ea a l-a privit i a dat din cap. A urmat o nou tcere lung.
Mai ii minte faza aceea cu sacul de dormit? l-a ntrebat ea.
A, Dumnezeule, cum s nu?
Fusese prima lor confruntare cu Surdul. La pnda organizat
n Grover Park. Eileen i Willis sttuser ntr-un sac de dormit,
prefcndu-se c sunt iubii. Un suferta pe una dintre bnci,
avnd nuntru ziare tiate n locul celor 50 000 de dolari cerui
de Surd.
Misiunea cuplul ptima fusese prima opiune; Hawes i
Willis trseser la sori, iar Willis ctigase. Mai lucrase cu Eileen,
la un caz de atac n scop de jaf. Atunci sttuser culcai, destul de
aproape unul de cellalt, n acel sac de dormit.
Ar trebui s ne srutm, i-a spus el lui Eileen.
Am buzele crpate, a zis ea.
Ai buze frumoase, a spus el.
Dar se presupune c suntem aici cu o treab.
Mm, i-a rspuns el.
147

Ia-i mna de pe fundul meu.


A, acela e fundul tu?
Ascult, a zis ea.
Am auzit, a spus el. Vine cineva. Ar trebui s m srui.
Ea l-a srutat.
Ce-i cu asta, a ntrebat Willis brusc.
Nu te teme, guapa, e pistolul meu, ce altceva? a spus Eileen i
a izbucnit n rs.
Reamintindu-i i sorbind din cafea, s-au privit peste mas.
Eileen i-a lins spuma de pe buze.
N-am tiu atunci ce nsemna guapa, a recunoscut Willis.
Iepura.
Acum tiu.
O replic din Pentru cine bat clopotele. Scena cu sacul de
dormit dintre Robert i cum o chema?
Ingrid Bergman.
M refeream la carte.
Am uitat.
Of, ce repede uitm, a zis ea.
S-au privit din nou.
Ce idei ai n legtur cu Surdul? l-a ntrebat ea.
N-am nici o idee despre el, a spus el. Absolut nici una. Nici
un indiciu.
Atunci
Am minit.
Nu era nevoie, a spus ea i l-a luat de mn peste mas. Dar
s-mi promii ceva, Hal.
Da?
S nu m mai mini.
De acord, a spus el. Vreau s fac dragoste cu tine.
Ea a pufnit n rs.
Eileen? Vreau s fac dragoste cu tine.
Am auzit, a zis ea.
148

Eileen?
Da, Hal, da. Te-am auzit.
i crezi crezi c ai putea?
Da, a spus ea, cred c da i i-a prins mna peste mas. Da,
Hal, a zis ea ncet. Da.

*
Melissa tia unde s-l gseasc pe ticlos, fiindc lucrase
pentru el. i cunotea ascunztorile, cotloanele, toate locurile
unde dormea i unde nu. Ambrose Carter era un tip ocupat
nevoie-mare. Cnd l-a gsit n seara aceea, pe la apte, abia
ncepuse s se ntunece.
L-a zrit prin geamul localului, stnd la bar i innd ntre
degete un pahar de Blackjack, butura lui preferat. S-a abinut
s intre ca s aib o confruntare cu el, pentru c acolo se gseau
i amicii lui, care l-ar fi scos din belea. Ar fi dat-o afar cu fora,
ar fi fcut-o i pe fa i pe dos, ca s-i dea o lecie, probabil vreo
doisprezece dintre ei, oricum atia de ci era nevoie ca s-o nvee
minte pe trf odat pentru totdeauna.
Mda, ns, ea se afla acolo ca s-i dea o lecie.
S-l pun la punct pe domnul Ambrose Carter.
S-l nvee minte c nu trebuie s iei bani de la o persoan,
chiar dac e o trf, iar apoi s nu-i respeci promisiunea. Aa
ceva nu se fcea.
Cu att mai puin Melissei Summers.
A ateptat pn ce el i-a terminat butura, pn a pltit i a
ieit din bar, mergnd puin nesigur, l-a urmrit de pe trotuarul
de vizavi, apoi l-a ajuns din urm cnd el tocmai descuia portiera
mainii.
Ame? a zis ea.
El s-a ntors.
149

A vzut pistolul minuscul din mna ei. Prea o jucrie din


plastic.
Ia te uit cine-a aprut, a zis el.
Vreau banii napoi, Ame, a spus ea.
Ia dispari de-aici, tr i-a rspuns el i a dat s descuie
portiera, ntorcndu-se cu spatele spre ea.
Faptul c o numise trf o scosese din mini i-a spus ea mai
trziu. N-ar fi trebuit s i se adreseze aa. N-ar fi trebuit s-i
ntoarc spatele. Nu se cuvenea s-o jigneasc. S-a gndit c
tocmai de aceea l-a mpucat de dou ori n spate, o dat ct
sttea n picioare, a doua oar, dup ce se prbuise pe trotuar.
Ori poate o fcuse pentru c, n cei cinci ani ct lucrase pentru
el, trebuise s ndure tot soiul de indivizi abjeci.
Poate c asta era cauza.

*
A ieit din baie purtnd doar o centur alb i pantofi roii, cu
toc nalt. Centura alb o fcea s par oarecum virginal. Pantofii
se potriveau cu rujul de buze, un rou mai aprins dect prul,
prea sclipitor ca s fie folosit de altcineva dect o trf. i
prinsese prul ntr-o coad care o fcea s arate ca o fat, o
adolescent surprins, ceea ce scotea n eviden albul nevinovat
al centurii. Aceasta lsa s se vad prul pubian rocat,
accentund imaginea de trf. Eileen Burke reprezenta un studiu
de contraste.
Cred c sunt frumoas, a spus ea, prnd uimit de acea
constatare.
Eti frumoas, a spus Willis i i-a ntins o mn.
Ea s-a apropiat de pat i s-a aezat pe marginea lui.
El i-a srutat nti mna, apoi cicatricea de pe obrazul stng. Ia srutat gtul i snii. Apoi, mai jos, acolo unde prul crlionat
150

i rocat ieea obraznic de sub centur, dup care i-a gsit buzele
i a srutat-o lung i tandru, murmurnd: Eileen, Eileen,
Eileen, apoi prul, urechile, umerii, gtul, fcnd-o s se simt
frumoas, de-a dreptul frumoas i curat pentru prima oar
dup ce fusese violat i tiat.
El a luat-o n brae i a cobort-o pe pat.
Descoperind-o, minunndu-se de prezena ei alturi, Willis a
repetat mereu: Eileen, Eileen, Eileen, Eileen, Eileen.
Numele ei.
Nu al altcuiva.
Doar al ei.

151

Ei, ia s vedem ce avem aici? a zis detectivul Oliver Wendell


Weeks.
Se adresase poliitilor n uniform care anunaser ceea ce
prea a fi o omucidere, la ora opt i un sfert n acea diminea
frumoas de 7 iunie, cnd ofierii de poliie Mary Hannigan i
Roger Bradley descoperiser pe trotuar ceea ce prea un cadavru,
alturi de un BMW sedan.
Cu toate acestea, cu mult nainte ca cei doi poliiti s gseasc
cadavrul n primul lor rond prin Sectorul Adam, n timpul primei
jumti de or a zilei de munc, numeroi ali oameni l
observaser zcnd acolo, pe trotuar, ntr-o balt de snge. Toat
noaptea i n primele ore ale dimineii, acei trectori vzuser
mortul, dar se grbiser spre treburile lor pentru c, avnd n
vedere faima cartierului, nimeni nu socotise c ar fi prudent s
anune ceea ce arta al naibii de limpede c era vorba de o crim.
Mai ales acei ceteni de treab care recunoscuser cadavrul ca
reprezentnd rmiele pmnteti ale unui anume Ambrose
Carter, un influent, s zicem, pete.
Ollie l-a identificat pe Carter imediat ce medicul legist l-a ntors
cu faa n sus.
Ambrose Carter, pete, a anunat el, ridicnd braele i
glasul ca s aud toat lumea, dar n special cei doi poliiti de la
Omucideri care fuseser trimii la faa locului ca s confere
autoritate urtelor ntmplri din zona Seciei 88.
i tiu toate fetele din herghelie, a spus Weeks.
Cu nume biblice, nici nu m ndoiesc, a zis sec medicul
legist.
Crezi i-a fcut-o vreuna dintre ele? a ntrebat Muldoon.
152

S-au mai auzit cazuri de astea, a zis Mulready.


Cei doi caralii de la Omucideri purtau costume negre, osete
negre, cravate negre, cmi albe i plrii cu boruri moi, negre.
Artau ca Tommy Lee Jones i Will Smith, doar c amndoi erau
albi. Hotrser deja c nu gsiser ceva important acolo. Un
pete mort? Cui i psa?
Tuburile sunt aici, a zis Muldoon, fcnd un semn din cap.
Le-am vzut, a spus Weeks.
Apropo, l-ai gsit pe tipul care i-a furat cartea?
nc nu, i-a rspuns Ollie. Dar dau eu de el.
Ce carte? a ntrebat Mulready.
Detectivul Weeks, aici de fa, a scris o carte, l-a lmurit
Muldoon.
M iei n balon.
Spune-i tu, Ollie.
Da, am scris o carte, a confirmat Ollie. Ce-i aa de ciudat?
Nimic, a zis Muldoon. Toi detectivii pe care-i cunosc au scris
o carte.
Eu, nu, a zis Mulready.
Nici eu, a spus Muldoon. Dar noi suntem excepia de la
regul, nu, Ollie?
Eu n-am nevoie de asta, a spus Ollie.
Pot s cumpr cartea asta de pe Net? a ntrebat Mulready.
nc n-a aprut, a spus Muldoon. Tocmai sta-i farmecul.
Manuscrisul i-a fost furat detectivului Weeks de pe bancheta din
spate de un travestit care se prostitueaz.
Iar m iei peste picior? a fcut Mulready.
Pe care nc nu l-ai prins, am dreptate, Ollie?
S i-o bagi n fund, i-a explicat Ollie.
Tocmai soseau i bieii de la laboratorul mobil.

*
153

Melissa a nceput s-i caute pe cei trei mesageri imediat ce a


fugit de la ceea ce poliitii numeau locul faptei. Nu se gndise
s fac curat, culegnd chestiuele acelea din alam, sau cum
naiba se numeau, de pe trotuar, abia dup aceea s-a gndit la
asta; poliitii puteau identifica arma dup chestii ca acelea, nu?
Ea nu voise dect s dispar de acolo ct mai repede. Pn n
seara precedent nu mpucase pe nimeni i nici nu ucisese pe
cineva, de aceea era speriat foarte ru.
Dar asta se petrecuse seara trecut, iar acum era alt poveste.
Stnd ntr-un restaurant Starbucks de la colul lui Rafer cu
Eleventh, cu mna tremurndu-i uor cnd a dus ceaca de
espresso macchiato la buze, citise ambele ziare de diminea i nu
gsise nici un articol despre moartea unui pete pe nume
Ambrose Carter. Nici un paragraf. Nici un rnd. Dup cum
obinuia s spun mama ei: Bine c-am scpat de un gunoi.
n acea diminea se simea excepional de bine.
Pcat c eti trf i la-la, dar nu i se ntmpl n fiecare zi s
ucizi petele care te-a turnat.
Zmbind discret, a sorbit senin din cafea.
Cam pe la ora asta, primul dintre cele trei plicuri avea s
soseasc la Secia 87. Aranjase s se ntlneasc mai trziu cu
urmtorii doi mesageri, ca s le dea banii i plicurile. Unu, doi,
trei i termina pe ziua aceea.
Iar modul n care i gsise pe cei trei biei comisionari i-a venit
n cap cnd i-a adus aminte de ceea ce o nvase mama ei cnd
era mic: Oamenii disperai recurg la lucruri disperate. Doar c de
data asta i gsise pe cei mai disperai oameni.
Simplu.
A mai luat o gur de espresso i s-a simit satisfcut.
Poate-i mai oferea una.
Poate dubl de data asta. i o prjitur cu ciocolat.
Ce mama dracului!
154

*
Gndete-te c e rzbuntor;
Eu tiu ct de-ascuit-i spada lui.
E lung i lovete de departe,
i uneori o zvrle ca pe-o lance.
n inim s fereci sfatul meu.62
Acum o spad? a ntrebat Meyer.
De la sulie la sgei i la spad, a spus Carella. Se afla deja
la computer.
N-ar trebui scris altfel aici63? a vrut s tie Genero.
Aa se folosea cuvntul pe vremea aceea, i-a explicat Parker.
Sun ca un defect de vorbire, a zis Genero.
Poate-i homo, a sugerat Parker. Tipul sta, care abre spada
ascuit.
Nu uitai c-i i lung, a remarcat Eileen, privind n jur cu
mirare i nevinovie.
i ajunge departe, a adugat Willis.
Kling le-a aruncat o privire celor doi.
Iar se-ncinge treaba, a spus Hawes.
e64, aa da, a zis Genero, rnjind.
E din Henric al VIII-lea, a anunat Carella. Actul 1, scena 1.
Ceea ce nu ne sugereaz absolut nimic, a spus Kling.
Ne sugereaz c l tim, a spus Brown i noi tim c vrea s
se rzbune.
Asta e sigur.
62

Shakespeare, Henric al VIII-lea, actul 1, scena 1, traducere de Dan


Grigorescu, Editura Univers, 1990 (n. tr.).
63
n englez, apare hath, form arhaic pentru has (n. tr.).
64
n englez se folosete cuvntul bosom care nseamn piept, sni, tradus
n versiunea literar drept inim (n. tr.).

155

Chiar crezi c are s foloseasc o spad? a ntrebat Hawes.


Pentru ceea ce plnuiete?
Pi, a zis c gata cu sgeile, nu? Unde-i cellalt bilet?
Carella a nceput s caute printre biletele primite sptmna
precedent. L-a gsit pe cel dorit i l-a aezat pe mas, pentru ca
ceilali s-l vad din nou:
S-a-ntors, iar fiul ei, ctrnit foarte,
i-a rupt sgeile, jurnd s-ntarte
Doar vrbii, ca bieii.
Nu spune nimic de spade, a spus Parker. Doar c de acum
nainte o s se joace cu vrbii.
Nu se refer cumva la fete? a ntrebat Genero. Puicue?
n Anglia li se spune psri, a spus Willis, ntrind cu un
gest din cap.
Vrbii, a repetat Meyer i a ridicat din umeri. Se poate. Cine
dracu s tie?
Poate tie umbra65, a zis Brown, pronunnd cuvintele cu
glas gros i cu un accent dulceag i insinuant.
Are vrbii i sgei n el, nu? a spus Willis.
Ba ahre, l-a corectat Parker.
M refeream la cuvntul vrbii, c are inclus n el sgei.
Ne-ai mai spus asta, a protestat Hawes.
Voiam s nu uitai. Adic, dac tot am rmas la sulie, sgei
i spade.
Nu uitai c are o spad lung, a spus Eileen, din nou cu un
aer nevinovat.
Care va sgeta ncoace, a spus Willis.
65

The Shadow (Umbra), personaj justiiar creat de autorul i magicianul


Walter B. Gibson, devenit faimos n anii 1930 i 1940, cnd a fost subiect de
piese radiofonice, reviste, benzi desenate, ptrunznd n lexiconul american (n.
tr.).

156

Asta nu spune, a zis Kling, prnd iritat.


Carella s-a uitat la el.
Ei, mai mult ori mai puin, a spus Willis i a ridicat din
umeri.
Eileen i-a imitat gestul.
Ori poate ne scap nou fenta, a spus Hawes i a rnjit.
Asta-i alt glum legat de spad? a ntrebat Genero.

*
Konstantinos Sallas prea s fie un sclav al rutinei. Surdul l
urmrise toat sptmna, iar programul lui nu se schimbase
deloc. Omul locuia la Hotel Intercontinental de pe Grover Avenue,
n zona scump de care se ocupa Secia 87, din faa Grover Park.
Dup ce intrai n parc prin dreptul Sakonuff Street, urmai aleea
spre centru, pe lng grdina zoologic, traversai pe lng lac, pe
sub arcade i ajungeai la cteva intersecii de Secia 87, unde,
cam la ora aceea i Surdul a aruncat o privire la ceas cineva
urma s predea al doilea bilet al zilei.
De cnd sosise de la Atena, Sallas prsea hotelul la 8.30
nsoit de paza lui de corp i mergea pe jos direct la Sala
Clarendon, ceea ce i lua exact aptesprezece minute. La 8.48,
intra n sala de concerte pe ua artitilor, unde un paznic n
uniform l verifica la fel cum fcuse n prima zi.
Nici azi nu-i schimbase programul.
Dup ceasul digital al Surdului, era 8.48.17, iar Sallas tocmai
intra n sal, urmat ndatoritor de paza lui de corp.
Mai trziu, a gndit Surdul.

*
n acea diminea de luni, Surdul nu era singurul ho amrt
157

care i fcea de lucru n zona de jurisdicie a Seciei 87.


La nou i un sfert, Parker i Genero s-au dus s investigheze
un caz de strangulare a unei fetie de nou luni n propriul ptu.
Tatl, pota, plecase la lucru la ora cinci dimineaa. Mama era
cuprins de isterie cnd le-a deschis ua detectivilor. Pe gtul
copilei se vedeau urme vineii. Limba i ieea din gur. Fereastra
de lng patul copilului era deschis, ngduind vntului slab de
iunie s ptrund n apartament. Mama le-a spus c dormea
butean cnd soul ei plecase la munc. Nu i-a dat seama c
fetia era moart dect la nou fr un sfert, cnd se trezise.
Chemase poliia imediat.
Aflat n hol, Genero a spus:
Tatl a fcut-o.
Te-neli, Richard, i-a spus Parker. Mama.
Douzeci de minute mai trziu, Willis i Eileen au plecat
mpreun s cerceteze o spargere petrecut n noaptea ce trecuse
la un magazin de lenjerie. Patroana, o femeie care vorbea cu
accent franuzesc, le-a spus c deschisese magazinul la ora zece
i gsise totul azvhrlit phretutindeni aa cum vedezi acum, ei?
Spusese astea nsoindu-i vorbele de gesturi largi cu minile.
ntr-adevr, se vedeau chiloi, slipuri, sutiene i centuri,
chimonouri i combinezoane, tanga i orturi, corsete i bustiere
mprtiate n tot magazinul. Sertarul casei de marcat era deschis,
dar doamna le-a spus c luase coninutul acas cnd plecase cu o
sear n urm, la apte. Ceea ce explica de ce pe intrus l
apucaser pandaliile nuntru.
n Anglia, astea se cheam suspensoare, i-a spus Willis lui
Eileen, ridicnd de pe podea o centur lucrat n dantel neagr.
Avei din acesta pe alb? a ntrebat-o Eileen pe patroan.
A costat-o aizeci de dolari.
Cnd au ieit din magazin, i-a fcut un semn din ochi lui Willis.
La ora zece i jumtate, tot n acea diminea, Carella i Hawes
au plecat s investigheze o presupus sinucidere pe Silvermine
158

Oval, nu departe de locul n care Gloria Stanford fusese


mpucat mortal cu exact o sptmn n urm. Femeia din
cad era moart. Legistul a stabilit decesul i a sugerat c se
electrocutase scpnd usctorul de pr n ap.
Frumoase e, pcat, a spus Monoghan.
Lptrii, poate vrei s spui, l-a corectat Monroe.
Carella s-a ntrebat dac usctorul fusese scpat n ap de
femeie sau de altcineva. Administratorul cldirii le-a spus c soul
era agent de burs i plecase la serviciu foarte devreme n acea
diminea. Cu puin nainte de unsprezece, au pornit ctre
cartierul comercial ca s-i pun cteva ntrebri.
Kling i Brown, adic echipa alctuit din Poliistul bun i cel
ru, au rspuns unui apel ceva mai aproape de cas la
unsprezece i cinci. Un schimb de focuri la un restaurant drive-in.
Chestii ntre bande rivale. Un flcu mort pe trotuar. Nimeni nu
vzuse i nu auzise nimic. S-au ntors la secie pe la doisprezece
i un sfert. Toi ceilali au ajuns pe la patru i jumtate.

*
Acum era doisprezece i jumtate i uite-l pe Konstantinos!
Ieind cu pai mari pe ua artitilor, lundu-i rmas-bun de la
paznicul narmat de acolo, apoi mergnd pe bulevard spre
magazinul preferat de delicatese, ndatoritor, Surdul l-a urmat.
Pn n acel moment, Sallas prsise sala de concerte la
dousprezece i jumtate, mersese pn la magazinul grecesc de
delicatese surpriz! de pe Sakonuff, luase prnzul acolo, iar
apoi se ntorsese la sal ca s-i reia repetiia la ora unu dupamiaz. La patru, dar n fiecare zi, ieea pe ua artitilor, cu garda
de corp alturi, ducndu-i vioara n cutie, apoi fcea o mic
plimbare pe Grover Avenue, pe lng muzeu i Secia 87, dup
care revenea la hotel.
159

Mai trziu i-a spus Surdul.

*
Poliitii au constatat o rutin abia dup ce a aprut cel de-al
doilea mesager: Carmella Sammarone nregimenta drogai ca s
fac predarea n locul ei. Cel puin n acea zi. Cel puin n alegerea
comisionarilor.
n acel ora, nu era prea greu de gsit un drogat la orice col de
strad. Dac i se ddea ceva de tras pe nas ori banii necesari si cumpere, el era gata s-i ucid i mama. Nici nu-i venea greu
s identifici o asemenea persoan. Aveau tot timpul ochii nroii
i lcrimoi, pupilele dilatate ori micorate. Aveau faa umflat,
ori palme reci, transpirate, ori mini tremurtoare, ori piele
palid. Uneori pstrau mirosul substanei consumate n cursul
sptmnii cocain ori heroin, ori ecstasy, metadon ori
OxiContin sau emanau un miros specific n rsuflare, corporal
ori din haine.
ns mai mult dect toate acestea, se remarca privirea disperat
a dependentului. i, dincolo de privirea aceea a ochilor parc
mori, sentimentul c se cstorise cu un proprietar de sclavi
tiranic. Apoi, sentimentul c nimeni de pe acest pmnt sor,
mam, frate, tat, so sau soie, orice alt persoan apropiat,
lucrtor social, doctor ori poliai nu l privea dect cu mil i
dispre, pentru c ei socoteau c doar dependentul era vinovat
pentru propria-i nenorocire.
Joseph, de unde ai scrisoarea asta? l-au ntrebat pe primul
comisionar.
n acel moment l mirosiser deja c era consumator, ns nu
crezuser c urmau s descopere un adevrat tipic.
Mi l-a dat o fat n Langley Park.
Ce fat?
160

Habar n-am cine era.


N-a spus cum o cheam?
Nu, domle. Mi-a dat un sutar i mi-a zis c m urmrete s
vad dac duc plicul.
i unde s-a ntmplat asta, Joseph?
Pi, v-am spus. Langley Park.
Ce vrst avea?
Nu prea m pricep la vrste. Tnr.
Ct de tnr? Ca tine?
Mai btrn.
Tu ci ani ai, Joseph?
aptesprezece.
Cum arta?
Pr rocat, scurt, ochi cprui.
Al doilea mesager a fost o fat cu prul vopsit blond i ochi vezi.
Prul, murdar, srmos i gras. Ochii i pierduser strlucirea i
prea subire ca o trestie, iar hainele i erau mototolite, ptate i
miroseau a vom i Dumnezeu mai tie ce. Avea probabil pn n
douzeci i cinci de ani, dar putea fi luat drept o femeie trecut
bine de treizeci. Poate chiar mai n vrst. O femeie obosit,
trecut de treizeci de ani.
Vorbind cu un accent obinuit pentru Calms Point varianta
irlandez, nu cea de culoare ori italian ea le-a spus c devenise
dependent de la aptesprezece ani, iar prostituat, de la
optsprezece. ncepuse cu cocain pur, care era la mod atunci,
trecuse la iarb i tutun amestecat cu iarb 66 i apoi la LSD, dup
care ncepuse s-i injecteze opiu direct n ven, bun-venit n
rndul dependenilor, scumpo! Ea le-a spus c fata aceea cu prul
lung i negru i fcuse o ofert pe care nu o putuse refuza, dou
sute ca s aduc plicul, apoi a zis c nu tia cine era fata, nici
numele ei, nu o mai vzuse pn n acea diminea i n-ar fi
66

Tutun amestecat cu formaldehid, care creeaz o stare asemntoare


ebrietii care dureaz cteva ore (n. tr.).

161

recunoscut-o, chiar dac s-ar fi ciocnit de ea n biseric.


n momentul n care predase plicul, era drogat bine de tot i
nici nu-i amintea unde i nici cnd o ntlnise pe fata cu prul
negru.
Eu sunt rocat de fel, a zis ea, vrei s vedei? i i-a ridicat
fusta.
i-a spus numele pe litere, Aine Dugan, dar l-a pronunat Ania
Duugan.
Au inclus-o pe lista celor pierdui.
Acum tiau totui c Sammarone Carmela i gsea emisarii
printre drogaii ai oraului.
Iar numrul acestora era uria.

*
Spus-am: S-i strpung,
i bine-am spus: lame ascuite,
Sgei nveninate, tot la fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste.67
Ne-a vrt-o, a spus Parker.
Asta vrea s spun prin S-i strpung, l-a susinut Genero.
Ne-a vrt-o n ochi.
Auzi, strpuns.
Spus-am, a zis Meyer, citnd din bilet. Sun ca declaraiile
lui Rumsfeld. Mai are puin i o s spun, Mam! sau I-auzi ia!
Iar a aprut spada, a intervenit i Eileen.
Unde? s-a mirat Wills.
n lame ascuite.
Dar i sgei otrvite, a zis Kling.
67

Shakespeare, Opere complete, voi. 5, Iulius Cezar, actul 5, scena 3,


traducere de Tudor Vianu, Editura Univers, 1986 (n. tr.).

162

Nu vd sgei otrvite, a spus Genero.


Dar sgei nveninate ce sunt, Gogu?
Nimeni nu mi-a zis vreodat aa, i-a zis Genero lui Parker.
Nici mcar maic-ta?
Toat lumea mi-a spus mereu Richard.
Richard, sgei nveninate e totuna cu sgei otrvite.
Mersi de informaie.
Urechii lui i-ar fi ca ast veste, a spus Carella tastnd
cuvintele pe computer.
Glumete pe seama infirmitii lui, a spus Hawes.
Aa crezi?
De fapt, i semneaz biletul aa. Sunt Surdul, sau ai uitat?
Iulius Cezar, actul 5, scena 3, a spus Carella, citind de pe
ecran.
Cte au fost pn acum?
Cte ce?
Piesele din care a citat.
Nou? a ncercat Kling.
Ba nu, cred c zece.
Nu, stai puin
Plus ceva din sonete. Aia cu mugurii de mai, a spus Eileen i
s-a uitat la Willis.
i tot nu tim de unde provine primul citat, a spus Carella.
Care dintre ele?
Chestia aia cu arta de actor i nu mai tiu ce.
Cci arta de actor/S moar poate, ori tri, s joace-un rol
major, a citat Kling.
Cte se fac cu sta?
Nou piese sigur. Sau zece. Plus sonetul.
Din cte?
Toi au ntors privirea spre el.
Cte a scris?
Mii, a spus Parker.
163

Trebuie s existe un loc de unde s aflm, a spus Genero. Nu


exist vreo colecie, ceva?
Ce importan are cte a scris? Richard?
M gndeam c dac ar exista pe undeva o colecie
Da, Richard.
Ne-am putea da seama cte a scris.
i dup aia?
Ar fi i sta un nceput, a spus Genero i a ridicat din umeri.

*
Surdul se gndea c mai peste tot n America, aproape oricine
putea avea o bomb asupra lui i s spulbere orice loc. De
exemplu, cineva putea intra cu bomba prins la bru ntr-un
restaurant, teatru, stadion, vreun loc de rugciune, iar restul
devenea o tire de sear. Cnd moartea era preferabil vieii, cnd
moartea promitea un rai unde te ateapt apte sau aptesprezece
sau aptezeci de fecioare dornice, ori attea cte or mai fi rmas
el, personal, nu credea c mai existau virgine pe lume atunci ce
putea opri un dement s intre cu biletul de paradis legat la bru?
Securitatea?
Imposibil de meninut ntr-o societate liber.
Exact n acea clip, tocmai intra n cea mai mare bibliotec din
ora, oprindu-se la intrare unde paznicii n uniform i-au
controlat geanta diplomat, uitndu-se nuntru ca nite cini
dresai ce erau de fapt, dar fr s-i cear s-i desfac haina ori
s-i scoat pantofii, pentru c, pn n acel moment, nimeni nu
intrase undeva cu bomba asupra lui. Dup ce avea s se ntmple
i asta, lucrurile se vor schimba. Curnd, oricine va fi cutat pn
la piele nainte de a i se ngdui s vad ultimul film de succes.
Dar, deocamdat
Mulumesc, domnule. V rog s verificai bagajul, dac nu v
164

suprai.
A pornit prin holul boltit, cu pardoseal de marmur, unde
paii strneau ecouri, ctre garderoba din spate i spre dreapta
fa de agenii de securitate. i-a predat geanta diplomat la
tejghea, a primit un bon de ordine i a urmat indicaiile scrise
ctre FOLGER FIRST FOLIO.

*
Fusese o vreme cnd Ollie mergea des la fete precum cele
angajate, mai precis, fost angajate de Ambrose Carter. Asta nu
pentru c se apropiase de vreuna dintre fetele din herghelia
omului. Mai curnd, devenise familiar cu acea specie. Existase o
vreme cnd Ollie i spunea unei prostituate de origine hispanic
mutloaic68, dar asta se ntmplase nainte de a o cunoate pe
Patricia Gomez, care era portorican i ofier de poliie pe
deasupra i care era ei bine nu tocmai prietena lui, ci cum
s spunem o persoan cu care se vedea. Iar acum, se simea n
stare s-i rup capul oricui ar fi spus aa ceva despre Patricia.
Prima prostituat cu care a vorbit a fost, de fapt, o gagic pe
nume Paquita Flores, o simpatic voluptuoas cu pielea ciocolatie,
mbrcat cam sumar pentru nceputul de iunie, fiindc vara nc
nu sosise n ora. Care sttea pe treptele cldirii unde locuia, cu
fusta pn la fund, picioarele lungi dezgolite ct cuprinde, lingnd
o acadea, de parc ar mai fi fost nevoie de vreo reclam.
Hei, hombre, a zis ea, lingnd acadeaua. Nu te-am vzut cam
de mult.
Ollie a ncercat s-i aduc aminte de vremurile cnd oferea
clemen din partea poliiei contra favorurilor sexuale. Paquita
avea atunci aisprezece ani, sau cam pe-acolo. Aadar, acum avea,
68

Traducere aproximativ, referindu-se la faptul c persoana n cauz


vorbete prost engleza (n. tr.).

165

ia s vedem, douzeci, ori douzeci i unu? S-a aezat lng de


ea. n briza blnd, fusta sumar, cu franjuri, i-a fluturat n jurul
genunchilor. A continuat s ling acadeaua.
Que pasa, maricon? l-a ntrebat ea.
Ce mai tii despre Carter? a vrut el s tie.
Hai, domle, a murit, nu tiai? a zis ea i a surs, fr s
scoat acadeaua din gur.
Ce spun cei de pe strad?
Pesemne c a ucrit vreo fat.
Pe care?
Nu tiu, biete.
i cine ar putea ti?
Carter nu-mi era abadesa, i-a spus Paquita. Te legi de cine
nu trebuie.
i pe cine s ntreb?
Du-te la Three Flies. Fetele lui pe-acolo-i fac veacul.

*
Cartea se afla ntr-o caset din geam gros, nconjurat din toate
prile de paznici n uniform. Surdul tia c respectiva caset
avea alarm i c dac cineva doar atingea sticla, alarmele
porneau, nu doar acolo, la etajul unu al bibliotecii, ci i la biroul
firmei Security Plus, care ar fi alarmat secia Midtown South,
situat la patru strzi de bibliotec.

166

Un cordon rou din catifea atrnat de nite postamente i


ineau pe vizitatori la vreun metru i ceva de exponat. Cartea din
caseta de sticl sttea deschis la pagina de titlu.
Un bilet din spatele ecranului de plexiglas, fixat pe un perete al
Camerei Elisabetane a bibliotecii, i anuna pe vizitatori c
respectiva carte expus fusese luat cu mprumut de la Biblioteca
Folger Shakespeare din Washington, D.C., locul unde se gseau
majoritatea operelor tiprite ale lui Shakespeare. Colecia Folger
cuprindea peste 310 000 cri i manuscrise, 250 000 de
programe de spectacol, 27 000 de picturi, gravuri i stampe,
precum i instrumente muzicale, costume i filme.
Anunul i prevenea pe vizitatori c exponatul din caset era
unul dintre cele patru exemplare ale primei ediii complete a
pieselor scrise de William Shakespeare. Cu toate c doar
optsprezece dintre piese fuseser tiprite n cursul vieii lui, prima
colecie folio cuprindea treizeci i ase dintre piesele lui, mpreun
cu o list a numelor actorilor principali din cadrul companiei
teatrale, dar i comentarii i elogii privind acele piese. Cartea
fusese tiprit la Londra n 1623, la un pre apreciat cu puin
peste ase ilingi pe exemplar, ajungnd pe piaa londonez la
preul cu amnuntul de cincisprezece ilingi pentru ediia
nelegat i o lir pentru ediia legat n piele de viel.
167

Acum costa 6,2 milioane dolari.

*
Three Flies era un bar n ceea ce obinuia s fie o zon de
felinar rou din jurisdicia Seciei 88, asta cndva, nainte ca un
poliist aflat n timpul liber s fi fost mpucat n zon de un pete
care nu acceptase ca una dintre fetele lui s fac sex cu un poliai
de cteva zeci de ori. Prostul obicei al fetei i-a determinat pe toi
petii din zon s-l numeasc pe petele n chestiune i asta pe
fa, nici mai mult, nici mai puin un ahuevado. Iar asta fcuse
ca nefericitul poliai s fie mpucat i, ntmpltor, s moar.
Dup aceea, poliitii de la Secia 88 se nfuriaser i porniser
un atac de parc ar fi mrluit prin Irak. n prezent, zona era
relativ curat, ns Three Flies rmsese un loc preferat de
prostituate i biei de colegiu care se abteau acolo de la
Universitatea Beasley, aflat de cealalt parte a parcului, pornii
n cutare de sex ori droguri, ori i una i alta.
n acea dup-amiaz, cnd Ollie a ajuns acolo, localul era
destul de gol; colarii erau nc la coal, iar majoritatea fetelor
dormeau, ca s-i revin dup zbenguielile din cursul nopii. Din
tonomat se auzea un soi de muzic de corid, iar dou fete
stteau ntr-un separeu, legnndu-se n ritmul melodiei. Ollie s-a
apropiat de ele. Nu o cunotea pe nici una, de aceea i-a fluturat
legitimaia, ca s le fac s priceap c Legea era pe ele i s-a
aezat vizavi, dup care a rnjit, asta n loc de zmbet. Fetele nu
s-au speriat defel; doar poliitii erau unii dintre cei mai fideli
clieni ai lor.
Ambrose Carter, a zis el.
Una dintre fete s-a holbat la el. Era o negres cu prul blond.
Cealalt era alb, tot blond. Ambele abia trecuser de douzeci
de ani, a presupus Ollie. Fetele fumau i beau bere dintr-o singur
168

sticl, pasnd-o de la una la cealalt. Ollie s-a ntrebat dac


lucrau n echip, pasndu-i chestii de form asemntoare.
Ce-i cu el? l-a ntrebat blonda de culoare.
Pe cine a suprat i de ce?
Cele dou blonde s-au uitat una la cealalt.
Ca prostite, s-au ntors spre Ollie.
Deci?
i nou ce ne iese? a ntrebat blonda alb.
Ascult, almeja (ceea ce n spaniol nseamn psric, dac
vrei), a spus Ollie, ns blonda alb nu a priceput, pentru c,
ntmpltor, avea strmoi irlandezi, n-am timp de pierdut cu voi.
Nici blonda neagr n-a neles ce nsemna almeja, pentru c
strbunicii ei veniser tocmai din Cote dIvoire. Cu toate acestea
i-a dat seama de nelesul cuvntului din expresia de pe faa
buhit a poliistului.
De aceea, ea a spus:
Carmela Sammarone.
Motiv pentru care Ollie le-a condus pn la sediul Seciei 87.

*
Ollie a sosit cu cteva minute dup primirea celui de-al treilea
bilet.
A pus aproape toi drogaii s ne aduc mesajele ei
nenorocite, le-a spus detectivilor pe care i convocase la edin.
Dar i dependenii de injecii i somnambulii, a zis Parker.
Afirma asta dup ce descoperiser c al treilea mesager era
dependent de heroin.
Iar al treilea bilet suna:
Nu pregetai!
ndat ce vei auzi un vuiet
169

De lnci i spade, s-ncercm norocul.69


Iar apar spade, a descoperit Meyer.
De la sulie, la sgei, apoi la spade.
Sau sgetue, a spus Carella. Poate ntr-acolo vrea s ne
duc. La un joc de sgei.
Ca acelea pe care le arunci ntr-un panou, a spus Genero i a
dat din cap. Alea care se gsesc prin crciumi.
Ce tii despre crciumi, Richard?
Seamn cu barurile de acolo.
De unde, Richard?
n Anglia. De unde vine Shakespeare, a spus Genero, apoi a
ovit. Ori greesc?
Din ce n ce mai mici, a spus Eileen. La arme m refer.
Willis a privit-o. La fel i Kling.
Armele devin din ce n ce mai mici.
Spada nu e mai scurt dect sgeata, a spus Parker.
Dar sgetua e, a spus Hawes.
O s loveasc pe cineva cu o sgetu otrvit! a anunat
Genero, cu glas triumftor.
Cine? a vrut s tie Ollie Weeks.
Tocmai trecuse de portia din grilajul despritor de lemn care
trasa grania dintre sala detectivilor i coridor. Apoi, pind de
parc ar fi fost stpn peste acel loc, s-a ndreptat spre biroul lui
Carella i spre detectivii strni n jur s citeasc biletul, s-a uitat
la el, a ridicat din umeri i a zis:
Cine-i Carmela Sammarone?
De ce? l-a ntrebat Eileen.
Hei, frumoaso, i place aici? a zis Ollie, referindu-se la
transferul ei recent, rnjind ca un rechin.
mi place, mulumesc, a spus, ct pe ce s adauge
69

Shakespeare, Coriolan, actul 1, scena 6, traducere de Tudor Vianu,


Editura pentru Literatur Universal, 1962 (n. tr.).

170

Grsanule, dar s-a abinut, socotind c Ollie se putea supra. De


ce vrei s tii despre Carmela Sammarone?
Pentru c am un pete mort i, din cte am neles, v-a
ciripit ceva despre ea. E adevrat?
Una din fostele lui fete, da.
Pi, poate a ucrit-o faptul c a dat-o n gt, a spus Ollie.
i, poate, drept urmare, l-a strpuns de dou ori.
i tu vorbeti ca Shakespeare? l-a ntrebat Genero.
Poftim? a fcut Ollie.
M refeream la acel strpuns.
S-ar putea, i-a rspuns Ollie.
Primim bilete din Shakespeare.
Nu fi ridicol. Shakespeare e mort.
Citate din el, i-a explicat Genero.
i ce-i cu asta? a ntrebat Ollie.
Sammarone le expediaz, a spus Willis.
Pltind oameni s le aduc.
Despre asta a ciripit Carter.
Ollie a rmas o clip pe gnduri.
Asta nu prea era un motiv s-l gureasc, a spus el.
Poate c da, a zis Parker. Credem c lucreaz pentru tipul
care a omort o gagic sptmna trecut.
Asta schimb situaia, recunosc, a zis Ollie. i-atunci de ce
nu-i sltm pe ea i pe tip?
De unde?
Ultima adres cunoscut a ei este din Los Angeles.
M duc i mai descos pe careva, a sugerat Ollie. S vd dac
nu tiu alte fete pe unde se afl.
N-ar fi ru, a zis Willis.
E din Coriolan, a spus, a zis Carella de la computer.
Cu asta se fac zece piese. Ori poate unsprezece.
Eu nc vreau s tiu cte a scris, a zis Genero.
Pi, du-te la bibliotec, Richard.
171

O tii pe aia cu Bush? l-a ntrebat Ollie.


Care?
Cic l-a ntrebat cineva dac i place Liberia, iar el a zis: mi
place la nebunie. Vedei dumneavoastr, soia mea a fost
libertin.
N-am prins poanta, a spus Parker.
Cum interpretm ultimul vers70? a ntrebat Carella.
S-au uitat cu toii la bilet. Pn i Ollie.
Apoi au privit ceasul de pe perete.
Arta patru fr un sfert.
Poate e pe cale s ne spun cnd are s-o fac, a sugerat
Eileen.
S fac ce? a ntrebat Ollie.
Ce i-o fi propus. Ora la care va aciona. Chiar acest ceas.
Cine?
Surdul?
l cunosc? a ntrebat Ollie.
Nimeni nu tie cum arat, i-a explicat Genero.
Hai, c treaba e prea profund pentru mintea mea, a
recunoscut Ollie. mi pare ru c v-am deranjat. Mai vorbim, a zis
el i a dat s plece.
Ia stai puin, i-a spus Parker.
Cei doi au ieit mpreun pe coridor. Parker l-a luat de cot pe
Ollie i i-a spus de aproape:
Te mai ntlneti cu ea?
La cine te referi?
Micua ciocolatie.
Dac vorbeti de ofierul Gomez, da, ne vedem.
i ai primit acces? l-a ntrebat subtil Parker.
Hai, c am treab, a zis Ollie i i-a tras cotul.
Tot mai ncerci s gseti capodopera aia a ta?
70

Textul shakespearian se poate traduce i prin: S folosim chiar acest ceas,


ceea ce explic discuia ce urmeaz (n. tr.).

172

La revedere, Andy, i-a zis Ollie.


Nu l-ai gsit nc pe travestitul acela care i-a furat
nepreuita carte?
ns Ollie cobora deja treptele de metal ce duceau spre parter.

*
Subiectul discuiei de la edina de lucru de la Channel Four
din acea dup-amiaz a fost ceea ce deja toat lumea numea:
Bilet.
DRAG HONEY:
TE ROG S M IERI DEOARECE NU AM
TIUT C TE AFLAI N ACEL AUTOMOBIL.
La edin participau Honey Blair, desigur; Danny Di Lorenzo,
directorul de programe; Avery Knowles, director de tiri i
prezentator principal; co-prezentatoarea sa, Millie Anderson; Jim
Garrison, prezentatorul emisiunii sportive sptmnale; i Jessica
Hardy, prezentatoarea buletinul meteo, ori aa cum prefera ea s
fie numit meteorolog.
Cred c trebuie s ignorm biletul, a propus Di Lorenzo.
Ca director de tiri, Avery Knowles a considerat c biletul
constituia o tire ce merita s fie prezentat, ns el nu era
director de programe, aa c a preferat s asculte.
Biletul precizeaz clar c nu Honey a fost inta
Slav Cerului, a zis Jessica.
Era o persoan foarte religioas. Aproape c i-a fcut semnul
crucii.
ceea ce e bine pentru Honey, dar nu att de bine pentru
noi, a spus Di Lorenzo.
Dar cine era n main cu tine? a ntrebat-o Millie.
173

Un prieten, a spus Honey.


Ce prieten? a vrut s tie Di Lorenzo.
Un detectiv.
De poliie?
Da.
Asta agraveaz lucrurile.
Cum aa? a ntrebat Avery.
Dac e detectiv, va ncerca s afle cine a tras.
i?
i asta e treaba noastr. Una demn de Channel Four News.
S-l gsim pe dementul care a socotit c Honey Blair era o int
de
Dar
Exterminat.
n-am fost eu inta! Doar ne spune asta n bilet. Nici n-a
tiut c m aflam n main. Cotton era inta.
Cotton?
Cotton Hawes. Detectivul care era cu mine.
Chiar aa l cheam? Cotton?
Da. Cotton Hawes.
A rostit cuvintele de parc s-ar fi scuzat. Nu voia s intre ntr-o
disput cu Di Lorenzo, pentru c el era, la urma-urmelor,
directorul de programe, n vreme ce ea era o simpl fat-reporter,
dei nu mai era chiar att de simpl, mai ales dup ce atacul de
vineri i oferise cele cincisprezece minute de notorietate,
obligatorie n America. ns nu s-ar fi cuvenit s anune
telespectatorii c nu ea fusese vizat, c faima fusese cptat nu
tocmai pe drept, c adevratul obiectiv al atacatorului fusese
Cotton Hawes, a repetat Di Lorenzo, cltinnd din cap
nencreztor. Un mrunt neic nimeni fr nici o importan.
Honey a vrut s spun c, la un metru optzeci i cinci,
Cotton nu poate fi considerat mrunt. Nici vorb de aa ceva. i
nici neica-nimeni; de fapt, era detectivul clasa a doua care
174

rezolvase recent cazul de rpire Tamar Valparaiso. i nici fr


importan. Era pe cale s devin ceea ce Honey considera
persoana important din viaa ei. ns n-a adus vorba de asta
fa de Di Lorenzo, pentru c ncepuse s se prind unde btea
acesta i s priceap c modul lui de abordare avea legtur cu
cariera ei.
Aici a fost vorba de atacarea unuia dintre reporterii notri cei
mai cunoscui, a spus Di Lorenzo.
Dar omul n-a vrut, a spus Millie. Biletul
n afar de noi, nimeni n-a vzut biletul sta, a insistat Di
Lorenzo.
Ar trebui s i-l art lui Cotton, a spus Honey.
De ce?
Pentru c ncearc cineva s-l ucid, pentru numele lui
Dumnezeu!
De ast dat, Jessica i-a fcut cruce.
Ai spus c-i detectiv, nu? a ntrebat-o Di Lorenzo.
Da, dar
Atunci, presupun c tie s-i poarte singur de grij.
Problema e c, din motive necunoscute nou, cineva a tras n
limuzina ta vinerea trecut. Nu e treaba noastr s descoperim
aceast persoan, cine-o fi ea
Dar ai zis c da, i-a reamintit Avery. C e treaba noastr.
Nu. Treaba noastr e s pstrm vie povestea asta. Cu ct e
mai mult pe tapet, cu att mai muli nesplai vor intra pe
Channel Four pentru tirile de ora patru i ase seara. Nu-mi
pas dac nu va fi gsit. Chestia este c, acolo, undeva
Unde-am mai auzit chestia asta? s-a ntrebat Honey.
Acolo, undeva, a repetat Di Lorenzo, artnd spre ferestrele
de la etajul apte i spre minunatul peisaj citadin, exist un
uciga care vrea s o elimine pe Honey Blair a noastr. V rog s
nu uitai asta.
Dar el uitase deja de biletul care spunea c nu Honey fusese
175

inta.

*
Ultima oar cnd urmrise o femeie pe care o iubea se
ntmplase cnd fusese cstorit cu Augusta. Ar fi trebuit s se
gndeasc mai bine cnd el, un simplu poliist, s-a cstorit cu
un top-model i s-i dea seama c lucrurile vor cpta
ntorstura pe care au luat-o n cele din urm. Nu se simise prea
bine urmrind-o pe Augusta i nici acum, cnd o supraveghea pe
Sharyn.
Ateptase vizavi de cabinetul ei de pe Ainsley Avenue de la cinci
fr un sfert. De obicei, ea lua metroul pn n Rankin Plaza i
sediul biroului chirurgului-ef adjunct, unde sttea pn la
amiaz, dup care lua prnzul la Majesta, apoi mergea cu
autobuzul napoi n ora, unde avea cabinetul. Dimineaa era
Sharyn Cooke, chirurg-ef adjunct i dup-amiaza, doctor Sharyn
Cooke, internist. tia c tria alturi de un inspector adjunct, n
vreme ce el era doar detectiv clasa a treia. Dar asta nu conta; doar
o iubea. El, alb; ea, negres. Nici asta nu conta; o iubea. Ceea ce
conta
O gsise pe Augusta n pat cu un brbat.
Ct pe ce s-l omoare pe ticlos.
O privise n ochi pe Augusta.
Ochii lor spuseser tot ce era de spus, iar asta nsemna nimic.
Pe cealalt parte a strzii, Sharyn tocmai ieea din cabinet.
Ca un poliist bine instruit, s-a ntors cu spatele, continund s
o urmreasc n geamul unei farmacii. Cnd ea s-a ndeprtat de
cldire, pornind cu pai iui i mndri, el s-a rsucit i a nceput
s o urmreasc, rmnnd tot vizavi, avnd prul blond acoperit
de o plrie care srea n ochi. O negres i un blond. O doctori
i un poliist. Trebuise i de data asta s se gndeasc mai bine?
176

Sharyn a intrat ntr-un restaurant Starbucks i, cinci minute


mai trziu, a ieit cu un pahar de carton. Sorbind din cafea, a
continuat s peasc aproape sltre, ncntat de vremea
plcut, trecnd pe lng staia de autobuz de unde ar fi putut
lua vehiculul cu care s traverseze oraul, spre apartamentul lui.
n seara aceea se vedeau la el; n seara urmtoare, la ea. Fceau
cu schimbul, la ntmplare; doar erau ndrgostii. Ori aa doreau
s cread.
Cartierul unde Sharyn i avea cabinetul cptase un aer de
elegan n urm cu zece ani, dar ncepuse deja s se scufunde
inexorabil n mocirl, redevenind un ghetou i o mahala n toat
puterea cuvntului. Ceea ce fusese cndva un salon cu piscin,
transformat apoi ntr-un centru de ntreinere, devenise acum un
local care servea cuchifrito71, satisfcnd gusturile numrului mic
de hispanici care locuiau n zon, o minoritate ntre negri, care
erau predominani. Un proces similar de transformareretransformare se petrecuse cnd cldirile condamnate deveniser
blocuri de apartamente ce ncepuser deja s se degradeze.
Consumul de droguri nfloritor cnd cocaina era la mare mod,
practic dispruse cnd reverendul Gabriel Foster lansase
faimoasa campanie numit Fr gunoaie. Acum! revenise n
draci pe strzi, iar substana preferat acum era heroina, iar asta
amintea de vremurile de odinioar, nu?
n acea poriune de cartier negru i, din nefericire, trist de
familiar, Bert Kling a urmrit-o pe frumoasa femeie neagr pe care
o adora i spera dezndjduit c ea nu se grbea s-l ntlneasc
pe doctorul James Melvin Hudson.
ns tocmai ntr-acolo se ducea ea.

*
71

Mncare specific portorican (n. tr.).

177

Numele cafenelei era Edge.


Se numea astfel pentru c era exact la marginea zonei
Diamondback, ntr-un soi de ar a nimnui ce separa cartierul
de restul oraului. Fcnd un salt peste anotimpuri, cei de la
Edge scoseser mese pe trotuar i, cnd Sharyn s-a apropiat, vreo
cinci sau ase consumatori stteau deja afar n lumina ce se
dilua, sorbind ceai sau cafea i molfind prjituri sau tort. Unul
dintre ei s-a ridicat i s-a ndreptat spre Sharyn cu o mn
ntins.
Doctorul James Melvin Hudson.
Kling a rmas locului.
Apoi s-a tras ntr-un intrnd.
Ea l-a luat de mn pe doctorul James Melvin Hudson, s-a
ridicat pe vrfuri i l-a srutat pe obraz, ceea ce Kling a socotit c
era un salut ciudat pentru doi doctori; poliaii niciodat nu
ddeau mna cu alii ca ei. Ea s-a aezat n faa lui, iar el a fcu
semn unui chelner. Ea tocmai buse o cafea
Kling i-a nchipuit c tocmai asta i explica ea n acele
momente
Aa c, dac nu se supra, avea s stea fr s serveasc
nimic
A respins meniul ntins de chelner
Apoi s-a aplecat peste mas ctre doctorul James Melvin
Hudson, cu coatele pe tblie i, cu capetele apropiate, au discutat
intim i cu seriozitate, n vreme ce pe trotuar trectorii se
grbeau, netiutori i nepstori, pentru c aa era acel ora
mare i ru.
Ca un adevrat poliist, cu umerii ghemuii, de parc ar fi fost
miezul iernii, nu 2 iunie, inndu-i plria cobort pe ochi i
ascunzndu-i prul blond, pitit ntr-un intrnd, Kling i-a urmrit
jumtate de or. Tipul blond i fata de culoare. Fusese o greeal
chiar de la nceput? Era acum o greeal? Aliana dintre negru i
alb avea s fie vreodat corect n America?
178

S-a uitat la ceas, adic doctorul James Melvin Hudson a fcut


asta i i-a fcut un semn chelnerului. Sharyn l-a privit n timp ce
pltea nota, s-a ridicat o dat cu el, l-a srutat din nou pe obraz
cnd el a plecat i apoi s-a aezat la loc, acum singur i prnd
cufundat n gnduri pe msur ce umbrele se alungeau i
crepusculul se instala pe cer.

*
Genero nu mai clcase ntr-o bibliotec public de la
doisprezece ani, cnd luase Dragoste i rzboi de John Jakes cu
legitimaia ce-i ddea dreptul s mprumute de la secia aduli.
Lecturile lui curente ajungeau pn la Harry Potter, ns el
cumpra acele cri deoarece simea c trebuie s-i ajute pe
scriitorii muritori de foame care scriau n cafenele, pe erveele de
hrtie.
Biblioteca la care s-a dus luni sear se gsea n cartierul Calms
Point i era deschis pn la zece seara. A ajuns acolo pe la opt,
dup ce luase cina cu mama i tatl su n casa mic, cu un etaj,
din apropiere. Mama lui fcuse penne alia puttanesca, nsemnnd
n stil de trf, iar asta chiar n faa tatlui su. Cnd a
ntrebat-o pe bibliotecar dac avea o carte care s conin tot ce
scrisese Shakespeare, ea s-a uitat ciudat la el vreme de o clip,
apoi a revenit cu un tom gros i greu, pe care el l-a luat n sala de
lectur, unde era linite ca ntr-un cavou.
Nu-i propusese s citeasc tot ce scrisese Shakespeare; pur i
simplu voia s numere operele. Cifrele la care a ajuns au fost: 37
de piese, cinci poeme lungi i 154 de sonete, despre care pn
atunci el crezuse c sunt tot poeme, dar cum se gseau ntr-o
seciune separat a ceaslovului, numit SONETE, s-a lmurit c
nu era aa. i-a dat seama n acelai timp c era vorba de o oper
foarte mare. De fapt, dup prerea lui, cu greu ar fi gsit alt autor
179

care s fi scris attea lucruri minunate n cursul unei viei.


Nu avea habar la ce i vor sluji cele aflate, dar a socotit c asta
fcea parte din minuioasa munc de detectiv. i, pe de alt parte,
cnd a napoiat cartea, bibliotecara l-a privit cu un respect
rennoit, aa a presupus el.

*
ntins n pat i ateptnd ca ea s vin la el, Kling i-a spus c
aproape descoperiser ce arm ori arme, de fapt plnuia s
foloseasc Surdul, dar nu pe cine voia s ucid, sau dac plnuia
s ucid pe cineva.
E vorba de sgetue, a spus el. La plural. Probabil otrvite.
Am dedus asta, ca n legea randamentului n scdere. n biletele
lui, a trecut de la sulie la sgei, ajungnd la sgetue, n ordine
descresctoare. n sens invers. Aa c suntem siguri c are n
vedere sgetue, dar nu tim cine ori cum i nici cnd, fiindc
veni vorba de asta.
Mm, a fcut Sharyn.
Era n baie i se spla pe dini. Prea preocupat de ceva, dar
deseori arta aa n timp ce se pregtea de culcare. Cte lucruri
trebuia s fac o femeie nainte de culcare. Chiar i aa
Chestia este c nu seamn cu stilul lui obinuit, a spus
Kling. S anune o crim, adic.
Sharyn a scuipat n lavoar.
Credem c el a ucis-o pe femeia aceea sptmna trecut,
dar poate c a fcut-o ca s o pedepseasc pentru trdare sau
cine tie ce. Are obiceiul s creeze derut. Punndu-ne pe o pist
fals, pentru ca apoi s acioneze cum i-a propus.
Mare belea pe capul vostru, a spus Sharyn i a revenit n
dormitor. Purta o cma de noapte foarte scurt, nu avea chiloi,
iar n picioare avea papuci roz.
180

Belea e puin spus, s-a plns Kling. ns omul nu glumete.


Nu e cam rcoare aici? l-a ntrebat Sharyn. Sau mi se pare?
Da, cam rcoare, a zis el. i totui a fost o zi plcut.
Chiar frumoas.
n ncpere s-a lsat linite vreme de cteva momente.
Cum i-a mers azi? a ntrebat el.
Bine.
El a ovit. Apoi a atacat frontal.
Ce ai fcut?
Chestii obinuite, i-a rspuns ea. Am vzut o serie de infirmi
la Rankin, am luat prnzul la un restaurant chinezesc, am
examinat nite sraci i oprimai din Diamondback. Aceeai
poveste mereu.
Apoi i-a dat jos papucii i a urcat n pat lng el.
i dup aceea? a ntrebat el.
Dup munc?
Da, dup munc?
Mi-am luat o cafea de la Starbucks i apoi, autobuzul spre
cas. Hai, vino s m nclzeti la picioare, a spus ea i s-a
ghemuit lng el.

181

Se fcuse deja ora nou dimineaa n acea zi de mari, 8 iunie.


n ciuda ploii mrunte ce uda strzile i calma dorinele sexuale,
plimbarea prin Aleea Trfelor se desfurase n noaptea
precedent, ncepnd cam pe la unsprezece.
Existase o vreme cnd lui Ollie acele aventuri nocturne i s-ar fi
prut excitante ei, de fapt, chiar fuseser, aa c s-ar cuveni s
srim peste i s-ar fi prut. Jumtate dintre fetele de acolo lsau
impresia c ieiser la defilare n lenjerie intim. Celelalte purtau
fuste scurte ce le etalau coapsele, unele dintre ele despicate n
lateral, ca s arate mai mult, fr ciorapi, cu sandale cu barete i
tocuri cui, ori cizme de genul femeia dominatoare, cu ireturi din
piele pe lateral. Dac erai un american adevrat, cum naiba s nu
te excii?
Mai ales cnd fetele ofereau tot ce i era interzis acas. Nu se
referea la un scurt, fetele de liceu i puteau oferi chestia asta pe
gratis. Era vorba de nsui conceptul c totul este permis. ntr-o
societate ce devenea tot mai restrictiv, aici, pe o zon de cinci
strzi, era ngduit orice. Tot ce imaginaser marile trfe ale
Babilonului fusese dus la perfeciune de-a lungul secolelor, iar
acum se oferea la vnzare n acel bazar sub cerul liber, unde fetele
vorbeau fr jen i parc fr teama de a fi arestate pentru
delicatese precum nghiitura marocan, Plonjonul Acapulco, ori
Toboganul Singapore.
Ar fi trebuit dat o lege, a gndit Ollie.
n realitate, exista o lege, dar cnd te aflai pe strada aceea nici
nu bnuiai c ea se putea aplica la o asemenea or din noapte. Nu
mai departe de luna trecut, Ollie ar fi considerat toate picioarele
acelea apetisante i sugestiile de sfrcuri i buze umede cum s
182

zicem stimulative. Pn i acum simea o uoar vibraie n


vintre, dar a socotit c ea reprezenta un reflex condiionat, nu
ceva strnit de o dorin adevrat. Ori poate pentru c una
dintre fete l apucase de organul genital i-l ntrebase:
Ce-ascunzi aici, bieel?
Nimic pentru tine, scumpo, i-a rspuns el.
Eti convins? Sunt virgin, tocmai din Venezuela.
i eu, toreador din Peru, a spus el.
Hai s vedem ce-ai acolo, torero.
D-i jos fermoarul, Nina.
Vrei un scurt?
Hai, torero, s vedem ce-ascunzi acolo.
Ori vrei puntilla72?
Pare s fie bine dotat, Anita.
Hei, ce zici, matador?
Alt dat, fetelor, le-a spus el i s-a ndeprtat.
O s-i par ru! au spus n cor fetele lsate n urm.
Ollie s-a ntrebat dac nu cumva se mbolnvise de ceva.
Vreo jumtate de or a cutat o fat pe nume Wanda Lipinsky.
Din cte tia, nu era evreic. i alesese acel nume doar pentru c
rima i amintea oarecum de Lewinsky, ceea ce prea s promit
tot soiul de delicii orale. n acest sens (fr glum), Wanda putea fi
recunoscut, aa i se spusese, dup chiloii-nur, a-n pe care
i purta asta pentru cazul cnd cineva trecea de gura ei ca s
exploreze comorile ascunse sub fust. ns trecuser vremurile
bune, iar aceste delectri promise, a, sigur, nu-l mai interesau n
legtur cu domnioara Lipinsky, al crui nume real era Margaret
ONeill, din cte aflase el.
Se prea c micua Margie lucra independent, ca i Carmela
Sammarone, care probabil l gurise pe petele care o dduse n
gt bieilor din Grover Park. Mai aflase c Micua Margie ieise n
72

Traducerea aproximativa a expresiei: Vrei s te rezolv? (n. tr.).

183

ora cu Micua Mela miercurea trecut, s fac un tur prin


hotelurile din zona semicentral a oraului, unde Mela i gsise
un client, dar nu i cea al crui nume rima cu Lewinsky i purta
nur. Cel puin aa susineau brfele, iar Ollie n-avea motive s
pun la ndoial o informaie confirmat de trei fetie mbrcate
sumar, al cror fund nghea, fiindc ncepuse s plou rece.
Pe vremurile bune, poate c acele fete albe, de culoare, latino,
asiatice, pentru c pe Lee se practica democraia pur care
tremurau n lenjeria intim i-i vindeau marfa, l-ar fi excitat. Dar
nu acum, la nceput de iunie i att de devreme dimineaa
Sigur suferea de ceva.
ele i se preau doar nite biete creaturi care aveau nevoie de
ajutor i consolare. Ori poate chiar comptimite.
Nedumerit i ncruntndu-se i-a strns umerii i a continuat
s mearg prin ploaia mrunt.

*
N-a gsit-o pe Wanda Lipinsky dect la ora dou. Tocmai ieea
cu spatele dintr-un Chevrolet Impala, unde-l fcuse scurt pe tipul
de la volan i acum avea fusta ridicat pn la jumtatea
fundului, lsndu-i la vedere nurul de mtase al chiloeilor i
acela pe jumtate ascuns.
Ollie a ateptat pn ce ea a cobort, apoi a stat pn s-a
ntors, trgndu-i n jos fustia, dup care a pornit mai departe.
Wanda, a zis el.
Ea s-a oprit brusc.
S-a ntors spre el cu un zmbet de bun-venit, tipic pentru
prostituate. Nu era o fat femeie, a bnuit el urt; era trecut
puin de douzeci de ani, cu pr castaniu lung i, din cte i
dduse el seama, ochi albatri. Fust scurt i strmt, cu nurul
chilotului vizibil. Bluz larg, cu decolteu generos, sutien care i
184

mpingea snii n ochii privitorului. Sprncenele uor ridicate a


mirare. Te cunosc de undeva?
Poliia, a spus el i i-a artat legitimaia. A vrea s-i pun
cteva ntrebri.
Sigur, a zis ea fr chef.
nc o noapte la rcoare, tocmai se gndea ea.

*
Ollie voia s tie cte ceva despre miercurea trecut.
Miercuri sear ai fost cu Carmela Sammarone? a ntrebat-o
el.

Carmela?
Sammarone. tii cine e, Wanda. Ai ieit cu ea?
Stteau ntr-un local deschis non-stop de pe Carson cu
McIntyre. Wanda sorbea alene dintr-o bere; nc avea toat
noaptea n fa. Aa spera. Ollie bea ap mineral cu o felie de
lmie; oficial, se afla n misiune, dar voia s fie ct se poate de
lucid. Avea senzaia c micua Margie ONeill se putea dovedi o
nuc greu de spart.
Carmela Sammarone, a repetat el.
Wanda nu a spus nimic.
O cunoti, nu?
N-am auzit de ea.
Ai ieit cu ea miercuri sear?
Miercuri seara, miercuri, a spus Wanda, dndu-i ochii peste
cap i chinuindu-se s-i aminteasc.
Da sau nu, Wanda?
Nu-mi aduc aminte.
Wanda, a zis el, las-te de ccaturi.
Vezi cum vorbeti, l-a dojenit ea.
Trebuie s-o gsesc. Am neles c ai ieit la agat mai spre
185

centru
i-am spus c nu in minte.
Gndete-te. Hoteluri dinspre centru. Hai, Wanda.
A. Te referi la
Da. La. Ce?
Melissa? Vorbeti de Melissa?
Aa-i spune? Melissa?
Da, Melissa Summers.
tii unde e?
Nu. Doar nu-s maic-sa, ce puii mei?
Atenie la limbaj, a dojenit-o Ollie.
Ce-a fcut?
Asta vreau s-o ntreb.
Nu-mi dau prietenele n primire.
nseamn c tii unde e.
i-am spus c nu tiu.
Unde-ai fost amndou miercurea trecut?
Cine a spus c am mers undeva?
Pn acum, trei fete. Vrei numele lor?
Ce-a fcut Lissie?
Spune-mi unde a lucrat miercurea trecut.
De ce? L-a prdat cumva pe tip?
Deci a fost un tip, corect?
Aici e-aici, a fcut ea i a ridicat din umeri. A fost?
Vrei s fii dus la secie i amprentat n noaptea asta?
Wanda a rmas tcut.
Margie, vrei s-i petreci noaptea ntr-o celul? Nici o reacie.
Vrei s fii pus s dai limbi vreunei lesbiene?
Am trecut prin asta, mersi, a spus ea.
Bine, atunci am terminat discuia, a spus el. S mergem.
Unde? Nu te-am agat eu.
Ia te uit, nu te-a agat nimeni? A putea jura c mi-ai
propus un scurt pentru o sut de verziori.
186

Ea a ridicat privirea spre el.


Stai jos, i-a spus lui Ollie.
El a continuat s stea n picioare.
Stai, a repetat ea.

*
Barmanul de la Hotelul Olympia tocmai spla pahare cnd Ollie
a ajuns acolo, puin nainte de trei dimineaa.
mi pare ru, domnule, a spus el. Ultima comand s-a primit
acum jumtate de or.
Cum vine asta? s-a mirat Ollie.
Era surprins. n acel ora se puteau servi buturi alcoolice
pn la patru dimineaa.
Am constatat c dup dou vnzrile merg mai prost, i-a
explicat barmanul. Regret.
Ollie i-a artat atunci legitimaia.
Cteva ntrebri, a zis el.
Mai trziu nu se poate? l-a ntrebat barmanul.
Regret, nu, i-a zis Ollie, apoi a tras un scaun de bar i s-a
aezat.
Barmanul a suspinat i i-a ters minile cu o crp.
Miercuri sear, sptmna trecut, a spus Ollie. Ai lucrat
atunci?
Da.
Dou prostituate, a zis Ollie. Una blond
Aici, la Olympia, nu permitem accesul prostituatelor, a spus
barmanul.
Mda, sunt convins. Dar poate i-ai dat seama c asta erau.
Una, blond, prul scurt, am neles c se cheam frez pan,
ochi cprui. Cealalt avea prul pn la umeri, castaniu, ochi
albatri. Artoase fete, amndou. Probabil i bine mbrcate.
187

Pe-aici trec multe femei care se potrivesc descrierii, a spus


barmanul.
Femeia care m intereseaz, cea cu prul castaniu, mi-a zis
c a ajuns aici cu amica ei pe la zece miercurea trecut i c
amica, adic blonda cu prul scurt, a agat un tip i a plecat cu
el pe la unsprezece. Nu-i aminteti cumva de chestia asta?
Nu.
Un tip masiv, atrgtor, blond ca i fata. Cu o protez
auditiv n urechea dreapt. Acum i-aduci aminte?
Avem tot felul de
Da, sunt convins c vezi zece mii de blonzi cu aparate
auditive n fiecare sptmn, a spus Ollie. Dar n respectiva
miercuri, acest individ blond cu aparat auditiv a pltit cu o carte
de credit. Mai precis, potrivit sursei mele, pe care o consider
sigur.
Ce vrei s afli?
Numele lui.
Toate chestiile alea au ajuns la casier n aceeai noapte.
Ce anume?
Chitanele dup crile de credit.
i aminteti de brbatul despre care vorbesc?
Parc in minte un tip cu o protez auditiv, da.
nalt i blond?
Da.
Le mai ii minte i pe prostituate?
Nu mi-am dat seama c erau prostituate.
Bineneles. Te-ai uitat la cartea de credit?
Da, probabil c am verificat semntura de pe spatele ei.
Cnd a semnat nota.
Nu i-aminteti numele de pe cartea de credit?
M lai? Cum s-mi amintesc aa ceva?
Sau ce fel de carte de credit avea?
Aici acceptm aproape toate crile de credit. Crezi c o s le
188

in minte pe toate?
Casierul e la birou acum? a ntrebat Ollie.
Chitanele dup crile de credit de miercurea trecut au
plecat de mult, dac la asta te gndeti
Au plecat unde? a ntrebat Ollie.

*
Surdul, acel ticlos de nazist, l inuse treaz mai toat noaptea,
astfel c Meyer venise la slujb foarte devreme, sosind cu mult
naintea schimbului groparilor, cnd doar Fujiwara i OBrien se
mai aflau n sala detectivilor, restul echipei de bravi detectivi fiind
pe strzile ru famate, stvilind infraciunile.
Acum, n linitea de la ora ase i jumtate, fr telefoane care
s sune, fr clnnit de tastaturi, a ncercat s desclceasc
ceea ce aveau pn n acel moment. Copii ale biletelor primite
erau mprtiate pe biroul lui. Avea la ndemn i o list a
pieselor shakespeariene din care furase domnul Adam Fen. Nu
avea altceva de fcut dect s pun toate piesele cap la cap, haha!
n comparaie cu toat acea bogie de sensuri shakespeariene,
anagramele primite i s-au prut simple. Mda, poate c fuseser
chiar aa. La prima vedere, citatele spuneau cam urmtoarele:
1) Vom lucra 101% cu Shakespeare, copii.
2) V voi transmite informaii pictur cu pictur, element
dup element.
3) O s folosesc sgetuele ca arme.
Totul, foarte limpede.
ns, n ceea ce-l privea pe Surd, nimic nu era ceea ce prea.
Totul era iluzie i neltorie, un spectacol la care interpretul
189

principal le arunca un rnjet, sugerndu-le ct de detept era el,


n vreme ce ei erau nite tmpii.
Bun, dar ce altceva ncerca s le comunice?
Mai era ceva n afar de evidentul: Atenie, biei, Shakespeare!
Rbdare, fetelor! Vrea cineva sgetue?
A lsat anagramele deoparte i s-a uitat din nou la citatele din
Shakespeare. Le-a aranjat n ordine pe birou. Era clar c Surdul a
vrut s le spun c era vorba de Shakespeare. Iar acum trebuia s
o ia naintea clasei. Shakespeare. Am terminat cu amuzamentele
anagramatice i cu jocurile de cuvinte, copii, acum o s trecem la
treburi mai serioase. nti s trecei clasa, copii.
Bun.
Aadar, ce urma?
Alte citate cu sulie?
Spnz, suli pentru mistrei i suli otrvit.
Bine, s izolm cuvintele care nu conin suli, poate iese ceva
de acolo.
Iarb, mistre, venin.
Altceva?
Nimic la prima vedere.
Ei, la o adic iarba era marijuana, iar mistreul era un soi de
porc, iar veninul era otrav.
Marijuana, porc, otrav.
Tot nimic.
S-a uitat mai atent la biletele care cuprindeau cuvntul sgei.
i-a rupt sgeile
Pratii i sgei
Coclauri mai ferite.
Cuvintele rmase fr legtur erau: rupt, prtii i coclauri,
alei.
Nici acolo nu se ntrevedea ceva.
Dar la sgetue?
O zvrle ca pe-o lance
190

Sgei nveninate
Un vuiet de lnci i spade
Zvrle, nveninate i vuiet.
i sugereaz ceva, btrne Meyer?
Nu? Atunci ce zici de cei trei regi pe care i-a ales? tia bat
oricnd trei valei.
Cretem miza cu un dolar.
Henric al IV-lea, Richard al III-lea, Richard al II-lea.
Al IV-lea, al III-lea, al II-lea.
Patru, trei, doi.
Ia stai puin
Numerele mergeau descresctor.
Patru, trei, doi.
Ei, poate era o ntmplare.
Ba nu, cu Surdul nimic nu era ntmpltor.
Le ddea informaii n ordine invers!
Patru, trei, doi. Sulie, sgei, sgetue.
Trecnd de la mare la mic, de fapt, ndreptndu-se napoi.
Concentrndu-se asupra armei pe care o va folosi. Raionamentul
din ziua precedent fusese la fix. Arma Surdului avea s fie o
sgetu.
Indiscutabil.
Descifraser codul.

*
n America nu este o infraciune s fii dependent de droguri.
Asta nseamn c poi intra n orice secie de poliie, anunnd:
Sunt dependent i i se va spune: Vezi-i de drum, biete. Dac
nu cumva ai droguri asupra ta. Asta e alt mncare de pete.
n acel ora, subseciunile articolului 220 al Codului Penal
definesc diferitele grade de infracionalitate pentru posesia
191

substanelor aa-zis supuse controlului enumerate n Seciunea


3306. Iar lista e lung. Mai bine de trei sute treizeci. De unele n-ai
auzit niciodat. Dect dac eti dependent de ele. Cum ar fi, de
pild, furetidina. Ori alfentanilul.
Potrivit legii, poi fi dependent de droguri, dar nu ai voie s deii
narcoticele care te fac dependent. Dac asta sun oarecum pe
dos, atunci s ne gndim la legea care socotete infraciune
acostarea unei prostituate. Articolele din seciunea relevant din
Codul Penal sun astfel:
Persoana se face vinovat de acostarea unei prostituate atunci
cnd acosteaz o prostituat.
Pe Dumnezeul meu c-i aa.
Asta nseamn c nu poi intra ntr-o secie de poliie s
recunoti c eti prostituat ori c tocmai ai acostat o prostituat,
pentru c te faci vinovat de dou infraciuni distincte, n vreme ce,
spunnd c eti dependent, nu te faci vinovat de nimic n afar de
prostie.
Tocmai de aceea, fata care a predat primul bilet din dimineaa
aceea, la ora opt i jumtate, a recunoscut fr nici o grea c
era dependent i fusese abordat n Harrison Park din Riverhead
de o fat cu pr negru i lung, care i dduse o sut cincizeci de
dolari ca s aduc scrisoarea, dar nu a menionat c era i
prostituat care fcuse parcul toat noaptea care trecuse.
Acela era dreptul ei n ara celor liberi.

*
Aha! a exclamat Meyer. De data asta i-am luat-o nainte,
isteule!
Primul bilet din acea diminea de mari suna:
Zicndu-i: Cum czui cu faa-n jos?
192

Pi nu-i mai nelept s cazi pe spate?73


Romeo i Julieta, a spus Willis, aflat la computer. Actul 1,
scena 3.
N-a mai folosit piesa asta? a ntrebat Parker. Aia, cu A fi ori
a nu fi? Nu?
Ne spune c face totul n sens invers. Dar tim deja asta,
mechere! a zis Meyer i a mpuns aerul cu degetul arttor
ntins, de parc ar fi fost un pistol.
Acum ne vine cu czui, scrba naibii, a spus Parker,
controlndu-i limbajul din respect pentru doamna prezent la
discuie.
Ne spune c suntem proti, a zis Eileen.
Ne spune c atunci cnd ne deteptm, o s cdem pe spate.
Are de gnd s arunce cu sgetue otrvite n spatele cuiva?
a ntrebat Genero.

*
Luigi Fontero se mbarcase la Milano, pe Aeroportul Linate cu o
zi n urm, la patru i cinci dup-amiaza, pe un aparat Alitalia,
zborul 0413. Petrecuse dou ore i un sfert la Frankfurt i urma
s soseasc la ora nou dimineaa. Era deja zece fr douzeci i
nc nu ajunsese. Ateptnd n zona din faa vmii mpreun cu
mama sa i probabil ali zece mii de oameni, Carella ncepuse s
se agite. i promisese locotenentului c va ajunge la secie cel
trziu la unsprezece. Acum, ncepea s se ndoiasc de asta.
N-ar fi bine s mai ntrebm? a zis mama lui.
Mam, au anunat c ntrzie o jumtate de or.
Da, dar asta a fost acum patruzeci de minute.
Ajunge el, nu-i face griji.
73

Shakespeare, Romeo i Julieta, actul 1, scena 3 (n. tr.).

193

Pentru acea ocazie, mama lui mbrcase un taior simplu


albastru-deschis i pantofi cu toc. Nu avea s se coafeze dect cu
o zi nainte de nunt; acum i legase prul ntr-un coc tineresc pe
sub o plrie clo pe care bunica lui Carella o purtase probabil
prin anii 1920, din catifea albastr i bordur din satin de aceeai
culoare. Ochii ei cprui sclipeau. Se uita mereu la ceasul din
partea cealalt a slii de ateptare.
Crezi cumva c?
Nu, mam, ne-ar fi anunat.
Uneori n-o fac, a zis ea.
Nu s-a ntmplat nimic.
n zilele astea a zis ea, dar n-a mai terminat fraza. i el se
gndise la asta.
i se uitase mereu la ceas.

*
Honey Blair nu-i spusese lui Hawes de biletul celui care trsese
n ei i se simea cumplit pentru c-i ascundea o informaie att
de important ei, dar poate nu era chiar aa. ns ea justifica
asta spunndu-i c biletul n-ar fi avut mare valoare pentru
prelevarea de amprente, pentru c la edina din ziua precedent
trecuse din mn n mn. Pe de alt parte, statisticile artaser
c n cursul celei de-a doua provocri lansate intaului ieri la
ase i jumtate, rata audienei crescuse spectaculos.
Prin urmare, dei voia ca Hawes s-l prind pe individul care
ncercase s-l omoare, spera n acelai timp s nu pun mna pe
el prea curnd, mai ales acum, cnd se bucura de celebritatea pe
care doar o visase nainte. Una era s vin cineva ca s-i dai un
autograf pe programul de concert i alta s fie oprit pe strad de
ase, apte ori ntr-o singur diminea de oameni care o
ncurajau: Prinde-l, Honey! ori Suntem alturi de tine, Honey!
194

Celebritatea era o chestie tare ciudat.


Lumea te putea detrona ntr-o clip uite numai circul legat de
Michael Jackson ori te fcea peste noapte cel mai iubit. Lui
Honey i plcea s fie iubit. Dar nu voia ca cineva s-i fac vreun
ru iubitului ei iubit, care n acele momente era n drum spre
cabinetul de ortopedie din centru, nu pentru c-l supra piciorul,
ci pentru c Jefferson Avenue nu era Secia 87, unde nimeni nu
vedea nimic niciodat.
Iar Honey i-a urat s aib noroc.

*
Luigi Fontero a ieit cu pai mari din vam, purtnd un costum
cafeniu din mtase cu o cravat asortat, cu dungi cafeniu cu
galben i o cma bej, plus o plrie mic aezat mecherete
pe o sprncean. Arta ca Rossano Brazzi pe cale s o seduc pe
Katherine Hepburn, numai zmbet i cu ochii radiind speran74.
Cnd a zrit-o pe mama lui Carella, s-a grbit imediat spre ea.
S-au aruncat unul n braele celuilalt ca nite amani care
fuseser desprii de rzboi sau foamete. Luigi a srutat-o. Pe
mama lui Carella. Nu pe un obraz, ori pe amndoi, aa cum
procedau europenii, ci de-a dreptul pe buze, pe mama lui Carella,
un srut lung, chiar n faa fiului ei.
Ce frumoas eti, i-a spus Luigi.
Lui Carella i-a venit s verse.
Ce mai faci, Steve? l-a ntrebat Luigi n cele din urm i i-a
ntins mna.
Carella i-a nsoit pn la zona de unde se luau bagajele,
ascultnd nevzut ntrebrile mamei sale despre zbor i mncarea
oferit n avion i despre vreme la ora plecrii lui Luigi i dac vor
sosi rudele i prietenii lui, a ascultat rspunsurile lui Luigi, a
74

Aluzie la filmul Summertime (Vara) din 1955, regizat de David Lean (n. tr.).

195

remarcat c i se adresa mamei cu Luisa, fr s-i dezlipeasc


ochii de la chipul ei, spunndu-i cara mia i te sora bella,
srutnd-o mereu, nu pe buze acum, ci pe nas, frunte i brbie,
fr a se oferi s dea o mn de ajutor cnd Carella a smuls nti
o valiz grea, apoi a doua, de pe band, Luigi rmnnd cu braul
petrecut pe dup talia mamei, talia dragei lui, talia frumoasei
comori, iar ea stnd cu capul pe umrul lui, al marelui productor
de mobil din Milano, Luigi Fontero.
Carella a dus cruciorul cu bagaje pn n strad, unde le-a
chemat un taxi. Amndoi i-a fcut semn cu mna prin geamul din
spate, fericii nevoie mare. Apoi s-a gndit c mama lui ar fi putut
veni i singur s-l ntmpine pe Luigi.
Singur, s-a ntors n parcarea unde-i lsase maina.

*
Cldirea de la 574 Jefferson Avenue era o structur monolitic
din granit negru lustruit, flancat de un magazin de blnuri de o
parte i de o librrie uria, de cealalt.
Cnd Hawes a venit pe jos de la staia de metrou aflat la patru
strzi deprtare, n faa magazinului de blnuri se desfura o
demonstraie n toat regula. Patronul librriei era pe trotuar i-i
spunea sergentului de poliie aflat acolo c protestatarii aceia i
speriau clienii. Sergentul i-a rspuns c triau ntr-o ar liber.
Atunci ar trebui s fii liber s pori blnuri, dac ai chef, a
spus patronul. i el avea o cciul din blan de raton care l
costase o sut optzeci de dolari, dar nu cumprat de la
magazinul de alturi.
Hawes a trecut prin irul de demonstrani ce pichetau
magazinul i scandau i a intrat. O vnztoare elegant mbrcat,
n jur de cincizeci de ani, a bnuit el, s-a apropiat de el, cu un
zmbet care contrasta cu ngrijorarea ce i se citea n privire. Prul
196

frumos coafat. Ochi albatri i faa alb ca un porelan fin. Cu


privirea ndreptat mereu spre geamurile mari ale vitrinelor
magazinului, temndu-se c n orice clip o crmid putea s le
fac zob. Manechinele din plastic, mbrcate cu vizon, samur,
vulpe rocat, raton, obolan de mosc, coiot i o adevrat
grdin zoologic de alte blnuri de animale, priveau cu ochi goi
i reci protestatarii de afar.
Da, domnule, cu ce v pot servi? l-a ntrebat femeia.
Depistase un uor accent strin? Nordic? S-a ntrebat dac
demonstranii protestau mpotriva purtrii de blnuri n Suedia
ori Danemarca. I-a artat legitimaia.
Detectiv Hawes, s-a prezentat el. Anchetez atacul armat de
vinerea trecut.
De ce nu facei ceva cu urletele celor de afar? l-a ntrebat
femeia.
mi pare ru, doamn, a spus el, dar nu pentru asta am
venit. Pot vorbi cu directorul magazinului?
Eu sunt, a spus ea.
A vrea s discut cu cel care a lucrat aici vinerea trecut, n
jurul orei unsprezece. Cineva care putea vedea ori auzi ceva.
i dai seama ce se petrece aici? a insistat femeia.
Da, doamn, mi dau oarecum seama. Dar cineva a ncercat
s ucid dou persoane vinerea trecut.
i cineva ncearc s ne omoare pe noi chiar acum!
Sunt convins c sergentul de afar va reui s calmeze
spiritele.
Nu m refer la violena fizic. Sunt prea detepi ca s
apeleze la violen. Ziceam c ne ruineaz afacerile din afara
sezonului.
Da, doamn, a spus Hawes.
A neles c nu se gseau prea muli ceteni de treab care s-l
ajute pe un poliist care ancheta o infraciune, fie c era vorba de
o periferie cccioas, fie aici, n palatul acela plin cu blnuri de
197

pe artera magazinelor de lux din ora. Se gndea c mai bine s-ar


fi fcut dentist, aa cum i sugerase maic-sa.
A putea vorbi cu vnztorii, te rog? a zis el ncet. Ea l-a
privit lung nc o dat, nevenindu-i s cread, apoi a zis:
S vd cine a fost aici vineri i a plecat spre partea din spate
a magazinului.
Hawes a rmas acolo, ntre toate animalele acelea moarte i a
ateptat.

*
Al doilea bilet a sosit la unu fr douzeci.
Hawes tocmai le povestea c o dduse-n bar la magazinul de
blnuri, unde vinerea trecut lumea fusese surd sau oarb,
fiindc nimeni dintre cei ce lucrau acolo nu auzise mpucturile
i nici nu vzuse pe cineva trgnd n limuzin. Patronul librriei
era att de iritat de demonstranii de alturi, nct nu era n stare
s fie atent la ntrebrile lui Hawes. n orice caz, n magazin
existau treizeci i opt de angajai, care se ocupau de mii de clieni
pe zi, aadar, cum se ateptase el ca ei s fi auzit sau s vad
doar o tentativ de asasinat ce se petrecuse afar? N-ar fi fost mai
bine s-i ntrebe pe protestatarii mpotriva blnurilor? Voise el s
tie.
Moment n care un poliist n uniform a adus plicul ce fusese
predat la parter cu nici cinci minute n urm, ntrerupnd
disertaia doctoral a lui Hawes privind indiferena cetenilor. n
aceeai clip, Murchison l interoga pe nefericitul drogat care
adusese
biletul.
Interogarea
dependenilor
trecuse
din
rspunderea cpitanului la un simplu sergent, n doar trei zile.
Sic transit gloria mundi, cu toate c era abia mari.
Biletul suna:

198

Adevrat. N-am ntlnit brbat,


Orict de chipe, tnr sau detept,
S nu-l repead ea.75
Iar apare a repezi, a remarcat Meyer.
Se refer la Carmela Sammarone?
La ea te referi?
E prima oar c apare cuvntul ea.
Trfa pe care o folosete ca emisar.
i toi drogaii chipei, tineri i detepi pe care ni-i trimite pe
cap, a spus Parker.
Poate face un comentariu privind greelile lui de ortografie, a
spus Genero. Dup attea
Nimeni nu s-a gndit c Surdul se referea la felul cum
ortografia cuvintele. Sau la felul n care o fcuse Shakespeare.
De fapt, Willis era de prere c un cuvnt ca repead se
referea la femeia respectiv, care putea vrji pe cineva, fcndu-l
s cad pe spate.
Se refer la czutul pe spate, a spus Willis. n primul bilet de
azi.
n orice caz, cuvntul-cheie este spate, napoi, a insistat
Meyer. Patru, trei, doi. De la sulie la sgei, apoi la sgetue. De
fapt, ne spune c am descifrat deja codul. Adevrat, zice el.
Adevrul e c o s ne spun totul n ordine invers.
Ce anume?
Ce vrea s fac cu sgetuele alea ale lui.
Aflat deja la computer, Carella a nceput s clatine din cap.
La fel i Genero.
Doi tmpii care cnt la unison, a gndit Parker.
Vi-l imaginai aruncnd cu sgei? a ntrebat Carella.
Sau suflndu-le printr-un soi de eav? a fcut Genero.
75

Shakespeare, Mult zgomot pentru nimic, actul 3, scena 1, traducerea de


Leon Levichi, 1956 (n. tr.).

199

Eu, da, a spus Meyer.


Cnd ai mai pomenit aa ceva? l-a ntrebat Hawes.
Sunt sigur c a existat, a insistat Meyer. Nu tiu dac-n
oraul sta.
i atunci, cine e victima? a ntrebat Parker. La cine o s trag
cu ele?
n cine, l-a corectat Willis.
Mulumesc, profesore, i-a spus Parker.
Da, are dreptate, a spus Eileen, prevenitoare. Kling s-a
ntrebat ce dracu se ntmpla ntre cei doi aa, dintr-o dat.
E din Mult zgomot pentru nimic, a zis Carella. Actul 3, scena
1.
Ceea ce e semnificativ, a spus Parker. Mult zgomot pentru
nimic. Numai prostii. N-o s ucid pe nimeni, n-o s jefuiasc o
banc i nici n-o s arunce vreo cldire n aer, ci doar o s ne
strng pe noi de boae.
Pe mine, nu, a spus Eileen.
Willis a rs.
Kling era aproape convins c se petrecea ceva.
Nu vrei s mncm de prnz? l-a ntrebat Hawes.

*
Cei doi au ales un local la cteva strzi deprtare de secie.
Hawes i-a comandat un sandvi prjit cu cacaval, o cafea i
cartofi prjii. Kling, o sup de fasole, o salat de pui i un ice tea.
Pesemne c deja s-a comis crima, tocmai spunea el.
Se poate, a zis Hawes.
Cred c ne duce napoi la Gloria Stanford. napoi, asta ne tot
spune. i bate joc de noi, nelegi? Da, da, am ucis-o i nu mai
avei ce face.
Tot ce se poate.
200

Amndoi preau preocupai de altceva.


Cu toate c discutau despre mainaiunile nainte-napoi ale
Surdului, Kling se uita mereu la ceasul de la tejghea, iar Hawes se
slujea de furculi ca s nvrt cartofii prjii prin ketchup-ul din
farfurie.
i mnnci, ori doar te joci cu ei? l-a ntrebat Kling.
Vrei i tu?
Nu, mulumesc.
Hawes a continuat s-i rsuceasc. ntr-un trziu, a ridicat
capul i a zis:
Bert a vrea s te ntreb ceva.
Aha, a gndit Kling. De aceea a vrut s mergem la mas. Nici
nu-l intereseaz domnul Adam Fen.
E vorba de Augusta.
h.
Te deranjeaz dac vorbim despre ea?
Nu. E de domeniul trecutului.
Sigur?
Absolut.
De fapt, e vorba de Augusta i legtura ei cu Honey.
h. Te referi la numele lor?
Nu. Numele lor? Ce-i cu ele?
Augusta Blair, Honey Blair. M ntrebam dac
Nu, nu la asta
am crezut c poate erau rude, tiu i eu?
Nici nu mi-a trecut prin minte.
Pentru c Blair e un nume obinuit, vezi? a zis Kling.
Sigur. A, Tony Blair, corect?
Exact. n fine, numele adevrat al lui Gussie nu e Blair.
Cum adic?
Nu Blair e trecut n certificatul ei de natere.
i care e?
Bludge.
201

Ce?
Augusta Bludge?
M iei peste picior.
Nu. i l-a schimbat cnd s-a apucat de modeling.
De ce-i fascineaz asta pe oameni? a ntrebat Hawes. Cui i
pas ce nume e trecut pe certificatul de natere? Nimeni nu se
nate cu un nume, nelegi, numele nu i-e pus n frunte. i-l dau
prinii. Tot aa se motenete i cel de familie, apoi i se d un
nume. Chiar aa se numete: nume dat la botez. Fiindc este
ales i dat. Prin urmare, dac cineva dorete s-i dea un alt
nume, asta e treaba lui, nu? Crezi c mie-mi place numele de
Cotton? a ntrebat el, ncepnd s pun patim n cuvinte. Cum
i-ar plcea s treci prin via cu un nume ca Bumbac? Ori
Hawes76, de pild? tii de cte ori mi-au spus Calul cnd eram
copil? tii de cte ori m-am simit tentat s mi-l schimb? Cotton
Hawes? Deci, cui i pas care era numele adevrat al Augustei? n
orice caz, nu te referi la numele ei adevrat, nu? Pentru c, n
momentul cnd i l-a schimbat, numele ei real a devenit Blair, pi
nu? Te referi la numele de botez, nu? La asta te referi?
Cred c da, a spus Kling, regretnd c deschisese subiectul.
Pentru c Augusta Blair este numele ei adevrat n prezent,
a insistat Hawes. Indiferent care a fost el nainte. Bludge,
Shmudge, cui i pas?
Cred c da, l-a aprobat Kling. i-a pstrat numele de Blair
chiar i cnd s-a cstorit.
Bludge, cine ar fi crezut? Ce nume e sta, german? Pare
irlandez. Adic, prul rocat
De fapt, acaju.
Cine-ar fi crezut? a fcut Hawes i a reluat fugrirea
cartofilor prin farfurie.
n fine, nu cred c sunt rude, a spus Kling. Ea i Honey.
76

La o pronunie mai nengrijit, numele Hawes poate deveni omofon cu


horse = cal, ceea ce explic restul textului (n. tr.).

202

Dac asta voiai s m-ntrebi.


Dect dac numele adevrat al lui Honey, a spus Hawes,
apsnd pe adevrat, ca s transmit nc o dat ideea, a fost
Henrietta Bludge sau cine tie cum.
Da, caz n care ar putea fi surori, a spus Kling.
Ori verioare, a spus Hawes.
Lumea-i mic, clar, a zis Kling.
Amndoi au tcut.
Dar ce voiam eu s tiu, a spus Hawes i a mai plimbat un
cartof prjit, e cum e s fii cstorit cu o celebritate?
Pi, acum am divorat, a spus Kling. Cred c asta te
lmurete cum a fost.
M refeream la partea cu celebritatea. Fiindc Honey a ajuns
i ea un soi de stea, nelegi? Nu ca Augusta, care apare pe
coperta tuturor revistelor de mod. ns muli o vd pe Honey la
tiri
A, sigur.
De aceea, m ntreb adic, eu sunt doar poliist, amndoi
suntem
neleg ce vrei s spui.
iar femeile astea ctig mult mai mult dect noi
Da.
i arat al naibii de bine fa de noi
Asta-i clar.
i-atunci, m ntreb mi-e imposibil adic o s mearg?
tiu c la tine n-a mers, Bert.
Aa e, a recunoscut Kling.
Nici unul dintre ei nu a adus vorba despre ceea ce tia toat
secia: Kling i surprinsese soia n pat cu altul.
Voiam s tiu s discut pe fa cu Honey? Posibilele
probleme nelegi? Care ar putea s apar.
E mai bine s discui cu ea, a spus Kling.
Carella i dduse acelai sfat cu mult vreme n urm, cnd
203

Kling ncepuse s simt c n paradisul familial ar putea aprea


necazuri.
Dar, desigur, discuia aceea nu limpezise lucrurile mai deloc.
Iar n acea var fierbinte.
n aria acelei veri
Spune-i ce prere ai, l-a sftuit Kling i s-a uitat din nou la
ceas.
Te ateapt vreun taxi? l-a ntrebat Hawes.
Nu, dar trebuie s stau de vorb cu un tip, al crui magazin
de amanet a fost prdat.
Hawes s-a uitat la ceasul de la mn.
S-i spun c m preocup problema, nu? a ntrebat el.
Faptul c ea e o stea?
Sigur. Dac te frmnt cu adevrat, da. Discut cu ea.
Pi, de fapt, nu asta m frmnt cu adevrat.
Pi, ce, atunci?
Am senzaia ei, s-o lsm balt. C sunt poliist, asta e.
Ce-ai pit, Cotton?
Simt c nu-i cu totul sincer cu mine.
h.
ine ceva pentru ea, nelegi?
Bravo, eti de-al nostru, a gndit Kling.
Atunci, stai de vorb cu ea.
Aa zici?
Aa cred, a spus Kling i s-a uitat din nou la ceasul de
perete. Ar fi bine s pltim, altfel o s ntrzii. I-am spus tipului
c ajung la dou i jumtate.
Hawes i-a fcut semn chelneriei.
Apropo, ncotro te duci? l-a ntrebat el.
1214 Haskell, i-a rspuns Kling.
Dar destinaia lui era alta.

204

*
Sharyn atepta n faa cldirii unde-i avea cabinetul din
Diamondback.
Adresa era 3415 Ainsley Avenue i nu-l atepta pe Kling.
Cu o sear n urm, el i verificase agenda.
Pentru acea zi, 8 iunie, ea scrisese Jamie.
Iar dedesubt: Cabinetul meu, dou i jumtate.
El presupusese, ori sperase, c cei doi se vor ntlni pentru un
fel de consultaie, n cabinetul ei. ns se fcuse deja ora, iar
Sharyn sttea n faa cldirii, dup care pe strad a aprut
doctorul James Melvin Hudson, purtnd de ast dat un costum
gri bine croit, cu cma alb i cravat nchis la culoare.
Salutnd-o cu un gest din cap, el s-a aplecat i a srutat-o pe
obraz, aa cum se prea c le sttea n obicei doctorilor n ultima
vreme. Fr s bnuiasc c Kling i urmrea, au pornit pe strad
unul lng cellalt.
El i-a urmat de la o distan sigur, aceasta fiind expresia
poliieneasc pentru urmrirea propriei prietene.
Ori posibila jumtate.
Ori amanta.
Ori cum preferai.
De ce i-e fric nu scapi, a gndit el.
Cei doi au dat colul, iar el a grbit pasul, fiindc nu voia s-i
scape din ochi. A dat colul imediat n urma lor, ct pe ce s se
ciocneasc cu ei, ntorcndu-se ca s nu fie vzut. Ei au rmas la
vreo trei metri n fa i au verificat firma de pe geamul unui local.
Ye Olde Tea Room.
Ce-o mai fi i ye77, asta? s-a ntrebat Kling.
Nu tia c existau i ceainrii n America, vechi sau de alt fel. i
77

Ceainria dumneavoastr veche, ye fiind o form arhaic pentru your (n.

tr.).

205

asta, chiar n Diamondback, nici mai mult, nici mai puin. Oare
cnd aveau s se sfreasc minunile? A rmas n urm ct cei
doi au intrat n local. Doi colegi nevinovai venii s bea un ceai
ntr-o dup-amiaz, la-la i tot aa. Imediat ce au intrat, el s-a
apropiat de vitrina uor fumurie i-a lipit faa de ea, cu palmele
fcute cu pe lng tmple i a privit nuntru.
Cei doi s-au apropiat de o mas din dreapta, una mic, lipit de
perete, sub un intrnd de unde se revrsa o lumin slab pe
femeia aezat deja acolo.
O femeie alb.
Imediat ce s-au aezat, de o parte i de alta a femeii, aceasta a
ntins minile, cutndu-le pe ale lor. Mna dreapt a lui Sharyn,
cea stng a doctorului James Melvin Hudson. Le-a cuprins. Le-a
strns tare, apoi a izbucnit n plns.
Kling s-a ntrebat peste ce naiba dduse acolo.

*
Pe Ollie l deranja c nici una dintre companiile emitente de
cri de credit nu-l putea ajuta. El nu voia dect un simplu nume
i o adres a individului care o agase pe Melissa Summers ori
invers n barul Hotelului Olympia miercurea trecut, pe 2 iunie.
Ce, le cerea cumva prea mult?
Da, i s-a explicat, li se cerea prea mult. Pentru c, neavnd
numele deintorului crii de credit, le era imposibil s verifice
miile de cumprturi
Dar n-a fcut cumprturi, a spus Ollie fiecruia dintre cei
cu care a vorbit de la American Express, Visa, MasterCard, chiar
Discover. E vorba de cineva care i-a pltit butura dintr-un bar
Da, indiferent ce a pltit.
Un anumit bar, le-a explicat tuturor, la o anumit or. Nu
trebuie dect s intrai n computer i s vedei ce plat s-a fcut
206

la barul Hotelului Olympia miercurea trecut i gata, vedem cine


a fost clientul.
Ba nu, i s-a explicat, nu aa funcioneaz sistemul, computerele
nu sunt programate astfel. Dac tiai numele deintorului de
card
Pi tocmai numele deintorului l caut!
i tot aa, bjbind pe ntuneric, dar fr nici o rsplat.
Ollie s-a gndit c va trebui s dea din nou ochii cu
prostituatele.

*
Cel de-al treilea bilet a sosit ceva mai devreme.
La dou i un sfert, n loc de trei i jumtate, aa cum se
obinuiser.
i nu-i era adresat lui Carella.
Destinatarul era detectivul gradul trei Richard Genero.
Chiar Parker a adus biletul n sala detectivilor.
Sergentul de serviciu mi-a dat asta, a spus el, ntinzndu-i
plicul lui Genero. A spus c un drogat l-a aruncat i a fugit.
Pi, normal, a spus Meyer. Acelai modus operandi.
Cam devreme, a spus Willis, uitndu-se la ceas.
Iar acum se d la tine, Richie.
Richard, l-a corectat Genero.
S-a uitat la plic de parc a fi coninut vreo substan chimic
mai nociv dect antraxul, poate ceva care provoca febr aftoas.
Hai, n-ai de gnd s-l deschizi odat? l-a ntrebat Parker.
Poftim, a spus Genero i i-a dat plicul lui Carella. Deschide-l
tu.
Carella tocmai se pregtea s-i trag nite mnui pe mini,
cnd Parker i-a zis:
Murchison l-a verificat deja.
207

Carella a prut surprins. i-a pus totui mnuile, a ridicat


cuitul pentru desfcut scrisori, a deschis plicul i a scos afar o
foaie de hrtie alb i a desfcut-o. Biletul arta astfel:
370HSSV 0773H
Ce-i asta, s-a mirat Parker. Plcua de nmatriculare de la
maina ta?
Ce l-a apucat de ne trimite numere? a ntrebat Genero.
Dar i litere, a spus Meyer, aplecndu-se ca s vad mai
bine. HSSV. V sugereaz ceva?
Iar apare un H, a constatat Eileen. La sfritul propoziiei.
H, de la h, a spus Parker.
Dar ce prere avei de 077? a ntrebat Hawes.
Acela e numrul lui James Bond! a spus Genero.
Ba nu, e 007.
Au rmas toi cu ochii holbai la mesaj:
370HSSV 0773H
Pi, i-e adresat, a spus Parker. Poate i comunic ceva
personal.
M cam ndoiesc, a spus Genero, prnd oarecum ofensat.
Ce-ar fi s rsuceti foaia cu susul n jos, Richard? i-a
sugerat Parker.
Ce vrei s spui?
Vezi dac are vreun neles aa. Hai. ntoarce-o. Genero a
ntors scrisoarea cu susul n jos.
Foarte ciudat, a zis el.

208

Scrisoarea Surdului a sosit cam peste patruzeci de minute.


Adus de un alt drogat. Apoi predat de un poliist n uniform
care purta mnui din latex. Erau convini c nu vor gsi
amprente, nici pe plic, nici pe mesajul dinuntru, dar nu se tia
de unde sare iepurele. Plicul i era adresat lui Carella, aadar
aceeai provocare, unu la unu. Pe bilet scria:
Aici mi-ain urechea la greeli,
Dar cnd aveam puterea, nu aveam
Urechi s-aplec la lipsa de msur.78
De ce n-ai ntors i asta cu susul n jos, Richard? i-a sugerat
Parker.
Ia mai du-te-n m-ta, i-a zis Genero. Scuz-m Eileen.
Biei, ce-ar fi s nu mai clcai pe vrfuri cnd sunt i eu
prin preajm? i-a ntrebat Eileen. Doar am mai crescut.
Aa ziceam i eu, a aprobat-o Parker i a aruncat o privire
spre snii ei.
Willis i-a azvrlit o cuttur de avertisment.
Lui Kling nu i-a scpat faza.
Acum era sigur.
Dar ce-l durea pe el?
Ca un profesor care ndeamn nite elevi grei de cap, Meyer a
ntrebat:
Aadar, ce ne spune de data asta?
Asemenea unui elev care e-n stare s-l pupe i-n fund pe
profesor, numai s capete nota maxim (cel puin aa i s-a prut
lui Kling), Willis a spus:
Ei bine, timpul pare s fie tema central, nu credei?
Lipsa de msur, l-a aprobat Meyer.
De la computer, Carella a zis:
78

Shakespeare, Richard al II-lea, traducere de Mihnea Gheorghiu, Opere


complete, volum 3, Editura Univers, 1984 (n.tr.).

209

Din nou Richard al II-lea, actul 5, scena 5.


A nceput s se repete, a spus Parker.
Ba nu, o s ne spun cnd, a zis Hawes.
Pariez, a ntrit Eileen.
Momentul precis.
Dar de-andrtelea.
Lipsa de msur.79
Ia te uit la el, se i semneaz, a observat Parker.
Poftim? s-a mirat Genero.
Mi-ain urechea la greeli.

*
Unde-ai fost, Melissa? a ntrebat-o el.
Era doar cinci dup-amiaz, de aceea nu nelegea de ce era
att de iritat.
M caut poliia, a spus ea.
Asta l-a atins, normal. A ridicat din sprncene i a fcut ochii
mari.
De unde tii?
Mi-a spus o prieten. ii minte fata cu care eram n noaptea
cnd m-ai agat
Ori viceversa, a zis el.
Ce mai conteaz, a zis ea. O mai ii minte pe Wanda?
Da. Cea cu chiloii nur.
De unde tii?
Mi i-a artat. Cnd te-ai dus tu la baie.
i atunci de ce m-ai agat pe mine?
Vai, dar tu m-ai agat pe mine, micu Lissie. Vezi lucrurile
79

O posibil traducere a secvenei Time in a disorderd string din versiunea


original, imposibil de surprins n traducerea literar, este: Timpul nlnuit
anapoda (n. tr.).

210

invers. Punto reverso80!


Ce?
Citatul exact. Perfect, Benvolio!
Nu neleg ce spui.
Romeo i Julieta, actul 2, scena 4. Scurtul schimb de cuvinte
dintre Benvolio i Mercutio. Ce vrei s zici? ntreab Mercutio.
Lua-i-ar dracu pe toi pelticii tia, caraghioi i afectai, care-i
vorbesc din vrful limbii!81 i rspunde Mercutio.
Asta explic totul, a spus Melissa.
Ce a spus? Wanda sau cum spuneai c o cheam?
Un poliai gras umbl peste tot i ntreab de mine. A trebuit
s-i povesteasc despre chestia de miercuri sear.
A trebuit? Nimeni nu trebuie s fac ceva de genul sta,
Lissie.
Era ct pe ce s o aresteze!
i ce i-a spus, dar exact?
C noi trei am fost la Olympia miercurea trecut i c eu am
plecat cu tine.
Asta-i tot?
Te-a descris.
I-a spus cum m cheam?
Nu tia. i nici eu, la vreme aceea. A ezitat o clip, apoi a
adugat: i nici acum nu tiu.
Adam Fen, a zis el.
Bineneles.
i caraliul sta? Are un nume?
Ollie Weeks. Detectiv la Secia 88. Mai toi i spun Grasul
Ollie Weeks.
O s ne fac necazuri?
Pe mine m caut, a spus Melissa. Cred c ar putea. Dac
80

Lovitur de pumnal dat cu mna ntoars, dup ce se pareaz atacul de


spad al adversarului (n. tr.).
81
Shakespeare, Romeo i Julieta, traducere de Virgil Teodorescu (n. tr.).

211

m gsete.
Dac te gsete pe tine, d i de mine, a spus Surdul.
Asta spuneam i eu.
Atunci ai grij s nu te gseasc.
N-am nici un chef s-l cunosc, crede-m.
nc nu mi-ai spus unde ai fost.
n ora. Ca s organizez parada de drogai de mine. i ca s
stau de vorb cu Wanda.
M temeam c vrei s o tergi.
i s pierd marele premiu? a zis ea. Indiferent cnd se va
ntmpla asta.
Curnd.
Indiferent despre ce este vorba, a spus ea.
O s afli.
Vorbe, vorbe.
Pn una alta, a vrea s mai faci ceva pentru mine. n seara
asta.
La mine, ori la tine? a zis ea, ncercnd s zmbeasc.
Vreau s te ntlneti cu un tip, a spus el.
Mda, ce, asta e o noutate? a gndit ea.

212

10

Din cte a neles Melissa, exista un violonist grec, pe nume


Konstantinos Sallas, care locuia la Hotelul Intercontinental cu
soia, vioara i bodyguardul. Pe Adam l interesa acest bodyguard,
care deinea informaii de care Adam avea nevoie i cu care ea
trebuia s se culce, la nevoie, ca s le afle.
Melissa nu se mai culcase cu un bodyguard pn atunci.
i nici nu strnsese pe cineva la snul ei, ca s spunem aa, cu
scopul evident de a stoarce informaii de la el. S-a simit puin ca
Mata Hari, mai ales c i-a pus o peruc neagr, cu prul pn la
umeri. La acea imagine de femme fatale se adugase un
combinezon scurt i negru cu barete, din mtase, pe care Adam i-l
cumprase n acea dup-amiaz, presupunnd c ea se va
ntoarce la apartament, lucru ce se ntmplase.
Trecuser deja trei minute peste miezul nopii de 9 iunie.
Dup prerea lui Adam, dup ce se asigura c violonistul se
culcase, bodyguardul avea obiceiul s se opreasc n barul
hotelului ca s bea un pahar sau dou de ouzo. Adam nu tia
cum l cheam l observase doar de la distan, att la hotel, ct
i pe drumul spre sala de concerte. ns i-a oferit o descriere
foarte exact a lui, astfel c ea trebuia s se atepte s vad un
brbat masiv, cu barb, de un metru nouzeci, cu pieptul mare i
mbrcat complet n negru, inclusiv cma neagr i cravat la
fel, pe care le purta cu costumul negru din mtase. Nu arta
deloc a grec, ci semna mai curnd cu agenii hollywoodieni pe
care i cunoscuse pe Coast nainte s fie arestat, pe vremea
cnd era o nceptoare i abia nva secretele meseriei, adic
nainte ca Ambrose Carter s o coleasc aa cum se cuvenea.
Nu-i plcea n mod deosebit s fac sex cu brbai masivi i
213

proi. ns, anticipnd partea ei din premiul cel mare, cu apte


cifre, indiferent dac i cnd avea s se ntmple asta, s-ar fi
culcat i cu o goril.
Bine, dar unde dracu era omul?

*
Raionamentul lui Ollie era c dac l gsea pe tipul agat de
Melissa Summers miercuri sear, atunci ddea i de ea. De data
asta, fr scurtturi, bnuia el. Doar graie activitii neobosite de
investigaie din om n om, realizat de funcionarul cu adevrat
devotat instituiei.
Nu-l deranja ctui de puin un pete negru mort, cuvnt pe
care i plcea s-l foloseasc atunci cnd voia s descrie persoane
aa-zis de culoare, deoarece tia c asta le irita nu era vorba de
pete, ci de cuvntul negru. Cuvinte ce erau oricum eponime. Ori
sinonime. n fine, ceva, acolo. Negru i pete. Potrivit experienei
lui, toate activitile infracionale elegante ce fuseser desfurate
de ticloi albi de treab deveniser acum domeniul negrilor ri,
care apucau tot, ncercnd s parvin. Uneori i dorea revenirea
la sclavie. Dorina pe de o parte, s-a gndit el i cccioasa
realitate pe de alta. S vezi cu ce te alegi mai nti. Asta era una
dintre expresiile preferate ale mamei lui, dar nu rostit n preajma
scumpei lui surioare Isabel, care pesemne c rmsese virgin
pn n ziua de azi.
Pe Ollie l rcia n primul rnd faptul c o trfuli i
nchipuia c putea ptrunde pe felia lui, n secia lui, la miez de
noapte i s vre dou gloane de nou milimetri n cineva, n
spinarea i capul cuiva, fie acel cineva alb ori negru, fiindc asta
nu conta pentru Ollie. Ce conta era c cineva intrase pe felia lui!
Aa c, bag de seam, Melissa, a gndit el.
Atenie!
214

Marele brbat vegheaz i o s te gseasc, f bine i crede


asta, micuul meu piigoi82.
Dup prerea sa, vocea interioar suna la fel ca a lui W.C.
Fields.
S-a ntrebat dac Melissa Summers tia cine fusese W.C. Fields
ci ani avea, pi cam douzeci, undeva pe-acolo, nu?
O prostituat.
n jur de douzeci de ani i prostituat.
Ba nu, uciga.
Uciga, mai precis.
n fine.
Iar el avea s o prind.

*
Arta ca tipul acela din filmele cu Harry Potter, nu mai
conteaz cum l cheam, dac vrei s tii, ntreab orice puti de
zece ani. Tipul masiv i brbos, cu burt proeminent i voce
groas. Doar c purta un costum negru, cma i cravat negre,
osete negre i pantofi negri, bine lustruii. Tipul din Harry Potter
era mbrcat ca un gangster, nu? Ori ca un bodyguard, a bnuit
ea, dac acela era omul ei, lucru de care nu se ndoia.
Ea sttea la bar cnd a intrat el. O matahal care a nvlit n
holul hotelului de parc el ar fi fost stpn acolo. Ochi albatrioel, care priveau atent n jur, ca ai unui poliist ce se atepta la
tot soiul de necazuri pe strad. Dup ce s-a convins c nimeni nu
avea de gnd s-i sar n gt, s-a aezat la vreo dou scaune
distan de ea, msurnd-o scurt nainte de a-i comanda un
ouzo dublu. i aruncase o privire n lateral din ochii aceia albatri
i reci, dar Melissei nu i-a scpat asta, doar era profesionist, ce
82

Titlul unui film n care a jucat W.C. Fields, actor de comedie american
(1880-1946) (n. tr.).

215

naiba!
Se atepta ca el s aib accent strin nu trebuia s fie grec?
Mai ales c bea ouzo dar nu, arta la fel de american ca i ea. A
comandat un ouzo dublu, a verificat ceva n oglinda barului, ca i
cum ar fi msurat ntreaga ncpere, ns ea a surprins privirea
aruncat n lateral spre ea, deci el i simise prezena.
N-am gustat niciodat ouzo, a spus ea, pe un ton ct se
poate de obraznic i ntorcndu-se ctre el. Cum e?
Lemnul dulce i place? a ntrebat-o el.
i s-a ntors spre ea. Zmbindu-i ncurajator. Un zmbet
frumos. Ochii albatri devenind calzi i prietenoi pi, de ce nu,
la o adic? O fat artoas care st singur la bar i intr n
vorb? Da ce, sunt prost s-mi scape asta?
A, deci e un soi de lichior, adevrat? a zis ea.
Da, exact asta este, i-a rspuns el. Mulumesc, i-a spus el
barmanului, care tocmai i pusese butura n fa. Vrei s guti?
A, dac e dulce, nu, a spus ea.
Depinde ce socoteti dulce, a zis el.
S sune a invitaie?
Melissa i-a zmbit.
Noroc, a fcut el i a ridicat paharul din care a sorbit. De
fapt, a spus el, e fcut din se poate? a ntrebat i, fr s mai
atepte confirmarea ei, s-a mutat mai aproape cu un scaun, astfel
c a ajuns lng ea, fcnd-o s se simt mic din cauza umerilor
lui lai ce o fceau s nu mai ncap pe scaun. Jeremy, a zis el i
i-a ntins mna enorm.
Melissa, a spus ea i i-a strns-o.
ncntat de cunotin. Sigur nu vrei s guti puin?
Poate mai trziu, a zis ea i a surs.
Cum spuneam, a explicat el, ridicnd din nou paharul i
inndu-l n lumin, ouzo e o combinaie de struguri, ierburi i
fructe. Anasonul i d gustul de lemn dulce.
Tocmai asta cred c nu-mi place. Gustul de lemn dulce.
216

Dulciurile sunt una, butura este altceva, a zis ea i a zmbit.


Vai, dar asta e chiar butur, crede-m. Puritate optzeci la
sut.
Chiar att de tare? a fcut ea, strduindu-se s strecoare i o
aluzie, care se prea c lui i-a scpat.
Unele tipuri de ouzo sunt i mai tari, a spus el. E unul,
Barbayannis, puritate 92. Asta nseamn 46% alcool.
Chiar c e tare, a spus ea, repetnd ncercarea de mai
devreme.
Nu se fabric nicieri n lume n afar de Grecia, nelegi? De
fapt, e butura lor naional.
S-ar prea c tii multe despre asta.
Pi mi petrec mult timp n Grecia.
i ce faci acolo? l-a ntrebat ea.
Meseria.
Ocolise ntrebarea. De aceea, Melissa a ncercat din nou.
i ce faci? l-a ntrebat ea.
Sunt bodyguard.
Serios?
Da, a zis el.
Mam! Cred c n-am mai cunoscut nici un bodyguard pn
acum.
Ei, asta sunt.
Pi, dac m gndesc mai bine, aa i ari. Masiv i, cum s
zic, puternic.
Ai prins aluzia? a gndit ea.
Mulumesc, a spus el.
Dei cred c nu trebuie s fii masiv ori puternic dac ai
pistol la tine, corect?
El nu a spus nimic.
Pori pistol, nu?
, a fcut el i i-a fcut semn cu ochiul.
Pariez c da.
217

Am permis de portarm, nu-i face griji, a spus el.


Pi cred i eu. S pori pistol, la asta m refeream. Mai ales
dac eti bodyguard.
Pi, nu se tie niciodat.
i cu ce se ocup eful tu? E negustor de diamante, ceva de
genul sta?
Nu, nici vorb, i-a rspuns el i i-a zmbit.
i-atunci de ce ai nevoie de arm?
Pi, pentru c sunt bodyguard, aa cum spuneai i tu.
Dar de ce are nevoie de paz?
Pentru orice eventualitate, a zis el i i-a zmbit din nou.
E stea de cinema ori ce?
Nu tocmai.
Cum adic, nu tocmai? E stea rock?
Pe-acolo. E muzician.
Aha.
Cnt muzic clasic. E violonist.
i cum l cheam?
Konstantinos Sallas.
Mam!
Da, cam lung numele, tiu.
E grec?
Da.
A, de aceea bei ouzo.
De fapt, acolo am nvat s beau ouzo. ns omul d
concerte n toat lumea.
E att de renumit?
Da.
i de aceea are nevoie de bodyguard, nu?
Ei, nu numai de asta.
Eti sigur c e faimos? Fiindc, eu una n-am auzit de el,
recunosc.
Crede-m pe cuvnt.
218

i te ii dup el zi i noapte, adevrat?


Noaptea, nu, a spus el.
h, a fcut ea i, ridicnd paharul, a sorbit i s-a uitat peste
buza acestuia la el, cu ochii mari, amintind de o fecioar
neprihnit.
Eti profesionist? a ntrebat-o el.
Iar se dduse de gol.
Da, i-a rspuns ea.
Ct m cost o noapte? a ntrebat-o el.

*
Strada era plin de profesioniste.
i multe dintre ele foarte artoase. Asta l uimea mereu. Te
ateptai s vezi trfe cu picioare pline de bube i cnd colo, gseai
nite iepe zvelte care artau de parc ar fi fost actrie ori modele
i, cu toate astea, fceau trotuarul. Se vindeau. Nu reuea s
priceap.
Ei, bine, multe dintre ele erau mritate cu drogurile. Se ddeau
pe bani ca s-i poat ntreine obiceiul. De fapt, majoritatea erau
inute de peti tocmai din cauza dependenei lor de drog. De
aceea, erau ca nite sclave fa de ceea ce se trgea pe nas, sau
fa de droguri slabe ori foarte tari, n funcie de cele cu care se
nvaser i cu asta basta. Nu le psa ce trebuiau s fac pentru
a-i procura banii necesari pentru cumprarea drogurilor, ori, n
cele mai multe cazuri, pentru drogul n sine, pus la dispoziie
chiar de domnul Pete, Da, feti, uite-i poria, a ta e.
Cu toate acestea cum se putea ca aceste tinere, mai toate ei,
bine, mcar o parte dintre ele frumoase s accepte o asemenea
situaie? Cum i cnd se ntmpla s ajung dependente? Cum
se petrecea fenomenul? n fine, el nu era sociolog, ci doar poliist,
iar un poliist trebuia s ignore asemenea ntrebri i preocupri,
219

cuvinte potrivite cnd te gndeai la soarta bietelor prostituate


chinuite i exploatate, dar asta era treaba, domnule i cine se
sinchisea de asta? Eu, nu, a gndit Ollie. i totui, i punea i el
ntrebri.
Prima informaie despre Melissa Summers a obinut-o de la o
prostituat de culoare care i-a spus c o vzuse luni n Poison
Park de pe Stern
Berrigan Square, a spus ea.
Ce fcea acolo? a ntrebat-o Ollie.
Sttea de vorb cu drogaii, ce s fac?
Cum adic sttea de vorb?
Pi, aa, le vorbea.
Despre ce?
Unii dintre ei sunt nite nenorocii i fac orice pentru o
bucat de pine ori ceva de tras, nelegi?
Ca i tine, a gndit Ollie, dar n-a spus-o cu voce tare.
i ce le cerea s fac?
Nu era treaba mea s-ntreb.
Pe la ce or?
Luni dup-amiaz.
Mulumesc, scumpo.
Las-m cu scumpo, Grasule. Mai bine scap-mi i mie ceva,
nelegi chestia asta?
Ollie i-a dat douzeci de dolari.

*
Carella nu se plnsese niciodat de lipsa banilor.
Acum i fcea tot timpul probleme cu banii.
Era ora trei dimineaa, iar el sttea treaz gndindu-se la bani.
Existase o vreme cnd considerase c salariul lui era suficient
pentru a satisface toate nevoile familiei. Mda, nu salariul de baz.
220

Dar orele suplimentare fceau ca salariul de baz s creasc


binior n fiecare an. Aa putea cumpra tot ce le trebuia, totul,
mbrcminte, mncare, vacane la mare, indiferent ce. Nu le
lipsise niciodat ceva.
Pentru ca dup aceea
Nu-i ddea seama cum sau de ce se ntmpla asta, dar, dintr-o
dat banii ncepuser s nu mai ajung, asta ntr-o exprimare
decent. Poate din cauza copiilor, care crescuser parc pe
nesimite. April devenise din senin o tnr domnioar sub ochii
lui, Mark prea s se nale cu cinci centimetri peste noapte i
aveau nevoie de telefoane mobile, laptopuri i pantofi sport i
truse de machiaj i tot ce aveau copiii din clasa lor. Fcuser deja
treisprezece ani. i parc se nscuser mai ieri. Deja treisprezece
ani i i imagina cum va fi situaia cnd vor mplini aisprezece
ori aptesprezece ani, iar el nu va avea bani pentru colegiu, cum o
s poat iei dintr-o situaie financiar att de strmtorat?
Ei, dar acum s ne gndim la nunt.
Pardon, la nuni.
Dou, c una nu ajungea!
Nu nelegea ce-l apucase de se oferise s suporte cheltuielile
ambelor nuni. Pi, nu se fcea ca mama sa s-i plteasc
singur nunta, nu? Ce dac tata e mort? Nu puteai spune: Uite,
mam, asta cade n sarcina ta, bine? Singur i-ai fcut-o, acum
scoate banii. Ce fel de fiu ar fi el n acest caz? Iar dac tot te-ai
oferit s plteti pentru nunta ei, trebuia s o plteti i pe a
surorii tale, nu? Cum adic, dac se mrit mpreun, trebuia s
fie o dubl ceremonie, dou mirese, doi miri, da, da; da, da. Aa
c, dac te artai un fiu de treab i plteai pentru o nunt,
atunci trebuia s te ari i un frate bun, pi nu? i s achii i
cheltuielile pentru cea de-a doua. Pi, bineneles! Aadar, domnul
Mare-la-suflet, domnul Generozitatea-ntruchipat, domnul
Buzunare-fr-fund s-a oferit s plteasc cheltuielile pentru
amndou. O, mulumesc, fiule. Mulumesc, frioare.
221

Pn una, alta, friorul a rmas lefter. i fiul la fel.


Pentru c fratele cu inim mare, fiul iubitor i binefctor a
refuzat oferta ulterioar a domnului Luigi Fontero, Productorul
de mobilier din Milano, viitorul so al vduvei Carella, o s vrs,
nu alta!
O s vrs, fiindc nu pot pricepe nicicum de ce mama se mrit
cu acest macaronar, s fiu iertat i de ce sora mea se mrit cu
acel procuror idiot, care a ngduit ca ucigaul tatei s scape
nepedepsit
Ia nu m strni.
Te rog.
Sunt lefter.
i stau treaz la trei dimineaa.
Iar dubla nunt va avea loc smbta asta la amiaz. Vise
plcute, nababule.

*
El dormea deja, sforind ca un taur, iar ea nc nu aflase
informaiile de care avea nevoie Adam. Da, Jeremy Higel era
bodyguard. Adam tia deja asta, mai puin numele. Da, l apra
pe un violonist al crui nume era Konstantinos Sallas. tia i
asta, cu nume i tot restul.
Numai c amnuntele contau.
Trebuia s le obin.
Melissa s-a gndit s-l trezeasc jucndu-se cu scula lui
foarte mic pentru un brbat att de masiv i pros iar apoi s-i
administreze un sex oral, ceea ce, n cazul lui, avea s fie o
distracie. Apoi, cnd el va fi pe punctul de a termina, scuzai
aceast expresie, ea va ncepe s-i pun ntrebri, iar dac el nu-i
va rspunde, l va lsa neterminat pn luna urmtoare la aceeai
or.
222

Ei, ce prere ai de asta, Jeremy?


Mie-mi sun bine, a gndit ea, apoi i-a plimbat degetele
arttor i mijlociu de la mna dreapt n josul pieptului pros,
apoi pe pntecele pros i, n cele din urm spre desiul nclcit
dintre picioare ca s descopere, ntr-un trziu, ascuns prin
pdurea ntunecat a prului pubian, o arm de distrugere n
mas att de nspimnttoare, nct ea i-ar fi ocat i uimit pe
Bush, Blair, Cheney, Rumsfeld i chiar ntreaga lume civilizat
totul doar de vreo ase, apte centimetri.
Trezete-te, prosule, a gndit ea.
Hai, c avem de discutat lucruri serioase.

*
n acea miercuri diminea, primul bilet a fost predat la opt i
jumtate.
Adus tot de un drogat.
Dup ce au desfcut foaia de hrtie din interiorul plicului,
mesajul aproape c a srit din pagin:
87
Tii, ia te uit, a fcut Genero.
De noi este vorba, a dedus Parker.

*
Al doilea bilet al zilei a sosit la nou i jumtate.
nc nu-i dduser seama, dar n acea zi aveau s se bucure
de o adevrat parad a drogailor, aproape cte unul pe or. l
interogau pe fiecare nou mesager, spernd s obin vreun indiciu
suplimentar despre Carmela Sammarone, ns ea prea s fi
223

recrutat oameni din tot oraul, din orice loc unde se strngeau
drogaii, adic de pretutindeni.
Pe cel de-al doilea bilet scria:
78
tia suntem noi, da pe dos, a socotit Parker.
Avea senzaia c ncepuse s neleag.
Iar de la coad, a zis Meyer.
Carella a cutat biletele din ziua precedent, cele care i
anunau c din acel moment totul va merge pe dos. Nu prea
dormise mult n noaptea dinainte, iar acum nu reuea s
gseasc biletele. De fapt, a fost ct pe ce s rstoarne cea de-a
doua ceac de cafea.
Uite, a zis el n cele din urm i le-a artat cele dou bilete:
Primul spunea:
Zicndu-i: Cum czui cu faa-n jos?
Pi nu-i mai nelept s cazi pe spate?
Iar al doilea:
Adevrat. N-am ntlnit brbat,
Orict de chipe, tnr sau detept,
S nu-l repead ea.
Ascult, a spus Willis, cuvntul repead are multe
nelesuri. Nu trebuie s nsemne neaprat n sens invers.
Dar acolo spune precis rostete de la coad la cap, a zis
Brown.
Da, dar asta ar putea nsemna s arunci o vraj care s fac
pe cineva ruinos, sfios ori ezitant. i asta se poate nelege.
Pi omu sigur nu e ruinos ori ezitant, a zis Hawes.
224

i nici sfios, a fost de acord Genero.


Crezi c o va pune s hipnotizeze pe cineva? a ntrebat
Brown.
Cine?
Femeia aia, Sammarone. Carmela. O pune s vrjeasc pe
cineva?
E specialist n hipnotism? tim aa ceva?
Asta pentru c Hal a spus c ar fi vorba de fcut vrji.
Da, dar cuvntul mai nseamn i cu dezvoltare ntrziat,
a spus Willis. napoiat. Dac spui c cineva e napoiat, nseamn
c e retardat.
Nu se mai folosete retardat, se prefer cu infirmiti de
dezvoltare mintal, a spus Parker.
Atunci ncet la minte, a spus Willis. napoiat.
Poate ne spune c ne merge mintea prea ncet, a sugerat
Meyer.
Poate c aa e, a spus Carella i s-a uitat la ultimul bilet
primit.
Acum aveau 78.
nti primiser 87, apoi 78.
Ceea ce, ntr-adevr, nsemna s citeti n ordine invers, adic
de la coad, aa cum sugera acel ea din cel de-al doilea bilet.
Are s se ntmple ceva la Secia 78? a ntrebat Eileen.
Da, dar la o adic, unde e secia asta? a ntrebat Hawes.
Meyer se uita deja pe o list a seciilor de poliie din ora. Se
prea c exista una 78 peste fluviu, n Calms Point.
S scriem el de la coad la cap, a spus Genero. Acolo unde
spune c ea zice pe dos.
n vietnamez, cuvntul nseamn fiul tigrului la pnd,
a spus Parker.
S-au uitat cu toii la el.
Glumeam i eu, a spus el.
Dar nimeni nu a rs.
225

*
Cnd vezi o tnr aprnd pe bulevard la ora zece dimineaa,
purtnd o rochie neagr mulat pe corp, sandale negre cu toc
nalt i clipsuri cu pietre false, i dai seama imediat c e o fat de
bani gata ori o prostituat. Iar dac nu eti cumva din Cornul
Renului, Dakota de Nord, i dai seama pe dat c nu i-a petrecut
noaptea dormind.
Surdul nc dormea cnd Melissa a intrat n apartament. S-a
dus la buctrie i-a turnat nite suc din frigider, a pus cafeaua
pe foc i apoi s-a desclat, s-a aezat la mas i, ateptnd s
fiarb, a admirat peisajul citadin cu un cot pe tblie i inndu-i
brbia n podul palmei drepte.
Aroma cafelei ce ddea n fiert i-a readus amintiri din copilrie,
pe care le credea aproape terse din memorie. Cum de m
gndesc la asta dup atia ani? Unde-ai disprut, Mela? s-a
ntrebat ea. Mel? Unde te afli acum? Singurul loc n care exist
numele sta este paaportul, acela scos atunci cnd bunicul m-a
dus cu el n Italia n oraul lui natal, un orel ca o cetate, cu
toate c nu-i mai amintea numele lui. Aproape suspinnd, s-a
ridicat s-i toarne cafea n can.
Cum a mers? a ntrebat-o el.
Tresrind surprins, Melissa s-a ntors de la aragaz.
Surdul purta halatul negru din camir pe care i-l cumprase ea
i care i scotea n eviden ochii albatri. Umeri lai, talia ngust,
cordon. Prul blond nepieptnat l fcea s arate ca un
bieandru.
Bine? a zis ea. Vrei cafea?
Da, te rog, a spus el. Ai aflat ceva?
O, grmezi, a zis ea i i-a turnat o ceac de cafea, a dus-o la
mas, a mers pn la frigider dup lapte, apoi la un dulap dup
226

zahr. Cum stteau la mas n soarele ce ptrundea prin ferestre


puteau fi luai drept un cuplu de cstorii care luau micul dejun.
S-a ntrebat cum era s fii cstorit.
Hai, spune, a ndemnat-o el.
l cheam Jeremy Higel i nu e grec.
Prea grec. Din cauza brbii. Sau prin asocierea cu Sallas.
Toi grecii au barb?
n fine, a fcut el propunnd astfel abandonarea subiectului.
n orice caz, nu e grec. Dar este bodyguardul lui Sallas.
Asta tiu.
Care e violonist.
Corect.
Iar concertul va avea loc smbta asta la trei, ai avut
dreptate n privina asta.
Pn aici, e bine, a spus el.
Stai, c mai am.
Atunci, spune, a zis el i a zmbit.
Vor fi luai de la hotel la ora dou. Sallas i bodyguardul.
De ce att de devreme? Concertul ncepe abia la trei.
Pentru cazul cnd traficul va fi aglomerat. Trebuie s ajung
la Clarendon pe la dou i jumtate.
Cine i duce?
O limuzin.
Ce companie?
Regal.
Bun. Ai neles bine asta?
Da, Regal Limousine. Maina va fi un sedan luxos.
Foarte bine, Melissa.
Aa gndeam i eu.
E narmat la Jeremy m refer?
Jeremy, da.
Are arm?
Da.
227

Ce anume?
Un Smith & Wesson 1911.
Nu tiam c te pricepi la arme.
Nu m pricep, dar m-a instruit el. Un pistol automat calibrul
45, cu eava de 12 centimetri. ncrctorul de opt cartue, plus
unul pe eav. Finisaj din inox satinat cu tocul din cauciuc. E tare
mndru de arma aia. De fapt, arat bine. i mai e i mare. Spre
deosebire de aia pe care-o poart n pantaloni.
Te-a instruit i n legtur cu ea?
Aa, n treact, s zicem. N-are cu ce se luda, crede-m.
Deci se ncadreaz n tendine, din cte neleg.
Ce-nseamn asta?
Potrivit e-mailurilor pe care le primesc cu sutele de mii n
fiecare zi, majoritatea brbailor din America sufer din punctul
sta de vedere i ar avea nevoie de mrirea penisului.
Cei de fa se exclud, a spus Melissa i a aruncat o privire
sfioas la partea din fa a halatului de camir.
Situaia st la fel i n privina snilor, a spus el. Potrivit emailurilor primite, aproape fiecare femeie din lume are nevoie de
mrirea lor.
Eu, nu, a spus ea.
Am observat.
Pentru c eu mi-am fcut deja operaia.
Zu?
Speram s devin actri, nelegi?
N-am tiut, a zis el.
Da, a ntrit ea i a privit din nou minunatul peisaj citadin.
Vise de copil, nu?

*
87 + 78 = 165
228

Ei, asta-i ceva nou, a spus Carter.


Dar e corect oare? a ntrebat Genero i s-a apucat s adune
78 cu 87 pe calculator. Spre surprinderea lui, optzeci i apte plus
aptezeci i opt ddea o sut aizeci i cinci, nici mai mult, nici
mai puin.
Ce ncearc s ne spun? a ntrebat Carella.
Pi de ce adun numerele astea?
Exist vreo Secie 165? a vrut s tie Eileen. Meyer a verificat
din nou lista.
Nu. Secia cu numrul cel mai mare e 123.
Ne micm ncet, iar el a grbit ritmul, a zis Parker. Biletele
vin tot mai repede.
S-au uitat la ceasul de pe perete.
Era unsprezece fr zece.

*
Urmtorul bilet a venit la unsprezece patruzeci i apte:
165 + 561 = 726
Genero a ridicat ochii din calculator.
La fix! a zis el triumftor. Din punct de vedere aritmetic, e
absolut corect!
Dar sumele cresc, ai observat? a ntrebat Hawes.
i ce-nseamn asta? a ntrebat Parker.
Nimic, spuneam i eu.
Da, dar i cifrele devin tot mai mici.
Ba nu, mai mari, a insistat Hawes.
Nu m refer la valoarea lor numeric, a spus Brown,
adoptnd dintr-o dat un ton profesoral. Vorbeam de dimensiunile
229

caracterului. Hai s le comparm.


87
78
87 + 78 = 165
165 + 561 = 726
Incredibilul surd care se face tot mai mic 83, a spus Willis, iar
Eileen a pufnit n rs.
Locotenentul Byrnes a deschis ua biroului su. ncruntnduse, a ntrebat:
Nu mai are nimeni de lucru n secia asta?

*
Aveau o mulime de lucruri de fcut.
Asta se ntmpla la Secia 87, aflat n Marele ora plin de
primejdii.
n vreme ce din apartamentul su situat n cealalt parte a
oraului, Surdul telefona companiei Regal Limousine pentru a fi
luat de o main cu ofer la ora unu i jumtate n acea dupamiaz, pentru ceea ce el i spusese Melissei c va fi o plimbaretest
i n vreme ce undeva mai spre periferie Melissa pornise n
cutarea srmanilor indivizi dependeni i nnebunii dup
substane interzise de orice fel, ca s-i ndeplineasc rugminile
contra unor sume negociabile, cu ct mai mici, cu att mai bine
i n vreme ce undeva, tot pe la periferie, n Berrigan Square,
detectivul Oliver Wendell Weeks se aezase pe o banc, tot n
mijlocul unor dependeni, dorind s obin informaii care s-l
83

Aluzie la un film SF din 1957, The Incredible Shrinking Man, ecranizat


dup un roman de Richard Matheson, Omul micorat (Shrinking man) (n. tr.).

230

duc mai aproape de brlogul unei anume Melissa Summers,


prezumtiva uciga a lui Ambrose Carter, infamul traficant de
carne vie, adic femei
Ei, n timp ce toi aceti oameni se agitau s-i duc la bun
sfrit treburile mrunte, brbaii i femeile de la Secia 87 se
mprtiaser n toate colurile oraului ca s-i ndeplineasc
ceea ce constituia rutina de zi cu zi, asta atunci cnd pe scen nu
aprea o figur att de sclipitoare ca aceea a Surdului.

*
Angela era singura care tia limbajul semnelor de acolo. Dar,
desigur, ea era viitoarea mireas i n jurul ei se foiau cel puin
treizeci femei ciudate, unele chiar foarte ciudate. i, cu toate c
venea mereu la Teddy pentru a flecri, cu ajutorul minilor, ca
dou cumnate ce erau, ea trebuia s se mai duc i la alii,
pentru c mereu trebuiau ntmpinai ali oaspei, de schimbat
srutri ocite n aer i altele ei, bine, Teddy tia c Angela era
foarte ocupat. Doar era nunta ei.
Stnd cu celelalte femei, Teddy nu le putea auzi rznd ori
vorbind i li se putea adresa doar prin limbajul minilor i al
degetelor. Ori de cte ori se folosea de mini, forma i cuvintele
din buze, reuind o mbinare aproape perfect. Dar fr semne,
formarea cuvintelor pe buze crea impresia unor grimase
exagerate, iar drept rspuns, persoanele care nu se tiau s
citeasc pe buze se ncruntau ori zmbeau nelegtoare. Putnd
s citeasc i ea pe buzele altora, Teddy putea surprinde cuvinte,
expresii sau chiar fraze ntregi. Dar ntr-o asemenea aglomeraie,
unde toat lumea vorbea n acelai timp, i era imposibil s
urmreasc o conversaie de la cap la coad. De aceea, practic
sttea singur i izolat n mijlocul femeilor ce sporoviau, cu un
zmbet mpietrit pe fa, n timp ce ochii cprui-nchis ddeau
231

roat camerei, cercetnd feele celorlalte femei i buzele lor,


ncercnd s neleag ce spuneau, o spectatoare mut ntr-un
lume pe care nu o auzea.
Nu-i auzise niciodat copiii rznd.
Nu auzise niciodat vocea soului ei.
i-o imagina plcut i blnd, aa cum i erau i minile.
Zmbind, sttea singur i izolat.

*
Rmas singur n sala detectivilor, Carella rspundea de
telefoane i fax cnd a sosit cel de-al cincilea bilet al zilei. i-a pus
mnuile i a deschis plicul:
726 + 627 = 1 353
Nimic nou sub soare. Surdul nu fcea dect s inverseze
numerele mereu, dup care le aduna cu numrul existent. Dar de
ce? i de ce mrimea caracterelor devenea tot mai mic, n vreme
ce numerele n sine creteau? Pentru comparaie, a aezat
numerele unul sub altul din nou:
87
78
87 + 78 = 165
165 + 561 = 726
726 + 627 = 1 353
Inversarea aceea i adunarea aveau vreo legtur cu indiciile pe
care le primiser deja? Dac le puteai numi indicii, ticlosul naibii!
Ori numerele erau doar un preambul la ceea ce avea s urmeze?
Cam la fel cum i pregtise pentru citatele din Shakespeare,
232

trimindu-le cteva anagrame ce culminaser cu IM A FATHEAD,


MEN! Anagrama pentru I AM THE DEAF MAN!
Acum stai i gndete, aa cum spunea mama lui Carella cnd
el era mic i ea i exercita autoritatea matern, stai i gndete,
bieel! Mama lui, care urma s se mrite cu domnul Luigi
Fontero din Milano, Italia, smbt, 12 iunie, chiar smbta asta,
mama lui, Luiza, atenie, ca s nu mai vorbeasc de sora lui,
Angela, Dumnezeu s ne binecuvnteze pe toi!
S-a uitat nc o dat la bilet:
726 + 627= 1 353
Ce dracu ncearc s ne spun? s-a ntrebat el.

*
Mai toate idilele obinuite ce se nasc la birou nfloresc n
preajma cafetierei sau a automatului de ap rece, ori n camera cu
rechizite i se materializeaz n priviri furiate, atingeri
nevinovate, srutri pe ascuns, grbite. n timpul activitilor de
rutin de peste zi, amanii care lucreaz n acelai birou rareori se
trezesc singuri ntr-o main cu excepia cazului n care
amndoi sunt detectivi.
Spargerea la care trebuiser s se duc se petrecuse la un
magazin de pete de pe Seventh Street. Furtul se petrecuse
probabil noaptea, dar nu fusese descoperit dect dimineaa trziu,
cnd unul dintre angajai intrase n camera frigorific i
descoperise c lipseau cincisprezece kilograme de crevete.
Ce lume mai e i asta? a vrut s afle patronul magazinului.
S se fure crevete? i nc cincisprezece kilograme? Ce-o s fac cu
atta? Altceva nu i-a gsit s fure? Trebuia s fure atta amar de
crevete?
233

Pi, tipii care se ocup de aa ceva nu sunt specialiti n


rachete, nelegi? a zis Willis.
Bine, dar cincisprezece kilograme de crevete?
Mai are cineva cheia de la magazin? l-a ntrebat Eileen.
Ceva mai trziu, cnd erau n main, Eileen conducnd, iar
Willis fiind pasagerul vigilent, el a zis:
Eu l cam neleg pe om. Crezi c doare pe cineva undeva?
Adic, cincisprezece kilograme de crevete? Houl risc s intre la
nchisoare pentru cinpe kile de crevete?
Tu i patronul acela ar trebui s nfiinai un grup rock, i-a
sugerat Eileen.
Ce vorbeti?
Ai deja i un nume pentru el. Thirty Pounds of Shrimp84.
Dac te mai aud vorbind de asta, ncep s urlu.
Willis i-a strecurat mna sub fusta ei.
Hei, ce faci? a spus ea. Nu vezi c sunt la volan?
Atunci trage pe dreapta.
De ce?
Ca s te srut.
Te rog s nu uii c sunt ofier de poliie.
i eu sunt.
Atunci, nceteaz.
Doar dac tragi pe dreapta.
Ea s-a uitat n oglinda retrovizoare, a semnalizat i a oprit lng
trotuar. El a luat-o imediat n brae i a srutat-o ptima. Ea s-a
smuls din srut i, cu chipul mbujorat, fa de tenul de obicei
alb, acesta fiind un blestem pentru irlandeze, l-a privit n ochi.
Apoi l-a srutat ea i mai ptima, s-a retras vreme de o clip, s-a
uitat n retrovizor i l-a mai srutat o dat, apoi, fr suflare, s-a
tras deoparte.
84

Cincisprezece kilograme de crevete: coinciden creat voit ori nu de autor:


exist un grup american de indie i rock alternativ care se numete Thirty
Pounds of Bone (Cincisprezece kilograme de oase) (n. tr.).

234

O s ne aresteze, a spus ea.


Cui i pas? a zis el i a tras-o din nou la piept.

*
I AM THE DEAF MAN!
i, nsoind anunul c revenise ca s-i terorizeze din nou,
indusese i primul dintre citatele shakespeariene:
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate, ori tri, s joace-un rol nou i major.
Cu toate acestea, Carella nu reuise s gseasc citatul
respectiv nicieri pe web. Nici de la birou i nici de acas, folosind
computerul fiului su (care l costase 999 de dolari, chiar cu
reducere de pre), vizitnd mereu RhymeZone Shakespeare, tot nu
gsise citatul. Tastase toate cuvintele pe care le considerase
eseniale, precum ai plecat atta de curnd i din scena lumii i al
gropii tainic rnd i mort te-am socotit i arta de actor i s joaceun rol nou i major, dar nu obinuse nici o identificare. Zero. Cel
mai mare zero shakespearian. Absolut nimic.
Brusc, i-a venit o idee
Christopher Marlowe.
Unul dintre scriitorii bnuii ca fiind adevratul autor al
pieselor shakespeariene. Sau al sonetelor. Ori, n fine.
S-a dus din nou la computer i a apelat numele pe Google.
235

*
Patronul magazinului de buturi era convins c brbatul care
intrase purtnd ochelari de schi i mnui fusese negru.
Un negru mare cu ochelari de schi i mnui, a spus el. n
iunie! Nu i-a dat seama c o s bat la ochi? Cu ochelari de schi?
i mnui? n iunie? Cum a putut s fie att de tmpit?
Dar de unde tii c era negru? l-a ntrebat Brown.
Fiind el nsui negru ori, mai curnd, mai aproape de
culoarea pe care o reprezenta numele lui asta i-a strnit
curiozitatea fireasc. i Kling era curios, cu toate c el era alb i,
pe deasupra, blond. Rspunseser unui apel ce fusese transmis
cu nici zece minute nainte. Autorul jafului fcuse curenie n
casa de marcat i, nainte de plecare, luase o sticl de Johnny
Walker Black Label de pe raft. Poate de aceea patronul credea c
omul fusese de culoare. Johnny Black era cheia. Negru prin
asociere, ca s spunem aa.
i dai seama, a zis patronul.
i dai seama c un om e negru dac poart ochelari de schi
i mnui? l-a ntrebat Brown.
Dup voce, a spus omul. Fr suprare.
Nu ne suprm, a spus Brown. Vorbea ca un negru, asta vrei
s spui?
Exact asta vreau s spun. Fr suprare.
Kling era dispus s accepte c negrii vorbeau puin altfel dect
albii. i Brown prea gata s fie de acord. Ambii reueau
instantaneu s identifice o persoan de culoare la telefon, chiar
dac nu purta ochelari de schi i mnui. i atunci de ce s se
simt jignii cci aa se simeau amndoi de albul acela scund
i deirat, care purta un pulover maro ce cunoscuse vremuri mai
bune i care, fumnd, le spunea c i dduse seama c brbatul
236

ce intrase peste el i-i pusese pistolul ntre ochi ziua n amiaza


mare era negru pentru c glasul lui suna ca al unui negru?
Asta pentru c identificarea fcut de el pornea mai puin de la
vocea omului dect de la faptul c purta ochelari de schi i
mnui pe data de 9 iunie? Nu cumva patronul magazinului de
buturi spunea, de fapt, c: Doar un negru ar fi att de prost s
poarte aa ceva la un atac armat n luna iunie?
Nici Kling, nici Brown nu i-au dat seama exact de ce se
simiser jignii, dar erau. i-au fcut totui treaba, fr s scoat
o vorb despre identificarea ce mirosea a rasism, notndu-i toate
amnuntele jafului i comunicndu-i patronului care se afla deja
la cea de-a patra igar n douzeci de minute c vor reveni dac
vor descoperi ceva, la care omul le-a rspuns simplu:
Sigur.
Nu au discutat despre acea identificare nici cnd au ajuns din
nou la main i s-au ndreptat spre secie.
Kling s-a mirat de o asemenea situaie.
La fel i Brown.

*
ntre numeroasele citate atribuite lui Marlowe se gseau i
urmtoarele:
Comparaiile sunt josnice i Cine a iubit vreodat fr s
iubeasc din prima clip? i Vino s trieti cu mine i s-mi fii
iubit i Iubete-m cte puin, dar ct mai mult timp (care era i
titlul unui cntec de-al lui Elvis Presley, nu?) i Acesta s fie
chipul care a fcut s ias n larg o mie de corbii?
ns cnd a tastat cuvintele-cheie din acel prim mic poem
primit, Carella n-a obinut nici un rezultat. Deci nu Marlowe l
scrisese. n acest caz, cine era vinovatul? S fi fost Sir Francis
Bacon, alt candidat la titlul de autor al operei shakespeariene,
237

dac nu cumva se nela Carella? Dar colegiul rmsese undeva,


departe. S fi fost de Edward de Vere, cel de-al XVII-lea conte de
Oxford, ori al X-lea conte de Warwick, ori cine tie cine altul?
Din nou pe Google, a cerut Bacon, a tastat cuvintele i s-a ales
cu praful de pe tob. A tastat Vere i a repetat procedura. Tot
nimic. Nici o reuit, doar eecuri. Ceva ce aducea cu sezonul de
pe Broadway din New York. Aadar, cine scrisese acele versuri?
Ori autorul era chiar Surdul?

*
Cearta din cadrul familiei devenise violent. Tocmai de aceea se
aflau Genero i Parker la faa locului. Femeia, pe cale s fie luat
la palme de soul ei, pe jumtate ct ea, nfcase o tigaie din
font de pe aragaz i o repezise n capul soului, mnjindu-l pe
fa cu ou i ardei, dar i cu sngele care nise din rana pe
care i-o fcuse lovitura de tigaie.
Poliitii n uniform care rspunseser primii la apel se gseau
tot acolo. O ambulan l dusese deja pe Agustin Mendez la spital,
dar soia, Milagros, rmsese n apartament, stnd cu braele
ncruciate la pieptul generos. Detectivii trebuiau s aib grij pe
unde calc, deoarece podeaua buctriei era plin de resturi de
ou i ardei.
A alunecat pe uleiul de pe podea i a czut, a spus Milagros.
Asta, ntr-o englez perfect, cu un accent aproape
imperceptibil. Sub nici o form nu avea de gnd s se lase trimis
n instan pentru c-i lovise ticlosul de so. Parker nu o putea
nvinui de nimic. Nici Genero.
Cum a ajuns uleiul pe podea, doamn? a ntrebat-o el.
Agostin l-a vrsat.
A vrsat uleiul i dup aceea a alunecat pe el, spunei? a zis
Parker.
238

Aa s-a ntmplat, da, a spus ea i a fcut un gest sfidtor


din cap.
Dup ce au ieit n strad i s-au ntors la main, Parker a
spus:
Minte, i-e clar, nu?
A, sigur.
Se pricep s mint sud-americancele astea.
Sigur.
Ollie se ntlnete cu una din astea, tiai? a fcut Parker.
Nu tiam.
Mare greeal, a spus Parker i a cltinat din cap cu
gravitate.

*
Carella s-a uitat din nou la bilet:
726 + 627 = 1 353
Dac Surdul inversa numrul, iar apoi l aduna cu el nsui,
atunci de ce nu?
Ei, ia s facem o ncercare i-a spus el.
A luat un pix i un blocnotes i a scris 1 353. A inversat
numrul 3 531, apoi le-a adunat:
1 353
+3 531
4 884
Mi, s fie, a fcut el.
Dac nu-l nela memoria, 4 884 fusese numrul csuei
potale inexistente pe care Surdul l folosise pentru primele
239

trimiteri potale.
i aducea chiar la nceput.
Le spunea s se ntoarc.
napoi, biei! napoi, napoiailor!
Iar apoi, ceva i-a srit n ochi, mai s-l loveasc n ochiul stng.
4 884
Numrul se citea la fel de la cap i de la coad!

240

11

Miercuri dup-amiaz, oferul de la Regal Limousine atepta n


faa cldirii de pe 328 River Place South, cnd clientul un
anume domn Adam Fen a ieit din blocul cu apartamente de lux
exact la ora unu i jumtate. oferul i-a nclinat puin cozorocul
epcii i s-a dus direct la portiera din spate, deschiznd-o prompt
i innd-o pentru client, apoi nchiznd-o dup ce acesta a urcat.
Ocolind automobilul, s-a urcat la volan i a spus:
M numesc David, domnule Fen.
ncntat, David.
Frumoas zi, nu credei, domnule?
Un uor accent cockney, a remarcat Surdul. Ori e australian?
Uneori sunau cam la fel. David era un brbat trecut bine de
patruzeci de ani, a bnuit Surdul, cam un metru aptezeci,
slbu, un om pirpiriu dup toate aparenele. Purta pantaloni
negri i o jachet de aceeai culoare, pantofi i osete negre, o
apc cu cozoroc negru i lucios, cma alb i cravat neagr.
Unde mergem n dup-amiaza asta, domnule Fen?
Clarendon Hall, te rog.
Clarendon s fie, domnule.
Surdul comandase de la Regal un sedan luxos, pentru c
acela era tipul de limuzin cu care urmau s se deplaseze
Konstantinos Sallas i bodyguardul lui pn la Clarendon n acea
smbt dup-amiaz. Nu-l interesau defel lmpile pentru lectur
de pe bancheta din spate, oglinzile i alte opiuni interioare,
prefernd n schimb s vad ct loc era pe bancheta din fa,
unde David sttea la volan cu un zmbet absent pe chip.
Arma pe care o alesese Surdul era o puc automat Uzi.
Fabricat n Israel, U-zii, cum se pronuna, era o arm
241

ptroas, uoar, msurnd cam 470 mm i cntrind doar 3,5


kilograme. Dac se fcea transformarea n inci i livre, se obinea
o arm de foc micu i drgu, cu lungimea de optsprezece inci
i o greutate de aproape opt livre. Suficient de mic pentru a
ncpea ntr-o geant sport pe bancheta din dreapta oferului.
Aruncnd o privire spre acel loc, a vzut c David i pusese acolo
haina de ploaie mpturit.
mi place felul n care cei de la Regal i mbrac oferii, a
spus el.
Serios, domnule?
Serios. Firma pltete uniformele? Ori
Ce-ai spus, domnule?
ntrebam dac firma pltete uniformele, ori vi le facei
singuri.
Ni se d o ndemnizaie, domnule. Putem merge la orice
croitor dorim, att timp ct uniforma respect specificaiile Regal.
i de unde le luai?
Exist o croitorie care face uniforme pe Baxter Street,
domnule. Acolo mi-am fcut-o eu.
i haina de ploaie tot acolo?
Da, domnule i haina de ploaie. Cei de acolo cunosc cerinele
celor de la Regal i sunt foarte sritori.
i cum se numete?
Ce anume, domnule?
Croitoria asta.
A, da, domnule. Sunt cam tare de urechi.
i eu, a spus Surdul.
Atunci tii cum stau lucrurile.
Mai mult sau mai puin, a gndit Surdul.
Se numete Conan Uniforms, domnule, la etajul doi 312
Baxter Street. Fac uniforme pentru oferi, majordomi, cameriste,
femei de serviciu, ageni de paz i pentru personalul medical. De
fapt, cei de la Regal mi i-au recomandat. Au specificaiile
242

necesare. i respect termenul de livrare. V gndii s devenii


ofer, domnule? a ntrebat el, zmbind la absurditatea unei
asemenea idei chiar n clipa cnd a pus ntrebarea.
Nu, deocamdat nu, a spus Surdul ntorcndu-i zmbetul
oferului i gndind: Dobitocul. David, eti din Londra?
Da, domnule. Din zona care se cheam Cheapside, o tii?
Da, sigur.
Da, domnule, a spus David. Domnule, aproape c am ajuns,
vrei la intrarea principal sau a artitilor?
Intrarea principal, te rog.
Am neles, domnule.
David a virat i a oprit n faa slii de concerte.
Nu stau mult, i-a spus Surdul.
S-ar putea s plec de aici dac apare poliia. Dar o s dau
roat pn v vd ieind.
Foarte bine, David, i mulumesc, a spus el i a cobort din
automobil.
n avizierul acoperit cu geam din partea dreapt a uilor
principale se vedea un afi pentru spectacolul de weekend din
seria Trei la Trei. Era o fotografie alb-negru a lui Konstantinos
Sallas cu vioara i zmbind ctre aparatul foto. n jumtatea
inferioar era lipit o band ngust pe care scria: S 6/12 i Dum
6/13. Surdul a dat aprobator din cap i a intrat n hol.

*
Berrigan Square se afla spre captul dinspre vest al Sternului,
unde locuitorii, n majoritate evrei, se amestecaser aproape
perfect cu populaia de origine hispanic, n continu cretere,
fapt ce fcuse ca peste noapte cartierul s devin, n limbajul
agenilor imobiliari, colorat. Poison Park, nume sub care era
cunoscut poliiei i consumatorilor de droguri, era o poriune de
243

form triunghiular de iarb rar ce nconjura o statuie din bonz


a lui Maxwell Wilkerson, general din timpul Rzboiului Civil i,
ulterior, biograf al lui Abraham Lincoln.
Wilkerson fusese un brbat spiritual, cu un zmbet cuceritor
(chiar cnd purta uniform) i cu pr crunt (chiar i n bronz),
ale crui bravur i educaie iluminaser un secol ntreg. Aezat
n vrful triunghiului, nconjurat de bnci a cror vopsea neagr
se cojea, cu sabia ridicat spre porumbeii care zburau pe
deasupra lui cu gnd s se gineze i cu traficul care vjia de o
parte i de alta a sa, spre est i vest, el domina cu autoritate
micul parc i chiar ntreaga arter de circulaie. Mulimea pestri
de drogai i distribuitori aflai n prcule nu ddeau nici o ceap
degerat pe ce era sau fusese Maxwell Wilkerson. Dorind doar si satisfac nevoile, unii de droguri, alii de bani, fiecare dup
cum putea, acei oameni fojgiau n micul triunghi din mijlocul
bulevardului, schimbnd ntre ei bani contra pacheele cu praf
alb.
Poliitii din acest ora i din majoritatea oraelor americane
socoteau c nchisorile erau prea aglomerate cu mruni
consumatori de droguri, motiv pentru care renunaser s-i mai
aresteze. Consumul nu constituia o infraciune, ns deinerea
unei anumite cantiti de drog, da. Chiar i aa stnd lucrurile,
instituiile menite s aplice legea i concentrau eforturile pentru
a distruge recoltele din America de Sud i pentru a-i aresta pe
efii organizaiilor care se ocupau cu traficul de droguri. i
nchipuiau astfel c fceau o treab bun n Rzboiul mpotriva
Drogurilor, la fel ca i guvernul, n Rzboiul mpotriva
Terorismului, cu toate c nu aveau la dispoziie optzeci i apte de
miliarde de dolari pentru asta.
Grsanul Ollie Weeks socotea c totul era legat de bani.
Nu cu mult timp n urm, el descoperise o uria conspiraie
legat de bani fali, droguri i terorism. Prin urmare, nu era
nevoie s i se spun lui c ceea ce se petrecea n Poison Park sau
244

n nisipurile deertului din Irak avea legtur strict cu banii. Nu


era nevoie s-i spui asta nici bunului su amic, Steve Carella,
care Ollie trebuia s recunoasc l ajutase niel n rezolvarea
marelui caz Bani, bani, bani, aa cum se gndea el la acel dosar.
Cu posibila excepie a lui Carella i, bine, a Patriciei Gomez,
bnuia el lui Ollie nu-i plceau muli oameni i nici nu avea
ncredere n cineva.
tia c oricare dintre drogaii din Poison Park ar fi fost n stare
s-i vnd i mama unui negustor arab de covoare dac socotea
c tranzacia i putea asigura urmtoarea doz. tia c oricare
dintre distribuitorii care pasau droguri l-ar fi ucis bucuros pe
orice om al concurenei sau chiar pe Ollie dac ar fi crezut c
nivelul de trai i-ar fi fost ameninat. Pe toi aceti oameni i durea
undeva de introducerea democraiei n Irak, deoarece tiau c
nimeni nu avea poft s mpart prjitura cu irakienii chiar acolo,
n America.
Nici unul dintre aceti oameni nu beneficia de reducerea
impozitelor pentru c nici unul nu pltea impozite. Drogaii nu
votau pentru c nu-i interesa nimic n afar de heroin sau
cocain sau metadon sau cine tie ce altceva consumau.
Distribuitorii nu votau pentru ori nu erau ceteni americani, ori
credeau c persoana care era aleas preedinte sau vicepreedinte
nu le va influena viaa n nici un fel; de fapt, dac-i ntrebai, nici
nu tiau cine deinea funciile respective n acel moment.
Oamenii din Poison Park erau sclavii narcoticelor sau vnzrii
de narcotice la fel cum negrii fuseser sclavii Regelui Bumbac.
Asta, n America.
Prin urmare, cui i psa ce se petrecea n Irak?
Lui Ollie n nici un caz, asta era clar.
Stnd pe o banc n timp ce umbra generalului Wilkerson se
ntindea spre vrful pantofilor lui cafenii, Ollie spera pur i simplu
c va trece drept drogat ori distribuitor, pentru c nu avea chef s
se trezeasc mpucat tocmai ntr-o zi de iunie att de frumoas.
245

Adevrat, de cnd se tia, nu vzuse vreun drogat de


dimensiunile lui. ns era mbrcat la fel de srccios ca orice alt
dependent din acel parc (distribuitorii se mbrcau cu haine
scumpe din piele, desigur) i nu se brbierise i nici nu se splase
n ideea de a pregti mai bine acea misiune i se strduia s par
srac, dac nu chiar disperat. Drogaii l-au luat drept un nou
client din cartier; acolo, n ara Drogurilor, mereu aprea cte o
prosptur. Distribuitorii i abordau pe nou-venii cu precauie;
uneori acetia se ntmpla s aib o legitimaie de tinichea.
Ollie nu i-a dat seama dac brbatul care s-a aezat alturi de
el pe banc era (a) dependent, (b) distribuitor sau (e) un gabor
deghizat ca i el. Acolo se afla pe felia celor de la Secia 101; i tia
pe civa de acolo, dar nu pe toi. Respectnd scenariul (aa a
considerat el) l-a msurat cu ochi bnuitori pe cellalt. Vreme de
cteva momente, nici unul n-a scos o vorb. Traficul ndrcit
vjia pe lng ei, spre est i spre vest. n jurul lor se desfura
un altfel de trafic, la fel de vioi. Afaceri, ca de obicei, n acea zi
nsorit de iunie.
ntr-un trziu, brbatul de lng el, l-a ntrebat:
Eti gabor?
Sigur, i-a rspuns Ollie. Nu suntem cu toii gabori?
Omul a pufnit n rs.
Era att de slab, nct ar fi fost nevoie de cinci ca el pentru a
alctui unul ca Ollie. Purta nite blugi care nu fuseser splai de
luni de zile, aa artau i un tricou subire din bumbac, cu
mnecile trase pn peste ncheieturi, ca s nu se vad urmele de
nepturi, a bnuit Ollie. Pesemne c avea treizeci i cinci, poate
chiar treizeci de ani, era greu de spus n cazul unora care i-o
trgeau direct n vene. Obraji scoflcii, ochi albatri care sgetau
n toate prile. Aspectul de om n necaz pe care Ollie ncerca s l
mimeze. i se strduise att de mult, nct aproape uitase c era
n cutarea unei ucigae. Uciga. Ce importan mai are cuvntul
n ziua de azi?
246

Vinzi ceva? l-a ntrebat omul.


Nu, i-a rspuns Ollie.
i-atunci ce vrei s cumperi?
S fie distribuitor? n nici un caz nu arta a vnztor.
Cinstit s fiu, sunt cam pe geant cu banii, a spus Ollie.
Toi suntem aa, a spus omul i a rs din nou. i ce-ai face
dac n-ai fi pe geant?
A lua puin heroin, atta tot. Doar o idee.
Pi nu asta vrem toi? a zis omul, dar de ast dat nu a mai
rs. M cheam Jonesy, a spus el, dar nu i-a ntins mna lui
Ollie.
Andy, a spus Ollie.
Un nume pe care l folosise de multe ori pn atunci. Andy.
Suna a nume de grsan. Andy Fulton era numele complet pe care
l folosea n aciuni sub acoperire. Nume mare, ncptor. Am
venit aici fiindc
Da, Andy?
Am auzit de o tip care d cte-o sut de dolari
A vrea s-o cunosc i eu pe gagica asta.
ca s duci nite scrisori, aa am auzit.
Da, a spus Jonesy.
Ollie nu i-a dat seama dac omul i btea joc de el ori dac
tia ceva despre Melissa Summers, care i pltea astfel mesagerii.
A ateptat. ns omul nu mai ddea nimic din el.
M gndeam c nu mi-ar strica nite bnui, a zis Ollie.
Corect, a spus Jonesy.
Ollie a ateptat iari.
Traficul continua la fel de agitat, cu claxoane, frne, ce mai, ca
ntr-un mare ora.
tii cine ar putea avea idee de treaba asta? a zis Jonesy.
Cine? l-a ntrebat Ollie.
Jonesy s-a ridicat brusc. i-a azvrlit un bra pe dup cap, a
fcut un semn ctre o banc de cealalt parte a statuii i a
247

strigat:
Emma. Vino-ncoace o clip.
Moment n care Ollie a ajuns fa-n fa cu brbatul care i
furase nepreuitul manuscris.

*
Chiar trebuie s citesc chestia asta? a ntrebat Melissa.
Surdul detesta ntrebrile la care nu era nevoie de rspuns. Sar fi deranjat s procure un program i toate prezentrile dac nu
ar fi vrut s le citeasc?
Aa o s te familiarizezi cu ceea ce are s se ntmple, a spus
el, exprimndu-se simplu, dar probabil c doar un limbaj simplu
era pe nelesul ei.
Melissa s-a strmbat.
S-a uitat la ceas.
Peste douzeci de minute trebuia s plece spre Grover Park, de
unde urma s supravegheze secia de peste drum, ca s se
asigure c scrisoarea zilei era predat de Dependentul Ales al
Orei. Pn atunci, ns
Pagina de titlu a programului suna:
TREI LA TREI
Asta-i un palindrom inadvertent, a spus Surdul.
Ce-nseamn asta?
Palindrom?
Nu, totul.
Inadvertent nseamn accidental. Un palindrom este ceva ce
se citete la fel de la cap la coad i de la coad la cap. M
ndoiesc serios c oamenii care au fcut programul i-au dat
seama c Trei la Trei este un palindrom.
248

A, da, a zis Melissa, fcnd ochii mari. Trei la Trei! Se citete


la fel de la stnga i de la dreapta.
De fapt, palindromul trebuie s se citeasc la fel nainte i
napoi, dar liter cu liter. Acesta nu prea se ncadreaz n
categoria palindromului. Dar, cum spuneam, sunt convins c a
aprut accidental.
i ce e acest Trei la Trei?
Trei concerte la ora trei.
Aha. Este concertul nostru de smbt?
ntocmai, a spus el.
Mam, Doamne, a spus ea i a deschis programul.
Cuprindea ordinea i programul primului dintre concertele Trei
la Trei care avusese loc n smbta i duminica precedente. A dat
cteva pagini i a gsit programul privind organizarea primului
spectacol din acel weekend. nti, aprea o fotografie pe o pagin
ntreag a lui Konstantinos Sallas, solistul invitat. Un brbat
trecut de treizeci i cinci de ani, fr barb, care privea spre
aparatul foto cu un aer foarte solemn pe dup gtul curbat al
viorii pe care o inea n mna stng.
Urmtoarea pagin oferea o biografie a lui. Melissa a trecut
repede peste ea. Nscut n 1969 deci i ghicise vrsta cnta la
vioar de ase ani, i continuase studiile la Conservatorul din
Atena, apoi la Juilliard din New York, ctigtor al bursei oferite
de Fundaia Onassis, concert de debut la Atena cnd avea
aisprezece ani, ctigtor al Concursului Internaional Sibelius
de la Helsinki la vrsta de aptesprezece ani, ctigtor al
Concursurilor Internaionale Paganini i de la Munchen, cnd era
nc adolescent. nainte de a debuta n concert cu London
Symphony, mai luase premii nti la concursurile Kreisler i
Sarasate organizate la Hanovra.
Pe urmtoarea pagin se gsea un program al lucrrilor ce
aveau s fie interpretate la concertele Trei la Trei din acel
weekend. Prima jumtate a programului cuprindea Concertul
249

pentru vioar n Re major opus 61 de Beethoven


Asta va interpreta Sallas, i-a explicat Surdul.
A doua jumtate avea s cuprind Simfonia Nr. 4 n Mi minor de
Brahms.
i pe sta l cnt tot el? a ntrebat Melissa.
Nu, sracul om ar avea nevoie de odihn dup cel n Re
major.
Deci cnt doar un concert, da?
Exact. O lucrare ncnttoare. ncepe cu patru bti de
timpan
Ce e timpanul?
O tob metalic.
Aha.
Patru lovituri de timpan, a reluat el. Citete prezentarea
fcut de un specialist, e de-a dreptul fenomenal.
Melissa a ridicat foaia de hrtie lucioas pe care el i-o dduse
mpreun cu programul. S-a uitat din nou la ceas. Oftnd, a
nceput s citeasc.
Acest vrjitor al strunelor a interpretat Concertul pentru vioar
de Stravinski i Tzigane de Ravel. Interpretrile lui au fost
umoristice, intense, ncntnd spectatorii
Orice sunet scos de extraordinarul Sallas pe Stradivariusul
su a fost ca un cristal iluminat interior, ceea ce, n contrast cu
variaiunile apsate ale almurilor
Konstantinos Sallas cnt cu o druire exemplar, cu o
claritate minunat i cu o emoionant
Trebuie ca un violonist s posede un farmec rar i s
interpreteze sclipitor o asemenea pies pentru a capta atenia
spectatorilor pe ntreaga durat
Konstantinos Sallas a adus efecte tonale unice i culori
neasemuite lucrrii lui Sibelius
Gata, m-am prins, a spus Melissa i i-a napoiat Surdului
programul i foaia publicitar.
250

i de ce altceva te-ai mai prins? a ntrebat-o el.


Poftim?
Mai uit-te o dat, i-a spus ea, fluturnd programul ntins
spre ea.
Ea a revenit la programul de concerte pentru smbt i
duminic.
Konstantinos Sallas, violonist
Aha, a fcut ea.
Ce anume?
Numele.
Sallas, solist
Da?
E ce ai spus mai devreme, chestia aia
Da?
Aia cu litere, a spus ea. Numele se citete la fel i din stnga
i din dreapta.
Sallas
Sallas, a zis ea. Numele lui.
Bravo, feti, a spus el i s-a ntrebat ci alii ncepuser s
se prind de acel joc.

*
Nu vedei? a ntrebat Carella. Se citete la fel de la stnga ori
de la dreapta.
Se adunaser cu toii n jurul biroului su i examinau ultimul
bilet al zilei.
1 353 + 3 531 = 4 884
Numrul acela mi pare cunoscut, a spus Willis.
E
251

Exact. Numrul csuei potale pe care am ncercat s o


descopr.
i nu exista, a rezumat Meyer.
Dar de ce ne ntoarce la asta? a ntrebat Eileen.
Pentru c ne conduce spre nceput, a zis Hawes.
Dar i dimensiunea cifrelor devine mai mic, a spus Carella.
Uitai-v.
S-au mai uitat o dat.
87
78
87 + 78 = 165
165 + 561 = 726
726 + 627 = 1 353
353 + 3 531 = 4 884
napoi i tot mai mici, a spus Carella.
i ce dracu nseamn asta? a ntrebat Parker i s-a uitat la
ceas, ncercnd s calculeze ct mai avea s in acea zi de
munc din 9 iunie.

*
Pentru un brbat, Emilio Herrera era o femeie al naibii de
artoas.
Adevrul e c detectivii de la Secia 88 au scos uierturi cnd
Ollie l-a adus n sala de lucru.
Stai jos, Emilio, i-a spus el i a fcut semn ctre un scaun
aflat lng birou.
M cheam Emma, a spus Emilio i s-a aezat,
ncrucindu-i picioarele frumoase i lungi. nalt de un metru
aizeci opt cu tot cu tocuri, cntrind cincizeci de kilograme cu tot
252

cu sutienul matlasat, cu unghiile date cu auriu-sclipitor ca s se


asorteze cu peruca blond, el i-a tras n jos fusta scurt de
culoare albastr, apoi a fcut botic i s-a uitat lung la Ollie care,
nepstor, a tras un blocnotes n fa i s-a apucat de scris.
Emilio l-a urmrit.
Dac n-ar fi fost drogat din greu, mcar ar fi recunoscut numele
lui Ollie. ns la ora aceea el plutea pe noriori de fericire, astfel
c nu ar fi deosebit un poliist de altul.
Cartea mea, a spus Ollie.
Frumos, a spus Emilio, socotind c Ollie se referea la
blocnotesul pe care scria, care, dup cum a observat purta
numele lui scris de mn pe prima pagin.
Nu, cartea pe care ai furat-o, a spus Ollie.
Emilio l-a privit cu ochi prostii.
Raport ctre comisar, a spus Ollie. Pe care am scris-o eu.
Nu se poate! a spus Emilio cu indignare n glas.
Ollie l-a msurat fr s spun nimic.
Olivia Watts a scris raportul acela, a spus Emilio.
Eu sunt
Olivia Wesley Watts! a exclamat Emilio.
Eu sunt ea, a spus Ollie. Ori chiar ea, a gndit el. Unde mi-e
cartea?
Nu e cartea ta! E a lui Livvie!
Eu sunt Livvie! a strigat Ollie.
Sigur! Aa cum eu sunt Emma!
Ascult, m, pu
Vai, drag, a fcut Emilio.
Dac nu-mi spui ce ai fcut cu cartea
N-am nimic de spus despre cartea lui Livvie.
Nu exist nici o Livvie!
He-he.
Eu am inventat-o. Livvie sunt eu, dar ea nu exist! Olivia
Watts e un sinonim pentru
253

Olivia Wesley Watts. i se spune pseudonim, nu


Nu te obrznici cu mine, bi p
i, oricum, nu e. Un pseudonim. Pentru c am vzut-o dup
arestri i i-am spus
Dup ce arestri ai vzut pe cine?
Pe Liwie. Detectiv Watts. Aciunea de arestare din subsolul
cldirii de la 3211 Culver Avenue, nu tiu cnd a fost asta. Am
vzut-o n faa cldirii. I-am spus c i-am ars raportul ca s
Nu era un raport, ci un roman!
Pi scria Raport ctre
Ce-ai fcut?
Poftim?
Ai ars-o? mi spui c-ai ars-o? Mi-ai distrus romanul?
Ca s o protejez pe Liwie.
i art eu ie s o protejezi pe Liwie.
Ca s nu pun rii mna pe el.
Te omor. Pe Dumnezeul meu, te omor!
Ollie se ridicase deja de pe scaun i ocolea biroul, venind cu
minile ntinse n fa s-l strng de gt pe Emilio.
tii ct mi-a trebuit s scriu cartea aia? i dai seama?
Linitete-te, i-a spus Emilio. Am nvat-o pe de rost.
Ollie l-a privit lung.
Chiar totul era fals? a ntrebat Emilio.
Ai memorat-o?
Cuvnt cu cuvnt, a spus Emilio. Mam, suna att de real
Eti un scriitor foarte bun, i-a mai spus-o cineva pn acum?
Aa crezi tu? s-a mirat Ollie.
Ai surprins n mod magnific gndurile i emoiile unei femei.
Ollie a fost ct pe ce s ntrebe: De unde tii?, ns recunotea
laudele atunci cnd erau sincere.
Deci punctul de vedere feminin este convingtor? a ntrebat
el.
Vai, domnule i nc cum! a spus Emilio i a nceput s
254

citeze din text: Sunt ncuiat ntr-un subsol cu diamante aa-zis


disputabile n valoare de 2 700 000 de dolari i tocmai mi s-a dus
un fir de la trampi.
i ce urmeaz? l-a ntrebat Ollie.
Scriu acestea n sperana c ele vor ajunge la voi nainte de a
fi ucis. Poate mai inei minte
Emilio, a spus Ollie, numai un zmbet, cred c asta
marcheaz nceputul unei frumoase prietenii.

*
Stnd pe trotuarul de peste drum de blocul n care locuia
Sharyn, Kling a vzut taxiul oprind i a recunoscut fata chiar n
clipa n care ea a cobort. Era aceeai cu care Sharyn i Hudson
se ntlniser n ziua precedent. Puin trecut de treizeci de ani,
a bnuit el. Prul negru i ochi cprui. Zvelt i bine fcut, n jur
de un metru aptezeci. nainte de a intra n cldire a privit n
lungul strzii, de parc ar fi bnuit c o urmrea cineva ei bine,
avea pe jumtate dreptate din punctul acesta de vedere.
Sharyn i spusese c se puteau vedea dect trziu, pentru c
avea o ntlnire la spital. i dduse seama chiar de la telefon c
ea l minea. Nu era nevoie s o priveasc n ochi pentru a
descoperi neltoria. De aceea o urmrise de la biroul ei i, aa
cum el era alb i ea de culoare, ea nu se dusese la nici un spital,
ci direct acas, la apartamentul din Calms Point.
Aproape c se atepta ca doctorul James Melvin Hudson s
soseasc acolo zece minute mai trziu, dar apruse n schimb
frumuseea cu pr negru i ochi cprui cu care buser cafea cu
o zi n urm. A urmrit-o ct s-a ndreptat spre holul exterior, a
examinat panoul cu sonerii, a gsit ce cuta apartamentul lui
Sharyn, a bnuit el, ca un detectiv detept ce era a apsat un
buton i a ateptat s aud bzitul de rspuns. Cnd acesta a
255

venit, Kling l-a auzit chiar de pe cealalt parte a strzii. Fata a


intrat i s-a ndreptat spre grupul de lifturi.
S-a uitat la ceas.
Era aproape cinci i jumtate.

*
Manuscrisul lui Ollie avea doar treizeci i ase de pagini, dar el
nu nelegea probabil c asta reprezenta doar un capitol dintr-un
roman poliist, cu toate c erau unii autori de succes din domeniu
care preau s prefere capitole mult mai scurte, uneori chiar i de
o pagin i jumtate. n orice caz, chiar i recitarea din memorie a
unei cri de treizeci i ase de pagini nu era o treab tocmai
uoar, mai ales pentru un dependent de droguri care revenea pe
pmnt dup o cltorie cu adevrat splendid.
Aproape incapabil s cread n norocul ce l lovise, Ollie i-a
adus dulciuri i cafea povestitorului-ho, apoi i-a pus n fa un
casetofon. Asta nu se deosebea prea mult de frumoasele vremuri
din trecut, cnd mamui flocoi cutreierau pmntul, iar btrnii
nelepi stteau la gura peterilor i povesteau istorii de curaj i
pricepere vntoreasc. Ceilali detectivi de la Secia 88 i-au tras
scaunele n jurul mesei lui Ollie, nu doar pentru c mureau de
curiozitate s asculte povestea lui Emilio, ci mai curnd ca s
trag o ochead pe sub fusta lui. ns, pe msur ce povestea se
depna, au nceput s manifeste un interes sporit fa de aciunea
complicat i caracterizarea incitant.
Emilio a avut nevoie de exact o or i patruzeci i trei de minute
ca s recite cartea lui Ollie cuvnt cu cuvnt. Spre sfrit,
detectivii strni acolo erau cu toii n extaz.
Chiar tu ai scris asta? l-a ntrebat unul dintre ei.
A, sigur, a rspuns el.
O chestie tare, a zis un altul, cltinnd din cap a mirare i
256

respect. Absolut fantastic.


Sigur ai scris un bestseller.
O s ias un film pe cinste.
i, micu doamn, ai fcut o chestie deosebit citindu-l.
Dac n-ar fi fost de fa ceilali detectivi, Ollie era att de
recunosctor pentru recitare i pentru reacia ce o strnise
aceasta, nct probabil c i-ar fi dat drumul lui Emilio. Pe de alt
parte, Emilio era doar o trf travestit care constituia o ruine
pentru mndrii lui strmoi portoricani i care, pe de alt parte,
fusese dat de gol c ar deine unele cunotine referitoare la
Melissa Summers, care mprea bancnote de o sut membrilor
comunitii de drogai de ici i de colo.
De aceea, Ollie a ridicat o pungu cu praf pe care a gsit-o
ntmpltor sub scaunul lui Emilio i a zis:
Ia te uit, Emilio, de unde crezi c a aprut asta?
i aa Emilio a dat-o n gt pe Aine Dugan.

*
Ateptnd-o pe fat s coboare, Kling i-a imaginat tot soiul de
lucruri, nici unul dintre ele prea plcut, n primul rnd, era vorba
de Sharyn i Hudson. Sharyn, n pat cu un brbat mai negru
dect ea. Imagini pornografice ale lor, fcnd toate chestiile pe
care Kling considera c doar el le fcea cu Sharyn. Un brbat
negru, posednd-o pe Sharyn.
(Oare acela era un gnd rasist?)
Un negru srutnd-o peste tot.
Sharyn, jucndu-se cu Johnsonul negrului.
O expresie pe care o deprinsese chiar de la ea.
O expresie de culoare.
(Ce nsemna asta, devenea cumva rasist?)
Ei, poate da, poate nu.
257

Iar la nceput prea s fie doar (auzi, doar!) Sharyn i Hudson,


singuri, doar ei doi, o iubire dulce i nevinovat ntre doi colegi,
una storia, cum spuneau italienii; va trebui s-l ntrebe pe
presupusul tat vitreg al lui Carella dac exprimarea una storia
era corect, aadar o poveste ntre doi medici de culoare, o
poveste care se referea mai mult la sex.
ns apoi a rezultat ceea ce prea a fi o relaie n trei, Sharyn,
Hudson i deocamdat femeia alb fr nume, Hudson la centrul
unui Oreo85, cu crema pe din afar, de data asta, Sharyn n
dreapta lui, iar femeia alb n stnga, ori invers, ce mai conta, tot
mijlocul ctig, nu? Oare imaginea din mintea lui ar fi fost mai
puin detestabil dac brbatul de la mijloc ar fi fost alb? Iar dac
Sharyn dorise o chestie n trei, de ce naiba nu-l invitase chiar pe
Kling?
i acum
Acum, aceast femeie alb ntlnindu-se cu Sharyn, relaia n
trei transformndu-se probabil ntr-una lesbian i filmul din
mintea lui devenind alb-negru, femeile mbrindu-se,
srutndu-se, mngindu-se, cutndu-se cu gura prin prile
intime, Hudson fiind exclus, la fel i Kling, doar dou femei, alb i
negru, nctuate ntr-o mbriare secret, fierbinte.
Minciuna.
neltoria.
A oprit brusc proiectorul care i funciona n minte. Ecranul a
rmas alb-lptos.
S-a uitat la ceas.
apte i douzeci i trei de minute, ncepuse s plou.

85

Oreo marc nregistrat pentru biscuii tip sandvi, alctuit din doi
biscuii cu ciocolat, avnd ntre ei o crem alb (n. tr.).

258

Aine Dugan se culcase n poziie fetusal cnd Ollie a


descoperit-o pe o alee din apropiere de Thompson Street i a
scuturat-o pn s-a trezit. ncepuse s picure. Ea a deschis ochii
i a clipit ca s se trezeasc mai bine.
Abia a recunoscut-o pe acea femeie cu prul lung, vopsit blond
i cu civa dini lips. Purtnd blugi i o bluz cenuie i
murdar, pantofi sport fr osete, plin de rni i coji pe glezne.
La puin vreme dup ce i fusese furat cartea, prostituata pe
care o luase la ntrebri despre Emilio Herrera purta o fusti
neagr i un top roz, iar prul i era rou ca al unei irlandeze i
tuns scurt i arta ca o adolescent, cu toate c la vremea
respectiv avea douzeci i cinci de ani, dar asta prea s se fi
ntmplat cu mult vreme n urm. Acum arta de treizeci i cinci
de ani.
Ce s-a-ntmplat? a ntrebat ea.
Vreau s m fac mesager, i-a rspuns el.
Daaa?
Am auzit c ies bani buni.
Cin i-a spus?
O psric.
Nu tiu despre ce vorbeti.
O femeie care d bani ca s duci o scrisoare.
Daaa?
La cei de la 87.
Daaa?
Aine, unde-ai ntlnit-o?
De unde-mi tii numele?
Tot de la o psric.
Pe alee era bezn, dar dac ea n-ar fi fost att de dobort i
absent n acele clipe, l-ar fi recunoscut pe Ollie, pe care l
ntlnise ntr-o galaxie, hei, hei, foarte ndeprtat. ns efectul
dozei se cam dusese, aa c nu se mai simea pe val i tia c nu
mai avea nici un ban i c probabil va trebui s fac un numr ca
259

s-i asigure urmtoarea doz. Aadar, cine era acest grsan


mpuit care ngenunchease lng ea i avea faa umed de picuri
de ploaie? S fie oare clientul care s o scoat din impas?
Vrei s-mi vezi psric? l-a ntrebat ea.
Vreau s-o vd pe Melissa Summers.
Da?
Unde ai ntlnit-o, Aine? Unde-o gsesc?
Te cunosc de undeva? l-a ntrebat ea i s-a uitat lung la faa
lui printre picturile ploii.
Detectiv Oliver Wendell Weeks, a zis el. M tii doar.
M arestezi?
Pentru ce, Aine?
Habar n-am. Detectivule, nu sunt un om ru.
tiu asta.
Am nevoie doar de mngiere i ajutor
Sigur, a spus Ollie.
Sunt o persoan demn de mil.
Sigur, Aine.
Am ajuns un jeg de doi bani.
Te-a putea ajuta, Aine.
Trebuie s-mi revin. Am mare nevoie de o doz.
mi dau seama.
Trebuie s gsesc omul cu dozele.
Te ajut eu s-l gseti.
Ea l-a privit mirat printre stropii de ploaie.
Spune-mi doar unde ai ntlnit-o pe Melissa Summers.
Spune-mi unde era.
Cine?
Melissa Summers. Ori rocat, ori cu prul negru i lung.
Eu sunt rocat de felul meu, a spus Aine. Vrei s-i art
psric?
Concentreaz-te, Aine. Melissa Summers.
Pr negru. Cu codie.
260

Da.
Mi-a dat un sutar ca s duc o scrisoare.
La ea m refeream.
Mda, a spus Aine i a dat din cap ctre ploaia ce cdea.
Unde? a ntrebat-o Ollie.
Ct mi dai? a vrut ea s tie.

*
i cum a decurs ntlnirea? a ntrebat-o Kling.
Asta, la unsprezece i zece. Se aflau n micuul apartament din
umbra podului de la Calms Point. Ea l ateptase s soseasc. n
pat, ateptndu-l pe el, la o adic. Purtnd cmua de noapte ca
pentru ppui.
O chestie plicticoas, a spus ea.
Serios?
El era n baie i se spla pe dini. n dormitor, rezemat de
pernele cu fee albe, Sharyn se uita la tirile de la ora unsprezece
transmise de Channel Four.
Probleme legate de noile reglementri privind ngrijirea
medical, a spus ea. Cum s dm reete, cine beneficiaz de ele,
la-la-uri din astea, a spus ea, fcnd semne cu degetele prin aer.
Minea.
Nu fusese la nici o edin. Sttuse n propriul ei apartament
cu o femeie care se numea C. Lawson, L. Mathews, ori J. Curtis.
La ce or s-a terminat?
Pe la opt i jumtate, a spus ea.
Adic ora la care ea i Lawson, Mathews ori Curtis coborser
din apartament, bra la bra i se ndreptaser spre staia de
autobuz din col, unde Lawson, Mathews ori Curtis chemase un
taxi, iar Sharyn
Ai venit direct acas? a ntrebat-o el.
261

Da, am luat autobuzul.


Aici era adevrat. ns nu luase autobuzul de la spital.
Dintr-un taxi, Kling o urmrise pe femeia alb; deocamdat nu
avea nici un nume pentru ea, tia doar c era o femeie nalt,
zvelt, cu prul negru i ochi de culoare nchis, care i permitea
s traverseze oraul astfel, lucru cu care Kling nu se mpca defel.
Urmrete taxiul acela, i spusese taximetristului i i artase
legitimaia, ca un poliist din filme. Parc sudate, cele dou
taxiuri trecuser podul unul dup altul.
Tot ca un poliai din filme, o urmrise pe amanta din triunghi
pn la cldirea n care locuia, ateptase pn ce ea urcase n lift,
iar apoi urmrise pn cnd acesta oprise la etajul patru. A
verificat fr probleme cutiile potale din hol, pentru c n bloc nu
exista portar, aadar nu era nevoie s se ascund ori s se
dezvluie nimic, avnd tot timpul din lume ca s examineze cutiile
potale pe ndelete.
La etajul patru existau ase apartamente. Trei dintre numele de
pe cutii erau de brbai: George Santachiaro, James McReady i
Martin Weinstein. Celelalte trei aveau nume androgine, dar cel
mai probabil feminine:
Lawson, L. Mathews i J. Curtis. Kling nu reuea s neleag
de ce femeile din acel ora considerau c o iniial n faa numelui
de familie ar face pe cineva s cread c acolo locuia un brbat.
De obicei, o singur iniial devenea o invitaie pentru un
potenial violator. i-a notat imediat cele trei nume n agend, apoi
a luat metroul spre cas. Se fcuse nou i jumtate.
Mersese puin prin ploaie, gndindu-se i ntrebndu-se ce s
fac.
Oraul i se prea i sclipitor i sumbru, cci luminile puternice
erau reflectate de drumurile ntunecate.
Negru, a gndit el.
Alb, a gndit el.
Acum, la ora unsprezece i zece, Sharyn a exclamat:
262

Vino s-o vezi pe Honey Blair.


Pielea de culoare ntunecat, n contrast cu cmaa de noapte
alb i cu pernele cu fee albe. S-a urcat n pat lng ea.
Honey Blair i alb i blond, purtnd o fusti sexy i stnd n
poziia deja bine cunoscut, cu picioarele uor desfcute, tocmai
le mulumea tuturor cetenilor din ora
pentru c au transmis informaii prin e-mail privind
brbatul sau femeia care a ncercat s m omoare, nici nu v
nchipuii ct de mult v mulumesc. i, domnule, surioar,
oricine ai fi
Asta nu pare puin rasist? l-a ntrebat Sharyn.
o s te prindem! a spus Honey, mpungnd cu arttorul
drept spre camer.
M refeream la chestia cu sora, a precizat Sharyn.
V invit s credei ce spun, a zis Honey i s-a ntors ctre
prezentatorul principal al emisiunii. Avery, l-a invitat ea.
Ia spune-mi, de ce cred c fata asta minte? l-a ntrebat
Sharyn.
Tu trebuie c tii mai bine, a gndit Kling.

263

12

Sttea n faa cldirii nc de la opt dimineaa, dar nc nu o


zrise pe domnioara (sau poate doamna) Lawson, Mathews ori
Curtis. Dac aceasta avea o slujb cu program de la nou la cinci,
lucru posibil, cu toate c se ntlnise mari cu Sharyn i prietenul
ei doctor cu puin nainte de ora trei, nsemna c ar fi trebuit s
plece la munc ntre opt i nou, aa i nchipuise. ns,
deocamdat, nici urm de ea.
O fat alb, dar nu ea, a ieit din bloc la opt i douzeci i s-a
ndeprtat. Ziua promitea s fie nsorit dup toat ploaia din
noaptea dinainte. O alta, dar, din nou, nu cea ateptat, a ieit la
opt i jumtate, apoi alte cteva femei albe, puin mai trziu, dar
inta lui tot nu aprea. S fi dormit cu ocupatul doctor Hudson la
locuina lui? s-a fcut nou i un sfert, apoi nou i jumtate, dar
nici vorb de Lawson, Mathews sau Curtis. Poate uitase s se
trezeasc. Potaul a sosit la zece fr un sfert. Kling l-a urmat n
cldire.
Detectiv Kling, a spus el i i-a fluturat legitimaia. Secia 87.
Potaul s-a artat surprins.
Verificri de la Asigurrile Sociale? a ntrebat el.
Cam aa ceva? O cunoti din vedere pe vreuna dintre femeile
astea? a zis el i i-a artat cele trei nume.
Lawson nu e femeie, a spus el. E brbat i-l cheam Charles.
Charles Lawson.
Dar celelalte dou? L. Mathews? J. Curtis?
Lorraine Mathews e blond. n jur de un metru aizeci, cam
plinu
Iar Curtis?
A, Julia. Julia Curtis. n jur de treizeci, treizeci i cinci de
264

ani, pr negru i lung, ochi cprui. Cam un metru aptezeci. Pe ea


o caui?
Nu, a spus Kling.
ns ea era cea care ei l interesa.
Ce a fcut?
Nu e persoana pe care o caut, a spus Kling. Scuz-m c team deranjat.

*
Primul bilet din acea joi diminea, 10 iunie, a fost predat la
unsprezece fr douzeci.
A ROD, NOT A BAR, A BATON, DORA.86
De data asta i-o luaser nainte Surdului.
Iar avem un palindrom, a constatat Willis.
Ce e acela? a ntrebat Genero. Palindrom?
Ceva care se citete la fel i de la stnga i de la dreapta.
La fel ca treaba cu 4 884 pe care ne-a trimis-o ieri, i-a
explicat Carella.
n ziua precedent avuseser doar senzaia c i-o luaser
nainte, ns acum nu mai ncpea nici o ndoial. Expresia se
citea la fel, liter cu liter, att nainte, ct i napoi.
E tare interesant, a spus Genero, vdit fascinat. Ia te uit,
Eileen. E acelai lucru i nainte i napoi.
Oho, a fcut ea, dar nimeni n-a priceput subnelesul.
Vrea s spun Dora cea Proast, a intervenit locotenentul
Byrnes.
Asta cine mai e? a ntrebat Genero.
E o expresie, a spus Byrnes. Dora cea Proast. Ne spune c
86

Un b, nu o bar, o baghet, Dora (n. tr.).

265

suntem proti.
N-am auzit de Dora cea Proast.
Eti prea tnr, de aceea, a zis Byrnes. Era un desen animat
prin anii 1940. Care fcea reclam la Ralston.
i Ralston ce era? a vrut s tie Genero.
Cereale pentru micul dejun. Eu dintr-astea mncam.
Apropo, Loot, ci ani ai? l-a ntrebat Parker.
Destui.
sta-i alt palindrom, indiscutabil, a spus Willis, dup ce a
citit din nou biletul de la cap i de la coad.
Mi-a scpat ceva? a ntrebat Kling.
Revenise la secie. Era i timpul, a gndit Byrnes. Ceasul de
perete arta zece patruzeci i opt.
Acum ne trimite palindromuri, i-a explicat Carella.
Adic?
Se citesc la fel n ambele direcii.
Kling a aruncat o privire la bilet.
A ROD, NOT A BAR, A BATON, DORA.
De ce? a ntrebat el.
Asta ncercm i noi s aflm.
Aa c eti bine-venit, i-a spus Brown.
B poate presupune i un pistol, a spus Genero. Nu?
Aa i se spune uneori, a confirmat Byrnes, aproape oftnd.
A renunat la sgetue?
Pistolul ar fi o arm mai practic, trebuie s recunoatem
asta, a zis Hawes.
i-atunci de ce ne-a mai pisat cu sgeile? a ntrebat Carella.
Da, pratii, sgei i sgetue, a zis Meyer i a dat din cap.
i ce vrea cu nu o bar?
Nimic, a spus Parker. E confuz. Ca de obicei.
Nu o bar, a repetat Eileen.
266

O s foloseasc un pistol, nu vreun instrument bont


oarecare, a opinat Brown.
S-au uitat la el.
Adic, unii ticloi folosesc rngi, a explicat el.
Ceilali au rmas cu ochii pe el.
Ca arme, a adugat el i a fcut un gest din umeri.
Crezi c se refer la un baston de poliist?
Acela cruia noi i spuneam baston de noapte, a explicat
Byrnes i gndurile i-au fugit din nou n trecut.
Ori se refer la bagheta unui dirijor? a ntrebat Willis.
Uf, Iisuse, nu mai vreau alt concert! a srit Parker.
Iar ajungem la Cow Pasture? a ntrebat Hawes.
Asta a fost una dintre trimiterile lui, mai inei minte? a spus
Eileen i a dat din cap.
Au cutat printre bilete i au regsit:
A WET CORPUS? CORN, ETC.?
Mai inei minte ce-a ieit din asta?
COW PASTURE?
CONCERT?
E vreun concert programat la Cow Pasture?
Au cutat prin cele trei cotidiene ale oraului posibile
spectacole care ar fi presupus folosirea unei baghete, gsind cinci
asemenea evenimente. Era un concert al Orchestrei Simfonice din
Cleveland la ora opt n acea sear la Palmer Center. Mai era un
spectacol al filarmonicii oraului, tot la opt, dar la Clarendon Hall.
Apoi, dou concerte de jazz n cluburi din centru i un recital
studenesc la coala de Art Interpretativ Kleber.
i ce facem? a ntrebat Kling. Ne ocupm de toate?
Pi, dac vrea s foloseasc pistolul la vreunul din
267

spectacolele astea
Nici unul dintre concerte nu e n raza de jurisdicie a seciei,
ai observat? a spus Parker.
Are dreptate, l-a aprobat Genero.
Atunci s anunm celelalte secii, a propus Parker i a
ridicat din umeri.
Oriunde, numai la noi s nu fie, i-a spus el.

*
Ollie gndea ca un romancier, nu ca un poliist, dar uneori cele
dou ocupaii se suprapuneau. n domeniul ficiunii poliiste
exista o zical prfuit care suna cam aa: Criminalul revine
ntotdeauna la locul faptei, sau alt expresie cu acelai neles,
probabil rostit prima oar de Sherlock Holmes, un personaj fictiv,
creat de Charles Dickens, tia Ollie. Ollie tia totui c n viaa
real criminalul rareori revenea la locul faptei.
De obicei, el o tergea, lucru pe care Melissa Summers sigur ar
fi trebuit s-l fac, n loc s angajeze diveri drogai ca s duc
mesajele Surdului.
Aflase ns de la un specimen uman cu adevrat ntristtor, pe
nume Aine Duggan (care-i pronuna numele Anya Duugan, ca s
vezi), c o femeie ale crei semnalmente corespundeau cu
descrierea pe care el i-o fcuse Melissei o abordase marea
trecut, dup-amiaz, n Cathleen Gleason Park, o zon frumoas
i nverzit din apropiere de River Hrb i de cldirile de
apartamente aezate de-a lungul River Place South, unde Aine se
dusese ca s se odihneasc privind fluviul i s-i atepte
furnizorul de droguri. Aadar, n acea zi nsorit (slav Cerului!)
de joi, puin nainte de amiaz, Ollie se afla n acel parc,
ateptnd ca domnioara Summers s-i fac apariia, purtnd
peruca scurt, rocat, ori pe cea lung, de culoare neagr.
268

Se ndoia c ea va reveni, dar sperana renate mereu, vai, da,


iar ea e i ceva cu pene, ca fenixul. De aceea i-a pliat trupul pe o
banc din parc, la soare i a urmrit psrelele ciripind i
zburtcindu-se de colo, colo, dar i pe tinerele mame cu nci
mucoi scncind i alergnd i i-a mulumit lui Dumnezeu c
rmsese singur i liber, iar apoi brusc i cam pe neateptate
s-a ntrebat unde era i ce fcea Patricia Gomez n acele momente.

*
Eu nu neleg, a spus Hawes, cum de tia trgtorul unde o
s fiu?
Honey s-a mulumit s dea din cap.
Se dusese s o ntlneasc n faa sediului Channel Four din
Moody Street, iar acum luau prnzul ntr-un mic local mexican la
dou strzi deprtare. Lui Honey i plcea s mnnce. Acum
servea camarones cocoloco, se simea bine i nu prea avea chef s
discute despre cel care ncercase s o ucid. n ciuda claritii
biletului primit, ea inuse s se conving de faptul c trgtorul
nu avusese pe altcineva n vizor, ci pe ea. Aceast idee era ntrit
de miile de scrisori, telefoane i e-mailuri primite de Channel
Four, prin care era ncurajat s-i continue cruciada mpotriva
presupusului asasin.
Pentru c, n primul rnd, el ar fi trebuit s tie c mi-am
petrecut noaptea n apartamentul tu
Pi nu trebuia s fie inginer spaial pentru asta, a spus
Honey.
tiu. Dar ar fi trebuit s ne urmreasc. Iar apoi, s stea cu
ochii pe cldire, ateptnd ca eu s ies.
S-o fi gndit c ieim mpreun.
Nu, am ieit singur. A vzut c nu erai cu mine. A nceput s
trag imediat ce am pus piciorul n
269

Pi, a fcut Honey, respingnd ideea i mucnd din alt


crevete acoperit cu fulgi de nuc de cocos.
Iar apoi, a tiut c o s m duc n Jeff Ave. De unde a tiut
asta? De unde a tiut c o s cobor din limuzin la 574 Jefferson
Avenue?
Uii c i eu eram n limuzina aceea.
Nu. Nu uit asta deloc. Cum asta? Doar anuni asta sear de
sear.
Honey s-a ntrebat dac doar i se prea c tonul lui a devenit
ceva mai tios. A ridicat privirea din farfurie.
Cine a comandat limuzina? a ntrebat el.
Eu.
Personal?
Nu, asistenta mea. Eu am rugat-o
Ce asistent?
O fat de la Ramsey University. Lucreaz cu mine de la
nceputul semestrului.
Cum o cheam?
Polly Vandermeer.
A vrea s stau de vorb cu ea, a spus Hawes.
Cum vrei tu, Sherlock Holmes, a spus ea.
Hawes s-a ntrebat dac i se prea, ori tonul ei fusese cam
tios.

*
Look, sire, paper is kool.87
Alt palindrom, a constatat Carella.
i iar din Shakespeare, a spus Parker.
87

Privete, sire, hrtia e rece! (n. tr.).

270

Poate avea dreptate: cuvntul sire sigur avea o sonoritate


shakespearian.
Bine mcar c a ortografiat corect cuvntul rece, a spus
Genero.
Se citete la fel i de la cap i de la coad, a spus Willis.
Ce-mi place chestia asta zis Eileen.
Dar de ce? a ntrebat Meyer. Ne trimite napoi?
ncotro? a ntrebat Brown.
Se strmbase. Arta de parc s-ar fi strmbat tot timpul, dar de
data asta chiar se strmbase. i-a adus aminte de ultima ocazie
cnd Surdul i onorase cu prezena, provocnd o ncierare rasial
n Grover Park. Lui Brown nu-i plceau tulburrile rasiale i nici
pe Surd nu-l avea la inim. Indiferent ct de mult distracie i
amuzament preau s promit micile mesaje, Brown se temea c
aceste jocuri vor deveni serioase i asta destul de curnd.
Spre mesajele de la nceput, ntr-acolo, a spus Kling. Cele
pentru care a folosit csua aceea potal, 4 884. Aceleai chestii
stnga, dreapta. Ne spune s ne ntoarcem.
La anagrame.
La uciderea Gloriei Stanford.
i la primul dintre poemele de Shakespeare.
Dar nu mai gsesc scrba aia de poem, a spus Carella. Am
omort Google i tot nu am dat de el.
Poate l-a inventat chiar el, sire, a sugerat Genero.
E prea bun ca s-l fi compus el, a spus Eileen.
S ne mai uitm o dat la el, a propus Willis.
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate, ori tri, s joace-un rol nou i major.
271

Ce naiba, doar seamn cu Shakespeare, a insistat Parker.


Dar de ce ne duce-napoi la 4 884? a ntrebat Carella.
S fie o adres? a fcut Eileen.
Probabil c sunt mii de 4 884 n oraul sta.
S-l vedem pe ultimul, a spus Willis.
S-au uitat la el:
Look, sire, paper is kool.
Sun ca nuca-n perete, tiu, dar
S auzim, a spus Hawes.
n primul citat. Versul trei
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Ultimele cuvinte
Vorba-i bine scris
tii ce cred eu, a spus Willis, dar e e cam tras de pr
dar dac scrii ceva, trebuie s ai
Hrtie! a spus Eileen, simind c-i vine s-l srute pe Willis,
att de detept se dovedise.
Look, sire, paper is kool.
Hai c asta-i bun! a exclamat Genero. Ne spune s cutm
n ziare, ca s vedem ce spectacole sunt.
Gsii concertul.
Dac este vorba de un concert.
Pi am fcut asta deja.
272

*
Polly Vandermeer era o blond simpatic i scund de douzeci
i doi de ani, mbrcat cu o fust ecosez plisat i o bluz alb
cu mneci lungi i o cravat care se asorta cu fusta. Artnd mai
curnd a boboc dect a absolvent n Comunicaii la Ramsey
University, ea l-a primit pe Hawes cu un zmbet generos i o
strngere cald de mn. Domnioara Blair, cum i spunea ea, o
anunase deja c un detectiv care investiga atacul voia s discute
cu ea. Nu prea defel intimidat; mai discutase cu doi detectivi de
la Secia 86.
Mi se pare cumplit, a spus ea, ca cineva s vrea s o ucid
pe domnioara Blair. Mai ales c ea este att de drgu.
Adevrat, a confirmat Hawes.
Se aflau ntr-o ncpere mic, folosit de personalul Channel
Four pentru pauza de cafea. O main de cafea, un frigider, un
aragaz cu patru ochiuri cu un ceainic pe el, un automat de
buturi rcoritoare. Cnd s-au aezat, n camer mai era o femeie
care i bea cafeaua i prea absorbit de lectura unui ziar. Un
ceas de perete cu cadran alb arta ora unsprezece i zece.
Domnioar Vandermeer, a nceput el, voiam s
Vai, v rog, Polly, a zis ea.
Polly, mai ii minte c domnioara Blair te-a rugat s
comanzi o main pentru ea vinerea trecut?
Da, domnule, sigur, a spus Polly, deschiznd larg ochii
albatri, iar trsturile feei au artat c era serioas i atent.
i aminteti exact ce a cerut?
Da, domnule, a rugat s fie luat de la apartament i s fie
adus aici, la studio.
Hawes a privit-o.
Fr opriri intermediare? a ntrebat el.
Fr, domnule.
273

O oprire la Secia 87, de exemplu? Sau n 711 Grover


Avenue? i nc una pe Jefferson Avenue?
Nu, domnule, a fost aceeai comand ca n fiecare diminea.
Cnd a fcut solicitarea?
Joi sear, nainte de a pleca acas.
Pentru dimineaa urmtoare, corect?
Da. Pentru vineri diminea, 4 iunie.
N-a menionat numele meu, cumva?
Numele dumneavoastr, domnule?
Da, Cotton Hawes. N-a spus c l va lua i-l va lsa undeva
pe detectivul Cotton Hawes? n drum spre studio?
Nu, domnule, sigur nu, a spus Polly, pe un ton dezaprobator.
i dup ce domnioara Blair i-a transmis solicitarea, ce ai
fcut?
Am telefonat la cei de la Transporturi.
Joi sear.
Da, pentru a doua zi dimineaa.
Cine a primit comanda?
Rudy Mancuso.
Cei de la Transporturi sunt tot n cldirea asta?
Da, domnule.
Unde, Polly?

*
BORROW OR ROB?88

88

Evident, sta-i un alt palindrom, a zis Willis.


Adic de la cap sau de la coad, totuna, a zis Brown.
Ei, acum e sigur c n-o s mprumute nimic, a spus Meyer.
Atunci de ce ne anun? s-a mirat Genero.

S mprumui ori s jefuieti? (n. tr.).

274

Nu spune sigur, a zis Carella. Ne cere s ghicim. S


mprumute, ori s jefuiasc.
Corect, l-a aprobat Kling. Ne cere s ghicim.
Iar ne zgndrete, a spus Meyer.
Dar de ce un palindrom? a ntrebat Willis.
Pi, am uitat de primul bilet de azi? le-a dus aminte Eileen.
A ROD, NOT A BAR, A BATON, DORA.
Corect, a zis Parker. Un baston. O s vre un baston n
fundul cuiva.
Ba nu, o s jefuiasc o cas de bilete de la vreo sal de
concerte.
De aia folosete a prda, a spus Parker. Dac ataci pe cineva,
nseamn c nu mprumui, ci jefuieti.
Singurele concerte sunt cele pe care le-am gsit n ziar, a
spus Carella. i am alertat deja seciile din zon.
Bun, a spus Parker. Atunci s-o lsm balt.
Mai inei minte cnd se ddeau concertele alea rock la
Hipodrom? a ntrebat Genero i ochii i s-au aburit de emoie.
Tocmai a fost un circ acolo, a zis Kling.
mi place circul, a spus Eileen i a aruncat o privire spre
Willis, de parc s-ar fi ateptat s-i cumpere un balon colorat.
n orice caz, un palindrom nu e hipodrom, a spus Kling.
tii, pe vremea romanilor, n arenele mari erau adui
hipopotami, a spus Parker. Aa s-a ajuns la numele de hipodrom.
Nimeni nu s-a deranjat s-l contrazic.

*
Rudy Mancuso era un brbat scund i mthlos, cu prul
negru i ochi negri, care sttea n cma cu mnec scurt la o
275

mas plin de hrtii, ntr-un birou unde se mai aflau doi brbai,
ale cror mese de lucru gemeau de hrtii. S-a artat extrem de
nelegtor fa de dorina lui Hawes de a-l gsi pe trgtor, dar
prea s nu-i dea seama nicicum c Hawes nsui fusese inta
atacului armat. n realitate, nici mcar nu avea idee c se mai
petrecuse un incident similar nainte. A tot cinat-o pe srmana
domnioar Blair, rspunznd afectat Transporturi, Mancuso
la fiecare apel telefonic ce l ntrerupea mereu pe Hawes, care
punea ntrebri. n rstimp de zece minute ceva mai panice, el a
reuit s obin i cteva rspunsuri.
Spusele lui Mancuso au confirmat n esen ceea ce aflase deja
de la Polly. Solicitarea telefonic de joia trecut fusese pentru
vineri dimineaa la zece, la cldirea unde locuia Honey, pentru a o
aduce la sediul Channel Four. Fr opriri intermediare. La fel ca
n fiecare diminea.
Dac ar fi fost astfel de opriri
Nu s-a cerut nici una, domnule detectiv.
Dar dac ar fi
Da?
Cine ar fi tiut de ele?
Adic, dac domnioara Blair, dup ce ar fi fost ateptat, iar fi spus oferului s opreasc undeva n drumul spre studio?
Da.
Pi, oferul ar fi tiut
i mai cine?
Poate c telefona el s spun c va opri n locul cutare i
cutare nainte de
i cine ar fi primit un asemenea telefon?
Eddie ori Frankie. Cei doi din partea cealalt a camerei.

276

S-ar fi crezut c Eddie i Frankie erau un ventriloc i asistentul


lui. Frankie repeta tot ce zicea Eddie. Numele complet al lui Eddie
era Edward Cudahy. L-a urmrit pe Hawes ct i-a scris numele n
agend. Numele complet al lui Frankie era Franklin Hopper. i el
a stat cu ochii pe agend. Eddie i-a spus lui Hawes c nu-i
amintea ca vreun ofer s fi telefonat vineri diminea ca s
anune opriri intermediare cerute de Honey Blair. Frankie a
afirmat acelai lucru. Hawes le-a mulumit amndurora pentru
amabilitate. Amndoi i-au rspuns: Pentru puin, aproape
simultan.
Hawes a revenit la Mancuso i i-a cerut numele oferului care o
luase pe Honey Blair n vinerea respectiv, 4 iunie.
Mancuso i-a spus c oferul era liber.
Atunci d-mi adresa lui, i-a zis Hawes.
Nu cred c am voie s fac asta.
O hotrre judectoreasc te-ar face s te rzgndeti? l-a
ntrebat Hawes.

*
Ultimul bilet al zilei a sosit la patru fr un sfert. Un alt
palindrom, ce suna aa:
MUST SELL AT TALLEST SUM.89
Na, asta ce dracu mai nseamn? a ntrebat Parker. Nimeni
nu tia. Pe de alt parte, tocmai sosea schimbul de noapte, aa c
au plecat cu toii acas.

*
89

Trebuie s vnd la cea mai mare sum (n. tr.),

277

Cnd eti ndrgostit, toat lumea este italian.


Cel puin aa i se prea lui Carella.
Se aflau cu toii, cu miri i mirese i ntreaga lor mispocheh ori
meshpocbeb, ori cum se spunea la familie n italian, adunai ntrun restaurant pe nume Horatios, din zona semicentral a
oraului, nu prea departe de locul n care Luigi Fontero i cazase
toate rudele. Carella s-a ntrebat cine pltise toate biletele de
avion pn n SUA i napoi i dac vizitatorii italieni fuseser
amprentai la intrarea n acea ar protejat cu atta ndrjire
mulumit lui Tom Ridge90 Buldogul i echipelor mereu n alert
ale Securitii Interne.
O mic armat de rude din Milano, Napoli, Genova i/sau
Roma rude apropiate, mai ndeprtate i chiar deprtate, dar
oricum numeroase i glgioase care reprezenta familia Fontero.
Din partea familiei Carella se aflau acolo Steve i Teddy (mai puin
copiii, ori i creatori, aa cum el i sora lui obinuiau s le spun
cnd erau mici; mam, ce mult vreme trecuse de atunci!); i
unchiul Freddie, care era crupier la un cazinou din Las Vegas i
care venise special pentru aceast nunt; i mtua lui Carella,
Josie i unchiul Mike, care sosiser tocmai din Orlando, Florida i
pe care nu-i vzuse de ani de zile, dar de, era vorba de o nunt
dubl, nu? Mtuii Josie i plcea s joace pocher. Unchiul Mike
obinuia s-i spun Angelei Putoaica cu terne atunci cnd era
mic, deoarece sttea mereu cu nasul n cte-o carte, ns acum
hei, ia te uit la ea! ditamai femeia, gata s se mrite a doua
oar.
Era i mtua Dorothy, chemat tocmai din California, cu cel
de-al treilea so al ei, fiindc Salvie, iubitul unchi, murise de
cancer la scurt timp dup ce Carella intrase n poliie. i ducea
lipsa unchiului Salvie, ofer de taxi, care cunoscuse oraul mai
bine dect orice poliist i obinuia s spun poveti despre sutele
90

Tom Ridge era, la data publicrii crii, eful Securitii Interne din SUA;
el a demisionat la 1 decembrie 2004 (n. tr.).

278

de clieni pe care i dusese n tot soiul de locuri. Bunica lui Carella


spunea mereu c omul ar fi trebuit s se fac scriitor. Carella
bnuia c ar fi devenit un scriitor bun, avnd n vedere
romancierii ca vai de lume de acum.
Mtua Dorothy era cea care se prinsese de faptul c tnrul
Carella avea parte de ceea ce, pentru el, reprezenta o relaie
erotic nebuneasc cu Margie Gannon, o irlandez scund care
locuia peste drum de familia Carella, n Riverhead. Acea joac de
adolesceni nu ajunsese mai departe de pipieli sau strecurarea
mini sub fusta lui Margie i atingerea chiloilor ei mtsoi i
sexy, dar vai, ce extaz! Mtua Dorothy l scise mereu n
legtur cu asta, vorbind despre fat folosind numele de Sweet
Rosie OGrady91, dar Carella nu nelesese aluzia.
Acum, mtua Dorothy spunea un banc porcos. i plceau tare
mult asemenea glume. Carella a bnuit c bancul nu fusese
neles de majoritatea membrilor clanului Fontero. Pe de alt
parte, rudele scoroase i cu aer sever ale lui Henry Lowell nu
preau s aprecieze simul umorului cam brut al mtuii.
Presupusul so al surorii sale sttea i o inea de mn, zmbind
ngduitor pe msur ce gluma se derula fr s se ntrevad
poanta, ceva despre pap, ceva care putea avea un succes nebun
la neamul Fontero, aa, cum papa e oprit de o prostituat n faa
Vaticanului (ai grij ce vorbeti, mtu Dotty!), apoi d fuga
nuntru s o ntrebe pe maica stare Ce e acela un scurt? (Fii
atent!), iar ea i spune
Brusc, Carella s-a ntrebat dac mama lui i Luigi
Nu, nu voia s tie aa ceva.
Dintr-o dat, toat lumea a izbucnit n rs.
Pn i neamul Fontero care i-a dat seama Carella, nelegea
engleza mai bine dect bnuise el.
Hohotele s-au nteit n jurul lui.
91

Numele unui cntec vechi irlandez, folosit de altfel i ntr-un film cu


acelai nume din 1943, cu Betty Grable (n. tr.).

279

S-a ntrebat de ce nu gsea motive suficiente s rd i el


alturi de ceilali.

280

13

Zorii zilei de 11 iunie sosiser prea devreme.


La ora ase i jumtate, cnd abia se bnuia promisiunea unei
diminei nsorite de vineri, Melissa i Surdul stteau deja n locul
pentru dejun din apartamentul de la etajul aptesprezece, de
unde se vedeau Riverplace South, Gleason Park i River Hrb,
ceva mai departe.
Mine, treaba ta va fi foarte simpl, i-a spus el.
Ea se gndea c treaba din acea zi nu avea s fie deloc uoar.
Dac nu pleca de acas ct mai repede ca s gseasc suficient de
muli drogai
Sedanul de lux de la Regal va sosi aici la doisprezece i
jumtate, a spus el. Nu trebuie dect s duci oferul la Knowlton.
Pi, ce, asta e ceva nou? s-a gndit ea.
i tu ce o s faci? l-a ntrebat ea.
Din cte i ddea ea seama, el nu fcuse dect s stea pe
noad, n vreme ce ea trebuise s alerge tot oraul ca s-i rezolve
problemele. i, cu toate astea, el nc nu-i spusese care era partea
ei din profitul de apte cifre, asta dac i ieea pasiena, lucru de
care, cu toat sinceritatea, ncepuse s se ndoiasc, mai ales c
acum se apucase de palindromuri i cte altele. Dac inea att
de tare s-i bat joc de cei de la Secia 87, de ce se mai chinuia
s inventeze jocuri de cuvinte? Nu le putea arunca pe u o
grenad i gata? Bun ntrebare, Adam, nu? Ce chestie ai cu ei, la
o adic?
La o adic, ce chestie ai cu ei? l-a ntrebat ea, riscnd s
rosteasc ntrebarea cu voce tare, ce naiba!
i prin chestie?
De ce le pui mintea pe moae?
281

S spunem c relaia dintre noi a fost frustrant, a zis el.


Bine, dar de ce?
Eu nu mi-a frmnta mintea dac a avea mutrioara ta, a
spus el, replic pe care ea o auzise n multe filme proaste, pe care
i-o adresase i deloc regretatul Ambrose Carter pe vremea cnd o
colea, ca s spunem aa, cuvintele lui exacte fiind: Eu nu mi-a
frmnta mintea dac a avea mutrioara ta, scumpo, aa c suge
nainte acolo i gata.
Da dar eu mi frmnt mintea, a spus ea acum, oarecum
sfidtor. Pentru c am impresia c i cheltuieti prea mult timp i
bani ca s le spui ticloilor de acolo exact ce vrei s faci
Exact ce nu am de gnd s fac, a precizat el.
Cum zici. De ce te frmni, asta e ntrebarea. De ce nu dai
lovitura ca s o tergi imediat din ora?
Pi tocmai asta plnuiesc. Tortola, ori ai uitat?
Cine-i detectivul Stephen Louis Carella? a ntrebat ea de-a
dreptul.
Un gabor tmpit.
Atunci de ce i trimii lui scrisorile? Dac e-att de prost
E o chestie personal. L-am mpucat cndva.
De ce?
M scosese din papuci.
Din cauza lui ai fcut pucrie, adic?
N-am fcut nchisoare niciodat.
Te-a arestat? Te-a pus sub acuzaie pentru ceva?
Nici vorb. Nici Carella i nici cei de la 87 nu s-au atins
vreodat de mine.
Atunci nu pricep. De ce i mai bai capul cu ei?
Diversiune, draga mea, totul e diversiune.
Nu tiu ce nseamn diversiune.
Adic perdea de fum, jocuri de oglinzi
tiu ce nseamn, doar c asta nu se aplic n cazul de fa.
ncearc s vezi lucrurile altfel, draga mea, a spus el
282

rbdtor. Ei nu-i plcea cnd Surdul devenea rbdtor i parc


mergea pe poante explicndu-i. Rbdarea aceea semna mai mult
a mil. n aceste vremuri de primejdii i alert maxim, cnd
teroritii pndesc din fiecare tufi92 te rog s-mi ieri glumia
trebuie s fii foarte precaut, nelegi? Aadar, cu sprijinul
poliitilor de la alte secii, tot vor aciona prea trziu.
Cine va aciona prea trziu?
Vitejii de la 87.
Prea trziu pentru ce?
Hidoasa lor isprav c tot pmntul va duhni a leuri 93 ca
s-l parafrazm pe domnul Shakespeare din sclipitoarea lui pies
Iulius Cezar va fi fost fptuit. Prea trziu, iubita mea. Mult prea
trziu.
Eu tot nu pricep.
Ei, a zis el i a oftat apsat. Eu nu mi-a frmnta cporul
cu asta.
Ceea ce a sictirit-o din nou ct se poate de tare.

*
oferul care condusese limuzina n vinerea precedent se
numea Kevin Connelly i nu-i plcea s fie trezit la apte
dimineaa. Fcnd legtura ntre Hawes i gloanele ce
strpunseser maina cu o sptmn n urm, el s-a uitat peste
umrul lui spre hol, parc ateptndu-se la o nou rafal. Dup
ce s-a convins c Hawes era singur, s-a dat la o parte din prag i
l-a lsat pe poliist s intre n apartament.
Era nc n pijama. i-a tras un halat pe el, l-a condus pe
Hawes n buctrie i imediat a pus cafeaua la fiert. Ca doi amici
92

Aluzie la preedintele Bush (n. tr.).


Shakespeare, Julius Cezar, actul 3, scena 1, traducere de Tudor Vianu,
Opere complete, voi. 5, Editura Univers, 1986 (n. tr.).
93

283

pregtindu-se s plece ntr-o expediie vntoreasc, au stat la


masa mic de lng geam i au but cafea.
Vreau s tiu despre apelul lui Honey Blair de vinerea
trecut, i-a spus Hawes. Ce instruciuni i-a transmis dispecerul?
S o iau i s o aduc pe domnioara Blair, a spus Connelly.
La fel ca ntotdeauna.
i atunci cum de m-ai luat i pe mine din drum?
Domnioara Blair mi-a zis s opresc.
i-a dat adresa 711 Grover?
Nu, nu tia adresa seciei. A trebuit s o caut n agend. Am
un ghid al strzilor.
Dar 574 Jefferson? i-a spus c o s cobor acolo?
Da.
Ct timp i-a luat ca s ajungi de la blocul ei pn la secie?
Vreo zece minute.
i de acolo pn n Jeff Avenue?
Alte douzeci.
Suficient timp pentru ca cineva s ajung acolo naintea
noastr.
A, sigur. Cum s-a i ntmplat.
Dar tu i domnioara Blair erai singurii care tiai ncotro
mergem, nu?
Asta, pn cnd am chemat Baza.
Baza?
Biroul Transporturi. De la Channel Four. Am sunat ca s le
dau noul itinerar.
Cu cine de acolo ai vorbit?
Cu unul dintre tipi.
Cu care din ei? l-a ntrebat Hawes.

284

i, dup mine, tiu, urmeaz debandada.


O nunt atta de trsnit nu s-a mai vzut.
O clip doar: i-aud pe menestreli cntnd.
Dumnezeule, tie de nunt? a ntrebat Carella cu voce tare.
De unde naiba? s-a mirat Meyer.
S-ar putea, a spus Genero cu un aer atottiutor. E ru.
Carella se gndea: E o cstorie trsnit. Dou cstorii
trsnite! Cum nu s-a mai vzut pn acum. S-a dus imediat la
computer ca s caute sursa citatului. Era opt i jumtate
dimineaa. Ceilali detectivi s-au strns n jurul primului bilet al
zilei de parc ar fi fost o bomb cu ceas. Ceea ce poate i era.
Iar apare auzi, a spus Willis. i-am spus ce nseamn, nu?
Auzi, auzi! a citat Kling. Ne zgndrete de moarte.
Ne chezuiete samovarele, a zis Meyer.
Ce nseamn asta? a ntrebat Parker, prnd insultat.
nseamn c ne strnge de boae, fie-mi cu iertare, Eileen.
E din mblnzirea scorpiei, a anunat Carella. Actul III, scena
2.
Crezi c Menestrelii ar putea fi o trup rock? a ntrebat
Brown.
Hai s verificm, a propus Willis.
n acea diminea apruse la chiocuri numrul pentru 11-18
iunie a brourii de informare Here & Now. Publicat n fiecare
vineri, aceasta prezenta scena cultural a oraului pe urmtoarea
sptmn, anunndu-i cititorii despre ceea ce se ntmpla n
tot oraul. mprit n seciuni intitulate Art, Cri, Cluburi,
Comedie, Dans, Film, Homo & Lesbiene, Copii, Muzic, Sport i
Teatru, revista oferea un ghid precis al tuturor evenimentelor din
sptmna ce urma.
Seciunea de muzic
Biletul Surdului, primit diminea, prea s confirme c inta
era un concert
285

era mprit n subseciuni, intitulate Rock, Pop & Soul,


Reggae, World & Latino, Jaz & Experimental, Blues, Folk &
Country i Cabaret. O seciune separat cuprindea Clasic &
Oper. Diversitatea ofertei era copleitoare. Doar n weekend erau
112 evenimente Rock, Pop & Soul; doar nu se aflau n nu tiu ce
ctun prfuit din Arizona.
Rubrica Nu ratai! a revistei i prezenta pe sclipitorul chitarist i
cntre John Pizzarelli i trioul su, care aveau s cnte la opt i
jumtate seara n Skyline Room de la Hotel Hanovra; legenda
muzicii soul Isaac Hayes avea s cnte la opt i la zece i
jumtate vineri i smbt la Lous Place din centru; Kathleen
Landis, o pianist ncnttoare i stilist a cntecului, cnta n
fiecare sear la nou n holul de la Piccadilly; Konstantinos Sallas,
renumit virtuoz al viorii, va fi invitatul de onoare al Filarmonicii
de la Clarendon Hall smbt i duminic la trei dup-amiaz; iar
William Christie urma s conduc Opera Naional din Paris i
stelarul su ansamblu de muzic preclasic n Les Boreades, la
Academia de Muzic de la Calms Point, vineri la apte i un sfert
seara i duminic la dou dup-amiaza.
Erau apoi trupe cu nume precum Hangdogs i Cigar Store
Indians i Abyssinians i Earth Wind & Fire, dar i White Stripes
i Drive-by Truckers, dar nici unul care s se cheme Minstrels i
s cnte undeva n ora n cursul sptmnii ce urma.
Crezi c exist vreun grup numit O nunt trsnit94? a
ntrebat Kling.
Nu m-ar mira s existe, a spus Meyer.
Uite, poi verifica, a spus Brown i i-a aruncat revista. E o
list de numai zece mii de nume.
Dar Nu s-a mai vzut?
Ori Urmeaz debandada?
nceputu-i bun, a spus Willis. tii ceva chitariti soliti?
94

Exist un film cu acest nume, A Mad Marriage, realizat n 1921, regizat de


Colin S. Sturgeon (n. tr.).

286

Are cineva un garaj? a fcut Eileen.


Ce-i aceea debandad? a vrut s tie Genero.
O retragere n dezordine, l-a lmurit Kling.
i eu care credeam c-o fi vreun roztor.
Ne spune c ne-a pus pe goan, a zis Parker.
Poate c-a reuit, a spus Carella.

*
l deranja ntructva, ntr-un mod misterios, c Surdul ar fi
putut afla despre nunta, pardon, nunile de a doua zi i plnuia s
fac vreo mizerie. Carella detesta misterele. n munca de poliie nu
existau mistere. Existau doar infraciuni i oamenii care le
comiteau. ns Surdul insista s-i creeze propriile mistere,
scindu-i pe poliiti cu indicii, transformnd din crim un joc
umoristic de-a ghicitul.
n ce-l privea pe Carella, crimele nu aveau nimic vesel. Erau
treburi serioase, iar cei care comiteau infraciuni i crime nu erau
dect infractori, punct. Nu se sinchisea c ei proveneau din familii
dezorganizate, nu-l interesa dac infractorii fuseser abuzai n
copilrie, nu-i psa dac oamenii aceia aveau ceea ce ei
considerau motive ntemeiate s pcleasc sistemul. Dup cum
vedea el lucrurile, nu existau motive justificate pentru a pcli
sistemul. Poate c preedintele Clinton ar fi trebuit s-i in
fermoarul nchis la li, ns avea dreptate cnd sugera c toat
lumea trebuie s munceasc i s respecte regulile.
Carella muncea i juca dup reguli.
Surdul, nu.
Asta era diferena dintre ei.
Ei, bine, poate c Surdul muncea din greu ca s inventeze acele
ghicitori, dar sigur nu respecta regulile.
Carella trebuia s recunoasc: nimic nu i-ar fi plcut mai mult
287

dect s vad pe cineva oricine sculndu-se de pe banc i s


ridice mna cnd preotul avea s le cear martorilor strni s
vorbeasc, ori s-i in gura pe vecie. Dar n-ar fi vrut cu nici un
pre ca acea persoan s fie Surdul. Nu voia nici o surpriz la
ceremonia, pardon, ceremoniile, de mine.
Voia ca totul s se termine odat pentru totdeauna.
Cu cstoriile i cu tot ce plnuia Surdul.
Cu totul.
Cu toate acestea, urmtorul bilet al Surdului nu i-a venit deloc
n ajutor.
Nu pot s fiu la fel de vesel ei
Mai sunt i uluii; dar s m bucur
Mai mult nici n-a putea. Acum, la carte,
Cci pn s-amurgeasc mai sunt nc
Destule de fcut.95
Nu, stai puin, a spus Willis. Cred c-ncearc s ne spun
totui ceva.
Da, dar ce? De data asta nu e nimic despre vreun concert, a
spus Parker.
Dar a revenit la ceva tiprit. Vorba-i bine scris, mai inei
minte? Acum menioneaz clar o carte. Acum, la carte. E clar
acolo, negru pe alb. O carte.
Seara trecut, la bibliotec, m-am uitat la toate piesele lui
Shakespeare, a anunat Genero.
Bravo, Richard, o s-i dau o stelu de aur.
A, poate ne spune s mergem la bibliotec. S gsim citatul
ce ne lipsete, cine tie?
Sigur, a zis Parker, ncurajndu-l. Poate n chiar cartea la
95

Shakespeare, Furtuna, actul 3, scena 1, tradus de Leon d. Levichi ,


Opere complete vol. 8, Editura Univers 1990 (n.tr.).

288

care te-ai uitat seara trecut.


Poate.
Ai putea chiar s mprumui cartea, Richard. S te uii pe
ndelete la ea.
Ei, ia stai puin, a intervenit Eileen. Doar a spus s
mprumut ori s jefuiesc. ntr-un bilet de-al lui. i de acolo
mprumui o carte, nu? De la o bibliotec.
Prima carte pe care am avut-o acas, a spus Parker, era
furat de la bibliotec.
Unde e revista aia? a ntrebat Eileen. E ceva despre vreo
bibliotec acolo?

*
ntr-o seciune a revistei, intitulat
PRIN ORA
au gsit o subseciune numit
DEPARTAMENTUL ULTIMEI ANSE
Articolul de fond se numea
Adio bardului
Pentru a marca plecarea primei ediii a pieselor lui
Shakespeare, n valoare de 6,2 milioane dolari, luat cu
mprumut din Colecia Folger din Washington. D.C., Patrick
Stewart renumit actor shakespearian i apoi cpitan al navei
Enterprise va citi din anumite piese drept omagiu de rmasbun. Smbt, 12 iunie, la ora trei dup-amiaz. Molson
Auditorium de la Biblioteca Langdon.
289

De data aceasta s-au dus pe Google direct la First Folio. i


acum au gsit sursa a ceea ce crezuser c era un citat
shakespearian:
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate, ori tri, s joace-un rol nou i major.
Versurile fuseser scrise n memoria Maestrului William
Shakespeare de un poet i traductor contemporan, pe nume
James Mabbe. Apruse n Prima culegere de piese din 1623 drept
una dintre cele cteva dedicaii introductive.
N-am auzit de el, a spus Parker.
Acum prea posibil ca Surdul s-i ndrepte ctre valoroasa
carte care pleca de la Biblioteca Langdon smbt. i se prea c
plnuia s o fure.
i s o in pentru rscumprare, a sugerat Eileen. Acel
Trebuie s vnd la cea mai mare sum.
O s rpeasc o carte? s-a mirat Genero.
Indiferent ce i-a pus n gnd, are s o fac nainte de masa
de sear, a spus Kling.
Sigur, uitai-v.
Cci pn s-amurgeasc mai sunt nc
Destule de fcut.
Pare s se potriveasc ora trei, a spus Brown.
Unde e Biblioteca Langdon?
290

Aparine de Secia Midtown South, nu?


Am face bine s-i alertm.
Crezi c nu tiu c trebuie s protejeze o carte de ase
milioane de dolari?
ase milioane dou sute de mii.
Msurile de securitate de acolo sigur sunt foarte stricte.
Dar asta este, a spus Willis. Am brodit-o, nu?
Mulumesc, domnule Surdu, a spus Genero i a fcut o
plecciune adnc.

*
Bine-ai venit, seniori!
ncepei, muzicani! Loc! Facei loc!
Voi, fetelor zglobii, ncepei dansul!96
Jigodia asta ne citete gndurile, a spus Parker.
Ce vrea cu fetelor?
Eu sunt fata, a spus Eileen i a surs ca Shirley Temple.
Iar s-a-ntors la muzic.
Muzicani.
Loc! Facei loc!
O sal de concerte!
Unde-i revista aia?
Nu era acolo ceva despre?
Uite.
Sub NU RATAI! au gsit imediat:
Konstantinos Sallas, renumit virtuoz al viorii,
va fi invitatul de onoare al Filarmonicii de
96

Shakespeare, Romeo i Julieta, actul 1, scena 5, traducere de Virgil


Teodorescu, Opere complete, voi. 3, Editura Univers, 1984 (n. tr.).

291

la Clarendon Hall smbt i duminic la trei


dup-amiaz.
Iari ora trei, a constatat Eileen. nainte s-amurgeasc.
i ce-i cu aerul acela?
E pn, nainte, domnule.
Cci pn s-amurgeasc mai sunt nc
Destule de fcut.
Asta ar prea s indice un concert, nu credei? a ntrebat
Carella. Acel de fcut.
Nu, ne spune ce trebuie s fac chiar el, a susinut Meyer.
Are multe de fcut.
Dar nu mai e legat de carte, corect?
Ticlosul ne cere s alegem! a spus Parker.
Ce anume? Concertul lui Sallas, ori Primul Folio Folger?
Concertul, a zis Eileen.
Cartea, a spus Genero.
Amndou, a spus Kling.
Brown a fost acela care a nclinat balana n favoarea
spectacolului.
Un palindrom! a exclamat el. Sallas!
De ast dat au izbucnit toi, ca un cor grecesc.
Sallas!
Sallas!
l intereseaz violonistul.
O s-l rpeasc pe violonist!
i o s-l dea pe cea mai mare sum!
Ori poate cartea, a insistat Genero, reuind s le mai
domoleasc entuziasmul.
Deci, care? a ntrebat Carella.
292

*
Urmtoarele bilete n total, apte au sosit n acelai plic la
ora dou n acea dup-amiaz.
Toate erau citate din Shakespeare, ceea ce, n sine, arta c
inta Surdului nu era nu tiu ce scripcar grec cu nume
palindromic, ci preioasa carte ce coninea treizeci i ase din
piesele bardului. Contrazicndu-se, potrivit hachielor Surdului,
coninutul biletelor prea s-i invite pe detectivi s aleag. Ori
aa, ori aa, flci. Voi dai banul, voi alegei.
Se zice: muzic cu voce argintie pentru c
Cei ce scrie din strune n-au aur ca s-l fac s rsune.97
Dar, pe de alt parte:
S fi fost cndva pe lumea asta vreo carte
Cu basme mai urte i mai hde
i-o legtur mai miastr? Oh!
A stat minciuna-ntr-un palat mai falnic?98
Apoi, din nou:
Poftete;
Dei acei ce-i vor cnta acum
Plutesc la mii de leghe n vzduh
Vor fi aici ndat. Stai i ateapt.99
97

Romeo i Julieta, actul 4, scena 5, traducere de Virgil Teodorescu, ibid (n.

tr.).
98

Romeo i Julieta, actul 3, scena 2, traducere de Virgil Teodorescu, ibid (n.

tr.).
99

Henric al IV-lea, partea I, actul 3, scena 1, traducere de Dan Duescu,


Opere Complete, vol. 4 (n. tr.).

293

Dect dac:
Dar ce vd? O carte? Minunie?100
Cu toate acestea:
Dac e-adevrat c muzica
E hrana dragostei, cntare dai-mi.101
Dar, poate:
Ai cuvntul, spirit al meu! Scrie, pan! Cci dac-i
vorba s scriu, voi compune tomuri ntregi, in folio.102
Mulumiri degeaba, aa au gndit toi.
Eti bine-venit, domnule,
Ia luta deci, iar tu, ia aste cri.103

*
Acum biletele Surdului preau s fi cptat un ton de
precipitare. Transmiteau senzaia de succes iminent. Certitudinea
c timpul se scurgea printre degete, c planul va fi realizat, iar
dac ei nu se prindeau ce inteniona s fac ct mai repede, avea
100

Cymbeline, actul 5, scena 4, traducere de Florian Nicolau, Editura


Univers, colecia Thalia, 1971 (n. tr.).
101
A dousprezecea noapte, actul 1, scena 1, traducere de Mihnea
Gheorghiu, Opere complete, voi. 5, Editura Univers, 1986 (n. tr.).
102
Zadamkele chinuri ale dragostei, actul 1, scena 2, traducere de Ion
Frunzetti i Dan Grigorescu (n. tr.).
103
mblnzirea scorpiei, actul 2, scena 1 (n. tr.).

294

s fie prea trziu pentru a interveni.


Plicul precedent cuprinsese apte citate.
Cel care a sosit jumtate de or dup aceea avea doar un bilet
nuntru:
E miezul nopii deci.104
Iari se-ncing lucrurile, a spus Parker i a clipit
mecherete spre Eileen.
Aa cum stteau lucrurile, Ollie cuta o rocat cu prul scurt,
ori o brunet cu prul lung. Nu o cuta pe blonda tuns scurt i
mbrcat elegant care a intrat n parc la ora trei n acea dupamiaz i s-a aezat pe o banc aflat cu faa spre fluviu. Nu tia
c aceea era Melissa Summers.
Nici Melissa nu tia c grsanul care sttea pe banca de lng
terenul de joac din Cathleen Gleson Park era detectiv.
Majoritatea detectivilor pe care i cunoscuse lucrau la sal i
puneau muchi peste muchi. Tipul acela arta mai curnd a
pedofil, ns ea nu avea copii n parc, aa c doar mamele
acestora trebuiau s-i fac griji. Pe de alt parte, dup ce
alergase dup drogai toat ziua, nu voia acum dect s stea
linitit i s asculte zvonurile ce veneau dinspre fluviu.
n orice caz, nici unul dintre ei nu i-a acordat atenie celuilalt.
La trei i un sfert, Melissa s-a ridicat, a scos un oftat slab, a
prsit parcul i a pornit spre apartamentul din River Place
South. Se gndea c duminic la ora aceea se va lfi la soare, pe
o plaj din Tortola.
Cinci minute mai trziu, Ollie s-a ridicat de pe banc, a scpat
un pr i a pornit spre Secia 88. Nu i-a trecut prin cap c ar
trebui s telefoneze la secie, s anune c numele folosit de
104

Macbeth, actul 2 scena 1, traducere de Ion Vinea, BPT, 1957. Scos din
contextul general, citatul shakespearian poate fi tradus prin Coboar la
doisprezece amnunt ce este exploatat n continuarea romanului (n. tr.).

295

Carmela Sammarone era Melissa Summers. Tot astfel, nici nu a


tiut ct de aproape fusese s o prind.
i mine e o zi, a gndit el i nimic nu-i definitiv dect dup ce
bai capacul n cuie.

*
Urmtorul plic a sosit la sfritul zilei.
i acela avea nuntru un singur bilet:
Nu face nazuri!
Uite o jumtate de iling i d-i drumul la program! 105
Program, a spus Carella. Iar violonistul. Sallas.
i rscumprarea va fi de juma de iling! a spus Genero.
Sclipitor, Richard. tii ct e un iling?
Sigur c tiu! Ct?
ase monede mrunte, Richard.
Atunci de ce nu spune clar?
Dar ai bgat de seam c a trecut de la dousprezece la
ase? a ntrebat Willis.
Corect, a spus Meyer. n ultimul bilet era vorba de
dousprezece.
Acum a ajuns la ase.
Iari merge ndrt, a spus Kling.
ase-doisprezece, a fcut Meyer.
i coboar la doisprezece, a reluat Eileen citatul.
Da, doamn, a spus Parker i a ridicat din sprncene spre
ea.
Andy, nu te mai gndi la prostii. Poate folosete altfel de
105

Shakespeare, A dousprezecea noapte, actul 3, scena 2,


Mihnea Gheorghiu (n. tr.).

296

traducere

argou.
Cine, Shakespeare? a ntrebat Genero.
Nu, Surdul. Poate ne spune c infraciunea va cobor.
Adic la doisprezece ziua?
Nu. La ase-doisprezece.
Poftim?
Poate c de aceea e chestia asta cu mersul napoi. Poate ne
spune c pe 12 iunie. Poate ne anun c treaba e mine.
Cnd, mine? a ntrebat Parker.
nainte s-amurgeasc? a fcut Willis.
Ce prere avei de ora trei?
Asta nseamn i biblioteca i concertul.
Atunci s ne ocupm de ambele evenimente, a propus
Carella.

*
Locotenentul aflat la comanda Seciei Midtown South a respins
cu desvrire ideea c cineva ar ncerca s nving msurile de
securitate luate pentru exponatul Folger de la bibliotec. Primo,
ncperea n care gzduia caseta de sticl n care fusese cartea
expus era nesat de paznici narmai. Secundo, tehnologia de
ultim or a sistemului de alarm n sine. n situaia n care
caseta de sticl ar fi fost mcar atins de suflarea cuiva, se ddea
alarma n tot muzeul i la birourile firmei Security Plus, care avea
s apeleze Secia Mid South. Ar fi fost imposibil ca cineva s se
apropie mcar de carte, ca s nu mai vorbim de scoaterea ei din
ncpere.
Dar lectura de mine? a ntrebat Carella.
Ce lectur? s-a mirat locotenentul, pe nume Brian ORyan.
Carella i-a nchipuit c acesta avusese un tat la fel de comic
precum un clovn.
297

Lectura care va fi fcut de Patrick Stewart, a spus el.


Nu tiu nimic despre lectura asta.
Mine la ora trei, a spus Carella.
O s verific, a promis ORyan. Dac voi considera c este
nevoie de prezena poliiei, o voi asigura. Cu condiia s ne aprobe
cpitanul plata orelor suplimentare.
O s te anun dac mai obin ceva despre posibilul fptuitor,
a spus Carella.
Posibilul fptuitor, h, a zis locotenentul.
eful securitii de la bibliotec i-a spus cam acelai lucru.
Caseta n care se gsea cartea avea alarm, iar Sala Elisabetan
era nesat de ageni narmai
Acolo va avea loc lectura de mine?
Nu, nu. V referii la lectura pe care o va face cpitanul
Picard? Nu, va avea loc n Molson Auditorium.
i cartea unde se va afla n acest timp?
n Sala Elisabetan.
Da. Sub paz armat. ntr-o caset cu alarm. n plus,
caseta este pe rulmeni. Dup lectur care se va ncheia n jurul
orei patru, omul va citi vreme de o or eful Coleciilor Speciale
va nsoi paznicii care vor scoate caseta din sal i o vor duce ntrun seif de oel, unde va rmne ncuiat pn cnd vor veni cei de
la Folger s o recupereze, duminic.
Cu alte cuvinte
Cu alte cuvinte, cartea nu va fi scoas din caset dect dup
ce o mut paznicii i o instaleaz ntr-o main blindat care o va
transporta la Washington.
Am neles, a spus Carella.
Cu toate acestea pentru c pari ngrozitor de preocupat,
detectiv Coppola106 o s ne ngrijim ca personalul de securitate
106

Detectivul Coppola este unul dintre cei doi poliiti cu nclinaii


homosexuale recunoscute care a primit Premiul Pridefest pentru servicii
deosebite n cadrul operaiunilor de salvare de la 11 septembrie 2001 (n. tr.).

298

s fie atent la orice persoane cu comportament dubios, care i fac


de lucru n jurul bibliotecii la ora trei, mine.
Carella n-a apreciat prea mult sarcasmul remarcii, dar i-a
mulumit omului, apoi a telefonat celor de la Clarendon Hall.
Directorul de Evenimente s-a artat extrem de nelegtor, poate
i pentru c nu cu foarte mult timp n urm se nregistrase un
atac terorist asupra slii. I-a spus lui Carella c de la acea
ntmplare devastatoare oamenii care asigurau securitatea
fuseser mereu n alert. Desigur, nici o persoan cu intenii
criminale nu ar fi putut trece de paznicii narmai i de
detectoarele de metal de la intrarea principal. Iar dac se fcea
vreo ncercare de vtmare a muzicienilor, atacatorul ar fi trebuit
s treac de paznicul narmat de la intrarea spre scen, iar apoi
de muli alii, postai de fiecare parte a scenei.
Cu toate acestea
Directorul a promis s telefoneze la Secia 84 pentru a-i alerta
de posibilul pericol ce pndea desfurarea concertului de la ora
trei i pentru a solicita un numr mai masiv de poliiti. Masiv a
fost chiar cuvntul folosit de el. Carella i-a spus c i el plnuia s
fac acest lucru, dar nu strica defel ca cererea s vin din partea
celor interesai.
Aadar, mai mult de att nici nu puteau face poliitii de la 87.
Pasaser rspunderea; aa c-i puteau vedea de alte treburi.
Dac Surdul voia s fure Primul Folio Folger, cei de la Mid South
se vor afla la faa locului ca s-l mpiedice. Dac voia s-l
rpeasc pe violonistul grec, cei de la 84 aveau s-l cpceasc la
sala de concerte.
Oricum ar fi privit lucrurile, era ncheierea sclipitoare a unui
caz.
Convins c fcuse tot ce se putea, n acea vineri sear Carella a
plecat de la secie la ora ase.
Aa cum s-ar fi exprimat Grsanul Ollie i mine era o zi.
Pi nu?
299

14

Anticipnd o noapte grea pentru c smbta era ziua n care


toi icniii ieeau n ora s urle la lun Byrnes a redus
schimbul de zi la doar civa oameni. Detectivii Meyer, Parker i
Genero au sosit la opt fr un sfert s-i nceap tura de opt ore.
Meyer i-ar fi dorit nite parteneri mai de soi, dar Carella trebuia
s mearg la nunt, Hawes plecase s afle cine ncercase s-l
gureasc n dou rnduri, iar Kling telefonase pentru a anuna
c se simea ru, astfel c rmsese pe cap cu cei doi.
Primul mesaj a aprut la un sfert de ceas dup ce intraser n
tur. Le-a fost adus de un drogat alb, n vrst de optsprezece,
nousprezece ani, undeva pe acolo. Plicul sigilat era adresat lui
Carella.
Credeam c am scpat de individul sta, a spus Parker.
Se vede treaba c nu, a zis Meyer i i-a telefonat lui Carella,
care era acas.
Acesta se trezise i i lua micul dejun. Nunta era programat la
amiaz.
Vrei s-l deschid eu? a ntrebat Meyer.
Chiar te rog, i-a zis Carella.
n plic, un singur bilet, care suna:
GO TO A PRECINTS SHIT!
A ortografiat greit cuvntul stabiliment, a spus Genero. Aa
e?

Cu greeli ori fr, Meyer i-a citit biletul lui Carella.


Asta dac nu citeaz iar din Shakespeare.
Asta nu-i Shakespeare.
300

Ce prere ai?
E o anagram, a spus Carella. Iar a luat-o de la capt.
Ori ne spune c o s se ntmple chiar aici i-a dat Meyer cu
prerea. La Secia 87.
Se poate i asta. Stai s vorbesc cu fiu-meu.
Poftim? s-a mirat Meyer.

*
Numele de pe cutia potal era Edward Cudahy.
Hawes nu obinuse adresa dect n acea diminea, la ora opt,
cnd dduse de Mancuso, care i spusese c Eddie era liber
smbt i a vrut s tie de ce vroia s stea de vorb cu el. Hawes
i-a spus c avea de verificat nite informaii pe care le primise de
la Franklin Hopper, partenerul lui Cudahy. O minciun sfruntat,
dar aa primise adresa de la Mancuso.
Numrul apartamentului era 3B.
Ua cu geam de la holul interior al cldirii nu avea ncuietoare.
Hawes a deschis-o i s-a trezit n faa unei scri abrupte. Un
coridor ngust n partea dreapt a scrilor ducea ctre un
apartament. A nceput s urce. Se fcuse deja opt i jumtate, dar
se putea simi c locatarii cldirii nc dormeau dui. Ajuns la
etajul trei i-a scos pistolul din toc.
De dincolo de ua apartamentului 3B nu se auzea nici un
sunet. A tras cu urechea cteva clipe n plus, apoi a btut la u.
O voce a zis:
Da.
Federal Express, a zis Hawes.
Fede?
Apoi o tcere ce sugera nedumerirea.
A ateptat.
Ua s-a deschis cam zece centimetri, blocat de un lan de
301

siguran. n crptura ngust a aprut faa lui Eddie Cudahy.


Cnd l-a vzut pe Hawes, Eddie a fcut ochii mari. Ua ncepuse
deja s se nchid. n acea clip, Hawes a trebuit s se decid
dac s sparg ori nu ua. Nu avea asupra lui mandat prin care
putea s ptrund n for, ns tipul dinuntru probabil trsese
n el n dou rnduri. Asta putea s pericliteze ctigarea cazului
n instan, dar s-l scape pe jeg chiar aa? Ce s fac? Alege! i-a
zis el.
Cu o lovitur de picior, a fcut lanul s sar, fcnd ua s
zboare spre nuntru, deschiznd-o. A intrat i el valvrtej, l-a
vzut pe Cudahy alergnd spre fereastr i scara de incendiu din
dreptul ei, a perceput n urmtoarele dou secunde c pereii
singurei camere erau acoperii cu fotografii ale lui Honey Blair.
Stai, c trag! a strigat el i s-a declarat mulumit cnd
Cudahy s-a oprit i a dus minile deasupra capului.

*
i-e uor s descoperi lucruri cnd eti puti.
E chiar uor s gseti 1 253 de anagrame pentru o construcie
precum GO TO A PRECINTS SHIT!, deoarece exact attea erau pe
site-ul de Internet pe care tnrul Sherlock Holmes l-a vizitat
pentru tatl su, mare detectiv. Printre cele care nu aveau nici un
neles, existau i cteva fraze ori propoziii care sugerau cte
ceva:
GO STOP A CRETIN!
Se caracterizeaz drept cretin, a spus Mark.
Dar nu-i deloc cretin, a spus Carella.
A NICE GROT STOP!
302

Ce-i aia grot? a ntrebat Carella.


Cuvnt din argoul britanic, l-a lmurit Mark. Am un puti de
origine britanic n clas care-l folosete una, dou. M simt
puin grot azi.
Deci, ce e grot stop?
O pauz cnd nu te simi prea bine.
Nici eu nu m simt prea grozav n clipa asta, a spus Carella
i i-a dat ochii peste cap.
GRITS TO A PONCE!
Ce-o fi grits? s-a mirat Mark.
Un fel de mncare din sud, i-a spus Carella. Fcut din
porumb, aa cred. Dar ce-o fi ponce?
i sta-i britanic, a spus Mark. Se spune despre cineva care
e homo. S-a ntors de la computer. Tipul sta e homosexual? sta
care-i trimite bilete.
Nu cred.
A NEGRO COP TITS!107
Ei, asta-i bun, a spus Mark i a rnjit.
ns anagrama pe care Surdul prea s o indice, cuvintele care
se potriveau cel mai bine cu GO TO A PRECINTS SHIT! Era ceva
mai jos pe list:
PROGNOSTICATE THIS!108
Le cerea s fac previziuni.
S anticipeze exact ce rahat se va produce i pe teritoriul crei
107
108

e de poliai negru! (n. tr.).


D un pronostic pentru asta! (n. tr.).

303

secii pe data de 12 iunie.


n ziua respectiv se primise:
An she goes down at twelve.
GO TO A PRECINTS SHIT!
PROGNOSTICATE THIS!
Dar cnd pe data de doisprezece?
i unde?
Dac nu era biblioteca sau sala de concerte, atunci unde, n
cadrul seciei?

*
Hawes i-a adus prizonierul la secie dup cteva momente de
la primirea celui de-al doilea bilet. Ceasul de pe pupitrul ofierului
de serviciu arta nou i zece.
Vrei s-l duci sus? l-a ntrebat Murchison i i-a ntins plicul
peste mas. Nu purta mnui. Renunaser s i le mai pun
cnd se ocupau de acele plicuri, pentru c tiau c nu vor gsi
dect amprentele drogailor.
Ajuns la etaj, Hawes a dat drumul plicului pe masa lui Meyer i
apoi a spus:
Pe aici, Eddie.
Cine-i sta? a vrut s tie Meyer.
Tipul care a ncercat s m omoare, i-a rspuns Hawes.
Viseaz, i-a zis Cudahy lui Meyer, ns l-a nsoit pe Hawes
pe holul ce ducea spre camera de interogatorii.
Meyer a ridicat din umeri i a deschis plicul.
ONE, TWO, THREE! TIME, TIME!

304

Ce nseamn asta? a ntrebat Parker.


nseamn ora trei, a spus Meyer, ce altceva i-ai nchipuit?
Unu, doi, trei, gata! Ne d ora exact, timpul! E vorba de carte, ori
de violonist.
Ori de altceva i asta e o posibilitate, a spus Parker. Sau
chiar ceva la dou.
Eu credeam c trebuia s fie ceva urt la o secie, a spus
Genero.
Ieise s se uite la cuvntul scris deasupra uilor de intrare i,
bineneles, Surdul ortografiase greit.
Poate e ceva n secie, a spus Parker. La ora unu sau dou.
n realitate, nu-i psa unde se ntmpla asta i nici cnd. tia
doar c la ora patru va pleca acas.
Meyer vorba deja la telefon cu Carella, cruia i-a citit biletul.
Pi n-a mai trimis anagrame? a ntrebat Carella.
Att am primit, s-a scuzat Meyer.
S m suni dac apare altceva, i-a zis Carella. O s fiu acas
pn la unsprezece.

*
Te-am vzut prima oar cnd ai ieit din secie, i-a zis
Cudahy lui Hawes. Socotise c era preferabil s coopereze. Poate
c dac explica situaia din punctul lui de vedere, Hawes avea s
neleag. La televizor existau poliai miloi, care se artau
nelegtori fa de motivaiile unora.
Asta s-a ntmplat dup ce ea a fcut reportajele despre
cazul Valparaiso, cel cu rpirea, de luna trecut, a explicat
Cudahy. Te-am vzut intrnd n sala de proiecie mpreun cu ea,
ca s urmrii banda video. Camera asta e pe holul unde se afl i
Transporturile. V-am vzut cnd ai intrat i, apoi, cnd ai ieit
mpreun. Mi-am dat seama imediat c se ntmpla ceva. Am
305

neles imediat. i m-am gndit c trebuie s mpiedic asta.


De ce? a ntrebat Hawes.
De ce? Pentru c am investit n ea.
A, serios? Ce fel de investiie ai fcut n ea, dac nu te
superi?
Emoional. Am urmrit-o nc de la nceput, de cnd a venit
la Channel Four pe post tocmai din Iowa, pe vremea cnd o
puneau s fac transmisii din diferite locuri obscure din ora. Pe
o vreme cinoas i, cu fustiele alea scurte pe care le purta pe
ploaie, pe viscol, chiar n locuri care erau periculoase, cu
distribuitori de droguri, prostituate, o trimiteau peste tot! Iar eu
vegheam asupra ei. De aceea, nu voiam s las pe cineva s-mi ia
locul, mai ales dup anii n care ea a ndurat attea.
S-i ia locul, zici?
Da! Locul meu de drept!
Ea a tiut mcar de existena ta? Acum tie c exiti?
Hawes se strduia s nu ngduie sentimentelor personale s
influeneze ancheta. ns acel ticlos scrbavnic ncercase s-l
omoare i nc de dou ori.
A, sigur c tie de existena mea. Ce, crezi c nu trece din
cnd n cnd pe la Transporturi ca s ne mulumeasc pentru
serviciile pe care i le facem, cu mainile pe care i le trimitem?
Anul trecut, de Crciun, mi-a dat o fotografie semnat de ea. Cu o
dedicaie pentru mine. Lui Eddie, cu cele mai clduroase urri de
bine, Honey. Cele mai clduroase urri de bine. Ce zici, asta nu
nseamn ceva?
De aceea ai hotrt s m ucizi.
Doar dup ce ai nceput s dormi la ea. Pn atunci uite,
are tot dreptul s aib prieteni, asta nu m deranjeaz. Nu m
supram c o duceai la restaurante, la filme, asta era n regul.
Dar cnd
i ce-ai fcut, ne-ai urmrit?
Ca s m asigur c nu-i faci nici un ru.
306

Te-ai inut dup noi prin tot oraul?


Ca s-o protejez! Cnd ai nceput s rmi la ea peste
noapte a, nu. Asta nu mai era cinstit. Nu se fcea. Nu.
Acum cltina din cap, convins c nu era cinstit, ncercnd s-l
conving i pe Hawes c pur i simplu nu se fcea aa ceva.
tiai c sunt poliist?
Nu de la nceput.
Dar mai trziu?
Da.
Dar nu i-a trecut prin cap c i eu o puteam proteja? Ca
ofier de poliie? Eu nu o apram?
Am ncercat s o apr de tine!
De aceea ai ncercat s m ucizi.
Am ncercat s te in departe de ea.
i n felul sta era ct pe ce s o omori pe ea!
N-am tiut c i ea era n main. Am crezut c oferul o
lsase la Channel Four, iar apoi se dusese s te ia. Te-am ateptat
pe Jefferson Avenue, dar n-am tiut c era cu tine.
Ateptai s m ucizi.
S te previn.
Dar nu te deranja dac muream, nu?
Trebuia s stai departe de ea. A fost ct pe ce s o rnesc din
vina ta. Mi-am cerut scuze pentru asta.
A, serios?
n biletul pe care l-am scris.
Ce bilet?
I-am trimis un bilet de scuze. I-am spus c-mi pare ru, c
nu tiusem c era i ea n limuzin.
Cnd ai fcut asta?
Imediat dup ceea ce s-a ntmplat pe Jefferson Avenue.
Dup incidentul de acolo.
Incident! Poate vrei s spui tentativ de asasinat! Apoi, brusc,
a neles cele spuse de Cudahy. Dac el i trimisese lui Honey un
307

bilet de scuze, nsemna c ea tiuse tot timpul c nu ea fusese


inta atacului. Iar toat tevatura de la televiziune
Du-te i ntreab-o, dac nu m crezi, l-a ndemnat Cudahy.
Hawes i-a dat seama c aa trebuia s procedeze.

*
Meyer i cele dou ajutoare de nepreuit nc se gndeau la
primele dou bilete, cnd, la zece fr dousprezece minute, a
sosit cel de-al treilea. Pe acesta suna:
Ei, ce zicei, seniore? E un lucru chiar att de greu de
studiat? Uii c treiul l-am i studiat, pn s apuci a
clipi de trei ori din ochi.109
Meyer l-a sunat imediat pe Carella.
Acum s-a concentrat pe trei, l-a anunat el.
Dar merge i napoi, a spus Carella. njumtete numerele
de fiecare dat. nti doisprezece, apoi ase, iar acum trei.
napoi i tot mai mic.
Exact. Sulie, sgei, sgetue, mai ii minte?
Dac vorbete de ora trei, a spus Meyer, atunci se refer la
Clarendon Hall ori la bibliotec.
i nici una din astea nu se afl n jurisdicia seciei noastre.
i-atunci de ce ne-a tocat cu stabiliment de rahat?
Probabil c nu are legtur cu nimic. Doar o anagram care
s dea D un prognostic pentru asta. Doar ne spunea s facem
presupuneri.
Ori a zis Meyer.
Da?
109

Shakespeare, Zadarnicele chinuri ale dragostei, actul 1, scena 2, traducere


de Ion Frunzetti i Dan Grigorescu (n.tr.).

308

Ai observat c a zis stabiliment de rahat? Nu stabiliment.


i ce-i cu asta?
Pi dac e ora trei, atunci se va petrece la Clarendon Hall
sau la bibliotec. Ori Secia 84, ori Mid South. Nu secia noastr.
Da, neleg ce vrei s spui.
Cu toate c
Da, ce?
Spune Du-te la un stabiliment de rahat. Du-te. Poate ne
spune s trimitem oameni de-ai notri n ambele locuri.
Da, poate.
E o supoziie, nu? a zis Meyer.
n gnd, Carella aproape c l-a vzut zmbind.
Supoziia e bun, a zis el. S vedem ce ne mai trimite.
i-ai pus deja fracul?
Tocmai m pregteam.

*
Urmtorul bilet a venit la zece i douzeci i apte.
Stpne, m-am nscut pe la ceasurile trei dup-amiaza.110
Sigur ora trei, i-a spus Meyer lui Carella. Asta nseamn c e
vorba de Sallas i de secia 84, ori de carte i de secia Mid South.
Oricum ar fi, suntem acoperii, a zis Carella.
Corect.
Au tcut amndoi.
Chestia e c
tiu.
Dac e vorba de alte secii, de ce ne piseaz att?
110

Shakespeare, Heinrich al IV-lea, actul 1, scena 2, traducere de Leon


Levichi , Opere Complete, vol. 4, Editura Univers, 1985 (n. tr.).

309

Poate interpretm noi greit, a zis Meyer.


Aa crezi?
Nu, eu cred c am neles bine.
Dar tii c
Ce?
Cu atta securitate
De acord.
Doar nu ne spune clar c e la ora trei, nu?
Au rmas din nou tcui.
i cum vrei s procedezi?
Eu trebuie s m duc la nunt.
tii ce cred?
Ia zi.
Nu trebuie s ne facem griji. Cei de la 84 i trimit oamenii
acolo, la fel i cei de la Mid South.
Bun. Atunci e bine.
Aa zic i eu.
i eu la fel.
Nu crezi c e bine?
Am o bnuial.
Ce anume?
Nu tiu. Doar c la individul sta
A, tiu.
Ar putea plnui s arunce-n aer i podul Calms Point, de
unde s tim ce are n cap? i restul ar putea fi doar praf n ochi,
aa cum a zis Parker.
Ei, Parker, a zis Meyer, cobornd glasul.
Carella s-a uitat la ceas.
Hai, c trebuie s plec, a zis el.
Succes, i-a urat Meyer.

*
310

NOSTRADAMUS!
Era scris cu litere mari. Iar semnul exclamrii nclinat ddea
mai mult urgen cuvntului, atrgnd atenia.
nc o anagram, nu-i aa, a ntrebat Genero.
Greit, a spus Parker. Nostra Damus este un colegiu n
Midwest.
Meyer se gndea la anagrama primit foarte devreme n acea zi:
GO TO A PRECINTS SHIT!
Pe care o rearanjaser astfel:
ROGNOSTICATE THIS!
Bunicul lui i spusese c Nostradamus fusese un medic din
secolul al XVI-lea care devenise faimos n cursul vieii i ulterior
datorit talentului su de a profei viitorul. Profeii. Pronosticuri.
Iar anticipeaz asta, amigo! Iar acum, Nostradamus, care l
fascinase pe bunicului lui doar pentru c fusese nscut din
prini evrei.
Nostradamus a fost a dat Meyer s explice, dar Genero a
spus:
Iar apare SUM.
Unde? a ntrebat Meyer.
Dac citeti n sens invers, a spus Genero. Ce, ai uitat?
S uit, ce? a ntrebat Parker iritat.
Toate biletele acelea pe care le-am primit. Unde sunt hrtiile,
Meyer?
Acesta le-a gsit i le-a ntins pe masa lui.
Uite, a spus Genero. La sta m refeream.
311

S nu-l repead ea.


i? a fcut Parker.
i sta, a spus Genero.
MUST SELL AT TALLEST SUM.
i? a insistat Parker.
Pi apare din nou SUM, a zis el. Dar invers, a zis el i a btut
cu palma n cel mai recent bilet:
NOSTRADAMUS!
ncepe de la sfritul cuvntului, a spus el.
Nu e un cuvnt, ci un nume, a spus Meyer. Nostradamus. A
fost
n fine, a spus Genero. M-U-S este S-U-M citit de la coad.
Ultimele patru litere ale cuvntului
Numele.
sunt o anagram pentru O SUM.
Parker a dat din cap. Trebuia s admit c micul ntru avea
dreptate.
O sum, a zis el. Rscumprarea pe care o va cere.
De fapt, dac mergi n continuare napoi uite aici, vrei?
Obii SGEI. Nu asta ne spunea mai de mult? Sgei, pratii i
sgetue? Uite unde-o fi? a fcut el i a nceput s
scormoneasc prin biletele de pe masa lui Meyer. Aha. Uite aici:
ndat ce vei auzi un vuiet
De lnci i spade, s-ncercm norocul.
Omul ne-a dat ora trei, a spus Meyer i i-a privit ceasul: era
dousprezece fr un sfert.
312

Problema e, a spus Genero, ncepnd s-i plac rolul de


lector invitat, c avem anagrame pentru O SUM i SGEI aa
c, ce altceva s-ar mai putea gsi n cuvntul sta?
Un nume, i-a spus Meyer din nou.
Numele unui colegiu, l-a aprobat Parker.
S-au mai uitat o dat la bilet:
NOSTRADAMUS!
De fapt, a observat Parker, e FR SGEI.
Iar ajungem la folosirea unui pistol, a spus Meyer.
O arm, corect.
La un concert.
Probabil.
S vedem cu ce seamn asta, a zis Parker, ncepnd s se
distreze i el. FR SGEI i O SUM, a zis el i a scris cuvintele
pe o foaie alb de hrtie:
NO DARTS ASUM!111
ncearc de la coad, l-a sftuit Meyer. Ne spune mereu s o
lum invers.
A SUM NO DARTS!112
Ia adaug tu o virgul acolo, a sugerat Meyer.
Unde?
Dup SUM.
Parker a trasat virgula:

111
112

Fr sgei o sum! (n. tr.).


O sum fr sgei! (n. tr.).

313

A SUM, NO DARTS!113
Pltii o sum, a spus Genero, o rscumprare i n-o s v
ucid cu sgetue otrvite.
E ridicol, a spus Parker.
Dar o spune clar n biletul sta, a spus Genero i l-a gsit,
apoi, slujindu-se de arttor, a btut n el cu mare certitudine:
Lame ascuite,
Sgei nveninate, tot la fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste
Sgei nveninate, a spus el, dnd din cap aprobator n faa
propriei deducii. Dac nu pltii rscumprarea, v trag n urechi
cu sgei nveninate.
Nu, acolo se refer la muzic, a spus Meyer.
Unde? a ntrebat Parker.
Aici.
La fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste
Se refer la muzic. Plcut urechilor114.
violonistul.
Sallas.
Clarendon Hall.
Ora trei, a spus Meyer i i-a privit iari ceasul.
Se fcuse unsprezece i cincizeci i ase.

*
113
114

O sum, fr sgei! (n. tr.).


Scos din context, pasajul se poate traduce i astfel (n. tr.).

314

Iar

apare

Uite c vin miresele, a gndit Carella, mbrcate n alb,


prinse de un bra i de cellalt al lui, mama i fiica, artnd
oarecum la fel n straiele lor nupiale i cu coafurile lor, fr
vluri, amndou radiind de fericire.
Iar acolo, n faa altarului, pe intervalul din centrul bisericii,
ridicnd privirea, n timp ce Carella se apropia cu viitoarele soii
Acolo, la altar erau cei doi miri, Luigi Fontero i Henry Lowell,
ambii serioi, chiar dac uor emoionai, cu preotul stnd cam
ntre i napoia lor i prnd mai fericit dect oricare dintre ei.
Muzica de org s-a oprit.
Au ajuns la altar.
Carella a predat-o pe mama lui Luigi, aflat n stnga lui i pe
sor, lui Henry Lowell, aflat n dreapta Adio, mam, a gndit el.
Adio, Slip.
apoi s-a dus s se aeze lng Teddy n primul rnd de
bnci. Teddy i-a luat mna i i-a strns-o. El a dat uor din cap.
A ascultat, fr s i se umezeasc ochii, cum preotul a spus
adunrii c se aflau acolo pentru a uni n sfnta cstorie nu
doar pe Louise Carella i Luigi Fontero, ci i pe Angela Carella i
Henry Lowell
Cineva din spatele lui Carella a istuit auzind o asemenea
noutate; asta da, noutate, a gndit el.
i a ascultat, fr s i se umezeasc ochii, cum preotul a
rostit cuvintele ce trebuiau repetate de mama i Luigi
i s-a uitat, fr s i se umezeasc ochii, cum Luigi a pus
inelul de cstorie pe degetul mamei i apoi a srutat mireasa, pe
mama lui Carella
i a ascultat din nou, fr s i se umezeasc ochii, cum sora
lui i Henry Lowell au repetat aceleai cuvinte
i a urmrit, fr s i se umezeasc ochii, cum omul care l
lsase n libertate pe ucigaului tatlui su a consfinit cstoria
lor cu un cercule din aur i cu un srut cast
315

Pn ce moartea ne va despri, a gndit Carella. Teddy l-a


strns din nou de mn.
A dat din cap.
Nu simea nici o bucurie.

316

15

Era aproape dousprezece i jumtate cnd Sharyn a revenit


acas. Kling o atepta, pregtit pentru o confruntare. i dduse
seama c l minise nc din momentul n care i spusese c
diminea va trebui s se duc la biroul ei. tia c biroul din
Rankin Plaza era nchis smbta, la fel ca i cabinetul ei privat de
pe Ainsley Avenue. De aceea, n vreme ce ea se afla la du, el i-a
strigat c pleac, iar apoi s-a dus la parter i a ateptat ca ea s
ias din cldire. Dup care a urmrit-o, nu pn la Rankin i nici
pn n Ainsley, ci pn la o cafenea de la intersecia dintre
Belvedere i Ninth, unde, cine o atepta, dac nu doctorul James
Melvin Hudson n persoan.
Kling i vzuse prin ferestrele mari de la strad.
Hudson aplecndu-se uor peste mas.
Sharyn, innd capul aproape de al lui.
Discutnd intens, cu seriozitate.
La un moment dat, prinznd-o de ambele mini.
Plngea?
Hudson plngea!
Acum, la unu fr trei minute, o atepta n apartamentul lui,
atepta s aud zgomotul cheii ei n ncuietoare, cheia pe care i-o
dduse i dorea s aib o confruntare cu ea.
Sttea pe canapeaua din faa uii de la intrare. La un capt al
canapelei se afla o pernu pe care ea esuse cteva cuvinte:
Share
Help
Love
Encourage
317

Protect115
cuvinte ale cror prime litere alctuiau SHLEP, un cuvnt n
limba idi care se traducea prin a tr, a trage ori a rmne n
urm, dar care, n acel ora, ajunsese s nsemne drum lung i
anevoios.
Cuvintele de pe perna lui Kling erau brodate n alb pe negru.
Cele de pe o pern identic din apartamentul lui Sharyn erau
negru pe alb. Porniser mpreun n acel drum lung i anevoios.
Sau aa crezuse el. Dar tiau c puteau trece peste obstacole dac
respectau acele cinci reguli simple: mprtete, Ajut, Iubete,
ncurajeaz, Protejeaz. Cel puin, aa crezuse pn atunci.
A auzit cheia rsucindu-se n broasc.
Ua s-a deschis.

*
Cnd portarul a apelat-o ca s-i spun c sosise oferul de la
Regal, Melissa a spus:
Roag-l s atepte, te rog. Cobor imediat.
S-a privit n oglinda din hol
Cu bluza suficient de strns pe corp pentru a garanta
admiraia privitorului, cu fusta suficient de scurt care s
strneasc fluierturi, cu sandale cu toc nalt, sugera deja
imaginea unui top model din lumea modei, ori o prostituat de
lux, deseori greu de deosebit n zilele noastre. Mulumit de ceea
ce a vzut i-a luat poeta i a cobort s dea piept cu ceea ce i
rezerva destinul n acea dup-amiaz nsorit de iunie.

*
115

mprtete / Ajut / Iubete / ncurajeaz / Protejeaz (n.tr.).

318

Fratele lui Luigi l abordase pe Carella. Ori mai curnd, fratele


care avea tot un nume vechi i sugestiv, Mario vorbea ctre el,
desftndu-l cu istorisiri, spuse ntr-o englez stricat, despre
Luigi, pe vremea cnd era tnr.
Mario Fontero i spunea c se nscuser ntr-o familie srac
din Milano. Luigi i Mario, fraii Nintendo. Mario tocmai i
povestea c nc de mic Luigi muncise din greu. Mario i zicea c
Luigi intrase la universitate i absolvise cu onoruri. Mario i
spunea c Luigi pornise propria afacere cu mobilier.
Pe ringul de dans, Luigi o strngea n brae pe mama lui
Carella.
Acum, soia lui.
Soia lui Luigi Fontero.

*
Sharyn a nchis ua.
A ncuiat-o.
Cum a fost la birou? a ntrebat-o Kling.
N-am fost la birou.
El s-a uitat la ea.
De ce ai urmrit-o pe Julie? l-a ntrebat ea.
Poftim?
Julia Curtis. De ce te-ai dus la blocul ei i l-ai ntrebat pe
pota?
Dar tu de ce te-ai ntlnit cu Jamie Hudson n dimineaa?
Bert, ce dracu se-ntmpl?
Mai bine spune-mi tu!
n ncpere s-a lsat tcerea.
M-ai urmrit i pe mine?
Da, a zis el. M-ai?
De ce?
319

minit?
Da.
De ce?
Pentru c
Ea s-a oprit brusc.
Hai, spune-mi. De ce m-ai minit?
Ca s o protejez pe Julie.
Cine naiba e Julie, Sharyn? Tu i Hudson ai?
Fata are necazuri mari
Hai, scutete-m de
care trebuie s ia cea mai dificil hotrre din via. Iar
dac va grei
Are necazuri cu legea?
Bineneles c nu!
Atunci de ce trebuie s o aperi de mine?
Pentru c nu vei nelege situaia.
Ce situaie? Tu i colegul tu, doctorul Hudson, care v-ai
ntlnit cu ea pe
Ce-ai pit? Doar nu-i nchipui c
pe ascuns? Vrei s spui c tu i acest Jamie
Asta crezi tu?
Dar ce-ai vrea s cred? Te furiezi i
Julie are probleme grave!
Ei, nu! Mmica ei nu e de acord cu relaia n trei, cu un
negru?
Sharyn l-a plmuit scurt.
Iart-m, a spus ea imediat.
n ncpere s-a lsat o tcere deplin.
Nu e ce crezi tu, a spus ea.
Atunci spune-mi despre ce este vorba, a zis el.

*
320

Numele oferului era Jack.


Tot la Burtonwoods mergem, doamn? a ntrebat-o el.
Burtonwoods era un magazin universal, undeva pe Jefferson.
Adam dduse acea adres cnd sunase la Regal.
Da, dar mai nti trebuie s mai facem o oprire, a spus ea.
Bine, doamn.
Trebuie s iau un lampadar, a spus e. S-l napoiez
magazinului.
Cum zicei, doamn.
Ea sttea pe bancheta din spate, aezat astfel nct el s o
poat vedea n oglinda retrovizoare. Melissa nu purta chiloi, iar
fusta ei era suficient de scurt i ridicat pe coapse pentru ca
Jack s vad pn i China dincolo de ocean.
ncape n portbagaj, doamn? a ntrebat el. M refer la
lampadar.
A, sigur, a zis ea i i-a dat adresa Hotelului Knowlton de pe
Ludlow Street.
Jocul ncepuse.

*
NOSTRADAMUS!
Uite nc un cuvnt scris univers, a spus Genero.
Unde? l-a ntrebat Meyer.
Chiar aici, a spus Genero, artnd cu degetul. MAD ARTS
(Arte nebune). E STRADAM citit de la coad.
i aa era:
STRADAM
MAD ARTS
321

Dar STRADAM nici mcar nu e cuvnt, a spus Parker.


Dar cine-a zis c e?
Ce tot vorbeti, Richard?
Eu spun c MAD ARTS e un cuvnt. Adic, dou.
i ce-ar trebui s nsemne MAD ARTS?
Vreo pictur modern trsnit.
Corect, a spus Parker. O s fure Mona Lisa.
Ori alt pictur nebun, a spus Genero.
Meyer s-a uitat din nou la anagram, aa cum fusese scris de
Parker:
A SUM, NO DARTS!
nc nu pricepea.

*
Bine, la Hotel Knowlton, doamn, a spus Jack. S atept
aici?
Nu m poi ajuta s o car? a ntrebat ea. De lamp e vorba.
El s-a uitat la ea de parc n-ar fi neles pe deplin, dar rolul lui
n toat treaba avea s fie gata n urmtoarele zece minute, aa c
nu avea importan dac pricepea ori nu.
E cam greu, a spus ea i i-a desfcut picioarele, ca s-i ofere
o privelite mai bun a zorilor care prevesteau tunete i fulgere.
Sigur, doamn, a spus el, socotind c a neles aluzia. Cu
plcere.
A urmat-o n lift, pn la etajul ase. A mers dup ea pe holul
ce ducea spre camera 642. A ateptat n spatele ei ct ea a vrt
cheia n broasc. Ea s-a asigurat c el i admira fundul abia
cuprins de fusta scurt i strmt.
322

Vino nuntru, Jack, i-a spus ea i i-a zmbit peste umr, o


invitaie neruinat.
El a pit nuntru, socotind c nu era vorba de nici o lamp i
a rnjit cu iretenia celui ce sper, cnd, brusc, toate lampadarele
din lume s-au stins, pentru c Surdul, aflat dup u, l-a lovit n
cap cu un obiect contondent.

*
La ora dou fix, un ofer n uniforma firmei Regal Limousine a
oprit n parcarea din faa Hotelului Intercontinental, a cobort din
sedanul de lux i i-a comunicat portarului c venise dup domnul
Konstantinos Sallas.
Acesta a intrat, a sunat la apartamentul cuvenit i i-a spus
domnului Sallas c venise automobilul. La rndul su, Sallas i-a
sunat bodyguardul, i-a spus c maina i atepta, i-a spus soiei
c se vor vedea n culise dup concert, a srutat-o de rmas-bun
i i-a luat vioara. S-a ntlnit cu Jeremy Higel la lifturi i,
mpreun, au cobort n hol, apoi n strad, unde oferul n
uniform sttea lng maina neagr, ateptndu-i.
Domnul Sallas? a ntrebat el.
Da.
ncntat s v cunosc, domnule, a spus oferul i s-a grbit
s le deschid portiera din spate. Dup ce acetia s-au instalat
comod, a urcat la volan i, ntorcndu-se spre ei, a ntrebat: Nu var fi mai lejer dac ai pune vioara n fa, domnule?
Nu, mulumesc, o in aici, i-a rspuns Sallas i a mngiat
cutia cu un aer de proprietar.
Deci, spre Clarendon Hall, a spus oferul i a pornit motorul.
Nici unul dintre cei doi nu a observat c acesta avea un aparat
auditiv n urechea dreapt.

323

*
Sora lui Luigi Fontero tocmai i povestea lui Carella tot ce tia
despre grdinile Romei, unde locuia. i-a dat seama c despre
asta vorbea, pentru c auzea mereu cuvntul Roma, apoi, destul
de frecvent, giardini. n rest, pricepea puine din ce i spunea,
deoarece vorbea italiana ca o mitralier.
h, a zis el.
A Roma, a zis ea i i-a dat ochii peste cap, bella Roma, ci
sono molti giardini
h, a zis el.
Per esempio, a continuat ea, ci sono i giardini della Villa
Aldobrandini a Frascati, ed anche i giardini
h, a ncuviinat el.
della Vila dEste a Tivoli. Ma, secundo me
Scuze, a spus Carella.
ipiu belii giardini
Scusi, a spus el i s-a ridicat, pornind printre dansatorii de
pe ringul aglomerat sora lui dansa cu unchiul Mike din Florida,
bronzat i chel, iar mama cu noul ei ginere, procurorul districtual
adjunct Henry Lowell i i-a croit drum pn la toaleta
brbailor, ntorcndu-se spre masa lui, unde a vzut-o pe Alberta
Fontero povestindu-i altcuiva despre fabuloasele grdini ale
Romei, s-a oprit la biroul slii de nunt i l-a ntrebat pe tnrul
de douzeci i doi de ani de la mas dac putea da un telefon.
Exist un telefon cu cartel n toaleta brbailor, i-a spus
putiul.
E vorba de o treab de poliie, i-a zis Carella, artndu-i
legitimaia.
Putiul s-a uitat la ea de parc ar fi crezut c era fals, dar a
fcut semn ctre telefon, a ridicat din umeri i a ieit.
Carella a format numrul seciei.
324

Secia 87, Meyer.


Eu sunt, a spus Carella.
Aud muzic?
Da, stai s nchid ua asta.
S-a ridicat i, dup ce a ocolit biroul, a nchis ua, lsnd
dincolo de ea acordurile orchestrei Sonny Sabatino i a revenit la
telefon.
Bine c-ai sunat, a spus Meyer. Ai ceva de scris?
Carella a luat un pix din paharul de pe birou. A gsit o foaie de
hrtie mototolit n co, a luat-o de acolo, a netezit-o i a zis:
Ce-ai acolo?
Nostradamus, a spus Meyer. Se scrie N-O-S-
T-R-A- a continuat Carella i dat din cap.
tii asta?
Nostradamus? Sigur. Profetul grec.
Francez, l-a corectat Meyer.
Cum zici.
Noteaz-l.
Carella a notat cuvntul pe hrtie:
NOSTRADAMUS
Gata, am priceput, a zis el.

*
n filme, aceea era o poriune de iarb de-a lungul fluviului,
situat sub un pod, unde rii opreau automobilele lor mari i
negre ca s fac o afacere cu droguri sau legat de prostituie.
n viaa real, acela era exact acelai loc.
Iar Konstantinos Sallas i-a dat seama c nu ajunseser la
Clarendon Hall.
325

ofer, a spus el i a btut n geamul ce desprea oferul de


pasageri. Geamul a cobort ncet. Unde ne aflm? a ntrebat el. Sa ntm?
i apoi i-a dat seama c privea spre gura evii unei puti
automate.
Jeremy Higel, paza de corp a grecului, a dat s vre mna dup
pistolul din hain.
Nu, abine-te, i-a spus Surdul.
Higel a mpietrit.
Surdul le-a fcut semn cu puca Uzi.
Jos, a zis el. Amndoi.
Ce?
Cobori odat din main!
Sallas a ntins mna dup vioar.
Las-o acolo, i-a zis Surdul.

*
NOSTRADAMUS
sta e ultimul bilet primit de la amicul nostru, a spus Meyer.
Nostradamus.
Doar un nume? a ntrebat Carella.
Att. L-am ntors pe toate feele. Pn acum, am gsit O
SUM, scris invers
Da, vd i eu.
A MUS
De la coad, nu?
Exact. De la coad.
326

ASUM
i SGEI e nglobat acolo. l vezi? SGEI?
Chiar, a zis Carella, gata, l-am vzut.
DARTS116
La fel cum sgei era inclus n a dat s spun Meyer, apoi
s-a ntrerupt. S te ajut? a ntrebat el. Carella a auzit vocea
optit a cuiva aflat lng Meyer, dar nu la telefon. Mulumesc,
l-a auzit el pe Meyer spunnd.
Ce-ai mai primit acolo? a ntrebat Carella.
nc unul.
Un ce?
Un plic. Cu un bilet. Tot pe numele tu.
Pe fir s-a lsat linite.
Pi, deschide-l! i-a spus Carella.
Prin ua nchis a biroului a auzit orchestra Sonny Sabatini
cntnd Mezzo Luna, Mezzo Mare
I-a auzit apoi pe nuntai innd isonul
i pe Meyer desfcnd plicul.
Meyer?
Da.
Ce scrie?
Dar azi, nenorocit zi, trzie117
Meyer?
Meyer i-a citit biletul.
116

Sgei (n. tr.).


Shakespeare, Richard al II-lea, actul 2 scena 2, traducerea de Mihnea
Gheorghiu (n. tr.).
117

327

Ce-nseamn asta? a ntrebat Carella.


Mama mi, me maritari
Nu tiu, a zis Meyer.
Figghia mi, a cu
Carella a aruncat o privire la hrtia de pe birou:
NOSTRADAMUS
Drace, ce vrea?
Mama mi, pensaci
ASUM
i ci du gnu
DARTS
Of, Iisuse, e SGEI pe dos! a spus Carella.
STRAD
E vorba de vioar!

*
Vioara din cutia inut strns sub braul drept al Surdului era
una dintre puinele instrumente preioase create de Antonio
Stradivarius, maestrul lutier de la nceputul secolului al XVIII-lea
din aa-numita Epoc de Aur, n cursul creia a fcut doar
douzeci i patru de viori. Vioara lui Sallas era una dintre ele, cu
un an mai veche dect cea numit Stradivarius Kreutzer, care se
vnduse recent la o licitaie cu 1 560 000 dolari. Taft, o alt
328

vioar Stradivarius confecionat n aceeai perioad, se vnduse


la Casa Christies cu 1,3 milioane dolari. Stadivariusul
Mendelssohn fusese cumprat cu 1,6 milioane. Se considera c
Milanollo din 1728, care rmsese mai mult n conservare, fr
s se cnte la ea de-a lungul secolelor, valora cel puin pe
jumtate. La o evaluare sobr, Surdul calculase c micua scripc
a lui Sallas valora ntre 1,2 i 1,7 milioane ceea ce nu era ru
pentru o munc de cteva sptmni, nu, Gertie?
Surdul revenise la Hotel Knowlton, ca s se asigure c oferul
Jack era nc bine legat i cu clu la gur, l btuse uor pe
cretet, i zmbise i se dusese s-i scoat uniforma de ofer pe
care o cumprase n cursul sptmnii precedente de la Conan
Uniforms de pe Baxter Street. Dup ce a condus sedanul de lux pe
o strad lturalnic, situat la vreo zece strzi de apartamentul
su i-a luat adio de la el i l-a lsat ncuiat. Ultimele cuvinte pe
care le-a auzit n aparatul de emisie-recepie al automobilului au
fost: Jack, unde eti? Ai luat pasagerul? Ce naiba se petrece,
omule?
Acum, la trei fr douzeci purtnd un costum albastru cu
dungi foarte discrete de culoare gri, o cma gri care se potrivea
cu dungile i o cravat albastr, asortat la costum, pantofi negri,
osete albastre i cu cutia neagr a viorii la subsuoar Surdul
fluiera o melodie vesel cnd a intrat cu pas sprinar n
apartamentul din River Place South unde Melissa i fcea de
lucru lucrnd la computerul lui.

*
Vorbind la telefon cu cei de la Midtown South, Carella i-a spus
locotenentului de acolo ce bnuia c se va ntmpla: Surdul
plnuia s fure vioara Stradivarius a lui Konstantinos Sallas.
Locotenentul i-a promis c va trimite imediat civa detectivi la
329

Clarendon. Dup cinci minute, a revenit cu un telefon confirmnd


c bieii se aflau pe drum. ns el telefonase i la Clarendon, iar
directorul slii era ngrijorat pentru c Sallas nc nu apruse i
se fcuse deja trei fr douzeci.
De unde venea? a ntrebat Carella.
De la Intercontinental, i-a spus locotenentul.
Care e pe felia Seciei 87, a spus Carella i i-a adus aminte
de primul bilet trimis de Surd n acea smbt diminea:
GO TO A PRECINTS SHIT!
Cum urma s soseasc?
Cu main i ofer.
Iar Carella i-a amintit de un alt bilet ce prea s fi fost trimis
cu o venicie n urm:
Se mai ntmpl, zice-se, s ad
La pnd prin coclauri mai ferite,
S jefuiasc trectorii notri.
Carella? Mai eti la telefon?
Da, sunt, a rspuns el.
De afar, a auzit Orchestra Sonny Sabatini ncepnd un nou
potpuriu, n care saxofonul deinea rolul de solist. n minte i-au
rsunat cuvintele ultimului bilet trimis de Surd:
Dar azi, nenorocit zi, trzie
i i-a dat seama imediat c vioara fusese furat deja, da,
chiar de pe felia celor de la Secia 87.
Afar, orchestra cnta un cntec plcut i trist.
Fr s-i poat explica propria reacie, Carella i-a lsat capul
pe braele ncruciate i a nceput s suspine.
330

*
Marele avantaj pe care l prezint computerul este c-i spune
nu numai unde poi gsi diverse lucruri, dar i arat i un de ai
intrat s gseti unele lucruri. Aa se fcea c n micul birou al
lui Adam dintr-un col al apartamentului se gsea o eviden
foarte bun a tuturor site-urilor accesate de el n ultimele
sptmni, ndeosebi cele marcate ca favorite. Ceea ce demonstra
c avusese ncredere n ea. Aa bnuia Melissa. Pentru c le
lsase acolo. Ori poate c el nu era chiar att de detept precum
se credea.
n primul rnd, articole despre viorile realizate de acel
Stradivarius. Mam! Deci asta vrea Adam, vioara grecului. Mam,
Doamne! Pagin dup pagin de informaii despre Stradivarius i
Amati i Guarnieri i secolul al XVIII-lea i preurile obinute
pentru asemenea viori vndute la licitaii i cine ce vioar avea,
pn i acum i chiar ce fel de lac se folosise, mam, Doamne i-a
spus Melissa.
Deci la asta se referise cnd vorbise de o sum din apte cifre.
Cine i-ar fi imaginat? O biat vioar. A, dar ia te uit aici. Toate
site-urile accesate ct i compusese biletele pe care ea le
expediase pentru el i folderele pe care le fcuse el pentru a stoca
fiierele de pe acele site-uri, foldere intitulate SULIE, SGEI i
SGETUE,
apoi
altele,
cu
numele
ANAGRAME
i
PALINDROMURI i alte foldere botezate NUMERE i DATE i aa
mai departe, mare chestie, domnule.
Mai era un folder numit PROGRAMARE, iar cnd l-a deschis, a
gsit un fiier cu numele CALENDAR. La nceput, a crezut c va
gsi acolo ceva despre cltoria spre Tortola, dar nu, era doar un
calendar codificat pentru sptmna ce trecuse:

331

LUNI 6/7
SGEI
MARI 6/8
NAPOI SPRE VIITOR
MIERCURI 6/9
NUMERE
JOI 6/10
AMICI
VINERI 6/11
CND?
SMBT 6/12 ACUM!
ns el vorbise serios cnd i promisese c o va duce la Tortola
dup ce vor termina treaba, pentru c exista i un folder intitulat
CLTORIE, iar n cadrul lui, un fiier numit AER. i, n faa
ochilor Melissei, adic pe ecranul monitorului, era itinerarul de
zbor:
Data:
13 IUNIE DUMINIC
Zbor:
AMERICAN AIRLINES 1635
Plecare:
SPNDRFT INTL 9.30 A.M.
Sosire:
SAN JUAN PR 2.11 P.M.

Data: 1
3 IUNIE DUMINIC
Zbor:
AMERICAN AIRLINES 5374
Plecare:
SAN JUAN PR 3.00 P.M.
Sosire:
TORTOLA BEEF IS 3.39 P.M
Ceea ce a fcut-o s se ntrebe dac el fcuse deja rezervrile
pentru zbor.
De aceea, a continuat s caute.

*
Carella sttea la birou cu capul lsat peste braele ncruciate,
ntrebndu-se de ce acea nunt fusese att de lipsit de bucurie,
de ce nu dansase cu mama i nici cu sora lui, ntrebndu-se de ce
332

ampania i muzica i se pruser att de rsuflate n acea zi. i sa gndit: Trebuia s fie i tata astzi. Dar pentru asta ar fi trebuit
s fie nc n via. i, desigur, tatl lui murise.
Luigi Fontero s-a oprit n pragul biroului slii de nuni, a privit
nuntru cu un aer nedumerit, apoi s-a dus spre mas, i-a dat
ocol i i-a pus mna pe umrul lui Carella.
Steve? a zis el. Ma che cosa? Ce s-a ntmplat?
Carella a ridicat capul i l-a privit n ochi.
Figlio mio, a spus Luigi. Fiul meu. Dica mi. Spune-mi.
Iar Carella a spus: i simt lipsa i s-a aruncat n braele lui
Luigi i a renceput s suspine.

*
Cnd el a sosit la apartament cu vioara, Melissa l atepta. El a
pus-o pe masa din hol, lng telefon, la fel de nepstor de parc
un Stradivarius ar fi valorat civa bnui, nu mai bine de un
milion. Surdul i-a lsat sacoa albastr sport, n care avea arma
Uzi, pe podea, sub aceeai mas. Dup ce s-a ntors ctre Melissa,
a spus:
Vd c ai ajuns cu bine acas.
A, sigur, a spus ea. De la Knowlton, am luat un taxi.
Circulaia, aproape zero. Apoi a fcut un semn din cap ctre cutia
viorii. Vd c i tu te-ai ntors cu bine.
ntocmai. A traversat camera ctre ea, cu braele ntinse. Tu
ce-ai fcut? a ntrebat-o el.
M-am uitat pe computerul tu.
A!
Da.
El a privit-o. Cu braele nc ntinse ca pentru mbriare, dar
nu la fel de convins acum. Melissa n-a reuit s-i dea seama
dac expresia de pe faa lui era descumpnit, critic ori altfel.
333

Nici nu-i psa ce exprima ea pentru c tia ce tia.


Pi, de ce-ai fcut asta? a ntrebat el.
Nedumerit i-a dat ea seama dup privire. Ori e amuzat. Deloc
amenintor. Cel puin, deocamdat.
A, n-aveam ce face, a spus ea. Poi nva o mulime de
lucruri pe computer.
i ai aflat ceva nou?
Am aflat ct valoreaz scripca aia de pe mas.
Pi i-am spus ct face.
Ceva cu apte cifre, aa ai spus. Corect?
Da.
Aa mi-a spus i computerul.
De ce trebuia s intri n computer ca s afli ce-i spusesem
deja?
Pi nu mi-ai zis c o s furi o vioar scump, Adam.
Nu trebuia s tii asta.
Nu, era doar nevoie ca eu s stau ct mai mult printre
drogai
Puteai s alegi mesageri din alt parte
i s m culc cu un bodyguard i s-i dau de neles unui
ofer c sunt gata s stau capr pentru el.
Lissie, ai pit ceva? a ntrebat el, strduindu-se s par
preocupat, plcut i grijuliu.
Da, am pit, a spus ea i a bgat mna n poet, de unde a
scos un bilet pentru American Airlines i l-a fluturat n aer. Asta
am pit.
De unde l-ai luat, Liss?
Din sertarul de sus al biroului tu. Chiar de sub computer.
Chiar c ai fost ocupat.
E un bilet dus pentru Tortola, a spus ea. Pe numele Adam
Fen.
Mai e un bilet n sertarul acela, Liss.
Ba nu e. L-am ntors pe dos i l-am rsturnat, m-am uitat
334

prin tot biroul i prin noptier i prin toate buzunarele costumelor


i hainelor din dulap i nu am gsit alt bilet. Exist doar un bilet,
Adam. Al tu. Nici nu te-ai gndit s m iei cu tine, adevrat?
De unde-ai mai scos-o i pe asta? Sigur c vii cu mine. Hai
s gsim cellalt bilet. S-i art
Adam, nu exist alt bilet.
Liss!
Nu exist! a spus ea i a scuturat plicul din nou n aer. N-ai
avut nici o clip de gnd s-mi dai vreo prticic din milionul la
i ceva, adevrat? Te-ai slujit de mine, la fel ca Ame Carter. Doar o
trf oarecare, bun la toate, nu?
Pi, a spus el i a surs, fcnd un gest de neputin din
mini, asta eti, nu, Liss?
Ceea ce a fost probabil o mare greeal.
El i-a dat seama de asta cnd a vzut-o vrnd mna n poet
i scond nu nc un bilet de avion, ci ceea ce arta ca un foarte
real pistol de calibru 9 milimetri.
Ai grij, i-a zis el.
A sigur, cu grij, a spus ea i, cu nepsare, a fluturat arma
prin aer.
Adam, tii ce-am mai gsit pe computer? Am descoperit
Lissie, te asigur c mai este un bilet n biroul meu. Hai s-l
cutm, ce?
Nu, nu vreau.
O s-l cutm mpreun
N-o s-l cutm mpreun, pentru c nu exist. Vrei s tii
ce-am mai gsit?
El nu a spus nimic.
El se gndea cum s ajung la geanta sport de sub masa din
hol, cum s pun mna pe Uzi nainte ca Melissa s fac o
prostie. Nu voia s fie mpucat din nou. Doctorului Rickett i
trebuise prea mult timp s-l pun pe picioare dup ce fusese
mpucat de o femeie. Nu credea c Lissie are s trag, dar nu-i
335

plcea cum manevra arma cu atta neglijen.


Am gsit un fiier intitulat POTENIALI, a spus ea i altul,
CUMPRTORI, n care se gseau cam aceleai nume i adrese,
se cam nclecau, Adam. Ce e cu dublarea asta?
El nu a spus nimic.
Se ntreba cum s se retrag ncet de lng ea, ctre geanta
sport, fr s se dea de gol. Era clar c nu voia s fie mpucat. n
nici un caz.
M-am gndit c acelea sunt numele unor oameni care vor s
posede vioara asta fr nici o formalitate, Adam. Am dreptate?
El a rmas tcut.
Numele i adresele acelor cumprtori poteniali i nu cred
c l doare undeva pe vreunul dintre ei de la cine cumpr scripca
aia, de la tine sau de la mine, atta vreme ct pot pune mna pe
ea, am dreptate?
Astea sunt soluii de rezerv, Liss. Doar att. n cazul n care
scripcarul refuz s dea obolul.
Adic?
O s-i oferim Stradivariusul nti lui Sallas. Dac pltete ct
vrem noi pentru ea
Noi?
Sigur, Liss. Tu i cu mine. Noi. Dac ne d suma cerut, e
din nou a lui. Dac nu, aa cum ai bnuit, exist destui
cumprtori poteniali. i dai seama ce oameni exist pe lumea
asta, Liss? Oameni care habar n-au s cnte la vioar, care nu
iubesc muzica, dar vor s posede ceva frumos i preios.
Mi-i imaginez, da.
Ca i tine, a spus el i a ncercat s zmbeasc. Frumoas
i
Las prostiile, a spus ea i a fcut din nou un semn cu
pistolul.
Ai grij cu chestia aia, i-a spus el i i-a rsfirat degetele
minii drepte, de parc ar fi vrut s bat aerul cu ele.
336

ndemnnd la precauie.
Acum, a spus ea, o s-mi cumpr un bilet spre Paris,
Londra, Roma sau Berlin, Buenos Aires, Mexico sau Riadh, unde
par s triasc amatorii tia i s vd care dintre ei m va scpa
de ea. Sunt convins
De ce s n-o facem mpreun? a sugerat el.
Nu, de ce s o facem mpreun? a spus ea i a fluturat din
nou pistolul. Vreau s fiu singur n avion. Fr tine, domnule
Fen. Doar eu i Stradivariusul. Iar apoi voi vedea ce e cu acei
iubitori de viori din ntreaga lume. Poate c ei vor fi dispui s
plteasc o trf mai bine dect
Eu nu i-am spus aa
A, n-ai fcut-o? a spus ea i a fcut semn cu arma spre
podea. ntinde-te, Adam. Cu faa n jos. Cu minile la ceaf. Hai!
Liss
Hai! Imediat!
Faci o mare gre
Am spus imediat!
El s-a ntors brusc i s-a micat spre masa din hol, apoi s-a
lsat pe genunchi, dup care s-a ntins pe podea, aezndu-se
astfel nct capul i minile s fie aproape de mas. A simit
prezena ei n spate, cu pistolul aintit spre el. Dac nu aciona
imediat
n aceeai clip, ea i-a dat seama c el ntindea minile spre
geanta sport de sub mas i a vzut ce era n ea, a observat cum
mna lui strnge patul armei automate. i, n aceeai frntur de
secund, el a vzut cu colul ochiului cum micua arm se
ndreapt spre el, fr s tremure, depind nesigurana i de
aceea a ncercat cu disperare s scoat Uzi-ul din geant nainte
ca
i, simultan, fiecare dintre ei a gndit acelai lucru: Nu, nu
vreau din nou!
Ea se referea la faptul de a fi tras pe sfoar de nc un pete.
337

El se referea la faptul c va fi mpucat iari de o femeie.


De fapt, ea a reuit s rosteasc cu voce tare acel cuvnt unic:
Nu!, dup care l-a mpucat n spate, la fel cum procedase i cu
cellalt pete, Ambrose Carter.
De dou ori.
n acelai fel.

338

16

n acest ora exist nceputuri i, uneori, ncheieri. Iar


cteodat, acele ncheieri nu sunt tocmai cele imaginate n
tineree, dar cine spune c aa trebuie s fie? Unde st scris c
cineva trebuie s-i promit o grdin de trandafiri? Unde, m
rog?
Am neles c cineva i-a trimis un bilet, a spus Hawes.
Primesc bilete tot timpul, a spus Honey.
Da, dar biletul acela era important, a zis el.
Se aflau n apartamentul ei. Apartament aflat la etajul
aptesprezece n cldirea din care Eddie Cudahy trsese n el
miercuri diminea, pe 2 iunie. Trsese de cteva ori, ca s fim
mai precii.
Acum era ora trei dup-amiaza pe 12 iunie, la distan de zece
zile i cam opt ore de la acea ntmplare, dar cine sttea s in
socoteala? Hawes l arestase, interogase i pusese sub acuzare pe
Eddie Cudahy, dar Honey Blair era nc n cma de noapte i
neglijeu, ncercnd s par nevinovat, dei tia la ce bilet se
referea Hawes. El vorbea de biletul acela:
DRAG HONEY,
TE ROG S M IERI DEOARECE NU AM TIUT
C TE AFLAI N ACEL AUTOMOBIL.
Potrivit unui tip pe nume Eddie Cudahy, a spus el, care
lucreaz la Channel
Da, tiu, a spus ea.
l cunoti?
Vag.
339

ori tii de biletul la care m refer.


La amndou.
De ce nu mi-ai spus i mie de asta?
Pentru c Danny a decis s nu facem tirea public.
Cine-i Danny?
Di Lorenzo. Directorul de Programe.
Asta nseamn tinuire de probe, a spus Hawes.
Pi, nu se putea prezenta adevrul n emisiune, a spus ea i
a surs.
Nu vd de ce te amuz, a spus el. Individul a ncercat s m
ucid.
Da, dar i pe mine, doar tii asta.
Ba nu, nu pe tine.
Pi
Doar i-a scris clar
tiu.
c n-a tiut c erai n acea limuzin. Pe mine m voia,
Honey. Doar pe mine.
A, probabil. Da.
i-atunci de ce ai ascuns biletul?
Nu eu l-am ascuns. Danny a fcut-o.
Dar ai acceptat ideea. Ai intrat n emisiune n fiecare sear
i
Da.
De ce, Honey?
M-am gndit c era bine pentru cariera mea, a spus ea i a
ridicat din umeri.
Dar ru pentru sntatea mea, a zis el.
Da i asta.
h, a fcut el.
S-au privit.
Biletul acela, a zis el. Era scris de mn?
Da.
340

Unde e acum?
Habar n-am.
Am nevoie de el.
De ce?
Ca prob. L-am pus pe Cudahy sub acuzare pentru tentativ
de omor.
Pcat. Prea un tip aa de treab
Dac m ucidea era i mai mare pcat, a spus Hawes.
Au continuat s se priveasc.
Hai n pat, a zis ea.
Nu cred c mai a spus el.
Cotton
Mai vorbim, a spus el i a ieit din apartament.

*
Se aflau aproape de o desprire i amndoi tiau acest lucru.
Sharyn l minise pe Kling, iar acesta o urmrise ca un detectiv,
cci asta era, iar ambele nclcri ale drepturilor erau motive
ntemeiate pentru ca fiecare s-i strng bagajele, inclusiv
periua de dini. Acum stteau mpreun n apartamentul lui,
tcui, dup ce Sharyn dduse explicaii (relative), iar Kling se
aprase (ntr-un fel), fiecare ateptnd ceva mai mult, deoarece
fiecare se simea nc trdat.
Cineva trebuia s rup tcerea.
Asta, dac voiau s salveze ceva.
Amndoi tiau c trebuia s aplaneze situaia, pentru c dac
relaia nu se rezolva, ntre un alb pe nume Bertram Alexander
Kling i femeia lui de culoare pe nume Sharyn Everard Cooke,
atunci probabil c relaia nu va funciona n cazul altor dou
persoane care nu aveau aceeai culoare. ns cineva trebuia s
rup tcerea, cineva trebuia s fac pasul peste abisul ce se putea
341

csca tot mai mare ntre ei.


De aceea, fr chef, dar ca un detectiv bun, Kling a analizat n
minte care fusese jignirea cea mai grav, minciuna ori urmrirea
cuiva iubit i a apreciat c pcatul lui fusese mai grav. De aceea
i-a dres glasul i s-a uitat spre Sharyn, care sttea uor ntoars
fa de el i tcea cu ndrjire, cu braele ncruciate la piept i a
spus:
Sharyn?
Ea nu i-a rspuns.
Shar, a spus el, iart-m, dar eu tot nu neleg.
Ce nu nelegi, Bert? a zis ea.
Dac Jamie Hudson chiar vrea s se cstoreasc cu aceast
Julie
Nu e aceast Julie. O cheam Julia Curtis, care, ntmpltor,
e medic, ca i Jamie i
A, iart-m, medic, am nevoie de o programare n cazul sta?
Ia mai du-te naibii, Bert.
De unde s tiu c e medic? V vd pe toi trei umblnd pe
furi, ca nite spioni
Da, du-te naibii.
Dac vrea s se cstoreasc cu ea, de ce se ntlnete cu
tine?
M-a rugat s stau de vorb cu ea.
De ce?
Pentru c ea nu este convins!
Convins de ce?
C vrea s se mrite cu un brbat de culoare!
Dar ce-ai devenit tu, aranjoare de cstorii peste noapte?
Nu, sunt prietena lui Jamie. Fata are ndoieli serioase. l
iubete, dar toat viaa ei
A, neleg. Tu eti exemplul cluzitor, corect? Tu i eu.
Femeia neagr, brbatul alb, trebuie s-i dovedeti c se poate,
nu?
342

Tot n-ai priceput, aa e?


Nu, regret, dar n-am priceput. Eti sigur c acesta e
singurul motiv pentru care nu se cstorete cu el? Pentru c el e
negru i ea alb? Ori e vreo?
i ea e de culoare, a spus Sharyn.
Poftim?
Am spus c e de culoare i ea. Toi trei suntem de culoare.
Jamie, Julie i eu. Toi. Acum nelegi?
El a rmas pe gnduri. Ea l-a urmrit cum se strduia s
neleag.
Pi pare la fel de alb ca
Da, Bert.
Pare alb, a zis el.
Suficient de alb ca s treac drept alb de la aisprezece
ani. A plecat de acas, tocmai din sud i a urmat facultatea la
Yale. Se teme c dac se cstorete cu Jamie o s-i piard
clienii albi, va pierde tot ce a realizat cu greu n anii tia.
n camer s-a lsat din nou tcerea.
Trebuia s-mi fi spus, a zis el.
Ar fi nsemnat s abuzez de ncrederea ei.
Dar la ncrederea mea te-ai gndit?
Dar la a mea, Bert?
Ea i-a rostit numele pe un ton ceva mai plcut.
Nu trebuia s m urmreti, a spus ea.
N-ar fi trebuit s m mini.
Iar ncepem, a spus ea.
S-a lsat linite.
El s-a ntrebat dac vor mai reui s reia discuia de undeva.
Ce s-a mai ntmplat cu SHLEP? a ntrebat el i a ridicat
perna cu cuvintele brodate i a inut-o la piept pentru ca ea s
poat citi cuvintele.
Share
343

Help
Love
Encourage
Protect
Trebuia s fi pus un T la urm, a spus ea. De la TRUST 118.
Sharyn
Nu ai ncredere n mine, Bert. Poate pentru c nu m iubeti.
Te iubesc din toat
Ori poate pentru c sunt de culoare
Sharyn, Sharyn
Dar indiferent ce-ar fi, T-ul lipsete, Bert. Ar trebui s fie
SHLEPT. Poate c aa ar trebui s fie de-acum nainte, a spus ea
i i-a luat perna din brae. Asta ar pune lucrurile la timpul trecut.
El a privit-o.
Aa trebuie?
Nu tiu, a spus ea. Poate c da.

*
Pentru Eileen i Willis, relaia se afla nc la nceput i era abia
smbt, nceputul unui weekend liber pentru amndoi, motiv
pentru care stteau n pat.
Ce prere ai? a ntrebat el.
n legtur cu ce?
Noi.
Tu. Eu.
h.
Asta nseamn cumva: Cred c totul va ine o venicie, o s
ne cstorim ntr-o bun zi i o s avem copii i
h.
118

ncredere (n. tr.).

344

Ori nseamn: h, am neles ntrebarea i m mai


gndesc?
nseamn Vom vedea, a spus ea. Dar pn atunci, a spus
ea i s-a rostogolit n braele lui i l-a srutat.
Apsat de buzele ei, Willis a zmbit.

*
Ollie a vzut-o venind pe strad n uniforma fcut de
comand, pistolul calibru 9 milimetri de pe coapsa dreapt
fcnd-o, prin greutatea lui, s mearg puin ntr-o parte, cu
prul negru strns sub caschet, cu ecusonul argintiu prins
puin deasupra snului stng, ochii verificnd perimetrul, n
vreme ce ea se apropia de local, poliist de treab, a gndit el, o
fat frumoas, o femeie. Ecusonul cu numele, scris cu litere albe
pe plasticul negru: P. GOMEZ. Cine ar fi crezut? Gomez.
Ochii ei s-au luminat cnd l-a vzut, cine ar fi crezut aa ceva?
Soarele strlucea, iar ochii ei strluceau n lumina soarelui.
Aproape c a cltinat din cap de mirare.
Hei, Oil! a spus ea. Ce faci aici?
Oll, a gndit el. E singura persoan din lume care-mi spune
aa. Nici mcar sor-mea nu mi-a zis aa vreodat. Nici mama,
Dumnezeu s-o odihneasc n pace. Oll.
M-am gndit c am putea lua o gustare de dup-amiaz, a
spus el.
Da, grozav idee, a spus ea.
Ollie tia c ea ieise din schimb. tia c nainte de a merge si schimbe uniforma, de obicei se oprea la o ceac de cafea acolo
ori la cafeneaua aflat ceva mai n susul strzii. El tia toate
astea. Doar se mndrea c e un bun poliist.
Ea a deschis ua localului, a inut-o pentru ca el s o urmeze
nuntru. Proprietarul o cunotea, desigur i s-a agitat s i ofere
345

ofierului Gomez un separeu bun dintr-un col. Ea i-a scos


cascheta i i-a atrnat-o ntr-un cui de pe un perete lateral al
separeului. i prul i era prins cu agrafe.
Ei, ce surpriz plcut, a spus ea.
Speram s vii pe aici, a spus el. M bucur c te-am prins.
i eu.
Cum au mers lucrurile azi?
A fost linite. Dar la tine?
Azi sunt liber. Am avut ns o sptmn grea.
Lucrezi la un caz mare?
Da, un pete a fost lichidat.
Ce noroc pe tine, a spus ea.
Da. Ieri, am stat toat ziua n prculeul acela din apropiere
de River Place, l tii, nu?
Sigur. Gleason Park.
i am ateptat s apar fata asta, dar nici vorb. Tare femeia.
Pcat, Oll.
Da.
Te ntristeaz fetele astea, a spus el.
Ea l-a privit.
Prostituatele astea, nelegi? Am stat o groaz de timp pe
Aleea Trfelor. E plin de prostituate acolo. Care ateapt. Pe
jumtate goale.
Ea a continuat s-l priveasc.
i a mai i plouat, a adugat el.
Ea a lsat jos meniul.
i cum te simi, Oll? l-a ntrebat ea. Pari cam
Ei, acum m simt bine, a spus el.
Oll?
El a dat din cap. A ateptat, apoi a zis:
Patricia, vreau s te ntreb ceva i te rog s-mi rspunzi ct
se poate de cinstit.
Vai, m sperii, Oll.
346

Ba nu, eu
Oll?
Patricia sunt eu o persoan care are nevoie de consolare i
ajutor?
Ai nevoie de puin consolare i de ajutor, Oll? a ntrebat ea
i a zmbit vag. Aa este, scumpule?
Sunt o persoan de care trebuie s-i fie mil? a ntrebat el.
Mil? a fcut ea. Nu. Ce tot spui acolo, Oll? Mil? Aproape c
a ntins o mn peste mas ca s-l prind de mini, dar i-a adus
aminte c era nc n uniform, de aceea s-a mulumit s-l
cuprind cu privirea. Ce-ai pit, Oll? a ntrebat ea. Pentru
Dumnezeu, ce e?
El a cltinat din cap.
Oll, Ollie, te rog, a spus ea.
Sunt un individ jalnic? a ntrebat el.
Ollie. Nu mai vorbi aa
Sunt gras? a ntrebat el.
Ea, a ntins mna peste mas i duc-se naibii uniforma. I-a
strns minile lui Ollie. Puternic.
Spune-mi adevrul, a zis el.
Ea a fost ct pe ce s-i spun: Nu, nu eti gras, cine i-a spus
asta, Oll? Apoi a fost ct pe ce s-i spun: Eti un dansator bun,
Oll, te miti uor pe picioare.
Da, a spus ea. Eti gras.
El a ncuviinat din cap.
Dar asta e de la mncare, a spus ea.
El a aprobat-o.
Mnnc mai puin i tu, a spus ea i a ncercat s
zmbeasc. Nu mai comanda patru burgeri la o gustare de dupamiaz.
Tu ci o s mnnci? a ntrebat-o el.
Domnilor, v-ai hotrt? i-a ntrebat o chelneri.
Doar un pahar de lapte degresat, a spus Patricia.
347

Ollie nici nu apucase s se uite la meniu.


Acelai lucru ca doamna, a spus el.
Mulumesc, domnilor, a spus chelneri cu uniform roz i sa ntors s plece.
Mai ii minte filmul acela? l-a ntrebat Patricia. n care Meg
Ryan mimeaz orgasmul? Iar femeia din partea cealalt a
ncperii spune: O s comand la fel ca doamna de acolo?
Da, a fost amuzant scena, a spus Ollie. A rmas tcut i
gnditor cteva secunde. Apoi a zis: Eu nici n-am but pn acum
lapte degresat.
O s-i plac, a spus Patricia.
M ndoiesc, a zis el cu un aer sumbru.
S tii, Oll, a zis ea, gras, slab, cui i pas? Pe mine nu m
deranjeaz, serios.
i place s iei cu o persoan gras?
mi place s ies cu tine, a spus ea.
Vrei s iei desear? a ntrebat-o el.
Da.
De ce?
Pentru c te plac, a zis ea. mi pari creativ; i
Creativ? Nu, Patri
Ba da, Oll! Ai scris o carte!
Pi
Ci oameni sunt n stare s scrie o carte? Eu nu m pricep!
El a fost ct pe ce s spun: L-am prins pe travestitul acela,
jigodia aia latino-american care mi-a furat-o, dar s-a abinut,
pentru c destui o strigaser la fel pe Patricia de-a lungul anilor,
fcnd apel la originea ei i el nu credea c ea va aprecia cuvntul
rostit chiar de el, dei probabil c era mai la ndemn, latino,
fiind ceea ce scriitorii numesc eliziune, aa a bnuit el.
L-am prins pe tipul care mi-a furat cartea, a spus el.
Atunci iei cu ea!
Aa o s fac. Omul mi-a recitat-o n ntregime. Am tras totul
348

pe caset. Acum pot lua totul de la capt, Patricia. Pot s-o ascult
i s vd ce e bun i ce e ru i, de data asta, o s-o scriu cum
trebuie.
Vezi la ce m refeream? Asta nseamn s fii creativ, Oll i
cercettor i
Hai, c-o s m faci s roesc.
Pi, roete, a zis ea. Pariez c i mbujorndu-te arzi calorii.
i dac mai eti vioi i da, doar eti un dansator bun!
Cine a spus c nu-s?
Pi nimeni.
i tu dansezi bine, Patricia.
Mulumesc, Oll. Chiar mi place cum dans mpreun, ie
nu?
Ba da.
Poate mergem s dansm desear. Mai ardem i nite calorii.
E mai bine dect la sal, sigur asta, a spus el.
Dar e micare. Dansul. tii ce-ar mai trebui s faci, Oll?
Ce anume?
Ar trebui s te gndeti s mergi la sala poliiei, s alergi i
s ridici nite greuti. i-ar prinde bine.
A face infarct.
Ei, las, cum s faci infarct? Ce-i cu tine? Din puin
micare? Fii serios!
Exerciiile sunt plicticoase.
Sigur. i ce dac?
Ollie a ridicat din umeri.
Apropo, a zis ea, n seara asta fac eu cinste. i sunt dator.
Bine, accept, a spus el.
O s ies ieftin la ntlnirea asta, a spus ea i a clipit
mecherete. Mai ales c ii regim, nu?
El nu-i dduse seama c inea regim.
i, apropo, cnd ai de gnd s nvei s cni Spanish Eyes?
Aproape c l-am nvat.
349

Versiunea lui Al Martino, bine?


Da.
Nu aceea cntat de Backstreet Boys.
Sigur. Profesoara mea de pian zice c sunt pe aproape.
Vreau s-l cni pentru mama mea.
Mai bine pierd cteva kilograme nti.
Nu i ea e gras, a spus Patricia i a izbucnit n rs.
Ollie s-a trezit rznd.
Dou pahare de lapte degresat, a spus chelneri i le-a pus
pe mas. Altceva? a ntrebat ea i s-a uitat plin de speran la
Ollie.
Nu, mulumesc, a spus el.
tiai c cincizeci la sut din americani vor s slbeasc zece
kilograme? a zis Patricia.
Da, dar nu i eu, a spus el.
i eu vreau s slbesc, a zis ea.
Serios?
Sigur. Vreo cinci kilograme, acolo. Mi-ar plcea s slbesc
cinci kile.
Crezi c i eu ar trebui s slbesc cinci kilograme?
Mda pentru nceput..
i dup aceea? Zece? La fel ca jumtate din americani?
Nu, douzeci i cinci de kilograme. Douzeci la sut din
americani vor s slbeasc att.
Ollie s-a uitat nedumerit la ea.
Ea a zmbit i a ridicat din umeri.
Am inventat ultima statistic, a spus ea.
Bun treab. Pentru c n-am de gnd s slbesc douzeci i
cinci de kilograme.
Bine, atunci ncepe cu cinci.
Da, cinci a putea.
Bun, atunci o s slbim amndoi cte cinci.
Amndoi?
350

Sigur. O s slbim mpreun.


mpreun, a repetat el.
Acel cuvnt suna bine.
Asta era ciudenia.
Patricia, a zis el.
Da, Oll.
Dac mi se public Raportul ctre comisar
Da?
O s i-o dedic ie.
Ochii ei s-au umezit brusc. I-a strns mna lui Ollie peste
mas.
Totul era foarte ciudat.
Ollie a sorbit din laptele degresat.
Parc era pipi de capr.

*
Meyer se pregtea s ias din tur cnd a primit apelul
telefonic. A ridicat privirea spre ceasul de perete. Era trei i
patruzeci i trei dup-amiaza.
Secia 87, a spus el. Detectiv Meyer.
Pot vorbi cu detectivul Carella, te rog?
Astzi nu e aici. Vrei s-i lsai vreun mesaj?
Da. S-i spui c a telefonat Adam Fen
Meyer s-a uitat imediat la numrul de identificare al celui ce
apelase. Prefix 377. Deci, din zon. I-a fcut semn lui Parker, aflat
n partea cealalt a ncperii, s vin la biroul lui. Pe o foaie de
hrtie, a mzglit un singur cuvnt:
ADRESA!
Parker a dat din cap, a notat numrul i s-a ntors la biroul lui.
351

Mai eti pe fir? l-a ntrebat Surdul.


Mai sunt, a zis Meyer.
Sper c nu faci ce cred eu. O s dispar cu mult nainte ca voi
s ajungei aici.
Dar ce crezi c fac?
Mi ntrule, a spus Surdul, chestiile astea te depesc.
Transmite-i mesajul sta lui Carella. Ai un pix?
Sigur, a spus Meyer.
Spune-i c o femeie, Melissa Summers, va ncerca s
prseasc ara n urmtoarele cteva zile. Spune-i s
Aflat la propriul birou, Parker vorbea cu un supraveghetor de la
o companie de telefoane, ncercnd s obin adresa pentru
numrul ce ncepea cu 377. Cu mna rmas liber, Meyer i-a
fcut semn s se grbeasc.
s urmreasc aeroporturile. Are asupra ei
Cum se scrie numele acela?
Summer cu un s la sfrit! a strigat Surdul. Melissa
Summers. Nu m mai ine de vorb!
Brusc a prut c abia respir.
Te simi ru? l-a ntrebat Meyer.
Da, dar de fapt, am fost mpucat. Dar nu te S-a chinuit s
respire. Nu te agita s chemi vreo ambulan pentru c am
propriul meu doctor, mersi.
Nu vrei s te ajutm? i-a sugerat Meyer. Te ducem la spi
Nu mai fi ridicol, i-a zis Surdul i a suspinat.
Aflat n partea cealalt a ncperii, Parker tocmai nchidea
telefonul.
Spune-i lui Carella c are Strad-ul la ea.
Ce s-i spun?
Spune-i c sper s o prind.
Apoi s-a auzit un declic.
328 River Place South, a spus Parker.
352

*
Genero a spart ua apartamentului 17D la ora patru i un sfert
n acea dup-amiaz. Era prima oar cnd sprgea o u cu
piciorul. Asta l-a fcut s se simt ca un poliist dintr-un serial
TV. i nici nu era singur n aciunea de ptrundere n
apartament. Parker i Meyer mai fcuser aa ceva i nu se
simeau ca nite poliiti de operet. De fapt, se simeau mai
curnd ca nite pompieri, pentru c aceia aveau obiceiul s
sparg ui.
Dar cel ce locuise acolo
Potrivit
administratorului,
brbatul
care
nchiriase
apartamentul se numea Adam Fen, dar n ultima vreme o blond
atrgtoare ncepuse s locuiasc mpreun cu el. i-au dat
seama c aceea trebuia s fie Melissa Summers, de care vorbise
Surdul, ns omul nu-i cunotea numele.
Cel care locuise acolo plecase n mare grab.
n holul de la intrare se vedeau pete de snge, pe covorul din
apropierea mesei din hol. Pete mari. i-au dat seama c acolo
fusese mpucat i sngerase masiv. Se mai vedea o dr de snge
ce ducea pn la baie, unde prezena unui rulou de tifon pe
chiuvet arta c omul ncercase s opreasc sngerarea i s
lege rana, apoi alt dr ctre un birou din spatele
apartamentului, unde petele de snge de pe tastatur artau c
individul tastase ceva nainte de plecare.
Dup ce au pornit computerul, au constatat c toate fiierele
fuseser terse. Singurul lucru care a aprut pe ecran a fost un
anun cu litere galbene:
PE CURND, BIEI!
Tipul sngereaz ct cuprinde, dar tot se oprete s ne scrie
353

un bilet, a zis Genero.


sta-i stilul lui, ce s faci? a spus Meyer.

*
PE CURND, nu? a spus Carella.
Aa scria pe computer.
i crezi c e rnit?
Fr ndoial. Mi-a spus i la telefon c a fost mpucat i
aici e snge peste tot.
Dai alarma la spitale.
Ne-a spus s nu ne batem capul. Are doctorul lui.
Deci crezi c a disprut din nou?
Pe aripile vntului.
i fata aceea? Summers, nu?
Da, Melissa Summers. Omul a zis c ea o s plece din ar.
Unde?
N-a zis.
Cu vioara?
Aa mi-a spus.
De grec ai auzit ceva?
Noi, nu. Probabil c a reclamat la Mid South.
Ar fi interesant s aflm ce s-a ntmplat.
Da, sigur.
Meyer, ia legtura cu Securitatea Intern.
Am fcut-o deja. i cu companiile aeriene. O s fie cu ochii n
patru dup ea i vioar.
Dac acela e numele ei din paaport.
Sau dac are paaport.
A urmat o pauz lung.
i ce facem n legtur cu omul? a ntrebat Meyer.
Ateptm, ce altceva? Dac punem mna pe fat
354

Dac.
Ea ne-ar putea spune cte ceva despre el. Dac nu, l
prindem pe el, cnd o s mai apar.
Dac mai apare.
Mereu apare, Meyer.
Ca moartea i impozitele.
Aceeai chestie, a zis Carella.
A urmat o nou pauz.
Ei mai am ceva de lucru, a spus Meyer.
Ia-o uor.
Ne vedem luni.
Bine, pe luni, a spus Carella i a nchis.
A rmas lng telefon, cu mna pe receptor, privindu-l lung i
ntrebndu-se cnd vor mai avea din nou de-a face cu Surdul i
socotind c n-ar mai vrea s aud niciodat de el. Aproape c a
oftat.
Teddy l atepta n dormitor.
S-a dezbrcat n tcere i s-a dus la baie ca s se spele pe dini,
apoi s-a urcat n pat lng Teddy.
Ea a micat minile prin aer.
A fost o nunt frumoas, a spus ea prin semne.
El a citit semnele i a dat din cap.
Nu crezi c aa a fost? a ntrebat ea.
El a ncuviinat din cap.
Steve?
El a privit-o n ochi.
O s faci uitat treaba asta, sau nu?
Care treab? a ntrebat el, exprimnd cuvintele prin semne i
prin voce i a zmbit. Apoi, nc surznd, a luat-o n brae i a
srutat-o i, rmas aproape de el, Teddy i-a amintit un nceput,
de mult, cnd un detectiv pe nume Steve Carella sttea fr
plrie i mnui n ninsoare i i-a oferit unei fete pe nume
Theresa Franklin un trandafir de Sfntul Valentin i apoi i-a
355

umplut viaa de trandafiri.


A stins lampa de pe noptier i s-a lipit mai strns de el.

*
La ora trei dup-amiaz n ziua urmtoare, o tnr blond s-a
prezentat la Aeroportul Internaional Spindledrift pentru zborul
Air France de cinci i zece ctre Paris. Cei de la controlul
paapoartelor fuseser anunai s rein o persoan pe nume
Melissa Summers. Numele din paaportul blondei era Carmela
Sammarone. Funcionarul a aruncat o privire la poz, a aplicat
tampila i a zis:
Zbor plcut, domnioar Sammarone.
Melissa a surs nevinovat i s-a ndrept ctre poarta de
verificare, unde a pus cutia cu vioara pentru controlul cu
scanerul.
Cu o zi n urm, un ofier de la Securitatea Intern primise un
telefon de la Meyer, i notase informaiile referitoare la o vioar
scump, ntrebase dac asta constituia o ameninare cu bomb.
i, dup ce i s-a spus c nu, a ridicat din umeri i i-a mulumit
lui Meyer pentru sugestie, acestea fiind chiar cuvintele lui.
Oamenii din serviciul de securitate al aeroportului care au
deschis i examinat cutia viorii Carmelei Sammarone au cutat
bombe, arme, cuite, sau chiar patente i oricum nu ar fi reuit s
deosebeasc un Stradivarius de un Budweiser. Acetia s-au
mulumit s pipie cutia i s scuture vioara, ca s vad dac nu
zngnea ceva suspect nuntrul ei.
Unul dintre funcionari a remarcat:
i unchiul meu cnta la vioar.
Foarte frumos, a spus Melissa i i-a urmrit nchiznd
capacul cutiei i pocnind ncuietorile.
Cltorie plcut, i-a spus cellalt funcionar.
356

n seciunea de clasa nti a avionului, ateptnd decolarea,


Melissa a sorbit dintr-un pahar de ouzo i a frunzrit un numr
din iunie al revistei Vogue.
Mergei pentru prima oar la Paris? a ntrebat-o o
stewardes.
Da, i-a rspuns Melissa, zmbind.
Era un nceput.

357

CUPRINS

1.............................................................................................................................5
2...........................................................................................................................11
3...........................................................................................................................27
4...........................................................................................................................48
5...........................................................................................................................78
6...........................................................................................................................99
7.........................................................................................................................117
8.........................................................................................................................132
9.........................................................................................................................158
10.......................................................................................................................185
11.......................................................................................................................209
12.......................................................................................................................229
13.......................................................................................................................244
14.......................................................................................................................261
15.......................................................................................................................276
16.......................................................................................................................295
CUPRINS.........................................................................................................311

358

359