Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ED McBAIN
ASCULT I MORI!
ISBN:
978-973-569-949-9
Ed McBain
3
HARK!
2004
Nemira
2007
timpul.
A urmat-o n dormitorul decorat elegant, cu un pat cu
baldachin, cuvertur din mtase, un dulap ce prea o pies
italian de colecie, draperii de mtase asortate. Dintr-o mas de
scris ce prea tot italieneasc, pictat de mn i avnd spirale
nflorate, Gloria a scos o caset neagr lcuit, iar din ea, un plic
micu, ce se nchidea cu un buton. Pe el era imprimat FirstBank.
Deschide-l.
Ea a desfcut plicul cu un pocnet sec, a scos o chei i i-a
artat-o.
Bun, a fcut el. Pune-o la loc i d-mi plicul.
Gloria a pus cheia napoi n plic, l-a nchis cu un pocnet i i l-a
ntins. El l-a luat cu stnga, pistolul rmnnd nemicat n
dreapta i l-a strecurat n buzunarul hainei.
Aadar, suntem n dormitorul meu, a spus ea i a zmbit.
Mi-a luat mult vreme s te gsesc, Gloria.
Nu credeam c o s ajungi pn aici, a spus ea. nc
zmbind.
Nici mcar nu-i tiam numele de familie, a spus el.
Da. tiu.
tiam doar c ai fost oferi de la aisprezece ani, c partea
ta dintr-un jaf la o banc din Boston i-a permis s-i cumperi o
cas pe Sands Spit
Am vndut-o imediat ce am dat de bani.
Banii mei.
Mda, practic, foloase necuvenite obinute din narcotice pe
care poliia oricum le-ar fi ars.
Tot banii mei, Gloria.
De acord, a fost planul tu, aa c marfa i aparinea de
drept. i toi am fost pltii pentru ce-am fcut, aa c n-a fost
cinstit din partea mea s cum s spun s fug cu banii. tiu
asta, Sonny. Planul a fost sclipitor, vai, Doamne, ce plan! nti,
diversiunea aceea de la Cow Pasture
9
Vd c ai inere de minte.
nc zmbind.
Cum s uit aa ceva? Iar apoi, prada, la incineratorul
Serviciului de salubritate public
Da.
Un gest aprobator. Amintindu-i totul.
Houghton Street i River Harb Drive, a spus ea. Mai ii minte,
Sonny? Eu, conducnd camionul, iar tu, alturi de mine?
Treaba a mers ceas, a spus el.
nc zmbind, amintindu-i.
Chiar ceas, a spus ea. Zmbind alturi de el. ncepnd s
simt c, pn la urm, va scpa.
Am gsit casa n care locuiai, Gloria. Mi-a luat ceva timp, dar
am descoperit-o.
Ce i-a luat att?
Ca s m nzdrvenesc. Aproape c m-ai omort. Un doctor,
Felix Rickett, m-a peticit. Doctor Drege Tot, aa-i spun eu, a
precizat el i a surs iari.
Da, n fine, cum spuneam, mi pare ru.
Sunt convins, a zis el i a aruncat o privire de cunosctor
ctre arma din mn. Proprietarul actual al casei mi-a spus c a
cumprat-o de la o femeie pe nume Gloria Anstdorf.
Da, eu eram aia.
Ai strmoi germani?
Presupun c da. tiu c dorf nseamn sat n german.
Bunica mea crede c anst vine de la badieanstalt, adic baie.
Un sat cu bi termale, nelegi? Ea crede c funcionarii de la
vama de pe Ellis Island au scurtat numele cnd prinii ei au
ajuns n America. n Anstdorf, pricepi?
Dar nu asta scrie pe cutia ta e scrisori, Gloria.
Adevrat.
Ai cumprat apartamentul pe numele de Gloria Stanford.
Da. Am rearanjat puin literele. Din Alstdorf, n Stanford. L10
12
13
din chiloi.
Monoghan i Monroe erau amndoi mbrcai n negru, dar nu
de doliu: aceasta era inuta obinuit a celor de la Omucideri.
Apariia lor era obligatorie n acel ora, ns ei aveau doar un rol
consultativ i de supervizare, indiferent ce nelegei prin asta;
cteodat, nici lor nu le era limpede n ce calitate veneau la faa
locului. tiau ns c ancheta n sine avea s fie ntreprins de
echipa de detectivi care primea primul apel, n cazul de fa,
Secia 87 care, apropo, unde naiba erau? Ori cei de la Medicin
legal, de pild? Cei doi detectivi s-au gndit dac nu venise
cumva momentul s coboare la o cafea, ca s le mai treac timpul.
Cel care o gsise pe femeie se afla nc n apartament, avnd un
aer vinovat, probabil pentru c nu avea carte verde i se temea c
va fi deportat n Mexic sau de unde venise. Administratorul
cldirii l trimisese s nlocuiasc o garnitur de la chiuveta din
buctrie i i dduse cheia general, nchipuindu-i c doamna
El tot doamn i spunea.
era plecat n ora, deoarece se fcuse deja unsprezece i
ns doamna era moart, czut pe spate, n dormitor. Omul nu
tia dac putea ori nu s se ntoarc la parter, fiindc nimeni nu-i
spusese nimic. De aceea, rmsese locului, strduindu-se s nu
aib aerul unui imigrant ilegal, mutndu-i greutatea de pe un
picior pe altul, de parc ar fi avut nevoie s dea o fug la toalet.
Aa, cum vrei s procedm? a ntrebat Monoghan.
Monroe s-a uitat la ceasul de la mn.
E trafic aglomerat, ori ce naiba? a fcut el.
Monoghan a ridicat din umeri.
Vrei s tii ce mi s-a ntmplat ieri? a ntrebat el.
Ce s-a ntmplat?
M-am dus s iau nite chestii de la un restaurant chinezesc
cu mncare pentru acas, nelegi?
h.
i i-am dat comanda tipului care sttea la un computer din
14
*
Pe cei doi nu-i puteai lua dect drept poliiti. Monoghan i
Monroe puteau fi confundai cu dricarii impozani de la firmele de
pompe funebre, ns Meyer i Carella cu toate c nu semnau
defel nu puteau fi dect poliiti.
Detectivul Meyer Meyer avea un metru optzeci, umeri largi, ochi
albatri ca de porelan i era complet chel. Chiar i fr ecusonul
de poliist pus la gt i blngnindu-se pe piept, chiar i cu
haine la mod cumprate de la GQ n acea diminea luminoas
de mai purta pantaloni cafenii din catifea reiat, osete i pantofi
cafenii i o jachet cafenie de piele cu fermoarul tras peste o
cma de culoare nisipie mersul, postura, aerul de siguran i
autoritate i preveneau pe membrii lumii interlope c aveau n fa
Brbatul n carne i oase.
Ca i partenerul lui, detectivul Stephen Louis Carella degaja
acelai aer de autoritate de necontestat. Aproape la fel de nalt,
plus sau minus doi, trei centimetri, cu prul negru, ochii la fel,
purtnd n acea zi de primvar trzie pantaloni cenuii, osete
albastre, pantofi negri i un blazer albastru peste o cma verdelmie croit de Tommy Hilfiger, a pit n camer ca un atlet,
ceea ce nu era dect dac se inea seama de imitaia de baseball
pe care l jucase pe vremea ct crescuse n Riverhead. Deja privise
bine n jur, chiar dac era cu un pas n urma lui Meyer i a
medicului legist, care era Carl Blaney or Paul Blaney Carella
nc nu tia sigur; cei doi erau gemeni i amndoi lucrau la
Departamentul de Medicin legal.
17
*
Omul de serviciu le-a spus c numele doamnei era Gloria
Stanford. Le-a zis lui Meyer i Carella acelai lucru pe care l
spusese i poliitilor de la Omucideri. Venise s schimbe o
garnitur de la chiuveta din buctrie i o gsise pe doamna
18
*
n fiecare dup-amiaz, pe la ora trei i jumtate, agitaia
deseori aproape nebun se mai potolea n biroul detectivilor, fiind
19
*
O relaie se poate sedimenta ntr-un soi de automulumire, tim
asta. Uii de patima de nceput, uii aria i ncepi s te simi
comod n cadrul unui alt fel de intimitate ce nu mai are nici o
legtur cu sexul. Ori, dac da, rmne doar ideea de a fi iubit
att de mult, de a iubi pe cineva att de deplin, care este n sine
incitant sexual. Acest concept profund nu le-a trecut prin minte
nici lui Bert Kling, nici lui Sharyn Cooke n acea dup-amiaz, la
ora patru fr optsprezece minute, n timp ce vorbeau la telefon.
Ei se simeau bine i comod unul cu cellalt, mprtindu-i
gndurile, aa cum zilele petrecute separat li se desfurau n
pri diferite ale oraului.
Sharyn lucra la Serviciul Medical al departamentului de poliie
din 24 Rankin Plaza, dincolo de pod, n Majesta. Aa cum era
singura femeie adjunct de ef din poliia oraului, tot astfel era i
singura femeie de culoare. Chirurg autorizat dup patru ani de
facultate, plus cinci ani de rezideniat ca chirurg, plus patru ani
ca rezident-ef ntr-un spital, ea ctiga de cinci ori mai mult
dect Kling. n ziua aceea, unul dintre poliitii pe care l
consultase fusese mpucat n fa n timpul unei demonstraii de
strad ce se desfurase cu ase luni n urm. Dei i pierduse
ochiul stng, acum se simea mai bine i voia s se ntoarc n
serviciul activ. Ea i recomandase ca mai nti s fie consultat de
un psihiatru: poliitii rnii grav sunt deseori considerai oameni
care aduc ghinion de ctre colegi, care uneori tind s i izoleze.
Tocmai i spunea acest lucru lui Kling.
i eu sunt rnit grav, a spus el.
Zu? Cum se face, scumpule?
23
*
Erau nc la nceputul relaiei. Deocamdat, totul se reducea la
oapte i respiraii precipitate. Sugestii. Promisiuni. Sperane
nebune. Priviri pe ascuns prin ncpere ca s vad dac trgea
24
*
Curierul sosit pe biciclet era un imigrant coreean care, cu nici
cinci minute nainte, aproape provocase un accident grav cnd
trecuse pe rou pe Culver Avenue i ct pe ce s intre frontal ntrun taxi condus de un imigrant pakistanez, a crui client, o
imigrant dominican, a nceput s njure n spaniol cnd frna
brusc a azvrlit-o n geamul gros din plastic ce o desprea de
26
ofer.
Acum, teafr i nevtmat i surzndu-i sergentului de
serviciu, curierul l-a ntrebat cu glas cntat dac detectivul
Stephen Carella era acolo. Murchison a luat plicul cartonat i
subire, a semnat de primire i l-a trimis la etaj.
Pachetul i era adresat chiar lui Carella, iar cuvintele DETECTIV
STEPHEN LOUIS CARELLA erau mzglite pe hrtia dinuntru,
iar dedesubt se vedea adresa seciei de pe Grover Avenue. i-a pus
o pereche de mnui din latex, a rupt marginea de sus a plicului
rigid i a gsit nuntru un plic de dimensiuni normale, cu
numele su scris din nou, de mn, DETECTIV STEPHEN LOUIS
CARELLA. A deschis plicul mai mic i a extras din el o foaie de
hrtie alb, pe care era scris:
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!3
De la cine e? a ntrebat Meyer, apropiindu-se.
Habar n-am, i-a rspuns Carella i a ntors pachetul pe
partea cealalt. Numele de pe insertul de livrare, cu acelai scris
de mn, ca i numele mzglit al detectivului, era ADAM FEN.
Adresa expeditorului era o csu potal de la Gara Abernathy,
din centru.
E de la cineva cunoscut?
N, a fcut Carella i a privit din nou biletul.
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
3
tr.).
27
4
5
30
31
*
n primele etape ale unei legturi amoroase, cnd mergi la baie
s urinezi, te asiguri c ai nchis ua i lai apa s curg n lavoar
ca s acoperi sunetul jetului, altfel eti terminat. Cnd Hawes s-a
ntors n dormitor, Honey era treaz i sttea n pat n capul
oaselor.
7
32
*
Prima mpuctur a rsunat n aerul dimineii n momentul n
care Hawes a ieit din cldire. Tocmai se pregtea s-i spun
Bun dimineaa portarului cnd a auzit zgomotul i s-a ghemuit
instinctiv. Era poliist de mult vreme i fcea deosebirea ntre
sunetul unui rateu de automobil i o mpuctur i era vorba de
un foc de puc i a realizat asta nc nainte de a auzi glonul
uierndu-i pe lng urechea dreapt, chiar nainte de a vedea
praful de crmid explodnd din zidul cldirii, unde lovise
primul glon.
Pentru c era un om al legii i pentru c jurase s protejeze
33
cetenii acelui frumos ora, primul lucru pe care l-a fcut a fost
s-l mping pe portar napoi n cldire, ca s fie n siguran, iar
al doilea lucru, s se arunce pe trotuar n momentul cnd a venit
al doilea glon, sfiind aerul exact n locul unde i inuse capul
cu o clip mai devreme. Pe palme i genunchi, s-a grbit s-i
caute adpost n spatele unei maini parcate la trotuar spre
stnga fa de arcada de intrare n cldire, ajungnd acolo prea
trziu ca s-i mai scoat piciorul drept din linia de ochire a
trgtorului.
La nceput, a simit o durere arztoare, iar apoi un val de grea
care ba venea, ba pleca, dup care, furie i apoi autoacuzaii
cum de lsase s i se ntmple aa ceva tocmai lui? A scos
pistolul, dar era prea trziu. Deja trecea cu privirea peste
acoperiurile de peste drum, dar, de asemenea, prea trziu.
Portarul a dat s ias din cldire.
napoi! i-a strigat Hawes, exact n momentul cnd o alt
mpuctur a sfrtecat linitea aproape ireal. Au mai urmat
dou focuri, apoi, linite deplin. I-a fcut semn portarului cu
mna stng, btnd aerul, n semn de ateapt, ateapt, aa
spunea mna lui. N-au mai urmat alte mpucturi.
Portarul a ieit valvrtej din cldire.
Cheam o ambulan, a spus Hawes.
Pe trotuar se forma ncet o mic balt de snge.
*
Sharyn Cooke adormise n patul lui Bert Kling cnd telefonul a
sunat n apartamentul lor din apropiere de Calms Point Bridge.
El nu urma s intre de serviciu dect la opt fr un sfert i nu era
dect apte i un sfert i tocmai se ndrepta spre u. A ridicat
receptorul.
Kling, a zis el, a ascultat, apoi a adugat: O clip, v rog,
34
*
Al doilea bilet a sosit la opt fr douzeci. Sergentul Murchison
i-a predat lui Carella plicul imediat ce a intrat n sal.
A venit acum cinci minute, a spus el.
Carella a dat din cap, a mulumit i a analizat plicul n timp ce
urca treptele spre etajul doi al vechii cldiri. Numele firmei de
curierat era Speed-O-Gram. Plicul i era adresat detectivului
Stephen Louis Carella. Numele expeditorului era Adam Fen, iar
adresa, csua potal 4884, Gara Abernathy. Cu o zi n urm,
35
37
39
*
Detectivul Cotton Hawes era sictirit pn la cer. Stnd n capul
oaselor n pat, cu un halat de spital albastru, cu uvia crunt
din prul rocat scoas n eviden de o raz de soare ce
ptrundea prin fereastr, pufnea i spumega pentru c fusese
nimerit de un lunetist aflat pe acoperiul unei cldiri i pentru c
trebuia s-i petreac ziua acolo
Auzi, pentru observaii! a strigat el. Ce mai trebuie s
observe? Doar au curat i bandajat rana, ce dracu mai au de
observat?
Cotton, ai fost mpucat, a remarcat Carella.
i nc n plin zi! a spus Hawes. i dai seama, cineva s
mpute un poliist n plin zi?
Meyer i putea da seama.
Ce-a fost n capul lui? a fcut Hawes. Un poliist? i nc
ziua n amiaza mare? Norocul meu c Sharyn m-a scos de la
Flukes. ia voiau s-mi amputeze piciorul!
Nu l-ai vzut cumva pe inta? l-a ntrebat Carella.
De unde, dac eu ncercam s m ascund? Era pe un
acoperi de vizavi.
Cei de la Secia 86 s-au dus deja s investigheze, a spus
Meyer.
A, Secia Ciorapi de Mtase10.
Cine se ocup de asta?
Kling nu mi-a spus asta.
Cei de la 86 nu au prea des de a face cu lunetiti.
S le spunei c unul dintre gloane s-a nfipt n zid, n
stnga intrrii.
Tipul cred c-a ajuns deja n China.
10
40
*
Urmtorul bilet a sosit la zece minute dup ce Meyer i Carella
s-au ntors la secie. Cu un alt serviciu de curierat. Acelai
expeditor, Adam Fen, aceeai csu potal de la Gara
Abernathy. Pe acesta scria:
PORNDIET?
HELL, A TIT ON MOM!11
Se-ncurc treaba, a remarcat Meyer.
Carella s-a mulumit s ncuviineze din cap.
Cred c-a nceput s-o ia razna, a spus Meyer. Adic, toat
chestia asta e o prostie, serios.
tii ce cred eu?
Nu. Ce crezi? a ntrebat Meyer, prnd furios.
Nu la fel cum se ambalase Hawes n urm cu jumtate de or,
dar suficient pentru cineva care nu fusese mpucat n laba
piciorului.
Cred c e vremea s bem o cafea i s lum nite gogoi.
*
Pn la analiza obinuit de joi diminea mai era o zi, pentru
c ziua de miercuri nu se sfrise, dar cnd Carella i-a prezentat
11
41
44
45
*
ntr-un apartament de la ultimul etaj, aflat la nici un kilometru
i jumtate de locul n care detectivii i sprgeau capul cu
misivele pe care le primiser de la el, Surdul ncerca s-i explice
nelesul cuvntului anagram fetei aezate alturi pe canapeaua
din camera de zi.
Blond, fata avea probabil douzeci i trei de ani, cel mult. El o
ajutase s-i scoat bluza alb n urm cu mai puin de trei
minute, astfel c ea rmsese doar ntr-o fust mini neagr, chiloi
i sutien negre i sandale cu toc nalt i barete. Una peste alta,
avea o nfiare pericol.
S ne gndim, a propus el. Presupunem c i-a spune c
snii ti sunt copi ca murele.
Pi nc nu tii asta, corect? a fcut fata.
Dar pot specula, a zis el.
Bnuiesc c toi putem specula.
Coapte ca murele, a repetat el i a ridicat un blocnotes de pe
msua de cafea i a scris cu un marker:
AS BERRIES14.
Asta, ca s se vad mai bine? a ntrebat fata.
O chema Melissa, pe scurt Lissie. Aa i spusese ea n barul din
holul Hotelului Olympia, de unde se lsase agat. El i dduse
imediat seama c ea era prostituat. De aa ceva avea nevoie. ns
nu pltise niciodat n via pe cineva pentru sex i nici acum nu
14
47
48
49
*
Ceva mai trziu, cnd Melissa era nc legat de pat, el a
ntrebat-o dac tia c Adam Fen era o anagram la Surdul.
Simind dureri n tot corpul, ea a spus c probabil aa era.
El a scris ambele cuvinte pe blocnotes chiar n faa ei, unul sub
altul:
ADAM FEN
DEAF MAN24.
Mam Doamne, a fcut ea.
Cam n acelai timp, un curier preda ultimul bilet, cel pe care
Surdul l socotea drept prima micare din mica lui simfonie n
plin desfurare.
Pe biletul din plicul interior scria:
23
24
50
Din prefaa la prima ediie a operei lui Shakespeare din 1623, poem de
James Mabbe (n. tr.).
26
Sunt un prost, oameni buni! (n. tr.).
51
*
Iar acum, desigur, totul se lega.
Toate cele scrise n biletele primite, anagramate, le spuneau
limpede ceea ce fcuse Surdul i, probabil, motivele.
WHOS IT, ETC?
A DAM SOFT GIRL?
O, THERES A HOT HINT!
Rearanjnd literele, textul devenea:
SHOT TWICE?
GLORIA STANFRD?
SHOT N THE HEART!28
Dac se lua acel o din rndul trei i se punea n primul rnd,
se obinea numele ei complet: STANFORD.
27
28
52
Tot astfel:
A WET CORPUS?
CORN, ETC.?
devenea:
COW PASTURE?
CONCERT?
scena ultimei diversiuni haotice pe care Surdul o reuise n
Grover Park.
Iar dac rearanjau:
BRASS HUNT?
CELLAR?
obineau:
STASH BURN?
RECALL?29
ceea ce le cerea s-i aduc aminte de adevratul scop al
ultimei lui aciuni, incineratorul de pe River Harb Drive, unde
urmau s fie arse de poliie narcotice confiscate n valoare de
treizeci de milioane de dolari.
i, n cele din urm:
PORN DIET?
HELL, A TIT ON MOM!
29
53
54
Shakespeare, Sonet XVIII, trad. de Neculai Chiric, BPT, 1974 (n. tr.).
Keystone Kops a fost o serie de filme mute realizate de Mack Sennett
pentru propria companie Keysone Film Company ntre 1912 i 1917, n care
sunt prezentai poliiti proti i ridicoli (n. tr.).
31
55
*
Stai jos, i-a spus Byrnes.
Ea s-a aezat n faa biroului lui.
57
A ateptat.
Vreau s tii c apreciez sugestiile tale n acest caz, a zis
Byrnes.
Mulumesc, domnule.
Pete, a zis el. Te rog, Pete.
Da, domnule. Pete.
Eileen, a zis el, n-a vrea s-mi iei n nume de ru ce o s-i
spun.
Hopa, a gndit ea.
Asta nu pentru c eti femeie.
M transfer? s-a ntrebat ea. La vreo secie unde o femeie
de la Departamentul anse Zero conduce brigada de detectivi?
A ateptat.
Vreau s te duci pn la apartamentul acestei Stanford.
Dup ce au trecut cei de la brigada mobil, te-a ruga s arunci o
privire la lucrurile ei, la articolele personale, la tot ce-a rmas
dup ea. Privete totul cu ochi proaspei. O privire de femeie. Vezi
dac descoperi ceva ce i-ar fi putut scpa unui brbat.
Am neles, domnule, a spus ea.
Nu doar pentru c eti femeie, a precizat el.
Atunci de ce? s-a mirat ea.
Am neles, domnule, a zis ea. Pete.
Din experiena mea, a spus el, n afara crimelor pasionale,
aa cum ar putea fi i asta
Da, domnule.
brbatul care se ntoarce ca s se rzbune pe femeia care
i-a fcut vreun ru, chestii dintr-astea
Da, domnule.
Dar dac nu a fost doar att, dac omul a vrut ceva de la ea,
ceea ce, din experiena mea, este mobilul multor crime. Nu ai
constatat i tu asta? O persoan vrea foarte mult ceva, obine ce a
vrut i apoi, ca s-i ascund identitatea, ucide persoana de la
care l-a luat. Ca un piroman care d foc pentru a acoperi alt
58
59
*
Melissa Summers nu prea tia sigur ce simte.
Nu ntlnise niciodat un brbat ca Adam Fen, ori care i-o fi
fost numele real. Nu mai avusese de-a face cu unul ca el, nici la
nceput, cnd, foarte tnr i amatoare, se culcase pe gratis cu
diveri i nici mai trziu, cnd devenise profesionist, asta la
vrsta de aisprezece ani, pe vremea cnd ajunsese la Los
Angeles, California. Ei, cochetase cu ideea de a deveni
profesionist. Nu devenise cu adevrat profesionist dect atunci
cnd ajunsese n acel ora, mulumesc Ambrose Carter.
Dar unul ca Adam Fen nu mai ntlnise.
Niciodat.
i mai era i surd!
Dac era surd cu-adevrat.
De fapt, nu-i era deloc limpede ce hram purta individul.
Cnd era blnd i curtenitor cu ea, mngind-o ca pe un pisoi,
cnd devenea furios ca un tigru, plmuind-o, silind-o s fac
lucruri pe care nu i le ceruser nici mcar ciudaii din
LaLaLand32, unii dintre ei chiar staruri de cinema, i vine a
crede? Mda, mcar actori de televiziune. Unii dintre ei. Unul dintre
ei, de fapt. Ei, avea un rol pasager ntr-un serial sptmnal, de
fapt. i dduse cinci sute de dolari. i-i spusese s urmreasc un
show la NBC n joia urmtoare. i l-a vzut acolo! Chiar n show!
A intrat n biroul directorului i spusese: Cineva vrea s stea de
vorb cu dumneavoastr, domnule i apoi ieise. Prea nevinovat
ca un nger, dar ce lucruri i ceruse s fac
Adam Fen era i mai ru. Ori mai bun, depinde cum priveai
lucrurile. Dac acela era numele lui real. Lucru de care se ndoia
sincer. Dar nici Melissa Summers nu era numele ei real, aadar ce
32
tr.).
60
33
Aluzie la filmul lui Woody Allen din 1968, Take the Money and Run i la
cntecul cu acelai titlu al grupului rock Steve Miller Band, intrat n Top 10 n
1976 (n. tr.).
61
*
Melissa exersase semntura de mai bine de o sut de ori.
Copiind-o dup permisul de conducere i dup crile de credit
ale Gloriei Stanford. Gloria Stanford. Gloria Stanford, mereu,
64
GLORIA
GLORIA
GLORIA
GLORIA
GLORIA
STANFORD
STANFORD
STANFORD
STANFORD
STANFORD
*
Cnd Eileen Burke a ajuns la banc, femeia cu ochelari i-a
66
*
34
67
Mail Boxes, Etc. (MBE), companie care ofer servicii potale i de afaceri
cu peste 5 600 de oficii n ntreaga lume (n. tr.).
68
69
Da.
inea minte. A doua zi, un detectiv alb, pe nume Bert Kling, i
telefonase de la un telefon public, pe ploaie, ca s o ntrebe dac
ar dori s ia cina cu el i apoi s vad un film.
Avea douzeci i trei de ani i l-a lovit un glon rtcit, a
spus Hudson. l chema Sylvester Cummings, iar ca rapper se
numea Silver. A scris versuri minunate. Minunate. i, tot fr nici
o introducere, a nceput s bat ritmul pe tblia mesei i s cnte
cu glas sczut, dar destul de precipitat:
i place vanilia37?
Nu-i aa c e grozav?
Spui c deteti ciocolata?
nseamn c n-ai minte.
Fiindc ea are culoarea
Primilor copii ai Domnului.
De nu crezi, ntreab-i pe gropari,
Cei care gsesc oasele
De ciocolat, ntreab-i pe ei,
ntreab-i pe negrotei.
Nici cuvntul sta nu-mi place, a spus Sharyn.
Omul a ncercat s transmit o idee, a zis Hudson. Apoi le-a
sosit mncarea.
El a lsat impresia c voia s mai adauge ceva. Cu toate astea,
a cltinat din cap i a nceput s mnnce.
Stai pe-aproape, Adame, s-l auzi cum m bruftuluiete 38.
37
38
70
71
*
Apelul telefonic de la Milano a venit la trei i jumtate, adic
nou sau zece i jumtate n Italia, a socotit Carella. Telefonul era
de la Luigi Fontero, brbatul care urma s se cstoreasc cu
mama lui Carella pe 12 iunie, pentru ca apoi, aproape imediat, s
o ia n Italia. Viaa cu Luigi41, s-a gndit el.
Hei, Luigi, a spus el, mimnd o camaraderie jovial pe care
nu o simea defel. Ce surpriz! Ce mai faci?
Bine, Steve, dar tu? a spus Fontero.
Un uor accent italienesc. ntr-un fel, i cam zgria urechea.
Ocupat, ocupat, a spus Carella. Avem din nou necazuri cu
un criminal cruia i spunem Surdul. Asta ar fi El Sordo n limba
ta.
Il Sordo, l-a corectat Luigi.
Ai dreptate.
Mulumesc, a spus el n gnd.
Cu ce te pot ajuta? a ntrebat el.
Nu tiu cum s ncep.
Asta contramandeaz cstoria, a gndit Carella imediat.
A ateptat.
n legtur cu cstoria
Fr s respire, a rmas n expectativ.
Nu tiu cum s spun asta.
Dar spune odat, a gndit Carella. Spune-mi c ai fcut o
greeal groaznic, c ai cunoscut o italianc ncnttoare care
scotea ap dintr-o fntn n piaa oraului i c ai vrea s
contramandezi totul. Dar spune-o tu, Luigi!
41
Life with Luigi, serial american de televiziune din 1952 (n. tr.).
72
*
Apoi s-a ntrebat dac se simise cu adevrat jignit.
Spre sfritul chinuit al zilei de munc, n ncperea sumbr pe
care o numise cmin de atta vreme, s-a ntrebat dac
propunerea bogatului productor de mobilier din Milano l jignise.
Ca detectiv, Carella ctiga la acea dat 62 857 de dolari pe an.
Dup ultimele lui calcule, cele dou nuni aveau s coste aproape
jumtate din acea sum. Fr ndoial c domnul Luigi Fontero
i putea permite s plteasc festivitile mai uor dect detectiv
clasa a doua Stephen Louis Carella.
Dar era o chestiune de mndrie.
Cnd era n colegiu, unul dintre profesori i sincer nu-i
aducea aminte la ce obiect fusese l-a chemat s discute despre
lucrarea trimestrial i despre cea de absolvire. Profesorul i
spusese c lucrarea era foarte bun i i ddea zece, apoi i-a zis c
pe semestru i va acorda nou plus.
Probabil c remarcase expresia de pe faa lui Carella.
Ai cumva nevoie de un zece? l ntrebase profesorul.
74
75
De ce?
Pentru c altfel nu se leag. E la fel ca i cu anagramele.
Ai dreptate, a zis Willis. Trebuie s le vedem ca un ntreg.
Altfel, par nite prostii.
Dac vrei prerea mea, a spus Parker, tot prostii rmn,
orice-ar fi. Adic, ce plria mea scuz-m, Eileen nseamn
asta? Pe-o lance pus punte pe vltoarea unui puhoi de ape
mugitor. Asta parc nici nu-i n englez!
S ne mai uitm la primele, a sugerat Carella i a scos
celelalte trei bilete din sertarul central al mesei lui de lucru.
n mai e vnt i mugurii-i doboar
i timpul verii trece prea curnd
V trezii i v pzii
Sus, iute, sus!
Avanpremier a atraciilor ce-or s urmeze, a spus Meyer.
Nici mai mult, nici mai puin.
Ne putem atepta la o reclam ct cuprinde pentru vreun
magazin de mobil, a spus Parker. Detest s merg la film n ultima
vreme.
i eu, l-a aprobat Eileen.
Trezii-v, ne spune el. Alungai somnul.
S-l vedem i pe-al treilea.
76
*
n seara aceea, cnd a ajuns acas, Carella ducea o carte
groas pe care o mprumutase de la biblioteca aflat la trei strzi
de apartamentul su.
April, fiica lui, ghemuit pe fotoliul de sub lampa imitaie
Tiffany, citea.
Bun, tat, a spus ea, fr s ridice privirea. Ai prins ceva
ticloi astzi?
Sute, i-a rspuns el.
Bun treab, efu, a spus ea i l-a salutat militrete.
El s-a apropiat i a srutat-o pe cretet.
Ce citeti? a ntrebat-o.
Matematic, i-a rspuns ea.
Unde i-e fratele?
Aici, a spus Mark i a aprut cu pai mari din camera lui.
Gemenii ineau la mama lor mai mult dect la Carella, bnuia el.
Ori spera c aa stteau lucrurile. Mark l-a mbriat. Carella s-a
dus la buctrie. Teddy era la aragaz i gtea. A ntors faa spre el
ca s-o srute. Prul negru-tciune era strns ntr-o coad. orul
lung i alb o fcea s semene cu un buctar francez sau ceva de
genul sta. Ea a ridicat un capac, a mestecat, a lsat polonicul i
a observat cartea. Ea a ridicat minile n aer, fcnd semne. El a
citit pe degete, apoi a descifrat i cuvintele pe care le forma.
Shakespeare, i-a rspuns el. Opere complete.
Mark a aprut n ua buctriei.
De ce tocmai Shakespeare, tat?
Un tip ne trimite citate din Shakespeare. Vreau s vd de
unde le scoate.
tiu o cale mai uoar, i-a spus Mark.
79
*
Carella se gndea c n orice familie ar fi trebuit s existe un
biat de doisprezece ani, mergnd pe treisprezece. Aezat n faa
computerului din camera lui, Mark a intrat nti pe GOOGLE,
apoi a scris cuvntul-cheie SHAKESPEARE i, din aparent sutele
de opiuni, a intrat pe un site numit RhymeZone Shakespeare
Search. n dreapta unei fotografii mici a lui Shakespeare erau
cuvintele Browse: Comedii, tragedii, istorii, poezie, cuvinte
inventate, Versurile cele mai cunoscute, Help.
Imediat dedesubt aprea indicaia Gsete cuvntul sau
expresia, cu o caset mic rectangular n dreapta, apoi un
cuvnt ntr-o alt caset:
Search
Nu trebuie dect s tastezi cuvntul sau fraza pe care o
caui, i-a spus Mark. D-mi un exemplu.
Carella a scos teancul de bilete fotocopiate.
Ce-ar fi s ncepem cu n mai e vnt i mugurii-i doboar?
a propus el.
Mark a tastat doar mugurii-i doboar. Apoi a dat clic pe
butonul search. Pe ecran, Carella a vzut:
Rezultatele cutrii:
n mai e vnt i mugurii-i doboar, Sonete: XVIII
1 rezultat gsit.
i acum dm clic pe Sonete, a zis Marc.
Pe ecran a aprut:
80
XVIII.
S te asemn cu o zi de var?
Tu eti mai dulce i surzi mai blnd!
n mai e frig i mugurii-i doboar
i timpul verii trece prea curnd
Uimitor, a recunoscut Carella.
Mai d-mi unul, a zis Mark.
*
Carella i-a amintit pn la urm numele cursului. Poezie
romantic american.
Iar lucrarea trimestrial fusese intitulat Corbul i filosofia
compoziiei la Edgar Alan Poe.
Cel mai mult la acel poem l fascinase recunoaterea ulterioar
a lui Poe c l scrisese de la coad la cap. nc mai inea minte
pasajele-cheie din explicaia dat de autor:
Aici, aadar, se poate spune c poemul i avea nceputul
la sfrit, unde ar trebui s nceap toate operele de art
pentru c aici, n acest punct al consideraiilor mele
preliminare, am pus pe hrtie prima strof:
Diavole, sau zburtoare!
Dar proroc, pe ct se pare!
Am compus aceast strof, n acest punct, nti stabilind
care este punctul culminant
Carella citise ntregul poem cu voce tare n faa clasei. Le
dduse gata pe toate fetele. Unde mai pui c a primit i un zece
81
82
Nimic.
Nada.
Zero.
Pauz.
*
n acea dup-amiaz, nainte de a prsi Rankin Plaza, Sharyn
a trecut pe la magazinul Lorelie Records de la parter i a
cumprat ultimul CD al trupei Spit Shine. Intitulat dup cntecul
de succes Mergi i ntreab, era ultimul lor album, dup care
avusese loc acel concert fatal de la Cow Pasture. Cntecul ce
ddea titlul albumului era al aptelea. Noaptea, n dormitorul ei, la pus pentru Kling. El a ascultat atent.
Tu nelegi versurile? a ntrebat-o el.
Sigur.
Eu nu-s n stare, a recunoscut el.
Cred c trebuie s fii negru ca s pricepi, scumpule.
La muzica rap ar trebui s pun i subtitluri, a spus el,
cltinnd din cap.
Deja o fac la TV, a spus ea. Dar uite, ai aici pliantul. Trebuie
s fie i versurile pe el.
Mai pune-l o dat, a spus el i a scos pliantul din cutia CDului, apoi a cutat versurile de la Mergi i ntreab.
Sharyn a pus din nou al aptelea cntec.
i place vanilia?
Nu-i aa c e grozav?
Spui c deteti ciocolata?
nseamn c n-ai minte.
Fiindc ea are culoarea
83
*
tii ci bani au fost n caseta de valori? a ntrebat-o Surdul.
85
*
i-a dat seama c el se socotea un fel de mentor al ei.
Ultima oar avusese parte de un mentor chiar aici, n oraul
sta meschin, imediat ce coborse din autobuzul de Los Angeles.
Atunci apruse Ambrose Carter, cu oalele lui sclipitoare de pete,
care i spusese: Bun, fetio, bine-ai venit la noi. Ai unde s stai?
n aceeai noapte, i-a prezentat doisprezece dintre oamenii lui,
merge mai ieftin la duzin, nu? Doisprezece, care au luat-o sub
86
aripa lor protectoare, un soi de conglomerat petesc, dup care sau apucat s o ard zi i noapte ntr-o cmru prin apropiere de
Stem, oriunde, n orice loc unde aprea i ea, doisprezece, care
intrau n camera ei unul dup altul ca s o fac s priceap c le
aparinea, zi i noapte. O ntorseser pe dos cum se spunea
ntre meseriae. O lmuriser c nu era dect o trf de dou
parale, cu toate c n Los Angeles luase i cte-o sut doar pentru
un scurt.
Ehei, biei, ar trebui s m vedei acum, a gndit ea.
Adam nu glumea cnd vorbea de o sut de miare.
Exact suma asta i-a dat-o, n numerar i, n plus, o dusese la
un magazin de blnuri de pe Hall Avenue, unde se desfura ceea
ce se numea o promoie pentru toamn, cnd, de fapt, nici nu
venise vara, iar el i cumprase o hain de samur ce i ajungea
pn la clcie i o stol de nutrie pe care o putea nfur n
jurul corpului de trei ori.
De asemenea, el i spusese c acum putea pleca n orice
moment, dar c, dac rmnea, ar putea nva cte ceva de la el.
Asta a fcut-o s cread c el i dorea s-i fie mentor.
Nu i-a spus ce avea de gnd, dar ea i-a dat seama c era vorba
de ceva mre. Cnd un om are deja un milion opt sute de mii n
buzunar mai puin suta de mii pe care i-o dduse ei, plus haina
de samur i de nutrie era limpede c el nu va risca cu un plan
de trei lei. tia c asta implica tragerea pe sfoar a poliiei, dei
nu-i era limpede ce anume voia el s fac. Mai credea c i va afla
planul din timp, doar n-o inea pe lng el doar pentru c era
bun la pat, lucru ce, apropo, era adevrat, iar prerea asta
fusese exprimat i de alii.
Era curioas s vad cum vor evolua lucrurile.
Pe de alt parte, se ntreba dac i va da i ei partea cuvenit
ceva mai trziu.
De aceea, s-a gndit s rmn, la o adic, de ce nu, chiar dac
cele o sut de miare i-ar fi oferit cel puin trei plimbri n jurul
87
89
90
Carella.
Corect, a recunoscut Genero. Doar Shakespeare vorbete
aa.
Ei, dar i Marlowe scria la fel, a intervenit Willis.
A zis Marlowe Unde i-e sulia?
Nu tiu dac Marlowe a scris exact versul sta. Ziceam doar
c Marlowe vorbea la fel ca Shakespeare.
Dar Raymond Chandler tia asta? a ntrebat Kling.
Ce s tie? a ntrebat Brown.
Cine e i Raymond Chandler sta? a ntrebat Genero.
Tipul care a scris crile, l-a lmurit Meyer.
Ce cri?
Seria de romane cu Phillip Marlowe.
Dar tia c suna la fel ca Shakespeare?
Eu m refeream la Christopher Marlowe, a zis Willis.
i ce-i aia suli pentru mistrei? a ntrebat Willis.
Pe vremea aia existau mistrei slbatici, a explicat Parker.
Problema e, a spus Eileen, de ce revine la suli?
Poate c-o s dea cu sulia n careva, a sugerat Genero.
Pi, n oraul sta, a spus Parker, orice e posibil.
*
Cnd Hawes se pregtea s plece de la secie pentru consultaia
programat la ora unsprezece, Genero s-a apropiat de el.
tiu ce-nseamn s fii mpucat n picior, i-a spus el. Te
neleg perfect, omule.
Mulumesc, a zis Hawes.
n realitate, Hawes nu apreciase comparaia. Din cte inea el
minte, Genero se mpucase singur n picior. Asta se ntmplase
cu muli ani n urm, ntr-o iarn foarte geroas, cnd Surdul i
fcuse apariia pentru a doua oar. Atunci ceruse 50 000 de
91
93
*
Doctorul Stephen Hannigan era unul dintre ortopezii agreai de
Departamentul de Poliie pentru tratarea personalului poliienesc
rnit n timpul serviciului. Asociaia de Bunvoin a Poliiei
decidea ulterior dac rnirea prin mpucare cnd plecai
dimineaa devreme de la domiciliul prietenei respecta principiul
vtmat n timpul serviciului. Pn una, alta, un funcionar ce
ctiga 62 587 dolari pe an n calitate de detectiv clasa a doua se
afla n limuzina superlung ce a oprit n faa cldirii de pe 574
Jefferson Avenue, la colul dintre Jefferson i Meade. Hawes a
srutat-o pe Honey de rmas-bun i tocmai cobora pe portiera
dinspre trotuar, cnd
S-a aruncat nuntru, trntind-o pe Honey la podea n clipa n
care a auzit prima mpuctur. N-a stat s mai numere, dar n
urmtoarele treizeci de secunde s-au tras suficiente gloane ca s
fac frme cteva geamuri fumurii ale limuzinei, s ciuruiasc
emblema Channel Four de pe portiera din spate, s transforme n
ndri paharele de whisky i coniac de pe ambele portiere i ct
pe ce s-i ucid pe Honey i Hawes.
Culegndu-se de pe podeaua mainii, Hawes a urlat: Pn
acum nu am fost mnios! fr s-i dea seama ct de aproape
fusese s reproduc perfect shakespeariana exprimare din piesa
Henric al V-lea, actul IV, scena 7:
Eu n-am fost de cnd m aflu-n Frana
Att de mnios ca-n clipa asta.46
*
46
94
*
Deocamdat, avem fata moart, a spus locotenentul Byrnes.
i chemase pe Willis i Eileen n biroul lui, iar acum acetia
47
95
*
Organizatorul de festiviti era vioi ca un buchet de margarete
96
proaspt tiate.
l chema Buddy Mears i purta un costum brun-rocat, cu o
cma de culoarea levnicii descheiat la guler. Avea prul
blond i ochii albatri. Un nas care l-ar fi fcut pe Cezar s moar
de invidie. Pomei nali. Pielea neted i ntins. Teddy Carella s-a
ntrebat dac fcuse vreun lifting facial. Stteau n biroul lui de pe
Henley and Rhynes din Riverhead, nu departe de salonul unde
aveau s se desfoare festivitile pe 12 iunie. Carella se dusese
cu maina pn acolo n timpul pauzei de mas. Teddy venise cu
autobuzul. Pe biroul lui Buddy se lfiau mostre de meniuri. Pe
perei atrnau cteva diplome primite pentru reete culinare. Ba
chiar i cteva plachete. Razele soarelui de iunie ptrundeau prin
ferestre i cdeau pe meniurile deschise.
Ce numr de invitai avei n vedere? i-a ntrebat el.
Cam o sut, i-a rspuns Carella.
Teddy i-a fcut un semn.
Buddy s-a uitat nedumerit la modul politicos.
O sut doisprezece, s-a corectat Carella.
Buddy tia deja c Teddy Carella era surdo-mut, sau infirm
de auz i vorbire, dup cum se spunea mai elegant, ns era o
femeie cu un pr negru ucigtor i cu ochi negri i frumoi,
absolut rpitoare, chiar i cnd i rsucea degetele n aer, aa
cum fcea acum.
Carella i urmrea degetele.
Numrul invitailor se schimb de la o zi la alta, a tradus el
semnele ei. Apoi a adugat: Mama sau sora mea invit mereu pe
cte cineva.
E tare ic ceea ce fac, a spus Buddy. O cstorie dubl.
Adorabil idee. Bun, s lsm la o sut zece persoane
Citind pe buzele lui, Teddy a fcut din nou semn: O sut
doisprezece.
Da, drag, tiu, a spus Buddy, de parc ar fi citit semnele.
Fceam o aproximare. Dar s spunem o sut zece, o sut
97
*
Cine intr n cldire trebuie s vorbeasc nti cu mine, le-a
spus portarul. Trebuie s-mi spun ce treab are, a adugat el.
Eu i anun pe vizitatori. Aa e regula aici. Fr excepie.
99
*
Administratorul cldirii a prut surprins.
S-ar prea c cineva a stricat ncuietoarea, a spus el,
examinnd ua ce ddea pe acoperi.
Aa se pare, nu? l-a imitat Willis.
Sigur.
100
*
De ast dat s-au concentrat asupra uii i ncuietorii. i
acum, pentru c le cutau, au gsit urmele discrete lsate de un
peraclu de sprgtor. Aadar, aflaser cum intrase criminalul.
Srise de pe acoperiul celeilalte cldiri, forase ncuietoarea de la
ua de acces, procedase la fel cu ncuietoarea de la apartamentul
Gloriei Stanford. O ateptase nuntru. Folosise amortizor la
arm, lucru confirmat de cei de la Balistic. Aadar, nimeni n-a
auzit nici un zgomot, nimeni nu a alertat pe nimeni. Prsise
cldirea n acelai mod. Probabil. Cum veni aa se duse.
I-au mulumit administratorului pentru rbdare i au plecat.
Vrei s facem o verificare i la cldirea alturat? a ntrebato Willis.
102
Nu cred c l-a vzut cineva intrnd ori ieind, a spus ea. Dar
dac vrei s batem la ui, n-am nimic mpotriv.
Ca s respectm procedura, a zis el.
Detest cuvntul sta, a zis ea. Proceduri, puah.
i eu.
Asta-i un cuvnt avocesc.
i eu ursc avocaii, a zis Willis.
Ajunseser pe strad. Se fcuse aproape trei i jumtate.
Curnd ieeau din tur.
i, ce prere ai?
Hai s-o facem, a propus ea. S-l facem fericit pe Loot.
*
Cel de-al treilea i ultimul bilet trimis de surd a alungat orice
ndoieli ar mai fi avut poliitii c ncerca s-i sulieze cu sulia, ca
s spunem aa:
Da i s ne dm cu spnz pe la nasuri ca s le facem
s sngereze, s ne mzglim straiele cu snge i s
jurm c-i de la oamenii aceia.49
Ce dracu mai e i spnzul sta? a ntrebat Parker.
Vreun fel de iarb care crete n Anglia, probabil, a sugerat
Genero.
De unde tii?
Aa-mi spune bunul-sim. Dac e din Shakespeare, atunci
trebuie s fie ceva din Anglia.
Asta nu pare din Shakespeare, a spus Hawes.
Adevrat. Nici mcar nu e-n versuri.
49
103
*
Cldirea de lng de 1113 Silvermine Oval avea aptesprezece
etaje, cu cte ase apartamente pe fiecare palier. Pn la cinci i
jumtate n seara aceea, Willis i Eileen btuser la uile a o sut
douzeci i dou de apartamente i vorbiser cu optzeci i nou
de locatari care erau acas i deschiseser ua. Prima dat cnd
avuseser de a face cu Surdul, obinuser o descriere a lui de la
un portar pe nume Joey. Asta se ntmplase demult, dup ce
trsese cu puca n umrul lui Carella i apoi l lovise n cap de
104
*
n acea sear, la tirile de ora ase, cei de la Channel Four au
avut ce prezenta.
Cineva ncercase s le ucid reporterul de investigaii, steaua
lor, Honey Blair.
Avery Knowles, partenerul prezentatoarei, a anunat tirea la
ase i cinci, dup reportajul privind un mare incendiu izbucnit n
Calms Point, unde doi copii lsai nesupravegheai se jucaser cu
o lamp cu petrol lampant, n timp ce mama lor rzuia bilete de
loterie la bcnia din col.
Astzi, a nceput Avery, un atacator narmat a ncercat s
105
*
Eileen nu a socotit necesar s-l ntrebe ceva de Marilyn Hollis.
Willis nu a socotit necesar s o ntrebe ceva de Bert Kling.
Aa se face c la cin au discutat cu precdere despre caz. Cele
dou cazuri, de fapt. Unul din trecut, unul din viitor. Uciderea
Gloriei Stanford i ce alt mgrie punea la cale Surdul pentru
zilele urmtoare. Lucrau mpreun de mult vreme tocmai de
cnd Eileen fusese la Forele Speciale dar mai ieiser n ora
doar o dat, cnd luaser masa n patru, Willis cu Marilyn, iar
Eileen cu Kling. De aceea, ca s treac peste momentele de
stngcie i jen, au ncercat s neleag de ce Surdul
recunoscuse uciderea Gloriei Stanford folosind anagrame i de ce
acum i scia cu citate din Shakespeare ce puteau s indice, sau
nu, alt fapt pe care o plnuia.
De ce ne brie pe noi? s-a ntrebat Willis cu voce tare.
Cred c e vorba de ceva personal, a spus Eileen. Are un dinte
mpotriva lui Steve.
Sau poate cte unul mpotriva fiecruia dintre noi.
Se poate. Dar de ce? Ce i-am fcut noi?
E iritat pentru c-i stricm ploile mereu.
Ei bine, a zis Eileen, eu n-a spune asta, Hal. Nu noi am fost
aceia care i-au zdrnicit planurile.
107
*
n acea sear, cnd Melissa s-a ntors n apartament, prima lui
grij a fost s-i cear s probeze perucile.
Culoarea natural a prului ei ei, ct de natural putea s o
fac vopseaua Miss Clairol se numea Miere de primvar, un
soi de nuan blond-deschis care, socotea ea, se asorta cu ochii
cprui-deschis. Pe Sakonsett Street nume pe care ea l-a bnuit a
fi motenit de la indienii americani ce locuiser cndva pe insul
gsise un magazin de peruci numit Hair Today unde se fceau
vnzri de sfrit de primvar cu pre redus. Cumprase dou
peruci mda, domnule, ce preuri! una rocat cu o form ce
semna cu felul n care se pieptna ea i alta cu prul pn pe
umeri i cu codie prinse deasupra frunii. Arta att de firesc cu
ochii ei cprui Fiecare costase ceva mai puin de o sut de
dolari, inclusiv TVA.
Drgu, a spus el. Nu mai semeni cu tine.
Trebuie s iau asta drept un compliment? a ntrebat ea.
Se mai culcase cu indivizi care i ceruser s poarte peruc, iar
108
*
A, s-i spun ceva, a zis Willis, asta nu face dect s
confirme teoria mea c nu trebuie s vezi un film la care
scenaristul e i regizor.
Tocmai ieiser din cinematograf i mergeau pe strada pe care
majoritatea magazinelor se nchiseser deja, iar seara era destul
de plcut.
Mie mi-a plcut oarecum, a spus Eileen.
i-a plcut? Cu toate c a ascuns elemente pe care noi
trebuia s le cunoatem? Ca s rezolvm cazul?
Ei, tu eti poliist. Normal, tu aa ceva ai cuta.
Dar i tu eti poliist. Nu crezi c s-ar fi cuvenit s ne dea
nite nite indicii?
Pe mine m-a interesat mai mult naraiunea personal. Cred
c femeile aa ceva caut.
Ascunderea dovezilor nu te deranjeaz?
Numai dac ar fi vorba de Surd.
Asta a fost mai grav dect ceea ce face Surdul. Mcar el joac
cinstit. Ne ofer tot ce trebuie s tim
Aa sperm noi.
iar dac noi suntem prea ntngi i nu ne dm seama,
atunci ghinionul nostru.
Vrei s mergem la o cafea sau altceva? l-a ntrebat ea.
Da, a spus Willis, dar el abia ncepuse s se ambaleze.
n timp ce se ndreptau ctre o cafenea de pe un col i ct au
109
110
*
ncepnd de mine, tocmai spunea Surdul, vom trimite bilete
Seciei 87 n fiecare zi, mai puin duminica.
De ce nu i duminica? a ntrebat Melissa.
Pentru c pn i Dumnezeu s-a odihnit duminica.
A, am neles. i ce va scrie n biletele astea?
Nu-i nevoie s tii asta.
i spui c ncepnd de mine?
Da. i, n fiecare zi, pn smbt.
Asta nseamn n ct suntem azi?
4, a zis el i s-a uitat la ceas. A, e aproape miezul nopii, deci
5.
Asta nseamn c ultimele bilete vor fi trimise pe 12 iunie.
Da.
Atunci ai de gnd s faci treaba aceea, care-o fi ea? Pe 12
iunie?
Da.
i ce vrei s faci?
Nu trebuie s tii.
Atunci de ce-mi spui toate astea?
Pentru c tu o s trimii biletele.
A, nu. Eu, s intru ntr-o secie de poliie? Nici moart!
Nu tu, i-a explicat el cu rbdare. Trebuie s gseti oameni
care s duc biletele.
Tot la mine se ntoarce treaba. Imposibil s fac aa ceva. De
ce a fi dispus s fac asta?
Pentru c-o s-i dau treizeci i cinci de mii de dolari ca s o
faci.
Serios?
Serios. Cinci mii pe zi pentru mine i pentru cele ase zile
care urmeaz.
111
Asta aa e.
tii cine a spus asta, Lissie?
Nu, cine?
Ducesa de Windsor.
Asta cine mai e?
O femeie pentru care un rege a renunat la tron.
Cred c era foarte frumoas.
Nici mcar pe jumtate ct tine.
Melissa s-a ntrebat dac nu cumva el i spunea c va renuna
la un imperiu pentru ea. Poate o bga i pe ea n cri la suma aia
de apte cifre. Nu l-a mai ntrebat i asta. Joac mna ce i-a picat
i-a spus ea. Pn n acel moment era mai bogat cu o sut de
miare dect nainte de a-l fi agat n barul acela. Ori fusese
agat. Fr a mai vorbi de haina din samur i stola din nurc.
Crezi c eti n stare s trimii biletele acelea cum trebuie?
Cred c da, da, a spus ea. Dar hm ce fac cu oamenii pe
care i pltesc s le duc?
Adic?
Doar o s m descrie, nu? O s spun poliiei exact cum
art.
Tocmai de aceea ai nevoie de peruci, a spus el.
113
La ora ase dimineaa, femeia care sttea acolo s-i bea cafeaua
era o fat muncitoare ca i ea, pentru c Melissa le putea mirosi
pe acestea de la o sut de kilometri. O negres cu prul
strlucitor, cu oja de unghii de o nuan ce-i amintea de
chelneria din Oklahoma50. i ea avusese parte de o noapte grea,
judecnd dup aspectul mototolit. Melissa a pornit de la o sum
mic, fiindc nu avea rost s o rsfee, la naiba cu sentimentul
fresc! A descoperit c fata ncerca s scape de o mahmureal
cumplit i-a nchipuit c Melissa cuta o partener pentru o
mic partid de sex ntre fete la orele dimineii i i-a spus c orice
i-ar cere o va costa dou sutare.
Melissa i-a explicat c nu voia dect s trimit o scrisoare la
secia de poliie. I-a i artat-o. Era adresat detectivului Stephen
Louis Carella. Melissa i-a spus fetei c era prietenul ei. Apoi i-a
povestit c se certaser cu o sear n urm. A asigurat-o c vroia
cu disperare s se mpace cu el. Fata i-a zis:
Scumpo, eti curv ca i mine. Dac amicul tu e poliist, io
sunt regina Angliei.
Melissa s-a simit insultat pentru c fusese dat de gol ca
prostituat din prima.
Dup alte trei ncercri i tot attea refuzuri i-a amintit nite
vorbe de-ale mamei ei: Oamenii disperai sunt n stare de lucruri
disperate. Aadar, avea nevoie de nite disperai ca s-i duc
scrisorile. Cum i ea ncepea s fie cuprins de disperare, vreme
de cteva clipe se fcuse deja apte s-a gndit s o duc chiar
ea. S le spun poliitilor c un tip purtnd o protez auditiv i
dduse nou sute de verziori ca s o duc, s le arate banii, s le
mai spun c era o fat fr noroc care lucra la Burger King i l
cunoscuse pe tip la tejghea, iar el o rugase s duc scrisoarea. Nu
tia cine era omul sau ce coninea scrisoarea. Aa c lsai-m s
plec, domnilor, fiindc mama se va ntreba de ce n-am ajuns
50
115
*
Focoasa curtezan a lui Marte
S-a-ntors, iar fiul ei, ctrnit foarte,
i-a rupt sgeile, jurnd s-ntarte
Doar vrbii, ca bieii.51
51
116
117
*
Cpitanul John Marshall Frick ar fi trebuit s se pensioneze cu
zece ani n urm, ns i plcea s-i spun c Secia 87 nu s-ar
descurca fr el. Byrnes l socotea un prgos btrn. Existau
oameni de vrsta lui Frick de aizeci, aizeci i cinci de ani,
undeva pe acolo care gndeau nc tinerete, se purtau ca nite
tineri, de fapt, artau mult mai tineri dect erau. John Marshall
Frick nu se ncadra n acea categorie.
Frick fcea parte din categoria btrnilor care se considerau
ceteni cu experien, care nu aveau altceva de fcut dect si trimit n fiecare zi bancuri binoase prin e-mail. Oameni care
se retrseser din via i triser prea de timpuriu cu toate c
Frick era btrn cnd mplinise cincizeci de ani i ar fi trebuit s
se pensioneze atunci.
Cum te cheam, i-a spus el beivanului.
Freddie.
Freddie i mai cum, Freddie?
Freddie Apostolo. Asta nseamn Freddie Apostolul.
Ai but azi, Freddie?
Puin. Beau cte puin n fiecare zi.
Tu ai scris biletul sta, Freddie?
Nu.
Byrnes s-a uitat la eful lui. Cpitanul chiar i nchipuia c
btrnul alcoolic scosese citatul din Shakespeare de pe Internet i
l adusese personal la secie? Chiar credea c golanul acela
zdrenros, puind a transpiraie i vin prost era faimosul Surd
care o ucisese pe Gloria Stanford i care trimisese biletele acelea
captivante, menite s i scoat pe toi din papuci i n fine s-i
intoxice? Nici mcar nu purta aparat auditiv!
Atunci cine a scris asta, Freddie?
118
Habar n-am.
De unde-l ai?
Mi l-a dat o fat.
Ce fat?
Una drgu, cu pr negru i codie.
Byrne a fost ct pe ce s-l ntrebe dac a tras-o de ele.
Cum o cheam?
Nu tiu.
Doar i-a dat biletul sta; i
Nu.
gata? Doar i l-a dat?
Nu.
Atunci?
Mi-a dat cincizeci de verziori ca s-l aduc. A zis c trebuie
s-l dau sergentului de serviciu, atta tot. Ceea ce am ncercat s
fac, dar voi m-ai oprit de cum am intrat. S tii c eu am cntat
la pian.
Chiar aa?
Aa am nceput s beau. ntotdeauna e un pahar cu butur
pe pian, n-ai observat asta n baruri? Un pahar i o igar. Am
fost norocos c n-am fcut cancer la gt. Cni la pian, bei i
fumezi, asta e. Cred c-am srit calul cu butura, nu?
Se poate. Unde ai fcut trgul cu misterioasa doamn cu pr
negru?
Dar n-a fost deloc misterioas. Eram la adpostul din Temple
Street. A venit la mine i m-a ntrebat dac vreau s ctig
cincizeci de verzi. i i-am spus c da.
Cine n-ar spune la fel? a zis Frick.
Bineneles. i-atunci, ce ru am fcut, m lmurii i pe
mine?
A spus cum o cheam?
Nu. Da ce, eu i-am spus?
i cum ai ajuns pn aici tocmai din Temple Street?
119
*
Melissa urmrise totul din parcul aflat pe cealalt parte a
strzii i vzuse cum poliistul n uniform de la intrarea n secie
nti l-a somat, apoi l-a reinut pe beivul angajat de ea. ns asta
era bine, pentru c i-a dat seama c acum scrisoarea avea s fie
sigur predat, iar ea nu s-a sinchisit dac dup aceea vagabondul
va fi nchis, ori spnzurat de degetele mari de o lamp stradal.
A mai neles de asemenea c orice persoan pe care ar recrutao pentru transmiterea scrisorilor rmase va fi oprit, ns nici
asta n-a deranjat-o. Scrisorile vor ajunge la secie, vor fi citite,
mesagerii vor protesta: Hei, eu nu-s dect curier! i acolo se va
termina totul. n acel ora sigur existau dou milioane de fete cu
prul negru i lung pn la umeri, cu codie. Ori cu prul rocat
120
*
Ambrose Carter era un negru care conducea o herghelie de
iepe, adic trfe, dintre care patru albe, de aceea s-a bucurat tare
mult cnd a vzut-o pe Mela Sammarone, fiindc i-a nchipuit c
voia s lucreze din nou pentru el. ns aa cum stteau lucrurile,
acum ea voia s-l pun pe el la munc.
Stai s neleg i eu clar, a spus el, arbornd o expresie de
nedumerire tipic unui negru.
n realitate, nimic nu-l nedumerea. Era al naibii de detept ca
s se lase descumpnit.
Stteau ntr-un bar n zona Overlook 53 din Diamondback, al
53
121
Pn cnd?
Ultima o s fie smbta viitoare.
Asta nseamn apte miare.
apte, corect.
Carter a reflectat.
i cum m asigur c treaba n-o s ajung napoi la mine? a
ntrebat el. Mel, oamenii tia care intr n secie sigur or s fie
oprii.
tiu asta. Or s le zic poliailor c au primit banii de la
mine. Tu n-o s fii amestecat deloc. Eu i pltesc, pe mine o s m
descrie.
Nu te temi c-o s te dea n gt?
Nicidecum.
Carter s-a mai gndit puin.
Pune i tu mcar zece, a propus el.
Aa s fie, a zis ea. Azi am nevoie de doi oameni, i zic eu
unde m pot gsi.
Brbai ori femei? Sau n-are importan?
Ce gseti i tu, a spus Melissa. Cu toate astea, eu n-a
trimite vreuna dintre fetele tale
Chiar att de tmpit m crezi, Mel? a fcut el.
Ame, nimeni n-ar putea spune aa ceva despre tine, a zis ea
i i-a surs.
i cum m plteti?
Trei, acum. Dou miare luni diminea i cte unul n fiecare
diminea dup aceea, exact pn pe 12.
Ai ncredere n mine pn atunci?
N-am motive s m ndoiesc, Ame.
Asta pn se termin? a ntrebat-o el. Pe 12? i ce-o s fie
atunci?
Ame, am eu mutr de proast? l-a ntrebat ea.
123
*
Al doilea bilet din acea smbt era adresat domnioarei Honey
Blair de la Channel Four News. Suna astfel:
DRAG HONEY:
TE ROG S M IERI DEOARECE NU AM
TIUT C TE AFLAI N ACEL AUTOMOBIL.
Nesemnat.
Al doilea bilet al Surdului a fost predat Seciei 87 la cteva
minute dup prnz, de ctre un brbat care, dup un
interogatoriu serios, a recunoscut c o rocat drgu i dduse o
sut de dolari ca s l aduc. nainte s o ntlneasc ntr-un bar
pe nume Lucky Diamond de la intersecia Lewis cu Ninth, nu o
mai vzuse n viaa lui. nsemna c poliitii o s-i ia banii?
Asta e din Macbeth, a zis Genero.
Fiin nefiin; ce s-alegi?
Mai vrednic oare e s rabzi n cuget
Ale vitregiei pratii i sgei
Sau fierul s-l ridici asupra mrii
De griji i s le curmi?54
Pn i Parker i-a dat seama c pasajul sigur nu era din
Macbeth.
E din Romeo i Julieta, a zis el.
Eileen nu credea c acel citat de pe masa locotenentului era din
Romeo i Julieta. Cunotea piesa aceea aproape pe de rost, adic
tia versiunea regizat de Baz Luhrmann, pe film pe care l vzuse
54
124
125
alesese?
Biletul fusese clar scris pe computer i printat pe acelai tip de
hrtie folosit i pentru mesajele anterioare.
De ce Hamlet? a ntrebat Willis.
De ce Macbeth? nu s-a lsat Genero.
Din nou ceva n Grover Park? a sugerat Brown. Ca mecheria
de data trecut? Un alt eveniment n Cow Pasture?
Cnd ncepe Festivalul Shakespeare de pe Green? a ntrebat
Eileen.
Parc spre sfritul lunii.
n jur de 15?
Cred c mai trziu.
Dar chiar dac se joac Shakespeare pe Green
Exact, a zis Eileen.
Bineneles, a aprobat-o Meyer.
o s fie o porcrie, oricum.
Omul sta nu ne zice niciodat exact ce pune la cale.
Atunci s aruncm scrisoarea, a sugerat Parker i a ridicat
din umeri.
Sigur ne spune ceva, a zis Carella.
Chiar dac ne induce n eroare?
Uf, poezie, a spus Brown, cltinnd din cap.
i nc shakespearian.
Mai ales din Macbeth! a spus Genero pe un ton aprobator.
*
Melissa i-a fcut socoteala c din cele treizeci i cinci de mii
alocate de Adam pentru cheltuieli operative, Carter o costa zece,
iar diferiii curieri vreo dou, trei miare, n funcie de modul n
care acetia se tocmeau, dorind mai mult dect suta pe care ea
era dispus s le-o dea. Asta o ducea la un profit curat de, s
126
*
Pe acesta scria:
Se mai ntmpl, zice-se, s ad
La pnd prin coclauri mai ferite,
S jefuiasc trectorii notri.56
Bine mcar c a ortografiat corect de data asta, a constatat
Genero. Pi, nu?
Carella se afla deja la computer, cutnd pe site-ul RhymeZone
Shakespeare.
Iar apare o sgeat, a descoperit Eileen, exact cnd Carella
tasta o parte a citatului. Inclus n cuvntul ferit.
nti sulie, iar acum sgei, a spus Kling.
Toat ziua, numai sgei.
Richard al II-lea, actul 5, scena 3, a anunat Carella, citind
pe ecran.
nti Furtuna, apoi Hamlet, iar acum Richard al II-lea, a spus
Willis.
Are vreo importan ce piese alege? a ntrebat Hawes. El se
ferea s-i lase n drum piciorul ale crui degete stteau afar din
pantof, ca s nu fie clcat pe ele de vreunul dintre detectivii ce se
foiau n jurul lui Carella.
56
128
*
Parker a sugerat ca el s interogheze fata pentru c el era mai
n vrst i, prin urmare, mai patern dect Hawes, Willis, Genero
sau Kling i probabil mai tnr, dar mai experimentat dect
Carella, lucru neadevrat ns, cci Carella intrase n poliie
naintea lui Parker i tot el abia trecuse de patruzeci de ani, n
vreme ce Parker avea patruzeci i doi.
57
129
*
Toat treaba asta, le-a spus Ambrose lui Willis i Eileen, e o
furtun ntr-un pahar cu ap.
Se gndea c i-ar dori-o pe rocat n herghelia lui. Oare ct
fcea pe an ca poliist?
Fata ne-a spus c eti petele ei, i-a spus Eileen.
Am terminat cu meseria asta de mult, a spus Carter.
Nu vorbeam de o arestare n baza articolului 230, a zis Willis.
Carter i-a dat seama c poliistul se referea la Seciunea
230.25 din Codul Penal, care prevedea c o persoan se face
vinovat de promovarea prostituiei dac profit sau obine foloase
necuvenite din prostituie prin instituirea, organizarea, controlul
sau posesia unei case ce slujete pentru prostituie sau de o
afacere de prostituie n cadrul creia folosete dou sau mai
multe prostituate.
Articol n litera cruia Carter se ncadra, la o adic. Mai precis,
posesia unei afaceri de prostituie n cadrul creia folosete dou
sau mai multe prostituate. ns el nu a dat de neles c tia la ce
se referea Willis, pentru c astfel ar fi recunoscut c era pete, nu
doar un mijlocitor oarecare.
i atunci despre ce vorbim, doamn detectiv, a ntrebat-o pe
Eileen, fcnd o concesie gradului, frumuseii i snilor ei mari.
132
*
Verificarea la nivel federal a scos la iveal o arestare pentru
prostituie n Los Angeles, pe 6 decembrie, n urm cu ase ani. O
133
134
*
Nimic nu aprecia mai mult dect el solitudinea n care putea
cugeta. Singur n ncperea unde-i stabilise biroul, aezat n faa
computerului i gndindu-se la sptmna urmtoare, a simit o
mare satisfacie de care oamenii mai mruni sigur nu se puteau
nicicum bucura.
Pentru el, planificarea era mai pasionant dect punerea n
scen. Citise undeva c Alfred Hitchcock simea c un film este
definitivat atunci cnd i lsa deoparte scenariul. n multe
privine i el simea la fel.
136
Scrisorile pe care le va
Adic, pe care Melissa le va
Ori, mai curnd, pe care oamenii Melissei le vor preda
sptmna urmtoare fuseser deja compuse, printate i
introduse n plicuri separate, fiecare dintre ele adresat
detectivului Stephen Louis Carella de la Secia 87. Pas cu pas, pic
cu pic, de luni pn vineri, mesajele predate i vor dezvlui planul
alctuit cu meticulozitate, ajungndu-se la scena Poliitii din
Keystone alergnd pe poteca din grdin pn smbt, cnd,
iat! Totul va iei la iveal dac erau suficient de detepi. Dar va
fi prea trziu.
Zmbind, s-a aplecat asupra tastaturii i a deschis nti
folderul pe care l denumise SKED59, apoi fiierul CALENDAR:
LUNI 6/7
MARI 6/8
MIERCURI 6/9
JOI 6/10
VINERI 6/11
SMBT 6/12
SGEI
NAPOI SPRE VIITOR
NUMERE
AMICI
CND?
ACUM!
*
59
137
Cnd Melissa l-a auzit cntnd din toi rrunchii, s-a gndit c
omul o luase pe artur. Suspinnd, a ridicat receptorul i a
format numrul din Diamondback al lui Ambrose Carter. Acesta a
rspuns la al treilea rit.
Ame, eu sunt.
Cam devreme, nu crezi?
Ea s-a uitat la ceasul de pe birou. Era zece i zece.
Scuze, Ame, a zis ea, dar voiam s tiu pentru mine.
Da ce-i mine?
Ai fcut rost de trei oameni?
Care trei oameni? a fcut el.
Melissa a ndeprtat receptorul de ureche, s-a uitat la el aa
cum fac unele personaje din filme cnd aud ceva ce nu prea
neleg ori nu le vine a-i crede urechilor. Clipind des din ochi. Cu
fruntea ncruntat.
Pentru scrisori, a zis ea.
Ce scrisori? a zis el.
Scrisorile pentru care trebuia s gseti nite persoane
Ce scrisori? a repetat el ntrebarea.
Cele pentru care i-am dat trei miare avans ca s
Nu tiu despre ce vorbeti, fat, a spus el i a nchis. Ea a
privit din nou receptorul.
Exact ca n filme.
*
Lui Hawes i venea greu s cread c se ntlnea cu o aa-zis
stea, dar bnuia c asta era Honey Blair. Motiv pentru care nu
trebuia s-i mboldeasc pe caraliii de la Midtown South s
ancheteze cum se cuvine atacul ce se petrecuse pe 574 Jefferson
cu cteva minute nainte de ora unsprezece, miercuri diminea,
138
139
se cereau scuze.
Nici Honey nu tia asta.
Zilele ei libere ncepuser cu o zi n urm. Era nc duminic.
n acea dup-amiaz, planificaser s se duc la concertul
Cleveland Symphony Orchestra, aflat n turneu, pentru a asculta
un program exclusiv Stravinski din cadrul seriei Trei la Trei de la
Sala Clarendon. n acest rstimp, Hawes terminase cu telefoanele,
iar Honey fcuse o baie cu bule de toat minunea.
Hawes s-a ntrebat dac ar fi cazul s dea o fug pn acolo ca
s o frece pe spate.
*
Carella se gndea la Surd.
Urmrind semnele fcute de soia sa, traducnd pentru mama
i sora lui, mintea i era totui la Surd i la ceea ce plnuia s fac
duminic, 6 iunie.
Dis-de-diminea, imediat dup ce se trezise, Carella vorbise cu
sergentul de serviciu de la secie, ns pn la opt i jumtate nu
se primise nici un mesaj de la domnul Adam Fen. Verificase din
nou la dousprezece i jumtate, tocmai cnd mama lui, dar i
Angela, precum i cele dou fiice ale Angelei sosiser pentru masa
de prnz, ns tot nu se primise vreun mesaj de la omul care i
bombardase toat sptmna cu bilete.
Acum, privind i traducnd, gndurile lui Carella zburdau pe
alte meleaguri.
n vreme ce Teddy le explica celorlali c s-ar cuveni s aleag
un meniu tipic pentru nordul Italiei, n onoarea lui Luigi i a
copiilor lui i a celor zece-doisprezece prieteni care veneau de la
Milano pentru nunt, Carella se gndea. Dou zile de anagrame,
ncepnd cu WHOS ETC.? De mari dup-amiaz i terminnd n
ziua urmtoare cu IM A FATHEAD MEN! Toate cele cinci bilete
140
61
142
*
ntr-o pauz, Hawes a spus c se simea cam iritat de caraliii
scoroi de la Secia 86 i de cei suprasolicitai din Mid South.
Honey s-a artat surprins.
Chiar dup emisiunea de vineri sear? a ntrebat ea.
A, tiu de tine, nici o problem. Dar se pare c nu-i
intereseaz s descopere cine a tras n mine. Cnd m aflam n
faa blocului n care locuieti.
Crezi c exist vreo legtur ntre atacuri?
Pi tu nu crezi asta?
Pe bune? Nu tiu.
Serios? Honey, s-ar prea c eu sunt cel vizat.
Tu? De ce Dumnezeu ar vrea cineva s
143
*
n aceeai zi, trecuse puin de ora patru dup-amiaz cnd
Eileen scotocea prin frigider, constatnd c nu avea dect iaurt
pentru masa de sear. Atunci a sunat telefonul. Din anumite
motive, s-a uitat la ceasul de mn, apoi s-a dus n camera de zi
s ridice receptorul.
Burke, a zis ea.
Bun, Eileen. Hal sunt.
144
*
Hortons de pe Max fcea parte dintr-un lan de cafenele care se
numeau dup strzile sau bulevardele pe care se aflau. De aceea
gseai Hortons pe Howes, Hortons pe Rae i Hortons pe Granger,
pe Mapes i aa mai departe. Cea de pe Max primise numele dup
Maximilian Street, care purta numele lui Ferdinand Maximilian,
mpratul detronat al Mexicului, care n zorii zilei de 19 iunie
1867 fusese executat pe El Cerro de las Campanas
Asta nseamn Dealul Clopotelor, i-a spus Willis.
Maximilian Street nu era nici pe, nici n apropierea vreunui deal
145
Eileen?
Da, Hal, da. Te-am auzit.
i crezi crezi c ai putea?
Da, a spus ea, cred c da i i-a prins mna peste mas. Da,
Hal, a zis ea ncet. Da.
*
Melissa tia unde s-l gseasc pe ticlos, fiindc lucrase
pentru el. i cunotea ascunztorile, cotloanele, toate locurile
unde dormea i unde nu. Ambrose Carter era un tip ocupat
nevoie-mare. Cnd l-a gsit n seara aceea, pe la apte, abia
ncepuse s se ntunece.
L-a zrit prin geamul localului, stnd la bar i innd ntre
degete un pahar de Blackjack, butura lui preferat. S-a abinut
s intre ca s aib o confruntare cu el, pentru c acolo se gseau
i amicii lui, care l-ar fi scos din belea. Ar fi dat-o afar cu fora,
ar fi fcut-o i pe fa i pe dos, ca s-i dea o lecie, probabil vreo
doisprezece dintre ei, oricum atia de ci era nevoie ca s-o nvee
minte pe trf odat pentru totdeauna.
Mda, ns, ea se afla acolo ca s-i dea o lecie.
S-l pun la punct pe domnul Ambrose Carter.
S-l nvee minte c nu trebuie s iei bani de la o persoan,
chiar dac e o trf, iar apoi s nu-i respeci promisiunea. Aa
ceva nu se fcea.
Cu att mai puin Melissei Summers.
A ateptat pn ce el i-a terminat butura, pn a pltit i a
ieit din bar, mergnd puin nesigur, l-a urmrit de pe trotuarul
de vizavi, apoi l-a ajuns din urm cnd el tocmai descuia portiera
mainii.
Ame? a zis ea.
El s-a ntors.
149
*
A ieit din baie purtnd doar o centur alb i pantofi roii, cu
toc nalt. Centura alb o fcea s par oarecum virginal. Pantofii
se potriveau cu rujul de buze, un rou mai aprins dect prul,
prea sclipitor ca s fie folosit de altcineva dect o trf. i
prinsese prul ntr-o coad care o fcea s arate ca o fat, o
adolescent surprins, ceea ce scotea n eviden albul nevinovat
al centurii. Aceasta lsa s se vad prul pubian rocat,
accentund imaginea de trf. Eileen Burke reprezenta un studiu
de contraste.
Cred c sunt frumoas, a spus ea, prnd uimit de acea
constatare.
Eti frumoas, a spus Willis i i-a ntins o mn.
Ea s-a apropiat de pat i s-a aezat pe marginea lui.
El i-a srutat nti mna, apoi cicatricea de pe obrazul stng. Ia srutat gtul i snii. Apoi, mai jos, acolo unde prul crlionat
150
i rocat ieea obraznic de sub centur, dup care i-a gsit buzele
i a srutat-o lung i tandru, murmurnd: Eileen, Eileen,
Eileen, apoi prul, urechile, umerii, gtul, fcnd-o s se simt
frumoas, de-a dreptul frumoas i curat pentru prima oar
dup ce fusese violat i tiat.
El a luat-o n brae i a cobort-o pe pat.
Descoperind-o, minunndu-se de prezena ei alturi, Willis a
repetat mereu: Eileen, Eileen, Eileen, Eileen, Eileen.
Numele ei.
Nu al altcuiva.
Doar al ei.
151
*
153
*
Gndete-te c e rzbuntor;
Eu tiu ct de-ascuit-i spada lui.
E lung i lovete de departe,
i uneori o zvrle ca pe-o lance.
n inim s fereci sfatul meu.62
Acum o spad? a ntrebat Meyer.
De la sulie la sgei i la spad, a spus Carella. Se afla deja
la computer.
N-ar trebui scris altfel aici63? a vrut s tie Genero.
Aa se folosea cuvntul pe vremea aceea, i-a explicat Parker.
Sun ca un defect de vorbire, a zis Genero.
Poate-i homo, a sugerat Parker. Tipul sta, care abre spada
ascuit.
Nu uitai c-i i lung, a remarcat Eileen, privind n jur cu
mirare i nevinovie.
i ajunge departe, a adugat Willis.
Kling le-a aruncat o privire celor doi.
Iar se-ncinge treaba, a spus Hawes.
e64, aa da, a zis Genero, rnjind.
E din Henric al VIII-lea, a anunat Carella. Actul 1, scena 1.
Ceea ce nu ne sugereaz absolut nimic, a spus Kling.
Ne sugereaz c l tim, a spus Brown i noi tim c vrea s
se rzbune.
Asta e sigur.
62
155
156
*
Konstantinos Sallas prea s fie un sclav al rutinei. Surdul l
urmrise toat sptmna, iar programul lui nu se schimbase
deloc. Omul locuia la Hotel Intercontinental de pe Grover Avenue,
n zona scump de care se ocupa Secia 87, din faa Grover Park.
Dup ce intrai n parc prin dreptul Sakonuff Street, urmai aleea
spre centru, pe lng grdina zoologic, traversai pe lng lac, pe
sub arcade i ajungeai la cteva intersecii de Secia 87, unde,
cam la ora aceea i Surdul a aruncat o privire la ceas cineva
urma s predea al doilea bilet al zilei.
De cnd sosise de la Atena, Sallas prsea hotelul la 8.30
nsoit de paza lui de corp i mergea pe jos direct la Sala
Clarendon, ceea ce i lua exact aptesprezece minute. La 8.48,
intra n sala de concerte pe ua artitilor, unde un paznic n
uniform l verifica la fel cum fcuse n prima zi.
Nici azi nu-i schimbase programul.
Dup ceasul digital al Surdului, era 8.48.17, iar Sallas tocmai
intra n sal, urmat ndatoritor de paza lui de corp.
Mai trziu, a gndit Surdul.
*
n acea diminea de luni, Surdul nu era singurul ho amrt
157
*
Acum era doisprezece i jumtate i uite-l pe Konstantinos!
Ieind cu pai mari pe ua artitilor, lundu-i rmas-bun de la
paznicul narmat de acolo, apoi mergnd pe bulevard spre
magazinul preferat de delicatese, ndatoritor, Surdul l-a urmat.
Pn n acel moment, Sallas prsise sala de concerte la
dousprezece i jumtate, mersese pn la magazinul grecesc de
delicatese surpriz! de pe Sakonuff, luase prnzul acolo, iar
apoi se ntorsese la sal ca s-i reia repetiia la ora unu dupamiaz. La patru, dar n fiecare zi, ieea pe ua artitilor, cu garda
de corp alturi, ducndu-i vioara n cutie, apoi fcea o mic
plimbare pe Grover Avenue, pe lng muzeu i Secia 87, dup
care revenea la hotel.
159
*
Poliitii au constatat o rutin abia dup ce a aprut cel de-al
doilea mesager: Carmella Sammarone nregimenta drogai ca s
fac predarea n locul ei. Cel puin n acea zi. Cel puin n alegerea
comisionarilor.
n acel ora, nu era prea greu de gsit un drogat la orice col de
strad. Dac i se ddea ceva de tras pe nas ori banii necesari si cumpere, el era gata s-i ucid i mama. Nici nu-i venea greu
s identifici o asemenea persoan. Aveau tot timpul ochii nroii
i lcrimoi, pupilele dilatate ori micorate. Aveau faa umflat,
ori palme reci, transpirate, ori mini tremurtoare, ori piele
palid. Uneori pstrau mirosul substanei consumate n cursul
sptmnii cocain ori heroin, ori ecstasy, metadon ori
OxiContin sau emanau un miros specific n rsuflare, corporal
ori din haine.
ns mai mult dect toate acestea, se remarca privirea disperat
a dependentului. i, dincolo de privirea aceea a ochilor parc
mori, sentimentul c se cstorise cu un proprietar de sclavi
tiranic. Apoi, sentimentul c nimeni de pe acest pmnt sor,
mam, frate, tat, so sau soie, orice alt persoan apropiat,
lucrtor social, doctor ori poliai nu l privea dect cu mil i
dispre, pentru c ei socoteau c doar dependentul era vinovat
pentru propria-i nenorocire.
Joseph, de unde ai scrisoarea asta? l-au ntrebat pe primul
comisionar.
n acel moment l mirosiser deja c era consumator, ns nu
crezuser c urmau s descopere un adevrat tipic.
Mi l-a dat o fat n Langley Park.
Ce fat?
160
161
*
Spus-am: S-i strpung,
i bine-am spus: lame ascuite,
Sgei nveninate, tot la fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste.67
Ne-a vrt-o, a spus Parker.
Asta vrea s spun prin S-i strpung, l-a susinut Genero.
Ne-a vrt-o n ochi.
Auzi, strpuns.
Spus-am, a zis Meyer, citnd din bilet. Sun ca declaraiile
lui Rumsfeld. Mai are puin i o s spun, Mam! sau I-auzi ia!
Iar a aprut spada, a intervenit i Eileen.
Unde? s-a mirat Wills.
n lame ascuite.
Dar i sgei otrvite, a zis Kling.
67
162
*
Surdul se gndea c mai peste tot n America, aproape oricine
putea avea o bomb asupra lui i s spulbere orice loc. De
exemplu, cineva putea intra cu bomba prins la bru ntr-un
restaurant, teatru, stadion, vreun loc de rugciune, iar restul
devenea o tire de sear. Cnd moartea era preferabil vieii, cnd
moartea promitea un rai unde te ateapt apte sau aptesprezece
sau aptezeci de fecioare dornice, ori attea cte or mai fi rmas
el, personal, nu credea c mai existau virgine pe lume atunci ce
putea opri un dement s intre cu biletul de paradis legat la bru?
Securitatea?
Imposibil de meninut ntr-o societate liber.
Exact n acea clip, tocmai intra n cea mai mare bibliotec din
ora, oprindu-se la intrare unde paznicii n uniform i-au
controlat geanta diplomat, uitndu-se nuntru ca nite cini
dresai ce erau de fapt, dar fr s-i cear s-i desfac haina ori
s-i scoat pantofii, pentru c, pn n acel moment, nimeni nu
intrase undeva cu bomba asupra lui. Dup ce avea s se ntmple
i asta, lucrurile se vor schimba. Curnd, oricine va fi cutat pn
la piele nainte de a i se ngdui s vad ultimul film de succes.
Dar, deocamdat
Mulumesc, domnule. V rog s verificai bagajul, dac nu v
164
suprai.
A pornit prin holul boltit, cu pardoseal de marmur, unde
paii strneau ecouri, ctre garderoba din spate i spre dreapta
fa de agenii de securitate. i-a predat geanta diplomat la
tejghea, a primit un bon de ordine i a urmat indicaiile scrise
ctre FOLGER FIRST FOLIO.
*
Fusese o vreme cnd Ollie mergea des la fete precum cele
angajate, mai precis, fost angajate de Ambrose Carter. Asta nu
pentru c se apropiase de vreuna dintre fetele din herghelia
omului. Mai curnd, devenise familiar cu acea specie. Existase o
vreme cnd Ollie i spunea unei prostituate de origine hispanic
mutloaic68, dar asta se ntmplase nainte de a o cunoate pe
Patricia Gomez, care era portorican i ofier de poliie pe
deasupra i care era ei bine nu tocmai prietena lui, ci cum
s spunem o persoan cu care se vedea. Iar acum, se simea n
stare s-i rup capul oricui ar fi spus aa ceva despre Patricia.
Prima prostituat cu care a vorbit a fost, de fapt, o gagic pe
nume Paquita Flores, o simpatic voluptuoas cu pielea ciocolatie,
mbrcat cam sumar pentru nceputul de iunie, fiindc vara nc
nu sosise n ora. Care sttea pe treptele cldirii unde locuia, cu
fusta pn la fund, picioarele lungi dezgolite ct cuprinde, lingnd
o acadea, de parc ar mai fi fost nevoie de vreo reclam.
Hei, hombre, a zis ea, lingnd acadeaua. Nu te-am vzut cam
de mult.
Ollie a ncercat s-i aduc aminte de vremurile cnd oferea
clemen din partea poliiei contra favorurilor sexuale. Paquita
avea atunci aisprezece ani, sau cam pe-acolo. Aadar, acum avea,
68
165
*
Cartea se afla ntr-o caset din geam gros, nconjurat din toate
prile de paznici n uniform. Surdul tia c respectiva caset
avea alarm i c dac cineva doar atingea sticla, alarmele
porneau, nu doar acolo, la etajul unu al bibliotecii, ci i la biroul
firmei Security Plus, care ar fi alarmat secia Midtown South,
situat la patru strzi de bibliotec.
166
*
Three Flies era un bar n ceea ce obinuia s fie o zon de
felinar rou din jurisdicia Seciei 88, asta cndva, nainte ca un
poliist aflat n timpul liber s fi fost mpucat n zon de un pete
care nu acceptase ca una dintre fetele lui s fac sex cu un poliai
de cteva zeci de ori. Prostul obicei al fetei i-a determinat pe toi
petii din zon s-l numeasc pe petele n chestiune i asta pe
fa, nici mai mult, nici mai puin un ahuevado. Iar asta fcuse
ca nefericitul poliai s fie mpucat i, ntmpltor, s moar.
Dup aceea, poliitii de la Secia 88 se nfuriaser i porniser
un atac de parc ar fi mrluit prin Irak. n prezent, zona era
relativ curat, ns Three Flies rmsese un loc preferat de
prostituate i biei de colegiu care se abteau acolo de la
Universitatea Beasley, aflat de cealalt parte a parcului, pornii
n cutare de sex ori droguri, ori i una i alta.
n acea dup-amiaz, cnd Ollie a ajuns acolo, localul era
destul de gol; colarii erau nc la coal, iar majoritatea fetelor
dormeau, ca s-i revin dup zbenguielile din cursul nopii. Din
tonomat se auzea un soi de muzic de corid, iar dou fete
stteau ntr-un separeu, legnndu-se n ritmul melodiei. Ollie s-a
apropiat de ele. Nu o cunotea pe nici una, de aceea i-a fluturat
legitimaia, ca s le fac s priceap c Legea era pe ele i s-a
aezat vizavi, dup care a rnjit, asta n loc de zmbet. Fetele nu
s-au speriat defel; doar poliitii erau unii dintre cei mai fideli
clieni ai lor.
Ambrose Carter, a zis el.
Una dintre fete s-a holbat la el. Era o negres cu prul blond.
Cealalt era alb, tot blond. Ambele abia trecuser de douzeci
de ani, a presupus Ollie. Fetele fumau i beau bere dintr-o singur
168
*
Ollie a sosit cu cteva minute dup primirea celui de-al treilea
bilet.
A pus aproape toi drogaii s ne aduc mesajele ei
nenorocite, le-a spus detectivilor pe care i convocase la edin.
Dar i dependenii de injecii i somnambulii, a zis Parker.
Afirma asta dup ce descoperiser c al treilea mesager era
dependent de heroin.
Iar al treilea bilet suna:
Nu pregetai!
ndat ce vei auzi un vuiet
169
170
172
*
Subiectul discuiei de la edina de lucru de la Channel Four
din acea dup-amiaz a fost ceea ce deja toat lumea numea:
Bilet.
DRAG HONEY:
TE ROG S M IERI DEOARECE NU AM
TIUT C TE AFLAI N ACEL AUTOMOBIL.
La edin participau Honey Blair, desigur; Danny Di Lorenzo,
directorul de programe; Avery Knowles, director de tiri i
prezentator principal; co-prezentatoarea sa, Millie Anderson; Jim
Garrison, prezentatorul emisiunii sportive sptmnale; i Jessica
Hardy, prezentatoarea buletinul meteo, ori aa cum prefera ea s
fie numit meteorolog.
Cred c trebuie s ignorm biletul, a propus Di Lorenzo.
Ca director de tiri, Avery Knowles a considerat c biletul
constituia o tire ce merita s fie prezentat, ns el nu era
director de programe, aa c a preferat s asculte.
Biletul precizeaz clar c nu Honey a fost inta
Slav Cerului, a zis Jessica.
Era o persoan foarte religioas. Aproape c i-a fcut semnul
crucii.
ceea ce e bine pentru Honey, dar nu att de bine pentru
noi, a spus Di Lorenzo.
Dar cine era n main cu tine? a ntrebat-o Millie.
173
inta.
*
Ultima oar cnd urmrise o femeie pe care o iubea se
ntmplase cnd fusese cstorit cu Augusta. Ar fi trebuit s se
gndeasc mai bine cnd el, un simplu poliist, s-a cstorit cu
un top-model i s-i dea seama c lucrurile vor cpta
ntorstura pe care au luat-o n cele din urm. Nu se simise prea
bine urmrind-o pe Augusta i nici acum, cnd o supraveghea pe
Sharyn.
Ateptase vizavi de cabinetul ei de pe Ainsley Avenue de la cinci
fr un sfert. De obicei, ea lua metroul pn n Rankin Plaza i
sediul biroului chirurgului-ef adjunct, unde sttea pn la
amiaz, dup care lua prnzul la Majesta, apoi mergea cu
autobuzul napoi n ora, unde avea cabinetul. Dimineaa era
Sharyn Cooke, chirurg-ef adjunct i dup-amiaza, doctor Sharyn
Cooke, internist. tia c tria alturi de un inspector adjunct, n
vreme ce el era doar detectiv clasa a treia. Dar asta nu conta; doar
o iubea. El, alb; ea, negres. Nici asta nu conta; o iubea. Ceea ce
conta
O gsise pe Augusta n pat cu un brbat.
Ct pe ce s-l omoare pe ticlos.
O privise n ochi pe Augusta.
Ochii lor spuseser tot ce era de spus, iar asta nsemna nimic.
Pe cealalt parte a strzii, Sharyn tocmai ieea din cabinet.
Ca un poliist bine instruit, s-a ntors cu spatele, continund s
o urmreasc n geamul unei farmacii. Cnd ea s-a ndeprtat de
cldire, pornind cu pai iui i mndri, el s-a rsucit i a nceput
s o urmreasc, rmnnd tot vizavi, avnd prul blond acoperit
de o plrie care srea n ochi. O negres i un blond. O doctori
i un poliist. Trebuise i de data asta s se gndeasc mai bine?
176
*
71
177
*
Genero nu mai clcase ntr-o bibliotec public de la
doisprezece ani, cnd luase Dragoste i rzboi de John Jakes cu
legitimaia ce-i ddea dreptul s mprumute de la secia aduli.
Lecturile lui curente ajungeau pn la Harry Potter, ns el
cumpra acele cri deoarece simea c trebuie s-i ajute pe
scriitorii muritori de foame care scriau n cafenele, pe erveele de
hrtie.
Biblioteca la care s-a dus luni sear se gsea n cartierul Calms
Point i era deschis pn la zece seara. A ajuns acolo pe la opt,
dup ce luase cina cu mama i tatl su n casa mic, cu un etaj,
din apropiere. Mama lui fcuse penne alia puttanesca, nsemnnd
n stil de trf, iar asta chiar n faa tatlui su. Cnd a
ntrebat-o pe bibliotecar dac avea o carte care s conin tot ce
scrisese Shakespeare, ea s-a uitat ciudat la el vreme de o clip,
apoi a revenit cu un tom gros i greu, pe care el l-a luat n sala de
lectur, unde era linite ca ntr-un cavou.
Nu-i propusese s citeasc tot ce scrisese Shakespeare; pur i
simplu voia s numere operele. Cifrele la care a ajuns au fost: 37
de piese, cinci poeme lungi i 154 de sonete, despre care pn
atunci el crezuse c sunt tot poeme, dar cum se gseau ntr-o
seciune separat a ceaslovului, numit SONETE, s-a lmurit c
nu era aa. i-a dat seama n acelai timp c era vorba de o oper
foarte mare. De fapt, dup prerea lui, cu greu ar fi gsit alt autor
179
*
ntins n pat i ateptnd ca ea s vin la el, Kling i-a spus c
aproape descoperiser ce arm ori arme, de fapt plnuia s
foloseasc Surdul, dar nu pe cine voia s ucid, sau dac plnuia
s ucid pe cineva.
E vorba de sgetue, a spus el. La plural. Probabil otrvite.
Am dedus asta, ca n legea randamentului n scdere. n biletele
lui, a trecut de la sulie la sgei, ajungnd la sgetue, n ordine
descresctoare. n sens invers. Aa c suntem siguri c are n
vedere sgetue, dar nu tim cine ori cum i nici cnd, fiindc
veni vorba de asta.
Mm, a fcut Sharyn.
Era n baie i se spla pe dini. Prea preocupat de ceva, dar
deseori arta aa n timp ce se pregtea de culcare. Cte lucruri
trebuia s fac o femeie nainte de culcare. Chiar i aa
Chestia este c nu seamn cu stilul lui obinuit, a spus
Kling. S anune o crim, adic.
Sharyn a scuipat n lavoar.
Credem c el a ucis-o pe femeia aceea sptmna trecut,
dar poate c a fcut-o ca s o pedepseasc pentru trdare sau
cine tie ce. Are obiceiul s creeze derut. Punndu-ne pe o pist
fals, pentru ca apoi s acioneze cum i-a propus.
Mare belea pe capul vostru, a spus Sharyn i a revenit n
dormitor. Purta o cma de noapte foarte scurt, nu avea chiloi,
iar n picioare avea papuci roz.
180
181
183
*
N-a gsit-o pe Wanda Lipinsky dect la ora dou. Tocmai ieea
cu spatele dintr-un Chevrolet Impala, unde-l fcuse scurt pe tipul
de la volan i acum avea fusta ridicat pn la jumtatea
fundului, lsndu-i la vedere nurul de mtase al chiloeilor i
acela pe jumtate ascuns.
Ollie a ateptat pn ce ea a cobort, apoi a stat pn s-a
ntors, trgndu-i n jos fustia, dup care a pornit mai departe.
Wanda, a zis el.
Ea s-a oprit brusc.
S-a ntors spre el cu un zmbet de bun-venit, tipic pentru
prostituate. Nu era o fat femeie, a bnuit el urt; era trecut
puin de douzeci de ani, cu pr castaniu lung i, din cte i
dduse el seama, ochi albatri. Fust scurt i strmt, cu nurul
chilotului vizibil. Bluz larg, cu decolteu generos, sutien care i
184
*
Ollie voia s tie cte ceva despre miercurea trecut.
Miercuri sear ai fost cu Carmela Sammarone? a ntrebat-o
el.
Carmela?
Sammarone. tii cine e, Wanda. Ai ieit cu ea?
Stteau ntr-un local deschis non-stop de pe Carson cu
McIntyre. Wanda sorbea alene dintr-o bere; nc avea toat
noaptea n fa. Aa spera. Ollie bea ap mineral cu o felie de
lmie; oficial, se afla n misiune, dar voia s fie ct se poate de
lucid. Avea senzaia c micua Margie ONeill se putea dovedi o
nuc greu de spart.
Carmela Sammarone, a repetat el.
Wanda nu a spus nimic.
O cunoti, nu?
N-am auzit de ea.
Ai ieit cu ea miercuri sear?
Miercuri seara, miercuri, a spus Wanda, dndu-i ochii peste
cap i chinuindu-se s-i aminteasc.
Da sau nu, Wanda?
Nu-mi aduc aminte.
Wanda, a zis el, las-te de ccaturi.
Vezi cum vorbeti, l-a dojenit ea.
Trebuie s-o gsesc. Am neles c ai ieit la agat mai spre
185
centru
i-am spus c nu in minte.
Gndete-te. Hoteluri dinspre centru. Hai, Wanda.
A. Te referi la
Da. La. Ce?
Melissa? Vorbeti de Melissa?
Aa-i spune? Melissa?
Da, Melissa Summers.
tii unde e?
Nu. Doar nu-s maic-sa, ce puii mei?
Atenie la limbaj, a dojenit-o Ollie.
Ce-a fcut?
Asta vreau s-o ntreb.
Nu-mi dau prietenele n primire.
nseamn c tii unde e.
i-am spus c nu tiu.
Unde-ai fost amndou miercurea trecut?
Cine a spus c am mers undeva?
Pn acum, trei fete. Vrei numele lor?
Ce-a fcut Lissie?
Spune-mi unde a lucrat miercurea trecut.
De ce? L-a prdat cumva pe tip?
Deci a fost un tip, corect?
Aici e-aici, a fcut ea i a ridicat din umeri. A fost?
Vrei s fii dus la secie i amprentat n noaptea asta?
Wanda a rmas tcut.
Margie, vrei s-i petreci noaptea ntr-o celul? Nici o reacie.
Vrei s fii pus s dai limbi vreunei lesbiene?
Am trecut prin asta, mersi, a spus ea.
Bine, atunci am terminat discuia, a spus el. S mergem.
Unde? Nu te-am agat eu.
Ia te uit, nu te-a agat nimeni? A putea jura c mi-ai
propus un scurt pentru o sut de verziori.
186
*
Barmanul de la Hotelul Olympia tocmai spla pahare cnd Ollie
a ajuns acolo, puin nainte de trei dimineaa.
mi pare ru, domnule, a spus el. Ultima comand s-a primit
acum jumtate de or.
Cum vine asta? s-a mirat Ollie.
Era surprins. n acel ora se puteau servi buturi alcoolice
pn la patru dimineaa.
Am constatat c dup dou vnzrile merg mai prost, i-a
explicat barmanul. Regret.
Ollie i-a artat atunci legitimaia.
Cteva ntrebri, a zis el.
Mai trziu nu se poate? l-a ntrebat barmanul.
Regret, nu, i-a zis Ollie, apoi a tras un scaun de bar i s-a
aezat.
Barmanul a suspinat i i-a ters minile cu o crp.
Miercuri sear, sptmna trecut, a spus Ollie. Ai lucrat
atunci?
Da.
Dou prostituate, a zis Ollie. Una blond
Aici, la Olympia, nu permitem accesul prostituatelor, a spus
barmanul.
Mda, sunt convins. Dar poate i-ai dat seama c asta erau.
Una, blond, prul scurt, am neles c se cheam frez pan,
ochi cprui. Cealalt avea prul pn la umeri, castaniu, ochi
albatri. Artoase fete, amndou. Probabil i bine mbrcate.
187
in minte pe toate?
Casierul e la birou acum? a ntrebat Ollie.
Chitanele dup crile de credit de miercurea trecut au
plecat de mult, dac la asta te gndeti
Au plecat unde? a ntrebat Ollie.
*
Surdul, acel ticlos de nazist, l inuse treaz mai toat noaptea,
astfel c Meyer venise la slujb foarte devreme, sosind cu mult
naintea schimbului groparilor, cnd doar Fujiwara i OBrien se
mai aflau n sala detectivilor, restul echipei de bravi detectivi fiind
pe strzile ru famate, stvilind infraciunile.
Acum, n linitea de la ora ase i jumtate, fr telefoane care
s sune, fr clnnit de tastaturi, a ncercat s desclceasc
ceea ce aveau pn n acel moment. Copii ale biletelor primite
erau mprtiate pe biroul lui. Avea la ndemn i o list a
pieselor shakespeariene din care furase domnul Adam Fen. Nu
avea altceva de fcut dect s pun toate piesele cap la cap, haha!
n comparaie cu toat acea bogie de sensuri shakespeariene,
anagramele primite i s-au prut simple. Mda, poate c fuseser
chiar aa. La prima vedere, citatele spuneau cam urmtoarele:
1) Vom lucra 101% cu Shakespeare, copii.
2) V voi transmite informaii pictur cu pictur, element
dup element.
3) O s folosesc sgetuele ca arme.
Totul, foarte limpede.
ns, n ceea ce-l privea pe Surd, nimic nu era ceea ce prea.
Totul era iluzie i neltorie, un spectacol la care interpretul
189
Sgei nveninate
Un vuiet de lnci i spade
Zvrle, nveninate i vuiet.
i sugereaz ceva, btrne Meyer?
Nu? Atunci ce zici de cei trei regi pe care i-a ales? tia bat
oricnd trei valei.
Cretem miza cu un dolar.
Henric al IV-lea, Richard al III-lea, Richard al II-lea.
Al IV-lea, al III-lea, al II-lea.
Patru, trei, doi.
Ia stai puin
Numerele mergeau descresctor.
Patru, trei, doi.
Ei, poate era o ntmplare.
Ba nu, cu Surdul nimic nu era ntmpltor.
Le ddea informaii n ordine invers!
Patru, trei, doi. Sulie, sgei, sgetue.
Trecnd de la mare la mic, de fapt, ndreptndu-se napoi.
Concentrndu-se asupra armei pe care o va folosi. Raionamentul
din ziua precedent fusese la fix. Arma Surdului avea s fie o
sgetu.
Indiscutabil.
Descifraser codul.
*
n America nu este o infraciune s fii dependent de droguri.
Asta nseamn c poi intra n orice secie de poliie, anunnd:
Sunt dependent i i se va spune: Vezi-i de drum, biete. Dac
nu cumva ai droguri asupra ta. Asta e alt mncare de pete.
n acel ora, subseciunile articolului 220 al Codului Penal
definesc diferitele grade de infracionalitate pentru posesia
191
*
Aha! a exclamat Meyer. De data asta i-am luat-o nainte,
isteule!
Primul bilet din acea diminea de mari suna:
Zicndu-i: Cum czui cu faa-n jos?
192
*
Luigi Fontero se mbarcase la Milano, pe Aeroportul Linate cu o
zi n urm, la patru i cinci dup-amiaza, pe un aparat Alitalia,
zborul 0413. Petrecuse dou ore i un sfert la Frankfurt i urma
s soseasc la ora nou dimineaa. Era deja zece fr douzeci i
nc nu ajunsese. Ateptnd n zona din faa vmii mpreun cu
mama sa i probabil ali zece mii de oameni, Carella ncepuse s
se agite. i promisese locotenentului c va ajunge la secie cel
trziu la unsprezece. Acum, ncepea s se ndoiasc de asta.
N-ar fi bine s mai ntrebm? a zis mama lui.
Mam, au anunat c ntrzie o jumtate de or.
Da, dar asta a fost acum patruzeci de minute.
Ajunge el, nu-i face griji.
73
193
*
Honey Blair nu-i spusese lui Hawes de biletul celui care trsese
n ei i se simea cumplit pentru c-i ascundea o informaie att
de important ei, dar poate nu era chiar aa. ns ea justifica
asta spunndu-i c biletul n-ar fi avut mare valoare pentru
prelevarea de amprente, pentru c la edina din ziua precedent
trecuse din mn n mn. Pe de alt parte, statisticile artaser
c n cursul celei de-a doua provocri lansate intaului ieri la
ase i jumtate, rata audienei crescuse spectaculos.
Prin urmare, dei voia ca Hawes s-l prind pe individul care
ncercase s-l omoare, spera n acelai timp s nu pun mna pe
el prea curnd, mai ales acum, cnd se bucura de celebritatea pe
care doar o visase nainte. Una era s vin cineva ca s-i dai un
autograf pe programul de concert i alta s fie oprit pe strad de
ase, apte ori ntr-o singur diminea de oameni care o
ncurajau: Prinde-l, Honey! ori Suntem alturi de tine, Honey!
194
*
Luigi Fontero a ieit cu pai mari din vam, purtnd un costum
cafeniu din mtase cu o cravat asortat, cu dungi cafeniu cu
galben i o cma bej, plus o plrie mic aezat mecherete
pe o sprncean. Arta ca Rossano Brazzi pe cale s o seduc pe
Katherine Hepburn, numai zmbet i cu ochii radiind speran74.
Cnd a zrit-o pe mama lui Carella, s-a grbit imediat spre ea.
S-au aruncat unul n braele celuilalt ca nite amani care
fuseser desprii de rzboi sau foamete. Luigi a srutat-o. Pe
mama lui Carella. Nu pe un obraz, ori pe amndoi, aa cum
procedau europenii, ci de-a dreptul pe buze, pe mama lui Carella,
un srut lung, chiar n faa fiului ei.
Ce frumoas eti, i-a spus Luigi.
Lui Carella i-a venit s verse.
Ce mai faci, Steve? l-a ntrebat Luigi n cele din urm i i-a
ntins mna.
Carella i-a nsoit pn la zona de unde se luau bagajele,
ascultnd nevzut ntrebrile mamei sale despre zbor i mncarea
oferit n avion i despre vreme la ora plecrii lui Luigi i dac vor
sosi rudele i prietenii lui, a ascultat rspunsurile lui Luigi, a
74
Aluzie la filmul Summertime (Vara) din 1955, regizat de David Lean (n. tr.).
195
*
Cldirea de la 574 Jefferson Avenue era o structur monolitic
din granit negru lustruit, flancat de un magazin de blnuri de o
parte i de o librrie uria, de cealalt.
Cnd Hawes a venit pe jos de la staia de metrou aflat la patru
strzi deprtare, n faa magazinului de blnuri se desfura o
demonstraie n toat regula. Patronul librriei era pe trotuar i-i
spunea sergentului de poliie aflat acolo c protestatarii aceia i
speriau clienii. Sergentul i-a rspuns c triau ntr-o ar liber.
Atunci ar trebui s fii liber s pori blnuri, dac ai chef, a
spus patronul. i el avea o cciul din blan de raton care l
costase o sut optzeci de dolari, dar nu cumprat de la
magazinul de alturi.
Hawes a trecut prin irul de demonstrani ce pichetau
magazinul i scandau i a intrat. O vnztoare elegant mbrcat,
n jur de cincizeci de ani, a bnuit el, s-a apropiat de el, cu un
zmbet care contrasta cu ngrijorarea ce i se citea n privire. Prul
196
*
Al doilea bilet a sosit la unu fr douzeci.
Hawes tocmai le povestea c o dduse-n bar la magazinul de
blnuri, unde vinerea trecut lumea fusese surd sau oarb,
fiindc nimeni dintre cei ce lucrau acolo nu auzise mpucturile
i nici nu vzuse pe cineva trgnd n limuzin. Patronul librriei
era att de iritat de demonstranii de alturi, nct nu era n stare
s fie atent la ntrebrile lui Hawes. n orice caz, n magazin
existau treizeci i opt de angajai, care se ocupau de mii de clieni
pe zi, aadar, cum se ateptase el ca ei s fi auzit sau s vad
doar o tentativ de asasinat ce se petrecuse afar? N-ar fi fost mai
bine s-i ntrebe pe protestatarii mpotriva blnurilor? Voise el s
tie.
Moment n care un poliist n uniform a adus plicul ce fusese
predat la parter cu nici cinci minute n urm, ntrerupnd
disertaia doctoral a lui Hawes privind indiferena cetenilor. n
aceeai clip, Murchison l interoga pe nefericitul drogat care
adusese
biletul.
Interogarea
dependenilor
trecuse
din
rspunderea cpitanului la un simplu sergent, n doar trei zile.
Sic transit gloria mundi, cu toate c era abia mari.
Biletul suna:
198
199
*
Cei doi au ales un local la cteva strzi deprtare de secie.
Hawes i-a comandat un sandvi prjit cu cacaval, o cafea i
cartofi prjii. Kling, o sup de fasole, o salat de pui i un ice tea.
Pesemne c deja s-a comis crima, tocmai spunea el.
Se poate, a zis Hawes.
Cred c ne duce napoi la Gloria Stanford. napoi, asta ne tot
spune. i bate joc de noi, nelegi? Da, da, am ucis-o i nu mai
avei ce face.
Tot ce se poate.
200
Ce?
Augusta Bludge?
M iei peste picior.
Nu. i l-a schimbat cnd s-a apucat de modeling.
De ce-i fascineaz asta pe oameni? a ntrebat Hawes. Cui i
pas ce nume e trecut pe certificatul de natere? Nimeni nu se
nate cu un nume, nelegi, numele nu i-e pus n frunte. i-l dau
prinii. Tot aa se motenete i cel de familie, apoi i se d un
nume. Chiar aa se numete: nume dat la botez. Fiindc este
ales i dat. Prin urmare, dac cineva dorete s-i dea un alt
nume, asta e treaba lui, nu? Crezi c mie-mi place numele de
Cotton? a ntrebat el, ncepnd s pun patim n cuvinte. Cum
i-ar plcea s treci prin via cu un nume ca Bumbac? Ori
Hawes76, de pild? tii de cte ori mi-au spus Calul cnd eram
copil? tii de cte ori m-am simit tentat s mi-l schimb? Cotton
Hawes? Deci, cui i pas care era numele adevrat al Augustei? n
orice caz, nu te referi la numele ei adevrat, nu? Pentru c, n
momentul cnd i l-a schimbat, numele ei real a devenit Blair, pi
nu? Te referi la numele de botez, nu? La asta te referi?
Cred c da, a spus Kling, regretnd c deschisese subiectul.
Pentru c Augusta Blair este numele ei adevrat n prezent,
a insistat Hawes. Indiferent care a fost el nainte. Bludge,
Shmudge, cui i pas?
Cred c da, l-a aprobat Kling. i-a pstrat numele de Blair
chiar i cnd s-a cstorit.
Bludge, cine ar fi crezut? Ce nume e sta, german? Pare
irlandez. Adic, prul rocat
De fapt, acaju.
Cine-ar fi crezut? a fcut Hawes i a reluat fugrirea
cartofilor prin farfurie.
n fine, nu cred c sunt rude, a spus Kling. Ea i Honey.
76
202
204
*
Sharyn atepta n faa cldirii unde-i avea cabinetul din
Diamondback.
Adresa era 3415 Ainsley Avenue i nu-l atepta pe Kling.
Cu o sear n urm, el i verificase agenda.
Pentru acea zi, 8 iunie, ea scrisese Jamie.
Iar dedesubt: Cabinetul meu, dou i jumtate.
El presupusese, ori sperase, c cei doi se vor ntlni pentru un
fel de consultaie, n cabinetul ei. ns se fcuse deja ora, iar
Sharyn sttea n faa cldirii, dup care pe strad a aprut
doctorul James Melvin Hudson, purtnd de ast dat un costum
gri bine croit, cu cma alb i cravat nchis la culoare.
Salutnd-o cu un gest din cap, el s-a aplecat i a srutat-o pe
obraz, aa cum se prea c le sttea n obicei doctorilor n ultima
vreme. Fr s bnuiasc c Kling i urmrea, au pornit pe strad
unul lng cellalt.
El i-a urmat de la o distan sigur, aceasta fiind expresia
poliieneasc pentru urmrirea propriei prietene.
Ori posibila jumtate.
Ori amanta.
Ori cum preferai.
De ce i-e fric nu scapi, a gndit el.
Cei doi au dat colul, iar el a grbit pasul, fiindc nu voia s-i
scape din ochi. A dat colul imediat n urma lor, ct pe ce s se
ciocneasc cu ei, ntorcndu-se ca s nu fie vzut. Ei au rmas la
vreo trei metri n fa i au verificat firma de pe geamul unui local.
Ye Olde Tea Room.
Ce-o mai fi i ye77, asta? s-a ntrebat Kling.
Nu tia c existau i ceainrii n America, vechi sau de alt fel. i
77
tr.).
205
asta, chiar n Diamondback, nici mai mult, nici mai puin. Oare
cnd aveau s se sfreasc minunile? A rmas n urm ct cei
doi au intrat n local. Doi colegi nevinovai venii s bea un ceai
ntr-o dup-amiaz, la-la i tot aa. Imediat ce au intrat, el s-a
apropiat de vitrina uor fumurie i-a lipit faa de ea, cu palmele
fcute cu pe lng tmple i a privit nuntru.
Cei doi s-au apropiat de o mas din dreapta, una mic, lipit de
perete, sub un intrnd de unde se revrsa o lumin slab pe
femeia aezat deja acolo.
O femeie alb.
Imediat ce s-au aezat, de o parte i de alta a femeii, aceasta a
ntins minile, cutndu-le pe ale lor. Mna dreapt a lui Sharyn,
cea stng a doctorului James Melvin Hudson. Le-a cuprins. Le-a
strns tare, apoi a izbucnit n plns.
Kling s-a ntrebat peste ce naiba dduse acolo.
*
Pe Ollie l deranja c nici una dintre companiile emitente de
cri de credit nu-l putea ajuta. El nu voia dect un simplu nume
i o adres a individului care o agase pe Melissa Summers ori
invers n barul Hotelului Olympia miercurea trecut, pe 2 iunie.
Ce, le cerea cumva prea mult?
Da, i s-a explicat, li se cerea prea mult. Pentru c, neavnd
numele deintorului crii de credit, le era imposibil s verifice
miile de cumprturi
Dar n-a fcut cumprturi, a spus Ollie fiecruia dintre cei
cu care a vorbit de la American Express, Visa, MasterCard, chiar
Discover. E vorba de cineva care i-a pltit butura dintr-un bar
Da, indiferent ce a pltit.
Un anumit bar, le-a explicat tuturor, la o anumit or. Nu
trebuie dect s intrai n computer i s vedei ce plat s-a fcut
206
*
Cel de-al treilea bilet a sosit ceva mai devreme.
La dou i un sfert, n loc de trei i jumtate, aa cum se
obinuiser.
i nu-i era adresat lui Carella.
Destinatarul era detectivul gradul trei Richard Genero.
Chiar Parker a adus biletul n sala detectivilor.
Sergentul de serviciu mi-a dat asta, a spus el, ntinzndu-i
plicul lui Genero. A spus c un drogat l-a aruncat i a fugit.
Pi, normal, a spus Meyer. Acelai modus operandi.
Cam devreme, a spus Willis, uitndu-se la ceas.
Iar acum se d la tine, Richie.
Richard, l-a corectat Genero.
S-a uitat la plic de parc a fi coninut vreo substan chimic
mai nociv dect antraxul, poate ceva care provoca febr aftoas.
Hai, n-ai de gnd s-l deschizi odat? l-a ntrebat Parker.
Poftim, a spus Genero i i-a dat plicul lui Carella. Deschide-l
tu.
Carella tocmai se pregtea s-i trag nite mnui pe mini,
cnd Parker i-a zis:
Murchison l-a verificat deja.
207
208
209
*
Unde-ai fost, Melissa? a ntrebat-o el.
Era doar cinci dup-amiaz, de aceea nu nelegea de ce era
att de iritat.
M caut poliia, a spus ea.
Asta l-a atins, normal. A ridicat din sprncene i a fcut ochii
mari.
De unde tii?
Mi-a spus o prieten. ii minte fata cu care eram n noaptea
cnd m-ai agat
Ori viceversa, a zis el.
Ce mai conteaz, a zis ea. O mai ii minte pe Wanda?
Da. Cea cu chiloii nur.
De unde tii?
Mi i-a artat. Cnd te-ai dus tu la baie.
i atunci de ce m-ai agat pe mine?
Vai, dar tu m-ai agat pe mine, micu Lissie. Vezi lucrurile
79
210
211
m gsete.
Dac te gsete pe tine, d i de mine, a spus Surdul.
Asta spuneam i eu.
Atunci ai grij s nu te gseasc.
N-am nici un chef s-l cunosc, crede-m.
nc nu mi-ai spus unde ai fost.
n ora. Ca s organizez parada de drogai de mine. i ca s
stau de vorb cu Wanda.
M temeam c vrei s o tergi.
i s pierd marele premiu? a zis ea. Indiferent cnd se va
ntmpla asta.
Curnd.
Indiferent despre ce este vorba, a spus ea.
O s afli.
Vorbe, vorbe.
Pn una alta, a vrea s mai faci ceva pentru mine. n seara
asta.
La mine, ori la tine? a zis ea, ncercnd s zmbeasc.
Vreau s te ntlneti cu un tip, a spus el.
Mda, ce, asta e o noutate? a gndit ea.
212
10
*
Raionamentul lui Ollie era c dac l gsea pe tipul agat de
Melissa Summers miercuri sear, atunci ddea i de ea. De data
asta, fr scurtturi, bnuia el. Doar graie activitii neobosite de
investigaie din om n om, realizat de funcionarul cu adevrat
devotat instituiei.
Nu-l deranja ctui de puin un pete negru mort, cuvnt pe
care i plcea s-l foloseasc atunci cnd voia s descrie persoane
aa-zis de culoare, deoarece tia c asta le irita nu era vorba de
pete, ci de cuvntul negru. Cuvinte ce erau oricum eponime. Ori
sinonime. n fine, ceva, acolo. Negru i pete. Potrivit experienei
lui, toate activitile infracionale elegante ce fuseser desfurate
de ticloi albi de treab deveniser acum domeniul negrilor ri,
care apucau tot, ncercnd s parvin. Uneori i dorea revenirea
la sclavie. Dorina pe de o parte, s-a gndit el i cccioasa
realitate pe de alta. S vezi cu ce te alegi mai nti. Asta era una
dintre expresiile preferate ale mamei lui, dar nu rostit n preajma
scumpei lui surioare Isabel, care pesemne c rmsese virgin
pn n ziua de azi.
Pe Ollie l rcia n primul rnd faptul c o trfuli i
nchipuia c putea ptrunde pe felia lui, n secia lui, la miez de
noapte i s vre dou gloane de nou milimetri n cineva, n
spinarea i capul cuiva, fie acel cineva alb ori negru, fiindc asta
nu conta pentru Ollie. Ce conta era c cineva intrase pe felia lui!
Aa c, bag de seam, Melissa, a gndit el.
Atenie!
214
*
Arta ca tipul acela din filmele cu Harry Potter, nu mai
conteaz cum l cheam, dac vrei s tii, ntreab orice puti de
zece ani. Tipul masiv i brbos, cu burt proeminent i voce
groas. Doar c purta un costum negru, cma i cravat negre,
osete negre i pantofi negri, bine lustruii. Tipul din Harry Potter
era mbrcat ca un gangster, nu? Ori ca un bodyguard, a bnuit
ea, dac acela era omul ei, lucru de care nu se ndoia.
Ea sttea la bar cnd a intrat el. O matahal care a nvlit n
holul hotelului de parc el ar fi fost stpn acolo. Ochi albatrioel, care priveau atent n jur, ca ai unui poliist ce se atepta la
tot soiul de necazuri pe strad. Dup ce s-a convins c nimeni nu
avea de gnd s-i sar n gt, s-a aezat la vreo dou scaune
distan de ea, msurnd-o scurt nainte de a-i comanda un
ouzo dublu. i aruncase o privire n lateral din ochii aceia albatri
i reci, dar Melissei nu i-a scpat asta, doar era profesionist, ce
82
Titlul unui film n care a jucat W.C. Fields, actor de comedie american
(1880-1946) (n. tr.).
215
naiba!
Se atepta ca el s aib accent strin nu trebuia s fie grec?
Mai ales c bea ouzo dar nu, arta la fel de american ca i ea. A
comandat un ouzo dublu, a verificat ceva n oglinda barului, ca i
cum ar fi msurat ntreaga ncpere, ns ea a surprins privirea
aruncat n lateral spre ea, deci el i simise prezena.
N-am gustat niciodat ouzo, a spus ea, pe un ton ct se
poate de obraznic i ntorcndu-se ctre el. Cum e?
Lemnul dulce i place? a ntrebat-o el.
i s-a ntors spre ea. Zmbindu-i ncurajator. Un zmbet
frumos. Ochii albatri devenind calzi i prietenoi pi, de ce nu,
la o adic? O fat artoas care st singur la bar i intr n
vorb? Da ce, sunt prost s-mi scape asta?
A, deci e un soi de lichior, adevrat? a zis ea.
Da, exact asta este, i-a rspuns el. Mulumesc, i-a spus el
barmanului, care tocmai i pusese butura n fa. Vrei s guti?
A, dac e dulce, nu, a spus ea.
Depinde ce socoteti dulce, a zis el.
S sune a invitaie?
Melissa i-a zmbit.
Noroc, a fcut el i a ridicat paharul din care a sorbit. De
fapt, a spus el, e fcut din se poate? a ntrebat i, fr s mai
atepte confirmarea ei, s-a mutat mai aproape cu un scaun, astfel
c a ajuns lng ea, fcnd-o s se simt mic din cauza umerilor
lui lai ce o fceau s nu mai ncap pe scaun. Jeremy, a zis el i
i-a ntins mna enorm.
Melissa, a spus ea i i-a strns-o.
ncntat de cunotin. Sigur nu vrei s guti puin?
Poate mai trziu, a zis ea i a surs.
Cum spuneam, a explicat el, ridicnd din nou paharul i
inndu-l n lumin, ouzo e o combinaie de struguri, ierburi i
fructe. Anasonul i d gustul de lemn dulce.
Tocmai asta cred c nu-mi place. Gustul de lemn dulce.
216
*
Strada era plin de profesioniste.
i multe dintre ele foarte artoase. Asta l uimea mereu. Te
ateptai s vezi trfe cu picioare pline de bube i cnd colo, gseai
nite iepe zvelte care artau de parc ar fi fost actrie ori modele
i, cu toate astea, fceau trotuarul. Se vindeau. Nu reuea s
priceap.
Ei, bine, multe dintre ele erau mritate cu drogurile. Se ddeau
pe bani ca s-i poat ntreine obiceiul. De fapt, majoritatea erau
inute de peti tocmai din cauza dependenei lor de drog. De
aceea, erau ca nite sclave fa de ceea ce se trgea pe nas, sau
fa de droguri slabe ori foarte tari, n funcie de cele cu care se
nvaser i cu asta basta. Nu le psa ce trebuiau s fac pentru
a-i procura banii necesari pentru cumprarea drogurilor, ori, n
cele mai multe cazuri, pentru drogul n sine, pus la dispoziie
chiar de domnul Pete, Da, feti, uite-i poria, a ta e.
Cu toate acestea cum se putea ca aceste tinere, mai toate ei,
bine, mcar o parte dintre ele frumoase s accepte o asemenea
situaie? Cum i cnd se ntmpla s ajung dependente? Cum
se petrecea fenomenul? n fine, el nu era sociolog, ci doar poliist,
iar un poliist trebuia s ignore asemenea ntrebri i preocupri,
219
*
Carella nu se plnsese niciodat de lipsa banilor.
Acum i fcea tot timpul probleme cu banii.
Era ora trei dimineaa, iar el sttea treaz gndindu-se la bani.
Existase o vreme cnd considerase c salariul lui era suficient
pentru a satisface toate nevoile familiei. Mda, nu salariul de baz.
220
*
El dormea deja, sforind ca un taur, iar ea nc nu aflase
informaiile de care avea nevoie Adam. Da, Jeremy Higel era
bodyguard. Adam tia deja asta, mai puin numele. Da, l apra
pe un violonist al crui nume era Konstantinos Sallas. tia i
asta, cu nume i tot restul.
Numai c amnuntele contau.
Trebuia s le obin.
Melissa s-a gndit s-l trezeasc jucndu-se cu scula lui
foarte mic pentru un brbat att de masiv i pros iar apoi s-i
administreze un sex oral, ceea ce, n cazul lui, avea s fie o
distracie. Apoi, cnd el va fi pe punctul de a termina, scuzai
aceast expresie, ea va ncepe s-i pun ntrebri, iar dac el nu-i
va rspunde, l va lsa neterminat pn luna urmtoare la aceeai
or.
222
*
n acea miercuri diminea, primul bilet a fost predat la opt i
jumtate.
Adus tot de un drogat.
Dup ce au desfcut foaia de hrtie din interiorul plicului,
mesajul aproape c a srit din pagin:
87
Tii, ia te uit, a fcut Genero.
De noi este vorba, a dedus Parker.
*
Al doilea bilet al zilei a sosit la nou i jumtate.
nc nu-i dduser seama, dar n acea zi aveau s se bucure
de o adevrat parad a drogailor, aproape cte unul pe or. l
interogau pe fiecare nou mesager, spernd s obin vreun indiciu
suplimentar despre Carmela Sammarone, ns ea prea s fi
223
recrutat oameni din tot oraul, din orice loc unde se strngeau
drogaii, adic de pretutindeni.
Pe cel de-al doilea bilet scria:
78
tia suntem noi, da pe dos, a socotit Parker.
Avea senzaia c ncepuse s neleag.
Iar de la coad, a zis Meyer.
Carella a cutat biletele din ziua precedent, cele care i
anunau c din acel moment totul va merge pe dos. Nu prea
dormise mult n noaptea dinainte, iar acum nu reuea s
gseasc biletele. De fapt, a fost ct pe ce s rstoarne cea de-a
doua ceac de cafea.
Uite, a zis el n cele din urm i le-a artat cele dou bilete:
Primul spunea:
Zicndu-i: Cum czui cu faa-n jos?
Pi nu-i mai nelept s cazi pe spate?
Iar al doilea:
Adevrat. N-am ntlnit brbat,
Orict de chipe, tnr sau detept,
S nu-l repead ea.
Ascult, a spus Willis, cuvntul repead are multe
nelesuri. Nu trebuie s nsemne neaprat n sens invers.
Dar acolo spune precis rostete de la coad la cap, a zis
Brown.
Da, dar asta ar putea nsemna s arunci o vraj care s fac
pe cineva ruinos, sfios ori ezitant. i asta se poate nelege.
Pi omu sigur nu e ruinos ori ezitant, a zis Hawes.
224
*
Cnd vezi o tnr aprnd pe bulevard la ora zece dimineaa,
purtnd o rochie neagr mulat pe corp, sandale negre cu toc
nalt i clipsuri cu pietre false, i dai seama imediat c e o fat de
bani gata ori o prostituat. Iar dac nu eti cumva din Cornul
Renului, Dakota de Nord, i dai seama pe dat c nu i-a petrecut
noaptea dormind.
Surdul nc dormea cnd Melissa a intrat n apartament. S-a
dus la buctrie i-a turnat nite suc din frigider, a pus cafeaua
pe foc i apoi s-a desclat, s-a aezat la mas i, ateptnd s
fiarb, a admirat peisajul citadin cu un cot pe tblie i inndu-i
brbia n podul palmei drepte.
Aroma cafelei ce ddea n fiert i-a readus amintiri din copilrie,
pe care le credea aproape terse din memorie. Cum de m
gndesc la asta dup atia ani? Unde-ai disprut, Mela? s-a
ntrebat ea. Mel? Unde te afli acum? Singurul loc n care exist
numele sta este paaportul, acela scos atunci cnd bunicul m-a
dus cu el n Italia n oraul lui natal, un orel ca o cetate, cu
toate c nu-i mai amintea numele lui. Aproape suspinnd, s-a
ridicat s-i toarne cafea n can.
Cum a mers? a ntrebat-o el.
Tresrind surprins, Melissa s-a ntors de la aragaz.
Surdul purta halatul negru din camir pe care i-l cumprase ea
i care i scotea n eviden ochii albatri. Umeri lai, talia ngust,
cordon. Prul blond nepieptnat l fcea s arate ca un
bieandru.
Bine? a zis ea. Vrei cafea?
Da, te rog, a spus el. Ai aflat ceva?
O, grmezi, a zis ea i i-a turnat o ceac de cafea, a dus-o la
mas, a mers pn la frigider dup lapte, apoi la un dulap dup
226
Ce anume?
Un Smith & Wesson 1911.
Nu tiam c te pricepi la arme.
Nu m pricep, dar m-a instruit el. Un pistol automat calibrul
45, cu eava de 12 centimetri. ncrctorul de opt cartue, plus
unul pe eav. Finisaj din inox satinat cu tocul din cauciuc. E tare
mndru de arma aia. De fapt, arat bine. i mai e i mare. Spre
deosebire de aia pe care-o poart n pantaloni.
Te-a instruit i n legtur cu ea?
Aa, n treact, s zicem. N-are cu ce se luda, crede-m.
Deci se ncadreaz n tendine, din cte neleg.
Ce-nseamn asta?
Potrivit e-mailurilor pe care le primesc cu sutele de mii n
fiecare zi, majoritatea brbailor din America sufer din punctul
sta de vedere i ar avea nevoie de mrirea penisului.
Cei de fa se exclud, a spus Melissa i a aruncat o privire
sfioas la partea din fa a halatului de camir.
Situaia st la fel i n privina snilor, a spus el. Potrivit emailurilor primite, aproape fiecare femeie din lume are nevoie de
mrirea lor.
Eu, nu, a spus ea.
Am observat.
Pentru c eu mi-am fcut deja operaia.
Zu?
Speram s devin actri, nelegi?
N-am tiut, a zis el.
Da, a ntrit ea i a privit din nou minunatul peisaj citadin.
Vise de copil, nu?
*
87 + 78 = 165
228
*
Urmtorul bilet a venit la unsprezece patruzeci i apte:
165 + 561 = 726
Genero a ridicat ochii din calculator.
La fix! a zis el triumftor. Din punct de vedere aritmetic, e
absolut corect!
Dar sumele cresc, ai observat? a ntrebat Hawes.
i ce-nseamn asta? a ntrebat Parker.
Nimic, spuneam i eu.
Da, dar i cifrele devin tot mai mici.
Ba nu, mai mari, a insistat Hawes.
Nu m refer la valoarea lor numeric, a spus Brown,
adoptnd dintr-o dat un ton profesoral. Vorbeam de dimensiunile
229
*
Aveau o mulime de lucruri de fcut.
Asta se ntmpla la Secia 87, aflat n Marele ora plin de
primejdii.
n vreme ce din apartamentul su situat n cealalt parte a
oraului, Surdul telefona companiei Regal Limousine pentru a fi
luat de o main cu ofer la ora unu i jumtate n acea dupamiaz, pentru ceea ce el i spusese Melissei c va fi o plimbaretest
i n vreme ce undeva mai spre periferie Melissa pornise n
cutarea srmanilor indivizi dependeni i nnebunii dup
substane interzise de orice fel, ca s-i ndeplineasc rugminile
contra unor sume negociabile, cu ct mai mici, cu att mai bine
i n vreme ce undeva, tot pe la periferie, n Berrigan Square,
detectivul Oliver Wendell Weeks se aezase pe o banc, tot n
mijlocul unor dependeni, dorind s obin informaii care s-l
83
230
*
Angela era singura care tia limbajul semnelor de acolo. Dar,
desigur, ea era viitoarea mireas i n jurul ei se foiau cel puin
treizeci femei ciudate, unele chiar foarte ciudate. i, cu toate c
venea mereu la Teddy pentru a flecri, cu ajutorul minilor, ca
dou cumnate ce erau, ea trebuia s se mai duc i la alii,
pentru c mereu trebuiau ntmpinai ali oaspei, de schimbat
srutri ocite n aer i altele ei, bine, Teddy tia c Angela era
foarte ocupat. Doar era nunta ei.
Stnd cu celelalte femei, Teddy nu le putea auzi rznd ori
vorbind i li se putea adresa doar prin limbajul minilor i al
degetelor. Ori de cte ori se folosea de mini, forma i cuvintele
din buze, reuind o mbinare aproape perfect. Dar fr semne,
formarea cuvintelor pe buze crea impresia unor grimase
exagerate, iar drept rspuns, persoanele care nu se tiau s
citeasc pe buze se ncruntau ori zmbeau nelegtoare. Putnd
s citeasc i ea pe buzele altora, Teddy putea surprinde cuvinte,
expresii sau chiar fraze ntregi. Dar ntr-o asemenea aglomeraie,
unde toat lumea vorbea n acelai timp, i era imposibil s
urmreasc o conversaie de la cap la coad. De aceea, practic
sttea singur i izolat n mijlocul femeilor ce sporoviau, cu un
zmbet mpietrit pe fa, n timp ce ochii cprui-nchis ddeau
231
*
Rmas singur n sala detectivilor, Carella rspundea de
telefoane i fax cnd a sosit cel de-al cincilea bilet al zilei. i-a pus
mnuile i a deschis plicul:
726 + 627 = 1 353
Nimic nou sub soare. Surdul nu fcea dect s inverseze
numerele mereu, dup care le aduna cu numrul existent. Dar de
ce? i de ce mrimea caracterelor devenea tot mai mic, n vreme
ce numerele n sine creteau? Pentru comparaie, a aezat
numerele unul sub altul din nou:
87
78
87 + 78 = 165
165 + 561 = 726
726 + 627 = 1 353
Inversarea aceea i adunarea aveau vreo legtur cu indiciile pe
care le primiser deja? Dac le puteai numi indicii, ticlosul naibii!
Ori numerele erau doar un preambul la ceea ce avea s urmeze?
Cam la fel cum i pregtise pentru citatele din Shakespeare,
232
*
Mai toate idilele obinuite ce se nasc la birou nfloresc n
preajma cafetierei sau a automatului de ap rece, ori n camera cu
rechizite i se materializeaz n priviri furiate, atingeri
nevinovate, srutri pe ascuns, grbite. n timpul activitilor de
rutin de peste zi, amanii care lucreaz n acelai birou rareori se
trezesc singuri ntr-o main cu excepia cazului n care
amndoi sunt detectivi.
Spargerea la care trebuiser s se duc se petrecuse la un
magazin de pete de pe Seventh Street. Furtul se petrecuse
probabil noaptea, dar nu fusese descoperit dect dimineaa trziu,
cnd unul dintre angajai intrase n camera frigorific i
descoperise c lipseau cincisprezece kilograme de crevete.
Ce lume mai e i asta? a vrut s afle patronul magazinului.
S se fure crevete? i nc cincisprezece kilograme? Ce-o s fac cu
atta? Altceva nu i-a gsit s fure? Trebuia s fure atta amar de
crevete?
233
234
*
I AM THE DEAF MAN!
i, nsoind anunul c revenise ca s-i terorizeze din nou,
indusese i primul dintre citatele shakespeariene:
Uimii am fost c ai plecat atta de curnd
Din scena lumii, spre al gropii tainic rnd.
i mort te-am socotit, dar vorba-i bine scris
Oricrui spectator i spune c, promis,
Intrarea i-e-n urale, cci arta de actor
S moar poate, ori tri, s joace-un rol nou i major.
Cu toate acestea, Carella nu reuise s gseasc citatul
respectiv nicieri pe web. Nici de la birou i nici de acas, folosind
computerul fiului su (care l costase 999 de dolari, chiar cu
reducere de pre), vizitnd mereu RhymeZone Shakespeare, tot nu
gsise citatul. Tastase toate cuvintele pe care le considerase
eseniale, precum ai plecat atta de curnd i din scena lumii i al
gropii tainic rnd i mort te-am socotit i arta de actor i s joaceun rol nou i major, dar nu obinuse nici o identificare. Zero. Cel
mai mare zero shakespearian. Absolut nimic.
Brusc, i-a venit o idee
Christopher Marlowe.
Unul dintre scriitorii bnuii ca fiind adevratul autor al
pieselor shakespeariene. Sau al sonetelor. Ori, n fine.
S-a dus din nou la computer i a apelat numele pe Google.
235
*
Patronul magazinului de buturi era convins c brbatul care
intrase purtnd ochelari de schi i mnui fusese negru.
Un negru mare cu ochelari de schi i mnui, a spus el. n
iunie! Nu i-a dat seama c o s bat la ochi? Cu ochelari de schi?
i mnui? n iunie? Cum a putut s fie att de tmpit?
Dar de unde tii c era negru? l-a ntrebat Brown.
Fiind el nsui negru ori, mai curnd, mai aproape de
culoarea pe care o reprezenta numele lui asta i-a strnit
curiozitatea fireasc. i Kling era curios, cu toate c el era alb i,
pe deasupra, blond. Rspunseser unui apel ce fusese transmis
cu nici zece minute nainte. Autorul jafului fcuse curenie n
casa de marcat i, nainte de plecare, luase o sticl de Johnny
Walker Black Label de pe raft. Poate de aceea patronul credea c
omul fusese de culoare. Johnny Black era cheia. Negru prin
asociere, ca s spunem aa.
i dai seama, a zis patronul.
i dai seama c un om e negru dac poart ochelari de schi
i mnui? l-a ntrebat Brown.
Dup voce, a spus omul. Fr suprare.
Nu ne suprm, a spus Brown. Vorbea ca un negru, asta vrei
s spui?
Exact asta vreau s spun. Fr suprare.
Kling era dispus s accepte c negrii vorbeau puin altfel dect
albii. i Brown prea gata s fie de acord. Ambii reueau
instantaneu s identifice o persoan de culoare la telefon, chiar
dac nu purta ochelari de schi i mnui. i atunci de ce s se
simt jignii cci aa se simeau amndoi de albul acela scund
i deirat, care purta un pulover maro ce cunoscuse vremuri mai
bune i care, fumnd, le spunea c i dduse seama c brbatul
236
*
ntre numeroasele citate atribuite lui Marlowe se gseau i
urmtoarele:
Comparaiile sunt josnice i Cine a iubit vreodat fr s
iubeasc din prima clip? i Vino s trieti cu mine i s-mi fii
iubit i Iubete-m cte puin, dar ct mai mult timp (care era i
titlul unui cntec de-al lui Elvis Presley, nu?) i Acesta s fie
chipul care a fcut s ias n larg o mie de corbii?
ns cnd a tastat cuvintele-cheie din acel prim mic poem
primit, Carella n-a obinut nici un rezultat. Deci nu Marlowe l
scrisese. n acest caz, cine era vinovatul? S fi fost Sir Francis
Bacon, alt candidat la titlul de autor al operei shakespeariene,
237
*
Cearta din cadrul familiei devenise violent. Tocmai de aceea se
aflau Genero i Parker la faa locului. Femeia, pe cale s fie luat
la palme de soul ei, pe jumtate ct ea, nfcase o tigaie din
font de pe aragaz i o repezise n capul soului, mnjindu-l pe
fa cu ou i ardei, dar i cu sngele care nise din rana pe
care i-o fcuse lovitura de tigaie.
Poliitii n uniform care rspunseser primii la apel se gseau
tot acolo. O ambulan l dusese deja pe Agustin Mendez la spital,
dar soia, Milagros, rmsese n apartament, stnd cu braele
ncruciate la pieptul generos. Detectivii trebuiau s aib grij pe
unde calc, deoarece podeaua buctriei era plin de resturi de
ou i ardei.
A alunecat pe uleiul de pe podea i a czut, a spus Milagros.
Asta, ntr-o englez perfect, cu un accent aproape
imperceptibil. Sub nici o form nu avea de gnd s se lase trimis
n instan pentru c-i lovise ticlosul de so. Parker nu o putea
nvinui de nimic. Nici Genero.
Cum a ajuns uleiul pe podea, doamn? a ntrebat-o el.
Agostin l-a vrsat.
A vrsat uleiul i dup aceea a alunecat pe el, spunei? a zis
Parker.
238
*
Carella s-a uitat din nou la bilet:
726 + 627 = 1 353
Dac Surdul inversa numrul, iar apoi l aduna cu el nsui,
atunci de ce nu?
Ei, ia s facem o ncercare i-a spus el.
A luat un pix i un blocnotes i a scris 1 353. A inversat
numrul 3 531, apoi le-a adunat:
1 353
+3 531
4 884
Mi, s fie, a fcut el.
Dac nu-l nela memoria, 4 884 fusese numrul csuei
potale inexistente pe care Surdul l folosise pentru primele
239
trimiteri potale.
i aducea chiar la nceput.
Le spunea s se ntoarc.
napoi, biei! napoi, napoiailor!
Iar apoi, ceva i-a srit n ochi, mai s-l loveasc n ochiul stng.
4 884
Numrul se citea la fel de la cap i de la coad!
240
11
*
Berrigan Square se afla spre captul dinspre vest al Sternului,
unde locuitorii, n majoritate evrei, se amestecaser aproape
perfect cu populaia de origine hispanic, n continu cretere,
fapt ce fcuse ca peste noapte cartierul s devin, n limbajul
agenilor imobiliari, colorat. Poison Park, nume sub care era
cunoscut poliiei i consumatorilor de droguri, era o poriune de
243
strigat:
Emma. Vino-ncoace o clip.
Moment n care Ollie a ajuns fa-n fa cu brbatul care i
furase nepreuitul manuscris.
*
Chiar trebuie s citesc chestia asta? a ntrebat Melissa.
Surdul detesta ntrebrile la care nu era nevoie de rspuns. Sar fi deranjat s procure un program i toate prezentrile dac nu
ar fi vrut s le citeasc?
Aa o s te familiarizezi cu ceea ce are s se ntmple, a spus
el, exprimndu-se simplu, dar probabil c doar un limbaj simplu
era pe nelesul ei.
Melissa s-a strmbat.
S-a uitat la ceas.
Peste douzeci de minute trebuia s plece spre Grover Park, de
unde urma s supravegheze secia de peste drum, ca s se
asigure c scrisoarea zilei era predat de Dependentul Ales al
Orei. Pn atunci, ns
Pagina de titlu a programului suna:
TREI LA TREI
Asta-i un palindrom inadvertent, a spus Surdul.
Ce-nseamn asta?
Palindrom?
Nu, totul.
Inadvertent nseamn accidental. Un palindrom este ceva ce
se citete la fel de la cap la coad i de la coad la cap. M
ndoiesc serios c oamenii care au fcut programul i-au dat
seama c Trei la Trei este un palindrom.
248
*
Nu vedei? a ntrebat Carella. Se citete la fel de la stnga ori
de la dreapta.
Se adunaser cu toii n jurul biroului su i examinau ultimul
bilet al zilei.
1 353 + 3 531 = 4 884
Numrul acela mi pare cunoscut, a spus Willis.
E
251
*
Pentru un brbat, Emilio Herrera era o femeie al naibii de
artoas.
Adevrul e c detectivii de la Secia 88 au scos uierturi cnd
Ollie l-a adus n sala de lucru.
Stai jos, Emilio, i-a spus el i a fcut semn ctre un scaun
aflat lng birou.
M cheam Emma, a spus Emilio i s-a aezat,
ncrucindu-i picioarele frumoase i lungi. nalt de un metru
aizeci opt cu tot cu tocuri, cntrind cincizeci de kilograme cu tot
252
*
Stnd pe trotuarul de peste drum de blocul n care locuia
Sharyn, Kling a vzut taxiul oprind i a recunoscut fata chiar n
clipa n care ea a cobort. Era aceeai cu care Sharyn i Hudson
se ntlniser n ziua precedent. Puin trecut de treizeci de ani,
a bnuit el. Prul negru i ochi cprui. Zvelt i bine fcut, n jur
de un metru aptezeci. nainte de a intra n cldire a privit n
lungul strzii, de parc ar fi bnuit c o urmrea cineva ei bine,
avea pe jumtate dreptate din punctul acesta de vedere.
Sharyn i spusese c se puteau vedea dect trziu, pentru c
avea o ntlnire la spital. i dduse seama chiar de la telefon c
ea l minea. Nu era nevoie s o priveasc n ochi pentru a
descoperi neltoria. De aceea o urmrise de la biroul ei i, aa
cum el era alb i ea de culoare, ea nu se dusese la nici un spital,
ci direct acas, la apartamentul din Calms Point.
Aproape c se atepta ca doctorul James Melvin Hudson s
soseasc acolo zece minute mai trziu, dar apruse n schimb
frumuseea cu pr negru i ochi cprui cu care buser cafea cu
o zi n urm. A urmrit-o ct s-a ndreptat spre holul exterior, a
examinat panoul cu sonerii, a gsit ce cuta apartamentul lui
Sharyn, a bnuit el, ca un detectiv detept ce era a apsat un
buton i a ateptat s aud bzitul de rspuns. Cnd acesta a
255
*
Manuscrisul lui Ollie avea doar treizeci i ase de pagini, dar el
nu nelegea probabil c asta reprezenta doar un capitol dintr-un
roman poliist, cu toate c erau unii autori de succes din domeniu
care preau s prefere capitole mult mai scurte, uneori chiar i de
o pagin i jumtate. n orice caz, chiar i recitarea din memorie a
unei cri de treizeci i ase de pagini nu era o treab tocmai
uoar, mai ales pentru un dependent de droguri care revenea pe
pmnt dup o cltorie cu adevrat splendid.
Aproape incapabil s cread n norocul ce l lovise, Ollie i-a
adus dulciuri i cafea povestitorului-ho, apoi i-a pus n fa un
casetofon. Asta nu se deosebea prea mult de frumoasele vremuri
din trecut, cnd mamui flocoi cutreierau pmntul, iar btrnii
nelepi stteau la gura peterilor i povesteau istorii de curaj i
pricepere vntoreasc. Ceilali detectivi de la Secia 88 i-au tras
scaunele n jurul mesei lui Ollie, nu doar pentru c mureau de
curiozitate s asculte povestea lui Emilio, ci mai curnd ca s
trag o ochead pe sub fusta lui. ns, pe msur ce povestea se
depna, au nceput s manifeste un interes sporit fa de aciunea
complicat i caracterizarea incitant.
Emilio a avut nevoie de exact o or i patruzeci i trei de minute
ca s recite cartea lui Ollie cuvnt cu cuvnt. Spre sfrit,
detectivii strni acolo erau cu toii n extaz.
Chiar tu ai scris asta? l-a ntrebat unul dintre ei.
A, sigur, a rspuns el.
O chestie tare, a zis un altul, cltinnd din cap a mirare i
256
*
Ateptnd-o pe fat s coboare, Kling i-a imaginat tot soiul de
lucruri, nici unul dintre ele prea plcut, n primul rnd, era vorba
de Sharyn i Hudson. Sharyn, n pat cu un brbat mai negru
dect ea. Imagini pornografice ale lor, fcnd toate chestiile pe
care Kling considera c doar el le fcea cu Sharyn. Un brbat
negru, posednd-o pe Sharyn.
(Oare acela era un gnd rasist?)
Un negru srutnd-o peste tot.
Sharyn, jucndu-se cu Johnsonul negrului.
O expresie pe care o deprinsese chiar de la ea.
O expresie de culoare.
(Ce nsemna asta, devenea cumva rasist?)
Ei, poate da, poate nu.
257
85
Oreo marc nregistrat pentru biscuii tip sandvi, alctuit din doi
biscuii cu ciocolat, avnd ntre ei o crem alb (n. tr.).
258
Da.
Mi-a dat un sutar ca s duc o scrisoare.
La ea m refeream.
Mda, a spus Aine i a dat din cap ctre ploaia ce cdea.
Unde? a ntrebat-o Ollie.
Ct mi dai? a vrut ea s tie.
*
i cum a decurs ntlnirea? a ntrebat-o Kling.
Asta, la unsprezece i zece. Se aflau n micuul apartament din
umbra podului de la Calms Point. Ea l ateptase s soseasc. n
pat, ateptndu-l pe el, la o adic. Purtnd cmua de noapte ca
pentru ppui.
O chestie plicticoas, a spus ea.
Serios?
El era n baie i se spla pe dini. n dormitor, rezemat de
pernele cu fee albe, Sharyn se uita la tirile de la ora unsprezece
transmise de Channel Four.
Probleme legate de noile reglementri privind ngrijirea
medical, a spus ea. Cum s dm reete, cine beneficiaz de ele,
la-la-uri din astea, a spus ea, fcnd semne cu degetele prin aer.
Minea.
Nu fusese la nici o edin. Sttuse n propriul ei apartament
cu o femeie care se numea C. Lawson, L. Mathews, ori J. Curtis.
La ce or s-a terminat?
Pe la opt i jumtate, a spus ea.
Adic ora la care ea i Lawson, Mathews ori Curtis coborser
din apartament, bra la bra i se ndreptaser spre staia de
autobuz din col, unde Lawson, Mathews ori Curtis chemase un
taxi, iar Sharyn
Ai venit direct acas? a ntrebat-o el.
261
263
12
*
Primul bilet din acea joi diminea, 10 iunie, a fost predat la
unsprezece fr douzeci.
A ROD, NOT A BAR, A BATON, DORA.86
De data asta i-o luaser nainte Surdului.
Iar avem un palindrom, a constatat Willis.
Ce e acela? a ntrebat Genero. Palindrom?
Ceva care se citete la fel i de la stnga i de la dreapta.
La fel ca treaba cu 4 884 pe care ne-a trimis-o ieri, i-a
explicat Carella.
n ziua precedent avuseser doar senzaia c i-o luaser
nainte, ns acum nu mai ncpea nici o ndoial. Expresia se
citea la fel, liter cu liter, att nainte, ct i napoi.
E tare interesant, a spus Genero, vdit fascinat. Ia te uit,
Eileen. E acelai lucru i nainte i napoi.
Oho, a fcut ea, dar nimeni n-a priceput subnelesul.
Vrea s spun Dora cea Proast, a intervenit locotenentul
Byrnes.
Asta cine mai e? a ntrebat Genero.
E o expresie, a spus Byrnes. Dora cea Proast. Ne spune c
86
265
suntem proti.
N-am auzit de Dora cea Proast.
Eti prea tnr, de aceea, a zis Byrnes. Era un desen animat
prin anii 1940. Care fcea reclam la Ralston.
i Ralston ce era? a vrut s tie Genero.
Cereale pentru micul dejun. Eu dintr-astea mncam.
Apropo, Loot, ci ani ai? l-a ntrebat Parker.
Destui.
sta-i alt palindrom, indiscutabil, a spus Willis, dup ce a
citit din nou biletul de la cap i de la coad.
Mi-a scpat ceva? a ntrebat Kling.
Revenise la secie. Era i timpul, a gndit Byrnes. Ceasul de
perete arta zece patruzeci i opt.
Acum ne trimite palindromuri, i-a explicat Carella.
Adic?
Se citesc la fel n ambele direcii.
Kling a aruncat o privire la bilet.
A ROD, NOT A BAR, A BATON, DORA.
De ce? a ntrebat el.
Asta ncercm i noi s aflm.
Aa c eti bine-venit, i-a spus Brown.
B poate presupune i un pistol, a spus Genero. Nu?
Aa i se spune uneori, a confirmat Byrnes, aproape oftnd.
A renunat la sgetue?
Pistolul ar fi o arm mai practic, trebuie s recunoatem
asta, a zis Hawes.
i-atunci de ce ne-a mai pisat cu sgeile? a ntrebat Carella.
Da, pratii, sgei i sgetue, a zis Meyer i a dat din cap.
i ce vrea cu nu o bar?
Nimic, a spus Parker. E confuz. Ca de obicei.
Nu o bar, a repetat Eileen.
266
spectacolele astea
Nici unul dintre concerte nu e n raza de jurisdicie a seciei,
ai observat? a spus Parker.
Are dreptate, l-a aprobat Genero.
Atunci s anunm celelalte secii, a propus Parker i a
ridicat din umeri.
Oriunde, numai la noi s nu fie, i-a spus el.
*
Ollie gndea ca un romancier, nu ca un poliist, dar uneori cele
dou ocupaii se suprapuneau. n domeniul ficiunii poliiste
exista o zical prfuit care suna cam aa: Criminalul revine
ntotdeauna la locul faptei, sau alt expresie cu acelai neles,
probabil rostit prima oar de Sherlock Holmes, un personaj fictiv,
creat de Charles Dickens, tia Ollie. Ollie tia totui c n viaa
real criminalul rareori revenea la locul faptei.
De obicei, el o tergea, lucru pe care Melissa Summers sigur ar
fi trebuit s-l fac, n loc s angajeze diveri drogai ca s duc
mesajele Surdului.
Aflase ns de la un specimen uman cu adevrat ntristtor, pe
nume Aine Duggan (care-i pronuna numele Anya Duugan, ca s
vezi), c o femeie ale crei semnalmente corespundeau cu
descrierea pe care el i-o fcuse Melissei o abordase marea
trecut, dup-amiaz, n Cathleen Gleason Park, o zon frumoas
i nverzit din apropiere de River Hrb i de cldirile de
apartamente aezate de-a lungul River Place South, unde Aine se
dusese ca s se odihneasc privind fluviul i s-i atepte
furnizorul de droguri. Aadar, n acea zi nsorit (slav Cerului!)
de joi, puin nainte de amiaz, Ollie se afla n acel parc,
ateptnd ca domnioara Summers s-i fac apariia, purtnd
peruca scurt, rocat, ori pe cea lung, de culoare neagr.
268
*
Eu nu neleg, a spus Hawes, cum de tia trgtorul unde o
s fiu?
Honey s-a mulumit s dea din cap.
Se dusese s o ntlneasc n faa sediului Channel Four din
Moody Street, iar acum luau prnzul ntr-un mic local mexican la
dou strzi deprtare. Lui Honey i plcea s mnnce. Acum
servea camarones cocoloco, se simea bine i nu prea avea chef s
discute despre cel care ncercase s o ucid. n ciuda claritii
biletului primit, ea inuse s se conving de faptul c trgtorul
nu avusese pe altcineva n vizor, ci pe ea. Aceast idee era ntrit
de miile de scrisori, telefoane i e-mailuri primite de Channel
Four, prin care era ncurajat s-i continue cruciada mpotriva
presupusului asasin.
Pentru c, n primul rnd, el ar fi trebuit s tie c mi-am
petrecut noaptea n apartamentul tu
Pi nu trebuia s fie inginer spaial pentru asta, a spus
Honey.
tiu. Dar ar fi trebuit s ne urmreasc. Iar apoi, s stea cu
ochii pe cldire, ateptnd ca eu s ies.
S-o fi gndit c ieim mpreun.
Nu, am ieit singur. A vzut c nu erai cu mine. A nceput s
trag imediat ce am pus piciorul n
269
*
Look, sire, paper is kool.87
Alt palindrom, a constatat Carella.
i iar din Shakespeare, a spus Parker.
87
270
*
Polly Vandermeer era o blond simpatic i scund de douzeci
i doi de ani, mbrcat cu o fust ecosez plisat i o bluz alb
cu mneci lungi i o cravat care se asorta cu fusta. Artnd mai
curnd a boboc dect a absolvent n Comunicaii la Ramsey
University, ea l-a primit pe Hawes cu un zmbet generos i o
strngere cald de mn. Domnioara Blair, cum i spunea ea, o
anunase deja c un detectiv care investiga atacul voia s discute
cu ea. Nu prea defel intimidat; mai discutase cu doi detectivi de
la Secia 86.
Mi se pare cumplit, a spus ea, ca cineva s vrea s o ucid
pe domnioara Blair. Mai ales c ea este att de drgu.
Adevrat, a confirmat Hawes.
Se aflau ntr-o ncpere mic, folosit de personalul Channel
Four pentru pauza de cafea. O main de cafea, un frigider, un
aragaz cu patru ochiuri cu un ceainic pe el, un automat de
buturi rcoritoare. Cnd s-au aezat, n camer mai era o femeie
care i bea cafeaua i prea absorbit de lectura unui ziar. Un
ceas de perete cu cadran alb arta ora unsprezece i zece.
Domnioar Vandermeer, a nceput el, voiam s
Vai, v rog, Polly, a zis ea.
Polly, mai ii minte c domnioara Blair te-a rugat s
comanzi o main pentru ea vinerea trecut?
Da, domnule, sigur, a spus Polly, deschiznd larg ochii
albatri, iar trsturile feei au artat c era serioas i atent.
i aminteti exact ce a cerut?
Da, domnule, a rugat s fie luat de la apartament i s fie
adus aici, la studio.
Hawes a privit-o.
Fr opriri intermediare? a ntrebat el.
Fr, domnule.
273
*
BORROW OR ROB?88
88
274
*
Rudy Mancuso era un brbat scund i mthlos, cu prul
negru i ochi negri, care sttea n cma cu mnec scurt la o
275
mas plin de hrtii, ntr-un birou unde se mai aflau doi brbai,
ale cror mese de lucru gemeau de hrtii. S-a artat extrem de
nelegtor fa de dorina lui Hawes de a-l gsi pe trgtor, dar
prea s nu-i dea seama nicicum c Hawes nsui fusese inta
atacului armat. n realitate, nici mcar nu avea idee c se mai
petrecuse un incident similar nainte. A tot cinat-o pe srmana
domnioar Blair, rspunznd afectat Transporturi, Mancuso
la fiecare apel telefonic ce l ntrerupea mereu pe Hawes, care
punea ntrebri. n rstimp de zece minute ceva mai panice, el a
reuit s obin i cteva rspunsuri.
Spusele lui Mancuso au confirmat n esen ceea ce aflase deja
de la Polly. Solicitarea telefonic de joia trecut fusese pentru
vineri dimineaa la zece, la cldirea unde locuia Honey, pentru a o
aduce la sediul Channel Four. Fr opriri intermediare. La fel ca
n fiecare diminea.
Dac ar fi fost astfel de opriri
Nu s-a cerut nici una, domnule detectiv.
Dar dac ar fi
Da?
Cine ar fi tiut de ele?
Adic, dac domnioara Blair, dup ce ar fi fost ateptat, iar fi spus oferului s opreasc undeva n drumul spre studio?
Da.
Pi, oferul ar fi tiut
i mai cine?
Poate c telefona el s spun c va opri n locul cutare i
cutare nainte de
i cine ar fi primit un asemenea telefon?
Eddie ori Frankie. Cei doi din partea cealalt a camerei.
276
*
Ultimul bilet al zilei a sosit la patru fr un sfert. Un alt
palindrom, ce suna aa:
MUST SELL AT TALLEST SUM.89
Na, asta ce dracu mai nseamn? a ntrebat Parker. Nimeni
nu tia. Pe de alt parte, tocmai sosea schimbul de noapte, aa c
au plecat cu toii acas.
*
89
277
Tom Ridge era, la data publicrii crii, eful Securitii Interne din SUA;
el a demisionat la 1 decembrie 2004 (n. tr.).
278
279
280
13
*
oferul care condusese limuzina n vinerea precedent se
numea Kevin Connelly i nu-i plcea s fie trezit la apte
dimineaa. Fcnd legtura ntre Hawes i gloanele ce
strpunseser maina cu o sptmn n urm, el s-a uitat peste
umrul lui spre hol, parc ateptndu-se la o nou rafal. Dup
ce s-a convins c Hawes era singur, s-a dat la o parte din prag i
l-a lsat pe poliist s intre n apartament.
Era nc n pijama. i-a tras un halat pe el, l-a condus pe
Hawes n buctrie i imediat a pus cafeaua la fiert. Ca doi amici
92
283
284
286
*
l deranja ntructva, ntr-un mod misterios, c Surdul ar fi
putut afla despre nunta, pardon, nunile de a doua zi i plnuia s
fac vreo mizerie. Carella detesta misterele. n munca de poliie nu
existau mistere. Existau doar infraciuni i oamenii care le
comiteau. ns Surdul insista s-i creeze propriile mistere,
scindu-i pe poliiti cu indicii, transformnd din crim un joc
umoristic de-a ghicitul.
n ce-l privea pe Carella, crimele nu aveau nimic vesel. Erau
treburi serioase, iar cei care comiteau infraciuni i crime nu erau
dect infractori, punct. Nu se sinchisea c ei proveneau din familii
dezorganizate, nu-l interesa dac infractorii fuseser abuzai n
copilrie, nu-i psa dac oamenii aceia aveau ceea ce ei
considerau motive ntemeiate s pcleasc sistemul. Dup cum
vedea el lucrurile, nu existau motive justificate pentru a pcli
sistemul. Poate c preedintele Clinton ar fi trebuit s-i in
fermoarul nchis la li, ns avea dreptate cnd sugera c toat
lumea trebuie s munceasc i s respecte regulile.
Carella muncea i juca dup reguli.
Surdul, nu.
Asta era diferena dintre ei.
Ei, bine, poate c Surdul muncea din greu ca s inventeze acele
ghicitori, dar sigur nu respecta regulile.
Carella trebuia s recunoasc: nimic nu i-ar fi plcut mai mult
287
288
*
ntr-o seciune a revistei, intitulat
PRIN ORA
au gsit o subseciune numit
DEPARTAMENTUL ULTIMEI ANSE
Articolul de fond se numea
Adio bardului
Pentru a marca plecarea primei ediii a pieselor lui
Shakespeare, n valoare de 6,2 milioane dolari, luat cu
mprumut din Colecia Folger din Washington. D.C., Patrick
Stewart renumit actor shakespearian i apoi cpitan al navei
Enterprise va citi din anumite piese drept omagiu de rmasbun. Smbt, 12 iunie, la ora trei dup-amiaz. Molson
Auditorium de la Biblioteca Langdon.
289
*
Bine-ai venit, seniori!
ncepei, muzicani! Loc! Facei loc!
Voi, fetelor zglobii, ncepei dansul!96
Jigodia asta ne citete gndurile, a spus Parker.
Ce vrea cu fetelor?
Eu sunt fata, a spus Eileen i a surs ca Shirley Temple.
Iar s-a-ntors la muzic.
Muzicani.
Loc! Facei loc!
O sal de concerte!
Unde-i revista aia?
Nu era acolo ceva despre?
Uite.
Sub NU RATAI! au gsit imediat:
Konstantinos Sallas, renumit virtuoz al viorii,
va fi invitatul de onoare al Filarmonicii de
96
291
*
Urmtoarele bilete n total, apte au sosit n acelai plic la
ora dou n acea dup-amiaz.
Toate erau citate din Shakespeare, ceea ce, n sine, arta c
inta Surdului nu era nu tiu ce scripcar grec cu nume
palindromic, ci preioasa carte ce coninea treizeci i ase din
piesele bardului. Contrazicndu-se, potrivit hachielor Surdului,
coninutul biletelor prea s-i invite pe detectivi s aleag. Ori
aa, ori aa, flci. Voi dai banul, voi alegei.
Se zice: muzic cu voce argintie pentru c
Cei ce scrie din strune n-au aur ca s-l fac s rsune.97
Dar, pe de alt parte:
S fi fost cndva pe lumea asta vreo carte
Cu basme mai urte i mai hde
i-o legtur mai miastr? Oh!
A stat minciuna-ntr-un palat mai falnic?98
Apoi, din nou:
Poftete;
Dei acei ce-i vor cnta acum
Plutesc la mii de leghe n vzduh
Vor fi aici ndat. Stai i ateapt.99
97
tr.).
98
tr.).
99
293
Dect dac:
Dar ce vd? O carte? Minunie?100
Cu toate acestea:
Dac e-adevrat c muzica
E hrana dragostei, cntare dai-mi.101
Dar, poate:
Ai cuvntul, spirit al meu! Scrie, pan! Cci dac-i
vorba s scriu, voi compune tomuri ntregi, in folio.102
Mulumiri degeaba, aa au gndit toi.
Eti bine-venit, domnule,
Ia luta deci, iar tu, ia aste cri.103
*
Acum biletele Surdului preau s fi cptat un ton de
precipitare. Transmiteau senzaia de succes iminent. Certitudinea
c timpul se scurgea printre degete, c planul va fi realizat, iar
dac ei nu se prindeau ce inteniona s fac ct mai repede, avea
100
294
Macbeth, actul 2 scena 1, traducere de Ion Vinea, BPT, 1957. Scos din
contextul general, citatul shakespearian poate fi tradus prin Coboar la
doisprezece amnunt ce este exploatat n continuarea romanului (n. tr.).
295
*
Urmtorul plic a sosit la sfritul zilei.
i acela avea nuntru un singur bilet:
Nu face nazuri!
Uite o jumtate de iling i d-i drumul la program! 105
Program, a spus Carella. Iar violonistul. Sallas.
i rscumprarea va fi de juma de iling! a spus Genero.
Sclipitor, Richard. tii ct e un iling?
Sigur c tiu! Ct?
ase monede mrunte, Richard.
Atunci de ce nu spune clar?
Dar ai bgat de seam c a trecut de la dousprezece la
ase? a ntrebat Willis.
Corect, a spus Meyer. n ultimul bilet era vorba de
dousprezece.
Acum a ajuns la ase.
Iari merge ndrt, a spus Kling.
ase-doisprezece, a fcut Meyer.
i coboar la doisprezece, a reluat Eileen citatul.
Da, doamn, a spus Parker i a ridicat din sprncene spre
ea.
Andy, nu te mai gndi la prostii. Poate folosete altfel de
105
296
traducere
argou.
Cine, Shakespeare? a ntrebat Genero.
Nu, Surdul. Poate ne spune c infraciunea va cobor.
Adic la doisprezece ziua?
Nu. La ase-doisprezece.
Poftim?
Poate c de aceea e chestia asta cu mersul napoi. Poate ne
spune c pe 12 iunie. Poate ne anun c treaba e mine.
Cnd, mine? a ntrebat Parker.
nainte s-amurgeasc? a fcut Willis.
Ce prere avei de ora trei?
Asta nseamn i biblioteca i concertul.
Atunci s ne ocupm de ambele evenimente, a propus
Carella.
*
Locotenentul aflat la comanda Seciei Midtown South a respins
cu desvrire ideea c cineva ar ncerca s nving msurile de
securitate luate pentru exponatul Folger de la bibliotec. Primo,
ncperea n care gzduia caseta de sticl n care fusese cartea
expus era nesat de paznici narmai. Secundo, tehnologia de
ultim or a sistemului de alarm n sine. n situaia n care
caseta de sticl ar fi fost mcar atins de suflarea cuiva, se ddea
alarma n tot muzeul i la birourile firmei Security Plus, care avea
s apeleze Secia Mid South. Ar fi fost imposibil ca cineva s se
apropie mcar de carte, ca s nu mai vorbim de scoaterea ei din
ncpere.
Dar lectura de mine? a ntrebat Carella.
Ce lectur? s-a mirat locotenentul, pe nume Brian ORyan.
Carella i-a nchipuit c acesta avusese un tat la fel de comic
precum un clovn.
297
298
14
Ce prere ai?
E o anagram, a spus Carella. Iar a luat-o de la capt.
Ori ne spune c o s se ntmple chiar aici i-a dat Meyer cu
prerea. La Secia 87.
Se poate i asta. Stai s vorbesc cu fiu-meu.
Poftim? s-a mirat Meyer.
*
Numele de pe cutia potal era Edward Cudahy.
Hawes nu obinuse adresa dect n acea diminea, la ora opt,
cnd dduse de Mancuso, care i spusese c Eddie era liber
smbt i a vrut s tie de ce vroia s stea de vorb cu el. Hawes
i-a spus c avea de verificat nite informaii pe care le primise de
la Franklin Hopper, partenerul lui Cudahy. O minciun sfruntat,
dar aa primise adresa de la Mancuso.
Numrul apartamentului era 3B.
Ua cu geam de la holul interior al cldirii nu avea ncuietoare.
Hawes a deschis-o i s-a trezit n faa unei scri abrupte. Un
coridor ngust n partea dreapt a scrilor ducea ctre un
apartament. A nceput s urce. Se fcuse deja opt i jumtate, dar
se putea simi c locatarii cldirii nc dormeau dui. Ajuns la
etajul trei i-a scos pistolul din toc.
De dincolo de ua apartamentului 3B nu se auzea nici un
sunet. A tras cu urechea cteva clipe n plus, apoi a btut la u.
O voce a zis:
Da.
Federal Express, a zis Hawes.
Fede?
Apoi o tcere ce sugera nedumerirea.
A ateptat.
Ua s-a deschis cam zece centimetri, blocat de un lan de
301
*
i-e uor s descoperi lucruri cnd eti puti.
E chiar uor s gseti 1 253 de anagrame pentru o construcie
precum GO TO A PRECINTS SHIT!, deoarece exact attea erau pe
site-ul de Internet pe care tnrul Sherlock Holmes l-a vizitat
pentru tatl su, mare detectiv. Printre cele care nu aveau nici un
neles, existau i cteva fraze ori propoziii care sugerau cte
ceva:
GO STOP A CRETIN!
Se caracterizeaz drept cretin, a spus Mark.
Dar nu-i deloc cretin, a spus Carella.
A NICE GROT STOP!
302
303
*
Hawes i-a adus prizonierul la secie dup cteva momente de
la primirea celui de-al doilea bilet. Ceasul de pe pupitrul ofierului
de serviciu arta nou i zece.
Vrei s-l duci sus? l-a ntrebat Murchison i i-a ntins plicul
peste mas. Nu purta mnui. Renunaser s i le mai pun
cnd se ocupau de acele plicuri, pentru c tiau c nu vor gsi
dect amprentele drogailor.
Ajuns la etaj, Hawes a dat drumul plicului pe masa lui Meyer i
apoi a spus:
Pe aici, Eddie.
Cine-i sta? a vrut s tie Meyer.
Tipul care a ncercat s m omoare, i-a rspuns Hawes.
Viseaz, i-a zis Cudahy lui Meyer, ns l-a nsoit pe Hawes
pe holul ce ducea spre camera de interogatorii.
Meyer a ridicat din umeri i a deschis plicul.
ONE, TWO, THREE! TIME, TIME!
304
*
Te-am vzut prima oar cnd ai ieit din secie, i-a zis
Cudahy lui Hawes. Socotise c era preferabil s coopereze. Poate
c dac explica situaia din punctul lui de vedere, Hawes avea s
neleag. La televizor existau poliai miloi, care se artau
nelegtori fa de motivaiile unora.
Asta s-a ntmplat dup ce ea a fcut reportajele despre
cazul Valparaiso, cel cu rpirea, de luna trecut, a explicat
Cudahy. Te-am vzut intrnd n sala de proiecie mpreun cu ea,
ca s urmrii banda video. Camera asta e pe holul unde se afl i
Transporturile. V-am vzut cnd ai intrat i, apoi, cnd ai ieit
mpreun. Mi-am dat seama imediat c se ntmpla ceva. Am
305
*
Meyer i cele dou ajutoare de nepreuit nc se gndeau la
primele dou bilete, cnd, la zece fr dousprezece minute, a
sosit cel de-al treilea. Pe acesta suna:
Ei, ce zicei, seniore? E un lucru chiar att de greu de
studiat? Uii c treiul l-am i studiat, pn s apuci a
clipi de trei ori din ochi.109
Meyer l-a sunat imediat pe Carella.
Acum s-a concentrat pe trei, l-a anunat el.
Dar merge i napoi, a spus Carella. njumtete numerele
de fiecare dat. nti doisprezece, apoi ase, iar acum trei.
napoi i tot mai mic.
Exact. Sulie, sgei, sgetue, mai ii minte?
Dac vorbete de ora trei, a spus Meyer, atunci se refer la
Clarendon Hall ori la bibliotec.
i nici una din astea nu se afl n jurisdicia seciei noastre.
i-atunci de ce ne-a tocat cu stabiliment de rahat?
Probabil c nu are legtur cu nimic. Doar o anagram care
s dea D un prognostic pentru asta. Doar ne spunea s facem
presupuneri.
Ori a zis Meyer.
Da?
109
308
*
Urmtorul bilet a venit la zece i douzeci i apte.
Stpne, m-am nscut pe la ceasurile trei dup-amiaza.110
Sigur ora trei, i-a spus Meyer lui Carella. Asta nseamn c e
vorba de Sallas i de secia 84, ori de carte i de secia Mid South.
Oricum ar fi, suntem acoperii, a zis Carella.
Corect.
Au tcut amndoi.
Chestia e c
tiu.
Dac e vorba de alte secii, de ce ne piseaz att?
110
309
*
310
NOSTRADAMUS!
Era scris cu litere mari. Iar semnul exclamrii nclinat ddea
mai mult urgen cuvntului, atrgnd atenia.
nc o anagram, nu-i aa, a ntrebat Genero.
Greit, a spus Parker. Nostra Damus este un colegiu n
Midwest.
Meyer se gndea la anagrama primit foarte devreme n acea zi:
GO TO A PRECINTS SHIT!
Pe care o rearanjaser astfel:
ROGNOSTICATE THIS!
Bunicul lui i spusese c Nostradamus fusese un medic din
secolul al XVI-lea care devenise faimos n cursul vieii i ulterior
datorit talentului su de a profei viitorul. Profeii. Pronosticuri.
Iar anticipeaz asta, amigo! Iar acum, Nostradamus, care l
fascinase pe bunicului lui doar pentru c fusese nscut din
prini evrei.
Nostradamus a fost a dat Meyer s explice, dar Genero a
spus:
Iar apare SUM.
Unde? a ntrebat Meyer.
Dac citeti n sens invers, a spus Genero. Ce, ai uitat?
S uit, ce? a ntrebat Parker iritat.
Toate biletele acelea pe care le-am primit. Unde sunt hrtiile,
Meyer?
Acesta le-a gsit i le-a ntins pe masa lui.
Uite, a spus Genero. La sta m refeream.
311
111
112
313
A SUM, NO DARTS!113
Pltii o sum, a spus Genero, o rscumprare i n-o s v
ucid cu sgetue otrvite.
E ridicol, a spus Parker.
Dar o spune clar n biletul sta, a spus Genero i l-a gsit,
apoi, slujindu-se de arttor, a btut n el cu mare certitudine:
Lame ascuite,
Sgei nveninate, tot la fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste
Sgei nveninate, a spus el, dnd din cap aprobator n faa
propriei deducii. Dac nu pltii rscumprarea, v trag n urechi
cu sgei nveninate.
Nu, acolo se refer la muzic, a spus Meyer.
Unde? a ntrebat Parker.
Aici.
La fel
Urechii lui i-ar fi ca ast veste
Se refer la muzic. Plcut urechilor114.
violonistul.
Sallas.
Clarendon Hall.
Ora trei, a spus Meyer i i-a privit iari ceasul.
Se fcuse unsprezece i cincizeci i ase.
*
113
114
314
Iar
apare
316
15
Protect115
cuvinte ale cror prime litere alctuiau SHLEP, un cuvnt n
limba idi care se traducea prin a tr, a trage ori a rmne n
urm, dar care, n acel ora, ajunsese s nsemne drum lung i
anevoios.
Cuvintele de pe perna lui Kling erau brodate n alb pe negru.
Cele de pe o pern identic din apartamentul lui Sharyn erau
negru pe alb. Porniser mpreun n acel drum lung i anevoios.
Sau aa crezuse el. Dar tiau c puteau trece peste obstacole dac
respectau acele cinci reguli simple: mprtete, Ajut, Iubete,
ncurajeaz, Protejeaz. Cel puin, aa crezuse pn atunci.
A auzit cheia rsucindu-se n broasc.
Ua s-a deschis.
*
Cnd portarul a apelat-o ca s-i spun c sosise oferul de la
Regal, Melissa a spus:
Roag-l s atepte, te rog. Cobor imediat.
S-a privit n oglinda din hol
Cu bluza suficient de strns pe corp pentru a garanta
admiraia privitorului, cu fusta suficient de scurt care s
strneasc fluierturi, cu sandale cu toc nalt, sugera deja
imaginea unui top model din lumea modei, ori o prostituat de
lux, deseori greu de deosebit n zilele noastre. Mulumit de ceea
ce a vzut i-a luat poeta i a cobort s dea piept cu ceea ce i
rezerva destinul n acea dup-amiaz nsorit de iunie.
*
115
318
*
Sharyn a nchis ua.
A ncuiat-o.
Cum a fost la birou? a ntrebat-o Kling.
N-am fost la birou.
El s-a uitat la ea.
De ce ai urmrit-o pe Julie? l-a ntrebat ea.
Poftim?
Julia Curtis. De ce te-ai dus la blocul ei i l-ai ntrebat pe
pota?
Dar tu de ce te-ai ntlnit cu Jamie Hudson n dimineaa?
Bert, ce dracu se-ntmpl?
Mai bine spune-mi tu!
n ncpere s-a lsat tcerea.
M-ai urmrit i pe mine?
Da, a zis el. M-ai?
De ce?
319
minit?
Da.
De ce?
Pentru c
Ea s-a oprit brusc.
Hai, spune-mi. De ce m-ai minit?
Ca s o protejez pe Julie.
Cine naiba e Julie, Sharyn? Tu i Hudson ai?
Fata are necazuri mari
Hai, scutete-m de
care trebuie s ia cea mai dificil hotrre din via. Iar
dac va grei
Are necazuri cu legea?
Bineneles c nu!
Atunci de ce trebuie s o aperi de mine?
Pentru c nu vei nelege situaia.
Ce situaie? Tu i colegul tu, doctorul Hudson, care v-ai
ntlnit cu ea pe
Ce-ai pit? Doar nu-i nchipui c
pe ascuns? Vrei s spui c tu i acest Jamie
Asta crezi tu?
Dar ce-ai vrea s cred? Te furiezi i
Julie are probleme grave!
Ei, nu! Mmica ei nu e de acord cu relaia n trei, cu un
negru?
Sharyn l-a plmuit scurt.
Iart-m, a spus ea imediat.
n ncpere s-a lsat o tcere deplin.
Nu e ce crezi tu, a spus ea.
Atunci spune-mi despre ce este vorba, a zis el.
*
320
*
NOSTRADAMUS!
Uite nc un cuvnt scris univers, a spus Genero.
Unde? l-a ntrebat Meyer.
Chiar aici, a spus Genero, artnd cu degetul. MAD ARTS
(Arte nebune). E STRADAM citit de la coad.
i aa era:
STRADAM
MAD ARTS
321
*
Bine, la Hotel Knowlton, doamn, a spus Jack. S atept
aici?
Nu m poi ajuta s o car? a ntrebat ea. De lamp e vorba.
El s-a uitat la ea de parc n-ar fi neles pe deplin, dar rolul lui
n toat treaba avea s fie gata n urmtoarele zece minute, aa c
nu avea importan dac pricepea ori nu.
E cam greu, a spus ea i i-a desfcut picioarele, ca s-i ofere
o privelite mai bun a zorilor care prevesteau tunete i fulgere.
Sigur, doamn, a spus el, socotind c a neles aluzia. Cu
plcere.
A urmat-o n lift, pn la etajul ase. A mers dup ea pe holul
ce ducea spre camera 642. A ateptat n spatele ei ct ea a vrt
cheia n broasc. Ea s-a asigurat c el i admira fundul abia
cuprins de fusta scurt i strmt.
322
*
La ora dou fix, un ofer n uniforma firmei Regal Limousine a
oprit n parcarea din faa Hotelului Intercontinental, a cobort din
sedanul de lux i i-a comunicat portarului c venise dup domnul
Konstantinos Sallas.
Acesta a intrat, a sunat la apartamentul cuvenit i i-a spus
domnului Sallas c venise automobilul. La rndul su, Sallas i-a
sunat bodyguardul, i-a spus c maina i atepta, i-a spus soiei
c se vor vedea n culise dup concert, a srutat-o de rmas-bun
i i-a luat vioara. S-a ntlnit cu Jeremy Higel la lifturi i,
mpreun, au cobort n hol, apoi n strad, unde oferul n
uniform sttea lng maina neagr, ateptndu-i.
Domnul Sallas? a ntrebat el.
Da.
ncntat s v cunosc, domnule, a spus oferul i s-a grbit
s le deschid portiera din spate. Dup ce acetia s-au instalat
comod, a urcat la volan i, ntorcndu-se spre ei, a ntrebat: Nu var fi mai lejer dac ai pune vioara n fa, domnule?
Nu, mulumesc, o in aici, i-a rspuns Sallas i a mngiat
cutia cu un aer de proprietar.
Deci, spre Clarendon Hall, a spus oferul i a pornit motorul.
Nici unul dintre cei doi nu a observat c acesta avea un aparat
auditiv n urechea dreapt.
323
*
Sora lui Luigi Fontero tocmai i povestea lui Carella tot ce tia
despre grdinile Romei, unde locuia. i-a dat seama c despre
asta vorbea, pentru c auzea mereu cuvntul Roma, apoi, destul
de frecvent, giardini. n rest, pricepea puine din ce i spunea,
deoarece vorbea italiana ca o mitralier.
h, a zis el.
A Roma, a zis ea i i-a dat ochii peste cap, bella Roma, ci
sono molti giardini
h, a zis el.
Per esempio, a continuat ea, ci sono i giardini della Villa
Aldobrandini a Frascati, ed anche i giardini
h, a ncuviinat el.
della Vila dEste a Tivoli. Ma, secundo me
Scuze, a spus Carella.
ipiu belii giardini
Scusi, a spus el i s-a ridicat, pornind printre dansatorii de
pe ringul aglomerat sora lui dansa cu unchiul Mike din Florida,
bronzat i chel, iar mama cu noul ei ginere, procurorul districtual
adjunct Henry Lowell i i-a croit drum pn la toaleta
brbailor, ntorcndu-se spre masa lui, unde a vzut-o pe Alberta
Fontero povestindu-i altcuiva despre fabuloasele grdini ale
Romei, s-a oprit la biroul slii de nunt i l-a ntrebat pe tnrul
de douzeci i doi de ani de la mas dac putea da un telefon.
Exist un telefon cu cartel n toaleta brbailor, i-a spus
putiul.
E vorba de o treab de poliie, i-a zis Carella, artndu-i
legitimaia.
Putiul s-a uitat la ea de parc ar fi crezut c era fals, dar a
fcut semn ctre telefon, a ridicat din umeri i a ieit.
Carella a format numrul seciei.
324
*
n filme, aceea era o poriune de iarb de-a lungul fluviului,
situat sub un pod, unde rii opreau automobilele lor mari i
negre ca s fac o afacere cu droguri sau legat de prostituie.
n viaa real, acela era exact acelai loc.
Iar Konstantinos Sallas i-a dat seama c nu ajunseser la
Clarendon Hall.
325
*
NOSTRADAMUS
sta e ultimul bilet primit de la amicul nostru, a spus Meyer.
Nostradamus.
Doar un nume? a ntrebat Carella.
Att. L-am ntors pe toate feele. Pn acum, am gsit O
SUM, scris invers
Da, vd i eu.
A MUS
De la coad, nu?
Exact. De la coad.
326
ASUM
i SGEI e nglobat acolo. l vezi? SGEI?
Chiar, a zis Carella, gata, l-am vzut.
DARTS116
La fel cum sgei era inclus n a dat s spun Meyer, apoi
s-a ntrerupt. S te ajut? a ntrebat el. Carella a auzit vocea
optit a cuiva aflat lng Meyer, dar nu la telefon. Mulumesc,
l-a auzit el pe Meyer spunnd.
Ce-ai mai primit acolo? a ntrebat Carella.
nc unul.
Un ce?
Un plic. Cu un bilet. Tot pe numele tu.
Pe fir s-a lsat linite.
Pi, deschide-l! i-a spus Carella.
Prin ua nchis a biroului a auzit orchestra Sonny Sabatini
cntnd Mezzo Luna, Mezzo Mare
I-a auzit apoi pe nuntai innd isonul
i pe Meyer desfcnd plicul.
Meyer?
Da.
Ce scrie?
Dar azi, nenorocit zi, trzie117
Meyer?
Meyer i-a citit biletul.
116
327
*
Vioara din cutia inut strns sub braul drept al Surdului era
una dintre puinele instrumente preioase create de Antonio
Stradivarius, maestrul lutier de la nceputul secolului al XVIII-lea
din aa-numita Epoc de Aur, n cursul creia a fcut doar
douzeci i patru de viori. Vioara lui Sallas era una dintre ele, cu
un an mai veche dect cea numit Stradivarius Kreutzer, care se
vnduse recent la o licitaie cu 1 560 000 dolari. Taft, o alt
328
*
Vorbind la telefon cu cei de la Midtown South, Carella i-a spus
locotenentului de acolo ce bnuia c se va ntmpla: Surdul
plnuia s fure vioara Stradivarius a lui Konstantinos Sallas.
Locotenentul i-a promis c va trimite imediat civa detectivi la
329
*
Marele avantaj pe care l prezint computerul este c-i spune
nu numai unde poi gsi diverse lucruri, dar i arat i un de ai
intrat s gseti unele lucruri. Aa se fcea c n micul birou al
lui Adam dintr-un col al apartamentului se gsea o eviden
foarte bun a tuturor site-urilor accesate de el n ultimele
sptmni, ndeosebi cele marcate ca favorite. Ceea ce demonstra
c avusese ncredere n ea. Aa bnuia Melissa. Pentru c le
lsase acolo. Ori poate c el nu era chiar att de detept precum
se credea.
n primul rnd, articole despre viorile realizate de acel
Stradivarius. Mam! Deci asta vrea Adam, vioara grecului. Mam,
Doamne! Pagin dup pagin de informaii despre Stradivarius i
Amati i Guarnieri i secolul al XVIII-lea i preurile obinute
pentru asemenea viori vndute la licitaii i cine ce vioar avea,
pn i acum i chiar ce fel de lac se folosise, mam, Doamne i-a
spus Melissa.
Deci la asta se referise cnd vorbise de o sum din apte cifre.
Cine i-ar fi imaginat? O biat vioar. A, dar ia te uit aici. Toate
site-urile accesate ct i compusese biletele pe care ea le
expediase pentru el i folderele pe care le fcuse el pentru a stoca
fiierele de pe acele site-uri, foldere intitulate SULIE, SGEI i
SGETUE,
apoi
altele,
cu
numele
ANAGRAME
i
PALINDROMURI i alte foldere botezate NUMERE i DATE i aa
mai departe, mare chestie, domnule.
Mai era un folder numit PROGRAMARE, iar cnd l-a deschis, a
gsit un fiier cu numele CALENDAR. La nceput, a crezut c va
gsi acolo ceva despre cltoria spre Tortola, dar nu, era doar un
calendar codificat pentru sptmna ce trecuse:
331
LUNI 6/7
SGEI
MARI 6/8
NAPOI SPRE VIITOR
MIERCURI 6/9
NUMERE
JOI 6/10
AMICI
VINERI 6/11
CND?
SMBT 6/12 ACUM!
ns el vorbise serios cnd i promisese c o va duce la Tortola
dup ce vor termina treaba, pentru c exista i un folder intitulat
CLTORIE, iar n cadrul lui, un fiier numit AER. i, n faa
ochilor Melissei, adic pe ecranul monitorului, era itinerarul de
zbor:
Data:
13 IUNIE DUMINIC
Zbor:
AMERICAN AIRLINES 1635
Plecare:
SPNDRFT INTL 9.30 A.M.
Sosire:
SAN JUAN PR 2.11 P.M.
Data: 1
3 IUNIE DUMINIC
Zbor:
AMERICAN AIRLINES 5374
Plecare:
SAN JUAN PR 3.00 P.M.
Sosire:
TORTOLA BEEF IS 3.39 P.M
Ceea ce a fcut-o s se ntrebe dac el fcuse deja rezervrile
pentru zbor.
De aceea, a continuat s caute.
*
Carella sttea la birou cu capul lsat peste braele ncruciate,
ntrebndu-se de ce acea nunt fusese att de lipsit de bucurie,
de ce nu dansase cu mama i nici cu sora lui, ntrebndu-se de ce
332
ampania i muzica i se pruser att de rsuflate n acea zi. i sa gndit: Trebuia s fie i tata astzi. Dar pentru asta ar fi trebuit
s fie nc n via. i, desigur, tatl lui murise.
Luigi Fontero s-a oprit n pragul biroului slii de nuni, a privit
nuntru cu un aer nedumerit, apoi s-a dus spre mas, i-a dat
ocol i i-a pus mna pe umrul lui Carella.
Steve? a zis el. Ma che cosa? Ce s-a ntmplat?
Carella a ridicat capul i l-a privit n ochi.
Figlio mio, a spus Luigi. Fiul meu. Dica mi. Spune-mi.
Iar Carella a spus: i simt lipsa i s-a aruncat n braele lui
Luigi i a renceput s suspine.
*
Cnd el a sosit la apartament cu vioara, Melissa l atepta. El a
pus-o pe masa din hol, lng telefon, la fel de nepstor de parc
un Stradivarius ar fi valorat civa bnui, nu mai bine de un
milion. Surdul i-a lsat sacoa albastr sport, n care avea arma
Uzi, pe podea, sub aceeai mas. Dup ce s-a ntors ctre Melissa,
a spus:
Vd c ai ajuns cu bine acas.
A, sigur, a spus ea. De la Knowlton, am luat un taxi.
Circulaia, aproape zero. Apoi a fcut un semn din cap ctre cutia
viorii. Vd c i tu te-ai ntors cu bine.
ntocmai. A traversat camera ctre ea, cu braele ntinse. Tu
ce-ai fcut? a ntrebat-o el.
M-am uitat pe computerul tu.
A!
Da.
El a privit-o. Cu braele nc ntinse ca pentru mbriare, dar
nu la fel de convins acum. Melissa n-a reuit s-i dea seama
dac expresia de pe faa lui era descumpnit, critic ori altfel.
333
ndemnnd la precauie.
Acum, a spus ea, o s-mi cumpr un bilet spre Paris,
Londra, Roma sau Berlin, Buenos Aires, Mexico sau Riadh, unde
par s triasc amatorii tia i s vd care dintre ei m va scpa
de ea. Sunt convins
De ce s n-o facem mpreun? a sugerat el.
Nu, de ce s o facem mpreun? a spus ea i a fluturat din
nou pistolul. Vreau s fiu singur n avion. Fr tine, domnule
Fen. Doar eu i Stradivariusul. Iar apoi voi vedea ce e cu acei
iubitori de viori din ntreaga lume. Poate c ei vor fi dispui s
plteasc o trf mai bine dect
Eu nu i-am spus aa
A, n-ai fcut-o? a spus ea i a fcut semn cu arma spre
podea. ntinde-te, Adam. Cu faa n jos. Cu minile la ceaf. Hai!
Liss
Hai! Imediat!
Faci o mare gre
Am spus imediat!
El s-a ntors brusc i s-a micat spre masa din hol, apoi s-a
lsat pe genunchi, dup care s-a ntins pe podea, aezndu-se
astfel nct capul i minile s fie aproape de mas. A simit
prezena ei n spate, cu pistolul aintit spre el. Dac nu aciona
imediat
n aceeai clip, ea i-a dat seama c el ntindea minile spre
geanta sport de sub mas i a vzut ce era n ea, a observat cum
mna lui strnge patul armei automate. i, n aceeai frntur de
secund, el a vzut cu colul ochiului cum micua arm se
ndreapt spre el, fr s tremure, depind nesigurana i de
aceea a ncercat cu disperare s scoat Uzi-ul din geant nainte
ca
i, simultan, fiecare dintre ei a gndit acelai lucru: Nu, nu
vreau din nou!
Ea se referea la faptul de a fi tras pe sfoar de nc un pete.
337
338
16
Unde e acum?
Habar n-am.
Am nevoie de el.
De ce?
Ca prob. L-am pus pe Cudahy sub acuzare pentru tentativ
de omor.
Pcat. Prea un tip aa de treab
Dac m ucidea era i mai mare pcat, a spus Hawes.
Au continuat s se priveasc.
Hai n pat, a zis ea.
Nu cred c mai a spus el.
Cotton
Mai vorbim, a spus el i a ieit din apartament.
*
Se aflau aproape de o desprire i amndoi tiau acest lucru.
Sharyn l minise pe Kling, iar acesta o urmrise ca un detectiv,
cci asta era, iar ambele nclcri ale drepturilor erau motive
ntemeiate pentru ca fiecare s-i strng bagajele, inclusiv
periua de dini. Acum stteau mpreun n apartamentul lui,
tcui, dup ce Sharyn dduse explicaii (relative), iar Kling se
aprase (ntr-un fel), fiecare ateptnd ceva mai mult, deoarece
fiecare se simea nc trdat.
Cineva trebuia s rup tcerea.
Asta, dac voiau s salveze ceva.
Amndoi tiau c trebuia s aplaneze situaia, pentru c dac
relaia nu se rezolva, ntre un alb pe nume Bertram Alexander
Kling i femeia lui de culoare pe nume Sharyn Everard Cooke,
atunci probabil c relaia nu va funciona n cazul altor dou
persoane care nu aveau aceeai culoare. ns cineva trebuia s
rup tcerea, cineva trebuia s fac pasul peste abisul ce se putea
341
Help
Love
Encourage
Protect
Trebuia s fi pus un T la urm, a spus ea. De la TRUST 118.
Sharyn
Nu ai ncredere n mine, Bert. Poate pentru c nu m iubeti.
Te iubesc din toat
Ori poate pentru c sunt de culoare
Sharyn, Sharyn
Dar indiferent ce-ar fi, T-ul lipsete, Bert. Ar trebui s fie
SHLEPT. Poate c aa ar trebui s fie de-acum nainte, a spus ea
i i-a luat perna din brae. Asta ar pune lucrurile la timpul trecut.
El a privit-o.
Aa trebuie?
Nu tiu, a spus ea. Poate c da.
*
Pentru Eileen i Willis, relaia se afla nc la nceput i era abia
smbt, nceputul unui weekend liber pentru amndoi, motiv
pentru care stteau n pat.
Ce prere ai? a ntrebat el.
n legtur cu ce?
Noi.
Tu. Eu.
h.
Asta nseamn cumva: Cred c totul va ine o venicie, o s
ne cstorim ntr-o bun zi i o s avem copii i
h.
118
344
*
Ollie a vzut-o venind pe strad n uniforma fcut de
comand, pistolul calibru 9 milimetri de pe coapsa dreapt
fcnd-o, prin greutatea lui, s mearg puin ntr-o parte, cu
prul negru strns sub caschet, cu ecusonul argintiu prins
puin deasupra snului stng, ochii verificnd perimetrul, n
vreme ce ea se apropia de local, poliist de treab, a gndit el, o
fat frumoas, o femeie. Ecusonul cu numele, scris cu litere albe
pe plasticul negru: P. GOMEZ. Cine ar fi crezut? Gomez.
Ochii ei s-au luminat cnd l-a vzut, cine ar fi crezut aa ceva?
Soarele strlucea, iar ochii ei strluceau n lumina soarelui.
Aproape c a cltinat din cap de mirare.
Hei, Oil! a spus ea. Ce faci aici?
Oll, a gndit el. E singura persoan din lume care-mi spune
aa. Nici mcar sor-mea nu mi-a zis aa vreodat. Nici mama,
Dumnezeu s-o odihneasc n pace. Oll.
M-am gndit c am putea lua o gustare de dup-amiaz, a
spus el.
Da, grozav idee, a spus ea.
Ollie tia c ea ieise din schimb. tia c nainte de a merge si schimbe uniforma, de obicei se oprea la o ceac de cafea acolo
ori la cafeneaua aflat ceva mai n susul strzii. El tia toate
astea. Doar se mndrea c e un bun poliist.
Ea a deschis ua localului, a inut-o pentru ca el s o urmeze
nuntru. Proprietarul o cunotea, desigur i s-a agitat s i ofere
345
Ba nu, eu
Oll?
Patricia sunt eu o persoan care are nevoie de consolare i
ajutor?
Ai nevoie de puin consolare i de ajutor, Oll? a ntrebat ea
i a zmbit vag. Aa este, scumpule?
Sunt o persoan de care trebuie s-i fie mil? a ntrebat el.
Mil? a fcut ea. Nu. Ce tot spui acolo, Oll? Mil? Aproape c
a ntins o mn peste mas ca s-l prind de mini, dar i-a adus
aminte c era nc n uniform, de aceea s-a mulumit s-l
cuprind cu privirea. Ce-ai pit, Oll? a ntrebat ea. Pentru
Dumnezeu, ce e?
El a cltinat din cap.
Oll, Ollie, te rog, a spus ea.
Sunt un individ jalnic? a ntrebat el.
Ollie. Nu mai vorbi aa
Sunt gras? a ntrebat el.
Ea, a ntins mna peste mas i duc-se naibii uniforma. I-a
strns minile lui Ollie. Puternic.
Spune-mi adevrul, a zis el.
Ea a fost ct pe ce s-i spun: Nu, nu eti gras, cine i-a spus
asta, Oll? Apoi a fost ct pe ce s-i spun: Eti un dansator bun,
Oll, te miti uor pe picioare.
Da, a spus ea. Eti gras.
El a ncuviinat din cap.
Dar asta e de la mncare, a spus ea.
El a aprobat-o.
Mnnc mai puin i tu, a spus ea i a ncercat s
zmbeasc. Nu mai comanda patru burgeri la o gustare de dupamiaz.
Tu ci o s mnnci? a ntrebat-o el.
Domnilor, v-ai hotrt? i-a ntrebat o chelneri.
Doar un pahar de lapte degresat, a spus Patricia.
347
pe caset. Acum pot lua totul de la capt, Patricia. Pot s-o ascult
i s vd ce e bun i ce e ru i, de data asta, o s-o scriu cum
trebuie.
Vezi la ce m refeream? Asta nseamn s fii creativ, Oll i
cercettor i
Hai, c-o s m faci s roesc.
Pi, roete, a zis ea. Pariez c i mbujorndu-te arzi calorii.
i dac mai eti vioi i da, doar eti un dansator bun!
Cine a spus c nu-s?
Pi nimeni.
i tu dansezi bine, Patricia.
Mulumesc, Oll. Chiar mi place cum dans mpreun, ie
nu?
Ba da.
Poate mergem s dansm desear. Mai ardem i nite calorii.
E mai bine dect la sal, sigur asta, a spus el.
Dar e micare. Dansul. tii ce-ar mai trebui s faci, Oll?
Ce anume?
Ar trebui s te gndeti s mergi la sala poliiei, s alergi i
s ridici nite greuti. i-ar prinde bine.
A face infarct.
Ei, las, cum s faci infarct? Ce-i cu tine? Din puin
micare? Fii serios!
Exerciiile sunt plicticoase.
Sigur. i ce dac?
Ollie a ridicat din umeri.
Apropo, a zis ea, n seara asta fac eu cinste. i sunt dator.
Bine, accept, a spus el.
O s ies ieftin la ntlnirea asta, a spus ea i a clipit
mecherete. Mai ales c ii regim, nu?
El nu-i dduse seama c inea regim.
i, apropo, cnd ai de gnd s nvei s cni Spanish Eyes?
Aproape c l-am nvat.
349
*
Meyer se pregtea s ias din tur cnd a primit apelul
telefonic. A ridicat privirea spre ceasul de perete. Era trei i
patruzeci i trei dup-amiaza.
Secia 87, a spus el. Detectiv Meyer.
Pot vorbi cu detectivul Carella, te rog?
Astzi nu e aici. Vrei s-i lsai vreun mesaj?
Da. S-i spui c a telefonat Adam Fen
Meyer s-a uitat imediat la numrul de identificare al celui ce
apelase. Prefix 377. Deci, din zon. I-a fcut semn lui Parker, aflat
n partea cealalt a ncperii, s vin la biroul lui. Pe o foaie de
hrtie, a mzglit un singur cuvnt:
ADRESA!
Parker a dat din cap, a notat numrul i s-a ntors la biroul lui.
351
*
Genero a spart ua apartamentului 17D la ora patru i un sfert
n acea dup-amiaz. Era prima oar cnd sprgea o u cu
piciorul. Asta l-a fcut s se simt ca un poliist dintr-un serial
TV. i nici nu era singur n aciunea de ptrundere n
apartament. Parker i Meyer mai fcuser aa ceva i nu se
simeau ca nite poliiti de operet. De fapt, se simeau mai
curnd ca nite pompieri, pentru c aceia aveau obiceiul s
sparg ui.
Dar cel ce locuise acolo
Potrivit
administratorului,
brbatul
care
nchiriase
apartamentul se numea Adam Fen, dar n ultima vreme o blond
atrgtoare ncepuse s locuiasc mpreun cu el. i-au dat
seama c aceea trebuia s fie Melissa Summers, de care vorbise
Surdul, ns omul nu-i cunotea numele.
Cel care locuise acolo plecase n mare grab.
n holul de la intrare se vedeau pete de snge, pe covorul din
apropierea mesei din hol. Pete mari. i-au dat seama c acolo
fusese mpucat i sngerase masiv. Se mai vedea o dr de snge
ce ducea pn la baie, unde prezena unui rulou de tifon pe
chiuvet arta c omul ncercase s opreasc sngerarea i s
lege rana, apoi alt dr ctre un birou din spatele
apartamentului, unde petele de snge de pe tastatur artau c
individul tastase ceva nainte de plecare.
Dup ce au pornit computerul, au constatat c toate fiierele
fuseser terse. Singurul lucru care a aprut pe ecran a fost un
anun cu litere galbene:
PE CURND, BIEI!
Tipul sngereaz ct cuprinde, dar tot se oprete s ne scrie
353
*
PE CURND, nu? a spus Carella.
Aa scria pe computer.
i crezi c e rnit?
Fr ndoial. Mi-a spus i la telefon c a fost mpucat i
aici e snge peste tot.
Dai alarma la spitale.
Ne-a spus s nu ne batem capul. Are doctorul lui.
Deci crezi c a disprut din nou?
Pe aripile vntului.
i fata aceea? Summers, nu?
Da, Melissa Summers. Omul a zis c ea o s plece din ar.
Unde?
N-a zis.
Cu vioara?
Aa mi-a spus.
De grec ai auzit ceva?
Noi, nu. Probabil c a reclamat la Mid South.
Ar fi interesant s aflm ce s-a ntmplat.
Da, sigur.
Meyer, ia legtura cu Securitatea Intern.
Am fcut-o deja. i cu companiile aeriene. O s fie cu ochii n
patru dup ea i vioar.
Dac acela e numele ei din paaport.
Sau dac are paaport.
A urmat o pauz lung.
i ce facem n legtur cu omul? a ntrebat Meyer.
Ateptm, ce altceva? Dac punem mna pe fat
354
Dac.
Ea ne-ar putea spune cte ceva despre el. Dac nu, l
prindem pe el, cnd o s mai apar.
Dac mai apare.
Mereu apare, Meyer.
Ca moartea i impozitele.
Aceeai chestie, a zis Carella.
A urmat o nou pauz.
Ei mai am ceva de lucru, a spus Meyer.
Ia-o uor.
Ne vedem luni.
Bine, pe luni, a spus Carella i a nchis.
A rmas lng telefon, cu mna pe receptor, privindu-l lung i
ntrebndu-se cnd vor mai avea din nou de-a face cu Surdul i
socotind c n-ar mai vrea s aud niciodat de el. Aproape c a
oftat.
Teddy l atepta n dormitor.
S-a dezbrcat n tcere i s-a dus la baie ca s se spele pe dini,
apoi s-a urcat n pat lng Teddy.
Ea a micat minile prin aer.
A fost o nunt frumoas, a spus ea prin semne.
El a citit semnele i a dat din cap.
Nu crezi c aa a fost? a ntrebat ea.
El a ncuviinat din cap.
Steve?
El a privit-o n ochi.
O s faci uitat treaba asta, sau nu?
Care treab? a ntrebat el, exprimnd cuvintele prin semne i
prin voce i a zmbit. Apoi, nc surznd, a luat-o n brae i a
srutat-o i, rmas aproape de el, Teddy i-a amintit un nceput,
de mult, cnd un detectiv pe nume Steve Carella sttea fr
plrie i mnui n ninsoare i i-a oferit unei fete pe nume
Theresa Franklin un trandafir de Sfntul Valentin i apoi i-a
355
*
La ora trei dup-amiaz n ziua urmtoare, o tnr blond s-a
prezentat la Aeroportul Internaional Spindledrift pentru zborul
Air France de cinci i zece ctre Paris. Cei de la controlul
paapoartelor fuseser anunai s rein o persoan pe nume
Melissa Summers. Numele din paaportul blondei era Carmela
Sammarone. Funcionarul a aruncat o privire la poz, a aplicat
tampila i a zis:
Zbor plcut, domnioar Sammarone.
Melissa a surs nevinovat i s-a ndrept ctre poarta de
verificare, unde a pus cutia cu vioara pentru controlul cu
scanerul.
Cu o zi n urm, un ofier de la Securitatea Intern primise un
telefon de la Meyer, i notase informaiile referitoare la o vioar
scump, ntrebase dac asta constituia o ameninare cu bomb.
i, dup ce i s-a spus c nu, a ridicat din umeri i i-a mulumit
lui Meyer pentru sugestie, acestea fiind chiar cuvintele lui.
Oamenii din serviciul de securitate al aeroportului care au
deschis i examinat cutia viorii Carmelei Sammarone au cutat
bombe, arme, cuite, sau chiar patente i oricum nu ar fi reuit s
deosebeasc un Stradivarius de un Budweiser. Acetia s-au
mulumit s pipie cutia i s scuture vioara, ca s vad dac nu
zngnea ceva suspect nuntrul ei.
Unul dintre funcionari a remarcat:
i unchiul meu cnta la vioar.
Foarte frumos, a spus Melissa i i-a urmrit nchiznd
capacul cutiei i pocnind ncuietorile.
Cltorie plcut, i-a spus cellalt funcionar.
356
357
CUPRINS
1.............................................................................................................................5
2...........................................................................................................................11
3...........................................................................................................................27
4...........................................................................................................................48
5...........................................................................................................................78
6...........................................................................................................................99
7.........................................................................................................................117
8.........................................................................................................................132
9.........................................................................................................................158
10.......................................................................................................................185
11.......................................................................................................................209
12.......................................................................................................................229
13.......................................................................................................................244
14.......................................................................................................................261
15.......................................................................................................................276
16.......................................................................................................................295
CUPRINS.........................................................................................................311
358
359