Sunteți pe pagina 1din 140

Jeanef Wjartterson

Scris pe trup
roman

"te Winterson aterne pe hrtie o


^iune - a ci, a altuia? - nengrIltam,r
^cliee, dezbrcat de prejudeci.
. .. Clre ,tnjete aproapeturisirea
maladivcuiva
dup fr
lUDrnume,
chip
. i
U triete cu intensitate
in visul
n0Ct
H i n reveriile diurne, o caut n
I' ' femeile care i ies n cale i o
k ' agresiv
cnd devine sufocant,
jS|tre' Jocul ^e-a v-ai ascunselea
. . ^gostea - cu inerentele ezitri, reve trdri - i sectuiete sufletul i-i
CUr
erK*ate
iluziile.pePn
ntr-o
zi cndfrumoas,
o
Louise, o femeie
tancL* . . .
a,Casr
patimaa, prinsa in capcana unei
j'cii lipSite pasiune i n ghearele
Un|
fnaladii fr leac. i se ndrgos-

de ea
cu disperarea
aceea
care
tc face
Resimi c msura
iubirii
este pierdere,
A.,-
w ,ln*
Sl ei . Aa ca i ntiprete in minte,
*flet i n carne amnuntele durearoasa e ,i|c
acestei poveti 11,1
n care dragostea P te dezbrcat de
orice Vlta
pudibonderie, fenomen visceral, inerent trupului,
^ ca sngele strbtnd venele.JEANETTE
WINTERSON

Scris pe trup
Traducere din englez i note de VALI FLORESCU

H U f M A N I TAS
de
IONU
BROTIANU
IUSTINA
CROITORU Redactor
IWIVH-Coperta

JEANETTE WINTERSON WRITTEN ON THE


BODY Copyright 1992 by Great Moments Ltd All
rights reserved.
HUMANITAS
versiune
romneasc FICTION, 2008, pentru prezenta
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei
Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 73,
fax 021/408 83 74 www.humanitas.ro
Comenzi CARTEA PRIN POT: tel./fax 021/311 23
30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
WINTERSON, JEANETTE
Scris pe trup / Jeanette Winterson; trad, de Vali
Florescu. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2008 ISBN 978973-689-216-5
I. Florescu, Vali (trad.)
821.111-31=135.1Lui Peggy Reynolds, cu dragoste
Le datorez mulumiri lui Don i Ruth Rendell, a cror
ospitalitate mi-a oferit un spaiu adecvat n care s lucrez.
Philippei Brewster, editor inspirat. Tuturor celor de la
Jonathan Cape care au depus atta efort pentru tiprirea
acestei cri.De ce msura iubirii este pierderea ei ? * )
N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreaz
adncimile, trimindu-i rdcinile s sondeze pmntul
uscat, ca nite lame gata s taie orice arter mbibat cu
ap.
Strugurii s-au smochinit pe vi. Ce ar fi trebuit s fie
plin i ferm, rezistnd atingerii pentru a se oferi cerului
gurii, acum e spongios i cu pustule. Anul acesta s-a dus
plcerea de a rostogoli boabele albastre ntre degete i de a
simi mustul n palm. Pn i viespile fug de balele
subiri, maronii. Pn i viespile, anul acesta. Dar nu a fost
mereu aa.
mi amintesc un septembrie: o noapte n nuane de
porumbel gulerat, amiral rou, margaret galben i
portocal. Mi-ai zis: ^Te iubescCDe ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune,este, de
fiecare dat, cel pe care ateptm s-l auzim^Te
iubesc"
1
sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu" n-am fost primii
care le-au rostit i totui cnd le spui tu i cnd le spun eu
suntem ca nite slbatici care au dat peste dou cuvinte i
au nceput s le venereze?Le-am venerat i eu, la rndul
meu, ns acum sunt o fiin solitar, aflat pe o stnc
tiat din propriu-mi trup.
CALIBAN: M-ai nvat vorbi, cu singurul folos C
acum tiu s-njur - dea ciuma-n tine i-n limba ce m-ai
nvat.

-'Dragostea cere s fie exprimat. Nu vrea s stea


cuminte, s pstreze tcerea, s fie bun i modest, s fie
doar vzut, dar nu i auzit, nu. Ea va izbucni n vorbe de
laud, nota cea nalt ce sparge sticla i vars lichidul din
pahare. Ea nu e genul conservator. E un vntor de prad
mare, i prada ei eti tu. E-un joc blestemat. Cum s
continui jocul, atunci cnd regulile lui se schimb
ntruna ?Am s-mi spun Alice i-am s joc crichet cu
psrile flamingo. n ara Minunilor toat lumea trieaz,
i iubirea e o ar a minunilor, nu-i aa ? Dragostea pune
lumea n micare. Iubirea e oarb. Singurul lucru de care
avem nevoie este dragostea. N-a murit nimeni din iubire
nemprtit. O s-i treac. O s fie altfel cnd ne vom
cstori. Gn- dete-te la copii. Timpul le vindec pe toate.
nc l mai atepi pe cel ce i-e sortit ? nc o mai atepi
pe cea care i-e sortit ? i poate mai speri s ai parte i de
toate lucrurile bune ?
Clieele sunt cele care ne fac atta ru. O emoie
precis caut o cale precis de exprimare. ns atunci cnd
ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta iubire ? E
un sentiment att de nspimnttor, nct tot ce pot face e
s-l ascund bine sub un crucior plin cu jucrii pufoase roz
i s-mi trimit o felicitare cu mesajul Felicitri pentru
logodn". Dar eu nu m-am logodit, sunt doar un om ct se
poate de consternat.
mi feresc privirea, spernd cu disperare ca dragostea
s nu m poat vedea. Vreau varianta diluat, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul nfundat sub
greutatea clieelor. E-n regul, milioane de funduri au stat
aici naintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, estura
eman mirosuri vechi i familiare. Nu are de ce s-mi fie
team, uite, aici au stat i bunica, i bunicul meu, el cu
guler scrobit i papion, ea n rochie de muselin alb uor
forat de viaa ce cretea dedesubtul ei. Au fcut-o ei, au
fcut-o prinii mei, acum am s-o fac i eu, nu-i aa, cu
braele ntinse, nu pentru a te ine, ci doar pentru a-mi
pstra echilibrul, n timp ce pesc n trans spre acel
fotoliu. Ce fericire. Ce fericii vom fi cu toii. i au trit
fericii pn la adnci btrnei.
Era o duminic fierbinte de august. M-am blcit n
apa mic a rului, acolo unde petii cei mici ndrznesc si expun burta la soare. Pe ambele maluri, verdele
proaspt al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un tablou
psihedelic, cu vopsea aruncat pe pnz, cu orturi
iptoare de lycra i cmi hawaiiene fcute n Taiwan.
Acestea erau grupate aa cum le place familiilor s se

grupeze: tatl cu ziarul sprijinit de burdihan, mama


aplecat deasupra termosului. Copiii filiformi ca nite
batoane de zahr candel, alb-rosii sau roz. Mama te-a
vzut intrnd i a oftat din greu pe scaunul ei pliant cu
dungi.

Ar trebui s-i fie ruine. n jurul tu sunt


familii cu copii.
Ai rs i-ai fluturat din mn, iar corpul tu a scnteiat sub apa verde transparent, forma lui mulndu-se
perfect pe forma ta, cuprinzndu-te, fidel ie. Te-ai ntors
pe spate i sfrcurile tale au strpuns uor suprafaa rului,
iar rul i-a pus n pr mrgele. Pielea alb ca laptele pare
mai alb pe fondul rou al prului ce-i ncadreaz silueta.

O s te pun el, brbat-miu, la punct.


Vino-n- coace, George. George, vino-ncoace.

Nu vezi c m uit la televizor ? a zis


George fr mcar s se ntoarc.
Te-ai ridicat, i apa s-a rostogolit pe tine n iraguri
argintii. Fr s m gndesc, am traversat rul i te-am
srutat. Mi-ai ncercuit spatele fierbinte cu braele. Mi-ai
zis:

Nu mai e nimeni aici n afar de noi.


Am ridicat ochii i am vzut malurile pustii.
Ai avut grij s nu rosteti acele cuvinte ce aveau s ne
devin n curnd altar de tain. Le rostisem de attea ori
pn atunci, aruncndu-le asemenea unor bnui ntr-o
fntn a dorinelor, spernd c m vor ajuta s mmplinesc. Le spusesem de attea ori pn atunci, ns nu i
ie. Le druisem asemenea unor flori de nu-m-uita unor
fete ce s-au dovedit apoi a nu fi fost demne de ele. Le
folosisem n chip de gloane i ca moned de schimb. Numi place s m consider o persoan nesincer, dar ce
altceva sunt dac spun te iubesc fr s cred ce spun? Cum
voi putea s m bucur de tine, s te divinizez, s-i fac loc
n viaa mea, s m schimb n bine pentru tine, s te
privesc i s te vd mereu doar pe tine, s-i spun adevrul
? i dac iubirea nu nseamn toate aceste lucruri, atunci
ce nseamn ?
August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea s fie aa n
fiecare zi, nu ? Treizeci i cinci de grade chiar i la umbr.
Intensitatea i aria asta, soarele ca un fierstru cu disc
ce taie direct n carnea trupului tu. E din cauz c te-ai
nscut n Australia ?
Nu mi-ai rspuns, te-ai mulumit doar s-mi ii o clip
mna fierbinte ntre degetele reci, dup care te-ai

ndeprtat cu pai mari, n haine de oland i mtase. Mam simit penibil. Aveam pe mine o pereche de pantaloni
scuri inscripionai cu RECYCLE pe un crac. Mi-am adus
aminte vag de o prieten de-a mea de demult, care era de
prere c e dovad de proast cretere s stai n pantaloni
scuri n faa monumentelor publice. Cnd ne-am vzut,
mi-am legat bicicleta cu lanul la staia Charing Cross i
m-am schimbat la toalet, nainte de a m ntlni cu ea la
Coloana lui Nelson.

Ce te formalizezi att ? am zis. Oricum, nare dect un singur ochi.

Eu am doi, mi-a spus i m-a srutat.


E o greeal s pecetluieti o afirmaie ilogic cu un
srut, dar i eu o fac tot timpul.
Nu mi-ai rspuns. De ce au oare oamenii nevoie de
rspunsuri ? Bnuiesc c, printre altele, pentru c, fr un
rspuns, aproape indiferent care ar fi acesta, ntrebarea n
sine poate prea curnd stupid. ncercai s vedei cum e
s stai n faa unei clase i s ntrebai care este capitala
Canadei. Ochii se fixeaz asupra ta indifereni, ostili, unii
dintre ei se ntorc n alt parte. Mai spunei-o o dat.

Care e capitala Canadei ?


n timp ce atepi n tcere, victim evident a acestei
situaii, propria-i minte ncepe s se ndoiasc de sine.
Care e capitala Canadei ? De ce Ottawa, i nu Montreal?
Montrealul e un ora mult mai frumos, espresso-ul e aici
mult mai bun, aici ai un prieten. i oricum, cui i pas
care-i capitala ? Probabil c anul viitor o vor schimba.
Poate c Gloria se duce disear la piscin. i aa mai
departe.
n tcere e mult mai greu s faci fa ntrebrilor
importante, celor cu mai mult de un rspuns, celor fr de
rspuns. Odat puse, ele nu se evapor lsndu-i mintea
prad unor fantasme mai senine. Odat rostite, ele capt
dimensiune i consisten material, i pun piedic pe
trepte i te trezesc n toiul nopii. O gaur neagr ce
devoreaz tot ce o nconjoar, i nici mcar lumina nu
reuete s scape. Atunci e mai bine s nu pui ntrebri ? E
mai bine s fii un porc mulumit dect un Socrate nefericit
? Dat fiind c industrializarea agriculturii a fcut ca viaa
porcilor s fie mai grea dect cea a filozofilor, am s risc.
Ne-am ntors n camera nchiriat i ne-am ntins pe
unul din paturile de o persoan. n camerele de nchiriat de
la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se asorteaz
niciodat cu mocheta, iar prosoapele sunt mult prea
subiri. Am pus unul sub tine, ca s nu se murdreasc
cearaful. Sngerai.

Ne luaserm camera asta, ideea ta, pentru a ncerca s


petrecem mpreun mai mult dect o cin i o noapte sau
pre de o ceac de ceai la bibliotec. n acte aveai un alt
partener i, dei nu sunt genul care-i face scrupule,
aceast stare binecuvntat mi-a cauzat cteva mustrri de
contiin. Pe vremuri, csnicia mi prea doar o fereastr
care cere o crmid. Expunere, satisfacie de sine,
dulcegrie, rigiditate, arogan. Modul n care cuplurile
cstorite ies la plimbare doi cte doi, precum caii de
pantomim, cu brbaii n fa i femeile puin n urma lor.
Brbaii aduc ginul tonic de la bar, n timp ce femeile i
iau poetele cu ele la toalet. Nu trebuie neaprat s fie
aa, dar cam aa se ntmpl. Am trecut i eu prin multe
csnicii. Nu dintre cele care duc la altar, ci ntotdeauna n
sus pe scri. Am nceput s-mi dau seama c de fiecare
dat auzeam exact aceeai poveste. Care suna cam aa.
Interior. Dup-mas.
Un dormitor. Draperii trase pe jumtate. Cuverturile
date la o parte. O femeie dezbrcat, de o vrst
oarecare, st ntins pe spate, cu ochii n tavan. Vrea s
spun ceva, dar i e greu. La un casetofon, Ella Fitzgerald
cnt Lady Sings the Blues.
FEMEIA DEZBRCAT: Am vrut s-i spun c de
obicei nu fac aa ceva. Bnuiesc c asta se cheam s
comii adulter. (Rde.) N-am fcut niciodat pn acum
aa ceva. Nu cred c-a mai putea s-o fac vreodat. Cu
altcineva, vreau s spun. Dar vreau s-o mai fac o dat cu
tine. Iar si iar. (Se rostogolete pe burt.) mi iubesc soul,
s tii. Chiar l iubesc. Nu e ca alti brbai. Altminteri nu
m-as fi mri> y
*
tat cu el. E altfel, avem multe lucruri n comun.
Vorbim.
Fiina iubit i trece un deget peste buzele femeii
dezbrcate. Se ntinde deasupra ei, o privete. Nu spune
nimic.
FEMEIA DEZBRCAT: Bnuiesc c, dac nu te-a
fi ntlnit pe tine, a fi cutat n mod sigur altceva. Poate
c m-a fi nscris la un curs universitar la distan. N-am
plnuit s se ntmple asta. N-am vrut niciodat s-i dau
nici cel mai mic motiv de ngrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. i de-asta nu trebuie s se afle. Nu vreau s
fiu crud i egoist, nelegi, nu ?

Fiina iubit se ridic i se duce la toalet. Femeia


dezbrcat se ridic n cot i-i continu monologul n
direcia bii adiacente dormitorului.
FEMEIA DEZBRCAT: S nu stai mult, iubire.
(Tace.) Am ncercat s mi te scot din minte, dar nu
reuesc s mi te scot din trup. M gndesc la corpul tu zi
i noapte. Atunci cnd ncerc s citesc, pe tine te citesc.
Cnd m aez la mas, pe tine te mnnc. Atunci cnd m
atinge, m gndesc la tine. Sunt o femeie de vrsta a doua,
cu o csnicie fericit, i singurul lucru la care m gndesc
este chipul tu. Ce mi-ai fcut ?
Se taie cu baia alturat. Persoana iubit plnge.
Sfritul scenei.
E flatant s crezi c tu i numai tu, care eti marea ei
iubire, ai putut face asta. C fr tine csnicia ei, orict de
incomplet ar fi i orict de jalnic din multe puncte de
vedere, s-ar fi hrnit cu aceast diet srccioas i, dac
n-ar fi nflorit, cel puin nu s-ar fi vetejit. Dar s-a vetejit,
zace flasc i nefolosit, o cochilie goal, iar amndoi
locuitorii ei au fugit. Oamenii colecioneaz scoici, nu-i
aa ? Dau bani pe ele i le pun pe pervazul ferestrei. Ali
oameni le admir. Am vzut ceva scoici celebre la viata
meay>
si am suflat n
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lsat
fisuri prea adnci pentru a putea fi reparate, proprietarii au
ntors pur i simplu partea stricat ctre umbr.
Vedei ? Chiar i aici, n acest spaiu intim, sintaxa mia czut prad nelciunii. Nu eu sunt persoana care a
fcut aceste lucruri; nu eu am tiat nodul, nu eu am
nepenit broasca, nu eu am disprut n neant lund cu
mine obiecte ce nu erau ale mele. Ua era deschis. Eadevrat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a fcut-o. Numele
lui era Plictiseal. I-a zis: Plictiseal, adu-mi ceva cu care
s m joc. El a spus: Prea bine, doamn". i i-a pus
mnuile albe, ca s nu lase amprente atunci cnd a btut
n inima mea i am crezut c numele lui e Iubire.
Credei c vreau s m fofilez, s scap de rspundere ?
Nu, tiu ce am fcut i ce fceam n acel moment. Dar nam pit spre altar, n-am stat la coad la Casa de cstorii
i n-am jurat credin pn la moarte. N-am ndrznit aa
ceva. N-am spus: Cu aceast verighet, te iau n
cstorie". N-am spus: Cu trupul te voi venera". Cum

poi spune asta unei persoane, dup care s te duci s i-o


pui vesel cu alta ? N-ar trebui s iei acel legmnt i s-l
desfaci aa cum l-ai fcut, n vzul lumii ?
E ciudat cum csnicia, o alian public i liber consimit, d natere celei mai tainice legturi, adulterul.
Am avut odat o iubit al crei nume era Bathsheba.
Avea o csnicie fericit. ncepusem s m simt de parc
am fi alctuit mpreun echipajul unui submarin. Nu Ie
puteam spune prietenilor notri, cel puin ea nu putea s le
spun prietenilor ei dat fiind c erau i prietenii lui. Eu nu
le puteam spune prietenilor mei pentru c ea m rugase s
nu le spun. Ne scufundam tot mai adnc n acest sicriu al
nostru cptuit cu dragoste i cu plumb. S spunem
adevrul, mi-a zis, e un lux pe care nu ni-1 putem permite,
aa c minciuna a devenit o virtute, o precauie pe care a
trebuit s ne-o lum. Adevrul ar fi provocat durere i,
prin urmare, minind fceam o fapt bun. ntr-o zi, i-am
spus: Am s-i spun eu soului tu. Asta a fost dup doi
ani, doi ani n care am crezut c pn la urm l va prsi,
pn la urm, pn la urm. Cuvntul pe care l-a folosit a
fost inuman". Ar fi fost inuman s-i spunem. Inuman. Mam gndit la Caliban, legat cu lanuri de stnca lui roas
de vreme. Dea ciuma-n tine i-n limba ce m-ai nvat".
Mai trziu, cnd m-am eliberat de lumea ei de duble
nelesuri i de semne masonice, este adevrat, am luat ce
nu era al meu. Nu furasem niciodat nimic de la ea. Ea i
ntinsese obiectele pe o ptur i mi ceruse s aleg.
(Exista un pre, dar era pus ntre paranteze.) Cnd am
terminat, am vrut s-mi iau scrisorile napoi. Copyrightul e
al meu, mi-a zis, dar proprietatea e a ei. Acelai lucru l
spusese despre trupul meu. Poate c a fost o greeal c-am
urcat n camera cu vechituri, s-mi iau napoi ultima
rmi din mine. Le-am gsit uor, ndesate ntr-o geant
burduit, cu un mesaj pe eticheta Oxfam, ce zicea c, n
eventualitatea morii ei, dorete s-mi fie napoiate. Un
gest drgu din partea ei; fr ndoial, el le-ar fi citit, dar
n momentul respectiv ea n-ar mai fi fost acolo ca s asiste
la urmri. Oare eu n locul lui le-a fi citit ? Probabil. Un
gest drgu.
Le-am luat cu mine n grdin i le-am ars una cte
una, gndindu-m ct de uor e s distrugi trecutul i ct
de greu e s-l uii.
Am spus c asta mi s-a ntmplat iar i iar ? Probabil
vei crede c toat ziua bun ziua n-am fcut dect s intru
i s ies din camerele cu vechituri ale unor femei mritate.
mi place riscul, e adevrat, dar nu suport adncimile.

Ciudat cum de-am ajuns s sondez attea.


Ne-am lungit n patul din camera nchiriat, iar eu team hrnit cu prune de culoarea echimozelor. Natura e
fecund, ns schimbtoare. ntr-un an te las s mori de
foame, iar anul urmtor te ucide cu prea mult dragoste. n
anul respectiv, crengile se rupeau sub povara fructelor,
anul acesta aceleai crengi cnt n btaia vntului. E
august, i nu sunt prune coapte. Oare am interpretat greit
aceast cronologie aleatorie ? Poate c ar trebui s iau
drept punct de reper ochii Emmei Bovary sau rochia lui
Jane Eyre. Nu tiu. M aflu ntr-o alt camer cu chirie i
ncerc s gsesc locul din care s m pot ntoarce n trecut,
la clipa n care lucrurile au luat o turnur greit. La clipa
n care am greit. Tu erai la volan, ns eu m cufundasem
n gnduri, lsndu-le s vireze singure n ce direcie
voiau.
i, totui, voi merge mai departe. Aveam prune pe care
le desfceam deasupr-i.
Ai zis:

De ce i-e att de fric de mine ?Fric ? Da,


aa e, mi-e fric de tine. Te pori de parc vom fi mpreun
toat viaa. Te pori de parc nu exist dect plcere
infinit i timp fr sfrit. De unde s tiu c-aa va fi ?
Experiena mi-a artat c timpul se sfrete ntotdeauna.
Teoretic vorbind, ai dreptate, specialitii n fizic cuantic
au dreptate, romanticii i credincioii au dreptate i ei.
Timp fr de sfrit. In practic ns, i tu, i eu purtm la
mn ceasuri. M avnt cu capul nainte n aceast relaie
pentru c m tem de ea. M tem c s-ar putea s ai o u
pe care nu o pot vedea, c n orice clip aceast u se
poate deschide i dus vei fi. i pe urm ? Pe urm ce-am
s fac, am s-ncep s bat n perei ca Inchiziia, n cutarea
unui sfnt ? Unde aveam s gsesc intrarea n pasajul
secret ? Pentru mine aveau s fie aceiai patru perei.
Ai zis:

O s plec.
M-am gndit, da, normal c asta o s faci, o s te
ntorci n cochilia ta. Sunt un om fr creier. Am fcut-o
din nou, dei am zis c n-o s-o mai fac niciodat.
Ai zis:

I-am spus nainte s vin la tine. I-am spus


c nu m rzgndesc nici dac te rzgndeti tu.
E un scenariu greit. Asta e momentul n care eu trebuie s-i cer socoteal i s m nfurii. Asta e momentul
n care tu trebuie s ncepi s plngi cu sughiuri i s-mi
spui ct de greu e s rosteti aceste cuvinte i c n-ai ce

face, n-ai ce face, iar eu am s te ursc i, da, tii c te voi


ur, i c nu exist nici un semn de ntrebare n acest
discurs pentru c este un fait accompli.
ns tu m priveti lung aa cum s-a uitat Dumnezeu la
Adam, iar privirea ta posesiv, plin de dragoste i de
mndrie m stnjenete. mi vine s plec i s m acopr
cu frunze de smochin. E un pcat s nu fii pregtit, s nu
te simi n stare s o faci.
Mi-ai zis:

Te iubesc, iar dragostea pe care i-o port


transform orice alt via n minciun.
Oare e posibil ca acest mesaj simplu i clar s fie
adevrat, sau sunt i eu ca acei marinari naufragiai ce
nfac o sticl goal i citesc grbii n ea un bilet care nu
exist de fapt ? i totui iat-te aici, ca aburul unui duh de
zece ori ct tine, tronnd deasupr-mi, strn- gndu-m n
braele tale ca nite versani. Prul tu rou e ca flacra i
tocmai mi spui:

Pune-i trei dorine, i se vor mplini toate.


Pu- ne-i trei sute de dorine, i eu i-o voi ndeplini pe
fiecare dintre ele.
Ce-am fcut n noaptea aceea ? Probabil c ne-am
plimbat inndu-ne n brae pn la o cafenea care era de
fapt o biseric i am mncat o salat greceasc, iar aceasta
ne-a fost osp de nunt. Am ntlnit o pisic, i aceasta a
acceptat s ne fie domnioar de onoare, iar drept buchete
am avut flori de cuculeas, culese de pe marginea
canalului. Am avut n jur de dou mii de invitai, cei mai
muli dintre ei pitici, i am simit c suntem destul de n
vrst ca s nu avem nevoie s ne conduc cineva la altar.
Ar fi fost bine s ne putem ntinde acolo pe jos i s facem
dragoste la lumina lunii, ns adevrul este c, neaflndune nici ntr-un film i nici ntr-un cntec country sau
western, ar fi fost puin cam complicat.
Am avut odat o prieten topit dup nopile cu stele.
Era de prere c locul paturilor este exclusiv n spitale.
Orice loc unde o putea face i care n-avea arcuri era sexy.
Era suficient s-i ari o cuvertur i ddea imediat drumul
la televizor. Am suportat cu stoicism situaia n
campinguri i n canoe, n vagoanele British Rail i n
avioanele Aeroflot. Am cumprat o saltea subire i pn
la urm i una de sport. A trebuit s pun un covor
supergros pe jos. Peste tot pe unde mergeam aveam cu
mine un pled ecosez, ca un membru excentric al Partidului
Naionalist Scoian. In cele din urm, aflndu-m pentru a
cincea oar la doctor pentru a-mi scoate un spin, acesta

mi-a spus :

Uite ce e, dragostea e un lucru foarte


frumos, dar s tii c exist clinici pentru oameni ca tine.
E o treab foarte serioas s i se pun tampila
PERVERS pe carnetul de sntate i, orict ai ine la
cineva, sunt umiline peste care nu poi trece. A trebuit s
ne lum rmas-bun i, dei avea caliti crora le-am dus
dorul, a fost plcut s m pot plimba iar printr-un peisaj de
ar fr s vd n fiecare arbust i tufi un duman
potenial.
Louise, n acest pat de o persoan, ntre aceste aternuturi de prost-gust, e la fel de probabil s gsesc o hart
cum e s dau peste o comoar. Te voi explora, voi spa n
tine, iar tu m vei redesena dup dorin. Ne vom trece
reciproc graniele, devenind o singur naiune. Frmntm n minile tale, sunt un pmnt fertil. Mnnc din
mine i las-mi dulceaa s te nvluie.
Iunie. Cea mai ploioas lun iunie de cnd exist date
meteorologice. Am fcut dragoste n fiecare zi. n cutarea
plcerii, am trit o fericire de mnji, o intensitate de
iepuri, o inocen de porumbei. Nu ne-am gndit deloc la
asta i n-am avut timp de discuii.
Am folosit fiecare clip. Acele zile scurte i ceasuri i
mai scurte au fost prinosul pe care l-am adus unui zeu
greu de mulumit doar cu trupuri arztoare. Ne-am devorat
reciproc, apoi ni s-a fcut iar foame. Au fost frnturi de
pauz, momente de pace la fel de linitite ca suprafaa
unui lac artificial, dar dincolo de noi se auzea mereu
mugetul valurilor.
Unii spun c sexul nu e chiar att de important ntr-o
relaie. C prietenia i nelegerea sunt cele care te vor
ajuta s treci cu bine prin via. Fr ndoial, este o
mrturie sincer, dar este oare i adevrat ? La aceeai
concluzie ajunsesem i eu. Lucru firesc, dup atia ani de
jucat de-a dragostea, din care nu rmsesem dect cu un
mare gol n cont i un teanc de bilete de amor nglbenite,
ca nite polie pentru bani datorai. Lumnri i ampanie,
trandafiri, mic dejun n zori, telefoane peste ocean i
zboruri dintr-un impuls de moment, le fcusem pe toate
pn mi se urse. Fcusem toate astea pentru a scpa de
sticlele cu cacao i ap fierbinte. i fcusem toate astea
plecnd de la premisa c un furnal n funciune n-are cum
s nu fie mai bun dect nclzirea central. Probabil c nu
voiam s recunosc c m aflu n plin clieu, la fel de

vizibil ca trandafirii prinilor mei de dup u. Eram n


cutarea cuplului perfect; a orgasmului zguduitor, nonstop, care ine loc i de somn i de tot. Extaz fr sfrit. O
luasem bine de tot pe panta siropului. Sigur, siropul meu
era mai vital dect al altora, la urma urmei de cnd m tiu
am avut o main sport, dar nu poi fugi de viaa real pur
i simplu apsnd pe acceleraie. Fata aia de cas tot o s
pun mna pe tine pn la urm. Iat cum s-a ntmplat.
Tocmai triam ultimele spasme ale unei relaii cu o
olandez pe nume Inge. Era o romantic incurabil si o
anarho-feminist.
5
J
' Iar asta i fcea viata un chin,
fiindc nsemna c nu poate s arunce n aer cldiri
superbe. tia c Turnul Eiffel e un simbol oribil al
opresiunii falice, ns, atunci cnd comandanta grupului ei
i-a ordonat s pun dinamit n lift, ca nimeni s nu mai
vad n el, la modul subliminal, o erecie pn la cer, Inge
s-a gndit imediat la toi tinerii romantici care strbat
Parisul i la cum deschid aerograme cu mesajul Je t'aime.
Ne-am dus la Luvru s vedem o expoziie Renoir. Inge
avea apc de gheril i bocanci, s fie sigur c nu e
confundat cu o turist. i-a justificat preul biletului drept
documentare politic".

Uit-te la nudurile astea, mi-a zis, dei naveam nevoie de un ndemn din partea ei. Peste tot corpuri
goale, abuzate, expuse. tii cu ct erau pltite modelele
astea ? n cel mai bun caz, ct s-i ia o baghet. Ar trebui
s smulg pnzele din rame, dup care s m duc la
nchisoare strignd Vive la resistance!
Nudurile lui Renoir nu sunt ctui de puin cele mai
frumoase nuduri din lume, ns chiar i aa, n clipa n
care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a nceput
s plng. Mi-a zis:

l ursc fiindc m emoioneaz.


Nu i-am spus c aa se nasc i tiranii, m-am mulumit
doar s-i zic:

Nu e vorba de pictor, ci de vopsea. Las-1


pe Renoir, fii atent la tablou.
Mi-a zis:

Nu tii c Renoir pretindea c picteaz cu


penisul ?

Nu-i bate capul cu asta, i-am spus. Aa e.


La moartea lui, ntre testicule avea doar o pensul veche.

Inventezi.
Oare ?
Pn la urm, am rezolvat criza estetic a lui Inge
lundu-i semtexul i ducndu-m cu el ntr-o toalet cu

pisoare, aleas cu grij. Erau nite cabine de beton ct un


Nissan, nfiortor de urte i, ct se poate de limpede,
fcute s deserveasc penisul. Inge mi-a zis c nu merit s
lupt alturi de ea pentru o nou matri- arhie fiindc am
SCRUPULE. mi adusese o ofens capital. i, cu toate
acestea, nu terorismul a fost cel care ne-a desprit, ci
porumbeii...
Sarcina mea era s intru n pisoare cu un dres de-al ei
tras pe cap. Acest lucru era posibil s nu atrag prea mult
atenia, dat fiind c pisoarele sunt n general nite locuri
destul de liberale, ns a trebuit s-i amenin pe tipii aflai
n faa irului de pisoare c o s rmn fr bijuteriile de
familie dac nu-i iau tlpia imediat. Situaia tipic era
s dau peste cinci indivizi cu penisurile n mn,
holbndu-se la porelanul cu dre maronii de parc ar fi
fost Sfntul Potir. Oare de ce le place brbailor s fac
totul mpreun ? Am zis (citnd-o pe Inge):

Pisoarul sta e un simbol al patriarhatului i


trebuie distrus.
Apoi (cu propriile mele cuvinte):

Prietena mea tocmai a pregtit firele


semtexului, suntei amabili s terminai odat ?
Ce ai fi fcut n asemenea mprejurri ? Oare castrarea iminent urmat de o moarte ntr-un mod sau ntraltul nu sunt suficiente pentru a face un brbat normal s
i-o scuture i s-o ia la fug ? Ei bine, nu s-a ntmplat aa.
Nici unul dintre ei n-a fcut nici o micare; i-au scuturat
ultimele picturi cu dispre, schimbnd ntre ei ponturi
despre pariuri. De felul meu, sunt o fire destul de amabil,
ns nu pot s suport mojicia. Cu ocazia respectiv, am
aflat c ajut s ai asupra ta o arm.
Am scos-o de la brul ortului meu RECYCLE (da, l
am de mult timp) i am ndreptat eava ctre cel mai
apropiat blngnici. Asta a provocat o uoar agitaie i
unul dintre tipi a zis :

Ai o doag lips, ce-i cu tine ?


ns n timp ce zicea asta i-a tras repede fermoarul i
a ters-o.

Minile sus, biei, am zis. Nu, n-o atinge,


va trebui s-o lai s i se usuce n btaia vntului.
n acel moment, am auzit primele acorduri ale
melodiei Strangers in the Night. Era semnalul lui Inge
care spunea c mai avem cinci minute, indiferent dac
suntem gata sau nu. I-am artat din cap ctre cocoeii care
nc mai zboveau neconvini dincolo de u, i am luat-o
la fug. Trebuia s ajung la burger-barul mobil unde se
ascunsese Inge. M-am aruncat lng ea i m-am uitat n

urma mea, printre chifle. A fost o explozie frumoas. O


explozie splendid, mult prea mare pentru cteva pisoare
amrte. Ne aflam la marginea lumii, doar eu i ea,
teroriti luptnd pentru cauza nobil a unei societi mai
drepte. M-am gndit c-o iubesc, dup care ntre noi a
intervenit povestea cu porumbeii.
Mi-a interzis s-i dau telefon. Mi-a zis c telefoanele
sunt pentru secretare, adic femei fr statut social.
I-am zis bine atunci, o s-i scriu. Greit, mi-a spus.
Pota era condus de despoi care exploatau munca
nesindicalizat. Ce puteam face atunci ? Eu nu voiam s
m mut n Olanda. Ea nu voia s se mute la Londra. Cum
puteam comunica ?
Prin porumbei, mi-a zis.
Aa am ajuns s nchiriez mansarda de la Pimlico
Womens Institute. N-am nici o prere despre Womens
Institute, nici de bine, nici de ru; au fost primele care au
protestat printr-o campanie mpotriva deodorantelor care
conin CFC; de asemenea, mai fac un pandipan scrbos,
dar adevrul e c nu-mi pas. Ideea e c mansarda lor
ddea aproximativ n direcia Amsterdam.
mi dau foarte bine seama c n acest moment v
ntrebai dac sunt un narator de ncredere. De ce nu i-am
dat papucii lui Inge i n-am pornit imediat spre un bar
pentru persoane singure ? Rspunsul este: din cauza
snilor ei.
Nu erau nite naintai minunai, de genul celor pe care
femeile i poart ca pe epolei, ca pe un nsemn al rangului
lor. Nu erau nici imaginea perfect a fanteziilor pubere tip
Playboy. Trecuse ceva vreme peste ei i ncepuser s
cedeze uor sub presiunea gravitaiei. Pielea era cafenie,
aureolele sfrcurilor un cafeniu mai nchis, iar sfrcurile
propriu-zise aproape negre. Surorile mele ignci, aa le
spuneam fr tirea ei. Ii divinizasem din prima clip, fr
echivoc, nu ca pe un substitut matern, i nici dintr-o
traum uterin, ci pur i simplu pentru ei nii. Freud n-a
avut ntotdeauna dreptate. Uneori, un sn e un sn e un
sn.
De nu tiu cte ori am ridicat receptorul. De tot attea
ori l-am pus napoi n furc. Probabil c nu mi-ar fi
rspuns. Dac n-ar fi fost mama ei, aflat la Rotterdam, lar fi deconectat. Nu mi-a explicat niciodat de unde tia
cnd suna c e mama ei, i nu vreo secretar. De unde tia
c e o secretar, i c nu sunt eu. Voiam s vorbesc cu ea.
Porumbeii, Adam, Eva i Kissmequick, n-au reuit s
ajung pn n Olanda. Eve a ajuns pn la Folkestone.
Adam s-a lsat pguba i s-a dus s triasc n Trafalgar

Square, alt victorie a lui Nelson. Lui Kissmequick i era


fric de nlime, un mare handicap pentru o pasre, ns
cei de la coala de subofieri l-au luat ca mascot i l-au
rebotezat Bodiceea. Dac n-a murit, mai triete si astzi.
7
Nu stiu
y yceys-a ntmplat cu psrile lui Inge. La mine n-au ajuns.
Apoi am ntlnit-o pe Jacqueline.
A trebuit s pun mochet n noul meu apartament, aa
c mi-am chemat dou ajutoare care au adus-o i pe
Jacqueline. Amant i, amndurora, confident. Un fel de
animal de cas. Pentru cincizeci de lire plus o mas
duminica oferea sex i companie i trecea cu bine peste
weekend. Era un aranjament extrem de civilizat, chiar
dac puin cam grosier.
mi cumprasem un apartament nou pentru a o lua de
la nceput, dup o poveste de dragoste care m mbolnvise. Nu trupete, pentru c fizic vorbind n-aveam nici o
problem, ci emoional. Trebuia s-mi in inima n
carantin,
ca nu cumva s transmit boala si altcuiva.
'y
Apartamentul era mare i drpnat. Speram s-l pot
reface i, odat cu el, s m reconstruiesc i pe mine.
Responsabila pentru blenoragia mea afectiv locuia n
continuare mpreun cu soul ei n casa lor de bun-gust,
ns mi strecurase zece mii de lire pentru a m ajuta s-mi
finanez achiziia. Mi-i d/mprumut, mi-a zis. Bani
murdari, am spus eu. Voia s-i rscumpere cu ei bruma de
contiin pe care o mai avea. A fi vrut s n-o mai vd n
viaa mea. Din pcate, mi era i dentist.
Jacqueline lucra la Grdina Zoologic. Se ocupa de
micile vieuitoare cu blan care nu voiau s fie drgue cu
vizitatorii. Vizitatorii care au pltit cinci lire de cciul nu
au rbdare cu micile creaturi nspimntate care vor s se
ascund. Sarcina lui Jacqueline era s readuc buna
dispoziie general. Se pricepea s discute cu prinii, cu
copiii, cu animalele, se pricepea s liniteasc spiritele,
indiferent de ras sau regn. Era bun cu mine.
Cnd am vzut-o prima oar, elegant, dar nu neaprat
trendy, fardat, dar nu exagerat, i-am auzit vocea
monoton si i-am remarcat ochelarii de clovn, m-am
gndit: n-am ce s vorbesc cu femeia asta. Dup Inge i o
scurt rempcare din motive de dependen cu
stomatoloaga Bathsheba, nu m mai puteam nchipui
trind vreodat plcerea alturi de alt femeie, i n nici un
caz alturi de una att de sever mutilat de coafeza ei. Mam gndit: Tu o s faci ceaiul, iar eu am s glumesc cu
amicii mei despre pericolele unei inimi frnte, dup care

vei pleca toi trei acas cu mulumire n suflet pentru


fapta cea bun pe care ai fcut-o, n timp ce eu am s
deschid o conserv de linte i-am s ascult la radio
emisiunea Science Now.
Vai de mine i de mine. Nimic nu-i mai plcut dect s
stai s-i plngi de mil, aa-i ? A-i plnge de mil e
echivalentul sexului pentru depresivi. Ar trebui s-mi
amintesc motto-ul pe care bunica mea l spunea celor
suferinzi pentru a-i ncuraja. Nu era genul care-i pierde
timpul aiurea cu dileme dureroase i sfietoare. Ori te
caci, ori ridic-te de pe oal. Aa e. Mcar tiam c m
aflu ntre dou scremete.
Jacqueline mi-a fcut un sendvi i m-a ntrebat dac
vreau s-mi spele ceva. A doua zi i ziua urmtoare a venit
iar. Mi-a povestit despre problemele cu care se confrunt
lemurii la Zoo. i-a adus propriul mop. Muncea de luni
pn vineri, de la nou la cinci, conducea un Mini i-i lua
cri de citit de la bibliotecile publice. O fiin fr
fetiuri, fr fixaii, fr spaime i picaje sentimentale. i
care, n primul i n primul rnd, nu era si nu fusese
niciodat cstorit. N-avea copii i nici so.
M-am ntrebat cum ar fi. N-o iubeam si nu voiam s-o
iubesc. N-o doream i nu m puteam imagina dorind-o.
Toate acestea erau n favoarea ei. Recent aflasem c A TE
NDRGOSTI se poate scrie i A FACE
ECHILIBRISTIC MORTAL LEGAT LA OCHI. M
sturasem s m chinui s-mi in echilibrul pe o scndur
subire; e destul s-i alunece piciorul o singur dat i
cazi ca un bolovan n marea fr fund. Tnjeam dup
cliee, tnjeam dup fotoliu. Voiam s mi se deschid o
perspectiv plin de perspective i jinduiam dup vedere
panoramic. Ce-i ru n asta ? Se numete maturizare.
Poate c majoritatea oamenilor i acoper confortul cu o
uoar patin de romantism, ns aceasta se terge cu
vremea. Sunt mpreun pentru mult timp de acum ncolo;
pn cnd li se ngroa mijlocul i-i fac o csu n
suburbii. i ce e ru n asta ? S te uii la televizor trziu
n noapte i s sfori umr la umr pn n noul mileniu.
Pn cnd moartea ne va despri. Aniversm, drag ? Ce
e ru n asta ?
M-am ntrebat cum ar fi. Nu avea pretenii, nu tia
nimic despre vin, n-a vrut niciodat s-o duc la oper i se
ndrgostise de mine. Nu aveam nici bani i nici sim etic.
Era aranjamentul ideal.
Am conchis c ne-ar fi bine mpreun n timp ce
stteam n Mini-ul ei i mneam mncare chinezeasc la

pachet. Era o noapte nnorat, aa c nu ne puteam uita la


stele i, n afar de asta, trebuia s se trezeasc la apte i
jumtate s plece la serviciu. Nu-mi mai amintesc s m fi
culcat cu ea. Asta s-a ntmplat abia noaptea urmtoare, o
noapte ngheat de noiembrie, n care fcusem focul n
emineu. Aranjasem cteva flori fiindc oricum mi place
s fac asta, ns, cnd am dat s scot faa de mas i s
aduc paharele cele mai bune, m-am oprit brusc. Chestia
asta nu ne reprezint", mi-am spus. Ce avem noi e simplu
i banal. De-asta mi i place. Marea calitate a acestei
relaii e tocmai simplitatea ei. M-am sturat de viaa
dezordonat. De-acum vreau s plantez puin la mine
acas.
n lunile urmtoare, mintea mi s-a vindecat si am
ncetat s zac cu ochii n tavan, plngnd dragostea
pierdut i dilemele insolvabile. Supravieuisem naufragiului i mi plcea noua mea insul cu ap curent i
vizitele la or fix ale lptarului. Am devenit un apostol al
banalitii. Le-am inut prelegeri apropiailor despre
virtuile traiului frust, am ludat torsul blnd i egal al
existenei mele i, pentru prima oar, am simit c am
ajuns s neleg ceea ce toat lumea mi spusese c voi
nelege; c pasiunea e pentru srbtori, i nu pentru
fiecare clip.
Apropiaii mei erau mai circumspeci dect mine. O
acceptau cu precauii pe Jacqueline, iar pe mine m
priveau cu atenia cu care urmreti un bolnav mintal care
de cteva luni se poart neateptat de bine. Cteva luni ?
Mai degrab un an. Eram o persoan serioas, muncitoare
i... i... cum mai ziceau, un cuvnt care ncepe cu P ?

Plictisit la culme, a zis cineva.


Am protestat cu vehemena unui abstinent prins cu
ochii la sticl. Eram un om mulumit. M aezasem la casa
mea.

nc mai facei sex ?

Nu cine stie ce. Si s stii c nici mcar nu


conteaz. O facem din cnd n cnd. Cnd ne vine cheful.
Muncim mult. Avem foarte puin timp liber.

Te uii la ea i o doreti ? Te uii la ea i i


capteaz atenia ?
Mi-am ieit din fire. De ce se lansase ntr-un asemenea
atac asupra cminului meu panic i fericit, ca din
povestea cu Heidi, tocmai cineva care mi suportase toate
depresiile post-desprire fr nici cel mai mic cuvnt de
repro? M-am luptat n minte cu toate strategiile de
aprare posibile. Care e cea mai fireasc reacie ? Jignire ?
Uimire ? S iau totul n rs ? Am vrut s spun ceva tios

pentru a-mi ostoi furia i a m justifica. Dar e greu s le


faci asta unor oameni cu care te tii de-o via; e greu dat
fiind c e att de uor. V cunoatei aa de bine de parc
ai fi iubii i n-a trebuit niciodat s v prefacei unul fa
de cellalt. Mi-am turnat de but i am ridicat din umeri.

Nimic nu e perfect.
Bobocul are viermi. i ce dac ? Majoritatea bobocilor
au viermi, i dai cu spray, te dai de ceasul morii, speri c
gaura n-o s fie prea mare i te rogi s fie soare. Lai
floarea s nfloreasc pur i simplu i nimeni n-o s bage
de seam marginile distruse. Aa era, dup prerea mea, i
cu mine i cu Jacqueline. Doream cu disperare s am grij
de noi. Voiam ca relaia noastr s mearg, din motive nu
foarte nobile; la urma urmei, era ultima mea soluie. Nu
maiJvoiam
s triesc viata
i
la vitez maxim. M iubea i ea, da, chiar m iubea,
n felul ei necomplicat i fr pretenii. Nu m deranja
niciodat atunci cnd i spuneam S nu m deranj ezi i
nu plngea atunci cnd ridicam tonul la ea. Ba chiar ipa i
ea la mine. M trata ca pe o felin de talie mare de la
Grdina Zoologic. Era foarte mndr de mine.
Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus :

Gsete-i pe cineva pe msura ta.


i atunci am ntlnit-o pe Louise.
Dac ar fi s-o pictez pe Louise, a picta-o ca pe un roi
de fluturi. Un milion de amirali roii ntr-un halo de
micare i lumin. Sunt foarte multe legende despre femei
ce se transform n copaci, dar exist oare vreuna despre
copaci ce se preschimb n femei ? E oare ciudat dac spui
c iubita ta i amintete de un copac ? Ei bine, aa este. E
vorba despre felul n care prul i se umfl n vnt i-i
flutur n jurul capului. De multe ori m atept s-l aud
fonind. Nu-i fonete, ns pielea ei are culoarea umbrei
de mesteacn argintiu n lumina lunii. Ct mi-ar plcea s
am un gard viu format din asemenea copcei goi i
nempodobii.
La nceput, n-a fost nici cea mai mic problem. Neam neles foarte bine n trei. Louise se purta frumos cu
Jacqueline i nu a ncercat niciodat s se bage ntre noi,
nici mcar ca prieten. i de ce-ar fi fcut-o ? Era mritat
de zece ani i avea o csnicie fericit. i cunoscusem soul,
un medic care tia cum s se poarte cu bolnavii, un tip
altfel destul de banal, ns acest lucru nu era un defect.

E foarte frumoas, nu-i aa ? a zis


Jacqueline.


Cine ?

Louise.

Da, cred c da, dac i place genul.

ie i place genul ?
-Da.
i-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am
plecat s m plimb.
Voiam doar s fac o plimbare, o plimbare oarecare,
fr o int anume, ns m-am trezit n faa uii lui Louise.
Dumnezeule. Ce cutam aici ? O pornisem n direcia
opus.
Am sunat. Mi-a rspuns Louise. Soul ei Elgin era la el
n birou, unde juca un joc pe computer numit HOSPITAL
n care trebuie s operezi un pacient care zbiar la tine
dac faci ceva aiurea.

Bun, Louise. Eram prin zon i m-am


gndit s bag capul o secund s te salut.
S bag capul, auzi. Ce prostie. Ce sunt eu, ceas cu
cuc ?
Am pornit pe hol mpreun. Elgin i-a iit capul pe ua
biroului.

Bun. Salut, mi pare bine s te vd. Vin i


eu imediat, am o mic problem cu ficatul, nu reuesc
deloc s-i dau de cap.
n buctrie, Louise mi-a turnat ceva de but i mi-a
depus un srut cast pe obraz. Adic ar fi fost cast, dac iar fi retras buzele imediat, ns, dup oc-ocul de politee,
mi-a mngiat imperceptibil locul cu buzele. A durat de
dou ori mai mult dect ar fi trebuit, fiind totui abia
sesizabil. Nu i dac, din ntmplare, este propriul tu
obraz. Dac nu te gndeti deja la anumite lucruri si te
ntrebi dac nu cumva si cealalt ? persoan gndete la
fel. Nu mi-a dat nici un semn. Nu i-am dat nici un semn.
Am stat, am vorbit i am ascultat muzic, fr s-mi dau
seama c s-a fcut ntuneric, sau c e trziu, ori c sticla sa golit, sau c am stomacul gol. A sunat telefonul, obscen
de tare, i am tresrit i eu, i ea. A rspuns n modul ei
civilizat, a ascultat o clip, apoi mi-a ntins receptorul. Era
Jacqueline. Mi-a spus, foarte trist, ns fr aerul c-mi
face un repro, cu amrciune:

M ntrebam unde eti. E aproape miezul


nopii.
M ntrebam unde esti.
J

mi pare ru. Iau un taxi imediat. Vin acum.


M-am
ridicat
si am zmbit.

Poi s-mi chemi un taxi ?

Te duc eu, mi-a zis. S-o salut i pe


Jacqueline.

n drumul spre cas n-am scos nici un cuvnt. Strzile


erau tcute, drumul era pustiu. Am parcat n faa blocului
meu, i-am mulumit i am stabilit s bem un ceai mpreun
sptmna urmtoare, dup care mi-a zis:

Am bilete la oper pentru mine-sear.


Elgin nu poate s vin. Ai vrea s vii tu ?

Mine-sear ne-am fcut planul s


rmnem acas.
A ncuviinat din cap, iar eu am cobort. Nu ne-am
srutat.
Ce s fac ? S rmn acas cu Jacqueline, n ciuda
voinei mele, apsnd astfel ambreiajul urii ? S inventez
un pretext oarecare i s plec n ora ? S-i spun adevrul
i s ies n ora ? Nu pot s fac doar ce vreau eu, relaiile
asta nseamn, compromis. Dai i iei. Poate c eu nu vreau
s stau acas, dar ea vrea ca eu s rmn acas. Ar trebui
s m bucur s fac asta. n felul acesta, relaia noastr va
deveni mai puternic i mai tandr. Aceste lucruri mi
treceau prin cap n vreme ce ea dormea lng mine i,
dac avea vreo nelinite n suflet, nu mi-a artat-o n acele
ceasuri trzii din noapte. Am privit-o cum st ntins,
linitit, n locul n care sttuse culcat attea nopi. Oare
patul sta e neltor ?
Diminea eram cu capsa pus i fr pic de vlag.
Jacqueline, vesel ca ntotdeauna, s-a urcat n Mini-ul ei i
a plecat la maic-sa. La prnz a sunat s m roage s vin si
eu. Mama
yi
*ei nu se simea bine si voia s
rmn la ea peste noapte.
Jacqueline, am zis. Rmi cu ea. Ne vedem mine.
Mi se oferise o psuire i, n acelai timp, posibilitatea
de a m simi o fiin virtuoas. Acum puteam s stau n
linite i pace acas i s analizez la rece situaia.
Cteodat, cel mai bun sfetnic i eti tu nsui.
n timpul antractului de la Nunta lui Figaro, mi-am dat
seama ct de des se uit lumea la Louise. Din toate prile
ne asaltau strasurile i ne orbea aurul. Femeile i purtau
bijuteriile de parc ar fi fost medalii. Un so ici, o
divorat colo - un palimpsest al escapadelor amoroase.
Colierele la baza gtului, broa, inelele, tiara, ceasul btut
cu diamante la care nu poi vedea ct e ora dect cu lupa.
Brrile, lnioarele de glezn, voalul prins cu perle de
cultur i cerceii al cror numr l depea cu mult pe cel
al urechilor. Toate aceste bijuterii erau escortate de
costume gri, croite lejer, i de cravate cu modele ce-i luau
ochii. Cravatele tresreau vizibil cnd Louise trecea pe

lng ele, iar costumele se trgeau uor napoi pentru a-i


face loc. Bijuteriile i licreau ameninarea la adresa gtului ei gola. Louise avea o rochie simpl de mtase verdenchis, cercei de jad i verighet. S nu-i iei niciodat
ochii de la inelul sta, mi-am spus. De fiecare dat cnd ai
senzaia c-i fuge pmntul de sub picioare, adu-i aminte
c inelul sta e din metal ncins i te va arde pn n
adncul sufletului."

La ce te uii ? a zis Louise.

N-ai nici un dram de minte n creierul la,


mi-a zis cineva apropiat. Alt femeie mritat.
Vorbeam cu Louise despre Elgin.

S-a nscut evreu ortodox, mi-a zis. Se


simte n egal msur exploatat i superior.
Mama i tatl lui Elgin nc locuiau ntr-o cas
semidetaat din Stamford Hill. Se instalaser n ea ilegal
n timpul rzboiului i au fcut o nelegere cu familia de
londonezi care s-au ntors, n cele din urm, acas i au
gsit, spre surprinderea lor, broatele schimbate i un
anun pe ua salonului pe care scria SABAT, V RUGM
NU DERANJAI. Era o sear de vineri a anului 1946. n
noaptea de smbt imediat urmtoare a anului 1946,
Arnold i Betty Small s-au trezit fa n fa cu Esau i
Sarah Rosenthal. S-a efectuat un transfer bnesc, mai
exact o anume cantitate de aur a trecut dintr-o mn ntralta, iar familia Small a plecat s se ocupe de lucruri mai
importante. Rosenthalii i-au deschis o farmacie i au
refuzat s serveasc liberalii i evreii reformai.

Suntem poporul ales de Dumnezeu,


spuneau,
j j referindu-se la ei nsisi.
Din acest nceput umil i arogant s-a nscut Elgin.
Iniial, voiser s-i dea numele Samuel, dar, n timpul
sarcinii, Sarah vizitase British Museum i, deloc impresionat la vederea mumiilor, ajunsese n cele din urm n
faa glorioasei Grecii. Acest lucru n-ar fi trebuit s
afecteze soarta fiului ei, dar, n timpul travaliului de
paisprezece ore, apruser nite complicaii extrem de
serioase, i Sarah fusese la un pas de moarte. Asudat i n
delir, dnd din cap n toate prile, n-a putut dect s
repete iar i iar un singur cuvnt, i anume ELGIN. Esau,
istovit i ngenuncheat, cu alul de rugciune vrt sub
pardesiul negru, era o fire superstiioas. Dac acesta era
ultimul cuvnt rostit de soia sa, atunci sigur nsemna
ceva, ducea la ceva. i astfel, cuvntul a prins via.
Samuel a devenit Elgin, i Sarah n-a murit. A trit pentru a

produce mii de litri de sup de pui i, de fiecare dat cnd


bga polonicul n supier, spunea:

Elgin, Iehova m-a cruat ca s te servesc.


i astfel, Elgin a crescut convins c lumea trebuie s-l
slujeasc i urnd tejgheaua ntunecat din mica prvlie a
tatlui su i faptul c nu poate fi precum ceilali biei, i
dorindu-i asta mai mult dect orice pe lume.

Eti un nimic, eti doar un pumn de rn,


spunea Esau. Ridic-te i fii brbat.
Elgin a ctigat o burs la o coal independent. Era
mic, cu pieptul ngust, miop i de o inteligen feroce. Din
pcate, religia lui l excludea de la jocurile de smbta i,
fcnd eforturi s evite persecuia, ncepuse s-i plac
solitudinea. tia c e mai bun dect acele efigii ale
frumuseii, cu spatele drept i umeri lai, a cror graie i
nfiare strneau afeciune i respect, n plus, erau cu
toii homo, i Elgin i vzuse punnd mna unii pe alii, cu
gurile deschise i n erecie. Nici unul nu ncercase
vreodat s-l ating.
Se ndrgostise de Louise cnd ea l btuse n confruntarea unu la unu la finala Concursului de dezbateri
publice. coala ei se afla la doar un kilometru i jumtate
de a lui i, n drum spre cas, trebuia s treac pe lng ea.
i fcuse un obicei din a trece prin zon exact n
momentul n care Louise pleca. Era blnd cu ea, se
strduia din greu, nu se ddea mare, nu era sarcastic. Ea se
afla n Anglia doar de un an i era frig. Amndoi erau
refugiai i-i gseau alinarea unul n braele celuilalt.
Apoi Elgin a plecat la Cambridge, alegndu-i astfel un
colegiu cu un mare renume sportiv. Louise, care l-a urmat
i ea un an mai trziu, ncepuse s-l suspecteze de
masochism. Bnuiala i-a fost confirmat n ziua cnd l-a
vzut c se ntinde n patul de o persoan cu picioarele
desfcute i o roag s-i fixeze penisul cu clipsuri de
birou.

Nu-i face griji, pot s suport, i-a zis el. O


s fiu doctor.
ntre timp, acas n Stamford Hill, Esau i Sarah,
adncii ntr-o rugciune ce avea s continue toate cele
douzeci i patru de ore ale Sabatului, se ntrebau ce se va
alege de biatul lor, care czuse n mrejele unei ispite cu
prul cu flacra.

O s-l distrug, a spus Esau. E pierdut.


Suntem cu toii pierdui.

Biatul meu, biatul meu, a spus Sarah. iare doar un metru aptezeci.
Nu s-au dus la cununia care s-a inut la Casa de

cstorii din Cambridge. Cum ar fi putut s se duc dac


Elgin o programase ntr-o zi de smbt ? Louise avea o
rochie de mtase de culoarea fildeului, stil anii 20, cu o
diadem de argint. Cea mai bun prieten a ei, Janet, inea
camera video i verighetele. Cel mai bun prieten al lui
Elgin, al crui nume nu-1 mai in minte. Elgin, ntr-un
costum de zi nchiriat, cu o mrime mai mic.

nelegi, a spus Louise, am tiut c e o


variant sigur, c m pot baza pe el i c eu voi fi cea
care va deine controlul situaiei.

i el ce prere avea despre treaba asta ?

tia c sunt frumoas i c sunt un trofeu.


Voia s epateze, ns nu la modul vulgar. Voia s se nfieze lumii zicnd: Uite ce am eu.
M-am gndit la Elgin. Era eminent, plicticos, foarte
bogat. Louise i fermeca pe absolut toi. Atrgea asupra lui
atenia lumii, i aducea contacte benefice, i gtea, i aranja
casa cu gust, era inteligent i, mai presus de orice altceva,
era frumoas. Elgin era stngaci i i era greu s se
integreze. Era tratat cu o oarecare doz de rasism. Colegii
lui erau n general tinerii cu care mersese la coal i pe
care, n adncul inimii, i dispreuia. Firete, cunotea i
ali evrei, ns cei din profesia lui se simeau bine n
propria lor piele, erau oameni cultivai, liberali. Nu erau
evrei ortodoci din Stamford Hill, pe care i desprea de
camera de gazare doar o csu scund semidetaat. Elgin
nu vorbea niciodat despre trecutul su i, treptat, cu
Louise lng el, acesta a nceput s nici nu mai conteze.
Incet-ncet, a ajuns s se simt i el bine n propria lui
piele i a devenit o persoan cultivat i liberal. S-a dus
la Oper i a cumprat antichiti. A fcut glume despre
frimeri i matzos i i-a pierdut chiar i accentul. Cnd
Louise l-a ndemnat s reia legtura cu prinii lui, le-a
trimis o felicitare de Crciun.

E vina ei, a spus Esau de dincolo de


tejgheaua ntunecat. Blestemat fie spia femeiasc, de la
Eva cea pctoas i pn azi.
i Sarah, care lustruia de zor, sorta, crpea i servea, a
simit blestemul i s-a pierdut i mai tare.

Bun, Elgin, am spus cnd a intrat n


buctrie cu pantalonii de raiat bleumarin (mrimea M) i
cmaa Viyella de cas (mrimea S).
S-a rezemat de sob i a dezlnuit asupr-mi o rafal
de ntrebri. Asta era metoda lui preferat de conversaie;
i permitea s vorbeasc fr a se expune.
Louise tia legumele.

Sptmna viitoare Elgin va fi plecat, a

spus, ntrerupndu-i fluxul verbal la fel de simplu cum ar


fi tiat el o trahee.

E-adevrat, e-adevrat, a zis el vesel. Am o


conferin la Washington. Ai fost vreodat la Washington ?
Mari 12 mai, ora 10.40. Zborul British Airways spre
Washington e gata de decolare. Elgin se afl la Business
Class, cu un pahar de ampanie n mn i ctile pe
urechi, ascultnd Wagner. Drum bun, Elgin.
Mari, 12 mai, ora 1 dup-amiaz. Cioc, cioc.

Cine e ?

Bun, Louise.A zmbit.

La anc, tocmai voiam s mnnc de prnz.


E oare sexy mncarea ? n Playboy sunt mereu articole
despre sparanghel, banane, praz i dovlecei sau despre
cum s te ungi cu miere sau ngheat cu fulgi de
ciocolat. Am cumprat odat nu tiu ce ulei de corp
afrodiziac, cu arom autentic de pina colada i m-am uns
pe tot trupul, dar singurul efect pe care l-a avut a fost c
persoana cu care eram a avut o iritaie urt la limb.
Mai sunt apoi acele cine la lumina lumnrilor i acei
chelneri cu vest, sursuri largi i pipernie supradimensionate. Apoi sunt acele picnicuri simple de pe plaj,
care n-au efect dect dac eti ndrgostit, fiindc altfel nai suporta nisip n brnza brie. Contextul e totul, sau cel
puin aa am crezut pn cnd am luat masa cu Louise.
Cnd i-a dus lingura cu sup la buze, Doamne, ct
mi-as fi dorit s fiu eu acea bucat nevinovat de inox. *
Cum mi-a fi preschimbat tot sngele din corp n
zeam de legume. A fi vrut s fiu morcovul tiat, ori
tieii, doar ca s ajung n gura ta. Am invidiat bagheta
franuzeasc. Am privit-o cum rupe i unge cu unt fiecare
bucat, cum o nmoaie uor n castron, o las s pluteasc,
s se mbibe de grsime i s se ngreuneze, s se scufunde
sub greutatea supei de un rou saturat, cum o salveaz
apoi, oferindu-i gloria plcerii de a fi savurat de dini.
Cartofii, elina, roiile trecuser toate prin mna ei. n
timp ce mi mneam supa, am ncercat s simt gustul pielii
ei. Fusese aici mai devreme, trebuia s mai fi rmas ceva
din ea. Am simit-o n ulei i n ceap, am mirosit-o prin
izul de usturoi. tiam c a scuipat n tigaie ca s vad dac
s-a ncins suficient uleiul. E un vechi truc, orice buctaref l face sau l-a fcut. i, cnd am ntrebat-o cu ce e
supa, am tiut c omisese s-mi spun ingredientul
esenial. Am s-i simt gustul, fie i doar prin intermediul
mncrii fcute de tine.

A tiat n dou o par; era chiar o par din grdin.


Casa ei se afla pe locul unei foste livezi, iar prul care
rodise fructul avea dou sute douzeci de ani. Era mai
btrn dect Revoluia Francez. Destul de btrn ca s-i
fi hrnit pe Wordsworth i pe Napoleon. Cine se dusese
oare n grdin i culesese fructul ? Oare i inima aceluia
btuse la fel de tare ca a mea ? Mi-a oferit
o
jumtate de par i o bucat de parmezan. Pere
ca acestea au vzut lumea ntreag, adic stnd aici de
atta timp, lumea ntreag a apucat s le vad. La fiecare
muctur izbucneau rzboiul i pasiunea. n smburii i
n coaja ei de culoarea broatei era concentrat istoria.
Zeama lipicioas i s-a prelins pe brbie i, nainte s
apuc s-o ajut, i-a ters-o. Am pus ochii pe ervet; oare
puteam s i-1 fur ? Mna mi pornise deja pe faa de mas,
ca ntr-o povestire de Poe. M-a atins i am scos un
scncet.

Te-am zgriat? mi-a zis, toat numai grij


i remucare.

Nu, m-ai electrocutat.


S-a ridicat i s-a apucat s pun de cafea. Englezii sunt
foarte buni n asemenea situaii.

O s avem o aventur ? a spus.


Ea nu e englezoaic, ci australianc.

Nu, n-o s avem, am zis. Tu eti mritat,


iar eu sunt cu Jacqueline. O s rmnem la stadiul de prietenie.
Mi-a spus:

Dar suntem deja aici.


Da, suntem i mi place s-mi petrec ziua cu tine, n
conversaii serioase ori fr nsemntate. Nu m-ar deranja
s facem curenie mpreun cot la cot, s tergem praful
cot la cot, s citesc ultimele pagini ale ziarului n timp ce
tu le citeti pe primele. Ne leag o prietenie ct se poate de
adevrat i o s-mi fie dor de tine, mi este dor de tine i
m gndesc adesea la tine. Nu vreau s pierd acest spaiu
al fericirii n care am gsit o persoan inteligent i
relaxat i care nu are nevoie s-i consulte agenda pentru
a-i gsi timp s ne vedem. Tot drumul spre cas mi-am
spus aceste lucruri, i aceste lucruri erau un caldarm solid
sub tlpile mele, sub gardurile vii, tiate ngrijit, sub
prvlia din col i maina lui Jacqueline. Toate la locul
lor: dragostea, prietenia, viaa, decorul. Acas, cetile de la
micul dejun au rmas acolo unde le-am lsat i, dac
nchid ochii, tiu exact i unde anume sunt pijamalele lui

Jacqueline. Crezusem c Isus se nal i c e imposibil de


necrutor cnd spune c a te gndi la adulter e la fel de
pcat ca i a-1 comite. ns acum, stnd n picioare n
mijlocul acestui spaiu familiar neviolat, simt c lumea
mea i a lui Jacqueline s-a schimbat pentru totdeauna. Ea
nu o tie nc. Ea nc nu tie c azi va avea loc o revizuire
a hrii noastre. C teritoriul pe care l credea al ei a fost
anexat. Nu-i dai niciodat inima cu totul; o mprumui
doar, din cnd n cnd. Dac nu ar fi aa, atunci cum ai
putea s i-o iei napoi fr s ceri voie nimnui ?
Am salutat cu bucurie orele panice ale dup-a- miezii.
Nimeni nu avea s m deranjeze, aveam s-mi fac un ceai
negru, s stau n locul meu preferat i s sper c obiectele
din jur mi vor transmite nelepciunea lor. Aici, lng
mesele, scaunele i crile mele, aveam s-mi regsesc
nevoia de a sta ntr-un singur loc. Practicasem mult prea
mult vreme nomadismul emoional. Nu venisem aici ntro form deplorabil, cu sufletul nvineit, pentru a ngrdi
spaiul ameninat acum de Louise ?
Of, Louise, nu spun adevrul. Nu tu m amenini, ci eu
m amenin. Viaa mea gestionat cu grij nu nseamn
nimic. Ceasul ticia. M-am gndit: Oare ct va dura pn
vor ncepe strigtele ? Pn cnd vor ncepe s curg
lacrimile i acuzaiile i va reaprea durerea ? Acea durere
inconfundabil de bolovan n stomac ce te npdete
atunci cnd pierzi ceva ce nc n-ai apucat s-i dai seama
ct valoreaz exact ? De ce msura iubirii este pierderea ei
?
Acest preludiu i aceste gnduri premergtoare nu sunt
ceva neobinuit, dar, s-o recunoatem, nseamn s ne
croim singura cale de ieire; marea scuz a pasiunii. N-ai
avut de ales, ai fost luat pe sus de fora ei. Fore mai
presus de puterea ta au pus stpnire pe tine i ai fcut-o,
dar acum totul e de domeniul trecutului, n-ai cum s
nelegi etc., etc. Vrei s-o iei de la capt etc. etc. Iart-m.
La finele secolul douzeci nc mai recurgem la demoni
strvechi pentru a ne motiva aciunile cele mai banale.
Adulterul este ceva foarte banal. Nu are scuza raritii sale
i totui, la nivel individual, e vzut, iar i iar, ca un OZN.
Nu m mai pot mini n felul sta. Pn acum am fcut-o,
ns acum gata. tiu exact ce se ntmpl i tiu i c o s
sar din avionul sta din proprie voin. Nu, nu am paraut
i, ce-i mai grav, nici Jacqueline nu are. Cnd pleci, e bine
s ai aa ceva la tine.
mi tai o felie de pandipan cu fructe. Cnd sunt n
dubiu, mnnc. neleg foarte bine de ce pentru unii cea
mai bun asisten social o ofer propriul frigider.

Confesiunea mea obinuit este un Macallan fr ghea,


ns nu nainte de ora 5. Poate c de-asta ncerc s am
crizele seara. Ei bine, iat-m la patru i jumtate cu un
ceai i un pandipan n fa i, n loc s-mi vin n fire,
singurul lucru la care m pot gndi este c vreau ca Louise
s fie a mea. Mncarea e de vin. Nu poate exista un
moment
yy mai neromantic ca sta si totui
aroma de drojdie ce se ridic dinspre stafide i secar
m strnete mai tare ca orice banan din Playboy. E doar
o chestiune de timp. E mai nobil s te lupi vreme de o
sptmn nainte de a zbura pe u, sau oare ar trebui s
m duc s-mi iau periua de dini chiar acum ? M nec n
inevitabil.
Am cerut sfatul cuiva apropiat, care mi-a spus s fac
pe marinarul cu cte o nevast n fiecare port. Dac i-a
spune lui Jacqueline n-a face dect s stric totul, i pentru
ce ? Dac i-a spune lui Jacqueline a rni-o dincolo de
limita suportabilului, i aveam oare dreptul ? Probabil c
eram pur i simplu n clduri, care aveau s-mi treac n
dou sptmni, dup care aveam s m ntorc acas, la
cuca mea.
Judecat sntoas. Bun-sim. Cine bine dresat.
Ce scrie n frunzele de ceai ? Nimic, doar un L mare.
Cnd Jacqueline a venit acas, am srutat-o i i-am zis:

A vrea s nu mai miroi att de tare a Zoo.


A prut surprins.

N-am ce face. Grdinile zoologice sunt


locuri n care miroase urt.
S-a dus imediat s dea drumul la ap n cad. I-am dat
un pahar de butur, gndindu-m ct de tare mi displac
hainele ei i felul n care d drumul la radio imediat ce
intr n baie.
Am nceput s pregtesc cina, fr nici un chef. Ce
vom face n seara asta ? M simeam ca un bandit care i
ascunde pistolul n gur. Dac scot vreun cuvnt, am s
m dau de gol. Mai bine s nu zic nimic. O s m
mulumesc s mnnc, s zmbesc, s o las pe Jacqueline
s se desfoare. Aa i trebuie, nu ?
A sunat telefonul. Aproape am venit de-a berbeleacul
din cauza grabei cu care am rspuns, nchiznd repede ua
de la dormitor n urma mea.
Era Louise.

Vino mine, mi-a spus. Vreau s-i spun


ceva.


Louise, dac are legtur cu ziua de azi, nu
pot... M-nelegi, am luat hotrrea c nu pot. Adic nu
pot fiindc, ce-o s se ntmple dac..., tii ce vreau s
spun...
Telefonul a fcut clic i a murit. M-am uitat la el aa
cum face Lauren Bacall n filmele cu Humphrey Bogart.
Ce-mi trebuie acum e o main de epoc i nite faruri
halogene. A ajunge la tine n zece minute, Louise.
Problema e c nu am dect un Mini care e de fapt al
prietenei mele.
Mneam spaghete. M-am gndit: Ct timp nu-i
pronun numele, am s fiu n siguran. Am nceput un joc
cu mine, msurndu-mi succesul pe faa cinic a ceasului.
Ce-i cu mine ? M simt ca un puti la examen n faa unei
probleme pe care nu tie cum s-o rezolve. S treac timpul
ct de repede o vrea. Trebuie neaprat s ies de aici ct
mai curnd. La ora 9 i-am spus lui Jacqueline c mi-e
somn. S-a ntins i mi-a luat mna. N-am simit absolut
nimic. i la scurt timp eram n pijamale, umr lng umr,
iar buzele mele erau strnse i cred c obrajii mi se
umflaser ca ai unei veverie, pentru c gura mi era att
de plin de Louise.
Nu cred c mai e cazul s v spun unde m-am dus a
doua zi.
n timpul nopii, am avut un vis oribil despre o fost
iubit de-a mea care era pur i simplu nnebunit dup
mucava. Totul ncepuse ca un hobby; i cine poate avea
ceva mpotriva ctorva glei de fin i ap i a unui sul
de plas de srm ? Sunt un om cu gndire liberal i cred
n libertatea de expresie. ntr-o zi, m-am dus la ea acas i
din fanta pentru scrisori de pe u ieea, cam la nivelul
perineului, capul unui arpe galben cu verde. Nu era un
arpe adevrat, dar arta foarte asemntor cu unul viu, cu
limb roie i dini din poleial argintie. Am ovit s sun.
Am ovit fiindc s ntind mna spre sonerie nsemna smi mping prile intime ctre capul arpelui. Am avut un
mic dialog cu mine.
EU: Nu te prosti. E o glum.
SINEA MEA: Cum adic e o glum ? Muctura poate
fi mortal.
EU: Dinii ia nu sunt adevrai.
SINEA MEA: Nu trebuie s fie adevrai ca s-i provoace durere.
EU: Ce prere o s aib despre tine dac

rmi aici toat noaptea ?


SINEA MEA: E deja foarte clar ce prere are despre
tine. Ce fel de fat e aia care-i amenin organele genitale
cu un arpe ?
EU: O fat creia i place s se distreze.
SINEA MEA: Ha, ha.
Ua s-a dat la perete i Amy a ieit pe preul de la
intrare. Era mbrcat cu un caftan i avea un irag lung de
mrgele.

Nu-i face nimic, mi-a zis. E pentru pota.


M tot scie.

Nu cred c-o s-l sperii aa, am spus. E doar


un arpe de jucrie. Pe mine nu m-a speriat.

Dar nici n-ai de ce s te sperii, mi-a zis. Are


o curs de obolani n gur.
A disprut n cas, n timp ce eu am ovit o clip s
intru, cu sticla de Beaujolais Nouveau n mn. S-a ntors
cu un praz, pe care l-a bgat n gura arpelui. S-a auzit un
zngnit cumplit, dup care partea inferioar a prazului a
czut flasc pe pre.

Adu-1 cu tine, te rog, mi-a spus. l mncm


mai trziu.
M-am trezit cu sudori reci. Jacqueline dormea linitit
lng mine, lumina se strecura printre draperiile vechi. Cu
halatul bine strns n jurul meu, am ieit n grdin i am
simit cu bucurie sub tlpi umezeala neateptat a ierbii.
Aerul era curat, cu o und de cldur, iar pe cer se vedeau
nite umbre roz, ca de gheare. Resimeam o plcere
urban gndindu-m c sunt singura fiin ce respir acest
aer. Ritmul neobosit al inspiraiei-expiraiei-inspiraieiexpiraiei a milioane de plmni m deprim. Suntem prea
muli pe aceast planet i ncepe s se vad. La vecini,
obloanele erau trase. Care le sunt oare visele i
comarurile ? Ct de diferit ar fi s-i vd acum, cu gura
deschis i trupurile relaxate. Ne-am putea spune lucruri
care chiar s nsemne ceva, n loc de bun dimineele
din vrful buzelor.
M-am dus s m uit la florile de floarea-soarelui care
creteau viguros, sigure c soarele va fi acolo pentru ele,
c le va mplini cum se cuvine, la momentul cuvenit.
Foarte puini oameni reuesc vreodat ceea ce natura
reuete fr efort i de regul fr gre. Nu tim cine
suntem sau cum s funcionm, cu att mai puin cum s
nflorim. Instinct orb. Homo sapiens. Cine pclete pe
cine ?
Ce s fac oare ? l-am ntrebat pe mcleandrul de pe

zid. Mclendrii sunt creaturi extrem de fidele, care an de


an se mperecheaz cu acelai partener. mi place la
nebunie scutul rou i curajos de pe pieptul lor i modul
hotrt n care urmresc lopata n cutarea rmelor. Eu sap
i mcleandrul sta mititel fuge cu rma. Homo sapiens.
Instinct orb.
Nu mi se pare c-a fi o persoan neleapt. De ce sunt
oare oamenii lsai s creasc fr a avea aparatura
necesar pentru a lua deciziile morale cele mai sntoase ?
Datele situaiei mele nu sunt deloc ieite din comun:
1
M-am ndrgostit de o femeie mritat.
2
Ea s-a ndrgostit de mine.
3
Am o relaie cu altcineva.
4
De unde s tiu dac Louise este ceea ce-mi
trebuie ori ceea ce trebuie s evit ?
Biserica mi-ar putea spune, prietenii au ncercat s m
ajute, a putea s aleg calea stoicismului i s fug de ispit
sau a putea s m las cu toate pnzele sus n voia acestui
vnt tot mai puternic.
Pentru prima oar n via, vreau s fac ce se cuvine
mai mult dect ce vreau eu. Cred c-i datorez atta lucru
Bathshebei...
mi amintesc c mi-a fcut o vizit la scurt timp dup
ce s-a ntors dintr-o cltorie de ase sptmni n Africa
de Sud. nainte s plece, i ddusem un ultimatum: el sau
eu. Ochii ei, care adesea se umpleau de lacrimi de
autocomptimire, mi reproaser nc o lovitur sub
centur dat de fiina iubit. Am forat-o s ia o decizie, i
firete c l-a ales pe el. Foarte bine. ase sptmni. M
simeam ca fata din povestea cu Rumpelstiltskin, creia i
se d o pivni plin cu paie pe care trebuie s le toarc
pn diminea i s le preschimbe n fir de aur. Tot ce am
primit vreodat de la Bathsheba au fost baloi de paie, ns
atunci cnd eram mpreun credeam c sunt promisiuni
sculptate n nestemate. Aa c a trebuit s trec n revist
pierderile i dezastrul i am muncit din greu s mtur
pleava. Apoi a venit ea, fr regrete, cu probleme de
memorie ca i pn acum, ntrebndu-se de ce nu i-am
rspuns la apelurile interurbane sau nu i-am scris la postrestant.

Am vorbit serios.
A rmas n tcere un sfert de or, timp n care am lipit
cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la buctrie.
Dup care m-a ntrebat dac sunt cu altcineva. I-am spus
c da, scurt, vag, cu speran.
A ncuviinat din cap i mi-a ntors spatele. Cnd a
ajuns la u, mi-a zis:


Voiam s-i spun nainte s plecm, dar am
uitat.
Am privit-o scurt i tios. M-a deranjat foarte tare
acel s plecm".

Da, a continuat, Uriah a luat o uretit urt


de la o individ cu care s-a culcat la New York. Evident, sa culcat cu ea ca s m pedepseasc. Dar nu mi-a spus, i
doctorul crede c am luat-o i eu. Am luat antibiotice, aa
c probabil e n regul. Ar trebui s te duci totui la un
control.
Am venit la ea cu piciorul scaunului. mi venea s-o
pocnesc peste faa aia perfect machiat.

Eti o nenorocit.

Nu vorbi aa.

Mi-ai spus c nu mai faci sex cu el.

Mi s-a prut nedrept. N-am vrut s distrug


i puina ncredere sexual pe care o mai avea.

Cred c de-asta nu te-ai obosit niciodat si spui c nu tie cum s-i provoace orgasmul.
Nu mi-a rspuns. Plngea. Parc mi s-ar fi amestecat
sngele cu ap. Am mbriat-o.

De ct timp suntei cstorii ? Csnicia


perfect, n ochii lumii. Zece ani, doisprezece ? i
niciodat nu i-ai cerut s-i bage capul ntre picioarele tale
fiindc eti de prere c i-ar displcea total. Tu vorbeti de
ncredere sexual ?

Termin, mi-a zis, ndeprtndu-m.


Trebuie s m duc acas.

Cred c e aproape apte. E ora la care


trebuie s fii acas, nu ? De-asta plecai devreme de la
cabinet, ca s ai timp de un futai rapid o or jumate, dup
care s-i netezeti hainele, s te duci acas, s-i spui
Bun, drag" i s-i pregteti cina.

Tu m-ai provocat, mi-a zis.

Da, aa e, atunci cnd sngerai, cnd te


simeai ru, i-am provocat orgasmul, iar i iar.

Nu la asta m-am referit. Ci la faptul c am


fcut toate astea mpreun. M-ai vrut lng tine.

Te-am vrut tot timpul, i sfietor e c nc


te mai vreau.
M-a privit.

M duci i pe mine cu maina pn acas ?


nc mi mai amintesc acea noapte, cu furie i ruine.
N-am dus-o cu maina. Am condus-o pe jos pe alei
ntunecoase, iar singurele sunete ce se auzeau erau fitul
trenciului pe care-1 purta i al servietei ei cnd i se atingea

de gamb. Asemenea lui Dirk Bogarde, se mndrea cu


profilul ei, avantajat de lumina stradal. Am lsat-o ntr-o
zon n care tiam c va fi n siguran i i-am ascultat acac-ul tocurilor ndeprtn- du-se. Cteva clipe mai trziu,
s-au oprit. tiam exact ce face; i verifica prul i chipul,
mturndu-i orice urm a mea de pe hain i trup. Poarta
a scrit i s-a nchis, metal pe metal. Acum se aflau
amndoi nuntru, un cuplu de nedestrmat, mprind
absolut totul, chiar i boala.
n drum spre cas, respirnd adnc, cu contiina
faptului c m scutur din toate ncheieturile i netiind
cum s opresc tremurul, m-am gndit c vina mi aparine
n egal msur. Nu eu lsasem s se ntmple toate
acestea, pactiznd cu nelciunea i lsnd s mi se ard
ncet orice urm de mndrie ? Eram un nimic, un om slab
i de rahat, o meritam din plin pe Bathsheba. Respect de
sine. Se spune c armata te nva aa ceva. Poate c ar
trebui s m nrolez. Dar oare ar fi o recomandare
suficient dac la Interese personale a trece inim
frnt" ?
A doua zi, la Clinica de boli venerice, m-am uitat la
tovarii mei de suferin. Filfizoni cu ochi alunecoi,
oameni de afaceri supraponderali n costume croite n aa
fel nct s le ascund burdihanul. Cteva femei, curve,
da, alte femei. Femei cu ochii plini de durere i de spaim.
Ce loc era sta i de ce nu le avertizase nimeni ? De la
cine ai luat-o, drguo ? mi-a venit s-i spun uneia dintre
femeile acestea de vrst mijlocie, n rochie nflorat. i
muta privirea ba asupra afielor despre gonoree, ba asupra
numrului din Country Life. Divoreaz", mi venea s-i
spun. Crezi c asta-i prima oar ? I-a fost strigat numele
i a disprut ntr-o ncpere alb insipid. Locul sta e ca
anticamera de la Ziua Judecii de Apoi. Un termos cu
cafea slcie, cteva banchete rigide n imitaie de piele,
flori de plastic ntr-o vaz de plastic i pe toi pereii, de
sus pn jos, postere cu toate tipurile de eczeme genitale
posibile i de scurgeri albicioase. E impresionant cte
afeciuni pot suporta civa centimetri de piele.
Of, Bathsheba, nu e la fel ca la cabinetul tu elegant,
aa-i ? Acolo pacienii i pot scoate dinii pe muzica lui
Vivaldi i se pot bucura de un repaos de douzeci de
minute pe o canapea ergonomic. Florile tale sunt
proaspete i-i sunt livrate n fiecare zi, i serveti doar
cele mai aromate ceaiuri de plante. Lipit de halatul tu alb,
cu capul pe snii ti, nimeni nu se teme de ac i de
sering. Am venit la tine pentru o coroan, i mi-ai oferit

un regat. Din nefericire, nu m puteam bucura de el dect


ntre orele cinci i apte dup-a- miaza, doar n timpul
sptmnii i doar cnd i cnd n cte un weekend, atunci
cnd el era plecat n alt ora, s joace fotbal.
Mi-am auzit numele.

Am luat-o ?
Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uii la un cauciuc dezumflat i mi-a zis :

Nu.
Dup care a nceput s completeze un formular i mi-a
spus s m ntorc peste trei luni.

De ce ?

De regul, bolile cu transmitere sexual nu


sunt o problem izolat. Dac obiceiurile dumneavoastr
sunt de aa natur nct ai luat-o o dat, e posibil s o mai
luai i alt dat.
A fcut o pauz sugestiv.

Puterea obinuinei.

Dar n-am luat nici un fel de boal.


A deschis ua.

Trei luni e suficient.


Suficient pentru ce ? Am pornit pe culoar, trecnd de
CHIRURGIE, MAMA I COPILUL i de PACIENI
AMBULATORII. ntmplarea face ca aceast clinic de
boli venerice s fie situat departe de zona ce deservete
pacienii cu boli normale". Traseul labirintic prin care se
ajunge la ea nseamn c pacientul va trebui s ntrebe de
cel puin cinci ori pe drum cum s ajung la ea. n ciuda
faptului c mi-am cobort glasul, din respect pentru
MAMA I COPILUL, nu mi s-a rspuns cu aceeai
politee.

Boli venerice ? La captul culoarului facei


dreapta, apoi o luai la stnga, mergei drept, trecei de
poart i de lift, o luai n sus pe scri, la captul holului
dai colul, trecei de uile rotative i ai ajuns, a strigat
spre mine infirmierul, oprind cu grij cruciorul plin de
aternuturi murdare pe piciorul meu... Ai spus VENERICE, da ?

Da, aa am spus i am repetat-o pentru medicul tinerel


care-i flutura dezinvolt stetoscopul spre tblia cu
PACIENI AMBULATORII.

Clinica de boli venerice ? Foarte simplu,


suntei la cinci minute de mers cu scaunul cu rotile.
A nceput s rd n hohote, ca o coloan de maini de
ngheat i mi-a artat n direcia crematoriului.

Pe aici se ajunge cel mai uor. Baft.


Poate e de vin faa mea. Poate c azi art ca un pre

de pus la u. Exact aa m simt.


n drum spre ieire, mi-am cumprat un buchet mare
de flori.

V ducei n vizit la cineva ? a spus fata,


ridicnd glasul la nceputul i la sfritul ntrebrii, ca un
sendvi de spital.
Era plictisit de moarte fiindc era obligat s fie
amabil, sechestrat n spatele ferigilor, cu picturi de ap
verde lundu-i-o n jos pe mna dreapt.

Da. La mine. Vreau s vd cum mi mai e.


i-a ridicat sprncenele i a scncit:

V simii bine ?

O s m simt, i-am spus, aruncndu-i o


garoaf.
Acas, am pus florile ntr-o glastr, am schimbat
aternuturile i m-am bgat n pat.

Ce altceva mi-a mai dat vreodat


Bathsheba, n afar de o dantur perfect ?

Ca s te mnnce mai bine, a spus lupul.


Am luat un spray cu vopsea i am scris RESPECT DE
SINE
de-a curmeziul uii.
Ia s-l vd pe Cupidon dac reuete s treac de
chestia asta.
Cnd am ajuns, Louise lua micul dejun. Era mbrcat
ntr-un halat cu dungi roii i verzi, ca de strjer, mult prea
mare. Prul desfcut i nclzea gtul i umerii, cobornd
spre faa de mas n spirale de lumin, ntreaga fiin a lui
Louise emana o electricitate periculoas. M temeam ca
aceast flacr permanent s nu fie alimentat de un
curent infinit mai volatil. Aparent era linitit, ns sub
acest aer de om care deine controlul asupra propriei viei
exista o putere ce trosnea ncet fcndu-i simit
prezena, o for din aceea care m nelinitete atunci cnd
trec pe lng stlpi foarte nali. Era mai degrab o eroin
victorian dect o femeie modern. O eroin dintr-un
roman gotic, stpn a casei, dar n stare s-i dea foc i s
dispar n noapte doar cu o boccelu. ntotdeauna m-am
ateptat s-o vd cu o legtur de chei la bru. Era strns
n ea nssi ca o armonic, un foc ostoit, un vulcan > 77
adormit, ns nu stins. M-am gndit, firete, i c, dac
Louise e un vulcan, atunci eu a putea fi oraul Pompei.
N-am intrat imediat, am rmas la pnd afar cu
gulerul ridicat, ascunzndu-m, ncercnd s gsesc un
unghi din care s-o vad mai bine. Mi-am zis: Dac sun la
poliie, foarte bine, asta i merit. ns nu e genul care ar

suna la poliie, ci ar lua din carafa de ap revolverul cu


patul btut cu perle i m-ar mpuca drept n inim. Iar la
autopsie s-ar gsi o inim mrit i nici urm de
mruntaie.
Faa de mas alb, ceainicul maroniu. Prjitorul de
pine din inox i cuitele cu lam de argint. Lucruri
banale. Uite cum le ridic i le pune jos, cum i terge n
treact minile pe marginea feei de mas; n-ar putea face
asta dac ar fi cu cineva. i-a terminat oul, vd capacul de
coaj pe farfurie, o bucic de unt pe care o bag n gur
cu vrful cuitului. Acum s-a dus s fac o baie, i
buctria e goal. Fr Louise, e o buctrie fr rost.
Mi-a fost uor s intru, ua nu era ncuiat. M-am
simit ca un ho cu o geant plin de priviri furie. E
straniu s te afli n camera cuiva cnd acesta nu e acolo.
Mai ales cnd e vorba despre o persoan pe care o iubeti.
Fiece obiect are o cu totul alt nsemntate. De ce a
cumprat asta ? Oare ce-i place cel mai mult s fac ? De
ce st n scaunul sta, i nu n cellalt ? ncperea devine
un cod pe care trebuie s-l spargi n doar cteva clipe.
Atunci cnd se va ntoarce, i va solicita ntreaga atenie
i, n afar de-asta, nu e politicos s te zgieti. i totui
mi vine s trag sertarele i s-mi trec degetele peste
marginile uor prfuite ale ramelor de la fotografii. n
coul de gunoi, poate n cmar, voi gsi cheia pentru a te
descifra, voi fi n stare s te desclcesc, s te simt ntre
degete i s-i ntind fiecare fir pentru a-i cunoate
msura. Impulsul de a fura ceva este ridicol, de nestpnit.
Nu vreau una dintre lingurile tale placate cu nichel-argint,
orict de ncnttoare ar fi, cu o botin eduardian
minuscul pe mner. Atunci de ce oi fi pus-o n buzunar ?
Scoate-o imediat", zice directoarea care mi
supravegheaz conduita. Am tras de mine s-o bag napoi
n sertar dei, trebuie s recunosc, mi-a opus o rezisten
neateptat pentru o biat linguri. M-am aezat i am
ncercat s m concentrez. n raza privirii mele se afla
coul cu rufe murdare. Nu coul cu rufe murdare... te
rog.N-am fost niciodat genul care miroase chiloii. Nu
vreau s-mi ndes buzunarele cu lenjerie purtat. tiu
oameni care o fac i simpatizez cu ei. E o chestie cam
riscant s intri ntr-o sal de consiliu cu o batist mare
alb ntr-un buzunar al costumului i o pereche de bikini
fini n cellalt. Cum poi fi sigur c-i aminteti unde-i una
i unde-i alta ? Priveam coul de rufe n trans, ca un
mblnzitor de erpi rmas omer.
Tocmai m ridicasem n picioare n clipa cnd Louise

a intrat cu pai grbii n camer, cu prul strns n cretet


cu o clam de baga. Trupul su nc mai pstra aburul bii
i parfumul unui spun cu miros de lemn. i-a ntins
braele spre mine, iar dragostea i-a mblnzit chipul; i-am
luat minile i i le-am srutat ncet, pe rnd, ca s-mi
ntipresc ct mai bine n minte forma articulaiilor
fiecrui deget. Nu-i doream doar corpul, i doream oasele,
sngele, esuturile, muchii ce le ineau laolalt. A fi
inut-o lipit de mine chiar dac timpul i-ar fi fcut s
pleasc nuanele i texturile pielii. A fi inut-o lipit de
mine vreme de o mie de ani, pn cnd oasele i s-ar fi
preschimbat n pulbere. Ce eti tu, de m faci s m simt
aa ? Cine eti tu, de faci ca timpul s nu aib nici o
importan ?
Simindu-i fierbineala minilor, m-am gndit: Acesta
este focul de tabr ce sfideaz soarele. Locul acesta m
va nclzi, m va hrni i m va ngriji. Am s m in
strns de acest puls i pentru mine nu va mai exista nici un
alt ritm. Lumea se va ivi i va apune n mareea unei zile,
ns aici, n faa mea, se afl mna ei, cu viitorul meu n
palm.
Mi-a zis:

Vino sus.
Am urcat n urma ei, trecnd de capul scrilor de la
primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus, pe trepte
ce se ngustau i pe lng ncperi mai mici. Prea c
aceast cas nu se va sfri nicicnd, c scrile
ntortocheate ne duc tot mai sus, i am ieit de-a bine- lea
din cas, ajungnd ntr-un pod dintr-un turn n care
psrile se loveau de ferestre i cerul se oferea generos
privirii. Aici se afla un ptu cu cuvertur din petice.
Podeaua era uor denivelat, o scndur era desprins i
sttea uor ridicat, ca o ran deschis. Pereii, neregulai
i vopsii n tempera, respirau. i simeam mi- cndu-se
sub atingerea mea. Erau uor jilavi. Lumina, croindu-i
drum prin aerul rarefiat, nclzea geamurile, prea fierbini
pentru a putea fi deschise. Cmrua asta dement de la
cucurigu ne fcea s ne simim mai mari dect eram. i tu,
i eu puteam atinge tavanul, podeaua i fiecare latur a
acestei celule a iubirii. M-ai srutat i i-am simit gustul
pielii.
Ce-a urmat apoi ? Hainele n care te mbrcasei cu
doar cteva minute n urm i-au czut ntr-o grmad
amorf la picioare i am descoperit c ai pe tine un
combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desvrit
pentru mine care nu nvasem nc atingerea degetelor

tale. Cum puteam oare s strbat tot acest trm ? Aa s-o


fi simit Columb atunci cnd i-a zrit Americile ? N-am
ndrznit s visez s te iau n stpnire, dar am vrut s m
iei n stpnire tu.
Mult mai trziu, am auzit larma copiilor n drum spre
cas de la coal. Glasurile lor subirele i nerbdtoare sau ridicat dinspre camerele cufundate n linite, ajungnd,
ntr-un final, distorsionate, n Casa Faimei noastre. Poate
c ne aflam pe acoperiul lumii, acolo unde fusese
Chaucer cu vulturul su. Poate c forfota i graba vieii
luau sfrit aici, iar vocile se adunau n cpriori,
repetndu-se pn la redundan. Energia nu se pierde, ci
se transform; unde se duc cuvintele ?

Te iubesc, Louise.
Mi-a acoperit gura cu mna blnd i a cltinat din cap.

Nu spune asta acum. N-o spune nc. S-ar


putea s n-o crezi cu adevrat.
Am nceput s protestez cu un uvoi de superlative, de
ziceai c lucrez n publicitate. Firete, acest model trebuia
s fie cel mai bun, cel mai important, cel mai minunat,
chiar incomparabil. Substantivele nu mai nseamn nimic
n zilele noastre dac nu sunt cuplate cu cteva adjective
ct mai gomoase. Cu ct insistam mai tare, cu att mai
goale mi sunau vorbele. Louise n-a zis nimic i, n cele
din urm, am tcut.

Cnd am spus c s-ar putea s nu vrei s


spui asta, m-am referit la faptul c, s zicem, nu e posibil
s vrei s-o spui.

Nu sunt o persoan cstorit.

i crezi c asta nseamn automat c ai mai


mult libertate ?

Mai mult dect tine, n orice caz.

i-e mai uor i s te rzgndeti. Nu m


ndoiesc c o vei prsi pe Jacqueline. Dar cum pot fi
sigur c ai s rmi cu mine ?

Te iubesc.

Ai iubit i ali oameni i tot i-ai prsit.

Nu e chiar att de simplu.

Nu vreau s fiu nc un scalp de pe stlpul


tu.

Tu ai nceput asta, Louise.

Nu, eu am acceptat-o. De nceput, am nceput-o mpreun.


Ce era cu chestia asta ? Fcuserm dragoste o singur
dat. Eram cunotine apropiate de vreo dou luni i
ncepea deja s-mi pun la ndoial calitile de candidat

de curs lung? I-am zis toate astea.

Deci recunoti c pentru tine nu sunt


altceva dect nc un scalp ?
M enervasem i nu mai nelegeam nimic.

Louise, nu tiu ce te-a apucat. Am fcut tot


ce mi-a stat n puteri ca s ncerc s evit ce s-a ntmplat
astzi. M miti n feluri pe care nu le pot cuantifica i nici
ignora. Tot ce pot s msor este efectul, iar efectul este
faptul c mi-am pierdut orice control.

i ncerci s-i regseti controlul


spunndu-mi c m iubeti. E un trm pe care-1 cunoti,
nu ? Iubirea, vorbele de amor, tot noianul sta de
sentimente.

Nu vreau s dein controlul.

Nu te cred.
Nu, i ai dreptate s nu m crezi. Dac te ndoieti,
alege calea sinceritii. E un truc pe care-1 folosesc
adesea. M-am ridicat i m-am ntins dup cma. Era sub
combinezon. n locul ei, am luat combinezonul.

Mi-1 dai mie ?

Pe post de trofeu de vntoare ?


Avea ochii plini de lacrimi. O rnisem. Am regretat c
i-am spus toate povetile acelea despre fostele mele iubite.
Voisem s-o fac s rd i la momentul respectiv chiar
rsese. Acum ns ne presrasem drumul cu srm
ghimpat. Nu avea ncredere n mine. Prietenia cu mine o
amuzase. Acum, cnd prietenia devenise dragoste,
apropierea mea i putea fi letal. Vedeam asta foarte bine.
Nici eu n-a fi vrut s am de-a face cu mine. Am
ngenuncheat pe podea i i-am strns picioarele la piept.

Spune-mi ce vrei i am s-o fac.


Mi-a mngiat prul.

Vreau s vii la mine fr trecutul tu.


Cuvintele pe care le-ai nvat vreau s le uii. Uit c ai
mai fost aici, n alte dormitoare i n alte locuri. ncepe cu
mine de la capt. Nu-mi spune c m iubeti dect dup ce
ai demonstrat-o.

Cum s i-o demonstrez ?

Nu pot s-i spun eu ce s faci.


Labirintul. Gsete-i propria cale prin ntortoche- rea
de drumuri i vei ctiga dreptul de a-i mplini cea mai
arztoare dorin. D gre i te vei rtci pe vecie ntre
aceste ziduri necrutoare. Oare sta este testul ? V-am
spus c Louise avea un aer de eroin gotic. Prea hotrt
c trebuie s o ctig, lsnd n urm-mi iele nclcite ale
propriului trecut. n podul ei se afla o reproducere a unui
tablou de Burne-Jones intitulat Dragostea i pelerinul. Un

nger cu veminte curate duce de mn o cltoare obosit


pe care-o dor picioarele. Cltoarea e mbrcat n negru,
iar mantia ei mai e nc agat n tufiul de spini din care
au aprut amndoi. Oare Louise m va duce de mn aa ?
Oare vreau s m duc de mn aa ? Avea dreptate, nu
m gndisem la complexitatea ntregii situaii. Aveam ns
o oarecare scuz; m gndeam la Jacqueline.
Ploua atunci cnd am plecat de la Louise i am luat un
autobuz ctre Zoo. Autobuzul era plin de femei i copii.
Femei obosite, ce fceau eforturi disperate s in piept
putimii suprate i cu bzdc. Un copil i vrse capul lui
frate-su n rucsacul Iui, mprtiindu-i manualele pe
linoleumul de pe jos, nfuriindu-i mama foarte tnr care
prea c mai are puin i-l omoar.De ce munca asta nu e
i ea inclus n Produsul intern brut ? Fiindc nu tim
cum s-o cuantificm", zic economitii. Ar trebui s ncerce
s ia autobuzul.
Am cobort la intrarea principal de la Grdina
Zoologic. Biatul de la ghieu era singur i plictisit.
Sttea cu picioarele sprijinite de bara care bloca accesul,
iar vntul umed ptrundea pe fereastr i-i mproca
minitelevizorul cu picturi. Nu i-a ridicat ochii spre mine
atunci cnd m-am lipit de un elefant de plexiglas, n
cutarea unui adpost.

ste zece minute-nchidem, mi-a zis


conspirativ. Dup ora cinci, nu mai e nimeni din personal.
Visul unei secretare: Nu mai e nimeni din personal
dup cinci". Asta m-a distrat cam dou secunde, dup care
am vzut-o pe Jacqueline venind spre poart, cu bereta
tras bine pe ochi s se apere de burni. Avea o saco
mare plin cu mncare, din care ieeau cteva tulpini de
praz.

Pa, ppu, i-a uierat biatul.


Nu m vzuse. Am vrut s m ascund n spatele
elefantului din plexiglas, s-i sar n fa i s-i zic : Hai
s lum masa n ora".
M apuc destul de des asemenea impulsuri romantice.
M folosesc de ele ca s scap de situaiile reale. Cine
naiba vrea s ia masa la ora 5.30 ? Cine vrea s fac o
plimbare sexy prin ploaie alturi de mii de navetiti, toi
ca i tine, cu cte o saco plin cu mncare ?

ine-te de plan, mi-am spus. Hai, f-o.

Jacqueline. (I-am zis numele pe un ton de


parc eram de la CID.)

S-a ntors spre mine, toat numai zmbet i plcere,


mi-a ntins sacoa i i-a strns mai bine haina. A pornit
ctre main, povestindu-mi cum a fost la serviciu, un
cangur a avut nevoie de terapie, tiam c Grdina
Zoologic face experimente pe ei ? i decapitau de vii. Era
n interesul tiinei.

Dar nu i n interesul cangurilor.

Nu, a zis. i de ce s sufere ei ? Tu n-ai


accepta s fiu decapitat, nu ?
Am privit-o cu groaza cea mai pur. Glumea, dar mie
nu mi s-a prut deloc c fusese o glum.

Hai s mergem la o cafea i o prjitur.


Am luat-o de bra i am luat-o spre ceainrie fr
pretenii ce deservea de obicei fluxul de turiti de la Zoo.
Era plcut cnd nu erau vizitatori i astzi nu erau.
Animalele ar trebui s se roage s plou.

De obicei nu m iei de la serviciu, a zis ea.


-Nu.

Avem ceva de srbtorit ?


-Nu.
Picturile de condens se prelingeau pe geamuri. Nimic
nu mai era clar.

Are legtur cu Louise ?


Am ncuviinat din cap, rsucindu-mi furculia n
prjitur, mpungnd cu genunchii marginea mesei
minuscule, parc dintr-o cas de ppui. Nimic nu avea
proporii normale. Glasul mi rsuna prea tare, Jacqueline
mi se prea prea mic, femeia care servea gogoi cu
eficien de robot i-a parcat pieptul pe tejgheaua de sticl,
ameninnd s-o sparg cu puterea ei mamar, ieit din
comun. Parc i vd cum o s zboare ecleru- rile de
ciocolat, iar frica lor artificial o s aterizeze cu un
fleoc pe clienii nevinovai. Mama mi-a spus ntotdeauna
c-o s dau de belea.

Te vezi cu ea ? glasul timid al lui


Jacqueline.
M-am aprins ca un fitil. mi venea s mri la ea
fioros ca un cine, ceea ce i sunt.

Evident c m vd cu ea. i vd chipul pe


fiecare panou publicitar, pe monedele din buzunar. O vd
cnd m uit la tine. O vd cnd nu m uit la tine.
N-am zis nimic din toate astea, am murmurat ceva de
genul da, ca de obicei, ns lucrurile s-au schimbat.
LUCRURILE S-AU SCHIMBAT, ce comentariu de tot
rahatul, eu am schimbat lucrurile. Lucrurile nu se

schimb, nu sunt ca anotimpurile, n rotaia lor zilnic.


Oamenii sunt cei care schimb lucrurile. Exist victime
ale schimbrii, dar nu si victime ale lucrurilor. ' >
De ce accept tacit aceast utilizare greit a
limbajului ? Oricum a da-o, n-am cum s-i fac viaa mai
uoar lui Jacqueline. Pot s mi-o fac mie i bnuiesc c
asta i fac.
Mi-a zis :

Mi s-a prut c te-ai schimbat i nu m-am


nelat.

Aa e, asta e problema, nu? Faptul c m-am


schimbat.

Credeam c te-ai schimbat deja. Mi-ai spus


c n-o s mai faci niciodat asta. Mi-ai spus c-i doreti o
altfel de via. E foarte uor s m rneti.
E adevrat. Am crezut sincer c pot s plec la ora cnd
vine ziarul de diminea i s vin acas cnd ncep tirile
de la ora 6. N-o minisem pe Jacqueline, dar se pare c m
minisem pe mine.

Nu-mi fac de cap, Jacqueline.

Atunci ce faci ?Are din nou dreptate. A


vrea s fi avut capacitatea de a-mi interpreta aciunile n
engleza cea mai simpl. A vrea s pot sta n faa ta cu
sigurana unui programator de calculatoare, cu ncrederea
c vom gsi rspunsurile, c nu trebuie dect s punem
ntrebrile corecte. De ce nu m in de plan oare ? Ct de
stupid e s spun c nu tiu i s ridic din umeri, s m port
ca orice om fr creier care s-a ndrgostit i nu tie cum
s-a ntmplat. Am experien berechet, ar trebui s fiu n
stare s-o explic. Dar singurul cuvnt care-mi vine acum n
minte este Louise.
Jacqueline, scldat n lumina neonului ceainriei, i
lipete minile de ceac n cutarea unui dram de cldur
i alinare, dar nu face dect s se opreasc. Vars ceai n
farfurioar i, n timp ce l terge cu erveelul nepotrivit,
d peste prjitur, care cade pe podea. Fr un cuvnt, ns
cu ochi de vultur, Pieptul se apleac i o ridic. A mai
vzut aceast scen, de fapt n-o intereseaz dect s
nchid ntr-un sfert de or. Se retrage n spatele tejghelei
i d drumul la radio.
Jacqueline i-a ters ochelarii.

Ce-o s faci ?

Asta trebuie s-o hotrm mpreun. E o


decizie comun.

Vrei s zici c-o s vorbim despre asta, dup


care tu vei face oricum ce vrei tu.


Nu tiu ce vreau.
A ncuviinat i s-a ridicat s plece. Pn am gsit
mruniul s pltim, Jacqueline era deja n strad, la
main am crezut.
Am alergat dup ea, dar, cnd am ajuns la parcarea de
la Zoo, am vzut c era ncuiat. Am apucat de gardul ca
un fileu de tenis i am tras n zadar de lac-fttO noapte
umed de mai ce te fcea s te gndeti mai degrab la
luna februarie dect la primvara blnd; ar fi trebuit s fie
plcut afar i luminos, ns lumina era absorbit de un ir
de becuri stradale obosite ce reflectau ploaia. Mini-ul lui
Jacqueline era izolat ntr-un col al curii ntunecoase.
Clipe ridicole i triste, irosite n van.
Am traversat spre un prcule i m-am aezat pe o
banc ud, sub o salcie ale crei ramuri nu reueau s m
adposteasc de ploaie. Aveam un ort larg, care pe
vremea asta arta de parc fceam campanie pentru
Cercetai. Dar eu nu sunt i n-am fost niciodat la
Cercetai. i invidiam; ei tiu precis cum s faci doar Fapte
Bune.
Peste drum, casele elegante i linitite construite la
marginea parcului aveau ferestrele una galben, alta
ntunecat. O siluet a tras draperiile, cineva a deschis ua
de la intrare, la un moment dat am auzit muzic. Ce viei
sntoase i de bun-sim. Oare oamenii tia stteau cu
ochii n tavan n toiul nopii ascunzndu-i inimile, n timp
ce-i ofereau trupurile ? Oare pe femeia de la fereastr o
apuca o disperare surd pe msur ce orologiul o mpingea
tot mai aproape de ora de culcare ? i iubea soul ? l
dorea ? Ce simte el cnd i vede nevasta desfcndu-i
cordonul neglijeului ? Oare ntr-o alt cas e alt persoan
dup care tnjete acum aa cum tnjea altdat dup ea?
Odinioar, la blci, era un automat cu monede care se
numea Ce a vzut valetul". i lipeai ochii de un vizor
capitonat, introduceai moneda i, instantaneu, o trup de
dansatoare ncepea s-i dea fustele peste cap i s-i fac
cu ochiul. i scoteau rnd pe rnd aproape toate hainele,
ns, dac voiai s ai parte de imaginea final, trebuia s
mai bagi o moned nainte ca mna alb a valetului s
trag un paravan discret. Plcerea, dincolo de cea
evident, consta n iluzia perspectivei. Voia s-i dea
senzaia c te afli chiar n faa unei scene de music-hall,
firete,7 n cel mai bun scaun. Vedeai
J
iruri de scaune de catifea i chiar i o cpn cu pr
dat cu briantin. Era delicios, pentru c era pueril i
obraznic. ntotdeauna plecam de acolo cu un sentiment de

vinovie, dar era o vinovie fierbinte de ncntare, i nu


de greutatea ngrozitoare a pcatului. n acele zile am
descoperit savoarea voyeurismului ocazional. mi place s
trec pe lng ferestre ce se ofer privirii i s arunc un
ochi la viaa de dincolo de ele.
Filmele mute nu sunt color, ns cele pe care le vezi pe
fereastr aa sunt. Totul se mic ntr-o animaie de
ceasornic. De ce-i ridic oare acel brbat braele brusc ?
Minile fetei se mic pe clapele pianului, fr nici un
sunet. Doar un centimetru de sticl m desparte de acea
lume tcut n care eu nici nu exist. Ei nu tiu c m aflu
aici, dar am ajuns s-i cunosc ca pe membrii familiei mele.
Mai mult dect att, fiindc buzele li se mic asemenea
ale unor petiori de aur, eu sunt scenaristul i Ie pot pune
n gur orice vorbe am chef. Am avut odat o prieten cu
care jucam acest joc; ne plimbam n jurul caselor stilate
cnd n-aveam nici dup ce bea ap i inventam poveti
despre bogtanii de la lumina veiozelor.
O chema Catherine, voia s devin scriitoare. Zicea c
e un foarte bun exerciiu pentru imaginaie s inventeze
mici scenarii pentru aceti subieci fr voie. Pe mine nu
m intereseaz treaba asta cu scrisul, dar nu m deranja
s-i car blocnotesul. n acele nopi ntunecate mi-a trecut
prin minte, recunosc, c filmele sunt o mare fctur. n
viaa real, lsai de capul lor, mai cu seam dup ora
apte, oamenii aproape c nu se mai mic. Uneori intram
n panic i-i spuneam lui Catherine c trebuie s chemm
salvarea.

Nimeni nu poate sta nemicat att de mult,


i ziceam. Cred c e moart. Uit-te la ea, s-a instalat deja
rigor mortis, nici mcar nu clipete.
Dup care ne duceam la un cinematograf de art s
vedem un Chabrol sau un Renoir, unde toi cei din
distribuie i petreceau tot filmul intrnd i ieind n grab
din dormitoare, roindu-se unii la alii i divornd.
Efortul m extenua. Francezii o in sus i tare c au gen
intelectual, dar pentru o naie de gnditori alearg cam
mult. Gnditul ar trebui s fie o ocupaie sedentar. Bag
mai mult aciune n filmele lor de art dect reuesc
americanii n zece filme cu Clint Eastwood. Jules et Jim e
un film de aciune.
Ce nopi fericite, lipsite de orice griji! M simeam de
parc am fi fost Dr. Watson i Sherlock Holmes, mi
cunoteam locul. ns, la un moment dat, Catherine mi-a
spus c m prsete. Nu voia s-o fac, dar simea c un
scriitor nu este un bun partener.

Nu mai e mult, mi-a zis, i-am s devin o

alcoolic i-am s uit s gtesc.


I-am sugerat s ateptm i s lsm lucrurile s-i
urmeze cursul. A cltinat din cap cu tristee i m-a btut
uor pe umr.

Ia-ti un cine.
>
Evident, chestia asta m-a distrus. mi plcea la nebunie
s rtcim nopile pe strzi, s facem un scurt popas la
chiocul cu pete prjit, s ne prvlim n acelai pat n
zori.

Pot s fac ceva pentru tine nainte s pleci ?

Da, mi-a zis. tii de ce a zis Henry Miller


Eu scriu cu pula ?

Pentru c e adevrat. La moartea sa, n-au


gsit ntre picioarele lui dect un pix.

Inventezi, a zis.
Oare?
Stteam pe banc zmbind, cu hainele ude, lipite de
corp. N-a putea spune c m copleise fericirea, dar
amintirea are aa o for, nct te poate face, pentru o
vreme, s uii complet de realitate. Sau amintirea este de
fapt realitatea ? M-am ridicat i mi-am netezit crcii
ortului. Era ntuneric, dup nserat parcul aparinea altor
persoane, iar eu nu eram una dintre acestea. Era mai bine
s m duc acas i s o gsesc pe Jacqueline.
Cnd am ajuns, ua apartamentului era ncuiat. Am
ncercat s intru, dar era pus lanul. Am strigat i am btut
n u. n cele din urm, fanta pentru scrisori s-a deschis i
prin ea a fost mpins un bilet. Scria un singur cuvnt:
PLEAC. Am gsit un stilou i am scris pe verso: E
APARTAMENTUL MEU. Aa cum m-am temut, n-am
primit nici un rspuns. Pentru a doua oara n acea zi, am
sfrit acas la Louise.

n seara asta vom dormi n paturi separate,


mi-a zis n timp ce umplea cada cu nori de aburi i cu
uleiuri parfumate. Am s-i nclzesc camera, iar tu o s te
ntinzi n cad i o s bei cacaua asta. De acord,
Christopher Robin ?
Da, cu sau fr glug albastr. Ct de fragile sunt
aceste momente i ct de improbabile. Nu cred nimic din
toate astea. Pesemne c Jacqueline a tiut c va trebui s
vin aici. De ce ar fi fcut asa ceva ? Doar nu au pus toate
astea la cale mpreun, pentru a m pedepsi. Poate c am
murit i asta e Ziua Judecii de Apoi. Judecat sau
nejudecat, napoi Ia Jacqueline nu m pot duce. Orice
avea s se ntmple aici, i nu-mi fcusem prea mari
sperane, tiam c desprirea noastr i-a lsat urme prea
adnci pentru a se putea vindeca, n parc, n timp ce

stteam n ploaie, recunoscusem mcar un singur lucru, i


anume, c Louise era femeia pe care o doream, chiar dac
nu o puteam avea. Trebuie s admit faptul c - pe
Jacqueline nu o dorisem niciodat cu patim, pin i
simplu avusese, n linii mari, forma potrivit pentru a se
integra, la un anume moment, n designul vieii mele.
Asocierea molecular e o provocare major pentru
biochimiti. Exist multe ci de a combina moleculele,
ns doar cteva dintre juxtapuneri le apropie suficient de
mult nct acestea s poat fuziona. La nivel molecular,
succesul poate nsemna s descoperi ce structur simetric
i ce element chimic se vor uni ntr-o form asemntoare,
s spunem, cu cea a unei proteine din celula unei tumori.
Dac te aventurezi ntr-o asemenea ntreprindere, care nu
este altceva dect un puzzle de mare risc, e posibil s
gseti o cale de a vindeca un carcinom. Dar moleculele i
oamenii nu sunt dect o parte a existentului, ntr-un
univers al posibilitilor. Ne atingem unul pe altul, ne
unim i ne desprim, suntem separai de cmpuri de for
pe care nu le nelegem. Poate c da, refugiul meu aici,
alturi de Louise, vindec o inim distrus. Pe de alt
parte ns, el poate fi i un experiment dezastruos.
Mi-am pus pe mine halatul aspru de prosop pe care
mi-1 lsase Louise. Speram c nu e al lui Elgin. Pe vremuri, printre ciocli existau arlatani care lansaser obiceiul
ca, atunci cnd un brbat era trimis la capel n costumul
de bun, cel care se ocupa de mblsmare i fiul lui i
probau hainele rposatului, n timp ce acesta era pregtit
pentru nmormntare. Cel cruia hainele i veneau mai
bine ddea un iling pe ele; adic ilingul se ducea n
Cutia Milei, iar mortul rmnea fr veminte. Firete,
atunci cnd cociugul era deschis, era mbrcat cu ele,
ns, cnd venea momentul s fie pus capacul, unul dintre
ajutoare l despuia i-l acoperea pe nefericit cu o pnz
ieftin. Dac aveam s-i nfig Iui Elgin cuitul n spate, nu
voiam s-o fac n halatul lui.

E al meu, mi-a zis Louise cnd am urcat


scrile. Nu-i face griji.

De unde-ai tiut ?

i aminteti cnd ne-a prins ploaia aia


ngrozitoare, n drum spre apartamentul tu? Jacqueline a
insistat
> s m dezbrac si mi-a dat halatul ei. A fost
foarte amabil, ns eu tnjeam dup al tu. Parfumul
tu voiam s-l simt.

Dar nu l aveam eu pe mine ?


Ba da. Cu att mai mare era ispita.
Aprinsese focul n dormitorul cruia i spunea
Ladys Occasional. Puin lume mai are eminee adevrate n ziua de azi; Louise nu avea nclzire central.
Mi-a zis c Elgin se plnge n fiecare iarn, dei ea, i nu
el, era cea care cumpra combustibilul i se ngrijea s
fac focul.

Nu-i prea place s locuiasc n felul sta,


mi-a zis, referindu-se la grandoarea auster a cminului
lor.
Ar fi mult mai fericit ntr-o cas stil Tudor din anii 30,
cu podea nclzit.

i atunci de ce trieti aici ?

Fiindc chestia asta aduce o not de


originalitate care d foarte bine.

ie i place ?

Eu am fcut casa asta. S-a oprit o clip.


Singurul lucru pe care Elgin l-a bgat vreodat n casa asta
sunt banii.

l dispreuieti, aa-i ?

Nu, nu-1 dispreuiesc. Sunt doar


dezamgit de el.
Elgin fusese un medic rezident strlucit. Muncise
din greu i nvase bine. Fusese inventiv i preocupat,
n timpul primilor si ani la spital, cnd Louise l sprijinise
financiar i pltise toate facturile acumulate n decursul
modestei lor viei mpreun, Elgin fusese foarte hotrt s
se specializeze pentru a lucra n Lumea a Treia. Detesta
marea fofilare" cum i spunea el, i anume sistemul
ncetenit prin care anumii tineri capabili provenii dintrun mediu social privilegiat i fceau cel mai mic numr
posibil de ore de corvoad la spital i erau promovai
rapid, spre lucruri mai uoare i mai bune. Ritmul vieii de
medic era foarte solicitant. Foarte puine femei i puteau
face fa, dar aceasta era calea recunoscut pentru o
carier n acest domeniu.

i ce s-a ntmplat ?

Mama lui Elgin s-a mbolnvit de cancer.


n Stamford Hill, Sarah s-a simit ru. ntotdeauna se
trezea la ora cinci, se ruga i aprindea lumnrile, apoi
ncepea s pregteasc mncarea pentru ziua respectiv i
s calce cmile albe ale lui Esau. n acele ceasuri
matinale purta pe cap o basma, iar peruca lung, cu pr
negru, i-o punea doar cu cteva clipe nainte de
momentul cnd cobora soul ei, la ora apte. Luau micul
dejun, dup care se urcau amndoi n maina lui veche i

strbteau cei cinci kilometri pn la prvlie. Sarah ddea


cu mopul pe jos i tergea praful de pe tejghea, n vreme
ce Esau i punea halatul alb peste alul de rugciune i
muta cutiile de carton din camera din spate. Prin urmare,
ar fi impropriu s spunem c deschideau prvlia la ora
nou, mai degrab atunci descuiau ua. Sarah vindea
periue de dini i tablete. Esau pregtea pachete cu
medicamente. Asta fceau de cincizeci de ani.
Magazinul era neschimbat. Tejgheaua de mahon i
dulapurile cu ui de sticl erau aici de dinainte de rzboi,
dinainte ca Esau i Sarah s ia n concesiune locul pe
aizeci de ani, pn la adnci btrnei. Cizmria de alturi
devenise ntre timp bcnie, apoi magazin de delicatese,
apoi o prvlie de chebab cuer. Spltoria se
transformase ntr-o curtorie chimic, nc mai era
gestionat de copiii prietenilor lor, familia Shiffy.

Biatul tu, i-a zis Shiffy lui Esau, e doctor.


L-am vzut n ziar. Ar putea s-i deschid un cabinet
drgu aici. Te-ai putea extinde.

Am aptezeci i doi de ani, a spus Esau.

i ce dac ai aptezeci i doi de ani ?


Gnde- te-te la Avraam, la Isaac, la Matusalem. Nou
sute aizeci i nou. Abia cnd ajungi la vrsta lui poi s
zici c eti btrn.

S-a nsurat cu o shiksa.

Cu toii facem greeli. Uit-te la Adam.


Esau nu i-a spus lui Shiffy c nu mai tie nimic de
Elgin. Nici nu mai spera s afle vreodat ceva de el. Dou
sptmni mai trziu, cnd Sarah s-a internat n spital,
incapabil s rosteasc vreun cuvnt din cauza durerii,
Esau a format numrul lui Elgin pe telefonul vechi de
bachelit cu cadran rotund, genul de telefon pentru care i
trebuie nervi de oel. Nu se obosiser s-i ia un model
mai nou. Copiii lui Dumnezeu nu aveau nevoie de
cuceririle tiinei i tehnicii.
Elgin a venit imediat i a vorbit cu doctorul nainte s
se ntlneasc la cptiul patului cu tatl su. Doctorul i-a
spus c nu mai e nici o speran. Sarah avea cancer osos i
nu exista nici o ans s supravieuiasc. Medicul a zis c
probabil sufer de ani de zile. C s-a fcut frmie ncetncet i avea s se prefac n praf i pulbere.

Tata tie ?

ntr-un fel.
Doctorul era ocupat i trebuia s plece la ale lui. I-a
dat lui Elgin nsemnrile sale i l-a lsat la un birou, la
lumina unei veioze maro.

Sarah a murit. Elgin s-a dus la nmormntare, dup


care a plecat cu tatl lui la prvlie. Esau a scotocit printre
chei i a deschis ua cea grea. Firma de sticl nc mai
avea literele aurii ce anunau odinioar succesul lui Esau.
Sus scria uor boltit ROSENTHAL, iar dedesubt, cu
aceleai litere arcuite, FARMACIST ATESTAT. Timpul i
intemperiile lsaser urme asupra frontispi- ciului i, dei
nc se mai putea citi limpede ROSENTHAL, dedesubt se
deslueau acum literele R ATAT.
La doi pai n spatele tatlui su, lui Elgin i s-a fcut
ru de la stomac din cauza mirosului. Era mirosul
copilriei lui, formaldehid i izm. Era mirosul temei lui
fcute la tejghea. Al nopilor interminabile n care i
atepta prinii s l ia acas. Uneori, adormea n ort i
ciorapii gri, cu capul pe un tabel cu logaritmi, i atunci
Esau l lua pe sus i l ducea la main. i amintea de
tandreea tatlui su doar prin plasa visului i a strii de
semitrezie. Esau era foarte sever cu biatul, ns, atunci
cnd l vedea cu capul pe mas, cu picioarele subiri
atrnndu-i neajutorate pe marginea scaunului, l iubea i-i
optea n ureche despre lcrmioare i Trmul
Fgduinei.
Toate acestea s-au npustit cu for asupra lui Elgin
cnd s-a uitat Ia tatl lui cum i atrn haina neagr n
cuier i-i trage pe el halatul de farmacist. Prea c aceste
gesturi ritualice l linitesc. Fr s se uite la Elgin, i-a
scos registrul de comenzi, s-a aezat i a nceput s
bombne n barb deasupra lui, gndin- du-se. Dup un
timp, Elgin a tuit i i-a spus c trebuie s plece. Tatl su
a ncuviinat, dar n-a zis nimic.

Pot s te ajut cu ceva? a ntrebat Elgin,


dorin- du-i s nu primeasc nici acum rspuns.

Poi s-mi spui de ce a murit maic-ta ?


Elgin i-a dres glasul pentru a doua oar. Era disperat.

Tat, mama era btrn, n-a avut puterea s


se fac bine.
Esau a cltinat din cap n sus i-n jos, n sus i-n jos.

A fost voia Domnului. Domnul a dat,


Domnul a luat. De cte ori am spus asta azi ? A urmat alt
tcere lung.
Elgin a tuit.

Trebuie s plec.
Esau i-a trit picioarele pn n spatele tejghelei si a
cutat ntr-un borcan mare, cu sticla decolorat de vreme.
I-a dat fiului su o pung de hrtie de culoarea cafelei
cu lapte, plin cu tablete.

Vd c tueti, biete. Ia astea.

Elgin i-a ndesat punga n buzunarul paltonului i a


plecat. S-a ndeprtat ct a putut de repede de cartierul
evreiesc i, cnd a ajuns la osea, a fcut semn unui taxi.
nainte de a se urca n main, a aruncat punga ntr-un co
de gunoi din staia de autobuz. A fost ultima oar cnd i-a
vzut tatl.
E adevrat c, atunci cnd a nceput s studieze
obsesiv cancerul, Elgin nu i-a dat seama c acesta i va
aduce beneficii substaniale mai degrab lui nsui dect
pacienilor si. A folosit simularea computerizat pentru a
reproduce efectele proliferrii celulelor canceroase. Pentru
el, terapia genetic era singura soluie posibil pentru un
corp aflat sub propriul asediu. Era o ramur foarte la mod
a medicinei. Terapia genetic este teritoriul de frontier n
care i poi face uor nume i avere. Elgin a fost curtat de
o companie farmaceutic american, iar aceasta l-a dus
din prvlie n laborator. Oricum, nu-i plcuser niciodat
spitalele.

Elgin, mi-a zis Louise, nu mai e n stare


nici s-i pun un leucoplast la o tietur de la un deget,
dar i poate spune absolut tot ce doreti s tii despre cancer. Totul, n afar de cauzele acestuia i de cum se poate
vindeca.

Cam cinic, nu i se pare ? am spus.

Lui Elgin nu-i pas de oameni. Nu vede


nici un pacient. N-a mai fost ntr-un salon cu bolnavi terminali de zece ani. Jumtate de an st ntr-un laborator de
multe milioane de lire din Elveia, cu ochii n computer.
Vrea s fac marea descoperire. S ia Premiul Nobel.

i se pare greit s fii ambiios ?


A rs.

Multe lucruri sunt greite la Elgin.


M-am ntrebat dac m pot ridica la nivelul ateptrilor lui Louise.
Ne-am ntins n pat i mi-am plimbat degetul pe arcul
buzelor ei. Avea un nas drept i fin, sever i exigent.
Gura i contrazicea nasul, nu pentru c n-ar fi fost
serioas, ci fiindc era senzual. Era plin, avea profunzimi lascive si o not de cruzime. Alturarea nasului
i a gurii producea un efect ciudat, de sexualitate ascetic. In acest tablou exista i discernmnt, i dorin. Era
un cardinal roman cast, pn n clipa n care ntlnea
biatul de cor perfect.
Gusturile lui Louise nu-i aveau locul n secolul
douzeci, unde sexul nseamn mai mult dezvluire dect
tinuire. O ncnta fina surescitare pe care i-o d sugestia.
Cea mai mare plcere i-o provoca s fie strnit ncet, dar

ferm, un joc ntre egali care ar putea s nu fie ntotdeauna


egali. Nu era genul D.H. Lawrence; nimeni nu putea s-o
aib pe Louise cu inevitabilitate animal. Ca s-o ai pe
Louise, trebuia s-i captezi ntreaga fiin. Mintea, inima,
sufletul i trupul nu puteau fi prezente dect ca perechi
gemene. Nu se putea despri de nici o parte. mperecherii
fizice animalice i prefera celibatul.
Elgin i Louise nu mai fceau dragoste. Din cnd n
cnd, l ajuta s ejaculeze, dar refuza s-l primeasc
nluntrul ei. Elgin a acceptat acest lucru ca parte a
nelegerii lor, iar Louise tia c apeleaz la prostituate.
Firea lui l-ar fi dus aici chiar i ntr-o csnicie mai
tradiional. Ultima lui pasiune era s ia avionul pn n
Scoia, unde s se scufunde ntr-o baie de porridge n timp
ce dou gheie celtice i-o fceau cu mna acoperit de o
mnu de cauciuc.

Nu suport s stea gol-puc n faa


strinilor, a zis Louise. Eu sunt singura persoan, n afar
de mama lui, care l-a vzut dezbrcat.

De ce stai cu el ?

Am fost foarte buni prieteni, asta nainte s


nceap s munceasc tot timpul. A fi fost foarte fericit
s stau cu el i s-mi triesc viaa, dac nu s-ar fi ntmplat
ceva.
-Ce?

Te-am vzut n parc. Cu mult timp nainte


de a ne ntlni.
Am vrut s aflu mai multe. Inima mi btea foarte tare
i m simeam la limita enervrii i a epuizrii, aa cum mi
se ntmpl cnd beau pe stomacul gol. Indiferent ce-ar fi
avut de spus Louise, n-a fi fost n stare s-i fac fa.
Stteam pe spate i priveam umbrele focului. n camer se
afla un palmier ornamental, iar frunzele lui se reflectau
uriae, groteti. M aflam ntr-un spaiu care n-avea nimic
casnic i banal.
n ceasurile ce-au urmat, cnd m-am trezit i am
adormit cu o uoar febr nscut din pasiune i din
tristee, cmrua mi s-a prut bntuit de stafii. La
ferestre se aflau siluete ce priveau afar prin draperiile de
muselin i se ntreineau n oapt. Lng grilajul scund
se nclzea un brbat. Nu exista nici o mobil n afar de
pat, iar patul levita. Ne nconjurau mini i chipuri ce se
micau i se topeau, acum conturn- du-se vaporoase i
imense, acum disprnd ca baloanele de spun pe care le
sufl copiii.
Siluetele luau forme pe care le recunoteam: Inge,
Catherine, Bathsheba, Jacqueline. Altele, despre care

Louise habar nu avea. Se apropiau mult prea mult, i


bgau degetele n gura mea, n nrile mele, m trgeau de
pleoape. M acuzau de minciuni i trdare. Am dat s
vorbesc, dar nu aveam limb, doar o cavitate goal.
Probabil c am strigat atunci fiindc m aflam n braele
lui Louise, iar ea era aplecat deasupra mea, cu degetele
pe fruntea mea, linitindu-m, optindu-mi:

N-am s te prsesc niciodat.


Cum s ajung napoi n apartamentul meu ? A doua zi
diminea, am telefonat la Zoo i am cerut s vorbesc cu
Jacqueline. Mi s-a spus c n-a venit la serviciu. Aveam o
uoar febr i o singur pereche de pantaloni scuri la
dispoziie, dar m-am gndit c e mai bine s ncerc s
rezolv situaia cu ea ct pot de repede. Nu pe ocolite, ci
direct.
Louise mi-a mprumutat maina ei. Cnd am ajuns
acas, draperiile erau trase, dar lanul nu mai era pus. Am
mpins ua ncet, cu grij. Aproape c m ateptam ca
Jacqueline s arunce n mine cu maina de tocat carne. Am
rmas n hol i am strigat-o. N-am primit nici un rspuns.
La drept vorbind, Jacqueline nu locuia de fapt cu mine.
Avea propria ei camer ntr-o cas pe care o mprea cu
mai muli. i inea cteva lucruri la mine i, din cte
vedeam, acestea dispruser. n spatele uii nu se afla nici
o hain. Pe cuier nu erau nici plria, i nici mnuile ei.
Am ncercat la baie. Era un dezastru. Orice ar fi fcut n
noaptea trecut, era limpede c n-avusese timp s doarm.
ncperea arta ca un cote de gini. Peste tot erau pene.
Pernele fuseser sfiate, salteaua despicat i golit.
Scosese sertarele din comod i le rsturnase peste tot,
cum face orice ho care se respect. Uimirea mea era prea
mare ca s m pot supra. M-am aplecat, am cules un
tricou, dup care l-am lsat s cad. Nu-1 mai puteam
folosi dect cel mult pe post de crp de praf, dat fiind c
acum avea n mijloc o gaur de toat frumuseea. M-am
dus n sufragerie. Aici era mai bine, nu era nici o pan, nu
era nici un ciob, pur i simplu nu mai exista nimic. Masa,
scaunele, combina muzical, vazele i tablourile, paharele,
sticlele, oglinzile i veiozele dispruser. Era o pace zen,
era perfeciunea. n mijlocul podelei era un buchet de flori.
Dup ct se pare, nu-i mai ncpuse n main. Maina ei.
i era complice i probabil o ncuiase dup ce o umpluse
pn sus. Cum reuise s plece cu toate lucrurile mele ?
M-am dus s fac pipi. Mi s-a prut cel mai bun lucru
pe care-1 pot face, cu condiia s mai existe toaleta.
Exista, dar vasul de WC nu se mai afla acolo. Baia arta

de parc ar fi fost inta unui instalator depravat i sadic.


Robinetele erau smulse din loc, sub eava de ap cald era
bgat piezi o cheie francez cu care cineva fcuse tot
posibilul s m deconecteze de la instalaia cldirii. Pereii
erau acoperii cu un marker apsat. Era scrisul lui
Jacqueline. Deasupra czii era o list lung cu calitile ei.
Deasupra chiuvetei, o list i mai lung cu defectele mele.
Lipit ca o friz stil acid house pe tot tavanul se afla
numele lui Jacqueline, iar i iar i iar. Jacqueline se
ciocnea cu Jacqueline. Un ir nesfrit de clone ale lui
Jacqueline, n tu negru. M-am dus i m-am piat n
cafetier. Nu-i plcea cafeaua. Uitndu-m cu privirea
mpienjenit spre ua de la baie, am vzut cuvntul
CCAT mzglit de-a curmeziul. Cuvntul i materia.
Aa se explica mirosul.
Viermele din bobocul de trandafir. Aa e, cei mai muli
boboci au viermi, dar sunt i unii care scap, nu ?
Crezusem c Jacqueline va pleca la fel de linitit cum se
strecurase n viaa mea.
Btrnii nelepi ce susin c drumul cel mai bun n
via este unul ghidat de raiune, fr prea mult pasiune,
fr prea mult sex, cu multe legume i culcat devreme, nu
recunosc drept posibil un asemenea final, n lumea lor,
bunele maniere i bunul-sim au ctig de cauz. Ei nu-i
imagineaz c s alegi raional nseamn s te aezi pe o
bomb cu ceas. Ei nu-i imagineaz c eti copt, tocmai
bun de cules, ateptn- du-i ansa de a tri. Ei nu se
gndesc la dezastrul pe care-1 va provoca explozia unei
viei. Aa ceva nu exist n catastiful lor cu reguli, chiar
dac se ntmpl iar i iar i iar. S te aezi la casa ta, cu
picioarele sub mas. E o fat bun, e un biat bun. Clieele
sunt cele care fac atta ru.
M-am ntins pe parchetul tare din noua mea sufragerie
zen i am contemplat un pianjen care-i esea pnza.
Instinct orb. Homo sapiens. Spre deosebire de Robert the
Bruce, pe mine nu m-au traversat revelaii ieite din
comun, ci doar o imens tristee. Nu sunt genul care poate
nlocui dragostea cu conveniena, sau pasiunea cu
aventurile cu cineva pe care tocmai l-ai agat de pe
strad. Nu vreau papuci acas i pantofi de dans ntr-o
cmru nchiriat la marginea cartierului. Aa se face, nu
? S-i ambalezi viaa cu eficien de supermarket, s nu
amesteci inima cu ficatul.
Eu n-am fost niciodat genul papuci de cas"; n-am
fost niciodat persoana care rmne acas i face eforturi
disperate s cread n poveti cu edine pn noaptea
trziu. Nu m-am dus la culcare la ora unsprezece,

prefcndu-m c dorm, ns cu urechile ciulite ca un


cine de paz la cel mai mic zgomot de main. Nu mi-am
ntins mna s vd ct e ceasul i nu am simit greutatea
rece a acelor ore lungi ticindu-mi n stomac.
De multe ori am fost pantofi de dans" i, Doamne, ce
chef de distracie mai aveau femeile alea! Vineri noaptea,
o conferin n weekend. Da, n apartamentul meu. Gata
cu costumul de office", picioarele desfcute, trgndu-m
spre ele, o pauz pentru ampanie i brnz englezeasc.
i, n timp ce noi facem asta, cineva privete pe fereastr,
la vremea schimbtoare. Se uit la ceas, apoi la telefon, a
spus c-o s sune dup ultima sesiune. i ea sun. Se d jos
de pe mine i formeaz numrul, sprijinindu-i receptorul
de sn. E ud de sex i de sudoare.

Bun, drag, da, bine, afar plou.


Stinge luminile. Suntem n afara timpului. Pe marginea unei guri negre, de-a lungul creia nu putem nici s
naintm, nici s ne ntoarcem. Fizicienii fac speculaii
asupra a ce s-ar putea ntmpla dac am putea locui pe
versanii craterului unei astfel de guri. Se pare c,
datorit particularitilor pe care le are orizontul
evenimentului, putem privi istoria trecnd pe lng noi,
fr s devenim niciodat o parte a ei. Am fi sechestrai
aici pentru eternitate, unde am vedea lucruri pe care nu lea mai vzut nimeni vreodat, fr a le putea spune
nimnui. Poate c aici se afl Dumnezeu, deci poate c
Dumnezeu este unicul n stare s neleag exact noiunea
de infidelitate.
Nu te mica. Nu ne putem mica, nchii ca nite
homari n acvariul unui restaurant. Acestea sunt graniele
vieii noastre mpreun, aceast camer, acest pat. Acesta
este exilul voluptuos, ales de bunvoie. Nu ndrznim s
mncm n ora, cine tie peste cine am putea da ? Trebuie
s cumprm mncare n avans, cu talentul gospodresc al
unei rnci rusoaice. Trebuie s o punem la pstrare pn
cnd i vine rndul, s-o congelm, s-o pregtim la cuptor.
Fierbinte i rece, foc i ghea, extremele ntre care trim.
Nu ne drogm, drogul nostru este pericolul, unde s ne
ntlnim, cnd s vorbim, ce se ntmpl dac ne ntlnim
n public. Credem c nu a observat nimeni, dar exist
mereu ochi n spatele unei perdele ori pe osea. N-au
despre ce vorbi n oapt, aa c vorbesc n oapt despre
noi.
D muzica mai tare. Dansm strns, cu trupurile lipite,
ca un cuplu de homosexuali din anii 50. Dac bate cineva
la u, nu rspundem. Dac trebuie s rspundem, am s
zic c ea e contabila mea. Nu auzim nimic dect muzica

blnd, nvluindu-ne ca un lubrifiant. Am ateptat-o toat


sptmna. Toat sptmna am numrat orele i am privit
calendarul. M-am gndit c s-ar putea s m sune joi smi spun c nu poate s vin, se mai ntmpl uneori, dei
suntem mpreun doar un weekend din cinci i n acele
ceasuri furate de dup serviciu.
i arcuiete corpul ca o pisic ce se ntinde. i lipete
sexul de nasul meu, ca o iepoar care-i bag nasul prin
gard. Miroase a mare. Miroase ca smrcurile cu ap de
mare din copilria mea. Aici are o stea-de-mare. M aplec
s-i simt sarea, s-mi trec degetele peste conturul ei. Se
deschide i se nchide ca o actinie. n fiecare zi, fluxul
proaspt al dorinei o umple din nou.
Soarele nu vrea s stea n spatele jaluzelei. Camera e
inundat de lumin ce deseneaz unde sinusoidale pe
covor. Covorul care arta att de respectabil n magazin
are acum o nuan roie de harem. Mi s-a spus c e grena.
Se ntinde cu spatele la soare, sprijinindu-se pe o raz.
n fasciculul de lumin, sub pleoape i irump mii de culori.
Vrea ca lumina s-o strpung, s-i deschid porile
ngheate i amorite ale sufletului care nu i s-a mai
nclzit de nici nu mai tie cte veri. Soul se aaz
deasupra ei ca o prelat. Se afund cu greu n ea, ca ntr-o
mocirl. Ea l iubete i el o iubete. Sunt nc so i soie,
nu ?
Duminic, dup ce pleac, pot s dau la o parte
draperiile, s-mi ntorc ceasul i s spl farfuriile adunate
n stive lng pat. Pot s-mi pregtesc cina din resturile
rmase i s mi-o nchipui acas la ea, la cina de
duminic, ascultnd ticitul abia audibil al ceasului i
sunetele fcute de mini grbite, dnd drumul la ap n
cad. Soului ei i va fi mila de ea cnd o va vedea aa, cu
cearcne sub ochi, obosit. Biata de ea, abia dac a dormit
un pic. O nvelete bine n cearafuri, frumos din partea
lui. Pe ale noastre, murdare, am s le duc la spltorie.
Acestea sunt lucrurile care-i arunc pe cei cu inima
frnt n braele Jacquelinelor acestei lumi, ns
Jacquelinele acestei lumi sunt cele care duc la
asemenea lucruri. Oare chiar nu exist nici o alt cale ? E
fericirea ntotdeauna doar un compromis ?
Cnd m duceam la dentist, citeam reviste pentru
femei. M fascineaz cu lumea lor secret de ponturi
legate de sex i sfaturi despre cum s prinzi n capcan un
brbat. Din paginile lucioase am aflat c modul prin care
poi afla dac soul tu te nal este s-i verifici lenjeria
de corp i apa de toalet. Revistele insist c atunci cnd

un brbat i ia o amant va dori s-i acopere organele


genitale mai regete dect a fcut-o pn atunci. Va dori
s-i acopere urmele cu un nou aftershave. Nu exist nici
o ndoial, revistele tiu cel mai bine. Iat-1 pe Alesul ei
ncuind ua bii pe furi pentru a ncerca unul dintre cei
ase boxeri nou-noui ai setului (mrimea L). Chiloii cei
vechi, decolorai i fideli, zac aruncai pe jos. Oglinda de
la baie e fixat la nivelul feei, ns pentru a ajunge la ceea
ce conteaz va trebui s-i in echilibrul pe marginea
czii i s se in de bara de la du. Aa e mai bine, nu mai
vede dect o reclam dintr-o revist de brbai, bumbac fin
imprimat, rotunjit pe un abdomen ferm. Sare jos mulumit
i se stropete cu o gleat de Hommage Homme. Aleasa
lui nici mcar nu va remarca, tocmai pregtete un curry.
Dac Aleasa lui are o aventur, va fi mai greu de
depistat, spun revistele, i ele tiu cel mai bine. Ea nu-i va
cumpra haine noi, de fapt, se va mbrca chiar mai puin
bine dect de obicei, ca soul s o cread atunci cnd i
spune c se duce la un curs seral de muzic medieval de
lut. Dac nu are o carier, i va fi foarte dificil s scape
de acas n mod regulat, cu excepia dup-amiezilor. Oare
sta e motivul pentru care attea femei opteaz pentru o
carier ? i de-asta a ajuns Kinsey la concluzia c att de
multe dintre ele prefer sexul de dup-mas ?
Am avut odat o iubit care nu reuea s aib orgasm
dect ntre ora dou i cinci. Lucra la Grdina Botanic
din Oxford, unde cretea arbori de cauciuc. Era destul de
dificil s-o satisfaci, cnd n orice clip un vizitator cu bilet
adecvat i putea cere lmuriri despre Ficus elastica. i, cu
toate astea, pasiunea m mpingea de la spate i o vizitam
n toiul iernii; aveam haine groase i-mi scuturam zpada
de pe cizme ca un personaj din Anna Karenina.
Am avut ntotdeauna o mare simpatie pentru Vronski,
dar cred c literatura-i literatur, iar viaa-i via. Judith
era cufundat adnc n Conrad. Sttea printre arborii de
cauciuc citind Inima ntunericului. Probabil c lucrul cel
mai erotic pe care i l-a fi putut spune vreodat era
Domnu Kurtz - el mort. Sovieticii, mi s-a spus, sufer
enorm din cauza faptului c sunt obligai s se
ncotomneze afar, ca apoi s trebuiasc s se dezbrace
n chiloi odat intrai n cas. Asta era problema mea.
Judith locuia ntr-o ser perpetu, a orturilor i a
tricourilor. Trebuia s-mi aduc haine de var cu mine sau
s risc s ies n frig fr nimic pe mine sub pufoiac. ntr-o
dup-amiaz linitit, dup ce fcuserm sex pe nite
achii de lemn, sub o vi-de-vie, ne-am certat, iar ea mi-a

nchis ua serei n nas. Am fugit de la o fereastr la alta,


btnd zadarnic n geam. Ningea, iar eu nu aveam pe mine
dect tricoul lung i lli cu Mickey Mouse.

Dac nu-mi dai drumul, am s mor.

Atunci mori.
Am hotrt c am trit prea puin ca s mor de frig.
Am alergat pe strzi, napoi acas, cu aerul cel mai
nonalant de care am fost n stare. Un pensionar foarte
btrn mi-a dat cincizeci de penny de poman i nu m-a
arestat nimeni. Ar trebui s fim recunosctori pentru
micile acte de milostenie. Am sunat-o pe Judith s-i spun
c-am terminat-o definitiv cu ea i e amabil s-mi dea
lucrurile napoi ?

Le-am ars, mi-a zis.


Poate c nu mi-e scris s posed bunuri lumeti. Poate
c ele mi blocheaz evoluia spiritual, iar inele meu
superior alege ntruna situaii n care s revin la starea de
fiin nengreunat de poveri materiale. E un gnd
linititor, puin mai plcut dect cel c iar am rmas cu
buza umflat... Fundul lui Judith. i acum m gndesc la
el cu plcere.
n miezul vanitilor mele copilreti, chipul lui
Louise, vorbele lui Louise: N-am s te prsesc niciodat". De asta mi-a fost team, asta am evitat n decursul
attor relaii ubrede. Primele ase luni le triesc extrem
de intens. Telefoanele n miez de noapte, izbucnirile de
energie, fiina iubit ca o baterie din care i ncarci toate
acele celule ce-i pierd puterea. Dup ultima flagelare
reciproc cu Bathsheba, mi-am spus ca n-am s mai fac
asta niciodat. Ajunsesem la concluzia c e posibil s-mi
plac flagelarea i, dac aa stteau lucrurile, mcar s-mi
pun nc un palton. Jacqueline era un palton. mi nbuea
simurile. Cu ea am uitat de sentimente i m-am complcut
n mulumire/ i mulumirea e un sentiment spui ? De
unde tii c nu e chiar absena sentimentului ? Eu o
asemui cu acea amoreal pe care o ai dup o vizit la
dentist. Nici durere, nici lipsa total a durerii, o vag
ameeal. Mulumirea e latura pozitiv a resemnrii. Are
farmecul ei, dar n-are rost s pori palton, ooni mblnii
i mnui groase atunci cnd trupul tu nu dorete dect s
fie ol./
nainte de a fi cu Jacqueline, nu m prea gndeam la
fostele iubite. N-aveam niciodat timp pentru aa ceva. Cu
Jacqueline, am devenit imaginea parodic a unui colonel
cu trecut sportiv, un cetean n tweed ce-i privete
melancolic trofeele aliniate n faa lui, iar fiecare dintre

acestea i strnete amintiri. M-am surprins dorindu-mi un


phrel de sherry i avnd reverii ocazionale legate de
Inge, Bathsheba, Judith, Estelle... Estelle, nu m-am mai
gndit la ea de ani de zile. Avea o firm de fier vechi. Nu,
nu, nu ! Nu vreau s m duc napoi n timp ca ntr-un
thriller SF. Ce m intereseaz pe mine c Estelle avea o
rabl de Rolls Royce, cu banchet cu speteaz reglabil ?
nc mai simt mirosul de piele.
Chipul lui Louise. Sub privirea ei intens, trecutul meu
se face scrum. Iubita ca acid azotic. Oare sper c-mi voi
gsi salvarea n Louise ? O rachetare a faptelor petrecute
i a celor pctoase, lsnd fila trecutului meu curat i
alb. n Japonia, i poi recpta virginitatea cu ajutorul
albuului de ou. Pentru cel puin douzeci i patru de ore,
poi avea un himen nou. In Europa, am preferat
ntotdeauna o jumtate de lmie. Aceasta nu acioneaz
doar ca o diafragm grosolan, ci face, de asemenea,
foarte dificil pentru cel mai insistent dintre brbai s-i
arunce ancora n cea mai nelegtoare dintre femei.
ngustimea poate fi luat drept inoccn; brbatul crede c
micua sa mireas are adncimi satisfctor de pecetluite.
i se poate delecta cu gndul de a se avnta n ea
centimetru cu centimetru.
E uor s neli. Infidelitatea nu e un motiv de laud.
La nceput, nu te cost nimic s iei din ncrederea pe care
cineva i-a pus-o n tine. Scapi neprins, mai iei puin i
nc puin, pn cnd nu mai ai din ce lua. Straniu, minile
ar trebui s-i fie pline avnd n vedere ct ai luat, ns,
atunci cnd le deschizi, n ele nu se afl nimic.
Cnd zic Am s-i port credin", trag o linie clar,
delimitnd orice alte dorine. Nimeni nu poate legifera
dragostea; nu i se pot da ordine i nu poate fi linguit i
fcut s-i dea ascultare. Iubirea i aparine doar siei, e
surd la rugmini i nu o poi cere prin violen.
Dragostea nu e ceva ce poi negocia. Iubirea e singurul
lucru mai puternic dect dorina i unicul motiv logic
pentru care poi rezista tentaiei. Exist oameni care spun
c poi baricada ua, innd astfel afar ispita, cei care cred
c dorinele rtcite pot fi alungate din inim asemenea
zarafilor de pe lng temple. Poate chiar reuesc, dac i
ii sub control slbiciunile zi i noapte, nu te uii, nu
miroi, nu visezi. Cel mai de ncredere Securicor,
sancionat de biseric i aprobat de stat, este cstoria.
Jur c-i vei purta credin pe via lui sau ei i, ca prin
minune, asta se va ntmpla. n adulter e vorba n egal
msur despre sex, dar i despre deziluzie. Farmecul nu i-

a fcut efectul. Ai dat toi banii ia, ai mncat tortul i


totui n-a mers. Nu e vina ta, nu-i aa ?
Cstoria e arma cea mai ineficient mpotriva
dorinei. La fel de sigur cum e o puc cu aer comprimat
mpotriva unui piton. Un prieten de-al meu, un bancher
foarte bogat care a vzut toat lumea, mi-a spus c se
nsoar. Afirmaia lui m-a surprins, fiindc tiam c de ani
de zile e obsedat de o dansatoare >
care, din motive aberante i de bun-sim, nu voia o
relaie stabil. n cele din urm, el i pierduse rbdarea ii alesese o fat serioas i de ndejde, care se ocupa de o
coal de hipism. Ne-am ntlnit n apartamentul lui, n
weekendul de dinaintea nunii. Mi-a spus c e foarte
convins c e bine s se nsoare, mi-a povestit c a citit
slujba religioas i i s-a prut frumoas. Era sigur c la
adpostul acesteia i va gsi fericirea. Exact n clipa cnd
mi spunea asta, s-a auzit soneria i i-a fost livrat o dub
plin cu crini albi. Tocmai i aranja entuziast i-mi
expunea teoriile lui despre dragoste, cnd la u s-a auzit
iar soneria i a primit o lad de Veuve Clicquot i o cutie
imens de caviar. S-a pus masa si am remarcat ct de des
se uit la ceas.
>

Dup ce ne cstorim, a zis, nu-mi pot


imagina c voi putea dori o alt femeie.
S-a auzit pentru a treia oar soneria. Era dansatoarea.
Venise s-i petreac weekendul cu el.

nc nu sunt nsurat, a zis el.


Cnd spun Am s-i port credin", trebuie s o spun
din adncul sufletului, n ciuda formalitilor, n loc de
formaliti. Dac am s comit adulter n inima mea, atunci
nseamn c te-am pierdut puin. Imaginea chipului tu
strlucitor se va nceoa uor. S-ar putea ca, o dat sau de
dou ori, s nu bag de seam, i s m mndresc c am
savurat aceste excursii carnale la modul cel mai cerebral.
i totui, astfel voi fi tocit acea cremene ascuit ce
aprinde flacra dintre noi, dorina noastr reciproc pentru
fiina iubit, mai presus de orice altceva.
King Kong. Gorila cea uria se afl lng vrful
cldirii Empire State Building i o ine pe Fay Wray n
palm. Un stol de avioane a fost trimis s rneasc
monstrul, ns el le d la o parte cu o fluturare de mn, de
parc ar fi nite mute. n ncletarea dorinei, un biplan cu
dou locuri pe care scrie CSTORII abia va reui s
zgrie uor fiara. Vei sta n pat cu ochii nchii la orele
trzii
J ale nopii, rsucindu-i verigheta la nesfrsit.

Cu Louise, vreau s ncerc altceva. Vreau s am


vacana i ntoarcerea acas din vacan, la un loc. Pentru
mine, ea e i marginea prpastiei i surescitarea pe care
mi-o provoac, dar trebuie s cred asta i dup ce se vor
scurge primele ase luni. Ceasul meu circadian, care m
face s dorm noaptea i m trezete dimineaa n acest ritm
regulat al unitilor temporale de cte douzeci i patru de
ore, are un arc mai mare dect cel obinuit, fixat, dup ct
se pare, la douzeci i patru de sptmni. Pot s-l ignor,
am reuit s-o fac, dar nu pot s-l opresc. Cu Bathsheba,
cea mai lung iubire a mea, care a ajuns la trei ani, am
pclit minutarul cel fidel. Ea era att de rar cu mine,
nct, dei a ocupat n viaa mea un interval destul de lung
de timp, zilele mele se scurgeau cel mai adesea n absena
ei. Poate c sta era secretul. Dac ar fi stat cu mine, ar fi
mncat cu mine, ar fi splat, frecat i fcut baie cu mine,
poate c totul s-ar fi terminat n ase luni, sau mcar ar fi
nceput s scrie. Cred c o tia.
Aadar, ce anume afecteaz ceasul circadian ? Ce-1
face s stea n loc, ce-1 ncetinete, ce-1 accelereaz ?
Aceste ntrebri fac subiectul unei ramuri obscure a
tiinei, numite cronobiologie. Interesul acordat problemei
timpului crete pentru c, trind din ce n ce mai artificial,
am vrea s pclim natura s-i schimbe ritmurile pentru
noi. Cei care lucreaz noaptea i cei care au aventuri dese
sunt, n mod categoric, victime ale ncpnatelor lor
ceasornice circadiene. Un cuvnt greu n propoziie au
apoi hormonii, factorii sociali i cei de mediu. Iar din acest
melanj se desprinde ncet lumina. Cantitatea de lumin la
care suntem expui ne afecteaz crucial ceasul biologic.
Lumina. Soarele ca un fierstru cu disc ce taie n carne.
S m nfiez oare n sensul acelor de ceasornic privirii
directe a lui Louise? E un risc; fiina uman nnebunete
fr puin umbr, dar cum s spargi tiparele unei viei
petrecute altfel ?
Louise mi-a cuprins chipul n palme. I-am simit
degetele lungi mngindu-mi tmplele i degetele mari
sub osul maxilarului. M-a tras spre ea, m-a srutat ncet,
limba ei a ptruns sub buza mea inferioar. Am ncercuit-o
cu braele, netiind precis dac sunt un copil ori iubirea ei.
Voiam s m ascund sub fustele ei pentru a m adposti de
toate relele. Din cnd n cnd simeam nepturi ascuite
de dorin i, n egal msur, o senzaie de ocrotire,
precum cea pe care o avusesem demult, pe vremea
copilriei, moind ntr-o barc. M-a legnat n brae,
calm ca marea, ca marea sub un cer limpede, o barc al
crei fund e de sticl i n-ai nici un motiv de team.

Se nteete vntul, mi-a zis.

Louise, las-m s navighez pe apele tale, s traversez


aceste valuri nvolburate. Am ndejdea unui sfnt aflat
ntr-o barc de nuiele. Ce i-a fcut, pe el i pe tovrii lui
de cltorie, s porneasc la drum, n anii de dinainte de
anul7 1000, cu nimic altceva ntre ei si
mare dect nite buci de piele i nite ipci ? Ce ia fcut s fie att de siguri de existena unui loc ce nu
fusese nici vzut, nici trecut pe vreo hart ? Parc-i i vd,
mncnd pine neagr i fagure de miere, adpos- tindu-se
de ploaie sub o piele de animal. Trupurile le sunt vetejite,
dar sufletele le sunt transparente. Marea este o cale, i nu
un sfrit. Se ncred n ea, n ciuda tuturor semnelor.
Primii pelerini i-au fcut din inim catedral. Ei nii
erau templul, un templu ce nu se ridicase cu braele.
Biserica lui Dumnezeu. Cntecul care i-a purtat peste
valuri a fost imnul ce-a rsunat deasupra boitei. Gtlejurile
le erau goale n ateptarea lui Dumnezeu. Uite-i acum, cu
capetele date pe spate, cu gurile deschise, singuri. Doar
pescruii poposesc din cnd n cnd la prora. Glasurile li
se contopesc ntru slava lui Dumnezeu - pavz ce-i apr
de marea prea srat i de cerul neprietenos.
Dragostea a fost cea care i-a ndemnat s porneasc la
drum. i tot dragostea cea care i-a adus din nou acas.
Iubirea le-a nsprit minile pe vsle i le-a nclzit
muchii, sub ploaia rece. Cltoriile pe care le-au fcut
erau lipsite de orice noim; cine-i las n urm cminul
pentru a porni pe marea cea nesfrit ? Mai ales fr
busol, mai ales pe timp de iarn, mai ales singur. Riscul
pe care i-1 asumi este msura lucrurilor pe care pui pre.
n prezena dragostei, cminul i cltoria devin una.
Louise, pentru tine i-a da cu mare bucurie foc trecutului meu, a merge mai departe, fr s m mai uit
nicicnd n urm. M-am avntat i altdat cu capul
nainte, fr s estimez pagubele i fr s m gndesc la
ele. Am fcut deja socoteala n minte. tiu ce-ar nsemna
s m desctuez de acumulrile unei viei ntregi. tiu i
nu-mi pas. Mi-ai pus n fa un trm nemrginit de
asocieri. Poate fi un spaiu gol sau o eliberare. In mod
categoric, vreau s-mi asum acest risc. Vreau s-mi asum
acest risc pentru c viaa pe care am pus-o la pstrare a
nceput s se mucegiasc.
M-a srutat i n srutul ei am gsit toat complexitatea pasiunii. Iubire carnal i iubire copilroas, virginitate i pcat. M-a mai srutat oare vreodat cineva? M
cuprinsese o timiditate de mnz slbatic. Aveam pumnalul
lui Mercutio. Aceasta era femeia cu care fcusem dragoste
ieri, nc i mai simeam n gur gustul proaspt, dar avea

oare s rmn? Tremuram ca o colrit.

Tremuri, mi-a zis.

Probabil c mi-e frig.

Las-m s te nclzesc.
Ne-am culcat pe podeaua mea, cu spatele la ziua de
afar. Nu-mi trebuia mai mult lumin dect cea pe care
mi-o ddeau atingerea ei, degetele ei ce-mi mn- giau
pielea, trezindu-mi terminaiile nervoase. Cu ochii nchii,
am nceput o cltorie n josul spinrii ei, pe drumul ei
pietruit ce m-a adus la o despictur i la o vale umed,
apoi la o deschiztur adnc ce te invita s te afunzi. Ce
alte locuri exist pe lume n afar de cele pe care le
descoperi pe trupul fiinei iubite ?
Dup ce am fcut dragoste, am rmas n tcere. Am
privit soarele dup-amiezii lsndu-se peste grdin i
umbrele lungi ale primelor ore ale serii desenndu-se pe
peretele alb. ineam n mna mea mna lui Louise, dar
simind c o nou intimitate e pe cale s nceap,
cunoaterea profund a unei alte persoane, mai adnc
dect starea de contien, mai degrab ncastrat n trup
dect existent n minte. N-am neles acest nivel de
percepie senzorial, m-am ntrebat dac poate fi vorb
goal, n-o cunoscusem niciodat, dei o vzusem la un
cuplu care era de mult mpreun. Timpul nu le diminuase
dragostea. Preau s fi devenit o singur persoan, dar fr
a-i fi pierdut individualitatea. O singur dat vzusem aa
ceva i m apucase invidia. Partea ciudat la Louise, la a fi
cu Louise,
era
''
7 senzaia
de deja vu. N-aveam de unde s-o cunosc att de bine,
i totui o cunoteam foarte bine. Nu faptele i cifrele, ci
curiozitatea mea fa de viaa ei era nelimitat, era mai
degrab vorba despre o ncredere absolut. n dup-amiaza
aceea, mi s-a prut c m aflam dintot- deauna aici cu
Louise, era o mare familiaritate ntre noi.

Am vorbit cu Elgin, mi-a zis. I-am spus ce


nsemni pentru mine. I-am spus c m-am culcat cu tine.

i ce-a zis ?

M-a ntrebat n ce pat.

n ce pat ?

Patul nostru conjugal, cred c l-ar numi el,


a fost fcut de el atunci cnd triam din banii mei, ntr-o
csu. Era rezident, eu predam, a fcut patul n decursul a
mai multe seri... E foarte incomod. I-am spus c am fcuto n patul meu. Ladys Occasional... Atunci s-a calmat.
nelegeam perfect ce simte Elgin pentru patul respectiv. Bathsheba insistase mereu s folosim patul lor

conjugal. Eu dormeam pe partea lui. Obiecia mea se


referea la violarea neprihnirii, un pat ar trebui s fie un
loc sigur. Nu e sigur dac nici nu te ntorci bine cu spatele,
c i-1 i ocup altcineva. Acum dau glas scrupulelor, ns
la momentul respectiv ele nu m-au oprit s fac ce am
fcut. M dispreuiesc pentru asta.

I-am spus lui Elgin c trebuie s te vd, s


fiu liber s vin i s plec cu tine. I-am spus c nu vreau s
mint i c nu vreau s m mint... M-a ntrebat dac am de
gnd s-l prsesc i i-am spus sincer c nu tiu.
S-a ntors spre mine, cu chipul serios i tulburat.

Sincer, nu tiu. Vrei s-I prsesc ?


Am nghiit n sec i m-am luptat din rsputeri cu mine
s-i rspund. Rspunsul meu, care-mi sttea n gt i
venea drept din inima mea, era Da. F-i bagajele n clipa
asta. N-am fost n stare s-o spun, i-am dat un alt rspuns,
cel pe care mi-1 dicta mintea mea.

S lsm lucrurile s-i urmeze cursul


firesc ?
Chipul lui Louise a trdat-o pre de o clip doar,
ns tiam c i ea voia ca eu s spun da. Am ncercat
s ne ajut, i pe ea, i pe mine.

Ne putem hotr peste trei luni. Aa ar fi


mai corect, nu crezi ? i pentru Elgin, i pentru tine, nu ?

Dar pentru tine ?


Am ridicat din umeri.

Am terminat-o cu Jacqueline. Sunt aici


pentru tine, dac m vrei.
Mi-a zis:

Vreau s-i ofer mai mult dect infidelitate.


I-am privit chipul frumos i m-am gndit: Nu sunt
gata pentru asta. Cizmele mele nc mai poart noroiul
de data trecut. Am zis:

Ieri erai suprat pe mine, m-ai acuzat c


nu m intereseaz dect trofeul de vntoare i mi-ai spus
s nu-i declar dragostea pn cnd nu mi-o declar mai
nti mie. Ai avut dreptate. D-mi timp s fac ceea ce
trebuie s fac. Nu-mi uura munca. Vreau s am certitudinea. Vreau s ai certitudinea.
A ncuviinat.

Cnd te-am vzut prima oar, acum doi ani,


m-am gndit c eti cea mai atrgtoare fiin, brbat sau
femeie, pe care am vzut-o vreodat.
Acum doi ani ? Despre ce vorbete ?

Te-am vzut n parc plimbndu-te,


vorbindu-i n oapt. Te-am urmrit cam o or, dup care
m-am dus acas. Nu mi-am imaginat c am s te mai vd

vreodat. Erai un joc din mintea mea.

i se ntmpl des s urmreti lumea prin


parcuri ?
A rs.

N-am mai fcut-o niciodat nainte, i doar


o singur dat dup aceea. A doua oar cnd te-am vzut.
Erai la British Library.

Traduceam ?

Da. i-am notat numrul scaunului i am


ntrebat bibliotecarul dac-i tie numele. Cnd i-am aflat
numele i adresa, adic acum ase luni, ai gsit o creatur
ud pn la piele i necjit pe oseaua din faa casei tale.

Mi-ai spus c i s-a furat geanta.


-Da.

M-ai ntrebat dac pot s te las s te usuci


puin i s-i dai telefon soului tu.
-Da.

Nimic din toate astea n-a fost adevrat ?

Trebuia neaprat s vorbesc cu tine. A fost


singurul lucru care mi-a venit n minte. Cam lipsit de
imaginaie, tiu. Dup care am cunoscut-o pe Jacqueline i
m-am gndit c trebuie s-i pun punct, m-am gndit la
Elgin i am ncercat s-i pun punct. M-am amgit creznd
c putem rmne la stadiul de prietenie, c dac-i eram
prieten era destul. A fost o prietenie frumoas, nu crezi ?
Mi-am amintit de ziua cnd am gsit-o pe Louise.
Arta ca un Puck aprut din cea. Prul i strlucea de la
picturile de ploaie, ploaia i se prelingea pe sni, forma lor
se strvedea prin rochia ud de muselin.

Emma, Lady Hamilton, a fost cea care mi-a


dat ideea, a spus Louise, ghicindu-mi gndurile. Obinuia
s-i umezeasc uor rochia nainte s ias din cas. Era
foarte provocator, dar n cazul lui Nelson a functionat.
Nu vreau s aud iar de Nelson.
Da, mi amintesc de ziua aceea. Am vzut-o de la
fereastra dormitorului i m-am grbit s ies. Era un gest de
amabilitate din partea mea, ns unul ct se poate de
plcut. A doua zi i telefonasem. Ea, foarte amabil, m
invitase la prnz. Puteam s neleg cum a decurs situaia
mai departe, dar ce nu reueam deloc s neleg era
motivaia ei. Nu sunt o fiin lipsit de ncredere n sine,
dar nu poi spune c sunt vreo frumusee, sta e un cuvnt
rezervat pentru foarte puin lume, de pild pentru Louise
nsi. I-am spus-o.

Tu nu vezi ce vd eu. Mi-a mngiat faa.


Eti un ochi de ap limpede n care se joac lumina.

S-a auzit o btaie puternic n u. Am tresrit.

Trebuie s fie Jacqueline, a spus Louise.


M-am gndit c se va ntoarce la lsarea ntunericului.

Nu e vampir.
Btaia s-a oprit, apoi am auzit o cheie ntorcn- du-se
cu grij n broasc. Era oare Jacqueline, iar sta fusese
modul ei de a vedea dac e cineva acas ? Am auzit-o
intrnd i ducndu-se n dormitor. Apoi a deschis ua de la
sufragerie. A vzut-o pe Louise i a izbucnit n lacrimi.

Jacqueline, de ce mi-ai furat lucrurile ?

Te ursc.
Am ncercat s-o conving s se aeze i s bea ceva, dar
nici n-a luat bine paharul, c l-a i aruncat spre Louise. Na nimerit-o i s-a fcut ndri de peretele din spate. A srit
n partea cealalt a camerei i a luat unul dintre cioburile
cele mai mari si mai ascutite si
>
y
y
s-a npustit Ia faa lui Louise. Am nfcat-o de ncheietur i i-am rsucit-o la spate. A ipat i a dat drumul
ciobului.

Afar, i-am zis, nc innd-o bine. D-mi


cheile i iei.
Parc nu inusem niciodat la ea. mi venea s-o rad de
pe faa pmntului. mi venea s-i fac buci faa stupid,
cu ochi scoi din orbite. Nu merita asta, ntr-un col al
minii tiam c slbiciunea mea, i nu a ei, fusese cea care
ne adusese aici, la acest moment ruinos. Ar fi trebuit s
m despart de ea cu blndee, s readuc lucrurile la
normal; n loc de asta, i-am tras o palm zdravn i i-am
smuls cheile din buzunar.

Asta a fost pentru baie, i-am spus n timp


ce i-a dus mna la gura sngernd.
Jacqueline a pornit cltinndu-se spre u i m-a
scuipat n fa. Am apucat-o de guler i am dus-o cu fora
pn la main. A demarat n tromb, fr mcar s
aprind farurile.
Am rmas cu ochii dup maina ei, cu minile atrnndu-mi neputincioase. Am oftat i m-am aezat pe zidul
scund de lng apartamentul meu. Aerul era rece i
reconfortant. De ce o lovisem ? ntotdeauna m mndrisem cu faptul c n cuplu eu sunt partenerul superior,
inteligent i sensibil, care pune pre de maniere i le
practic. Iar acum demonstrasem c sunt doar o fiin
grosolan, care crede c pruiala e soluia la orice
problem. M nfuriase, iar eu rspunsesem srind la gtul
ei. De cte ori nu ajungi la tribunal n asemenea situaii?
De cte ori n-am pufnit a dispre n faa violenei altora ?

Mi-am lsat capul n mini i am plns. Urenia asta


era efectul aciunilor mele. Alt relaie ratat, alt fiin cu
sufletul rnit. Cnd aveam oare s ncetez ? Mi-am zdrelit
ncheieturile degetelor, trecndu-mi-le cu furie peste
crmida aspr. ntotdeauna ne gsim o scuz, un motiv
foarte logic pentru care ne purtm aa cum ne purtm. ns
eu nu gseam nici un motiv.

Bine, mi-am spus. E ultima ta ans. Dac


e ceva ct de ct de capul tu, arat-o acum. Dovedete c o
merii pe Louise.
M-am ntors n cas. Louise sttea nemicat i se uita
la paharul din mna ei de parc ar fi fost o sfer de cristal.

Iart-m, i-am zis.

Nu pe mine m-ai lovit. S-a ntors spre


mine, iar buzele ei pline au devenit o linie lung i
dreapt. Dar dac m loveti vreodat, te prsesc.
Mi s-a strns stomacul. Voiam s m apr, dar nu
puteam spune absolut nimic. N-aveam ncredere n vocea
mea.
Louise
s-a ridicat si s-a dus la baie. N-am avertiy
zat-o. Am auzit-o cum deschide ua i-i trage brusc
rsuflarea. S-a ntors i mi-a ntins mna. Ne-am petrecut
restul nopii fcnd curat.
Lucrul interesant la un nod este complexitatea lui
formal. Pn i cel mai simplu nod cunoscut n istorie, i
anume cel n form de trifoi, cu cei trei lobi aproximativ
simetrici, are o anume frumusee, i din punct de vedere
matematic, dar i artistic. Pentru cei religioi, nodul
regelui Solomon se spune c ntruchipeaz esena ntregii
cunoateri. Pentru estorii de covoare i de textile din
ntreaga lume, provocarea nodului st n surprizele pe care
le ofer. Nodurile se pot schimba, dar trebuie s fie
cuviincioase. Un nod fcut fr nici o regul e un nod
ncurcat.
Pe mine i pe Louise ne inea o singur bucl, cea a
dragostei. Sfoara ce ne nconjura trupurile nu era rsucit
periculos i nici ncolcit sinistru. Nu aveam ncheieturile
legate i nici treanguri n jurul gtului, n Italia, n secolul
al paisprezecelea i al cincisprezecelea, unul dintre
sporturile favorite consta n legarea mpreun, cu ajutorul
unei funii groase, a doi lupttori, care erau lsai s se bat
pn la moarte. Adesea, chiar pn la moarte, pentru c
acela care pierdea n-avea cum s fug, iar nvingtorul
rareori l crua. nvingtorul pstra funia i i fcea nod.
Era de ajuns s o legene n mers pe strad pentru a scoate
bani de la trectorii nspimntai.

Nu vreau s fiu obiectul distraciei tale i nici tu


obiectul distraciei mele. Nu vreau s-i dau un pumn de
amuzament, ncurcnd liniile clare ce ne leag, for- ndute s stai n faa mea n genunchi, apoi s te ridici iar.
Chipul vizibil al unei viei asupra creia domnete haosul.
Vreau ca acel cerc din jurul inimilor noastre s ne fie
cluz, i nu motiv de spaim. Nu vreau s te in mai
strns dect ai putea suporta. Nu vreau ca liniile s se
estompeze, iar capetele firelor s nceap s atrne n
afar, oferindu-ne suficient funie ct s ne agm n
treang.
Stteam n bibliotec scriindu-i asta lui Louise, privind
un facsimil al unui manuscris cu anluminuri, a crui prim
liter uria era D. Un D esut din forme de psri i ngeri
strecurai printre rndurile scrise n tu. Litera era un
labirint. n exterior, deasupra literei D, era un pelerin cu
manta i plrie. n inima literei, a crei form era astfel
desenat nct s alctuiasc o figur geometric, era
Mielul Domnului. Cum va traversa pelerinul labirintul, un
labirint att de simplu pentru ngeri i psri ? Am ncercat
vreme ndelungat s gsesc crarea, dar la ambele capete
m-au ntmpinat erpi zmbitori. Am renunat i am nchis
cartea, uitnd c primul cuvnt fusese Dragoste.
n sptmnile ce-au urmat, am petrecut cu Louise ct
timp a fost posibil. Ea avea grij cum se poart cu Elgin,
eu aveam grij cum m port cu amndoi. Toat aceast
grij exagerat ne epuiza.
ntr-o noapte, dup o lasagna cu fructe de mare i o
sticl de ampanie, am fcut dragoste att de impetuos
nct turbina patimii noastre a micat patul Ladys
Occasional pn n mijlocul camerei. Am nceput la
fereastr i am ajuns lng u. E bine-cunoscut faptul c
molutele sunt afrodiziace, Casanova i mnca midiile
crude nainte de a oferi plcere unei doamne, dar el era la
fel de convins si de fora stimulatoare a ciocolatei calde.
Articulaia degetelor, limbajul surdomuilor nsemnnd
pe trup setea de trupul celuilalt. Cine te-a nvat s-mi
scrii pe spate cu snge ? Cine te-a nvat s-i foloseti
minile ca pe un fier nroit? i-ai gravat numele pe
umerii mei, m-ai marcat ca aparinndu-i. Buricele
degetelor tale s-au preschimbat n pres de tipar, mi
imprimi un mesaj pe piele, iar fiecare atingere a ta
transmite un mesaj corpului meu. Codul tu morse
interfereaz cu btaia inimii mele. nainte de a te ntlni
inima-mi btea regulat, m bazam pe ritmul ei, avusese
perioade de mare activitate i se ntrise. Acum, tu i
modifici ritmul cu propriul tu ritm, cni la mine, bai

darabana pe mine, iar eu i rspund ncordndu-m.


Scris pe trup e un cod secret vizibil doar ntr-o anumit
lumin; acolo sunt acumulrile de-o via. n anumite
locuri, palimpsestul este att de adnc gravat, c literele
par a fi de braille. mi place s-mi in corpul strns n sine,
ferit de ochi iscoditori. Niciodat n-am dezvluit prea
mult, n-am spus toat povestea. Nu tiam c Louise are
mini care pot citi. M-a tradus, recrendu-m n propria ei
carte.
Am ncercat s nu facem glgie de dragul lui Elgin.
Acesta aranjase s fie plecat, dar Louise credea c e acas.
Ne-am iubit n linite i ntuneric i, n timp ce mi-am
trecut palma peste oasele ei, m-am ntrebat ce-i va face
timpul acestei pieli, att de nou pentru mine acum. Oare
peste o vreme acest trup n-avea s-mi mai lase o impresie
att de intens ? De ce trece ardoarea ? Timpul ce te va
veteji pe tine m va veteji i pe mine. Vom cdea ca
nite fructe coapte i ne vom rostogoli n iarb mpreun.
Draga mea prieten, las-m s m culc lng tine, cu
ochii la nori, pn cnd ne va acoperi rna i nu vom
mai fi.
A doua zi diminea, ne-am ntlnit cu Elgin la micul
dejun. A fost un adevrat oc. Era la fel de alb la fa cum
i era cmaa. Louise s-a strecurat la locul ei, n captul
mesei lungi. Mi-am luat o poziie neutr, aezndu-m pe
un scaun din mijloc. Mi-am uns o felie de toast cu unt i
am mucat. Sunetul a fcut s vibreze masa. Elgin s-a
crispat.

Chiar trebuie s faci atta zgomot ?

Scuze, Elgin, am spus, fcnd firimituri pe


faa de mas.
Louise mi-a ntins ceainicul i a zmbit.

Ce eti aa fericit ? a zis Elgin. Nici tu nai dormit.

Mi-ai spus c pleci i vii azi, a zis Louise


cu blndee.
J

Am venit acas. E casa mea. Am pltit


pentru ea.

E casa noastr i i-am zis asear c-o s fim


aici.

La fel de bine puteam s dorm la un bordel.

Asta am i crezut c-o sa faci, a spus Louise.


Elgin s-a ridicat i i-a aruncat ervetul pe mas.

Sunt foarte obosit, dar am s m duc la


serviciu. De munca mea depind vieile unor oameni i din
cauza ta azi n-am s fiu n cea mai bun form. Poi s te
consideri o criminal.


Pot, dar n-am s-o fac, a zis Louise.
L-am auzit zngnindu-i bicicleta pe hol. Prin
fereastra de la subsol, l-am vzut cum i leag casca roz.
Era un mare iubitor de ciclism, era de prere c i face
bine la inim.
Louise rmsese pierdut n gnduri. Am but dou
ceti de ceai, am strns masa i tocmai m gndeam s m
duc acas cnd a venit n spatele meu, m-a nconjurat cu
braele i i-a lsat brbia pe umrul meu.

Nu pot s triesc aa, a zis.


M-a rugat s atept trei zile i mi-a promis c-mi
trimite un mesaj imediat dup aceea. Am ncuviinat cu o
privire de cine tembel i m-am ntors n colul meu. O
iubeam dincolo de orice nchipuire i mi-era ngrozitor de
fric. Mi-am petrecut urmtoarele trei zile ncercnd s
gsesc logic n situaia noastr, s construiesc un port n
faa mrii furioase, n care s m pot adposti pentru a
admira peisajul. Nu era nici un peisaj, doar chipul lui
Louise. M-am gndit la ea ca la fiina cea mai pasional de
pe pmnt, dincolo de orice raiune. Nu tiam niciodat ce
va face n momen- >
tul urmtor. nc i mai ngreunam umerii cu toat
povara spaimei mele. nc mai voiam ca ea s fie conductoarea expediiei noastre. De ce mi-era att de greu s
accept c ne-am cufundat la fel de tare ? C ne-am
cufundat ea n trupul meu, iar eu ntr-al ei ? Destinul e un
concept ngrijortor. Nu vreau ca tot ce fac s stea sub
semnul sorii, vreau s pot alege. Dar poate c Louise a
trebuit s fie cea aleas. Dac alegerea este att de crud,
Louise sau nu Louise, atunci nseamn c nu exist nici o
alegere.
n acea prim zi am stat n bibliotec, lucrnd la
traducerile mele, dar notndu-mi pe sugativ adevrata
ntrebare. Mi-era att de fric, nct mi era grea. Fric
de faptul c s-ar putea s n-o mai vd niciodat. N-am smi ncalc cuvntul. N-am s m duc la telefon. Am aruncat
o privire rapid asupra irului de capete studioase. Brunet,
blond, cu prul alb, chel, cu peruc. Departe, la o mas,
era o flacr rocat aprins. tiam c nu e Louise, dar numi puteam lua ochii de la culoarea respectiv. M linitea
aa cum orice urs de plu va liniti un copil care nu se afl
la el acas. Nu era al meu, dar era ca i al meu. Dac
mijeam ochii, camera ntreag devenea roie. Cupola era
luminat n rou. M simeam ca o smn de rodie. Unii
sunt de prere c rodia este adevratul mr al Evei, fructul
pntecului, chiar de-ar fi sta preul pierzaniei, vreau s te
gust.


O iubesc, ce pot s fac ?
Domnul din faa mea, cu vest tricotat, a ridicat
privirea i s-a ncruntat. nclcasem regula i vorbisem cu
glas tare. i mai ru, vorbisem pentru mine. Mi-am adunat
crile i am ieit repede din ncpere, trecnd pe lng
privirile suspicioase ale paznicilor i cobornd treptele
flancate de coloane de la British Museum. Am pornit spre
cas, autosugestionndu-m c n-am s mai aud niciodat
nimic de Louise. Va pleca n Elveia cu Elgin i vor face
un copil. Cu un an n urm, la rugmintea lui Elgin,
Louise renunase la slujb, pentru a-si face o familie.
Pierduse sarcina si nu mai avusese > nici cea mai mic
dorin de a mai ncerca o dat. Mi-a spus c fusese
extrem de ferm, nu mai dorete copii. Oare o credeam ?
mi dduse singurul motiv pe care l cred.
Mi-a zis:

Ar putea s semene cu Elgin.


Raiunea. M aflam ntr-un comar stil Piranesi.
Crrile logicii, paii raionali nu duceau nicieri. Mi-am
lsat mintea s m poarte pe scri ntortocheate din care se
deschideau ui, ce ddeau spre nimic. tiam c problema
mea era n parte legat de faptul c vechi rni din
rzboaiele trecute reapruser la suprafa. La cea mai
mic reeditare a situaiei pe care o trisem cu Bathsheba,
a fi rspuns automat cu violen. Bathsheba mi ceruse
mereu timp s ia hotrri definitive i, cnd venea clipa, se
ntorcea cu o list de compromisuri. Louise, o tiam, nu va
face compromisuri. Va disprea n neant.
Zece ani de csnicie nseamn o csnicie destul de
lung. Nu sunt cea mai obiectiv persoan cnd vine vorba
despre Elgin. i, mai important, eu nu l-am cunoscut
niciodat pe cellalt Elgin, pe Elgin cel cu care se
mritase. Nici o persoan pe care o iubise vreodat Louise
nu putea fi lipsit de caliti, dac a crede acest lucru, ar
nsemna c nici eu nu am cine tie ce caliti. Cel puin, no strnsesem niciodat cu ua, dndu-i ultimatum s-l
prseasc. Avea s fie exclusiv decizia ei.
Am avut odat un iubit cruia i se spunea Crazy Frank.
Fusese crescut de pitici, dei el nsui avea peste unu
nouzeci. i iubea prinii adoptivi i-i purta pe fiecare pe
cte un umr. Cnd l-am cunoscut, la o expoziie
Toulouse-Lautrec de la Paris, exact asta fcea. Ne-am dus
ntr-un bar, apoi n altul i ne-am mbtat foarte tare i, n
timp ce ne aflam ntr-un pat acoperit cu o cuvertur n ape
dintr-o pensiune ieftin, mi-a povestit despre pasiunea lui
pentru miniaturi.


Dac-ai avea o statur mai mic, ai atinge
perfeciunea, mi-a zis.
L-am ntrebat dac-i ia prinii cu el peste tot i mi-a
spus c da. Nu le trebuia prea mult spaiu, i-l ajutau s-i
fac prieteni. Mi-a explicat c e foarte timid.
Frank avea o constituie de taur, imagine pe care o
ntrea purtnd inele mari de aur n sfrcuri. Din pcate,
agase de inele i un lan de verigi grele de aur. Efectul ar
fi trebuit s fie unul de mare macho, dar, n realitate,
aducea mai degrab cu mnerul unei sacoe Chanel.
Nu voia s se aeze la casa lui. Ambiia lui era s
gseasc o dan n orice port. Nu conta cum arta cheiul.
Frank credea c iubirea a fost inventat pentru a prosti
lumea. El era adeptul teoriei sex i prietenie.

Nu se poart toat lumea mult mai bine cu


prietenii dect cu iubiii lor ?
M-a avertizat s nu m ndrgostesc niciodat, dar
sfatul lui a venit cam trziu, pentru c m ndrgostisem
deja de el. Era vagabondul perfect, ntr-o mn tinea
boccelua si cu cealalt si lua rmas-bun. Nu
>
> * > rmnea nicieri prea mult timp, n
Paris a stat doar dou luni. L-am implorat s se ntoarc n
Anglia cu mine, dar a rs i mi-a zis c Anglia e pentru
oamenii
* cstori ti.

Trebuie s fiu liber, mi-a zis.

Dar i iei prinii cu tine oriunde te duci.


Frank a plecat n Italia, iar eu m-am ntors n Anglia.
Dou zile m-am dat de ceasul morii, prad durerii,
dup care m-am gndit: Un brbat cu prini pitici. Asta
mi doream de la via ? Un brbat ale crui bijuterii de pe
piept zornie cnd merge ?
Sunt muli ani de-atunci, dar nc m mai nroesc de
jen cnd mi amintesc. Sexul poate prea dragoste, ori
poate vina este ceea ce m face s numesc sexul dragoste.
Am trecut prin att de multe, c ar trebui s tiu ce fac cu
Louise. Ar fi trebuit s m maturizez pn acum. De ce
m simt oare ca o fecioar de la mnstire ?
A doua zi a supliciului meu am luat cu mine la
bibliotec o pereche de ctue i m-am prins cu ele de
scaun. I-am dat cheia domnului n vest tricotat i l-am
rugat s mi le desfac la ora cinci. I-am spus c am termen
de predare, c, dac nu-mi termin traducerea, un anume
scriitor sovietic e n pericol de a i se refuza azilul politic n
Marea Britanie. A luat cheia fr s zic nimic, dar am

remarcat c a disprut de la locul su dup aproximativ o


or.
Mi-am vzut de treab, tcerea concentrat din
bibliotec permindu-mi s uit mcar o vreme de
gndurile legate de Louise. De ce mintea e incapabil s-i
hotrasc singur subiectul de meditaie ? De ce atunci
cnd dorim cu disperare s ne gndim la un lucru ne
gndim invariabil la altul ? Arcul gndurilor mele, obsesiv
legate de Louise, m absorbise cu totul, fcndu-m s uit
de orice alte constructe. mi plac jocurile minii, lucrez
uor i repede. n trecut, oricare ar fi fost situaia, am
reuit s-mi gsesc pacea n munc. Acum, aceast
uurin m prsise. Eram un huligan adolescent ce
trebuia s fie inut sub cheie.
Ori de cte ori mi venea n minte cuvntul Louise, l
nlocuiam cu un zid de crmid. Dup cteva ore, nu mai
aveam n minte nimic altceva dect ziduri de crmid.
Mai ru, mna stng ncepuse s mi se umfle, cred c nu
primea destul snge, fiind legat cu cureaua de piciorul
scaunului. Domnul cu pricina nu se vedea nicieri. I-am
fcut semn unui paznic i i-am adus la cunotin n oapt
ce problem am. A revenit cu alt paznic i, mpreun, miau ridicat scaunul i m-au scos, ca pe o canapea, afar din
Sala de lectur de la British Library. Aduc pe aceast cale
un omagiu oamenilor de cultur att de preocupai de
studiu. Nimeni dintre cei prezeni nu a ridicat mcar capul.
Odat ajuni n biroul supraveghetorului, am ncercat
s-i explic.

Simpatizezi cu comunitii ? a zis.

Nu, sunt doar un om care voteaz din cnd


n cnd.
A pus s mi se desfac legturile i ctuele i m-a
amendat pentru Deteriorare cu premeditare a unui scaun
din Sala de lectur. Am ncercat s-l fac s modifice n
deteriorare accidental", ns n-a fost de acord. i-a
ndosariat raportul cu un aer foarte solemn i mi-a spus c
va trebui s-i predau legitimaia de membru.

Dar nu pot s v dau legitimaia. Din asta


triesc.

Ar fi trebuit s v gndii la asta nainte s


v legai ctua de bunul Bibliotecii.
I-am dat legitimaia i am primit n schimb un
formular pentru cazul n care doresc s fac reclamaie.
Oare era posibil s decad mai tare ?
Rspunsul era da. Mi-am petrecut toat noaptea la

pnd n faa casei lui Louise, ca un detectiv particular.


Am vzut cum s-au stins luminile la o fereastr, apoi la
altele. Oare se afla n patul lui ? Ce avea asta de-a face cu
mine ? Mi-am imaginat un dialog schizofrenic cu mine la
ceasurile trzii ale nopii, care a continuat pn la orele
mici ale dimineii, care se numesc aa pentru c inima se
strnge ct un bob de mazre i nu mai exist nici un dram
de speran n ea.
Diminea eram iar acas, tremurnd n ultimul hal.
Faptul c tremuram m-a bucurat enorm, pentru c speram
c este semnul unei febre incipiente. Dac m apuca un
delir care s in cteva zile, avea s m doar mai puin
c m-a prsit. Cu puin noroc, puteam chiar s i mor.
Au mai murit oameni, i viermii i-au mncat, dar nu din
dragoste." Shakespeare nu avea dreptate, eram dovada vie
a acestui fapt.
Ar trebui s fii dovada moart", mi-am spus. Dac
eti dovada vie, nseamn c el e cel care are dreptate."
M-am aezat s-mi scriu testamentul, prin care i
lsam totul lui Louise. Eram n deplintatea facultilor
mele mintale i trupeti ? Mi-am luat temperatura. Nu. Mam uitat la mine n oglind. Nu. Mai bine s m duc la
culcare, s trag draperiile i s scot sticla de gin.
Aa m-a gsit Louise la ora ase seara a celei de-a treia
zile. mi telefonase ntruna de la prnz, dar fusesem prea
mang s-o aud.

Mi-au retras legitimaia, i-am zis cnd am


vzut-o.
Am izbucnit n lacrimi i m-am culcuit n braele ei,
bolborosind cuvinte fr de-neles. Tot ce-a putut face a
fost s m bage n baie, s m spele i s-mi dea un
somnifer. n aburul minii mele tot mai nceoate am
auzit-o spunnd N-am s te prsesc niciodat".
Nimeni nu tie ce fore atrag doi oameni unul ctre
altul. Exist o sumedenie de teorii: astrologie, chimie,
nevoia reciproc, impulsul biologic. Revistele i
manualele lumii i spun cum s-i alegi partenerul perfect.
Ageniile matrimoniale subliniaz latura tiinific a
abordrii lor, dei, la drept vorbind, faptul c ai un
computer nu te face mare savant. Vechea muzic
romantic e cntat acum n stil digital, modern. De ce s
te lai la voia ntmplrii cnd te poi lsa pe mna
tiinei ? n foarte scurt timp, abordarea de tip pseu- dolaborator a cuplrii pe baza detaliilor va face loc unui

experiment real, ale crui rezultate, orict de neobinuite


ar fi, vor rmne controlabile. Sau cel puin aa susin ei.
(Vezi diviziunea atomului, terapia genetic, fertilizarea in
vitro, hormonii de cretere, chiar i umila raz catodic
pentru afirmaii similare.) Nu conteaz. Realitatea Virtual
e tot mai aproape.n prezent, pentru a intra ntr-o lume
virtual trebuie s-i pui o ditamai casca de scafandru, de
genul celor care se purtau n anii 40 i o mnu special
destul de asemntoare cu mnua groas de grdinrit.
Echipat n acest fel, poi intra ntr-un monitor de 360 cu
program tridimensional, sunet surround i obiecte solide
pe care le poi ridica i mica. Nu vei mai urmri un film
dintr-o perspectiv fix, este un decor de film pe care-1
poi explora, l poi chiar modifica dac nu-i place. Att
ct te ajut simurile s percepi, te afli ntr-o lume real.
Faptul c ai o casc de scafandru i o mnu de grdinrit
nu va avea nici o importan.
Peste puin timp, echipamentul va fi nlocuit de o
ncpere n care poi intra ca n oricare alta. Cu singura
diferen c va fi un spaiu inteligent. Camera va fi o lume
virtual dup placul tu, de la un perete la altul. Dac
doreti, vei putea tri toat ziua i toat noaptea ntr-o
lume creat pe computer. Vei putea face proba unei viei
Virtuale cu o persoan Virtual. Vei putea intra n casa ta
Virtual i vei putea face treburi casnice Virtuale, vei
putea aduga un copil sau doi i, dac vrei, vei putea afla
dac preferi s fii gay. Sau s alegi celibatul. Ori
heterosexualitatea. De ce s mai atepi, cnd ai putea
simula ?
i sexul? Sigur. Teledildonics e cuvntul. i vei putea
conecta teleprezena la reeaua de ghemuri de miliarde de
fibre optice care traverseaz lumea i te vei putea altura
partenerului tu n Virtualitate. Fiecare din voi va purta un
costum mulat fcut din mii de detectori minusculi pe
centimetru ptrat. Graie reelei de fibre optice, acestea vor
primi i vor transmite senzaia atingerii. Epiderma Virtual
va fi la fel de sensibil ca i stratul exterior al pielii tale.
ns eu, orict de retrograd ar prea, prefer s te in n
brae i s m plimb cu tine prin umezeala unei pajiti
englezeti adevrate, ntr-o ploaie englezeasc adevrat.
Prefer s strbat toat lumea ca s te am lng mine dect
s zac acas, formnd numrul tele- prezenei tale.
Oamenii de tiin spun c pot s aleg, dar ce putere am
asupra celorlalte invenii ale lor? Viaa mea nu mi
aparine, n curnd va trebui s in cu dinii de realitatea

mea. Ludit ? Nu, nu vreau s distrug mainile, dar nu


vreau nici ca mainile s m distrug pe mine.
August. Strada ca o plit ncins pe care ne coacem.
Louise m-a adus la Oxford ca s scpm de Elgin. Nu mia spus ce s-a ntmplat n cursul celor trei zile, i-a inut
secretul ca un spion din timpul rzboiului. Zmbea calm, o
agent sub acoperire perfect. N-aveam ncredere n ea.
Credeam c vrea s-mi dea papucii, c se mpcase cu
Elgin i c l implorase s-i lase aceast zi de srbtoare
romano-catolic pentru a iei din toat povestea asta, cu
un frison de regret. mi simeam pieptul greu, de parc-a fi
avut n el bolovani.
Ne-am plimbat, am notat n ru, am citit spate n
spate, cum fac ndrgostiii. Am vorbit ntruna despre
absolut totul n afar de noi. Ne aflam ntr-o lume virtual
n care unicul tabu era viaa real. ns, ntr-o via
Virtual real, a fi putut s-l iau uor pe Elgin de-o arip
i s-l elimin definitiv din cadru. l vedeam cu coada
ochiului ateptnd, ateptnd. Elgin clocea viaa pn cnd
o simea micnd.
Ne aflam n camera noastr cu chirie, iar ferestrele
erau larg deschise s se fac puin curent, s putem
respira. Afar, zgomotele intense ale verii: strigte de pe
strad, pocnetul unei mingi de crichet, rsete subite i
neterminate i, deasupra noastr, Mozart la un pian cu
reverberaii metalice. Un cine, ham ham ham, alergndu-1 pe tipul care tunde iarba. Stteam cu capul pe
burta ta i-i auzeam prnzul n drum spre mruntaie.
Mi-ai zis:

O s plec.
M-am gndit, Da, sigur c da, o s te ntorci napoi n
cochilia ta.
Mi-ai spus:

O s-l prsesc fiindc dragostea mea


pentru tine face din orice alt via o minciun.
Am ascuns aceste cuvinte n cptueala hainei. Le-am
scos acum afar, ca un ho de bijuterii care-i admir
prada atunci cnd nu-1 vede nimeni. Scrisul a rmas la fel,
n-a plit. Nimic legat de tine n-a plit. nc eti culoarea
sngelui meu. Eti sngele meu. Cnd m uit n oglind,
nu chipul meu e cel pe care-1 vd. Trupul tu de dou ori.
O dat tu, o dat eu. De unde pot ti care esti tu si care
sunt eu ?
>
Ne-am ntors acas n apartamentul meu i tu nu ti-ai
adus nimic n aceast alt viat a ta dect hainele > de pe

tine. Elgin a insistat s nu iei nimic pn cnd nu cdei de


acord asupra motivelor de divor. Tu i cerusei s
divoreze de tine pentru Adulter, iar el insistase c e vorba
de Comportament Inadecvat.

Asta o s-i mai dreag puin imaginea, ai


zis. Adulterul e pentru ncornorai. Comportamentul
Inadecvat e pentru martiri. O nevast nebun e mai bun
dect o nevast rea. Ce-o s le spun prietenilor ?
Nu tiu ce le-a spus prietenilor, dar tiu ce mi-a spus
mie. Louise i cu mine triserm mpreun ntr-o stare de
fericire total, vreme de cinci luni. Era perioada
Crciunului i ne decoraserm apartamentul cu ghirlande
de ilice i ieder pe care le culeseserm din pdure. Aveam
foarte puini bani; eu nu mai tradusesem ct ar fi trebuit,
iar Louise nu putea rencepe s lucreze dect dup Anul
Nou. i gsise un post de profesoar de istoria artei.
Nimic nu conta pentru noi. Eram nite fiine jignitor de
fericite. Cntam, ne jucam i ne plimbam kilometri ntregi
uitndu-ne la cldiri i la oameni. n minile noastre
czuse o comoar, ea era comoara mea, iar eu, comoara ei.
mi amintesc acele zile cu o limpezime de cristal, n
funcie de lumina n care le privesc, ele reflect o alt
culoare. Louise n rochia ei albastr adunnd conuri de
brad n fust. Louise pe fundalul cerului violet, artnd ca
o eroin prerafaelit. Verdele crud al noii noastre viei i
ultimii trandafiri galbeni din noiembrie. Culorile se
nceoeaz i tot ce vd e chipul ei. Dup care i aud
glasul hotrt i egal:

N-am s te prsesc niciodat.


Era ajunul Crciunului i Louise s-a dus s-i vad
mama, care l urse ntotdeauna pe Elgin, pn n clipa n
care Louise i-a spus c divoreaz de el. Louise spera c
perioada srbtorilor i va purta noroc, aa c, atunci cnd
au rsrit stelele, clare i strlucitoare, s-a nfurat mai
bine n claia de pr i a pornit. I-am fcut cu mna
surznd, ce frumos i-ar fi stat n stepele Rusiei.
Tocmai cnd voiam s nchid ua, o umbr s-a apropiat
de mine. Era Elgin. Nu voiam s-l invit nuntru, dar m
intuia amenintor cu privirea, cu o veselie forat. Am
simit cum mi se ridic nite epi ca de arici la ceaf. Mam gndit c, de dragul lui Louise, trebuie s termin ct
mai repede cu povestea asta.
I-am turnat ceva de but i a nceput s vorbeasc n
gol, pn cnd n-am mai putut suporta. L-am ntrebat ce
vrea. Era n legtur cu divorul ?

ntr-un fel, mi-a spus zmbind. Cred c ar


trebui s tii ceva. Ceva ce probabil Louise nu i-a spus.


Louise mi spune tot, am zis cu rceal. i
eu ei.

Foarte emoionant, mi-a replicat cu ochii la


gheaa din pahar. Atunci tii i c are cancer, nu ?
La trei sute de kilometri altitudine nu exist gravitaie.
Legile micrii sunt suspendate. Ai putea face tumbe cu
ncetinitorul, i-ai putea lsa toat greutatea s pluteasc n
imponderabil, fr s cazi. Stnd pe spate, pedalnd n aer,
ai observa c picioarele i-au ajuns lng cap. Te ntinzi
ncet-ncet, alungindu-te, articulaiile i scap din
lcaurile lor obinuite. Nu exist nici o legtur ntre
umrul i braul tu. Te vei rupe os cu os, te vei desprinde
de ceea ce eti, pluteti n deriv, centrul tu nu te mai
poate ine.
Unde m aflu ? Nu recunosc nici un obiect. Nu este
lumea pe care o cunosc, brcua pe care-am aranjat-o i
dichisit-o. Ce e acest spaiu n slow-motion, n care braul
meu se mic n sus i-n jos ca ntr-o parodie a lui
Mussolini ? Cine e acest brbat cu ochi scprtori, a crui
gur deschis e ca o camer de gazare i ale crui cuvinte
muctoare i pline de ur le simt n gtlej i n nri ? In
camer miroase urt. A nvlit o duhoare. M otrvete,
iar eu nu pot fugi. Picioarele nu vor s m asculte. Unde
este balastul familiar al propriei viei ? M lupt din
adncul neputinei mele, fr speran. M ncletez, dar
mi fuge pmntul de sub picioare. Vreau s m apuc de
ceva solid, dar nu e nimic solid aici.
Faptele Elgin. Faptele.
Leucemie.
De cnd ?
De aproximativ doi ani.
Nu e bolnav.
Nu nc.
Ce fel de leucemie ?
Leucemie cronic, limfocitic.
Arat bine.
E posibil ca pacientul s nu prezinte simptome o
perioad de timp.
Se simte bine.
I-am fcut o analiz de snge dup prima sarcin
pierdut.
Prima sarcin ?
Era ngrozitor de anemic.
Nu neleg.

E o boal rar.
Nu e bolnav.
I-au crescut nodurile limfatice.
O s moar ?
i-au pierdut elasticitatea, dar nu sunt dureroase. O s
moar ?
Splina nu i s-a mrit deloc. Asta e bine.
O s moar ?
Are prea multe celule albe T.
O s moar ?
Depinde.
De ce anume ?
De tine.
Vrei s spui c pot s-o ngrijesc ?
Vreau s spun c singurul care poate s-o ngrijeasc
sunt eu.
Elgin a plecat i m-am aezat sub brad, cu ochii la
ngerii ce se cltinau uor i la lumnrile din zahr de orz.
Planul lui era simplu: dac Louise se ntorcea la el, el avea
s-i ofere ngrijirea pe care banii n-o pot cumpra. O lua
cu el n Elveia, unde putea avea acces la cea mai nou
tehnologie medical. Ca simpl pacient, orict de bogat
ar fi fost, n-ar fi avut parte de aa ceva. Ca soie a lui Elgin
ns, acest lucru era posibil.
Tratamentul cancerului este brutal i toxic. n mod
normal, Louise avea s fie supus unui tratament cu
steroizi n doze masive, pentru a se induce remisia. Cnd
splina avea s i se mreasc, putea s fac terapie cu
radiaii sau chiar splenectomie. n acel moment avea s
sufere de anemie sever, cu echimoze i sngerare, de o
stare de extenuare cronic i durere aproape nentrerupt.
Avea s fie constipat. Avea s vomite i s aib o stare
permanent de grea. n cele din urm, chimioterapia
avea s-i afecteze grav mduva spinrii. Avea s fie foarte
slab, fata mea frumoas, slab i obosit i pierdut. Nu
exist nici un leac pentru leu- cemia cronic limfocitic.
Louise s-a ntors acas cu chipul strlucitor de ger.
Obrajii i radiau i, cnd m-a srutat, buzele i erau ca de
ghea. i-a bgat minile ngheate sub cmaa mea i lea inut pe spatele meu, ca dou fiare nroite. Plvrgea
vesel despre frig i stele, despre ct de senin e cerul i
cum atrn luna ca un urure de acoperiul lumii.
Nu voiam s plng, voiam s vorbesc cu ea cu calm i
blndee. Dar am izbucnit n plns, lacrimi fierbini au
czut pe pielea ei rece, oprind-o cu dezndejdea mea.

Nefericirea e egoist, tristeea e egoist. Pentru cine sunt


aceste lacrimi ? Probabil c altfel nu se poate.

Elgin a fost aici, am spus. Mi-a spus c ai


cancer al sngelui.

Nu e grav.
A spus-o pe un ton grbit. Ce se atepta s fac ?

Cancerul nu e grav ?

Nu am nici un simptom.

De ce nu mi-ai spus ? Nu puteai s-mi


spui ?

Nu e grav.
Pentru prima oar, ntre noi s-a lsat tcerea. n clipa
asta, vreau s-mi vrs mnia pe ea. M sufocam de furie.

Ateptam rezultatele. Am mai fcut nite


teste, nc n-am primit rezultatele.

Elgin le cunoate, spune c nu vrei s tii.

N-am ncredere n Elgin. Vreau s aflu i


prerea altor specialiti.
O priveam int cu pumnii att de ncletai, c
aproape mi intrau unghiile n carne. Cnd m-am uitat la
ea, am vzut chipul ptros, ncadrat de ochelari, al lui
Elgin. Nu buzele arcuite ale lui Louise, ci gura lui
triumftoare.

Vrei s-i povestesc ? mi-a zis Louise.


n ceasurile trzii ale nopii, pn cnd cerul a devenit
negru-albstriu, apoi cenuiu ca perla, pn cnd soarele
slab al iernii i-a trimis razele spre noi, nu ne-am desprins
din mbriare, sub pledul de cltorie ce ne acoperea, i
ea mi-a spus de ce se teme, iar eu i-am spus temerile mele.
Nu voia s se ntoarc la Elgin, era ct se poate de
categoric. tia foarte multe despre aceast boal, iar eu
aveam s aflu n timp. Aveam s-o nfruntm mpreun.
Cuvinte curajoase, linititoare i pentru ea, i pentru mine,
i aveam mare nevoie de alinare n acea cmru
ngheat n care ne puneam la cale noua etap de via, n
acea noapte. Plecam la drum fr nimic, iar Louise era
bolnav. Era sigur c toate costurile pot fi acoperite din
pensia alimentar pe care avea s-o obin n urma
divorului. Eu nu aveam aceast certitudine, dar m
copleiser prea tare oboseala i uurarea pentru a mai
insista. Ne deschiseserm din nou sufletul, i asta era deajuns.
A doua zi, cnd Louise era plecat, m-am dus la Elgin.
Prea c m ateapt. Ne-am dus n biroul lui. Avea un
nou joc pe ecranul computerului. Se numea
LABORATORUL. Un om de tiin bun (jucat de

operator) i unul ru (jucat de computer) se lupt pentru a


crea prima roie transgenetic a lumii. Roia, implantat
cu gene umane, se va transforma ntr-un sendvi, n sos ori
topping de pizza, cu pn la trei ingrediente suplimentare.
Dar este oare etic ?

Vrei s joci ? mi-a zis.

Am venit s vorbim despre Louise.


Expusese rezultatele testului ei pe toat masa. Prognoza era de aproximativ o sut de luni. Mi-a subliniat
faptul c i e uor lui Louise s fie nepstoare n legtur
cu starea ei atta timp ct se simte bine i n form, dar
asta se va schimba cnd va ncepe s-i piard forele.

Dar de ce s-o tratm ca pe o invalid


nainte s fie invalid ?
Dac
ncepem
tratamentul acum, exist o ans ca boala s fie stopat.
Cine tie ?
A ridicat din umeri, mi-a zmbit i a apsat n treact
cteva taste ale computerului. Roia a rnjit.

Nu tii sigur ?

Cancerul e o boal imprevizibil. E vorba


de faptul c organismul se atac singur. nc nu nelegem
asta. tim ce se ntmpl, dar nu i de ce se ntmpl sau
cum s mpiedicm acest lucru.

nseamn c nu-i poi oferi nimic lui


Louise.

n afara vieii.

Nu vrea s se ntoarc la tine.

Nu crezi c nu mai suntei, nici tu, nici ea,


la vrsta viselor romantice ?

O iubesc.

Atunci salveaz-o.
S-a aezat n faa computerului. Era semnul c
ntrevederea noastr luase sfrit.

Problema e, a zis, c dac aleg gena greit,


o s fiu mprocat din cap pn-n picioare cu sos de roii.
Asta-i problema.
Drag Louise,
Te iubesc mai mult dect viaa nsi. N-am cunoscut
niciodat o fericire mai mare dect cea alturi de tine. Nici
nu am tiut c e posibil o asemenea fericire. Poate
dragostea s aib consisten ? Pentru mine, este ceva
palpabil, sentimentele dintre noi le cntresc n palme aa
cum i cntresc capul cnd i-1 in n mini. M ag de
dragoste aa cum se aga un alpinist de frnghie. tiam c

drumul nostru va fi greu de urcat, dar nu m-am gndit c


vom ajunge la o stnc att deabrupt. Am putea s-o
urcm, tiu asta, dar tu vei fi cea care va duce tot greul.
n seara asta am s plec, nu tiu unde, tot ce tiu e c
nu m voi mai ntoarce. Nu trebuie s pleci din
apartament; am fcut aranjamentele necesare. Vei fi n
siguran n casa mea, dar nu i n braele mele. Dac
rmn, tu vei fi cea care se va chinui n ghearele durerii,
fr ajutor. Nu vreau s plteti cu viaa dragostea noastr.
N-a putea suporta. Dac a putea s fac schimb, mi-a da
cu mare bucurie viaa n schimbul vieii tale. Ai venit la
mine cu hainele de pe tine, a fost destul. Gata, Louise. Nu
mai vreau s-mi dai nimic. Mi-ai dat deja totul.
Te rog du-te cu Elgin. Mi-a promis s-mi spun ce
faci. M voi gndi la tine n fiecare zi, de multe ori pe zi.
Trupul meu are imprimat peste tot desenul minii tale.
Pielea ta e i a mea. M-ai descifrat, i acum sunt uor de
citit. Mesajul este unul foarte simplu: dragostea mea
pentru
* tine. Vreau s trieti. Iart-mi greelile. Iart-m.
Mi-am fcut bagajul i am luat trenul pn n
Yorkshire. Mi-am acoperit urmele, ca Louise s nu m
poat gsi. Mi-am luat lucrrile curente i nite bani caremi rmseser dup ce pltisem ipoteca pe un an,
suficieni ct s-mi ajung pentru cteva luni. Mi-am gsit
o locuin minuscul i o csu potal pentru editorii mei
i o cunotin s-a oferit s m ajute. M-am angajat ntr-un
bar cu vin scump. Un bar-res- taurant creat pentru noii
refugiai, care considerau c petele cu cartofi prjii sunt
pentru clasa de jos. Serveam cartofi prjii cu limb de
mare, care nu vzuse niciodat o stnc. Serveam crevete
att de ngheate, c uneori le luam din greeal drept
cuburi i le scpm n cte o butur. E o nou mod,
domnule. Scotch cu ghea la crevete." Dup asta, toat
lumea a vrut aa ceva.
Slujba mea consta n a livra pahare de Frascati ca
aperitiv la msuele elegante i a lua comanda pentru
meniu. Acesta putea fi Mediteranean Special (pete i
cartofi prjii), Pavarotti Special (pizza i cartofi prjii),
Olde Englyshhe Special (crnai cu cartofi prjii) i
Lovers Special (coaste slabe pentru dou persoane cu
cartofi prjii i oet aromat). Aveam i un meniu la
carte, dar nimeni nu tia pe unde e. ntreaga noapte, ua
batant, frumos capitonat cu postav verde, se deschidea i
se-nchidea, oferind privirii, cte o fraciune de secund,
doi buctari-efi cu bonete ca nite turle.


Mai f-te c-o pizza-ncoa, Kev.

Tipa mai vrea nite porumb dulce.

Atunci d-ne desfctorul de conserve.


Clinchetele ce veneau non-stop dinspre cuptoarele
cu microunde puse unul peste altul precum un terminal
de la NASA erau nbuite de duduitul hipnotic al boxelor
din bar. Nimeni nu ntreba niciodat cum i e pregtit
mncarea i, dac ar fi fcut-o, ar fi fost linitit imediat cu
o poz a buctriei, semnat de buctarul-ef. Nu era
buctria noastr, dar ar fi putut foarte bine s fie. Pinea
era att de alb c strlucea.
Am cumprat o biciclet pentru a strbate cei treizeci
i ceva de kilometri pn la cocioaba mea nchiriat.
Voiam s nu mai fiu n stare s gndesc de oboseal. i
totui, la fiecare nvrtire a roii m gndeam la Louise.
Csua mea avea o mas, dou scaune, un pre de
cordele i un pat cu saltea vai mama ei. Dac aveam
nevoie de cldur, tiam lemne i fceam focul. Csua era
de mult timp abandonat. Nimeni nu voia s locuiasc n
ea i nimeni altcineva n-ar fi fost att de idiot s-o
nchirieze. Nu exista telefon, iar baia trona n mijlocul
camerei parial desprit de un perete. Curentul vjia
printre scndurile vechi ale obloanelor. Duumeaua
scria ca un decor de groaz din filmele Hammer. Era
murdar, deprimant i ideal. Proprietarii erau de prere c
sunt o fiin complet descreierat. Asta i sunt.
Lng foc se afla un fotoliu unsuros, un fotoliu surpat
sub husele tocite, ca un btrn n costumul din vremurile
bune. A vrea s m aez n el i s nu trebuiasc s m
mai ridic niciodat. Vreau s putrezesc aici, s m scufund
ncet n materialul n culori terse, s dispar printre
trandafirii vetejii. Dac v-ai uita prin ferestrele jegoase
mi-ai vedea peste sptar cretetul capului. Mi-ai vedea
prul rrit, albit, dus. Capul morii pe fotoliu, scaunul de
trandafiri din grdina 7 fr viat. Ce rost are micarea,
atunci cnd mis- > carea nseamn via, iar viaa
nseamn speran ? Eu nu am nici via, nici speran.
Mai bine s cad frmie asemenea lambriurilor prginite
din jur, mai bine s m preschimb n pulbere, iar aceasta
s fie tras n piept de nrile cuiva. n fiecare zi, i
inspirm pe cei ce nu mai sunt.
Care sunt nsuirile organismelor vii ? La coal, la
biologie, mi s-a spus c ar fi urmtoarele: excreia,
creterea, iritabilitatea, locomoia, reproducerea, nutriia i
respiraia. Nu mi se pare o list prea plin de via. Dac
doar atta nseamn s fii un organism viu, prefer s fiu
unul mort. Cum rmne cu cealalt trstur dominant a

tuturor organismelor umane vii, i anume dorina de a fi


iubit ? Nu, nu intr la capitolul Reproducere. Nu am nici
cea mai mic dorin de a m reproduce, i tot tnjesc
dup dragoste. Reproducere. Sufragerie ultralustruit stil
Queen Anne, aproape ca de cristal. Lemn veritabil. Asta e
ceea ce-mi doresc ? Familia model, doi plus doi ntr-un
cmin uor de asamblat. Nu vreau o machet, vreau
originalul, n mrime natural. Nu vreau s m reproduc,
vreau s fac ceva cu totul i cu totul nou. S m lupt cu
ajutorul cuvintelor, ns mi-a pierit orice dorin de lupt.
Am ncercat s fac puin curenie. Am tiat nite
iasomie de iarn din grdina slbatic i am adus-o n
cas. Arta ca o clugri ntr-o mahala. Am cumprat un
ciocan i nite plci de pal i am peticit zonele cele mai
jalnice. Am fcut-o n aa fel nct s pot s stau lng foc,
fr s simt vntul. A fost o mare realizare. Mark Twain ia construit o cas cu o fereastr n spatele cminului, ca s
poat vedea cum cade zpada deasupra flcrilor. Aveam o
gaur prin care intra ploaia, dar aveam i o via n care
intra ploaia.
La cteva zile dup ce m-am mutat aici, am auzit afar
un ipt ovielnic. Un sunet ce ar fi trebuit s fie arogant
i nfumurat, dar n-a fost chiar aa. Mi-am pus cizmele,
am luat o lantern i am ieit n curte, mple- ticindumprin mzga de ianuarie. Noroiul era adnc i vscos. Ca
s vd poteca spre cas, trebuia s-o mprosptez n fiecare
zi cu cenu. Cenua se amestecase cu nmol, rigola era
chiar lng cas, pn n faa uii. La cea mai mic pal de
vnt,* iglele acoperiului cdeau.
Lipit de zidul casei, dac nite crmizi de-a valma i
pline de igrasie, inute mpreun doar de licheni pot fi
numite zid, se afla un pisic slab i jigrit. M privea cu
nite ochi n care am citit un amestec de speran i de
spaim. Era ud i tremura. Fr nici o ezitare, m-am
aplecat i l-am luat de ceaf, aa cum m luase i pe mine
Louise.
n lumin, am vzut c i eu, i pisoiul artam
groaznic. Oare cnd fcusem baie ultima oar ? Hainele
mele aveau un miros greu, pielea mi era neagr. Prul mi
cdea n lae nfrnte. De pe blana pisicului se prelingeau
picturi de ulei, iar de burt i atrna un strat de noroi
ntrit.

E noaptea n care facem baie n Yorkshire,


am zis si l-am dus n cada veche si obosit de email,
aezat pe trei picioare cu gheare. n locul celui de-al
patrulea picior, se afla o biblie. Stnca veacurilor s-a

despicat pentru mine. Las-m s m-ascund n tine. Mam npustit asupra boilerului, obligndu-1 s revin la
via, cu o serie de ipete, rugmini, chibrituri i flcri de
brichet. n cele din urm, a nceput s huruie i s scuipe,
mprocnd cu nori de aburi urt mirositori n baia
scorojit. Pisicul m privea cu ochi ngrozii.
Ne-am dat jos stratul profund de jeg, i eu, i el, dup
care l-am nvelit ntr-un prosop de mini, iar eu m-am
nfofolit n singurul articol de mbrcminte de lux, un
prosop de baie pufos. Avea cporul mic, cu blana strns
lipit de craniu. Avea o cresttur la exteriorul unei urechi
i o cicatrice urt peste un ochi.
mi tremura n brae, dei i povesteam blnd despre
castronul cu lapte care l ateapt. Mai trziu, n patul
ubred, ngropat sub o pilot att de veche, nct puful din
ea nu se mai mica atunci cnd o scuturam, un motnel cu
burtica plin a nvat s toarc. A dormit toat noaptea pe
pieptul meu. Eu n-am prea dormit. Am ncercat s stau de
veghe pn trziu, pn am ajuns ntr-o stare de oboseal
att de profund nct s pot trece peste somnul din zori cu
vise al celui care are multe de ascuns. Exist oameni care
se nfometeaz n timpul zilei ca s aib surpriza de a afla
c, n timpul nopii, trupurile lor n-au putut ndura
pedeapsa i au dat iama n frigider, s-au npustit asupra
hlcilor de carne crud, au bgat n ei mncare de pisic,
hrtie igienic, orice, pentru a-i satisface nevoia.
A dormi cu Louise fusese o plcere care adesea ducea
la sex, dar era i o plcere n sine. Cldura blnd,
delicioas a corpului ei, temperatura pielii ei, potrivit cu
a mea. M ndeprtam de ea doar ca, peste cteva ore, s
m ntorc iar i s m mulez pe curba spinrii ei. Mirosul
ei. Mirosul ei aparte, de Louise. Prul ei. O ptur roie
deasupra noastr. Picioarele ei. Nu i le rdea att de des
nct s fie perfect catifelate. mi plcea asprimea asta abia
simit, momentul cnd firele de pr se pregteau s
creasc la loc. Nu le lsa s apar, aa c nu le-am
descoperit niciodat culoarea, dar le-am simit cu tlpile,
cobornd cu ele pe gambele ei, pe oasele lungi ale
picioarelor ei, bogate n mduv. Mduv n care se
formeaz celulele de snge, albe i roii. Rou i alb,
culorile lui Louise.
n crile despre cum s faci fa despririlor, i se
spune s dormi cu o pern lng tine. Un fel de nevast
olandez, care n zonele tropicale denumete un cpti de
bambus inut ntre picioare pentru a feri de umezeal
cearaful, un fel de nevast olandez. Perna te va alina n
ceasurile lungi de insomnie. Dac adormi, vei beneficia la

modul incontient de prezena ei. Dac te trezeti, patul i


se va prea mai puin mare i vei simi mai puin
singurtatea." Cine scrie crile astea ? Oare ei, aceti
experi ngrijorai i linitii, chiar cred c doi coi de
umplutur nvelit n bumbac vor alina o inim frnt ?
Nu vreau nici o pern, vreau s-i simt trupul respirnd i
mictor. Vreau s m ii de mn n ntuneric, vreau s
m rostogolesc spre tine i s m mping n tine. Cnd m
duc la culcare noaptea, patul e ct un ntreg continent. E
un spaiu alb nesfrit, n care nu te voi gsi. l strbat
centimetru cu centimetru, ns tu nu eti aici. Nu e un joc,
n-o s sari cine tie de unde, ca s m iei prin surprindere.
Patul e gol. Sunt n pat, ns patul e gol.
I-am pus pisoiului numele Hopeful, pentru c n prima
zi mi-a adus un iepure i l-am mncat cu linte, n ziua
aceea, am putut s-mi vd de traducere i, cnd m-am
ntors de la bar, Hopeful m atepta lng u cu urechea
ridicat i cu o privire att de nerbdtoare, c pentru o
clip, o singur clip clar, am uitat ce-am fcut. A doua zi
m-am dus cu bicicleta la bibliotec, ns, n loc s m duc
la secia de literatur rus, aa cum avusesem de gnd, mam dus la crile medicale. A nceput s m obsedeze
anatomia. Dac nu mi-o puteam scoate din minte pe
Louise, aveam s m scufund n ea. n miezul limbajului
clinic, dincolo de privirea puin mbietoare a sinelui
sugnd, asudnd, lacom, defecator, am gsit o poezie de
dragoste pentruLouise. Aveam s continui s m afund n
cunoaterea
>
ei, mai intim dect i cunoscusem fiecare centimetru
de piele i de pr i fiecare inflexiune a vocii dup care
tnjeam att de mult. Ale mele aveau s fie plasma ei,
splina ei, lichidul ei sinovial. Aveam s-o recunosc chiar i
atunci cnd corpul ei avea s nceteze s mai
lupte.CELULELE, ESUTURILE, SISTEMELE
I CAVITILE CORPULUI

MULTIPLICAREA
MITOZEI

CELULELOR

PRIN

INTERMEDIUL

!
ARE LOC N DECURSUL NTREGII VIEI A
INDIVIDULUI. EA SE DESFOAR NTR-UN RITM
MAI ALERT PN LA FINALIZAREA PROCESULUI
DE CRETERE. DUP ACEEA, NOI CELULE SE
FORMEAZ PENTRU A LE NLOCUI PE CELE CARE
AU MURIT. CELULELE NERVOASE SUNT O
EXCEPIE. ATUNCI CND MOR, NU SUNT
NLOCUITE DE ALTELE.
n lcaurile tainice ale timusului ei, Louise prolifereaz. Pentru a-i fi loial, biologia depinde de ritmul
regulat, ns celulele albe i s-au ntors mpotriv. Nu
ascult de reguli. Dau nval n fluxul ei sangvin, rsturnnd ordinea panic ce domin splina i intestinul.
Limfa se umfl, mndr, n noduri. Altdat, sarcina
acestora era cea de a-i feri corpul de dumanii din afar.
Erau imunitatea ei, pavza ei mpotriva infeciilor. Acum,
ei sunt dumanii din interior. Forele de securitate s-au
rsculat. Louise este victima unei lovituri de stat.
M vei lsa s m strecor n tine, s stau de paz, s-i
prind n capcan atunci cnd vin dup tine ? De ce nu le
pot zgzui mareea oarb ce-i ntineaz sngele ? De ce
nu sunt lacte la porile venei tale porte ? Interiorul
trupului tu e nevinovat, nimic nu l-a nvat s se team.
Vasele tale arteriale au ncredere n ceea

ce transport, nu verific ncrctura pe care o trimit n


snge. Eti plin, eti pe punctul de a da pe-afar, dar
paznicul doarme i nuntru are loc un mcel. Cine vine ?
S-mi ridic lanterna. E doar sngele; celulele roii car
oxigen spre inim, trombocitele asigur coagularea
adecvat. Celulele albe, de tipul B i T, doar cteva, ca
ntotdeauna, trec mai departe fluiernd.
Corpul cel fidel a fcut o greeal. Nu e momentul
acum pentru tampilat paapoarte i privit cerul. Din spate
se apropie alte cteva sute. Multe sute n plus, narmate
pn n dini pentru o sarcin ce nu e deloc necesar. Nu e
necesar ? Atunci de ce s-au narmat n halul sta ?
Iat-le
ccu
vin,
npustindu-se
n fluxul
sangvin,
puse
pe
har.
Nu
au
cine
s
se
rzboiasc
dect
cu
tine,
Louise.
Tu
eti acum corpul strin.ESUTURILE, CA DE EXEMPLU
CEL CARE CPTUETE CA VITATEA BUCAL, POT FI VZUTE CU OCHIUL
LIBER, NS MILIOANELE DE CELULE CE
COMPUN ESUTURILE SUNT ATT DE MICI,
NCT NU POT FI VZUTE DECT LA MICROSCOP.
Ochiul liber. De cte ori m-am bucurat de privelitea
oferit de tine, cu ochiul meu liber i lasciv. Te-am vzut
dezbrcat, aplecat s te speli, i-am vzut spinarea
arcuit, pntecul atletic, arcuit i el. Te-am avut sub mine
pentru a te examina atent, am vzut cicatricile dintre
coapsele tale, acolo unde ai czut n srm ghimpat. Ari
de parc un animal i-ar fi nfipt ghearele n tine, i-ar fi
sfiat pielea cu gheare de oel, marcndu-i violent
teritoriul.
Am ochi cprui, ce-au zbovit n zbor deasupra
corpului tu asemenea unor fluturi. Am strbtut ntreaga
distan a trupului tu, dintr-o parte n cealalt a coastei
tale de filde. Cunosc pdurile unde m pot odihni i unde
pot gsi hran. Te-am cartografiat cu ochiul meu gol i team pus bine la pstrare, la adpost. Milioanele de celule
ce-ti alctuiesc tesuturile mi sunt

parcelate pe retin. Dac zbor noaptea, tiu exact unde


m aflu. Trupul tu e pista mea de aterizare.
tiu totul despre cptueala gurii tale, am aflat tot, cu
limba i saliva. anurile, vile, acoperiul vlurit,
fortreaa dinilor. Catifelarea strlucitoare a interiorului
buzei tale de sus e ntrerupt de un vrtej aspru, acolo
unde te-ai lovit odat, demult. esuturile gurii i ale

anusului se vindec mai repede dect oricare altele, ns


ele las semne pentru cei ce vor s le vad. Eu vreau s le
vd. Gura ta ascunde o poveste. O main distrus i un
parbriz fcut ndri. Unica martor este cicatricea zimat
ca o ran veche cptat ntr-un duel, acolo unde pielea nu
reuete s ascund urmele copcilor.
Ochiulcaninii,
meu liber
i numr
dinii, cu
tot cu iplombe.
Incisivii,
molarii
i
premolarii.
Treizeci
doi n
total.
Treizeci
i
unu,
n
cazul
tu.
Dup
sex,
i
devorezi
mncarea
ca Uneori,
un tigru,
lsnd
grsimea ta,
s i-mi
i se lai
preling
spre
brbie.
eu
sunt
mncarea
rni
uoare
n
umeri.
Vrei
s-mi
faci
dungi,
s
semene
cu
ale
tale
?
mi
port
rnile
ca
pe
medalii
ale
curajului.
Forma
dinilor
ti se distinge
cu uurin
sub
cmaa
mea,
ns
Lul
pe
care-1
am
tatuat
n
mine
nu
e
vizibil
cu
ochiul
liber.P
ENTRU
SIMPLIFICAREA
DESCRIERII,
CORPUL
OMENESC ESTE
MPRIT
N
CAVITI.
CAVITATEA
CRANIAN CONINE CREIERUL. ACESTA ESTE
CUPRINS NTRE OASELE CRANIULUI.
Las-m s te ptrund. Sunt un arheolog al mormintelor. A vrea s-mi petrec toat viaa marcndu-i
tunelele, intrrile i ieirile acestui mausoleu fr seamn,
trupul tu. Ct de strmte i de tainice sunt canalele i
izvoarele tinereii i ale sntii tale. Un deget ce se
furieaz abia poate detecta nceputul unei anticamere, i
cu att mai puin i poate face loc prin coridoarele largi i
apoase ce ascund uterul, intestinul si creierul.

n cel btrn sau bolnav, nrile freamt, orbitele


ochilor creeaz bltoace adnci de rugmini. Gura se
nmoaie, dinii, prima linie de aprare, cad. Pn i urechile se mresc, ajungnd ca nite trompete. Trupul se
pregtete s fac loc viermilor.
Te mblsmez n minte, iar primul lucru pe care l voi
face este s-i scot creierul prin orificiile ce-mi permit s
fac asta. Acum, c te-am pierdut, nu te pot lsa s te
dezvoli, trebuie s fii o fotografie, i nu un poem. Trebuie
s te debarasezi de via, aa cum m-am debarasat i eu de
via. Ne vom scufunda mpreun,
tu i eu, ne vom scufunda adnc n spaiile goale i
ntunecate n care se aflau odat organele tale interne.
ntotdeauna i-am admirat capul. Bolta puternic a
frunii i calota lung. Craniul i e uor umflat n spate,
scobindu-se abrupt Ia ceaf. Am cobort n rapel pe capul
tu, fr team. i-am inut capul n mini, l-am luat n
stpnire, i-am potolit dorina de a-mi rezista i mi-am
reinut dorina de a sonda sub piele, spre lcaul sinelui
tu. n acea scobitur n care se afl esena fiinei tale.
Acolo, lumea e fcut i identificat conform taxonomiei

tale omnivore. E o ciudat combinaie de mortalitate i


arogan, creierul cel atotv- ztor, atotcunosctor, stpn
al attor lucruri, capabil de neltorii i de fapte ieite din
comun. S ndoaie lingurile i s aib acces la
matematicile superioare. Spaiul bine aprat de granie
solide ascunde inele vulnerabil.
Nu pot intra n tine n veminte fr pete, fr s am
minile pline de scule pentru a nregistra i a analiza. Dac
vin la tine cu o tor i cu un caiet, o diagram medical i
o crp cu care s terg mizeria pe care-am s-o fac, am s
te ambalez frumos si curat. Am ' s te pun la pstrare n
folie de plastic, ca pe ficatul de pui. Uterul, intestinul,
creierul, fiecare dintre acestea va avea cte-o etichet
ngrijit. Asta e, oare, calea prin care poi cunoate o alt
fiin uman ?
tiu cum i scap din coc uviele i cum i ating
umerii n lumin. i cunosc albul ca de calciu al pomeilor.
i cunosc brbia ascuit ca o arm. i-am inut capul n
mini, dar pe tine nu te-am inut niciodat, n spaiile tale,
n spiritul tu, n electronii vieii tale.
Exploreaz-m, mi-ai spus, i eu mi-am adunat
frnghiile, termosurile i hrile, creznd c-am sm-ntorc
curnd. Am plonjat n adncul tu i nu mai gsesc drumul
spre ieire. Uneori cred c am ajuns la lumin, c m vei
arunca afar ca balena pe Iona, ns apoi dau un col i m
recunosc iar. M vd pe mine n textura pielii tale, trind
n osatura ta, plutind prin cavitile ce decoreaz pereii
oricrui chirurg. Aa te cunosc. Eti ceea ce
cunosc.PIELEA

PIELEA ESTE ALCTUIT DIN DOU PRI PRINCIPALE :


DERMA

I EPIDERMA.
Ce straniu e gndul c bucata din tine pe care o cunosc
cel mai bine este deja moart. Celulele de la suprafaa
pielii tale sunt subiri i plate, fr vase de snge sau
terminaii nervoase. Celule moarte, mai groase n palmele
tale i pe tlpile picioarelor tale. Corpul tu sepulcral,
oferit mie la timpul trecut, i protejeaz miezul delicat de
intruziunea lumii exterioare. Eu, mngindu-te cu obsesie
necrofil, iubind cochilia ntins n fa-mi, sunt o
asemenea intruziune.
Moartea din tine e roas ncet de moartea din mine.
Celulele tale se desprind i cad, hran pentru acarieni i
plonie. Deeurile tale in n via colonii de vieti ce se
hrnesc cu piele i pr pe care nu le mai vrea nimeni. Tu
nu simi nimic. Cum ai putea ? Toate senzaiile tale vin de
la o adncime mult mai mare, din locurile vii unde derma
se nnoiete, fcndu-i alt strat, ca nite solzi de tatu. Eti
un cavaler n armur strlucitoare.
Salveaz-m. Ridic-m lng tine, las-m s m in
de tine, s-mi pun braele n jurul mijlocului tu, s-i
ating spinarea cu capul meu. Mirosul tu m linitete i
m adoarme, m-a putea ngropa n puful cald al trupului
tu. Pielea ta are un gust srat, cu arom de lmie. Cnd
limba mi coboar ntr-o linie lung i ud peste snii ti
i simt periorii fini, aureola ncreit, uguiul sfrcului.
Snii ti sunt ca un fagure din care curge miere.
Sunt o creatur ce triete pentru a fi la cheremul tu.
As vrea
yy s fiu servitorul tu care s-ti ofere servicii
excelente. Acum odihnete-te, las-m s-i desfac
iretul ghetelor, s-i masez tlpile, acolo unde pielea e
aspr i dureroas. Nimic din tine nu-mi trezete dezgustul; nici sudoarea, nici mizeria, nici boala, nici semnele
ei fr pic de poezie. Pune-i piciorul n poala mea i i
voi tia unghiile i-i voi destinde ncordarea unei zile
lungi. A durat o zi ntreag pn m-ai gsit. Ai vnti pe
tot corpul. Pielea ta are o nuan de violet livid, ca de
smochine foarte coapte.
Trupul leucemic se rnete uor. Nu pot s m port cu
tine altfel dect foarte delicat, nu te pot face s ipi de
plcere, la limita durerii. Ne-am umplut reciproc de
echimoze, ne-am spart capilarele injectate. Vasele subiri
ca firul de pr dintre artere i vene, acele vase de snge
ramificate ce-i spun trupului tu dup ce s tnjeasc.

Altdat, te mbujorai de dorin. Asta era pe vremea cnd


deineam controlul asupra situaiei, cnd trupurile noastre
conspirau pentru plcerea amndurora.
Terminaiile mele nervoase au devenit sensibile la cea
mai mic modificare a temperaturii pielii tale. Vechea
demarcaie rudimentar ntre Cald i Rece nemaiavnd
nici o relevan, am ncercat s gsesc secunda n care i sa ngroat pielea. nceputul pasiunii, fierbineala ce rzbate
dinuntru, ritmul accelerat al inimii, respiraia mai
profund. tiu cum i se umflau vasele de snge i cum i
se deschideau porii. Efectele fiziologice ale patimii sunt
uor de citit. Uneori, strnutai de patru sau de cinci ori, ca
o pisic. E un lucru att de banal, care se ntmpl de
milioane de ori pe zi, n toat lumea. Un miracol banal,
trupul tu schimbndu-se sub atingerea mea. i totui,
cum s crezi n surpriza cea evident ? Extraordinar, de
necrezut c m doreti pe mine.
Triesc din amintiri, ca un om care-a fost odat cineva,
iar acum vieuiete la limita mizeriei. Stau n fotoliul sta
lng foc, cu mna pe pisoi, vorbind cu glas tare, vorbe de
om ce nu mai e ntreg la minte. Pe podea, e un manual de
medicin, larg deschis. Pentru mine e o carte cu vrji i
descntece. Pielea, citesc n el. Pielea.
Erai
albtacailaptele
i proaspt,
numai
bun de but.
Oare
pielea
va
pierde
culoarea,
oare
strlucirea
ei
va
pli
?
Gtul
i
splina
ta
vor
crete,
deformndu-se
?
Oare
contururile
bine
trasate
aleputea
stomacului
tuiseatunci
vor schia
umfla
sub
o
greutate
stearp
?
Ar
s
fie
aa,
intim
pe
carereproducere.
i-am fcut-o
i pe scare
o pstrez
va tu
fi
atunci
o
biat
Ar
putea
fie
aa,
dar,
dac
eti
praf
i
pulbere,
atunci
aa
sunt
i
eu.SCHELETULiC
LAVICULA SAU PUNTEA UMRULUI,
CLAVICULA ESTE UN OS
LUNG, DUBLU CURBAT. TUBUL OSOS E
DECAPAT PENTRU A PERMITE INSERIA
MUCHILOR. CLAVICULA ASIGUR UNICA
LEGTUR OSOAS DINTRE EXTREMITATEA
SUPERIOAR I SCHELETUL AXIAL.
Nu m pot gndi la mldioasa curb dubl, gata de
micare, ca la o caren osoas, m gndesc la ea ca la un
instrument muzical al crui nume provine din aceeai
rdcin. Clavis. Cheie. Clavicord. Primul instrument cu
coarde i clape. Clavicula ta e n acelai timp un ir de
clape i cheie. Dac mi mping degetele n adnciturile
din spatele osului te descopr moale ca un crustaceu. Aflu
deschizturile dintre fibrele musculare, unde m pot
mpinge n tendoanele gtului tu. Osul coboar perfect
neted de la stern la scapul. Pare turnat n matri. De ce
trebuie un os s fie baletic ?
Ai o rochie cu un decolteu ce-ti scoate n evident

>
> snii. Bnuiesc c e normal ca acesta s
fie punctul care capteaz privirea, dar ce voiam eu era smi nfig arttorul i policarul n capetele bine sudate ale
claviculei tale i s le-mping n afar, rsfirndu-mi larg
degetele, pn cnd am ajuns la baza gtului tu. M-ai
ntrebat dac vreau s te sugrum. Nu, voiam doar s te
astup, nu doar n modurile evidente, ci i n toate scobiturile.
Era un joc, ne lipeam os de os. M-am gndit c se
vorbete att de mult despre faptul c partea cea mai
important a atraciei sexuale const n diferene, dar sunt
attea lucruri pe care le avem la fel i unii, i alii.
Os al osului meu. Trup din trupul meu. Pentru a-mi
aminti de tine, mi ating propriul trup. Louise a fost aici, i
aici, i aici. Memoria fizic se npustete prin uile pe care
mintea mea a ncercat s le sigileze. O cheie sculptat n
os, pentru camera lui Barb Albastr. Cheia nsngerat ce
rupe zgazurile durerii, nelepciunea spune uit, trupul
url. Zvoarele claviculei tale m desfac. Louise a fost
aici, si aici,
si aici.
3
* > >SCAPULA SAU OMOPLATUL: ESTE UN OS PLAT,
DE FORM TRIUNGHIULAR, AFLAT PE PERETELE
POSTERIOR I PE FAA LATERAL A COASTELOR,
FIIND SEPARAT DE ACESTEA PRIN MUCHI.
Pentru c le ii nchise ca pe un evantai, nimeni nu
bnuiete c de omoplaii ti sunt prinse aripi. n timp ce
stteai ntins pe burt, i-am frmntat marginile
coluroase ale zborului. Eti un nger czut, dar nemicat,
aa cum sunt ngerii; trupul i e uor ca de libelul, ai
aripi mari aurii, tiate din soare.
Dac n-am grij, am s m tai n tine. Dac-mi strecor
mna n treact i-i mngi marginea ascuit a scapulei,
atunci cnd mi voi ridica palma, aceasta va fi plin de
snge. Ran ce nu se va vindeca dac nu-i acord atenia
pe care o merii.
intuiete-m de tine. Te voi bntui ca un comar. Eti
Pegas, calul cel naripat, ce nu voia s fie neuat.
ncordeaz-te sub mine. Vreau s-i vd ghemul de muchi
ncordndu-se i ntinzndu-se. Triunghiuri att de
neprihnite ce ascund o att de mare putere. Nu te cabra
spre mine, gata s irumpi cu toat fora. Mi-e team de
tine, cnd, n patul nostru, mi ntind mna s te ating i
simt cele dou tiuri ntoarse ctre mine. Dormi cu
spatele la mine, ca s te am n faa ochilor ntreag. mi
ajunge.
FAA: SCHELETUL FEEI E ALCTUIT DIN
TREISPREZECE OASE.

ACESTORA LI SE ADAUG OSUL FRONTAL.


Dintre toate imaginile care-mi vin n minte cnd m
trezesc i cnd dorm cea mai insistent este cea a chipului
tu. Chipul tu, neted ca oglinda i limpede ca oglinda.
Faa ta n btaia lunii, argintat de lumina rece reflectat,
faa ta n ntregul ei mister, dezvlu- indu-m.
Am decupat forma chipului tu n oglinda ngheat a
lacului, chipul tu mai mare dect corpul meu, gura ta
plin cu ap. Te-am inut la pieptul meu n acea zi cu
zpad, conturul tu mi-a tiat haina. Cnd mi-am lipit
buzele de obrazul tu ngheat, m-ai ars. Pielea din colul
gurii mi s-a despicat, gura mi s-a umplut de snge. Cu ct
te-am inut mai strns, cu att mai repede te-ai topit. Team inut aa cum te va ine n braele ei moartea. Moartea
ce trage ncet cortina grea a pielii pentru a dezvlui
carcasa de oase pe care o ascunde.
Pielea se las, se nglbenete ca piatra de var, ca
piatra de var istovit de vreme, dnd la iveal pienjeniul
marmorat al venelor. Palida translucen se ntrete i se
rcete. Oasele nsele se nglbenesc, precum colii de
elefant.Chipul tu m strpunge. M face ciur. n guri
ndes achii de speran, dar sperana nu m vindec. Smi ndes bine n ochi uitarea, n ochii slbii de atta uitat?
Osul frontal, oasele palatine, oasele nazale, oasele
lacrimale, pomeii, maxilarul, osul craniului, oasele
urechii interne, mandibula.
Acestea sunt scuturile mele, acestea sunt pturile mele,
aceste cuvinte nu-mi amintesc de chipul
tu.SIMURILE

AUZUL I
PORIUNEA DE

URECHEA:

URECHEA

EXTERN

ESTE

URECHE CARE IESE N AFAR, N PRILE


LATERALE ALE CAPULUI. E ALCTUIT DINTRUN CARTILAGIU FIBRO-ELASTIC ACOPERIT CU
PIELE I PERI FINI. E STRBTUT DE STRIURI I
ANURI. MARGINEA PAVILIONULUI URECHII
ESTE CUNOSCUT SUB NUMELE DE HELIX.
LOBUL ESTE PARTEA MOALE, PLIABIL, AFLAT
LA EXTREMITATEA DE JOS A URECHII.
Sunetul cltorete cu aproximativ 335 de metri pe
secund. Adic aproximativ o treime de kilometru, iar
Louise se afl probabil la aproximativ trei sute de kilometri de mine. Dac strig acum, o s m aud cam peste
aptesprezece minute. Trebuie s las o marj de eroare
pentru evenimente neprevzute. Poate tocmai noat sub
ap.
O
strig pe Louise din pragul uii fiindc tiu c nu
m poate auzi. Jelesc pe cmp, la lun. Animalele de la
Zoo fac la fel, spernd c un altul, la fel ca ele, le va
rspunde. Noaptea, Grdina Zoologic e locul cel mai trist
din lume. n spatele gratiilor, la adpost de ochii ca un
bisturiu ai mulimii, animalele i ip spaimele, specii
desprite cunoscndu-i, din instinct, harta apartenenei.
Ar alege fr s clipeasc varianta vnat i vntor acestei
sigurane pe care nu o simt ca fiind a lor. Urechile lor, mai
puternice dect cele ale paznicilor, disting sunetele
mainilor i ale ultimelor cine livrate la domiciliu. Aud
toate sunetele nefericirii umane. Ce nu aud este adierea
vntului prin iarb sau trosnetul focului. Zgomotele
uciderii. Mugetul fluviului ntretiat de ipete scurte. i
ciulesc urechile pn cnd acestea devin nite puncte
ascuite, ns zgomotele pe care le caut sunt mult prea
departe.
A vrea s-i aud iar vocea.NASUL: SIMUL MIROSULUI
LA FIINELE UMANE ESTE N
GENERAL MULT MAI PUIN DEZVOLTAT
DECT LA CELELALTE ANIMALE.
Mirosurile trupului femeii iubite sunt nc puternice n
nrile mele. Mirosul ca de drojdie al sexului ei. Aburul
neptor, de fermentaie, al pinii ce crete. Iubita mea e o
buctrie n care se gtete potrniche. Am s-i fac o vizit
n cuibarul ei cu acoperi jos i miros ptrunztor i am s
m-nfrupt din ea. Trei zile fr s se spele, i e la fel de
mndr i de sigur pe ea. Fustele i sunt ridicate,
mireasma trupului i nvluie, ca un cerc, coapsele.

Nrile au nceput s-mi freamte de dincolo de ua de


la intrare. O simt apropiindu-se de mine pe hol. E un
parfumier ce nate miresme din lemn de santal i hamei.
Vreau s-o destup ca pe un cep. Vreau s-mi mping capul
n zidul deschis al pntecului ei. E coapt, are carnea tare,
un amestec ntunecat de paie moi pentru vite si tmia
Sfintei Fecioare. Tmie si mir, miro- > * urile nrudite,
amrui, de moarte i credin.
Cnd sngereaz, mirosurile pe care le cunosc i vor
schimba culoarea. Azi sufletul i e plin de fier. Miroase ca
o puc.
Iubita mea are piedica tras i e gata s apese pe
trgaci. Miroase a vnat. M mistuie, atunci cnd se
apropie e-nconjurat de fuioare de fum alb cu iz de
salpetru. Stau n faa ei, cu glonul n mine, i tot ce-mi
doresc sunt ultimele ghirlande ale dorinei ei, care duc
departe de ea ceea ce doctorilor le place s numeasc nervi
olfactivi.GUSTUL:
EXIST
PATRU
SENZAII
FUNDAMENTALE ALE GUSTULUI: DULCE, ACRU, AMAR
I SRAT.
Iubita mea e un mslin ale crui rdcini cresc pe
rmul mrii. Fructele ei sunt verzi i usturtoare. Bucuria
mea e s ajung la piatra ei. Mica ei piatr, tare la atingerea
limbii. Piatra ei crnoas, cu nervuri srate.
Cine mnnc o mslin fr s-i strpung nti
nveliul crnos ? Momentul ndelung ateptat cnd dinii
se nfig, fcnd s neasc un suc limpede ce poart n el
greutatea pmntului, vicisitudinile vremii, pn i
prenumele paznicului livezii de mslini.
n gura ta se afl soarele. Zeama de msline ce a nit
nseamn clipa n care cerul s-a nseninat. Zilele fierbini,
cnd se apropie ploile. Mnnc ziua cnd nisipul i-a ars
tlpile nainte ca furtuna s-i bombardeze pielea cu bici
de ploaie.
Dumbrava noastr tainic e ncrcat de fructe. Am s
te cur de viermi pn la piatr, pn la piatra aspr,
crnoas.
OCHIUL: OCHIUL ESTE SITUAT N CAVITATEA ORBITAL,
ARE
FORM APROAPE SFERIC I UN DIAMETRU
DE APROXIMATIV DOI CENTIMETRI I JUMTATE.
Lumina cltorete cu 300 000 de kilometri pe
secund. Ea e reflectat n ochi de orice intr n cmpul
vizual. Vd culoare atunci cnd lungimea de und e
reflectat de un obiect i toate celelalte lungimi de und
sunt absorbite. Fiecare culoare are o alt lungime de und;

cea 7mai mare este cea a rosului.


y
De asta mi se pare c-o vd peste tot ? Triesc ntr-o
bul de aer rou fcut din prul lui Louise. E vremea
cnd anul se pregtete s apun, ns nu discul de lumin
ce asfinete este cel care m ine n umbra curii.
Culoarea este cea care m intuiete, torente de tine
nvlind din cer spre pmntul cafeniu, pn la piatra
cenuie. i pn la mine.
Uneori fug spre apus cu braele deschise ca o sperietoare, cu gndul c a putea sri dincolo de marginea
lumii n furnalul ncins, ca s ard n tine. A vrea s-mi
nvelesc corpul n fiile nroite ca nite ochi injectai, ale
cerului.
Toate celelalte culori sunt absorbite. Nuanele serbede
ale zilei nu-mi ptrund niciodat n craniul nnegrit.
Triesc ntre patru perei albi, ca un pustnic. Ai fost o
ncpere intens luminat, iar eu am nchis ua. Ai fost o
hain n multe culori pe care-am aruncat-o n noroi.
M vezi n lumea mea scldat-n snge ? Fat cu ochii
verzi i deprtai ca migdalele, vino n limbi de flcri i
red-mi vederea.

Martie. Elgin mi promisese c-mi va scrie n martie.


Am numrat zilele ca un om cu domiciliu forat. Era
un frig tios i pdurile erau pline de narcise slbatice
albe. Am ncercat s-mi abat disconfortul cu flori, cu
imaginea copacilor plini de muguri. n faa mea se afla o
nou via, poate c o parte din ea avea s se rsfrng
generoas i asupra mea, nu ?
Barul-restaurant, ndeobte cunoscut sub numele de A
Touch of Southern Comfort, organiza un festival al
primverii pentru a recuceri clientela care nu-i revenise
nc de pe urma depirii de cont din perioada festivalului
de Crciun. Pentru noi, cei care lucram acolo, asta
nsemna s ne mbrcm n body- dresuri verde-brotcel,
cu o coroan simpl din ofran artificial pe cap. Buturile
aveau tematic de primvar: March Hare Punch, Wild
Oat, Sling, Blue Tit. Nu avea importan ce comandai,
ingredientele erau aceleai, cu excepia lichiorului de
baz.
Amestecam coniac ieftin de gtit, whisky japonez,
ceva pe a crui etichet scria gin i, din cnd n cnd,
sherry ieftin cu suc de portocale cu pulp, fric subire,
zahr alb cubic i diveri colorani alimentari. Iar la final
sifon, i toate acestea se vindeau la 5 lire pentru un cuplu
(la Southern Comfort nu serveam dect cupluri), sau sub
acest pre dac era n timpul intervalului Happy Hour.
Direciunea a comandat i un pianist de martie i i-a
spus s abordeze, n ritmul lui, cntecele lui Simon and
Garfunkel. Dintr-un motiv necunoscut, acesta s-a blocat n
cel mai pur stil autistic la Bridge Over Troubled Water.
Ori de cte ori ajungeam la serviciu la ora 5, fata de argint
naviga pe cuvintele llite de o mulime nlcrimat, deja
uor aburit. Printre acordurile i tremolourile ndurerate
ale oaspeilor notri, noi, legumele de primvar",
opiam de la o mas la alta, mprind felii de pizza i
carafe de consolare. Am nceput s-mi dispreuiesc
semenii.
Nici o veste de la Elgin. Muncete mai mult, amestec

mai multe cocteiluri, stai pn trziu, nu dormi, nu te


gndi. Poate c a fi luat-o pe panta alcoolismului dac ar
fi existat vreo butur care s se poat ct de ct bea.

A vrea s vd unde locuieti.


M aflam n spatele tejghelei de la bar, scuturnd bine
civa litri de Lethal Extra, cnd Gail Right mi-a spus clar
i rspicat c vrea s vin la mine acas. La dou
dimineaa, dup ce ultimele dintre psrile noastre de
noapte au fost trimise acas pe apte crri din cuiburile n
care se aciuaser, a ncuiat restaurantul i mi-a pus
bicicleta rablagit n portbagajul mainii ei. La casetofon
cnta Tammy Wynette.

Eti o fire foarte rezervat, mi-a zis. mi


place asta. Nu ntlnesc prea des asemenea oameni la
munc.

De ce te ocupi de locul sta ?

Trebuie s-mi ctig cumva existena. La


vrsta mea, nu pot s m las n baza lui Ft Frumos. A rs.
Ca s nu mai zic cu gusturile mele.
Rmi lng brbatul tu, zicea Tammy, i arat lumii
ntregi c-1 iubeti.

M gndesc ca la var s facem un festival


country i western, ce prere ai ?
Lua virajele mult prea repede.

Cu ce va trebui s ne-mbrcm ?
A rs iar, de data asta puin mai strident.

Nu-i place body-dresul ? Dup prerea


mea, i st frumos. A pronunat ultimul cuvnt cu un O"
lung, n aa fel nct a sunat mai puin ca un compliment i
mai mult ca strigtul pe care l-ar scoate cineva aflat pe
neateptate n faa unei prpstii.

E foarte drgu din partea ta s m duci


acas, am spus. Dac vrei s intri s te servesc cu ceva...

O, da, a spus. O, da.


Ne-am dat jos din main sub un cer ngheat. Am
descuiat ua cu degetele ngheate i am invitat-o nuntru
cu inima ngheat.

E cald i plcut la tine, a zis cuibrindu-se


n faa sobei. Avea un fund uria. mi amintea de un ort pe
care-1 purtase la un moment dat un iubit de-al meu, pe
care scria: FRAGIL. MANEVRAI CU GRIJ. S-a foit
pn a dat jos o can Toby.

Nu-i face griji, am spus. Oricum, era prea


mare pentru polia cminului.
S-a tolnit n fotoliul ubred i a acceptat cacaua pe
care i-am oferit-o, cu o glumi pe seama spuselor lui
Casanova. Crezusem c e o informaie exclusiv pentru

cunosctori.

Nu e adevrat, am spus. Ciocolata e un


sedativ minunat.
Lucru la fel de neadevrat, dar m-am gndit c poate
n-ar fi ru s-mi flutur puin inteligena prin faa lui Gail
Right. Am cscat cu subneles.

A fost o zi foarte plin, a spus. Foarte plin.


M face s m gndesc la alte lucruri. Lucruri tainice i
incitante.
M-am gndit la melas. Cum ar fi s ajungi n nmol
cu Gail Right ?
Am avut odat un prieten, Carlo l chema, care era
0
fiin incitant, plin de taine. M-a pus s
m rad pe tot corpul i a fcut i el acelai lucru. Susinea
c asta o s ne intensifice senzaiile, dar n-a reuit dect s
m fac s m simt ca un prizonier ntr-un stup de albine.
Voiam s-i fac pe plac, mirosea a con de brad i a vin de
Porto, pasiunea i sclda n sudoare trupul longilin. Am
rezistat mpreun ase luni, dup care Carlo l-a ntlnit pe
Robert, care era mai nalt, mai lat n umeri si mai zvelt
dect mine. Au fcut schimb de
>
aparate de ras i m-au tiat de pe list.

La ce visezi ? m-a ntrebat Gail.

La o iubire trecut.

i plac mai trecute, aa-i ? M bucur. S


tii c nu sunt aa de n vrst cum par, vreau s spun c
tapieria nc se mai ine bine.
A dat o palm zdravn fotoliului i un nor de praf
1
s-a lipit de machiajul obosit.

Gail, trebuie s-i spun c exist altcineva.

ntotdeauna exist. A oftat i a rmas cu


ochii la cocoloaele de cacao din can, ca o ghicitoare n
impas. nalt, brunet i atrgtoare ?

nalt, rocat i frumoas.

Atunci spune-ne povestea, s adormim


frumos, a spus Gail. Ce-ar mai fi de spus despre ea ?
Louise, fata mea dipter nscut din flcri, 35 de ani.
86-56-92. Mritat de 10 ani. 5 luni petrecute alturi de
mine. Doctorat n Istoria artei. Minte brici. O sarcin
pierdut (sau poate 2?) 0 copii. 2 brae,
2
picioare, prea multe celule albe, 97 de luni
rmase de trit.

Nu plnge, a spus Gail, ngenunchind n


faa scaunului meu, punndu-mi mna durdulie cu inele pe

minile mele nguste i goale. Nu plnge. Ai fcut ce


trebuia. Ar fi murit, i cum i-ai fi putut-o ierta vreodat ?
Asa i-ai dat o sans.
>
J

E incurabil.

Doctorul ei spune altceva. Poate s aib


ncredere n el, nu ?
Nu i-am spus lui Gail totul.
Mi-a atins fata cu blndee.

O s mai ai parte de fericire. Poate chiar


alturi de mine.
Ora ase dimineaa, i eu stteam n patul meu
nchiriat, dublu i lsat, cu trupul flecit al lui Gail Right
lng mine. Mirosea a pudr i lemn uscat, putrezit.
Sforia de mama focului i avea s mai sforie un timp,
aa c m-am dat jos din pat, i-am mprumutat maina i mam dus pn la cabina telefonic.
Nu fcuserm dragoste. mi trecusem minile peste
pielea ei cu pernie de grsime, cu entuziasmul unui
vnztor de canapele la mna a doua. M mngiase uor
pe cap i adormise, ceea ce mi-a prins bine, dat fiind c
trupul meu avea sensibilitatea unui costum de scafandru.
Am bgat moneda n aparat i am ascultat cum sun,
n timp ce rsuflarea mea a aburit geamul cabinei prsite.
Inima mi btea din ce n ce mai tare. Mi-a rspuns cineva
adormit, morocnos.

ALO? ALO?

Bun, Elgin.

Asta-i or de dat telefoane ?

E diminea devreme, dup o alt noapte


fr somn.

Ce doreti ?

S te ii de promisiune. Cum se simte ?

Louise e n Elveia. A fost foarte bolnav,


dar acum e mult mai bine. Avem rezultate bune. N-o s se
ntoarc n Anglia curnd, dac o s se mai ntoarc. N-o
poi vedea.

Nu vreau s-o vd. (MINI, MINI.)

Foarte bine, fiindc n mod categoric ea nu


dorete s te vad.
La captul firului, telefonul a murit. Am rmas o clip
cu receptorul n mn, uitndu-m tembel la captul cu
microfon. Louise era OK, asta era tot ce conta.
M-am suit n main i am condus kilometri pustii,
pn acas. Era duminic dimineaa i nu se vedea nici
ipenie de om n jur. Camerele de la etaj aveau draperiile

bine trase, casele de la osea erau nc adormite. O vulpe


mi-a tiat faa, cu o gin atrnndu-i flasc din gur.
Trebuia s vd ce fac cu Gail.
Acas m-au ntmpinat dou sunete distincte: ticitul
metalic al ceasului i sforitul lui Gail. Am nchis ua din
capul scrilor i am rmas doar cu ceasul. Dimineaa
devreme, orele au o cu totul alt calitate, par nesfrite i
pline de promisiuni. Mi-am scos crile i am ncercat s
lucrez. Rusa e singura limb la care m pricep, ceea ce mi
prinde foarte bine, pentru c nu am prea mare concuren.
Francofililor le e mult mai greu, toat lumea vrea s stea la
o cafenea din Paris i s traduc noua ediie a lui Proust.
Eu nu. Pe vremuri credeam c un tur de for e ca o
excursie colar.

Ai nite idei..., a spus Louise dndu-mi


cteva castane uoare.
S-a ridicat s pun de cafea i a adus-o, proaspt, cu
arom de plantaii i de soare. Aburul nmiresmat ne-a
nclzit chipurile i mi-a opacizat ochelarii. A desenat o
inim pe fiecare lentil.

Ca s nu mai vezi pe nimeni altcineva dect


pe mine, a spus.
Prul ei, rou precum cinabrul, corpul ei - comorile
Egiptului. Nu va mai fi niciodat altcineva de calibrul tu,
Louise. N-am s mai fiu cu nimeni, niciodat.
Am lucrat pn cnd ceasul a sunat de dousprezece i
de sus s-a auzit un trosnet puternic. Gail Right se trezise.
M-am dus repede la ibric, simind c voi avea nevoie
urgent de ceva care s-i capteze din prima clip bunvoina. Oare o ceac de ceai avea s m protejeze ? Am
ntins mna dup Earl Grey i m-am hotrt pentru un
Empire Blend. Ceaiul cu cea mai puternic personalitate.
Un ceai viguros, ca pentru un brbat. Un ceai cu att de
mult tanin, nct designerii l folosesc drept pigment.Era n
baie. Am auzit evile hurducndu-se, apoi asaltul asupra
emailului. Fr prea mare tragere de inim, rezervorul a
fost forat s se despart pn i de ultima pictur de ap
cald, uiernd ncontinuu, pn cnd s-a oprit cu un
zdrngnit cumplit. Am sperat c n-a tulburat sedimentul.

S nu tulburi Sedimentul, mi spusese


fermierul cnd mi artase locul. O spusese ca i cum
sedimentul ar fi fost cine tie ce creatur nspimnttoare
ce tria sub apa fierbinte.

i ce se ntmpl dac-o fac ?


Acesta a cltinat din cap, ru prevestitor.

N-a putea s spun.

E limpede c a vrut s spun c nu tie, dar oare chiar


trebuia s-o spun ca pe cine tie ce blestem strvechi ?
I-am dus lui Gail ceaiul i am btut n u.

Nu te ruina, a strigat.
Am ntredeschis uor ua cu balamale epene i i-am
trntit ceaiul pe cad. Apa era maronie. Trupul lui Gail era
brzdat de dungi de mizerie. Avea dungi ca de costi
extra. Ochii i erau mici i roii de la noaptea trecut.
Prul i sttea zburlit ca o cpi de fn. M-am crispat.

Cam frig, nu ? a zis. M freci i pe mine pe


spate, scumpete ?

Trebuie s m duc s pun nite lemne pe


foc, Gail. Nu pot s te las s nghei.
Am fugit n jos pe scri i am pus ntr-adevr lemne pe
foc. A fi pus toat casa pe foc cu drag inim, lsnd-o pe
Gail s se rumeneasc bine nuntru. Nu e politicos, miam spus. De ce te nspimnt att de tare o femeie a crei
unic vin este aceea c te place i a crei singur
calitate este c e mai mare dect viata nssi ?
Zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc,
zdronc. Gail Right se afla la piciorul scrilor. M-am
ndreptat de spate i i-am zmbit scurt.

Bun, iubire, mi-a zis i mi-a tras o


ventuz pe obraz. Ai vreun sendvi cu bacon ?
n timp ce trecea n revist ce mai rmsese din
Autumn Effie, porcul pe care-1 sacrifica n fiecare an
fermierul, mi-a spus c o s-mi schimbe turele, ca s
putem lucra mpreun.

Am s-i mresc i salariul.


i-a lins grsimea de pe buza inferioar i locul n
care i se prelinsese pe bra.

Mai bine nu. mi convine situaia, aa


cum e acum.

Eti n stare de oc. F cum i spun eu


un timp. Mi-a zmbit larg pe deasupra firimiturilor de
la micul dejun. Nu i-a fcut plcere puin companie
azi-noap- te ? Nu-i mai puteai ine minile acas.
Propriile ei mini i ndesau buci din Effie ntre
maxilare, de parc s-ar fi temut c porcul ar putea
prinde iar via i sri la beregat. i fripsese baconul
singur, dup care, nainte s-i lipeasc feliile ntr-un
sendvi dublu, nmuiase pinea bine n grsime. Pe
unghii nc mai avea nite oj roie, iar buci din
aceasta czuser pe pine.

Mor dup sendviurile cu bacon, mi-a


zis. i dup atingerea ta. Att de uoar i de diafan.

Cni la pian ?

Da, am zis cu un glas nefiresc, ascuit.


Scuz-m, te rog.
Am ajuns la toalet exact cu o fraciune de secund
nainte de a vomita. n genunchi, cu colacul ridicat i
capul aplecat, am tapetat WC-ul cu porridge. M-am
ters la gur i m-am cltit cu ap, scuipnd ca s scap
de usturimea din gtlej. Dac Louise fcuse chimioterapie, poate c n dimineaa asta suferea. Iar eu nu
eram cu ea. Asta era ideea, nu uita, asta era ideea",
mi-am spus n oglind. Atta vreme ct e cu Elgin, nu
va trebui s sufere.

De unde tii ? a zis vocea ndoit i


gtuit de care ajunsesem s m tem att.
M-am furiat napoi n sufragerie i am luat o gur
mare de whisky direct din sticl. Gail se farda la o
oglinjoar de buzunar.

Nu-i un viciu, sper, a spus mijind ochii


pe sub dermatograf.

Nu m simt bine.

Nu dormi suficient, asta-i problema ta.


Te-am
auzit azi-dimineat la sase. Unde-ai fost ?
>
i

A trebuit s sun la cineva.


Gail i-a lsat jos periua de rimei. Pe laterala
tubului scria periu, dar aducea mai degrab cu un
sulac de urnit vaca.

Trebuie s-o uii.

La fel de bine a putea s uit de mine.

Ce facem azi ?

Eu am de lucru.
Gail m-a privit o clip, dup care i-a ndesat
lucrurile n geanta de scai.

Nu te intereseaz persoana mea, aa-i,


scumpete ?

Nu-i vorba c...

tiu, crezi c sunt doar o cztur gras


i btrn care nu vrea dect s pun mna pe ceva
tare i zemos.
Ei bine, ai dreptate. Dar s tii c m-a achita i eu
de partea care-mi revine. A avea grij de tine, i-a fi o
prieten de ndejde i m-a ngriji s-i fie bine. Nu
sunt o linge-blide i nici o curv. Sunt o fat cu nuri
ieii din garanie creia i place s se distreze. Vrei si spun ceva, scumpete ? Frumuseea i se vetejete,
dar poftele rmn. E un dat al naturii, i e crud. Iar tu

continui s visezi la ele. i e greu, dar mi-au mai


rmas, totui, cteva atuuri. Nu vin la masa
tratativelor cu mna goal.
S-a ridicat i i-a luat cheile.

Gndete-te. tii unde m gseti.


Am urmrit-o plecnd cu maina i am simit c
m copleesc depresia i ruinea. M-am dus napoi n
pat, am renunat s mai lupt i am visat-o pe Louise.
Aprilie. Mai. Mi-am continuat specializarea n cancer. Lumea a nceput s-mi spun Vrcolacul din Salonul Bolnavilor Terminali. Nu-mi psa. Am vizitat
prini, le-am ascultat povetile, am gsit pacieni care
s-au fcut bine i am stat lng alii care au murit. Am
crezut c toi pacienii cu cancer au familii puternice i
iubitoare. Conceptul standard pe care l-am ntlnit n
cercetare a fost vom reui s trecem peste toate
mpreun". E aproape ca o boal de familie. Adevrul
e ns c muli pacieni care sufer de cancer mor
singuri.

Ce doreti ? m-a ntrebat ntr-un final


una dintre doctoriele tinere.

Vreau s stiu cum e. Vreau s stiu ce e.


5
>
A ridicat din umeri.

i pierzi timpul aiurea. n cele mai multe


dintre zile, toi cei de aici ne irosim vremea degeaba.

Atunci de ce v mai chinuii ? De ce v


chinuii ?
De ce ne chinuim ? E o ntrebare
pentru ntreaga ras uman, nu ?
S-a rsucit pe clcie, dup care s-a ntors din nou
spre mine, ngrijorat.

Ai cumva cancer ?
-Nu !
A ncuviinat din cap.

nelegi, uneori, cei recent diagnosticai


vor s afle informaii despre tratament. Medicii i
trateaz foarte de sus chiar i pe pacienii extrem de
inteligeni. Unii dintre acetia vor s afle singuri.

i ce afl ?

Ct de puine lucruri tim de fapt.


Suntem la finele secolului douzeci si care sunt
instrumentele

meseriei noastre ? Cutite, fierstraie, ace si


7
7
5
J chimicale.
N-am timp pentru medicina alternativ, dar pot s
neleg de ce e att de atractiv.

N-ar trebui s v facei timp pentru a lua

n calcul orice posibilitate ?

La un program de optzeci de ore pe


sptmn ? A plecat. Mi-am luat cartea,
Managementul modem
al cancerului, i-am plecat acas.
Iunie. Cel mai arid iunie nregistrat vreodat.
Pmntul, care ar fi trebuit s se afle n epoca sa de
glorie estival, era acum frmicios din lips de ap.
Mugurii erau plini de promisiuni, ns nu crescuser.
Soarele ardea fad, amgitor. Soarele, care ar fi trebuit
s aduc via, aducea cu el moartea, n fiecare nou
diminea necrutoare.
M-am hotrt s m duc la biseric. Nu pentru c
m-ar fi interesat salvarea mea i nici fiindc a fi sperat
s-mi gsesc linitea n faa crucii. Mai degrab
doream alinarea pe care i-o aduce credina altora. mi
place s m amestec n mulimea celor care cnt
imnuri, s fiu persoana necunoscut de la u care nu
trebuie s-i fac griji gndindu-se la fondul pentru
repararea acoperiului sau pentru expoziia de fructe
i legume din cadrul festivalului recoltei. Altdat,
toat lumea era credincioas, iar credina se regsea n
mii de bisericue de pe tot cuprinsul insulelor
britanice. Mi-e dor de clopotele de duminica
dimineaa, rsunnd n toate satele. Telegraful lui
Dumnezeu, aductor de veti bune. i erau veti bune,
pentru c Biserica era n egal msur centrul acestei
lumi i calea de a ajunge la el. Biserica Angliei, n grija
sa binevoitoare, dar lipsit de entuziasm, avea de-a
face mai mult cu viaa de la sate. Trecerea lent a
anotimpurilor, ecoul acestora n Cartea de rugciuni.
Ritual i tcere. Piatr aspr i sol aspru, n ziua de
azi, cu greu mai gseti o biseric din patru care s mai
in tot calendarul, i totul s-a redus la puin mai mult
dect puin comuniune din dou n dou duminici, cu
cte un eveniment local important.
Biserica aflat n apropierea casei mele era una
funcional, i nu un muzeu, aa c am ales slujba de
vecernie i mi-am lustruit pantofii. Trebuia s-mi
nchipui c n-am s scap aa uor.
Cldirea era din secolul al treisprezecelea, fusese
restaurat n perioada georgian i cea victorian. Era
construit din piatra solid ce pare s se ridice n mod
organic chiar din pmnt. Crescut, iar nu fcut. Culoarea i substana luptei. Lupta de a o ciopli ntr-o
form demn de Dumnezeu. Era masiv, neagr ca

pmntul i semea. De-a curmeziul arhitravei uii


joase de la intrare se afla un banner de plastic pe care
scria ISUS TE IUBETE.
Fii
n
pas
cu
timpurile, mi-am spus, nu tocmai n largul meu.
Am traversat pardoseala rece, acea rceal aparte
de biseric veche creia nu-i fac fat nici sobele, si nici
paltoanele. Dup aria zilei, era ca i cum mna lui
Dumnezeu s-ar fi pogort asupra mea. M-am strecurat
ntr-o stran ntunecoas pe a crei ui era desenat
un copac i-am cutat cartea de rugciuni. Nu exista
nici una. Apoi au nceput s cnte tamburinele. Erau
tamburine zdravene, de mrimea tobelor de bass, cu
multe panglici ca stlpii de arminden i btute cu inte
ca zgarda unui pitbull. Una dintre acestea s-a apropiat
de mine dinspre altar i mi-a fluturat la ureche.

Domnul fie ludat, a spus posesorul ei,


fcnd eforturi s-i pstreze cumptul. Un suflet
rtcit a venit n mijlocul nostru.
ntreaga congregaie, n afar de mine, a nceput
atunci s cnte o melodie pe texte din Biblie, presrat
cu strigte. Magnifica org sttea cu capacul nchis i
acoperit de praf, aveau un acordeon i dou chitare.
Voiam cu disperare s ies, ns drumul mi era barat
de un fermier posac i transpus aflat n faa uii, ce
prea c poate deveni violent dac mi vine ideea s-o
terg nainte de a se termina colecta.

Isus te va birui, a strigat preotul.


(Dumnezeu, lupttorul de lupte greco-romane ?)

Isus i va face voia cu tine! (Dumnezeu,


violatorul?)

Isus i ntrete trupul, cptnd puteri


noi cu fiecare zi! (Dumnezeu, practicant de body
building ?)

Ofer-i-te lui Isus i i vei fi napoiat ie,


cu dobnd.
Sunt gata s accept versatilitatea lui Dumnezeu,
dar am certitudinea c, dac exist, Dumnezeu nu este
o firm de constructii.
>
Am avut odat un iubit pe nume Bruno. Dup
patruzeci de ani de disoluie i nchinat lui Mamon, l-a
gsit pe Isus sub un ifonier. Ca s spun adevrul pn
la capt, ifonierul i nfrnsese ncet-ncet rezistena
plmnilor vreme de patru ore. Avea o firm de mutat
mobil i i czuse victim unui dulap victorian cu
dou ui. Genul de dulap n care-i fac adpost cei

sraci. n cele din urm, a fost salvat de brigada de


pompieri, dei el o inea sus i tare c Domnul n
persoan fusese cel ce ridicase povara de stejar masiv
de deasupra lui. La scurt timp dup aceea m-a luat cu
el la biseric i mi-a povestit cu lux de amnunte cum
ieise Isus din ifonier pentru a-1 salva.

Din lcaul de rugciune, n inima ta,


btea cmpii mai departe pastorul.
A fost ultima oar cnd l-am vzut pe Bruno. Mi-a
dat motocicleta lui drept semn al renunrii la cele
lumeti i s-a rugat ca aceasta s m conduc la
Domnul. Din pcate, mi-a explodat la periferia oraului Brighton.
Aceast reverie mi-a fost ntrerupt violent de dou
mini ce le-au apucat pe ale mele i au nceput s mi le
loveasc una de alta, ca pe nite talgere. Mi-am dat
seama c vrea s-mi sugereze astfel s bat din palme
pentru a ine ritmul i mi-am amintit alt sfat de-al
bunicii mele.

Cnd te afli n pdure, url ca lupii.


Am arborat un zmbet complet artificial, ca al unei
vnztoare de la McDonalds, i m-am fcut c m
distrez de milioane. Nu m distram prea tare, de fapt
nu m distram absolut deloc. Nu-i de mirare c se
vorbete despre nevoia ca Isus s umple un gol, ca i
cum fiinele umane ar fi nite termosuri goale. Era
locul cel mai gol n care m aflasem vreodat. O fi
Dumnezeu milos, dar la capitolul bun-gust cam las de
dorit.
Aa cum am bnuit, fermierul care arta ca un lupttor de sumo era responsabilul cu colecta, aa c imediat ce a ncasat cu bucurie de la mine moneda ndoit
de douzeci de penny, am fugit. Am fugit pe cmpurile
slbatice unde oile continuau s pasc, aa cum o
fcuser vreme de zece secole. Am fugit la iazul plin de
libelule. Am fugit pn cnd biserica a devenit doar o
glm la orizont. Dac se cuvine s te rogi, atunci
acesta era locul n care se cuvenea s te rogi, cu spatele
lipit de un zid uscat, cu picioarele pe pmntul pavat
cu pietre mari. M rugasem pentru Louise n fiecare zi,
ncepnd din decembrie. Nu tiam bine cui i nici
mcar de ce m rugam. Dar voiam s tiu c se afl n
grija cuiva. C o viziteaz i o alin cineva. C acest
cineva se poate preschimba n vntul cel rece i prul
cel adnc. Voiam s-o tiu protejat i a fi fiert cazane
ntregi de tritoni mpiai dac a fi avut certitudinea
c e de vreun folos. Ct despre rugciune, ea m ajuta

s m concentrez. S m gndesc la Louise n sine, nu


ca la iubita mea, nu ca la motivul tristeii mele. M
ajuta s uit de mine, iar asta era o mare binecuvntare.

Ai fcut o greeal, mi-a spus vocea.


Iar vocea nu mai era acum gtuit i insinuant, ci
o voce blnd i puternic, pe care o auzeam din ce n
ce mai clar i mai des. Am auzit-o vorbind rspicat i
n-am tiut dac nu cumva sunt gata s-mi pierd
minile. Ce fel de oameni sunt cei care aud voci ? Ioana
dArc, da, dar cum rmne cu ceilali, cei triti ori
sinitri, care vor s schimbe lumea cu puterea tamburinelor ?
n ultima lun nu reuisem s dau de Elgin, dei i
scrisesem de trei ori i i telefonasem la toate orele,
potrivite i nepotrivite. Bnuiam c e n Elveia, dar
dac Louise era pe moarte ? Oare mi-ar fi spus ? M-ar
fi lsat s-o vd ? Am cltinat din cap. Ar fi o greeal.
Ar fi o mare prostie. Louise nu era pe moarte, era n
siguran, n Elveia. Sttea pe marginea unei cascade,
ntr-o fust lung, verde. Torentul i curgea prin pr, i
cobora pe sni, fusta i era transparent. M-am uitat
mai de aproape. Era transparent toat. I-am vzut
cursul sngelui, ventriculele inimii, oasele prelungi ale
picioarelor, ca nite coli de filde. Sngele ei era curat
i rou ca trandafirii din timpul verii. Era mbobocit
i parfumat. Fr secet. Fr durere. Dac Louise se
simte bine, atunci i eu m simt la fel.
Azi am gsit un fir de pr de-al ei pe haina mea. Lam vzut, auriu, n lumin. L-am rsucit n jurul
degetelor arttoare i l-am ndreptat. Avea peste
jumtate de metru. S fie sta firul ce m leag de
tine ?
n crile despre cum s faci fa durerii pierderii
cuiva drag nu-i spune nimeni cum e atunci cnd dai
pe neateptate de o prticic din fiina iubit. Cel mai
nelept este s te asiguri c locuina ta nu e un mausoleu i s pstrezi doar acele obiecte ce-i trezesc
amintiri frumoase i plcute. Am citit cri care se
ocupau de problema morii n parte pentru c desprirea mea de Louise era una definitiv i n parte
fiindc tiam c va muri i ca va trebui s fac fa
acestei a doua pierderi, poate tocmai n clipa cnd voi
fi reuit s m mpac ct de ct cu prima. Voiam s tiu
cum poi face fa unei asemenea situaii. Dei simeam
c viaa mea s-a despicat n dou, continuam s doresc
s triesc. Nu m-am gndit niciodat la sinucidere ca la

o soluie de a scpa de nefericire.


n urm cu civa ani, o prieten de-a mea a murit
ntr-un accident de main. A intrat cu tot cu biciclet,
sub cele aisprezece roi ale unui monstru al oselelor,
care au fcut-o zob.
Cnd m-am mpcat cu ideea morii ei, n sensul cel
mai literal, am nceput s-o vd pe strzi, mereu ca o
nluc, n faa mea, cu spatele la mine, disprnd n
mulime. Mi s-a spus c e un lucru obinuit. nc o mai
vd i acum, dei nu att de des, i nc mai cred, pre
de o fraciune de secund, c e ea. Din cnd n cnd,
dau printre lucrurile mele peste cte ceva care-i
aparine. De fiecare dat, e vorba de un lucru absolut
fr importan. Odat am deschis un caiet de demult
i din el a czut o bucat de hrtie veche pe care cerneala nc se mai putea citi. O lsase pe scaunul meu
de la British Library n urm cu cinci ani. Era o invitaie la cafea, la ora patru. O s-mi iau haina i o mn
de mrunt i-o s ne ntlnim n cafeneaua aglomerat,
iar tu o s fii acolo, nu-i asa ?
O s treci peste asta..." Clieele sunt cele care ne
fac atta ru^rS pierzi pe cineva pe care-1 iubeti
nseamn s-i schimbi viaa pentru totdeauna. N-o s
treci peste asta, pentru c asta e chiar fiina pe care
ai iubit-o. Durerea se oprete, apar oameni noi, ns
rana nu se mai nchide niciodat^ Cum ar putea ?
Moartea nu terge nsuirile unice ale cuiva care a
contat suficient de tare ca s-l plngi. Aceast gaur
din inima mea are forma ta, i nimeni altcineva n-o va
putea umple vreodat. i de ce a vrea s-o fac ?
n ultimul timp m-am gndit foarte mult la moarte,
la finalitatea ei, la cearta pe care n-am terminat-o.
Cnd una din cele dou persoane implicate nu a
apucat s termine ce avea de spus, de ce-a plecat
cealalt ? i, mai ales, fr vreun avertisment ? Nici
mcar moartea dup o boal ndelungat nu-i ofer
vreun avertisment. Momentul pentru care te-ai
pregtit att de minuios te-a luat complet prin
surprindere. Soldaii au nvlit pe fereastr, au luat
trupul, i acum acest trup a disprut. Acum un an pe
vremea asta, cu o zi nainte de miercurea trecut, erai
aici, iar acum nu mai eti. De ce ? Moartea ne reduce
la logica bulversat a unui copil mic. De ce ieri i nu
azi ? i unde eti ?
Creaturi fragile ale unei mici planete albastre
nconjurate de ani lumin de spaiu tcut. Oare cei
mori i gsesc linitea dincolo de zarva acestei lumi ?

Cum ne putem gsi linitea noi, cei a cror dragoste,


orict de mare, nu ni-i poate ntoarce pe cei dragi, nici
mcar pentru o singur zi ? Ridic capul spre u i m
gndesc c poate ai s fii n prag. tiu c glasul ce se
aude pe hol este al tu, ns, cnd ies n fug, holul este
gol. Nu pot face absolut nimic, nu pot schimba nimic.
Tu ai avut ultimul cuvnt.
Fluturii din stomac dispar, ca i durerea surd ce
pune stpnire pe mine atunci cnd m trezesc. Uneori
m gndesc la tine i ameesc. Amintirea mi face capul
uor, ca dup ce bei ampanie. Toate lucrurile pe care
le-am fcut. Dac mi-ar fi spus cineva c sta este
preul, a fi acceptat s-l pltesc^Asta m uimete;
dincolo de toat suferina i de starea jalnic n care
m aflu, am o revelaie brusc. A meritat. Dragostea
merit orice pre.
August. Nimic de semnalat. Pentru prima oar de
cnd am prsit-o pe Louise, m-a apucat depresia.
Lunile de pn acum au stat sub semnul disperrii slbatice i al ocului care m-a amorit. Am fost la un pas
de nebunie, dac nebunia poate exista la grania cu
lumea real. n august m-am simit ru, aveam creierul
complet gol. M-am trezit din beie i am neles, n fine,
ce am fcut. Nu mai sufeream de beia durerii. Trupul
i mintea tiu cum s se ascund de ceea ce e prea
dureros de nfruntat. Aa cum arii ajung s suporte
un anume nivel de durere, n acelai fel, cei distrui
emoional constat c suferina e un punct de altitudine de la care se pot observa, din cnd n cnd. Trecusem deja de stadiul acestei detari. Rmsesem fr
nici un dram din energia dement de odinioar i fr
lacrimi. Cdeam ntr-un somn de moarte i m trezeam la fel de fr vlag. Cnd m durea inima, nu
mai eram n stare s plng. Nu mai exista dect povara
nedreptii pe care o svrisem. i greisem lui Louise,
iar acum era prea trziu.
Ce drept aveam eu s hotrsc cum s triasc ?
Ce drept aveam eu s hotrsc cum s moar ?
La A Touch of Souther Comfort era luna Country
i Western. Era, de asemenea, i ziua lui Gail. N-a fost
nici o surpriz faptul c era leu. n noaptea respectiv,
fierbinte ca iadul i zgomotoas dincolo de limita
superioar a decibelilor, petreceam la picioarele lui
Howlin Dog House Don. HD2, cum i plcea s i se
spun. Dac ar fi avut nevoie, ar fi putut s-i fac o
ditamai claia de pr din franjurii jachetei. Din ntm-

plare, chiar avea nevoie, ns era convins c


miniperuca invizibil" din cretet ndeplinete cu brio
acest rol. Pantalonii i erau att de mulai, c ai fi
putut sugruma cu ei o nevstuic. Atunci cnd nu
cnta la microfon, l legna ntre picioare. Pe fund avea
scris ACCESUL INTERZIS.

Cu aa fese, nici o ans oricum, a zis


Gail, rznd n hohote de propria ei glum. Am vzut
maini de scris cu litere mai apetisante.
HD2 a avut un mare succes. Femeile se nnebuneau
dup felul n care le arunca erveele roii din buzunarul de la piept i cum lua notele joase n stilul lui
Elvis. Brbaii nu preau s-i fac prea mari
probleme din cauza glumelor pe care le fcea la adresa
propriului posterior. Se aeza pe genunchii lor i
gngurea Cine e biat frumos ?, n timp ce femeile
ancorau nc un pahar de gin cu lmie.

Sptmna viitoare fac o Noapte a


burlacelor, a spus Gail. Striptease.

Parc era vorba s fie Country i


Western, nu ?

Este. O s-i pun o bandan.

i cu banana ce faci ? De aici nu vd c-ar


fi mare lucru de capul ei.

Nu mrimea le intereseaz, ci s se
distreze.
M-am uitat spre scen. Howlin Dog House Don
inea suportul microfonului la o distan de un bra
i uguia :

V simii bineee ?

Mai bine pregtete-te, a spus Gail.


Cnd termin, o s se fac o coad la bar, mai repede
dect ajung clugriele n pelerinaj la Crucea Sfnt.
Pregtise un castron plin cu Dolly Parton on Ice,
specialitatea acestei luni. Am nceput s aliniez paharele i micii sni de plastic ce nlocuiau de aceast dat
umbreluele de cocteil.
>

Te invit la mas dup serviciu, a spus Gail.


Fr nici o obligaie. Termin la miezul nopii. i dau liber
i ie, dac vrei.
Aa am sfrit n faa unei porii de spaghetti
carbo- nara la Magic Petes.
Gail era beat. Era att de beat, nct, atunci cnd una
dintre genele false i-a czut n sup, i-a spus chelnerului
c e un miriapod.


Trebuie s-i spun ceva, copilule, mi-a zis
aple- cndu-se spre mine aa cum face un ngrijitor de la
Zoo cnd arunc un pete unui pinguin. Vrei ?
Nu mai aveam ce s comandm. Magic Petes era
un bar de noapte deschis non-stop, cu puin mncare
i mult butur. Ori alegeam s ascult revelaia lui
Gail, ori gseam 50 de penny pentru tonomat. Nu
aveam 50 de penny.

Ai fcut o greeal.
n lumea desenelor animate, sta e momentul cnd
un fierstru taie un rotund perfect n duumea, n
jurul scaunului lui Bugs Bunny.

Dac te referi la noi, Gail, n-am putut...


M-a ntrerupt.

M refer la tine i la Louise.


Abia era n stare s vorbeasc. Sttea cu gura sprijinit
n pumni i coatele pe mas. Tot ncerca s-mi prind
mna i cdea n frapier.

N-ar fi trebuit s-o lai balt.S-o las balt ?


Din punctul meu de vedere, fcusem un gest de mare
curaj. Nu m sacrificasem oare de dragul ei? Nu-mi
oferisem propria via, n schimbul vieii ei ?

Nu era un copil.
Ba da, era. Copilul meu. Odrasla mea. Creatura
fragil pe care voiam s-o protejez.

Nu i-ai dat nici o ans s-i spun ce-i


dorete. Ai plecat.
A trebuit s plec. Ar fi murit de dragul meu. Nu era
mai bine ca eu s renun la o jumtate de via, de
dragul ei ?

Care-i problema ? a articulat cu mare


greutate Gail. i-a mncat pisica limba ?
Nu pisica, ci viermele ndoielii. Cine m cred ? Sir
Lancelot ? Louise e o frumusee prerafaelit, dar asta
nu face din mine un cavaler medieval. i, cu toate
astea, mi doresc cu disperare s am dreptate.
Am pornit mpleticindu-ne spre maina lui Gail. Nu
m mbtasem, dar, sprijinind-o pe Gail, m cltinam
i eu. Era ca un rest de jeleu de la petrecerea unor
copii. A hotrt s vin acas cu mine chiar dac asta
nsemna ca eu s dorm n fotoliu. Kilometru dup kilometru, mi-a trecut n revist greeal dup greeal.
Am nceput s-mi doresc s m fi inut de hotrrea
mea iniial, i anume cea de a nu-i spune chiar toat
povestea. Acum n-aveam cum s-o mai opresc. Era ca

un camion de trei tone, pe o pant ce coboar abrupt.

Scumpete, dac e ceva pe lume ce nu


suport deloc, sunt eroii fr cauz. Oamenii de genul
sta provoac necazuri, doar ca s le poat rezolva ei.

Asta e prerea ta despre mine ?

Cred c-ai fcut o prostie mai mare ca


tine. Poate c, de fapt, nici n-ai iubit-o.
Asta m-a fcut s trag de volan att de violent,
nct cutia de cadou ce coninea colecia de casete cu
Tammy Wynette a lui Gail a zburat peste tetiere,
decapitndu-i cinele de plu care ddea din cap din
inerie, iar Gail a vomitat pe bluz.

Problema ta, a spus tergndu-se, e c


vrei s trieti ntr-un roman.

Rahat. Nu citesc romane. Dect ruseti.

Astea sunt cele mai rele. Nu eti n


Rzboi i pace, scumpete, eti n Yorkshire.

Eti beat.

Ai dreptate. Am cincizeci i trei de ani i


sunt la fel de nebun ca un galez cu un praz bgat n
fund. Cincizeci i trei. Gail cztura. Ce drept are ea
s-i bage nasul n armura ta strlucitoare ? Asta te
gndeti, nu-i aa, scumpete? Poate c nu art chiar ca
un mesager al zeilor, dar fata ta nu e singura care are
aripi. Am i eu dou, chiar aici. (i-a atins uor
subsuorile.) Am zburat i eu un pic prin lume i am
aflat cteva lucruri importante i am s-i spun unul
dintre acestea gratis. N-o prseti pe femeia pe care-o
iubeti. Mai ales atunci cnd crezi c e pentru binele ei.
A sughiat violent i i-a acoperit fusta cu scoici
semidigerate. I-am dat batista mea. In cele din urm,
mi-a zis :

Mai bine du-te s-o caui.

Nu pot.

Cine zice asta ?

Eu. Mi-am dat cuvntul. Chiar dac


greesc, acum e prea trziu. Tu ai mai vrea s m vezi
dac te-a fi prsit la greu, lsndu-te cu un brbat pe
care-1 dispreuieti ?

Da, a zis Gail i a leinat.


A doua zi diminea am luat trenul spre Londra.
Cldura reflectat de geamul vagonului m-a potopit i
m-a cuprins o uoar toropeal n care i-am auzit ca
prin ap glasul lui Louise. Era sub ap. Ne aflam n
Oxford, i ea nota n rul scnteind verde n jurul ei,
perl strlucitoare pe trupul ei. Ne ntinseserm pe
iarba ars de soare, iarb ce se preschimba ncet n

fn, iarb ce se sfrma deasupra pmntului ars,


iarb nalt ce ne umplea de dungi roii. Cerul era
albastru ca n expresia biat cu ochi albatri, nici o
gean de nor, privire senin, ce zmbet. Un cer de
dinaintea rzboiului. nainte de Primul Rzboi
Mondial erau multe asemenea zile, una dup alta;
pajiti englezeti nesfrite, zumzet de insecte, inocen
i cer azuriu. Zilieri ce adunau fnul, femei cu oruri
legate la bru ce aduceau carafe cu limonada. Verile
erau fierbini, iernile aveau zpad. E o poveste
frumoas.
Acum iat-m crendu-mi propriile amintiri
despre vremurile bune de demult. Cnd eram
mpreun, vremea era mai bun, zilele erau mai lungi.
Pn i ploaia era mai cald. Aa e, nu ? i aminteti
cnd... O vd pe Louise stnd picior peste picior sub
prunul din grdina de la Oxford. Pe fondul prului ei,
prunele arat ca nite capete de aspide. Prul i mai e
ud de la apa rului i se crlioneaz n jurul prunelor.
Lng prul ei armiu, frunzele verzi par total lipsite
de strlucire. Iubita mea Verdigris. Louise e una dintre
puinele femei care ar rmne frumoase i dac ar
mbtrni.
n ziua respectiv m-a ntrebat dac am s-i port
credin toat viaa i i-am rspuns: Cu tot sufletul".
Oare i purtasem credin ?
Nu stvili dou firi cnd se cunun; Iubirea nu-i cu
adevrat iubire De se preschimb i altcum rsun
Dac o-ncearc fum i amgire.
O, nu, ea e nvenicit limanul Neaplecat de oarba
vijelie i-i cluza pnzei, pe oceanul Ce nici mcar
comorile nu-i tie.
n tineree, iubeam acest sonet. Cnd m gndeam
la cluza pnzei, m gndeam la un cel, cam ca n
Portret al artistului vzut ca un cel, al lui Dylan
Thomas.
Fusesem o pnz rtcit cu comori netiute, dar
crezusem c sunt o nav sigur pentru Louise. Dup
care o aruncasem peste bord.

O s-mi pori credin ?

Cu tot sufletul.
I-am luat mna i mi-am pus-o sub tricou. M-a
apucat de sfrc i l-a strns ntre arttor i degetul
mare.


i cu tot trupul ?

M doare, Louise.
Pasiunea nu e bine-crescut. Degetele ei mi-au lsat
urm. Ar fi fost n stare s m lege de ea cu frnghii i
s ne pun s stm cu corpurile lipite, fr s ne putem
mica dect deasupra celuilalt trup, fr s putem s
atingem altceva dect cellalt trup. Dac s-ar fi putut,
ne-ar fi lipsit de toate simurile, cu excepia celui tactil
si a celui olfactiv. ntr-o lume oarb si surdomut, neam fi putut consuma pasiunea la nesfrit. Dup
fiecare sfrit, un alt nceput. Doar ea, doar eu. Era
geloas, dar i eu eram. Dragostea ei era violent, dar
la fel era i a mea. Aveam suficient rbdare s ne
numrm firele de pr din cap, dar insuficient cnd
ne dezbrcm. Nici ea, nici eu nu eram vioara nti,
aveam aceleai rni. Era geamna mea, i am pierduto. Pielea e impermeabil, dar lng Louise, pielea mea
nu era impermeabil. M inunda, i apa nu se scurgea
la vale. nc mi mai croiesc drum cu greu prin
torentele ei, nc mai bate la uile mele i-mi amenin
sigurana luntric. Nu am nici o gondol la poart, i
mareea continu s creasc. noat, nu-i fie fric. Mi-e
fric.
Oare asta i e rzbunarea? N-am s te prsesc
niciodat."
M-am dus direct la mine acas. Nu m ateptam s-o
gsesc pe Louise acolo, i totui existau semne clare ale
trecerii ei prin apartament - haine, cri, cafeaua
preferat. Mirosind cafeaua, am dedus c nu mai
fusese aici de mult timp, boabele se rnceziser uor,
iar ea n-ar fi acceptat niciodat aa ceva. Am ridicat un
pulover de-al ei i mi-am ngropat faa n el. Foarte
slab, parfumul ei.
M-a inundat o senzaie ciudat de bucurie s m
aflu n apartamentul meu. De ce sunt oare fiinele
omeneti att de contradictorii ? Asta era sediul
tristeii i al despririi, un loc al jalei, ns, vznd
razele soarelui intrnd pe fereastr i grdina plin de
trandafiri, m-a cuprins din nou sperana. Aici trisem
i fericirea, i o parte din aceast fericire fusese
absorbit de perei i se ncastrase n mobil.
M-am hotrt s terg praful. Aflasem de mult c
motrul ore ntregi calmeaz rotirea n gol a minii.
Trebuia s ncetez s-mi mai fac griji i s mai fac
supoziii suficient ct s-mi croiesc un plan de btaie
raional. Aveam nevoie de linite, iar linitea era o stare

pe care nu ajunsesem nc s o ating.


n timp ce frecam de zor ultimele resturi de Miss
Havisham, am gsit nite scrisori trimise lui Louise de
la spitalul unde se dusese s cear o a doua consultaie.
Scrisorile spuneau c, atta timp ct Louise nu
prezint nici un simptom, nu ar trebui s nceap nici
un tratament. ntr-adevr, se constatase o umflare a
nodurilor limfatice, ns aceasta se stabilizase n ultimele ase luni. Specialistul o sftuia s fac vizite
regulate la medic i s duc o via normal. Datele de
pe cele trei scrisori erau ulterioare plecrii mele. Am
mai gsit apoi i un document foarte impresionant de
la Elgin, care i amintea lui Louise c i studiaz cazul
de doi ani i c, dup umila lui prere (Permite-mi si reamintesc, Louise, c eu, i nu domnul Rand, sunt
cel mai calificat s ia decizii n acest domeniu cu multe
semne de ntrebare"), avea nevoie de tratament.
Antetul scrisorii coninea adresa clinicii elveiene.
Am dat telefon. Recepionera n-avea chef de vorb.
Nu exista nici un pacient la clinic. Nu, nu puteam
vorbi cu domnul Rosenthal.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva era vreo
fost secretar de-a lui Inge.

A putea vorbi cu doamna Rosenthal ?


(Ct uram s spun asta.)

Doamna Rosenthal nu se mai afl aici.

A putea atunci s vorbesc cu doctorul ?

Domnul Rosenthal (mi-a subliniat


impoliteea) nu se afl nici dnsul aici.

Dar urmeaz s vin ?


Nu putea s-mi spun. Am trntit receptorul i mam aezat pe podea.
Bine. N-am alt soluie. Mama lui Louise.
Mama i bunica lui Louise locuiau mpreun n
Chelsea. Se considerau ca fcnd parte din aristocraia
australian, adic descendente directe ale infractorilor
deportai. Locuiau ntr-o csu amenajat dintr-un
fost grajd regal, de la etajele superioare ale creia se
putea vedea steagul de la Palatul Buckingham. Bunica
i petrecea tot timpul la etaj, notndu-i cnd regina
se afl n reedin i cnd nu. Din cnd n cnd, i
vrsa mncarea pe ea. Nu-i tremura deloc mna, i plcea doar s-o verse. Asta i ddea de lucru fiicei ei.
Louise inea mult la bunica sa. n maniera lui Dickens,
i spunea Boaba Btrn, mazrea fiind mncarea pe
care bunica ei o scpa n poal cel mai des. Unicul ei

comentariu la desprirea lui Louise de Elgin fusese


Ia banii.
Mama era o fire mai complicat i, n cel mai
nearistocratic mod cu putin, se ngrijorase ce-o s
zic lumea. Cnd am spus cine sunt la interfon, a
refuzat s-mi dea drumul.

Nu tiu unde e i nu te privete.

Doamn Fox, v rog deschidei ua, v


rog.
A urmat un moment de tcere. Pentru un englez,
casa e castelul su, dar un fost grajd aparinnd unui
australian nu intra n categoria asta. Am btut n u
cu pumnii i am strigat-o pe doamna Fox ct am putut
de tare. La fereastra de alturi au aprut imediat dou
capete coafate, ca Punch i Judy n cutia lor. Ua de la
intrare a fost dat repede de perete. Nu era doamna
Fox, ci Boaba Btrn n persoan.

Crezi c eti la vntoare de canguri sau


ceva de genul sta ?

O caut pe Louise.

S nu ndrzneti s intri pe ua asta.


i-a fcut apariia i doamna Fox.

Kitty, zi-i s termine cu scandalul i s


intre n cas. Atfel, lumea o s cread ori c am
nnebunit, ori c ne-au fost trimii portreii pe cap. Ma cntrit din ochi suspicioas. Ari de parc-ai lucra
la Ministerul Dezinseciei.

Mam, nu avem un Minister al


Dezinseciei n Anglia.

Nu ? Asta explic foarte multe mirosuri.

V rog, doamn Fox, n-o s stau mult.


Fr prea mare tragere de inim, doamna Fox s-a
dat un pas napoi, permindu-mi s avansez pn pe
preul de la intrare.
Cnd ntre mine i u n-a mai rmas dect un
centimetru, doamna Fox a nchis-o i mi-a barat trecerea. Simeam capacul de plastic de la cutia de
scrisori lipit de ira spinrii.

Atunci s terminm odat tot blciul.

O caut pe Louise. Cnd ai vzut-o


ultima oar ?

Ho, ho, a zis Boaba, btnd cu bastonul.


Ia nu te juca de-a Waltzing Matilda cu mine. Ce-i
pas ? Ai lsat-o balt, acum du-te nvrtindu-te.
Doamna Fox a zis:

mi pare bine c nu mai ai nici o legtur


cu fiica mea. I-ai distrus csnicia.

Eu n-am nimic de reproat la capitolul

sta, a spus bunica.

Mam, vrei te rog s taci ? Elgin e un om


extraordinar.

De cnd ? ntotdeauna ai fost de prere


c e doar un obolan speriat.

N-am spus niciodat c e un obolan


speriat. Am zis c e cam scund i c, din pcate,
seamn cu un, m rog, eu am zis un...

obolan! a ipat Boaba, btnd cu


bastonul n u, chiar deasupra capului meu; ar fi
trebuit s se fac arunctoare de cutite la circ.
>

Doamn Fox, am fcut o greeal. N-ar fi


trebuit s-o prsesc niciodat pe Louise. Am crezut c-o
fac pentru binele ei. Am crezut c Elgin o va face bine.
Vreau s-o gsesc i s am grij de ea.

E prea trziu, a spus doamna Fox. Mi-a


spus c nu mai vrea s te vad niciodat.

A avut o via mai chinuit dect a unei


broate estoase pe autostrad, a spus Boaba.

Mam, du-te i stai jos, ai obosit, a zis


doamna Fox, inndu-se de balustrad. Rezolv eu
situaia.

Cea mai frumuic fat din partea asta


de Brisbane i uite cum te-ai purtat cu ea. tii, Louise
seamn ca dou picturi cu mine cnd eram mai
tnr. Ce mai siluet aveam!
Mi-era greu s-mi imaginez c avusese odat o
siluet. Era ca un desen de copil nfind un om de
zpad, dou cercuri trntite unul peste cellalt.
Pentru prima oar, i-am remarcat prul: era o
serpentin ncolcit spre vrful capului, o mas vie i
mictoare ce scpa din elasticele strnse, exact ca al
Louisei. Louise mi spusese c Boaba fusese Regina
absolut a frumuseii din Australia de vest. n anii 20,
avusese peste o sut de cereri n cstorie de la
bancheri, prospectori, oreni ce desfuraser n faa
ei hri ale noii Australii pe care aveau de gnd s-o
construiasc, i care-i ziceau: Scumpo, cnd vei fi a
mea, toate acestea vor fi ale tale. Boaba se mritase cu
un fermier posesor de oi i avusese ase copii. Cel mai
apropiat vecin se afla la distan de o zi clare. Am
vzut-o brusc, cu rochia pn la pmnt, cu minile n
old, n faa drumului prfuit ce disprea departe, la
orizont. Doar cmp i cer ct vedeai cu ochii. Miss
Helen Louise, un tufi aprins n inutul arid.

La ce te holbezi aa, poi s-mi spui ?

Am scuturat din cap.

Doamn Fox, avei cumva idee unde a


plecat Louise ?

tiu doar c nu e-n Londra, atta tot.


Poate e-n strintate.

L-a jupuit bine de bani pe doctor. L-a


lsat mai srac ca un pduche de lemn ntr-o fabric
de mase plastice. He, he, he!

Mam, vrei te rog s ncetezi ? Doamna


Fox s-a ntors spre mine. Cred c ar fi bine s pleci
acum. Nu te pot ajuta.
Mi-a deschis ua, exact n clipa cnd vecinii i-au
nchis-o pe a lor.

Ce v-am spus ? a zis Boaba. Acum s te


ii vorbe.
Ne-a ntors spatele dezgustat i a pornit pe hol,
ajutndu-se de baston.

tii, nu-i aa, c Elgin urma s fie pe


Lista Civil anul trecut ? Din cauza lui Louise, nu mai
e.

Nu fii ridicol, am spus. Nu trebuie


neaprat s ai o csnicie fericit pentru a figura pe
List.

Atunci de ce nu e ?
Mi-a trntit ua n nas i am auzit-o plngnd n
hol. Oare plngea pentru aceast ans ratat de a
accede la mreie sau pentru propria-i fiic ?
Sear. Perechi ieite la plimbare pe strzile
nduite, mn n mn. De la fereastra unui etaj, o
formaie reggae abia i ncepuse cntarea.
Restaurantele ncercau s imprime forat stilul
alfresco, dar un scaun de rchit pe o strad jegoas,
cu autobuzele huruindu-i n timpane, nu e tocmai
Veneia. Am privit gunoiul ridicndu-se n aer printre
pizzerii i carafe mbrcate n rafie. Un chelner cu fa
de vulpe tocmai i aranja papionul n oglinda casierei,
i-a dat o palm peste fund, i-a pus o lam de
peppermint pe limba roie i a pornit cu pai legnai
spre un grup de minore care beau Campari cu sifon.

Doamnele doresc i ceva de mncare ?


Am luat primul autobuz, fr s tiu ncotro merge.
Dar ce conta, din moment ce nu eram mai aproape de
Louise ? Oraul supura. oferul n-a vrut s deschid
ua ct era n micare. Aerul dinuntru mirosea a burgeri i a cartofi prjii. O femeie gras, n rochie de

nailon fr mneci, sttea cu picioarele desfcute,


fcndu-i vnt cu pantoful. Machiajul i se prelinsese,
preschimbndu-se n dre de mizerie.

DESCHIDE UA, IDIOTUL NAIBII! a


strigat.

Ba pa m-tii, a zis oferul, fr s se uite


la ea. Nu vezi ce scrie pe afi ? Nu tii s citeti ?
Pe afi scria NU DISTRAGEI ATENIA
OFERULUI N TIMPUL MERSULUI. n acel
moment, eram complet blocai ntr-un ambuteiaj.
n timp ce temperatura continua s creasc, brbatul din faa mea i-a scos mobilul. Ca toi posesorii de
mobil, nu avea nimic urgent de spus, voia doar s seaud vorbind. Se uita la noi ceilali ca s vad dac ne
uitm la el. Cnd, ntr-un final, a zis Noapte bun,
atunci, Kev, bieic, l-am ntrebat foarte politicos
dac mi l-ar putea mprumuta pentru o clip i i-am
oferit o moned de o lir. Cu foarte mare greutate a
acceptat s se despart de o parte att de esenial a
machismului su, dar doar dac mi formeaz el numrul i mi ine telefonul la ureche. Dup ce a sunat n
gol de cteva ori, mi-a zis Nu rspunde", a bgat moneda n buzunar i i-a atrnat comoara napoi la gt,
pe un lan de buldog. La Louise acas nu rspundea
nimeni. M-am hotrt s m duc s vd cu ochii mei.
Am gsit un taxi care s m duc prin cldura apstoare a sfritului de zi, i am cotit n faa casei exact
n aceeai clip n care BMW-ul lui Elgin parca lng
trotuar. A cobort i a deschis ua pasagerului, de unde
a cobort o femeie. Era o bombonic n taior, cu machiaj serios i stilul de coafur care face fa cu brio i
unei furtuni. Avea o mic geant de voiaj, iar Elgin o
valiz, amndoi rdeau. A srutat-o i a nceput s
scotoceasc n buzunar dup chei.

Cobori, sau nu ? m-a ntrebat oferul.


Fceam eforturi s m controlez. n pragul uii, am
tras aer n piept adnc i am sunat. Pstreaz-i
calmul, pstreaz-i calmul, pstreaz-i calmul.
Mi-a deschis bucica sexy. I-am zmbit larg i,
trecnd pe lng ea, am intrat n antreul larg. Elgin
era cu spatele la mine.

Iubitule... a nceput ea.

Bun, Elgin.
S-a rsucit pe clcie. Nu credeam c oamenii fac

asta n viaa real, credeam c doar n filmele poliiste


proaste se ntmpl aa ceva. Cu o sprinteneal demn
de Fred Astaire, Elgin s-a bgat repede ntre mine i
bucica sexy. Habar n-am de ce.

Du-te i f un ceai, scumpo, vrei ? a zis


el, i ea a disprut.

O plteti ca s fie att de asculttoare


sau e dragoste adevrat ?

i-am spus s nu mai vii niciodat aici.

Mi-ai spus multe lucruri pe care n-ar fi


trebuit s le iau n seam. Unde-i Louise ?
O fraciune de secund, Elgin a prut sincer surprins. Era convins c eu ar trebui s tiu. M-am uitat
n hol. Acolo era o mas nou cu picioare curbate, o
chestie oribil de arar cu incrustaii de alam. Fr
ndoial, provenea de la un magazin din la unde nu
vezi preurile, ns avea preul gravat cu litere mari.
Era genul de mas de hol pe care designerii de interioare o fac pentru clienii lor arabi. Lng ea se afla
un calorifer. Louise nu mai fusese aici de mult timp.

S te conduc, a zis Elgin.


L-am apucat de cravat i l-am lipit de u. N-am
luat n viaa mea vreo lecie de box, aa c a trebuit s-i
ndes traheea n laringe bazndu-m exclusiv pe
instinct. Se pare c am reuit. Din pcate, n-a fost n
stare s mai vorbeasc.

Ai sau nu de gnd s-mi spui ce s-a


ntmplat ?
Trage mai tare de cravat i uit-te cum i ies ochii
din orbite.
Bucica sexy a urcat mpleticindu-se treptele de la
buctrie, cu dou cni. Dou cni. Ct lips de
politee. A ncremenit ca un actor de doi bani pe scen,
dup care a nceput s urle D-I DRUMUL LOGODNICULUI MEU. M-a ocat att de tare, c i-am dat
drumul. Elgin mi-a tras un pumn n stomac i m-a lipit
de perete. Am alunecat pe podea ca o foc. Elgin mi-a
dat una n fluierul piciorului, dar n-am simit-o dect
mult mai trziu. Nu i-am vzut dect pantofii lui
lucioi, apoi pe cei de lac, uor decupai n fa, ai ei.
Am vomitat. n timp ce m-am ghemuit pe dalele albe i
negre de marmur ca o figur de planul doi din
Vermeer, Elgin mi-a zis ct de pompos putea s-o zic
un tip pe jumtate sugrumat:

Aa e, Louise i cu mine am divorat.


nc mai tueam s-mi dau afar sendviul cu roii

i ou, dar am fcut eforturi s m ridic n picioare cu


graia unui beiv btrn, mi-am ters gura cu mna i
mna murdar de sacoul lui Elgin.

Eti o fiin dezgusttoare, a zis bucica


sexy. Dumnezeule.

Vrei s-i spun o poveste ? am ntrebat-o.


Despre Elgin i soia lui, Louise ? A, i despre mine ?

Iubito, vrei te rog s te duci la main i


s suni la poliie ?
Elgin a deschis ua, iar bucica sexy s-a furiat,
mic, afar. Chiar i n starea deplorabil n care m
aflam, tot nu mi-am putut ascunde uimirea.

De ce trebuie s sune din main ? Sau


vrei s te dai mare n faa mea ?

Logodnica mea d telefon la poliie din


main pentru propria ei siguran.

Nu cumva din cauz c nu vrei s afle


anumite lucruri ?
Elgin mi-a zmbit cu mil, nu fusese niciodat bun
la zmbit, era n stare cel mult s-i mite crispat gura.

Cred c e momentul s pleci.


M-am uitat spre maina parcat n faa casei. Bucica sexy avea telefonul ntr-o mn i manualul de
instruciuni n cealalt.

Cred c avem cteva minute, Elgin.


Unde e Louise ?

Nu tiu i nu-mi pas.

De Crciun mi-ai spus altceva.

Anul trecut am crezut c-am s-o pot face


pe Louise s-i bage minile n cap. M-am nelat.

N-a avut nici o legtur cu Lista Civil,


nu ?
Nu m-am ateptat la o reacie din partea lui, dar
obrajii livizi i s-au fcut roii ca de clovn. M-a
mpins cu for pe scri.

Ajunge, pleac.
Mi s-a limpezit mintea i, pre de o fraciune de
secund, mi-am regsit, asemenea lui Samson, puterea.
Am rmas n faa lui pe trepte, mai jos dect el, i sub
linia de plutire a invidiei lui. Mi-am amintit de dimineaa cnd ne provocase n buctrie. Voise s trim
senzaia de vinovie, s ne strecurm pe furi, s ne
strice toat plcerea, ca proprietar de drept. n loc de
asta, Louise l prsise. Actul egoismului suprem; o
femeie care se pune pe sine pe primul loc.
M-a cuprins un freamt ca de mnz slbatic. O pl-

cere nebun la gndul evadrii lui Louise. Mi-am imaginat-o fcndu-i bagajele, nchiznd ua, prsindu-1
pentru totdeauna. Era liber. Tu eti cea care plutete
peste cmpii, cu vntul sub aripi ? De ce n-am avut
ncredere n tine ? Sunt un om mai bun ca Elgin ? Neai fcut s prem nite idioi amndoi, dup care ai
disprut. Nu tu ai fost cea prins n la, ci noi.
Un freamt de mnz slbatic. Distruge-1 pe Elgin.
Asupra lui mi voi revrsa sentimentele, i nu asupra
lui Louise n torente de recunotin, ci aici, asupra lui,
n uvoaie sulfuroase.
A pornit spre bucica sexy, cu braele ntinse ca un
semafor extravagant, o ppu stupid cu chip de
biat, cu cheile de la maina scump n mn.

Elgin, eti doctor, da ? Atunci sigur i


aminteti c un doctor poate ghici mrimea inimii unei
persoane dup mrimea pumnului ei. Uite-1 pe-al meu.
Am apucat s-i zresc privirea de total stupefacie
n clipa n care pumnii mei, lipii ca ntr-o rugciune
fcut acas, s-au apropiat, ca o ofrand, de brbia lui.
Impact. Capul i-a zvcnit spre spate, s-a auzit un trosnet neplcut, ca atunci cnd toci carne. Elgin la picioarele mele, n poziie fetal, sngernd. Scoate nite
zgomote ciudate, ca un porc ce grohie la troac. Nu e
mort. De ce nu ? Dac e att de uor s moar Louise,
atunci de ce e att de greu s moar i el ?
Am simit c m prsete mnia. I-am micat
capul ntr-o poziie mai confortabil i i-am adus o
pern din hol. Cnd i-am pus-o, i-a czut un dinte. De
aur. I-am dus ochelarii pe msua din hol i am cobort
ncet treptele pn la main. Bucica sexy era pe
jumtate afar din main, i gura ei prea o molie
zb- tndu-se.

Dumnezeule. Dumnezeule, Doamne


Dumnezeule, Doamne.
De parc repetiia ar fi putut mplini ceea ce credina nu putea.
Telefonul i se legna inutil n jurul ncheieturii.
Auzeam printre prituri glasul dispecerului.

Pompieri, poliie, ambulan. Ce serviciu


dorii ? Pompieri, poliie, ambulan. Ce...
I-am luat telefonul cu blndee.

Ambulan.
Nightingale
Square,
numrul 52, NW3.
Cnd am ajuns napoi la mine n apartament era
ntuneric. Aveam ncheietura minii drepte foarte um-

flat i chioptam. Am pus ghea n nite pungi de


plastic, mi le-am nfurat n jurul membrelor chinuite, apoi le-am prins cu scotch. Tot ce voiam era s
dorm i am dormit ntr-adevr pe aternuturile prfuite, neschimbate. Am dormit douzeci de ore, dup
care am luat un taxi pn la spital i mi-am petrecut
aproape tot atta timp n secia de bolnavi ambulatorii,
mi rupsesem un os de la ncheietur.
Cu mna n gips pn la cot, mi-am fcut o list cu
toate spitalele care aveau secie de oncologie. Nici una
dintre acestea nu auzise niciodat de Louise Rosenthal
ori de Louise Fox. Nu era nregistrat ca urmnd
vreun tratament la vreuna dintre acestea. Am vorbit cu
specialistul care o consultase, ns acesta a refuzat smi spun altceva n afara faptului c n momentul
respectiv nu era pacienta lui. Prietenii ei pe care-i
cunoscusem nu o vzuser din luna mai, cnd
dispruse subit. Am ncercat la avocata care se ocupase
de divorul ei. Nu avea nici o adres unde s o poat
contacta. Cu foarte mare greutate, am convins-o s-mi
dea adresa pe care o folosise n timpul procesului.

tii, nu, c nu e deontologic s fac asta ?

tii cine sunt ?

Da. i de-asta fac o excepie.


A disprut pentru a scormoni printre dosare.
Aveam buzele uscate.

Poftim: Dragon Street, NW1, numrul


41a.
Era adresa apartamentului meu.
Am stat la Londra ase sptmni, pn la
nceputul lui octombrie. M resemnasem cu gndul
daunelor pe care avea s mi le cear Elgin n instan
pentru ce-i fcusem. Nu am primit nici o citaie oficial
n acest sens. M-am dus pe jos la el acas, unde am
gsit obloanele trase. Din motive pe care le tia numai
el, n-aveam s mai aud vreodat de Elgin. Care erau
oare aceste motive, cnd ar fi putut foarte bine s se
rzbune pe mine, poate chiar s m bage la pucrie ?
M nspimnt gndul acestei nebunii care pune
stpnire pe mine, ntotdeauna mi-am ieit uor din
fire, totul
7
7
y
y
ncepe cu un zvcnet n tmpl, apoi rbufnesc
brusc, un acces pe care-1 recunosc, dar nu-1 pot
controla. mi pot controla rbufnirile. Mi le
controlasem ani de zile pn o ntlnisem pe Louise.

mi deschisese, odat cu lcaurile de lumin din suflet,


i pe cele ntunecate. E riscul pe care i-1 asumi. Nu-i
puteam cere scuze lui Elgin, fiindc nu regretam. Nu
regretam, ci mi era ruine. Sun ciudat ?
n toiul nopii, n miezul cel mai ntunecat al nopii,
cnd luna e joas i nc n-a rsrit soarele, m-am
trezit cu sentimentul clar c Louise a plecat s moar
singur. Mi-au tremurat minile. Nu voiam asta.
Preferam cealalt realitate a mea; Louise n siguran
undeva, uitnd de Elgin i de mine. Poate cu altcineva.
Asta era partea de vis n care am ncercat s m
trezesc. i totui, era mai bine dect durerea morii.
Echilibrul meu, att ct era, depindea de fericirea ei.
Trebuia s am parte de aceast poveste. Mi-o spuneam
n fiecare zi i mi-o ineam la piept n fiecare noapte.
Ea mi aducea alinarea. I-am construit mai multe case,
i-am plantat grdinile. Era la soare, n strintate. Era
n Italia i mnca midii pe rmul mrii. Sttea ntr-o
vil alb ce se oglindea n lac. Nu era bolnav i
prsit n cine tie ce camer cu chirie, cu perdele
subiri. i era bine. Louise se simea bine.
Caracteristica trupului leucemic este deteriorarea
rapid dup remisie. Remisia poate fi indus prin
radioterapie sau chimioterapie sau se poate ntmpla
pur i simplu, nimeni nu tie de ce. Nici un medic nu
poate prezice cu exactitate dac boala se va stabiliza i
pentru ct timp. Este valabil pentru toate tipurile de
cancer. Trupul danseaz cu sine.
Dac celulele stem nceteaz s se mai divizeze sau
ritmul ncetinete radical, creterea tumorii este stopat. E posibil ca pacientul s nu mai sufere de dureri
att de atroce. Dac remisia apare devreme n timpul
prognozei, nainte ca efectele toxice ale tratamentului
s fi vlguit complet corpul, fcndu-1 s cad prad
unui nou atac al bolii, e posibil ca pacientul s se simt
bine. Din pcate, la fel de posibil este ca, pentru cteva
luni n plus de via, acesta s plteasc un pre foarte
mare, constnd n pierderea prului, depigmentarea
pielii, constipaie cronic, complicaii febrile i neurologice. sta e pariul.
Metastaza e problema. Cancerul are o trstur
unic; poate cltori de la locul de origine spre esuturi
ndeprtate. De obicei, metastaza este cea care ucide
pacientul, iar ceea ce nu neleg medicii este biologia
acesteia. Dar nici nu au cum s o neleag. In accepia
lor, trupul e alctuit dintr-o sum de fragmente ce
trebuie izolate i tratate dup necesitate, faptul c

trupul bolnav se poate comporta ca un ntreg este un


concept extrem de deranjant. Medicina holistic e pentru vraci i arlatani, nu-i aa? Nu conteaz. Adu
repede cruciorul cu medicamente, bombardeaz cmpul de btaie, ncearc radiaia chiar asupra tumorii.
Nici un rezultat ? Scoate rngile, fierstraiele, cuitele
i acele. Splin ct o minge de fotbal ? Msuri disperate pentru boli disperate. Mai ales n cazul n care
metastaza se dezvolt adesea nainte ca pacientul s
consulte un doctor. Nu le place s-i spun asta, dar
cancerul s-a pus deja n micare, iar tratarea
problemei evidente, plmn, piept, piele, intestin,
snge, nu va modifica prognoza.
Azi am fost la cimitir i m-am plimbat printre catacombe, gndindu-m la cei mori. Craniile i oasele
ncruciate familiare de pe mormintele vechi m-au
tulburat nespus cu veselia lor stnjenitoare. De ce
arat att de mulumite aceste capete rnjite, prsite
de orice urm de via ? Faptul c aceste cranii rnjesc
este de-a dreptul respingtor pentru noi, cei ce venim
cu flori de culori nchise, cu chipuri sobre, de nmormntare. Este un trm unde se jelesc morii, un loc al
tcerii i al regretelor. Pentru noi, care ne aprm de
ploaie cu paltoanele noastre, cerul cenuiu i mormintele cenuii alctuiesc o imagine ce ne apas. Iat
sfritul care ne ateapt pe toi, dar hai s nu privim
n direcia asta. Ct vreme ne inem bine i rezistm
vntului tios, s nu ne gndim la noroiul adnc sau la
iedera rbdtoare ale crei rdcini ne vor descoperi
pentru a ne lua locul.
ase brbai n haine lungi, cu fulare albe, au
purtat trupul spre mormnt. Dei n acest moment e
mult spus mormnt. Intr-o grdin, ar fi un an spat
pentru un nou rsad de sparanghel. Umple-1 cu
blegar i planteaz-1. O scobitur optimist. ns sta
nu e un rsad de sparanghel, ci e locul de veci al celui
rposat.
Privete sicriul. E stejar masiv, nu furnir. Mnerele
sunt din cupru solid, i nu din oel lcuit. Cptueala
sicriului e din mtase natural umplut cu burete de
mare. Mtasea natural putrezete extrem de graios.
Se face ncet-ncet zdrene, apoi pulbere, n jurul
cadavrului. Cptuelile din acrilic, ieftine i populare,
nu se descompun. Ai putea la fel de bine s fii ngropat
ntr-un ciorap de nailon.
Do It Yourself n-a ajuns chiar pn aici. E ceva

macabru n ideea de a-i face singur cociugul. Poi s


cumperi kituri de asamblat brci, case, mobil de
grdin, ns nu i kituri de sicrie. Dac gurile au fost
deja fcute i aliniate, nu cred c ar urma nici un
dezastru. N-ar fi sta gestul cel mai plin de dragoste pe
care l-ai putea face pentru fiina iubit ?
nmormntarea de azi e scldat n flori; crini albi,
trandafiri albi i crengi de salcie plngtoare. ntotdeauna ncepe bine, dup care i face loc apatia i
lalelele de plastic ntr-o sticl de lapte. Alternativa e o
vaz imitaie Wedgwood ndesat lng piatra funerar, fie var, fie iarn, cu capacul unui spray dement
Woolworth deasupra.
M ntreb dac-mi scap cumva ceva. Cum ar fi
motivul pentru care florile sunt moarte. Poate c sunt
moarte atunci cnd sunt puse aici. Poate c oamenii
cred c ntr-un cimitir lucrurile ar trebui s fie moarte.
Exist o anume logic n asta. Poate c e o mojicie s
murdreti locul cu frumuseea nfloritoare a verii i
cu splendoarea toamnei. Pentru mine, a prefera un
mcri rou pe o lespede de marmur de culoare crem.
Cu toii ne vom ntoarce n borta din care am ieit.
Lungime doi metri, adncime doi metri, lime doi coi
sunt dimensiunile standard, dei ele pot fi modificate la
cerere. Groapa e un mare egalizator pentru c nu are
importan cine intr n ea, bogatul i sracul ocup n
fine acelai ultim lca. Sigilat de noroi. Gallipoli-ul
tu, cum i se spune n bran.
0
groap nseamn munc grea. Mi s-a
spus c e un lucru pe care lumea nu l nelege. E o
munc ce ia mult timp i se face dup tipic strvechi i
trebuie s fie fcut, chiar dac tun i fulger sau d
grindina. Sap n timp ce umezeala i intr prin ghete.
Aplea- c-te ntr-o parte s iei o gur de aer i te vei
uda pn la piele. n secolul al nousprezecelea, se
ntmpla adesea ca groparii s moar de la atta
umezeal. Pe vremea aceea, s-i sapi singur
mormntul nu era o figur de stil.
Pentru cei prsii de cei dragi, groapa e un loc
nspimnttor. Prpastia ameitoare a pierderii. E
ultima oar cnd te vei mai afla lng persoana iubit
i pe care trebuie s-o prseti, trebuie s-l prseti,
ntr-o genune ntunecat n care viermii i vor ncepe
datoria.
Pentru cei mai muli, ultima privire aruncat
nainte s fie fixat capacul n uruburi dureaz o via,

ea eclipseaz toate celelalte imagini mai prietenoase.


nainte de scoborre, aa cum i se spune la firma de
pompe funebre, corpul trebuie splat, dezinfectat,
golit, astupat i fardat. Acum nu foarte muli ani,
aceste corvezi erau de obicei fcute acas, ns atunci
nu erau considerate corvezi, ci gesturi de dragoste.
Tu ce-ai face ? Ai lsa trupul n minile strinilor ?
Trupul ce a stat ntins lng tine, la bine i la ru. Trupul dup care braele tale continu s tnjeasc, mort
sau nu. Ai cunoscut n amnunt fiecare muchi, ai fost
martor la micarea pleoapelor n somn. Acesta este
trupul pe care i st scris numele, i el trece n minile
unor strini.
Fiina pe care-o iubeti a plecat ntr-o ar strin.
O strigi, ns nu-i rspunde. Strigi pe cmpuri i n
adncul vilor, ns acolo nu se afl nimeni. Terenul e
dur i uscat. Nu o vei face s se ntoarc n acest fel.
Poate c v desparte doar un giulgiu. Fiina iubit te
ateapt pe coline. Ai rbdare i pornete cu pas uor,
lsndu-i trupul s se atearn, ca un papirus.
Am plecat de la nmormntare prin partea din
spate a cimitirului. Aceasta fusese lsat n paragin.
ngerii i bibliile deschise erau acoperite cu ghirlande
de ieder. Iarba de dedesubtul lor era vie. Veveriele
op- iser peste morminte, iar mierlele ce cntau n
copaci erau total neinteresate de subiectul nemurire.
Pentru ele, viermii, nucile i razele soarelui erau
destul.
Preaiubita soie a lui John. Unica fiic a lui
Kate i Andrew. Aici se odihnete
un om ce a iubit
fr minte, dar din tot sufletul/ 1 Din rn ne-am
ntrupat, n rn ne ntoarcem.
Sub arbutii de ilice, doi brbai spau un
mormnt cu hotrre i ritm. Cnd am trecut pe lng
ei, unul i-a dus mna la apc i m-am simit aiurea
pentru faptul c mi se ofer o simpatie ce nu mi se
cuvine, n ziua aflat pe sfrite, zngnitul lopeii i
glasurile joase ale brbailor mi s-au prut extrem de
vesele. Aveau s se duc acas s bea un ceai i s se
spele. Ce absurd, ca rondul unei viei s fie att de
linititoare, pn i aici.
M-am uitat la ceas. n curnd va fi ora nchiderii.
Trebuia s plec, nu fiindc mi-ar fi fost team, ci din
respect. Soarele ce asfinea dincolo de irurile de mesteceni le proiecta umbrele alungite pe potec. Lumina
juca pe lespezile solide, aurea literele spate-n piatr,
izbucnea n flcri pe trmbiele ngerilor. n lumin,

pmntul prindea via. Nu n tonurile de ocru glbui


ale primverii, ci de carmin saturat, de toamn. Anotimpul sngelui. n pduri, ncepuse deja sezonul
vntorii.
Am iuit pasul. Un impuls pervers mi optea s
mai rmn. Ce fac morii noaptea ? Ies din gropi
rnjind la vnt, fluiernd printre coaste ? Ce le pas
lor c e frig ? Am suflat s-mi nclzesc minile i am
ajuns la poart tocmai n clipa cnd paznicul zngnea
din lanul greu, cu lact. Oare m ncuia pe mine afar
ori pe ei nuntru ? Mi-a clipit din ochi conspirativ i
i-a mngiat zona pelvian, unde i atrna o lantern
de patruzeci i cinci de centimetri.

Nu-mi scap nimic, mi-a zis.


Am traversat n fug spre cafeneaua de peste
drum, un loc la mod n stil european, dar cu preuri
mai mari i program mai redus. Ne ntlneam adesea
aici, nainte s-l prseti pe Elgin. Veneam aici dup o
partid de sex. ntotdeauna i era foame dup ce
fceam dragoste. Ziceai c pe mine vrei s m
mnnci, dar, pentru c din decen nu puteai face
asta, te mulumeai cu un sendvi cu pine prjit.
Pardon, Croque Monsieur, conform meniului.
Pn azi evitasem cu scrupulozitate locurile ce miar fi putut trezi amintiri dureroase - sta era sfatul pe
care-1 ddeau crile despre cum s faci fa despririlor. Pn azi, sperasem s te gsesc sau mcar s
aflu cum i e. Nu m-am crezut niciodat vreo
Casandr bntuit de premoniii. Dar e adevrat, sunt
un om bntuit. Viermele ndoielii i-a fcut de mult
culcu n vintrele mele. Nu mai tiu n ce s am
ncredere i ce se cuvine. Viermele meu mi ofer un soi
de alinare macabr. Viermii care te vor mnca pe tine
m mnnc mai nti pe mine. Tu nu vei apuca s le
simi capul teit strecurndu-i-se printre esuturile
aflate n descompunere. Nu vei cunoate perseverena
oarb ce-i va bate joc de tendoane, muchi i
cartilagii, pn cnd va ajunge la oase. Pn cnd
oasele nsele vor ceda. Un cine de pe strad m-ar
putea roade cu uurin, att de lipsit de substan mia devenit trupul.
Aici, la aceast cafenea, duce poarta cimitirului.
Subcontientul i se linitete automat atunci cnd dai
pe gtlejul viu cafea foarte fierbinte. S ne mai deranjeze spiritele rele, oasele nsngerate, craniile pleuve i
vrcolacii dac pot. Aici este lumin, cldur, fum i
consisten. Am hotrt s ncerc s intru n cafenea,

din masochism, din obinuin, din speran. M-am


gndit c poate asta o s m aline, dei tiam ct de
puin alinare poi gsi n amnuntele familiare. Cum
ndrznesc s rmn neschimbate, cnd s-au schimbat att de multe din tot ceea ce conteaz ? De ce-ti
>
miroase puloverul a tine cu atta nepsare, de ce
nc i mai pstreaz forma, cnd tu nu eti aici s-l
pori ? Nu vreau ca obiectele s-mi aminteasc de tine,
te vreau pe tine. M-am gndit s plec din Londra, s
m ntorc o vreme la csua mea ridicol, nchiriat.
De ce nu ? Ia viaa de la capt, nu e sta unul dintre
clieele acelea folositoare ?
Octombrie. De ce s mai rmn ? Nimic nu e mai
ru dect s stai ntr-un loc aglomerat atunci cnd eti
singur. Oraul e ntotdeauna aglomerat. De cnd stau
n cafeneaua asta, cu un calvados i un espresso n fa,
ua s-a deschis de unsprezece ori, lsnd s intre un
biat sau o fat care s-a ntlnit cu un biat sau o fat
cu un calvados i un espresso n fa. n spatele tejghelei nalte din alam i sticl, personalul, cu oruri
lungi, se amuz. In fundal cnt muzica, o chestie soul,
toat lumea e ocupat, fericit sau, dup ct se pare,
voit nefericit. De exemplu cei doi de acolo, el gnditor,
ea agitat. Lucrurile nu merg prea bine, dar mcar
discut. Sunt singura persoan singur la o mas din
cafenea i pe vremuri mi plcea nespus aceast
singurtate. Asta se ntmpla cnd triam luxul de a ti
c, n curnd, cineva va mpinge ua grea i m va
cuta din priviri. mi amintesc de acele vremuri, cnd
ajungeam la locul stabilit cu o or mai devreme,
pentru a bea ceva i a citi o carte. Aproape c-mi prea
ru cnd se scurgea ora i se deschidea ua, i era
timpul s m ridic, s te srut pe obraz i s-i masez
minile reci. Aceast opiune a mea de a sta o vreme de
capul meu semna cu plcerea de a te plimba prin
zpad cu o hain groas. Cine vrea s se plimbe prin
zpad dezbrcat ?
Am pltit i am plecat. Afar pe strad, plimbndu-m cu pai mari de parc a avea o treab anume,
pot lsa impresia c trebuie s ajung ntr-un loc precis,
n apartamentul meu e aprins lumina, iar tu vei fi
acolo, ai intrat cu cheia. Nu trebuie s m grbesc, m
bucur de noapte i de frigul ce-mi neap obrajii. Vara
a trecut, frigul e mai mult dect bine-venit. Azi am fost
la cumprturi i mi-ai zis c disear gteti tu. O s

sun s comand vinul. Faptul c tiu c vei fi acolo mi


d o ncredere care-mi face trupul uor. M ateapt
cineva. Exist un continuum. Exist libertate. Putem fi
zmeie i ne putem ine frnghiile reciproc. Nu e nevoie
s ne facem griji c vntul va fi prea puternic.
Iat-m n faa apartamentului meu. Luminile sunt
stinse. Camerele sunt ngheate. Nu te vei mai ntoarce.
Cu toate astea, m voi aeza pe jos lng u i-i voi
scrie o scrisoare cu adresa mea, pe care i-o voi lsa
aici diminea, cnd voi pleca. Dac o primeti, te rog
rspunde, ne vom ntlni n cafenea, i tu vei fi acolo,
nu-i asa ? Nu-i asa ?
Dup zdroncnitul Intercity-ului, dulcea legnare a
vagonului pe linia regional. In ultimul timp, British
Rail mi spune Tu, clientul", ns eu prefer vechiul
meu apelativ, Tu, pasagerul". Nu credei c am
aruncat o privire furi spre pasagerii cu care mpream cabina" are un aer mai romantic i mai plin de
promisiuni dect am aruncat o privire furi la
ceilali clieni ai trenului" ? Clienii cumpr brnz,
lufe i prezervative. Pasagerii pot avea toate acestea n
bagajul lor, dar nu gndul la cumprturile lor i face
interesani. Un pasager cu care mpri cabina poate fi
o aventur. Singurul lucru pe care-1 am n comun cu
ceilali clieni este portofelul.
La gara cu linia principal am trecut n fug de
difuzoarele ce bubuiau s-i sparg timpanul i de
panoul cu ntrzieri. n spatele depoului de marfare
era o in de tren ieit din uz care pe vremuri era singura cale ferat a grii. Cu ani n urm, cldirile
fuseser zugrvite n grena, iar sala de ateptare avea
un emineu adevrat i oferea gratis ziarul de diminea. Dac-1 ntrebai pe eful grii ct e ceasul, acesta
i scotea Hunterul uria din buzunarul de la vest i l
consulta cum consultau odinioar grecii oracolul de la
Delfi. Rspunsul i era prezentat drept adevrul etern,
chiar dac n momentul n care i era adus la
cunotin, devenise deja de domeniul trecutului.
Aveam o vrst foarte fraged pe vremea cnd lucrurile decurgeau n acest fel, suficient de fraged pentru
a m cuibri sub burdihanul efului de gar, n timp ce
tata l privea n ochi. Prea fraged ca s se atepte
cineva s spun chiar eu adevrul.
Acum, mica in de tren e condamnat la pedeapsa
cu moartea i e posibil ca anul viitor sentina s fie

adus la ndeplinire. Nu mai exist nici o sal de ateptare, nici un loc n care s te ascunzi de vntul tios ori
de ploaia fichiuitoare. Este un peron modern.
Trenul, al crui uierat aducea cu un horcit, s-a
oprit, scuturndu-se din toate ncheieturile i rgind.
Era murdar, format din patru vagoane, nici urm de
paznic sau de conductor. Nici urm de mecanic, cu
excepia unui exemplar ndoit al ziarului Sun, la
geamul locomotivei. nuntru, mirosul fierbinte al frnelor i cel puternic de ulei se amalgamau cu podeaua
nemturat ntr-o senzaie familiar de ru de tren.
M-am simit instantaneu acas i m-am aezat
pentru a savura peisajul prin pelicula prfuit a
amintirii.
n vacuum, toi fotonii cltoresc cu aceeai vitez,
ncetinesc cnd strbat aerul, apa ori sticla. Fotonii de
energii diferite sunt ncetinii cu viteze diferite. Dac
ar fi tiut asta, Tolstoi ar fi recunoscut ngrozitoarea
lips de adevr de la nceputul romanului Anna
Karenina ? Toate familiile fericite sunt la fel; fiecare
familie nefericit e nefericit n felul ei aparte." De
fapt, e tocmai pe dos. Fericirea e alta pentru fiecare.
Tristeea e cea care permite generalizarecT"Oamenii
tiu de obicei motivul precis pentru care sunt fericii.
Doar rareori tiu ns de ce sunt triti, x"
^Tristeea e un gol. Un spaiu fara aer, un loc mort
i sufocant, locuina celui trist. Tristeea e un bloc de
nchiriat, cu camere ca nite cuti de gini, i cloceti
propria mizerie, stai n propriul jeg. Tristeea e un
drum pe care nu ai unde s ntorci i s te opreti.
Str- bate-1 mpins de cei din spate, cu piedici puse de
cei din fa. Strbate-1 cu vitez furioas, chiar dac
zilele i sunt mumificate n plumb. Se ntmpl att de
repede, din clipa n care ai pornit nu exist nici o
ancor din lumea real care s te ncetineasc, nimic
de care s te agi. Tristeea te trage afar din suporturile vieii tale, lsndu-te s cazi liber. Oricare ar fi
iadul tu personal, n Tristee vei gsi milioane de
asemenea iaduri. E un ora n care comarurile tuturor
se adeveresc.
n vagonul de tren, nchis n spatele geamului gros,
m simt confortabil, departe de orice rspundere. tiu
c fug, dar inima mea a devenit pmnt sterp, unde nu
poate crete nimic. Nu vreau s nfrunt faptele, s m
lupt s le fac fa ct mai bine, s-mi ies din stare.
n albia uscat i secat a inimii mele, nv s
triesc fr oxigen. S-ar putea s ajung s-mi plac,

ntr-un fel de masochism. Am deczut prea tare pentru


a lua hotrri, iar lucrul sta aduce cu el o anume
libertate superficial. Pe lun nu exist gravitaie. Sunt
suflete moarte n uniforme de diverse feluri i ranguri,
costume spaiale prea groase pentru a putea fi atinse,
cti prea grele pentru a-i permite s vorbeti.
Milioane de oameni triti strbat timpul fr speran.
n Tristee nu exist ceasuri, doar un ticit nesfrit.
Trenul a ntrziat i ateptm ntr-un debleu. Nu se
aude dect fonetul unui ziar de sear i freamtul
obosit al locomotivei. Nimic nu va perturba aceast
scen de abandon pasiv. Stau cu picioarele ridicate pe
tapieria ptat. Brbatul de la dou scaune mai ncolo
sforie. Nu putem iei i nu ne putem urca n vagon. Ce
conteaz ? De ce s nu ne relaxm n aerul supranclzit i sttut ? N CAZ DE URGEN,
SPARGEI GEAMUL. Aceasta este o urgen, ns
nu-mi pot ridica braul suficient de sus pentru a m
elibera cu fora pumnului. N-am puterea s aps
semnalul de alarm. Vreau s m ridic n picioare n
toat splendoarea, s sar pe fereastr, s-mi scutur
cioburile de pe mnec i s spun Aia a fost ieri, asta
este azi. Vreau s accept ce am fcut i s las trecutul
n urm. ns nu pot face asta fiindc la cellalt capt
al frnghiei pe care-o in s-ar putea s se afle Louise.
Gara satului e mic i duce direct la o osea cu o
singur band i spre cmpii acoperite cu gru de
iarn. Nu exist taxator de bilete, doar un bec de 40 de
wai i o tbli pe care scrie PE AICI. Bine c exist
mcar i att.
Drumul e acoperit cu zgur neregulat care-i scrie cumplit sub picioare. De tlpi i se vor lipi buci
de mangal i cenu alb, dar e mai bine dect noroi
ntr-o noapte ploioas. n seara asta nu plou. Cerul e
senin i sever, nici urm de nor, doar stele i o lun
beat ce se leagn pe spate. Un ir de frasini
mrginesc gardul de rui ce te duce dincolo de
lucrurile fcute de om, spre inima acestui loc, unde
pmntul nu e bun dect pentru oi. Le i aud
rumegnd invizibil dinspre smocuri de iarb groase ca
pielea netbcit. Ai grij s ii drumul drept, acolo e
un an.
A fi putut s iau un taxi n noaptea aceea trzie,
nu s aleg s strbat zece kilometri fr lantern.
Frigul ce mi-a biciuit faa i ocul din plmni m-au
trimis pe poteca de zgur, departe de crcium i de

telefon. Mi-am trntit rucsacul n spate i m-am


avntat spre colin. n sus, apoi n jos. Cinci kilometri
n susul ei, cinci n josul ei. Odat am mers cu Louise
toat noaptea, pn am ieit din ntuneric ca dintr-un
tunel. Am pit n lumina dimineii, dimineaa ne
atepta, era deja perfect, soarele era sus, deasupra
cmpului egal. Uitndu-m n urm, mi s-a prut c
am vzut ntunericul acolo unde l-am lsat. Nu ne mai
putea ajunge.
Mi-am croit drum printr-o ciread de vite cu brri de noroi n jurul copitelor. i eu aveam picioarele
nnmolite. Nu-mi prevzusem plecarea inopinat,
pantele abrupte ale dealului erau ca un bazin de
drenaj pentru preaplinul izvoarelor. Ploaia verii uscate
pe solul uscat nu-1 permease pn la straturile
acvifere, ci doar pn la izvoarele ce le alimentau.
Izbucneau n torente de spum, sfrind n bltoace
izolate, unde vitele se chinuiau s ajung n cutarea
ierbii nalte. Aveam noroc c luna se reflecta n aceste
ochiuri de ap, conturndu-mi crarea noroioas, dar
cu stratul de nmol destul de puin adnc. Pantofii mei
de ora i osetele fine n-au avut nici o ans. N-a
trecut mult, i mi-a srit noroi pe paltonul meu lung.
Vacile mi-au rezervat acea privire incredul pe care
animalele o arunc oamenilor la ar. Prem att de
stupizi, n nici un caz ca fcnd parte din natur. Nite
interlopi ce tulbur mecanismul nrdcinat alctuit
din vnat i vntor. Animalele neleg lumea pn n
clipa n care dau cu ochii de noi. Ei bine, n noaptea
asta vacile rd ultimele. Rumegnd linitite, cu
trupurile relaxate, ntunecate pe fondul dealului, ele i
bat joc de silueta penibil cu geant grea ce se apropie
mpleticindu-se de ele. Hei tu ! Mic-i fundu-ncoa!
Dat fiind c nu prea mnnc carne, nu pot nici mcar
s m gndesc la o rzbunare. Ai putea s omori o
vac? E un joc pe care-1 joc uneori cu mine. Ce a fi n
stare s omor ? Pn la urm hotrsc c la limit a
putea omor o ra, dup care vd una pe un lac
mcind sigur pe ea, scufundndu-se cu fundul n sus,
zvntndu-i penele galbene deasupra apei maronii. So trag afar i s-i rup gtul ? Am omort rae cu
puca, aa e mai uor, fiindc te afli mai departe de
vnat. Nu mnnc ce nu sunt n stare s ucid. Pare o
chestie ipocrit i de prost-gust. Vacilor, n-avei nici un
motiv s v temei de mine. Ca un singur trup, vitele i
nal capetele. Asemenea brbailor la toalete, vitele i
oile fac lucrurile la unison. Lucrul sta m-a tulburat

ntotdeauna. Ce au n comun privitul, pscutul i


urinatul ?
M-am dus s m uurez n spatele unui tufi. De ce,
n toiul nopii, n pustietate, omul nu poate s-o fac
dac nu gsete un tufi, e alt mare mister al vieii.
n vrful dealului, pe pmntul uscat, vntul uiernd, panoram. Luminile satului erau ca nite coordonate pe timp de rzboi, o adunare secret de case i
piste camuflate de ntuneric. M-am aezat pentru a
termina un sendvi cu ou i creson. Pe lng mine a
trecut n fug un iepure, care mi-a aruncat aceeai privire mirat nainte s dispar scurt ntr-o gaur.
Panglici de lumin pe osea. Lumini puternice,
dure, n zona industrial. Pe cer, luminile de aterizare
roii i verzi ale unui avion plin cu oameni adormii.
Imediat dedesubt, luminile mai blnde ale satului, iar
n deprtare o singur lumin atrnat deasupra
celorlalte ca o lumini de control la o fereastr. Un far
de uscat, ce te ajut s-i gseti calea. Mi-am dorit s
fi fost asta casa mea. Urcnd n vrful lui, a fi putut
vedea ncotro m duc. Drumul meu ducea printr-un
tufi macabru i la o coborre n pant nainte de ulia
dreapt ce ducea la casa mea.
Mi-e dor de tine, Louise. Apele, orict de multe, nu
pot stinge dragostea, uvoaiele n-o pot neca. Atunci ce
o ucide ? Doar asta: neglijarea ei. S nu te vd cnd
stai n faa mea. S nu m gndesc la tine n toate
lucrurile cele mici. S nu-i fac loc s mergi lng mine
pe strad, s nu ntind masa pentru doi. S te aleg din
obinuin, nu din dorin, s trec de florrie fr > >
* * * nici un gnd. S las vasele nesplate, patul
nefcut, s nu te bag n seam dimineaa, s te folosesc
n timpul nopii. S tnjesc la altcineva n timp ce te
pup pe obraz. S-i spun numele fr s-l aud, plecnd
de la premisa c e al meu, am dreptul s-l strig.
De ce nu te-am auzit cnd mi-ai spus c nu vrei s
te ntorci la Elgin ? De ce nu i-am remarcat serio- .
zitatea de pe chip ? De ce-am crezut c fac ce se cuvine
i am crezut c o fac din motivele juste ? Timpul mi-a
dezvluit o mare fisur n gndirea mea. Care a fost de
fapt motivul actelor mele eroice i al sacrificiilor mele ?
ncpnarea ta, sau a mea ?
Cineva din cercul meu de prieteni mi-a zis nainte
s prsesc Londra:

Cel puin, relaia ta cu Louise n-a euat.


A fost iubirea perfect.
Oare ? sta s fie preul perfeciunii ? Gesturi de

eroism de operet i final nefericit ? Sau, mai degrab,


final irosit? Cele mai multe opere se termin cu
pierderea celui drag. Finalurile fericite nseamn compromis. Asta e alegerea ?
Louise, stelele din ochii ti, propria mea constelaie.
Te-am urmrit peste tot, purtndu-i credin, dar am
privit n jos. M-ai dus dincolo de cas, dincolo de acoperiuri, mult dincolo de orice bun-sim i orice comportament decent. Fr nici un compromis. Trebuia s
fi avut ncredere n tine, dar mi-am pierdut curajul.
M-am crat i am dedus sau ghicit drumul prin
trmul tufiurilor, n josul uliei. naintam ncet, mi-a
luat o or i jumtate pn cnd mi-am aruncat geanta
peste ultimul an i l-am srit. Acum luna era sus pe
cer i arunca umbre lungi asupra drumului anevoios.
Era linite, din cnd n cnd cte-o vulpe se furia iute
printre copaci. Era linite, se auzea doar bufnia. Era
linite, se auzea doar pietriul de sub paii mei.
La aproximativ un kilometru de csua mea, am
zrit-o, avea luminile aprinse. Gail Right tia c m
ntorc, i ddusem telefon la bar. Avusese grij de pisoi
i-mi promisese s-mi fac focul i s-mi lase nite
mncare. Voiam mncarea i focul, dar nu i pe
GailRight. Ar fi fost prea mare, prea prezent, iar eu
simeam c sunt un om tot mai puin prezent, cu
fiecare zi. Mersul pe jos att de mult timp m epuizase.
Aveam trupul ameit ntr-un mod care-mi convenea.
Pentru o vreme, mi voiam doar patul i uitarea. M-am
hotrt s discut tranant cu Gail.
Luna fcea ca pmntul s par ngheat. l vedeam
argintiu, sub paii mei. Deasupra rului ce se zrea
printre copaci se lsase o cea joas. Apele
nvolburate erau adnci i asurzitoare. M-am aplecat i
am sorbit cu nesa, lsnd picturile reci s mi se
preling pe fular, spre torace. M-am scuturat i mi-am
umplut plmnii cu aer, iar aerul ca gheaa m-a
despicat din gt pn-n stomac. Era foarte frig acum,
deasupra mea atrnau stele de metal.
Am intrat n cas, ua era descuiat, iar Gail Right
era pe jumtate adormit n fotoliu. Focul ardea mai
frumos ca niciodat, iar pe mas se aflau flori proaspete. Flori proaspete i fa de mas. Draperii noi la
fereastra ca vai de ea. Mi-a stat inima. Probabil c Gail
voia s se mute la mine.

S-a trezit i s-a privit n oglind, dup care m-a


pupat scurt i mi-a desfcut fularul.

Te-ai udat pn la piele.

M-am oprit la ru.

Sper c nu te-ai gndit s-i faci felul.


Am cltinat din cap i mi-am dat jos haina, care
prea mult prea mare pentru mine.

Stai jos, scumpete. Am fcut ceai.


M-am aezat n fotoliul nfundat. Oare sta e
finalul corect ? Dac nu cel corect, atunci cel
inevitabil ?
Gail s-a ntors cu un ceainic cu aburi ca un duh.
Era un ceainic nou, nu chestia aia crpat i ruginit
de pe raft. Ceainic nou, n schimbul unuia vechi.

N-am gsit-o, Gail.


M-a btut uor pe umr.

Unde-ai cutat-o ?

In toate locurile unde avea ce s caute.


Nu e nicieri.

Oamenii nu se evapor.

Ba sigur c da. A aprut din neant, iar


acum s-a rentors n neant. Oriunde ar fi, eu nu m pot
duce acolo.

i dac ai putea ?

M-a duce. Dac a crede n viaa de


apoi, m-a arunca chiar n noaptea asta n ru, printre
pstrvi.

Nu face asta, a spus Gail. Nu tiu s not.

Crezi c-a murit ?

Tu ce crezi ?

N-am gsit-o nicieri. Nici mcar nu pot


s spun c-am fost la un pas de-a o gsi. E ca i cum
Louise n-ar fi existat niciodat, parc-ar fi un personaj
dintr-o carte. Crezi c-am inventat-o eu ?

Nu, dar ai ncercat, a spus Gail. N-a fost


s fie.

Nu crezi c e ciudat c viaa, despre care


se spune c e att de bogat i de plin, o cltorie
exotic plin de aventur, se poate reduce la o lume de
mrimea unei monede ? Pe fa cap, pe verso o
poveste. Cineva pe care l-ai iubit i ce s-a ntmplat.
Asta-i tot ce rmne cnd caui n buzunar. Lucrul cel
mai important e chipul unei alte persoane. Ce altceva
ai gravat n relief pe mini n afar de ea ?

Atunci nseamn c nc-o mai iubeti ?

Din tot sufletul.


i ce-o s faci ?

Ce pot s fac ? Louise mi-a zis odat


Clieele sunt cele care ne fac atta ru. Ce vrei s
spun? C o s-mi treac ? Asta vrei, aa-i ? Timpul
ucide tot.

mi pare ru, a spus Gail.

i mie. A vrea s-i pot spune adevrul.


Chipul Louisei n pragul uii de la buctrie. Mai
palid, mai slab, ns claia de pr i e la fel de mare i
are culoarea sngelui. Am ntins mna i i-am atins
degetele, mi le-a luat i i le-a dus la gur. Cicatricea
de sub buza ei m-a ars. Oare am nnebunit ? E cald.
Aici ncepe povestea, n aceast camer aproape
goal. Pereii explodeaz. Ferestrele s-au transformat
n telescoape. n camera asta, luna i stelele sunt mai
mari. Soarele atrn pe polia cminului. ntind mna
i ating colurile lumii. n camera asta s-a strns ntreaga lume. Putem trece dincolo de u, spre ru, spre
osea. Atunci cnd vom pleca, vom putea lua lumea cu
noi, i soarele sub bra. Grbete-te, se face trziu. Nu
tiu dac e un final fericit, dar n faa noastr se
ntinde un cmp deschis, nesfrit.Cuprins
Celulele, esuturile, sistemele
i cavitile corpului
133
Pielea
143
Scheletul
149
Simurile
157Nscut n 1959, n Manchester,
Jeanette Winterson este crescut de o familie de
evangheliti penticostali, n orelul Accrington din
Lancashire. La cincisprezece ani, adolescenta - pe care prinii o destinau unei cariere de misio- nariat n Africa - i
prsete cminul. Este admis la Colegiul St. Catherine
din Oxford, unde absolv cursuri dc literatur englez.
Stabilit la Londra, ncepe s scrie i, la douzeci i trei de
ani, termin prima carte, cu tent autobiografic, Oranges
Are Not the Only Fruit. Publicat n 1985, acest roman i
aduce lui Winterson Whitbread First Novel Award, iar
ecranizarea pentru televiziune a crii este recompensat
cu un Premiu BAFTA pentru cel mai bun film dramatic.
Tot n anul 1985 public Boating for Beginners. Al treilea
roman al ei, The Passion {Pasiunea), este distins n 1987
cu John Llewelyn Rhys Memorial Prize, iar Sexing the
Cherry (1989) este recompensat cu E.M. Forster Award

din partea American Academy of Arts and Letters.


Urmtoarele cri - Scris pe trup (Written on the Body,
1992), Gut Symmetries (1997), The World and Others
Places (1998), The Powerbook (2000), cartea ilustrat
pentru copii The King of Capri (2003), Lighthousekeeping
(2004), aflat n 2005 pe lista scurt la Commonwealth
Writers Prize, Weight: The Myth of Atlas and Heracles
(2005) i cel mai recent roman Stone Gods (2007) confirm extraordinara originalitate i for literar ale
autoarei. In 2006 Jeanette Winterson a fost distins cu
ordinul Ofier al Imperiului Britanic.Crile scriitoarei
britanice Jeanette Winterson sunt publicate n peste
treizeci i cinci de ri.
De ce msura iubirii este pierderea ei? Aa ncepe
un roman frumos ca o scrisoare de dragoste, n care
protagonitii se caut?
se gsesc ntr-o noapte ploioas, se
iubesc nebunete1 i n cele din urm rtcesc iremediabil
drumul unul spre cellalt. Pe ea o cheam Louise. Are pr
prerafaelit i pielea alb ca laptele. Dar persoana pe care o
iubete i care-i aterne pe hrtie povestea n-are nici
nume, nici chip, nici sex. Ins dragostea nu^unoate astfel
de ngrdiri. E, aa cum descoper protagonitiidun drog
care se consum febril, cu disperare, i care las urme
vizibile i invizibile scrise pe trup.
Jeanette Winterson este cea mai valoroas tnr
voce literar din
ultimii douzeci de ani. _ ' .
Gore Viaai
Poveste de dragoste i meditaie filozofic, Sen* pe
trup mbin sensibilitatea cu ironia, pasiunea cu erudiia."
The New York Times Book Review
Scris pe trup descrie dragostea cu precizia i druirea
unui cartograf care descoper un teritoriu necunoscut."
Harpers Bazaar
Un roman superb, pasional, senzual, o celebrare a
frumuseii i vremelniciei fpturii omeneti sfiate ntre
dragoste i durere."
The Vancouver Sun
ISBN 978-973-689-216-5 www.razvan-voiculescu.ro

9 789736 892165
Imagine copert:' SCFMS PE TflUP
HiiilniltilH .
H100057
Pret : 25.00 Lei