Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Scris pe trup
roman
de ea
cu disperarea
aceea
care
tc face
Resimi c msura
iubirii
este pierdere,
A.,-
w ,ln*
Sl ei . Aa ca i ntiprete in minte,
*flet i n carne amnuntele durearoasa e ,i|c
acestei poveti 11,1
n care dragostea P te dezbrcat de
orice Vlta
pudibonderie, fenomen visceral, inerent trupului,
^ ca sngele strbtnd venele.JEANETTE
WINTERSON
Scris pe trup
Traducere din englez i note de VALI FLORESCU
H U f M A N I TAS
de
IONU
BROTIANU
IUSTINA
CROITORU Redactor
IWIVH-Coperta
ndeprtat cu pai mari, n haine de oland i mtase. Mam simit penibil. Aveam pe mine o pereche de pantaloni
scuri inscripionai cu RECYCLE pe un crac. Mi-am adus
aminte vag de o prieten de-a mea de demult, care era de
prere c e dovad de proast cretere s stai n pantaloni
scuri n faa monumentelor publice. Cnd ne-am vzut,
mi-am legat bicicleta cu lanul la staia Charing Cross i
m-am schimbat la toalet, nainte de a m ntlni cu ea la
Coloana lui Nelson.
O s plec.
M-am gndit, da, normal c asta o s faci, o s te
ntorci n cochilia ta. Sunt un om fr creier. Am fcut-o
din nou, dei am zis c n-o s-o mai fac niciodat.
Ai zis:
mi-a spus :
Uit-te la nudurile astea, mi-a zis, dei naveam nevoie de un ndemn din partea ei. Peste tot corpuri
goale, abuzate, expuse. tii cu ct erau pltite modelele
astea ? n cel mai bun caz, ct s-i ia o baghet. Ar trebui
s smulg pnzele din rame, dup care s m duc la
nchisoare strignd Vive la resistance!
Nudurile lui Renoir nu sunt ctui de puin cele mai
frumoase nuduri din lume, ns chiar i aa, n clipa n
care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a nceput
s plng. Mi-a zis:
Inventezi.
Oare ?
Pn la urm, am rezolvat criza estetic a lui Inge
lundu-i semtexul i ducndu-m cu el ntr-o toalet cu
Nimic nu e perfect.
Bobocul are viermi. i ce dac ? Majoritatea bobocilor
au viermi, i dai cu spray, te dai de ceasul morii, speri c
gaura n-o s fie prea mare i te rogi s fie soare. Lai
floarea s nfloreasc pur i simplu i nimeni n-o s bage
de seam marginile distruse. Aa era, dup prerea mea, i
cu mine i cu Jacqueline. Doream cu disperare s am grij
de noi. Voiam ca relaia noastr s mearg, din motive nu
foarte nobile; la urma urmei, era ultima mea soluie. Nu
maiJvoiam
s triesc viata
i
la vitez maxim. M iubea i ea, da, chiar m iubea,
n felul ei necomplicat i fr pretenii. Nu m deranja
niciodat atunci cnd i spuneam S nu m deranj ezi i
nu plngea atunci cnd ridicam tonul la ea. Ba chiar ipa i
ea la mine. M trata ca pe o felin de talie mare de la
Grdina Zoologic. Era foarte mndr de mine.
Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus :
Cine ?
Louise.
ie i place genul ?
-Da.
i-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am
plecat s m plimb.
Voiam doar s fac o plimbare, o plimbare oarecare,
fr o int anume, ns m-am trezit n faa uii lui Louise.
Dumnezeule. Ce cutam aici ? O pornisem n direcia
opus.
Am sunat. Mi-a rspuns Louise. Soul ei Elgin era la el
n birou, unde juca un joc pe computer numit HOSPITAL
n care trebuie s operezi un pacient care zbiar la tine
dac faci ceva aiurea.
Biatul meu, biatul meu, a spus Sarah. iare doar un metru aptezeci.
Nu s-au dus la cununia care s-a inut la Casa de
Cine e ?
Louise, dac are legtur cu ziua de azi, nu
pot... M-nelegi, am luat hotrrea c nu pot. Adic nu
pot fiindc, ce-o s se ntmple dac..., tii ce vreau s
spun...
Telefonul a fcut clic i a murit. M-am uitat la el aa
cum face Lauren Bacall n filmele cu Humphrey Bogart.
Ce-mi trebuie acum e o main de epoc i nite faruri
halogene. A ajunge la tine n zece minute, Louise.
Problema e c nu am dect un Mini care e de fapt al
prietenei mele.
Mneam spaghete. M-am gndit: Ct timp nu-i
pronun numele, am s fiu n siguran. Am nceput un joc
cu mine, msurndu-mi succesul pe faa cinic a ceasului.
Ce-i cu mine ? M simt ca un puti la examen n faa unei
probleme pe care nu tie cum s-o rezolve. S treac timpul
ct de repede o vrea. Trebuie neaprat s ies de aici ct
mai curnd. La ora 9 i-am spus lui Jacqueline c mi-e
somn. S-a ntins i mi-a luat mna. N-am simit absolut
nimic. i la scurt timp eram n pijamale, umr lng umr,
iar buzele mele erau strnse i cred c obrajii mi se
umflaser ca ai unei veverie, pentru c gura mi era att
de plin de Louise.
Nu cred c mai e cazul s v spun unde m-am dus a
doua zi.
n timpul nopii, am avut un vis oribil despre o fost
iubit de-a mea care era pur i simplu nnebunit dup
mucava. Totul ncepuse ca un hobby; i cine poate avea
ceva mpotriva ctorva glei de fin i ap i a unui sul
de plas de srm ? Sunt un om cu gndire liberal i cred
n libertatea de expresie. ntr-o zi, m-am dus la ea acas i
din fanta pentru scrisori de pe u ieea, cam la nivelul
perineului, capul unui arpe galben cu verde. Nu era un
arpe adevrat, dar arta foarte asemntor cu unul viu, cu
limb roie i dini din poleial argintie. Am ovit s sun.
Am ovit fiindc s ntind mna spre sonerie nsemna smi mping prile intime ctre capul arpelui. Am avut un
mic dialog cu mine.
EU: Nu te prosti. E o glum.
SINEA MEA: Cum adic e o glum ? Muctura poate
fi mortal.
EU: Dinii ia nu sunt adevrai.
SINEA MEA: Nu trebuie s fie adevrai ca s-i provoace durere.
EU: Ce prere o s aib despre tine dac
Am vorbit serios.
A rmas n tcere un sfert de or, timp n care am lipit
cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la buctrie.
Dup care m-a ntrebat dac sunt cu altcineva. I-am spus
c da, scurt, vag, cu speran.
A ncuviinat din cap i mi-a ntors spatele. Cnd a
ajuns la u, mi-a zis:
Voiam s-i spun nainte s plecm, dar am
uitat.
Am privit-o scurt i tios. M-a deranjat foarte tare
acel s plecm".
Eti o nenorocit.
Nu vorbi aa.
Cred c de-asta nu te-ai obosit niciodat si spui c nu tie cum s-i provoace orgasmul.
Nu mi-a rspuns. Plngea. Parc mi s-ar fi amestecat
sngele cu ap. Am mbriat-o.
Am luat-o ?
Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uii la un cauciuc dezumflat i mi-a zis :
Nu.
Dup care a nceput s completeze un formular i mi-a
spus s m ntorc peste trei luni.
De ce ?
Puterea obinuinei.
V simii bine ?
Vino sus.
Am urcat n urma ei, trecnd de capul scrilor de la
primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus, pe trepte
ce se ngustau i pe lng ncperi mai mici. Prea c
aceast cas nu se va sfri nicicnd, c scrile
ntortocheate ne duc tot mai sus, i am ieit de-a bine- lea
din cas, ajungnd ntr-un pod dintr-un turn n care
psrile se loveau de ferestre i cerul se oferea generos
privirii. Aici se afla un ptu cu cuvertur din petice.
Podeaua era uor denivelat, o scndur era desprins i
sttea uor ridicat, ca o ran deschis. Pereii, neregulai
i vopsii n tempera, respirau. i simeam mi- cndu-se
sub atingerea mea. Erau uor jilavi. Lumina, croindu-i
drum prin aerul rarefiat, nclzea geamurile, prea fierbini
pentru a putea fi deschise. Cmrua asta dement de la
cucurigu ne fcea s ne simim mai mari dect eram. i tu,
i eu puteam atinge tavanul, podeaua i fiecare latur a
acestei celule a iubirii. M-ai srutat i i-am simit gustul
pielii.
Ce-a urmat apoi ? Hainele n care te mbrcasei cu
doar cteva minute n urm i-au czut ntr-o grmad
amorf la picioare i am descoperit c ai pe tine un
combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desvrit
pentru mine care nu nvasem nc atingerea degetelor
Te iubesc, Louise.
Mi-a acoperit gura cu mna blnd i a cltinat din cap.
Te iubesc.
Nu te cred.
Nu, i ai dreptate s nu m crezi. Dac te ndoieti,
alege calea sinceritii. E un truc pe care-1 folosesc
adesea. M-am ridicat i m-am ntins dup cma. Era sub
combinezon. n locul ei, am luat combinezonul.
Ce-o s faci ?
Nu tiu ce vreau.
A ncuviinat i s-a ridicat s plece. Pn am gsit
mruniul s pltim, Jacqueline era deja n strad, la
main am crezut.
Am alergat dup ea, dar, cnd am ajuns la parcarea de
la Zoo, am vzut c era ncuiat. Am apucat de gardul ca
un fileu de tenis i am tras n zadar de lac-fttO noapte
umed de mai ce te fcea s te gndeti mai degrab la
luna februarie dect la primvara blnd; ar fi trebuit s fie
plcut afar i luminos, ns lumina era absorbit de un ir
de becuri stradale obosite ce reflectau ploaia. Mini-ul lui
Jacqueline era izolat ntr-un col al curii ntunecoase.
Clipe ridicole i triste, irosite n van.
Am traversat spre un prcule i m-am aezat pe o
banc ud, sub o salcie ale crei ramuri nu reueau s m
adposteasc de ploaie. Aveam un ort larg, care pe
vremea asta arta de parc fceam campanie pentru
Cercetai. Dar eu nu sunt i n-am fost niciodat la
Cercetai. i invidiam; ei tiu precis cum s faci doar Fapte
Bune.
Peste drum, casele elegante i linitite construite la
marginea parcului aveau ferestrele una galben, alta
ntunecat. O siluet a tras draperiile, cineva a deschis ua
de la intrare, la un moment dat am auzit muzic. Ce viei
sntoase i de bun-sim. Oare oamenii tia stteau cu
ochii n tavan n toiul nopii ascunzndu-i inimile, n timp
ce-i ofereau trupurile ? Oare pe femeia de la fereastr o
apuca o disperare surd pe msur ce orologiul o mpingea
tot mai aproape de ora de culcare ? i iubea soul ? l
dorea ? Ce simte el cnd i vede nevasta desfcndu-i
cordonul neglijeului ? Oare ntr-o alt cas e alt persoan
dup care tnjete acum aa cum tnjea altdat dup ea?
Odinioar, la blci, era un automat cu monede care se
numea Ce a vzut valetul". i lipeai ochii de un vizor
capitonat, introduceai moneda i, instantaneu, o trup de
dansatoare ncepea s-i dea fustele peste cap i s-i fac
cu ochiul. i scoteau rnd pe rnd aproape toate hainele,
ns, dac voiai s ai parte de imaginea final, trebuia s
mai bagi o moned nainte ca mna alb a valetului s
trag un paravan discret. Plcerea, dincolo de cea
evident, consta n iluzia perspectivei. Voia s-i dea
senzaia c te afli chiar n faa unei scene de music-hall,
firete,7 n cel mai bun scaun. Vedeai
J
iruri de scaune de catifea i chiar i o cpn cu pr
dat cu briantin. Era delicios, pentru c era pueril i
obraznic. ntotdeauna plecam de acolo cu un sentiment de
Ia-ti un cine.
>
Evident, chestia asta m-a distrus. mi plcea la nebunie
s rtcim nopile pe strzi, s facem un scurt popas la
chiocul cu pete prjit, s ne prvlim n acelai pat n
zori.
Inventezi, a zis.
Oare?
Stteam pe banc zmbind, cu hainele ude, lipite de
corp. N-a putea spune c m copleise fericirea, dar
amintirea are aa o for, nct te poate face, pentru o
vreme, s uii complet de realitate. Sau amintirea este de
fapt realitatea ? M-am ridicat i mi-am netezit crcii
ortului. Era ntuneric, dup nserat parcul aparinea altor
persoane, iar eu nu eram una dintre acestea. Era mai bine
s m duc acas i s o gsesc pe Jacqueline.
Cnd am ajuns, ua apartamentului era ncuiat. Am
ncercat s intru, dar era pus lanul. Am strigat i am btut
n u. n cele din urm, fanta pentru scrisori s-a deschis i
prin ea a fost mpins un bilet. Scria un singur cuvnt:
PLEAC. Am gsit un stilou i am scris pe verso: E
APARTAMENTUL MEU. Aa cum m-am temut, n-am
primit nici un rspuns. Pentru a doua oara n acea zi, am
sfrit acas la Louise.
De unde-ai tiut ?
Ba da. Cu att mai mare era ispita.
Aprinsese focul n dormitorul cruia i spunea
Ladys Occasional. Puin lume mai are eminee adevrate n ziua de azi; Louise nu avea nclzire central.
Mi-a zis c Elgin se plnge n fiecare iarn, dei ea, i nu
el, era cea care cumpra combustibilul i se ngrijea s
fac focul.
ie i place ?
l dispreuieti, aa-i ?
i ce s-a ntmplat ?
Tata tie ?
ntr-un fel.
Doctorul era ocupat i trebuia s plece la ale lui. I-a
dat lui Elgin nsemnrile sale i l-a lsat la un birou, la
lumina unei veioze maro.
Trebuie s plec.
Esau i-a trit picioarele pn n spatele tejghelei si a
cutat ntr-un borcan mare, cu sticla decolorat de vreme.
I-a dat fiului su o pung de hrtie de culoarea cafelei
cu lapte, plin cu tablete.
De ce stai cu el ?
Atunci mori.
Am hotrt c am trit prea puin ca s mor de frig.
Am alergat pe strzi, napoi acas, cu aerul cel mai
nonalant de care am fost n stare. Un pensionar foarte
btrn mi-a dat cincizeci de penny de poman i nu m-a
arestat nimeni. Ar trebui s fim recunosctori pentru
micile acte de milostenie. Am sunat-o pe Judith s-i spun
c-am terminat-o definitiv cu ea i e amabil s-mi dea
lucrurile napoi ?
Las-m s te nclzesc.
Ne-am culcat pe podeaua mea, cu spatele la ziua de
afar. Nu-mi trebuia mai mult lumin dect cea pe care
mi-o ddeau atingerea ei, degetele ei ce-mi mn- giau
pielea, trezindu-mi terminaiile nervoase. Cu ochii nchii,
am nceput o cltorie n josul spinrii ei, pe drumul ei
pietruit ce m-a adus la o despictur i la o vale umed,
apoi la o deschiztur adnc ce te invita s te afunzi. Ce
alte locuri exist pe lume n afar de cele pe care le
descoperi pe trupul fiinei iubite ?
Dup ce am fcut dragoste, am rmas n tcere. Am
privit soarele dup-amiezii lsndu-se peste grdin i
umbrele lungi ale primelor ore ale serii desenndu-se pe
peretele alb. ineam n mna mea mna lui Louise, dar
simind c o nou intimitate e pe cale s nceap,
cunoaterea profund a unei alte persoane, mai adnc
dect starea de contien, mai degrab ncastrat n trup
dect existent n minte. N-am neles acest nivel de
percepie senzorial, m-am ntrebat dac poate fi vorb
goal, n-o cunoscusem niciodat, dei o vzusem la un
cuplu care era de mult mpreun. Timpul nu le diminuase
dragostea. Preau s fi devenit o singur persoan, dar fr
a-i fi pierdut individualitatea. O singur dat vzusem aa
ceva i m apucase invidia. Partea ciudat la Louise, la a fi
cu Louise,
era
''
7 senzaia
de deja vu. N-aveam de unde s-o cunosc att de bine,
i totui o cunoteam foarte bine. Nu faptele i cifrele, ci
curiozitatea mea fa de viaa ei era nelimitat, era mai
degrab vorba despre o ncredere absolut. n dup-amiaza
aceea, mi s-a prut c m aflam dintot- deauna aici cu
Louise, era o mare familiaritate ntre noi.
i ce-a zis ?
n ce pat ?
Traduceam ?
Nu e vampir.
Btaia s-a oprit, apoi am auzit o cheie ntorcn- du-se
cu grij n broasc. Era oare Jacqueline, iar sta fusese
modul ei de a vedea dac e cineva acas ? Am auzit-o
intrnd i ducndu-se n dormitor. Apoi a deschis ua de la
sufragerie. A vzut-o pe Louise i a izbucnit n lacrimi.
Te ursc.
Am ncercat s-o conving s se aeze i s bea ceva, dar
nici n-a luat bine paharul, c l-a i aruncat spre Louise. Na nimerit-o i s-a fcut ndri de peretele din spate. A srit
n partea cealalt a camerei i a luat unul dintre cioburile
cele mai mari si mai ascutite si
>
y
y
s-a npustit Ia faa lui Louise. Am nfcat-o de ncheietur i i-am rsucit-o la spate. A ipat i a dat drumul
ciobului.
Pot, dar n-am s-o fac, a zis Louise.
L-am auzit zngnindu-i bicicleta pe hol. Prin
fereastra de la subsol, l-am vzut cum i leag casca roz.
Era un mare iubitor de ciclism, era de prere c i face
bine la inim.
Louise rmsese pierdut n gnduri. Am but dou
ceti de ceai, am strns masa i tocmai m gndeam s m
duc acas cnd a venit n spatele meu, m-a nconjurat cu
braele i i-a lsat brbia pe umrul meu.
O iubesc, ce pot s fac ?
Domnul din faa mea, cu vest tricotat, a ridicat
privirea i s-a ncruntat. nclcasem regula i vorbisem cu
glas tare. i mai ru, vorbisem pentru mine. Mi-am adunat
crile i am ieit repede din ncpere, trecnd pe lng
privirile suspicioase ale paznicilor i cobornd treptele
flancate de coloane de la British Museum. Am pornit spre
cas, autosugestionndu-m c n-am s mai aud niciodat
nimic de Louise. Va pleca n Elveia cu Elgin i vor face
un copil. Cu un an n urm, la rugmintea lui Elgin,
Louise renunase la slujb, pentru a-si face o familie.
Pierduse sarcina si nu mai avusese > nici cea mai mic
dorin de a mai ncerca o dat. Mi-a spus c fusese
extrem de ferm, nu mai dorete copii. Oare o credeam ?
mi dduse singurul motiv pe care l cred.
Mi-a zis:
Dac-ai avea o statur mai mic, ai atinge
perfeciunea, mi-a zis.
L-am ntrebat dac-i ia prinii cu el peste tot i mi-a
spus c da. Nu le trebuia prea mult spaiu, i-l ajutau s-i
fac prieteni. Mi-a explicat c e foarte timid.
Frank avea o constituie de taur, imagine pe care o
ntrea purtnd inele mari de aur n sfrcuri. Din pcate,
agase de inele i un lan de verigi grele de aur. Efectul ar
fi trebuit s fie unul de mare macho, dar, n realitate,
aducea mai degrab cu mnerul unei sacoe Chanel.
Nu voia s se aeze la casa lui. Ambiia lui era s
gseasc o dan n orice port. Nu conta cum arta cheiul.
Frank credea c iubirea a fost inventat pentru a prosti
lumea. El era adeptul teoriei sex i prietenie.
O s plec.
M-am gndit, Da, sigur c da, o s te ntorci napoi n
cochilia ta.
Mi-ai spus:
Louise mi spune tot, am zis cu rceal. i
eu ei.
E o boal rar.
Nu e bolnav.
I-au crescut nodurile limfatice.
O s moar ?
i-au pierdut elasticitatea, dar nu sunt dureroase. O s
moar ?
Splina nu i s-a mrit deloc. Asta e bine.
O s moar ?
Are prea multe celule albe T.
O s moar ?
Depinde.
De ce anume ?
De tine.
Vrei s spui c pot s-o ngrijesc ?
Vreau s spun c singurul care poate s-o ngrijeasc
sunt eu.
Elgin a plecat i m-am aezat sub brad, cu ochii la
ngerii ce se cltinau uor i la lumnrile din zahr de orz.
Planul lui era simplu: dac Louise se ntorcea la el, el avea
s-i ofere ngrijirea pe care banii n-o pot cumpra. O lua
cu el n Elveia, unde putea avea acces la cea mai nou
tehnologie medical. Ca simpl pacient, orict de bogat
ar fi fost, n-ar fi avut parte de aa ceva. Ca soie a lui Elgin
ns, acest lucru era posibil.
Tratamentul cancerului este brutal i toxic. n mod
normal, Louise avea s fie supus unui tratament cu
steroizi n doze masive, pentru a se induce remisia. Cnd
splina avea s i se mreasc, putea s fac terapie cu
radiaii sau chiar splenectomie. n acel moment avea s
sufere de anemie sever, cu echimoze i sngerare, de o
stare de extenuare cronic i durere aproape nentrerupt.
Avea s fie constipat. Avea s vomite i s aib o stare
permanent de grea. n cele din urm, chimioterapia
avea s-i afecteze grav mduva spinrii. Avea s fie foarte
slab, fata mea frumoas, slab i obosit i pierdut. Nu
exist nici un leac pentru leu- cemia cronic limfocitic.
Louise s-a ntors acas cu chipul strlucitor de ger.
Obrajii i radiau i, cnd m-a srutat, buzele i erau ca de
ghea. i-a bgat minile ngheate sub cmaa mea i lea inut pe spatele meu, ca dou fiare nroite. Plvrgea
vesel despre frig i stele, despre ct de senin e cerul i
cum atrn luna ca un urure de acoperiul lumii.
Nu voiam s plng, voiam s vorbesc cu ea cu calm i
blndee. Dar am izbucnit n plns, lacrimi fierbini au
czut pe pielea ei rece, oprind-o cu dezndejdea mea.
Nu e grav.
A spus-o pe un ton grbit. Ce se atepta s fac ?
Cancerul nu e grav ?
Nu am nici un simptom.
Nu e grav.
Pentru prima oar, ntre noi s-a lsat tcerea. n clipa
asta, vreau s-mi vrs mnia pe ea. M sufocam de furie.
Nu tii sigur ?
n afara vieii.
O iubesc.
Atunci salveaz-o.
S-a aezat n faa computerului. Era semnul c
ntrevederea noastr luase sfrit.
Mai f-te c-o pizza-ncoa, Kev.
despicat pentru mine. Las-m s m-ascund n tine. Mam npustit asupra boilerului, obligndu-1 s revin la
via, cu o serie de ipete, rugmini, chibrituri i flcri de
brichet. n cele din urm, a nceput s huruie i s scuipe,
mprocnd cu nori de aburi urt mirositori n baia
scorojit. Pisicul m privea cu ochi ngrozii.
Ne-am dat jos stratul profund de jeg, i eu, i el, dup
care l-am nvelit ntr-un prosop de mini, iar eu m-am
nfofolit n singurul articol de mbrcminte de lux, un
prosop de baie pufos. Avea cporul mic, cu blana strns
lipit de craniu. Avea o cresttur la exteriorul unei urechi
i o cicatrice urt peste un ochi.
mi tremura n brae, dei i povesteam blnd despre
castronul cu lapte care l ateapt. Mai trziu, n patul
ubred, ngropat sub o pilot att de veche, nct puful din
ea nu se mai mica atunci cnd o scuturam, un motnel cu
burtica plin a nvat s toarc. A dormit toat noaptea pe
pieptul meu. Eu n-am prea dormit. Am ncercat s stau de
veghe pn trziu, pn am ajuns ntr-o stare de oboseal
att de profund nct s pot trece peste somnul din zori cu
vise al celui care are multe de ascuns. Exist oameni care
se nfometeaz n timpul zilei ca s aib surpriza de a afla
c, n timpul nopii, trupurile lor n-au putut ndura
pedeapsa i au dat iama n frigider, s-au npustit asupra
hlcilor de carne crud, au bgat n ei mncare de pisic,
hrtie igienic, orice, pentru a-i satisface nevoia.
A dormi cu Louise fusese o plcere care adesea ducea
la sex, dar era i o plcere n sine. Cldura blnd,
delicioas a corpului ei, temperatura pielii ei, potrivit cu
a mea. M ndeprtam de ea doar ca, peste cteva ore, s
m ntorc iar i s m mulez pe curba spinrii ei. Mirosul
ei. Mirosul ei aparte, de Louise. Prul ei. O ptur roie
deasupra noastr. Picioarele ei. Nu i le rdea att de des
nct s fie perfect catifelate. mi plcea asprimea asta abia
simit, momentul cnd firele de pr se pregteau s
creasc la loc. Nu le lsa s apar, aa c nu le-am
descoperit niciodat culoarea, dar le-am simit cu tlpile,
cobornd cu ele pe gambele ei, pe oasele lungi ale
picioarelor ei, bogate n mduv. Mduv n care se
formeaz celulele de snge, albe i roii. Rou i alb,
culorile lui Louise.
n crile despre cum s faci fa despririlor, i se
spune s dormi cu o pern lng tine. Un fel de nevast
olandez, care n zonele tropicale denumete un cpti de
bambus inut ntre picioare pentru a feri de umezeal
cearaful, un fel de nevast olandez. Perna te va alina n
ceasurile lungi de insomnie. Dac adormi, vei beneficia la
MULTIPLICAREA
MITOZEI
CELULELOR
PRIN
INTERMEDIUL
!
ARE LOC N DECURSUL NTREGII VIEI A
INDIVIDULUI. EA SE DESFOAR NTR-UN RITM
MAI ALERT PN LA FINALIZAREA PROCESULUI
DE CRETERE. DUP ACEEA, NOI CELULE SE
FORMEAZ PENTRU A LE NLOCUI PE CELE CARE
AU MURIT. CELULELE NERVOASE SUNT O
EXCEPIE. ATUNCI CND MOR, NU SUNT
NLOCUITE DE ALTELE.
n lcaurile tainice ale timusului ei, Louise prolifereaz. Pentru a-i fi loial, biologia depinde de ritmul
regulat, ns celulele albe i s-au ntors mpotriv. Nu
ascult de reguli. Dau nval n fluxul ei sangvin, rsturnnd ordinea panic ce domin splina i intestinul.
Limfa se umfl, mndr, n noduri. Altdat, sarcina
acestora era cea de a-i feri corpul de dumanii din afar.
Erau imunitatea ei, pavza ei mpotriva infeciilor. Acum,
ei sunt dumanii din interior. Forele de securitate s-au
rsculat. Louise este victima unei lovituri de stat.
M vei lsa s m strecor n tine, s stau de paz, s-i
prind n capcan atunci cnd vin dup tine ? De ce nu le
pot zgzui mareea oarb ce-i ntineaz sngele ? De ce
nu sunt lacte la porile venei tale porte ? Interiorul
trupului tu e nevinovat, nimic nu l-a nvat s se team.
Vasele tale arteriale au ncredere n ceea
I EPIDERMA.
Ce straniu e gndul c bucata din tine pe care o cunosc
cel mai bine este deja moart. Celulele de la suprafaa
pielii tale sunt subiri i plate, fr vase de snge sau
terminaii nervoase. Celule moarte, mai groase n palmele
tale i pe tlpile picioarelor tale. Corpul tu sepulcral,
oferit mie la timpul trecut, i protejeaz miezul delicat de
intruziunea lumii exterioare. Eu, mngindu-te cu obsesie
necrofil, iubind cochilia ntins n fa-mi, sunt o
asemenea intruziune.
Moartea din tine e roas ncet de moartea din mine.
Celulele tale se desprind i cad, hran pentru acarieni i
plonie. Deeurile tale in n via colonii de vieti ce se
hrnesc cu piele i pr pe care nu le mai vrea nimeni. Tu
nu simi nimic. Cum ai putea ? Toate senzaiile tale vin de
la o adncime mult mai mare, din locurile vii unde derma
se nnoiete, fcndu-i alt strat, ca nite solzi de tatu. Eti
un cavaler n armur strlucitoare.
Salveaz-m. Ridic-m lng tine, las-m s m in
de tine, s-mi pun braele n jurul mijlocului tu, s-i
ating spinarea cu capul meu. Mirosul tu m linitete i
m adoarme, m-a putea ngropa n puful cald al trupului
tu. Pielea ta are un gust srat, cu arom de lmie. Cnd
limba mi coboar ntr-o linie lung i ud peste snii ti
i simt periorii fini, aureola ncreit, uguiul sfrcului.
Snii ti sunt ca un fagure din care curge miere.
Sunt o creatur ce triete pentru a fi la cheremul tu.
As vrea
yy s fiu servitorul tu care s-ti ofere servicii
excelente. Acum odihnete-te, las-m s-i desfac
iretul ghetelor, s-i masez tlpile, acolo unde pielea e
aspr i dureroas. Nimic din tine nu-mi trezete dezgustul; nici sudoarea, nici mizeria, nici boala, nici semnele
ei fr pic de poezie. Pune-i piciorul n poala mea i i
voi tia unghiile i-i voi destinde ncordarea unei zile
lungi. A durat o zi ntreag pn m-ai gsit. Ai vnti pe
tot corpul. Pielea ta are o nuan de violet livid, ca de
smochine foarte coapte.
Trupul leucemic se rnete uor. Nu pot s m port cu
tine altfel dect foarte delicat, nu te pot face s ipi de
plcere, la limita durerii. Ne-am umplut reciproc de
echimoze, ne-am spart capilarele injectate. Vasele subiri
ca firul de pr dintre artere i vene, acele vase de snge
ramificate ce-i spun trupului tu dup ce s tnjeasc.
>
> snii. Bnuiesc c e normal ca acesta s
fie punctul care capteaz privirea, dar ce voiam eu era smi nfig arttorul i policarul n capetele bine sudate ale
claviculei tale i s le-mping n afar, rsfirndu-mi larg
degetele, pn cnd am ajuns la baza gtului tu. M-ai
ntrebat dac vreau s te sugrum. Nu, voiam doar s te
astup, nu doar n modurile evidente, ci i n toate scobiturile.
Era un joc, ne lipeam os de os. M-am gndit c se
vorbete att de mult despre faptul c partea cea mai
important a atraciei sexuale const n diferene, dar sunt
attea lucruri pe care le avem la fel i unii, i alii.
Os al osului meu. Trup din trupul meu. Pentru a-mi
aminti de tine, mi ating propriul trup. Louise a fost aici, i
aici, i aici. Memoria fizic se npustete prin uile pe care
mintea mea a ncercat s le sigileze. O cheie sculptat n
os, pentru camera lui Barb Albastr. Cheia nsngerat ce
rupe zgazurile durerii, nelepciunea spune uit, trupul
url. Zvoarele claviculei tale m desfac. Louise a fost
aici, si aici,
si aici.
3
* > >SCAPULA SAU OMOPLATUL: ESTE UN OS PLAT,
DE FORM TRIUNGHIULAR, AFLAT PE PERETELE
POSTERIOR I PE FAA LATERAL A COASTELOR,
FIIND SEPARAT DE ACESTEA PRIN MUCHI.
Pentru c le ii nchise ca pe un evantai, nimeni nu
bnuiete c de omoplaii ti sunt prinse aripi. n timp ce
stteai ntins pe burt, i-am frmntat marginile
coluroase ale zborului. Eti un nger czut, dar nemicat,
aa cum sunt ngerii; trupul i e uor ca de libelul, ai
aripi mari aurii, tiate din soare.
Dac n-am grij, am s m tai n tine. Dac-mi strecor
mna n treact i-i mngi marginea ascuit a scapulei,
atunci cnd mi voi ridica palma, aceasta va fi plin de
snge. Ran ce nu se va vindeca dac nu-i acord atenia
pe care o merii.
intuiete-m de tine. Te voi bntui ca un comar. Eti
Pegas, calul cel naripat, ce nu voia s fie neuat.
ncordeaz-te sub mine. Vreau s-i vd ghemul de muchi
ncordndu-se i ntinzndu-se. Triunghiuri att de
neprihnite ce ascund o att de mare putere. Nu te cabra
spre mine, gata s irumpi cu toat fora. Mi-e team de
tine, cnd, n patul nostru, mi ntind mna s te ating i
simt cele dou tiuri ntoarse ctre mine. Dormi cu
spatele la mine, ca s te am n faa ochilor ntreag. mi
ajunge.
FAA: SCHELETUL FEEI E ALCTUIT DIN
TREISPREZECE OASE.
AUZUL I
PORIUNEA DE
URECHEA:
URECHEA
EXTERN
ESTE
Cu ce va trebui s ne-mbrcm ?
A rs iar, de data asta puin mai strident.
cunosctori.
La o iubire trecut.
E incurabil.
ALO? ALO?
Bun, Elgin.
Ce doreti ?
Nu te ruina, a strigat.
Am ntredeschis uor ua cu balamale epene i i-am
trntit ceaiul pe cad. Apa era maronie. Trupul lui Gail era
brzdat de dungi de mizerie. Avea dungi ca de costi
extra. Ochii i erau mici i roii de la noaptea trecut.
Prul i sttea zburlit ca o cpi de fn. M-am crispat.
Cni la pian ?
Nu m simt bine.
Ce facem azi ?
Eu am de lucru.
Gail m-a privit o clip, dup care i-a ndesat
lucrurile n geanta de scai.
Ai cumva cancer ?
-Nu !
A ncuviinat din cap.
i ce afl ?
Nu mrimea le intereseaz, ci s se
distreze.
M-am uitat spre scen. Howlin Dog House Don
inea suportul microfonului la o distan de un bra
i uguia :
V simii bineee ?
Trebuie s-i spun ceva, copilule, mi-a zis
aple- cndu-se spre mine aa cum face un ngrijitor de la
Zoo cnd arunc un pete unui pinguin. Vrei ?
Nu mai aveam ce s comandm. Magic Petes era
un bar de noapte deschis non-stop, cu puin mncare
i mult butur. Ori alegeam s ascult revelaia lui
Gail, ori gseam 50 de penny pentru tonomat. Nu
aveam 50 de penny.
Ai fcut o greeal.
n lumea desenelor animate, sta e momentul cnd
un fierstru taie un rotund perfect n duumea, n
jurul scaunului lui Bugs Bunny.
Nu era un copil.
Ba da, era. Copilul meu. Odrasla mea. Creatura
fragil pe care voiam s-o protejez.
Eti beat.
Nu pot.
Cu tot sufletul.
I-am luat mna i mi-am pus-o sub tricou. M-a
apucat de sfrc i l-a strns ntre arttor i degetul
mare.
i cu tot trupul ?
M doare, Louise.
Pasiunea nu e bine-crescut. Degetele ei mi-au lsat
urm. Ar fi fost n stare s m lege de ea cu frnghii i
s ne pun s stm cu corpurile lipite, fr s ne putem
mica dect deasupra celuilalt trup, fr s putem s
atingem altceva dect cellalt trup. Dac s-ar fi putut,
ne-ar fi lipsit de toate simurile, cu excepia celui tactil
si a celui olfactiv. ntr-o lume oarb si surdomut, neam fi putut consuma pasiunea la nesfrit. Dup
fiecare sfrit, un alt nceput. Doar ea, doar eu. Era
geloas, dar i eu eram. Dragostea ei era violent, dar
la fel era i a mea. Aveam suficient rbdare s ne
numrm firele de pr din cap, dar insuficient cnd
ne dezbrcm. Nici ea, nici eu nu eram vioara nti,
aveam aceleai rni. Era geamna mea, i am pierduto. Pielea e impermeabil, dar lng Louise, pielea mea
nu era impermeabil. M inunda, i apa nu se scurgea
la vale. nc mi mai croiesc drum cu greu prin
torentele ei, nc mai bate la uile mele i-mi amenin
sigurana luntric. Nu am nici o gondol la poart, i
mareea continu s creasc. noat, nu-i fie fric. Mi-e
fric.
Oare asta i e rzbunarea? N-am s te prsesc
niciodat."
M-am dus direct la mine acas. Nu m ateptam s-o
gsesc pe Louise acolo, i totui existau semne clare ale
trecerii ei prin apartament - haine, cri, cafeaua
preferat. Mirosind cafeaua, am dedus c nu mai
fusese aici de mult timp, boabele se rnceziser uor,
iar ea n-ar fi acceptat niciodat aa ceva. Am ridicat un
pulover de-al ei i mi-am ngropat faa n el. Foarte
slab, parfumul ei.
M-a inundat o senzaie ciudat de bucurie s m
aflu n apartamentul meu. De ce sunt oare fiinele
omeneti att de contradictorii ? Asta era sediul
tristeii i al despririi, un loc al jalei, ns, vznd
razele soarelui intrnd pe fereastr i grdina plin de
trandafiri, m-a cuprins din nou sperana. Aici trisem
i fericirea, i o parte din aceast fericire fusese
absorbit de perei i se ncastrase n mobil.
M-am hotrt s terg praful. Aflasem de mult c
motrul ore ntregi calmeaz rotirea n gol a minii.
Trebuia s ncetez s-mi mai fac griji i s mai fac
supoziii suficient ct s-mi croiesc un plan de btaie
raional. Aveam nevoie de linite, iar linitea era o stare
O caut pe Louise.
Atunci de ce nu e ?
Mi-a trntit ua n nas i am auzit-o plngnd n
hol. Oare plngea pentru aceast ans ratat de a
accede la mreie sau pentru propria-i fiic ?
Sear. Perechi ieite la plimbare pe strzile
nduite, mn n mn. De la fereastra unui etaj, o
formaie reggae abia i ncepuse cntarea.
Restaurantele ncercau s imprime forat stilul
alfresco, dar un scaun de rchit pe o strad jegoas,
cu autobuzele huruindu-i n timpane, nu e tocmai
Veneia. Am privit gunoiul ridicndu-se n aer printre
pizzerii i carafe mbrcate n rafie. Un chelner cu fa
de vulpe tocmai i aranja papionul n oglinda casierei,
i-a dat o palm peste fund, i-a pus o lam de
peppermint pe limba roie i a pornit cu pai legnai
spre un grup de minore care beau Campari cu sifon.
Bun, Elgin.
S-a rsucit pe clcie. Nu credeam c oamenii fac
Ajunge, pleac.
Mi s-a limpezit mintea i, pre de o fraciune de
secund, mi-am regsit, asemenea lui Samson, puterea.
Am rmas n faa lui pe trepte, mai jos dect el, i sub
linia de plutire a invidiei lui. Mi-am amintit de dimineaa cnd ne provocase n buctrie. Voise s trim
senzaia de vinovie, s ne strecurm pe furi, s ne
strice toat plcerea, ca proprietar de drept. n loc de
asta, Louise l prsise. Actul egoismului suprem; o
femeie care se pune pe sine pe primul loc.
M-a cuprins un freamt ca de mnz slbatic. O pl-
cere nebun la gndul evadrii lui Louise. Mi-am imaginat-o fcndu-i bagajele, nchiznd ua, prsindu-1
pentru totdeauna. Era liber. Tu eti cea care plutete
peste cmpii, cu vntul sub aripi ? De ce n-am avut
ncredere n tine ? Sunt un om mai bun ca Elgin ? Neai fcut s prem nite idioi amndoi, dup care ai
disprut. Nu tu ai fost cea prins n la, ci noi.
Un freamt de mnz slbatic. Distruge-1 pe Elgin.
Asupra lui mi voi revrsa sentimentele, i nu asupra
lui Louise n torente de recunotin, ci aici, asupra lui,
n uvoaie sulfuroase.
A pornit spre bucica sexy, cu braele ntinse ca un
semafor extravagant, o ppu stupid cu chip de
biat, cu cheile de la maina scump n mn.
Ambulan.
Nightingale
Square,
numrul 52, NW3.
Cnd am ajuns napoi la mine n apartament era
ntuneric. Aveam ncheietura minii drepte foarte um-
adus la ndeplinire. Nu mai exist nici o sal de ateptare, nici un loc n care s te ascunzi de vntul tios ori
de ploaia fichiuitoare. Este un peron modern.
Trenul, al crui uierat aducea cu un horcit, s-a
oprit, scuturndu-se din toate ncheieturile i rgind.
Era murdar, format din patru vagoane, nici urm de
paznic sau de conductor. Nici urm de mecanic, cu
excepia unui exemplar ndoit al ziarului Sun, la
geamul locomotivei. nuntru, mirosul fierbinte al frnelor i cel puternic de ulei se amalgamau cu podeaua
nemturat ntr-o senzaie familiar de ru de tren.
M-am simit instantaneu acas i m-am aezat
pentru a savura peisajul prin pelicula prfuit a
amintirii.
n vacuum, toi fotonii cltoresc cu aceeai vitez,
ncetinesc cnd strbat aerul, apa ori sticla. Fotonii de
energii diferite sunt ncetinii cu viteze diferite. Dac
ar fi tiut asta, Tolstoi ar fi recunoscut ngrozitoarea
lips de adevr de la nceputul romanului Anna
Karenina ? Toate familiile fericite sunt la fel; fiecare
familie nefericit e nefericit n felul ei aparte." De
fapt, e tocmai pe dos. Fericirea e alta pentru fiecare.
Tristeea e cea care permite generalizarecT"Oamenii
tiu de obicei motivul precis pentru care sunt fericii.
Doar rareori tiu ns de ce sunt triti, x"
^Tristeea e un gol. Un spaiu fara aer, un loc mort
i sufocant, locuina celui trist. Tristeea e un bloc de
nchiriat, cu camere ca nite cuti de gini, i cloceti
propria mizerie, stai n propriul jeg. Tristeea e un
drum pe care nu ai unde s ntorci i s te opreti.
Str- bate-1 mpins de cei din spate, cu piedici puse de
cei din fa. Strbate-1 cu vitez furioas, chiar dac
zilele i sunt mumificate n plumb. Se ntmpl att de
repede, din clipa n care ai pornit nu exist nici o
ancor din lumea real care s te ncetineasc, nimic
de care s te agi. Tristeea te trage afar din suporturile vieii tale, lsndu-te s cazi liber. Oricare ar fi
iadul tu personal, n Tristee vei gsi milioane de
asemenea iaduri. E un ora n care comarurile tuturor
se adeveresc.
n vagonul de tren, nchis n spatele geamului gros,
m simt confortabil, departe de orice rspundere. tiu
c fug, dar inima mea a devenit pmnt sterp, unde nu
poate crete nimic. Nu vreau s nfrunt faptele, s m
lupt s le fac fa ct mai bine, s-mi ies din stare.
n albia uscat i secat a inimii mele, nv s
triesc fr oxigen. S-ar putea s ajung s-mi plac,
Unde-ai cutat-o ?
Oamenii nu se evapor.
i dac ai putea ?
Tu ce crezi ?
i ce-o s faci ?
9 789736 892165
Imagine copert:' SCFMS PE TflUP
HiiilniltilH .
H100057
Pret : 25.00 Lei