C

TEVA CUVINTE DESPRE }|RAN {I }|R|NIE

Noica a apucat s-o formuleze [i, de atunci, ntrebarea revine cu obstina]ie: pn\ cnd vom
fi ]\ranii Europei, pn\ cnd? Ru[inea de ]\r\nie [i iubirea de ]\r\nie, fiecare pe contul ei, fac cariere
frumoase. {i este greu s\ spui care este mai caraghios, ]\ranul prea gr\bit s\-[i schimbe sumanul pe
o hain\ de piele turceasc\ sau or\[anul apelpisit care arboreaz\ retoric un fragment de ]\r\nie
devenit\ decor. {i totu[i, ct vom mai fi ]\rani? ntrebarea este aici iar. O amn avansnd o alt\
ntrebare: dar oare mai suntem? {i nc\ una: n fond, ce nseamn\ s\ fii ]\ran?
n mod destul de arbitrar, numesc \[ran pe orice ins aflat n leg\tur\ direct\ [i de durat\ cu
p\mntul pe care l lucreaz\. E[ti cu att mai ]\ran cu ct ntre corpul t\u [i p\mnt se interpun mai
pu]ine elemente [i mai simple. P\mntul gol, p\mntul care respir\ produce comunit\]i [i ]\rani;
acoperit, asfixiat, asfaltat, el genereaz\ colectivit\]i [i ora[e. }\r\nia, pentru mine, nu deriv\ dintro ocupa]ie sau dintr-un mod de locuire, n ultim\ instan]\, ea poate fi redus\ la o problem\ de
cordon ombilical. {i s-ar putea ca o particularitate a romnilor s\ fie aceea c\-[i taie cu dificultate
buricul. Imaginea pe care o propun este aceea a unui popor f\cut broasc\ la p\mnt, cu cteva sute
de mii de intelectuali nu multe, dou\, trei care se mi[c\ trndu-[i, cu sau f\r\ gra]ie, buricul, [i
TALME{ BALME{ DE ETNOLOGIE...

? ?

29

cu cteva milioane nu multe, dou\, trei de oameni de tip nou, ei n[i[i cu buricul atrnnd.
Despre restul de milioane nu pot s\ spun nimic.
Leg\tura cu p\mntul este, deci, prezent\ peste tot. Pu]ini sunt romnii c\rora nu le bate
inima mai repede cnd rostesc cuvntul. Orice s-ar spune, r\mn la p\rerea mea c\ suntem nc\
]\rani! Suntem ]\rani pentru c\ au supravie]uit co[marului o mul]ime de s\teni anacronici ce tr\iesc
cu fa]a ntoars\ spre trecut. Ogari b\trni, care ciulesc urechile cnd st\pnul umbl\ cu pu[ca, ei sunt
primii care au cerut p\mnt. Ieri am v\zut la televizor un astfel de exemplar, o femeie care spunea
cu voce gtuit\: vreau p\mntul meu, cnd e al t\u faci ce vrei cu el. Suntem ]\rani pentru c\ fiii lor,
indiferent cum arat\ [i cum se poart\, revin seara n satul dormitor, sau, dac\ stau la ora[, [i umplu
de cte ori pot portbagajul cu jum\t\]i de porc, brnz\, cartofi, ln\, vin, fasole... mul]i dintre ei
sacrificndu-[i concediile pentru producerea lor. Suntem ]\rani pentru c\ nepo]ii lor, fiii celor din
urm\, tr\iesc n prima copil\rie experien]a satului unde, cu haine de ora[ [i cu purt\ri de ora[, urc\
n pomi, m\nnc\ ou\le g\inilor [i se joac\ cu vaca. Suntem ]\rani pentru c\ ne duce oricine de nas,
fiind incapabili s\ ac]ion\m organizat, n grupuri mari, n numele unor cauze abstracte ce vizeaz\
un timp ndep\rtat. Referindu-se la poporul lui, un etnolog bulgar spunea la un moment dat: sinele
nostru este scurt. }\r\nia noastr\ poate c\ este [i ea ceva care se consum\ sub semnul lui aproape.
n fine, suntem ]\rani pentru c\ nu suntem altceva. n calitate de func]ionari, func]ion\m
prost; n calitate de tehnocra]i, e[u\m n vorbe... {i atunci, ce s\ facem cu ]\r\nia noastr\? S\ d\m
un ucaz prin care s\ cerem romnilor s\ nu mai fie ]\rani? Este cu putin]\ s\ te faci din ]\ran altceva,
a[a, peste noapte? Nu cred!
30

? ?

IRINA NICOLAU

O solu]ie ar fi s\ ne asum\m ]\r\nia. F\r\ ru[ine [i f\r\ infatuare. Oricum, ntorcndu-m\

la ntrebarea cu care am nceput, nu pot [ti ct vom mai fi ]\ranii Europei. Mai grav mi se pare s\
fim ansamblul folcloric al Europei. Asta chiar depinde de noi.
Revin asupra ]\ranului. i dau trcoale de trei decenii. La nceput pricepeam ceva.
Credeam c\ pricep. Acum situa]ia s-a schimbat. Am descoperit c\ discursurile despre ]\rani creeaz\
]\rani, [i, ori de cte ori ]\ranii din realitate se comport\ diferit de imaginile pe care le producem
noi, suntem contraria]i. Nu [tiu ce trebuie f\cut. A[tept o schimbare. Pn\ se schimb\ ceva, m\ simt
implicat\ ntr-un fals.
De pild\, majoritatea ]\ranilor f\cu]i, nu n\scu]i, se tem de motor. Scuip\ n sn cnd l v\d,
l trateaz\ cu nencredere, l evit\. Spun majoritatea, [i nu to]i, pentru c\ \[ranul muncitor cel mai
f\cut dintre cei f\cu]i ]\ranul pe care l-au inventat comuni[tii, iube[te motorul ca pe propria
lui mam\. Citez cteva fragmente de cntec nou, din anii 50 - 60: LIRIC - Du-m[, mam[, un
mi-i dorul/ La b[di\a cu tractorul; MOBILIZATOR - Cu tractor `i secere,/ Hai, fl[c[i, la-ntrecere!/
Cine o ie`i frunta`/ Duce steagu mintena`; MAI LIRIC - Ce frumos nfloresc zorii/ Cnd trec
mecanizatorii...; VICTORIOS - Bubuie tractoarele/ Pe toate ogoarele; FRENETIC - Cnd r[sare
mndrul soare,/ Sar b[ie\ii pe tractoare./ Pn[ pun mncare-n oale,/ Au arat un deal `-o val;
CONSTATATIV - Totul s-a mecanizat/ Munca ni s-a u`urat./ Muncile mecanizate, m[i, m[i,/ Dau
recolte mbel`ugate, m[i, m[i.
Pentru cei care [i le mai amintesc, evoc [lag\rele Ilenu\a tractorista [i Drag mi e b[di\a cu
tractorul. Ultimul exemplu este o Miori\[ mecanizat\ culeas\ din Sarinasuf, n 1958: Eu am zis

`efului meu/ C[ n-am frn[ la Kadeu./ El mi-a zis c[ frna-i bun[, Nelule, puiule,/ D[dui drumu la
TALME{ BALME{ DE ETNOLOGIE...

? ?

31

ma`in[./ Motorul s-a ambalat,/ Iar[ eu jos c[ m-am dat/ Sub `enil[ m-am b[gat, Nelule, puiule./
Unde-\i fu moartea s[ mori?/ Sub `enil[ de tractor./ ~i am pus un jur[mnt,/ Cnd m-o b[ga n p[mnt,/
S[ nu m[ bage adnc,/ S-aud tractoare arnd/ ~i tractori`tii cntnd.

Evident, tractori[tii nu cntau a[a ceva... Acest gen de prostii r\sunau pe scenele regionale
[i na]ionale n festivaluri [i concursuri, cele care au preg\tit fenomenul drla-drla de care vorbeam.
Tulbur\tor mi se pare ns\ faptul c\ n vreme ce ansamblurile folclorice se prostituau a[a cum am
ar\tat, un ]\ran adev\rat, probabil chiabur, [i-a ngropat tractorul. Dup\ 1989 l-a dezgropat [i
jurnali[tii au f\cut pu]in\ vlv\. Se pare c\ nu a fost unicul caz. Ceea ce m-a frapat este faptul c\
nimeni nu a insistat asupra riscurilor pe care [i le-a asumat ]\ranul. Dac\ l pra un binevoitor, nu se
oprea pn\ la Canal; al]i ]\rani au ajuns acolo [i pentru mai pu]in. {i m-a mai mirat c\ apologe]ii
]\ranului conservator care respinge ma[ina nu s-au clintit dup\ ce au auzit de povestea tractorului
ngropat. Ei continu\ s\ studieze rela]ia dintre om [i cal, a[a cum rezult\ din doine [i din basme.
Le urez somn u[or.
Al]i creatori de ]\ran refuz\ acestuia sentimentul naturii. Pretind ei c\, stnd ntre ele, adic\
ntre pomi, p\s\ri, frunze, r\s\rit [i apus de soare, ]\ranul nu le mai vede. {tiu eu? Sigur c\ nu le
vede a[a cum le vede or\[anul care le-a pierdut. Tot att de sigur este c\ atunci cnd le vede, dac\
le vede, nu [i exprim\ sentimentul naturii n registru onomatopeic: ah, oh, vai... Nu sunt preg\tit\
s\ port o lupt\ n jurul acestui subiect. M\ rezum s\ observ un singur lucru, prea se uit\ la ea, prea
d\ nume ultimului gnd\cel, ca s\ spui c\ n-are ochi pentru natur\. Bine, mi se poate replica, nu era
vorba de percep]ie, ci de sentiment. Da, sentiment... Eram ntr-o var\ n Delta Dun\rii. Tr\iam
mpreun\ cu 40 de or\[eni pe un ponton plutitor. La masa de sear\ era nelipsit oh-ul colectiv
32

? ?

IRINA NICOLAU

dedicat apusului care, acolo, este ntotdeauna ro[u. Odat\, o doamn\, profesoar\ de geografie cred,
ne-a comunicat c\ n ziua respectiv\ se trezise dis-de-diminea]\ ca s\ vad\ r\s\ritul. Era tot att de
ro[u, ne-a explicat emo]ionat\, numai c\ era dincolo [i a mpuns cerul spre tribord.
N-am la ndemn\ o crea]ie ]\r\neasc\ despre apusul de soare, s-ar putea nici s\ nu existe.
Propun, n schimb, una despre cuc. Sub s[lcii la Cartojan/ mi cnt[ un pui b[lan/ ~i-a`a cnt[ de

frumos,/ De pic[ frunzele jos/ ~i-a`a cnt[ de du`man,/ C[ m[ d[ jos de pe cal./ Cnt[-mi, cuce, te
rote`te/ Ca mndra cnd se g[te`te/ ~i r[sfir[-\i penele/ Ca mndra sprncenele. N-o fi avnd ]\ranul

sentimentul naturii, dar sentimentul cucului... l are precis.

Dar mai ales s\ nu m\ ntreba]i cum a fost ]\ranul interbelic! Habar n-am. Am citit c\r]i,
am auzit ce zice lumea, am r\scolit arhive [i n-am remarcat nimic deosebit. }\ran, pur [i simplu!
Toat\ lumea admite c\ aceast\ perioad\ a supus satul unor ncerc\ri severe: b\rba]i pleca]i
pe front de unde revin sau nu, o mul]ime de v\duve [i orfani, mpropriet\rirea, Marea Unire,
darurile ora[ului n\v\lind prin toate cr\p\turile, politicieni bntuind dup\ voturi, mecanizarea care
c[tig\ adep]i, o re]ea de asisten]\ medical\ mbun\t\]it\ care schimb\ rela]ia cu boala, [colile prin
care tinerii din sat [i fac drum spre ora[ [i multe asemenea. Toate ating satul mai mult sau mai
pu]in direct. Acum cred c\ se produce cea mai important\ desp\r]ire a satului de sat. Aruncnd
peste bord o parte din mo[tenirea de secole [i chiar de milenii, ]\ranii interbelici se preg\tesc
pentru un viitor liberal, dar istoria le ofer\ unul comunist. Malediction! }\ranul se opre[te din
aruncat. Rezist\ vreo patruzeci [i cinci de ani [i, de cnd s-a pomenit n tranzi]ie, ncepe s\ se
ndoiasc\ de valoarea lucrurilor pe care le-a p\strat.
TALME{ BALME{ DE ETNOLOGIE...

? ?

33

Revin [i spun c\ nu [tiu cum a fost ]\ranul interbelic. M\ ncurc\ enorm remarcabila
cercetare ntreprins\ de {coala Sociologic\ de la Bucure[ti. Pare un paradox. Opernd cu
instrumente superioare cercet\rilor anterioare, {coala lui Gusti construie[te o imagine a ]\ranului
conving\toare care nu te face s\ surzi. He, he, he, dar nu m\ las eu p\c\lit\, tot construc]ie este [i
imaginea aceasta! Nici nu se poate altfel. }\ranul adev\rat e pe cmp sau oriunde pofte[te.
Descrierile, analizele, nregistr\rile audio, fotografiile, filmele sunt fragmentele unui puzzle, adic\
p\r]i ale unui ]\ran bidimensional.
A[a c\ fac un efort disperat ncercnd s\ recuperez amintirile mele din prima copil\rie. Prin
1950 [i pu]in, cnd am avut prima ntlnire cu satul, am v\zut ]\rani interbelici tocmai trecu]i prin
r\zboi, turti]i de cote absurde, amenin]a]i de activi[ti tmpi]i, a[teptnd pe americani [i nevrnd n
ruptul capului s\ se dea b\tu]i. mi amintesc de ni[te b\rba]i n toat\ firea din satul Chirp\r, unde
am stat o var\, care veniser\ la tata s\ se sf\tuiasc\. [i f\cuser\ socoteala, mai puteau s\ reziste un
an dnd cotele uria[e, dup\ care urmau s\ r\mn\ s\raci lipi]i p\mntului. Opri]i-v\, domnule, le-a
zis tata, da]i p\mntul [i ei au r\spuns, nu putem, domnu Pavel. Stalin mai tr\ia. {i cred c\ nu
gre[esc cu nimic considernd c\ ace[ti oameni nu aveau nimic deosebit. Pur [i simplu, ]\rani! Vreau
s\ spun, ]\rani netic\lo[i]i, vrednici, ata[a]i de p\mnt [i vite, cu frica lui Dumnezeu, capabili,
probabil, s\ fac\ [i lucruri urte, c\ doar nu erau ngeri.
Cred c\ prin 51 52, perioada la care m\ refer, satul interbelic mai putea fi g\sit n
multe locuri din ]ar\. Pleo[teala s-a produs dup\ anii 60, cnd a avut loc schimbarea de genera]ie.
{i cu trecerea timpului a nceput s\ creasc\ tot mai mult distan]a dintre b\trnii de pe b\ncu]ele din
fa]a caselor [i tinerii cu basca pe cap. Distan]a a crescut, a crescut, pn\ cnd firul s-a rupt.
34

? ?

IRINA NICOLAU

Revin pentru ultima dat\ asupra ]\ranului interbelic ca s\ avansez ipoteza c\ a fost ]\ranul
cel mai amestecat, ntlneai la el lucruri care veneau din neolitic [i elemente din stratul cel mai
modern. Diferen]ele dintre oameni cred c\ erau, de aceea, uria[e; organicitatea din vechime
disp\ruse [i nivelarea nu se f\cuse nc\ sim]it\. Or, despre ceva att de amestecat cum a[ putea s\
vorbesc?

TALME{ BALME{ DE ETNOLOGIE...

? ?

35