2

Jurnalul unui mag

de Paulo Coelho

Iar ei au zis:
Doamne, iat aici
dou sbii. Zis-a
lor: Sunt de ajuns.
(Luca XXII, 38)

Jurnalul unui mag

(Pelerin spre Compostella)
Paulo Coelho s-a nscut la Rio de
Janeiro, n Brazilia, n august 1947. A
nceput studii de drept,
dar leabandonat n 1970 pentru a cltori
prin lume. La revenirea n Brazilia, a
devenit compozitor de muzici
populare, mai ales pentru celebrul
cntre Raul Seixas. Paulo Coelho a
lucrat i ca ziarist specializat n
muzica brazilian. A lucrat la
Polygram i CBS pn n 1980, cnd
s-a decis s-i reia cltoriile.
Prima lui carte, Pelerinul spre
Compostella, publicat n Brazilia n
5

1987, povestete experiena cltoriei

sale de 830 km pe jos pe faimosul
drum spre Santiago, itinerar strvechi
urmat de pelerini pe drumul Sfntului
Iacob de la Compostella.
Alchimistul a fost publicata n 1988
n Brazilia, i a devenit, puin cte
puin, una dintre cele mai bine
vndute cri ale tuturor timpurilor n
America de Sud. Publicat n 45 de
ri i n 34 de limbi, Alchimistul s-a
vndut n peste 10 milioane de
exemplare n lume.
Pe malul rului Piedra ezum i
plnsem, publicat n 1994, este
tradus n 23 de limbi.
Paulo Coelho a mai publicat Brida,
Valkiriile, Maktub i Al cincilea
munte.
6

Acum zece ani, intram ntr-o csu

mic la Saint-Jean-Pied-de-Port,
convins c-mi pierdeam timpul
degeaba. Pe vremea aceea, cutarea
mea spiritual era legat de ideea c
existau secrete, drumuri misterioase,
oameni capabili s neleag i s
controleze lucruri interzise majoritii
muritorilor. De aceea, a strbate
drumul oamenilor obinuii mi se
prea un proiect lipsit de interes.
O parte din generaia mea
inclusiv eu - se lsase fascinat de
secte, societi secrete i de prerea c
ceea ce este dificil i complicat ne
duce
totdeauna
la
nelegerea
misterului vieii. n 1974, a trebuit s
pltesc asta foarte scump. Totui,
dup ce frica a trecut, o fascinaie a
ocultului s-a instalat n viaa mea. De
7

aceea, cnd maestrul meu mi-a vorbit

de drumul Sfntului Iacob, am gsit
ideea acestui pelerinaj obositoare i
inutil. Am ajuns chiar s iau n
considerare posibilitatea de a prsi
RAM-ul, o confrerie mic i fr
importan, bazat pe transmiterea pe
cale oral a limbajului simbolic
(iniieri transmise de la maestru la
discipol).1
Cnd, n final, mprejurrile m-au
fcut s neleg ce-mi cerea maestrul
meu, am hotrt c o voi face n felul
meu. La nceputul pelerinajului,
ncercam s fac din Petrus vrjitorul
Don Juan, personaj la care recurge
Carlos Castaeda pentru a explica
contactul su cu extraordinarul.
1

RAM(Regnus Agnus Mundi) este un ordin strvechi de origine catolic, fondat n 1492, care studiaz
limbajul simbolic printr-un sistem oral de nvturi. De fapt, maestru i discipol sunt de fapt mai mult
denumiri folosite pentru a organiza ucenicia, care se face prin ducerea la ndeplinire de nsrcinri, n
care fiecare persoan i caut propriul rspuns. Ordinul nu are sediu, nu posed vreo nvtur ocult, i
principiul su de baz este c poi nva doar dac peti nainte.

Credeam c, cu puin imaginaie, a

putea face experiena parcurgerii
drumului Sfntului Iacob una
agreabil i c a putea nlocui
revelatul prin ocult, simplul prin
complex, i luminosul prin misterios.
Dar Petrus a rezistat de fiecare dat
cnd am ncercat s-l transform n
erou. Acest fapt a fcut relaia dintre
noi foarte dificil, i, n final, ne-am
desprit, simind i unul i altul c
aceast intimitate nu ne-a dus nicieri.
La mult vreme dup aceast
desprire, am neles ce-mi adusese
de fapt experiena aceasta. Astzi,
aceast nelegere este tot ce am mai
de pre: extraordinarul se gsete pe
calea oamenilor obinuii. Ea mi
permite s nfrunt toate riscurile
pentru a merge pn la captul
9

lucrurilor n care cred . Ea mi-a dat

curajul s scriu prima mea carte,
Pelerin spre Compostella (Jurnalul
unui mag). Ea mi-a dat fora s lupt
pentru carte, chiar dac mi se spunea
c este imposibil pentru un brazilian
s triasc din literatur. Ea m-a ajutat
s gsesc demnitate i perseveren n
Lupta cea Bun n care trebuie s m
nfrunt n fiecare zi pe mine nsumi,
dac vreau s continui s parcurg
drumul oamenilor obinuii.
Nu l-am mai vzut niciodat pe
ghidul meu. Cnd cartea a fost
publicat n Brazilia, am ncercat s-l
contactez, dar nu mi-a rspuns. Cnd
a aprut traducerea n englez, eram
mulumit la gndul c va putea n
sfrit s citeasc versiunea mea
referitoare la ceea ce trisem
10

mpreun. Am ncercat din nou s-l

gsesc, dar i schimbase numrul de
telefon.
Zece ani mai trziu, Pelerin spre
Compostella (Jurnalul unui mag) este
tiprit n ara unde am ntreprins
cltoria. Pe pmnt francez l-am
ntlnit pe Petrus pentru prima oar.
Sper s-l ntlnesc ntr-o bun zi,
pentru a-i putea spune: Mulumesc,
i dedic aceast carte.
PAULO
COELHO
PROLOG
i fie ca, naintea Feei secrete a
lui RAM, s atingi cu minile tale
Cuvntul vieii, i s primeti o
11

asemenea for, nct s devii

mrturisitorul lui pn la sfritul
Pmntului.
Maestrul a ridicat noua mea sabie,
fr s-o scoat din teac. Flcrile au
tremurat n foc, semn favorabil care
arta c ritualul trebuie s continue.
Atunci, m-am aplecat, i cu minile
goale am nceput s sap pmntul din
faa mea.
Era noaptea de 2 ianuarie 1986, i
ne aflam pe vrful unui munte din
Serra do Mar, aproape de formaiunea
numit Acele Negre. n afar de
Maestrul meu i de mine, se mai aflau
acolo soia mea, unul dintre discipolii
mei, un ghid local i un reprezentant
al marii confrerii care reunete toate
ordinele ezoterice din lumea ntreag,
cunoscut sub numele de Tradiie.
12

Toi cinci inclusiv ghidul, care

fusese prevenit n legtur cu ce avea
s se ntmple, participau la
consacrarea mea ca Maestru al
ordinului RAM, o veche confrerie
cretin fondat n 1492.
Spasem n pmnt o groap nu
prea adnc, dar mare. Cu mult
solemnitate, am lovit pmntul
pronunnd cuvintele rituale. Atunci,
soia mea s-a apropiat. Mi-a dat sabia
de care m servisem timp de mai bine
de 10 ani i care fusese sprijinul meu
n tot acest timp. Am depus sabia n
groap, am acoperit-o apoi cu pmnt
i am nivelat solul. n timp ce eu
realizam aceste gesturi, retriam
amintirea ncercrilor pe care le
trecusem, lucrurilor pe care le
nvasem, i fenomenelor pe care
13

eram n stare s le provoc, prin

simplul fapt c purtam cu mine
aceast sabie att de veche, marea
mea prieten. Acum, pmntul avea s
o devoreze, metalul lamei sale i
lemnul mnerului aveau s hrneasc
din nou locul din care-i trsese atta
putere.
Maestrul se apropie i puse noua
mea sabie n faa mea, chiar pe locul
unde o ngropasem pe cea veche.
Apoi, toi i-au deprtat braele i
Maestrul a fcut ca n jurul nostru s
se formeze o lumin ciudat, care nu
lumina, dar care era vizibil i ddea
siluetelor o culoare diferit de
galbenul pe care-l proiecta focul.
Trgndu-i din teac propria sa sabie,
el mi-a atins umerii i capul, spunnd:
14

Prin puterea i dragostea ordinului

RAM, te numesc Maestru i cavaler al
Ordinului, astzi i pentru toate zilele
care-i rmn de trit. R de la Rigoare,
A de la drAgoste, M de la
coMpasiune; R de la Regnum, A de la
Agnus, M de la Mundi. Cnd vei avea
sabia ta, f n aa fel ca ea s nu
rmn prea mult vreme n teac,
pentru c ar putea rugini. Dar cnd va
iei din teac, f ca ea s nu se
ntoarc niciodat n ea fr s fi
mplinit ceva bun, sau s fi deschis o
cale.
Cu vrful sabiei sale, m-a nepat
uor pe cap. Nu mai trebuia s tac. Nu
mai era necesar s ascund lucrurile de
care eram capabil, nici s ascund
miracolele pe care nvasem s le
realizez pe calea Tradiiei. ncepnd
15

din acel moment, eram unul dintre

frai.
Am ntins mna s-mi apuc noua
sabie, fcut din oel nealterabil i
dintr-un lemn care nu putrezete, cu
mnerul negru i rou i cu teaca
neagr. Dar n momentul n care
minile mele au atins teaca i m
pregteam s trag sabia spre mine,
Maestrul a fcut un pas nainte i m-a
clcat pe degete cu o asemenea
violen nct am urlat de durere i am
lsat din mini sabia.
L-am privit fr s neleg. Lumina
stranie dispruse i flcrile ddeau
feei sale un aspect fantasmagoric.
M-a privit cu rceal, a chemat-o
pe soia mea i i-a dat sabia cea nou.
Apoi s-a ntors spre mine, pronunnd
aceste cuvinte:
16

ndeprteaz-i mna care-i bate

joc de tine! Pentru c aceast cale a
tradiiei nu este drumul ctorva alei,
ci drumul tuturor oamenilor! i
puterea pe care crezi c o ai nu are
nici o valoare, pentru c nu este o
putere care s se mpart cu ceilali
oameni! Ar fi trebuit s refuzi sabia.
Atunci, ea i-ar fi fost dat pentru c
inima ta era curat. Dar, aa cum m
temeam, n momentul sublim, ai
alunecat i ai czut. Din cauza
aviditii tale, trebuie s porneti din
nou n cutarea sabiei tale. Din cauza
semeiei tale, va trebui s o caui
printre oamenii simpli. i din cauza
fascinaiei pe care o simi pentru
miracole, va trebui s lupi mult
pentru a regsi ceea ce era pe cale si fie acordat cu atta generozitate."
17

A fost ca i cum lumea s-ar fi

evaporat de sub picioarele mele.
Rmsei n genunchi, fr voce, cu
mintea
golit.
Acum
c-mi
ngropasem vechea sabie, n-o mai
puteam lua napoi. i fiindc cea nou
nu-mi fusese ncredinat, m aflam
din nou n situaia unui nceptor, fr
putere i fr aprare. n ziua
supremei mele consacrri celeste,
violena Maestrului meu, strivindumi degetele, m arunca napoi n
lumea Urii i a Pmntului.
Cluza a stins focul i soia mea,
venind spre mine, m-a ajutat s m
ridic. Ea era acum pstrtoarea sabiei
mele; eu, potrivit regulilor Tradiiei,
nu o puteam atinge niciodat fr
permisiunea Maestrului meu. Am
cobort prin pdure n tcere, urmnd
18

lanterna cluzei, i am ajuns n cele

din urm la un mic drum de ar unde
erau parcate mainile.
Nimeni nu i-a luat rmas bun de la
mine. Soia mea a pus sabia n
portbagajul mainii i a pornit
motorul. Am rmas tcui un moment
prelung, n timp ce ea conducea ncet
pentru a evita gropile i denivelrile
de pe drum.
Nu-i face griji, a spus ea pentru ami reda puin curaj. Sunt sigur c o
vei regsi.
Am ntrebat-o ce i-a explicat
Maestrul.
Trei lucruri. n primul rnd, c ar
fi trebuit s aduc un vemnt mai
clduros, fiindc acolo sus era mult
mai frig dect s-ar fi gndit. n al
doilea rnd, c nimic din toate acestea
19

nu l-a surprins, i c asta li se

ntmplase deja adesea multora care
au ajuns acolo unde eti tu. i n al
treilea rnd, c sabia ta te va atepta
ntr-un punct al drumului pe care va
trebui s-l parcurgi. Nu tiu nici data
nici ora. El mi-a vorbit doar de locul
unde trebuie s o ascund pentru ca tu
s o gseti.
- i care este acest drum? am
ntrebat nervos.
- A, asta nu mi-a explicat prea bine.
A spus doar c trebuie s caui pe
harta Spaniei, un vechi drum
medieval cunoscut sub numele de
straniul drum al Sfntului Iacob.

20

SOSIREA
Vameul a privit ndelung sabia pe
care soia mea o purta cu ea i ne-a
ntrebat ce aveam de gnd s facem cu
ea. I-am rspuns c va fi expertizat
de unul din prietenii notri nainte de
a o pune n vnzare. Minciuna a avut
succes; vameul ne-a dat un atestat
care arta c am intrat cu sabia prin
aeroportul din Bajadas, i ne-a spus
c, dac vor apare probleme la
scoaterea ei din ar, va fi suficient s
prezentm acest document la vam.
Ne-am prezentat apoi la ghieul de
nchirieri
pentru
a
confirma
rezervarea a dou maini. Ne-am luat
chitanele i ne-am dus s mncm
ceva la restaurantul aeroportului ,
nainte de a ne despri.
21

Petrecusem o noapte de insomnie n

avion i de team de avion i de
frica de ceea ce avea s se ntmple
dar, n ciuda acestui fapt, eram agitat
i extrem de treaz.
Nu-i f probleme, mi-a repetat ea
pentru a n-a oar. Trebuie s ajungi n
Frana, la Saint-Jean-Pied-de-Port, i
s-o caui pe doamna Savin. Ea te va
pune n contact cu cineva care te va
conduce pe drumul Sfntului Iacob.
- i tu? Am ntrebat, de asemenea,
pentru a nu tiu cta oar,
cunoscnd deja rspunsul.
- M duc acolo unde trebuie s m
duc, pentru a duce ceea ce mi-a
fost ncredinat. Apoi voi rmne
la Madrid cteva zile i m ntorc
n Brazilia. Sunt n stare s
22

administrez afacerile la fel de bine

ca i tine.
- Asta tiu, am rspuns, nedorind s
abordez problema.
- Eram foarte preocupat de afacerile
pe care le lsasem n Brazilia.
Aflasem esenialul despre drumul
Sfntului Iacob n dou sptmni
dup incidentul din Acele negre,
dar mi-au trebuit aproape apte
luni pentru a m decide s las totul
i s fac cltoria. n cele din
urm, ntr-o diminea, soia mea
mi-a spus c ziua se apropia, i c
dac nu luam o decizie, va trebui
s renun pentru totdeauna la calea
friei i la ordinul RAM. Am
ncercat s-i demonstrez c
maestrul mi ncredinase o sarcin
23

imposibil, pentru c nu m
puteam elibera pur i simplu de
responsabilitatea activitii mele
cotidiene. Ea rse i rspunse c
asta nu era o scuz bun, cci, n
cursul acestor apte luni, nu
fcusem mare lucru, n afar de a
petrece zile i nopi ntrebndu-m
dac trebuia sau nu s ntreprind
cltoria. i, cu toat naturaleea
din lume, mi ntinse dou bilete pe
care figura data zborului.
De ce ai luat aceast hotrre,
acum c am ajuns aici? am ntrebat-o
n cafeneaua aeroportului. Nu tiu
dac e bine s las pe altcineva s ia
hotrrea de a porni n ctarea sabiei
mele.
24

Soia mea mi-a rspuns c, dac era

vorba s rencepem s vorbim
tmpenii, era mai bine s ne desprim
imediat.
Tu n-ai permite niciodat ca cea
mai mic hotrre din viaa ta s vin
din partea altcuiva. S mergem, se
face trziu.
i-a luat bagajele i s-a ndreptat
spre agenie. Nu m-am micat. Am
rmas pe scaun, observnd cu ct
grij mi purta sabia, care n fiecare
clip amenina s-i alunece de sub
bra.
La jumtatea drumului, s-a oprit; s-a
ntors lng masa la care m gseam,
mi-a dat un srut zgomotos pe gur i
m-a privit ndelung fr s spun
nimic. Deodat, am neles c eram n
Spania, i c nu m puteam ntoarce
25

napoi. Aveam oribila certitudine c

riscul de a eua era mare, dar fcusem
primul pas. Am srutat-o atunci
drgstos, cu toat dragostea pe care o
simeam n acel moment, i n timp ce
o ineam n brae, m-am rugat la toate
lucrurile i la toi cei n care credeam,
implorndu-i s-mi dea puterea de a
reveni cu sabia.
Frumoas sabie, ai remarcat? A
comentat o voce feminin de la masa
de alturi dup plecarea soiei mele.
- Nu te agita, a rspuns o voce
brbteasc. i voi cumpra una exact
la fel. n magazinele pentru turiti de
aici, din Spania, se gsesc cu sutele.
Dup o or de condus, am nceput s
resimt oboseala acumulat n noaptea
trecut. Iar cldura lunii august era
att de puternic nct, chiar i pe un
26

drum mai puin aglomerat, maina

ddea semne de supranclzire. Am
hotrt s m opresc puin ntr-un mic
ora marcat pe hrile rutiere ca loc
istoric. n timp ce urcam panta
abrupt care ducea ntr-acolo, am
rememorat nc o dat tot ce aflasem
despre drumul Sfntului Iacob.
n tradiia musulman, fiecare
credincios trebuie ca mcar o dat n
via, s fac pelerinajul la Mecca.
Asemntor, primul mileniu de
cretinism a cunoscut trei drumuri
sfinte, care i aduceau o serie de
binecuvntri i de iertri oricui
parcurgea unul dintre ele. Primul
ducea ctre mormntul Sfntului
Petru, la Roma. Simbolul su era o
cruce. Cei care-l parcurgeau erau
numii romite sau romii. Al
27

doilea ducea ctre Sfntul Mormnt al

lui Christos, la Ierusalim, i cei care-l
urmau erau numii palmieri, pentru
c simbolul su erau
care-l
ntmpinaser pe Christos cnd
intrase n ora. n sfrit, exista un al
treilea drum, un drum care ducea spre
moatele apostolului Iacob, ngropate
ntr-un loc din peninsula iberic,
unde, ntr-o sear, un pstor vzuse
steaua strlucind deasupra unui cmp.
Conform legendei, sfntul Iacob i
Sfnta Fecioar nsi trecuser pe
acolo dup moartea lui Christos,
purtnd cuvntul Evangheliei i
ndemnnd
populaia
s
se
converteasc. Locul a primit numele
de Compostella cmpul stelei i
curnd aici se nl un ora care avea
s atrag cltori din toat
28

cretintatea. Celor care parcurgeau

acest al treilea drum sfnt, li se ddu
numele de pelerini, i-i luar drept
simbol o scoic.
nc din epoca sa de aur, n secolul
XIV, mai mult de un milion de
persoane, venite din toat Europa
parcurgeau n fiecare an aceast Cale
Lactee (care-i datoreaz numele
faptului c noaptea, pelerinii
se
orientau dup aceast constelaie). i
n zilele noastre, mistici, clugri i
cuttori fac pe jos cei apte sute de
kilometri care separ oraul francez
Saint-Jean-Pied-de-Pont de catedrala
Sfntului Iacob din Compostella, n
Spania.1
1

Drumul Sfntului Iacob de pe teritoriul francez se compune din mai multe drumuri, care se ntlnesc n
oraul spaniol Puente La Reina. Orelul Saint-Jean-Pied-de-Port este situat pe unul dintre aceste drumuri,
care nu este singurul, i nici cel mai important.

29

Graie preotului francez Aymeri

Picaud, care a fcut pelerinajul la
Compostella n 1123, drumul parcurs
astzi de pelerini este identic cu
drumul parcurs , n Evul Mediu, de
Carol cel Mare, Francisc de Assisi,
Izabela de Castilia, i, mai recent, de
papa Ioan al XXIII-lea printre atia
alii. Picaud a scris cinci cri
descriind experiena sa, care au fost
prezentate drept opera papei Calist II
adept al Sfntului Iacob -, i
cunoscute mai trziu sub denumirea
de Codex Calixtinus. n cartea a V-a a
Codexului Calixtinus, Liber Sancti
Jacobi, Picaud enumer reperele
naturale, fntnile, casele de oaspei,
adposturile i oraele care se gsesc
de-a lungul drumului. Pe baza
comentariului lui Picaud, o societate
30

Prietenii Sfntului Iacob (So Tiago

se traduce prin Saint Jacques n
francez, James n englez, Giacomo
n italian, Iacob n latin) s-a
angajat s pstreze pn n zilele
noastre aceste semne naturale i s
ndrume pelerinii.
Ctre secolul XII, naiunea spaniol
a nceput s profite de mistica
Sfntului Iacob n lupta sa contra
maorilor care invadaser peninsula.
Mai multe ordine militare s-au
dezvoltat de-a lungul Drumului, iar
rmiele apostolului au devenit un
important
imbold
spiritual
n
combaterea
musulmanilor,
care
afirmau c au de partea lor braul lui
Mahomed. Dar o dat terminat
Reconquista,
ordinele
militare
deveniser att de puternice nct erau
31

o ameninare pentru Stat, ceea ce i-a

obligat pe Regii Catolici s intervin
pentru a evita ridicarea acestor ordine
mpotriva nobilimii. Drumul czu
atunci puin cte puin n uitare, i,
dac n-ar fi fost cteva manifestri
artistice sporadice precum Calea
Lactee de Buuel, sau Caminante, de
Joan Manuel Serrat - , nimeni astzi
nu i-ar aminti c pe aici au trecut mii
de oameni, care, mai trziu, aveau s
populeze Lumea Nou.
Satul unde am ajuns cu maina era
cu desvrire pustiu. Dup ce
cutasem ndelung, am gsit o mic
nitoare montat ntr-o veche cldire
n stil medieval. Proprietarul care
nu-i lua ochii de la serialul s de la
televizor m-a atenionat c era ora
32

siestei i c eram nebun s cltoresc

pe o asemenea cldur.
Am comandat o butur rcoritoare,
tentat s m uit puin la televizor, dar
nu reueam s m concentrez la
nimic. M gndeam doar c peste
dou zile voi retri, n plin secol XX,
ceva din marea aventur uman care-l
adusese pe Ulise napoi de la Tria,
nsoise pe don Quichotte n La
Mancha, i dusese pe Dante i Orfeu
n Infern i pe Crstofor Columb pn
n America: aventura cltoriei spre
Necunoscut.
Cnd m-am ntors s-mi iau maina,
eram puin mai calm. Chiar dac numi voi gsi sabia, pelerinajul pe
drumul Sfntului Iacob mi va permite
n cele din urm s m descopr pe
mine nsumi.
33

34

SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
Nite personaje mascate i o fanfar
- toi mbrcai n rou, verde i alb,
culorile rii Bascilor - defilau pe
strada principal din Saint-Jean-Piedde-Port. Era duminic, petrecusem
dou zile la volanul mainii, i nu mai
puteam pierde nici un minut n plus,
fie chiar i pentru a asista la aceast
srbtoare. Mi-am croit drum prin
mulime, am auzit cteva insulte n
francez, dar n cele din urm am
ajuns n sfrit la fortificaiile care
constituie partea cea mai veche a
oraului, unde trebuia s-o gsesc pe
doamna Savin. Chiar i n acest col
din Pirinei, era cald n timpul zilei, i
am ieit din main ud de transpiraie.
35

Am btut la poart. Am btut din

nou, dar degeaba. O a treia oar. Doar
tcerea mi-a rspuns. M-am aezat pe
zid, nelinitit. Soia mea mi spusese
c trebuia s fiu acolo exact n acea zi,
dar nimeni nu reaciona la apelurile
mele. Poate c doamna Savin a ieit
s vad defilarea, m-am gndit; dar
era la fel de posibil s fi sosit prea
trziu i ca ea s fi decis s nu m
primeasc. Drumul Sfntului Iacob se
termina nainte s fi nceput.
Deodat, poarta s-a deschis, i o
copil a srit pe strad. M-am ridicat
i eu cu un salt, i ntr-o francez
stlcit, am ntrebat de doamna Savin.
Micua s-a pornit pe rs i mi-a fcut
semn spre interior. Doar atunci mi-am
neles greeala: poarta ddea ntr-un
imens patio, n jurul cruia se gseau
36

vechi case medievale bordate de

balcoane. Mi se lsase poarta
deschis, iar eu nici nu ndrznisem s
ating clana.
Am intrat fugind i m-am ndreptat
spre casa pe care mi-o indicase
micua. n interior, o femeie solid
avnd o anumit vrst vocifera n
basc, adresndu-se unui biat slab,
cu ochii cprui i triti. Am ateptat ca
cearta s se termine, cnd btrna l-a
trimis pe biat la buctrie cu un val
de njurturi. Abia atunci s-a ntors
spre mine, fr ca mcar s m ntrebe
ce voiam, m-a condus - cnd grijulie,
cnd dndu-mi cte un brnci - la
etajul al doilea al csuei. O singur
camer era descuiat, un birou
ngropat sub cri, obiecte, statuete ale
Sfntului Iacob i suveniruri de pe
37

Drum. Dumneaei a luat o carte din

bibliotec i s-a dus s se aeze
ndrtul singurei mese din camer,
lsndu-m n picioare.
"Trebuie c suntei un alt pelerin al
Sfntului Iacob, a spus ea fr ocol.
Trebuie s v scriu numele n registrul
cu cei care parcurg Drumul."
I-am dat numele, i a vrut s tie
dac am adus cochilii. Aa erau
numite scoicile mari depuse pe
mormntul apostolului ca simbol al
pelerinajului, i care permiteau
pelerinilor s se recunoasc ntre ei1.
nainte de a veni n Spania, m
dusesem n Brazilia ntr-un loc de
pelerinaj, Aparecida do Norte.
Cumprasem de acolo o imagine a
Sfintei Fecioare din Aparecida
1

Singura urm pe care drumul Sfntului Iacob a lsat-o n cultura francez e legat tocmai de ceea ce
constituie mndria acestui inut, gastronomia: cochiliile Sfntului Jacob.

38

montat pe trei cochilii. Am scos-o

din bagaj i i-am ntins-o doamnei
Savin.
" Drgu, dar nu cine tie ce practic a obiectat ea, napoindu-mi cochiliile.
S-ar putea sparge pe drum.
- Nu se vor sparge. i le voi duce pe
mormntul apostolului."
Doamna Savin nu prea s aib prea
mult timp pentru mine. Mi-a dat un
carneel care trebuia s-mi faciliteze
gzduirea n mnstirile de pe Drum,
a lipit pe el un timbru din Saint-JeanPied-de-Port care s indice unde
ntreprinsesem cltoria, i a spus c
pot pleca avnd binecuvntarea Celui
de Sus.
"Dar unde mi-este ghidul? am
ntrebat.
39

- Care ghid? A replicat ea, puin

mirat, dar cu o lucire n privire.
Am neles c uitasem un lucru
capital. Grbit s ajung i s fiu
primit, nu spusesem Cuvntul
strvechi, semn de recunoatere
pentru cei care fac parte sau au fcut
parte din ordinele Tradiiei. Mi-am
corectat imediat greeala, i am
pronunat Cuvntul. Doamna Savin
mi-a smuls din mini carnetul, pe care
mi l-a napoiat cteva minute mai
trziu.
"Nu vei avea nevoie de el", a spus
ea n timp ce ridica un maldr de ziare
vechi de pe o cutie de carton.
"Drumul i odihna dumneavoastr
depind de deciziile ghidului."
Doamna Savin a scos din cutie o
plrie i o mantie. Artau ca nite
40

haine vechi, dar erau foarte bine

conservate. Mi-a cerut s rmn n
picioare n mijlocul camerei , i ea a
nceput s se roage n tcere. Apoi,
mi-a pus mantia pe umeri i plria pe
cap. Am remarcat faptul c, att pe
plrie ct i pe epoleii mantiei, erau
brodate cochilii. Fr a se opri din
rugciune, btrna doamn a apucat
un baston dintr-un col al biroului i
mi l-a pus n mna dreapt. De
bastonul lung de pelerin era agat o
mic plosc pentru ap. M aflam
acolo, mbrcat n bermude de jeans i
cu un tricou cu inscripia "I love NY",
avnd deasupra pe costumul medieval
al pelerinilor spre Compostella.
Btrna doamn s-a apropiat de
mine. ntr-un fel de trans, cu minile
aezate pe capul meu, a spus:
41

"Fie ca apostolul Iacob s te

nsoeasc i s-i arate singurul lucru
pe care trebuie s-l descoperi nu
merge nici prea repede, nici prea
ncet, ci ntotdeauna respectnd legile
i nevoile Drumului; ascult de cel
care te va cluzi, chiar i atunci cnd
i va porunci s ucizi, s insuli sau
s faci o fapt necugetat. Trebuie s-i
juri ascultare deplin ghidului tu."
Am jurat.
"Spiritul strvechilor pelerini ai
Tradiiei s te nsoeasc n cltoria
ta. Plria te protejeaz de soare i de
gnduri rele; mantia te protejeaz de
ploaie i de gnduri rele; bastonul te
protejeaz de dumani i de fapte rele.
Fie ca binecuvntarea Celui de Sus, a
Sfntului Iacob i a Fecioarei Maria
42

s te nsoeasc n toate nopile i n

toate zilele. Amin."
Apoi i-a reluat comportamentul
obinuit: a adunat n grab hainele, i
cu oarecare proast dispoziie, le-a
pus napoi n cutie, a pus la loc
bastonul i plosca n colul camerei,
i, dup ce m-a nvat parolele, mi-a
cerut s plec rapid, pentru c ghidul
meu m atepta la unul-doi kilometri
de Saint-Jean-Pied-de-Port.
"Detest fanfara, mi-a declarat ea.
Dar chiar i la doi kilometri distan,
trebuie c o aude: Pirineii sunt o
excelent cutie de rezonan."
Fr vreun alt comentariu, a cobort
i s-a ntors n buctrie s-l mai
chinuiasc puin pe biatul cu ochi
triti. La ieire, am ntrebat-o ce s fac
cu maina, i ea m-a sftuit s-i las ei
43

cheile, cci va veni cineva dup ea.

M-am dus s-mi iau din portbagaj
micul rucsac albastru, la care era
ataat un sac de dormit. Am pus n
buzunarul cel mai ferit imaginea
Sfintei Fecioare din Aparecida i
cochiliile, l-am pus n spate i m-a
ntors s-i dau doamnei Savin cheile
mainii.
"Ieii din ora urmnd aceast
strad pn la poarta de la captul
fortificaiilor. i cnd o s ajungei la
Sfntul Iacob de la Compostella,
spunei pentru mine un Ave Maria.
Am strbtut foarte des acest drum.
Acum, m mulumesc s citesc n
ochii pelerinilor febra pe care o simt
nc, dar pe care n-o mai pot tri
deplin din cauza vrstei. Spunei-i
asta Sfntului Iacob. i mai spunei-i
44

c odat, l voi ntlni pe un alt drum,

mai direct i mai puin obositor."
Am prsit orelul traversnd
fortificaia prin Poarta Spaniei. Era
altdat
drumul
preferat
al
invadatorilor romani i pe aici au
trecut i armatele lui Carol cel Mare i
ale lui Napoleon. Am mers n tcere,
auzind fanfara n deprtare, i
deodat, printre ruinele unui sat din
apropiere de Saint-Jean, m-a cuprins o
emoie intens i ochii mi s-au umplut
de lacrimi: acolo, printre acele ruine,
am realizat pentru ntia oar c
picioarele mele clcau pe ciudatul
drum al Sfntului Iacob.
n jurul vii, Pirineii, colorai de
muzic i de soarele dimineii, mi
ddeau senzaia unui fenomen
45

primitiv, uitat de specia uman i pe

care nu reueam n nici un fel s-l
identific. Cu toate acestea, era o
senzaie stranie i puternic, i m-am
hotrt s grbesc pasul i s ajung ct
mai repede posibil la locul unde-mi
spusese doamna Savin c m va
atepta ghidul meu. Din mers, mi-am
scos tricoul i l-am pus n rucsac.
Bretelele ncepur s-mi chinuie
umerii goi; n schimb, btrnii mei
tenii erau att de potrivii pe
picioarele mele, c nu resimeam nici
un inconfort. Dup vreo patruzeci de
minute, ntr-o curb care ocolea o
stnc gigantic, am ajuns la vechile
puuri abandonate. Aezat pe pmnt,
un brbat de vreo cincizeci de ani, cu
prul negru i aspect de igan, cuta
ceva n rucsac.
46

"Salut", am rostit n spaniol, cu

timiditatea care m caracterizeaz de
fiecare dat cnd ntlnesc un
necunoscut. "Trebuie c m ateptai.
M numesc Paulo."
Brbatul s-a oprit din cotrobitul
prin rucsac i m-a msurat de sus pn
jos. Privirea i era rece, i n-a prut
surprins de sosirea mea. i eu aveam
vaga senzaie c-l cunoteam.
"da, te ateptam, dar nu tiam c
aveam s te ntlnesc att de repede.
Ce vrei?"
Puin descumpnit de ntrebare, am
rspuns c eu eram acela pe care l va
cluzi pe Calea Lactee, n cutarea
sabiei.
"Nu merit osteneala, a spus
brbatul. Dac vrei, pot s-o gsesc eu
n locul tu. Dar hotrte-te pe loc."
47

Gseam conversaia din ce n ce mai

ciudat. Totui, cum jurasem supunere
total, m-am pregtit s-i rspund.
Dac ar putea gsi sabia n locul meu,
m-ar face s ctig enorm de mult
timp, i eu a putea s m ntorc rapid
n Brazilia, la ai mei i la afacerile
mele care nu-mi ieeau din minte. Ar
fi putut fi i un vicleug, dar nu putea
fi nimic ru n a-i da un rspuns.
Am decis s accept. i deodat, n
spatele meu, am auzit o voce spunnd
n spaniol, cu un accent foarte
puternic:
"Nu e nevoie s urci muntele ca s
tii dac e nalt."
Era parola. M-am ntors i am vzut
un om de vreo patruzeci de ani,
mbrcat cu bermude kaki i o cma
alb ud de transpiraie, care-l privea
48

fix pe igan. Avea prul crunt i piele

ars de soare. n graba mea, uitasem
regulile de protecie cele mai
elementare, i m aruncasem trup i
suflet n braele primului necunoscut
ntlnit.
"Vaporul e mai n siguran cnd se
afl n port; dar nu pentru asta au fost
construite
vapoarele",
am
dat
rspunsul la parol. Brbatul ns nui lua ochii de la igan, i iganul nu-i
lua ochii de la el. S-au observat aa,
fr team i fr arogan vreme de
cteva minute. Pn cnd iganul a
aruncat jos rucsacul cu un surs
dispreuitor, i a luat-o n direcia lui
Saint-Jean-Pied-de-Port.
" M cheam Petrus1", a spus noul
venit, cnd iganul a disprut dup
1

De fapt, Petrus mi-a mprtit prenumele su adevrat. Dar, pentru a-i proteja viaa particular, i-am
modificat numele, ca i pe cele ale altor personaje de pe drumul Sfntului Iacob.

49

stnca imens pe care o ocolisem

cteva minute mai devreme.
"Data viitoare s fii mai atent."
Era o nuan de simpatie n vocea
lui, pe care nu le aflasem la igan, i
nici chiar la doamna Savin. i-a
ridicat rucsacul, pe spatele cruia era
reprezentat o cochilie. A scos de
acolo o sticl de vin, a but un gt i
mi-a ntins-o. Dup ce am but, l-am
ntrebat cine era iganul.
"Drumul sta e un drum de grani
foarte frecventat de contrabanditi i
de teroritii refugiai din partea
spaniol a rii Bascilor, mi-a
explicat Petrus. Poliia nu vine pe aici
aproape niciodat.
- sta nu e un rspuns. V-ai privit
unul pe altul ca dou vechi cunotine.
50

i am avut impresia c i eu l cunosc,

de aceea am fost att de ndrzne."
Petrus a rs i a spus c trebuie s
pornim la drum. Mi-am luat bagajele
i am mers n tcere. Dar rsul lui
Petrus m-a lsat s neleg c gndea
acelai lucru ca i mine: ntlnisem un
demon.
Am naintat fr s spunem nimic o
vreme. Doamna Savin avea dreptate;
chiar i la o distan de aproape trei
kilometri, sunetul fanfarei, care nu
nceta s cnte, mai putea fi auzit.
Voiam s-i pun lui Petrus o grmad
de ntrebri despre viaa, despre
munca lui, despre ceea ce-l adusese
pn aici. tiam, totui, c mai aveam
de parcurs mpreun nc apte sute
de kilometri, i c va veni momentul
n care toate ntrebrile vor primi
51

rspuns. Dar iganul nu-mi ieea din

minte, i, n cele din urm, am rupt
tcerea.
"Petrus, eu cred c iganul era
demonul.
- Da, era demonul." Cnd el mi-a dat
aceast confirmare, am simit un
amestec ciudat de team i uurare.
"Dar nu e demonul pe care l-ai
cunoscut n cadrul Tradiiei."
n cadrul Tradiiei, demonul e un
spirit care nu e nici bun, nici ru; el
este considerat ca fiind pzitorul celei
mai mari pri a secretelor accesibile
omului, i are for i putere asupra
lucrurilor materiale. nger deczut, el
se identific cu specia uman i el este
ntotdeauna gata s fac pacte i
schimb de favoruri.
52

Am ntrebat atunci care era diferena

ntre igan i demonii din cadrul
Tradiiei.
"Vom ntlni i alii pe drum, a spus
Petrus rznd. Vei nelege singur.
Dar, ca s-i faci o idee, ncearc s-i
reaminteti conversaia pe care ai
avut-o cu iganul."
Am trecut n revist cele dou fraze
pe care le schimbasem cu el. Spusese
c m atepta i afirmase c va pleca
n cutarea sabiei mele n locul meu.
Atunci Petrus mi-a explicat c erau
dou fraze care se potriveau perfect n
gura unui ho surprins asupra faptului:
caut s ctige timp i s obin
favoruri, pregtindu-i n acelai timp
fuga. Cele dou fraze puteau avea un
sens ascuns mai profund, sau era
53

posibil ca vorbele lui s reflecte exact

ceea ce gndea.
"Care dintre cele dou ipoteze este
cea bun?
- Amndou sunt exacte. Bietul ho,
n timp ce se apra, a prins din zbor
cuvintele care trebuiau s-i fie spuse.
A crezut c devenea inteligent, i c
era instrumentul unei fore superioare.
Dac ar fi fugit cnd am sosit, aceast
conversaie nu-i avea rostul. Dar el
m-a nfruntat, iar eu am citit n ochii
lui numele unui demon pe care l vei
ntlni pe drum."
Pentru Petrus, ntlnirea era un semn
favorabil, de vreme ce demonul se
deconspirase suficient de devreme.
"Totui, nu te gndi la el acum,
pentru c, aa cum i-am spus, nu va
54

fi singurul. Acesta e poate cel mai

important, dar nu va fi singurul."
Ne-am continuat mersul. Vegetaia,
pn atunci cam de deert, se
compunea
acum
din
arbuti
mprtiai ici i colo. Poate c ar fi
trebuit s urmm sfatul lui Petrus i s
lsm lucrurile s vin de la sine. Din
cnd n cnd, comenta cte un
eveniment istoric care se ntmplase
n locurile prin care treceam. Am
vzut casa n care a dormit o regin n
ajunul morii sale, i o mic capel
ncrustat n stnci, sihstrie a unui
om sfnt, despre care puinii locuitori
spuneau c putea face miracole.
Miracolele sunt foarte importante,
nu crezi asta? am-a ntrebat.
Am rspuns c da, dar c nu
vzusem niciodat un miracol
55

important. nvtura mea despre

Tradiie fusese extrem de intelectual.
Credeam c, odat ce-mi voi fi
rectigat sabia, voi fi capabil s
realizez la rndul meu lucrurile
mree pe care le fcea Maestrul meu.
Dar acestea nu sunt miracole,
pentru c nu schimb legile naturii.
Ceea ce face Maestrul meu este s-i
foloseasc forele pentru
N-am putut s-mi termin fraza,
pentru c nu gseam nici o explicaie
pentru faptul c Maestrul reuea s
materializeze
spirite,
s
mute
obiectele din loc fr s le ating, i,
cum vzusem de mai multe ori, s
deschid sprturi de cer senin chiar n
mijlocul unei dup-amieze ntunecate
de nori.
56

Poate c face lucrurile acestea ca s

te conving c deine cunotinele i
puterea
- Poate, am aprobat eu fr
convingere.
Ne-am aezat pe o piatr, cci Petrus
mi spuse c nu-i plcea s fumeze din
mers. Dup el, plmnii absorbeau
mult mai mult nicotin, iar fumul i
fcea grea.
Acesta este motivul pentru care
Maestrul tu a refuzat s-i dea sabia.
Pentru c nu cunoti motivul pentru
care el face minuni, Pentru c ai uitat
c drumul cunoaterii este un drum
deschis tuturor oamenilor, oamenilor
obinuii. n timpul cltoriei noastre,
am s te nv cteva exerciii i unele
ritualuri cunoscute sub denumirea de
Practicile RAM. Fiecare, ntr-unul din
57

momentele existenei sale, a avut

acces la cel puin una dintre ele.
Oricine le caut cu rbdare i
perspicacitate, le poate descoperi pe
toate, fr excepie, n leciile pe care
viaa ni le ofer.
Practicile RAM sunt att de simple,
nct oamenii ca tine, obinuii s
complice viaa, nu le acord frecvent
nici o valoare. Dar ele, alturi de alte
trei ansambluri de practici, sunt acelea
care-l fac pe om n stare s obin tot,
dar absolut tot ce dorete.
Iisus l-a ludat pe Tatl cnd
discipolii si au nceput s fac
miracole i vindecri, i I-a mulumit
pentru c a ascuns aceste lucruri
savanilor i le-a revelat oamenilor
simpli. Pn la urm, dac crezi n
58

Dumnezeu, trebuie s crezi i c

Dumnezeu e drept.
Petrus avea dreptate. A permite ca
singurii care s poat avea acces la
cunoaterea veritabil s fie oamenii
instruii, care au timp i bani pentru a
cumpra cri costisitoare, ar fi fost o
nedreptate din partea Divinului.
Adevratul drum al nelepciunii se
recunoate dup trei elemente, a
explicat Petrus. Mai nti, el trebuie s
aib Agape, despre care-i voi vorbi
mai trziu; apoi, trebuie s aib o
aplicaie practic n viaa ta, altfel
nelepciunea devine inutil i se
ruginete ca o sabie nefolosit
vreodat. n sfrit, trebuie s fie un
drum pe care oricine s-l poat
parcurge. Aa cum e acesta, drumul
Sfntului Iacob.
59

Mersesem toat dup-amiaza, i

numai dup ce soarele a nceput s
dispar n spatele munilor, Petrus a
decis s se opreasc din nou. n jurul
nostru, vrfurile cele mai nalte ale
Pirineilor strluceau nc n lumina
ultimelor raze ale zilei.
Petrus mi-a cerut s cur o mic
suprafa
pe
pmnt
i
s
ngenunchez.
Prima practic RAM const n a
renate. Va trebui s o execui timp de
apte zile la rnd, ncercnd s
retrieti ntr-un mod diferit primul
tu contact cu lumea. tii ct de greu
a fost s abandonezi totul i s te
decizi s faci drumul Sfntului Iacob
n cutarea sabiei tale. Ai avut aceste
dificulti, pentru c erai prizonierul
trecutului. Ai suferit un eec, i te
60

temi de o nou nfrngere; ai obinut

ceva, i i-e team s nu pierzi ceea ce
ai. Cu toate acestea, ai avut un
sentiment mai puternic n faa cruia
nu a rezistat nimic: dorina de a-i
gsi sabia. i te-ai decis s nfruni
riscul.
Am rspuns c da, dar c nu m
debarasasem de grijile la care fcuse
el aluzie.
Nu are importan. Practica, ncetul
cu ncetul, te va elibera de poverile pe
care chiar tu le-ai creat n viaa ta.
i Petrus m-a nvat prima Practic
RAM: EXERCIIUL SEMINEI.
EXERCIIUL SEMINEI

ngenuncheaz pe pmnt. Apoi, aeaz-te pe

clcie i apleac-te, astfel nct fruntea s-i
ating genunchii. ntinde braele spre napoi.
Eti n poziie fetal. Acum, relaxeaz-te i uit
toate tensiunile. Respir calm i profund. Puin
cte puin, simi c eti o smn minuscul
nconjurat de confortul pmntului. Totul e cald
i plcut totodat. Dormi un somn linitit.
Deodat, un deget freamt. Bobul nu mai 61
vrea
s fie smn, vrea s se nasc. ncet, ncepi

F-l acum pentru prima oar, a

spus el.
Mi-am pus capul ntre genunchi, am
respirat profund i am nceput s m
destind. Corpul m-a ascultat docil
poate pentru c mersesem mult n
62

timpul zilei i c eram epuizat. Am

nceput
s
ascult
zgomotul
pmntului, un zgomot surd, aspru, i
puin cte puin m-am transformat n
smn. Nu gndeam. Totul era
ntunecat i am adormit n fundul
pmntului. Deodat, ceva s-a micat.
Era o parte din mine, o minuscul
parte din mine care voia s m
trezeasc, care spunea c trebuie s
ies de aici pentru c exista altceva
acolo sus. Credeam c dorm i acea
parte insista. A nceput prin a m face
s-mi mic braele, apoi degetele miau animat braele. Totui, nu era vorba
nici de degete, nici de brae, ci un
firicel care lupta s nving fora
pmntului i s se ndrepte ctre
acolo sus. Mi-am simit corpul
ncepnd s urmeze micarea braelor.
63

Fiecare secund prea o eternitate, dar

smna simea nevoia s se nasc,
voia s tie ce era acolo sus. Cu
imens dificultate, capul, i apoi
corpul, i-au revenit. Totul era prea
lent i trebuia s lupt mpotriva forei
care m atrgea spre fundul
pmntului, unde pn atunci
dormisem linitit un somn etern. Dar
am reuit, i n final am nfrnt
aceast for i m-am ridicat.
Strbtusem pmntul i eram
nconjurat de acel ceva acolo sus.
Eram la ar. Am simit cldura
soarelui, am auzit bzitul insectelor,
murmurul unui ru ce curgea n
deprtare. M-am ridicat lent, cu ochii
nchii, i, n fiecare moment mi se
prea c-mi pierd echilibrul i m
rentorc n pmnt. Totui, creteam
64

necontenit. Braele mi se ndeprtau i

corpul se destindea. Eram acolo, pe
cale s renasc, dorind ca acest soare
imens, care ardea i-mi cerea s mai
cresc nc, s m ntind pentru a-l
cuprinde cu toate rmurelele mele, m
sclda pe dinuntru i pe dinafar. Miam ntins braele pn la limit,
muchii corpului au nceput s m
doar, i am simit c aveam mii de
metri nlime, nct puteam s
mbriez munii. Corpul mi s-a tot
ntins, pn cnd durerea muscular a
devenit aa de intens, nct n-am mai
putut-o suporta i am scos un ipt.
Mi-am deschis ochii i l-am vzut pe
Petrus n faa mea, care surdea
fumnd o igar. Strlucirea zilei nu
dispruse nc, dar am descoperit cu
surprindere c nu era atta soare ct
65

mi imaginasem eu. L-am ntrebat

dac voia s-i descriu senzaiile pe
care le-am avut. Mi-a rspuns negativ.
Sunt lucruri extrem de personale,
trebuie s le pstrezi pentru tine. Cum
le-a putea eu judeca? Ele i aparin
ie. A adugat c urma s dormim
acolo. Am fcut un mic foc, am but
restul sticlei i am fcut cteva
sandviciuri cu un pateu de ficat pe
care-l cumprasem nainte de sosirea
la Saint-Jean. Petrus s-a dus pn la
prul care curgea n apropiere, i s-a
ntors cu civa peti pe care i-am
prjit la foc. Apoi fiecare s-a ntins n
sacul lui de dormit.
Dintre toate senzaiile pe care le-am
trit n decursul vieii mele, nu pot
uita acea prim noapte pe drumul
66

Sfntului Iacob. Era frig, n ciuda

faptului c era var, dar aveam nc n
gur gustul vinului pe care l adusese
Petrus cu el. Am privit cerul i Calea
Lactee care arta drumul imens pe
care trebuia s-l parcurgem. n alte
mprejurri, aceast imensitate mi-ar
fi produs o mare angoas i mi-ar fi
fost teribil de fric de faptul c nu
eram n stare s reuesc, c nu eram la
nlime. Dar astzi, eram o smn
i
m
nscusem
din
nou.
Descoperisem c, n ciuda confortului
pe care mi-l oferea pmntul i a
somnului pe care-l dormeam, viaa
acolo sus era cu mult mai frumoas.
Puteam s m nasc ori de cte ori
voiam, pn cnd braele mi vor fi
fost destul de mari pentru a cuprinde
lumea din care venisem.
67

68

CREATORUL I CREATURA
Timp de ase zile, am mers
traversnd
Pirineii,
urcnd
i
cobornd munii. Petrus mi cerea s
repet exerciiul Seminei de fiecare
dat cnd razele soarelui mai luminau
doar crestele cele mai nalte. n cea
de-a treia zi, un stlp indicator din
ciment ne-a dat de tire c picioarele
noastre clcau de acum pe pmntul
Spaniei. Petrus mi-a povestit puin
cte puin cteva lucruri despre viaa
lui personal; am aflat c era italian i
c se ocupa cu design-ul industrial1.
Colin Wilson afirm c nu exist ntmplare n aceast lume, i, o
dat n plus, am putut confirma veridicitatea acestei afirmaii. ntro dup-amiaz, rsfoiam reviste n holul hotelului unde trsesem la
Madrid, cnd un reportaj despre premiul Prinul Asturiei mi-a atras
atenia, pentru c unul dintre laureai era un ziarist brazilian,
Roberto Marinho. Privind cu mai mult atenie poza de la banchet,
am tresrit: la una dintre mese, elegant n smoking, se gsea Petrus,
pomenit n legend ca unul dintre cei mai celebri designeri
1

69

L-am ntrebat dac s-a gndit la tot ce

a trebuit s lase deoparte pentru a
cluzi un pelerin aflat n cutarea
sabiei sale.
A vrea s nelegi un lucru, mi-a
rspuns el. Nu te cluzesc ctre
sabia ta. Tu singur trebuie s o
gseti. Sunt aici pentru a te cluzi
pe drumul Sfntului Iacob i pentru a
te nva Practicile ordinului RAM.
Felul cum le vei aplica pentru
cutarea sabiei nu te privete dect
pe tine.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
- n
timp
ce
cltoreti,
experimentezi ntr-un mod foarte
practic actul re-naterii. Te afli n
faa unor situaii complet noi, ziua
trece mai ncet, i, n cea mai mare
europeni ai momentului.
70

parte a timpului, nu nelegi limba

pe care o vorbesc cei din jur. La fel
ca un copil care tocmai a ieit din
pntecele mamei sale. n asemenea
condiii, ncepi s acorzi mai mult
importan lucrurilor care te
nconjoar,
pentru
c
supravieuirea ta depinde de
aceasta. Devii mai accesibil pentru
cei din jur, pentru c ei ar putea s
te ajute n situaii dificile. i
primeti i cea mai mic favoare a
zeilor cu mare vioiciune, ca i cum
ar fi vorba de un episod pe care va
trebui s i-l reaminteti toat viaa.
n acelai timp, cum totul este
nou, nu distingi dect frumuseea din
lucruri, i eti cu att mai fericit c
trieti. Din cauza asta pelerinajul
religios a fost ntotdeauna una dintre
71

cile cele mai obiective de a atinge

iluminarea. Pentru a-i fi iertate
pcatele, trebuie s mergi mereu
nainte, adaptndu-te la situaiile noi
i primind n schimb mii de
binecuvntri pe care viaa le acord
cu generozitate celor care le cer.
- Crezi c a putea fi ngrijorat din
cauza numeroaselor proiecte pe care
nu le-am realizat ca s fiu aici cu
tine?
Petrus a ntors ochii i i-am urmrit
privirea. O turm de capre trecea n
ir muntele. Una dintre ele, mai
ndrznea, se gsea pe ancul unei
stnci foarte nalte; m ntrebam cum
ajunsese pn acolo, i cum ar putea
s plece de acolo. Dar n clipa n care
eu mi puneam toate aceste ntrebri,
capra a srit, i, sprijinindu-se n
72

puncte invizibile pentru ochii mei, s-a

alturat tovarelor ei. Totul, n jur,
reflecta o pace dinamic, pacea unei
lumi care putea s mai creasc i s
mai inventeze mult, i care tia c
pentru aceasta, trebuie s continui s
mergi, s mergi necontenit. Chiar
dac un cutremur violent de pmnt
sau o furtun nimicitoare mi dau
uneori impresia c natura este crud ,
am
neles
c
acestea
sunt
vicisitudinile unui drum. Natura
cltorea i ea, n ateptarea
iluminrii.
Sunt foarte mulumit c m aflu
aici, a spus Petrus. Pentru c lucrul pe
care nu l-am fcut nu mai conteaz,
iar lucrrile pe care le voi realiza de
acum nainte vor fi mult mai bune.
73

De cnd citisem opera lui Carlos

Castaeda, mi dorisem mult s-l
ntlnesc pe btrnul vrjitor indian,
don Juan. Vzndu-l pe Petrus cum
privea munii, am avut sentimentul c
eram cu cineva care-i semna ca un
frate.
n dup-amiaza celei de a aptea zile,
dup ce traversasem o pdure de pini,
am ajuns n vrful unei movile. Aici,
Carol cel Mare se rugase pentru prima
oar pe pmnt spaniol. Pe un
strvechi monument, o inscripie n
latin meniona c, pentru a
comemora acest eveniment, cltorul
s spun un Salve Regina. Am fcut
amndoi
ceea
ce
recomanda
inscripia. Apoi, Petrus m-a pus s fac
exerciiul Seminei pentru ultima oar.
74

Btea vntul tare i era foarte frig.

Am obiectat c era nc devreme
trebuie c era cel mult ora trei dupamiaza dar el mi-a indicat s nu
discut i s fac ceea ce-mi ceruse.
Am ngenuncheat pe pmnt i am
fcut exerciiul. Totul a decurs
normal, pn n clipa n care am ntins
braele i am nceput s-mi imaginez
soarele. Cnd am ajuns la acest punct,
cu soarele gigantic strlucind n faa
mea, am simit c intram ntr-un mare
extaz. Amintirile omeneti se tergeau
lent, i nu mai fceam un exerciiu, ci
devenisem un arbore. Eram fericit i
mulumit aa. Soarele strlucea i se
ntorcea spre el nsui ceea ce nu se
mai ntmplase nainte. Am rmas
acolo, cu ramurile ntinse, cu frunzele
scuturate de vnt, cu dorina de a
75

rmne pentru totdeauna n aceast

poziie. Pn n clipa cnd ceva m-a
atins, i totul s-a ntunecat ntr-o
fraciune de secund.
Am deschis imediat ochii. Petrus m
plmuise i m inea de umeri.
Nu-i uita obiectivele! A uierat el
cu mnie. Nu uita c mai ai multe de
nvat nainte de a-i gsi sabia!
M-am aezat pe pmnt, tremurnd
n btaia vntului ngheat.
Se ntmpl aa ntotdeauna? Am
ntrebat.
- Aproape ntotdeauna. Mai ales
celor ca tine, care sunt fascinai de
detalii i uit de obiectul cutrii lor.
Petrus a scos un pulover din rucsac
i l-a mbrcat. Eu mi-am tras un alt
tricou peste cel cu I love NY nu m-a
fi gndit niciodat c poate fi att de
76

frig n timpul acestei veri pe care

ziarele o calificaser ca fiind cea mai
clduroas din ultimii zece ani. Cele
dou esturi au oprit puin vntul, dar
i-am cerut lui Petrus s mergem mai
repede, ca s m pot nclzi.
Drumul urma acum o pant foarte
uoar. Am crezut c frigul pe care-l
simeam se datora alimentaiei noastre
prea frugale, pentru c nu mncasem
dect pete i fructe de pdure1. Dar
Petrus mi-a explicat c ne era frig
pentru c atinsesem punctul cel mai
nalt al traseului pe care-l strbteam
prin muni.
Nu parcursesem mai mult de cinci
sute de metri, cnd, deodat, la o
schimbare de direcie a drumului,
peisajul s-a schimbat. O imens
1

E vorba de un fruct rou al crui nume nu-l cunosc, dar a crui simpl vedere acum mi provoac un fior,
att de multe am mncat n timpul cltoriei noastre n Pirinei.

77

cmpie i ntindea n faa noastr

unduirile. La stnga, n vale, la mai
puin de dou sute de metri, ne atepta
un stuc, cu courile fumegnd. Am
vrut s grbesc pasul, dar Petrus m-a
oprit.
Cred c e momentul cel mai potrivit
s te nv a doua practic RAM, a
spus el aezndu-se pe pmnt,
fcndu-mi semn s fac la fel.
M-am aezat fr prea mult
convingere. Vederea micului stuc i a
fumului care se ridica din couri m
tulburase. Deodat, mi-am dat seama
c eram de o sptmn n mijlocul
pustietii, pe cmp, fr s vedem pe
nimeni, dormind sub cerul liber i
mergnd toat ziulica. Nu mai aveam
igri i eram obligat s fumez tutunul
oribil care trebuia rsucit n igri al
78

lui Petrus. Dormitul ntr-o ptur i

mncatul de pete fr condimente era
ceva care-mi plcea la douzeci de
ani, dar, pe drumul Sfntului Iacob,
asta cerea o mare resemnare. Am
ateptat cu nerbdare ca Petrus s-i
termine de rsucit igara i s i-o
fumeze n linite, visnd la cldura
unui pahar de vin dintr-un bar pe carel zream la mai puin de cinci minute
de mers. De-a dreptul ncotomnat n
puloverul lui, Petrus era linitit i
privea distrat imensa cmpie.
Cum i se pare traversarea
Pirineilor? A ntrebat el, puin dup
aceea.
- Foarte frumoas, am rspuns,
ncercnd s scurtez conversaia.
- Trebuie c a fost foarte frumoas,
pentru c ne-au trebuit ase zile s
79

parcurgem un traseu pe care l-am fi

putut face ntr-una singur.
Nu l-am crezut. A luat harta i mi-a
artat
distana:
aptesprezece
kilometri. Chiar mergnd ncet din
cauza urcuului i coborului,
drumul putea fi fcut n ase ore.
Eti att de ncrncenat n dorina
de a ajunge la sabia ta, c ai uitat
lucrul cel mai important: trebuie s
mergi spre ea. Privind fix spre Sfntul
Iacob, pe care nu-l poi vedea de aici,
n-ai bgat de seam c am trecut prin
unele locuri de patru-cinci ori la rnd,
pe drumuri diferite.
Acum c mi-o spunea Petrus, mi-am
dat seama c pe parcurs, muntele
Iceaegui, cel mai nalt din regiune, se
gsea cnd la dreapta, cnd la stnga
mea. Chiar dac remarcasem asta din
80

cnd n cnd, nu ajunsesem la unica

concluzie posibil: fcusem drumul
dus-ntors de cteva ori.
N-am fcut dect s apuc pe
drumuri diferite, profitnd de
drumurile croite prin pdure de
contrabanditi. Dar chiar i aa, ar fi
trebuit s-i dai seama. Asta s-a
ntmplat pentru c actul mersului nu
avea importan pentru tine. Tot ce
conta era dorina ta de a ajunge.
- i dac-mi ddeam seama?
- Am fi fcut apte zile oricum,
pentru c Practicile RAM o cer. Dar ai
fi profitat altfel de Pirinei.
Eram aa de surprins, nct uitasem
frigul i satul.
Atunci cnd cltoreti spre un
obiectiv, a reluat Petrus, e foarte
important s fii atent la drum. Drumul
81

e mereu acela care ne nva care e

modalitatea cea mai bun de a ajunge,
i ne mbogete pe msur ce-l
parcurgem. Dac ar fi s comparm
asta cu o relaie amoroas, a spune c
mngierile preludiului sunt cele care
determin intensitatea orgasmului.
Toat lumea tie acest lucru.
Aa se ntmpl cnd ai un obiectiv
n via. Poate fi mai bine sau mai ru,
depinde de drumul pe care l alegem
i de drumul pe care-l parcurgem. De
aceea este att de important a doua
Practic RAM: ea const din a extrage
din ceea ce avem obiceiul s privim n
fiecare zi, secretele pe care rutina ne
mpiedic s le vedem.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL
VITEZEI.
82

EXERCIIUL VITEZEI

Mergi timp de douzeci de minute de dou ori

mai ncet dect mersul tu obinuit. D atenie
tuturor amnuntelor, oamenilor i peisajelor din

n orae, n mijlocul activitilor

noastre cotidiene, acest exerciiu
trebuie fcut n douzeci de minute.
Dar cum suntem pe ciudatul drum al
Sfntului Iacob, ne va lua o or ca s
ajungem pn n sat.
Frigul, pe care-l uitasem, se fcea
din nou simit, i l-am privit pe Petrus
cu un aer descurajat. Dar el nu mi-a
dat atenie: i-a luat bagajul i am
nceput s parcurgem cele dou sute
de metri cu o ncetineal exasperant.
La nceput, n-aveam ochi dect
pentru tavern, o cldire veche cu
83

dou etaje cu un nsemn din lemn

agat deasupra porii. Eram att de
aproape, c puteam citi data cnd
fusese
construit
imobilul:1652.
naintam, dar prea c nu ne
schimbasem locul. Petrus punea un
picior n faa celuilalt cu o extrem
ncetineal, i eu l imitam. Mi-am
scos ceasul din bagaj i mi l-am pus la
mn.
O s fie i mai ru, pentru c timpul
nu curge mereu n acelai ritm. Noi
suntem cei care determinm ritmul
timpului.
Am nceput s-mi privesc nentrerupt
ceasul, i am neles c avea dreptate.
Cu ct m uitam mai des la ceas, cu
att minutele treceau mai ncet. M-am
hotrt s-i urmez sfatul i am pus
ceasul n rucsac. Am ncercat s fiu
84

atent la peisaj, la cmpie, la pietrele

pe care clcau pantofii mei, dar m
uitam ntr-una spre tavern, i eram
convins c nu ne-am micat din loc.
Mi-a venit ideea s-mi povestesc
istorioare n gnd, dar exerciiul m
enerva ntr-att, c nu reueam s m
concentrez.
Pn
la
urm,
nemairezistnd, am scos din nou
ceasul din bagaj: trecuser doar
unsprezece minute.
Nu face din exerciiul sta o tortur,
el nu a fost gndit pentru aa ceva, a
spus Petrus. ncearc s te bucuri de o
vitez cu care nu eti obinuit. Fcnd
altfel gesturile obinuite, permii unui
om nou s creasc n interiorul tu. n
sfrit, tu eti cel care hotrte.
Amabilitatea acestei ultime fraze ma calmat puin. Dac eu eram cel care
85

hotra, era mai bine s ncerc s profit

de situaie. Am respirat adnc i am
evitat s gndesc. Am deteptat n
mine o stare minunat, ca i cum
timpul ar fi fost un obiect ndeprtat
care nu m interesa. Din ce n ce mai
calm, am nceput s vd cu altfel de
ochi ceea ce m nconjura. Imaginaia,
rebel ct timp fusesem tensionat, a
nceput s funcioneze n folosul meu.
Priveam satul din faa mea i i
inventam o istorie: cum fusese
construit, pelerinii care trecuser pe
aici, fericirea de a ntlni oameni i de
a gsi aici ospitalitate, dup vntul
rece al Pirineilor. La un moment dat,
mi s-a prut c percep n interiorul
satului
o
prezen
puternic;
misterioas i neleapt. Imaginaia a
umplut cmpia de cavaleri i btlii.
86

Le puteam distinge sbiile lucind n

soare i le puteam auzi strigtele de
lupt. Satul nu mai era doar un loc
unde s-mi nclzesc sufletul cu vin i
trupul sub o cuvertur; era o piatr de
hotar a istoriei, opera unor oameni
bravi care abandonaser totul pentru a
veni s locuiasc n aceste locuri
solitare. Lumea era aici, n jurul meu,
i am neles c-i ddusem foarte rar
atenie.
Cnd mi-am dat seama de asta, eram
la ua tavernei i Petrus m-a invitat s
intru.
Eu dau vinul, a spus el. i ne vom
culca devreme, mine trebuie s-i
prezint un mare mag.
Am dormit un somn greu i fr vise.
n timp ce ziua ncepea s se
87

rspndeasc pe singurele dou strzi

ale stucului Roncevaux, Petrus a
btut la ua camerei mele. Eram cazai
la etajul al doilea al tavernei, care
servea i drept hotel.
Am comandat cafea neagr, pine i
ulei de msline, am mncat, i apoi
am ieit afar. O brum deas
acoperea locul. Mi-am dat seama c
Roncevaux nu era chiar un sat, cum
crezusem la nceput; n epoca marilor
pelerinaje pe Drum, era cea mai
puternic mnstire din regiune,
legat direct de teritoriile care se
ntindeau pn la frontiera cu Navara.
Caracteristicile fuseser conservate:
cele cteva cldiri ale sale fceau
parte dintr-un colegiu de clugri.
Singura construcie laic era taverna
la care trsesem.
88

Am mers prin cea i am ajuns la

mnstirea colegiului. mbrcai cu
veminte sacerdotale albe, mai muli
preoi se rugau n cadrul primei slujbe
a dimineii. Nu nelegeam nimic,
pentru c slujba era inut n basc.
Petrus s-a aezat pe o banc din spate
i mi-a cerut s rmn lng el.
Biserica era imens i coninea
obiecte de art de o valoare
inestimabil. Petrus mi-a explicat n
oapt c fusese construit graie
donaiilor
regilor
i
reginelor
Portugaliei, Spaniei, Franei i
Germaniei, ntr-un loc care fusese
indicat n prealabil de mpratul Carol
cel Mare. n altar, Fecioara din
Roncevaux, din argint masiv i cu
chipul din lemn preios, inea n mn
un buchet de flori din pietre preioase.
89

Parfumul de tmie, construcia

gotic, preoii n alb i cntrile lor mau fcut s intru ntr-o stare apropiat
de transa pe care o experimentasem n
timpul ritualurilor Tradiiei.
i magul? l-am ntrebat pe Petrus,
amintindu-mi ce-mi spusese n ajun.
Mi-a indicat cu un semn un preot de
vrst medie, slab i cu ochelari,
aezat alturi de ali clugri pe una
dintre bncile lungi care erau aezate
n jurul altarului. Un mag care era n
acelai timp i preot! Mi-am dorit ca
slujba s se termine repede, dar, cum
mi spusese Petrus n ajun, noi suntem
aceia
care determinm ritmul
timpului: nelinitea mea a fcut ca
ceremonia religioas s dureze mai
mult de o or.
90

O dat slujba ncheiat, Petrus m-a

lsat singur pe banc i s-a retras
folosind aceeai u pe care ieiser
preoii. Am rmas contemplnd
biserica, gndindu-m c ar trebui s
spun o rugciune, dar nu reueam s
m concentrez la nimic. Imaginile mi
se preau ndeprtate, prizoniere ale
unui trecut care nu se mai ntorcea,
dup cum nu avea s mai revin
niciodat epoca de aur a drumului
Sfntului Iacob.
Petrus a aprut n u, i, fr o
vorb, mi-a fcut semn s-l urmez.
Am ajuns ntr-o grdin interioar a
mnstirii, nconjurat de chilii. n
mijloc, pe ghizdurile fntnii, preotul
cu ochelari ne atepta.
91

Padre Jordi, iat un pelerin, a spus

Petrus, prezentndu-m.
Preotul mi-a ntins mna i eu l-am
salutat. Am tcut. Ateptam s se
ntmple ceva, dar nu auzeam dect
cntecul cocoilor n deprtare, i
iptul pescruilor n cutarea przii
lor cotidiene. Preotul m privea,
impasibil o privire apropiat de cea
a doamnei Savin dup ce pronunasem
Cuvntul din vechime.
n sfrit, dup o tcere lung i
apstoare, padre Jordi a vorbit.
Se pare c ai urcat prea devreme
treptele Tradiiei, dragul meu.
Am rspuns c am treizeci i opt de
ani i c reuisem la toate ordaliile.1
n afar de una, ultima i cea mai
important, a continuat el, continund
1

Ordaliile sunt probe rituale n care intervin nu numai srguina discipolului, ci i anumite preziceri care
apar n timpul executrii lor. Originea termenului merge pn n epoca Sfntului Oficiu (Inchiziia).

92

s m fixeze cu o privire inexpresiv.

i fr ea, tot ce ai nvat nu mai are
nici o valoare.
- De aceea fac drumul Sfntului
Iacob.
- Asta nu reprezint o garanie.
Venii cu mine.
Petrus a rmas n grdin, iar eu l-am
urmat pe Padre Jordi. Am traversat
printre chilii, am trecut prin locul
unde era ngropat un rege, Sancho cel
Puternic, i ne-am oprit ntr-o mic
capel, mai retras fa de cldirile
principale ce alctuiesc mnstirea
din Roncevaux.
n interior nu era aproape nimic,
doar o mas, o carte i o sabie. Dar nu
era a mea.
Padre Jordi s-a dus i s-a aezat
dincolo de mas, lsndu-m n
93

picioare. Apoi a luat cteva plante i

le-a dat foc, parfumnd aerul. Situaia
mi reamintea tot mai mult de
ntlnirea cu doamna Savin.
Mai nti, am s te avertizez de
ceva, m-a anunat Padre Jordi. Rota
jacobea (drumul Sfntului Iacob) nu
este dect unul dintre cele patru
drumuri. E drumul de pic. Poate s
v aduc putere, dar asta nu e destul.
- Care sunt celelalte trei?
- Cunoatei cel puin dou dintre
ele: drumul Ierusalimului, care e
drumul de inim, sau al Graal-ului, i
care v va aduce capacitatea de a face
miracole; i drumul Romei, drumul de
trefl, care v va permite s
comunicai cu celelalte lumi.

94

- Nu lipsete dect drumul de caro,

pentru a completa cele patru culori de
la cri, am spus glumind.
Padre Jordi a rs.
Exact. E drumul secret pe care,
dac-l vei parcurge ntr-o zi , n-ai
putea povesti nimnui. Pentru
moment, s lsm asta deoparte. Unde
v sunt cochiliile?
Mi-am deschis rucsacul i am scos
de acolo cochiliile i imaginea Sfintei
Fecioare din Aparecida. Le-a pus pe
mas. A ntins minile deasupra lor i
s-a concentrat. Mi-a cerut i mie s
fac la fel. Parfumul din aer se
accentua. i preotul, i eu aveam ochii
deschii, i, deodat, am constatat c
se repeta fenomenul pe care-l
vzusem la Itatiaia: cochiliile
strluceau, dnd o lumin care nu
95

lumineaz. Strlucirea a devenit tot

mai intens, i am auzit o voce
misterioas care ieea din gtul lui
Padre Jordi spunnd:
Oriunde s-ar afla comoara sa, acolo
se va gsi i inima ta.
Era o fraz din Biblie. Vocea a
continuat:
i oriunde s-ar gsi inima ta, acolo
se va afla i leagnul celei de-a doua
veniri a lui Christos; ca i aceste
cochilii, un pelerin pe calea Sfntului
Iacob nu e dect un nveli. Dac
nveliul, care fcut din via, se
sparge, apare Viaa, care e fcut din
Agap.
i-a retras minile i cochiliile au
ncetat s mai strluceasc. Apoi mi-a
scris numele n cartea care se gsea pe
mas. Pe tot drumul Sfntului Iacob,
96

n-am vzut dect trei cri n care mia fost nscris numele: cea de la
doamna Savin, cea a lui Padre Jordi,
i cartea Puterii, n care, mai trziu,
aveam s-mi scriu eu nsumi numele.
Gata.
Putei
pleca,
cu
binecuvntarea Sfintei Fecioare din
Roncevaux i a Sfntului Iacob al
sabiei.
Drumul Sfntului Iacob e marcat cu
puncte galbene, rspndite prin toat
Spania, mi-a explicat preotul, n timp
ce ne ntorceam spre locul unde
rmsese Petrus. Dac, la un anumit
moment dat, v rtcii, cutai aceste
semne pe copaci, pe pietre, pe tablele
semnalizatoare, i vei fi n msur s
gsii un loc sigur.
- Am un ghid bun.
97

- ncercai s v bazai mai ales pe

voi niv. Asta ca s nu mergei
nainte i napoi timp de ase zile
prin creierii Pirineilor.
Deci preotul tia povestea.
L-am regsit pe Petrus i ne-am luat
rmas bun. Am plecat din Roncevaux
dimineaa, i ceaa dispruse deja cu
totul. Un drum drept i plat se
ntindea naintea noastr i am nceput
s caut semnele galbene de care mi
vorbise Padre Jordi. Rucsacul meu era
puin mai greu, cci cumprasem o
sticl de vin de la tavern, dei Petrus
mi spusese c nu e nevoie. Plecnd
din Roncevaux, aveam s traversm
sute de sate i s dormim foarte puin
sub cerul liber.

98

Petrus, Padre Jordi a vorbit de a

doua venire a lui Iisus Christos ca
despre ceva care s-ar fi ntmplat.
- i care se ntmpl mereu. Acesta e
secretul sabiei tale.
- n plus, ai spus c voi cunoate un
mag i am cunoscut un preot. Ce
are asta de-a face cu Biserica
catolic?
Petrus a pronunat un singur cuvnt:
Totul.

99

CRUZIMEA
Aici, exact n acest loc, a fost
ucis Iubirea, a spus btrnul ran,
artnd spre o mic capel spat n
stnc.
Mersesem cinci zile fr oprire,
oprindu-ne doar ca s mncm i s
dormim. Petrus rmnea la fel de
discret n privina vieii sale private,
dar era grozav de interesat de Brazilia
i de munca mea. Spunea c-i place
foarte mult ara mea, pentru c
imaginea pe care o cunotea cel mai
bine era imaginea lui Iisus
Mntuitorul din Corcovado, cu braele
deschise, i nu rstignit pe cruce. Voia
s tie totul, i la fiecare pas m
ntreba dac femeile erau la fel de
drgue ca cele de aici. n timpul zilei,
100

cldura era aproape insuportabil, i,

n toate barurile i satele n care
ajungeam, oamenii se plngeau de
secet. Ne opream din mers ntre dou
i patru dup-amiaza cnd soarele
era cel mai fierbinte i am adoptat
obiceiul spaniol al siestei.
n acea dup-mas, n timp ce ne
odihneam n mijlocul unei livezi de
mslini, un btrn ran a venit spre
noi s ne ofere puin vin. n ciuda
caniculei, vinul fcea parte de secole
dintre obiceiurile locuitorilor acelui
col de lume.
De ce Iubirea a fost ucis aici? am
ntrebat eu, vznd c btrnul avea
poft s nfiripeze o conversaie.
- Cu secole n urm, o prines care
fcea drumul Sfntului Iacob, Flicie
101

de Aquitania, s-a hotrt s renune la

tot i s se stabileasc aici la
ntoarcerea de la Compostella. Era
Iubirea ntruchipat, pentru c i-a
mprit lucrurile cu
sracii din
locurile noastre, i pentru c i-a
ngrijit pe cei bolnavi.
Petrus i aprinsese una dintre
igrile lui oribile pe care le rsucea
chiar el, dar, n ciuda aerului su
indiferent, am neles c era atent la
istorisirea btrnului.
Atunci, fratele ei, ducele Guillermo,
a primit de la tatl lor ordinul s o
aduc acas. Flicie a refuzat. n
disperare, ducele a njunghiat-o n
micua capel pe care o vedei aici, pe
care ea o construise cu propriile ei
mini pentru a-i ngriji pe sraci i
pentru a-l luda pe Dumnezeu.
102

Cnd i-a venit n fire i a neles

ce-a fcut, ducele s-a dus la Roma s
cear iertare de la Papa. Drept canon,
acesta l-a obligat s fac pelerinajul
pn la Compostella. Atunci s-a
produs un eveniment ciudat: la
ntoarcere, ajungnd aici, el a avut
acelai impuls i s-a stabilit n micua
capel pe care sora lui o construise
pentru a-i ngriji pe sraci, pn n
ultimele zile ale lungii sale viei.
- Este legea compensaiei, a
remarcat Petrus rznd.
ranul n-a priceput comentariul,
dar eu tiam cu exactitate ce voia s
spun Petrus. n timp ce mergeam, am
avut discuii teologice prelungi despre
relaia dintre Dumnezeu i oameni.
Afirmasem c i n cadrul Tradiiei
exist o relaie cu Dumnezeu, dar pe o
103

cale complet diferit de cea pe care o

urmam pe drumul Sfntului Iacob
cu preoi magi, igani devenii
demoni, i sfini care fac miracole.
Toate acestea mi preau teribil de
arhaice, prea legate de cretinism, i
lipsite de fascinaia i de extazul pe
care ritualurile Tradiiei erau capabile
s le provoace n mine. Petrus spunea
mereu c drumul Sfntului Iacob este
un drum pe care poate trece oricine, i
c numai un drum de genul acesta
poate duce pn la Dumnezeu.
Tu crezi c Dumnezeu exist, i eu
cred la fel. Atunci, pentru noi,
Dumnezeu exist. Dar dac cineva nu
crede n El, El nu nceteaz s existe
din cauza asta. i asta nu nseamn c
persoana care nu crede n El ar grei.
104

- Deci Dumnezeu e limitat dup

dorina i puterea omului?
Aveam un prieten care era beat tot
timpul, dar care n fiecare sear
spunea de trei ori Ave Maria,
pentru c mama lui l obinuise aa
din copilrie. Chiar i cnd se
ntorcea acas beat mort, chiar fr
s cread n Dumnezeu, prietenul
meu rostea ntotdeauna trei de Ave
Maria. Dup moartea lui, n timpul
unui ritual al Tradiiei, am ntrebat
spiritul celor plecai dintre noi
unde se afl acest prieten al meu.
Spiritul mi-a spus c i merge
foarte bine i c era nconjurat de
lumin. Fr s fi avut credin n
timpul vieii sale, efortul su, care
consta doar din trei rugciuni spuse
-

105

din obligaie i automat, l

mntuiser.
Dumnezeu i manifesta prezena n
caverne i prin tunetul strmoilor
notri; dup ce omul a descoperit c
era vorba de fenomene naturale,
acesta a nceput s se adposteasc n
anumite animale i pduri sacre. A
fost o epoc n care el nu exista dect
n catacombele marilor orae ale
antichitii. Dar n tot acest timp, El na ncetat s inunde inima omului sub
forma Iubirii.
n zilele noastre, Dumnezeu nu mai
este dect un concept, aproape
demonstrat tiinific. Dar n acest
stadiu, Istoria face o cotitur, i totul
rencepe. Este legea compensaiei.
Cnd Padre Jordi a citat fraza lui
Christos care spune oriunde s-ar gsi
106

comoara ta, acolo se va afla inima ta,

se referea tocmai la asta. Oricnd vei
dori s vezi chipul lui Dumnezeu, l
vei vedea. i chiar dac nu vrei s-l
vezi, n-are nici cea mai mic
importan, din moment ce efortul tu
este unul bun. Atunci cnd Flicie de
Aquitania a construit capela i a
nceput s-i ajute pe sraci, l-a uitat pe
Dumnezeu cel de la Vatican, i L-a
manifestat n modul cel mai primitiv
i cel mai nelept: Iubirea. n privina
asta, ranul avea deplin dreptate s
spun c Iubirea a fost ucis.
ranul, nefiind n stare s ne
urmreasc discuia, nu era prea n
largul su.
Legea compensaiei a funcionat
cnd fratele su a fost fcut s
continue opera pe care o ntrerupsese.
107

Totul este permis, n afar de

ntreruperea unei manifestri a iubirii.
Cnd se petrece aa ceva, cel care a
ncercat s distrug, e obligat s
reconstruiasc.
Le-am explicat c, n ara mea, legea
compensaiei
nseamn
c
diformitile i bolile oamenilor sunt
pedepse pentru greelile comise n
timpul ncarnrilor precedente.
Stupid! Mi-a replicat Petrus.
Dumnezeu nu e rzbunare, Dumnezeu
e dragoste. Singura sa pedeaps
const n a-l obliga pe acela care a
ntrerupt o manifestare a iubirii s o
continue.
ranul s-a scuzat, spunnd c trziu
i c trebuie s se ntoarc la lucru.
Petrus a gsit c e un pretext potrivit
pentru a ne relua drumul.
108

Iat cine ncheie discuia, a spus el

n timp ce traversam livada de
mslini. Dumnezeu e n tot ce ne
nconjoar, El trebuie presimit, trit,
i ncerc s transform asta ntr-o
problem de logic, pentru ca tu s
nelegi. Continu sa exersezi mersul
ncet, i vei deveni tot mai mult
contient de prezena sa.
Dou zile mai trziu, a trebuit s
urcm un munte care se numete
naltul Iertrii. Ascensiunea a durat
mai multe ore, i, cnd am ajuns n
vrf, am asistat la o scen care m-a
ocat: un grup de turiti, cu radioul
din main dat la maximum, fcea
plaj i bea bere. Apucaser pe un
drum ocolit care ducea pn n vrf.
Asta e situaia. Credeai c vei
ntlni aici pe vreunul dintre otenii
109

Cidului, pndind n ateptarea

urmtorului atac al maorilor?
n timp ce coboram, am fcut pentru
ultima oar exerciiul Vitezei. Ne
gseam din nou n faa unei cmpii
imense, mrginit de coline albstrii,
i acoperit de o vegetaie ras, ars
de secet. Aproape c nu existau
copaci, doar un teren pietros i civa
mrcini. La sfritul exerciiului,
Petrus mi-a pus ntrebri despre
munca mea, i mi-am dat seama,
atunci, c nu m mai gndeam de
mult la el. ngrijorarea pentru
afacerile mele i pentru lucrurile pe
care renunasem s le fac dispruse
practic. Nu mi-am reamintit de ele
dect n acea sear, fr s le dau prea
110

mult importan. Eram mulumit c

m aflam pe drumul Sfntului Iacob.
O vei depi n curnd pe Flicie de
Aquitania, a glumit Petrus dup ce iam mprtit aceste sentimente. Apoi
s-a oprit i mi-a cerut s-mi pun jos
rucsacul.
Privete n jurul tu i fixeaz-i
privirea ntr-un punct oarecare.
Am ales crucea unei biserici pe care
o zream n deprtare.
Pstreaz-i privirea fixat asupra
acestui punct, i ncearc s te
concentrezi la ceea ce-i voi spune.
Chiar dac simi c ceva se
transform, nu te lsa distrat. F aa
cum i spun.
Eram n picioare, destins, cu privirea
fixat pe clopotni, n vreme ce
Petrus se plas n spatele meu, i m
111

apsa cu unul dintre degete la baza

cefei.
Drumul pe care tocmai l parcurgi
este drumul puterii, i se vor preda
numai exerciiile puterii. Cltoria
care, la nceput, era un chin, pentru c
nu-i doreai dect s ajungi, ncepe s
se transforme n plcere, plcerea
cutrii i a aventurii. Astfel, i
hrneti visele, care sunt eseniale.
Omul nu ar putea niciodat s
nceteze s viseze. Visul este hrana
sufletului, tot aa cum alimentele sunt
hrana corpului. Foarte des, n cursul
existenei noastre, ne vedem visele
nelate i dorinele amgite, dar
trebuie s continum s vism, pentru
c altfel, sufletul nostru moare i
Agape nu mai poate ptrunde n el. Pe
cmpia care se ntinde n faa ochilor
112

ti a curs snge, i aici s-au dat

btliile cele mai crude ale
Recuceririi. Cine avea dreptate sau
era deintorul adevrului, asta nu
prea are importan: important este de
tiut c, de ambele pri, se ducea
Lupta cea Bun.
Lupta cea Bun este cea care se
pornete din pricin c inima noastr
o cere. n epocile eroice, n timpul
cavalerilor rtcitori, era uor, erau
pmnturi de cucerit i o grmad de
lucruri de fcut. Astzi, lumea s-a
schimbat mult, i Lupta cea Bun s-a
mutat de pe cmpurile de btlie n
interiorul nostru.
Lupta cea Bun este cea n care ne
angajm n numele viselor noastre.
Cnd ele explodeaz n noi cu toat
vigoarea lor n tineree - , suntem
113

foarte curajoi, dar n-am nvat nc

s luptm. Dup ce, dup multe
eforturi, sfrind prin a nva, nu mai
avem acelai curaj pentru a lupta.
Atunci, ne ntoarcem mpotriva
noastr nine i, n cele din urm,
devenim cel mai mare duman al
nostru. Ne spunem c visele noastre
sunt infantile, greu de realizat, sau
fructul necunoaterii realitii vieii.
Ne ucidem visele pentru c ne este
fric s ducem Lupta cea Bun.
Presiunea degetului lui Petrus pe
ceafa mea a devenit i mai intens. Mi
s-a prut c vd clopotnia
transformndu-se conturul crucii
semna cu cea a unui om naripat. Un
nger. Am clipit din ochi i crucea a
redevenit ceea ce era.
114

Primul simptom al faptului c ne

ucidem visele este lipsa timpului, a
continuat Petrus. Oamenii cei mai
ocupai pe care i-am cunoscut n
cursul vieii mele aveau ntotdeauna
timp pentru toate. Cei care nu fceau
nimic erau ntotdeauna obosii, nu-i
ddeau seama ct de puin lucru fcea,
i se plngeau constant c ziua era
prea scurt. n realitate, le era fric s
poarte Lupta cea Bun.
Al doilea simptom al morii viselor
noastre l constituie certitudinile
noastre. Din cauz c nu vrem s
privim viaa ca pe o mare aventur de
trit, ncepem s ne credem nelepi,
drepi i coreci n puinul pe care-l
ateptm de la existen. Privim
dincolo de zidurile vieii noastre
cotidiene i descoperim zgomotul
115

lancelor ce se rup, mirosul sudorii i

prafului, marile cderi i privirile
nsetate de cucerire ale rzboinicilor.
Dar nu concepem niciodat bucuria,
bucuria imens din sufletul celui ce
lupt, pentru c, pentru el, nici
victoria, nici deruta n-au nici o
importan, singurul lucru care
conteaz e s duc Lupta cea Bun.
n fine, al treilea simptom al morii
viselor noastre e pacea. Viaa devine o
dup-amiaz de duminic, nu ne cere
lucruri mree i nu cere mai mult
dect vrem noi s-i dm. Credem
atunci c suntem maturi, c lsm
deoparte fanteziile din copilrie, i c
vom atinge realizarea personal i
profesional. Suntem surprini atunci
cnd o persoan de vrsta noastr
spune c-i place nc un lucru sau
116

altul din viaa sa. Dar n realitate, n

forul nostru interior, noi tim ce s-a
ntmplat: am renunat s mai luptm
pentru visele noastre, s ducem Lupta
cea Bun.
Clopotnia bisericii se transforma n
fiecare clip i n locul ei prea c
apare un nger cu aripile desfcute.
Chiar dac clipeam, imaginea
rmnea neschimbat. Mi-a venit s-i
vorbesc despre asta lui Petrus, dar am
simit c nu terminase nc.
Pe msur ce renunm la visele
noastre i gsim pacea, a reluat el
dup o clip, cunoatem o scurt
perioad de linite. Dar visele moarte
ncep s putrezeasc n noi i s ne
infesteze toat atmosfera. Devenim
cruzi fa de cei ce ne nconjoar, i n
final ntoarcem aceast cruzime
117

asupra noastr nine. Apar suferinele

i psihozele. Ceea ce voiam s evitm
n lupt decepia i eecul devin
singura motenire de pe urma laitii
noastre. i ntr-o bun zi, visele
moarte i putrezite fac aerul de
nerespirat i ne vom dori moartea,
moartea care ne elibereaz de
certitudinile noastre, de ocupaiile
noastre, i de acea cumplit pace a
dup-amiezelor de duminic.
Eram sigur acum c vedeam cu
adevrat un nger i nu mai reueam
s-i urmresc cuvintele lui Petrus.
Trebuie c a ghicit asta, cci i-a luat
degetul de pe ceafa mea i a tcut.
Imaginea ngerului a mai persistat o
clip, apoi a disprut. n locul ei, a
aprut din nou clopotnia bisericii.
118

Am rmas tcui vreme de cteva

minute. Petrus i-a rsucit o igar i a
nceput s fumeze. Eu mi-am scos din
rucsac sticla de vin i am but un gt.
Vinul era cald, dar i pstrase
savoarea.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.
I-am povestit despre nger. I-am spus
c la nceput, cnd clipeam, imaginea
disprea.
i tu trebuie s nvei s duci Lupta
cea Bun. Ai nvat s accepi
aventurile i provocrile vieii, dar
continui
s
vrei
s
negi
extraordinarul.
Petrus a scos din bagajul su un
obiect i mi l-a ntins. Era un ac de
aur.
E un dar de la bunicul meu. n
cadrul ordinului RAM, toi naintaii
119

aveau un obiect de felul sta. I se

spune Punctul cruzimii. Atunci cnd
ai vzut ngerul aprnd pe turla
bisericii, ai vrut s-l negi. Pentru c
nu era unul din lucrurile cu care tu
erai obinuit. n viziunea ta despre
lume, bisericile sunt biserici, i
viziunile nu se pot produce dect n
extazul provocat de ritualurile
Tradiiei.
Am rspuns c viziunea mea era
desigur efectul produs de presiunea pe
care el o exercita asupra cefei mele.
E adevrat, dar asta nu schimb cu
nimic lucrurile. Cert este c ai refuzat
viziunea. Flicie de Aquitania trebuie
s fi avut o viziune asemntoare, i
ea i-a pus toat viaa n joc pentru
ceea ce vzuse: rezultatul a fost c ia transformat munca n iubire. Acelai
120

lucru trebuie c s-a petrecut i cu

fratele ei. Acelai lucru li se ntmpl
tuturor, n fiecare zi: vedem
ntotdeauna care e cel mai bun drum
de urmat, dar nu o apucm dect pe
drumul cu care suntem obinuii.
Petrus a pornit la drum i eu l-am
urmat. Razele soarelui fceau s
strluceasc acul din mna mea.
Singura modalitate de a ne salva
visele este s fim generoi cu noi
nine. Trebuie s tratm riguros orice
tentativ de autopedepsire, orict de
subtil ar fi ea. Pentru a ti cnd
devenim cruzi fa de noi nine,
trebuie s transformm n durere
fizic cea mai mic apariie a unei
dureri spirituale, cum sunt vinovia,
remucrile, nehotrrea, laitatea.
Fcnd dintr-o durere spiritual o
121

durere fizic, vom ti ct ru ne poate

face.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL
CRUZIMII.
EXERCIIUL CRUZIMII

De fiecare dat cnd i trece prin cap un

gnd despre care crezi c i face ru
gelozie, autocompasiune, suferine din
dragoste, invidie, ur, etc. procedeaz n
felul urmtor.

Pe vremuri se folosea un ac de aur.

A spus el. n zilele noastre, lucrurile sau schimbat, aa cum se schimb i
peisajele de pe drumul Sfntului
Iacob.
122

Petrus avea dreptate. Vzut de jos,

cmpia semna cu o succesiune de
movile.
Gndete-te la ceva ce ai fcut crud
astzi mpotriva ta nsui, i f
exerciiul.
Nu reueam s-mi amintesc de
nimic.
ntotdeauna e aa. Nu reuim s fim
generoi cu noi nine dect n rarele
momente n care avem nevoie de
severitate.
Deodat, mi-a revenit n minte c m
simisem idiot c urcasem naltul
Iertrii cu atta greutate, n vreme ce
turitii aceia gsiser drumul cel mai
uor. tiam c nu era adevrat i c
era crud fa de mine nsumi; turitii
cutau soarele, eu eram n cutarea
sabiei mele. Nu eram un idiot, dar m
123

simeam ca i cum a fi fost. Mi-am

nfipt cu putere unghia arttorului la
rdcina unghiei degetului mare. Am
simit o durere intens, i, n vreme ce
m concentram asupra durerii,
senzaia c eram un idiot a disprut.
I-am comentat asta lui Petrus, i el a
rs fr s spun nimic.
n acea sear, am tras la un hotel
primitor din satul a crui biseric o
zrisem de departe. Dup cin, am
hotrt s mergem ntr-o mic
plimbare bun pentru digestie.
Dintre toate formele pe care le-a
gsit omul pentru a-i face ru sie
nsui, Iubirea este forma cea mai rea.
Suferim mereu pentru cineva care nu
ne iubete, pentru cineva care ne-a
prsit, pentru cineva care nu vrea s
124

ne prseasc. Dac suntem celibatari,

suferim pentru c nu ne iubete
nimeni; dac suntem cstorii,
transformm cstoria ntr-o sclavie.
E ntr-adevr ngrozitor, a adugat el,
cu un aer contrariat.
Ajunsesem n faa unei mici piee
unde se nla biserica pe care o
vzusem. Am ncercat s ntrevd
ngerul, dar n-am reuit.
Petrus observa crucea de sus. Am
presupus c el distinge ngerul, dar nu
era aa: a nceput s-mi vorbeasc
imediat.
Cnd Fiul Tatlui a cobort pe
pmnt, a adus iubirea. Dar de vreme
ce omenirea nu poate nelege iubirea
dect ca suferin i sacrificiu, au
sfrit prin a-l rstigni. Fr asta,
nimeni n-ar fi crezut n iubirea sa,
125

pentru c toi oamenii erau obinuii

s sufere n fiecare zi din cauza
propriilor pasiuni.
Ne-am aezat pe un mic zid i am
continuat s privim biserica. nc o
dat Petrus a rupt tcerea.
tii ce nseamn Barabbas, Paulo?
Bar nseamn fiu, iar Abba, tat.
Privea fix crucea de pe turl. Ochii i
strluceau i am simit c era posedat
de ceva, poate de iubirea despre care
vorbea atta, dar pe care eu nu
reueam s-o neleg bine.
Ct sunt de nelepte planurile
gloriei divine! A exclamat el fcnd s
rezoneze ecoul vocii sale n piaa
pustie. Cnd Pilat i-a cerut poporului
s aleag, nu i-a lsat n realitate nici
o alternativ. Le-a artat un om
torturat, zdrobit, i un altul cu capul
126

sus,
Barabbas,
revoluionarul.
Dumnezeu tia c-l vor trimite pe cel
mai slab la moarte pentru a-i dovedi
iubirea.
i a conchis:
i cu toate acestea, oricare ar fi fost
alegerea, Fiul Tatlui ar fi fost n cele
din urm rstignit.

127

MESAGERUL
Aici se ntlnesc toate drumurile
Sfntului Iacob.
Am ajuns dimineaa devreme la
Puente La Reina. Fraza aceasta era
scris pe piedestalul unei statui care
reprezenta un pelerin n costum
medieval cu o plrie tricorn, cap,
cochilii, clopotul i tigva n mn i
reamintea epopeea unei cltorii
aproape uitate, pe care eu i Petrus
tocmai o retriam.
Petrecusem noaptea precedent
ntr-una din numeroasele mnstiri
care se gsesc de-a lungul drumului.
Cnd ne-a primit, clugrul de la
poart ne-a avertizat c nu aveam voie
s schimbm nici o vorb n incinta
mnstirii. Un clugr tnr ne-a dus
128

pe fiecare n chilia sa, echipat cu

strictul necesar: un pat tare,
aternuturi uzate, dar curate, o can cu
ap i un lighean pentru splat. Nu
exista nici robinet, nici ap cald, iar
orarul meselor era afiat pe spatele
uii.
La ora indicat, am cobort n sala
de mese. Clugrii, care fcuser
legmnt de tcere, nu comunicau
dect prin priviri, i am avut impresia
c ochii lor erau mai strlucitori dect
cei ai oamenilor obinuii. Masa a fost
servit curnd, pe mese lungi, la care
venisem s ne aezm mpreun cu
clugrii n vemnt de pnur. De la
locul su, Petrus mi-a fcut semn, i
am neles perfect ce voia s-mi
spun: murea de poft s-i aprind o
igar, dar se prea c avea s-i
129

petreac ntreaga noapte fr s-i

satisfac dorina. Mi se ntmpla i
mie acelai lucru, i mi-am nfipt o
unghie la rdcina unghiei degetului
mare, deja aproape nsngerat.
Momentul era prea frumos pentru a
comite chiar i cea mai mic cruzime
fa de mine nsumi.
Cina era compus din sup de
legume, pine, pete i vin. Toi se
rugau i noi le ngnam rugciunea. n
timp ce mncam, un clugr a rostit
cu voce monoton extrase dintr-o
epistol de-a lui Pavel.
Dumnezeu a ales nebuniile lumii
pentru a-i face pe nelepi s se
ruineze i a ales slbiciunile lumii
pentru a-i umili pe cei puternici,
spunea clugrul cu vocea sa fin i
lipsit de inflexiuni. Suntem nebuni
130

din cauza lui Christos. Pn acum, am

fost considerai ca scursoarea
pmntului, zgura zgurelor. Cu toate
acestea, mpria lui Dumnezeu nu e
fcut din vorbe, ci din putere.
Mustrrile lui Pavel ctre Corinteni
au rsunat n tot timpul cinei n sala
de mese cu zidurile goale.
A doua zi, am intrat n Puente La
Reina discutnd scurta noastr trecere
pe la clugri de cu o sear nainte. Iam mrturisit lui Petrus c am fumat
pe ascuns n camer, mort de fric s
nu simt cineva mirosul de tutun. A
rs, i am neles c trebuie c i el
fcuse la fel
Sfntul Ioan Boteztorul s-a retras
n pustie, dar Iisus s-a alturat
131

pescarilor
i
n-a
ncetat
s
cltoreasc. Prefer acesta.
ntr-adevr, n afara perioadei
petrecute n deert, Christos i-a
petrecut restul vieii printre oameni.
Tocmai, primul su miracol nu a
constat n salvarea unui suflet, sau n
vindecarea unui bolnav, sau n
alungarea unui demon, ci n
transformarea apei ntr-un vin
nemaipomenit n timpul unei nuni,
pentru c stpnului casei nu-i mai
rmsese nimic de but.
Spunnd aceste cuvinte, a rmas
deodat nemicat. Micarea sa a fost
att de brusc, nct m-am oprit i eu,
nelinitit. Ne gseam n faa podului
care d numele orelului. Dar Petrus
nu se uita la drumul pe care trebuia so lum. Ochii lui erau fixai pe doi
132

putani care se jucau cu o minge de

cauciuc pe malul rului. Trebuie c
aveau ntre opt i zece ani i nu
preau s ne fi remarcat prezena. n
loc s traverseze podul, Petrus a
cobort taluzul malului i s-a ndreptat
spre cei doi putani. Ca ntotdeauna, lam urmat fr s pun vreo ntrebare.
Putii continuau s ne ignore
prezena. Petrus s-a aezat i le-a
urmrit jocul, pn cnd mingea a
czut n apropierea lui. Cu un gest
vioi, a apucat-o i a aruncat-o spre
mine. Am prins-o din zbor i am
ateptat continuarea.
Biatul care prea mai mare dintre
cei doi s-a apropiat. Primul meu
impuls a fost acela de a-i napoia
mingea, dar comportamentul lui
133

Petrus fusese att de extravagant c

am ncercat s neleg ce se ntmpla.
Dai-mi mingea, domnule a zis
putiul.
I-am privit figura micu care se
afla la doi metri de mine. Am simit
ceva familiar la biat, o impresie pe
care o trisem deja cnd l ntlnisem
pe igan.
Putiul a revenit la atac de mai
multe ori, i, vznd c eu nu
rspundeam, s-a aplecat i a cules o
piatr.
Dai-mi mingea sau v trag una cu
piatra asta, a insistat el. Petrus i
cellalt puti m observau n tcere.
Agresivitatea putiului m-a iritat.
Arunc piatra aia, am replicat eu.
Dac m lovete, te prind i-i art eu
ie.
134

Am simit c Petrus rsufla uurat.

Ceva ncepea s vrea s rsar din
profunzimile spiritului meu. Aveam
senzaia clar c mai trisem o dat
aceast scen.
l nfricoasem pe puti. A aruncat
piatra jos i a ncercat alt tactic:
Aici, n Puente La Reina se afl o
cutie cu moate care a aparinut unui
pelerin foarte bogat. Dup cochilie i
rucsacul dumneavoastr vd c suntei
tot pelerini. Dac-mi napoiai
mingea, v dau cutia cu moate. E
ascuns n nisip, pe malul rului.
Eu vreau mingea, am rspuns eu
fr prea mult convingere. De fapt,
mi doream cutia cu moate. Putiul
prea s spun adevrul. Dar poate c
lui Petrus i trebuia mingea, pentru un
135

motiv sau altul, i nu-l puteam

dezamgi; era ghidul meu.
Domnule, dumneavoastr nu v
trebuie mingea asta, a spus putiul,
gata s plng. Suntei puternic,
cltorii i cunoatei lumea. Eu nu
cunosc dect malurile rului stuia i
singura mea jucrie e mingea asta.
Dai-mi-o napoi, v rog.
Cuvintele copilului mi-au mers
drept la inim. Dar atmosfera ciudat
familiar, senzaia c mai citisem sau
mai trisem aceast situaie m-au
fcut s mai rezist nc o dat.
Nu. Am nevoie de mingea asta.
Am s-i dau bani s-i cumperi alta,
mai frumoas, dar asta e a mea.
Cnd am spus asta, timpul pru s
se opreasc. Peisajul din jurul meu s-a
transformat, fr ca Petrus s-mi
136

preseze baza cefei cu degetul: timp de

o fraciune de secund, ai fi spus c
eram transportai ntr-un lung i
nspimnttor deert de cenu. Nu
se aflau acolo nici Petrus, nici cellalt
copil, doar eu i putiul, fa n fa.
Era mult mai btrn, avea trsturi
simpatice i prietenoase, dar n ochii
lui strlucea ceva care mi provoca
team.
Viziunea n-a durat mai mult de o
secund. Revenisem deja la Puente La
Reina, locul n care numeroasele
drumuri ale Sfntului Iacob, care
pornesc din diferite puncte ale
Europei, converg i se unesc ntr-unul
singur. n faa mea, un puti i cerea
mingea, i avea o privire dulce i
trist.
137

Petrus s-a apropiat: mi-a luat

mingea din mini i i-a napoiat-o
copilului.
Unde se afl ascuns cutia cu
moate? L-a ntrebat Petrus pe puti.
- Ce moate? a replicat acesta n
timp ce-i lua de mn prietenul i
alerga s se arunce n ap.
Am urcat taluzul napoi i am
traversat n fine podul. Am nceput s
pun ntrebri referitoare la ceea ce se
ntmplase, am vorbit de viziunea
deertului, dar Petrus a schimbat
subiectul i a spus c vom vorbi
despre asta dup ce ne vom fi
ndeprtat puin de locul acesta.
O jumtate de or mai trziu,
ajunsesem la un tronson al drumului
pe care mai exista nc vechiului
pavaj al drumului roman. Aici se
138

gsea un alt pod, n ruin, i ne-am

oprit s mncm micul dejun pe care
ni-l dduser clugrii: pine de
secar, iaurt i brnz de capr.
De ce i trebuia mingea
putiului? m-a ntrebat Petrus.
Am rspuns c nu voiam mingea.
C am acionat astfel pentru c el,
Petrus, se comportase ntr-un mod
ciudat. Ca i cum mingea ar fi avut
mult importan n ochii lui.
ntr-adevr, avea. Am fcut aa ca
s ai un contact victorios cu demonul
tu personal.
Demonul meu personal. Nu mai
auzisem o asemenea absurditate n
toat aceast cltorie. Petrecusem
ase zile mergnd i ntorcndu-m n
mijlocul
Pirineilor,
fcusem
cunotin cu un preot mag care nu
139

practicase nici un fel de magie, i

degetul meu era carne vie, pentru c
ori de cte ori aveam un gnd crud
mpotriva mea nsumi ipohondrie,
sentiment de vinovie, complex de
inferioritate, eram obligat s-mi nfig
unghia n ran. n privina asta, Petrus
avea dreptate: gndurile negative se
mpuinaser
considerabil.
Dar
povestea asta cu demonul personal, nu
auzisem niciodat vorbindu-se de ea.
i avea s-mi fie greu s-o nghit.
Astzi, nainte de a traversa podul,
am simit intens o prezen, ca i cum
cineva ar fi vrut s ne dea un
avertisment. Dar avertismentul i-era
mai degrab destinat ie, dect mie. Se
pregtete o lupt, i va trebui s duci
Lupta cea Bun.
140

Atunci cnd nu-i cunoti demonul

personal, el se manifest de obicei
prin persoana cea mai apropiat. Am
privit n jur i i-am vzut pe putii
care se jucau; am dedus c de acolo
trebuia s vin avertismentul lui. Dar
nu era dect un presentiment. N-am
fost sigur c era vorba de demonul tu
personal dect n clipa n care ai
refuzat s napoiezi mingea.
I-am spus c acionasem astfel
pentru c credeam c asta voia.
De ce eu? Am spus ceva la un
moment dat?
Mi-a venit un fel de ameeal.
Poate era din cauza hranei, pe care o
devorasem cu poft dup aproape o
or de mers cu stomacul gol. n
acelai timp, senzaia c putiul miera cunoscut revenea fr ncetare.
141

Demonul tu personal te-a tentat

n trei moduri clasice: printr-o
ameninare, printr-o promisiune, i
atingndu-te la punctul sensibil.
Felicitri: ai rezistat cu curaj.
Acum
mi
aminteam
c-l
ntrebasem pe puti despre cutia cu
moate. Pe moment, mi spusesem c
biatul ncercase s m nele. Dar
trebuie c exista cu adevrat o cutie
cu moate ascuns acolo: un demon
nu face niciodat promisiuni false.
Cnd putiul nu i-a mai amintit
de moate, demonul tu personal
plecase deja. A continuat fr ezitare.
E timpul s-l rechemi. O s ai nevoie
de el.
Ne aezasem pe vechiul pod n
ruin. Petrus a adunat cu grij
142

resturile de mncare i le-a pus ntr-o

pung de hrtie pe care ne-o dduser
clugrii. Pe cmpia din faa noastr,
lucrtorii soseau la lucru, dar erau att
de departe nct nu reueam s le aud
cuvintele.
Terenul
era
foarte
neregulat, iar parcelele cultivate
formau desene misterioase n peisaj.
La picioarele noastre, cursul de ap,
mpuinat de secet, curgea aproape n
tcere.
nainte de a parcurge lumea,
Christos s-a dus s vorbeasc cu
demonul lui personal n deert, a
nceput Petrus. A nvat ceea ce
trebuia s tie despre om, dar nu l-a
lsat pe demon s-i dicteze regula
jocului, i aa l-a nvins.
Nici un om nu e o insul, a spus
un poet. Pentru a duce Lupta cea
143

Bun, avem nevoie de ajutor. Avem

nevoie de prieteni, i atunci cnd
prietenii sunt departe, trebuie s
facem din singurtate principala
noastr arm. Tot ce ne nconjoar
trebuie s ne ajute s ne croim drumul
care s ne apropie de obiectivul
nostru. Totul trebuie s fie o
manifestare personal a voinei
noastre de a nvinge ducnd Lupta cea
Bun. Fr asta, dac nu nelegem c
avem nevoie de toi i de toate, vom fi
rzboinici arogani. i arogana
noastr ne va distruge, pentru c vom
fi att de siguri de noi, nct nu vom
vedea cursele de pe cmpul de
btlie.
Aceast poveste cu rzboinici i
lupte mi l-a reamintit nc o dat pe
don Juan al lui Carlos Castaeda. M144

am ntrebat dac btrnul vrjitor

indian ddea lecii dimineaa, nainte
ca discipolul su s fi avut timp s-i
digere micul dejun. Dar Petrus a
continuat.
Pe lng forele fizice care ne
nconjoar i ne asist, exist n mod
fundamental dou fore spirituale
alturi de noi: un nger i un demon.
ngerul ne protejeaz ntotdeauna, i e
un dar divin nu e necesar s-l
invoci. Chipul ngerului tu e
ntotdeauna vizibil cnd arunci asupra
lumii o privire generoas. El e prul,
e lucrtorii de pe cmp, e cerul
albastru. Pe acest strvechi pod care
ne permite s trecem peste ap, i care
a fost construit aici de minile
anonime ale legionarilor romani, pe
acest pod se afl de asemenea chipul
145

ngerului tu. Strmoii notri l tiau

de nger pzitor, nger de paz, nger
protector.
Demonul este i el un nger, dar el
e o for liber, rebel. Prefer s-i
spun Mesager, pentru c el e legtura
principal ntre tine i lume. n
antichitate, era reprezentat de Mercur,
Hermes Trismegistul, Mesagerul
zeilor. El nu intervine dect n planul
material. E prezent n aurul Bisericii,
pentru c aurul vine din pmnt, i
pmntul reprezint domeniul su. E
prezent n munca noastr i n
raporturile noastre cu banii. Cnd l
lsm liber, are tendina s se
disperseze. Cnd l exorcizm,
pierdem tot ce are el bun s ne nvee,
pentru c el cunoate bine lumea i pe
oameni. Cnd suntem fascinai de
146

puterea lui, el ne posed i ne

ndeprteaz de Lupta cea Bun.
Cu toate acestea, singurul mijloc
de a-l cunoate pe Mesagerul nostru
este s ni-l facem prieten. Ascultndui sfaturile, chemndu-l n ajutor cnd
e nevoie, dar nelsndu-l niciodat s
dicteze regulile. Aa cum ai fcut tu
cu putiul acela. Pentru asta, trebuie
ca mai nti s tii ce vrei, apoi trebuie
s-i cunoti figura i numele.
- Cum am s tiu asta? am
ntrebat.
i Petrus m-a nvat RITUALUL
R
M
MESAGERULUI.
Aeaz-te i destinde-te complet. Las-i spiritul s
ITUALUL

ESAGERULUI

vagabondeze pe unde vrea, gndurile curgnd fr

control. Dup cteva clipe, repet-i: Acum sunt destins
i ochii mei dorm somnul lumii.
Cnd i simi sufletul debarasat de orice preocupare,
imagineaz-i o coloan de foc la dreapta ta. F n aa fel
nct flcrile s fii vii i strlucitoare. Atunci spune cu
voce sczut: Ordon subcontientului meu s se
manifeste. S se deschid n faa mea i s-mi reveleze
secretele sale magice. Ateapt puin, concentreaz-te
exclusiv asupra coloanei de foc. Dac apare vreo imagine,
e o manifestare a subcontientului tu. ncearc s o
pstrezi.
i acum, avnd n continuare coloana de foc la
dreapta ta, imagineaz-i o alta n stnga. Cnd flcrile

147

F-l mai degrab seara, e mai uor.

Astzi, dup prima voastr ntlnire,
el i va revela numele lui. Acest nume
e secret i nu trebuie cunoscut de
nimeni, nici chiar de mine. Oricine ar
148

cunoate numele Mesagerului tu, l-ar

putea distruge.
Petrus s-a ridicat i ne-am reluat
marul. n scurt timp, am ajuns la
ogorul pe care lucrau ranii. Am
schimbat civa buenos dias i ne-am
continuat drumul.
Dac ar trebui s apelez la o
imagine, a spune c ngerul e armura
ta, iar Mesagerul, sabia. O armur
protejeaz n orice condiii, dar o
sabie poate cdea n mijlocul luptei,
poate ucide un prieten, sau se poate
ntoarce mpotriva stpnului su. n
rest, poi face aproape orice cu sabia
ta, doar s nu te aezi pe ea, a
conchis el cu un hohot de rs.
Ne-am oprit ntr-un sat ca s
prnzim, i biatul care ne-a servit era
149

vizibil prost dispus. Nu ne rspundea

la ntrebri. A pus mncarea la
ntmplare n faa noastr, i a vrsat
chiar puin cafea pe bermudele lui
Petrus. L-am vzut atunci pe ghidul
meu transformndu-se: s-a enervat, l-a
chemat pe patron i a protestat
vehement. n final, s-a dus la toalet
s-i pun bermudele de schimb, n
timp ce patronul spla pata de cafea i
ntindea pantalonii.
n timp ce ateptam ca soarele de
ora dou s usuce bermudele lui
Petrus, m gndeam la tot ce
vorbisem dimineaa. E adevrat c
majoritatea afirmaiilor lui Petrus
despre puti se adeveriser. Pe de alt
parte, avusesem viziunea deertului i
a unui chip. Dar aceast poveste cu
Mesagerul mi se prea arhaic. Eram
150

n plin secol XX i conceptele de

infern, pcat i demon nu mai aveau
sens pentru nimeni care era ct de ct
inteligent. n cadrul Tradiiei, ale crei
nvturi le urmasem mult mai mult
vreme dect drumul Sfntului Iacob,
Mesagerul numit chiar demon, fr
ca aceasta s aib un sens peiorativ
era un spirit care domina forele
Pmntului, i care putea fi supus
pentru a fi folosit de oameni. Se
recurgea
frecvent la el, dar el nu era niciodat
un aliat sau un sftuitor pentru
problemele cotidiene. Petrus m
lsase s neleg c a putea folosi
prietenia Mesagerului pentru a
progresa n munca mea i n lume.
Ideea mi prea profan i infantil.
151

Dar jurasem supunere total la

doamna Savin. i a trebuit s-mi nfig
nc o dat unghia n carnea vie a
degetului mare.
Nu ar fi trebuit s m las dus de
val. N-a rsturnat ceaca pe mine, ci
pe lumea pe care o urte. El tie c
exist o lume gigantic, dincolo de
limitele
imaginaiei
sale,
i
participarea sa la aceast lume se
rezum la a se trezi devreme, a merge
la brutrie, a servi clientul aflat n
trecere i a se masturba noaptea
visnd la femei pe care nu le va
cunoate niciodat.
Era vremea s ne oprim pentru
siest, dar Petrus a preferat s
continum s mergem. A spus c era o
modalitate de a face peniten pentru
152

intolerana sa. Eu, care nu fcusem

nimic, a trebuit s-l nsoesc sub acel
soare violent. M gndeam la Lupta
cea Bun i la milioanele de oameni
care, pe ntreaga planet, fceau n
clipa asta lucruri care nu le plceau.
Exerciiul cruzimii mi nsngera, fr
doar i poate, degetul, dar mi fcea
mult bine. mi permisese s neleg n
ce punct putea s m trdeze spiritul,
s m antreneze n acte pe care nu le
aprobam i n sentimente care nu-mi
erau de nici un ajutor. n acest
moment, mi-am dorit ca Petrus s aib
dreptate: s existe cu adevrat un
Mesager, pentru a discuta cu el lucruri
practice, i pentru a-i cere ajutorul n
problemele cotidiene. Am ateptat
noaptea cu nerbdare.
153

Petrus, n acest timp, nu nceta s

vorbeasc despre biat. n final, s-a
convins c fcuse bine, i pentru
aceasta, a recurs din nou la un
argument cretin.
Christos a iertat-o pe femeia
adulter, dar a blestemat smochinul
care n-a vrut s-i dea o smochin.
Nici eu nu sunt aici ca s fiu
ntotdeauna amabil.
De acord. n capul lui, problema era
rezolvat. O dat n plus, Biblia l
salvase.
Am ajuns la Estella n jurul orei
nou seara. Am fcut o baie, i am
cobort s cinm. Autorul primului
ghid al drumului Sfntului Iacob,
Aymeri Picaud, descrie Estella ca pe
un loc fertil unde se gsete pine
154

bun, un vin excelent, carne i pete.

Apa din Ega este dulce, sntoas i
foarte bun. N-am but apa rului,
ct despre buctria aleas, Picaud
avea i acum dreptate, chiar opt secole
mai trziu. Ni s-au servit buci de
coaste de miel, miezuri de anghinare
i un rioja dintr-o podgorie excelent.
Am rmas mult vreme la mas,
vorbind de una, de alta, i degustnd
vinul. n cele din urm, Petrus a
anunat c era un moment potrivit
pentru a stabili ntiul meu contact cu
Mesagerul.
Ne-am ridicat i am parcurs pe jos
strzile oraului. Cteva strdue
ddeau direct spre ru ca la Veneia
i pe una dintre aceste strdue mam decis s m aez. Petrus tia c de
155

aici nainte eu eram cel care conducea

ceremonia, i s-a inut puin deoparte.
Am privit ndelung rul. Apele sale,
zgomotul su, m-au ndeprtat puin
de lume i mi-au insuflat un calm
profund. Am nchis ochii i mi-am
imaginat prima coloan de foc. N-a
aprut dect dup un moment.
Am pronunat cuvintele rituale i
cealalt coloan a rsrit la stnga
mea. Spaiul care le desprea,
luminat de foc, era complet gol. Am
rmas cu ochii fixai pe acest spaiu,
ncercnd s nu gndesc, pentru a-i
permite Mesagerului s se manifeste.
Dar, n locul lui, au nit scene
exotice intrarea unei piramide, o
femeie mbrcat n aur curat, oameni
negri care dansau n jurul unui foc.
Imaginile se succedau rapid, i le-am
156

lsat s curg fr nici un fel de

control.
Numeroase
etape
ale
drumului pe care-l parcursesem
mpreun cu Petrus s-au revelat astfel:
peisaje, restaurante, pduri. Pn n
momentul n care, fr cel mai mic
avertisment, deertul de cenu pe
care-l vzusem dimineaa s-a ntins
ntre coloanele de foc. i acolo,
privindu-m, se afla omul cel
simpatic, cu o lucire perfid n ochi.
A rs, iar eu am surs, n transa
mea. Mi-a artat o pung nchis, apoi
a deschis-o i s-a uitat nuntru dar,
din poziia n care m gseam, n-am
putut vedea nimic. Atunci, n minte
mi-a aprut un nume: Astrain1. Mi-am
reprezentat mental numele, l-am fcut
s vibreze ntre cele dou coloane de
1

Este, bineneles, un nume fals.

157

foc, i Mesagerul a tiut cine era

stpnul; i descoperisem numele.
Venise momentul s nchei
exerciiul. Am pronunat cuvintele
rituale i am stins coloanele de foc
nti pe cea din stnga, apoi pe cea din
dreapta. Am redeschis ochii i n faa
mea curgea Ega.
A fost mai puin greu dect mi-am
imaginat, i-am spus lui Petrus, dup
ce i-am povestit tot ce se ntmplase.
- A fost primul tu contact. Un
contact de recunoatere reciproc, i
de prietenie reciproc. Conversaia cu
Mesagerul va deveni productiv dac
l invoci n fiecare zi, dac i discui
problemele cu el i dac vei ti s
deosebeti perfect un ajutor adevrat
de o curs. Nu-i pierde niciodat din
vedere sabia atunci cnd l ntlneti.
158

- Dar nu am nc sabia, i-am

replicat eu.
- De aceea nici nu va putea s-i
fac prea mult ru. Totui, ar fi mai
bine s nu-i uurezi sarcina.
Ritualul se sfrise. I-am spus la
revedere lui Petrus i m-am ntors la
hotel. n aternut, m gndeam la
bietul chelner care ne servise prnzul.
Aveam chef s m ntorc la el s-l
vd, s-l nv ritualul Mesagerului i
s-i spun c poate schimba totul, dac
dorete. Dar era inutil s ncerc s
salvez lumea: nu reuisem nc s m
salvez pe mine nsumi1.
Ritualul Mesagerului nu este descris n ntregime. n realitate,
Petrus mi-a vorbit despre semnificaia viziunilor, a amintirilor i
despre punga pe care mi-o artase Astrain. Totui, ntlnirea cu
Mesagerul diferind de la om la om, a insista asupra experienei
mele particulare ar fi putut avea ca efect influenarea n sens
negativ a experienei altora.
1

159

160

IUBIREA
A vorbi cu Mesagerul nu nseamn
a pune ntrebri despre lumea
spiritelor, a spus Petrus a doua zi.
Singura utilitate a Mesagerului este un
ajutor n lumea material. i el n-o s
i-l dea dect dac tii exact ce vrei.
Ne oprisem ntr-un sat pentru a ne
potoli setea. Petrus comandase o bere
i eu o ap mineral. Suportul
paharului meu era un cerc de plastic
ce coninea ap colorat. Degetele
mele desenau pe el figuri abstracte i
eram preocupat.
Mi-ai explicat c Mesagerul s-a
manifestat prin intermediul copilului
pentru c avea ceva s-mi spun.
- Ceva urgent, mi-a confirmat el.
161

Am continuat discuia despre

Mesageri, ngeri i demoni. Mi-era
greu s admit o utilizare att de
practic a misterelor Tradiiei. Petrus
insista asupra ideii c ar trebui s
urmrim ntotdeauna o recompens, i
eu mi aminteam cuvintele lui Iisus:
cei bogai nu vor intra n mpria
Cerurilor.
Tot Iisus l-a rspltit pe cel care a
tiut
s
nmuleasc
talentele
maestrului su. De altfel, oamenii nu
au crezut n el doar pentru c era un
bun orator: a trebuit s nfptuiasc
minuni, s acorde recompense celor
care l urmau.
- Nimeni n-are voie s-l vorbeasc
de ru pe Iisus n barul meu, l-a
ntrerupt patronul, care ne urmrea
conversaia.
162

- Nimeni nu-l vorbete de ru pe

Iisus, a replicat Petrus. A-l vorbi de
ru pe Iisus nseamn a comite pcate
invocndu-i numele. Aa cum ai fcut
dumneata, aici.
Patronul barului a oscilat o clip.
Dar a replicat rapid: N-am nimic n
comun cu asta. Eram nc un copil.
- Vinovai sunt ntotdeauna
ceilali, a mormit Petrus.
Patronul barului a ieit pe ua
buctriei. Am ntrebat despre ce era
vorba.
Acum cincizeci de ani, n plin
secol XX, aici n fa a fost ars pe rug
un igan. Acuzat de vrjitorie i de
blasfemie mpotriva sfintei ostii.
Povestea a fost acoperit de
atrocitile rzboiului civil, i nimeni
nu-i mai amintete astzi aceast
163

poveste. Cu excepia locuitorilor

oraului unde ne gsim.
- i cum de tii tu asta, Petrus?
- Pentru c am parcurs deja drumul
Sfntului Iacob.
Am continuat s bem n barul
pustiu. Soarele era nucitor i era ora
siestei. Curnd, patronul barului s-a
ntors cu preotul satului.
Cine suntei? a ntrebat preotul.
Petrus i-a artat cochilia desenat
pe rucsacul lui. Timp de mii de ani,
pelerinii trecuser pe acest drum din
faa barului, i tradiia cerea ca fiecare
pelerin s fie respectat i primit n
orice condiii. Atunci, preotul i-a
schimbat tonul.
Cum se face c nite pelerini care
se ndreapt ctre Sfntul Iacob l
164

vorbesc de ru pe Iisus? a ntrebat el,

pe ton de catehez.
Nimeni de aici nu-l ocra pe Iisus.
Evocam crimele comise n numele lui
Iisus, De exemplu, povestea iganului
ars de viu n piaa public.
Cochilia de pe sacul lui Petrus l-a
forat i pe patron s-i schimbe
comportamentul. De data asta ni s-a
adresat respectuos.
Blestemul iganului dinuie i azi
a spus el, sub privirea dezaprobatoare
a preotului.
Petrus a insistat s tie n ce fel.
Preotul a rspuns c erau poveti
populare, care nu primiser nici un
fel de gir din partea Bisericii. Dar
patronul barului a reluat:
nainte de a muri, iganul a spus c
cel mai mic copil din sat i va prelua
165

demonii i c va fi posedat de ei.

Cnd copilul va mbtrni i va muri,
demonii vor trece ntr-un alt copil. i
tot aa de-a lungul veacurilor.
- Pmntul de aici e la fel cu cel al
satelor din mprejurimi, a renceput
preotul. Atunci cnd ele sufer de
secet, suferim i noi. Cnd plou
acolo i recolta e bun, i noi ne
umplem hambarele. Nu ni se ntmpl
nimic diferit fa de satele vecine.
Toat aceast poveste e pur fantezie.
- Nu s-a ntmplat nimic pentru c
am ndeprtat blestemul, a explicat
patronul barului.
- Atunci, s mergem pn la ea, a
sugerat Petrus.
Preotul a rs i a spus c era bine
spus. Patronul barului i-a fcut
166

semnul crucii. ns nici unul dintre ei

nu s-a micat.
Petrus a pltit nota de plat i a
insistat ca cineva s ne conduc la
persoana care primise blestemul.
Preotul s-a scuzat, trebuia s se
ntoarc la biseric, pentru c se
ntrerupsese dintr-o treab important.
i a plecat nainte ca vreunul dintre
noi s poat spune cel mai mic
cuvnt.
Patronul barului i-a aruncat lui
Petrus o privire nelinitit.
Nu v facei griji, a spus ghidul
meu. E suficient s ne artai casa n
care locuiete blestemul. Vom ncerca
s scpm satul de el.
Patronul barului a ieit cu noi n
ulia prfoas i orbitoare sub soarele
fierbinte al dup-amiezei. Am ajuns la
167

ieirea din sat, i el ne-a indicat o cas

ndeprtat, aflat pe marginea
Drumului.
Trimitem mereu hran, haine, tot
ce este necesar, s-a scuzat el. Nici
chiar preotul nu merge pn acolo.
Ne-am desprit de el. Btrnul a
ateptat, creznd poate c nu ne vom
opri n faa casei. Dar Petrus a btut la
poart. Cnd m-am ntors din nou,
patronul barului dispruse.
O femeie, ce prea s aib vreo
aizeci de ani, a venit s ne deschid.
Lng ea, un imens cine negru ddea
din coad i prea s se bucure de
vizit. Femeia ne-a ntrebat ce
doream, spunnd c e ocupat cu leia
i c-i lsase vasele pe foc. N-a prut
mirat c ne vede. Am dedus c
numeroi pelerini, care nu cunoteau
168

blestemul, trebuie c btuser la

aceast poart n cutarea unui
adpost.
Suntem pelerini n drum spre
Compostella, i avem nevoie de
puin ap cald, a spus Petrus. tiu
c n-o s ne refuzai.
Puin ndoit, btrna a deschis larg
ua. Am intrat ntr-o ncpere mic,
curat, dar srccios mobilat. O
canapea a crei hus de plastic era
rupt, un bufet, o mas de Formica i
dou scaune. Pe bufet, o imagine a
Sfintei Inimi a lui Iisus, sfini i un
crucifix de spini. Spre sli ddeau
dou ui: printr-una, putea ntrezri
camera; pe cealalt, care ddea spre
buctrie, l-a condus femeia pe
Petrus.
169

Am puin ap n clocot, a propus

ea. M duc s aduc un vas i vei
putea pleca imediat de unde ai venit.
Am rmas singur n camer cu
cinele cel mare. i mica coada,
mulumit i docil. Curnd, femeia a
revenit cu o cutie veche de conserve,
a umplut-o cu ap cald, i i-a ntins-o
lui Petrus.
Poftii. Plecai, i Dumnezeu s v
binecuvnteze.
Dar Petrus nu s-a micat. A luat un
plicule de ceai din rucsac, l-a pus la
infuzat i a spus c i-ar place s
mpart puinul pe care-l avea cu ea,
pentru a-i mulumi de primire.
Femeia, vizibil contrariat, s-a dus
s aduc dou ceti i s-a aezat la
mas cu Petrus. Am continuat s
170

privesc
cinele,
ascultndu-le
conversaia.
Mi s-a spus n acest sat c un
blestem apas asupra acestei case, a
comentat Petrus, pe un ton neutru.
Ochii cinelui au nceput s
strluceasc, ca i cum ar fi neles
aceste aluzii. Btrna s-a ridicat dintrun salt.
E o minciun! O superstiie veche!
V rog frumos, terminai-v repede
ceaiul, pentru c am multe de fcut.
Cinele a simit brusca schimbare
de dispoziie a femeii. A rmas
nemicat, n stare de alert. Dar Petrus
era n continuare la fel de placid. A
vrsat lent ceaiul n ceac, a dus-o la
buze, apoi a repus-o pe mas fr s
nghit vreun strop.
171

E foarte fierbinte. S ateptm s

se rceasc un pic. Era vizibil
incomodat de prezena noastr i
regreta c ne deschisese ua.
Remarcnd c priveam fix cinele, l-a
chemat lng ea. Animalul a ascultat,
dar s-a apucat din nou s m observe.
Din cauza asta, dragul meu, a spus
Petrus ntorcndu-se spre mine, din
cauza asta a aprut Mesagerul tu ieri
sub trsturile unui copil.
Deodat, mi-am dat seama c nu
eram eu acela care-l privea pe cine.
De cnd intrasem, acest animal m
hipnotizase i-mi inuse ochii aintii
ntr-ai lui. Cinele m privea, i fcea
n aa fel ca eu s-i mplinesc voina.
Am nceput s simt o mare oboseal,
o poft s aipesc pe canapeaua aceea
rupt, pentru c era foarte cald afar i
172

eu n-aveam chef de mers. Toate

acestea mi preau stranii, aveam
senzaia c picasem ntr-o curs.
Cinele m fixa, i cu ct m privea
mai mult, cu-atta mi-era mai somn.
Haide,
mi-a
spus
Petrus,
ridicndu-se i ntinzndu-mi ceaca
de ceai. Bea puin, doamna vrea s ne
vad plecai repede.
M-am mpleticit, dar am reuit s
apuc ceaca i ceaiul cald m-a
revigorat. Voiam s spun ceva, s
ntreb care e numele animalului, dar
vocea mi pierise. Ceva n mine se
deteptase, ceva despre care Petrus nu
m nvase, dar care ncepea s se
manifeste.
Era
o
dorin
necontrolabil de a pronuna cuvinte
ciudate al cror sens nu-l tiam nici
eu. Am crezut c Petrus pusese ceva
173

n ceai. Totul a devenit ndeprtat, am

avut vaga impresie c femeia i
spunea lui Petrus c trebuie s
plecm. Am simit un soi de euforie,
i m-am hotrt s pronun cu voce
tare cuvintele ciudate care-mi veneau
n minte.
Cinele era tot ce puteam distinge
n camer. Cnd am nceput s
pronun cuvintele ciudate, s-a apucat
de mrit. El le nelegea. Incitat, am
continuat s vorbesc din ce n ce mai
tare. Cinele s-a ridicat i i-a artat
dinii. Nu mai era animalul docil pe
care-l ntlnisem la sosire, ci o fiar
rea i amenintoare, care putea s m
atace n orice moment. tiam c acele
cuvinte m protejeaz, i le-am
pronunat tot mai tare, dirijndu-mi
ntreaga for ctre cine, simind n
174

mine o for aparte, o for care-l

mpiedeca pe animal s m atace.
Din acel moment, evenimentele sau derulat cu ncetinitorul. Am
observat cum femeia se apropia de
mine i ncerca s m mping afar,
c Petrus o reinea, dar cinele nu
ddea nici cea mai mic atenie
disputei lor. Avea ochii aintii asupra
mea, i s-a ridicat mormind i
artndu-i dinii. ncercam s neleg
limba ciudat pe care o vorbeam, dar
de fiecare dat cnd m opream s-i
caut sensul, fora se diminua i cinele
se apropia, devenind mai agresiv. Am
urlat atunci, iar femeia a nceput i ea
s ipe. Cinele ltra i m amenina,
dar, atta vreme ct continuam s
vorbesc, eram n siguran. Am auzit
un mare hohot de rs, dar nu tiam
175

dac acest rs exista, sau era fructul

imaginaiei mele.
Deodat, ca i cum totul se petrecea
simultan, vntul a invadat casa, iar
cinele a fcut un salt mare i a srit
la mine. Am ridicat braul ca s-mi
protejez faa, am strigat un cuvnt i
am ateptat impactul. Animalul s-a
aruncat asupra mea cu toat greutatea,
i am czut pe sofa. Privirile ne-au
rmas intuite una de alta cteva clipe,
i, brusc, a ieit n fug. Am nceput
s plng n hohote. M-am gndit la
familia mea, la soie i la prieteni.
Triam o senzaie imens de iubire, o
bucurie nemsurat i absurd, dar n
acelai timp eram contient de toat
aceast ntmplare cu cinele. Petrus
m-a luat de bra i m-a dus afar, fiind
amndoi mpini de la spate de
176

femeie. Am privit n jur: nu mai era

nici urm de cine. M-am lipit de
Petrus i am continuat s plng, n
timp ce ne continuam drumul prin
soare.
Nu-mi amintesc nimic despre acest
traseu, i mi-am revenit n fire aezat
fiind lng o fntn; Petrus mi
umezea faa i ceafa. Am cerut de
but, i el mi-a spus c, dac a fi but
nu conteaz ce atunci, aveam s
vomit. M durea puin inima, dar m
simeam bine. O iubire imens, pentru
toi i toate, m invadase. Am privit n
jur i am vzut arbori pe marginea
drumului, mica fntn lng care ne
oprisem, am simit briza proaspt i
am auzit cntecul psrelelor din
pdure. Vedeam chipul ngerului meu,
177

aa cum mi spusese Petrus. Am

ntrebat dac ne ndeprtasem de casa
femeii. A rspuns c mersesem cam
un sfert de or.
Trebuie c vrei s tii ce s-a
ntmplat a spus el.
n realitate, nu avea nici cea mai
mic importan. Cinele, femeia,
patronul barului, toate acestea erau
amintiri ndeprtate care preau s nu
aib nici o legtur cu ceea ce
simeam n prezent. I-am propus lui
Petrus s mai mergem puin, pentru c
m simeam bine.
M-am ridicat i am reluat drumul
Sfntului Iacob. n tot restul dupamiezei, aproape c nu am vorbit de
loc, scufundat n acel sentiment
binefctor ce prea s umple tot. Din
cnd n cnd, m gndeam c Petrus
178

pusese vreun drog n ceai, dar lucrul

acesta nu mai avea nici cea mai mic
importan.
Important
era
s
contempli munii, izvoarele, florile de
pe marginea drumului, trsturile
strlucitoare ale chipului ngerului
meu.
Am gsit un hotel la ora opt seara,
i simeam nc dei mai puin
intens acea stare de beatitudine.
Patronul mi-a cerut paaportul ca s
m nregistreze, i i l-am dat.
Venii din Brazilia? Am fost deja
acolo. Am stat la un hotel de pe plaja
din Ipanema.
Aceast fraz absurd m-a readus la
realitate. n mijlocul drumului
Sfntului Iacob, ntr-un sat construit
cu secole mai nainte, exista un
179

recepioner care cunotea plaja de la

Ipanema.
Sunt gata acum pentru discuie, iam spus lui Petrus. Trebuie s neleg
tot ce s-a petrecut azi.
Senzaia de beatitudine dispruse.
n locul ei, a aprut din nou raiunea,
cu teama sa de necunoscut, i cu
nevoia urgent de a m aeza din nou
cu picioarele pe pmnt.
Dup cin, mi-a rspuns el.
Petrus a cerut patronului hotelului
s deschid televizorul, dar fr sonor.
Mi-a explicat c asta era metoda cea
mai bun ca eu s ascult tot fr s
pun prea multe ntrebri, pentru c o
parte din mine va fi ocupat s
priveasc ecranul. A cutat s afle
pn n ce punct mi aminteam ceea
180

ce se ntmplase. I-am spus c-mi

amintesc totul, cu excepia perioadei
n care am plecat i pn am ajuns la
fntn.
Asta n-are nici cea mai mic
importan, mi-a replicat el. La
televizor ncepea un film al crui
subiect era legat de mine de crbune.
Personajele purtau costume de la
nceputul secolului.
Ieri, cnd am presimit graba
Mesagerului tu, tiam c va avea loc
o lupt pe drumul Sfntului Iacob.
Eti aici pentru a-i gsi sabia i a
nva Practicile RAM. Dar, de fiecare
dat cnd un ghid conduce un pelerin,
exist cel puin o dat cnd
circumstanele le scap de sub control
i unuia, i celuilalt. E un fel de
181

ncercare practic pentru nvcel. n

cazul tu, a fost ntlnirea cu cinele.
Detaliile luptei i prezena a
numeroi demoni ntr-un animal, astea
i le voi explica mai trziu. Ceea ce
este important acum este s nelegi c
aceast femeie era obinuit cu
blestemul. Ea l acceptase ca i cum
era normal, iar meschinria lumii o
aprecia ca pe un lucru pozitiv. A
nvat s se mulumeasc cu foarte
puin, dar viaa este generoas i vrea
mereu s ne dea mult.
Alungnd demonii din aceast
biat btrn, i-ai dezechilibrat
universul. Am discutat zilele trecute
despre cruzimea de care sunt n stare
oamenii fa de ei nii. Foarte
adesea, cnd ncerci s le ari binele,
s le ari c viaa este generoas, ei
182

refuz ideea ca i cum ar fi ispita

demonului. Nimnui nu-i place s
cear mult de la via, pentru c
oamenilor le e fric de eec. Dar acela
care dorete s duc Lupta cea Bun
trebuie s priveasc lumea ca i cum
ar fi o comoar inepuizabil, care
ateapt s fie descoperit i
cucerit.
Petrus m-a ntrebat dac tiam ce
caut aici, pe drumul Sfntului Iacob.
Sunt n cutarea sabiei mele, am
rspuns eu.
- i de ce-i trebuie sabia?
- Pentru c ea mi va aduce puterea
i nelepciunea Tradiiei.
Am simit c rspunsul meu nu-l
mulumise pe deplin. A reluat:
Eti aici n cutarea unei
recompense. ndrzneti s visezi, i
183

faci tot ce-i este cu putin pentru a

transforma acest vis n realitate.
Trebuie s tii mai bine ce vei face cu
sabia ta, trebuie ca acest lucru s-i fie
clar nainte de a ajunge la ea. Dar ai
un avantaj: eti n cutarea unei
recompense. Nu parcurgi drumul
Sfntului Iacob dect pentru c doreti
s fii recompensat pentru efortul tu.
Am remarcat c ai aplicat tot ce te-am
nvat cutnd un scop practic. E
foarte bine.
Nu-i rmne dect s asociezi
Practicile RAM cu propria ta intuiie.
Limbajul inimii tale este acela care va
determina maniera corect de a-i
descoperi i mnui sabia. n caz
contrar, Practicile RAM se vor pierde
n nelepciunea inutil a Tradiiei.
184

Petrus mi spusese asta i mai

nainte, cu alte cuvinte, i, chiar dac
eram de acord cu el, nu asta m
interesa s tiu. Se ntmplaser dou
lucruri pe care nu reueam s mi le
explic: limba deosebit n care
vorbisem, i senzaia de bucurie i
iubire pe care o trisem dup ce
izgonisem cinele.
Senzaia de bucurie a intervenit,
pentru c gestul tu a primit atingerea
lui Agape.
- Vorbeti mult de Agape, i pn
acum nu mi-ai explicat de fapt ce
este. Am impresia c e vorba de o
form superioar de iubire.
- Exact asta este. Va veni curnd
momentul s simi aceast iubire
intens, aceast Iubire care l devor
pe cel ce iubete. n ateptarea ei,
185

mulumete-te s tii c ea se
manifest liber n tine.
- Am ncercat deja aceast senzaie,
dar pentru un timp mai scurt i ntr-un
mod diferit. Aprea ntotdeauna dup
o reuit profesional, o cucerire, sau
cnd presimeam c norocul se
ntoarce n favoarea mea. Totui, cnd
senzaia aprea, m nchideam i miera fric s o triesc intens. Ca i cum
aceast bucurie ar fi putut trezi invidia
celorlali, sau ca i cum a fi fost
nedemn s o primesc.
- Toi ne comportm aa, nainte de
a-l cunoate pe Agape,
a
recunoscut el, cu ochii aintii pe
ecranul televizorului.
L-am ntrebat atunci ce era cu limba
aceea strin n care vorbisem.
186

M-a i surprins. Nu e vorba de o

practic a drumului Sfntului Iacob. E
vorba de un har, care face parte din
practicile RAM pentru drumul
Romei.
Auzisem vorbindu-se despre haruri
i puteri, dar i-am cerut lui Petrus mai
multe explicaii.
Harurile sunt daruri ale Duhului
Sfnt care se manifest n fiecare
dintre noi. Poate fi darul vindecrii,
darul miracolelor, darul profeiei,
printre altele. Tu ai experimentat darul
vorbirii n limbi, cel pe care l-au
primit apostolii n ziua Cincizecimii.
Darul limbilor este legat de
comunicarea direct cu Duhul Sfnt.
El este condiia rugciunilor care au
putere, al exorcismelor cum a fost
cazul tu i al nelepciunii. Zilele
187

de mar i Practicile RAM, pe lng

pericolul pe care-l reprezenta pentru
tine cinele, au trezit din ntmplare
harul limbilor. El n-o s mai revin, n
afara cazului n care i gseti sabia i
te hotrti s parcurgi drumul Romei.
n orice caz, a fost o prevestire bun.
Pe ecranul televizorului mut,
povestea minelor de crbune se
preschimbase ntr-o succesiune de
imagini n care brbai i femei
vorbeau fr oprire, discutau,
conversau. Din cnd n cnd, un actor
i o actri se srutau.
nc ceva, a spus Petrus. S-ar putea
s-l ntlneti din nou pe cine. n
acest caz, nu ncerca s renvii harul
limbilor, pentru c el nu se va mai
ntoarce. Ai ncredere n ce-i va
spune intuiia. Am s te nv o alt
188

practic RAM, care i va trezi

intuiia. Astfel, i vei cunoate, puin
cte puin, limbajul secret al spiritului,
o s-i fie de mare ajutor n toate
momentele vieii tale
Petrus a stins televizorul chiar n
momentul n care intriga ncepuse s
m intereseze. Apoi s-a ndreptat spre
bar i a comandat o sticl de ap
mineral. Am but fiecare cteva
nghiituri.
Ne-am dus s ne aezm afar, i,
vreme de cteva clipe, nici unul n-a
spus nimic. Linitea nopii ne
nconjura, i Calea Lactee de pe
firmament mi amintea fr ncetare
de obiectivul meu: s gsesc sabia.
Dup o vreme, Petrus m-a nvat
EXERCIIUL APEI.
TREZIREA INTUIIEI
(EXERCIIUL APEI)

F o bltoac de ap pe o suprafa neted i

neabsorbant. Contempl-o o vreme. Apoi ncepe s te
joci, fr nici o idee preconceput, fr nici un obiectiv, 189
cu apa. Traseaz desene care nu vor s spun absolut

Sunt obosit i m duc s m culc, a

spus el. Dar f exerciiul acum.
Trezete-i intuiia, latura ta secret,
S nu-i pese de logic, apa e un
element fluid i n-o s se lase
dominat prea uor. Dar ea i va
permite s-i elaborezi, puin cte
puin, fr violen, o nou raportare
la univers.
A concluzionat, nainte de a intra n
hotel:
190

Nu n fiecare zi eti ajutat de un

cine.
Am mai savurat puin prospeimea
i linitea nopii. Hotelul era departe
de orice ora, nimeni nu trecea pe
drumul din faa mea. Mi-am reamintit
de patron, care vzuse Ipanema i care
trebuie c gsise absurd prezena
mea n acest loc arid, pe care soarele
l ardea n fiecare zi cu aceeai furie.
Mi-era somn i am decis s fac fr
ntrziere exerciiul. Am mprtiat
restul din sticla de ap pe pavajul de
ciment. O balt s-a format imediat.
Nu reprezenta nici o imagine, n-avea
nici o form, i nu asta cutam eu.
Degetele mele se plimbau prin apa
rece, i am nceput s simt genul de
hipnoz pe care-l resimi de obicei n
191

faa unui foc. Nu m gndeam nimic.

M distram. M distram cu o balt de
ap. Am desenat cteva trsturi pe
margini, i ea a prut s se transforme
ntr-un soare ud, dar imediat
trsturile se amestecau i se topeau.
Cu palma ntins, am lovit centrul
blii; ea s-a ntins, acoperind
cimentul de picturi, stele negre pe
fond gri. M dedam cu totul acestui
exerciiu extravagant, fr cea mai
mic finalitate, dar plcut de realizat.
Am simit c spiritul meu aproape c
se oprise din gndit, ceea ce nu
reueam s obin dect dup lungi
meditaii i relaxri. Paralel cu asta,
ceva-mi spunea c, n adncimile
fiinei mele, o for se ntrupa i se
pregtea s se manifeste.
192

Am rmas mult vreme jucndu-m

cu bltoaca, mi-a fost greu s opresc
exerciiul. Dac Petrus m-ar fi nvat
exerciiul Apei la nceputul cltoriei,
a fi gsit cu siguran c era o
pierdere de timp. Dar acum c
vorbisem n limbi i expulzasem
demoni, aceast balt de ap stabilea
un contact - chiar fragil cu Calea
Lactee. Ea reflecta stelele, executnd
desene pe care nu reueam s le
interpretez, i-mi ddea senzaia nu c
pierd timpul, ci c creez un nou cod
de comunicare cu lumea. Codul secret
al sufletului, limba pe care o
cunoatem i pe care o auzim att de
puin.
Cnd mi-am dat seama, se fcuse
deja foarte trziu. Luminile din faa
porii erau stinse i am intrat nuntru
193

fr zgomot. n camera mea, l-am

invocat nc o dat pe Astrain. A
aprut mai clar, i i-am vorbit o vreme
de sabie i de obiectivele mele n
via. Nu mi-a rspuns nimic, dar
Petrus m prevenise c Astrain, prin
intermediul invocaiilor, avea s
devin o prezen vie i puternic la
ndemna mea.

194

CSTORIA
Logroo este unul dintre cele mai
mari orae pe care pelerinii ce parcurg
drumul Sfntului Iacob le traverseaz.
nainte de asta, nu mai traversasem
dect un ora important, Pampeluna,
unde nu rmsesem peste noapte. n
dup-amiaza n care am ajuns la
Logroo, se pregtea o mare
srbtoare, i Petrus a fost de prere
s rmnem mcar n noaptea aceea
acolo.
M obinuisem cu linitea i
libertatea de la ar, att de tare nct
n-am prea apreciat ideea. Se
scurseser cinci zile de la incidentul
cu cinele, i n fiecare sear l
invocam pe Astrain i fceam
exerciiul Apei. M simeam mult mai
195

calm, contient de importana pe care

o avea drumul Sfntului Iacob pentru
ceea ce aveam s fac mai trziu. Cu
toat
ariditatea
peisajului,
cu
mncarea care nu era ntotdeauna
grozav, i cu oboseala provocat de
zilele ntregi de mar, triam un
adevrat vis.
Toate astea au disprut n ziua n
care am ajuns la Logroo. Nu mai era
aerul cald i pur al cmpiei din inutul
pe care-l lsasem n urm, ci un ora
plin de maini, de ziariti i de echipe
de televiziune. Petrus a intrat n
primul bar ca s ntrebe ce se
petrecea.
Cum! Nu tii? E nunta fiicei
colonelului M., a rspuns un brbat.
Vom avea un mare banchet public n
pia, i astzi nchid mai devreme.
196

Era greu de gsit un hotel. Totui, o

pereche n vrst, care zriser
cochilia pe rucsacul lui Petrus, ne-au
propus s ne gzduiasc. Am fcut o
baie, mi-am pus singurii pantaloni de
schimb pe care mi-i adusesem, i am
ieit.
n pia, zeci de servitori,
transpirnd n smoching sau n robe
negre, se ocupau de ultimele
amnunte, aranjnd mesele care erau
aezate peste tot. Televiziunea
spaniol filma unele dintre pregtiri.
Am luat-o pe o strdu care ddea
spre parohia Sfntului Iacob cel
Regal, unde avea s nceap
ceremonia.
Invitai frumos mbrcai, femei al
cror machiaj era gata s curg sub
efectul temperaturii, copii n costume
197

albe, cu un aer bosumflat, intrau

necontenit n biseric. Au izbucnit
cteva focuri de artificii, i o limuzin
neagr s-a oprit n faa porii
principale. Sosea mirele. Petrus i cu
mine, nereuind s intrm n biserica
ticsit, am hotrt s ne rentoarcem
n pia. El s-a dus s se plimbe, iar eu
m-am aezat pe o banc, ateptnd s
se termine ceremonia i s nceap
banchetul. Lng mine, un vnztor
de
pop-corn
atepta
sfritul
ceremoniei pentru a-i face vnzare.
Ai fost i dumneavoastr invitai?
M-a ntrebat el.
- Nu. Suntem pelerini care merg
spre Compostella.
- De la Madrid este un tren direct
pn acolo, i dac-l luai vinerea,
avei dreptul la hotel gratuit.
198

- Dar noi facem un pelerinaj."

Vnztorul s-a uitat la mine i a
replicat cu un aer serios: Pelerinajul
e treaba de sfnt.
Am preferat s nu mai insist.
Btrnul a nceput s povesteasc de
faptul c-i mritase fiica, dar c n
prezent, ea tria desprit de soul ei.
n epoca lui Franco, lumea avea
mai mult respect, a spus el. n zilele
noastre, nimeni nu mai ine cont de
familie.
Chiar i ntr-o ar strin, unde nu e
recomandabil s discui politic, nu
puteam s las aa ceva fr rspuns.
Am spus c Franco era un dictator, i
c nimic din acea vreme nu se putea
s fi fost pozitiv.
Btrnul s-a fcut rou.
199

Cine eti dumneata ca s vorbeti

aa?
- Cunosc istoria rii voastre. tiu c
poporul vostru a luptat pentru
libertate. Am citit despre crimele
rzboiului civil din Spania.
- Eu am luptat n rzboi. Pot s
vorbesc, pentru c sngele familiei
mele a curs. Istoria pe care ai citit-o
dumneata nu m intereseaz; ceea ce
m intereseaz este ceea ce s-a
petrecut n familia mea. Am luptat
mpotriva lui Franco, dar dup
victoria lui, viaa mea a devenit mai
bun. Nu sunt srac i am un crucior
de pop-corn. Nu guvernul socialist e
acela care m-a ajutat s-l obin.
Triesc mai prost azi dect altdat.
Mi-am amintit ce spunea Petrus, c
oamenii se mulumesc cu foarte puin
200

n existena lor. N-am mai insistat i

am schimbat vorba.
Petrus a revenit. I-am spus povestea
vnztorului de pop-corn.
E foarte bine s discui, a comentat
el, atunci cnd vrei s te convingi de
ceea ce eti pe cale s spui. Eu fac
parte din PCI1 i nu cunoteam la tine
latura asta fascist.
- Ce latur fascist? am exclamat
eu, indignat.
- L-ai ajutat pe btrn s se
conving c regimul lui Franco era
mai bun. Poate c n-a tiut niciodat
pn acum. Acuma tie.
- Sunt foarte mirat s aflu c PCI
crede n harurile Duhului Sfnt.
Am rs amndoi. Au izbucnit alte
focuri de artificii. O orchestr s-a
1

Partidul Comunist Italian.

201

instalat n chiocul din pia, i

muzicanii
si-au
acordat
instrumentele. Serbarea urma s
nceap dintr-o clip n alta.
Am privit cerul. Noaptea cdea i
apreau cteva stele. Petrus s-a
apropiat de un chelner, i acesta s-a
ntors cu dou pahare de plastic pline
cu vin.
Poart noroc s bei un pic nainte
de nceputul petrecerii, a spus Petrus
ntinzndu-mi un pahar. Asta te va
ajuta s-l uii pe btrnul vnztor de
pop-corn.
- Deja nu m mai gndesc la el.
- Cu toate acestea, ar trebui s-o faci,
Ceea ce s-a petrecut este un mesaj
simbolic semnalnd un comportament
incorect. ncercm ntr-una s gsim
adepi
ai
explicaiilor
noastre
202

referitoare la univers. Credem c

numrul de oameni care cred acelai
lucru ca i noi va face din acel lucru o
realitate. N-are nici o legtur.
Privete n jurul tu. Se pregtete
o mare srbtoare. Mai multe lucruri
vor fi srbtorite n acelai timp: visul
tatlui care voia s-i mrite fiica,
visul fetei care voia s se mrite, visul
mirelui. E bine, pentru c ei cred n
acest vis i vor s le arate tuturor c
i-au atins scopul. Nu e o srbtoare
pentru a convinge pe cineva de ceva,
i de aceea o s fie distractiv. Totul
indic faptul c e vorba de oameni
care au dus Lupta cea Bun a iubirii.
- Dar tu, tu ncerci s m convingi,
Petrus. Tu m conduci pe drumul
Sfntului Iacob.
M-a privit cu rceal:
203

Te nv Practicile RAM. Dar vei

ajunge pn la sabia ta numai dac
descoperi c n sufletul tu se gsesc
drumul, adevrul i viaa.
A artat cu degetul n direcia
cerului pe care stelele erau deja
vizibile.
Calea Lactee arat drumul pn la
Compostella. Nici o religie nu e n
stare s adune toate stelele, pentru c,
dac ar fi fost aa, universul ar deveni
un imens spaiu vid i i-ar pierde
raiunea de a exista. Fiecare stea i
fiecare om - posed spaiul i
caracteristicile sale proprii. Exist
stele verzi, galbene, albastre, albe,
comete,
meteori
i
meteorii,
nebuloase i inele. Ceea ce, de aici de
pe Pmnt, ar prea o poriune
format din mici puncte egale, se
204

compune n realitate din milioane de

elemente diferite, dispersate ntr-un
spaiu care depete nelegerea
omeneasc.
O jerb de focuri de artificii a
explodat, i lumina lor a ascuns pentru
o vreme stelele. O cascad de
particule verzi i strlucitoare a czut
din aer.
nainte, auzeam doar zgomotul,
pentru c era lumin. Acum, i vedem
lumina, a ncheiat Petrus. E singura
schimbare la care poate aspira omul.
Mireasa a ieit din biseric i
mulimea a aruncat orez, i a izbucnit
n urale. Era o fat slbu, de
aproximativ aptesprezece ani, care
era la braul unui biat n costum de
205

gal. Mulimea se ndrepta i ea spre

pia.
Iat-l pe colonelul M.! Privii
mireasa! E frumoas ! exclamau
nite tinere de lng noi.
Invitaii s-au apropiat de mese,
chelnerii au servit vinul , i orchestra
a nceput s cnte. Vnztorul a fost
imediat nconjurat de o mulime de
puti isterici care i ntindeau un ban
i mprtiau curnd cornetele de popcorn pe jos. Mi-am spus c, pentru
locuitorii din Logroo, cel puin n
seara
aceasta,
restul
lumii,
ameninarea unui rzboi nuclear,
omajul, crimele, nu existau. n seara
asta era srbtoare, se puseser mese
n pia pentru toi, i fiecare se
simea important.
206

O echip de televiziune s-a ndreptat

spre noi, i Petrus i-a ferit faa. Dar
ea s-a ndreptat exact spre unul dintre
comesenii care se afla aproape de noi.
L-am recunoscut imediat pe cel vizat:
era Manolo, conductorul echipei
Spaniei pe vremea Cupei mondiale
din Mexic. O dat interviul ncheiat,
m-am ndreptat spre el ca s-l
ntlnesc. I-am spus c eram brazilian,
iar el, mimnd indignarea, a protestat
mpotriva unui gol furat n cursul
primului meci din Cupa mondial1.
Dar, foarte repede, m-a mbriat i
mi-a spus c Brazilia va avea din nou
cei mai buni juctori din lume.
Cum poi vedea jocul dac fugi
fr ncetare pe teren, ca s
1

n cursul meciului Spania Brazilia, n timpul Cupei Mondiale din Mexic, n 1986, un ut spaniol a fost
anulat pentru c arbitrul nu vzuse c mingea czuse dincolo de linia de tu nainte de a ricoa. Brazilia a
ieit nvingtoare cu 1:0.

207

nsufleeti echipa? l-am ntrebat.

sta era unul dintre lucrurile care miau atras cel mai tare atenia, n timpul
retransmisiilor de la Cupa mondial.
Plcerea mea asta este: s ajut
echipa s cread n victorie.
i a conchis, ca i cum ar fi fost i el
ghid pe drumul Sfntului Iacob:
O echip care nu are ncredere face
clubul s piard un joc victorios.
Manolo a fost curnd chemat de
alii, dar eu am continuat s reflectez
la cuvintele lui. Chiar fr s fi
parcurs vreodat drumul Sfntului
Iacob, i el tia ce nseamn s duci
Lupta cea Bun.
L-am regsit pe Petrus ascuns ntrun col, vizibil incomodat de prezena
echipelor de televiziune. Doar cnd sau stins proiectoarele a ieit dindrtul
208

copacilor din pia i s-a destins puin.

Am comandat alte dou pahare de vin,
eu mi-am umplut o farfurie cu
sandviciuri, iar Petrus a descoperit o
mas unde ne-am dus s ne aezm n
compania altor comeseni.
Tinerii cstorii au tiat un tort
impresionant. Au rsunat alte urale.
Trebuie c se iubesc, am gndit eu
cu voce tare.
- Sigur c se iubesc, a subliniat un
domn n costum de culoare nchis
aezat la masa noastr. Ai mai vzut
pe cineva cstorindu-se dintr-un alt
motiv?
Mi-am pstrat rspunsul pentru
mine, amintindu-mi spusele lui Petrus
despre vnztorul de popcorn. Dar
ghidul meu n-a lsat remarca s
treac.
209

La ce gen de dragoste facei aluzie

: Eros, Philos, sau Agape?
Domnul l-a privit interzis. Petrus s-a
ridicat, i-a umplut paharul, i a
propus s mergem s ne dezmorim
picioarele.
n greac, exist trei cuvinte pentru
a desemna iubirea, a nceput el. Astzi
asiti la o manifestare a lui Eros, acel
sentiment ntre dou persoane.
Tinerii cstorii zmbeau pentru
fotografii i primeau felicitri.
par s se iubeasc, a spus artnd
spre cuplu. Ei cred c iubirea e un
lucru care crete. Curnd, se vor lupta
singuri n via, vor ntemeia un
cmin, i vor mprti aceeai
aventur. Asta face iubirea s creasc
i o face demn. El i va urma cariera
210

militar, ea trebuie s tie s gteasc

i s fie o gazd excelent, pentru c a
fost educat n acest sens din
copilrie. Ea l va nsoi, vor avea
copii, i, dac simt c construiesc
ceva mpreun, nseamn c sunt
angajai n Lupta cea Bun. n acest
caz, n ciuda tuturor obstacolelor, nu
vor nceta niciodat s fie fericii.
Uneori, povestea pe care i-o spun
poate avea alt turnur. El poate
ncepe s simt c nu e liber, sau nu e
destul de liber s manifeste tot Erosul,
toat iubirea pe care o simte pentru
alte femei. Ea poate ncepe s-i dea
seama c a sacrificat o carier i o
via strlucit pentru a-i urma soul.
Atunci, n loc s creeze ceva n
comun, fiecare se va simi furat n
modul su de a iubi. Eros, spiritul care
211

i unete, nu-i va mai arta, puin cte

puin, dect prile rele. i ceea ce
Dumnezeu destinase omului ca s fie
cel mai nobil sentiment al su, va
deveni izvor de ur i distrugere.
Am privit n jur. Eros era prezent n
mijlocul a numeroase cupluri.
Exerciiul Apei mi revelase limbajul
inimii, i vedeam altfel oamenii. Poate
din cauza zilelor de singurtate
petrecute la ar, sau chiar a
Practicilor RAM. Puteam distinge
prezena Erosului celui bun i a
Erosului celui ru, exact cum mi-i
descrisese Petrus.
Privete ct e de curios, a reluat
ghidul meu care observase acelai
lucru. Fie c e bun sau ru, Eros ia o
nfiare diferit pentru fiecare
persoan. Ca i stelele despre care-i
212

vorbeam acum o jumtate de or.

Nimeni nu poate scpa de Eros. Avem
toi nevoie de prezena lui chiar
dac adesea, din cauza lui, ne simim
departe
de
lume,
retrai
n
singurtatea noastr.
Orchestra a nceput un vals. Lumea
s-a ndreptat spre o pist de ciment
situat n faa chiocului i a nceput
s danseze. Sub efectul alcoolului,
toat lumea era ameit i prea mai
fericit. Am remarcat o fat tnr
mbrcat n albastru care trebuie c
venise la aceast nunt tocmai pentru
acest vals pentru c voia s danseze
cu cineva pe care-l visa c o ine n
brae nc de la intrarea n
adolescen. Urmrea cu privirea
micrile unui tnr elegant, ntr-un
costum de culoare deschis, care era
213

cu un grup de prieteni. Discutau alert

i nu-i dduser seama c valsul
ncepuse, i c, la civa metri de ei, o
tnr fat n albastru l urmrea cu
insisten pe unul dintre ei.
M-am gndit la oraele mici, la
cstoriile visate nc din copilrie cu
biatul ales.
Fata n albastru a observat c o
priveam i a prsit marginea pistei.
La rndul su, biatul a cutat-o cu
privirea. Cnd a descoperit c se afla
n compania altor fete, i-a reluat
conversaia animat.
I-am atras atenia lui Petrus asupra
celor doi tineri. A urmrit un timp
jocul privirilor, pe urm i-a ntors din
nou atenia asupra paharului su de
vin.
214

Se poart ca i cum s-ar ruina s

arate c se iubesc a spus ca singur
comentariu.
n faa noastr, o tnr fat ne fixa
pe amndoi. Trebuie c avea jumtate
din vrsta noastr. Petrus i-a nchinat
un toast, ridicnd paharul. Feticana a
rs, puin jenat, i cu un gest ni i-a
artat pe prini, scuzndu-se aproape
c nu se apropia mai mult.
Iat partea cea frumoas a
dragostei, a spus el. Dragostea creia
nu-i pas, dragostea pentru doi strini
care au venit de departe i care mine
vor fi deja plecai. ntr-o lume pe care
ar dori ea nsi s-o strbat.
Am simit din vocea lui c vinul l
ameise uor.
Astzi vom vorbi despre iubire! a
strigat ghidul meu cu un ton cam
215

puternic. Vom vorbi despre iubirea

adevrat, care crete fr ncetare,
face lumea s se mite, i-l face pe om
nelept!
O femeie din apropierea noastr,
bine mbrcat, prea s nu dea nici
un fel de atenie petrecerii. Mergea de
la o mas la alta, aranjnd paharele,
farfuriile i furculiele.
Privete-o pe aceast femeie care
nu prididete s fac ordine, a spus
Petrus. tii, exist multe aspecte ale
lui Eros, i acesta este unul dintre ele.
E iubirea frustrat care se mplinete
prin nefericirea altora. O s-i srute pe
mire i mireas, dar n sinea ei va
murmura c nu sunt fcui unul pentru
cellalt. ncearc s fac ordine n
lume, pentru c n ea nsi e
dezordine. i acolo, a artat spre o
216

alt pereche, n care femeia era

exagerat machiat i cu o frez
eapn de fixativ, este Erosul admis:
iubirea social, fr cea mai mic
urm de emoie. Ea i-a acceptat rolul
i a tiat toate legturile cu lumea i
cu Lupta cea Bun.
- Eti tare caustic, Petrus. Nu e
nimeni aici care s fi scpat?
- Sigur c da. Fata care ne-a privit.
Adolescenii care danseaz i care nul cunosc dect pe Eros cel bun. Dac
nu se vor lsa influenai de ipocrizia
iubirii care a dominat generaia
precedent, lumea va fi cu siguran
diferit.
Mi-a artat o pereche de btrnei
aezai la o mas.
i cei doi. Nu s-au lsat cuprini de
ipocrizie ca muli alii. Dup cum
217

arat, trebuie s fie o pereche de

rani. Foamea i nevoile i-au obligat
s lucreze mpreun. Au nvat
Practicile pe care le tii tu fr s aud
vreodat vorbindu-se de RAM. Pentru
c au pompat fora iubirii n lucrul pe
care-l fceau. Eros i arat aici cea
mai frumoas faet, cci e unit cu
Philos.
- Cine e Philos?
- Nu e vremea s vorbim de Agape.
Agape se gsete n Eros i n Philos,
dar asta nu e dect un fel de a vorbi.
Hai s ne bucurm de petrecere, fr
s vorbim de Iubirea care devoreaz
i Petrus i-a mai pus vin.
n jurul nostru, veselia era
contagioas. Petrus se mbtase. Asta
m-a ocat puin la nceput. Dar mi-am
adus aminte ce-mi spusese ntr-o
218

dup-amiaz: c Practicile RAM nu

aveau sens dect dac ele puteau fi
realizate de un om obinuit. Petrus mi
prea, n noaptea aceea, un om ca toi
ceilali. Era camarad, prieten,
btndu-i pe spate pe oameni i
discutnd cu cei care-i ddeau atenie.
Puin dup aceea, era att de beat
nct a trebuit s-l susin pentru a-l
duce napoi la hotel.
Fcnd acest drum, mi-am dat
seama de situaie. l conduceam pe
propriul meu ghid. Am neles c n
nici unul din momentele cltoriei
noastre Petrus nu fcuse nici cel mai
mic efort de a prea mai nelept, mai
sfnt sau mai bun dect mine. Se
mulumise s-mi transmit experiena
sa n realizarea Practicilor RAM. Pe
de alt parte, inea s arate c era un
219

om ca toi ceilali, capabil s triasc

Eros, Philos i Agape.
M-am simit ntrit. Drumul
Sfntului Iacob era pentru oameni
obinuii.

ENTUZIASMUL
Chiar
dac
vorbesc
limba
oamenilor i a ngerilor; chiar dac
am darul profeiei i o credin care
mic munii, fr iubire, nu a fi
nimic.
Petrus se ntorcea iar la Sfntul
Pavel. Pentru el, apostolul era marele
interpret ocult al mesajului lui
220

Christos. Pescuiam n acea dupmas, dup o diminea de mers. Nici

un pete nu mucase momeala, dar
ghidul meu nu ddea nici o
importan la asta. Dup el, exerciiul
pescuitului era mai mult sau mai puin
un simbol al relaiei dintre om i
lume: tim ce vrem, obinem dac
insistm, dar timpul necesar pentru a
ne atinge obiectivul depinde de
ajutorul pe care ni-l d Dumnezeu.
E bine ntotdeauna s faci o
activitate lent nainte de a lua o
decizie important pentru viaa ta, a
spus el. Clugrii zen ascult stncile
cum cresc. Eu prefer s pescuiesc.
La ora aceea, cu cldura care era,
nici mcar petii roii i lenei de
care colcia apa - nu mucau
momeala. Fie c undia era n ap sau
221

afar, rezultatul era acelai. Am

preferat s abandonez i s fac un tur
prin mprejurimi. Am mers pn la un
vechi cimitir abandonat a crui
poart era absolut disproporionat apoi m-am ntors la Petrus. L-am
ntrebat despre cimitir.
Poarta e cea a unui strvechi
adpost pentru pelerini. Dar acesta a
fost abandonat. Cineva, mai trziu, a
avut idea s profite de faad i s
construiasc cimitirul.
- i acesta abandonat.
- ntr-adevr. Lucrurile dureaz
foarte puin n aceast via.
I-am spus c, n seara trecut, se
artase foarte necrutor cnd i
judecase pe oamenii de la petrecere.
Petrus a fost surprins de asta. A sus c
lucrurile despre care vorbisem nu erau
222

nici mai mult, nici mai puin dect

ceea ce cunoscusem n propriile
noastre viei. Suntem cu toii n
cutarea lui Eros, i cnd Eros vrea s
se transforme n Philos, credem c
iubirea este inutil. Fr s nelegem
c Philos este acela care ne va
conduce pn la o form superioar
de iubire, Agape.
Vorbete-mi de Agape, l-am rugat.
Petrus a rspuns c nu se putea
vorbi despre Agape, c trebuia trit.
Dac se va ivi ocazia, o s-mi arate
nc n aceast dup-amiaz unul
dintre aspectele lui Agape. Dar pentru
asta trebuia ca universul s se
comporte ca n timpul pescuitului:
aducndu-i contribuia ca totul s se
desfoare cu bine.
223

Mesagerul te ajut, dar exist ceva

care e dincolo de domeniul
Mesagerului, de dorinele tale, i de
tine nsui.
- Ce anume?
- Scnteia divin. Ceea ce oamenii
numesc noroc.
Cnd soarele a nceput s coboare,
ne-am
reluat
marul.
Drumul
Sfntului Iacob traversa vii i cmpii
cultivate, pustii la acea or. Ne
ncruciasem cu drumul principal,
pustiu i el, i revenisem ntr-o zon
cu arbuti. Zream n deprtare vrful
San Lorenzo, punct care domin
regatul Castiliei. Multe lucruri se
schimbaser n mine de cnd l
ntlnisem pe Petrus, n apropiere de
Saint-Jen-Pied-de-Port. Lucrurile de
care eram preocupat Brazilia,
224

afacerile aproape c-mi dispruser

din minte. Rmsese doar obiectivul
meu, pe care-l discutam noapte de
noapte cu Astrain, care-mi aprea din
ce n ce mai clar. Reueam s-l vd n
fiecare zi aezat lng mine,
remarcasem c avea un tic nervos la
ochiul drept, i c surdea cu dispre
de fiecare dat cnd i repetam
anumite lucruri pentru a m asigura c
nelesese. Cteva sptmni mai
nainte, mai ales n primele zile, mi se
ntmpla s m tem c nu voi ajunge
niciodat la captul drumului. n
timpul trecerii prin Roncevaux,
simisem un dezgust profund fa de
toate acestea, i dorina de a ajunge
rapid la Sfntul Iacob, de a-mi
recupera sabia i de a m rentoarce
pentru a duce ceea ce Petrus numea
225

Lupta cea Bun1. De atunci, legturile

cu civilizaia, abandonate mpotriva
voinei mele, erau aproape uitate.
Singurele lucruri care m preocupau
acum erau soarele de deasupra capului
meu, i nerbdarea de a experimenta
Agape.
Am
cobort
ntr-o
rp.
Traversasem un pru i fcusem mult
efort ca s escaladm malul opus.
Prul trebuie s fi fost odinioar un
ru care spa pmntul n cutarea
adncimilor i secretelor pmntului.
Acum nu mai era dect un pria
care se putea trece cu piciorul. Dar
opera sa, fgaul imens pe care-l
formase, rmnea. Toate lucrurile din
aceast via dureaz puin., spusese
Petrus cu cteva ore mai nainte.
1

n realitate, aveam s descopr mai trziu, expresia fusese creat de Sfntul Pavel.

226

Petrus, ai iubit mult?

ntrebarea mi venise spontan, i am
fost eu nsumi surprins de ndrzneala
mea. Pn atunci, nu cunoteam
dect foarte puine lucruri din viaa
particular a ghidului meu.
Am avut multe femei, dac asta
voiai s spui. Le-am iubit mult pe
toate. Dar n-am trit Agape dect cu
dou dintre ele.
I-am povestit c i eu iubisem mult
i c ncepeam s m ngrijorez pentru
c nu m puteam opri la nici una.
Dac continuam aa, voi sfri ca un
btrn singur, i asta-mi producea
fric.
Angajeaz-i o infirmier, a spus el
rznd. Dar n fine, nu cred c tu caui
n iubire o btrnee confortabil.
227

Era aproape ora nou seara cnd s-a

nnoptat. Trecusem de zona cu boli
umbroase i ne gseam ntr-un peisaj
aproape deertic. Am privit mprejur
i am distins n deprtare o capel
cioplit n piatr, asemntoare cu
numeroase altele pe care le zrisem pe
drum. Am naintat puin i ne-am
ndeprtat de semnele galbene, tind-o
de-a dreptul ctre mica construcie.
Cnd eram suficient de aproape,
Petrus a strigat un nume pe care nu lam neles i s-a oprit ca s asculte
rspunsul. Dar n-am auzit nimic.
Petrus a strigat din nou, i nimeni n-a
rspuns.
S mergem, a spus el.
Nu erau dect patru perei dai cu
var. Ua era deschis sau mai
degrab nu exista u, ci o mic
228

porti de cincizeci de centimetri

nlime, de-abia inut de o singur
balama. n interior, o vatr fcut din
pietre i cteva strchini stivuite cu
grij pe jos. Dou dintre ele erau
umplute cu gru i cu cartofi.
Ne-am aezat n tcere. Petrus i-a
aprins o igar i a propus s ateptm
puin. Am simit oboseala din
picioare, dar ceva din aceast capel,
n loc s m calmeze, m agita i,
dac nu ar fi fost Petrus cu mine, m-ar
fi i speriat.
Oricine ar fi persoana care triete
aici, unde doarme? Am ntrebat,
rupnd tcerea care ncepuse s-mi fie
penibil.
- Acolo unde eti tu aezat, a
rspuns Petrus indicnd pmntul gol.
Am vrut s-mi schimb locul, dar ceva
229

mi-a cerut s rmn exact unde m

aflam.
Am ateptat aproape o or ntreag.
Petrus a strigat nc de dou ori
numele acela ciudat, apoi a renunat.
n momentul n care am crezut c ne
vom ridica s plecm, a nceput s
vorbeasc.
Aici este prezent una dintre cele
dou manifestri ale lui Agape, a
explicat el stingndu-i a treia igar.
Nu e singura, dar e una dintre cele
mai pure. Agape este iubirea total,
iubirea care-l devor pe cel care-o
triete. Cel care cunoate sau simte
Agape, vede c nimic altceva dect a
iubi nu are importan n aceast
lume. Este iubirea pe care Iisus a
simit-o pentru omenire, i ea a fost
att de mare nct a zguduit stele i a
230

schimbat cursul istoriei umanitii.

Viaa lui solitar a reuit s fac ceea
ce regii, armatele i imperiile nu
reuiser s obin.
n timpul mileniilor de istorie a
civilizaiei, muli oameni au fost
cuprini de aceast Iubire care devor.
Aveau atta de dat, iar lumea cerea
att de puin, nct au fost obligai s
caute deerturi i locuri izolate, pentru
c dragostea era att de mare, nct i
transfigura. Au devenit sfinii pustnici
de care tim astzi.
Pentru mine i pentru tine, care
trim o alt form de Agape, viaa de
aici poate prea dur, teribil. Cu
toate acestea, Iubirea care devor face
ca totul absolut totul s-i piard
importana. Aceti oameni nu triesc
231

dect pentru a fi consumai de iubirea

lor.
Petrus mi-a povestit c aici locuia
un om numit Alfonzo. l ntlnise la
primul
su
pelerinaj
spre
Compostella, pe cnd culegea fructe.
Ghidul su, un om mult mai vizionar
dect el nsui, era prieten cu Alfonzo,
i toi trei realizaser ritualul lui
Agape, exerciiul Globului albastru.
Petrus a spus c aceast experien
fusese una dintre cele mai importante
din viaa sa, i c astzi nc, atunci
cnd realiza exerciiul, se gndea la
capel i la Alfonzo. Se simea emoia
n vocea lui, i era pentru ntia dat
c remarcam asta.
Agape este Iubirea care devor, a
repetat el, ca i cum aceast expresie
ar fi fost cea care definea cel mai bine
232

aceast form stranie de iubire.

Martin Luther King a spus o dat c
atunci cnd Christos a vorbit de
iubirea pentru dumani, fcea aluzie
la Agape. Pentru c, dup el, era
imposibil s ne iubim dumanii, pe
aceia care ne fac ru i care ncearc
s ne denigreze suferina cotidian.
Dar Agape e mult mai mult dect
iubire. E un sentiment care invadeaz
tot, care intr prin toate ferestrele i
care transform n praf orice tentativ
de agresiune.
Ai nvat s renati, s nu mai fii
crud cu tine nsui, s stai de vorb cu
Mesagerul tu. Dar tot cea ai fcut
pn n prezent, toate beneficiile pe
care ai reuit s le obii din drumul
Sfntului Iacob nu va cpta sens
233

dect dac eti atins de Iubirea care

devor.
I-am reamintit lui Petrus c vorbise
despre dou forme de Agape. Probabil
el nu cunoscuse acea prim form, de
vreme ce nu devenise pustnic.
Ai dreptate. Tu i cu mine, ca i
majoritatea pelerinilor care au
cunoscut drumul Sfntului Iacob prin
intermediul cuvintelor ordinului Ram,
am trit Agape sub cealalt form:
entuziasmul.
Pentru
strmoi,
entuziasm
nsemna trans, extaz, legtur cu
Dumnezeu. Entuziasmul e Agape
ndreptat spre o idee, un obiect. Am
experimentat cu toii asta. Cnd iubim
i credem din tot sufletul ntr-un
lucru, ne simim mai puternici dect
lumea, i suntem cuprini de o
234

senintate
care
provine
din
certitudinea c nimic nu ar putea s ne
nfrng credina. Aceast for
stranie ne face s lum ntotdeauna
hotrrile juste la momentul dorit, i,
dup ce ne atingem obiectivul, suntem
uimii de propriile noastre capaciti.
Pentru c, n timpul Luptei celei
Bune, nimic nu mai are importan,
suntem purtai de entuziasm pn la
scopul nostru.
Entuziasmul se manifest n mod
normal cu toat puterea n primii
notri ani de via. Suntem nc foarte
legai de divin, i ne atam att de
tare de jucrii, nct ppuile noastre
prind via, i micuii notri soldai de
plumb reuesc s mearg. Cnd Iisus
a spus c mpria Cerurilor aparine
copiilor, fcea aluzie la Agape sub
235

forma entuziasmului. Copiii au venit

la el fr s-i intereseze miracolele i
nelepciunea lui, fariseii i apostolii
si. Ei veneau fericii, transformai de
entuziasm.
I-am povestit lui Petrus c tocmai n
acea dup-amiaz nelesesem c
eram total angajat pe drumul Sfntului
Iacob. Aceste zile i nopi petrecute pe
pmntul Spaniei m fcuser
aproape s-mi uit sabia i se
transformaser
ntr-o
experien
unic. Tot restul i pierduse
importana.
Azi dup-mas ne-am dus la
pescuit i petii nu au mucat
momeala, mi-a reamintit Petrus.
Normal, acceptm c entuziasmul ne
lipsete n condiii nesemnificative,
care nu au nici cea mai mic
236

consecin fa de grandoarea unei

existene. Ne pierdem entuziasmul din
cauza micilor i necesarelor noastre
nfrngeri din cursul Luptei celei
Bune. i cum nu tim c entuziasmul
este o for superioar, ndreptat spre
victoria final, o lsm s ne scape
printre degete, fr s ne dm seama
c lsm s ne scape i sensul
veritabil
al
vieii.
Facem
rspunztoare lumea de plictiseala, de
nfrngerea noastr, i uitm c noi
suntem aceia care am lsat s ne scape
aceast for captivant care justific
tot, manifestarea lui Agape sub forma
entuziasmului.
Cimitirul care se gsea n apropierea
prului mi-a revenit n minte.
Portalul ciudat, anormal de mare, era
o reprezentare perfect a pierderii
237

sensului. n spatele acelei pori, doar

morii.
Ca i cum mi ghicea gndurile,
Petrus a reluat:
Acum cteva zile, trebuie c ai fost
surprins s m vezi pierzndu-mi
cumptul fa de un biet chelner care
vrsase puin cafea pe nite bermude
deja murdare de praful drumului. n
realitate, iritarea mea venea din faptul
c am vzut, entuziasmul scurgnduse din ochii acelui puti, cum se
scurge sngele din venele tiate. L-am
vzut pe acel biat, att de puternic i
de plin de via, murind puin cte
puin, pentru c n el, n fiecare clip,
se stingea puin Agape. Am nvat s
triesc cu aceste lucruri, dar biatul,
prin nfiarea sa, i prin tot ceea ce
am presimit c ar putea aduce bun
238

umanitii, m-a ocat i m-a ntristat.

Sunt sigur c agresivitatea mea i-a
rnit amorul propriu, i a oprit, mcar
pentru o vreme, moartea lui Agape.
De asemenea, cnd ai transmutat
spiritul n cinele acelei femei, l-ai
simit pe Agape n stare pur. Gestul
tu era nobil i am fost mulumit c
m aflu aici i c sunt ghidul tu.
Pentru asta, voi participa, pentru
prima dat, la un exerciiu mpreun
cu tine.
i Petrus m-a nvat ritualul lui
Agape, EXERCIIUL GLOBULUI
ALBASTRU.
Am s te ajut s trezeti
entuziasmul, s creezi fora care se va
ntinde ca o bul albastr n jurul
planetei, a spus el. Ca s-i art c te
239

respect pentru cutarea ta, i pentru

ceea ce eti.
RITUALUL GLOBULUI ALBASTRU
Aeaz-te confortabil i destinde-te. ncearc s nu te gndeti la nimic.
Simte ct de bine este s iubeti viaa. Las-i inima liber, prietene,
deasupra i dincolo de meschinria problemelor. ngn ncet un cntec din
copilrie. Imagineaz-i inima care crete, umple camera i apoi casa cu o lumin
albastr, intens, strlucitoare.
Cnd vei ajunge n acest punct, simte prezena prietenoas a sfinilor n
care credeai atunci cnd erai copil. Asigur-te c sunt acolo, c vin din toate
prile, surztori, i-i aduc credin i ncredere n via. Imagineaz-i sfinii
care se apropie, i pun minile pe cap, i i doresc iubire, pace, i comuniune cu
lumea. Comuniunea sfinilor.
Cnd aceast impresie este intens, simte cum lumina albastr este un flux
care intr i iese din tine, ca un ru strlucitor n micare. Aceast lumin se
rspndete n casa ta, apoi n cartierul, n oraul tu, n ara ta, i nvluie
lumea ntreag ntr-un imens Glob albastru. Ea e manifestarea Iubirii superioare,
care e dincolo de btliile cotidiene, dar te ntrete i-i d vigoare, energie i
pace.
Pstreaz ct mai mult timp posibil aceast lumin care iradiaz din lume.
Inima ta e deschis, rspndind iubire. Aceast faz a exerciiului trebuie s

240

Pn atunci, Petrus nu mai emisese

o asemenea opinie, nici de bine, nici
de ru, despre modul meu de a-mi
face exerciiile. M ajutase s
interpretez
primul
contact
cu
Mesagerul, m ajutase s ies din
trans n exerciiul Seminei, dar nici
un moment nu se interesase de
rezultatele la care ajunsesem. De mai
multe ori, l ntrebasem de ce nu voia
s-mi afle senzaiile, i el mi
rspunsese c singura lui obligaie, ca
ghid, era s-mi arate drumul i
Practicile RAM. Depindea de mine
dac profit de rezultate, sau nu in
cont de ele.
Imediat ce Petrus a declarat c va
lua parte la exerciiu mpreun cu
mine, m-am simit dintr-o dat
241

nedemn de laudele sale: mi cunotea

lipsurile, i de mai multe ori se
ndoise c e n stare s m conduc pe
Drum. Am vrut s i-o spun, dar m-a
ntrerupt nainte s deschid gura.
Nu fii crud cu tine nsui, sau n-ai
nvat lecia pe care i-am predat-o.
Fii amabil. Accept un elogiu pe
care-l merii.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Petrus m-a luat de mn i am ieit.
Noaptea era anormal de ntunecoas.
M-am aezat lng el i am nceput s
cntm. Muzica izbucnea din mine i
el m ngna fr efort. Am nceput s
bat uor din palme, n vreme ce corpul
mi se legna nainte i napoi.
Intensitatea btilor a crescut. Muzica
curgea liber din mine, imn de laud
pentru cerul ntunecat, cmpia
242

deertic, stncile lipsite de via.

Curnd i-am vzut pe sfinii n care
credeam n copilrie, i pe care viaa
i deprtase de mine, pentru c i eu
ucisesem o parte mare din Agape. Dar
acum, Iubirea care devor revenea cu
generozitate, iar sfinii surdeau din
cer, cu aceeai nfiare i intensitate
ca atunci cnd, copil fiind. i vedeam.
Am deschis braele s se scurg
Agape, i un curent misterios de
lumin albastr intra i ieea din mine,
splndu-mi sufletul, i iertndu-mi
pcatele. Lumina s-a rspndit mai
nti n peisaj, apoi a umplut lumea, ,
i am plns. Plngeam pentru c
retriam entuziasmul, eram un copil
n faa vieii, i nimic n acel moment,
n-ar fi putut s-mi fac nici cel mai
mic ru. Am simit o prezen
243

apropiindu-se de noi i aezndu-se n

dreapta mea; mi-am imaginat c era
Mesagerul meu, care era singurul ce
putea distinge lumina att de
puternic ce ieea i intra n mine, i
care se rspndea prin lume.
Intensitatea luminii a crescut i am
ghicit c nvluia ntreaga lume,
ptrundea prin toate uile, pe fiecare
strdu, i atingea cel puin pentru o
fraciune de secund, toate fiinele vii.
Am simit c minile mi-au fost
deschise i ntinse spre cer. n acel
moment, fluxul de energie albastr a
devenit att de puternic nct am
crezut c va dispare. Dar am reuit sl mai pstrez cteva minute, pn la
sfritul cntecului.
Apoi, m-am destins, epuizat, dar
liber i fericit de via i de ceea ce
244

simisem. Minile care le ineau pe ale

mele s-au ndeprtat. Am neles c
una din ele era a lui Petrus, i am
tiut, n fundul sufletului, cui
aparinea cealalt.
Am deschis din nou ochii: lng
mine se afla clugrul Alfonzo. A
surs i mi-a spus: Buenas noches.
Am surs i eu, i-am apucat din nou
mna i am strns-o la piept cu putere.
Nu m-a lsat s fac asta i i-a retras-o
delicat.
Nici unul dintre noi trei n-a spus
nimic. Apoi, Alfonzo s-a ridicat i a
plecat napoi spre cmpia pietroas.
L-am urmrit cu privirea pn cnd a
disprut n ntuneric.
Puin dup aceea, Petrus a rupt
tcerea. N-a fcut nici o aluzie la
Alfonzo.
245

F exerciiul acesta de cte ori vei

putea. Puin cte puin, Agape va
locui din nou n tine. Repet-l nainte
de a ntreprinde un proiect, n primele
zile ale unei cltorii, sau atunci cnd
simi c ceva te-a emoionat puternic.
Dac e posibil, f-l cu cineva pe care-l
iubeti. E un exerciiu care trebuie
mprtit.
Era
iar
Petrus
tehnicianul,
instructorul i ghidul, despre care
tiam att de puin. Emoia pe care o
artase n interiorul cabanei dispruse.
Cu toate acestea, n timp ce-mi
strngea mna n cursul exerciiului,
am simit mreia sufletului su.
Ne-am ntors la capela alb unde ne
erau bagajele.

246

Cel care locuiete aici nu se va

ntoarce azi, cred c putem dormi
aici, m-a anunat Petrus lungindu-se.
Mi-am desfcut sacul de dormit, am
but o nghiitur de vin, i m-am
culcat i eu. Eram epuizat de Iubirea
care devor. Dar era o oboseal
plcut, i, nainte de a nchide ochii,
mi-am reamintit de clugrul cu
barb, slab, care-mi urase bun seara
i care se aezase lng mine. Undeva
afar, acest om era consumat de
flacra divin. Poate de asta noaptea
era att de ntunecat: omul
concentrase n el toat lumina lumii.

247

MOARTEA
Suntei pelerini? a ntrebat
doamna n vrst care ne servea micul
dejun. Eram la Azofra, un ctun
format din csue mici ale cror faade
erau ornate cu scuturi medievale,
grupate n jurul unei fntni unde, cu
cteva minute nainte, ne umplusem
ploscile.
Am rspuns afirmativ, i am citit n
ochii femeii respectul i orgoliul.
Cnd eram mic, m duceam n
pelerinaj la Compostella cel puin o
dat pe an. Dup rzboiul lui Franco,
nu tiu ce s-a ntmplat, dar se pare c
pelerinajul s-a oprit. Trebuia s se
fac un drum. n zilele noastre,
oamenilor nu le place s se deplaseze
dect cu maina.
248

Petrus a rmas tcut. Se sculase

prost-dispus. Eram de acord cu
femeia, i m-am apucat s-mi
imaginez un drum nou i asfaltat
strbtnd muni i vi, maini cu
cochilii pictate pe capot, i buticuri
cu suveniruri la ua mnstirii.
Tocmai mi busem cafeaua cu lapte
i-mi mncasem pinea cu ulei de
msline. Consultnd ghidul lui
Aymeri Picaud, am calculat c, dupamiaza, trebuia s ajungem la Santo
Domingo de la Calzada, i plnuiam
s dorm la Parador nacional1 .
Cheltuiam cu mult mai puin dect
prevzusem, cu toate cele trei mese pe
zi. Era timpul s comit o extravagan
i s ofer trupului meu acelai
1

Parador nacional sunt vechi castele sau monumente istorice, pe care guvernul spaniol le-a transformat n
hoteluri de categoria nti.

249

tratament
pe
care-l
acordam
stomacului.
M trezisem straniu de grbit s
ajung la Santo Domingo o senzaie
pe care, cu dou zile nainte, cnd
mergeam ctre capel, eram convins
c n-am s-o mai triesc. Petrus era i
el mai melancolic, mai tcut ca de
obicei, i m ntrebam dac e din
cauza ntlnirii cu Alfonzo. Mi-a venit
s-l invoc pe Astrain. Dar nu-l
invocasem niciodat dimineaa, i nu
tiam dac aveam anse s reuesc.
Am renunat.
Ne terminasem micul dejun i ne
reluasem marul. Trecusem de o cas
medieval ornat cu un blazon,
ruinele unui fost adpost pentru
pelerini i un parc situat n vecintatea
satului. Pe cnd o apucam din nou
250

peste cmp, am simit o prezen

puternic la stnga mea. Petrus m-a
oprit.
Nu servete la nimic s fugi.
Oprete-te i f fa.
M-am gndit s m despart de ghid
i s continui singur. Simeam o
senzaie dezagreabil, un fel de spasm
n stomac. O clip, am vrut s cred c
era pinea cu ulei, dar mai simisem
asta, i nu m puteam nela.
Tensiune. Tensiune i team.
Uit-te n spate! a strigat Petrus pe
un ton de urgen. Uit-te nainte de a
fi prea trziu!
M-am ntors brusc. La stnga mea
se gsea o csu abandonat;
vegetaia care o invada era ars de
soare. O livad de mslini i nla
ctre cer ramurile contorsionate. i,
251

dintre livad i cas, m privea fix un

cine. Un cine negru, acelai pe carel alungasem din casa femeii cteva
zile nainte.
Am uitat de prezena lui Petrus i
am privit animalul drept n ochi fr
s clipesc. Ceva n mine poate
vocea lui Astrain, sau cea a ngerului
meu pzitor mi spunea c, dac mi
ntorceam privirea, m va ataca. Am
rmas aa minute ce preau fr
sfrit. Dup ce simisem toat
mreia Iubirii care devoreaz, m
aflam din nou n faa ameninrilor
cotidiene i constante ale existenei.
M ntrebam de ce m urmrise
animalul att de departe, i ce voia,
pn la urm, pentru c, pelerin n
cutarea sabiei mele, nu aveam nici
chef, nici rbdare s am probleme pe
252

drum, fie ele cu oameni sau cu

animale. Am ncercat s transmit acest
mesaj cu privirea amintindu-mi de
clugrii care comunicau prin ochi,
dar cinele nu se mica. Continua s
m fixeze, fr nici o emoie, gata s
m atace dac m ntorceam sau
ddeam semne de team.
Am neles deodat c teama
dispruse. Aveam un nod n stomac imi venea s vomit din cauza tensiunii,
dar nu-mi era fric. Pur i simplu, nu
trebuia s ntorc privirea, chiar i
atunci cnd am zrit o siluet care se
apropia, pe un drumeag din dreapta
mea.
S-a oprit cteva clipe, apoi s-a
ndreptat direct spre noi. A traversat
exact direcia privirilor noastre i a
pronunat cteva cuvinte pe care nu
253

le-am putut nelege. Era o voce

feminin. Prezena ei era bun,
prietenoas i pozitiv.
n fraciunea de secund n care
silueta s-a situat ntre ochii mei i cei
ai cinelui, stomacul mi s-a destins.
Aveam o prieten, care era aici ca s
m ajute n aceast lupt absurd i
inutil. Cnd silueta a disprut,
cinele i-a plecat ochii. Dintr-un salt,
a zvcnit n spatele casei abandonate
i l-am pierdut din vedere.
Numai n momentul acela, frica a
fcut ca inima s-mi bat att de tare,
nct am rmas sufocat, i am crezut
c am s lein. n vreme ce totul se
nvrtea, am cercetat drumul pe care
venisem eu cu Petrus cu cteva
minute nainte, cutnd silueta care254

mi dduse fora pentru a pune n

derut cinele.
Era o clugri. Era cu spatele i
mergea spre Azofra. Nu-i puteam
distinge chipul, dar mi-am reamintit
vocea ei, i am estimat c avea cel
mult vreo douzeci de ani. Am privit
drumul pe care venise: era o potec ce
nu ducea nicieri.
Ea e ea e cea care m-a ajutat,
am murmurat, n timp ce sufocarea
cretea.
Nu crea alte fantezii ntr-o lume
deja att de extraordinar, a spus
Petrus, reinndu-mi braul. A venit
de la o mnstire care se afl la
Caas, cam la cinci kilometri de aici.
Evident c nu poi s-o vezi.
Inima continua s-mi bat puternic,
eram convins c o s-mi fie ru. Prea
255

speriat ca s vorbesc, sau ca s cer

explicaii, m-am aezat pe jos, iar
Petrus mi-a umezit cu puin ap
capul i ceafa. Mi-am amintit c
fcuse acelai lucru cnd ieisem din
casa femeii dar n acea zi, plngeam
i m simeam bine. Acum, senzaia
era exact pe dos.
Petrus m-a lsat s m odihnesc
destul de mult. Apa m-a fcut s-mi
revin, iar greaa a disprut, puin cte
puin. Apoi, Petrus a sugerat s ne
relum drumul, i eu am ncuviinat.
Am mers cam vreun sfert de or, dar
epuizarea a revenit. Ne-am aezat la
baza unui rollo, coloan medieval
avnd n vrf o cruce, care marca
anumite pri ale drumului Sfntului
Iacob.
256

Frica ta i-a fcut mult mai mult

ru dect cinele, a remarcat Petrus
n vreme ce m odihneam.
Am vrut s cunosc motivul acestei
confruntri absurde.
n via i pe drumul Sfntului
Iacob, anumite evenimente se produc
independent de voina noastr. nc de
la prima noastr ntlnire, i-am spus
c am citit n privirea iganului
numele demonului pe care trebuia s-l
nfruni. Am fost surprins s aflu c
acest demon era un cine, dar nu iam spus nimic atunci. Doar cnd am
ajuns la casa femeii i ai simit
pentru ntia oar Iubirea care devor
l, am vzut pe inamicul tu.
Cnd l-ai alungat pe cine de la
femeia aceea, nu i-ai gsit un alt loc.
Nimic nu se pierde, totul se
257

transform, nu-i aa? N-ai fcut

precum Christos, care a trimis
demonii ntr-o turm de porci care s-a
aruncat n prpastie. Ai ndeprtat, pur
i simplu, cinele. Acum, aceast for
rtcete fr el n spatele tu. nainte
de a-i gsi sabia, va trebui s te
hotrti dac doreti s fii sclavul sau
stpnul acestei fore.
Oboseala mi s-a atenuat. Am
respirat adnc, simind piatra rece a
coloanei n spate. Petrus mi-a mai dat
puin ap i a continuat:
Fenomenele de obsesie se produc
cnd oamenii nu mai stpnesc forele
pmntului. Blestemul iganului i-a
transmis acelei femei teama, i teama
a deschis o bre prin care a ptruns
Mesagerul morii. Nu e o situaie
obinuit, dar nici una rar ntlnit.
258

Depinde mult de modul n care

reacionezi la ameninrile celorlali.
A fost rndul meu, de data asta, smi amintesc un pasaj din Biblie. E
scris n cartea lui Iov: Toate lucrurile
de care m-am temut mai mult mi s-au
ntmplat.
O ameninare nu poate pricinui
nimic dac nu e acceptat. Cnd lupi
Lupta cea Bun, nu uita niciodat
asta. De asemenea, nu trebuie s uii
c atacul i retragerea fac parte din
lupt. Dar a rmne paralizat de fric,
asta nu face parte din lupt.
Nu-mi fusese fric pe moment.
Eram eu nsumi surprins, i am
comentat subiectul cu Petrus.
Am neles asta, a replicat ea. n
caz contrar, cinele te-ar fi atacat. Cu
siguran, ar fi ctigat lupta, pentru
259

c nici lui nu-i era fric. Cu toate

acestea, cea mai caraghioas a fost
sosirea clugriei. ntrevznd o
prezen pozitiv, imaginaia ta fertil
i-a spus c cineva i venea n ajutor.
i aceast ncredere te-a salvat. Chiar
dac se baza pe un fapt complet fals.
Petrus avea dreptate. A rs cu poft,
i eu mpreun cu el. Ne-am reluat
mersul. M simeam uor i bine
dispus.
Un lucru trebuie, ns, s tii, a
declarat Petrus n timp ce mergeam.
Duelul cu cinele nu se poate termina
dect cu victoria unuia sau a celuilalt.
Va reapare. Data viitoare, ncearc s
pui capt luptei. n caz contrar,
fantoma lui va continua s te
neliniteasc pn la sfritul zilelor
tale.
260

Dup ntlnirea cu iganul, Petrus

mi spusese c tia numele acestui
demon. L-am ntrebat care era acest
nume.
Legiune, a rspuns el. Pentru c
sunt muli.
Mergeam pe pmnturi pe care
ranii le pregteau pentru nsmnat.
Ici i colo, lucrtori conduceau
cisterne rudimentare, ducnd o lupt
secular mpotriva ariditii solului.
Pe marginile drumului Sfntului
Iacob, pietre cldite una peste alta
formau ziduri nesfrite care se
ncruciau i se confundau cu
contururile cmpiei. Aceste pmnturi
au fost lucrate de secole, m gndeam
eu, i totui apare ntotdeauna o piatr
261

care trebuie scoas, o piatr care rupe

cuitul plugului, care sufoc calul,
care las btturi pe minile
lucrtorului. O lupt care rencepea n
fiecare an i nu se va termina
niciodat.
Petrus era mai linitit ca de obicei,
i mi-am amintit c, de diminea
pn acum, nu spusese aproape nimic.
Dup conversaia de lng coloana
medieval, s-a retras n mutism, i, la
majoritatea ntrebrilor mele, nu
rspundea. Voiam s tiu mai multe
despre ce era cu aceti numeroi
demoni, dar el nu era dispus s
abordeze subiectul, i am decis s
atept o situaie mai favorabil.
Am ajuns pe o mic nlime, i, de
sus, am zrit clopotnia principal a
bisericii Santo Domingo de la
262

Calzada. Aceast privelite m-a

ncurajat: am nceput s visez la
confortul i magia de la Parador
nacional. Dup lecturile mele,
cldirea fusese construit de Sfntul
Dominic n persoan pentru a primi
pelerinii. Sfntul Francisc din Assisi,
mergnd spre Compostella, dormise
aici o noapte. Toate astea m umpleau
de agitaie.
Trebuie s fi fost aproape apte
seara, cnd Petrus a propus s ne
oprim. Mi-am amintit de Roncevaux,
de mersul acela ncet n momentul n
care mi-era att de frig i aveam atta
nevoie de un pahar de vin, i m-am
ntrebat dac nu cumva era pe cale s
pregteasc o lovitur asemntoare.
Niciodat un Mesager nu te va
ajuta s-l nvingi pe altul. Ei nu sunt
263

nici buni, nici ri, i-am mai spus, dar

sunt legai ntre ei printr-un sentiment
de loialitate. Nu te ncrede n Astrain
pentru a deruta cinele.
De data asta eu eram acela care nu
era dispus s vorbeasc despre
Mesageri. Voiam s ajung rapid la
Santo Domingo.
Mesagerii morii pot intra n trupul
cuiva care domin teama. De aceea, n
cazul cinelui, sunt mai muli. Au fost
atrai de teama femeii. Nu numai cel
al iganului asasinat, ci diveri
Mesageri care rtceau, cutnd un
mijloc de a intra n contact cu forele
pmntului.
Doar acum rspundea ntrebrii
mele. Dar ceva n modul su de a
vorbi prea artificial, ca i cum nu ar
fi fost cu adevrat acela subiectul pe
264

care voia s-l discute cu mine.

Instinctul m-a prevenit imediat.
Ce vrei tu, de fapt, Petrus? am
ntrebat, puin enervat.
Ghidul meu n-a rspuns. A prsit
drumul i s-a dus spre un copac
btrn, aproape desfrunzit, care se
gsea la cteva zeci de metri de acolo
pe cmp, singurul copac vizibil din tot
orizontul. Cum nu-mi fcuse semn sl urmez, am rmas nepenit pe drum.
i am asistat la o scen ciudat: Petrus
se nvrtea n jurul copacului i
vorbea cu voce tare, cu ochii fixai n
pmnt. La sfrit, mi-a fcut semn s
m apropii:
Aeaz-te acolo. Era un ton nou
n vocea lui, i nu puteam ti dac era
tandree sau durere. Rmi aici.
265

Mine diminea ne ntlnim la Santo

Domingo de la Calzada.
nainte de a putea spune un cuvnt,
Petrus a continuat:
ntr-una dintre aceste zile, i-i
garantez c nu azi, va trebui s-l
nfruni pe cel mai serios duman al
tu de pe drumul Sfntului Iacob:
cinele. Cnd va veni aceast zi, fii
linitit, voi fi alturi de tine i-i voi
da fora necesar pentru a lupta. Dar
astzi vei nfrunta un alt gen de
duman, un duman fictiv care te
poate distruge, sau poate fi cel mai
bun tovar al tu: Moartea.
Omul e singura fiin din toat
natura, care s aib contiina morii
care va veni. Din aceast cauz, i
numai din aceast cauz, am un
respect profund pentru specia uman,
266

i cred c viitorul su va fi mult mai

bun dect prezentul. Chiar tiind c
zilele-i sunt numrate, i c totul se va
termina cnd se ateapt cel mai
puin, omul face din via o lupt
demn de o fiin etern. Ceea ce
oamenii numesc vanitate a lsa n
urm opere, copii, a face n aa fel
nct numele s nu-i fie uitat ,
consider asta ca pe o expresie
suprem a demnitii umane.
Se pare c aceast creatur fragil
ncearc mereu s se ascund de
certitudinea suprem a morii. El nu
vede c ea e motivul pentru a realiza
cele mai bune lucruri din viaa sa. I-e
fric de trecerea n umbr, de marea
team a necunoscutului, i singurul
mijloc pe care-l are de a-i nvinge
aceast team este de a uita c zilele
267

lui sunt numrate. El nu nelege c

fiind contient de moarte, ar fi capabil
s aib mai mult ndrzneal, s
mearg mult mai departe n cuceririle
sale cotidiene, neavnd nimic de
pierdut, chiar n clipa n care moartea
este inevitabil.
Ideea de a petrece noaptea la Santo
Domingo mi se prea deja o amintire
ndeprtat. Urmream cu un interes
crescnd spusele lui Petrus. La
orizont, chiar n faa noastr, soarele
ncepea s moar. Poate c auzea i el
aceste cuvinte.
Moartea este marea noastr
tovar, pentru c ea e aceea care d
sens vieilor noastre. Dar pentru a
contempla adevrata fa a morii, ar
trebui mai nti s cunoatem toate
dorinele i toate fricile pe care simpla
268

evocare a numelui su este capabil s

le trezeasc n orice fiin vie.
Petrus s-a aezat sub un copac i ma invitat s fac la fel. A explicat c, un
moment mai devreme, se nvrtise n
jurul trunchiului, pentru c i
amintise ce se petrecuse cnd era
pelerin pe drumul Sfntului Iacob.
Apoi, a scos din rucsac dou
sandviciuri pe care le cumprase la
ora prnzului.
Acolo unde eti, nu e nici o
primejdie, a spus el, ntinzndu-mi-le.
Nu sunt erpi veninoi, i cinele nu
se va ntoarce s te atace dect dup
ce va fi uitat eecul din aceast
diminea. Nu exist nici hoi, nici
criminali prin mprejurimi. Eti ntrun loc absolut sigur, aproape cu o
singur excepie: pericolul fricii tale.
269

El mi-a explicat c acum dou zile

trisem o senzaie la fel de intens i
de violent ca i moartea: Iubirea care
devor. n nici un moment nu
ovisem i nu-mi fusese team,
pentru c nu aveam prejudeci legate
de iubirea universal. Dar avem cu
toii prejudeci legate de moarte, fr
s nelegem c ea nu este dect o alt
manifestare a lui Agape. I-am rspuns
lui Petrus c, dup toi anii acetia de
nvtur, frica de moarte practic m
prsise. n realitate, mi-era mai fric
de modul de a mori dect de moartea
propriu-zis.
Atunci, n seara asta, triete
experiena celui mai nspimnttor
mod de a muri.
i Petrus m-a nvat EXERCIIUL
NGROPATULUI DE VIU.
270

EXERCIIUL NGROPATULUI

DE VIU

Aeaz-te pe jos i destinde-te. ncrucieaz minile pe piept, n postura

mortului.
Imagineaz-i amnuntele nmormntrii tale, dac ar avea loc mine.
Singura diferen e c tu eti ngropat de viu. Pe msur ce povestea se deapn
capel, mers pn la mormnt, coborrea sicriului n groap -, ncordeaz-i toi
muchii, ntr-un efort disperat de a te mica. Dar nu te mica. Nu te mica pn
n momentul n care, nemaisuportnd, ntr-o micare care-i antreneaz tot
corpul, ndeprtezi scndurile sicriului, respiri adnc i te eliberezi. Aceast

Nu trebuie s-l faci dect o singur

dat, a spus el, n timp ce-mi
reaminteam un exerciiu de teatru
foarte asemntor. Trebuie s trezeti
tot adevrul, toat teama necesar
pentru ca exerciiul s poat ajunge
pn n fundul sufletului tu, i s faci
s cad masca de oroare care acoper
faa prietenoas a morii tale.
271

Petrus s-a ridicat, i i-am vzut

silueta detandu-se pe cerul incendiat
de apusul soarelui.
Cum rmsesem aezat, prea o
figur impuntoare, gigantic.
Petrus, mai am o ntrebare.
- Care?
- Azi diminea, erai mut i straniu.
Ai ghicit naintea mea sosirea
cinelui. Cum a fost posibil lucrul
sta?
- Cnd am trit mpreun Iubirea
care devor, am mprtit
absolutul. Absolutul arat tuturor
oamenilor ce sunt ei n realitate, o
imens estur de cauze i efecte,
fiecare mic gest al unuia
reflectndu-se n viaa celuilalt. n
dimineaa aceasta, aceast parte de
absolut era nc foarte vie n
272

sufletul meu. Te nelegeam, nu

numai pe tine, dar tot ce exist n
lume, fr limitri n spaiu sau
timp. Acum, efectul a slbit, i nu
va reveni dect data viitoare cnd
voi experimenta Iubirea care
devor.
Mi-a reamintit proasta dispoziie a
lui Petrus de diminea. Dac spunea
adevrul, lumea traversa o trecere
foarte dificil.
Am s te atept la Parador, a spus
el ndeprtndu-se. Am s las numele
tu la recepie.
L-am urmrit cu privirea ct timp
am putut. Pe cmpul din stnga mea,
lucrtorii i terminaser lucrul i se
ntorceau acas. M-am hotrt s fac
exerciiul imediat ce va cdea
noaptea.
273

Eram calm. Era prima oar cnd

rmneam complet singur de cnd
ncepuse m s strbat ciudatul drum al
Sfntului Iacob. M-am ridicat i am
fcut civa pai n jur, dar noaptea se
lsa rapid i am hotrt s m ntorc
spre copac, de team s nu m pierd.
nainte ca ntunericul s fie deplin, am
memorat distana de la copac la drum.
Cum nu era nici o lumin care m-ar fi
putut deranja, m simeam perfect n
stare s vd poteca i s ajung la
Santo
Domingo
graie
numai
strlucirii subirelului corn de lun
care-i fcea apariia pe cer.
Pn atunci, nu-mi era fric, i-mi
ziceam c trebuie mult imaginaie
pentru a detepta n mine fricile unei
mori oribile. Dar nu conteaz ci ani
ai: cnd cade noaptea, aduce cu ea
274

frici ascunse n sufletul nostru din

copilrie. Cu ct se fcea mai
ntuneric, m simeam mai tulburat.
Eram acolo, singur n mijlocul
cmpiei, i, dac a fi strigat, nimeni
nu m-ar fi auzit. Mi-am reamintit c
n dimineaa aceea aproape c
fcusem un atac. Niciodat, n toat
viaa mea, nu-mi simisem inima
btnd astfel.
i dac muream? Logic, totul s-ar fi
terminat. Cu toate acestea, pe drumul
Tradiiei,
conversasem deja cu
numeroase spirite. Aveam certitudinea
absolut a vieii dup moarte, dar nu
m ntrebasem niciodat cum se
petrecea aceast tranziie. Trebuie c
era cumplit s treci dintr-o
dimensiune n alta, orict de bine
pregtit ai fi fost. Dac a fi murit azi275

diminea, de exemplu, drumul

Sfntului Iacob, anii mei de studii,
regretele familiei mele, banii ascuni
n centura mea n-ar fi avut nici cel
mai mic sens. Mi-am adus aminte de
o plant pe care o aveam pe birou, n
Brazilia. Planta va exista mereu, la fel
ca i omnibuzul, negustorul de
legume din col care te fcea mereu s
dai mai mult, telefonista care mi
ddea cu drglenie numere de
telefon de pe lista roie. Toate aceste
lucruri minore, care ar fi putut
disprea dac fceam un infarct azidiminea
cptau
deodat
o
importan enorm pentru mine. Ele,
i nu stelele sau nelepciunea, m
asigurau c sunt n via.
Noaptea era neagr acum, i, la
orizont, puteam distinge slaba lucire a
276

oraului. M-am lungit pe pmnt i

am privit ramurile copacului de
deasupra capului meu. Curnd, am
auzit zgomote stranii, de toate felurile.
Erau animalele de noapte care ieeau
la vntoare. Petrus nu putea s le tie
pe toate, de vreme ce era, ca i mine,
o fiin uman. Ce garanie aveam c
nu
existau,
ntr-adevr,
erpi
veninoi? i lupii, eternii lupi ai
Europei,
poate
c
hotrser,
simindu-mi mirosul, s petreac
noaptea pe aici? Un zgomot foarte
violent , asemntor cu cel al unei
crengi care se rupe, m-a fcut s
tresar, i inima a nceput s-mi bat
din nou cu putere.
Eram foarte tensionat. Cel mai bine
era s fac exerciiul i s m duc la
hotel. M-am linitit puin cte puin i
277

mi-am ncruciat minile pe piept, n

postura mortului. Ceva, foarte
aproape, a nceput s se mite. M-am
ridicat dintr-un salt.
Nu era nimic. Noaptea invadase
totul, i adusese cu ea cortegiul de
frici omeneti. M-am lungit din nou,
decis de data aceasta s fac din orice
fric un stimulent pentru exerciiu.
Am constatat c, dei temperatura
sczuse mult, eram transpirat.
Mi-am imaginat sicriul nchis, i
cuiele btute. Eram nemicat, dar viu,
i voiam s spun familiei mele, care
vedea tot, c o iubeam, dar nici un
sunet nu-mi ieea din gur. Tatl meu,
mama mea plngnd, prietenii n jurul
meu, i eu eram singur! Toate aceste
fiine dragi stteau acolo, i nimeni nu
era n stare s constate c eram viu, c
278

nu fcusem nc tot ce voiam s

realizez n aceast lume. ncercam cu
disperare s deschid ochii, s fac un
semn, s bat n capacul sicriului. Dar
nimic n corpul meu nu se mica.
Am simit sicriul cltinndu-se. M
transportau spre groap. Puteam s
aud zgomotul inelelor frecndu-se de
curelele metalice, i paii oamenilor
din cortegiu, vocile care discutau.
Cineva a spus c va fi o cin mai
trziu, altul a comentat c murisem de
tnr. Parfumul florilor din jurul
capului meu m sufoca.
Mi-am amintit c nu fcusem curte
la dou sau trei femei, de teama de a
nu fi respins. Mi-am amintit i
anumite ocazii n care renunasem la
dorinele mele, creznd c voi putea
amna pe mai trziu realizarea lor.
279

Am simit o tristee profund, nu

numai pentru c eram ngropat de viu,
ci pentru c-mi fusese fric s triesc.
Ce nseamn teama de a terge un
refuz, de a amna ceva pe mai trziu,
dac cel mai important lucru este s te
bucuri din plin de via? Eram
prizonier n sicriul meu i era prea
trziu s m ntorc napoi i s am
curajul de care-ar fi trebuit s dau
dovad.
Fusesem propriul meu Iuda, trdtor
de mine nsumi. Eram acolo fr s
pot mica un muchi, strignd n
minte dup ajutor, n vreme ce
oamenii de afar erau cufundai n
via, preocupai de ce aveau s fac
disear, privind statui i edificii pe
care nu le voi mai vedea niciodat. Ma invadat sentimentul unei mari
280

nedrepti, nedreptatea de a fi fost

ngropat, n timp ce ceilali continua
s triasc. Ar fi fost de preferat o
mare catastrof, i s fim toi
mpreun
pe
aceeai
corabie,
ndreptndu-ne spre acelai punct
negru spre care eram purtat. Ajutor!
Sunt viu, nu sunt mort, mintea-mi
funcioneaz nc!
Mi-au pus sicriul pe marginea
gropii. Au s m ngroape! Soia mea
m va uita, se va recstori i va
cheltui banii pe care ne-am forat s-i
economisim n toi aceti ani dar ce
importan are! Vreau s fiu cu ea
acum, pentru c sunt viu!
Aud plnsete, simt c i din ochii
mei curg lacrimi. Dac ar deschide
sicriul n acest moment, i-ar da
seama, i m-ar salva. Dar sicriul
281

coboar inexorabil. Deodat, totul

devine ntunecat. Pn atunci, o mic
strlucire de lumin trecea prin
marginea sicriului, acum ntunericul e
absolut. Lopeile groparilor astup
groapa, i eu sunt viu! ngropat de
viu! Aerul devine greu, parfumul
florilor insuportabil, i aud paii
oamenilor care se ndeprteaz.
Teroarea e total. Nu reuesc s m
mic, i ei au plecat acum. Curnd se
va face noapte i nimeni nu m va
auzi ciocnind din mormnt!
Nimeni n-a auzit strigtele scoase
de mintea mea, sunt singur i
ntunericul, aerul sufocant, parfumul
florilor m nnebunesc. Deodat, un
zgomot. Sunt viermii, viermii care se
apropie s m devore de viu. ncerc
cu toate forele s mic un membru,
282

dar rmn inert. Viermii mi se urc pe

corp. Sunt grai i reci. Trec peste
fa, mi intr n pantaloni. Unul
dintre ei ptrunde n anus, un altul
dispare prin nar. Ajutor! Sunt
devorat de viu i nimeni nu m aude,
nimeni nu spune nimic. Viermele
intrat prin nar mi coboar n gt.
Altul mi se bag n ureche. Trebuie s
ies de aici! Unde e Dumnezeu, care
nu rspunde? Au nceput s-mi
mnnce gtul i nu voi mai putea s
strig! Intr prin toate prile, prin
ureche, prin colul gurii, prin gaura
penisului. Simt chestiile astea bloase
i grase n interiorul meu, trebuie s
strig, trebuie s m eliberez! Sunt
imobilizat n acest mormnt ntunecat
i rece, singur, mncat de viu. Aerul
mi lipsete, iar viermii m mnnc.
283

Trebui s m mic! Trebuie s fac s

explodeze sicriul! Dumnezeul meu,
reunete-mi toate forele, pentru c
trebuie s m mic! TREBUIE S
IES DE AICI, TREBUIE. M VOI
MICA! M VOI MICA!
AM REUIT!
Scndurile sicriului s-au fcut
ndri, mormntul a disprut, i miam umplut pieptul cu aerul curat al
drumului Sfntului Iacob. Trupul mi
tremura din cretet pn n tlpi,
leoarc de transpiraie. M-am micat
puin i am neles c intestinele mi se
goliser. Dar nimic din toate acestea
n-avea importan: eram n via.
Tremuratul se prelungea i n-am
fcut nici cel mai mic efort ca s-l
controlez. O imens senzaie de calm
284

interior m-a invadat, i am simit un

fel de prezen alturi. M-am uitat i
am vzut chipul morii mele. Nu era
moartea pe care o experimentasem
cteva minute mai devreme, ci
moartea mea adevrat, prieten i
sftuitoare, mulumit creia nu voi
mai fi niciodat la nici mcar o
singur zi din viaa mea. De acum
nainte, ea m va susine mai bine
dect mna i sfaturile lui Petrus. Ea
n-o s-mi mai permit s las pe mai
trziu ceea ce a putea tri acum. Ea
n-o s m mai lase s fug de luptele
existenei i m va ajuta s lupt Lupta
cea Bun. Niciodat, n nici un
moment, nu m voi mai simi ridicol
s fac nici cel mai mic gest. Ea era
aici, afirmnd c atunci cnd m va
lua de mn ca s cltorim spre alte
285

lumi, nu trebuia s iau cu mine cel

mai mare dintre pcate: regretul.
Sigur de prezena ei, privindu-i faa
prietenoas, am avut certitudinea c
voi bea cu aviditate din izvorul de ap
vie care este aceast existen.
Noaptea nu mai avea nici secrete,
nici temeri. Era o noapte fericit, o
noapte de pace. Cnd tremuratul a
disprut, m-am ndreptat spre
cisternele celor ce lucrau cmpurile.
Mi-am curat bermudele i mi-am
pus o alt pereche pe care o aveam n
rucsac. M-am ntors apoi la copac i
am mncat cele dou sandviciuri pe
care mi le lsase Petrus. Era hrana cea
mai delicioas din lume, pentru c
eram n via i moartea nu m mai
speria.
286

Am hotrt s dorm n acel loc.

ntunericul nopii n-a fost niciodat
mai linitit.

287

VICIILE PERSONALE
Ne aflam pe un cmp imens, un
cmp cu gru neted i monoton, care
se ntindea pe tot orizontul.
Uniformitatea peisajului nu era
ntrerupt dect de o coloan
medieval pe care se afla o cruce, care
marca drumul pelerinilor. n dreptul
coloanei, Petrus i-a aruncat rucsacul
pe pmnt i s-a aezat n genunchi.
M-a invitat s fac acelai lucru.
Ne vom ruga. Ne vom ruga pentru
singurul lucru care-l face s eueze pe
un pelerin cnd i gsete sabia:
viciile personale. Cu toate c nva
de la Mari Maetri s-i dirijeze lama,
una din minile sale i va fi
ntotdeauna cel mai ru duman. Ne
vom ruga pentru ca, dac-i vei gsi
288

vreodat sabia, s o ii mereu cu mna

care nu greete.
Era ora dou dup-amiaza. Nu se
auzea nici un zgomot, i Petrus a
nceput:
Ai mil, Doamne, cci suntem
pelerini n drum spre Compostella, i
sta poate fi un viciu. n infinita Ta
mil, f ca niciodat s nu ntoarcem
cunoaterea mpotriva noastr nine.
ndurare pentru cei crora le e mil
de ei nii i se consider buni i cred
c viaa i trateaz nedrept, pentru c
nu meritau ceea ce li s-a ntmplat
pentru c acetia nu vor reui
niciodat s lupte Lupta cea Bun. i
ndurare pentru cei care sunt cruzi fa
de ei nii, i nu vd rul dect n
propriile lor fapte i se consider
vinovai de nedreptile lumii. Pentru
289

c acetia nu cunosc legea Ta care

spune: Chiar i firele de pr ale
capului tu sunt numrate.
ndurare pentru cei care comand,
i pentru cei care nfptuiesc ore de
munc i se sacrific, n schimbul
unei duminici cnd totul e nchis, i
nu ai unde s mergi. ndurare pentru
cei care-i sfinesc opera, merg
dincolo de limitele propriei Tale
nebunii i sfresc ndatorai sau
intuii pe cruce de proprii lor frai.
Pentru c acetia nu cunosc legea ta
cere spune: Fii prudent precum
arpele i simplu precum porumbeii.
ndurare pentru c omul poate s
nving lumea i s nu se angajeze
niciodat n Lupta cea Bun mpotriva
lui nsui. i ndurare pentru cei care
au ctigat Lupta cea Bun i acum
290

sunt la rscruci i n crmele vieii,

pentru c nu au reuit s nving
lumea. Pentru c aceia nu au cunoscut
legea Ta care spune: Cel care-mi
respect cuvntul trebuie s-i edifice
casa n piatr.
ndurare pentru aceia crora le e
team s in n mn pana, penelul,
instrumentul sau unealta, pentru c
gndesc c cineva le-a folosit deja
mai bine, i nu se simt demni s intre
n lumea minunat a artei. Dar i mai
mult ndurare pentru aceia care au
luat pana, penelul, instrumentul sau
unealta i au transformat inspiraia
ntr-un sentiment meschin i se cred
mai buni dect ceilali. Aceia n-au
cunoscut legea Ta care spune c:
Nimic nu este ocultat dect pentru a
291

fi dezvluit, i nimic nu este ascuns

dect pentru a fi revelat.
ndurare pentru aceia care mnnc
i beau i se satur, dar sunt nefericii
i singuri cu abundena lor. Dar i mai
mult ndurare
pentru cei care
postesc, cenzureaz, interzic i se simt
sfini, ducndu-se s slveasc numele
Tu n piee. Pentru c aceia nu
cunosc legea Ta care spune: Dac
mrturisesc despre mine nsumi,
mrturia mea nu e autentic.
ndurare pentru aceia care se tem
de moarte i nu recunosc multele
regate prin care au trecut, i
numeroasele mori de care au murit
deja, i sunt nefericii pentru c cred
c totul se va termina ntr-o zi. Dar i
mai mult ndurare pentru cei care iau cunoscut deja numeroasele mori
292

de care au murit deja, i azi se cred

nemuritori, pentru c nu cunosc legea
Ta care spune: Cel care va bea din
aceast ap nu va mai ti niciodat ce
e setea.
ndurare pentru cei care reduc
universul la o explicaie, pe
Dumnezeu la o licoare magic, i
omul la o fiin ale crei nevoi de
baz trebuie satisfcute, pentru c
aceia nu vor auzi niciodat muzica
sferelor. Dar i mai mult ndurare
pentru cei cu o credin fanatic, i
care transform mercurul n aur n
laboratoare, i se nconjoar de cri
care relateaz despre secretele
tarotului i puterea piramidelor.
Pentru c aceia nu cunosc legea Ta
care spune: mpria Cerului
aparine copiilor.
293

ndurare pentru acei care nu vd pe

nimeni n afara lor nii, pentru care
ceilali sunt un spectacol vag i
ndeprtat atunci cnd trec pe strad
n limuzine, i care, retrai n birourile
lor cu aer condiionat de la ultimul
etaj, sufer n tcere de singurtatea
puterii. Dar i mai mult ndurare
pentru cei care, cu punga mereu
deschis, sunt generoi i vor s
nving rul doar prin iubire, pentru
c aceia nu cunosc legea Ta care
spune: Cel care nu are sabie, s-i
vnd haina de pe el i s-i cumpere
una.
ndurare, Doamne, pentru noi care
cutm i ndrznim s lum sabia pe
care Tu o promii, cci suntem un
popor sfnt i pctos, rspndit pe
pmnt. Pentru c nu ne recunoatem
294

noi nine, adesea credem c suntem

mbrcai i suntem goi, credem c
facem o crim i de fapt salvm pe
cineva. Nu ne uita n marea Ta mil,
pe noi toi, care inem n acelai timp
sabia cu o mn de nger, i cu o mn
de demon. Pentru c noi suntem pe
lume, rmnem n lume i avem
nevoie de Tine. Avem ntotdeauna
nevoie de legea Ta care spune: Cnd
v-am trimis, nu aveai nici sac, nici
traist, nici nclri, i nu v-a lipsit
nimic.
Petrus a tcut. Linitea s-a prelungit.
Privea fix la cmpul cu gru din jurul
nostru.

CUCERIREA
295

Am ajuns ntr-o dup-mas la

ruinele unui vechi castel ale Ordinului
Templierilor. Ne-am aezat s ne
odihnim. Petrus i-a fumat igara
tradiional i eu am but puin vin pe
care-l pstrasem de la prnz. Am
privit peisajul din jur: cteva case de
lucrtori, turnul castelului, cmpul cu
ridicturile lui, ogoarele lucrate,
pregtite pentru nsmnat. Deodat,
la dreapta mea, trecnd pe lng
zidurile n ruin, am vzut un pstor
care se ntorcea de pe cmp cu caprele
lui. Cerul era rou, praful ridicat de
animale a dat peisajului aparena
difuz a unui vis, a unei viziuni
magice. Pstorul a ridicat mna
fcnd un semn. I-am rspuns.
296

Caprele au trecut prin faa noastr i

i-au continuat drumul. Petrus s-a
ridicat. Scena l impresionase.
S mergem. Trebuie s ne grbim,
a spus el.
- De ce?
- Pentru c. n fine, nu crezi c am
petrecut foarte mult timp pe drumul
Sfntului Iacob?
Dar ceva mi spunea c graba lui era
legat de scena cu pstorul i caprele.
Dou zile mai trziu, am ajuns la
poalele munilor care se ridicau n
sud, rupnd monotonia imenselor
cmpuri cu gru. Cu toat existena
unor movile naturale, terenul era bine
marcat cu semnele galbene despre
care ne vorbise Padre Jordi. Cu toate
acestea, Petrus, fr s-mi dea vreo
explicaie, s-a ndeprtat puin cte
297

puin de semne, ndreptndu-se ctre

nord. I-am atras atenia asupra acestui
fapt, i el mi-a rspuns sec c el era
ghidul meu i c tia unde m duce.
La captul unei jumti de or de
mers, aproximativ, am auzit ceva care
semna cu zgomotul unei cderi de
ap. n jurul nostru nu erau dect
cmpuri arse de soare i am cutat
locul de unde ar fi putut veni
zgomotul. Dar pe msur ce naintam,
zgomotul cretea, pn cnd n-a mai
existat nici o umbr de ndoial
asupra originii sale: o cdere de ap.
Dar, ieit din comun, priveam n jurul
meu i nu vedeam nici muni, nici
cderi de ap.
Atunci, dup ce am ocolit o movil,
m-am aflat deodat n faa unei opere
impresionante a naturii: ntr-o
298

depresiune de teren care ar fi putut

cuprinde un imobil cu cinci etaje, o
pnz de ap cobora spre direcia
centrului pmntului. Pe malurile
imensei
caviti,
o
vegetaie
luxuriant, total diferit, nconjura
cderea de ap.
Vom cobor, a anunat Petrus.
Am nceput coborrea, i m-am
gndit la Jules Verne, era ca i cum ne
ndreptam spre centrul Pmntului.
Panta era abrupt, i a trebuit s m
in de ramuri cu spini i de pietre
tioase ca s nu cad. Am ajuns pe
fundul depresiunii cu braele i
picioarele numai zgrieturi.
Frumoas oper a naturii, a
comentat Petrus.
L-am aprobat. O oaz n mijlocul
deertului, o vegetaie dens i
299

picturi de ap formnd un curcubeu,

toate astea erau la fel de frumoase
vzute de jos, ca i de sus.
Aici natura i arat fora, a insistat
el.
- E adevrat, am ntrit eu.
- Ne permite s ne demonstrm i
noi fora. Vom urca napoi. Prin
mijlocul apei.
Am privit din nou spectacolul. Nu
mai vedeam frumoasa oaz, capriciu
sofisticat al naturii. M aflam n faa
unui perete de peste cincisprezece
metri nlime, de-a lungul cruia apa
cdea cu mare zgomot. Adncimea
bazinului format de cascad nu
depea nlimea unui om, n vreme
ce rul se scurgea cu un zgomot
asurzitor printr-o deschiztur care
trebuie c ajungea n mruntaiele
300

pmntului. Pe perete nu exista nici o

priz, i bazinul nu era suficient de
adnc pentru a amortiza o cdere.
Sarcina mi se prea absolut
imposibil.
Mi-am reamintit o scen care se
petrecuse cu cinci ani nainte, n
timpul unui ritual foarte periculos,
care includea, ca i aici, o crare.
Maestrul m lsase s hotrsc dac
vreau s continui sau nu. Eram mai
tnr, fascinat de puterile i de
miracolele Tradiiei. Am hotrt s
continui. Trebuia s-mi dovedesc
curajul i bravura.
Dup aproximativ o or de crare,
nainte de locul cel mai dificil al
ascensiunii, s-a pornit un vnt cu o
putere neateptat, i a trebuit s m
301

ag cu toate forele de mica

platform de care m sprijineam, ca s
nu fiu aruncat jos. Am nchis ochii,
ateptndu-m la ce era mai ru, cu
unghiile nfipte n stnc. Mare mi-a
fost surpriza s constat, n clipa
urmtoare, c cineva m ajuta s-mi
pstrez o poziie confortabil i
sigur. Am deschis ochii: Maestrul se
gsea lng mine. A desenat n aer
anumite figuri, i vntul s-a oprit
subit. Cu o agilitate stranie, apropiat
adesea de pure exerciii de levitaie, a
cobort din nou i m-a invitat s fac la
fel.
Am ajuns jos cu picioarele
tremurnd, i l-am ntrebat cu
indignare de ce oprise vntul nainte
de a m atinge.
302

Pentru c eu sunt acela care a fcut

vntul s sufle.
- Ca s m omori?
- Ca s te salvez. Nu ai fi n stare s
escaladezi acest munte. Cnd te-am
ntrebat dac vrei s urci, nu era ca si testez curajul. i testam
nelepciunea.
Ai inventat un ordin pe care nu i lam dat, mi-a explicat Maestrul. Dac
tiai s levitezi, n-ar fi fost o
problem. Dar tu i-ai propus s fii
curajos, atunci cnd era suficient s fii
inteligent.
n ziua aceea, el mi-a vorbit despre
magi care nnebuniser n timpul
procesului de iluminare, care nu mai
puteau s-i disting propriile puteri
de cele ale discipolilor. De-a lungul
vieii mele, am cunoscut mari oameni
303

pe drumul Tradiiei. Am ntlnit chiar

trei Maetri inclusiv al meu
capabili s duc stpnirea fizic la
nivele mult mai nalte dect cele la
care omul ar putea visa. Am vzut
minuni, premoniii care s-au adeverit,
rencarnri. Maestrul mi-a vorbit de
rzboiul Malvinelor cu dou luni
nainte ca argentinienii s invadeze
insulele. L-a descris n detaliu i mi-a
explicat cauzele astrale ale acestui
conflict.
Din ziua aceea, am descoperit n
plus c anumii magi, cum a spus
Maestrul, nnebuniser n timpul
procesului de iluminare. Aceti
oameni semnau cu Maetrii aproape
n toate privinele, n afara puterilor
lor> l-am vzut pe unul dintre ei,
graie unei concentrri extreme,
304

fcnd s germineze o smn n

cincisprezece minute. Dar acel om, i
ali civa, duseser numeroi
discipoli la nebunie i disperare. Unii
sfriser n spitale psihiatrice, i era
confirmat i povestea unei sinucideri.
Aceti oameni se aflau pe o celebr
list neagr a Tradiiei, dar era
imposibil de pstrat un control asupra
lor. i n zilele noastre, muli dintre ei
i continu activitile.
Toat aceast poveste mi-a trecut
prin minte ntr-o fraciune de secund,
n faa acestei cascade imposibil de
escaladat. M-am gndit la tot acest
timp n care eu i Petrus mersesem
mpreun pe drum, mi-am amintit de
cinele care m atacase i nu-i fcuse
nici un ru lui, la lipsa lui de control
305

fa de chelner n restaurant, la beia

din timpul nunii.
Petrus, nu se pune problema s urc
acest perete. Pentru un singur motiv:
este imposibil.
Nu mi-a rspuns nimic. S-a aezat
n iarb i eu am fcut acelai lucru.
Am rmas tcui mai mult de un sfert
de ceas. Dezarmat de tcerea lui, am
luat iniiativa de a vorbi iar.
Petrus, nu vreau s urc aceast
cascad pentru c am s cad. tiu c
nu voi muri, pentru c atunci cnd am
vzut chipul morii mele, am vzut i
ziua n care va veni dac sunt fidel
drumului meu. Dar pot s cad i s
rmn paralizat pentru restul vieii
mele.
- Paulo, Paulo M-a privit i a
zmbit. Se schimbase total. Avea n
306

voce un pic de Iubire care devor i

ochii strlucitori.
O s spui c rup legmntul de
ascultare pe care l-am fcut nainte de
a ntreprinde Drumul?
- Nu rupi nici un legmnt. Nu simi
nici fric, nici lene. Fr ndoial, nu
crezi nici c-i dau un ordin inutil. Nu
vrei s urci, pentru c trebuie c te
gndeti la magii negri1. A-i folosi
puterea de decizie nu nseamn
ruperea unui legmnt. Aceast putere
nu-i este niciodat refuzat unui
pelerin.
Am privit cascada i m-am ntors
spre Petrus. Evaluam posibilitile de
a urca, i nu gseam nici una.
1

Nume dat n Tradiie Maetrilor care au pierdut contactul magic cu discipolul. Se folosete aceast
expresie i pentru a desemna Maetrii care au ntrerupt procesul de cunoatere dup ce dominaser exclusiv
forele Pmntului.

307

Fii atent, a reluat el. Voi urca

naintea ta, fr am m servi de nici
un dar. i voi reui. i dac ajung sus,
pur i simplu pentru c voi fi tiut
unde s-mi plasez picioarele, va trebui
s faci acelai lucru. n felul acesta, i
voi anula puterea de decizie. Dac
refuzi dup ce m-ai vzut urcnd, asta
va nsemna c rupi un legmnt.
Petrus s-a desclat. Avea cel puin
cu zece ani mai mult dect mine, i,
dac reuea, nu mai aveam nici un
argument. Am privit cderea de ap i
am simit ceva rece n stomac.
Dar el nu s-a micat. Cu picioarele
goale, a rmas aezat n acelai loc. A
nceput s contemple cerul i a spus:
La civa kilometri de aici, n
1502, Fecioara s-a artat unui pstor.
308

Astzi e srbtoarea ei srbtoarea

Fecioarei Drumului -, i i voi
consacra ei izbnda mea. Te sftuiesc
s faci la fel. Consacrarea unei
izbnzi. Nu-i arta durerea din
picioare, nici rnile de pe minile
zgriate de pietre. Toat lumea
consacr doar durerea penitenelor lor.
Nu e nimic condamnabil n asta, dar
eu cred c ea ar fi fericit dac, pe
lng suferine, oamenii i-ar consacra
i bucuriile lor.
Nu eram de loc dispus s vorbesc.
Continuam s pun la ndoial
capacitatea lui Petrus de a escalada
acest zid. mi spuneam c toat
aceast ntmplare era o fars; de fapt,
m nela folosind cuvinte frumoase,
pentru a m obliga apoi s fac ceva ce
nu voiam s fac. Cu toate aceste,
309

pentru orice eventualitate, am nchis

ochii i m-am rugat la Fecioara
Drumului. Am fcut promisiunea c,
dac Petrus i cu mine escaladam
zidul, voi reveni cndva n acest loc.
Tot ce-ai nvat pn acum nu are
sens dect dac-i gseti o aplicare.
Amintete-i, drumul Sfntului Iacob
este drumul oamenilor obinuii. iam spus-o de mii de ori. Pe Drum, ca
i n via, nelepciunea nu are
valoare dect dac l poate ajuta pe
om s nving un obstacol.
Un ciocan n-ar avea nici o raiune
de a fi, dac nu ar exista cuie pentru
ca el s le bat. Dar existena cuielor
nu este suficient. Ciocanul trebuie s
se aeze n mna Maestrului i s fie
utilizat potrivit funciei sale.
310

Mi-am
reamintit
cuvintele
Maestrului la Itatiaia: Cel care
posed o sabie, trebuie s o pun
nencetat la ncercare, ca s nu se
rugineasc n teac.
Cascada este locul unde vei pune
n practic tot ceea ce ai nvat pn
n prezent, a precizat ghidul meu. Ai
deja un avantaj: i cunoti data morii,
i aceast fric nu te va paraliza n
clipa n care va trebui s decizi rapid
unde s te sprijini. Dar amintete-i c
trebuie s iei n considerare apa i c
ea este cea care i va aduce ceea ce
vei avea nevoie. Nu uita s-i nfigi
unghia n degetul mare dac te
domin un gnd ru.

311

Mai ales, trebuie ca n fiecare

moment al ascensiunii s te sprijini pe
Iubirea care devor. Ea este aceea
care ghideaz i justific fiecare din
paii ti.
Petrus a tcut. S-a dezbrcat
complet. Apoi a intrat tot n apa rece a
micii lagune, i i-a ridicat braele
spre cer. Am vzut c era fericit,
bucurndu-se de prospeimea apei i
de curcubeele pe care picturile de
ap le formau n jurul nostru.
nc ceva, a spus el nainte de a
ptrunde sub perdeaua cascadei.
Aceast cdere de ap te va nva
maniera de a fi Maestru. Voi urca, dar
va exista mereu un vl de ap ntre
tine i mine. Voi urca fr ca tu s poi
s vezi exact unde-mi pun picioarele
i minile.
312

n acelai fel, un discipol nu poate

niciodat imita paii ghidului su.
Fiecare are modul su de a vedea
viaa, de a tri greutile i izbnzile.
A nva pe cineva nseamn a-i arta
ceea ce este posibil. A nva
nseamn a face lucrul acela posibil
pentru sine nsui.
N-am mai spus nimic. A intrat sub
cascad i a nceput s urce. i
distingeam silueta, la fel cum vezi pe
cineva printr-un geam mat. Lent i
inexorabil, avansa spre sus. Cu ct se
apropia de vrf, cu att mi-era mai
team, pentru c avea s vin
momentul cnd trebuia s fac i eu
acelai lucru. n fine, momentul cel
mai cumplit a sosit: desprinderea de
apa care se prvlea, continund s se
mite spre n sus. Fora cascadei ar fi
313

trebuit s-l arunce napoi pe pmnt.

Dar capul lui Petrus a aprut, i apa
care cdea l mbrca ntr-o mantie
argintie. Viziunea a fost foarte scurt.
Brusc, i-a ridicat trupul, agndu-se
cu toate mijloacele de locul drept
fiind nc n mijlocul apei. L-am
pierdut din vedere cteva secunde.
n sfrit, a aprut pe unul dintre
maluri. Cu corpul ud, inundat de
lumina soarelui, surdea.
Haide! A strigat fcnd semne cu
minile. E rndul tu!
Era rndul meu. Sau ar fi trebuit s
renun pentru totdeauna la sabia mea.
Mi-am scos hainele, i m-am rugat
din nou Fecioarei Drumului. Apoi am
plonjat cu capul n ap. Era ngheat,
i corpul mi s-a contractat, dar curnd
314

am simit o senzaie plcut. Fr s

mai reflectez, m-am ndreptat direct
spre cderea de ap.
Impactul apei asupra capului meu
mi-a dat absurdul sim al realului
care-l face pe om slab n momentele
n care credina i fora sa i-ar fi cel
mai mult necesare. Cderea de ap era
mult mai violent dect mi
imaginasem, i, dac o primeam n
plin piept, m-ar fi putut rsturna, chiar
dac ambele picioare mi-erau bine
sprijinite pe fundul bazinului. Am
strbtut curentul, i am rmas ntre
piatr i ap, cu corpul adpostit ntrun spaiu restrns, lipit de stnc.
Treaba mi s-a prut atunci mai uoar
dect a fi crezut.
Ceea ce-mi aprea drept un perete
neted din afar, avea de fapt
315

numeroase asperiti. M-a nnebunit

doar ideea c a fi putut renuna la
sabie de frica unei pietre netede, cnd
de fapt era vorba de un tip de stnc
pe care m mai crasem de zeci de
ori. Mi se prea c aud vocea lui
Petrus: Vezi? O dat rezolvat, o
problem este de o simplitate
zdrobitoare.
M-am crat, cu faa lipit de roca
umed. n zece minute, parcursesem
deja jumtate din nlime. Nu mai
rmnea dect s traversez cascada n
vrf. Victoria cucerit n aceast
ascensiune n-ar servi la nimic dac
nu-i veneam de hac micului tronson
care m separa de aerul liber. Acolo se
afla primejdia, i nu vzusem bine
cum o depise Petrus. Am renceput
s m rog Fecioarei Drumului, o
316

Fecioar despre care nu mai auzisem

vorbindu-se nainte, i n care, cu
toate acestea, mi puneam acum
ntreaga credina, ntreaga speran de
victorie. Cu grij, mi-am strecurat mai
nti prul, apoi capul, sub torentul
care vuia.
Apa m-a nvluit i mi-a mpiedicat
vederea. I-am simit fora i m-am
agat strns de stnc, aplecnd
capul, pentru a forma un buzunar de
aer de respirat. Aveam toat
ncrederea n picioarele i minile
mele. Ele inuser vechea mea sabie,
iar picioarele parcurseser drumul
Sfntului Iacob. mi erau aliai fideli.
Dar zgomotul apei n urechi era
asurzitor, i respiram cu dificultate.
Mi-am bgat capul n curent, i,
vreme de cteva secunde, totul s-a
317

fcut negru. M luptam s rmn

agat de stnci, dar vacarmul prea s
m duc spre un loc misterios i
ndeprtat, unde nimic nu mai avea
nici cea mai mic importan, i unde
aveam s ajung dac m lsam prad
acestei fore. Efortul supraomenesc pe
care-l depuneam pentru a rmne lipit
de stnc nu ar mai fi fost necesar:
totul ar fi fost odihn i pace.
Cu toate acestea, picioarele i
minile mele au rezistat acestei
tentaii mortale. i capul a nceput s
ias lent din pnza de ap, la fel cum
intrase. Eram cuprins de o dragoste
profund pentru corpul meu, care m
ajuta n aceast aventur nebuneasc,
aventura unui om care strbtea o
cascad n cutarea sabiei sale.
318

Atunci, am vzut soarele strlucind

deasupra mea, i am inspirat adnc.
Asta mi-a dat o nou putere. Am
privit mprejur, i am zrit, la civa
centimetri, locul drept prin care
trecusem i care reprezenta sfritul
cltoriei. Eram foarte tentat s m
grbesc s m ag de el, dar nu
vedeam nici o priz care s-mi
permit s fac asta, din pricina apei
care cdea. Impulsul final era violent,
dar nu era nc momentul izbnzii, i
trebuia s m controlez. Era
momentul cel mai critic din toat
crarea, apa lovindu-mi pieptul,
presiunea ameninnd s m arunce
spre pmnt, de unde ndrznisem s
ies, mpins de visele mele.
Nu era momentul s m gndesc la
Maetri, la prieteni, i nu puteam privi
319

n lturi pentru a vedea dac Petrus

era n msur s m salveze n caz c
a fi alunecat. Trebuie c fcuse
aceast crare de un milion de ori,
m-am gndit eu, i trebuie c tie c
am disperat nevoie de ajutor. Dar ma abandonat. Sau poate c nu m-a
abandonat, poate c e n spatele meu,
dar eu nu pot ntoarce capul, asta m-ar
dezechilibra. Trebuie s reuesc s
izbndesc singur.
Mi-am meninut picioarele i o
mn ncletate de stnc, n vreme ce
cealalt se elibera i cuta armonia cu
apa. Nu trebuia s-i reziste, pentru c
foloseam deja maximul forelor pe
care le aveam. Mna mi-a devenit
deci pete, liber s plece, dar tiind
perfect unde voia s ajung. Mi-am
reamintit de filmele din copilrie n
320

care somonii sreau din cderile de

ap, pentru c i ei trebuiau s-i
ating elul.
Mna mi s-a ridicat ncet, folosinduse de fora apei. S-a eliberat, i,
asemeni unui somon din filmele
copilriei mele, a plonjat n ap n
cutarea unui punct oarecare pe care
s se sprijine pentru saltul final. Piatra
fusese lustruit de secole de eroziune.
Dar trebuia s existe o asperitate: dac
Petrus reuise, nseamn c i eu
puteam. O mare durere m-a invadat.
Eram acum la un pas de final, n
momentul n care forele se
mpuineaz i n care omul nu mai
are ncredere n el. Mi se ntmplase,
n viaa mea, s pierd n ultimul
moment: traversasem not un ocean, i
aproape c m necasem n valurile
321

care se sprgeau n apropierea

rmului. Dar eram pe drumul
Sfntului Iacob, i aceast poveste nu
se putea repeta la infinit trebuia s
nving de data asta.
Mna liber aluneca pe stnca
neted i presiunea apei devenea din
ce n ce mai puternic. Celelalte
membre nu mai puteau, i a fi putut
avea crcei n orice moment. Apa
lovea la fel de violent i n organele
mele genitale, i durerea era intens.
Deodat, mna mea cea liber a gsit
un sprijin. Era n afara traiectului
ascensiunii, dar avea s serveasc
celeilalte mini mai trziu. Am reinut
mental amplasamentul acestuia, i
mna mea, cluzindu-mi salvarea, a
ntlnit atunci, la civa centimetri de
322

primul, un alt punct de sprijin care m

atepta.
Acolo se gsea locul unde, vreme de
secole, pelerinii aflai n drum spre
Sfntul Iacob gsiser sprijin. M-am
agat cu toate forele, eliberndu-mi
cealalt mn. Mai nti aruncat
napoi de fora rului, a atins primul
sprijin. Imediat, corpul meu a urmat
calea deschis de brae i am srit pe
platou.
Ultimul pas fusese strbtut. Am
traversat complet curentul, i subit,
slbticia cascadei nu mai era dect
un firicel de ap, aproape calm. M-am
sltat pe mal i m-am abandonat
oboselii. Soarele mi nclzea corpul,
mi-am adus aminte c am reuit i
eram la fel de viu ca atunci cnd m
aflam n bazinul de acolo de jos. n
323

ciuda vacarmului, am perceput

zgomotul pailor lui Petrus care se
apropia.
Am vrut s m ridic s-mi exprim
bucuria, dar trupul meu epuizat a
refuzat s asculte.
Stai linitit, odihnete-te. ncearc
s respiri ncet.
Asta am fcut, i am czut ntr-un
somn profund i fr vise. La trezire,
soarele coborse la orizont i Petrus,
deja mbrcat, mi-a ntins hainele i
mi-a spus c trebuia s ne continum
drumul.
Sunt foarte obosit, am replicat eu.
- Nu lua n seam. Am s te nv s
iei energie din tot ce te nconjoar.
i Petrus m-a nvat RESPIRAIA
RAM.
324

RESPIRAIA RAM
Evacueaz aerul din plmni, golindu-i la maximum. Apoi inspir lent,
ridicndu-i braele. n timpul inspiraiei, concentreaz-te ca n inima ta s
ptrund iubirea, pacea i armonia, mpreun cu universul.
Reine-i respiraia i ine-i minile ridicate ct mai mult timp posibil,
bucurndu-te de armonia interioar i exterioar. Apoi expir rapid, pronunnd

Am fcut exerciiul vreme de cinci

minute, i m-am simit mai bine. Mam ridicat, mi-am pus hainele i miam luat rucsacul.
Vino pe-aici, mi-a poruncit
Petrus. Am mers pn la marginea
platoului. Sub picioarele mele, vuia
izvorul.
De aici pare cu mult mai uor dect
de jos, am remarcat eu.
- Exact. i dac i-a fi artat
aceast perspectiv mai devreme, ai fi
325

fost trdat. i-ai fi evaluat greit

posibilitile.
Eram nc slbit, i am repetat
exerciiul. Curnd, m-am simit n
armonie cu tot universul din jurul
meu, i acesta a ptruns n inima mea.
L-am ntrebat pe Petrus de ce nu m
nvase Respiraia RAM mai repede,
pentru c simisem lene i oboseal
destul de des pe drumul Sfntului
Iacob.
Pentru c nu ai artat-o niciodat,
mi-a ntors el rznd, ntrebndu-m
dac mai aveam din delicioii biscuii
cu unt pe care-i cumprasem la
Astorga.

326

NEBUNIA
De aproape trei zile, eram ntr-un
mar forat. Petrus m trezea nainte
de rsritul soarelui i nu ne opream
dect la nou seara. Singurele
momente de odihn ngduite aveau
loc cu ocazia meselor, de vreme ce
ghidul meu desfiinase siesta din
primele ore ale dup-amiezii. Ddea
impresia c urma un program
misterios, pe care nu-mi era permis
s-l cunosc.
Comportamentul su, de altfel, se
schimbase total. La nceput, credeam
c era din cauza ndoielilor din timpul
episodului cascadei, dar pe urm am
neles c nu era aa. Se arta irascibil
cu toat lumea, i i consulta ceasul
de mai multe ori pe zi. I-am reamintit
327

propriile lui cuvinte: noi nine crem

noiunea timpului.
Eti cu fiecare zi mai n tem, mi-a
replicat el. Vom vedea ns dac-i vei
pune toat aceast inteligen n
practic atunci cnd va trebui.
ntr-o dup-amiaz, eram att de
obosit de ritmul de mar, c nu mai
puteam s fac nici un pas, pur i
simplu. Petrus mi-a cerut atunci s-mi
scot cmaa i s-mi lipesc coloana
vertebral de un arbore care se gsea
n apropiere. Am rmas aa cteva
minute; curnd, m-am simit mai bine.
Mi-a explicat c plantele, mai ales
arborii btrni, sunt n stare s
transmit armonie oricui se reazm
de trunchi cu centrul su nervos.
Vreme de cteva ore, mi-a inut un
328

discurs despre proprietile fizice,

energetice i spirituale ale plantelor.
Fiindc citisem deja toate astea
undeva, nu mi-am btut capul s iau
notie. Dar discursul lui Petrus a avut
ca efect risipirea impresiei pe care o
aveam cum c ar fi suprat pe mine.
Am tratat apoi tcerea lui cu mai mult
respect, iar el, ghicindu-mi probabil
nelinitile, ncerca s se arate
simpatic, att ct i permitea proasta
sa dispoziie din ultimele zile.
ntr-o diminea, am ajuns n faa
unui pod imens, disproporionat fa
de micul fir de ap care curgea pe
dedesubt. Era o duminic, foarte
devreme, i tavernele i barurile
burgului vecin erau nc nchise. Neam aezat s lum micul dejun.
329

Omul i natura au capricii

asemntoare, am observat eu,
ncercnd s nfirip discuia. Noi
construim poduri frumoase, iar ea se
apuc s devieze cursul rurilor.
- Seceta e de vin, a explicat el.
Termin-i repede sandviciul, trebuie
s continum.
M-am hotrt n sfrit s-l ntreb
care erau motivele unei asemenea
grabe.
Sunt de mult timp pe drumul
Sfntului Iacob, i-am mai spus-o
deja. Am multe lucruri de fcut n
Italia. Trebuie s m ntorc curnd.
Acest rspuns nu m-a convins. Era
poate adevrat, dar cu siguran nu era
singurul motiv. Cnd m pregteam s
insist, a schimbat vorba.
Ce tii despre acest pod?
330

- Nimic. i chiar innd cont de

secet,
dimensiunile
lui
sunt
exagerate. Cred cu adevrat c rul ia schimbat cursul.
- Habar n-am, a spus el. Dar e
cunoscut pe drumul Sfntului Iacob ca
pasajul Onoarei. Aceste cmpii din
jurul nostru au fost scena unor btlii
sngeroase ntre zuavi i vizigoi, i
mai trziu, ntre soldaii lui Alfons al
III-lea i maori. E aa de lung poate
pentru ca tot acest snge s se poat
scurge fr s inunde oraul.
Era umor negru. N-am rs. Puin
deconcertat, a reluat:
Nici armatele vizigoilor, nici
strigtele de triumf ale lui Alfons al
III-lea nu sunt acelea care au dat
numele acestui pod. Ci o poveste de
dragoste i moarte.
331

n primele secole ale drumului

Sfntului Iacob, pe msur ce curgeau
din toat Europa pelerini, preoi,
nobili, i chiar regi care voiau s-i
aduc omagiile sfntului, au venit i
prdtori i bandii de drumul mare.
Istoria povestete despre nenumrate
cazuri de furt de ntregi caravane i de
crime oribile comise mpotriva
pelerinilor solitari.
Totul se repet, am gndit n forul
meu interior.
Aa se face c nobili cavaleri au
hotrt s le acorde pelerinilor
protecia lor, i fiecare dintre ei s-a
angajat s vegheze asupra unei
poriuni din drum. Dar, dup cum
rurile i schimb cursul, idealul
oamenilor
este
i
el
supus
transformrilor. n afara faptului c-i
332

nspimntau pe rufctori, cavalerii

rtcitori au nceput s se certe pentru
a ti care era cel mai puternic i mai
curajos de pe drumul Sfntului Iacob.
S-au apucat curnd s se nfrunte, iar
bandiii i-au reluat nepedepsii
aciunile pe drumuri.
Asta a durat mult vreme, pn n
momentul n care, n 1434, un nobil
din oraul Len s-a ndrgostit de o
femeie. Se numea don Suero de
Quiones, era bogat i puternic. A
ncercat prin toate mijloacele s
obin mna doamnei sale. Dar
aceast femeie, creia istoria nu i-a
reinut numele, n-a vrut s aud nimic
de aceast imens pasiune, i i-a
respins cererea.
Eram avid s aflu care era legtura
ntre o dragoste refuzat i cearta
333

cavalerilor rtcitori. Petrus mi-a

remarcat interesul i mi-a promis smi povesteasc continuarea, cu
condiia s-mi termin sandviciul fr
ntrziere i s ne relum mersul
imediat.
Parc ai fi mama cnd eram mic,
i-am rspuns eu. Dar am nghiit restul
de pine, mi-am luat rucsacul i am
nceput s traversm orelul adormit.
Petrus i-a continuat povestirea:
Rnit n amorul su propriu,
cavalerul nostru a hotrt s fac
exact ce fac toi brbaii cnd se simt
respini:
ntreprind
un
rzboi
personal. S-a jurat s fac o fapt
eroic att de important, nct
domnioara s nu-i mai uite niciodat
numele. Timp de luni de zile, a cutat
334

un ideal nobil cruia s-i consacre

iubirea refuzat. Apoi, ntr-o sear,
auzind vorbindu-se despre crime i
lupte pe drumul Sfntului Iacob, i-a
venit o idee.
i-a adunat zece prieteni, s-a
instalat n acest burg n care ne aflm,
i a rspndit printre pelerinii care
treceau pe aici c era dispus s
rmn vreme de treizeci de zile i s
rup trei sute de sbii pentru a
dovedi c era cel mai puternic i cel
mai curajos dintre toi cavalerii
Drumului. El i prietenii lui au instalat
o tabr cu drapelele lor, stindardele,
pajii i servitorii lor, i au ateptat ca
lumea s vin s-i nfrunte.
Mi-am imaginat serbarea care
trebuie c a fost. Mistrei la proap,
vin pe sturate, muzic, poveti i
335

ntreceri clare. Mi-a aprut n faa

ochilor un tablou viu, n vreme ce
Petrus relua.
ntrecerile clare cu lancea au
nceput n 10 iulie, la sosirea primilor
cavaleri. Quiones i amicii lui se
bteau ziua i organizau mari
petreceri noaptea. ntrecerile aveau
loc ntotdeauna pe pod, pentru ca
nimeni s nu poat fugi. La un
moment dat, soseau un numr att de
mare de combatani, nct erau
aprinse focuri pe toat lungimea
podului. n acest fel, btliile puteau
continua pn se crpa de ziu. Toi
cavalerii care erau nvini erau pui s
jure c niciodat nu vor mai lupta unii
mpotriva altora, i c, de atunci
nainte, singura lor misiune va fi de a
336

asigura protecia pelerinilor pn la

Compostella.
n cteva sptmni, renumele lui
Quiones s-a rspndit n toat
Europa. n afara cavalerilor Drumului,
au venit s-l nfrunte generali, soldai
i bandii. Toi tiau c acela care va
reui s-l nving pe viteazul cavaler
din Len va deveni celebru de la o zi
la alta, i numele su va fi ncoronat
de glorie. Dar, n timp ce ceilali nu
umblau dect dup faim, Quiones
avea un obiectiv mult mai nobil:
dragostea unei femei. i acest ideal l-a
fcut s ias victorios din toate
luptele.
n 9 august, ntrecerile clare cu
lancea au luat sfrit, i don Suero de
Quiones a fost recunoscut drept cel
mai curajos i mai victorios dintre toi
337

cavalerii drumului Sfntului Iacob.

Din acea zi, nimeni n-a mai ndrznit
s-i pun la ndoial curajul, i nobilii
au renceput s nfrunte un unic
duman comun, bandiii de drumul
mare care-i atacau pe pelerini.
Aceast epopee avea s dea natere
mai trziu ordinului militar al
Sfntului Iacob al Sabiei.
Am traversat burgul. Am vrut s
mai fac un tur pentru a revedea
pasajul Onoarei, podul unde se
petrecuse toat aceast poveste. Dar
Petrus a propus s mergem mai
departe.
i ce s-a ntmplat cu don
Quiones? Am ntrebat eu.
- S-a dus la Sfntul Iacob de la
Compostella ca s pun n cutia cu
moate un colier de aur care
338

mpodobete i n zilele noastre bustul

Sfntului Iacob cel Mare.
- M ntreb dac pn la urm s-a
cstorit cu domnioara.
- Aa! Asta nu tiu. La vremea aceea,
Istoria era scris doar de brbai. Pe
lng attea scene de btlie, cine ar fi
fost interesat de sfritul unei poveti
de dragoste?
Cu aceste cuvinte, ghidul meu a
reczut n mutismul su obinuit, i
am mers mai mult de dou zile n
tcere, aproape fr s ne oprim
pentru odihn.
n a treia zi, Petrus a adoptat o
caden anormal de lent. A spus c
era puin obosit, de tot efortul depus
n timpul sptmnii, i nu mai avea
nici vrsta, nici forma fizic, pentru a
urma un asemenea ritm. O dat n
339

plus, am avut certitudinea c nu spune

adevrul: mai degrab dect oboseal,
chipul lui trda o intens nelinite, ca
i cum un eveniment capital ar fi fost
pe punctul de a se produce.
Dup-amiaza
am
ajuns
la
Foncebadon, un burg imens, dar total
ruinat. Casele erau construite din
piatr, dar acoperiurile din ardezie
fuseser distruse de timp, iar lemnul
grinzilor putrezise. ntr-o latur,
oraul ddea spre o prpastie, i, n
faa noastr, n spatele unei coline, se
gsea unul dintre punctele nalte ale
drumului Sfntului Iacob: Crucea de
fier.
De aceast dat, eu eram acela care
era nerbdtor s ajung la acest
straniu monument compus dintr-un
trunchi de doi metri nlime,
340

deasupra cruia se afla o cruce de fier.

Crucea fusese nlat acolo n timpul
invaziei lui Cezar, ca un omagiu
pentru Mercur. Dup tradiia pgn,
pelerinii aveau obiceiul s depun
acolo o piatr adus de departe.
Profitnd de abundena pietrelor din
acest ora abandonat, am cules de pe
jos o bucat de ardezie.
Apoi, hotrt s grbesc pasul, miam dat seama c Petrus mergea foarte
lent. Examina casele n ruin,
scotocea printre trunchiurile copacilor
mori i resturile de cri, pn cnd sa hotrt s se aeze chiar n mijlocul
unei piee unde se nla o cruce de
lemn.
S ne odihnim puin, a propus el.
Era nc ziu, i chiar dac am fi
rmas acolo o or, tot am fi avut timp
341

s ajungem la Crucea de fier nainte

de cderea nopii.
M-am aezat lng el i am
contemplat peisajul pustiu. Aa cum
rurile i schimb cursul, tot aa
oamenii i schimb locul. Casele erau
solide, i fr ndoial c a trecut ceva
timp nainte s se prbueasc. Locul
era plcut, cu muni n fundal i o vale
n prim plan; m-am ntrebat pentru ce
motiv abandonaser toi aceti oameni
un asemenea loc.
Crezi c don Suero de Quiones
era nebun? m-a ntrebat Petrus.
Uitasem deja cine era don Suero, i
a trebuit s-mi reaminteasc de
pasajul Onoarei.
Nu cred c era, am rspuns eu.
Dar m ndoiam de temeinicia
rspunsului meu.
342

Totui, era, ca i Alfonso, clugrul

pe care l-ai ntlnit. Aa cum i eu
sunt, i manifest aceast nebunie n
desenele pe care le fac. Sau ca tine,
care eti n cutarea sabiei tale. Avem
cu toii n interior, aprins, flacra
sfnt a nebuniei, care e hrnit de
Agape.
Nu e nevoie pentru asta s vrei s
cucereti America sau s vorbeti cu
psrile, ca Sfntul Francisc din
Assisi. Vnztorul de legume din col
poate manifesta aceast flacr sfnt
a nebuniei, dac i place ceea ce face.
Agape exist dincolo de conceptele
omeneti, i e molipsitor, pentru c
oamenilor le e sete de el.
Petrus mi-a reamintit c tiam s
trezesc Agape mulumit exerciiului
Globului albastru. Dar pentru ca
343

Agape s se poat rspndi, nu trebuia

s-mi fie team s-mi ntorc viaa pe
dos. Dac-mi plcea ceea ce fceam,
foarte bine; dar dac nuu-mi plcea,
mai era timp s o schimb. Lsnd s
se produc o schimbare, m
transformam ntr-un teren fertil, i
lsam imaginaia creatoare s-i
rspndeasc n mine smna.
Tot ceea ce te-am nvat, inclusiv
Agape, nu are sens dect dac eti
mulumit de tine. n caz contrar,
exerciiile pe care le-ai nvat te vor
duce inevitabil spre dorina de
schimbare. Ca s nu se ntoarc
mpotriva ta, trebuie s lai
transformarea s se petreac.
Este momentul cel mai dificil al
vieii unui om. Cnd poate discerne
care este Lupta cea Bun, dar se simte
344

incapabil s-i schimbe viaa ca s o

poarte. Cunoaterea se va ntoarce
atunci mpotriva celui care o deine.
Am privit oraul Foncebadon. Poate
c toi aceti oameni, n grup, au
simit nevoia de schimbare. L-am
ntrebat pe Petrus dac alesese acest
cadru intenionat pentru a-mi spune
asta.
Nu tiu ce s-a petrecut aici, a
rspuns el. Oamenii sunt adesea
obligai s accepte o schimbare
provocat de destin, dar nu despre
asta vorbeam. Vorbesc de un act de
voin, de o dorin concret de a
lupta mpotriva a tot ce nu te satisface
din viaa ta de zi cu zi.
n cursul existenei noastre, suntem
mereu confruntai cu probleme
dificile. De exemplu, s traversezi o
345

cdere de ap fr ca ea s te
rstoarne. Trebuie atunci s lai s
acioneze imaginaia creatoare. n
cazul tu, miza era via ori moarte, i
nu era timp pentru ezitri: Agape i-a
indicat singura cale.
Dar exist probleme pentru care
trebuie s alegem ntre o cale sau alta.
Probleme cotidiene, ca o decizie
profesional, o ruptur afectiv, un
contact social. Fiecare dintre aceste
mici decizii poate semnifica opiunea
ntre via i moarte. Cnd iei de
acas dimineaa ca s mergi la lucru,
ai de ales ntre un mijloc de transport
care s te lase sntos i ntreg la ua
biroului, i un altul care va suferi un
accident
ducnd
la
moartea
pasagerilor. Iat cum o simpl decizie
346

poate s-l priveasc pe om pentru tot

restul vieii sale.
Reflectam n timp ce Petrus vorbea.
Alesesem s parcurg drumul Sfntului
Iacob n cutarea sabiei mele. Ea era
cea care conta pentru mine cel mai
mult pentru mine, i trebuia s o
gsesc cu orice pre. Trebuia s iau
decizia just.
Singurul mod de a lua decizia just
este de a recunoate decizia greit, a
explicat Petrus cnd i-am spus ce m
preocupa. Examineaz cealalt cale,
fr team i fr morbiditate, i apoi
hotrte.
Apoi,
Petrus
m-a
nvat
EXERCIIUL UMBRELOR.
EXERCIIUL UMBRELOR

Relaxeaz-te.
Vreme de cinci minute, observ n jurul tu umbrele lucrurilor sau ale fiinelor.
ncearc s tii precis care parte a obiectului sau a persoanei este reflectat.
n urmtoarele cinci minute, continu astfel, dar n acelai timp fixeaz-i
atenia asupra problemei pe care vrei s o rezolvi, i imagineaz-i toate soluiile
nepotrivite pe care le-ai putea gsi.
La sfrit, petrece alte cinci minute privind umbrele i trece n revist soluiile
corecte care rmn. Elimin-le una cte una, pn cnd rmne doar soluia
347

Problema ta e sabia a spus el dup

ce mi prezentase exerciiul.
Am confirmat.
Atunci f exerciiul acesta acum.
M duc s m plimb. Pn m ntorc,
tiu c vei fi gsit decizia just.
Mi-am amintit de graba lui Petrus
din aceste ultime zile i aceast
conversaie n oraul abandonat. Ai fi
spus c ncerca s ctige timp ca s
ia el nsui o decizie. Am prins curaj
i am realizat exerciiul.
348

Am nceput cu respiraia RAM

pentru a m pune n armonie cu
mediul. Apoi, vreme de un sfert de
or, am privit umbrele din jurul meu.
Umbrele caselor n ruin, ale pietrelor,
ale lemnelor, a vechii cruci din spatele
meu. Observndu-le astfel n primele
zece minute, am neles ct de greu
era s tii exact care parte era
reflectat. Nu m gndisem niciodat
la asta. Anumite grinzi drepte se
transformau n forme coluroase, li o
piatr neregulat avea o form
rotunjit cnd se reflecta. Nu mi-a fost
greu s m concentrez, pentru c
exerciiul era fascinant. Mi-am
imaginat apoi soluii nepotrivite
pentru a-mi gsi sabia. Nenumrate
idei mi-au trecut prin minte de la a
lua un autobuz pn la Sfntul Iacob,
349

pn la a-i telefona soiei mele, i,

prin antaj sentimental, s-o fac s-mi
spun unde o dusese.
Cnd Petrus s-a ntors, surdeam.
Ei?
- Am descoperit cum i scria
Agatha Christie romanele poliiste,
am spus eu, glumind. Transforma
cea mai proast ipotez n ipoteza
corect. Cunotea fr ndoial
exerciiul Umbrelor.
Petrus m-a ntrebat unde se gsea
sabia mea.
Am s-i descriu mai nti ipoteza
greit pe care o elaborasem n timp
ce priveam umbrele: sabia nu se
gsete pe drumul Sfntului Iacob.
- Eti un geniu! Ai descoperit c
mergeam de atta timp ca s-i cutm
350

sabia. Credeam c i s-a spus deja

lucrul sta n Brazilia.
- i e pstrat ntr-un loc sigur, am
continuat eu, un loc n care soia mea
nu ar avea acces. Am dedus c se afl
ntr-un loc absolut deschis, dar astfel
nct e ascuns privirii.
Petrus n-a mai rs de data asta. Am
continuat:
i cum cel mai absurd ar fi s se
gseasc ntr-un loc plin de lume, e
ntr-un loc aproape pustiu. A merge
mai departe: pentru ca cele cteva
persoane care o vd s nu ghiceasc
diferena ntre o sabie ca a mea i o
sabie spaniol tipic, trebuie s se
gseasc undeva unde nimeni nu e n
stare s disting stilurile.
- Crezi c e aici?
351

- Nu, nu e aici. Ar fi o greeal

grav s fac exerciiul acolo unde se
gsete sabia. Am abandonat aceast
ipotez imediat. Dar trebuie s fie
ntr-un ora asemntor celui de aici.
Nu poate fi vorba de un ora
abandonat, pentru c o sabie ntr-un
ora abandonat ar atrage atenia
pelerinilor i plimbreilor. Foarte
repede s-ar gsi agat pe peretele
unui bar.
- Foarte bine, a spus el, i am
remarcat c era mndru de mine sau
de exerciiul pe care mi-l predase.
nc ceva, am insistat.
- Ce anume?
- Cel mai prost loc unde s-ar putea
gsi sabia unui frate ar fi un loc
profan. Trebuie s fie ntr-un loc
sacru. De exemplu, ntr-o biseric de
352

unde nimeni n-ar risca s o fure. Pe

scurt: sabia mea se gsete ntr-o
biseric dintr-un orel aproape de
Sfntul Iacob, la vedere, dar n
armonie cu locul. De acum nainte,
voi vizita toate bisericile de pe Drum.
- N-o s fie nevoie, a obiectat el.
Cnd va veni momentul, o vei
recunoate.
Reuisem.
Ascult, Petrus, de ce am mers att
de repede i de ce rmnem acum att
de mult timp ntr-un ora prsit?
- Care ar fi decizia cea mai proast ?

Am privit umbrele cu colul

ochiului. Avea dreptate. Nu eram aici
din ntmplare.

353

Soarele dispruse n spatele

munilor dar o lumin vie persista
nainte de cderea nopii. Razele sale
trebuie c scldau nc Crucea de fier,
crucea pe care voiam s-o vd i care
nu se gsea dect la cteva sute de
metri. Voiam s cunosc motivele
acestei ateptri. Mersesem foarte
repede toat sptmna i vedeam c
unicul motiv era c trebuia s
ajungem aici exact n aceast zi i la
aceast or.
Am ncercat s nfirip o conversaie,
ca s treac timpul, dar l-am simit pe
Petrus ncordat i concentrat. l
vzusem de mai multe ori prost
dispus, dar nu-mi aduc aminte s-l fi
vzut vreodat ncordat. Deodat, miam adus aminte c ba da, mai fusese o
dat aa, cnd luam micul dejun ntr354

un sat al crui nume l uitasem, puin

nainte de a ntlni...
Am ridicat ochii. Era aici. Cinele.
Cinele violent care m aruncase
prima oar la pmnt, cinele la care
plecase n fug data urmtoare. Petrus
mi promisese s m ajute la viitoarea
noastr ntlnire, i m-am ntors spre
el. Dar lng mine nu mai era nimeni.
Mi-am inut ochii aintii n cei ai
animalului, n timp ce cutam rapid o
modalitate de a face fa situaiei. Nici
unul dintre noi nu a fcut nici cea mai
mic micare, i m-am gndit o clip
la duelurile de western din orae
fantom. Nu i-ar trece prin gnd
niciodat nimnui s regizeze un duel
ntre un om i un cine prea
neverosimil! i cu toate acestea, eu
triam acolo, n realitate, ceea ce
355

pentru o ficiune ar fi fost

neverosimil.
Acolo se afla Legiune, pentru c
erau muli. Aproape de mine, era o
cas abandonat. Dac a fi luat-o la
fug, a fi putut s urc pe acoperi, i
Legiune nu m-ar fi urmrit. Era
prizonierul corpului i posibilitilor
unui cine.
Am renunat rapid la idee,
pstrndu-mi ochii aintii n ochii lui.
De multe ori de-a lungul Drumului
m temusem de acest moment, i iat
c sosise. nainte de a-mi gsi sabia,
trebuia s-l ntlnesc pe duman, i s
nving sau s fiu nfrnt. Nu-mi
rmnea dect s-l nfrunt. Dac a fi
fugit atunci, a fi czut ntr-o curs.
Poate cinele nu ar mai fi revenit, dar
teama m-ar fi nsoit pn la Sfntul
356

Iacob de la Compostella. i chiar mai

trziu, l-a fi visat pe cine nopi
ntregi, temndu-m s nu apar n
clipa urmtoare, i trind cu teama
pentru tot restul zilelor mele.
n timp ce m gndeam, cinele a
fcut o micare n direcia mea.
Imediat m-am concentrat exclusiv
asupra luptei care avea s se ncing.
Petrus plecase i eram singur. Mi-a
fost fric. i n clipa n care mi-a fost
fric, cinele a nceput s vin ncet
spre mine, mrind ncetior. Acest
mrit reinut era cu mult mai
amenintor dect un scheunat violent,
i frica mi-a crescut. Ghicind
slbiciunea n privirile mele, cinele
s-a aruncat asupra mea.

357

A fost ca i cum o piatr m-ar fi

lovit n piept. Am fost aruncat la
pmnt. Mi-am adus vag aminte cmi cunoteam moartea i c ea nu
avea s vin n felul acesta, dar frica
cretea n mine, i eu nu reueam s o
controlez. Am luptat s-mi apr doar
faa i gtul. O durere puternic n
picior m-a fcut s m contract i am
neles c-mi fusese smuls carnea.
Mi-am luat minile de pe cap i mi leam ndreptat spre ran. Cinele a
profitat de asta i s-a pregtit s-mi
atace faa. n acel moment, mna mea
a atins o piatr. Am apucat-o i am
lovit fiara cu toat fora disperrii
mele.
Cinele s-a ndeprtat puin, mai
mult surprins dect rnit, i am reuit
s m ridic. S-a mai dat napoi, dar
358

piatra mnjit de snge mi-a dat curaj.

Respectul meu exagerat pentru inamic
era o curs. Animalul nu putea avea
mai mult for dect mine. Putea fi
mai agil, dar nu putea fi mai puternic,
pentru c eu eram mai greu i mai
mare dect el. Din clipa aceea, nu-mi
mai era att de fric, dar mi
pierdusem orice control, i am nceput
s rcnesc, cu piatra n mn.
Animalul a mai dat napoi i brusc s-a
oprit.
Era ca i cum mi citea gndurile. n
disperarea mea, m simeam puternic,
i ridicol c m bat cu un cine. O
senzaie de putere m-a nvluit
deodat i un vnt cald a nceput s
bat n oraul acela pustiu. Am simit
atunci o sil uria de a continua
aceast lupt la urma urmelor, era
359

suficient s-l intesc drept n cap cu

piatra i ar fi fost nvins. Am vrut s
pun capt acestei poveti, s-mi
privesc piciorul, i s termin cu
aceast experien absurd a sabiei i
cu straniul drum al Sfntului Iacob.
Era nc o curs. Cinele a fcut un
salt i m-a aruncat din nou la pmnt.
De data asta, a reuit s evite abil
piatra i mi-a mucat mna ca s-i dau
drumul. Am nceput s-i dau pumni,
cu mna goal, fr s-i provoc vreo
problem major. Puteam doar s evit
s m mai mute. Ghearele lui ascuite
au nceput s-mi gureasc hainele i
braele, i am neles c nu era dect o
chestiune de timp: avea s m domine
complet.
Deodat am auzit n mine o voce
spunndu-mi c dac el m-ar fi
360

dominat, lupta s-ar fi sfrit i a fi n

siguran. nvins, dar viu. Piciorul m
durea, i tot corpul, acoperit de
zgrieturi, m ardea. Vocea insista s
abandonez lupta, i am recunoscut-o:
era vocea lui Astrain, Mesagerul meu.
Cinele s-a oprit un moment , ca i
cum ar fi auzit i el vocea, i nc o
dat am avut chef s abandonez totul.
Astrain mi spunea c muli oameni n
viaa asta nu-i gsesc sabia. Cu ce ar
putea asta s schimbe lucrurile? Ce
voiam eu era s m ntorc la soia
mea, s am copii i s fac munca caremi place. Destul cu toate aceste
absurditi, destul cu nfruntatul
cinilor i escaladatul cascadelor! Era
a doua oar c-mi spuneam asta, dar
acum dorina era mai puternic, i am
avut certitudinea c aveam s m
361

predau n clipa urmtoare.

Un zgomot pe strad a atras atenia
animalului. Era un pstor care-i
aduna caprele de pe cmp. Mi-a
revenit deodat n memorie c mai
trisem o dat aceast scen, lng
ruinele vechiului castel. Cnd cinele
a observat caprele, s-a desprins de
mine cu un salt i s-a pregtit s le
atace. Era salvarea mea.
Pstorul a nceput s strige, i
caprele s-au mprtiat n fug. nainte
s se poat ndeprta cinele, am
rezistat o secund n plus, pentru a da
animalelor timp s fug, i l-a reinut
pe cine de o lab. Am nutrit sperana
smintit c pstorul mi va veni ntrajutor, i am regsit o clip ncrederea
n sabie i n puterea RAM.
362

Cinele ncerca s se elibereze. Deja

nu mai eram dumanul, ci un
neavenit. Ceea ce voia acum se gsea
acolo, n faa lui: caprele. Dar eram
nc agat de laba animalului,
ateptndu-l pe pstorul care nu
venea, ateptnd cpriele care nu
fugeau.
Aceast clip mi-a salvat sufletul. O
for imens a aprut n mine, i nu
mai era iluzia puterii, care provoac
plictiseala i dorina de a renuna.
Astrain a murmurat din nou: trebuia
s nfrunt mereu lumea cu aceleai
arme ca i cele cu care eram nfruntat.
i nu puteam s nfrunt un cine dect
devenind cine eu nsumi.
Era nebunia de care Petrus mi
vorbise n ziua aceea. Mi-am artat
dinii i am mrit gros, ura
363

exprimndu-se prin sunetele pe care le

produceam. Cu colul ochiului am
vzut figura speriat a pstorului, i
caprele care se temeau de mine la fel
ca i de cine.
Legiune a neles, i i s-a fcut fric.
Atunci, am dat brusc atacul. Era
pentru prima oar de la nceperea
luptei. Am atacat cu dinii i cu
unghiile, ncercnd s-l muc pe cine
de gt, exact cum m temusem s n-o
fac el. Nu mai rmsese n mine
dect o imens dorin de victorie.
Nimic altceva nu avea importan. Mam aruncat asupra animalului i l-a
rsturnat la pmnt. Lupta ca s se
elibereze, i ghearele lui se nfigeau n
pielea mea, dar i eu mucam i
zgriam. Dac se elibera, avea s fug
nc o dat, iar eu nu voiam ca asta s
364

se mai repete vreodat. Astzi, aveam

s-l nving i s-l pun n derut.
Animalul m-a observat cu groaz.
Acum eu eram un cine i el prea
transformat n om. Vechea mea team
aciona n el, cu o asemenea for c a
reuit s se elibereze, dar l-am nchis
n fundul unei case prsite. n spatele
unui mic zid de ardezie se gsea o
prpastie, i nu mai era nici un mijloc
de fug. Era un om care avea s vad
acolo faa morii sale.
Deodat, am neles c era ceva care
nu mergea. Eram prea puternic.
Gndirea mi devenea ceoas,
vedeam chipul unui igan i imagini
vagi n jurul acestui chip. Devenisem
Legiune. Asta era puterea mea.
Prsiser acel biet cine speriat, care,
dintr-o clip n alta, avea s-o
365

sfreasc n abis, i acum erau n

mine. Am simit o teribil dorin e a
face buci animalul fr aprare.
Tu eti Prinul i ei sunt Legiune,
a murmurat Astrain. Dar eu nu voiam
s fiu un prin; am auzit, de asemenea,
de departe, vocea Maestrului meu
care-mi spunea cu insisten c aveam
o sabie de descoperit. Trebuia s rezist
nc puin. Nu trebuia s ucid cinele.
Privirea pstorului mi-a confirmat
ceea ce gndeam. i era acum mai
team de mine dect de cine. Am
simit o sufocare i peisajul din jurul
meu a tremurat. Nu trebuia s lein,
asta ar fi nsemnat victoria Legiunii.
Trebuia s gsesc o soluie. Nu mai
luptam mpotriva unui animal, ci
mpotriva forei care m posedase.
Mi-am simit picioarele bind i m366

am rezemat de un zid, dar zidul a

cedat sub greutatea mea. Printre pietre
i buci de lemn, am czut cu faa la
pmnt.
Pmntul. Legiune era pmntul,
fructele pmntului. Fructele bune sau
rele ale pmntului, dar pmnt. Era
reedina sa, guvernnd sau fiind
guvernat de lume. Agape a explodat n
mine i mi-am nfipt cu toate forele
unghiile n pmnt. Am scos un urlet,
un strigt asemntor celui pe care-l
auzisem prima oar cnd ne
ntlnisem, eu i cinele. Am simit c
Legiune mi traversa corpul i cobora
spre pmnt pentru c n mine era
Agape.: Legiune nu voia s fie
consumat de Iubirea care devor. Era
voina mea, voina care m fcea s
lupt mpotriva leinului, voina lui
367

Agape fixat n sufletul meu, rezistnd.

ntregul meu corp a tremurat.
Am nceput s vomit, dar simeam
c era Agape care cretea i ieea prin
toi porii mei. Corpul a continuat smi tremure, pn cnd, mult vreme
dup aceea, am neles c Legiune
revenise n regatul su.
M-am aezat pe pmnt, rnit i
lovit, i am avut viziunea unei scene
absurde: un cine, nsngerat i dnd
din coad, i un pstor speriat care m
privea.
Trebuie s fie din cauza a ceva ce
ai mncat, a spus pstorul, care
refuza s cread ceea ce vzuse.
Acum c ai vomitat, va trece.
Am dat din cap. Mi-a mulumit
c-mi reinusem cinele, i i-a
reluat drumul cu caprele lui.
368

Petrus s-a apropiat n tcere. i-a

rupt o bucat din cma i mi-a
nfurat-o n jurul piciorului, care
sngera abundent. Mi-a cerut s-mi
mic picioarele i corpul i a conchis
c nu era nimic foarte grav.
Ari de speriat a spus el
surznd. Rara sa bun dispoziie
revenise. E imposibil n condiiile
astea s mergem s vizitm Crucea de
fier astzi. Trebuie c sunt turiti
acolo i i-ai speria.
N-am reacionat. M-am ridicat, miam scuturat praful de pe haine, i am
constatat c puteam s merg. Petrus
mi-a sugerat s fac puin Respiraia
RAM, i mi-a luat bagajul. Graie
exerciiului, am regsit armonia cu
lumea. ntr-o jumtate de or voi
ajunge la Crucea de fier.
369

i ntr-o zi, Foncebadon va renate

din propriile-i ruine. Legiune a lsat
acolo mult putere.

370

ORDINUL I ASCULTAREA
Am ajuns la Crucea de fier susinut
de Petrus, piciorul rnit nedndu-mi
voie s merg singur.
Cnd a
constatat importana rnilor cauzate
de cine, ghidul meu a decis c
trebuia s rmn s m odihnesc
pn cnd mi voi reveni suficient
pentru a continua drumul Sfntului
Iacob. Foarte aproape de acolo, un
trguor servea drept adpost
pelerinilor surprini de noapte.
Petrus a gsit dou camere la un
fierar i ne-am instalat acolo.
Apartamentul meu avea un mic
balcon, revoluie arhitectural care, de
la acest sat ncoace, se rspndise n
toat Spania secolului al VIII-lea.
Zream o serie de muni pe care, mai
371

devreme sau mai trziu, trebuia s i

trec nainte de a ajunge la Sfntul
Iacob. M-am prbuit n pat i nu mam trezit dect a doua zi, cu puin
febr, dar vioi.
Petrus s-a dus s aduc ap de la o
fntn pe care locuitorii satului o
numesc puul fr fund, i mi-a
curat rnile. Dup-amiaza, a revenit
cu o femeie care locuia prin
mprejurimi. Au pus tot felul de
ierburi pe rnile i zgrieturile mele,
i btrna m-a forat s beau o infuzie
amar. n fiecare zi, pn cnd s-au
nchis complet, Petrus m obliga smi ling rnile. Simeam de fiecare
dat gustul metalic i dulceag al
sngelui care-mi fcea grea, dar
ghidul meu afirma c saliva este un
puternic dezinfectant i c asta m va
372

ajuta s lupt mpotriva unei eventuale

infecii.
n cea de-a doua zi, febra a revenit.
Petrus i btrna m-au fcut din nou
s beau infuzia aceea, au pus pe rni o
alt alifie din plante, dar febra, chiar
dac nu era foarte ridicat, nu ceda.
Atunci, ghidul meu s-a dus la o baz
militar din mprejurimi s caute
bandaje, fiindc n tot satul nu se
gseau nici pnz, nici leucoplast smi poat face un pansament.
Dup cteva ore, s-a ntors cu
bandajele, nsoit de un tnr medic
militar care voia neaprat s tie unde
se afla animalul care m mucase.
Dup tipul de rni, animalul e
turbat, a afirmat cu un aer grav
medicul militar.
373

- Nici vorb. A fost un joc care a

depit limitele. l cunosc pe animalul
sta de foarte mult vreme.
Medicul nu era convins. Voia s mi
se fac un vaccin antirabic i am fost
silit s-l las s-mi injecteze mcar o
doz, sub ameninarea de a fi
transferat la spitalul bazei. Dup
aceea, m-a ntrebat iar unde se afla
animalul care m mucase.
La Foncebadon, am rspuns eu.
- Foncebadon e un ora n ruin. Nu
exist cini acolo a decretat el cu
aerul savant al unei persoane care
tocmai a demascat o minciun.
Am nceput s scot nite gemete de
durere prefcut i Petrus l-a condus
pe medic afar din camer. Dar acesta
ne-a lsat tot ce ne trebuia: bandaje
374

curate, leucoplast i o alifie

cicatrizant.
Petrus i btrna n-au folosit alifia.
Mi-au bandajat rnile cu pnze ntre
care au pus ierburi. Am fost foarte
fericit c nu mai trebuia s-mi ling
rnile.
Noaptea,
ngenuncheau
amndoi lng patul meu, i, cu
minile ntinse deasupra corpului
meu, se rugau cu voce tare. L-am
ntrebat pe Petrus despre asta, i a
fcut o vag aluzie la puteri i la
drumul Romei. Am insistat, dar el a
rmas mut.
Dou zile mai trziu, eram complet
restabilit. De la fereastr, am vzut
soldai care fceau cercetri n sat i
pe colinele din mprejurimi. L-am
ntrebat pe unul dintre ei de ce.
375

E un cine turbat ca hoinrete n

mprejurimi, mi-a rspuns el.
n aceeai dup-amiaz, fierarul
cruia i aparineau camerele a venit
s-mi cear s prsesc localitatea
ndat ce voi fi n stare s merg.
Povestea se rspndise printre
locuitorii localitii, i acetia se
temeau c am turbare, i c i-a putea
molipsi. Petrus i btrna au ncercat
s discute cu el, dar omul era neclintit.
A mers pn la a afirma c vzuse un
firicel de spum curgndu-mi din
colul gurii, n timpul somnului.
Nici un argument nu l-a putut
convinge c toi putem prezenta acest
fenomen n somn. n noaptea aceea,
btrna i ghidul meu au rmas mult
vreme rugndu-se, cu minile ntinse
deasupra corpului meu. i n ziua
376

urmtoare, chioptnd un pic, eram

din nou pe drumul Sfntului Iacob.
L-am ntrebat pe Petrus dac l
ngrijora restabilirea mea.
Pe drumul Sfntului Iacob exist o
regul de care nu i-am vorbit, a
rspuns el. Regula este urmtoarea: o
dat ce ai purces la drum, singura
scuz pentru a-l ntrerupe este boala.
Dac n-ai fi fost n stare s-i supori
rnile, i dac febra persista, ar fi fost
un semn c drumul nostru trebuia s
se opreasc aici. Dar, a adugat el cu
mndrie, rugciunile noastre au fost
ascultate.
i am avut certitudinea c acest curaj
era la fel de important i pentru el, ca
i pentru mine.
Drumul era acum tot n coborre, i
Petrus m-a avertizat c asta avea s
377

continue nc dou zile. Ne-am reluat

ritmul de mers obinuit, punctat de o
siest n fiecare dup-amiaz, la ora
cnd soarele era cel mai fierbinte. Din
cauza bandajelor, Petrus mi ducea
bagajele. Nu mai eram aa grbii:
ntlnirea avusese loc.
Starea mea se mbuntea de la o
or la alta, i eram destul de mndru
de mine: escaladasem o cascad, i
pusesem pe fug demonul Drumului.
Acum, rmnea doar sarcina cea mai
important: s-mi gsesc sabia. I-am
mprtit lui Petrus gndurile mele.
Victoria a fost frumoas, dar ai ratat
lucrul cel mai important.
Aceste cuvinte m-au fcut s nghe.
Adic?
- Recunoaterea momentului precis
al luptei. A trebuit s accelerez, s fac
378

un mar forat, i singurul lucru care

te-a preocupat a fost cutarea sabiei
tale. La ce servete sabia unui om care
nu tie unde i va ntlni dumanul_
- Sabia este instrumentul meu de
putere, am replicat.
- Eti prea convins de puterea ta.
Cascada,
Practicile
RAM,
conversaiile cu Mesagerul tu, te-au
fcut s uii c i rmnea un duman
de nvins. i tu aveai ntlnire cu el.
nainte ca mna s ndrepte sabia, ea
trebuie s localizeze dumanul i s
tie cum s-l nfrunte. Sabia nu face
dect s dea lovitura. Dar mna este
deja victorioas sau nfrnt mult
nainte de aceast lovitur.
Ai reuit s-l nvingi pe Legiune
fr sabie. Este un secret n aceast
cutare, un secret pe care nu l-ai
379

descoperit nc, dar fr de care nu

vei putea niciodat s gseti ceea ce
caui.
Am rmas tcut. De fiecare dat
cnd aveam certitudinea c m apropii
de obiectivul meu, Petrus mi repeta
cu insisten c eram un simplu
pelerin, i c tot mai lipsea ceva ca smi ating scopul. Senzaia de fericire
pe care o aveam cu cteva minute
nainte de aceast conversaie
dispruse total.
Din nou m regseam la nceputul
drumului Sfntului Iacob, i asta m-a
umplut de descurajare. Pe acest drum
pe care l clcau picioarele mele,
trecuser milioane de oameni, timp de
dousprezece secole, pentru a merge
la Sfntul Iacob de Compostella, sau
revenind de acolo. n cazul lor, a
380

ajunge acolo unde voiau nu era dect

o chestiune de timp. n situaia mea,
cursele Tradiiei plasau ntotdeauna n
calea mea un nou obstacol de depit,
o prob n plus de dat.
I-am spus lui Petrus c m simeam
obosit i ne-am aezat la umbr n
coborre. Pe marginea drumului se
gseau mari cruci de lemn. Petrus a
pus jos cei doi rucsaci.
Un duman reprezint ntotdeauna
partea noastr slab, a reluat el. Care
poate fi teama de durerea fizic, dar i
sentimentul prematur al victoriei, sau
dorina de a abandona lupta
spunndu-i c nu merit. Dumanul
nostru nu purcede la lupt dect
pentru c tie c ne poate atinge.
Exact n punctul n care orgoliul
nostru ne face s credem c suntem
381

invincibili.
n lupt, ncercm
ntotdeauna s ne aprm partea slab,
n vreme ce dumanul lovete partea
care e prost aprat cea n care
avem cea mai mult ncredere. i
suntem n cele din urm nfrni
pentru c se ntmpl ceea ce nu ar
trebui s se ntmple niciodat: l
lsm pe duman s aleag modul de
lupt.
Toate lucrurile despre care vorbea
Petrus se ntmplaser n timpul
luptei mele cu cinele. n acelai
timp, refuzam ideea c am dumani i
c eram obligat s m bat cu ei. Cnd
Petrus fcea referire la Lupta cea
Bun, crezusem mereu c era vorba
de lupta pentru via.
Ai dreptate, dar Lupta cea Bun nu
e numai asta. A purta rzboiul nu e un
382

pcat, a spus el cnd i-am mprtit

ndoielile mele. A purta rzboiul e un
act de iubire. Dumanul ne d ansa
s progresm i s ne mplinim, aa
cum a fcut cinele cu tine.
- Cu toate acestea, s-ar spune c nu
eti niciodat mulumit. Lipsete
ntotdeauna ceva. Acum, vorbete-mi
de secretul sabiei mele.
Asta ar fi trebuit s tiu nainte de a
ntreprinde cltoria, a replicat Petrus.
i a continuat s vorbeasc despre
duman.
Dumanul e o bucat din Agape, e
aici ca s ne testeze mna, voina,
felul cum ne folosim sabia. A fost
plasat intenionat n viaa noastr i
noi ntr-a lui. Aceast intenie, acest
plan trebuie mplinit. De asemenea, s
fugim de lupt este cel mai ru lucru
383

care ni se poate ntmpla. E mult mai

ru dect s pierzi lupta, pentru c din
nfrngere mai putem nva ceva, dar
prin fug, tot ceea ce obinem este
declararea
victoriei
dumanului
nostru.
Eram surprins s-l aud pe Petrus
vorbind despre violen ntr-un
asemenea mod, el, care prea att de
ataat de Iisus, i i-am spus-o.
Gndete-te la necesitatea lui Iuda
pentru Iisus, a remarcat el. Trebuia s
aleag un duman, altfel lupta lui pe
pmnt n-ar fi putut fi glorificat.
Crucile de lemn de pe drum artau
cum fusese edificat aceast glorie.
Cu snge, trdare i prsire. M-am
ridicat i am spus c eram gata s
continui drumul.
384

Pe drum, am ntrebat care era, ntr-o

lupt, punctul cel mai tare pe care
cineva se putea baza pentru a-l
nvinge pe duman.
Prezentul su. Omul se bazeaz cel
mai bine pe ceea ce tocmai
nfptuiete, pentru c n asta se
gsete Agape, dorina de a nvinge cu
entuziasm.
Vreau ca lucrul sta s fie foarte
clar. Dumanul reprezint rareori rul.
El e aici mereu pentru c o sabie care
nu e folosit sfrete prin a se rugini
n teac.
Mi-am amintit c o dat, cnd ne
construiam o cas la ar, soia mea a
decis subit s modifice dispunerea
unei camere. Sarcina dezagreabil de
a mprti aceast schimbare
zidarului mi-a revenit mie. Era un om
385

de vreo aizeci de ani, i i-am spus ce

voiam. A privit, a reflectat, i a propus
o soluie mult mai bun, care permitea
utilizarea peretelui pe care ncepuse
s-l ridice. Soia mea a gsit ideea
formidabil.
Poate despre asta voia Petrus s
vorbeasc, folosind cuvinte att de
complicate: s folosim fora a ceea ce
tocmai facem pentru a-l nvinge pe
duman.
I-am spus povestea zidarului.
Viaa ne nva totdeauna mai mult
dect straniul drum al Sfntului Iacob,
a conchis el. Dar noi nu avem prea
mult ncredere n nvturile vieii.
Crucile punctau din treizeci n
treizeci de metri drumul Sfntului
Iacob. Ele trebuie s fi fost opera unui
386

pelerin
cu
o
for
aproape
supraomeneasc pentru a fi ridicat
acest lemn solid i greu. L-am ntrebat
despre Petrus despre semnificaia lor.
Un instrument de tortur vechi i
depit.
- Dar ce e cu ele aici?
- Cineva trebuie c a fcut o
promisiune. De unde s tiu eu?
Ne-am oprit naintea uneia dintre
ele, care fusese rsturnat.
Poate c a putrezit lemnul, am spus
eu.
- E din acelai lemn ca i toate
celelalte. i nici una n-a putrezit.
- Atunci, poate c n-a fost nfipt
destul de bine n pmnt.
Petrus s-a uitat de jur mprejur. i-a
aruncat rucsacul jos i s-a aezat. Ne
odihnisem cu cteva minute mai
387

nainte i nu i-am neles gestul.

Instinctiv am privit de jur mprejur,
cutnd cinele.
Ai nvins cinele, a spus el, ca i
cum mi-ar fi ghicit gndurile. Nu-i
fie team de fantomele celor mori.
- Atunci de ce ne oprim?
Petrus mi-a fcut semn s tac i a
rmas cteva minute tcut. Am simit
cum revine vechea team de cine i
am hotrt s m ridic, ateptnd ca el
s se decid s vorbeasc.
Ce auzi? A ntrebat el dup ctva
timp?
- Nimic. Linitea.
- Dac mcar am fi att de luminai
nct s ascultm n linite! Dar
suntem nc oameni, i nu tim nici
mcar s ne ascultm propria
plvrgeal. Nu m-ai ntrebat
388

niciodat cum am ghicit sosirea lui

Legiune, i acum am s i-o spun:
datorit ascultatului. Zgomotul a
nceput cu mai multe zile nainte,
cnd eram nc la Astorga. De atunci
nainte, am nceput s merg mai
repede, pentru c totul indica faptul c
drumurile noastre aveau s se
ncrucieze la Foncebadon. Tu ai auzit
acelai zgomot ca i mine, dar n-ai
ascultat.
Totul e nscris n sunete. Trecutul,
prezentul i viitorul omului. Un om
care nu tie s aud, nu poate asculta
sfaturile pe care viaa ni le expune n
fiecare clip. Doar cel care ascult
zgomotul prezentului poate lua
decizia corect.
Petrus mi-a cerut s m aez i s uit
de cine. Apoi m-a nvat una din
389

cele mai uoare i cele mai importante

Practici RAM de pe drumul Sfntului
Iacob.
i mi-a explicat EXERCIIUL
AUDIIEI.

EXERCIIUL AUDIIEI
Destinde-te. nchide ochii.
ncearc, vreme de cteva minute, s te concentrezi asupra sunetelor care te
nconjoar, ca i cum ar fi vorba de o orchestr n care toi muzicienii cnt.
Puin cte puin, distinge fiecare sunet. Fixeaz-i atenia asupra fiecruia,
unul dup cellalt, ca asupra unui instrument cntnd solo, fcnd abstracie de
rest.
Dac faci exerciiul acesta n fiecare zi, vei auzi voci. Mai nti, vei crede c
sunt fructul imaginaiei tale. Apoi, vei descoperi c sunt voci ale unor persoane
trecute, prezente sau viitoare care fac parte din memoria timpului.
Acest exerciiu nu trebuie fcut dect dac cunoti deja vocea Mesagerului
tu.

390

F-l imediat.
Am fcut exerciiul. Ascultam
vntul, o voce feminin n deprtare,
i, la un moment dat, am auzit o
ramur rupndu-se. Nu era un
exerciiu dificil, simplitatea sa m-a
fascinat. Am lipit urechea de pmnt
i am ascultat zgomotul surd al
pmntului. Puin cte puin, am
nceput s disting sunetele: cel al
frunzelor nemicate, cel al unei voci
din deprtare, zgomotul btilor din
aripi ale unei psri. Un animal a
mormit, dar n-am putut identifica ce
animal era. Cele cincisprezece minute
ale exerciiului au trecut foarte
repede.
Cu timpul, vei vedea c acest
exerciiu te va ajuta s iei decizia
corect, a spus Petrus, fr s m
391

ntrebe ce ascultasem. Agape se

exprim prin globul albastru, dar i
prin vz, pipit, miros, prin suflet i
prin auz. n maxim o sptmn, vei
ncepe s asculi vocile. La nceput
timide, ele i vor spune puin cte
puin lucruri importante. Fii doar atent
la mesagerul tu, care va ncerca s te
induc n eroare. Dar i cunoti vocea,
n-o s mai fie un pericol.
Petrus mi-a pus ntrebri ca s afle
dac auzisem strigtul voios al
vreunui duman, invitaia vreunei
femei, sau secretul sabiei mele.
N-am auzit dect o voce feminin
n deprtare, am rspuns eu. Dar era o
ranc care-i striga copilul.
- Acum privete aceast cruce din
faa ta, i ridic-o n picioare prin fora
gndului.
392

Am ntrebat ce exerciiu era sta.

Cel al ncrederii n gndul tu.
M-am aezat pe pmnt, n poziia
yoghinului. tiam c dup tot ceea ce
realizasem, cinele, cascada, aveam s
reuesc i acest lucru. Am privit fix
crucea. M-am imaginat ieind din
corp, prinzndu-i braele, i ridicnd-o
cu ajutorul corpului meu astral. Pe
calea Tradiiei, realizasem deja cteva
asemenea mici miracole. Reueam
s sparg pahare, statuete de porelan,
i s deplasez obiecte pe o mas. Era
o procedur uoar, care nu era
sinonim cu puterea, dar care ajuta
mult cnd era vorba s-i convingi pe
necredincioi.
Nu-l
fcusem
niciodat cu un obiect de mrimea i
greutatea acestei cruci, dar dac
393

Petrus mi-o ordonase, voi ti cum s

reuesc.
Timp de o jumtate de or, am
ncercat de toate. M serveam de
cltoria astral i de sugestie. Mi-am
adus aminte cum Maestrul domina
fora gravitaional, i am ncercat s
repet cuvintele pe care el le repeta
ntotdeauna n asemenea condiii. Nu
s-a petrecut nimic. Eram concentrat, i
crucea nu se mica. L-am invocat pe
Astrain, care a aprut ntre coloanele
de foc. Dar cnd i-am vorbit de cruce,
a spus c detest acest obiect.
n cele din urm, Petrus m-a scuturat
i m-a fcut s ies din trans:

394

Haide, devine suprtor. De vreme

ce nu reueti prin fora gndului,
ridic crucea n picioare cu minile.
- Cu minile?
- D-mi ascultare!
Am tresrit. Deodat, se afla n faa
mea un om dur, foarte diferit de cel
care se ngrijise s-mi panseze rnile.
Nu tiam ce s spun, i nici ce s fac.
D-mi ascultare! A repetat el. E un
ordin!
Aveam braele i minile bandajate
de la lupta cu cinele. Nu-mi venea
s-mi cred urechilor. Fr un cuvnt,
i-am artat bandajele. Dar el a
continuat s m priveasc rece,
impasibil. Atepta s-i dau ascultare.
Ghidul i prietenul care m nsoise
tot acest timp, care m nvase
Practicile RAM i-mi povestise
395

povetile frumoase despre drumul

Sfntului Iacob, prea s fi disprut.
n locul lui, vedeam doar un om care
m privea ca pe un sclav i care-mi
ordona o aciune stupid.
Ce atepi? a repetat el.
Mi-am reamintit cascada. Mi-am
reamintit c, n acea zi, m ndoisem
de Petrus i c el fusese generos fa
de mine. mi artase iubire i m
mpiedicase s renun la sabia mea.
Nu reueam s neleg de ce cineva
att de generos devenea att de
grosolan, reprezentnd deodat tot
ceea ce specia uman se foreaz s
resping: oprimarea omului de ctre
om.
Petrus, eu
- D-mi ascultare, sau drumul
Sfntului Iacob se termin aici.
396

Frica mi-a revenit. Mi-era mai fric

de el dect de cascad, mai fric de el
dect de cinele care m speriase att
de mult vreme. Am cerut disperat
naturii s-mi dea un semn, s-mi fie
permis s vd sau s aud ceva care s
justifice acest ordin necugetat. Totul,
n jurul meu, a rmas tcut. Trebuia
s-l ascult pe Petrus sau s uit de
sabie. Mi-am mai ridicat o dat
braele bandajate, dar el s-a aezat pe
pmnt, ateptnd s-i ndeplinesc
ordinul.
Am hotrt atunci s-i dau
ascultare.
Am mers pn la cruce i am
ncercat s o trag de picior ca s-i
evaluez greutatea. Abia dac s-a
397

micat. Chiar dac a fi avut braele

libere, a fi ntmpinat o imens
dificultate s-o ridic, imi imaginam
c, cu minile bandajate, sarcina avea
s fie cvasi-imposibil. Dar aveam si dau ascultare. Aveam s mor acolo,
n faa lui, dac trebuia, aveam s
transpir snge, ca i Iisus cnd a
trebuit i el s duc o asemenea
povar grea, dar avea s-mi vad
demnitatea, i poate c asta-i va
merge la suflet i m va scuti de
aceast prob.
Crucea era rupt la baz, dar
rmnea agat prin cteva fibre de
lemn. Nu aveam briceag ca s le tai.
nvingndu-mi durerea, l-am apucat i
am ncercat s-l smulg din baza rupt
fr s m servesc de mini. Rnile
de pe brae au intrat n contact cu
398

lemnul i am urlat de durere. L-am

privit pe Petrus care rmnea
impasibil. Am hotrt ca de atunci
ncolo s-mi nghit strigtele i s le
las s moar n sufletul meu.
Am constatat c lucrul cel mai
dificil, imediat, nu era s deplasez
crucea, ci s-o eliberez de baza sa.
Apoi, trebuia s fac o gaur n pmnt
i s o mping acolo. Am ales o piatr
ascuit, i, nvingndu-mi suferina,
am nceput s lovesc i s tocesc
fibrele de lemn.
Durerea cretea n fiecare clip, i
fibrele cedau lent. Trebuia s termin
repede, nainte ca rnile s se
redeschid i asta s devin
insuportabil. Dar am decis s fac
treaba puin mai lent, astfel nct s
ajung la capt nainte ca durerea s
399

m cuprind. Mi-am scos tricoul, l-a

nfurat n jurul minii, i am
renceput s lucrez, mai bine protejat.
A fost o idee bun: prima fibr s-a
rupt, apoi a doua. Am adunat mai
multe pietre ascuite i le-am folosit
una dup cealalt, pentru ca nclzirea
minii mele s atenueze efectul
durerii. Aproape toate fibrele de lemn
se rupseser, dar cea principal rezista
nc. Am nceput s lucrez frenetic,
cci tiam c aveam s ajung curnd
n punctul n care durerea va deveni
insuportabil. Nu era dect o
chestiune de timp, trebuia s m
stpnesc.
Strngeam,
loveam,
simind c ntre piele i bandaj, o
substan pstoas ncepea s fac
micrile dificile. Trebuie s fie
snge, mi-am spus, dar am evitat s
400

m gndesc la asta. Deodat, fibra

central a prut s cedeze. Eram att
de nervos, c m-am ridicat dintr-un
salt, i, adunndu-mi forele, am dat o
lovitur violent de picior n trunchi.
Cu mare zgomot, crucea a czut
ntr-o parte, eliberat de baza sa.
Vioiciunea mea n-a durat dect
cteva secunde. Mna a nceput s-mi
tremure violent, cnd de-abia mi
ncepusem lucrul. M-am uitat la
Petrus: adormise. O clip, mi-am
imaginat un mijloc de a redresa
crucea fr ca el s-i dea seama. Dar
era exact ceea ce Petrus voia: s ridic
crucea. Nu aveam cum s-l nel,
pentru c sarcina depindea doar de
mine.
Am privit solul, pmntul galben i
uscat. Din nou pietrele aveau s fie
401

singura mea scpare. Deja nu m mai

puteam folosi de mna dreapt, prea
dureroas, cu substana aceea pstoas
care m speria enorm. Am scos ncet
tricoul de pe bandaje: sngele ptase
pnza, cnd rana era aproape
cicatrizat. Petrus era inuman.
M-am dus s caut o piatr mai grea.
Cu tricoul rsucit n jurul minii
stngi, am nceput s lovesc i s
guresc pmntul la baza crucii.
Progresele mele, la nceput rapide, sau lovit de solul dur i secat.
Continuam s sap, dar gaura nu se
adncea. Am hotrt s n-o lrgesc
prea tare, ca s pot nfige crucea fr
ca baza s fie larg. Asta fcea s
creasc greutatea de a scoate
pmntul de pe fund. Mna mea
dreapt ncetase s m mai doar, dar
402

sngele coagulat mi fcea grea.

Cum nu eram obinuit s lucrez cu
mna stng, piatra mi aluneca din
degete n fiecare clip.
Am spat o vreme nu tiu exact
ct. De fiecare dat cnd piatra lovea
pmntul, de fiecare dat cnd mna
mi intra n gaur pentru a scoate
pmntul, m gndeam la Petrus. i
priveam somnul linitit i-l uram din
toat inima. Nici zgomotul, nici ura
mea nu preau s-l deranjeze. Petrus
trebuie s aib motivele lui, m
gndeam, dar eu nu puteam nelege
aceast servitute i modul n care m
umilise. Atunci, pmntul devenea
chipul lui, loveam cu piatra, i furia
m stimula s sap mai adnc. Mai
devreme sau mai trziu, aveam s
reuesc.
403

Cnd tocmai mi trecuse prin cap

acest gnd, piatra a lovit ceva solid i
mi-a scpat nc o dat. Era exact
lucrul de care m temeam: dup ce
muncisem atta timp, ntlnisem o
piatr prea mare pentru a putea merge
mai departe.
M-am ridicat, mi-am ters sudoarea
de pe fa, i am reflectat. Nu aveam
destul for pentru a transporta
crucea. Nu puteam s-o iau din nou de
la capt, pentru c mna mea stng
acum c m oprisem ncepea s dea
semne de amoreal. Era mai rea dect
durerea, i asta m-a nelinitit. Mi-am
privit degetele, se micau nc,
rspunznd
voinei
mele,
dar
instinctul meu mi optea c nu
trebuie s-mi mai sacrific mna i mai
mult.
404

Am privit gaura. Nu era destul de

adnc pentru a ine baza crucii.
Soluia cea rea i-o va indica pe
cea bun. Mi-am reamintit exerciiul
umbrelor i fraza lui Petrus. Mai avea
i obiceiul s spun cu insisten c
Practicile RAM nu aveau sens dect
dac puteam s le aplic provocrilor
cotidiene ale vieii. Chiar n faa unei
situaii att de absurde ca aceasta,
Practicile RAM trebuiau s serveasc
la ceva.
Soluia cea rea i-o va indica pe
cea bun. Calea imposibil consta n
a transporta crucea, i nu aveam fora
necesar pentru asta. Calea imposibil
consta n a spa i mai adnc n acest
sol. Atunci, dac calea greit era dea
a avansa mai mult n adncime,
405

soluia adecvat era de a ridica solul.

Dar cum?
Deodat, toat dragostea pentru
Petrus mi-a revenit. Avea dreptate.
Puteam ridica pmntul.
Am nceput s adun toate pietrele
care se gseau n jur i s le pun n
jurul trunchiului, amestecndu-le cu
pmntul pe care-l scosesem. Cu un
mare efort, am ridicat puin piciorul
crucii i l-am fixat cu pietre astfel
nct s stea mai sus. Dup o jumtate
de or, pmntul era supranlat i
groapa suficient de adnc.
Nu-mi rmnea acum dect s trag
cruce i s o rstorn n interiorul
gurii. Un ultim efort. Trebuia s
reuesc. Una dintre mini mi era
amorit, i cealalt m durea. Dar
406

spatele nu avea dect cteva

zgrieturi. Lungindu-m sub cruce i
ridicndu-m puin cte puin, aveam
s reuesc s-o fac s alunece n
interior. M-am culcat la pmnt,
simind praful n gur i n ochi. Mna
cea amorit, ntr-o ultim tresrire, a
ridicat puin cruce, i eu m-am
strecurat dedesubt. Cu grij, m-am
aranjat astfel nct trunchiul s se afle
pe coloana mea vertebral. De mai
multe ori m-am gndit c crucea o s
alunece, dar mergeam foarte ncet
astfel nct s previn dezechilibrul i
s l corectez prin postura corpului. n
sfrit, am atins poziia fetal, cu
genunchii nainte, i am meninut-o n
echilibru pe spate.
Pentru un
moment, piciorul crucii a oscilat
deasupra grmezii de pietre, dar a
407

rmas la locul ei.

S fiu fericit c nu trebuie s
salvez universul, m-am gndit, strivit
de povara acestei cruci i de tot ceea
ce ea reprezenta. Un profund
sentiment de religiozitate m-a cuprins:
mi-am amintit c cineva o purtase
deja n spate, i c minile sale rnite
nu puteau s evite ca ale mele
durerea i lemnul. Era un sentiment de
pioenie ncrcat cu suferin, pe
care l-am ndeprtat imediat din
minte, pentru c crucea din spatele
meu rencepuse s se clatine.
Atunci, ridicndu-m ncet, am
nceput s renasc. Nu puteam privi
ndrt i zgomotul era singurul dup
mod de a m orienta dar cu puin
nainte nvasem s ascult lumea, ca
i cum Petrus ar fi ghicit c voi avea
408

nevoie de acest fel de cunotine. M

simeam, puin cte puin, uurat de
povara crucii, iar pietrele se aezau la
locul lor. Crucea se ridica ncet,
pentru a m elibera dea aceast prob,
i pentru a redeveni decorul unei pri
a drumului Sfntului Iacob.
Nu mai rmnea dect efortul final.
Dup ce m voi fi aezat pe clcie,
traversa trebuia s alunece de pe
spatele meu i s se nfig n gaur.
Una sau dou pietre au micat, dar
crucea acum m ajuta, pentru c nu sa ndeprtat de locul n care
supranlasem solul. n sfrit, o
lovitur simit n spate mi-a indicat
c baza s-a eliberat. Un ultim
moment, asemntor celui n care a
trebuit s traversez curentul din
cderea de ap, clipa cea mai dificil,
409

pentru c i-e fric s pierzi i vrei s

renuni nainte s se ntmple asta.
Am simit o dat n plus absurditatea
sarcinii mele, care consta n a repune
n picioare o cruce, n vreme ce
singura mea dorin era s-mi gsesc
sabia i s rstorn toate crucile ca s
renasc n lume Christos Mntuitorul.
Nimic din toate astea nu avea
importan. Am fcut o micare
brutal cu spatele, cruce a alunecat, i
eu am neles c destinul era acela
care-mi ghida opera.
M ateptam ca crucea s se
prbueasc
n
cealalt
parte,
aruncnd n toate prile pietrele pe
care le adunasem. M-am gndit apoi
c poate impulsul dat de mine fusese,
poate, insuficient, i c crucea avea s
cad peste mine. Dar am auzit doar
410

zgomotul surd al unui obiect care

lovea solul.
M-am ntors ncetior. Crucea era n
picioare, oscila nc din cauza
impulsului primit. Cteva pietre se
rostogoleau din grmad, dar ea nu
avea s cad. Repede, am pus pietrele
la loc, i am nconjurat-o cu braele,
ca s nu se mai balanseze. Am simito vie, cald, cu siguran c-mi fusese
prieten n tot timpul ndeplinirii
sarcinii mele.
Mi-am admirat opera ctva timp,
pn cnd rnile au renceput s m
doar. Petrus nc mai dormea. M-am
apropiat de el, i l-am lovit uor cu
piciorul.
S-a trezit brusc, i a privit crucea.
411

Foarte bine, a fost singurul lui

comentariu. La Ponferrada o s-i
schimbm bandajele.

TRADIIA
A fi preferat s ridic un arbore.
Pe cnd purtam aceast cruce n spate,
mi-am spus c aceast cutare a
nelepciunii avea pentru oameni un
gust de sacrificiu.
n locul unde m gseam acum,
cuvintele mele nu preau s aib
vreun sens. Episodul crucii prea un
eveniment
ndeprtat,
care
se
produsese nu n ajun, dar cu mult
vreme nainte. Nu se potrivea de loc
412

cu baia pavat cu marmur neagr, cu

apa cldu a czii de hidromasaj, i
cu paharul de cristal coninnd un
excelent rioja pe care-l beam ncet.
Petrus era n afara razei vederii mele,
n camera luxosului hotel la care
trsesem.
De ce crucea am insistat eu.
- Am avut dificulti la intrare s-i
conving c nu erai un ceretor, a
strigat ghidul meu din camer.
Schimbase subiectul, i tiam din
experien c ar fi fost inutil s m
ncpnez s insist. M-am ridicat,
mi-am pus un pantalon i o cma
curat i mi-am refcut pansamentele.
ndeprtasem bandajele cu grij,
ateptndu-m s gsesc rni, dar se
rupsese doar crusta, lsnd s curg
puin snge. Se formase deja o nou
413

cicatrice, m simeam refcut i n

form.
Am cinat la restaurantul hotelului.
Petrus a comandat specialitatea casei,
o paella a la Valencia, pe care am
mncat-o n tcere, degustnd un
savuros rioja. La sfritul cinei, m-a
invitat s facem un tur.
Am ieit din hotel i ne-am
ndreptat spre gar. i regsise
muenia obinuit, i a rmas tcut n
timpul ntregii promenade. Am ajuns
n apropierea unui depou de vagoane,
murdar i cu miros de ulei, i el s-a
aezat pe scara unei locomotive
impuntoare.
S ne oprim aici, a propus el.
Nu voiam s-mi murdresc
pantalonii cu pete de ulei, i am
preferat s rmn n picioare. Am
414

ntrebat dac nu era mai bine s

mergem pn n piaa principal din
Ponferrada.
Drumul Sfntului Iacob e aproape
de sfrit, a spus ghidul meu. i cum
realitatea noastr e cu mult mai
aproape de aceste vagoane de tren cu
miros de ulei dect de colurile
bucolice pe care le-am vzut n
drumul nostru, e mai bine ca discuia
noastr de astzi s aib loc aici.
Petrus mi-a cerut s-mi scot teniii
i cmaa. Apoi mi-a lrgit bandajele
braelor, ca s le lase mai libere. Dar
mi le-a lsat pe cele de la mini.
Nu fii dezamgit. N-o s ai nevoie
de mini acum: cel puin nu pentru a
prinde ceva.
Era mai serios ca de obicei, i tonul
vocii sale m-a pus n alert. Un
415

eveniment important era gata s se

produc.
Petrus s-a ntors s se aeze, i m-a
privit ndelung. Apoi, a reluat:
N-am s-i spun nimic referitor la
episodul de ieri. Vei descoperi tu
nsui semnificaia lui, i asta n-o s se
ntmple dect dac te hotrti ntr-o
bun zi s parcurgi drumul Romei,
care este drumul puterilor i al
miracolelor. Am s-i un singur lucru:
oamenii care se cred nelepi sunt
nehotri atunci cnd e vremea s
comande, i rebeli cnd e vremea s
asculte. Cred c e ruinos s dai
ordine i dezonorant s le primeti.
Nu te purta niciodat astfel.
Mai nainte, n camera ta, ai spus
c drumul nelepciunii ducea la
sacrificiu. E o greeal. Ucenicia ta nu
416

s-a terminat ieri: trebuie s-i

descoperi sabia i secretul pe care-l
conine. Practicile RAM l fac pe om
s duc Lupta cea Bun i la creterea
anselor de victorie n via.
Experiena pe care ai avut-o nu e
dect una dintre ncercrile Drumului
o pregtire pentru drumul Romei,
dac vrei i m ntristeaz c ai
gndit aa.
Era ntr-adevr tristee n vocea sa.
Am remarcat c, n tot timpul pe carel petrecusem mpreun, pusesem
aproape ntotdeauna la ndoial
nvtura pe care mi-o ddea. Nu
eram un Castaeda umil i puternic n
faa nvturilor lui don Juan, ci un
om orgolios i rebel n faa ntregii
simpliti a Practicilor RAM. Am vrut
417

s i-o spun, dar tiam c era puin cam

trziu.
nchide ochii, a spus Petrus.
Exerseaz respiraia RAM i ncearc
s te pui n armonie cu acest fier,
aceste maini, i acest miros de ulei. E
lumea noastr. Nu vei deschide din
nou ochii dect dup ce, cnd mi voi
fi terminat partea, te voi nva un
exerciiu.
M-am
concentrat
asupra
Respiraiei, cu pleoapele nchise, i
corpul meu s-a destins puin cte
puin. Se auzea rumoarea oraului,
cini ltrnd departe, i un zgomot de
voci care discutau, nu departe de locul
unde ne gseam. Deodat, l-am auzit
pe Petrus cntnd un cntec italian
care avusese mult succes n
adolescena mea, pe care-l interpreta
418

Pepino di Capri. Nu nelegeam

cuvintele, dar cntecul mi-a readus n
memorie amintiri frumoase, i mi-a
permis s triesc o stare de i mai
mare linite.
Acum ctva timp, a nceput el,
cnd s-a oprit din cntat, cnd
pregteam un proiect pe care trebuia
s-l predau la prefectura din Milano,
am primit un mesaj de la Maestrul
meu. Cineva urmase pn la capt
calea Tradiiei i nu-i primise sabia.
Trebuia s-l cluzesc pe drumul
Sfntului Iacob.
Evenimentul nu m-a surprins:
ateptam un apel de acest tip n orice
moment,
pentru
c
nu-mi
ndeplinisem nc sarcina: s conduc
un pelerin pe Calea Lactee, aa cum
fusesem eu odat condus. Dar asta m419

a nelinitit, pentru c era prima i

unica dat cnd aveam de fcut asta,
i nu tiam cum mi voi ndeplini
misiunea.
Cuvintele lui Petrus m-au surprins
mult. Credeam c fcuse deja asta de
zeci de ori.
Ai venit i te-am condus.
Mrturisesc c la nceput a fost foarte
greu, pentru c te interesa mult mai
mult
aspectul
intelectual
al
nvturilor dect sensul veritabil al
Drumului, care este drumul oamenilor
obinuii. Dup ntlnirea cu Alfonso,
am avut o relaie mult mai puternic i
mai intens cu tine, i am crezut c te
voi face s descoperi secretul sabiei
tale. Dar lucrul acesta nu s-a
ntmplat, i acum va trebui s-l afli
420

singur, n puinul timp care-i rmne

pentru asta.
Aceste cuvinte m neliniteau, i nu
mai era concentrat asupra Respiraiei
RAM. Petrus i-a dat probabil seama,
cci a renceput s cnte melodia
veche, i nu s-a oprit dect cnd am
fost din nou destins. Dac descoperi
secretul i i gseti sabia, vei
descoperi de asemenea chipul lui
RAM, i vei fi stpnul Puterii. Dar
asta nu e tot: pentru a atinge starea de
nelepciune, va trebui s strbai
celelalte trei drumuri, inclusiv drumul
secret, care nu-i va fi revelat nici de
cel care l-a strbtut. i spun asta
pentru c n-o s ne mai vedem dect o
singur dat."
Inima mea a fcut un salt n piept,
i, involuntar, am deschis ochii. Petrus
421

strlucea n acel fel de lumin pe care

nu-l vzusem dect la Maestru.
nchide ochii! i m-am conformat
prompt. Dar aveam inima strns i
nu mai reueam s m concentrez.
Ghidul meu a reluat melodia italian
i abia dup mult timp m-am destins
din nou.
Mine, vei primi un bilet
indicndu-i unde m aflu. Va fi un
ritual de iniiere colectiv, un ritual n
cinstea Tradiiei. Brbai i femei
care, de-a lungul secolelor, au
contribuit
la
hrnirea
flcrii
nelepciunii, a Luptei celei Bune i a
lui Agape. Nu vei putea s-mi
vorbeti. Locul unde ne vom regsi
este sacru, scldat de sngele
cavalerilor care au urmat calea
Tradiiei, i care, chiar cu sbiile lor
422

ascuite, nu au fost n stare s nving

tenebrele. Dar sacrificiul lor nu a fost
n zadar, dovada este c secole mai
trziu, oameni care urmeaz drumuri
diferite vor fi acolo ca s-i omagieze.
E important, i nu trebuie s uii asta
niciodat: chiar dac devii Maestru, s
tii c drumul tu nu este dect unul
dintre numeroasele drumuri care duc
la Dumnezeu. Iisus a spus o dat:
Casa Tatlui meu are numeroase
ncperi.
Petrus a adugat c, de poimine, naveam s-l mai vd.
ntr-o zi, vei primi un mesaj din
partea mea cerndu-i s conduci pe
cineva pe drumul Sfntului Iacob, aa
cum te-am condus i eu. Atunci vei
putea tri marele secret al acestei
cltorii, un secret pe care i-l voi
423

revela acum, dar numai n cuvinte.

Este un secret care trebuie trit pentru
a fi neles.
A urmat o tcere prelungit. Mi-a
trecut prin cap c se rzgndise sau c
plecase. Am simit o dorin imens
de a deschide ochii pentru a vedea ce
se ntmpl, i am fcut un efort ca s
m concentrez la Respiraia RAM.
Secretul este urmtorul, a spus n
sfrit Petrus. Nu poi nva dect
atunci cnd nvei pe altcineva. Am
parcurs mpreun straniul drum al
Sfntului Iacob, dar, n timp ce tu
nvai Practicile, eu le descopeream
semnificaia. nvndu-te pe tine, am
nvat cu adevrat. Jucnd rolul
ghidului, am reuit s-mi descopr
propriul drum.
424

Dac reueti s-i gseti sabia,

va trebui s predai nvtura
Drumului cuiva. Abia atunci, cnd vei
accepta rolul de Maestru, vei
descoperi toate rspunsurile n inima
ta. Noi toi cunoatem deja tot, nainte
ca cineva, oricine, s ne fi vorbit
mcar. Viaa ne nva n fiecare
clip, i nu exist dect un secret: s
acceptm c, n viaa noastr de zi cu
zi, putem fi la fel de nelepi ca
Solomon, i la fel de puternici precum
Alexandru cel Mare. Dar n-o s ne
dm seama cu adevrat de asta dect
atunci cnd suntem obligai s
nvm pe cineva i s participm la
aventuri la fel de extravagante cum e
aceasta.
Eram pe cale s triesc una dintre
despririle cele mai neateptate din
425

viaa mea. Cineva cu care avusesem o

relaie att de intens, de la care m
ateptam s m conduc pn la
obiectivul meu, m lsa aici, chiar n
mijlocul drumului. ntr-o gar
feroviar care mirosea a ulei i
fcndu-m s in ochii nchii.
Nu-mi place s-mi iau adio, a
reluat Petrus. Sunt italian i sunt
emotiv. Aa cum o cere legea, va
trebui s-i descoperi singur sabia e
singurul mijloc de a putea crede n
propria ta putere. Tot ceea ce aveam
s-i transmit, i-am transmis. Nu mai
rmne dect exerciiul Dansului, pe
care am s i-l predau acum, i pe care
va trebui s-l realizezi mine, n
timpul celebrrii rituale.
A rmas tcut o vreme, apoi:
426

Cel care se slvete, fie ca aceasta

s fie ntru slava Domnului. Poi s
deschizi ochii.
Petrus era aezat normal pe un
atelaj de locomotiv. Nu aveam poft
s vorbesc, pentru c, fiind brazilian,
i eu eram emotiv. Lampa cu mercur
care ne lumina a nceput s clipeasc,
i un tren a fluierat n deprtare,
anunndu-i sosirea apropiat.
Atunci
Petrus
m-a
nvat
EXERCIIUL DANSULUI.
EXERCIIUL DANSULUI
Destinde-te. nchide ochii.
Amintete-i primele cntece pe care le-ai auzit cnd erai copil. Fredoneaz-le
interior. Puin cte puin, las o parte determinat a corpului tu picioare,
abdomen, mini sau cap, etc. i doar o parte, s danseze pe melodia pe care o
cni.
Dup cinci minute, nceteaz s mai cni i ascult sunetele care te
nconjoar. Compune cu ele o melodie i danseaz cu tot corpul. Nu te gndi la
nimic anume, ncearc doar s-i aminteti imaginile care vor aprea spontan.
Dansul este una din formele cele mai perfecte de comunicare cu inteligena
infinit.

427

nc ceva, a spus el privindu-m n

strfundul ochilor. Cnd m-am ntors
din pelerinaj, am pictat un tablou
imens prezentnd tot ce mi se
ntmplase. E drumul oamenilor
obinuii, i tu poi face la fel dac
vrei. Dac nu tii s pictezi, scrie sau
inventeaz un balet. Astfel, oriunde sar afla, oamenii vor putea parcurge
drumul Sfntului Iacob, Calea Lactee,
straniul drum al Sfntului Iacob.
Trenul care fluierase a intrat n
gar. Petrus a fcut un semn cu mna
i s-a urcat ntr-un vagon. Eu am
rmas n mijlocul acestui zgomot de
frne scrind pe oel, s ncerc s
428

descifrez misterioasa Cale Lactee de

deasupra capului meu, cu stelele ei
care m conduseser pn aici, i care
conduceau, n linitea lor, solitudinea
i destinul oamenilor.
A doua zi, nimic altceva dect o
not n despritura camerei mele:
ora 7 seara, castelul Templierilor.
Am petrecut restul dup-amiezei
hoinrind. Am traversat de mai mult
de trei ori orelul Ponferrada, privind
n deprtare, crat pe o stnc, la
castelul unde trebuia s m aflu la
cderea nopii. Templierii mi
nflcraser
ntotdeauna
mult
imaginaia, iar castelul din Ponferrada
nu era singura urm a ordinului
Templierilor de pe drumul Sfntului
Iacob. Ordinul a fost creat de nou
429

cavaleri care hotrser s nu se mai

ntoarc din cruciade; n scurt timp,
i-au ntins puterea n toat Europa i
au provocat o adevrat revoluie n
moravurile zorilor acestui mileniu. n
timp ce cea mai mare parte a nobilimii
nu se gndea dect la cum s se
mbogeasc din munca servilor n
sistemul feudal, cavalerii Templieri iau consacrat viaa, averea i sbiile
unei singure cauze: protejarea
pelerinilor n drum spre Ierusalim,
gsind un model de via spiritual
care
I-a
ajutat
n
cutarea
nelepciunii.
n 1118, cnd Hugo de Payns i opt
cavaleri s-au reunit n curtea unui
vechi castel abandonat, au depus un
jurmnt de iubire pentru umanitate.
Dou secole mai trziu, existau peste
430

cinci
mii
de
comandamente
mprtiate n lumea cunoscut,
mpcnd dou activiti care preau
pn atunci incompatibile: viaa
militar, i viaa religioas. Donaiile
membrilor, i cele ale miilor de
pelerini recunosctori au permis
ordinului Templierilor s acumuleze
rapid o bogie nemsurabil, care nu
o dat a fost folosit pentru a plti
rscumprarea unor personaliti
cretine sechestrate de musulmani.
Cinstea cavalerilor era att de mare,
nct regi i nobili i ncredinau
bunurile templierilor, cltorind doar
cu un document care dovedea
existena acestor bunuri. Acel
document putea fi schimbat n oricare
castel al Templierilor pentru o sum
echivalent, i asta a dat natere
431

scrisorilor de schimb pe care le

cunoatem azi.
n afar de asta, devotamentul
spiritual al cavalerilor templieri le-a
permis s neleag adevrul reamintit
de Petrus n noaptea precedent: casa
Tatlui are numeroase ncperi. Au
ncercat atunci s pun capt luptelor
pentru credin i s reuneasc
principalele religii monoteiste ale
epocii: cretin, iudaic i islamic.
Capelele lor au avut de atunci cupola
rotund a templului iudaic al lui
Solomon, zidurile octogonale ale
moscheelor
arabe,
i
naosul
caracteristic bisericilor cretine.
Cu toate acestea, ca orice lucru care
a luat-o puin naintea epocii sale,
templierii au nceput s suscite
nencredere. Marea lor putere
432

economic le-a atras invidia regilor, i

deschiderea religioas a devenit o
ameninare pentru Biseric. Vineri, 13
octombrie 1307, Vaticanul i statele
europene au organizat una dintre cele
mai mari operaiuni poliieneti din
Evul Mediu: noaptea, principalii efi
ai templierilor au fost arestai n
castelele lor i condui la nchisoare.
Erau acuzai c practicau ceremonii
secrete care includeau adorarea
demonului, blasfemii mpotriva lui
Iisus Christos, ritualuri orgiastice, i
practica sodomiei cu aspiranii. Dup
torturi violente, abjurri i trdri,
ordinul Templierilor a fost ters de pe
harta istoriei medievale. Comorile
sale au fost confiscate i membrii si
dispersai n lume. Ultimul maestru al
ordinului, Jacques de Molay, a fost ars
433

de viu n centrul Parisului, mpreun

cu unul dintre tovarii si. Ultima sa
dorin a fost de a muri privind
turnurile catedralei Notre-Dame1.
Totui, Spania, angajat n lupta
pentru recucerirea peninsulei Iberice,
a gsit potrivit s primeasc cavalerii
care fugeau din Europa, pentru ca
acetia s-i ajute regii n lupta dus
contra maorilor. Aceti cavaleri au
fost absorbii de ordinele spaniole,
printre care ordinul Sfntului Iacob al
Sabiei, responsabil cu paza Drumului.
Toate acestea mi-au trecut prin cap
cnd, exact la ora apte seara, am
ptruns pe poarta principal a
vechiului castel al Templierilor din
Ponferrada, unde aveam ntlnire cu
Tradiia.
1

Dac se dorete aprofundarea n continuare a istoriei i importanei ordinului Templierilor, recomand

cartea scurt, dar interesant a Rginei Pernoud, Les Templiers, Que sais-je?, PUF.

434

Nu era nimeni acolo. Am ateptat o

jumtate de or, fumnd igar dup
igar, pn n clipa n care mi-am
imaginat cea mai rea alternativ:
ritualul trebuie s fi avut loc la ora
apte dimineaa. Dar, pe cnd m
decisesem s plec, au intrat dou
tinere fete, cu steagul Olandei i o
cochilie

simbolul
drumului
Sfntului Iacob cusute pe vemnt.
Au venit pn la mine, am schimbat
cteva cuvinte, i am ajuns la
concluzia c ateptam acelai lucru.
Biletul nu greise, am gndit eu,
uurat.
La fiecare sfert de or mai sosea
cineva. Au aprut un australian, cinci
spanioli i un alt olandez. n afara
ctorva ntrebri referitoare la
program o ndoial pe care o
435

mprteam - , aproape c n-am

schimbat nici o vorb. Ne-am aezat
mpreun ntr-o ncpere a castelului,
un vestibul n ruin care trebuie s fi
servit ca pivni odinioar, i am
hotrt s ateptm s se ntmple
ceva. Chiar dac era nevoie s mai
ateptm o zi i o noapte.
Ateptarea se prelungea. Am
discutat n cele din urm despre
motivele care ne aduseser pn aici.
Am aflat atunci c drumul Sfntului
Iacob e folosit de diferite ordine,
majoritatea legate de Tradiie.
Oamenii care se aflau aici trecuser
prin numeroase ncercri i iniieri,
dar ncercri pe care le cunoscusem
cu foarte mult timp n urm, n
Brazilia. Doar australianul i cu mine
eram pornii n cutarea gradului
436

superior al Primului Drum. Chiar fr

s intru n detalii, am neles c
demersul australianului diferea total
de Practicile RAM.
n jurul orei opt patruzeci i cinci,
cnd eram pe punctul de a vorbi
despre vieile noastre personale, un
gong a btut. Zgomotul provenea din
vechea capel a castelului. i ne-am
ndreptat ntr-acolo cu toii.
A fost o scen impresionant.
Capela sau ce mai rmsese din ea,
pentru c cea mai mare parte nu era
dect o ruin era luminat de tore.
Acolo unde, odinioar, se nla
altarul, se profilau apte siluete
mbrcate n vemintele seculare ale
Templierilor: glug i coif de oel,
zale, purtnd sabia i scutul. Mi s-a
tiat rsuflarea: ai fi spus c timpul a
437

fcut un salt napoi. Singurul lucru

care ntreinea simul realitii erau
costumele noastre, blugi i tricouri,
mpodobite cu cochilii cusute.
n ciuda slabei strluciri a torelor,
am putut distinge c unul dintre
cavaleri era Petrus.
Apropiai-v de maetrii votri, a
spus cel care prea cel mai n vrst.
Fixai-l drept n ochi. Dezbrcai-v i
primii vemintele.
M-am ndreptat spre Petrus. Era
ntr-un fel de trans i n-a prut s m
recunoasc. Dar am remarcat n ochii
lui o anumit tristee, aceeai tristee
pe care o dezvluia vocea lui n
noaptea precedent. Mi-am scos toate
vemintele, i Petrus mi-a dat un fel
de tunic neagr, parfumat, care a
czut de-a lungul corpului meu. Am
438

dedus c unul dintre aceti maetri

trebuie s fi avut mai muli discipoli,
dar n-am putut vedea care, pentru c
trebuia s-mi in ochii aintii n cei ai
lui Petrus.
Preotul suprem ne-a condus spre
centrul capelei, i doi cavaleri au
nceput s traseze un cerc n jurul
nostru, n timp ce l consacrau:
Trinitas, Soter, Mesia, Sabahot,
Adonai, Athanatos, Iisus1
i cercul a fost trasat, protecie
indispensabil pentru cei care se
gseau n interior. Am remarcat c
patru dintre aceste persoane purtau o
tunic alb, ceea ce semnific
jurmntul de castitate total.
1

Cum e vorba de un ritual foarte lung, pe care nu-l pot nelege dect cei care cunosc calea Tradiiei, am
optat pentru un rezumat al formulelor folosite. Acest lucru nu are nici o consecin asupra lucrrii, deoarece
realizarea ritualului nu viza dect ntlnirea naintailor i respectul datorat acestora. Esenialul din aceast
parte a drumului Sfntului Iacob exerciiul Dansului este, cu toate acestea, descris n totalitate.

439

Amides, Theodonias, Anitor! a

continuat preotul suprem. Cu ajutorul
ngerilor, Doamne, mbrac vemntul
mntuirii, i fie ca tot ce doresc s
devin realitate prin Tine, o preasfnt
Adonai, a crui domnie dureaz n
veacul vecilor. Amin!
Preotul suprem a mbrcat peste
zale o mantie alb, avnd crucea
Templierilor brodat n mijlocul ei.
Ceilali cavaleri au fcut acelai lucru.
Era exact ora douzeci i unu, ora
lui Mercur, Mesagerul. i m gseam
din nou n mijlocul unui cerc al
Tradiiei. O esen de ment, de
busuioc i de smirn a fost rspndit
n capel. i toi cavalerii au nceput
marea invocaie:
O, mare i puternic rege N., care,
prin puterile Dumnezeului suprem,
440

EL, domnete asupra tuturor spiritelor

superioare i inferioare, dar mai ales
asupra
ordinului
infernal
al
domeniului din Est, te invoc []
pentru a-mi putea ndeplini dorina,
oricare ar fi ea, atunci cnd ea e n
armonie cu opera ta, prin puterea lui
Dumnezeu, EL, care a creat toate
lucrurile din ceruri, din aer, de pe
pmnt i din infernuri, i dispune de
ele.
O linite profund s-a lsat asupra
noastr, a tuturor, i, chiar fr s-l
vedem, am putut simi prezena celui
al crui nume era invocat. Era
consacrarea ritualului. Luasem deja
parte la sute de ceremonii de acest
gen,
cu
rezultate
mult
mai
surprinztoare cnd sosete acest
moment. Dar castelul Templierilor
441

mi-a stimulat puin imaginaia, cu

siguran: mi s-a prut c vd plutind
n partea stng a capelei un fel de
pasre strlucitoare care nu-mi era
cunoscut nainte.
Preotul suprem ne-a stropit cu ap
din exteriorul cercului. Apoi, cu
cerneal sfinit, a scris pe pmnt
cele aizeci i dou de nume sub care
este apelat Dumnezeu n cadrul
Tradiiei. Toi, pelerini i cavaleri, au
nceput s recite numele sacre. Focul
torelor a plpit, semn c spiritul
invocat se supusese.
Venise momentul Dansului. Am
neles de ce Petrus m nvase s
dansez n ajun un dans diferit de cel
pe care aveam obiceiul s-l fac n
aceast etap a ritualului.
442

Regula nu ne-a fost spus, dar toi o

cunoteam: nimeni nu trebuia s pun
piciorul n afara cercului, pentru c
noi nu purtam acele protecii pe care
cavalerii le mbrcaser deasupra
zalelor. Am memorat mrimea
cercului, i am fcut exact ceea ce m
nvase Petrus.
Am nceput s m gndesc la
copilrie. O voce, o voce ndeprtat
de femeie a nceput s cnte n mine
cntece sltree. Am ngenuncheat,
apoi m-am ghemuit n poziia
seminei. Pieptul, doar pieptul meu,
ncepea s danseze. M simeam bine,
i eram deja scufundat n ritualul
Tradiiei. Puin cte puin, muzica din
mine s-a transformat, micrile au
devenit mai brute, i am intrat ntr-un
443

extaz puternic. Totul era sumbru, i

corpul meu nu mai avea greutate n
aceast obscuritate. Atunci, m-am
plimbat prin cmpiile nflorite ale
Agatei, i i-am ntlnit acolo pe
bunicul meu i pe un unchi care-mi
marcase mult copilria. Am simit
vibraia timpului n estura sa unde
toate drumurile se amestec pn la a
se confunda, chiar dac sunt att de
diferite. La un moment dat, l-am
vzut trecnd pe australian, cu toat
viteza: avea pe trup o strlucire roie.
Imaginea urmtoare a fost aceea a
unui pocal i a unui vas de
mprtanie; imaginea a rmas fix
foarte mult timp, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun ceva. Am ncercat s o
descifrez, dar nu nelegeam nimic,
avnd totui sigurana c trebuia s
444

aib vreo legtur cu sabia mea. Apoi,

mi s-a prut c vd aprnd chipul lui
RAM din ntunericul care s-a format
cnd pocalul i vasul de mprtanie
au disprut. Dar cnd chipul s-a
apropiat, era doar chipul lui N.,
spiritul invocat, i vechea mea
cunotin. Nu am stabilit nici o
comunicare anume, i chipul su s-a
risipit n ntunericul care venea i
pleca.
Nu tiu ct timp am dansat.
Deodat, am auzit o voce: Iahve,
Tetragramatron Nu voiam s ies
din trans, dar preotul suprem repeta:
Iahve, Tetragramatron Asta m-a
iritat. Eram nc scufundat n Tradiie,
i nu voiam s revin. Dar Maestrul
insista.
445

Contrariat, am revenit pe Pmnt.

M aflam din nou n cercul magic, n
atmosfera ancestral a castelului
Templierilor.
Noi, pelerinii, ne-am privit.
Ruptura brusc prea s le fi displcut
tuturor. Am avut o poft imens s
comentez cu australianul ceea ce
vzusem. Cnd l-am privit, am neles
c vorbele erau inutile: i el m
vzuse pe mine.
Cavalerii s-au aezat n jurul nostru.
Au nceput s bat cu sbiile n
scuturi, cu un zgomot asurzitor. Pn
n momentul n care preotul suprem a
spus:
O, spirit N., deoarece ai rspuns
cu bunvoin cererilor mele, n mod
solemn te las s pleci, fr s faci ru
vreunui om sau animal. Du-te, i
446

spun, i fii gata i dornic s revii,

totdeauna exorcizat i rugat cum se
cuvine prin ritualurile sacre ale
Tradiiei. Te rog s te retragi n pace i
n linite, i fie ca s rmn pentru
totdeauna ntre tine i mine pacea
Domnului. Amin.
Cercul
fiind
dezlegat,
am
ngenuncheat, cu capul plecat. Un
cavaler a spus cu noi apte Tatl
nostru i apte Ave Maria. Preotul
suprem a adugat apte Cred n
Dumnezeu Tatl, afirmnd c
Fecioara Maria de la Medjugorie ale
crei apariii aveau loc n Iugoslavia
din 1982 l determinaser s fac
acest lucru. Am fcut apoi un ritual
cretin.
447

Andrew, ridic-te i vino pn

aici a poruncit preotul suprem.
Australianul s-a ndreptat spre altar, n
faa cruia se aflau cei apte cavaleri.
Un alt cavaler, care trebuie s fi fost
ghidul lui, a spus:
Fratele meu, doreti s fii primit n
fria Casei?
- Da, a rspuns australianul.
i am neles la ce ritual cretin
asistam: iniierea unui templier.
Cunoti marile austeriti ale
Casei, i poruncile ei caritabile?
- Sunt gata s suport totul,
Dumnezeu s-mi fie martor, i doresc
s fiu servitorul i sclavul Casei
mereu, pentru toate zilele vieii mele,
a rspuns australianul.
A urmat o serie de ntrebri rituale,
dintre care unele nu aveau nici un pic
448

de sens n lumea de astzi, n timp ce

altele
nsemnau
un
profund
devotament i iubire. Andrew, cu
capul plecat, rspundea la toate.
Distinse frate, mi ceri un lucru
mare, pentru c tot ce vezi din religia
noastr e aparena exterioar, caii i
vemintele frumoase, a spus ghidul
su. Dar nu tii poruncile aspre care
sunt nuntru: de fapt, este greu ca
dumneata, care eti propriul tu
stpn, s devii servitorul altcuiva,
cci rareori vei face ceea ce vrei.
Dac vei vrea s fii aici, vei fi trimis
de cealalt parte a mrii, i dac vei
vrea s fii la Acra, vei fi trimis n
inutul lui Tripoli, sau al Antiohiei,
sau al Armeniei. i cnd vei vrea s
dormi, vei fi obligat s veghezi, i
449

dac vei vrea s veghezi, vei fi trimis

s te odihneti la tine n pat.
- Vreau s intru n Cas, a rspuns
australianul.
Prea c vechii Templieri, care
locuiser odinioar acest castel,
asistau
satisfcui
la
aceast
ceremonie de iniiere. Torele plpiau
intens.
Au urmat mai multe admonestri, i
la toate, australianul rspundea c
accepta, c voia s fac parte din
Cas. n cele din urm, ghidul su s-a
ntors spre preotul suprem i a repetat
toate rspunsurile pe care le dduse
australianul. Preotul suprem, n mod
solemn, a mai ntrebat o dat dac era
gata s accepte toate regulile pe care i
le va pretinde Casa.
450

Da, Maestre, dac Domnul vrea.

Vin n faa lui Dumnezeu, i v implor
i v-o cer, pentru numele lui
Dumnezeu i al Sfintei Fecioare, de a
m primi n fria voastr i n
binefacerile Casei, pe planurile
spiritual i temporal, ca unul care vrea
s fie servitorul i sclavul Casei de
acum nainte, pentru toate zilele vieii
sale.
- Pentru Dumnezeu, lsai-l s
vin, a spus atunci preotul suprem.
n acel moment, toi cavalerii i-au
scos sbiile din teac i le-au ndreptat
spre cer. Apoi i-au cobort armele i
au format o coroan de oel n jurul
capului lui Andrew. Focul ddea
lamelor un reflex auriu, care ddea
scenei un aer sacru.
451

n mod solemn, maestrul lui s-a

apropiat. i i-a dat sabia.
Cineva a btut un clopot al crui
ecou a rsunat n anticul castel,
repetndu-se la infinit. Am plecat toi
capetele, i cavalerii au disprut din
raza noastr vizual. Cnd ne-am
ridicat faa, nu mai eram dect zece,
cci australianul ieise cu ei pentru
banchetul ritual.
Ne-am schimbat hainele i ne-am
desprit, fr alte formaliti. Dansul
trebuie c durase foarte mult timp,
pentru c se iveau zorii. O imens
singurtate mi-a invadat sufletul.
Eram gelos pe australian, care-i
regsise sabia i ajunsese la captul
cutrii sale. Eram singur, fr nimeni
care s m ghideze de acum nainte,
452

pentru c Tradiia, ntr-o ar

ndeprtat a Americii de Sud, m
expulzase fr s m nvee drumul de
ntoarcere. i trebuisem s strbat
straniul drum al Sfntului Iacob, care
acum ajungea la capt, fr s cunosc
secretul sabiei mele, sau modul cum o
puteam gsi.
Clopotul mai suna nc. Ieind din
castel, am observat c era clopotul
dintr-o biseric din vecintate,
chemndu-i pe credincioi la prima
slujb a zilei. Oraul se trezea pentru
ore de lucru, de dragoste nefericit, de
vise ndeprtate i de facturi de pltit.
Fr ca clopotul sau oraul s tie c
n acea noapte se consumase un rit
ancestral i c ceea ce credeau a fi
mort de secole continua s se
nnoiasc i s-i arate imensa putere.
453

454

CEBRERO
Suntei pelerin? A ntrebat micua,
singura fptur vie ntlnit n aceast
dup-amiaz torid la Villafranca del
Bierzo.
Am privit-o fr s-i spun nici un
cuvnt. Trebuie s fi avut ctre opt
ani, era prost mbrcat, i fugise la
fntna lng care m aezasem ca s
m odihnesc un pic.
Singura mea preocupare era de a
ajunge rapid la Sfntul Iacob de la
Compostella i de a sfri o dat
pentru totdeauna cu aventura asta
nebuneasc. Nu reueam s uit vocea
trist a lui Petrus n depoul de
vagoane, i nici privirea sa de departe
cnd mi scufundasem privirea ntr-a
lui, n timpul ritualului Tradiiei. Era
455

ca i cum toate eforturile sale de a m

ajuta nu duseser la nimic. Cnd
australianul a fost chemat la altar,
Petrus ar fi dorit s fi fost i eu
chemat, sunt sigur de asta. Sabia mea
putea foarte bine s fi fost ascuns n
acel castel, plin de legende i de
nelepciunea naintailor. Era un loc
ce corespundea perfect tuturor
concluziilor la care ajunsesem: pustiu,
vizitat doar de civa pelerini care
respectau
relicvele
ordinului
Templierilor, i un teritoriu sacru.
Dar numai australianul fusese
chemat. i Petrus trebuie c se simea
umilit c nu fusese un ghid capabil s
m conduc pn la sabie.
Pe de alt parte, ritualul Tradiiei
trezise n mine fascinaia tiinelor
oculte pe care ncepusem s-o uit pe
456

cnd parcurgeam drumul Sfntului

Iacob, drumul oamenilor obinuii.
Invocaiile, controlul aproape absolut
al materiei, comunicarea cu alte lumi,
toate acestea erau cu mult mai
interesante dect Practicile RAM.
Poate c Practicile i gseau o
aplicare mai obiectiv n viaa mea;
fr ndoial, m schimbasem mult de
cnd ntreprinsesem drumul. Datorit
ajutorului lui Petrus, descoperisem
faptul c aceast cunoatere ctigat
putea s m fac s urc cascade, s
nving dumani, i s conversez cu
Mesagerul asupra unor lucruri
practice. Cunoscusem chipul morii
mele, i Globul albastru al Iubirii ce
devor, inundnd ntreaga lume. Eram
gata s port Lupta cea Bun i s fac
din via o estur de victorii.
457

Totui, o parte ascuns din mine

nc regreta cercurile magice,
formulele transcendentale, tmia i
cerneala sacr. Ceea ce Petrus numise
un omagiu adus naintailor
reprezenta pentru mine un contact
intens i nostalgic cu vechi lecii
uitate. i perspectiva de a nu mai avea
niciodat acces n acea lume, poate,
m lipsea de stimulentul pentru a
merge mai departe.
La ntoarcerea la hotel dup ritualul
Tradiiei, am gsit lng cheia mea
Ghidul pelerinului, o carte pe care
Petrus o folosea cnd semnele galbene
erau mai puin vizibile, i care ne
permitea s calculm distana de la un
ora la altul. Am prsit Ponferrada
dimineaa, chiar fr s mai dorm, i
mi-am reluat Drumul. n prima dup458

amiaz, am descoperit c harta nu era

la scar, fapt care m-a obligat s-mi
petrec noaptea afar, sub cerul liber,
la adpostul unei stnci.
Aici, meditnd la tot ce mi se
ntmplase de la ntlnirea cu doamna
Savin ncoace, am trecut n revist
mental insistena cu care Petrus
ncercase s m fac s neleg c,
contrar a ceea ce suntem mereu
nvai, rezultatele sunt ceea ce
conteaz.
Efortul este salutar i
indispensabil, dar, fr rezultate, nu
are nici o semnificaie. Nu puteam
atepta de la mine, i de la tot ceea ce
se ntmplase dect un singur rezultat:
s-mi gsesc sabia. Ceea ce nu se
ntmplase nc. Nu mai rmneau
dect cteva zile de mers nainte de a
ajunge la Sfntul Iacob.
459

Dac suntei pelerin, v pot duce

pn la portalul Iertrii, a insistat
micua din apropierea fntnii din
Villafranca
del Bierzo. Cel care
atinge portalul nu mai trebuie s
mearg pn la Sfntul Iacob.
I-am ntins cteva pesetas, ca s
plece repede i s m lase n pace. Dar
ea a nceput s se joace cu apa din
fntn, udndu-mi rucsacul i
bermudele.
Haidei, haidei, domnule a
repetat ea.
n acel moment, m gndeam la o
fraz pe care Petrus o cita n mod
constant: Cel care ar, trebuie s
aib speran. Cel care bate grul , s
o fac cu sperana c-i va primi
460

partea datorat. Era un extras din

epistolele apostolului Pavel.
Trebuia s mai rezist puin. S
continui s caut fr s-mi fie fric de
nfrngere. S pstrez sperana de ami gsi sabia i de a-i descifra
secretul. Dar cine tie dac aceast
micu fat nu inea s-mi spun ceva
ce nu voiam s neleg? Dac portalul
Iertrii, care se gsea ntr-o biseric,
avea acelai efect spiritual ca i
sosirea la Sfntul Iacob, de ce nu s-ar
gsi sabia mea acolo?
S mergem, i-am rspuns fetiei.
Am privit muntele pe care tocmai l
coborsem; trebuia s m ntorc
napoi i s urc din nou o parte.
Trecusem prin portalul Iertrii fr
cea mai mic dorin de a-l cunoate,
pentru c mi fixasem un singur
461

obiectiv: s ajung la Sfntul Iacob. Cu

toate acestea, exista aici o feti,
singura prezen vie n aceast dupamiaz torid, care insista s m
ntorc napoi i s m apropii de ceva
ce lsasem deoparte. n graba i
descurajarea mea, poate c trecusem
pe lng obiectivul meu fr s-l vd.
La urma urmei, de ce nu plecase fetia
dup ce-i ddusem bani?
Petrus spusese mereu c-mi plcea
s-mi spun singur poveti. Dar poate
se nelase.
Urmnd-o pe feti, am rememorat
povestea portalului Iertrii. Biserica
ncheiase un fel de aranjament cu
pelerinii bolnavi, pentru c de aici i
pn la Compostella, drumul era iar
accidentat i muntos. n secolul al
462

XII-lea, un pap declarase c pentru

cel care nu mai avea fora s-i
continue drumul, era suficient s
strbat portalul Iertrii. Avea s
primeasc aceleai indulgene ca i
aceia ajuni la captul drumului.
Acest pap rezolvase astfel problema
anumitor pelerini i stimulase
pelerinajele.
Am urcat pe unde trecusem nainte:
drumuri sinuoase, alunecoase i
abrupte. Fetia mergea nainte, iute ca
fulgerul, i de mai multe ori a trebuit
s-i cer s-i ncetineasc mersul.
Asculta un moment, apoi rencepea s
alerge. Dup o jumtate de or i
numeroase proteste din partea mea,
am ajuns n sfrit la portalul Iertrii.

463

Am cheia bisericii, a spus ea. Am

s intru i am s deschid portalul, ca
s trecei prin el.
Fetia a intrat prin poarta principal,
i am rmas s o atept afar. Capela
era mic. Portalul, o deschidere
orientat spre nord, era n ntregime
decorat cu cochilii i scene din viaa
Sfntului Iacob. Cnd am auzit
zgomotul cheii n broasc, un imens
ciobnesc german a aprut de nu tiu
unde i s-a interpus ntre portal i
mine.
Trupul meu s-a pregtit imediat de
lupt. Iari, m-am gndit. S-ar
spune c povestea asta n-o s se
termine niciodat. Iari ncercri,
lupte i umiline. i nici urm de
sabie.
464

n clipa aceea, totui, portalul

Iertrii s-a deschis i a aprut fetia.
Vznd cinele care m privea i pe
mine, cu ochii deja fixai n ai lui - , a
rostit cteva cuvinte drgue i a
mblnzit astfel animalul. Dnd din
coad, acesta s-a ndreptat spre fundul
bisericii.
Poate c Petrus avea dreptate: mi
plcea grozav s-mi spun poveti. Un
simplu
ciobnesc
german
se
transformase
ntr-o
fiar
amenintoare i supranatural. Era
semn ru, semnul oboselii care duce
la derut.
Dar mai rmnea o speran. Fetia
m-a invitat s intru. n ateptare, am
trecut prin portalul Iertrii i am
primit aceleai indulgene ca i
pelerinii ajuni la Sfntul Iacob.
465

Am trecut n revist cu privirea

sanctuarul gol, aproape lipsit de
reprezentri, n cutarea singurului
lucru care m interesa.
Aici se gsesc capitelurile cu
cochilii, simbol al Drumului, a
nceput copila, care i juca rolul de
ghid turistic. Iat-o pe sfnta Agatha
din ... secolul ...
n scurt timp, am neles inutilitatea
faptului de a fi fcut din nou acest
drum.
i iat-l pe Jacques Matamore,
agitndu-i sabia, i maorii sub calul
su, statuie din ... secol ...
Acolo se gsea sabia Sfntului
Iacob. Dar nu a mea. I-am ntins
fetiei nc cteva pesetas, pe care le-a
refuzat. Pe jumtate ofensat, mi-a
cerut s ies i a pus capt explicaiilor.
466

Am cobort din nou muntele i am

nceput din nou s merg n direcia
Compostellei. n timp ce traversam
pentru a doua oar Villafranca del
Bierzo, a aprut un brbat, care mi-a
spus c-l cheam Angel i m-a
ntrebat dac voiam s vizitez biserica
Sfntul-Iosif-Meteugarul. Cu toat
magia
acestui
nume1,
tocmai
avusesem o decepie, i eram de acum
nainte sigur c Petrus era un adevrat
cunosctor al spiritului omenesc.
Avem mereu tendina de a ne spune
singuri poveti despre lucruri care nu
exist i s refuzm evidena pn
cnd ne crap sub ochi.
Dar, numai ca s am nc o
confirmare, m-am lsat condus de
Angel pn la cealalt biseric. Era
1

Angel nseamn n spaniol nger.

467

nchis i el n-avea cheia. Mi-a artat,

pe deasupra porii, statuia Sfntului
Iosif, cu uneltele sale de tmplar. Am
privit, i-am mulumit i i-am oferit
cteva pesetas. N-a vrut s le accepte,
i m-a abandonat n mijlocul strzii.
Suntem mndri de oraul nostru, a
spus el. Nu facem asta pentru bani.
Apucnd-o pe acelai drum, ntr-un
sfert de or am lsat n urma mea
Villafranca del Bierzo, cu porile,
strzile, i ghizii si misterioi care nu
cereau nimic n schimb.
Am parcurs o vreme terenul
muntos, fcnd mult efort i naintnd
lent. La nceput, nu m gndeam
dect la preocuprile mele dinainte
singurtatea, ruinea de a-l fi
dezamgit pe Petrus, sabia mea i
secretul ei. Dar imaginea fetiei i a
468

lui Angel mi reveneau n minte n

fiecare clip. Pe cnd eu eram cu
ochii fixai pe recompensa ce mi se
cuvenea, ei mi dduser ce-aveau
mai bun n ei: dragostea lor pentru
acest ora. Fr nimic n schimb. O
idee nc confuz a prins form n
strfundurile mele. Exista o legtur
ntre toate aceste elemente. Petrus
insistase ntotdeauna asupra faptului
c, pentru a ajunge la victorie, era
necesar s porneti n cutarea
recompensei. Totui, de fiecare dat
cnd uitam de restul lumii i nu eram
preocupat dect de sabia mea, trebuia
s revin la realitate prin demersuri
dureroase. Acest comportament se
repetase de mai multe ori de-a lungul
Drumului.
469

Se petrecea intenionat. i aici

trebuia s se afle secretul sabiei mele.
Ceea ce era ngropat n fundul
sufletului meu a nceput s se agite i
s-a ntrevzut o gean de lumin. Numi ddeam nc seama spre ce anume
tindeam, dar ceva mi spunea c eram
pe drumul cel bun.
Eram recunosctor c-i ntlnisem
pe Angel i pe feti; n felul lor de a
vorbi despre biserici exista Iubire care
devor. M-au fcut s fac de dou ori
drumul pe care-mi propusesem s-l
fac dup-amiaza. Uitasem atunci din
nou fascinaia ritualului Tradiiei, i
revenisem pe pmntul Spaniei.
Mi-am amintit o zi, deja foarte
ndeprtat, n care Petrus mi
povestise c parcursesem de mai
multe ori acelai drum n Pirinei. Am
470

regretat ziua aceea de atunci. Acela

fusese un nceput fericit cine tie
dac repetiia aceluiai eveniment,
acum, nu era semnul unei ntmplri
fericite?
Seara am ajuns ntr-un sat i am
gsit gzduire la o femeie care mi-a
cerut o sum minim pentru gzduire
i adpost. Am vorbit puin, ea mi-a
vorbit de credina sa n Iisus al Sfintei
Inimi i mi-a ncredinat grijile ei
legate de recolta de msline n acest
an de secet. Am but vin, am mncat
sup, i m-am dus la culcare devreme.
M simeam mai linitit, datorit
acestui gnd care se forma n mine i
care avea curnd s explodeze. M-am
rugat, am fcut cteva dintre
exerciiile pe care mi le predase
Petrus, i l-am invocat pe Astrain.
471

Trebuia s vorbesc cu el despre lupta

cu cinele. n acea zi, fcuse tot
posibilul ca s-mi fac ru, i. Dup
refuzul su din episodul crucii, eram
hotrt
s-l
ndeprtez pentru
totdeauna din viaa mea. Dac nu i-a
fi recunoscut vocea, a fi cedat
tentaiilor care apruser de-a lungul
ntregii lupte.
Ai fcut tot posibilul ca s-l ajui
pe Legiune s nving, am spus.
- Nu lupt mpotriva frailor mei, a
replicat Astrain.
Era rspunsul pe care-l ateptam.
Fusesem deja prevenit n aceast
privin i era absurd s fii suprat c
Mesagerul i urmeaz propria sa
natur. Trebuia s caut n el un
tovar care s m ajute n momente
ca acesta asta era singura lui funcie.
472

Am lsat deoparte ranchiuna, i am

nceput s discutm despre Drum,
despre Petrus, despre secretul sabiei,
care presimeam c se afla n mine.
Nu mi-a spus nimic important, dac
nu cumva aceste secrete i erau
interzise. Cel puin aveam cu cine s
trncnesc, dup o dup-amiaz de
tcere. Am vorbit pn trziu, pn
cnd btrna mi-a btut la u,
spunndu-mi c vorbesc n somn.
M-am trezit ntr-o form mai bun,
i am pornit la drum dimineaa
devreme. Dup calculele mele, trebuia
s ajung chiar n acea dup-amiaz pe
pmnturile Galiiei, unde se afl
Sfntul Iacob de la Compostella.
Drumul urca fr ncetare, i a trebuit
ca vreme de vreo patru ore, s-mi
dublez eforturile pentru a pstra
473

ritmul de mar pe care mi-l

impusesem. Speram n fiecare
moment c la urmtoarea cotitur,
drumul avea s coboare. Dar asta nu
se ntmpla niciodat, i am nceput
s-mi pierd sperana de a nainta mai
repede n dimineaa aceea. n
deprtare, zream muni i mai nali,
i mi aminteam n fiecare moment c,
mai devreme sau mai trziu, trebuia
s-i strbat. Cu toate acestea, efortul
fizic aproape c-mi suspendase total
gndurile, i m-am simit mai
binevoitor fa de mine nsumi.
La naiba! M-am gndit, la urma
urmei ci oameni din lumea asta ar
putea s-l ia n serios pe unul care las
totul balt pentru a cuta o sabie? i
ce va nsemna asta cu adevrat n
viaa mea dac nu reueam s o
474

gsesc? nvasem Practicile RAM,

mi cunoscusem Mesagerul, luptasem
cu un cine i mi privisem moartea,
mi-am repetat nc o dat, ncercnd
s m conving de importana pe care o
avea pentru mine drumul Sfntului
Iacob. Sabia nu era dect o
consecin. Mi-ar fi plcut s-o gsesc,
dar mai mult dect asta, mi-ar fi
plcut s tiu ce s fac cu ea. Pentru
c trebuia s-i gsesc o ntrebuinare
practic, la fel cum folosisem
exerciiile pe care mi le predase
Petrus.
M-am oprit brusc. Gndul care,
pn atunci, era ngropat, a explodat.
Totul n jurul meu a devenit luminos
i o und de necontrolat de Agape a
nit din mine. Am dorit intens ca
Petrus s fie cu mine, ca s-i pot
475

povesti ceea ce voia s tie de la mine,

singurul lucru pe care se atepta s-l
descopr de fapt, i care ncorona
aceast lung perioad de nvturi
pe straniul drum al Sfntului Iacob:
care era secretul sabiei mele.
i secretul sabiei mele, ca orice
secret al oricrei cuceriri pe care omul
caut s-o obin n aceast via, era
lucrul cel mai simplu din lume: ce s
fac cu ea?
Nu gndisem niciodat astfel. De-a
lungul Drumului, tot ceea ce dorisem
s tiu era locul n care era ascuns.
Nu m ntrebasem de ce voiam s-o
gsesc, nici de ce aveam nevoie de ea.
Toat energia mi-era ntoars spre
recompens, i nu nelegeam c,
atunci cnd cineva dorete ceva,
476

trebuie s atribuie o finalitate foarte

clar lucrului dorit. Era singurul
motiv pentru care caui s obii o
recompens, i acesta era secretul
sabiei mele.
Trebuia ca Petrus s tie c fcusem
aceast descoperire, dar aveam
certitudinea c nu-l voi mai revedea
niciodat. Ateptase att s vin
aceast zi, i nu o vzuse.
Atunci, n tcere, m-am aezat n
genunchi, am luat o bucat de hrtie
din carnetul meu de notie i am scris
ce doream s fac cu sabia mea. Apoi
am mpturit-o cu grij i am pus-o
sub o piatr care-mi amintea numele
i prietenia lui. Timpul avea s
distrug rapid hrtia, dar i-o nmnam
lui Petrus n mod simbolic.
477

El tia deja ce aveam s realizez cu

sabia mea. Misiunea mea cu Petrus
era i ea ndeplinit.
Am urcat mai sus n muni, cu
Agape curgnd n mine i iluminnd
tot peisajul de jur mprejur. Acum c
descoperisem secretul, trebuia s
descopr ceea ce cutam. O credin,
o certitudine de nezdruncinat mi-a
cuprins ntreaga fiin. Am nceput s
cnt muzica italian pe care Petrus o
fredonase n depoul de vagoane. Cum
nu tiam cuvintele, le-am inventat. Nu
era nimeni prin preajm, traversam o
pdure deas, i izolat, am cntat i
mai tare. Curnd, am simit c
versurile pe care le inventam cptau
un sens absurd n mintea mea, era un
mijloc de comunicare cu lumea pe
478

care o cunoteam doar eu, pentru c

lumea m nva de acum.
Trisem aceast experien ntr-un
alt mod la prima mea ntlnire cu
Legiune. n acea zi se manifestase n
mine harul limbilor. Eram atunci
servitorul Sfntului Duh, care se
servea de mine pentru a salva o
femeie, pentru a crea un duman, i
pentru a m nva forma cea crud a
Luptei celei Bune. Acum era altfel:
eram stpn peste mine nsumi i
nvam s vorbesc cu universul.
Am nceput s conversez cu tot cemi aprea n drum: trunchiuri de
arbori, bltoace de ap, frunze moarte
i frumoase plante urctoare. Era
exerciiul oamenilor obinuii, nvat
de copii i uitat de aduli. Dar exista
un rspuns misterios al lucrurilor, ca
479

i cum ele ar fi neles ce spuneam, i,

n schimb, m inundau cu Iubire care
devor. Am intrat ntr-un fel de trans
i mi s-a fcut fric, dar eram gata s
continui acest joc pn la epuizare.
nc o dat, Petrus avea dreptate:
nvndu-m pe mine nsumi, m
transformam n Maestru.
Ora prnzului a sosit, dar nu m-am
oprit ca s mnnc. n timp ce
traversam micile localiti, vorbeam
mai ncet, rdeam de unul singur, i
dac, din ntmplare , cineva mi-a dat
atenie, trebuie c a conchis c n
zilele noastre, pelerinii ajung nebuni
la Catedrala Sfntului Iacob. Dar asta
nu avea importan, pentru c
celebram viaa din jurul meu, i tiam
480

de acum ce trebuia s fac cu sabia

mea cnd o voi gsi.
Restul dup-amiezei am mers n
trans, contient de locul unde voiam
s ajung, dar i mai contient de viaa
care m nconjura i care mi trimitea
Agape. Pentru prima oar, nori grei au
nceput s se formeze pe cer; am dorit
s plou pentru c, dup tot acest
timp de mers i de secet, ploaia era o
experien nou, excitant. La ora trei
dup-amiaza, am clcat pe pmntul
Galiiei, i am vzut pe harta mea c
un singur munte m desprea de
sfritul acestei etape. Am hotrt c
trebuie s-l strbat i s dorm n
primul loc locuit ntlnit la coborre:
Tricastela, unde un mare rege,
Alfonso XI, visase s pun bazele
481

unui mare ora care, secole mai trziu,

era nc un sat de ar.
Cntnd n continuare i vorbind
limba pe care o inventasem pentru a
vorbi cu elementele, am purces la
ascensiunea
ultimului
munte:
Cebrero. Numele lui era acela unui
vechi sat roman i prea s indice luna
februarie, n cursul creia trebuia s se
petreac un eveniment important. Era
considerat odinioar ca trectoarea
cea mai dificil de pe drumul
Sfntului Iacob, dar astzi, lucrurile se
schimbaser.
Cu
siguran,
ascensiunea era mai abrupt, dar o
imens anten de televiziune de pe un
munte vecin servea drept reper
pelerinilor i i mpiedica s se abat
din drum, ceea ce odinioar se
ntmpla frecvent i fatal.
482

Norii erau din ce n ce mai joi, i

n scurt timp, aveam s intru n nor.
Ca s ajung la Tricastela, trebuia s
urmez cu atenie semnele galbene,
pentru c antena de televiziune era
ascuns de cea. Dac m rtceam,
a fi fost obligat s mai dorm nc o
noapte sub cerul liber, i n acea zi, cu
ploaia ce amenina s vin, o
asemenea experien se anuna mai
degrab dezagreabil. S simi
picturile cum i cad pe fa, s te
bucuri de plenitudine, de libertate i
de via, s petreci noaptea ntr-un loc
primitor, cu un pahar de vin i un pat
n care s te odihneti plnuind etapa
de a doua zi este un lucru. A te lsa
cuprins de insomnie ncercnd s
dormi n noroi, pndit de o infecie la
483

genunchi din cauza unor bandaje ude

este alta. Trebuia s aleg rapid: s
continui tot nainte i s traversez
ceaa atta timp ct mai este lumin
destul, sau s m ntorc s dorm n
stucul prin care trecusem cu cteva
ore mai nainte, i s las pe mine
traversarea lui Cebrero. n clipa n
care am neles necesitatea unei
hotrri imediate, am remarcat c mi
se ntmpla ceva straniu. Certitudinea
c descoperisem secretul sabiei m
mpingea spre nainte, drept prin ceaa
care avea s m nvluie curnd. Era
un sentiment destul de diferit de cel
care m fcuse s-o urmez pe feti
pn la portalul Uitrii, sau pe
brbatul care m dusese la Biserica
Sfntului Iosif Meteugarul.
484

Mi-am amintit c, n rarele di

cnd mi se ntmplase s susin o
conferin, n Brazilia, comparam
ntotdeauna experiena mistic cu o
experien pe care o cunoatem cu
toii: nvatul mersului pe biciclet.
Prima dat, te urci pe biciclet, dai un
impuls pedalei i cazi. naintezi i
cazi, naintezi i cazi. Cu toate
acestea,
echilibrul
perfect
se
realizeaz deodat, i vei ajunge s
stpneti mainria. Nu exist
acumularea experienei, ci un soi de
miracol, care se ntmpl atunci
cnd bicicleta ncepe s te conduc;
accepi s urmezi dezechilibrul celor
dou roi, i foloseti micarea de
cdere iniial pentru a lua o curb,
sau a-i lua un nou avnt.
485

n timpul urcrii lui Cerbero, la ora

patru dup-amiaza, am constatat c se
petrecuse acelai miracol. Dup ce
mersesem atta timp pe drumul
Sfntului Iacob, drumul Sfntului
Iacob ncepea s m poarte. Urmam
ceea ce toat lumea numete intuiie.
i din cauza Iubirii care devor pe
care-o trisem toat ziua, din cauza
secretului sabiei mele pe care-l
descoperisem, i pentru c omul, n
momentele de criz, ia ntotdeauna
decizia cea bun, m ndreptam fr
team spre cea.
Norul acesta trebuie s fie foarte
fin, gndeam n timp ce m sforam
s descopr semnele galbene pe
pietrele i pe arborii de pe Drum.
Trecuse aproape o or de cnd
486

vizibilitatea era foarte slab, i

continuam s cnt, pentru a ndeprta
teama, ateptnd s se petreac vreun
eveniment extraordinar. Stropit de
cea, singur n aceast atmosfer
ireal, priveam drumul Sfntului
Iacob ca ntr-un film, n momentul n
care l vezi pe erou fcnd ceea ce
nimeni n-ar ndrzni, n timp ce n
sal, oamenii se gndesc c asemenea
lucruri nu se ntmpl dect la
cinema. Dar eu eram chiar acolo,
trind aceast situaie n viaa real.
Pdurea era tot mai lipsit de orice
zgomot, iar ceaa a nceput n mod
clar s se risipeasc. Poate c
ajungeam la capt, dar lumina aceasta
mi deranja ochii i picta peisajul n
culori misterioase i nspimnttoare.
487

Linitea era acum aproape deplin,

i eram atent la ea, cnd mi s-a prut
c aud, venind din dreapta mea, o
voce de femeie. M-am oprit imediat.
Ateptam ca sunetul s se repete, dar
nici un zgomot, nici mcar zgomotele
obinuite ale pdurii, greieri, insecte
i animale miunnd printre frunzele
uscate. Mi-am privit ceasul: era exact
ora aptesprezece i cincisprezece.
Am calculat c-mi mai rmneau cam
patru kilometri ca s ajung pn la
Torrestrela; aveam timp din plin ca s
parcurg aceti kilometri la lumina zile.
Ridicndu-mi ochii de pe ceas, am
auzit din nou vocea feminin.
ncepnd din acel moment, aveam s
triesc una dintre cele mai importante
experiene din viaa mea.
488

Vocea nu venea de nicieri

altundeva dect din interiorul meu.
Reueam s o aud clar i limpede.
Simul intuiiei o fcea mai puternic.
Nu eram eu stpnul acestei voci
nici Astrain. Ea mi-a spus doar c
trebuia s-mi continui mersul, i am
ascultat fr s clipesc. Era ca i cum
Petrus s-ar fi ntors, vorbindu-mi de
ordine i de ascultare, i c n acel
moment, nu eram dect un instrument
al drumului care m purta. Ceaa se
limpezea din ce n ce mai tare, prea
s fie pe punctul de a se risipi. n
apropierea mea, copaci rzlei, un
teren umed i alunecos, i aceeai
pant abrupt pe care o parcurgeam de
ctva timp.

489

Deodat, ca prin minune, ceaa s-a

risipit. i n faa mea, nfipt n vrful
muntelui, se afla crucea.
Am privit de jur mprejur, am vzut
marea de nori din care ieisem, i o
alt mare de nori, departe deasupra
capului meu. ntre cele dou oceane,
vrfurile munilor celor mai nali, i
vrful Cebrero. M-a cuprins o dorin
profund s m rog. Chiar dac asta
m-ar fi obligat s prsesc drumul
spre Torrestrela, am hotrt s urc
muntele pn la vrf i s-mi fac
rugciunile la poalele crucii. Au fost
patruzeci de minute de urcu n
linitea interioar i exterioar. Limba
pe care o inventasem mi ieise din
minte, nu-mi mai servea pentru a
comunica nici cu oamenii, nici cu
490

Dumnezeu. Drumul Sfntului Iacob

era acela care m purta, i avea smi reveleze locul unde se afla sabia
mea. nc o dat, Petrus avea dreptate.
n vrf, un om era aezat nu departe
de cruce, scriind. Am crezut o clip c
era un trimis, o viziune supranatural.
Dar Intuiia mi-a spus c nu era aa, i
am zrit cochilia cusut pe vemintele
sale; era un pelerin. M-a privit un
lung moment , i a plecat, deranjat de
prezena mea. Poate c ateptase
acelai lucru ca i mine, un nger?
Descoperisem i unul, i cellalt cte
un om. Pe drumul oamenilor
obinuii.
Cu toat dorina mea de a m ruga,
n-am putut spune nimic. Am rmas
mult vreme n faa crucii, privind
munii, i norii care acopereau cerul i
491

pmntul, nelsnd dect vrfurile

nalte s ias din cea. La vreo sut
de metri n vale, se aprindeau luminile
ntr-un mic ctun constituit din vreo
cincisprezece case i o mic biseric.
Cel puin, aveam unde s-mi petrec
noaptea, cnd Drumul va decide aa.
Nu tiam la ce or se va ntmpla asta,
dar cu toat absena lui Petrus, nu-mi
lipsea ndrumarea. Drumul m
purta.
Un miel rtcit a urcat muntele i sa aezat ntre cruce i mine. M-a
privit, puin speriat. Am rmas vreme
ndelungat aa, contemplnd cerul
aproape negru, crucea i mielul alb la
picioarele ei. Am simit atunci
deodat oboseala acestei lungi
perioade de ncercri, de lupte, de
lecii i de mar. O durere teribil n
492

stomac mi-a urcat n gt i s-a

transformat n hohote fr lacrimi, n
faa acestui miel i a crucii imense i
solitare, artnd destinul pe care omul
l-a dat nu Dumnezeului su, ci sie
nsui. Toate leciile de pe drumul
Sfntului Iacob mi reveneau n minte,
n timp ce hohoteam n faa acestui
miel singuratic.
Doamne, am spus, reuind n
sfrit s m rog. Nu sunt intuit n
cuie pe aceast cruce, i nici nu Te
mai vd pe tine pe ea. Aceast cruce e
goal i trebuie s rmn aa pentru
ntotdeauna, pentru c timpul morii a
trecut, i un dumnezeu nvie acum n
mine. Aceast cruce era simbolul
puterii infinite, pe care o avem cu
toii, de a intui omul i de a-l da
morii. Acum aceast putere renate
493

pentru via, lumea e salvat, i eu

sunt n stare s mplinesc miracolele
Tale. Pentru c am strbtut drumul
oamenilor obinuii, i n ei, am gsit
secretul Tu. i Tu ai parcurs drumul
oamenilor obinuii. Tu ai venit s ne
nvei toate lucrurile de care eram n
stare, i noi n-am vrut s acceptm.
Tu ne-ai artat c puterea i slava erau
la ndemna tuturor, i aceast
perspectiv brusc a facultilor
noastre a fost prea mare pentru noi.
Te-am rstignit pe cruce, nu pentru c
suntem nerecunosctori fa de fiul lui
Dumnezeu, ci pentru c ne era foarte
team s devenim dumnezei. Cu
timpul i tradiia, ai redevenit o
divinitate ndeprtat, i noi ne-am
ntors napoi spre destinul nostru de
oameni.
494

Nu e un pcat s fii fericit. Cteva

exerciii i o ascultare atent sunt
suficiente unui om pentru a-i putea
realiza vise imposibile. Pentru c
eram mndru de nelepciunea mea,
Tu m-ai fcut s parcurg drumul pe
care toi pot s-l parcurg, i s
descopr ceea ce ar ti toat lumea
dac ar da puin atenie vieii. Tu mai fcut s vd cutarea fericirii ca pe
ceva personal, i c nu exist modele
pe care ni le-am putea transmite unii
altora. nainte s-mi descopr sabia, a
trebuit s-i descopr secretul i
acesta era att de simplu: e suficient
s tii ce s faci cu ea. Ce s faci cu ea
i cu fericirea pe care ea o va
reprezenta pentru mine.
Am parcurs toi aceti kilometri
pentru a descoperi lucruri pe care le
495

tiam deja, pe care le tim toi, dar pe

care ne e att de greu s le acceptm.
Ce poate fi mai dificil pentru om,
Stpne, dect s descopere c poate
atinge puterea? Aceast durere pe care
o simt acum n piept, i care m face
s hohotesc i s sperii mielul, se
produce de cnd exist oamenii.
Puini sunt aceia care au acceptat
povara victoriei: cea mai mare parte
din ei au renunat la visele lor tocmai
cnd acestea deveneau posibile. i-au
refuzat s duc Lupta cea Bun,
pentru c nu tiau ce s fac cu
propria lor fericire, erau prizonierii
lucrurilor lumeti. Ca i mine, care
voiam s-mi gsesc sabia fr s tiu
ce s fac cu ea.

496

Un dumnezeu adormit se trezea n

mine, i durerea era din ce n ce mai
intens. Simeam n apropierea mea
prezena Maestrului meu, i am reuit,
pentru prima oar, s transform
hohotele n lacrimi. Am plns de
recunotin pentru el care m fcuse
s-mi caut sabia mergnd pe drumul
Sfntului Iacob. Am plns de
recunotin pentru Petrus care-mi
dduse nvtur fr s-mi spun
nimic de faptul c aveam s-mi
mplinesc visele, dac descopeream
mai nti ce voiam s fac. Am vzut
crucea goal i mielul n faa ei, liber
s se plimbe unde voia prin aceti
muni, i s contemple norii.
Mielul s-a ridicat, i eu l-am urmat.
tiam unde m duce. Cu toi norii,
497

lumea-mi devenise transparent.

Chiar dac nu vedeam Calea Lactee
pe cer, aveam certitudinea c ea exista
i arta tuturor drumul Sfntului
Iacob. Mielul s-a ndreptat spre acel
sat care se numete Cebrero, ca i
muntele. Aici, ntr-o zi, se produsese
un miracol, miracolul transformrii a
ceea ce faci n ceea ce crezi. Secretul
sabiei mele i al straniului drum al
Sfntului Iacob.
n timp ce coboram muntele, mi-am
reamintit aceast poveste. Un ran
dintr-un sat nvecinat a urcat ca s
asiste la slujb la Cebrero, ntr-o zi cu
o furtun violent. Aceast slujb era
celebrat de un clugr cu puin
credin, care a dispreuit n sinea lui
sacrificiul ranului. Dar n momentul
mprtaniei, ostia s-a transformat n
498

carnea lui Christos, iar vinul n

sngele su. Moatele se gsesc nc
acolo, pstrate n micua capel, o
comoar mai mare dect toate
bogiile Vaticanului.
Mielul s-a oprit la intrarea n sat, de
unde unicul drum ducea la biseric.
Am fost atunci cuprins de groaz i
am nceput s repet fr ncetare:
Stpne, nu sunt demn s intru n
casa Ta. Dar mielul m-a privit i
privirea lui m-a impresionat. mi
spunea s uit pentru totdeauna ideea
c a fi nedemn, pentru c puterea
tocmai renscuse n mine, aa cum ar
putea renate n toi oamenii care fac
din via o Lupt cea Bun. Va veni o
zi, spuneau ochii mielului, cnd omul
va fi din nou mndru de el nsui, i
499

atunci toat natura va celebra trezirea

dumnezeului care dormea n el.
Mielul era acum ghidul meu pe
drumul Sfntului Iacob. La un
moment dat, totul a devenit ntunecat,
i am avut viziunea unor scene care
semnau mult cu ceea ce citisem n
Apocalips: Mielul aezat pe tronul
su, i oamenii splndu-i vemintele
i purificndu-le n sngele Mielului.
Era trezirea dumnezeului adormit n
fiecare. Am vzut i lupte, perioade
tulburate, catastrofe care aveau s
zguduie Pmntul n anii urmtori.
Dar totul se termina prin victoria
Mielului, fiecare fiin uman de pe
suprafaa Pmntului trezindu-i
dumnezeul adormit n el cu ntreaga
sa putere.
500

L-am urmat pe miel pn la micua

capel, construit de ran i de
clugrul care ncepuse s cread n
ceea ce fcea. Nimeni nu tie cine
erau. Dou pietre de mormnt
anonime n cimitirul vecin indicau
locul unde le erau ngropate
osemintele. Dar e imposibil de tiut
care e mormntul clugrului, i care
cel al ranului. Cci, pentru ca
miracolul s se produc, ambele fore
trebuiser s poarte Lupta cea Bun.
Capela era toat luminat cnd am
ajuns la u. Da, eram demn s intru,
pentru c aveam o sabie, i tiam ce s
fac cu ea. Nu era portalul Iertrii:
fusesem deja iertat, mi splasem
hainele n sngele Mielului. Acum
voiam doar s-mi iau sabia i s m
duc s port Lupta cea Bun.
501

n micul edificiu nu exista cruce. Pe

altar se gseau relicvele miracolului:
pocalul i vasul de mprtanie pe
care le vzusem n timpul dansului, i
o racl de argint coninnd corpul i
sngele lui Iisus. Rencepeam s cred
n miracolele pe care omul e capabil
s le realizeze n fiecare zi. Piscurile
nalte care m nconjurau preau s
spun c nu existau dect pentru a-l
provoca pe om. i c omul nu exista
dect pentru a accepta onoarea acestei
provocri.
Mielul se refugiase n spatele unei
bnci i am privit nainte. n faa
altarului, surznd poate uurat se
afla Maestrul. Cu sabia mea n mn.

502

M-am oprit. S-a apropiat, a trecut

pe lng mine, i a ieit afar. L-am
urmat. n faa capelei, privind cerul
ntunecat, a scos sabia din teac i mia cerut s o in mpreun cu el. A
ridicat lama i a recitat psalmul sacru
al celor care cltoresc i lupt pentru
a nvinge:
De-ar cdea o mie lng tine, i
zece mii la dreapta ta,
Tu nu vei fi niciodat atins.
Nici un ru nu i se va ntmpla,
nici o urgie nu va atinge cortul tu;
Pentru c le vei ordona ngerilor
ti
S te protejeze pe toate Drumurile
tale.

503

Atunci, am ngenuncheat, i mi-a

atins cu lama umerii unul dup
cellalt spunnd:
i vei strivi pe leu i pe aspid,
i vei avea la picioarele tale pe
puiul de leu i pe dragon.
n clipa n care a terminat de rostit
aceste cuvinte, a nceput s plou.
Ploua i ploaia ngra pmntul.
Aceast ap nu se va ntoarce n cer
dect dup ce va fi fcut s se nasc o
smn, s creasc un copac, s se
deschid o floare. Ploua din ce n ce
mai tare i mi-am inut capul drept,
simind, pentru prima oar pe tot
drumul Sfntului Iacob, apa care
venea din ceruri. Mi-am reamintit
cmpiile uscate i eram fericit pentru
504

c, n aceast noapte, aveau s fie

inundate. Mi-am reamintit pietrele din
Lon, cmpiile cu gru din Navarra,
uscciunea din Castilia, viile din
Rioja, care astzi aveau s bea ploaia
cznd cu gleata, distilnd fora
cerurilor.
Mi-am
reamintit
c
ridicasem o cruce, dar c furtuna
trebuie c o va rsturna din nou,
pentru ca un alt pelerin s poat nva
ordinul i ascultarea. M-am gndit la
cascad, care acum trebuie c era mai
puternic, alimentat cu apa de ploaie,
i la Foncebadon unde abandonasem
atta putere pentru a ngra din nou
solul. M-am gndit la toate apele pe
care le-am but din attea fntni i
care acum erau restituite. Eram demn
de sabia mea pentru c tiam ce s fac
cu ea.
505

Maestrul mi-a ntins-o, i eu am

luat-o. Am cutat mielul cu privirea,
dar dispruse. Cu toate acestea, nu
avea nici cea mai mic importan:
apa vie cobora din ceruri i fcea s
strluceasc lama sabiei mele.

506

EPILOG
SFNTUL IACOB DE LA
COMPOSTELLA
De la fereastra hotelului meu,
zresc catedrala Sfntului Iacob i
civa turiti n faa portalului
principal. Studeni n costume
ntunecate de Ev Mediu se plimb
prin mulime, i negustorii de
suveniruri ncep s-i instaleze
barcile. E diminea devreme i, cu
excepia notielor mele, aceste rnduri
sunt primele pe care le scriu pe
drumul Sfntului Iacob.
Am ajuns n ora ieri, dup ce
luasem un autocar ce asigur legtura
dintre Pedrafita, n apropiere de
Cebrero, i Compostella. n patru ore,
507

am parcurs cei o sut cincizeci de

kilometri care separau cele dou
orae, i mi-am amintit de marul cu
Petrus uneori ne trebuia dou
sptmni pentru a parcurge o
asemenea distan. n scurt timp, voi
iei i voi depune pe mormntul
Sfntului Iacob imaginea Sfintei
Fecioare din Aparecida montat pe
cochilii. Apoi, dac e posibil, voi lua
un avion ca s m ntorc n Brazilia,
unde m ateapt numeroase treburi.
mi aduc aminte de vorbele lui Petrus
povestindu-mi c el rezumase ntreaga
sa experien ntr-un tablou. Ideea de
a scrie o carte despre ce am trit mi
trece prin minte, dar e nc un proiect
ndeprtat, i am multe de fcut acum
c mi-am regsit sabia.
508

Secretul sabiei mele mi aparine,

nu-l voi dezvlui niciodat. A fost
scris i lsat sub o piatr, dar cu ploaia
care a czut, hrtia trebuie s fi fost
deja distrus. E mai bine aa. Petrus
nu avea nevoie s tie.
L-am ntrebat pe Maestru cum de
tia data la care voi sosi, sau dac se
gsea acolo de ctva timp deja. A rs
i a spus c sosise n dimineaa din
ajun i c ar fi plecat a doua zi, chiar
dac nu a fi venit. Am insistat s tiu
cum era posibil aa ceva: nu a rspuns
nimic.
La ora despririi, cnd se aezase
ntr-o main care trebuia s-l duc la
Madrid, mi-a dat o mic insign a
Ordinului Sfntul Iacob al Sabiei i
mi-a spus c avusesem deja o mare
revelaie, cnd l privisem pe miel n
509

strfundul ochilor. Totui, cu puin

efort, poate c voi ajunge ntr-o zi s
neleg c oamenii ajung ntotdeauna
la ora exact acolo unde sunt ateptai.

510

CUPRINS
Prolog
.. 4
Sosirea
. 6
Saint-Jean-Pied-de-Port
...
9
Exerciiul Seminei
.
14
Creatorul i creatura
.
16
Exerciiul Vitezei

18
511

Cruzimea
..
23
Exerciiul Cruzimii

27
Mesagerul
..
29
Ritualul Mesagerului ..

33
Iubirea

36
Trezirea Intuiiei (exerciiul
Apei) .
41

512

Cstoria

43
Entuziasmul

48
Ritualul Globului albastru

52
Moartea
..
54
Exerciiul ngropatului de viu
.
58
Viciile personale

62

513

Cucerirea

63
Respiraia RAM
..
69
Nebunia
..
70
Exerciiul Umbrelor

74
Ordinul i ascultarea
..
79
Exerciiul Audiiei ..
..
83

514

Tradiia

87
Exerciiul Dansului

90
Cebrero

96
Epilog: Sfntul Iacob de la
Compostella
.
106

n limba romn, de acelai autor:

Alchimistul, Editura Nemira, 1998
515

Veronika se hotrte s moar,

Editura Humanitas, 2000

516

Pe
vremea
aceea,
cutarea
mea spiritual era
legat de ideea c
existau
secrete,
drumuri
misterioase

Credeam c ceea
ce este dificil i
complicat
conduce
ntotdeauna la
nelegerea
misterului i a
vieii

Cnd, n 1986, Paulo Coelho fcea

pelerinajul Sfntului Iacob de la
517

Compostella, nc nu tia c va reveni

transformat din aceast cltorie.
Dup el, eroul acestei povestiri a
pctuit prin orgoliu. La captul unui
parcurs marcat de ncercri, avea s
neleag n sfrit c extraordinarul
se gsete pe drumul oamenilor
obinuii, i c adevrul este pentru
toat lumea.
Creuzet
pentru
crile
sale
ulterioare,
n
special
pentru
Alchimistul, care i-a atras cititori din
lumea ntreag, aceast cltorie
inspirat, poetic, ne face prtai la
cutarea uman i spiritual a lui
Paulo Coelho.

518