Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ernesto Sabato Abaddon Exterminatorul PDF
Ernesto Sabato Abaddon Exterminatorul PDF
ABADDON,
Exterminatorul
CTEVA NTMPLRI
PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973
i aveau ca mprat al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete,
este Abaddn, ceea ce nseamn Exterminatorul.
Apocalipsul dup Ioan
E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi
neles ntru totul. Unii or s m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt.
Civa vor spune c eram un om bun; alii c am fost o canalie. Dar amindoua
aceste opinii vor fi la fel de greite.
LERMONTOV: Un erou al timpului nostru
N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din strada
Guido, col cu Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea
s-i vorbeasc, i-a dat seama c avea s se petreac un lucru inexplicabil: n
ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato a trecut mai departe, ca i cnd nu
l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva i, judecnd totul dup
prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act deliberat, consecin a
vreunei grave nenelegeri.
L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de
pericole, fr a se feri o clip de automobile, fr acele uitturi n dreapta i-n
stnga, fr acele oviri care caracterizeaz o persoan atent i contient de
nenorociri.
Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i
telefoneze. Acum ns, dup ce a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela"
sau n Roussillon" i dup ce a aflat de la chelnerii din cele dou cafenele c n
tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l sune acas. Nu se simte
prea bine", i s-a rspuns n doi peri.
Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun
Sbato cdea n ceea ce el nsui numea un pu", dar niciodat mai mult ca
acum nu i-a dat seama c acest fapt ascundea un adevr teribil. A nceput
s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe care i le spusese cndva, de
un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnire pe
el, ca i cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi
prbuit deasupra lui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup micile lumini ce
plpiau n deprtare, n csue cu oameni necunosui i dup strlucirea unui
incendiu care se agita n orizonturi mai ndeprtate i inaccesibile.
spre cas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor lui reiai,
cu umerii strni i capul n pmnt. n acelai timp, n beciul sordid al unei
chesturi de cartier, dup ce fusese torturat zile n ir, sleit de puteri n urma
loviturilor pe care le primise, vrt ntr-un sac, sub cheaguri de snge i saliv,
murea Marcelo Carranza, de douzeci i trei de ani, acuzat de a fi fcut parte
dintr-un grup de guerrilleros.
MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n locul
acela din Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese:
aici am stat cu Alejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori
i aceeai cldur de var l-ar fi condus incontient i pe tcute pn n locul
acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cum anumite sentimente ar fi
vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n acest mod indirect n care
obinuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i
le strbate fr s neleag prea bine de ce o face. Dar, cum nimic din noi nu
poate renvia exact aa cum a fost cndva, se simea tulburat Cci nu mai
sntem cei care am fost, pentru c noi cldiri au fost ridicate peste
drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au mai rmas n
picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea timpului, n timp ce
aceia care le-au locuit abia de mai triesc n amintirea confuz a cuiva sau n
vreo legend, stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri:
tragica soart a unor copii ca Nacho, teroarea i moartea unor inoceni ca
Marcelo.
Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele
su, Bruno contempla Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau siluetele
zgrie-norilor, decupate pe cerul cuprins de amurg.
Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a
forelor naturii. Totul prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd Martin
i vorbea de dragostea lui pentru Alejandra, copilul acela care a trecut pe lng
ei, dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo. i acum, n timp ce trupul lui
de flcu timid i fr ocrotire, rmiele trupului su fceau parte din vreun
stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui
identici executau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel
trecea totul, totul era uitat i n acest timp apele continuau s loveasc ritmic
n rmurile oraului anonim.
S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism
precum cel a lui Marcelo, un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate (se
gndea el cu ndoiala-i caracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea s fie
ovitor i, n cele din urm, ineficace), poate c acest absolut era necesar
numai pentru oameni ca el, incapabili de astfel de acte absolute ale pasiunii i
eroismului. Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat foc ntr-o pia
din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carranza nu au simit nevoia s
scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un subterfugiu pentru
neputincioi. Oare nu aveau dreptate tinerii care acum repudiau literatura?
Nu-i ddea seama, totul era foarte complicat, cci altfel, cum spunea Sbato,
ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape toat poezia, pentru c nici
acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o doreau cu preul vieii lor. n plus,
nici un personaj adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele
din adevrul legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i, mai ales, cu sora
acestuia? Ct privete prietenia lui cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia
cum a aprut dintr-o serie de episoade care preau ntmpltoare, dar care,
dup cum spunea ntotdeauna Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen.
n sfrit, putea merge cu nchipuirea pn la moartea acestui tnr sub
tortur, pn la furia nestvilit a lui Nacho mpotriva surorii sale i chiar pn
la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea nu numai c
aveau o legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de
puternice, nct ele nsele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii
care rezum totul sau snt metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu
ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceasta.
Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a
adolescenilor, dar i a oamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea;
fiine care din mijlocul murdriilor i al noroiului strig cu disperare sau mor
fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de lume. O istorie despre aceti
copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui simte
cum se agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca martirajul
unora s nu se piard n tumult i haos, ci s poat cuceri sufletul altor
oameni, s-i cutremure i s-i salveze. Istoria cuiva, poate a lui Sbato nsui,
stpnit n faa acestor tineri neierttori nu numai de propria sa dorin de
absolut, ci i de demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele personaje care
apar uneori n crile sale, dar care se simt nelate de nepriceperea sau
laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, pentru c supravieuiete acestor fiine capabile s moar sau s omoare din dragoste ori din
ur, ori poate datorit ncpnrii de a dezlega misterul existenei. Ruinat
nu numai pentru c le supravieuiete, ci i pentru c o face cu josnicie i
nepstoare compensaii.
Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest
roman. Dac nu, ar fi cum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor
intenii nendeplinite.
S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la
obscurele siluete ale zgrie-norilor izbucnind peste splendori de purpur i
catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet, s se lase nvluite n melancolii
violacee, cele care anun cortegiul funerar al nopii. Intreg oraul agoniza
asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iar
acum se sfrea ntr-o dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea nsi,
gnditoare. O linite ce devenea mai grav n msura n care se apropia
noaptea, o linite cu care snt ateptai ntotdeauna ngerii ntunericului.
i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru
totdeauna, ceva care l apropia mai mult de propria sa moarte.
SE PETRECE NTRE
NCEPUTUL I SFIRSITUL ANULUI
CU TOATE ACESTEA, APAR
1972.
i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini. Era o ncercare de
a-mi crea o pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca romanul s intre n
mecanismele editrii.
La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost
ruine s m dezic, ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea lupta,
considernd o astfel de atitudine absurd. Astfel c acceptnd presiunea
amical ca pe un pretext fa de mine nsumi, ca i cnd a fi spus vedei
dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat rspunderea",
i-am spus c m voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul,
ndat ce-a auzit acest lucru, Muchnik m-a ntrebat dac mai in minte c n
ziua aceea era i ziua mea de natere, adugnd ca de obicei c din acest motiv
aveau s mai vin civa prieteni. Ziua mea de natere! Era singurul lucru care
mai lipsea pentru a m preveni ntru totul. i, cu toate acestea, nu i-am spus
nimic. Cnd m-am nscut, mama era bolnav i, ca i cnd le-ar fi fost greu s
se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat dup
aceea cu precizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar
ntr-o zi, hruind-o cu ntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze
i c se aprindeau focurile de Sfntul Ion
n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion,
i-am zis eu.
Mama a dat din cap:
n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a
chinuit aceast incertitudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu
precizie horoscopul. Astfel c am scit-o de nenumrate ori cu tot felul de
ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu putin ca o mam s
nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?
O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.
Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am
aflat c ziua de 24 iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an n
care se adun vrjitoarele. Contient sau incontient, mama ncerca s nege
aceast zi, chiar dac nu putea nega i nserarea: or teribil.
N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte
murise fratele meu imediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat
acelai nume! Toat viaa am trit n obsesia morii acestui copil care se
numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respect sacru, pentru c,
dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don
Pancho Sierra, acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a
rspuns cu lucruri vagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa
inteligen. Dup ct se pare, venise pe lume cu un semn funest. Prea bine, dar
n acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune acelai nume? Ca i cnd nu
ar fi fost de-ajuns numele de familie, derivat din Saturn, ngerul singurtii
din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti, Sabatul vrjitorilor.
Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s vin
devreme.
n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur,
avea s m liniteasc. n clipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu
manuscrisul, i-am spus c am s-l rein pe ultimul pentru a corecta cteva
fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c aa o s-mi petrec toat
viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-mi dea
voie s corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector,
am deschis ultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde comandantul Danei
se pregtete s curee de carne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s tai
adjective i adverbe. Adjectivul modific substantivul i adverbul schimb
adjectivul: modificarea modificrii m-am gndit ntre melancolic i ironic,
aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic ale lui Henrfquez
Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac sau a unui
mort, pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a
lsa aceti cai, aceti copaci ori aceti mori ntristtor de singuri, att de aspri
i duri, lipsii de orice podoabe, ca i cnd adjectivele i adverbele acelea ar fi
fost nite mti ruinoase care i-ar fi alterat sau ascuns. Fceam acest lucru
cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu oricare alt pagin: toate
erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atunci cnd scriu
ficiuni acioneaz asupra mea fore care m oblig s-o fac i altele care m
mpiedic sau m fac s am ndoieli. De unde i aceste asperiti, aceste
inegaliti, aceste fragmente contrafcute pe care le poate descoperi orice
cititor avizat.
Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.
Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt.
Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia
Parcului Eroilor. Nu-l mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am sosit
pentru prima oar Ia Buenos Aires. i dintr-o dat mi-am adus aminte c n
noaptea aceea dormisem ntr-o cas din strada Pedro Echagiie, acelai
Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune faptul c
mi-aminteam acest amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune,
exact cnd treceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai
vzusem niciodat din anul acela al copilriei mele?
Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub
arbori. Cnd ploaia mrunt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am
refugiat ntr-un chioc de ziare i igri, i, n timp ce ateptam s treac
ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de mate dintr-un vas
de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic.
Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai se
ncovoiaser o dat cu anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin, scris
cu litere stngace, am putut citi:
CHIOCUL LUI C. SALERNO
nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul
dintre obinuiii cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe.
Pentru a-i ntoarce ntr-un fel modesta sa observaie prieteneasc despre
vreme, l-am ntrebat dac putiul era copilul sau nepotul su
Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam
Nacho. M ajut din cnd n cnd.
Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea
cu aceiai ochi misterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel mi
amintea de Martin, un Martin revoltat i violent, n stare s arunce ntr-o zi n
aer o banc sau un stabiliment. Sumbra seriozitate a expresiei sale m
impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandru. S opreti
timpul n copilrie, se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un col
de strad, n una din conversaiile acelea care pentru cei vrstnici nu au nici
un sens. Ce joc jucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi, nici otroane.
Unde dispruser figurinele acelea care se numeau Dolar i se puteau fuma?
i cele din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? n ce tainic paradis al sprnelelor i
zmeielor de hrtie se aflau acum figurinele din Genoa Fotbal Club? Totul era
altfel, dar poate c n fond totul era acelai. Vor crete, vor avea iluzii, se vor
ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea, soiile lor se vor ngra
i vor deveni vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea i la barul de demult,
ntre prietenii cu prul alb de acuma, grai, chei i sceptici , pentru ca dup
aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit, s-i ajung ceasul morii, clipa
singuratic n care unul i prsete rna aceasta confuz. Singuri. Cineva
[poate Pavese?) spusese c era foarte trist s mbtrneti i s cunoti lumea
ntre ei, btrnii, va fi existat unul asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul
o va lua de la capt: aceeai reflexie, exact aceeai neschimbat melancolie,
aceeai privire a copiilor care se joac ntr-un col de strad, cu toat
candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho, care observa totul din adncul
unui chioc, grav i misterios, ca i cnd o experien prematur i
nendurtoare l smulsese din lumea copilriei pentru a privi lumea
vrstnicilor cu toat mnia.
Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu
nevinovie, ncercnd s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh,
timpule! a murmurat din nou, ca i cnd forma poetic ar fi reuit s obin
ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las-i pe aceti copii aici, n acest
col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nu le
ngdui oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar n
punctul acesta viaa. Las s existe pentru totdeauna liniile de naintare ale
Expediiei spre Peru-ul cel nalt. F ca generalul Jose de San Martin s rmn
imaculat, n uniforma lui de parad, artnd cu degetul, cu toat energia lui,
spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea cltorea, bolnav i nfrnt,
pe un amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit cu un simplu
poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n picioare, n faa
Adunrii, poporul acela din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii Libertatea
Popoarelor. F n aa fel ca Revoluia aceea s rmn pur, desvrit i
etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existe niciodat slbiciuni i
trdri, s nu moar insultat i prsit generalul Belgrano, iar Lavalle s nu
primeasc nici un sprijin din afar i s nu-l mpute pe vechiul su camarad
de arme. S nu moar, singur i nelat, ntr-un ora necunoscut din Europa,
privind spre America, sprijinit ntr-o crj de neputincios, generalul Jose de
San Martin.
Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s
stau de vorb cu putiul acela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa mea
(i nc n ce fel!), am salutat i am ieit, ndeprtndu-m spre locul unde se
afla maina mea. Am apucat-o spre centru, pe prima strad transversal.
Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii manuscrisului i a
privirilor acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit ntr-o fundtur.
Czuse ntunericul, nu vedeam aproape nimic i a trebuit s luminez cu
farurile pentru a vedea nudele strzii. M-am cutremurat: strada se numea
Alexandru Danei.
Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi
imaginasem c m ntlnesc cu numele acelei figuri secundare din trecutul
dea btut att de repede, astfel c i-a propus s-i continue munca la roman.
Numai c ndat ce a deschis sertarele biroului i a nceput s frunzreasc
hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce mai roman! A rscolit sutele
acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de variante, totul
contradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de personaje ateptau
nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm somnul catatonic n
perioada anotimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil i tainic via
latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa n care cldura le-ar fi adus la
o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine
n mini dosarul cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe
gnduri naintea acelui chip dostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul
acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare, provocate de revizii i neliniti
asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n privirile acelea de
intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i noroaie.
Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al
ntunecimilor. i cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de
provincie, terminndu-i, parc, misiunea anunrii lui, s-a rentors n dosarul
din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci,
ncercnd s-neleag n ce sens era legat de romanul pe care, att de greu,
ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era ntotdeauna: n sufletul su totul era
confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuind s neleag ce
dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe
msur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou,
rentorcndu-se n lumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun prin
ficiunile sale? Dup aproape zece ani de cnd publicase EROI I MORMINTE,
continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii, doamnele, funcionarii din
ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigan sau
Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care intrnd n
Clubul Naval l priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb cu nfiare
de cavaler englez, mereu mai btrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de
plastic pn ce disprea pentru totdeauna Pentru totdeauna? Mort? n ce loc?
Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s spun prin acel Raport
despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n msur s adauge ceva n plus
fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-l priveau
ca pe un mistificator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri?
N-avea nici un rost s le explice c unele adevruri nu se pot explica dect prin
simboluri inexplicabile, aa cum cel care viseaz nu nelege ce semnificaie au
comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum
cea a unui ceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas rbdare la un
ceasornic care, n cele din urm, ar fi indicat trei i dousprezece minute n
timp ce pe toate celelalte ceasuri era dousprezece din zi. Parcurgea din nou
tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile, citea declaraiile nclcite i
acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel care nfipsese i rsucise
epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat Godas sub ordinele
acestuia, iar acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu amanta lui Calsen, iar
Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat lucrurile, Dora l seducea
figura acelui animal cu surs de om franc, care privete cu ochii larg deschii,
dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timp ce dedesubt, ca un specialist
n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare de dragoste, vedea
cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i mrav, mincinoas i
ipocrit curv. Ce putea s declare despre Premiul Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui
aparinea acestei abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s
dea dracului literatura i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un cartier
mai puin cunoscut din Buenos Aires. Un cartier mai puin cunoscut din
Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ieire! i peste toate acestea,
amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi suferit timp de
dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat n
public pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n faa attor
persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se
prea tot mai fr de rost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o
ficiune n plus? O fcuse n alte dou momente cruciale. Dar, cel puin,
acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se hotrse s publice ceea
ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea nevoie de
ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da, ceva
necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s fie? n
astfel de clipe se rentorcea plin de nemulumire la aceste pagini contradictorii
cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din
subteran. Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de mare
cinste care pe neateptate trece de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi
mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti? i ce reprezentau ele cu
adevrat?
n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a
adevrului i, deci, un lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de
hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul Nobel, a ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il
fascinau micile crme de pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R. ar
fi putut locui n una din mansardele de aici, poate chiar n aceea ascuns de
rufele puse la uscat.
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast
Entitate" care-l mpiedica s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte
i c, n ciuda faptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se retrag pe
o perioad bine determinat, continua s-i exercite puterea sa. La nceput
pndindu-l de la distan, iar acum, dup toate semnele, iari din Buenos
Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre
nu erau o simpl ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau
din toate prile. Nu era, aadar, vorba de priviri, de ochii lui?
OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese
Dominguez.
pentru c toate astea i dovedeau c dac omul acela se ntorsese din Brazilia
sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public, ci pur particular. i n
cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu problema pe care o
ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Costa ntr-o
combinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea sa demoniac, totul era
posibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un bar din centru? E drept c
el, Sbato, nu intra niciodat n localul acela. Ar fi putut s fie o simpl
coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva trebuia nlturat din capul
locului. Mai degrab trebuia acceptat ideea c Schneider tia ntr-un fel sau
altul c el se ducea la Radio Naional i l-a ateptat n strad pn cnd l-a
vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar pentru ce?
Ca s-l nfricoeze? Marea sa ndoial se fcea simit din nou: cine pe cine l
urmrea? A ncercat s-i aduc aminte cum se petrecuser lucrurile, dar
totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l prezentase lui Andre Teleky, iar
Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intrase n librrii TUNELUL, aa c
trebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse atenie ntrebrii pe
care i-a pus-o n legtur cu Allende: de ce era orb? Prea un fapt absolut
inocent ncornorat i orb comentase Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era
semnificativ faptul c reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I
MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot s treac ani n ir fr a te vedea
cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd abia i se publicase
noul roman?
Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre
Fernando Vidai Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor
ei i venicul pahar de whisky n mn, cu ochiorii inchizitoriali i strlucitori.
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr
chip. Se ntreba pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a
vorbi, pentru c i-o cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un
arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din ateneul lui Jose Ingenieros, din
Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili. Intreaga zi lucrau ca
electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de
doamne foarte grase.
Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa
mea n-am fcut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul
cu whisky, cci de asta am venit.
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe
Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a
cercetat vechile sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era
furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduri amare sau ironice despre mese
impresia pe care i-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun: era dur i
violent, din ntreg comportamentul su ghicindu-se mnia. Nu numai
mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o
conversaie, aproape strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia
anumitor persoane cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit ca
i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia s spun prin observaia sa.
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi
acuzat de ceva.
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat.
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea
unui magazin n pasajul Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns
calm, fcnd un ultim efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a
explodat, n clipa aceea, ridicndu-se i ipnd:
i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept?
Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca
dumneata
Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era
aproape gata s-l trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a
interpus ntre ei, cineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i
sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a
observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu mult severitate. Cu
micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea mai
mult fugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la el, iar
cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai uita n
jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie
mpotriva acelui biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti.
Realitatea!" Care realitate? Care dintre multele care exist? Poate c cea mai
rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i a revistelor populare. I-a fost
scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic i spectaculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i
pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l
priceap, pentru ca dup aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa,
violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipt.
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a
auzit glasul unei femei care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a
vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit
vinovat. S-a ridicat.
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh,
iar dup aceea a cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o
nedumerit, rostind cu furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese
cam nelalocul ei. A ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i
spunem cuvinte care nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l
observe cu privirile acelea de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut,
pn cnd ea a rostit din nou:
Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun...
eu i fratele meu... personajele dumneavoastr... adic Alejandra i Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a
adugat cu aceeai voce ovitoare:
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai
seama... dar interviurile i revistele de tipul acela...
A tcut.
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a
plecat ct se poate de repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i
cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape
mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc, apucnd-o pe aleea care
trece pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor
melancolie i, mai mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el sentimentul
acela de neputin i nenelegere pe care l simise uneori i Castel, strbtnd
aceeai alee. i totui, tinerii acetia, care deslueau ntru totul neajutorarea
din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel puin, c acelai lucru
l tria el nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea i sensul acela
al absolutului continuau ntr-un anume mod s existe ntr-un col oarecare
din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori luptndu-se mpotriva altor fiine,
caractere oribile sau canalii pure, care triau tot n el, luptnd pentru a-i face
loc, cernd ndurare sau nelegere, oricare ar fi fost s fie soarta lor n
romanele pe care le scria, n timp ce inima lui Sbato continua s suporte
aceast vieuire tulbure i superficial pe care oamenii simpli o numesc
realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu
foarfecele i a fixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a
lui Anouilh intrnd n biseric, ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n
rochie alb de mireas, dedesubtul creia, ca n desenele pentru copii,
scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l reprezenta pe
Flaubert, cu un Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A
SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato, a
taurul naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet. Un membru din
brigada lui Karadagian: Baronul Armean, Piratul Sirian sau Evreul Mascat.
Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i
ochilor de catifea desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma
de la o jumtate de litru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus mai
multe ntrebri n legtur cu TUNELUL. De ce l fcusem orb pe soul Mriei?
Avea, oare, o semnificaie special acest amnunt? Misterioii si ochi negri
m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al sprncenelor, ca nite
fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e rece, nu? n momentul
acela, nu am dat nici un fel de importan ntrebrilor sale. Era att de departe
de adevr! Dup aceea, cu rsul acela care putea fi un rs de bucurie aa cum
e o plcere amorul cu o prostituat, a exclamat:
Incornorat i orb!
Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast
glum de prost-gust i s-mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere
orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o provoca ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o femeie
care tocmai sosise: Hedwiga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate sporit
trsturile frumoase dei obosite, dar, asemeni unei figuri btute pe o moned
de aur care a circulat o sut de ani, contemplnd-o, nc i mai vorbeau de
ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd Schneider, cu rsul
su grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama c s-a tulburat
ndat dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru cteva clipe, pentru c
avea de vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat amndoi la alt mas,
lsndu-m singur cu femeia. Mai trziu am nceput s cred c aceast
manevr nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele
ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser
de teama comunismului, dup ce reuiser s se ascund de naziti.
V mir? m-a ntrebat ea.
Cnd au intrat trupele sovietice?
Da.
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat.
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea
devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s le
fim de folos.
S le fii de folos? Cui?
Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o
tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit.
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de
faptul c muli dintre cei care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii
ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut legturi cu persoane care,
asemeni generalului Haushofer, aparineau Sectei Mna Stng. Hitler a avut
contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin mijlocirea unui
fost asistent al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess
este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pentru c n
decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina
ideilor, inteniilor i soartei sale. E, poate, omul cel mai impuntor dintre toi
conductorii naziti, pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn
de tipul Schneider, Hess face parte din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces demoniac
i nu am reuit s aflu despre el dect cteva date fragmentare. Una dintre
aceste date este poemul gsit n buzunarul jachetei lui Albrecht, fiul su,
executat n urma participrii la un complot al generalilor mpotriva lui Hitler.
Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n mod sigur, n
momentele dinaintea execuiei:
Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea
Demonului n temnia sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul
Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu nainte
de a-i ucide soia Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt multe i
contradictorii. Le-am examinat i cred c le pot rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa". Acest
vers e destul de echivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al forelor
Rului, nu avea puterea s-l resping pe Un, nici s-l ntemnieze: trebuia s i
se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a respins o dat sau de mai multe ori
(de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c Haushofer avea o putere
foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se refer la adevratul
Demon, ci la Hitler, care era unul din agenii acestuia.
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de
mari nct l putea respinge i chiar nchide, este evident c nu aparinea Sectei
Mna Stng, ci Sectei Mna Dreapt sau Drumul Binelui. Ipotez care cade de
la sine dac ne gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar,
culminnd cu executarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu
agent al Rului, ci un om n carne i oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea
Demonului) i din versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a
lsat liber n lume") ar putea fi urmtoarea: Haushofer aparinea evident
Drumului Drept i descindea din arienii care reuiser s scape de explozia
atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din vreme de vreo
putere pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte de
explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i totui,
n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de Hitler i
fcndu-i s fie vzui din perspectiva nu ntru totul dezagreabil a rasei i
tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter le arat ngrozitoarea greeal a
acestei apropieri i atunci civa sectani, precum fiul lui Haushofer, ncearc
s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl l lsase liber n lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un
clarvztor precum Haushofer s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd Hess
i l-a prezentat pe acel sergent necunoscut. Cum de a fost incapabil s vad
drumul pe care l va strbate n viitorul su att de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i
c Hitler era mediumul su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c dup
ce au reuit, printr-un pact, s-i atrag de partea lor forele Rului, membrii
grupului pot aciona prin intermediul unui Magician, cel care, la rndul su,
acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al acestei secte
tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician Negru, de ce s-a
folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de crezut c nu-i vzuse i
prevzuse caracterul demoniac. i, odat detectat acest caracter, e de
necrezut c nu l-a putut controla.
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi
secrete s-au risipit prin lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele,
precum cea condus de colonelul Sieves. Ordine legate ntre ele printr-o
supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au neles. De ce
trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului,
muli dintre ei au ajuns pe rmurile Patagoniei n submarine, precum
Eichmann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte persoane, mult mai
misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre
aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac tatl su a
fost executat de ctre naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui
Haushofer. Cum i spuneam, n puterea diabolic nu trebuie s cutm nici
un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, n
mod deosebit maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea, puterea
demoniac este pluralist i ambigu.
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.
PE AFIUL ACELA Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei acesta
nu figura cu aceleai litere mari precum cele ce indicau numele lui Krieger
Vasena i ale celorlai avocai ai trustului: pierdut ntre multe altele, numele
tatlui su abia de se vedea. Dar el nu citea dect Dr. Juan Bautista Carranza
Paz.
S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste o
mlatin, cu o ncrctur de plumb i blegar, cu fotografii de la prima
comuniune i fii din steagul argentinian, nainta printre deeuri i lzi de
gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i cnd ar fi mers prin ntuneric, pe bjbite.
Poate c asta a reuit s-i rotunjeasc o idee nu era dect att de dificila
datorie de a tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?")
A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a
privit casa generalului San Martin i i-a amintit, privind-o aievea, imaginea
aceea din manualul colar: eznd pe scaun, btrn, gnditor, undeva n
Frana; de sub fruntea lui se desprindea un nor uor de fum n care se ghiceau
crestele Anzilor, btliile date.
Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie,
ceva gata s se sting dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea s coboare i totul
prea ca un sfrit de lume, deloc catastrofal, ci domol, mpcat cu sine. Dar
total, planetar. Un cmp de cadavre iminente, oameni nelinitii n clinica unui
filozofice.
Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A tuit
i s-a uitat la ceas, dnd semne c-i grbit. Desprindu-se cu o uoar
grimas de dispre pe fa, a inut s adauge:
Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca personajul
care pune la punct acest simulacru sinistru s trimit din cnd n cnd pe
cineva pentru a-i trezi pe oameni, fcndu-i s priceap c visau. Nu credei
c-i posibil?
N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE, a
intrat prin cafenele, s-a rentors n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din
pieele mute. Se artau zorii, cnd a revenit n camer i s-a culcat.
Dup-amiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio. n timp ce se ndrepta spre
casa acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte mult pe
unchiu-su i n-o s fie n stare s-i rspund, spunndu-i adevrul, pentru a
nu-l ntrista S-a gndit s invoce alte motive: triete mai linitit, are timp s
se gndeasc mai mult la el nsui, pentru c lumea o tia el foarte bine.
A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri contradictorii,
ncercnd din nou s priceap cum de se resemnase acel biet btrn s triasc
aproape zidit n fragmentul acela de spaiu din faa uneia din casele cu dou
etaje construite la sfritul secolului trecut, iar acum mprite n apartamente
mici i sordide.
L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i
pardesiul cu guler de catifea verde. Artndu-i n jos, i-a spus:
E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s
nghee fructele.
Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat
pomii fructiferi. Curtoazia lui era mai puternic dect logica.
Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin:
Omul pampei e omul pampei i gata.
n costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate,
prea gata pregtit pentru semnarea unui act din biroul su de notar (1915).
Cu palma sting pe capul de argint al bastonului, prea un totem indigen
somnoros, cu ochii abia ntredeschii. Chipul pmntiu amintea de o vast
ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie risipite printre
accidente geologice. Celebra sa tcere era ntrerupt din cnd n cnd de
aforismele acelea care, dup don Amancio, l fceau om plin de sfaturi".
Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc.
Timpul terge totul.
Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune.
Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de indicii
aproape imperceptibile, dar care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea
atent. Ca i cnd totemul acela obscur ar fi nceput s dea brusc semne de
via, terminnd printr-un tremur uor al minilor de uria i al nasului foarte
mare. Dup rostirea aforismelor se fereca n tcerea-i ceremonioas. Cu
destul greutate, don Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a ngduit.
Ceea ce vroia era ceaiul de mate.
Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezndu-se.
Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare dat
mai sarcastic dect nainte.
A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se
asupra lecturii unei pagini de carte pe care cineva o decupase i o pusese
ntr-o ram pe perete: OBSERVAII PENTRU CEI CE VOR S SE
MBOGEASC, de Benjamin Franklin:
Gndete-te c timpul nseamn bani.
Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile mele
banii cu care l ndatorez, mi las n plus i dobnda i tot ceea ce poate ctiga
n acest timp. Dac cineva are un credit bun i tie s-l foloseasc bine, poate
s ctige o sum considerabil.
Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani,
descendena lor poate produce la rndul ei ali bani i aa mai departe, n mod
succesiv. Cinci ilingi bine investii se transform n ase, acetia n apte i
astfel, progresiv, se ajunge la o sut de lire. Cu ct ai mai muli bani, cu att
produc mai mult dac snt investii i ctigul crete nentrerupt Cine taie o
scroaf i anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine cheltuiete o
moned de cinci ilingi ucide tot ceea ce ar fi putut s obin de la ea: coloane
ntregi de lire sterline. Trebuie avute n vedere cele mai nensemnate aciuni
care pot influena creditul. Lovitura ciocanului tu pe nicoval, auzit de
creditorul tu la 5 dimineaa i la 8 seara l face s fie mulumit pe timp de 6
luni. Dar dac te vede la biliard sau i aude glasul n circium la ora cnd ar
trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i te va obliga s-i restitui banii
mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine evidena cheltuielilor i veniturilor
tale. Dac i dai osteneala i-i opreti atenia asupra acestor amnunte, ai s
descoperi cum cheltuielile foarte mrunte se adun n sume impresionante i
ai s-i dai seama ct ai fi putut s economiseti i ct mai poi economisi n
viitor. Cine cheltuiete n fiecare zi numai o centim arunc n foc ase lire pe
an, lire ce i-ar permite s dispun de o sut. Cel care i pierde n fiecare zi
timpul su n valoare de o centim pierde, prin urmare, privilegiul de a folosi o
sut de lire pe aa
DATE INTERESANTE DIN INTERVIU
Vrsta, domnule Perez Nassif?
42 de ani, cstorit
Copii?
Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su. Al
doilea, fat, Monica Patricia. Al treilea, iari fat, Claudia Fabiana, s-a
nscut pe negndite, cnd soia i dl. Perez Nassif se declaraser satisfcui de
patul conjugal.
Cum i ncepuse cariera?
Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la
ntreprinderea SANIPER i era mndru de modestia primilor pai. Argentina,
graie Celui de Sus, are aceast mare calitate de a-i ngdui cuiva s ajung pe
cele mai nalte trepte dac are perseveren i ncredere n viitorul su
strlucit. Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc dar a
dori ca aceasta s rmn off the record c domnul Lambruschini l-a ales pe
el dintre cei ase biei care i se prezentaser pentru c a citit pe faa lui ceva
e una din persoanele care au mare ncredere n viitorul patriei, dar actuala
situaie politic impune expectativa.
Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele
politice ale patriei asupra acestei panorame descurajante? i de aici, aceast
incertitudine?
Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei
soluii n cadrul respectului pentru instituiile care ne-au caracterizat n mod
tradiional. Nu-i cazul s repetm aici faptul c idiosincrasia noastr este
strin oricrei inspiraii din afar, oricrei intenii de a angaja naiunea n
aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperamentul i tradiia noastr.
Idealurile occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe care se va
nla Argentina viitorului. Exact pe aceast tem, domnul Perez Nassif a inut
recent o conferin la filiala pe care Clubul Leilor a deschis-o de curnd n
localitatea Boulogne. Etc.
DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR, mi ceri s-i dau sfaturi, dar nu
snt n stare s-o fac ntr-o simpl scrisoare, nici mcar folosind ideile din
eseurile mele, care nu reprezint ntru totul ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit
s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest strv putred sau pe cale de a putrezi care
e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea ce se agit n tumultul
ficiunilor mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite de mnia
furtunii. Mai degrab i-a putea fi de folos (i, poate, chiar am fcut-o) cu
amestecul de gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au ieit din sufletul
meu, scri-indu-mi romanele, fiine care se ursc i se iubesc, se ajut sau se
distrug, ajutndu-m sau distrugndu-m pe mine nsumi.
Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea ce
pot s-i spun ntr-o scrisoare e puin lucru, uneori mai puin dect i-ar putea
ajuta o privire ori o cafea pe care am luat-o mpreun, dup o plimbare prin
acest labirint din Buenos Aires.
i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce.
Dar acest prieten sau cunoscut (ct de neltor este cuvntul acesta!) e prea
aproape de tine pentru a te putea judeca, simindu-se nclinat s cread c,
dac mnnci precum o face el, i este egal. Sau desconsiderndu-te, cum se
pare c o face, ntr-un fel se crede superior. Este o purtare uor de neles:
dac cineva st Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia, observnd cu
superficialitate modul n care ine cuitul, e tentat s i se considere egal sau
superior, uitnd (sau ncercnd s uite) c ceea ce conteaz n aceast judecat
este Himalaia i nu cuitul.
Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii
Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali,
nzestrai cu modestie i sensibilitate, cu luciditate i generoas nelegere.
Cnd venic nemulumitul acela de Sainte-Beuve a susinut c n toat viaa
lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o capodoper, Balzac a susinut
contrariul. i era firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar acest domnior o
crulie al crei titlu nu mi-l mai amintesc. De Brahms i-au btut joc indivizi
de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un lucru deosebit un grsan ca sta?
Un anume Hugo Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a patra, i-a
pronunat sentina n felul acesta: Niciodat, pn azi, ntr-o compoziie
provincie.
Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea,
caracterul i circumstana noastr, cele pe care nu le putem evita Numai
creatorul poate s mai parieze o dat, cel puin n lumea spectral a
romanului. Nereuind s fie nebuni, sinucigai sau criminali n viaa ce le-a
fost ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre intense.
Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de
ar! S ne nchipuim pentru o clip sumbra ei copilrie n Hotel-Dieu, n acel
spital din Rouen. L-am cercetat cu atenie, cu nfiorat meticulozitate.
Amfiteatrul d spre grdina aripii de cldire pe care o ocupa familia ei.
Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat, Gustave
contempla cadavrele acelea putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit
pentru totdeauna n sufletul su aceast nelinite a trecerii timpului, aici va fi
fost marcat definitiv, n mod macabru i sordid, de acest ru metafizic care-i
tulbur pe mai toi marii creatori care ncearc s se salveze prin art: singura
putere care ne las iluzia c sntem deasupra trecerii i inevitabilei mori: que
j'ai gard la forme et l 'essence divine de mes amours dcomposs...
Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit
copilul timid i gnditor care se spune c ar fi fost: distrat i ironic, cu
contiina precaritii dar i a puterii lui. Citete-i cele mai bune opere, nu
aceste expoziii de epitete, aceste bijuterii plictisitoare de cuvinte, ci paginile
cele mai dure din acest neierttor roman, i ai s observi c este exact copilul
acesta cel care, sensibil i deziluzionat, descrie cruzimea existenei cu un fel
de voluptate a mniei. Melancolia i tristeea nu snt dect fundaluL Lumea i
repugn, l rnete, l obosete. Cu arogan, se hotrte s construiasc
alta, dup chipul i asemnarea sa Nu va face concuren strii civile, precum
cu inocent injustiie fa de propriul su geniu a ncercat s fac Balzac, ci
lui Dumnezeu nsui. De ce s creezi dac realitatea ce ne-a fost dat ne satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea se nasc din imperfeciunea
noastr, din lumea plin de defecte n care ne-a fost dat s trim. Eu nu am
cerut s m nasc, nici tu. Ne-au adus pe lume cu fora.
i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru c
i-ar fi cerut-o. A scris-o pentru c a intuit de la prima vedere c n acea
naraiune poliist putea s-i scrie propria i secreta lui naraiune poliist,
ridiculizndu-se pe el nsui cu cruzimea cu care numai un nebun e n stare
s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paranoic de provincie, care,
ca i el, iubea rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recitete capitolul IV
i ai s-l vezi pe el nsui n aceast plcere pentru alte timpuri i locuri,
pentru cltorii i cai de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia romantic n
toat puritatea ei, aa cum a simit-o pentru totdeauna copilul acela propit
n vrful grilajului. Tema romanului su este, prin urmare, propria sa existen, distana din zi n zi mai mare ntre viaa real i fantezia sa Visurile
transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate n derizorii
locuri comune. Ce putea face biata nefericit dect s se sinucid? i prin
sacrificiul acestei srmane, acestei neajutorate, acestei ridicole fiine
romantice de la ar, Flaubert (n mod trist) se salveaz.
Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile, aa
cum ni se ntmpl mereu, cnd nu sntem ateni. Eu tiu, n schimb, ceea ce
cu lacrimi n ochi va fi murmurat mama mea, gndindu-se nu la Emma, ci la
Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le
pune n aceste momente literatura latino-american. i pentru c m ntrebi
ce poi face, trebuie s-mi rectific aici afirmaiile aproape comice pe care i
le-am ndrugat Am spus ntotdeauna c noutile de form nu snt
indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere artistic, aa
cum o demonstreaz cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente, aa
cum o demonstreaz attea cazuri svrite de manipulatorii semnelor de
punctuaie i ai tehnicii de legtorie. Poate c opera rirerara cu anul: din
piesa care au mai rmas, un gem poate reface titlul. Este ntr oper a lui
Kafka cea care nu-i nepotrivit s compar su vocabular, nici sintaxa-i
domoal.
Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul
acesteia se cuvine s ne ntoarcem privirile din cnd n cnd, spre sfini precum
Kafka sau Van Gogh: nu te vor dezamgi niciodat, te vor ajuta s-i gseti
drumul, te vor obliga (moral) s-i regseti o atitudine grav n una din
convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de virtuozul care se ridic
deasupra temei cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne avertizeaz el,
adevrata oper de art nu este un act de virtuozitate ci o natere. i cum s-ar
putea vorbi de o lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul
comedianilor care continu din punctul n care adevratul artist se oprete.
Aceti indivizi, susine el, fac vrji cu cuvintele unei magii de salon: un mare
poet, ns nu face trafic cu emoia: el sufer vizionara ncletare a omului cu
destinul su.
Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i
latinoamericani, ntotdeauna dispui verbalismului i minciunii. i aminteti
de Mairena1, cnd vorbete cu ironie de evenimentele consuetudinare care se
petrec n strad"? Acum obinuiesc s treac drept elemente ale artei de
avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui limba, spune despre
Lugones c geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar contextul ne
relev sensul peiorativ al acestei aprecieri. i despre Queyedo c a fost cel mai
mare maestru al limbii" pentru a adaug dar Cervantes...", exact aa, cu
aceste trei melancolice puncte de suspensie. Dac eti de acord c a cutat zile
n ir epitetul optim (o recunoate el nsui), vei conchide mpreun cu mine c
n acest tip de contraargumentri exist mult i dureroas autocritic, cel
puin pentru preiozitatea care convieuiete n el, alturi de attea virtui:
exact tendinele elogiate (i caricaturizate) de imitatorii si, cele pe care el le
dispreuiete prin aceste lamentri laterale. Pentru c un mare scriitor nu este
un maestru al cuvntului, ci un mare om care scrie i o tie foarte bine. Dac
nu, cum de-l prefer pe primitivul Cervantes n locul virtuozului Quevedo?
La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, calificndu-l drept
maestru incomparabil al formei, pentru ca, ani mai trziu, s-l considere un
mare poet i un mare coruptor" pentru nefasta influent exercitat asupra
imitatorilor, cei care nu au fcut altceva dect s-i sublinieze i s-i multiplice
defectele. Pn au ajuns la frenezia verbal, la emfaza grotesc i la caricatur:
ceea ce reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o rezerv elevilor.
Gndete-te la Vargas Vilas, la deliranta lui go-noree, descendent tarat al
1
vorbete cu femeia din cas. Dup aceea mai face dou ncercri s-i
vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza acestor telefoane ns,
renun nc o dat la planul su de a se apuca de scris.
Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n
acelai col.
CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE, dar nu mai
putea s dea napoi, aa c s-a reaezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se
orice s-ar ntmpla, nu va interveni. n acest timp, ochii Bebei aruncau raze
laser.
Tot ce mai lipsete a strigat ea e s negi prezicerea Strigt la care Dr.
Arrambide, potrivindu-i nodul de la cravat i trgnd de mnecile cmii
albastre, cu o mutr de permanent uimire, a adugat c el dorea fapte, nu
generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul depindea de ceea ce se nelegea
prin prezicere: un radiolog care descoper o tumoare cu ajutorul razelor X, de
exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad. Privirile Bebei s-au
strluminat cu vdit ironie:
Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei
fotografii a frailor Wright. i, pe deasupra, mi venii cu prfuitele raze X.
i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc
nu le cunoatem.
Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider
ntotdeauna c un brbat care a trecut de cincizeci de ani e foarte btrn i e
timpul s-i aminteasc de faptul c e cu un picior n groap.
Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord
cu logica ei particular, Beba a conchis:
Deci nu crezi n clarvztori.
Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt L-a
forat s vorbeasc:
Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat
posibilitatea clarviziunii:
Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na
Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o
dovedete cu fapte c e n stare s vad ceea ce se afl n camera de alturi,
cum nu o s fiu de acord? Snt un om de tiin i snt obinuit s admit ceea
ce mi se demonstreaz.
Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete.
Nimic foarte precis.
Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis?
Etcheverry?
Da, moartea lui Etcheverry.
Cum, a murit Etcheverry?
Haide, nu face pe prostul.
Perfect i ce-i spusese acest domnior?
i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai
tiu cum s-au petrecut lucrurile foarte exact, dar...
Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplat.
Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva
urt despre Saleme. Nu tiu dac Saleme l-a auzit sau nu.
Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit
Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla alturi
de el...
Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie...
Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific!
Turcul s-a nvineit i i-a spus celui ce se afla lng el...
Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise, te
rog. Cifre, nume, date. Nu-mi veni cu generaliti.
De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist mai
multe persoane care pot depune mrturie: Lalo Palacios chiar i Ernesto se
afla acolo, nu-i aa?
Da a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt
Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus
Saleme acestui domnior fr nume precis?
I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c
foarte curnd o s moar ntr-un accident de automobil: chiar n dup-amiaza
aceea
Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de automobil.
Dar cum putem fi siguri c moartea lui fusese prezis?
i-am spus c au fost de fa foarte muli martori?
Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire
funest, presupun c pe un ton potrivit i nu prin strigte, unui domn care a
preferat s rmn necunoscut i se pare c acesta este singurul martor
adevrat, nu-i aa?
Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau nu
auzit de ceilali. Dar ceea ce tiu e c dup accident toat lumea vorbea despre
cele prezise.
Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis s-l
nsoeasc pe Lalo, cel puin pn trece strada
Un moment.
Ce mai vrei?
Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va
muri, cum puteau ceilali s evite ceea ce era de neevitat? i dac nu era un
clarvztor, de ce atta grab n a-l nsoi pe Etcheverry?
Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun nimic,
nelegi? Negrul Echagiie i maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut strada
pentru a-i gsi maina Dup aceea s-au ntors.
Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de
acord c nu-i ddea inteligena afar din cas.
De ce nu?
Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntr-un
accident de automobil, dar nu c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n strada.
Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, s-au
urcat ntr-o alt main i au nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns dup
vreo zece minute i n clipa aceea Peque a nceput s claxoneze pentru a-i
atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c Lalo a crezut c era vorba de
cineva care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine claxona Pn cnd
s-au aezat alturi i au strigat la el s opreasc. n clipa aceea, Lalo s-a
Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor
bogai? Cnd eu eram un nc, numa att de mare, Mo Crciun n-a venit
niciodat n casa noastr. Se ducea numa la i ghiftuii. Acum nelegi? E clar
ca bun ziua: Mo Crciun e prinii.
Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe
nisipul de lng lespezile aleii. Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit trunchiul
unui copac. Carlucho, sorbindu-i ceaiul de mate, l observa cu mult atenie.
Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defucntul
Zaneta, fie-i rna uoar, zicea c lumea e un mister. i tia el ceva
A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca pe
o tain:
Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu...
Lanarhismul?
Da, Nacho. Lanarhismul.
i ce-i asta?
Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic.
Era clar c se gndea la ceva foarte ndeprtat, dar frumos.
Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus.
Luvi?
Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el.
i cine-i acest Ludwig?
n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din
gndurile sale profunde, schimba ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja
frunzele fr grab, fcndu-i timp pentru a spune ceea ce avea de spus dup
lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz n piee, nconjurate de
spaiu liber pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea lor.
Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic.
Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai care
aparinuse tatlui su, i-a explicat:
i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca zilier
la ferma DON JACINTO, ferma doamnei Mria
Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit Luvi.
Ai auzit vorbindu-se de linyera?2
Linyera?
Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare. Cltoreau
cu trenul, apoi pe jos. Veneau la ferm i ntotdeauna se gsea mncare i un
pat pentru linyera, sta-i adevrul.
Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina
Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii,
eram angajai s lucrm.
Angajai?
Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat.
i linyera nu munceau?
Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu
nelegea Carlucho l privea nciudat, i-a trecut palma peste frunte i a fcut
2
seminele i paiele pentru cuib i apa pentru a se sclda sau bea snt ale lui
Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi. Inelegi asta? C dac nu
nelegi, nu putem merge mai departe.
Da, am neles.
Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi, ceilali,
trebuie s muncim ca zilieri? De unde au pmntul sta? L-au fcut ei?
Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na.
Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas foarte
surprins. Cum adic, dar hoii nu snt nchii?
Carlucho a surs cu amrciune.
Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat
Dar de la cine l-au furat, Carlucho?
De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte ori
s-i spun c snt un prost? Dar Luvi tia totul. n plus, ia gndete-te puin.
S presupunem (e o presupunere) c mine dispar toi peonii din cmp. Vrei
s-mi spui ce s-ar ntmpla?
Nu ar avea cine s lucreze pmntul.
Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu
mai e gru, nu se mai face pine i dac nu-i pine, oamenii n-au ce s mnnce.
Nici stpnul. De unde s fac pine, mi poi spune? Acum, fii atent, c
mergem mai departe. S presupunem c dispare i cizmarul. Ce s-ar ntmpla?
N-or s mai fie pantofi.
IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul.
N-ar mai fi case.
Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar
disprea stpnul? Stpnul nu pune porumb, nu seamn gru, nu face
pantofi, nu construiete case i nu secer Ai putea s-mi spui ce s-ar ntmpla,
pot s tiu?
Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de triumf.
Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla
nimic.
Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe care l
esplica Luvi: cizmarul, ca s fac pantofi, are nevoie de piele, zidarul are
nevoie de crmid, peonului i trebuie pmntul, smna i plugul. E
adevrat?
Adevrat.
Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul?
Stpnul.
Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic.
Pentru c el are totul i noi nu avem nimic dect braele de munc i acum s
mai facem un pas, aa c urmrete-m cu atenie.
Da, Carlucho.
Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe
cuptorul de crmid, putem face pantofi i nla case, putem semna i
secera, pentru c pentru asta avem braele, s muncim. i nu ar mai fi
srcie, nici sclavie. Nici boal i toi am putea merge la coal.
Nacho l privea din ce n ce mai uluit Carlucho i aranja revistele i
igrile, dar gndul i era la ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte mare
isperien.
Din experien? Ce experien?
Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori s
vorbeasc despre aa ceva, ca i cnd ceea ce spusese mai nainte i scpase.
Isperien i gata, a biguit el, ambiguu.
i dac cineva nu vrea s munceasc?
Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame.
i dac nu vrea nici guvernul?
Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat
n strad mori de foame, tatl meu ne-a salvat pentru c don Pancho Sierra
l-a angajat la mcelrie. Cnd m-am dus s lucrez ca zilier, n-am avut nevoie
de guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd am intrat la frigorificul lui
Berisso, singurul lucru la care a servit guvernul a fost pentru a trimite poliia
ca s ne tortureze.
S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee.
Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru copii.
i, n plus, eu snt ceea ce se cheam un ignorant.
Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc despre
lanarhism. Dup aceea s-a apropiat un client i a cumprat igri i chibrituri.
Cnd a plecat, Carlucho s-a aezat pe scunelul pliant i i-a reluat ceaiul de
mate, tcnd.
Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus:
Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana
n Chiclana?
Da, azi mprteau afie. Mergem i noi?
Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani. Timpul
marelui circ s-a dus...
A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic.
Cu muli ani n urm...
Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat:
Trebuie s fie un circ nenorocit
Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu?
A surs cu toat buntatea:
Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea,
nu mai ezist. S-a terminat... L-a omort otograful.
Otograful? Ce-i otograful?
Acum i spune cinema sta l-a omort
Dar de ce, Carlucho?
E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul
meu c aa a fost A venit otograful i noapte buna.
i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea
citi un surs vag, dar un surs plin de tristee.
n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania
Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i cnd
ar fi sorbit gnduri.
Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don
Pancho Sierra, ntre Cano i Basualdo. Era un om foarte bun. Nu numai c
tia s vindece, dar da i leacuri la cei sraci. Avea o barb mare i alb, pn
aici. Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau copiii, mama se ducea la el s-i
boteze i el i spunea ista are s triasc, ista n-o s triasc. Am fost treisprezece frai, i-am povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s
triasc: nici Norma, nici Juana, nici Fortunata
i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat
Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe
lume. Nu i-am spus c era pe jumtate sfnt? Aa c mama se resina dinainte,
pentru c don Pancho i spunea s nu plngi, Feliciana, nu plnge i
reseneaz-te, c aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i le ngrijea, i
degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho.
Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar.
Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu
siner, nu ezist spectacol mai trist i mai mre ca norii de lcuste. Se
ntuneca tot cerul i noi, copiii, ieeam afar i bteam n tigi i aprindeam
focurile. Dar degeaba Pe lcuste nu le nvinge nimeni. Cum spunea mama,
rugai-v s treac mai departe i gata Dac se coboar... noapte bun. mi
amintesc ca n vis, s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce
ntlneam. Pentru noi, copiii, era o srbtoare, dar mama a nceput s plng
cnd a vzut c lcustele coborau. Aa c pn la urm, cu zgomote sau fr
zgomote, n-am mai avut ce face. Atunci, tata a strigat ajunge nenorociilor i
le-a poruncit lui Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o parte ntr-alta,
s se potoleasc i s nu se mai mite... Btrnul prea c nu mai ezist, i
nou ne era foarte fric pentru c se aezase ca un mut pe scunaul sta pe
care-l pstra numai ca s-i bea ceaiul. Sttea sub streain casei ca un
schilod i se uita cum mncau lcustele totul. Nici mcar nu clipea i pre de
cteva zile n-a rostit nici un cuvnt i dup aceea, brusc, a spus babo, plecm
la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n cru, i toi ne-am grbit s
facem ce ni se poruncea fr s crcnim pentru c era ca un nebun, chiar dac
nu ridica glasul. i cnd totul era ncrcat i eram gata de drum, mama nu
vroia s ias din cas i atunci tata s-a dus i i-a spus cu calm hai, babo, iei
de acolo odat c s-a terminat, nu mai avem ce face aici, n-avem ncotro, am
ajuns la sap de lemn, i mergem s vedem dac n-avem mai mult noroc la
ar. i mama tot nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din
urm tata a apucat-o de mn i a trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum
i am nchis porile, tata a rmas mult timp n loc privind casa fr s spun
nimic, dei eu cred c-i venea s plng, apoi s-a ntors spre noi i a spus hai
s mergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma cruei. Te asigur c
n-a rmas nici un pduche.
Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt
Dup aceea a continuat
i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam
ntr-un opron n curtea care era tot a lui don Pancho.
i atunci a venit circul.
IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali.
Cincizeci de naionali?
Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din timpurile
acelea, bani buni. i atunci au instalat circul. Avea o cupol de cinci stnjeni i
ddea spectacole joia, smbta i duminica Smbta i duminica matineu i
alte dou spectacole dup mas i seara Bineneles, cnd ezista public. Uneori
nu veneau dect cinci sau zece persoane i atunci don Fernande stingea
Cine? Cum?
S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte.
S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu
dac, n cele din urm, s-a deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc
despre doctrina oficial, adic de lucrul cel mai grav. Nu cred c porumbelul
pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam, dar, cel puin, e un
porumbel natural. Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta este art, c
acest gen de afie este ceea ce trebuie s fac un pictor dac vrea s ajute la
schimbrile sociale. Ilegitim este s confunzi aceste planuri: arta cu afiele.
Mai mult, adeseori ni se spune c acum arta nu-i poate ngdui s fac ce
vrea, ct timp lumea se duce de rp. i n timpul Revoluiei Franceze lumea se
prbuea, iar un artist ca Beethoven era un revoluionar pn ntr-atta nct a
fost gata s rup dedicaia pentru Napoleon atunci cnd s-a simit defraudat
Totui, n-a scris maruri revoluionare. Scria marea lui muzic. Nu Beethoven
a fost cel care a scris MARSEIEZA.
E clar! aproape c a ipat Puch.
PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP, i i era ruine pentru fiecare fraz
servil, nelegnd c ar fi putut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost
capabil s se trasc oricum pentru a fi un funcionar al acestui regim sau al
altuia, complet opus. i atunci, cu uurare, se gndea la Carlos. Chiar dac
era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa pe aceti oameni
precum Carlos existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de
Marcelo? Pentru c spiritele se repet, aproape rencarnate n acelai chip
arztor i concentrat cum era al lui Carlos n 1932 Chipul unui tnr care
ndur ceva adnc i tainic ce nu poate fi mrturisit nimnui, nici mcar lui
Marcelo, cel care este ultimul lui prieten, nendoielnic o prietenie fcut din
tcere i fapte. O dat cu Carlos i amintea de alte nume din vremurile acelea:
Capablanca i Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n filmul acela grotesc,
Sacco i Vanzetti. Ciudat i melancolic mpreunare! l revedea pe Carlos, al
crui nume adevrat nu l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate ediii ieftine
din Marx i Engels, micndu-i buzele ncet, n tcere, susi-nndu-i capul
ntre pumnii bine strni, n cmrua aceea din strada Formosa, ca cineva
care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap tezaurul n care
descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de zinc, sicriul mamei
sale nconjurat de copii mici i nfometai. Era un spirit religios i pur. Cum
s-i nelegi, n general, pe oameni? Prbuirea, ncarnarea? Cum s nelegi
condiia otrvit a omului? Cum reuea s neleag i s accepte, uneori,
existena unor comuniti ca Blanco? i revedea ochii arznd pe faa aceea
palid i ngndurat. Indurase pn la limit tot ce se poate ndura, devenind
spirit pur, ca i cum carnea sa s-ar fi calcinat din cauza febrei; ca i cum
trupul lui, torturat i ars, s-ar fi redus la un minim de oase i piele, i la civa
muchi bine ntini pentru a suporta existena Nu vorbea aproape niciodat,
precum o face acesta acum, dar ochii lui ardeau n focul indignrii, n timp ce
buzele, pe chipul lui rigid, se strngeau pentru a-i pstra tainele nelinitii. i
acum revenea la chipul cestuilalt tnr, de asemeni brunet i palid, despre
care nu reuea s neleag de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de neneles
pentru el. Poate numai din fidelitate pentru Marcelo? i, amnunt curios, se
Astfel, ar urma s-i ardem ntreaga oper, precum i pe cea a lui Lautreamont
sau Malcolm Lowry.
Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt dispus
s-l pierd cu acest fel de nimicuri filozofice.
Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia.
i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu
mai pot, dar observ c ntotdeauna se invoc aceleai argumente. i nu numai
aici. Vedei ce spune Asturias.
Despre ce?
Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem
reprezentativi pentru America Latin. Ceva asemntor a spus de curnd i un
critic nord-american: c Argentina nu are o literatur naional. Bineneles,
lipsa unei puternice culori locale i nedumerete pe aceti cenzori, care nu-i
cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i semna certificatul de scriitor
naional. Pentru aceti ontologi, un negru ntr-o plantaie de bananieri e ceva
real, dar un student care mediteaz la singurtatea lui ntr-o pia din Buenos
Aires nu-i dect o palid entelehie5. i acestei superficialiti i se spune realism
Pentru c naionalul este raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la
realism. Acest cuvnt, care... Cum ne mai nal i cuvintele! Ca i cnd dac
dorm i visez droguri, avnd n vedere lipsa absolut a drogurilor n Argentina,
nseamn c visele mele nu snt patriotice. S-ar cuveni s fie ntrebat acest
critic nordamerican dac inexistena balenelor metafizice din teritoriul
Statelor Unite nu-l face pe Melville un apatrid S ne lsm de idioenii, v rog.
Snt pn aici.
Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia
discuta cu Cazacul i cu Araujo. Dar el nu-i asculta i nici nu-i auzea Brusc, a
revenit la atac:
Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv,
misiunea artei const n copierea realitii. Atenie, ns: cnd aceast lume
vorbete de realitate, vrea s spun realitate exterioar. Cealalt, realitatea
interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta Se ncearc s se transforme
arta ntr-un simplu aparat de fotografiat n orice caz, pentru cei care cred c
realismul const n descrierea lumii exterioare, formarea Argentinei n baza
emigraiei europene, puternica ei clas de mijloc, industria ei ndreptesc o
literatur care s nu se ocupe de imperialismul bananier. Dar exist i motive
mai serioase, pentru c arta nu are menirea pe care i-o atribuie aceti oameni.
Numai un inocent ar ncerca s se documenteze asupra agriculturii de lng
Paris la sfritul secolului trecut cercetnd cteva pnze de Van Gogh. Este clar
c arta este un limbaj mai nrudit cu visul i mitul dect cu statisticile i
cronicile din ziare. i cum visul i mitul snt o onto-fanie...
O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat.
O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A
ntregii! Nu numai a celei exterioare, ci i a celei interioare. Nu numai a
raionalului, ci i a iraionalului. Inelegei odat! E o problem foarte
complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o puternic impregnare
obiectiv, dar ntreine cu lumea obiectiv o relaie foarte subtil i foarte
5
de nimic: nici unul, nici o mie de fabricani de conserve nu i-ar fi putut smulge
acest diamant lui Bill. Ce importan avea atunci ceea ce putea s devin,
ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mult (se gndea uimit, amintindu-i-l pe Carlos
torturat nu de Isus ori Marx, ci de Codovilla): nu avea importan nici dac
doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul lui Carlos a fost absolut,
demnitatea omului salvndu-se nc o dat printr-un singur act n ciuda
faptului c fusese un vistor, mai exact tocmai de aceea, Carlos rscumpra
ntreaga umanitate de la cinism i comoditate, de la mrvie i putregai.
Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care
renuna la toate privilegiile clasei sale mergea cellalt, pipernicit i umil.
Sortii, poate, s moar ntr-o zi pentru cineva care avea s-i trdeze dup
aceea, defraudndu-l ndeprtndu-se acum pe strada Aprrii Spre ce
ngrozitor, dar splendid destin?
TRECUSER MULI ANI de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul
Lezama. S-a aezat pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i destinul.
Dup aceea a intrat n dugheana dintre strzile Brazilia i Balcarce, unde mai
mult ca sigur c Alejandra venise de multe ori cu Martin, i a but o cafea A
privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie discuiilor. Panzeri7 era un
exagerat Nu, domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul. Panzeri vede
peste tot numai dezastre, dar PRODE8 i are partea sa bun, s nu ne
nelm. Un om tnr, aproape un flcu, dup toate semnele, destul de nalt
citea un ziar care-i acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi observat
(nu-i era greu, trind ntr-o permanent alarm) c, din cnd n cnd, l cerceta
pe deasupra ziarului. Firete, putea s fie un fapt fr nici o transcenden,
individul fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau. Dup micul fragment
de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca senzaia de a-l fi vzut n alte
mprejurri. Dar unde? i cum?
NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi
recunoscut dintr-o mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a
btut violent cnd l-a vzut n colul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi
existat un semn tcut i secret care ar fi putut duce la aceast recunoatere n
oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se pe neateptate
doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin9 s-a ascuns dup ziarul pe
care abia l cumprase. Dar din clip n clip, ca unul care svrea o fapt
urt i interzis, l spiona ncerca s afle izvorul acelui sentiment, dar i era
greu, ca i cnd ar fi trebuit s parcurg rndurile unei scrisori de uria
transcenden, aproape de neneles din cauza luminii i ambiguitii liniilor,
consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea timpului. Vroia cu toat
tria s-i defineasc aceast stare de nedefinit, pn cnd l-a strfulgerat
gndul c ar putea fi asemntor celui al unui tnr care, dup o lung
cltorie prin ri ndeprtate, observ chipul cuiva despre care se spunea c
7
Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai timp,
gnditoare. Ce curios! Ce va fi vrut s spun sculptorul?
Alejandra a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta?
Tria? Trise cndva?
Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de
ntrebri?
Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. Inc puin, i o
s ne aezm pe altele, din terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre
norocul meu, n-o s mai apuc s vd aa ceva i dai seama c snt un
reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei dumneavoastr, marxitii, despre
mine.
Nu toi marxitii.
Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru
ca imediat s m acuze c primesc bani de la ambasada american. i, fiindc
veni vorba de americani, tii ceva? Un tip de la nu tiu care universitate a
reinut n teza lui faptul c romanul meu ncepe n faa statuii zeiei Ceres.
Parc e! pe aici.
i ce-i cu asta?
E zeia fertilitii Oedip rege. Dar o fcuse nadins?
Ce adic?
Povestea cu zeia Ceres.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi
amintesc c mai nti o alesesem pe Atena n cele din urm, nu tiu de ce, nu
mi-a plcut i am ales-o pe Ceres.
n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul.
Posibil.
TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate.
Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doctorat descoper
totul. Vreau s spun c descoper lucruri pe care nici tu nu le bnuiai.
Atunci nseamn c sntei de acord.
Intr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub stpnirea
impulsului, i se ntmpl ceva asemntor cu visul. Obsesiile cele mai din
adnc ies la suprafa. Mama mea era foarte puternic i pe noi doi, ultimii, pe
Arturo i pe mine, ne-a inut, ca s spun aa, legai. Aproape c ne-a nchis. Se
poate spune c am descoperit lumea prin fereastr.
Mama supraprotectoare.
Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod incontient
m-am rotit n jurul mamei mele. Dac facem o analiz la modul lui Jung,
oprindu-ne asupra cutrui sau cutrui simbol. i snt muli care fac lucrul
acesta Atunci nseamn c tot este ceva Uneori, ns, nu e ceea ce se crede
sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu snt o consecin a lecturii.
Dup un astfel de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c, atunci cnd
vism adncimi submarine, asta se datorete faptului c l-am citit pe Jung. C
naintea lui Jung nimeni n-a visat adncurile mrii. Este exact pe dos, omule:
Jung exist graie acestui tip de vise.
Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva comun.
Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul se
Vi se pare?
Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx n
faa tragicilor greci?
Nu.
Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii
acetia continu s ne emoioneze, n ciuda faptului c structurile n care au
trit au disprut Ar trebui s admit c n art exist valori metaistorice", dar
aa ceva l-ar face de ruine. Exist valori care rezist oricrei ncercri de
reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu?
Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol.
Mi s-a prut c te interesa filozofia
E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit
foarte puin i, mi se pare, fr s neleg.
Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un scriitor
care de mai bine de treizeci de ani se preocup de condiia omului. De criza
omului. Puina filozofie pe care o tiu am nvat-o pe srite, prin cercetri
personale din tiin, suprarealism i revoluie. Nu-i vorba, prin urmare, de o
bibliotec anume, ci de propriile mele sfieri. Am multe lacune, aceleai pe
care le am n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu tiu cum s-i explic.
A rmas pe gnduri.
E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima junglei
Ca s ajung la el, a trebuit s traversez muni plini de pericole, ruri toreniale,
deserturi. Am pierdut de multe ori, netiind cum s ncep. Cred c m-a salvat
numai instinctul de conservare. Am ctigat totui ceva: cunosc acest drum,
l-am trit i nu l-am nvat din crile de geografie. Dar nu cunosc mii de alte
lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m intereseaz Nu am
putut s nv dect ceea ce m-a pasionat n mod vital, numai ceea ce avea
legtur cu acest tezaur.
Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei, observndu-l.
Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu duioie.
Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca
tine facultatea i-ar prinde foarte bine.
S-a ridicat.
Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate
pentru a tia pofta celor tentai s se aeze.
n timp ce se plimbau, i-a explicat:
Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am nceput
s nv i marxismul. n felul sta am putut tri cele dou experiene mai
tulburtoare din epoca noastr n 1951 am publicat ceea ce s-ar putea numi
bilanul acestor dou experiene: OAMENI I ANGRENAJE. Aproape c mi-am
scuipat plmnii.
Rsul su era dureros.
i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a
tehnologiei. i despre tehnolatrie. i m-am trezit c m acuz c a fi pltit de
nord-americani.
Cine l acuzase?
N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n aceast
oper de crimele lui Stalin, aceleai pe care mai apoi avea s le denune
Hruciov cu documentele n mn Dar acesta n-a fost atacul cel mai ru, chiar
dac rmne cel mai urt, pentru c n anii aceia eu nu aveam nici mcar ce s
mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea celor ce m acuzau c atentam la
tiin O motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac eti un partizan al
dreptii rasiale, trebuie s cazi n genunchi naintea pilei electrice a lui Volta
S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva
clipe, a continuat:
Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a
studenilor de la Paris, nu mai este un lucru att de dezonorant Numai c,
firete, eu nu eram dect un biet scriitor sud-americaa
Glasul lui era foarte amar.
Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii, a
spus Silvia Maina este amoral, ea se afl n afara valorilor etice. Este la fel ca
orice arm: poate fi folosit ntr-o direcie sau n alta ntr-o societate care-i
propune ca scop omul, aceast alienare tehnologic nu va avea loc niciodat.
Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n
marile ri colectiviste funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite.
Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema
omului i pe cea a creterii exponeniale a populaiei fr a produce alimente
i bunuri de consum n mas? Producia masiv presupune tiin i
tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei sferturi din omenire
ndur foamea?
Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu
este c nu trebuie s se treac de la calamitatea subdezvoltrii la calamitatea
supradezvoltrii. De la mizerie la societatea de consum Gndete-te la tineretul
nord-american. O servitute mai rea dect mizeria. Nu tiu dac nu e mai bun
foamea dect drogurile.
Dar atunci ce propunei?
Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei
probleme att de grave. i fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu trebuie
s fim att de stupizi i s repetm catastrofa hiperdezvoltrii.
Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac
dect s-i cultive pe mai departe sclavia Nu vi se pare c e o delicatee
inoponun s vorbeti mpotriva bunurilor materiale n faa minenor
bolivieni?
tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am spus
i voi continua s spun, chiar dac acum nu-i un lucru uor i nici pe placul
nimnuia, este aceea c nu merit s faci revoluii sngeroase pentru ca ntr-o
bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inutile i cu copii idiotizai de televiziune.
Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foarte srace, dar care snt
mai bune dect Statele Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce a nvins ara cea mai
tehnicizat din lume? Cu credina, cu spiritul de sacrificiu, cu dragostea
pentru pmnt Valori spirituale.
Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele
fleacuri inutile) o populaie care crete n proporie geometric.
Nu tia. Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice caz,
tiu ceea ce nu vreau. Nici supracapitalism, nici suprasocialism. Nu vreau
superstate robotizate. n Israel mi s-a vorbit cu mult dispre despre un kibu:
confeciona pantofi la un pre de trei sau patru ori mai mare dect nu tiu care
fabric din Tel Aviv. Dar cine a spus c misiunea unui kibu este s
i ceea ce e i mai grav este c a scindat trupul de suflet Mai demult, dac nu
aveai un flegmon sau un picior rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade
imaginaire.
A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de
balustrad.
Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n
curnd va trebui s trim n cuti de sticl. Doamne, cum se poate ca un astfel
de lucru s fie idealul cuiva?!
Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc.
Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n
unicul mod n care aceast realitate se poate exprima, fiind ireductibil la un
alt limbaj. i dau un exemplu foarte simplu: termini de ascultat un cvartet de
Bela Bartok i, ndat dup aceea, cineva i cere s i-l explici". Bineneles,
nimeni nu comite o atare idioenie. i totui, n cazul mitului, o facem. Sau n
cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cineva s nu-mi cear s-i
explic Raportul despre Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am vrut s spun, ceea
ce am putut s spun am spus n acest Raport Acelai lucru se ntmpl cu
visele. Lumea vrea s-i explici comarurile. Dar visul exprim o realitate n
unicul mod n care aceasta se poate exprima
A tcut.
E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast
funcie revelatoare pentru art, dar nu i pentru mit Aici se afl punctul n
care i apare reminiscena gndirii enciclopediste. Cnd vorbete de mit
susine, mai mult sau mai puin exact, c graie raiunii dialectice j>utem
trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. i dai seama? Mitul ar
fi un fel de minciun, o mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se progreseaz" trecnd de la gndirea magic la gndirea raional. Acelai lucru i se
ntmpl lui Freud, cu tot geniul lui. n treact fie spus, ntotdeauna mi-a atras
atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe de o parte, inuiia
subcontientului, a ntunecimilor, l nrudete cu romanticii; pe de alta,
formaia sa pozitivist l face un fel de dr. Arrambide.
Arrambide?
Nu, m gndeam pentru mine nsumi.
A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit:
Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap. Un
vis, de exemplu, este ntotdeauna un adevr pur. Cum poate sa mint? Acelai
lucru se petrece i cu arta, atunci cnd e profund. O doctrin juridic poate
s fie o mistificare, poate s fie instrumentul folosit de o clas privilegiat
pentru a se eterniza n mod legal. Dar cum poate s fie o mistificare DON
QUIJOTE?
Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea
nsi, cugetnd, Silvia a intervenit:
Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism atunci
cnd consider c arta nu este produsul unui neant, ci al unui tip de societate.
Exist, indiferent cum, o legtur ntre art i societate. O omologie.
Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum
exist o anume legtur ntre un comar i viaa zilnic.
Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa,
pentru c de aici izvorsc toate erorile. i se spune c literatura lui Proust,
fiindc era un copil bun, este expresia putred a unei societi nedrepte.
Inelegi? Exist o legtur, dar nu-i neaprat nevoie s fie o legtur direct
Poate s fie contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, acest faimos reflex.
Este un act creativ prin care omul mbogete realitatea. Marx nsui afirm
c omul e cel care produce omul. Ceea ce este att de contrar acestui celebru
reflex, net seamn cu o piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea alte
manifestri ale marxismului, trebuie s ne scoatem plria n faa lui Hegel i
a ideii sale despre autocrearea omului. Aceast fiin care se creeaz pe ea
nsi o face pe baza a tot ceea ce este capabil s fac spiritul subiectiv: de la o
locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea.
S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa.
n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft s
explic toate astea i, n definitiv, nu am de ce s dau examene n faa unor
puti nfumurai ca Araujo, care par s fi descoperit marxismul n urm cu 27
de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti revoluionari nu vd dect
interese de clas deghizate n orice oper de art produs de clasa privilegiat
i fac mult ru pentru c dup aceea apar oameni care presupun c l combat
pe Marx combtnd astfel de caricaturi. Marx l admira pe monarhicul Balzac,
i, n schimb, i rdea de un comunist numit Valles, care scrisese o oper
intitulat, cred, L'INSURGE. i ar fi dispreuit, nendoielnic, aceast literatur
proletar" pe care n Rusia o susin cu toate forele. Intre astfel de producii i
operele acestui snob din Districtul VI care leina dup ducese, nu ncape nici
o ndoial: cel care va supravieui va fi acest domniora.
Au trecut din nou prin faa leilor.
Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din
toat fiina, nu numai din partea contient a ideilor care pot fi greite, i care,
n general, snt greite (pn i Aristotel a greit teribil de mult), ci i din
regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile economice. Precum n
vremurile lui Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu au nimic
de a face cu relaiile economice greceti. Aici se afl punctul n care s-a oprit
Marx, numai pentru c a vrut s-i extind teoria sa i asupra problemelor
care snt infra-istorice. Probleme ale morii i vieii, ale finitului, nelinitii i
speranei. Limite ale condiiei umane, cele care exist de cnd omul e om. De
aceea, chiar dac nu mai exist structurile epocilor care le-au generat, operele
tragicilor greci continu nc s ne emoioneze.
Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a spus
c trebuie s plece. Poate c ntr-o alt zi vor putea s mai stea de vorb
Cnd?
Nu tia prea bine.
Dar putea s-i scrie?
Da.
i va rspunde?
Da.
UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI, i nu o adevrat nemurire, se
gndea Bruno. Pentru c Alejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin,
cea care, chiar i fragmentar, rmsese incandescent n inima i memoria
biatului, ca jeraticul ascuns sub cenu, va exista ct timp va tri Martin, ct
cafea S-a ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din nou, i i-a spus s ias
mpreun.
S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea.
Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit, ndurerat, c omul acela,
privihdu-i paltonul de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii, o luase
drept o prostituat.
Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile.
S-a fstcit.
Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului,
privind cum apele se vrsau n mare, ca mai demult, ca n vremurile infinit
mai fericite, vremuri care n aceste clipe (se gndea Bruno) lui Martin i se
preau ca aparinnd unei viei anterioare, mai ndeprtate, rencarnri despre
care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise. Noaptea aceasta de august era
una din acele nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i biciuia cu putere
dintr-o parte. Alejandra ns i desfcuse paltonul ca i cnd ar fi vrut s
nghee i respira adnc, cu tot plmnul. n cele din urm i-a nchis paltonul,
l-a strns de bra i, privind nvolburarea apelor, i-a spus:
Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier ca
acesta, cu lume care muncete i face lucruri simple, sntoase i sigure: un
urub, o roat. Brusc, simt c mi-ar plcea s fiu brbat, s fiu ca oricare
dintre ei, s am un scop, orict de nensemnat.
A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se termina.
Am putea face plimbri i exerciii spirituale.
Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i
uor macabru.
N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea
amnunte, nct ne ngrozeam. Eternitatea pedepsei. O sfer de mrimea
Pmntului i o pictur de ap care cade i o distruge ncet i cnd sfera aceea
se termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i alta, mai jnici, milioane de
sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr. nchipuiete-i, foarte mici. i
ntre timp te ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent Iadul e aici, pe
pmnt
A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft.
Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena
Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul!
Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci la
moarte.
Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer
dintre acelea care te chinuiete un an de zile i vezi cum putrezeti.
A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus: S
mergem".
S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n
strada Australia, ea s-a oprit n loc, l-a obligat s se ntoarc spre ea i,
privindu-l n fa cu ochii aproape aprini, ca de febr, l-a ntrebat dac o
iubea
ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat
Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult mai
ru e c eu te rog s m iubeti. Dar nu pot altfel, nelegi? Nu pot Chiar daca
ar fi s nu te mai vd niciodat. Simt nevoia s tiu c ntr-un col din oraul
animal mai antipatic i mai murdar? i toi tia care se duc n Piaza Mayo s
le dea semincioare j firimituri de pine, biata porumbi, porumbia pcii,
zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest millardaire du communisme.
Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a nceput s dea cu bastonul n
toate prile, nici nu tia de unde s nceap, l'embarras du choix, reuind,
totui, s scoat din lupt mai muli volatili care n-or s mai supere pe nimeni,
mai nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat
lumea m scie cu caricatura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se
interzic prin lege existena celor de teapa aceasta i ar trebui s
mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea de a patra putere m
mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma che
caricatur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur.
n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod
ambiguu, a rostit doar un las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile
astea Unde era s ajungem! V imaginai o combinaie de Georgie10 cu Silvina
Bullrich? Capul Iui Borges i trupul Silvinei. Ca s nu mi vorbim de
reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-ar avea
aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE, le-ar fi
spus ceva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu
combinaia menionat ca ballon d'essai pentru a continua dup aceea cu
experimente i mai ndrznee, dac dorii, conglomerate cu faa lui Mallea,
monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!),
totul la un loc, trind n conacul Victoria11.
Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.
Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut salutul
nazist, prevenind astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne Dumnezeu!
ngrijeasc-i cerul muli ani inima, ficatul i rinichii! Fie ca prea distinsul
medic i playboy internaional s rmn ct mai departe, dansnd ntr-o bote
din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca s nu-i mai poat
vr nasul n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?
Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l
citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic
att de important. C nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva
profund. Despre Eroi i Morminte! Pasionaii de lecturi facile erau zdrobii de
la bun nceput, asta-i sigur. Era bine, chiar foarte bine: trebuie s-i dai la o
parte de la prima fraz.
10
Care?
C acest biat era un guerrillero.
De ce s fie un guerrillero?
Aa avea impresia Dup unele amnunte.
Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de
guerrilleros, i-a explicat Sbato. i-l putea imagina omornd pe cineva, purtnd
pistol?
Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri.
Ce fel de lucruri?
S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de
felul acesta.
IMEDIAT CE A PLECAT SBATO, Quique i-a ridicat ochii i braele spre
cer, n semn de mulumire.
Hai, povestete-ne despre transplanturi.
V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor
teorii. V dau un exemplu didactic:
Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un
transplant minerului John Schwarzer, care din aceast clip se va numi
Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul tiinei nu-i dect un rahat.
Bineneles, se poate face o transcriere cu litere mai mici, asta-i posibil, pentru
cel de al doilea nume: SCHWARZER-smith. n direct relaie cu volumul pe
care-l ocup n ditamai trupul minerului menionat Ensuite, aceast specie de
centaur cardiac primete un rinichi de la Nancy Henderson, astfel c numele
lui devine Schwarzer-Smith-Henderson, cu o uoar schimbare de sex, ceea ce
l-ar obliga s figureze n documente cu meniunea MASCULIN-feminin sub. 2.
Puis, i se transplanteaz un ficat de maimu (modificare parial a condiiei
zoologice).
Quique, dar cum poi spune asta...
Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul
pizzeriei din strada Dallas, oraul Toledo, Ohio (o mic schimbare nu numai
de nume, ci i de profesie i indirizzo), apoi un metru i douzeci de centimetri
din intestinele mcelarului Ralph Cavanagh, din Trurox, Mass. (nou
schimbare de indirizzo i profesie), pancreasul i splina juctorului de
base-ball Joe di Pietro, din Brooklyn, hipofiza ex-profesorului Sol Shapiro de la
Dayan Memorial Hospital, din New Jersey, metacarpienele lui Seymour
Sullivan Jones, funcionar superior la COCA-COLA Corp., din Cincinnati.
n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete,
pentru a simplifica, Mr. John Schwarzer-Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru
prietenii apropiai), mai suport: transplantarea unui ovar de la domnioara
Geraldine Danielsen, din Buffalo, Oklahoma, n baza senzaionalei decouverte
a prof. Moshe Goldenberg de la Universitatea din Palo Alto, California, care a
demonstrat c implantarea unui ovar n corpul unui brbat (ori a unui testicul
n corpul unei femei) este, de la o anumit vrst (i compania
Schwarzer-Smith a ajuns de acum la 172 de ani), unica modalitate pentru
reflexibilizarea arterelor creierului, fr necesitatea transplantrii acestuia,
cea care, pentru moment, nu se consider indispensabil.
Quique, termin cu astea.
Alvarez15, devine cel mai rsuntor succes din ultimele 57 de minute. Pentru
c totul dureaz numai 57 de minute, aa cum corespunde legii proporiei:
James Joyce n faa acestui james joyce de buzunar este acelai lucru cum
snt cincizeci de ani fa de X. Dar s nu fim galani et parlons chiffres:
socoteala d exact 57 de minute pentru acest james joyce redus de ctre
jibari16. Dar trebuie s plec, fetelor, am de scris un reportaj cu Mirtha
Legrand17 despre coafur.
Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique!
Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp
de cincizeci de ani, 236 de scriitori de statur descresctoare s-au dedicat
introducerii de modificri n ceea ce privete scrumierele i plriuele
stewardeselor. i asta se cheam Participare la Dezvoltarea Noii Aviaii. Firete
c momentul cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o scrumier
care era la mod n 1922 i acum toi cred c e o noutate. Precum acetia care
la fiecare unsprezece ani (trebuie c au legtur cu petele solare) redescoper
literele minuscule i se cred nite genii nemaipomenite pentru c public o
schiioar fr majuscule i fr punctuaie. O infinitate de motenitori
rahitici ai lui Joyce, zmislii din legturi consanguine dintre fiii i verii acestui
periculos na, nepoi i nepoi de veri, strnepoi i nepoi de frate.
Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic
din acetia care, inevitabil, vin s demistifice limbajul i cred c o fac cu
adevrat lsnd paginile albe, invenie inutilizabil dup ce a descoperit-o
Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafice, inutile i acestea dup
ce le-a distrus Apollinaire.
Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii cu
aceti nenumrai atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete nici o
majuscul, nici punct, nici virgul, i trebuie s scrii totul aa cum o fac eu
acuma pentru c dup cum spunea hegel notul se nva notnd cci asta e
dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangtse nainte de micul dejun ca
s-i pstreze forma i pentru a servi de exemplu fiilor revoluiei culturale aa
c v putei nchipui ce harababur se isc dac se purcede la suprimarea
punctelor i virgulelor aa cum face antonio je march, acesta care i-a scris
crulia n acest tel i peste care dai fr s vrei pentru c nevinovata de titita
colecioneaz toate exemplarele i i curg balele dup cporul sta de musc
pe care l are srmanul darling i am fost nevoit chiar s iau parte la un fel de
mas rotund foarte rustic prezidat de propria lui htesse care la fiecare
dou secunde spunea cum i-a lsat cuvntul lui puricelli care s-a vndut cu un
proiect plin cu lucruri admirabile sesiune n care de asemenea mi-a fost dat s
observ prezena emitei yolanda mastandrea pentru c anche io son pittore
pentru c de cnd Charlie i-a scris prefaa n-o mai suport nimeni nici chiar
titita pentru c ar fi o redus mintal ns nendoielnic c e o femeie sfnt de
parc nu am ti c Charlie e n stare s scrie o prefa pentru oricare fiin de
sex feminin i chiar i lui miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat
15
n femeie pentru c cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i promit
cteva cuvinte preliminarii i pe sfntul cuvnt cum zicea delicata de lucrecia
odihneasc-se n pace i observai ct de modern devine totul dac e scris n
felul acesta numai c eu am pstrat i-urile i accentele fiindc snt un
reacionar pur i continuu s fiu orice s-ar ntmpla.
Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la o parte
raionalismul acesta ru neles, te poi muta la Paris i poi intra n Noua
Sting. Ce rost are s fii guerrillero n pdurile boliviene? Never de never! Las
pdurile pentru cei ca Che Guevara Astfel c, n epoca aceasta de criz i
instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care, sincer vorbind, i-a
petrecut viaa trind din ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple
minunate pentru tinerii argentinieni plini de neliniti care umplu cartierele
Villa Crespo, Villa Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare Buenos
Aires care geme de agerii copii de italieni, galicieni, turci i rui. Formula
aceasta e la ndemna oricrui suburban din acetia cu talent: pizza i
Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce i Julian Centeya,
Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoi? i n timp ce i ntocmeti actele
pentru ca Ambasada Franei s-i acorde o bursioar din acelea care servesc
mai apoi pentru a vorbi de ru Frana, urmezi un curs audiovizual ca s te poi
descurca n Cartierul Latin i i pregteti un rezumat cu inovaiile literare pe
care urmeaz s le trimii de acolo. Cci dac aici un tip scrie un roman unde
n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se ntmpla nimic, dar dac o faci
acolo, intri n istoria literaturii i i se dedic eseuri n Melbourne i Roma, Tel
Aviv i Addis Abeba, Singapur i Veneia (Wisconsin), vorbind pe larg despre
marele eveniment Cu generozitatea care m caracterizeaz n mod public, dau
n continuare cteva reete care pot fi folosite de amintiii i att de viii
boursiers:
1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna
bursierilor tarai.)
2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a
ieit la cinci", ceea ce-l nfuria pe Valery, Marchiza s ias la cinci",
construcie care confer n ochii lor bolnzi un anume aer de mister i
ambiguitate.
3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc
de prezent sau romanul cu toate verbele la viitor, n mod deosebit la viitorul al
doilea.
4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden:
ntr-o variant, cerut de domnul Humberto Apicciafuoco, protagonistul i
ucide mama; ntr-o alta, la cererea monseniorului Primatesta din Cordoba, i
aduce daruri de Ziua Mamei; n alt variant, la cererea lui Bernardo
Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe autoarea zilelor sale, dar o tortureaz
citindu-i tot timpul din Troki.
5. Romanul cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui partener
care joac alt roman. Variante: romanul cu cri de joc spaniole, cu cri de joc
pentru pocher, cu cri de joc pentru ghicit, cu jocuri n doi sau n patru.
Exemplu de partide: juctor cu romanul CRIM I PEDEAPS contra
juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c eu snt ntemeietorul
romanului-joc-de-noroc.
6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre
Fragment din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro,
prsind Cuba
21
Ca i n cazul anterior, Sbato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui
Che Guevara, de data aceasta ctre prinii si. Mai departe se vor da
fragmente din Jurnalul acestuia, precum i extrase din ziarele vremii
n ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che Guevara i nu puteam suporta
s aud astfel de jigniri aduse de oameni care nu fcuser nici a mia parte din
ceea ce fusese capabil s fac El Che... Dar, cum i-am spus, eu nu pot s-mi
dau seama, nu snt prea nvat... Cel care mi-a spus asta era comunist i i
studiase bine pe Marx i pe Lenin. Asta nu-i marxism-leninism, mi-a zis el. Tu
ce crezi? Aa e?
Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund:
Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider c
El Che avea dreptate...
Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s nu
mai existe oameni n stare s trag din umbr mpotriva a doi tineri adormii
care mergeau la moarte fr s tie de ce. Aa spune i n Jurnalul lui. Ai citit?
Da, am citit
n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact curajul
era ceea ce nu-i lipsea lui Che Guevara Altceva vrea s spun cu povestea asta
n plus, cnd faci parte dintr-un grup de guerrilleros i te afli n adncul
pdurilor, trieti sentimente pe care oamenii de la ora nu le pot nelege.
Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a trebuit s-l transportm kilometri i
kilometri, pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar Turna avea
ficatul sfrtecat i intestinele perforate de mai multe ori. i n-am avut ce s-i
facem. A fost o zi de mare durere pentru noi toi pentru c Turna era unul
dintre tovarii notri cei mai veseli i mai supui. n afar de asta, era un
lupttor cu un curaj deosebit El Che l iubea ca pe un copil, aa spune n
Jurnal, i poate c el a suferit cel mai mult Chiar dac, dup cum i era
obiceiul, a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turna a fost
mpucat, a crezut c o s moar pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui Che.
Aa se obinuia Comandantul urma s-l nmneze sau, dup caz, s fac s
ajung n minile soiei sau mamei. Turna avea un copil pe care nu l-a
cunoscut niciodat, pentru c se nscuse cnd noi eram deja n muni. Che a
hotrt s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare.
Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin
aceast pdure slbatic, plin de erpi boa, pianjeni gigani i jaguari. (Din
reportajul lui Murray Sayle, corespondent de rzboi la LONDON TIMES).
Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri
ngrozitoare, am pierdut oameni, am purtat multe btlii i au nceput s ne
lipseasc pn i cele mai indispensabile lucruri. Pe deasupra, ne-am dat
seama c grupul lui Joaquin fusese decimat i nu avea s se mai ntoarc
niciodat. Moro avea dureri insuportabile i Comandantului i era din ce n ce
mai ru, pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s se
ascund ca s nu-l vedem n momentele cele mai grele. Primul nostru obiectiv
era La Higuera Dar tiam cu toii c armata ne cunotea poziia Coco gsise o
telegram n casa telegrafistului din Valle Grande, n care subprefectul i
anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la amiaza zilei de 26 mica
noastr avangard a ncercat s ajung la Jaguey. Dup o jumtate de or,
cnd noi, grupul din centru i cel din ariergard, porniserm n aceeai
direcie, am auzit mpucturi puternice aproape de La Higuera Comandantul
a ordonat imediat trecerea n defensiv pentru a atepta avangarda sau ceea
ce mai rmsese din ea, pentru c nu aveam nici o ndoial: czuser ntr-o
ambuscad. Aa c am ateptat cu nelinite primele tiri. Cel care a venit
colonelul vroia s-l afle, iar El Che refuza s i-l spun. Pn n clipa n care El
Che i-a dat un dos de palm colonelului cu mna dreapt Atunci colonelul s-a
ridicat i a plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe Guevara la spital
cu un elicopter, dar colonelul s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din
declaraia soldatului Gimenez.)
ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat transportndu-i pe soldaii
rnii i pe cei mori, durerile guerrillero-ului au nceput s creasc. A optit
ceva. M-am aplecat deasupra lui i am neles c spunea m simt foarte ru,
v rog facei ceva s m mai slbeasc durerile". Eu nu tiam ce s fac, dar
mi-a spus el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n piept, v rog",
mi-a spus. Dup aceea i-a petrecut ntreaga noapte vitndu-se. (Declaraia
locotenentului nsrcinat cu paza prizonierului.)
El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La
Higuera, rmnnd toat noaptea aceea ntr-una din slile de clas. (Din
reportajul unui ziarist)
Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar
Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos i
generalului Ovando li s-a adus la cunotin capturarea A avut loc o edin la
cel mai nalt nivel. Au mai fost de fa generalii Torres i Vzquez, cei care au
prezentat propunerea s fie executat Au tcut, dar nu s-a opus nimeni. Puin
dup aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle Grande urmtorul
ordin: Salutai-l pe papa". Ordinul a fost recepionat n La Higuera de
colonelul Miguel Ayoroa. L-a transmis mai departe locotenentului Perez iar
acesta, la rndul lui, subofierului Mario Tern i sergentului Huaca Ucigaii
i-au pregtit armele. n locul n care se afla EI Che, zcea, de asemenea legat,
Willy, un alt guerrillero. Cnd Tern i-a fcut apariia, Willy l-a njurat i
atunci Tern l-a mpucat n cap. Huanca a fcut acelai lucru cu Reynaga,
care se afla n sala de alturi. Mario Tern a fost ales de destin pentru a-l ucide
pe Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de clas unde l executase
pe Willy, nfricoat, s-a hotrt s schimbe arma cu una mai puternic. S-a
ndreptat spre locul n care se afla locotenentul Perez pentru a-i cere carabina
M-2, care poate s trag rafale n mod automat Tern e un om scund, mititel.
(Versiunea lui Antonio Arguedas, ex-ministru de relaii externe n guvernul
Barrientos, comunicat ageniei Prensa Latina)
Expus i pregtit pentru moarte:
privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins.
Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!
Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus:
Dumneata ai venit s m ucizi.
Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund
Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c n-au spus nimic.
Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte
mare, enorm. Ochii si aveau o strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se
arunc asupra mea i am amuit
Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine.
spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut
casnice, cernd prin urlete un Drean! pe care tocmai l-a adus mmiica Sbato
se simte din ce n ce mai ru, gndindu-se c reflectoarele nu iart nimic, exact
n clipa n care intr Libertad Leblanc, pentru care Pipo cere APLAUZE
PUTERNICE, dup care ip c aa cum a fost anunat de ctre aceleai
camere ale Canalului 13, de fiecare dat n Smbta Circular, va avea loc
cstoria lui Sbato cu faimoasa stea, n timp ce o apropie pe Libertad,
trgnd-o de mn, cea care, din porunca amabil dar ipat a lui Pipo trebuie
s-l srute pe Sbato n faa camerelor de luat vederi, lucru pe care l face sub
PUTERNICE I SUSINUTE APLAUZE. Continu dup aceea o alt serie de
reclame, n care se promoveaz avantajele definitive ale ampoanelor contra
mtreei, deodorantelor care i pstreaz mirosul timp de douzeci i patru de
ore, vinurilor seci i dulci, spunurilor folosite de vedete, pastei de dini,
ngheatei, televizoarelor, hrtiei igenice mai rezistente i absorbante ca
oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de splat
i automobilelor. Dup care Pipo l introduce n scen, sub aplauze stinse, pe
Jorge Luis Borges, cel care va fi naul din aceast nunt. Bastonul lui
strnete un sentiment de simpatie, ntrit de un mare cine alb, dresat pentru
a fi nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz SACRIFICIUL, pentru un om
ca Borges, n condiia lui, pentru a participa la un program de televiziune.
Bietul orb, rostete o grsan surprins imediat de camere, dar Borges face un
semn ngduitor cu mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu trebuie s se
exagereze prea mult Libertad Leblanc, cu o rochie neagr i un decolteu care-i
ajunge pn la buric, se aaz lng Sbato, cel care, tot n chiloi, dar acum n
picioare i strngnd-o de bra pe vedet, privete cu simpatie spre Borges, care
nainteaz nesigur spre centrul scenei. Moment n care Pipo rostete
DOMNULE DIRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA
DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt serie de anunuri
publicitare, timp n care Sbato se gndete: att el, ct i eu sntem persoane
publice", i simte cum l npdesc lacrimile.
A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL, cu litera lui
minuscul dar teribil pe marginea alb a acelei cri de ocultism: S treci
prin zid!", sun ca un avertisment.
Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un animal
negru i nnebunit, direct din pntecul acelei momi. Dar pentru ce s-l
elibereze? Nu tia Vroia s-l liniteasc pe R.? Era asemeni unei diviniti
teribile creia trebuiau s i se aduc mereu sacrificii. Mereu nestul,
pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. Incerca s-l uite, dar tia c se afl aici,
aproape. O combinaie de poet, filozof i terorist i ce sens aveau aceste
cunotine att de amestecate? Un anarhist aristocratic sau un reacionar care
ura aceast civilizaie, o civilizaie care descoper aspirina pentru c nu era
capabil s suporte nici mcar durerile de cap".
Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera sa
minuscul i odioas. Intr-o zi, cnd l-a npdit nostalgia anilor nchinai
matematicilor, a deschis o carte de Weyl despre teoria relativitii: pe margine,
alturi de una din teoremele fundamentale, a dat peste comentariul lui:
IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revoluia social, pe care le
considera nite subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care fac s existe
ziaristica Realul!", scria ntre ghilimele, cu un sarcastic semn de mirare.
Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce?
S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul.
Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento,
pn cnd a nceput pavajul cel vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul
btrnului cartier Belgrano. La col cu strada Vidal s-a oprit s priveasc o
cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O cerceta ca i cnd ar fi
vrut s-o cumpere. Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs.
Da, cam aa ceva
Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E adevrat?
i e neaprat nevoie de aa ceva?
A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un
regizor de film. La urma urmelor, de ce neaprat roman? Preau nite
personaje n cutarea unui autor, case n cutare de personaje care bat la
uile lor.
Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un restaurant
basc. Cerinele model
Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a spus
el cu o sobrietate aproape comic.
Dar e adevrat c scriei un roman?
Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele
lucruri, dar totul e foarte dificil, sufr mult din cauza acestor poveti i n
plus...
Dup civa pai, a adugat:
tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul la
ndoial. Adic, vreau s spun, principiile. Era ca o cldire care trosnea din
toate prile i trebuia revzut temelia i astfel, n loc s se fac fizic, s-a
nceput s se mediteze asupra ei.
S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc.
Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu revizuirea
temeliilor. Nu ntmpltor, pentru c romanul se nate o dat cu civilizaia
occidental i parcurge ntregul arc respectiv pn cnd, n momentul acesta,
se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului sau un roman al crizei?
Cred c i una, i alta. Se cerceteaz esena, misiunea i valoarea lui. Numai
c totul s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face acest lucru din
interior, dar ar trebui mers mai n adncime. Un roman n care s se afle n joc
romancierul nsui.
Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n
CONTRAPUNCT?
Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul
ficiunii. Eu vorbesc de posibilitatea extrem; chiar autorul romanului
respectiv s se afle n interiorul romanului su. i nu ca un observator, nu ca
reporter i nici ca martor.
i atunci, cum?
Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte personaje,
cele care, totui, ies din propriul su suflet. Ca un om nnebunit care ar
convieui cu propriile lui dedublri. Dar nu din spirit acrobatic, ferete-m
Doamne, ci pentru a vedea dac mcar aa putem ptrunde mai mult n acest
mare mister al fiinei omeneti.
A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S
simulacru
al omului de cristal.
Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o dat
ncepe s ovie,
s fac eforturi disperate
pentru ca n cele din urm s moar,
caricatur ridicol,
redevenind pmnt i baleg.
Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului.
Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule
Sbato? O preferin din teatru sau din muzic? Ceva despre angajarea
scriitorului?
Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.
PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT
Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca
ntotdeauna cnd se afla cu Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea
bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s se justifice n faa unui tribunal
nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept un tribunal
paradoxal care l iart pe cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea slab,
se acuza fr mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi
nempcat cu el nsui.
S-au aezat s bea o cafea.
Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca i
cnd n loc de ntrebare i-ar fi nceput aprarea
Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori.
M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici mai
puin dect rostirea adevrului. Dar adevrul cu majuscul, Marcelo. Nu un
adevr dintre cele pe care le ntinim n fiecare zi n ziare. i, mai ales, adevrul
cel mai ascuns.
A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit i,
lsndu-i privirile n jos, a nceput sa amestece cu linguria n ceaca de cafea
Dar tu a continuat S., aproape iritat i-ai petrecut viaa citind numai
cri bune. Nu-i aa?
Tnrul a ngnat ceva
Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din urm
s-a auzit ceva care suna o afirmaie. i-atunci, de ce tcea?
Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el
nu l acuza de absolut nimic, c nu mprtea punctul de vedere al lui Araujo,
considernd c avea tot dreptul de pe lume s scrie ceea ce scria
Dar i tu eti revoluionar, nu?
Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n
pmnt, ruinat de o att de mare consideraie. Sbato l-a neles i s-a
corectat: c sprijinea revoluia, vroia s spun. Da, credea c aa este, da... nu
tia bine... Intr-un fel...
Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i
fceau verbele inofensive, ceea ce era ca i cum ar fi tcut Altfel ns,
timiditatea lui, dorina de a nu rni pe nimeni, l-ar fi mpiedicat s deschid
pe care vroiam s i-o cer. S nu mai fii aa. Cel puin fa de mine. Te cunosc
de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele ce-i spun, s-i exprimi
rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu... Eti una din puinele persoane
care... i atunci...
Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare
foarte serioas i foarte atent.
Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el.
Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se apuc
un rnit
Marcelo, am nevoie...
Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a
privit capul lui Sbato aplecndu-se deasupra mesei i, considernd c era
rndul lui s-l ajute, i-a spus:
Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general... desigur
c...
Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat.
Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel.
A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are nici
un sens". i totui, simea nevoia s stea de vorb cu el.
Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am
cheltuit viaa trecnd dintr-o extrem ntr-alta, greind din cauza furiei mele.
M-a pasionat arta i din cauza asta am studiat matematica i cnd am ajuns la
ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu furie. Acelai lucru s-a
petrecut cu marxismul i cu suprarealismul. Adic, vezi... A prsi e un fel de
a spune. Dac unul a iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn urme din
aceast pasiune. n unele cuvinte, n unele gesturi, n vise. Mai ales n vise...
Revedem chipuri pe care le credeam uitate pentru totdeauna... Da, snt un
exagerat, Marcelo... Am spus ntr-o zi c poeii se afl ntotdeauna de partea
demonului, chiar dac uneori nu o tiu, i am observat c tu nu erai de
acord... Exagerarea aceasta aparine lui Blake, dar asta n-are importan, eu o
repet mereu i cred c nu-i o ntmplare. De asemenea, i-am spus c din
aceast pricin ne fascineaz infernul lui Dante, n timp ce paradisul ne
plictisete. i c pcatul i condamnarea lui l-au inspirat pe Milton, n vreme
ce paradisul i-a sectuit orice impuls creator... Da, mie mi este clar acest
lucru, acetia snt demonii lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann,
Musil, Proust. Cel puin pentru acest gen de oameni adevrul nu poate fi altul.
De aceea ei snt nite revoltai, dar foarte rar snt revoluionari n sensul
marxist al cuvntului. i aceast ngrozitoare condiie, pentru c este o
ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api pentru o societate bine stabilit,
chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca revoltai, poate c snt
folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea... Amintete-i de
Maiakovski. De Esenin... Dar nu asta vroiam s-i spun. Cred c vroiam s-i
spun c nu trebuie s taci, c nu trebuie s accepi exagerrile, nici
brutalitile mele, mania aceasta a mea de a-mi alege exemplele care mi
justific obsesiile... Eu tiu c, ndat ce i-am vorbit, te gndeti la Miguel
Hernndez, cel care, chiar dac era obsedat de ideea morii, multe dintre
poemele sale avnd un coninut metafizic, nu este un stpnit de demoni,
precum poate s fie, s zicem, Genet i aveai toat dreptatea de pe lumea asta
s te gndeti nu exagera, Ernesto, nu-i ntotdeauna la fel, poate s existe un
mare poet care s nu se afle n banda demonilor... i exist alii care pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n armonie cu cosmosul... i unii pictori...
A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c,
ntr-un anume fel, minea Dezgustat peste msur, s-a ridicat i s-a ndreptat
spre ieire.
PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA i, aezndu-se pe una din
bnci, a contemplat volumul circular al bisericii ridicat spre cerul nnourat i
ploios. i-l nchipuia pe Fernando, spre diminea, dnd trcoale intrrii
aceleia spre lumea interzis i, n cele din urm, ptrunznd n universal
subteran.
Criptele. Orbii.
Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne
pndesc n vise, rostind ameninri greu de neles, ne avertizeaz c snt greu
de neles, ne terorizeaz. Cum pot fi att de strine de noi nct snt n stare s
ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru suflet? i atunci, ce nseamn
noi"? i, cu toate acestea, fascinaia care ne face s le evocm, s le
implorm, tiind c ne pot aduce spaima i pedeapsa.
Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar spiona
dintr-o lume superioar, fiine invizibile, perceptibile numai de imaginaia
poetic. Clarviziunea
Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra
noastr i nu-i putem stpni? Ori poate c implorarea noastr nu este cea
exact i nu poate deschide porile iadului: sau este exact i n acest caz ne
asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii.
i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi?
Mereu aceeai poveste. Dar ceea ce spunea, asta e, ceea ce spunea. Credina
creatorului n ceva nc necreat, n ceva care trebuie scos la lumin dup ce se
va fi cufundat n abis, vnzndu-i inima caosului, era o credin sacr? Da,
trebuia s fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conteste. Era ndeajuns pedeapsa
pe care i-o impusese singur, naintnd spre o astfel de oroare.
Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece.
i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul pieii,
ndreptndu-se spre una din intrrile acelea vechi din apropiere de EPSILON.
Cum s n-o fi recunoscut? nalt, cu prul ei negru i cu mersul acela A
alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a spus (a ipat) Alejandra. Dar ea l-a
privit doar, cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse. Din dispre, din
dezgust?
Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat fr a
privi napoi. A intrat n casa aceea pe care el o cunotea att de bine i a nchis
ua
N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA
O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu
cineva bun pentru aa ceva, s se adune mai mult energie. I l-a propus pe
Alonso.
Alonso?
Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller.
Excelent, o tia dup nume, excelent Brusc ns, lui Sbato i s-a prut grotesc
modul de a aduna la un loc ati prezictori, attea persoane cu o trstur
excepional: toi aveau un picior de lemn, toi avea un ochi de sticl i toi
erau stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu-i aminte, credea
c se afla n Brazilia. N-are importan, e bine i aa, s vin cu lise Miiller.
L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul Arhivei
de Greuti i Msuri din Paris. Nu vroia s se lase nelat de senzaii, nici de
experimente ndoielnice.
La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i
ochelari cu ram ostentativ groas i neagr care-i sublinia faa lptoas i
chelia n form de ou cu vrful n sus. Era uor monstruos: o aluni
ectoplasmatic. Un animal de pe o planet fr soare, care prea s fi fost
schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc Pmntul. Cineva
care prea s fi trit ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea lui
trebuie c era moale ca slnina fiart. Scheletul trebuie c i era cartilaginos
ca cel al animalelor inferioare. Va fi rsrit din vreun planetoid transuranian,
unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau dup ce desfundaser un
canal, ntlnindu-l dup muli ani de recluziune, att de alb, cu sursul lui de
melc fr cochilie.
A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu
i-i scotea niciodat, cu sprncenele n dou ape, ca o persoan care trecuse
prin tot felul de mori, holere, operaii de matrice, deportri, fibroame; dornic
s comunice cu cineva dintr-o alt lume sau dintr-o lume tragic nstrinat.
Cu unul din fii sau cu un amant?
Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n
congresele acestea de specialitate (filologie, botanic, otorinolaringologie) cu
limbajul lor att de criptic. Persoane care nu se cunoscuser mai nainte, dar
se tiau din revistele din domeniu. Prieteni comuni? Mr. Luck, bineneles.
Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa,
aportul adus n materie (cu cuvinte de specialitate), vise, clarviziuni, edine
memorabile.
Meme:
Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus c
nu tiu ce se ntmplase pe cea de a doua treapt a scrii nchisorii n care se
aflase Mria Antoaneta La sfritul orei, profesorul a chemat-o la el i a
ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt precis care nu fusese
consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care Meme n-o vzuse niciodat.
Povestirea a fost urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest
fapt nu putea fi explicat dect prin aceea c Mria Antoaneta se rencarnase n
Meme.
Lise Mller:
n timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei
din Mar del Plata, pentru a face edine cu o femeie extraordinar care se
numea Maneta. Nu auziser de ea? Nu, adic da, Meme prea s fi auzit. Era
aa i aa. Nu, era aa i nu aa. Perfect, oricum ar fi fost, Marieta Fidalgo era
o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se apropiau zorile i fcuser ore
n ir tot felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii sfrii. Aa c pe la
trei s-a trntit care pe unde a apucat, ca s doarm. Cnd, deodat, s-a auzit o
Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut, dar
Sbato putea s-i ghiceasc n ntuneric expresia de oboseal i plictis.
nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s se
mbrace n nevinovate paiae.
AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE
Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea de
sud-est a Franei, n secolul al XIII-lea, Isaac Orbul"!
Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din
Apocalipsa dup Sfntul Ioan.
Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n
trei categorii de cte 3. S-a inspirat din CLTORIA NOCTURN a cabalistului
Mohiddin Ibn Arabi? A avut vreo legtur cu Isaac cel Orb?
Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la dezintegrarea
atomului. Newton aparine acestui lan i ceea ce mrturisete n scrierile
sale e abia suprafaa din ceea ce tia. Acest mod de impregnare a mercurului"
scrie el a fost pstrat n mare tain de cei care l cunoteau i reprezint,
probabil, cheia spre ceva mult mai nobil [dect fabricarea aurului , ceva care
nu poate s fie comunicat fr ca lumea s-i asume un pericol imens."
De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.
ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE
PRAESTIGIIS, 1568)
Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n grote
i caverne, aliai sau dumani ai celor ce sap fntni i ai cuttorilor de
tezaure ascunse n adncurile pmntului, gata oricnd s asigure ruinarea
omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau prbuiri.
Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu se
pot ntrupa dect n timp de noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru al
orgiilor sabatice i al magiei negre; i Astaroth, cel care cunoate trecutul i
viitorul, este unul din cei apte Prini Infernali care s-au prezentat n faa
doctorului Faust.
ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938
Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a
dezlnuit dintr-o dat marile puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste cu
muli ani mai nainte, dei ntr-un mod mai disimulat i mai insidios i tocmai
de aceea mai de temut n rzboi te poi apra pentru c dumanul se afl n
faa ta i poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi cnd el se afl n
mijlocul nostru i poart aceleai haine? Sau cnd nici nu tim c a izbucnit
rzboiul, iar un duman foarte periculos ne mineaz teritoriul? Dac n 1938
a fi fost contient de o astfel de mobilizare secret, poate c a fi reuit s m
apr cu destul succes. Numai c n-am observat semnele de nceput, pentru
c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit la un turist care fotografiaz un pod.
Ernesto Bonasso tocmai m prezentase lui Domfnguez, spunndu-mi c
acesta era pictorul care i scosese un ochi lui Victor Brauner. Amnunt
uor poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu despre ce era
vorba), iar Nicols, ca un supus anonim n faa monarhului, comportndu-se
aa cum nu-l cunoteam, i-a rspuns c nu tia nimic. i atunci, ea s-a retras
la fel de tcut precum sosise, nefcnd nici mcar efortul de a m saluta
Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte
tulburat Aproape speriat Iar eu, sub fora unei impresii neclare, impresie pe
care aveam s-o analizez cu atenie mai trziu, cnd eram om mare i m
ntorceam cu gndul la apariia aceea intempestiv din existena mea: Soledad
apruse n cadrul acelei ui numai pentru a m face s tiu c exista, c era.
Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s caracterizez scena i
personajele aa cum o fac acum. E ca i cum atunci a fi fost fotografiat, iar
acum a studia vechea fotografie.
Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas,
dar de fapt n-am tiut niciodat (ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de
neptruns) ce grad de rudenie exista ntre ea i Nicols, nici ntre ea i familia
Carranza. Nu tiu nici dac aceast nrudire a existat cu adevrat. Mai
degrab snt nclinat s cred c Soledad era fiica natural a vreunui Ortiz de
Rozas pe care nu l-am cunoscut i a unei femei oarecare, aa cum se nfmpla
n mod obinuit pe vremea copilriei mele. mi amintesc c tata l angajase ca
electrician pentru moara noastr de fin pe un biat, Toribio, de care se
ocupa n mod deosebit i abia cnd m-am fcut mare am aflat c era fiul
natural al lui don Prudencio Pena, un vechi prieten al tatlui meu.
Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l
ntreb dac Soledad era sora lui.
Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii.
Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c
putea s aib aceeai vrst cu noi, adic n jur de cincisprezece ani. Acum mi
spun c ar fi putut avea o mie de ani i c ar fi.trit n timpuri foarte
ndeprtate.
n noaptea aceea am visat-o. Inaintam cu greu de-a lungul unui coridor
subteran care devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i
lumin puin, cnd am vzut-o stnd n picioare, ateptndu-m n tcere. Era
nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea mari pentru
subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un fel
de fosforescen i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i
goale, fr ochi.
n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor i
nu am fcut dect s atept, foarte agitat, momentul potrivit pentru a m
ntoarce acas la Nicos. Numai c, de ndat ce am intrat n vestibul, mi-am
dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o linite aparte, aa cum se ntmpl
dup ploile de var, n zilele ncrcate de electricitate.
Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o.
Se rentorsese la Buenos Aires.
Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m simt
bine, pentru c asta mi dovedea c ntre ea i mine exista o comunicare
invizibil, dar foarte puternic.
Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia mpreun cu prinii. Mi-a
rspuns dup o anume ovial, spunndu-mi c deocamdat tria cu familia
Carranza Cuvntul prini" fusese evitat, aa cum face cineva cnd ocolete
spunea odat, c era uor plecat", expresie care n fond este ciudat de precis
pentru a defini anumite persoane.
Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel
care pentru mine era ca un judector ale crui maxime reprouri constau n
tcere, tcere pe care o rupea n cteva clipe, btndu-m cu palma cu mult
afeciune, ca i cnd ar fi vrut s micoreze valoarea punitiv a acestei
trsturi interpretate de mine drept o dezaprobare.
Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos
niciodat dect cteva sunete, de parc n-ar fi avut voina sau mndria s cnte
cu adevrat: lsa mai degrab impresia amintirii unei ghitare ndeprtate,
ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul unor crmpeie dintr-o balad
plin de lumin. Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n pensiunea din La
Plata, cnd credea c era singur, cntnd admirabil. Delicateea sau sfiiciunea
sa l mpiedica s-i pun n eviden virtuile. Pentru c niciodat nu vroia s
se arate superior celorlali Cnd am intrat mpreun la facultate, nu s-a
prezentat niciodat la examene i, bineneles, n ciuda aplicaiei pentru
matematic, nu i-a luat niciodat licena Nu-l interesau titlurile, nici
onorurile, nici poziia social. A sfrit prin a se angaja ca ajutor de astronom
la un observator modest din provincia San Juan, unde, mai mult ca sigur,
continu s bea ceai de mate i s ntrite ghitara S-a pierdut pe drum, ca i
cnd ceea ce l-ar fi interesat nu ar fi fost ajungerea la o anumit int, ci
plcerea de a se bucura de micile frumusei ale peisajului strbtut.
Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist. i ceea
ce-i ciudat e faptul c Marcelo nu avea s-i semene tatlui, ci lui Florencio,
unchiul su.
Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la Soledad.
Poate pentru c n negura existenei mele (i Soledad este aproape cheia
acestei neguri), Florencio era ca o lumini ndeprtat a unui refugiu locuit
de fiine cinstite i pline de buntate. n dup-amiaza aceea clduroas din
1927, aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de apropierea
misterioas a Mriei de la Soledad. Unde ar fi putut s fie? De ce nu se lsa
vzut? Nu aveam curajul s-i ntreb pe ceilali biei, dar n cele din urm
m-am hotrt s-o aflu pe ocolite. Cine locuia n casa cea mare? i unde erau
prinii?
Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i Eulogio,
fraii cei mari.
Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu.
Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se
petrecea doar n nchipuirea mea
Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns
Florencio.
Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori
degetele peste corzile ghitarei, apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan
Bautista s-a dus s cumpere cornuri de la brutrie, iar Florencio a pregtit
ceai de mate pentru toat lumea, pentru aceasta ieind din camer, n
grdin. Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols s-a urcat n eucalipt i,
agndu-se de o creang, a nceput s ipe ca o maimu, mimnd curirea
unei banane pe care o mnca din cteva nghiituri, distracia lui cea mai
plcut. n acest rstimp am simit ceva ciudat n spatele meu, ca un abur n
ceaf, iar Nicols, chiar n momentul acela, s-a lsat s cad de pe creang,
tcnd cu toii.
M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna
atari apariii. i ridicnd ochii, ca i cnd a fi tiut locul exact de unde
provenea senzaia aceea, am desluit n penumbra nserrii, la etajul de sus,
n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui Soledad. Din cauza
distanei i a luminii att de puine, era foarte greu s tii ncotro i ndrepta
privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial: m privea pe mine.
A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i
cursul dinainte, numai c eu nu le mai auzeam
Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a apucat
s prjeasc ou i foarte muli cartofi, pe care-i mncam cu minile. Dup
aceea am mncat nite prjituri de cas care fuseser trimise de la ar n nite
cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe Soledad mncnd acolo sus ori
n buctria casei, singur.
Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot
ceea ce mi s-a ntmplat n ziua aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era
confirmarea anticei doctrine a onomasticii, cci numele i corespundea ntru
totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain sacr, din cele ce trebuie s le
pstreze sub jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd impresia
meninerii violenei interioare sub presiune, ca un cazan de aburi. Un cazan
ntreinut ns cu un foc rece. Nu vorbea niciodat despre ntmplrile zilnice
i obinuite. Mai degrab, prin cteva cuvinte (uneori prin tcere), sugera
evenimente care nu corespundeau cu ceea ce de obicei se numete adevr, ci
mai ales cu faptele ce se petrec n comaruri. Era un personaj al ntunericului,
nsi senzualitatea ei fcea parte din aceast condiie. Ar putea s par
absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu buze aspre i privire
paralizant, i totui aa era, chiar dac prea s fie o senzualitate ca de
viper. n fond, nu snt erpii simbolul sexului n mai toate nelepciunile
ancestrale?
tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i
mediumuri, la intermediari". Cuvntul acesta mi-a venit n fuga condeiului i
mi se pare revelator. Dar cine erau acetia? Unde-i vedea? i pentru cine era
intermediar?
Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue
Saint-Jacques se afla n mod nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat
n adolescena mea cu Mria de la Soledad, pe cnd aveam n jur de
aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea au fost adevrate sau
numai visate.
ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva. M
rentorc la cafeneaua aceea murdar din Paris, la clipa n care R. a rostit
numele de Soledad. i-am spus c a trebuit s m aez pe scaun pentru a-mi
reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am ridicat i am ieit. Frigul din
strad mi-a fcut bine i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue Du
Sommerard, cel puin nu mai tremuram.
M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul c,
dimpotriv, nu numai c avea s se repete, dar i c revenirea acelui personaj
avea s fie decisiv pentru existena mea
Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi dau
violen:
Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar.
Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de
vorb cu tine. Dup atia ani. i, n afar de aceasta, vreau s-i spun c avem
multe interese n comun.
A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de
cte ori era vorba de fraze gata fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai
mult pentru c l tiam incapabil de astfel de sentimente.
Uite ce este i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n
comun, dar eu nu am nici cea mai mic intenie de a-i accepta compania. Nici
acum, nici ntr-un alt moment i, pe deasupra, ngduie-mi s-mi rd puin de
aceste interese n comun".
A dat din umeri i a surs.
Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar
mi-ar face plcere s bem ceva
Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am
spus-o.
Acsic, nu? a observat el.
Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am
trezit bnd ntr-un alt bar, la fel de murdar i de sordid ca i cel din care
ieisem. Fumul, butura i oboseala m mpiedicau s judec cu claritate, n
timp ce el prea fcut dintr-un oel bine clit. Pentru c vorbele lui m sfiau
fr mil, deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg n afar puroiul care se
adunase n ultimii ani de tiin i cercetare n laborator. Din amor propriu,
am aprat atitudini n care nu mai credeam, n vreme ce el m strivea cu idei
care ntr-un anume fel erau exact cele pe care eu, n mod tainic, ncepusem s
le profesez. Dar am impresia c acestea snt reflexii pe care le fac n clipa de
fa i nu tiu, nu snt sigur ct de mult au fost discutate n noaptea aceea. Aa
c mi se pare absolut fals s vorbesc de idei, de discuii i analize. Pentru c
n-au fost idei n sensul adevrat al cuvntului i n-a existat nimic
sistematic i coerent. N-a fost o iluminare sistematic bine organizat, ci un fel
de explozii de rezervoare cu benzin n mijlocul unui maidan nocturn, unde eu
ncercam s m apr de arsuri i unde mi era imposibil s vd, orbit de
explozii, simind cum m blceam n noroaie i excremente. Cred c nu m
ndeprtez de adevr dac mi-l amintesc n unele clipe ca pe un Inchizitor
uria i sever, dialogul desfu-rndu-se cam n felul urmtor:
De cnd erai mic i-era fric de peteri.
Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu
trebuia s-o confirm.
Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat
i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios.
Da.
i de viermi.
Da
De murdrie i excremente.
Da
De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt
Da
Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici.
Da
i de lilieci.
Da
Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti
ale ntunericului.
Da
i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre
cristalin i ngheat
Da
Spre matematic
Da, da!
Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat
privind n sus, ca ntr-o invocaie enigmatic:
Peteri, femei, mame!
Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam
ntr-un loc solitar i tcut, pe un fel de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n
singurtatea aceea obscur glasul lui cpta o dimensiune cutremurtoare.
Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a
ameninat cu arttorul, spunndu-mi:
Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit.
M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt spre un loc
unde exista o peter. Am intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi
pmntul din ce n ce mai moale i mai noroios. Atunci m-a obligat s m aplec
i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla aceea.
Aa, a ipat el.
i dup aceea a adugat:
i asta nu-i dect nceputul.
Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup ce
am rscolit o grmad de tablouri prfuite fr s gsesc nimic care s merite
munca, m-am hotrt s cumpr un mandarin din lemn, mai mult o jucrie.
La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc,
pierdut n gndurile mele, reinnd doar c a murmurat ceva cu ghicitul n
palm. M i ndeprtasem de ea, cnd mi-am dat seama c mi vorbise n
spaniol. Era, oare, o clarvztoare? Am alergat s-o regsesc, dar n mijlocul
acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am oprit, descurajat,
ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au
prut absolut deosebite, vorbindu-mi despre moarte. Dar nu am ajuns la nici
o concluzie.
Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva important
s-mi comunice, i nu obinuitele locuri comune, ar fi fost normal s nu m
piard din ochi. i cum snt predispus s vd lucruri care n cele din urm se
dovedesc a nu fi existat dect n nchipuirea mea, a fi terminat prin a m
convinge c i aceasta fusese o iluzie. Numai c o senzaie nelmurit dar
persistent continua s m conving exact de contrariu. Ar fi putut, oare, s
fie vorba de un avertisment?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun
cu o serie de variante ale cuvintelor pe care mi le-ar fi putut spune iganca: vd
moartea naintea ta sau vd pe cineva care e mort i ai s-l ntlneti naintea
ta. Am luat metroul de ntoarcere cam pe la 5 i am rmas n picioare, aproape
de ui. Dup cteva staii nu m simeam bine deloc i eram foarte nelinitit
Aveam senzaia c cineva m observa din spate. i, cum se ntmpl n astfel
de situaii, n clipa cnd n-am mai suportat aceast stare, m-am ntors s vd
cine este. O femeie tnr se uita int la mine: ochi mari.i negri. Dar nu m
privea: m observa. i nu ca pe cineva pe care-l vezi pentru prima oar, ci ca
pe unul cunoscut cu muli ani n urm.
Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am
continuat s-i simt ochii. Aveam certitudinea c nu o vzusem niciodat pe
femeia aceasta, i totui ochii aceia mi aminteau ceva neclar i ndeprtat n
timp, ca o amintire dintre acelea care rsar n noi cnd simim un anume miros
trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l credeam uitat
Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut
curajul s-o privesc n fa. Am fcut civa pai mai mult la ntmplare, mpins
de mulime, i mai puin de voina mea, att de ovitoare. Brusc, am simit
nevoia s m urc iari n vagon. Dar era prea trziu. n timp ce metroul se
punea n micare, am observat c ea continua s se uite la mine, de data
aceasta cu mult tristee. Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat npdit
de amrciunea pe care am ncercat-o ntotdeauna atunci cnd m-am ntlnit
cu cineva important, absolut ntmpltor, n marile orae: senzaia c
strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca, atunci cnd norocul (?) ne
scoate n cale o persoan care ar putea fi hotrtoare pentru noi, un obstacol
oarecare s mpiedice ntl-nirea Ca i cnd destinul ne-ar pune n drumul
nostru fiina pe care trebuie s-o ntlnim i, n acelai timp, cu perfidie, ar face
tot posibilul pentru a ne mpiedica s ajungem la ea
Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil s
n-o mai ntlnesc niciodat. n timp ce m ndreptam spre cas, negura se
fcea din ce n ce mai deas. n pasajul Odesa m-am lovit cu toat fora de o
pereche care-i vedea de drumul ei. Mergeam ca un somnambul i, brusc, am
avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne!
A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de un
monstru.
M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu
nite ochi mari i negri, gnditori.
ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce
bieii mai mari se adunau n piaa San Martin sau jucau cri la Clubul
Social, noi, cei mai mici, ne jucam de-a v-ai ascunselea printre tufele de
oleandri i palmieri. Pn n clipa cnd am simit un fior puternic, ca un
cutremur: m-am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. Era o cas mare
cu dou intrri: principala ddea n bulevardul 2 Mai: cealalt era o intrare
prin spatele cldirii. Instinctul m-a ndreptat spre aceasta din urm, gsind-o
deschis. Era ntuneric i nu se afla nimeni nuntru. Probabil ieiser n
pia. Mi-amintesc c am auzit cotcodcitul unor gini trezite, poate, din somn
de trecerea mea, iar cnd am ajuns n grdin, am distins nite gemete
nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea trntit la pmnt i
zvrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am ipat, dar ea
continua s geam i s se zvrcoleasc. Atunci am alergat la Clubul Social
pentru a cuta un doctor, tiind c se adunau cu toii aici s joace cri.
Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi.
Intotdeauna fusese o fiin taciturn, dar nenorocirea aceea a fcut-o s fie i
mai retras, aproape mut. Astfel c nici mcar n sat, unde e aproape
imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine o orbise pe Mria
Etchebarne.
Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o
rzbunare a Orbilor. Dar cum? i pentru ce? Existau n satul meu doi orbi
cunoscui de toat lumea: unul trebuia scos din discuie de la bun nceput,
pentru c era un om foarte umil i cumsecade, care btea tobele n orchestra
municipal i nimeni nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit de numele
Mriei Etchebarne. Cellalt era un flcu tomnatec, care tria izolat de Sume,
doar cu mama sa n 1954, cnd am fost n Rojas pentru prima dat dup
treizeci de ani, am fcut unele investigaii n legtur cu acest B*, fiindc
ncepuse s m intereseze. Tria nc, mama sa murise de mult, i el locuia n
aceeai cas din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei. M-am dus s-l
vd, mpins de instinct i furie, dei nu aveam nici o dovad sigur pentru a
m comporta n felul acesta Am strbtut strada aceea a copilriei mele, att
de lung pe atunci i att de mic i mizerabil acum, mai ales dup ce
treceam dincolo de casa spltoresei, unde ncep casele vechi, din crmid i
chirpici. Am btut n u i dup puin timp mi-a deschis chiar B*, cel care,
mai mult ca sigur, tria singur.
Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o
peter fr pic de lumin. i, ntr-un anume fel, aa arta casa, cci,
cercetnd-o prin deschiztura uii, am observat c nu avea nici un fel de
lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el era orb. Incepea
s se nsereze i abia de i-am putut distinge, destul de neclar, chipul.
Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic.
Nu i-am spus cum m cheam. M-am mrginit s-i explic c snt un ziarist
din Buenos Aires i c doream s-mi rspund la cteva ntrebri despre
oamenii din sat
Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el.
Am nmrmurit
Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i.
Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt
ziarist, ci Ernesto Sbato, i c vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta stau
de vorb cu oamenii mai n vrst. Dumneata tii c cei mai muli au plecat de
aici ntre 1930 i 1940.
Aa este.
I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre unele
familii disprute, despre treiertoarea familiei Perazzolo, despre btrnul
Almar. Mi-a dat rspunsuri scurte, scuzndu-se c nu putea fi mai precis, din
cauza nenorocirii mele, domnule".
Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a fost
ruine.
Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea pe
care o rumegasem ani n ir.
i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea?
nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul acesta
ar fi trebuit s se strecoare printr-un coridor ngust i plin de obstacole.
Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit?
Individul amuise.
ascult muzica Iar cnd s-a terminat concertul, m-am ndreptat spre ieire i
m-am urcat n metrou ca un automat, convins n tot momentul c
necunoscuta venea n urma mea Cnd am ajuns la Porte d'Orlans nici prin
gnd nu mi-a trecut s cobor la Montparnasse ori s am grij ca ea s nu
coboare n Raspail sau n alt staie , am ieit mpins de mulime i am
lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i observ micrile cu coada
ochiului. Am nceput s merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul
Montsouris, cotind de mai multe ori, pentru ca n cele din urm s intre chiar
pe strdua Montsouris.
Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos cheia
i a disprut nuntru. M-am apropiat de ndat ce a nchis poarta, pre de
cteva clipe netiind ce s fac. Pe de alt parte, ce rost aveau toate astea?
Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars,
ncercnd s merg exact pe acelai drum pn la staia de metrou. Nu tiu din
ce motiv, probabil mai mult intuitiv, am ntors capul pe negndite i am
observat c cineva m urmrise tot timpul. A disprut cu toat viteza, ca
cineva care e surprins fcnd un lucru neplcut. Mi s-a prut c omul acela
nalt i puin adus de spate care venise n spatele meu era R. Dar bineneles
c ntunericul, ceaa i emoia mea erau suficiente motive de ndoial. Oricum,
m-am simit att de zpcit, nct am intrat n prima cafenea pe care am
ntlnit-o n drum ca s beau ceva tare. M-am gndit ndelung la ntmplrile
din noaptea aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa adormit de amintiri i
nchipuiri, pe msur ce alcoolul mi trezea vechile fantasme, m-am vzut pe
uliele din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii Mariei
Etchebarne, pn cnd mi-a defilat prin faa ochilor tot ceea ce se petrecuse n
noaptea de odinioar. Fuga aceea spre casa nvtoarei era att de vie n
sufletul meu, nct am simit c trebuia s alerg din nou ctre ea Ctre ea? Dar
ce nchipuire absurd mai era i asta? Eram ameit, ameit bine de tot, dar am
resimit exact aceeai for irezistibil care m mpinsese n noaptea aceea de
var spre casa Mariei Etchebarne. Aa c m-am ridicat i am strbtut din
nou traiectul pe care-l fcusem mai nainte urmrind-o- pe necunoscut, pn
am ajuns la intrarea din strdua Montsouris. Ultima distan am parcurs-o
n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am apsat pe clana acelei pori
uriae din secolul al XVII-lea N-am fost surprins deloc c nu era nchis cu
cheia, aa c am intrat n curtea foarte mare i, ca i cnd a fi fost condus de
cineva, am urcat pe una din scrile de lemn, neinnd seama de scritul
treptelor, pn la etajul al doilea, cnd am apucat-o pe un coridor luminat de o
mic lamp murdar i meschin, pn am ajuns n dreptul unei ui. Am
deschis-o. Incperea se afla n ntuneric complet, dar de undeva, dintr-un col,
se auzea un geamt sfietor. Am pipit peretele de lng u pn am gsit
ntreruptorul, am aprins lumina i am vzut-o pe necunoscut trntit pe o
canapea ponosit. Ii inea minile peste fa ca pe nite gheare, nencetnd s
geam ca un animal muribund. Am rmas mpietrit n prag, nendrznind s
fac nimic, dei tiam foarte bine ce se ntmplase. Am fugit, cltinndu-m. Am
ajuns n camera mea mai mult n salturi, m-am aruncat n pat i, cnd m-a
luat somnul, m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare.
M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit
amnuntele, dar ncet-ncet am reuit s-mi reconstitui momentele eseniale
de peste noapte: concertul din biseric, ochii din spatele meu, ieirea etc. Cnd
arlatani, oameni care ndrugau verzi i uscate unui rege ori unui oarecare
duce, ter-minnd, de obicei, cu funia de gt Nu, el vorbea despre alchimitii cei
mari i cinstii, despre cei iniiai cu adevrat, despre irul acela de oameni
precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i chiar de Newton.
Cunoteam, m-a ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de
semnificative rostite de Newton la Academia Regal? n ele se afla toat istoria
alchimiei, cel puin cea care ajunsese pn la noi, oameni materialiti, precum
sntem cu toii n aceast civilizaie. Tot aici era vorba de transformarea
cuprului n aur i alte nscociri, n fond nite simple aplicaii a ceva mult mai
ameitor i mai profund. Esenialul consta n nsi transformarea
cercettorului, secret foarte vechi, rezervat n fiecare secol pentru unul sau doi
privilegiai. Marea Oper.
Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere.
i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat
Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de
fisiunea atomului de uraniu.
Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic.
A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea de
Gaz era tocmai Fulcanelli. Un alt prieten al lui, un anume Berger, era de
aceeai prere.
M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser s
m vad.
Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe
Citronenbaum. Dar, din nefericire, acum e prea trziu. Nu cred c mai vrea s
te vad.
M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele.
Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m
n ochi, a adugat cu gravitate:
Un geniu.
L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am
dat seama c, cel puin deocamdat, nu mai aveam ce face pentru a ndrepta
lucrurile.
n zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun
gndurile n ordine, dar nu am ajuns la nici un rezultat Atunci am hotrt s
m ndeprtez ct de ct de obsesiile mele i m-am apucat s caut n librriile
din Bulevardul Saint-Michel o gramatic franco-albanez.
Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun.
Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus eu.
A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se
rspndise zvonul c nu prea eram sntos la minte. Am izbucnit n hohote de
rs.
Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din
sngele ei este albanez, dar ntotdeauna ne-a spus c nu cunoate limba
albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat
A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea un
motiv prea serios pentru a studia aceast limb att de inutil. Ca i cnd ai
nva gaelica.23
23
Ce s vd?
Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup o
gramatic franco-albanez.
Ai o logic de fier. i cum sun limba asta?
ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem, te
afli la Anvers i vezi un anun care zice uitgang, presupui c e ceva n german
n albanez nu exist nici un indiciu de recunoatere, un astfel de anun
putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Din cte se pare, e o limb nrudit
cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc.
Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii.
apte cazuri de declinaie.
Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta. Dac te
prinde btrnul Houssay, nu te vd bine.
nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam c
nnebunesc. i asta nu-i totul.
Cum adic nu-i totul?
Nu uita fonetica. i dau un exemplu: Hotchka nseamn un fel de
gogoa fript n ulei. Acum, ca s pronuni cuvntul, mai nti te pregteti ca
i cnd ai pronuna h-ul nostru, apoi apropii limba de dinii de sus. Aa Dup
aceea, strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru ca sunetul s poat iei prin
aceast deschiztur, n timp ce i uguieti buzele. Uite aa.
Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate.
Ai rbdare, i-am spus.
Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRESIAS. Am cutat
n bibliotec LA FEMME ASSISE.
Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez:
vitalitate supraomeneasc i predispoziie spre sinucidere. Cele dou trsturi
par incompatibile, nu? Ei bine, dup prerea mea, aceasta este una dintre
caracteristicile rasei.
Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o
clauz contractual. Dup aceea a continuat s se uite la mine de parc a fi
fost bolnav de o boal incurabil.
M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu.
M-am hotrt s-l nsoesc.
Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Dominguez. i petreceau timpul
jucndu-se cu cuvintele:
Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un camuflaj
mongol.
Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate.
Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul.
De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la
doi pai i voi v inei de prostii.
Dominguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat
despre povestea cu uraniuL Trebuia organizat urgent un comitet Avea pn i
sigla: DEFENSA. Aceasta era slbiciunea lui, s organizeze comitete i
societi. Pe hrtie, bineneles. Ultima dintre ele fusese Liga mpotriva Folosirii
Chiuvetei de Aluminiu n Buctrie. Indat ce i-am vorbit de uraniu, s-a i
gndit la o societate.
Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA:
Cnd Soarele intr n Peti, apare Iisus Cristos, iar evreii i ncep Exodul.
Acesta ine 2000 de ani. Acum, cnd se apropie sfritul acestei perioade, se
ntorc la pmnturile lor. i acest lucru prevestea un altul, fundamental,
pentru c poporul evreu are un destin misterios, supranatural.
Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum.
Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte
amnunte din diagram: acesta e Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani, intrm
sub Vrstor.
Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu creionul,
a adugat:
Intrm sub zodia Marilor catastrofe.
Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare
ncercare pentru evrei. Numai c n-or s poat s-i extermine pe toi, fiindc le
mai rmne de ndeplinit nc o misiune deosebit. Cu creionaul bont a scris
pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de tipar, nconjurindu-le cu un
chenar apsat, dou cuvinte:
MISIUNEA ULTIMA
dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit.
Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii
nelepi Lama preziseser mai demult c aceste cataclisme vor fi nceputul
Luptei Decisive pentru stpnirea lumii. Atenie, ns: nu au vorbit de politic.
Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c era o simpl aciune politic. Nici
vorb. Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau numai modul n care
aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va manifesta n faa
oamenilor. Pentru c dincolo de aceast aparen se afla ceva mult mai grav:
Hitler era Anticristul.
Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund.
A Cincea Rund?
Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor
maxim. O mreie sinistr. Pe nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi
concepii spirituale despre univers. Conti-nund s-mi indice semnele din
diagram, mi-a spus:
Sfritul civilizaiei materialiste.
Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea s
aib o legtur cu ntlnirea mea cu R. i cu scena care se produsese ntre noi.
tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental?
Nu, nu tiam.
Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului.
Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor face
prezeni cu vulcani n erupie i vor marca limitele dintre cele dou ere. Marea
rscruce.
Pluton a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie va stpni
rennoirea prin distrugere.
Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n
adncul ochilor mei, a adugat aceste cuvinte surprinztoare:
Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar exist
ceva n ochii ti.
Cu mult nainte de a-i fi scos ochiul lui Victor Brauner, episod care n-a fost
dect una din manifestrile acestor fore.
Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc
despre ntlnirile care au un scop precis, nu despre prostii. Cci dac ne
ntlnim n strad cu o persoan oarecare, aceast ntlnire nu poate avea o
consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate s aib o astfel de urmare
atunci cnd ntlnirea nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci cnd aceast
ntlnire a fost provocat de puterile nevzute care acioneaz asupra noastr.
Eu nu l-am ntlnit ntmpltor pe Dominguez i nu n mod ntmpltor acest
lucru s-a petrecut atunci cnd trebuia s prsesc universul tiinei. Intlnirea
noastr, chiar dac n momentul acela nu prea, a avut o importan enorm.
Dup aceea timpul i face datoria de a aeza faptele n ordinea cuvenit, astfel
c lucruri care la nceput par s nu aib nici un rost i dovedesc mai apoi
ntreaga lor transcenden. Prin urmare, trecutul nu este ceva cristalizat, aa
cum presupun unii, ci o configuraie care se schimb pe msur ce naintm
n via i care i realizeaz adevrata semnificaie n clipa n care ne punem
minile pe piept, clip cnd acest trecut ne pietrific pentru totdeauna Dac n
momentul acela ne-am putea ntoarce privirile spre el (i, probabil, muribundul o face), am vedea, n sfrit, privelitea real n care ni s-a pregtit destinul.
Mici amnunte pe care le-am desconsiderat cndva s-ar dovedi acum ca nite
avertismente definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna.
Pn i cele mai nesrate glume sau simple mistificri din existena noastr
s-ar putea arta, n aceast perspectiv a morii, drept nite preziceri sinistre.
n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul.
Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui verb
cea mai grotesc accepie) la gluma aceea pe care am botezat-o litocronism i
de care avea s se ocupe Breton, mai trziu, n ultimul numr din
MINOTAURE. Aceasta, apoi manfragii" pe care-i inventam zilnic, tvlindu-ne
de rs, scrisoarea lui Daladier despre Papa, precum i glumele din subtext
preau nite simple distracii, ca attea altele svrite de alii, ceea ce i-a fcut
pe muli s cread c suprarealismul era o arlatanie. Fapt este ns c, pn
i n momentele n care autorii acestora credeau c ceea ce fac snt nite
simple bufonerii, ne aflam, fr s-o tim, n mijlocul unor pericole de moarte;
ca nite copii care se joac pe un fost cmp de btlie cu proiectile pe care le
cred inofensive, dar care explodeaz brusc, semnnd distrugerea i moartea.
Grandilocventele declaraii teoretice ale micrii afirmau c suprarealismul i
propunea s deschid porile lumii necunoscute i secrete, porile spre
teritoriul interzis. i, mai ntotdeauna, astfel de afirmaii erau dezminite de
piruete inutile i tot felul de aiureli. Numai c, pe neateptate, apreau
demonii. i cine altcineva era mai potrivit dect D. pentru a ilustra acest
paradox att de sumbru?
Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn
preocupat de fenomenele premoniiei i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927 i
cred c datorit lui Brncui, un alt romn, i-a cunoscut pe Giacometti i
Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i acum fii atent la ceea ce-i spun.
Timp de zece ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a pictat imagini ale
subcontientului, obsesii referitoare la ochi, unele de o extrem gravitate.
Tablouri n care ochiul era substituit de sexul feminin sau se transforma
ntr-un corn de taur, lucrri n care personajele erau lipsite de ochi parial sau
n ntregime. Dar cel mai ngrozitor dintre aceste tablouri este unul din
autoportretele sale, lucrat n 1931, autoportret n care se prefigureaz cu toat
exactitatea tragedia pe care avea s-o protagonizeze Dominguez n 1938.
Brauner ncepuse s picteze o serie de autoportrete n care aprea cu un ochi
nepat sau pur i simplu numai cu orbita Cel din 1931 este i mai
nfricotor: ochiul drept apare smuls de o sgeat de care atrn litera D. i
mai exist un amnunt neverosimil: chiar n acel an, 1931, Brauner a
reprodus n tablou faada cldirii care avea s fie scena acelei grozvii:
atelierul lui Dominguez din Bulevardul Montparnasse nr. 83. El credea c
imaginea venea de la o ghicitoare instalat n faa acestui edificiu, dar n
realitate reproducea casa n care avea s aib loc sacrificiul. Brauner s-a
ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i suporta mutilarea
Civa ani mai trziu avea s scrie: Aceast mutilare mi-e vie i azi, ca n prima
zi; de-a lungul timpului, reprezint lucrul esenial din viaa mea".
Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli
la un loc i niciodat nu ni se ntmplase s ne adunm atia, fr nici un fel
de chef. Plictiseala pusese stpnire pe noaptea aceea fierbinte din august
Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram foarte nelinitit,
iar n urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m ncerca o team
inexplicabil. Muli dintre prieteni ncepuser s plece, iar Dominguez,
supraexcitat, discuta cu E. Dar cum totul era n spaniol, ceilali nu
nelegeau mare lucru. Dintr-o dat, nroindu-se i tremurnd de mnie, s-au
aruncat unul asupra celuilalt cu o violen pe care nu-mi amintesc s-o mai fi
vzut n viaa mea. Cu un neateptat sentiment al morii, m-am grbit s-l
opresc pe E. Atunci ns, S. i U. s-au repezit asupra lui D., n timp ce muli se
fcuser nevzui, pentru c lucrurile luau un aspect urt. Dominguez a reuit
s se smulg din ncierare, dar abia am avut timp s-l vd cteva clipe, pentru
c am fost trntit la pmnt cu o puternic lovitur n cap. Civa dintre
prietenii care mai erau de fa m-au ridicat i au vrut s m spele. Eram sleit
de puteri, simeam cum mi se tulbur vederea, dar am reuit s le spun c
vreau s merg acas, s m culc. Am fost dus de prietenii care mai erau de
fa. Citeam pe feele lor o mare durere i nelinite. ns nu am neles nimic
din tot ce se ntmplase pn n fraciunea de secund n care, trecnd prin faa
unei oglinzi, mi-am vzut obrazul plin de snge, iar n locul ochiului stng o
ran enorm. n clipa aceea mi-am adus aminte de autoportretul meu i, n
confuzia n care m gseam, asemnarea dintre acesta i rana pe care o
vzusem m-a trezit la realitate".
M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s
vad lucruri din viitor, pentru c se elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l
nlnuie pe om, inndu-l n nchisoarea timpului i a spaiului. Comarurile
snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce vedem noi n vise reuesc s vad
misticii i poeii prin intermediul extazului i imaginaiei. Je dis qu'il faut etre
voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel de extaz, graie nfricotorului
privilegiu de artist, Victor Brauner i-a putut vedea viitorul su att de
sumbru. i l-a pictat Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna att de clare i
aproape de fiecare dat n alctuirea lor particip ntr-un mod misterios i
ambiguu lumea viselor. n parte, datorit caracterului obscur al acestor
teritorii ale spaimei, pe care sufletul le vede, poate, ca prin cea, datorit
imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c nu a reuit s nfrng n
ntr-un film mut Priveau n sus, nervoi i plini de mnie, ca i cnd ar fi cerut
ajutor. Snt personajele romanului tu mi-a spus M. i dac nu le
eliberezi, o s nnebunesc.
Am privit-o fr s-i spun ceva.
Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea
M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i
dezolare.
Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc.
Pentru c iar o s-i visez. Snt sigur. Aa c m nchidea n camera mea de
lucru, m obliga s m aez la mas i mi punea dinainte paginile scrise, sute
de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu mare greutate i le cercetam
ore n ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext) M. reintra n
camer, eu rsfoiam maldrul acela de hrtii sau m fceam c le corectez.
Dup ce ieea din camer, i mai simeam nc privirile aintite asupra mea,
rugtoare. M furiam n grdin cu capul ntre umeri, dar nu reueam s-o
pclesc.
Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia
Dup aceea, aa cum i-am povestit, am nceput s sper (ct de nsemnat e
acest verb!) ntr-o mbuntire a situaiei. Ocrotind aceast flacr de btaia
vntului, trgeam ndejde c focul va crete i se va extinde.
edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea
blond a cntat la pian piesa lui Schumann. A doua zi ns am meditat
ndelung asupra disproporiei dintre aceti oameni att de cumsecade i
mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. i-am nceput s
desconsider ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot
interpreta foarte muli copii dup ce au exersat suficient Era, oare, posibil ca
ea s-o fi cunoscut i interpretat sub presiunea propriei mele neliniti transmise telepatic?
Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi
crezut c erau nite arlatani: erau oameni serioi i de bun credin.
M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o
oarecare uurare n suflet, ca unul care a fost grav bolnav i dintr-o dat
ncepe s aib poft s mnnce ceva i s ncerce civa pai.
Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care mereu
avansezi i mereu dai napoi. Trebuie pstrat o btlie permanent, n-ai voie
s te opreti nici mcar o clip i nu te poi ncrede n cucerirea unei coline
oarecare sau n retragerea dumanului pentru c poate s fie vorba de o curs.
i lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de ciudate ca i n cazul
statuii.
Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat seama
de acest lucru dup aceea), chiar dac era destul de retras sub crengi,
aproape ascuns, lng tulpina palmierului. Din clipa cnd am neles c mai
toi, i n special don Diaz, o priveau cu team, poate i cu repulsie, nu mi-a
fost greu s descopr c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat despre asta
cu Mario.
Bine, papa mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut ,
dar tu nu tii c nici un actor nu urc pe o scen unde se afl o statuie de
ghips?
De ce?
La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea
Am ateptat cu nerbdare s-l vd aprnd n potec pe don Daz, ca n toate
dimineile, i l-am rugat s m ajute, mpreun, am scos-o n strad, dup
aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o cum s-a priceput mai bine
ca s-o poat duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el unde
trebuie s-o duc.
Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don Diaz
n-a mai adus vorba despre ea
Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i
cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea
ntr-adevr, e foarte ciudat
Vezi?
i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat
seama cum stau lucrurile, Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct mai
repede. Dar, n tot periplul acela att de complicat, n-a reuit dect s se
ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E curios, am prevzut acest
lucru, ns el continu s fug
De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea aceasta
att de ambigu l obliga s se scufunde, din zi n zi, exact n lumea din care
vroia s fug. Da, de multe ori s-a gndit s lase totul balt i s-i instaleze un
atelier mecanic ntr-un cartier necunoscut, eventual lsndu-i barb.
i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast
posibilitate nesbuit. Acum intuia c n paginile pe care le avea n fa
culmina totul. i chiar dac nu tia foarte exact ce culmina, certitudinea
rzbunrii i era absolut limpede.
i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea lucruri!
ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei
simple. Puterile nu se tem de idei, iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n
schimb, de vise, de imaginile obscure.
i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc.
Cum? Nu-l chema Schneider?
Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de
ciudat mi trimitea nite scrisori.
Scrisori?
Da, scrisori.
De ameninare?
Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n
legtur cu nite idei ale mele despre sex.
S-a cutat n buzunare.
Poftim, asta e ultima pe care am primit-o.
La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele nalte
sau clare, la dreapta Mna dreapt cnt partea raional, cea
comprehensibil", melodia Ai observat cum ncepe s capete importan mna
dreapt la compozitorii romantici?
La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre
stnga, precum semiii. Apoi, n templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton snt
scrise de la stnga spre dreapta. Reine, dr. Sbato: prima form cobora spre
pmnt; cea de a doua, cea a semiilor, mergea spre incontient sau spre
trecut, ultima, a noastr, se orienteaz spre contiin.
Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul
grsanei de Villanueva l-a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care dup
aceasta n-a mai distrus i o alt csnicie i s-ar afla la Caracas sau la Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i
jumtate, cu chip de bebelu bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur i
foarte guraliv. Un fel de ngera tmp, dar cumsecade. Gata oricnd s-i sar
n ajutor.
EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO
Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout
oreilles.
Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus.
Intr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea
forma o familie imens n jurul Tatlui Divia Oamenii nu aveau trup,
constituind o comunitate de ngeri. Aceti ngeri erau condui de o ierarhie
spiritual denumit Satana, o ierarhie cu o putere foarte mare. Aa cum poate
avea un generai n vreme de rzboi. Totui, ambiia puterii este cea care duce
la pierderea fiinelor, oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu nseamn c ierarhia
aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai ambiia a nceput s tulbure
contiina Satanei, care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl
Divin, dei n realitate era lipsit de virtutea creaiei. Cu toate acestea, a
nceput s lucreze cu mult viclenie pentru a face ca organizaia de care
rspundea s se revolte, promind n stnga i n dreapta ierarhii i putere.
Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore?
Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii
depindeau de Satana Numai c cei care depindeau de el erau i cei mai
ambiioi, deci spiritualmente cei mai puin puri.
Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta avnd
n vedere c era atottiutor.
Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n loc
s-l mpiedice, lsa ca totul s prind rdcini, s creasc i s se coac.
Libertatea de gndire i de aciune instituit de Tatl Divin este la fel de sacr
precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a vrut s nctueze mintea i voina
noastr de putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne priveze de libertatea
dezvoltrii contiinei, adic exact de ceea ce ne face s progresm n ordinea
spiritual. tia, prin urmare, care era planul celor revoltai i a anticipat
evenimentele provocnd mprirea infinitului n cer i pmnt
Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor?
O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici
diferitele familii de spirite, de acord cu calitatea lor spiritual. Pmntul a fost
rezervat fiinelor egoiste. n realizarea acestei idei, Creatorul s-a ajutat de
ierarhiile sale. Intre acestea, de Satana nsui sau Iehova.
Iehova?
Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi.
raport cu cele puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste el broate i pduchi,
grindin i lcuste, iar peste vite a semnat mutele i pesta Ce prere avei?
i-acum s vedem ce se ntmpl cu Cristos. Cristos era una din ierarhiile
spirituale din jurul Tatlui Divin. Mijloacele folosite de Satana pentru a face
din poporul evreu sclavul su (n schimbul bogiei i proteciei) l-au
determinat pe Tatl Ceresc s-l trimit pe Cristos pe Pmnt, ntruchipndu-l
n Iisus (de aici numele de Iisus Cristos) pentru a elibera poporul acesta de sub
teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau s se extind asupra ntregii
omeniri. Misiune care trebuia s trezeasc contiina prin faptele Mesiei. Dac
nu s-ar fi ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea mai complet ignoran,
ignornd stpnirea satanic, confundnd-o cu stpnirea Divinitii. Dndu-i
seama de aceast manevr, Satan a ncercat mai nti s-l corup pe Fiul lui
Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i gloria, aa cum corup-sese prin
nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos avea s resping oferta cu toat
repulsia, Satana i-a propus s-i destrame misiunea prin mijloace mult mai
necinstite. Predica lui Cristos a deschis brazd adnc n poporul evreu i
aceast binevenit reacie a reprezentat cel mai grav pericol pentru stpnirea
lui Satana n momentul acela Dumnezeul Pmntului a divizat opinia
oamenilor i a reuit ca Iisus s fie acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru
a-l vinde. Argintul a fost mijlocul de care s-a folosit Satana pentru a corupe
contiina acestui discipol al lui Cristos, aa cum mravul metal a fost
coruptorul tuturor timpurilor i aa cum nsi Biserica i-a pierdut virtuile
propriei sale misiuni supunnd banului slujba religioas. Revin ns la
misiunea lui Cristos. n fapt, aceast misiune era destinat n mod special
pentru a trezi contiina poporului iudeu, cci el era cel mai supus robiei i
influenei satanice, chiar dac nu-i ddea seama de aceasta Aa cum a rmas
pn azi. Tocmai de aceea Cristos s-a ncarnat n trupul unui evreu, pentru
a-i exercita influena ca Spirit al Rasei i pentru a provoca reacia mpotriva
nelrii pe care o dorea cu atta ardoare de la acest popor.
Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a
prevzut faptul c aceast misiune avea s fie destrmat? Oare nu tia c
poporul evreu avea s persiste n greeala sa?
Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci Adevrul
a devenit limpede pentru o bun parte a poporului ales, precum i pentru
ntreaga omenire. n ceea ce privete restul, poporul evreu care continu s
cread n Iehova continu acelai drum pn azi, sub sugestia lui Satana
Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai
degrab era vorba de un glas penetrant Ca o bormain folosit de hoii care
atac n puterea nopii o cas de fier.
Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de
Dumnezeul Pmntului, poporului evreu i-a mers destul de prost? Lagrele de
concentrare i attea altele, de exemplu.
Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate
religia, adic nu i-a ndeplinit pactul fcut, Satana s-a hotrt s-l
pedepseasc prin inchiziie, decapitare, lagre de concentrare. Cred c ai
auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Satana, un Anticrist Nu avei
idee ct adevr incontient se afl n aceste afirmaii!
Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului
evreu de ctre Satana? a ntrebat Beba
din trupul bolnav spiritul ru, deci demonii, cei care snt adevraii responsabili ai bolilor. Toate aceste monstruoziti pe care medicii le denumesc
bacterii nu snt dect creaii ale Satanei, manifestri ale acestuia i microbii
nu-i atac dect pe cei care triesc n afara Legii Divine. Aa c tiina medical
nu vindec, ci se preteaz jocului satanic, crend i dezvoltnd bolile.
Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea fuga la
Institutul Pasteur, ci s caute pe unul care s-i scoat demonii?
Exact
i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp?
E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem
acum la cel de al doilea mijloc la care m-am referit: clerul. Acesta este cel mai
puternic reazem pe care se sprijin Satana, datorit influenei pe care o are
asupra unei pri din omenire.
Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper
c aceasta merge mn n mn cu hoii. Chesterton. Drle de police!
Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad:
totul se face pentru bani. De la botez la nmor-mntare. i banul este
instrumentul tipic al lui Satana Drace, s-a fcut opt i jumtate! O s fiu
scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolicilor demonstreaz negarea
absolut a doctrinei lor. Preoii i credincioii catolici distrug virtutea religiei
pe calea pasiunilor i a egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup bogiile
materiale, nu se dau n lturi din faa nici unui mijloc pentru a le obine. n
ceea ce-i privete pe evrei, cred c ceea ce era important a fost spus. Semiii
snt legai de Satana, cruia i spun Iehova, prin pactul circumciziei. Ca n
orice pact diabolic, sngele nu putea lipsi. mi pare ru c trebuie s fiu scurt
pentru c aveam s v spun lucruri de importan covritoare. Btlia
actual este o btlie satanic mpotriva Divinitii, o btlie crud i nemiloas menit s satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o
trambulin, o redut pentru disputa puterii universale. Ateismul este primul
pas al satanizrii. Din nefericire, triumful satanismului ar echivala cu eterna
noastr pierzanie, fiind condamnai s supravieuim n acest infern pe calea
rencarnrii.
Que Dieu naus preserve!
La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun
vom continua s vorbim despre aceast tem care trebuie s ne preocupe pe
toi.
Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea
Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer. Frumos
viitor! Aa cum ne comportm noi, nchipuiete-i o naintare n grad, dar pe
dos, a militarilor: ncepi ca mareal i sfreti rencarnat n cine al unei
colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip moare i i se pare c aude
spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se pune omul la coad i ateapt
dou sau trei secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n toate
registrele i tot nu se afl. Pentru c individul s-a nelat, a auzit prost, trebuia
s se aeze la coada pentru berberechos24. Perfect, Bebuca, trebuie s plec i
eu. Profesorul sta m-a umplut de nelinite. Deocamdat m duc s-mi
mnnc poria zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru nimic n lume. i tu
24
exist dou sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este ceva ce nu mai
avem: trecutul. Voi descrie nelinitea, nonconformismul i blestemata aceasta
de insuficien. Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic. Intelectul
versus voin. Aceasta este marea lupta a omului, avionul desprinzndu-se de
pe portavioane, omul n cutarea fiinei. Va prsi grmada de nebuni, va
pulveriza morala, va distruge totul. Cunoaterea Adevrului va fi evenimentul
acestui secol i nu cltoriile n Lun, cum cred prostnacii. Nu tiu de ce am
fost unul dintre cei alei. A fi putut s fiu un hoinar, un matol, un scriitor de
romane de dragoste, poate cu glorie i bani. Totui, mi voi cnta cntecul. De
mic am fost foarte bun la montarea de jocuri din fragmente. Nu prea aveam
nclinaie pentru munc Dar ori de cte ori se ivea prilejul s se monteze sau s
se descurce ceva, eram cel mi bun. Adevrul se afl n lume gata fcut, dar
desfcut n buci. Fiecare filozof i-a adus contribuia sa. Rmne s-l
montm, nu s-i mai adugm alte cunotine. De aceea au pierdut nvaii
de azi: cu ct eti mai nelept, cu att vezi mai ntunecat i mai amestecat. Mie
mi-a rezervat soarta nefericirea de a monta Adevrul pentru c nu tiu nimic
despre nimic. i cum nu am profesori pentru a-i pune n dificultate, snt un
iresponsabil total.
N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT, iar n zori,
cnd a nceput s se lumineze, reuise s-i nfrng toate temerile care l
stpniser pn atunci: l va cuta pe Schneider oriunde s-ar afla Deocamdat
avea un indiciu: casa lui Nene Costa
A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n strad.
Cerul era senin, aerul uscat A rupt o bucat de hrtie, a ridicat-o n vrful
degetelor i a lsat-o s cad: vntul btea dinspre nord A apreciat c n
urmtoarele dou zile o s fie mai cald, dar c era imposibil s se nnoureze i
s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla la piscin.
Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse din
cauza attor frmntri i priviri napoi.
COSTA IL PRIVEA ]n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate n
jos i ntr-o parte, cu un surs superficial pe care l arbora construindu-i
astfel o crust extrem de amabilitate diplomatic, sub care, graie stpnirii
muchilor faciali, exista un al doilea nveli, abia perceptibil, dar care putea fi
ghicit de un observator care l cunotea cu adevrat, nveli al unei bunti
ironice, plin cu ntrebri pentru sine nsui de tipul oare cunoate adevrul?"
sau cum poate s fie att de netiutor?", gndindu-se, mai mult ca sigur, la
inocena pe care o presupunea sosirea lui la Maschwitz, la sfritul unei
sptmni obinuite, cu soare i piscin, pentru a afla ceva despre Schneider.
}ntrebri care, bineneles, erau supoziii ale lui Sbato i care, prin urmare,
puteau sau nu s fie ntr-adevr reale; aa c acea aranjare a muchilor din
cel de al doilea nveli, care n mod sigur exista (pentru c sub sursul su nu
puteau s se afle dect sentimente de ironie i chiar de resemnare sau ur), nu
trebuia s fie neaprat o consecin a prezenei lui Schneider n Buenos Aires;
ipotez care pentru nceput nu putea s fie nimic altceva Pentru c Sbato nu
cuta nimic altceva dect s-i dovedeasc lui nsui, cercetnd casa, vorbind
cu acest individ pe care l detesta i chiar nsemnndu-i refuzurile sale, c
Junin y Corrientes cartier din Buenos Aires unde triesc cei mai muli
evrei, majoritatea venii din Rusia De aceea, pentru un locuitor al oraului,
cnd spune rus", nelege evreu". Aa cum turc" nseamn sirian sau
libanez. n Buenos Aires triesc 500.000 de evrei
Nene: Niet
Cristina: Doamna Katzovsky.
Nene: Niet.
Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia
Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol
Fedorovici Katzorenco, ucrainian, scriitor naturalist, care, fr ndoial,
provine din aceeai ramur italian, obiect al acestei cercetri. i, n trecere,
cteva curioziti: Masa Alexandrovna Katzov. Cine este?
Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov.
Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana
familiei Karakatzov. Titlu pentru un roman rusesc: FRAII KARAKATZOV.
Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea
revoluionarilor pentru c ai stat doi ani la ambasad i pentru c i place s
te joci de unul singur. S ne ntoarcem la italieni, pentru c n asta te tai.
Cazzobrutto. i, mai grotesc: Cazzobrutone. Mai duios: Cazzobrutino.
Cristina: Cazzocarino.
Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina.
Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a
ajuns n Alaska sau pe aproape: Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo.
Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale.
Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo.
Curtenitor: Cazzoperte. Agresiv: Cazzopernona. Masochist: Cazzoperme.
Posesiv: Cazzomeo.
Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i,
bineneles, pluralul: Cazzoni, Cazzonnelli.
Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando27. (Un
murmur de surpriz i admiraie. Nene Costa ncepe s cread c, n cele din
urm, csnicia aceasta ar merita osteneala Pampita i sporete inveniile.)
Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune
niciodat din acest cazzo nu voi bea. Sau: Nu se vorbete de cazzo n casa
spnzuratului. Sau: Vine ca un cazzo pe deget Sau: Cazzo cu clopoei nu
prinde oareci.
Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la
citate celebre: Cazzo are aceeai condiie a morii, cci atac att palatele
regilor, ct i colibele pstorilor. Sau alta, din Quijote: Cel mai mare duman
pe care-l are Cazzo este foamea i venica-i dorin.
Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa.
Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa.
27
Proverbul corect este: A Dios rogando y con el mazo dando, a crui traducere
literar ar fi: Cu ochii la Dumnezeu i cu ciocanul n mn". Iar sensul este
acela de a nu te ncrede mereu n ajutorul cuiva, pentru c ceea ce faci tu e
bun fcut Exact cu acelai sens, n spaniol mai exist un proverb: Ayudate y
te ayudare, corespunznd romnescului Ajut-te i am s te ajut. n primul
caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala romneasc cea mai
apropiat ar fi, poate, Tot iganul i laud ciocanul. Asta presupunnd c noi
nine intrm n jocul personajelor lui Sbato, aa cum procedeaz n
continuare Pampita, fcnd substituiri ad-hoc, ceea ce ne-a determinat s le
transcriem n echivalentele romneti
Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine Katze!
exclamaie a lui Ulrich cel Rou n momentul cnd e prins i mutilat de ttari.
Cazzum non facit saltus, faimos aforism de Leibniz. Cazzum cum dignitate,
expresie a lui Cicero definind idealul patricienilor romani retrai din viaa
public.
Pampita: Curriculum Cazzo.
Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt
festivalului nostru, v voi face cunoscut declinarea cuvntului Cazzo n limba
Ug-kted. Nominativ: Khatzo. Genitiv: Khatzoen. Dativ: Khatzoki.
Pampita: O limb precum limba Ugkted ar trebui s aib mai multe cazuri.
Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat28 n ultima vreme de
cercetrile lui Georgie cu Carola Monzon, exist i alte cazuri, necunoscute n
limbile indo-europene. Deliberativ: Khatz. Consultiv: Khatzopekint?
Compulsiv: Khatzo-iienh!! (dei pare ciudat, ntotdeauna s'e pun dou semne
de exclamare). Caritativ: Khatziitzo.
Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret
tcere, date fiind delicatele mele legturi cu RADIOLAN-DIA, a luat sfrit.
Tcere discret mprtit i de Maestrul Sbato, destul de retras, meditnd,
probabil, la Criza din Timpurile Noastre sau, mai degrab, suferind un nceput
de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum se tie, prezint simptome
asemntoare, aa c nu poi ti niciodat dac acest gen de oameni snt
ngrijorai de soarta omenirii sau de funcionarea aparatului lor digestiv.
EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO i i amintea de
avertismentele sale. Da, aici nu se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n
aparen! Doar micile nevinovii puse la cale de Fernando nsui. Jocul
ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de destinul su att de legat de
Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938 numai pentru a
picta, n realitate ns revenise pentru a se ntlni cu destinul su nsngerat;
revenise n locul exact i n momentul oportun pentru ca vasul aruncat de
Dominguez s-i scoat ochiul, aa cum l visase i l pictase ani n ir, atrnnd
nsngerat de o bucat de piele. Oamenii se ndreptau ca nite lunateci ctre
regiunile spre care n mod obscur, nelmurit, se simeau atrai. De exemplu
acum, n cazul sta, ct era destin i ct ntmplare n aduntura asta de
pocitanii? ncerca s descopere sub feele false, sub pozele sofisticate sensul
adevrat i teribil al sorii, aa cum un spion ncearc s afle adevratele
cuvinte ale distrugerii din scrisoarea plin cu brfeli despre o petrecere,
semnat de o femeie. S i-o imagineze pe mtua Teresita, exclama Quique,
desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt, dup ce i petrecuse viaa n
altarul Fecioarei del Pilar29, iar, dup moarte, sosind n acest loc pentru a se
28
pur i simplu.
Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i la
analize.
Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule.
Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef,
plngem.
Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am
vzut filmul ORA CUPTOARELOR i am nceput legtura noastr fr nici o
condiie.
Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum
sntem prieteni foarte buni.
Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii.
Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat
Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s
neleg conflictele mult mai bine. i, oricum a fi, Panchita m nclzete, e o
femeie colosal, ce s-i mai spun, i ntre noi exist o empatie, nelegi? Cnd
sntem mpreun, comunicarea dintre noi este fantastic.
Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai
pot s suport Dac-i poponar, s-o spun odat i s nu mai fac pe sfntul.
Pentru c tia care se ascund snt cei mai ri, i bat joc de tine ca femeie, se
aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi.
Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se
ntmpl este c voi n curva asta de life nu v dai seama c acestea nu snt
nite conflicte individuale, ci efecte ale subproduciei alienrii generale a
societii de consum.
Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat,
exprimndu-se verdicte importante:
Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca
bun de consum. Ce crezi tu, pocitanie, c eu snt Isabel Sarli30 pentru c am
e frumoase?
E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea o
schimbare structural, a rostit Arturito, cel care este arhitect i care,
respectnd adevrul, pn atunci nu deschisese gura
Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb.
i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive?
Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te
pstrezi n interiorul lui.
Numai c dac te consideri clas superioar, asta nu nseamn c ai
ndeprtat falimentul. N-ai dreptul s judeci mecanic.
E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere.
Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat.
n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara
discuiei, ca s nu par ntr-att de proast, a spus ceva despre nu tiu ce
carte. Biata novice! Au privit-o ca pe cineva care n Era Cosmic vine n
telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNICA, de exemplu, vzut de
un burghez.
30
Isabel Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntotdeauna dezbrcat
Uranus i Pluton erau mesagerii Timpului Nou i vor vorbi ca nite vulcani n
erupie, semnalnd limita dintre cele dou Ere.
i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice interpretare
catastrofic: emana senintate, armonie i o muzic nemaiauzit. Toposul
uranus, cel mai frumos refugiu. Dincolo de oamenii care se nteau i
mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi, dincolo de imperiile care se
nlau cu arogan i se prbueau inevitabil, cerul acesta prea imaginea
cea mai puin imperfect, imposibil de cucerit n afara transparentelor, dar
att de riguroaselor teoreme.
i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru c
turnul observatorului rmnea invulnerabil; ori de cte ori murdria devenea
insuportabil, pentru c turnul acesta era foarte curat; ori de cte ori l
nfricoase trecerea timpului, pentru c aici domnea eternitatea
S se nchid n turn.
Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l
nvinge, strecurndu-se printre interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui.
Pentru c lumea se afla nu numai n afar, ci i n cel mai ascuns col al inimii
sale, n viscere, n ficat i n respiraia lui. Astfel c, mai repede sau mai ncet,
universul acela incoruptibil ncepea s i se par un simulacru trist, cci lumea
care conteaz pentru noi este cea de aici: singura care ne rnete cu durerile i
nefericirile ei, dar i singura care ne d plenitudinea existenei, sngele acesta,
focul acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare mpcat a morii; singura
care ne druiete un parc n amurg, atingerea minii pe care o iubim, privirea
care va putrezi, dar care e a noastr: cald i apropiat, carnal.
Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale
timpului, s existe; dar nu era dect un muzeu ngheat al formelor pietrificate,
chiar dac erau perfecte, forme rigide i, poate, concepute de un spirit pur.
Pentru c fiinele omeneti snt [> strine de spiritul pur, pentru c ceea ce
este caracteristic acestei rase nefericite este sufletul, regiunea aceasta sfiat
de carnea coruptibil i spiritul pur, regiunea aceasta intermediar n care se
petrec cele mai grave lucruri ale existenei: dragostea, ura, mitul i ficiunea,
sperana i visul. Ambiguu i nelinitit, sufletul sufer (cum ar putea s nu
sufere!) i e dominat de pasiunile trupului muritor; sufer aspirnd la venicia
spiritului, ovind mereu ntre putreziciune i nemurire, ntre diabolic i divia
Nelinite i ambiguitate din care, n clipe de groaz ori de extaz, i creeaz
poezia sa, cea care nete din acest teritoriu confuz, ca o consecin a acestei
confuzii: un Dumnezeu nu scrie romane.
A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de hibe:
nu pstreaz marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n mod
automat, trebuind s-o mite cu mna, iar n cele din urm se rupe i o pies
pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i s
se plimbe prin cartierul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar, se
decide s-i cumpere un caiet cu arc i s scrie cu mna Ar fi ceva nou,
simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda dificultii de caligrafie
i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E probabil c
n modul acesta se rupe vraja.
Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat
(de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, sub aciunea unor fore
de nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar uneori milenii ntregi.
Sau poate pentru c acest trup, pe care l nvrt cu inocen medicii de ar, cei
care alung sau ucid plgile de ciuperci sau insecte ntr-un pmnt n care
stau ascunse caverne cu dragoni, a motenit sufletul de la alte trupuri
muribunde, de la oameni sau de la peti, de la psri ori de la reptile. Astfel c
vrsta aceasta poate s fie de sute sau mii de ani. De asemenea i pentru c,
aa cum spune Sbato, chiar i fr rencarnare, sufletul mbtrnete n timp
ce trupul se odihnete: mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea n
locuri ale infernului. Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri,
sentimente i pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd aceast
ntunecat motenire de la lilieci ori oareci, ori prin aceste coborri nocturne
n infern, coborri care calcineaz i sfie sufletul, n timp ce trupul care
doarme se pstreaz tnr i i nal pe medicii acetia care i consult
tensiometrele n loc s cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau
lumina ochilor. Pentru c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate
fi detectat dintr-o anume micare a pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele
frunii. De asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se observ n
privire nu este numai lumea copilului inocent, ci i lumea unui monstru care
a dezlnuit orori. Aa c aceti oameni de tiin ar trebui s se apropie mai
nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu maliie, micile semne
de pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de fugar din
ochi, pentru c, dintre toate interstiiile care ne ngduie s aflm ce se petrece
acolo jos, ochii snt cei mai importani; recurs suprem la care nu putem apela
n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz tenebroasele lor secrete.
Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe
fa. Dar i rmneau altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc
micrile ncete, abia perceptibile ale picioarelor pentru a se aeza mai bine pe
scaun sau micarea minii cnd i ducea igara la gur, pentru a ti c femeia
aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ceva de ani ai
trupului: o experien care-i venea dintr-o cine mai tie care arpe-pisic
preistoric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea
astfel sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal.
Pentru c, pe msur ce trecea timpul i cercetarea devenea mai amnunit,
simea c ea sttea la pnd, cu acea virtute proprie felinelor, care pot controla
pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale przii, fiind capabile s
perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte animale i s calculeze cea
mai uoar ameninare din partea adversarului. Minile ei erau lungi, ca i
picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i bogat, ajungndu-i pn la
umeri i fluturnd la fiecare micare a capului, micare pe care o fcea cu
mult gingie. Faa i inspira la nceput o oarecare nelinite, dar i-a dat
seama c aceasta se datora distanei excesive dintre ochi: mari i migdalai,
dar att de desprii, nct i confereau o frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise,
aproape somnoroase, i cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n
momentele n care i ridica ochii de pe carte ca i cnd ar fi meditat la cele
citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa cum ne pierdem cu toii n
gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la propria noastr
existen. n astfel de momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o
privire peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S.,
pentru ca dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse o
substan misterioas care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme
care n mod sigur ajungeau pn la contiina acestuia. Senzaii foarte
obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotdeauna prevestitoare de
ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o anume
nervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie o
eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face numai n
acest mod, cu pleoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina
ochilor, i aa destul de puin. Probabil c, n tcere i uor echivoc, i
trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult prin piele dect prin contiin
percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori infinitezimali de
la extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz la
frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel de momente i
ajungeau pn la mruntaie prin aceste reele att de complicate i care (le
cunotea foarte bine) nu numai c l excitau, dar l i puneau n gard,
nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o peter
ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l
salute, i-a spus n loc de rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.
IEIND, S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o
alturi (oare pentru ca el s poat vedea titlul?). Era un volum gros, bine legat,
cu o strlucitoare supracopert colorat reproducnd o pictur care prea s
fie de Leonor Fini: ntr-un lac sclipitor, o femeie goal, cu un pr lung i
argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat de nite lunatice psri
carnivore, faun marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII I VIAA
SEXUAL. Ajuns n strad, S. i-a nceput reflexiile dintotdeauna. Din clipa n
care l vzuse pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea i, imediat dup
aceea, pe Costa, pericolul l pndise n mod constant Iar acum, dndu-i
ntlnire cu Bruno, se producea un nou eveniment semnificativ.
Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat repede
n cafenea, dar nu chiar att de repede nct s nu-l poat recunoate. i totui,
cunoscndu-l, era posibil ca totul s fi fost prevzut cu toat viclenia: l
urmrise, iar dup aceea l ateptase n colul strzii i intrase n bar cu mult
grab, lsnd, totui, timp suficient pentru ca S. s-l recunoasc. Faptul c
dup aceea sosise i Nene Costa agrava lucrurile pentru c tiau foarte bine c
el avea s se duc la Radio Nacional. Dar cum de tiau?
Mai apoi i continua el gndurile , Schneider prevzuse c S. avea s
dea trcoale casei lui Costa, ntorcndu-se iari n cafeneaua LA TENAZA i
atunci o trimite ca momeal pe femeia aceasta i ateapt urmtorul pas, cel
pe care l i fcuse.
Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar ar
fi putut s fie i un ansamblu de coincidene. Era la fel de posibil ca Schneider
s nu-l fi urmrit, s se fi aflat n colul acelei strzi dintr-un motiv oarecare i
s fi vmt ntr-adevr s evite o ntlnire cu el.
Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a
amintit iari de crima lui Calsen Paz. Doar c amnuntele erau altele. Sub
porunca sau supravegherea unui Schneider deloc brutal, ci sinistru de sever,
Calsen se transforma n Costa, fata srman din cartier devenea femeia din LA
TENAZA, sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul de vag, asista la
momentul n care Costa vra sula mai nti n ochii tnrului legat, iar apoi n
inim, mnuind arma crimei cu o precizie pervers.
A DOUA ZI, LA ACEEAI OR, S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c s-a
gndit c dac ea dorea s-l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie sigur i
pentru asta s-a ascuns sub intrarea uneia din cldirile apropiate. Cnd a
zrit-o apropiindu-se, dup mers, a avut impresia c studiase baletul; dar, n
afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, mai avea ceva care nu se
nva, dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm care-l amintea
fr ndoial pe cel al negrilor, chiar dac faa i pielea ei nu aveau nimic
comun cu acetia Era destul de nalt, purta ochelari de soare foarte
ntunecai, o minifust violet i o bluz neagr.
A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut s
ovie n privina drumului pe care trebuia s mearg, privind n mai multe
direcii i apucnd-o n cele din urm pe Ayacucho, spre Recoleta
A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA BIELA
Clip care i-a confirmat supoziia, cci LA BIELA era una din cafenelele lui
preferate: deci, l cuta A ateptat s ias i a urmrit-o din nou: s-a rentors
pe acelai drum la LA TENAZA
S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte,
dar, neclar nc, o hotrre s-a conturat n sufletul su, acolo unde era foarte
greu s deosebeti ceea ce era fascinant de plcerea i incontiena n faa
unui pericol. A intrat i, ndreptndu-se direct spre ea, i-a spus: Poftim, snt
aici". Ea l-a ascultat fr s se mire, aruncndu-i un surs indescifrabil.
Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de
pantera aceea tcut care se mica exact cu senzualitatea i trufia elastic a
acestor animale, dar lsndu-i senzaia c n tot acest timp mintea ei era
controlat de un arpe. Vocea ei era destul de puternic, dar lsa impresia c
strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni cltorului care merge n
timpul nopii i i e team c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr i
cald, ca de ciocolat fierbinte. Amnunt important: dac Schneider se afla
sau nu n spatele ei, asta n-a putut s-o afle niciodat. Intuia, totui, faptul c
instrumentul acela i ndeplinea cu sfinenie corupia lent i complicat.
Exist, s-a gndit S. Intr-un moment oarecare, mai multe forme de
pedeaps. Poate c, a reflectat el dar destul de trziu dup aceea , una din
aceste forme avea s fie sacrificiul Agustinei.
O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele
snt Calixta i Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai mare,
plecaser spre cas de la coala numrul 36, aflat n muni. Din cauza
oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la marginea drumului, n timp
ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a ntors mpreun cu un
ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd s se nclzeasc, cele dou
surori se luaser n brae i aa le-a gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe
capacul creia scrisese cu cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai
cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani, era
plin de datorii i, pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat soia i
pe cei doi copii pentru suma de 25 de mii de dolari. Dup aceea le-a organizat
o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din geamantane o
bomb cu efect ntrziat. A fost arestat n timp ce ridica banii de asigurare. O
osptri, care l atepta la ieire dup terminarea serviciului, se afla n
combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte
din Comitetul Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n vrst
de 47 de ani, a fost convocat s-i fac un examen psihiatric la spitalul militar
din Moscova. Se presupune c dup examen va fi internat, aa cum se
obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri speciale.
Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a
membrilor din episcopatul su felul n care poliia din armata brazilian
organizeaz cursuri pentru specialiti n tortur. n ziua de 8 octombrie 1969,
la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari, n marea lor majoritate
sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de locotenentul
Haylton, care le-a proiectat imagini realizate n timpul torturilor, explicnd
avantajele fiecrei metode. Dup expunerea teoretic, ajutoarele sale (patru
sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat demonstraii practice folosind
10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20 de
ani, a nregistrat pe o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup aceea
s-a dus n curtea din dos i a legat captul unei srme groase de stlpii unei
hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de gtul su. n sfrit, o dat terminate
toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un glon n tmpla
dreapt, evitnd n acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon, situaia n
care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp. Cznd n gol,
a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de tatl su, cel care a
alergat imediat ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele nregistrate pe banda de
magnetofon, fata la care se referea a spus: Drace, ce nebun!"
Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din
avion, surde publicului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o
vast reea pentru vnzarea faimoaselor sale deodorante uscate. Viitorul a
declarat el aparine deodorantelor uscate i nu exist nici un motiv pentru
ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra Snt convins c
ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase.
Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva
doamnei McKay, a fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine narmai,
care l-au legat de un ru de fier, dup care au pregtit un impresionant rug
din lemne i materiale inflamabile, n momentul aprinderii lui se strnseser
mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au luat crengi de pin cu
fcut n mare grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu
toat puterea noastr c nu, c o s se fac bine foarte repede. Am vrut s-l
ducem acolo unde fusese casa noastr, dar ne-a rugat s nu-l micm din loc.
La cderea serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i
fcea mai ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s
delireze i cuvintele i deveneau tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i
revin n simiri i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist un cer deasupra
noastr Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am
spus c da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos unde nu snt
niciodat rzboaie. M-a ascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se.
Imediat ns a murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui se umfla ca
foalele, dar nu putea s mai respire. Soia plngea, acoperindu-i gura ca s
n-o aud. Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar
cteva minute mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat
Secretarului General al Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK
TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la
calitatea mea de membru al rasei omeneti. n consecin, putei s nu m
avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe care aceast Societate le va realiza
n viitor. V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann
DINTRE TOATE TIETURILE Nacho a ales trei pe care le-a adugat
expoziiei de pe perete. Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de
centimetri, publicat pe dou coloane i care suna astfel: Dumnezeu are telefon!
803001. n caz de urgen, v rugm s-l sunai.
Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i s-a
prut la fel de interesant: AJUNGE CU SINGURTATEA! Rezolvarea la nivelul
dumneavoastr social-economic i cultural. Ambele sexe. Umanitate, nelegere,
experien, autenticitate si discreie. STUDIOUL ASTRAL. Director-ndrumtor E.
Matienzo Pizarro, strada Cordoba 966. Informai-v i rezer-vai-v ora la
telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe perete, a telefonat la
numrul indicat i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral, bun ziua, ce
dorii?", a ipat de trei ori BAU! BAU! BAU!
Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei
lui Anouilh n bluz, ieind de la biseric, ultima copert dintr-un numr al
revistei READER'S DIGEST, unde Paul Claudel, distinsul diplomat i poet
metafizic, gras dar de o mare demnitate, i admonesta cititorii cu privirile lui
ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc READER'S DIGEST!
Admonestarea era nsoit de cuvintele de rigoare.
Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina zoologic.
N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG, ateptnd ora
stabilit pentru a se ntlni cu Nora. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o pe
Bulevardul Sarmiento pn la Monumentul Spaniolilor, iar de aici, pe lng
grdina zoologic, fr nici o int. Expresie care i-a venit n minte chiar n
clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno, c pn i scriitorii se las
nvini de locuri comune, att de superficiale i de neltoare. Cci
ntotdeauna mergem spre o int anume, uneori determinai de voina noastr
cea mai limpede, dar alteori, i asta poate c n mprejurri decisive pentru
existena noastr, o facem sub o voin necunoscut pn i de noi nine. O
voin puternic i de necontrolat ce ne determin s ne ndreptm spre locuri
unde trebuie s ne ntlnim cu fiine sau lucruri care ntr-un fel sau altul snt
sau urmeaz s fie primordiale pentru destinul nostru, favoriznd sau
mpiedicnd dorinele noastre aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne
nelinitile i uneori, ceea ce rezult a fi i mai uimitor, o dat cu trecerea
timpului, dovedind c au mai mult raiune dect propria noastr voin
contient.
S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei
nserri, att de melancolice n zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier,
cnd copiii care se zbenguiau prin grdina zoologic au fost luai acas de
prinii lor sau de bone i cnd marinarii alungai de frigul i ploaia mrunt
s-au vrt n barurile din strada Santa Fe, cu logodnicele lor sau cu turistele
modeste, cele care-i nsoesc pentru a bea un submarin fierbinte cu jumti
de lun.
Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un
tnr slab, agat cu amndou minile de grilaj, ca un rstignit, privind
nemicat spre grdina zoologic, nepstor n faa ploii, pentru c nu era
mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de deirat ca i pantalonii, ceea
ce i ddea o aparen stngace i uor grotesc.
Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe
loc, ca i cnd ar fi svrit o fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s
surprindem pe cineva ntr-un moment de absolut intimitate. Aa c s-a
ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe tnrul acela care cerceta
grdina tcut i animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive. Ajuns la o
distan potrivit, a rmas pe loc pentru a-l observa din spatele unui platan,
fascinat de prezena lui aici i, mai ales, de atitudinea static i contemplativ.
N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era strin
de teritoriul murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la umbra
chiocului, descifrnd RAZA ROIE i simind respiraia linitit a lui Milord,
ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de culoarea cafelei cu lapte i cu
pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picioarele lui, pierdut fr
ndoial n visele plcute ale siestei, n siguran deplin, tiindu-se de partea
Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho, de dou ori gigantic pe
scunaul acela pentru pitici, sorbindu-i cu o lentoare meditativ ceaiul de
mate din ceaca de lut, gnditor n ora lui de filozofie: gndire (dup prerea lui
Bruno) care nu putea fi tulburat n nici un caz de prezena biatului, nici de
cea a lui Milord, ci, dimpotriv, ntreinut i chiar incitat, pentru c
Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci pentru Omenire n general i, n special,
dat fiind condiia sa spiritual, pentru acele dou fiine lipsite de ajutor. Aa
c, n timp ce biatul citea RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o
hoinreal de srbtoare prin Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale
idei despre Funcia Banului, Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat
de povestioarele citite, punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a
ridicat privirile ctre prietenul su, spunnd Carlucho", iar uriaul cu prul
argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai este", fr a se smulge
din gndurile care n clipa aceea l frmntau att de mult
M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai mult
sau mai puin, aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor. Curios:
amndoi preferau cinil Dar ntrebarea aceasta era mai complicat dect lsa
impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att de bine pe Carlucho, nu l-ar fi
ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era prea
cinstit pentru a-i rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de el. Nu
ar fi avut cum s-i spun, de exemplu, elefant i cu asta gata Nu putea s-i
rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor pentru orice
animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l ntrebase
ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o fac
ori de cte ori se concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre asupra
acoperiului verzui al balconului care ddea spre strada Chiclana, timp n
care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s fiu un animal"...
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi
facile... Ateapt, ateapt puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho se
gndea cu toate puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i gndise
ntrebarea de mult vreme, sigur c l va pune n ncurctur. Pe alii,
bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea elefant, tigru sau leu i povestea era
terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s cntreasc
bine n pro i contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun nici mai mult,
nici mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru c ceea ce e
drept e drept i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar absolut
niciodat. i tu vii tocmai cu ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a
veni mereu n fug, tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa fierbinte
pentru ceai, i i-a aruncat iari privirile asupra acoperiului verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea cum
se frmnt i venele i se umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c
nsui Carlucho recunotea mai apoi, cnd se linitea, c n astfel de momente
era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i
scapere de mnie. i-am spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s
atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n
proti?
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac
mai poate s fac explozie. A ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui
prostie dup prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine
impecabil. Nacho tia c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe
ndelete i s nu mai spun niciodat nimic despre hipopotami. De cte ori nu
rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii de ale lui Carlucho
despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele.
Carlucho era asemeni rurilor de cmpie puternice, lente i aparent calme, cu
ape care par c nu se mic, dar care ascund bulboane periculoase, unde cel
care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu mai vorbim de fora furioas
pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele. Carlucho
nu suporta ca o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat n derdere.
Bineneles, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se vorbea n serios, l
nfuria faptul c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntr-adevr n serios.
Povestea cu hipopotamii l-a amrt att de mult, nct timp de cteva zile nu s-a
simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd rspundea o fcea aproape
monosilabic.
Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre
tot felul de lucuri, Nacho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n
general. Despre grdina zoologic, de exemplu.
Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile zoologice.
Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd animale.
ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu
tine: dac eu a fi guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar
i-a nchide pe toi indivizii tia care se duc n Africa s prind animale
slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?
S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul
sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile
astea S vedem dac le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un
procuror care l acuz, a exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe
gnduri, privind spre acoperiul verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea.
S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i
plac leului sau tigrului? Nu? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu
pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult
timp, fr s scoat o vorb. Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a
nchide. Pentru c-i o afacere numa pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea
treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don Rossi, ori v lsai de fumat, ori
o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i
gata Aa trebuie s fie brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care spun
c dac o s poat, c dac n-o s poat, c da, c nu, c igara, c fr igar,
c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta.
Aa c n-a mai fumat
Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus trabuc
n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca
poponarul sta Niciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau
buturile dulci. Pe cuvnt.
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice,
unde se vor duce copiii ca s vad animale slbatice?
Unde? Niciunde.
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s mai
vad un leu n cuc. Un leu trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul lui. Cu
tatl i cu mama lui, dac e pui mic. Sau cu leoaica i puii lui, dac e mare. Iar
pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n cuc. S vedem dac-i place
s mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc
ntre ele? tii tu ce nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd ncolo
i ncoace, n sus i n jos, mereu la fel, mereu singur, mereu gnditor?
A privit din nou acoperiul verde.
S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment de
tcere, a continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi?
Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
pmntului su? n "cele din urm, meditnd la toate aceste mizerii, Nacho i-a
desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele blugilor
ponosii i, aplecat de gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe drum, s-a
ndreptat spre Avenida del Libertador. Incotro? Ctre ce singurti?
S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se
repeta n fiecare zi, din ce n ce mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos,
fcndu-l s-i aminteasc iari de spusele lui Nietzsche: poate c cineva va
reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast repulsie pentru literatur i
pentru cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o repulsie puternic, n stare
s te fac s veri numai privind amestectura aceasta pestri de artiti care
vorbesc despre moarte n timp ce se bat s ctige un premiu municipal.
i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?)
vanitoi, meschini, perveri, murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat i
proaspt i s fii n stare s vorbeti fr a te ruina cu un analfabet precum
Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru irigaia plantelor sau o
punte ntre dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva util.
Dar cum inima omului este de neptruns i spunea Bruno -cu un astfel
de gnd n creierul su, trupul lui S. s-a ndreptat spre strada Cramer, unde
avea s-o ntlneasc pe Nora.
A TRECUT O VREME fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i s-a
gndit, uurat, c nici n-o s mai aib vreodat. Pn cnd, ntr-o zi, a auzit din
nou n telefon chiielile lui de obolan strin. Ce mai e nou, dr. Sbato? Ai
fost bolnav? Trebuie s v ngrijii. Nu-i promisese c avea s-l viziteze mai pe
ndelete? Tocmai primise de la Oxford o carte fantastic etc, etc.
A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind
ntre teama de a-l vedea i teama de a renuna s-l mai vad, cntrind toate
reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit cu o scrisoare cu un nceput puin rece i,
n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale, vorbindu-i de crizele de gut i
nevralgiile att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o tia?) apar mai
frecvent pe partea stng, parte supus influenelor incontiente. i-a dus
mna i i-a pipit partea stng. De mai mult timp l nelinitea o idee ciudat:
cineva se apropia de el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de dup cap cu o
mn, aa cum fac frizerii, i, cu cealalt, i vra vrful cuitului n ochiul stng.
Mai exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular i osul orbitei. Imediat dup
aceast operaie, pe care individul o executa cu mult atenie, cuitul era
nvrtit jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta cdea din orbit. De obicei
cdea la picioare, dar dup aceea, srind ca o minge de ping-pong, ajungea n
locuri mai ndeprtate.
Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de
neplcut. Aa c ori de cte ori intuia c e pe punctul de a se petrece, ncepea
s se neliniteasc Iar partea ciudat era aceea c n astfel de cazuri era inutil
s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile se succedau n mod inexorabil.
De exemplu. Intr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falil31, vorbind
despre cltoria lui Eduardo n Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea
aveau s decurg ca de obicei. Ea a observat c devenea din ce n ce mai palid
31
i s-a ngrijorat.
i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie. Bineneles,
nu avea cum s-i spun despre ce era vorba Aa c a minit-o: nu, nu i se
ntmplase nimic. i asta chiar n momentul n care individul acela i vra
cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea s-l nvrteasc cu
dexteritatea dintotdeauna.
Soia lui Falil a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic,
pentru Sbato nu prezentau interes i nici nu se afla n condiii propice pentru
a le nelege, dar bnuia c se ntmpla ceva deosebit. A ncercat s rmn ct
mai linitit cu putin, chiar dac rotirea cuitului n jurul ochiului era att de
dureroas .Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la fel de jenant. De
foarte puine dai extragerea ochiului avusese loc de fa cu alte persoane. De
cele mai multe ori se afla n pat sau n ntunericul unui cinematograf, unde i
era destul de uor s treac neobservat. De foarte puine ori operaia fusese
practicat ntr-o mprejurare att de incomod ca n cazul de fa, pentru c la
aceasta asista nu numai doamna Falil, ci i alte persoane care l priveau de Ia
o oarecare distan.
SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI. Credea c participarea lui fusese
secret i i se prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-atunci, de
ce se roteau n jurul lui, punnd tot felul de ntrebri? Ce nsemnau uotelile
acelea de prin coluri? Cine uotea i de ce? I s-a prut c-l recunoate pe
Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa, timp n care, din cnd n cnd,
privea pe furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att de slab, nct nu
putea s fie sigur de prezena acestuia. i chiar n clipa aceea a mai intrat o
persoan despre care ar fi jurat c era Murchison dac n-ar fi tiut c acesta
se afla la universitatea din Vancouver. S-a nclinat spre Anzoategui, i-a spus
ceva la ureche, devenindu-i evident faptul c toi erau la curent cu un lucru
deosebit de grav care-l privea n mod nemijlocit Dup aceea au mai sosit i
alii, totul cptnd aspectul unui priveghi, dar un priveghi lng un cadavru
nc viu i destul de suspect ntre proaspeii venii i s-a prut c le distinge
mai nti pe Cio cu Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela Berethervide i Siria i pe
Kika mpreun cu Renee. Se nghesuiau din ce n ce mai mult, atmosfera
devenea tot mai sufocant, iar rumoarea cretea, i nu pentru c ar fi ridicat
glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c acestea se nmuliser.
Dup aceea au mai sosit Iris Scaccheri, Orlando, Luis, Emilia i Tita. Iar el se
afla singur, n cel mai ndeprtat col, ca i cnd i-ar fi ateptat verdictul
pentru crima Vestea ajunsese peste tot, bineneles. Dar cine era femeia aceea
care ncerca s intre mpingndu-i pe toi? Fr ndoial, Matilde Kirilovsky,
dar cea de demult, din vremea facultii, pe cnd era o copil. Se mpingeau,
obligai s-o fac din cauza celor ce continuau s soseasc, ceea ce era foarte
neplcut, mai ales pentru el. i asta dac-i aveau n vedere pe ultimii care-i
fcuser apariia, familia Sonis, Ben Molar, doctorul Savransky, Chiquita,
familia Molin, Lily cu Jose i muli alii, care nu mai erau n acest amalgam
dect nite presupuneri ale sale i nu nite imagini clare.
i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o fntn
cu ape negre.
i s-a trezit urlnd.
A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui
comar, pentru a i se terge din memorie, puin cte puin, chipurile acelea,
roase de efortul i timpul de veghe. Dar nelinitea sa, n loc s slbeasc, a
nceput s creasc, pentru c el simea cum, zi de zi, crima se rspndea tot
mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i interogatorii tot mai
grbite.
S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit
n grdin. Se lumina de ziu. Copacii, spre deosebire de oameni, primeau
lumina dimineii cu o noblee linitit, nobleea fiinelor care (presupunea el)
nu ndur aceast aventur sinistr din toate nopile.
A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas,
s-a dus n birou, s-a cufundat ntr-un fotoliu i a nceput s-i cerceteze
biblioteca. Se gndea la mulimea de cri pe care n-avea s le mai citeasc
niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unul din rafturi Jurnalul
lui Weininger, pe care-l observase stnd n fotoliu. L-a deschis la ntmplare i
a citit cteva fraze din prefaa lui Strindberg: Acest om ciudat i misterios!
Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am venit pe lume cu o contiin rea,
fiindu-mi fric de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut ceva ru
nainte de a m fi nscut".
A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi, s-a
dus i s-a vrt n pat
Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp
pentru a se ntlni cu femeia aceea din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns
lng ea, a avut o senzaie ciudat: n ntunericul de sub arborii din strada
Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agustinei.
A DOUA ZI, N LA BIELA, Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult atenie:
Turnurile gotice i turnul Eiffel (ad majorem hominis gloriam) caut n mod
simbolic verticala, fug de teritoriul feminin, orizontal prin excelen. Patul este
i el orizontal, simbol al sexului".
Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a putut
s n-o fac: ea era aici, ntr-un col din cafenea i-l observa cu privirile ei de
oarece vesel. I-a fcut un semn, nchizndu-i unul din ochi ca i cnd l-ar fi
ntrebat ce prere avea de acest lucru. Impotriva prezenei lui McLaughlin,
atepta un semn de rspuns pentru a se arunca asupra lui. Dar S. nu i-a
rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit. El se gndea la mesajul i
insistena ei. Era evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l mai vzuse n
LA BIELA. Ceea ce nu tia era dac l urmrea ea nsi ori avea agenii ei de
serviciu.
Mac i mai cum? l-a ntrebat.
Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie.
Se pronuna Maclaflin, nu?
Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin.
Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga
nebunia irlandez.
Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea
S. l-a privit cu uimire.
E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu se
afl dezvoltat n Raportul despre Orbi.
mai mricel, uite ce vioi este i nici nu-i nchipui dac-i spun ce detept este)
i datoriile de rigoare, cu amnarea Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele
de cai smbta i duminica, cu colunai fcui de stpna casei (niciodat
n-am mncat colunai mai buni dect cei pe care i face stpna casei). i dup
aceea iari ziua de luni, trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea ncepea
cu fantasmagoriile ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a ziarului LA
RAZON, cu crime i furturi perfecionate n cea de a aptea ediie, dup aceea
Televiziunea i visul, unde totul este posibil. Atotputernicele vise n care
furnicua se transform n Erou al celui de al doilea rzboi mondial, n ef de
birou, n Individul care ip fr pic de team nu nseamn c dac dumneata
mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai s fii Don Juanul ntre fetele din Minister,
golgeterul echipei River. N-o s fii dumneata Fangio, marele cntre, nici
proprietarul unui automobil sport, nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas. Julia,
Sleeping sand, silent cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.
TCUT I NELINITIT s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte
grozvii, precum cea a lor, se consumau n acelai moment i cte singurti
creteau necunoscute n acest ora execrabil? n spatele lui simea cealalt
mnie, cea a ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura ncletat, buzele mari i
dispreuitoare, totul i spunea c remucrile ei ajunseser la limit i c mai
era puin pn cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac explozie.
Fr s i-o fi propus, mpins mai ales de suferina lui insuportabil, Nacho a
ipat, ntrebnd-o ce i-a fcut el. A spus el, subliniindu-l cu furie, btndu-i
pieptul cu amndou minile. i de ce tocmai ea trebuia s-i poarte pic?
Unde te duci?!
Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la snge.
Dup aceea s-a apropiat de unul din perei i i-a pus un pumn pe suprafaa
acestuia, nu att pentru a se sprijini, ct mai ales pentru a bate n el.
n via nu exist absolutul a rostit dup o lung pauz. i dac nu
exist absolutul, nseamn c e ngduit s faci orice.
Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar
mnioas. Dup aceea a adugat:
Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai s
facem orice, s distrugem i s murdrim totul.
Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i
continua s-i rezeme pumnul crispat de rceala peretelui. Pn cnd a nceput
s ipe sau mai degrab s urle, n timp ce lovea peretele cu toate puterile ei.
Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a
aprins o igar.
M-a costat scump s nv asta, a rostit ea
Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus:
Numai c eu nu snt de acord.
Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie.
i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu
tabl. Ruginite, mpodobite cu lozinci mai vechi i altele mai noi care spuneau
TRIASC PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai ineau n picioare,
unite printr-o srm care trecea prin cteva guri crpate.
A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a
cumprat un clete-foarfec i o lantern, dup care a continuat s se plimbe
ateptnd cderea ntunericului. Din Juramento a trecut n strada Cuba i de
aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o banc, fascinat de biserica
din faa sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce mai mult, n cele mai
ascunse unghere, o dat cu ultimele plpiri ale amurgului. Nu mai auzea i nu
mai vedea nimic din tumultul care se desfoar la o astfel de or n aceast
parte.a oraului, simindu-se tot mai singur. Era un amurg funest, strbtut
de zeiti oculte i maligne, de liliecii care i ncepeau cltoriile nocturne,
psri ale ntunericului al cror cntec nu-i dect un chicit de oareci cu
aripi, soli ai zeitilor tenebrelor, heralzi gelatinoi ai groazei i comarurilor,
partizani ai acestei teocraii a cavernelor, ai suveranilor obolanilor i
nevstuicilor.
Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania
celui mai mare monarh al tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci,
gndaci, dihori, broate, oprle i nevstuici.
S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la
luminile de neon i la zgomotul automobilelor. S-a gndit c era suficient de
ntuneric pentru ca nimeni s nu-i observe micrile sub arborii din strada
Arcos. Cu toate acestea, i-a sporit msurile de precauie, a ateptat s se
ndeprteze ultimul trector, a supravegheat intrrile de la edificiile din jur i
tocmai cnd se pregtea s taie plasa de srm i s-a prut c dintr-una din
casele apropiate, ca i cnd ar fi stat la pnd pn n clipa aceea, s-a ndeprtat
n grab o figur corpolent pe care o cunotea foarte bine.
A rmas paralizat de spaim.
Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de
legtur exista ntre el i R. ? De mai multe ori se gndise c R. Incerca s-l
oblige s ptrund n universul tenebrelor pentru a-l cerceta, aa cum o
fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider ncerca s-l mpiedice sau, n
cazul n care i-ar fi ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca pedeapsa s fie
pregtit cu mult grij.
Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c silueta
aceea nu avea de ce s fie neaprat a doctorului Schneider, cel care, pe
deasupra, nu avea nici un interes s se arate n faa sa n cazul cnd l pndise
din umbr, aa cum o fcuse n attea alte mprejurri.
A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la
loc. n noaptea de var, strecurndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n
cnd scena aceea funebr. Din ce n ce mai exaltat, a naintat prin parcul
devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i magnolii, printre tufele de
iasomie i cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser aliane
ciudate, n timp ce buruieni uriae triau ca nite ceretori printre
drmturile unui templu al crui cult nu-l cunoscuser niciodat.
Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede
sau atrnnd ntr-o parte, cu ferestrele sparte.
S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul
acela, s priveasc ferestrele de la casa cea mare. Aa c s-a aezat pe pmnt
A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o micare
a capului:
Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea
rotund. Biserica Fecioarei Imaculate, a adugat ironic.
Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team
(ceea ce era neverosimil), i-a spus:
O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale
Universului Orbilor.
Iar dup un timp:
De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face
sau nu vei face te va aduce aici. i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi
grij s-i amintim datoria ta
A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri
lente, rituale. Pe msur ce i scotea vemintele, inndu-i braele
ncruciate deasupra capului, lsa s i se vad trupul cu olduri late i mijloc
subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori, tresrind la fiecare
micare.
Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S., apoi,
cu o micare lent, s-a lsat pe spate, timp n care-i deschidea picioarele i le
ntindea nainte.
S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici.
R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i
fcnd mult fum, i, dup ce a nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de S.
i i-a poruncit:
Acum privete ceea ce trebuie s vezi.
S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea aflat
n ntuneric. Fascinat de groaz, S. a vzut c n loc de sex Soledad avea un
uria ochi gri-verde, ochi care-l privea cu o sumbr expectativ i cu o
nestvilit dorin.
i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci.
O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr a
nceta s priveasc i s se lase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat i
s-a lsat ngenuncheat n faa ei, ntre picioarele deschise larg. A rmas aa
cteva clipe, privind cu spaim i sadism sumbrul ochi sexual.
Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura
asemntoare cu cea a unei fiare care sfie totul, l-a strns n brae i ntre
picioare, ca i cnd ar fi fost vorba de nite puternice crlige de carne i
ncet-ncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfrunte cu acel mare ochi, pe
care-l simea sub el, fragil i elastic, cedndu-i treptat, pn cnd s-a spart n
timp ce simea cum lichidul acela frigid se scurgea n toate prile, el i
ncepea intrarea ntr-o alt peter, mult mai misterioas dect cea n care
avea loc ritul acela sngeros, petera monstruoasei orbiri.
Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada
Arcos. Cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria
ta." l avertizase de acest lucru n noaptea din 1927 i i-l amintise n 1938, la
Paris, cnd el credea c se poate refugia n universul luminos al tiinei. Iar
acum i-l repetase nc o dat, prin tcere, cnd... Cnd ce?
Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n
schimb, i ddea seama c R. nu intrase ntmpltor n cafeneaua BOSTON, ci
tocmai pentru a-i repeta avertismentul su. Drept pentru care acum se gsea
n mijlocul drmturilor din parcul acela
Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele
casei, ua uriaului geamlc care ocrotea plantele n timpul iernii. n aparen,
totul prea s se repete ntocmai: noaptea de var, cldura, luna
strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar ntre ceea ce fusese i
ceea ce era acum se interpuneau nfrngerile i marile furtuni, ostracizrile i
deziluziile, marea i luptele, dragostea i nisipurile deertului Ce avea, prin
urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-adevr o ntoarcere?
Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului
care o nconjurase ntotdeauna pe Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care
exista cu adevrat, avea o consisten erpuitoare, prevestitoare de ru. A
nceput s i se par c nu se afla n parcul unei vechi i cunoscute case din
Belgrano, ci pe teritoriul unei planete prsite, oamenii ei emigrnd spre alte
regiuni din univers, fugind de un blestem. Fugind de pe o planet pe care nu
avea s mai rsar nici mcar o singur zi soarele i care nu avea s mai vad
niciodat lumina lunii. A unei luni care n virtutea permanenei definitive
ctiga o putere supranatural, nzestrat n acelai timp cu infinit
melancolie i cu o violent, sadic i funerar sexualitate.
A neles c sosise momentul.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc
era distrus de timp i nepsarea oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub
scrnetul balamalelor ruginite, i i nceput naintarea spre subsoluri,
refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt timp.
tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.
URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era
alunecoas i brusc ncepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela
mltinos pe care mai mult l bnuia. Abia de se putea ine pe picioare,
lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se filtra
prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu mult grij, dar
mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea devenea
mai mare. i totui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult) c lumina
aceea nu venea de la soare, ci mai degrab de la un cer iluminat de unul dintre
acei sori de la miezul nopii care lumineaz n mod glacial regiunile polare. i
chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament raional, a prins rdcini
n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am putea numi o speran
descurajatoare: tria un sentiment identic celui ncercat de cel care se
ntoarce n patria sa dup ce a rtcit mult timp prin locuri ngrozitoare i
bnuiete, tot mai nelinitit, c patria la care revine a putut fi devastat n
absena sa de o sumbr calamitate, de demoni cruzi i invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de
la bnuiala amintit, cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza: nu
pentru c poteca era plin de noroi, ci din teama pe care i-o insuflau obolanii
uriai pe care-i simea trecndu-i printre picioare, iar din cnd n cnd reuea
chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni, chicitori i feroci.
Cnd a simit c se apropie de sfrit, certitudinea calamitii la care se gndise
ncepea s capete corp, cci, n loc s perceap, din ce n ce mai apropiat,
rumoarea oraului Buenos Aires, tcerea prea tot mai profund n cele din
urm a putut s ntrezreasc un fel de oblon care putea s fie intrarea n
subsolul unei case. i chiar era. Printr-un fel de chepeng ce se deschidea
printre crmizile roase de umezeal i timp, a reuit s ptrund n subsolul
acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect grmezi de obiecte puin clare,
acoperite de pmntul adus de ploaie, alturi de alte grmezi, de data aceasta
de moloz i buci de lemn putred, totul sub lumina ce se cernea chinuit
printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea
care (era sigur de asta) avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce
cldire ar fi putut s fie. Tavanul era din piatr i probabil c din cauza asta
nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de mare pe unde
ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile
acelui spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se gndeasc i la posibilitatea
c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea pe care o bnuise mai nainte, ci
un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la alte construcii.
Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea mare nu aparinea
tavanului, ci unei vechi ui de lemn ptrunse de umezeal A socotit c ua
aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu putea s-o vad din cauza
mormanelor de gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora, dar, n clipa
aceea, din ceva moale i spongios care se prbuea sub picioarele lui, a nit o
turm de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de isterie, aruncndu-se
asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe tot trupul, ajungndu-i pn la fa.
Dnd din mini, scrbit i disperat, a reuit s-i smulg de pe el cu mult
greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul dintre obolani s-i ating
obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit blana scrboas i rece periindu-i
pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au nfruntat de aproape cu ochii
roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii furioase. Nu s-a putut stpni i
a scos un ipt strident, stins imediat de un val de vom, ca i cnd ar fi strigat
scufundat pe jumtate ntr-o mlatin cu ap putred. Pentru c voma nu era
din mncare (nu-i amintea s fi mncat ceva de mult timp), ci dintr-un lichid
vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul neregulat
prin care ptrunsese n subsolul acela. obolanii fugeau n toate direciile,
dndu-i cteva clipe de rgaz pe care le-a folosit pentru a-i trece mneca de la
cma peste gur, cur-indu-se de murdria aceea insuportabil Sttea pe
loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l pndesc din toate ungherele
acelei ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea
ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu putea
strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea
perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi
putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el o prad uoar pentru
obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv deloc plcut i-a dat
puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i obolani
era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a
aruncat spre ieire, ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd
din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a trezit
n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile disperate date cu
picioarele.
vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl. Dar nici
acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr a-l
rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din partea ei.
Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i
motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama?
Cuvintele i rmn n memorie fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o
acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea ce fcea ca
rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Nu,
Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s
fie. Ii emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe
pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi
ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari
alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i loialitate n regiuni
ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fost
ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr ncperi zeci, poate sute de
obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai
mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie.
Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai
devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i
fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c
bariera aceea de murdrie i obolani era ultima care-l desprea de lumin.
Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile
de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i
ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care
a cedat uor sub loviturile disperate date cu picioarele.
O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd
ar fi fost singura fiin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe.
Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i indifereni, fr a da cel
mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca
cineva s-l priveasc sau s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a
semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori, mai mult mrind, zburlindu-i
prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi c nu-i
nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul
obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari
nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n
gol, nedumerii i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi
vzut sau auzit N-a scos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a
micat minile.
Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a
spus c se fcuse 10 i c trebuia s ajung n Lucila nainte de 11.
Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii?
Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu
avea altceva...
S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste fa
i i-a spus: La muli ani!". Iar dup aceea, pentru prima oar i pentru
ultima i-a apropiat buzele de cele ale lui Marcelo, simind amndoi c prin
srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A privit-o ndeprtndu-se spre
staie, cu bluza ei neagr i pantalonii galbeni, gndindu-se c nu era cu
putin ca nici mcar ea s nu fie mndr de frumuseea ei: frumuseea unui
peisaj ascuns i secret, un loc care nu aprea n nici un prospect turistic,
unde nu ptrunsese (i nici nu avea s ptrund) lcomia bloas i ipocrit
A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui,
oprindu-se pentru a o privi de pe trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea
ardeau toate luminile. Probabil c totul era pregtit, n sperana c l-ar putea
vedea mcar cteva clipe. S-a gndit dac nu era un semn de mare meschinrie
sau de orgoliu din partea lui gestul de a nu-i vizita, ntrisfnd-o astfel nc o
dat pe mama sa, destul de zpcit i tot pe att de distrat A ovit un timp,
aducndu-i aminte de cuvintele schimbate cu ea, de prul rvit i
obinuitele-i greeli i lapsusuri culturale. Becquer32? Dar ce-i cu Becquer?
De ce atta zgomot n jurul lui Becquer din moment ce ea, cnd era numai
attica, l recita din memorie? Beckett, mam! Beckett! i-o tia Beba cu
asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar fi strigat n pustiu:
Becquer! Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu-i n
continuare pagina cu cuvinte ncruciate.
A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele din
urm traversnd strada, dar nu pentru a urca, pentru c a luat-o spre Heras
pentru a se urca n autobuzul 60. Toate veneau aglomerate, reuind cu greu
s se urce ntr-unui din ele. A cobort n strada Independencia, a intrat ntr-un
magazin i a cumprat o sticl de cidru de la ghea i un cozonac. Avea
de-acum n buzunar cadoul. O s fie o mare surpriz pentru Palito. mi
lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac a avea un dicionar !" Iar acum, chiar
dac era unul mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele lui nevoi: s
copieze n fiecare zi cte zece cuvinte ntr-un caiet i, n acelai timp, s i le
vre aici (arta spre frunte). Comandantul spunea de fiecare dat c obligaia
lor nu era numai aceea de a nva s trag la int
A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a
traversa n Balcarce. Cnd ns a dat s intre n blocul unde locuia cu chirie,
mai muli oameni s-au aruncat asupra lui. I s-a prut att de ireal toat
situaia, nct nici mcar n-a ncercat s fug i ar fi fost inutil: era ncercuit
din toate prile. A simit o puternic lovitur ntre picioare i o alta n cap,
dup care i-au vrt o crp murdar n gur i l-au aruncat n portbagajul unei
maini care i atepta cu motorul aprins. Totul durase numai cteva secunde.
n portbagaj, sfrit de durere, a simit cum automobilul alerga pe strzi, lua
curbele n plin vitez pentru a intra n marile bulevarde, iar de aici cotea
iari, pentru ca mai apoi linitea s creasc Atunci s-au oprit.
32
L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat
cteva picioare n rrunchi i testicule i, n timp ce se rsucea de durere,
nereuind s urle din cauza crpei murdare pe care i-o vrser n gur, l-a
auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuilalt:
Btrne, d-mi o igar
Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite
scri, cnd a nceput s aud ipete: mai degrab urletele cuiva care era jupuit
de via
Ascult-le bine, i-a spus unul din ei.
Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind
j)uternic a closet Au deschis o celul i l-au aruncat nuntru ntunericul era
total i nu simea dect miros de rahat
Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc
ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc,
a desluit un geamt i abia atunci a ntrezrit un alt trup aruncat pe ciment
Dup un rstimp, acesta a ncercat s murmure cteva cuvinte, ceva care
putea s nsemne Pedreira, Pereira sau Ferreira, iar mai apoi Hugo. Era
important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s
descifreze ceea ce vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din infernul
acesta, s le spun tovarilor lui c el nu spusese nimic. Te rog, fratele meu,
a adugat n cele din urm.
AU INTRAT DOI CU O LANTERN i s-au apropiat mai nti de cel care
spusese c se numete Pereira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult
grij. Pui de cea", a spus unul, i tia ceva, snt sigur". L-a mai lovit o dat
cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo:
S mergem.
Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare.
L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-l, ntr-o camer unde se
afla un fel de mas de operaie. L-au dezbrcat i i-au percheziionat toate
buzunarele: perfect, o agend de telefon, o carte de poezii, poponarul: Lui
Marcelo, la sfritul acestui an 1972, ntotdeauna, ntotdeauna, Ulrike". Deci,
Ulrike, ha? i ei care-l credeau poponar. i un mic dicionar n buzunarul de la
hain:
Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i va fi de folos,
cu mult dragoste, Marcelo". Nici mai mult, nici mai puin dect lui Palito n
persoan! De unde se vede c idiotul sta n-a nvat nici mcar abecedarul.
Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc.
L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n
form de cruce, legndu-i ncheieturile minilor i gleznelor cu buci de funie
ud, pe care le-au petrecut prin nite inele prinse sub mas. Dup aceea au
aruncat peste el o gleat cu ap rece i i-au trecut peste fa vrful picanei33.
I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce e vorba
E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S
mai spun dup aia c noi, argentinienii, nu sntem n stare dect s-i copiem
33
ntr-una din camerele alturate. De ce nu termin odat? a zis unul din ei.
Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul tu, Palacios: nu-i punem
clu c s-l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm.
Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se
dduse foc, l chinuia setea i-l auzea pe cineva spunnd aproape de el berea
asta nu-i prea rece, parc-i ceai". ipetele continuau s perforeze pereii.
Palito, numai piele i os, n satul lui din Tucuman, Comandantul, omul nou.
Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de
Btrnu'. Doctorul spune c pe sta trebuie s-l lsm un pic.
i scot legturile i-l arunc jos pe ciment
Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr.
Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s
priveasc: fata are nousprezece-douzeci de ani, iar el ceva mai mult Amndoi
au o nfiare de oameni umili, muncitori.
Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l
torturaser pe Marcelo, n timp ce ceilali o in strns pe fat Btrnu' i spune
lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc nainte de a pune n micare mainria
aceea, fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de nimic.
tim c amndoi facei parte din Montos34. Cachito a spus totul: asaltul
asupra detaamentului condus de el Tigre, asaltul de la Spitalul din San
Fernando, uciderea sergentului Medina Tu trebuie s ne spui numai cteva
amnunte care ne lipsesc: vorbete-ne despre legturile pe care le avei cu
grupul din Cordoba
Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva
Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'.
Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai
atrociti pe un alt trup, care se contorsiona aa cum se contorsiona trupul
lui.
Oprii.
I-au apropiat fata
Cum se numete?
Esther.
Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i
spune taci acum.
Unde ai cunoscut-o?
La fabric
Ce legturi exist ntre voi?
E logodnica mea
Deci nu e nimic politic, nu?
Nu, nimic. E numai logodnica mea
i nu vorbii niciodat de politic?
Toat lumea vorbete de politic
Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii.
Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote.
Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o.
Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic. Btrnu' l-a
34
muncit oleac". S-au urcat n main i unul dintre ei a spus c ar dori s bea
o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei.
Ct e ceasul?
nc nu e cinci.
Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.
CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier
ruginit mai puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a
primit cu schelliturile lui stridente, imposibil de evitat atunci cnd rmnea
nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a ndeprtat cu
picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n
tavan. Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate,
s-a ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd, cu
o lovitur de pumn dat cu toat puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit
pe furi de Milord. Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un moment
i imediat a srit pe rambleul de pmnt, printre gunoaie i cutii de conserve,
aezndu-se pe traverse, ntre liniile de cale ferat. De acolo de sus, cu privirile
nceoate, a nceput s deslueasc primele semne ale dimineii, lumini nc
palide colornd cte un nor, cznd pe ferestrele cldirilor turn care se
construiser printre vechile case drpnate sau pe cte un acoperi
ndeprtat: aceste ferestre care se deschid ncet, cu o speran nnoit, n casa
unde duseser sicriul. Julia, Julia, oceanchild, a murmurat el, nsoindu-i
gndurile cu o tenebroas speran c trenul nu avea s ntrzie prea mult.
Clipa n care a simit limba cald a cinelui lingndu-i mna. Abia acum i-a dat
seama c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat disperare, a ipat la
el: Las-m, idiotule!", ncercnd s-l loveasc.
Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho
i-a amintit un fragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd
sau greit, dar plutonul su, prietenii care dorm n timp ce unul face de paz,
asta rmne i nu se uit niciodat. D'Arcangelo, de exemplu. i, poate, un
cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o furie
mai cumplit dect nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu toat
puterea Pn cnd s-a prbuit, pln-gnd, peste liniile de cale ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n
btrneele lui.
Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai
rmseser, ca nite flcri mici dup consumarea unui mare incendiu. Dar
cum cinele nu se mica i continua s-l priveasc fix cu ochii lui (de durere?
de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i i-a vorbit n oapt, aproape
rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de duios i, chiar
dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m, btrne".
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din urm a
dat din coad, dar nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc momentele de
veselie de mai demult, biete firimituri care rmn pe duumele dup
consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-a
mngiat i l-a rugat iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere i
dup un rstimp, fr nici un chef, s-a pus n micare, chioptnd uor i
privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu,
aezndu-se pe aceleai traverse, ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit
pentru ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere, farul cu vapori de
mercur, strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens, ultimele pe care le
mai vedea.
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a
aintit auzul pentru a deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup un
rstimp, i s-a prut c distinge mersul unui obolan. Deschiznd ochii, a
descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lumina trist a ochilor lui i s-a
prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie, njurndu-l i ameninndu-l.
Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se btut, exact n
clipa cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul i
s-a ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani.
Din Casa de Economii a copilriei sale a scos o lup, o cocard care aparinuse
lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic busol i un magnet n form de
potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de pe perei a desprins
fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a unui copil
vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n rani, alturi
de pachetul cu manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat rania pe portbagajul
motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit motorul. L-a oprit ns imediat
ce se urcase i el, a cobort, a dezlegat totul i a scos din rani dosarul cu
manuscrisele i nsemnrile sale. L-a pus pe pmnt, rsfoindu-l i mototolind
cteva pagini, dup care i-a dat foc i a rmas pe loc, observnd cum se
transformau n cenu acei cuttori ai absolutului care ncepuser s
triasc (i s sufere) n cuvintele lui. n clipa aceea credea c pentru
totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut, ca
o somnambul, a intrat direct n camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac.
S-a dat jos i, pierdut pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina
sttea pe pat, mbrcat, cu ochii n tavan, fumnd
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid.
Apoi, pe neateptate, spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n ce
mai furios, s-a aruncat asupra ei i, rmnnd n genunchi n mijlocul patului,
deasupra ei, a nceput s-o loveasc peste fa cu palmele amndou, fr ca ea
s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert i moale ca o ppu de
crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i sfie hainele.
Plngnd ca un scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici un fel de
mbrcminte, a nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri, peste tot, terminnd cu
deschiderea picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm, cum ea
continua s nu-i opun nici un fel de rezisten, privindu-l cu ochii ei mari,
plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste trupul
surorii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn ce el s-a
putut ridica i a ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada Monroe. inta lui
era nc destul de neclar.
N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973 Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu, cu
capul plin de cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre tavan, fr s-l
vad. Incerca s se gndeasc la ceva, dar nu tia prea bine la ce trebuia s se
gndeasc. Ca nite evi care ruginesc din cauza timpului i acizilor, gndul
su abia de se scurgea prin tuburi subiri, asemeni infiltrrilor de ap
noroioas, plin de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ceai de mate
cnd, pe neateptate, ca un fulger care traverseaz ntuneriaul unei nopi
furtunoase, amintirea acelei viziuni a czut peste el.
i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat
n timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai
clar, mai puternic i mai de temut, nct n cele din urm a dat cu ibricul de
pmnt i a ieit n strad.
Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele
unsprezece i, cum era o zi de srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntr-alta,
cu copiii de mn ducndu-i ppuile ndrgite, ori beau ceai n faa caselor i
stteau de vorb. Barragn le-a scrutat feele i a ncercat s le deslueasc
discuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau nimic nou: erau cele
din oricare alt zi de srbtoare din La Boca.
Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de Mendoza,
uor sprijinit de acelai perete care-i servise de reazem spre diminea, a privit
ctre acelai cer prbuit pe vrful catargelor. I s-a prut absolut o minciun
s vad un cer att de senin, fr nici o umbr de nor, fr nimic neobinuit, n
timp ce lumea se plimba att de nepstoare.
S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna, chiar
dac era zi de srbtoare, continua s lucreze. A stat cu el de vorb cteva
minute. Despre ce? Despre nimic important, dar era limpede c Nicola nu
observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se ntlnise cu nimeni care
s-i fi spus c ar fi vzut ceva.
Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri,
s-a ndreptat spre cafenea Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i
creasc groaza ceas de ceas. La bar se fceau pariuri pe meciul dintre Boca i
Racing. El ns a rmas deoparte, cu phruul de rachiu n fa. Atepta
sosirea nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult grij, dar care (curios
lucru) se manifesta printr-un fel de mncrime a pielii de pe tot trupul i prin
rcirea minilor i picioarelor n plin zi de var.
A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea,
unde a rmas pn la ora nchiderii: dou dup miezul nopii. Atunci a
strbtut acelai traseu din noaptea anterioar, a traversat bulevardul
Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la docurile portului,
privind tot timpul i foarte atent pe unde clca. Ajungnd la colul strzii
Brandsen cu Pedro de Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai perete i i-a
nchis ochii. Inima i btea s-i sparg pieptul, mncrimea pielii devenise
insuportabil, iar minile i erau acoperite de o sudoare de ghea.
n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus: da,
era acolo, aruncnd flcri pe nri, cu ochii nsngerai, ntr-o atitudine de
furie stpnit i tocmai de aceea mai de temut: ca i cnd cineva ne-ar
amenina ntr-o linite i o singurtate absolut, fr ca nimeni altcineva s
poat observa pericolul.
A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult
timp, pn a reuit s-i adune puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre
crcium, cu ochii aintii n pmnt
A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai: toat
lumea trecea pe strzi dintr-o parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic, aveau loc aceleai discuii (despre politic i fotbal), iar n barul lui
Chichin se fceau aceleai glume dintotdeauna Tcut, Barragan i privea pe
oameni stupefiat, fr a mai ndrzni s le spun ceea ce altdat le-ar fi spus
oricum. Cnd s-a ntors n camera sa, n-a uitat s priveasc iari, cu mult
atenie, spre cer.
S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai
neajutorat, trind cu senzaia c svrete un act ruinos de trdare i
laitate. Pn cnd, ntr-o noapte, intrnd n camera sa, a fost orbit de o lumin
pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a vzut chipul lui Iisus
Cristos privindu-l ndurerat i sever, aa cum se privesc copiii care-i snt
dragi, dar care au fcut un lucru reprobabil. Dup aceea a disprut.
Natalicio Barragan tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece
ani n urm i apruse tot ca acum, iar el predica n strad i n barul lui
Chichn. Atunci a prorocit vrsare de foc peste Buenos Aires i aproape toi
glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, povestete-ne ce i-a spus Iisus". i el,
cu phruul de rachiu n mn, le povestea Or s vin timpuri de snge i de
foc, le spunea, n timp ce-i amenina cu degetul pe gliganii care-l mpingeau
i se prpdeau de rs, repetndu-le c numai cu snge i foc mai putea s fie
purificat lumea.
i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut
peste mii i mii de muncitori din Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragan
murind sfiat de bombe, incendiile ridicndu-i limbile de foc toat noaptea
spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus aminte de Loco Barragan, cel
care din ziua aceea lugubr n-a mai fost acelai om extravagant, aiurit i
binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina ochilor lui prnd c pstreaz o
tain ngrozitoare, nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit: ceva n
adncul sufletului su i spunea c ceea ce se ntmplase nu nsemna aproape
nimic pe lng marile sfieri i marea tristee care aveau s se prbueasc
ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor oamenilor. Astfel c n anii
care s-au scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii gligani, cei care
altdat moteneau de la cei dinaintea lor obiceiul de a-i rde de Barragan,
acum, cnd l vedeau intrnd n circiuma lui Chichn, amueau cu toii.
Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz.
Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua
nenorocirilor era aproape, iar el trebuia s-i fac datoria
Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era
un pctos, tria din pomana altora, cerind, ori din ziarele pe care i le ddea
Berlingieri pentru a-i scoate un ban n plus. Era un rtcitor i, pe deasupra,
tinuia Apariia sa.
aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n unele locuri czut de tot Dar nu
att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser n acelai
interval de timp. Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect
lucrurile i dispar mult mai repede. Astfel c un modest scaun vienez
supravieuiete aruncat n podul casei, evocnd moartea celei care-l folosise
cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c un fleac, orice tmpenie de
obiect care asistase la desfurarea unei mari iubiri, vibrnd intens sub
strlucirea pe care pasiunea o confer simplelor obiecte ce se afl n preajm,
iar dup aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care supravieuiesc, se ntoarce la
nesemnificaia ce i e proprie: opac i stupid, asemeni scenografiei dintr-o
pies de teatru atunci cnd peste vraja i flacra acesteia s-a tras cortina.
Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser
ori nu mai triau. i, mai ales, eu snt altul. Multe i mari catastrofe
nmormntase n sufletul su un ora peste altul, precum pmntul i
incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac cei care locuiau peste
vechile ruini ale Troiei preau s triasc precum toi ceilali, sub ei se auzeau
glasuri stinse, ori se gseau resturi de oase i drmturi din palate mndre,
fonete sau legende despre pasiuni stinse de mult
Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau
s se asemene arhetipului de gar din pamp, precum succesivele schie ale
unui pictor care caut obsesia ce zace n adncul lui: un magazin cu perei din
crmid roie, la marginea unui drum de pmnt; civa rani n pantaloni
bufani i plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori ntre dini cu cte
o surcic uscat; cte un crucior, caii legai la stnogul unui magazin
universal, oproane acoperite cu tabl de zinc, o caleaca ruinat cu capot
din pnz neagr, apoi ajutorul de ef de staie n cma cu mnec scurt, cu
mna dreapt pe funia clopotului de semnal.
Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a irupt
brusc, cu toat puterea, pentru c locul acela aparinea fermei Santa Brigida,
deci era locul familiei Olmos, ceea ce nsemna, n primul rnd, Georgina, n
spatele majordomului albinos, cel care rdea din te miri ce, spunnd mereu ce
chestie, nu?, lovind scaunul trsurii cu palma i legnndu-i capul fr nici
un fir de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr nimic deosebit pentru el, dar
rmas pentru totdeauna n memorie pentru c n spatele lui a vzut-o pentru
prima dat pe Georgina, sfioas i firav, cu prul aproape rou. Da, locurile
acestea erau legate de oamenii care avuseser cea mai puternic nrurire
asupra vieii lui. Chiar dac acum din Santa Brigida nu mai rmseser dect
nite resturi, iar cele ase sute de hectare, la ct se redusese ferma pe vremea
copilriei lui, nu mai erau ale familiei Olmos, nici ale familiei Bardos, ci
aparineau unor oameni indifereni la destinul acelor fiine dragi lui, uitate
acum, ori intrate n anonimat Pentru c ntinsurile acestea n care indienii o
omorser pe micua Brigida, pampele acestea strbtute odinioar de
clreii de sub comanda cpitanului Olmos, pmntul acesta de unde
plecaser pentru a nu se mai ntoarce niciodat, mpreun cu copiii lor,
Celedonio i Panchito, pentru a-l urma pe Lavalle erau la fel de strine de
sngele i destinul lui precum strzile din Buenos Aires care, uneori, poart
numele neamului su, dar snt strbtute de oameni nepstori i grbii,
venii din toate prile lumii pentru a face avere, persoane care, n multe
cazuri, considerau viaa lor de aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel.
Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia
c, dup ce va lsa n urm pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea brusc
naintea ochilor i puin dup aceea zidurile morii: silozurile morii lui Bassn
i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui.
n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olmos, identic sie nsui, a simit
c n toi aceti ani nenumrai trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o
fantasmagorie zadarnic, fr consisten i greutate; ntmplrile la care
credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i pierd puterea
i viaa, transformndu-se n frnturi nesigure dintr-o nchipuire din ce n ce
mai ireal. Senzaia aceasta l fcea s cread c singurul lucru adevrat i
real din viaa lui era copilria, dac adevrat i real este ceea ce rmne identic
cu sine nsui: un fragment de eternitate. Dar, aa cum, trezindu-ne din
somn, viaa cotidian se contamineaz de infamii i nu mai sntem aceiai
care eram mai nainte, ntoarcerea de acum i vorbea despre o copilrie viciat
i trist din cauza suferinelor prin care trecuse. i aceasta, dei copilria
nsemna eternitatea, l mpiedica s-o vad aa cum trebuia s fie vzut:
limpede i cristalina. Cci o vedea ca printr-un geam murdar, neclar i fr
lumin; ca i cum, apropiindu-se de o fereastr prin care ne este dat s vedem
cteva clipe eternitatea noastr, am descoperi c geamurile acesteia au ndurat
suferina anilor, acoperindu-se cu furtuni i rafale de grindin, cu noroi i
pnza de pianjen a vieii noastre.
Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a recunoscut
chipuri care nu l-au recunoscut pe el: Irineo Diaz, cu aceeai, acum decolorat
i mbtrnit, trsur cu acoperi din pnz neagr; Bengoa, hamalul,
ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n cele din urm, aezat ca un
idol, btrnul Medina, btrn de pe cnd el era un copil, stnd, i se prea lui, n
aceeai poziie n care l vzuse ultima oar, acum treizeci i cinci de ani:
gnditor i nenfricat, ca toi indienii, care dup o anume vrst rmn
neschimbai, ca i cnd timpul nu ar mai curge prin ei, ci numai pe alturi, iar
ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar acr, hieratici i misterioi ca
idolii americani, l privesc ca pe un ru care duce cu el lucruri absolut
pieritoare.
Nu m recunoatei?
Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele
pergamentoase ale mtii lui de pmnt, Bruno a simit cum ochii aceia mici l
cercetau calm, cu minuiozitate. Obinuit s priveasc universul cu mult
atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa i a pstra pentru el
nsui configuraia precis (cu un fel de subtil i ironic muenie), Medina
aparinea aceleiai rase de baqueanos care puteau s deosebeasc n
nesfritul pampei urma unui cal dintre alte mii de urme, capabili s orienteze
o armat ntreag numai dup mirosul aproape imperceptibil al unei buruieni.
l privea cu o nencredere ireat, abia descifrabil prin anumite riduri din
colul ochilor. i precum atunci cnd se terge un portret n creion i rmn
numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai mult i mai apsat, liniile
feei lui Bruno copil ncepeau s se lmureasc. Astfel c, str-btnd cei
treizeci i cinci de ani de absen, de ploi i mori, de vnturi sudice i
ntmplri, o sentin sobr dar implacabil a nit din misterioasele
profunzimi ale memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit examinarea chipului
aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce faa i rmnea mpietrit, fr a
trda nici cea mai mic emoie, dac aceasta ar fi existat ntr-adevr n inima
acelui om:
Tu eti Bruno Bassan.
Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui, impasibil
la ntmplrile din lume, strin faa de violenta i aproape nfricotoarea
comoie a acelei fiine care lsase n urm copilul pentru a deveni brbat n
puterea vrsteL
Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei,
apropiindu-se de zidurile morii i distingnd din ce n ce mai puternic zgomotul
izocron al mainilor. Un simbol atroce: mersul indiferent al lucrurilor, n timp
ce n mijlocul lor agonizeaz omul care le-a nscocit cu dragoste i speran.
MOARTEA LUI MARCO BASSAN
Acum doarme, i-a explicat Juancho.
n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul
acela surd i respiraia agitat, ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul, a
zrit ceea ce mai rmsese: o grmad de oase ntr-o pung de carne
dureroas i putred.
Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti.
Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil, acesta fusese idolul lui: cu
plria lui cu boruri largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu coad
lung. Iar mai apoi, cnd a plecat de acas, tatl i-a spus: N-o s mai intre n
casa asta niciodat". Pentru ca acum, parc pentru a demonstra netemeinicia
unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho nu numai c se
ntorsese, ci era chiar cel care l ngrijea pe tatl lor, zi i noapte.
Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu
medicamente, cel care trebuie c se deosebea de somnul lui de odinioar, ca o
mlatin plin cu duhoare i fiare fa de o lagun peste care bat nfiorate
aripile psrilor.
Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de ap,
ca unui copil.
A venit Bruno.
Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat.
Bruno. S-a ntors Bruno.
Ha, cum?
Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb.
Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai
clar ceea ce mai tria din omul acela puternic i plin de energie. Din ochii lui
adncii n orbite ca dou bile de sticl verzuie, aproape opac, a nit o
lumin firav, ca o flcruie ce se ridic pe neateptate cnd sufli peste
jeratecul aproape stins.
Bruno! a optit el.
Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze, n
timp ce mirosul devenea de nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv:
Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin.
A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase
toate greutile. A muri nsemna a se da nvins, iar el nu se recunoscuse nvins
niciodat. Bruno i spunea c era fcut din acelai aluat cu veneienii care i
copilul. Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi prbuit n el nsui, rmnnd
nemicat, absolut inert
Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai
respira. Numai c btrnul avea s nving i criza aceasta. Era un sac de oase
i carne putred, dar sufletul lui rezista, se retrgea n inim, ultima
fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpului se prbuea, neajutorat,
n moarte.
Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat
urechile de buzele lui i a descifrat mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta
prea s fi spus. Dup aceea a renceput nc o dat lupta, asemeni unui
rzboinic care i adun resturile unei armate decimate pentru a se ntoarce
cu ea la inutila, zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui!, se gndea
Bruno. Cnd nu mai conta dect pe inim, pe inima aceea slab i obosit.
Numai c el era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va rezista cu fiecare palid
btaie a inimii lui.
Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe
Bruno, i-a surs cu tristee, ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat
deasupra lui, dar n-a reuit s-neleag nimic, dei tatl lui i arta trupul,
ceea ce mai rmsese din trupul lui.
Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n
privirile lui, mai potolite acum, ntrezrete un surs incredul, amestec de
satisfacie i ironie. A ncercat nc o dat s-i vorbeasc i Bruno a fcut
acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui. Juancho, a murmurat
acesta ncerca s adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva greu de
neles. Cum, cum? Terenul? Care teren? A avut senzaia c se nfurie, se
sfora din toat puterea, rostind cuvinte neclare i fr nici o legtur ntre ele,
cuvinte pe care un necunoscut nu le-ar fi putut nelege niciodat, dar pe care
Bruno a reuit s le adune la un loc, ntr-o ordine fireasc, aa cum cineva
care cunoate o limb veche izbutete s descifreze un text din nite fragmente
aproape ilizibile: vroia ca din motenirea care i se cuvenea o parte s
reprezinte un teren de pmnt bun.
Vechea lui manie: pmntul care te leag de el.
A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce acas.
Dup aceea l-a strigat pe Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe partea
cealalt. Bruno a ncercat s fac el lucrul acesta, dar s-a dovedit foarte
stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebuit s-l trezeasc pe
Juancho i, mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o linguri de
ap. Pentru prima oar n viaa lui Bruno a simit c era, ntr-adevr, folositor
i s-a simit mult mai frate cu Juancho, nelegnd cu o duioie aproape umil
c el, care strbtuse alte pmnturi, lumi i doctrine, el, care citise attea cri
despre durere i moarte, era inferior fratelui su, care nu fcuse niciodat
astfel de lucruri.
Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat
s-neleag c a neles i e de acord Atunci tatl lor a prut c a adormit
imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho.
Grdina
Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul,
acum era timpul, trebuia s-o sape. Asta era totul. A vzut c fratele lui se
pregtea s ias n spatele casei. Cum, nu trebuia s doarm? Unde se ducea?
lavaliera lui verde, sc-moat de atta purtat, murmurnd din cnd n cnd
da, i?", legnndu-i capul ca i cnd prin gestul sta melancolic i-ar fi
povestit unui interlocutor invizibil ceva deosebit Aa erau lucrurile pe vremea
aceea." Care lucruri? Puine i mereu aceleai: marea pe care o contempla de
pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele de Crciun acoperite cu
zpad proaspt i pstorii cntnd din cimpoaie. Il vedea pe Tito bnd ceai de
mate alturi de el, ntrebndu-l ntre ironie i duioie ce cntau pstorii. Iar
btrnul, nchiznd ochii, cu un surs fals i neruinat, ngna:
La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una
povera mangiatura.
Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad, foarte
mult... i rmnea tcut, gndindu-se la pmnturile acelea de basm, n timp
ce Tito i fcea cu ochiul lui Martin i i surdea cu o expresie de chin ascuns
sub pudoare i de melancolic ironie:
Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva
Mereu la pmnt. Dac eu a avea bani...
Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul
cadavru, nsoit de Tito, pn la anonimul depozit cu numere din Chacarita,
pentru a putrezi ntr-un bloc de ciment Nu n pmntul din satul lui
ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al unui cimitir de ciment cu nie
numerotate.
Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su
dorina de absolut, amestecul acela de candoare sceptic i de buntate i
acea uimire i nenelegere n faa unei lumi din zi n zi mai haotic i mai
nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu mai lupt doar din dragoste
pentru tricourile lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua Chichfn nu mai
servea vermut cu fernet sau bitter, iar Boca Junior nu mai era dect o amintire
dureroas. O lume unde duiosul han cu gini i cai fusese mprit n nite
camere-celule din ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a mai lsa loc
btrnei cabriolete deelate de attea plimbri. Poate c n cmrua lui Tito
mai dinuiau steagul echipei Boca de odinioar, fonograful acela minune i
fotografia lui Tesorieri cu autograf. Dei astfel de tezaure supravieuiau la fel
de trist ca i stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai auzea cotcodcitul
ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea mirosul de glicin amestecat cu izul
balegilor.
A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult
Rambleul acela, de exemplu, precum i casele cu zbrele i curte interioar
unde erau acum? Versuri umile aparinnd poeilor din cartier i se
nvlmeau n suflet:
A ters asfaltul dintr-o lovitur
btrnul cartier
ce m-a vzut cresctnd.
Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era un
alt deert de aproape nou milioane de suflete care nu simeau c ar mai fi fost
ceva naintea lor, nedispunnd nici mcar de simulacrele acelea ale eternitii
care la alte naiuni snt monumentele din piatr ale trecutului. Nimic. Absolut
nimic.
A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.
TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a
apropiat de ea pe tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti,
pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah, dac
ai putea s te ntorci la anumite epoci din via aa cum poi s te ntorci n
locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Aceleai locuri unde acum treizeci de
ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado. Ct de fericit
s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut i inexorabil.
Realitatea aceea care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o amintire tot
mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor lucruri
ireale, ireale cel puin din punctul de vedere al oamenilor practici. Pentru c n
cazul lui totul era o repetat renunare la prezent pentru a-l lsa s se
transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii pierdute, prezent invocat
n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se mai poate ntoarce,
cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai poate atinge nici mcar
obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu treizeci de ani, n grdina
aceea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de acum, cea care-l vedea rtcind
singur i fr nici o int. Se simea nfrnt i tria aceast nfrngere cu
sentimentul vinoviei, provocat, poate, de amintirea acelui brbat energic i
simplu care fusese tatl su: unul din oamenii care nfrunt cu curaj viaa
aceasta trectoare i nemiloas, dar att de minunat n fiecare clip a
prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere,
suferind curgerea timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am dori
venice. i n loc s lupte mpotriva lui, se recunotea nvins de la bun
nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l aminteasc, mereu melancolic,
invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sau altul
ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru,
nchipuindu-i c ncearc s svreasc un lucru uria fa de puterile lui,
acela de a cldi cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi fost s fie
un fragment mic, familiar, la fel de modest dar la fel de patetic precum o
piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnificativ, n faa
creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor veni, fiine triste
i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor opri din vertiginoasa curgere
a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru cteva clipe, aceeai iluzie
a eternitii.
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla
magnolia nflorit, ca i cnd oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre
ruinele acelei grdini prsite, nu numai spiritul ei, ci i trupul, cu cuta aceea
uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e sensul vieii, al
iluziilor i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tuturor
ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece
prin hiul de umbre.
n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n astea
se va afla sufletul meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.
i, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea
Mari Zeno de Bassn NacidaenVeneciaenlSW
Muerta en este pueblo en 1V
i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe loc. Dup aceea a
neles c era fr rost, c era trziu i trebuia s plece.
pietre nsingurate
ntoarse spre case pustii ale tcerii
martore ale nimicului
certificate ale destinului ultim
ale unui neam dornic i nemulumit
ruine prsite
unde n alte vremi
s-au auzit explozii
i acum se vd pnze de pianjeni.
S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treact peste alte nume
din copilria lui: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Pn cnd, pe
neateptate, a privit uluit o lespede pe care scria:
Ernesto Sabato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE
S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a
redeschis, revenindu-i, a prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era
tragic: cipreii funebri, tcerea nopii care se apropia, aerul cu miros de
pamp, subtilele gesturi stinse ale copilriei (ca un cltor care pleac pentru
totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de desprire), toate
acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic odihn trit de
copil atunci cnd i las capul n braele mamei, nchiznd ochii plini de
lacrimi, dup ce se trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul acesta,
s-a gndit el. Dar de ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n Rojas,
adevratul lui sat? Fusese, oare, o dorin, o premonie sau un fel de rmas
bun adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel de gest,
nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice caz, i oricum ar fi stat lucrurile,
pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de ceea ce are
nevoie orice creator, cineva care s-a nscut cu blestemul de a nu se resemna
cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva pentru care universul este
oribil sau tragic de trector i imperfect. Pentru c nu exist o fericire
absolut, se gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile, iar arta
Sumar
CTEVA NTMPLRI PETRECUTE N ORAUL BUENOS AIRES LA
NCEPUTUL ANULUI 1973
n dup-amiaza zilei de 5 ianuarie
n dimineaa aceleiai zile
Martor, martor neputincios
CONFESIUNI, DISCUII I CTEVA VISE ANTERIOARE NTMPLRILOR
AMINTITE, DAR CARE POT S FIE LUATE DREPT ANTECEDENTELE LOR,
CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI I UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL
SE PETRECE NTRE NCEPUTUL I SFRITUL ANULUI 1972. CU TOATE
ACESTEA, APAR I EPISOADE MAI VECHI, CARE AU AVUT LOC N LA
PLATA, N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI, N ROJAS I N CPITAN
OLMOS (AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES)
Cteva confidene fcute lui Bruno
Nu tia prea bine cum apruse Gilberto
Reapare Schneider?
Cugetri, un dialog
Quique era posomorit
Puine singurti precum cea a ascensorului i a oglinzii sale
Se ndrept spre Recoleta
O tragere la rspundere
Sub amurg
Nacho a intrat n camera lui
Doctorul Ludwig Schneider
Pe afiul acela
Un cocktail
Marcelo, a spus Silvina, i faa ei era numai o rug
Pur i simplu din slbiciune, se gndea Sbato
n toat noaptea aceea Marcelo a cltorit la ntmplare
Paiaa
Apariia frailor
Se srbtorete apariia unei cri a lui T.B
A simit necesitatea revenirii n La Plata
Rentlnirea
Cnd Agustina s-a ntors acas era n puterea nopii
Prima comunicare de la Jorge Ledesma
i atunci, fetelor
El se gndea la cuvintele lui Fernando
O dat cu sosirea lui Coco Bemberg
Privete faa asta, i-a spus Nene Costa
ntre timp, Quique asista la o nou faz a discuiei
Se dispreuia pentru c se afla n casa aceasta
A doua zi, dimineaa, vrea s scrie
Cnd Bruno a intrat n cafenea
Ieind
A doua zi, la aceeai or
O, fraii mei!
Dintre toate tieturile
n dup-amiaza aceea S. s-a plimbat ndelung
n acest timp Nacho
Dar ce fel de mngiere
A trecut o vreme
Se aflau din nou pe urmele lui
A doua zi, n La Biela
Ea s-a transformat ntr-o furie n flcri
ntre timp
Tcut i nelinitit
Ajungnd la casa lui
Ultima comunicare a lui Jorge Ledesma
A ieit s se plimbe fr nici o int
Urcarea
O mare linite domnea peste ora
Ieeau cu sutele din metrou
Au intrat doi cu o lantern
La ora asta, Cei trei crai se afl foarte aproape
Mai mult sau mai puin la aceeai or
Casa prea mai prsit dect oricnd
n ziua de 6 ianuarie 1973
Un oarece cu aripi
Georgina i moartea
Tatl lui, tatl lui
Douzeci i cinci de ani mai trziu, oamenii, lucrurile
Moartea lui Marco Bassn
A mers pe Amiral Brown
Un om din alt timp
Trecuse de miezul nopii 5
Neateptata hotrre a lui Bruno
Din nou n Cpitan Olmos, poate pentru ultima oar
n noaptea aceea am visat-o. naintam cu greu de-a lungul unui coridor
subteran care devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i
lumin puin, cnd am vzut-o stnd n picioare, ateptndu-m n tcere. Era
nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea mari pentru
subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns, se distingea printr-un fel
de fosforescen. i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i
goale, fr ochi."
Dureroas confesiune a unui creator al timpului nostru, romanul anun
crepusculul civilizaiei occidentale i naterea unei lumi de o spiritualitate mai
nalt...
Prezena autorului personaj contribuie la fuziunea planului real cu cel
ficional. Includerea sa n roman este o adevrat inovaie: el nu ndeplinete
rolul de simplu martor, ci este un personaj n plus, adugat celorlalte,
convieuind cu ele n acelai plan ontologic."