Lui Antoine i se p ruse dintotdeauna c are vrsta

clinilor. Cnd avea apte ani, se sim ea obosit ca un om

de patruzeci i nou ; la unsprezece, avea deziluziile unui
trn de aptezeci i apte. Acum, la dou zeci i cinci de
ani, spe-rnd ntr-o via ceva mai blinda, Antoine a luat
hot rrea s a tearn peste creierul lui giulgiul prostiei.
Constatase de prea multe ori c inteligen a este cuvntul
care desemneaz prostii bine ticluite i frumos
pronun ate, c este att de pervertit , nct de multe ori
ti mai avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat.
Inteligen a te face nefericit, singuratic, s rac, pe cnd
deghizarea inteligen ei i confer o imortalitate de hrtie
de ziar i admira ia celor care cred n ce citesc.
Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine
turn apa care bolborosea ntr-o cea
albastr
mpodobit cu o lun nconjurat de doi trandafiri ro ii.
Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se,
spndindu-si culoarea i mirosul, n timp ce aburii se
n au i se amestecau cu masa de aer. Antoine se a ez
la birou, n fa a singurei ferestre a garsonierei lui
ite.
i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de
colar, dup numeroase taton ri, dup pagini de ciorne,
reu ise n fine s dea o form manifestului s u. nainte de
asta, se istovise s pt mni n ir c utnd o porti de
sc pare, ni te subterfugii conving toare. Dar sfr ise prin
a recunoa te groaznicul adev r: cauza nefericirii lui era
propria-i minte. n aceast noapte de iulie, Antoine
consemnase a adar argumentele care urmau s explice
renun area lui la gndire. Caietul avea s r mn ca
rturie a proiectului s u, n caz c nu va ie i teaf r din
aceast experien periculoas . Dar f ndoial c
reprezenta n primul rnd un mijloc de a se convinge pe

sine nsu i de valabilitatea ac iunii lui, c ci aceste pagini

justificative aveau seriozitatea unei demonstra ii
ra ionale.
Un m leandru b tu cu ciocul n geam. Antoine i
ridic privirea de pe caiet i, parc spre a r spunde, b tu
n el cu stiloul. Lu o nghi itur de ceai, se ntinse i,
trecndu- i o mn prin p rul cam gras, se gndi c-ar
trebui s fure ampon de la Champion, magazinul din
col . Antoine nu se considera un ho , nu era suficient de
neserios pentru a a ceva i de aceea subtiliza doar ce-i
trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu
de bomboane. La fel proceda pentru past de din i,
pun, crem de ras, boabe de struguri, cire e; astfel,
lundu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i
supermarketuri. Neavnd destui bani nici ca s i
cumpere toate c ile pe care le dorea, i constatnd acuitatea supraveghetorilor i a por ilor de securitate de la
F.N.A.C., fura c ile pagin cu pagin i le reconstituia
la ad post, n apartamentul s u, ca un editor clandestin.
Fiecare pagin , fiind c tigat print-un delict, c ta o
valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost
lipit i pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o
carte, terpelit , pe urm legat la loc cu r bdare, ea
devenea sacr . Biblioteca lui Antoine num ra astfel vreo
dou zeci de c i reconstituite n pre ioasa lui edi ie
particular .
Pe cnd se lumina de ziu , epuizat de noaptea alb ,
se preg tea s dea o ncheiere proclama iei lui. Dup o
clip de ov ial cu cap tul stiloului ntre din i, ncepu s
scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-si limba
peste buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult dect pove tile n

care eroul, la final, va ajunge n situa ia lui de la nceput,

dup ce a c tigat ceva. Si-a asumat riscuri, a tr it
aventuri, dar, la sfrsit, va c dea tot n picioare. Nu pot s
particip la aceast minciun : s m prefac c nu cunosc
deja cum se ncheie totul. tiu c aceast c torie n
prostie se va transforma ntr-un imn al inteligen ei. Va fi
mica mea Odisee personal , iar dup multe ncerc ri i
aventuri primejdioase voi sfr i prin a ajunge napoi n
Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo i de foi de vit
umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o spun, s nu spun c , nc
de la nceputul pove tii, se tie c eroul va sc pa, ba chiar
va ie i nnobilat de attea ncerc ri. Un deznod mnt
construit n mod artificial pentru a p rea firesc va
proclama o lec ie de genul: E bine s gnde ti, dar
trebuie s profi i de via . Orice am
spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care
paste pe ima ul personalit ii noastre. Este miercuri 19
iulie, soarele se hot
te n sfr it s ias din
ascunz toare. A vrea s pot spune, la ncheierea acestei
aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket:
Snt ntr-o lume de rahat, dar snt viu i nu mi-e
team ."
Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. B u o
gur de ceai; dar lichidul se r cise, i dezmor i oasele i
nc lzi ni te ap pe micul re ou de camping pus direct pe
podea. M leandrul cioc ni cu pliscul n geam. Antoine
deschise fereastra i puse un pumn de semin e de floarea-soarelui pe pervaz.
Pe jum tate, familia lui Antoine se tr gea din
Birmania. Bunicii lui din partea tat lui veniser n Fran a
prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor

str moa , care, cu opt secole n urm , descoperise

Europa. Shan era o aventurier botanist ; o pasionau
artele, leacurile, ncerca s schi eze o cartografie a
regiunii. Dup fiecare expedi ie se ntorcea la Pagan,
ora ul ei natal, i reg sea familia i le mp rt ea alor ei
i nv ilor descoperirile f cute. Anawratha, primul
mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru
cercetare i aventur i i-a oferit mijloacele materiale i
financiare pentru a descoperi vasta lume necunoscut .
Luni n ir, Shan i echipajele ei au c torit pe uscat, pe
mare, si s-au r cit destul ct s g seasc drumul spre
Lumea Nou , Europa. Traversnd Mediterana, au
debarcat n sudul Fran ei i au ajuns pn la Paris. Au
oferit m rgele de sticl i haine din m tase proast
indigenilor din inuturile europene i au ncheiat acorduri
de nego cu efii acestor triburi palide, napoindu-se
acas , Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o
primire triumfal ; a fost s rb torit i i-a sfr it zilele n
glorie. n mijlocul tulbur rilor si violen elor din secolul
XX, bunicii lui Antoine au hot rt s plece pe urmele
str moa ei lor, cu speran a de a g si o fericire pe potriv .
Se instalaser a adar n Bretania, la nceputul anilor
treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei
celule de rezisten i F.T.P. Birmania. Se integraser
treptat, nv aser bretona i, ceva mai greu, s le plac
stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului
Mediului, mama lui Antoine era breton ; tat l lui,
birman, i mp ea timpul ntre pasiunea de buc tar i
activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de
optsprezece ani, Antoine i p sise p rin ii grijulii i
nelini ti i, plecnd n capital , dornic s i croiasc aici
un drum propriu, n copil rie, ambi ia lui fusese s

devin Bugs Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare
colar i-a cerut s aleag ni te studii care figurau n
documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea
forma labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta s i
descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat
separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile care-1
interesau, indiferent de disciplin , i le neglija pe cele la
care profesorii nu erau la n ime. i reu ea s ob in
validarea unor diplome oarecum la ntmplare, datorit
cumul rii unit ilor valorice i modulelor.
Avea pu ini prieteni, c ci suferea de acel soi de
asociabilitate care se trage din prea mult toleran i
n elegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate, l
excludeau din grupurile care se formeaz pe baza
dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia
du
noas a mul imilor, iar curiozitatea i pasiunea lui,
care ignorau frontierele si clanurile, f ceau din el un
apatrid n propria lui ar . Intr-o lume n care opinia public este ngr dit n r spunsul la sondaje ntre da, nu i
opinie, Antoine nu voia s bifeze nici o rubric . A fi
pentru sau mpotriv era pentru el o insuportabil
limitare a unor ntreb ri complexe, n plus, avea o u oar
timiditate la care inea ca la un vestigiu al copil riei.
Avea impresia c o fiin omeneasc este att de vast i
de bogat , nct nu exist vanitate mai mare pe lumea asta
dect s fii prea sigur pe tine fa de al ii, fa de
necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint
fiecare. La un moment dat, i fusese team s nu- i piard
stropul de timiditate si s intre n tagma celor care te
dispre uiesc dac nu-i domini; dar, cu o voin ndrjit , a
izbutit s o p streze ca pe o oaz a personalit ii lui.
Chiar dac ncasase r ni multe si adnci, asta nu-i

n sprise cu nimic caracterul; i p stra intact

sensibilitatea foarte mare, care, asemeni unui fenixian
trup de m tase, ren tea mai pur ca niciodat de cte ori
era ifonat i lovit . n fine, dac , n mod rezonabil,
credea n el nsu i, se str duia s nu se cread prea
de tept, s nu accepte prea u or ceea ce gndea, c ci tia
ct de mult le place vorbelor min ii noastre s ne fie pe
plac i s ne ncurajeze p lindu-ne.
nainte de a lua hot rrea ce avea s -i schimbe
existen a sub multe aspecte, deci nainte de a deveni
prost, Antoine ncercase i alte c i, alte
solu ii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a
lua parte la via .
Iat prima lui tentativ , pe care am putea-o considera
stngace, dar care a fost plin de o speran sincer .
Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pic tur de
alcool. Chiar dac se r nea u or, se zgria, refuza, ca un
bun abstinent, s se dezin-fecteze cu alcool de aptezeci
de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.
Acas , nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a
dispre uit utilizarea unor artificii fermentate sau distilate
care s suplineasc o lips de imagina ie sau s fac s
dispar efectele unei depresii.
Constatnd ct de vag i desprins de orice
preocupare pentru realitate era gndirea persoanelor
ute, ct de incoerente puteau fi frazele lor si, ca s
ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita
adev ruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la
aceast filozofie promi toare. Be ia i se p rea mijlocul
de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligen ei lui.
Beat, n-ar mai avea nevoie s gndeasc , n-ar mai putea:
ar fi un declamator de aproxima ii lirice, elocvent i

volubil, n snul be iei, inteligen a nu ar mai avea sens;

odat sl bite parmele, ar putea s naufragieze sau s fie
devorat de rechini f ca lui s -i pese. Rsete f
motiv, exclama ii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe
toat lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete!
Ei, binen eles c nu uita partea sumbr a alcoolului:
mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i dependen a.
Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare.
Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n
disperare: s te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile
Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi
sus inut i n eles de fiin e asemeni lui aplaudndu-i
curajul i voin a de a se l sa. Ar fi un alcoolic, adic
cineva care are o boal recunoscut pe plan social. Pe
alcoolici lumea i deplnge, i ngrije te, ei se bucur de
considera ie medical , uman . Pe cnd pe oamenii
inteligen i nimeni nu se gnde te s -i plng : El studiaz
comportamentele umane, cred c asta l face foarte
nefericit", Nepoata mea e inteligent , dar e o fat foarte
n regul . Vrea s scape", La un moment dat, mi-a fost
team c-o s devii inteligent." Iat genul de cuget ri
binevoitoare, pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit
daca lumea ar fi fost dreapt . Dar nu, inteligen a e de
dou ori rea: te face s suferi i nimeni nu se gnde te s
o considere ca pe o boal .
Prin compara ie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar
suferi de un r u vizibil, cu o cauz cunoscut i
tratamente prev zute; nu exist cur de dezintoxicare
pentru inteligen . Dac gndirea conduce la o anume
excludere, prin distan a observatorului fa de lumea
observat , n schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a g si
un loc. Iar a fi perfect integrat n societate, n caz c asta
nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorin a unui

alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea aceast

re inere fa de jocurile omene ti si ar putea lini tit s se
lase n voia lor.
Neavnd nici un fel de cuno tin e n domeniu,
Antoine nu tia cum s debuteze n noua carier . Trebuia
-nceap prin a o ine ntr-o be ie, sau, dimpotriv , s
avanseze pas cu pas n smrcul spirtoaselor?
Nu putuse s se ab in . Curiozitatea lui vie l-a
mpins s se repead la biblioteca municipal din
Montreuil, la doi pa i de cas : voia s devin alcoolic n
mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc
secretele otr vii care avea s -l salveze. Antoine a scotocit
prin rafturi, a ales c ile care i se p reau cele mai
interesante, sub privirea condescendent a
bibliotecarului, convins n sinea lui c este inteligent
fiindc e prost mbr cat. l cuno tea bine pe Antoine, de
patru ani la rnd era desemnat cititorul anului". n ciuda
protestelor lui Antoine fat de acest exhibi ionism
cultural, bibliotecarul afi ase o fotocopie a legitima iei
lui de bibliotec cu inscrip ia n caractere grase:
Cititorul anului." Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dic ionarul
uturilor alcoolice din lumea ntreag , Ghid istoric al
uturilor alcoolice, B uturi alcoolice i Vinuri, Cele
mai faimoase b uturi alcoolice, Abecedarul b uturilor
alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a
spus:
Iar i! O s v dep i recordul de anul trecut,
felicit ri. Face i cercet ri istorice despre b uturile
alcoolice?
Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar
nainte de a m apuca de b ut, as prefera s cunosc
subiectul.

Bibliotecarul i-a petrecut urm toarele zile

ntrebndu-se dac asta era o glum , iar apoi a murit,
sufocat n mod misterios sub un grup de turi ti germani,
aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe ner suflate aceste
i, lund noti e i f cnd fi e de lectur , considernd c
st pne te oarecum subiectul, Antoine s-a apucat s caute
printre cuno tin ele lui un alcoolic care ar putea s -l
nve e metoda. O persoan care s aib stof de profesor
n materie de vinuri i alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al votc i,
Yoda al whiskyului. Printre apropia ii s i, rude
ndep rtate, colegi i vecini, a g sit i a descoperit
psihotici, catolici, un baron, o integramist , un pr oman,
un heroinoman, aderen i la partide politice... i multe alte
tare. Dar nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de
apartamentul lui, se afla un bistrou numit C pitanul
Elefant. S-a decis s prospecteze acolo.
Antoine i lu c ile, precum i un caie el ca s -si
noteze viitoarele experien e i toate cuno tin ele noi pe
care spera s i le nsu easc . U a f cu s clinc ne un
clopo el, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se
uit la clien i, i m sur din priviri pentru a-l alege pe cel
care avea s -i fie profesor. Nu era dect opt i jum tate
diminea a, dar to i beau deja vrtos. Nu se aflau acolo
dect b rba i, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de
ani; aveau vrsta aceea patinat , incert , a alcoolicilor.
Vie ile lor am rte nu putuser s le dea gustul si for a
pasiunilor s toase, de aceea i cheltuiau micile salarii
pe substitutele de fericire i de frumuse e care snt
uturile alcoolice.

Barul sem na cu o mie de alte baruri: tejghea

acoperit cu tabl de zinc, sticle aliniate precum solda ii
unei armate secrete, cteva mese, un tonomat vechi. i,
mai ales, cocktailul acela de mirosuri de ig ri, de cafea,
de alcool i de detergent, care impregna amintirile.
A ezat la tejghea, un b rbat, cu o apc pe cap,
aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite.
Antoine v zu n el un specialist. ov ind, i puse c ile
pe tejghea. B rbatul nu-i acord nici o privire i goli
primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui,
Antoine deduse care snt diferitele b uturi i le spuse pe
nume ar tndu-le cu degetul:
Porto, gin, vin ro u, calvados, whisky, coniac,
bere blond , Guinness, bloody mary, iar aceea, f ndoial , ampanie. Vinul ro u ar putea fi bordeaux, iar
dumneata tocmai ai b ut un pastis.
Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer
suspicios. Apoi, v znd aspectul inofensiv al acestui tn r
cu p rul ciufulit, zmbi.
Nu-i r u, recunoscu el. E ti dotat, pu tiule. D du
pe gt paharul de whisky dintr-o nghi itur .
Mul umesc, domnule.
E ti un fizionomist al alcoolului? E o art
original , chiar dac n-am nici cea mai vag idee la ce
folose te, n general, exist o etichet pe sticl .
Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite
discret r suflarea nc rcat a b rbatului. Citesc c i
despre b uturile alcoolice ca s nv cum snt fabricate,
ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre
alcool.
La ce o s i foloseasc ? replic b rbatul
zmbind, dup ce goli paharul cu gin.
Vreau s devin alcoolic.

rbatul nchise ochii i strnse paharul n mn ;

ncheieturile i se albir , paharul se sparse. Se auzeau
zgomotele str zii, ale ma inilor, ale conversa iilor
animate ale negustorilor. B rbatul inspir adnc i sufl
or. Redeschise ochii i-i ntinse mna lui Antoine.
Zmbea iar i.
Pe mine m cheam Lonard.
ncntat. Eu snt Antoine.
i strnser mna. Lonard l privea atent pe
Antoine, intrigat i amuzat. Strngerea de mn se
prelungea. Antoine sfrsi prin a- i retrage mna.
Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum
dou zeci de ani, a fi crezut c e ti o halucina ie, dar a
trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept
miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai
toate c ile astea. E logic.
C ile astea snt ca s ... Nu vreau s devin
alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-adev rat,
diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile,
vinurile, e a a o bog ie! Am descoperit c alcoolul este
legat de istoria omenirii i c num mai mul i adep i
dect cre tinismul, budismul i islamismul la un loc.
Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay
pe tema asta...
Dac cite ti prea mult, n-o s ajungi niciodat
alcoolic, remarc Lonard impasibil. E o activitate care
necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai
multe ceasuri pe zi. E o disciplin , cum s-ar zice,
olimpic . Nu cred c e ti bun de a a ceva, pu tiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar...
n fine, vorbesc limba aramaic , am nv at s repar
motorul avioanelor de vn toare din Primul R zboi
Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui

vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani am

petrecut o lun de vacant la unchiul Joseph i m tu a
Miranda. A adar, cu ajutorul dumitale, cred s snt n stare s devin alcoolic. Am voin a necesar .
Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard.
Se uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la
suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de
practic . Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine ar spre irul de pahare de pe tejghea.
Lonard aspir coniacul i-l inu cteva clipe n gur .
Obrajii ncepeau s i se rumeneasc . Patronul barului
terse tejgheaua cu o crp si lu paharele goale. Lonard
ncrunt din sprncene.
i cine- i spune c ai aptitudini pentru asta?
Crezi c devii alcoolic a a...? C ajunge s vrei i s bei
cteva pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut toat
via a bnd, dar n-au reu it niciodat s devin alcoolici.
Nu aveau predispozi ie pentru asta. A a c tu... tu crezi
ai harul? Vii lini tit i declari c vrei s devii alcoolic,
ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! La-s -m s i spun
o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul
hot
te dac e ti apt s devii be ivan.
Antoine ridic din umeri, dezam git: nu avusese
niciodat preten ia s cread c va fi ceva u or, de aceea
si venise s caute un antrenor n acest bistrou. Lonard
reac ionase cu n duful care-i caracterizeaz pe b trnii
lupi de mare atunci cnd un tn r, lipsit de experien i
naiv, declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind c i
petrecuse copil ria prin mici porturi bretone, Antoine
cuno tea bine acest sentiment i-l n elegea: me te ugarii
snt mndri de arta lor si gelo i.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule

Lonard. mi m rturisesc ignoran a i nu tiu dac snt

dotat pentru asta. V rog s m accepta i ca elev. Pute i
m nv i.
Snt dispus s -ncerc, b iete, r spunse Lonard,
flatat, dar nu- i pot garanta nimic. Dac n-ai ce trebuie...
Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o
selec ie; e trist, dar asta-i via a. A a c s nu-mi por i
ranchiun dac r mi pe chei. Mai snt i alte vapoare.
n eleg.
Lonard ov i ntre bloody mary i paharul de
Guinness. Alese berea, i r mase lipit de perii b rbii
sure ni te spum , pe care o terse cu mneca scurteicii
groase bleumarin.
Bun. Trebuie s i pun cteva ntreb ri. Un soi de
examen prealabil.
Un concurs de admitere?
Ei, pu tiule, n elege c exist unele condi ii
pentru exercitarea alcoolismului, e treab serioas ...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine
zmbind i ridicnd din umeri.
Ar trebui, totu i. Unii nu rezist la alcool, i
stlcesc n b taie nevasta i plozii, conduc aiurea i
voteaz ... Statul ar trebui s se ocupe de formarea
alcoolicilor, ca s i cunoasc limitele, schimb rile n
modul cum percep timpul i spa iul si n personalitatea
lor... La fel ca pentru not, e mai bine s te asiguri c tii
no i nainte de a te arunca n bazinul cel mare.
n cazul de fa , remarc Antoine, va trebui s te
asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la fund.
Exact, pu tiule. Vreau s tiu dac ai not toarele
necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem... Prima
ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare esen ial
i cunosc motiva ia.

Frecndu- i fruntea, Antoine cuget , i privi pe

ceilal i clien i ai barului i constat c se potriveau
perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial c ci, i
dac nu sem nau ntre ei, erau f cu i cu to ii din aceea i
materie trist .
Alcoolismul are drept cauz ur enia, derutanta
sterilitate a existen ei a a cum ne este ea vndut ."
E un citat? ntreb Lonard dup ce d du peste
cap bloody mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O ntrebare, pu tiule: cnd te duci s cumperi
pine, i citezi brut resei din Shakespeare? A cump ra
cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat , aceasta-i
ntrebarea." A prefera s vorbe ti tu nsuti, nu s invoci
un mare scriitor tmpit. Dac vrei p rerea mea, cu citatele
scapi prea u or, fiindc -s at ia scriitori mari care au spus
attea lucruri, nct nici n-ar mai fi nevoie ca cineva s
exprime o opinie personal .
Atunci, s zicem c snt s rman, f nici un
viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot ab ine
nu analizez i s nu ncerc s -n e-leg cum rezist i
func ioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm
v d c nu sntem liberi i c fiecare gnd, fiecare act
liber se face cu pre ul unei r ni care nu coaguleaz .
Pu tiule, tu e ti poet: vrei s spui c e ti
deprimat...
Asta e starea mea natural , suf r de o depresie de
dou zeci i cinci de ani.
Lonard l b tu prietene te pe um r pe Antoine. Un
client intr i se a ez la o mas unde se desf ura o
partid de c i. Comand o cafea i un pahar de
calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile de
la ora nou .

 Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu

trebuie s crezi asta. i va alina r nile, dar o s i fac
altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai po i lipsi de
alcool si chiar dac , la nceput, o s sim i o euforie, o
bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai r mn
dect tirania dependen ei i a priva iunii. Via a ta nu va fi
dect ce uri, st ri de semicon tien , halucina ii, paranoia,
crize de delirium tremens, violen mpotriva anturajului
u. Personalitatea ta se va dezagrega...
Asta i vreau! spuse hot rt Antoine, lovind cu
pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am t ria s fiu eu
nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am ceva de genul
unei personalit i. O personalitate, sta-i un lux care m
cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am
turat de libertatea mea de gndire, de toate cuno tin ele
mele, de blestemata mea de con tiin !
Dup ce goli paharul de porto, Lonard f cu o
grimas . R mase dus pe gnduri, cu paharul ridicat,
privindu-se n oglinda din fa a lui, ascuns par ial de
sticle. Pe m sur ce golea paharele, se l sa tot mai mult
peste tejghea, ochii i se mic orau i, n acela i timp,
gesturile i deveneau mai pu in tremur toare, mai largi si
mai fluide. Ca ultim ntrebare de examen", Lonard l
puse pe Antoine s ghiceasc de ce aliniase pe tejghea
unsprezece pahare cu b uturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? r spunse pe loc Antoine.
Ca s nu existe gelozii... murmur Lonard
zmbind i cioc nind u or cu un pahar n tejghea. Po i fi
mai clar?
Poate c n felul acesta aduci un omagiu, la
egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool. Dumneata nu
ti un amator de bere sau de whisky sco ian, nu de ceva
att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. E ti

un ndr gostit de Alcool cu A mare.

Nu m-am gndit niciodat la asta a a, dar... da,
snt de acord. Antoine, Antoine...
mi pari a avea aptitudinile, natura n marea ei
milostivenie poate c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun
la curent cu toate nepl cerile la care vei avea dreptul. O
vomi i des, stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai
tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri
cervicale, n mu chi i n oase, o s ai des diaree, ulcere,
tulbur ri de vedere, insomnii, bufeuri de c ldur , crize de
angoas . Pentru un pic de c ldur si de alinare, alcoolul
i va oferi toate astea, trebuie s fii con tient.
Intrar doi clien i noi. D dur mna cu patronul, l
salutar pe Lonard. Se a ezar la o mas din fundul
barului, i aprinser pipa i b ur bere mp ind ntre ei
paginile Monde-ului. Antoine se uit la Lonard cu
privirea lui franc ; ca ntotdeauna, era foarte calm, foarte
sigur pe decizia lui. i trecu mna prin p r, zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un r u
real, manifest ri fizice ale unui comportament precis.
Cauza r ului meu va fi alcoolul; nu adev rul, alcoolul.
Prefer o boal care ncape ntr-o sticl , mai degrab dect
o boal imaterial i atotputernic c reia nu pot s -i dau
un nume. mi voi cunoa te cauza durerilor. Alcoolul mi
va ocupa toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe
ni te p rele...
Accept, spuse Lonard dup ce- i mngie barba.
O s fiu profesorul t u de alcoolism. O s fiu sever, o s
te pun la treab . E o ucenicie pe termen lung, aproape o
ascez .
Mul umesc, mul umeasc din tot sufletul, spuse
lini tit Antoine strngnd mna uscat i aspr a
alcoolicului.

Lonard ridic mna i pocni din degete ca s -1

cheme pe patronul care citea Le Parisien la cel lalt cap t
al tejghelei, lng casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru pu ti! (Patronul
puse berea n fa a lui Antoine.) Mul umesc. O s o lu m
cu-ncerul. E bere de cinci grade, alunec de la sine,
trebuie s i obi nuie ti cerul gurii, s i deprinzi ficatul
juvenil. Nu devii alcoolic tr gnd o be ie n fiecare
smb seara, e nevoie de perseveren i constan . S
bei tot timpul, nu neap rat chestii tari, dar s faci asta cu
seriozitate, cu srguin . Majoritatea oamenilor devin
alcoolici f metod , beau whisky, votc n cantitate
uria , li se face r u, i o iau de la cap t cu b utura. Dac
vrei p rerea mea, Antoine, snt ni te cretini. Cretini i
amatori! Po i foarte bine s devii alcoolic ntr-un mod
mai inteligent, printr-o utilizare savant a dozelor i a
gradelor alcoolului.
Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu
spum alb ; prin prisma asta, totul era auriu. Lonard i
scoase apca i o ndes peste p rul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s i fie team , nu n
sta o s te neci.
Trebuie s beau totul deodat , ntreb Antoine,
pu in intimidat, sau cu nghi ituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac i place gustul i
dac nu vrei s te mbe i prea repede, bea cu nghi ituri
mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu, dac i se
pare prea gre oas , d paharul peste cap dintr-una.
Dup ce adulmec lichidul i- i puse spum pe nas,
Antoine ncepu s bea. Trase o strmb tur , dar continu
goleasc paharul.
Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd
pe trotuarul din fata C pitanului Elefant. Doi infirmieri

narma i cu o targa intrar gr bi i n bar i-l luar cu ei pe

Antoine, aflat n plin com etilic . Pe tejghea, paharul
lui de bere era nc pe jum tate plin.

Din cauza unei sensibilit i fiziologice deosebite,

Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de
substitu ie, a luat hot rrea s se sinucid . S fie alcoolic
fusese ultima lui ambi ie de integrare social , a- i lua
via a era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a adera la
lume. Personaje pe care le admira avuseser curajul s i
aleag momentul mor ii: Hemingway, draga lui Virginia
Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia
Plath, Demostene, Cleopatra, Lafargue...
Via a nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai
sim ea nici o pl cere s vad c se face ziu , toate clipele
lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi
nc pl cut. Cum nu avusese niciodat cu-adev rat
impresia c tr ie te, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era
fericit s g seasc n moarte singura dovad tangibil c
a fost n via . Calitatea incredibil de proast a mnc rii
ce i se servea de cnd era n spital a sfr it prin a-l
convinge s i pun cap t zilelor.
Antoine fusese internat la sec ia de urgen e a
spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului plastifiat
din portofelul s u, n care spunea
i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c
prefer s agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la
Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest
spital este c risca s -i ntlneasc aici pe unchiul s u
Joseph i pe m tu a Miranda. Antoine era o fire pa nic ,
dar nu i putea suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu
ar fi fost periculo i, doar c se v itau tot timpul,

protestau i f ceau un caz din orice fleac. Ni te budi ti

fermec tori au intrat ntr-o mili ie paramilitar dup ce iau frecventat prea mult. La fiecare c torie a lor n
str in tate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau
interdic ie de sejur n mai multe ri: n Israel, n Elve ia,
n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele Unite. I.R.A.,
E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate n care
afirmau c vor executa acest cuplu dac mai calc pe
teritoriul lor. Autorit ile rilor respective n-au f cut i
n-au spus nimic care s dea de n eles c s-ar opune.
Poate c ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc poten ialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi
cnd bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace.
Unchiul Joseph i m tu a Miranda i petreceau via a n
spital de ani de zile; se mutau de la o sec ie la alta, de la
un etaj la altul, n func ie de opera ii, de bolile reale sau
inventate de ipohondria lor ar goas . F ceau turul
tuturor serviciilor, treceau de la urologie la alergologie,
ncercau angiologia, gastroenterologia, oto-rinolaringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia...
toreau astfel prin spitalele capitalei ca prin ni te
inuturi exotice, evitnd mereu cele dou servicii care ar
fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii: psihiatria i medicina legal .
succes, Antoine a ncercat s conving ni te
infirmiere s -i tearg numele din registrul spitalului ca
nu primeasc vizita unchiului si m tu ii sale.
Revenindu- i ncet-ncet dup com , a luat hot rrea s se
sinucid , eznd n patul lui de spital, cu o linguri
gat ntr-un borc na de gem de mere, rozaliu i cu
gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe
au venit s -l viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la

facultatea de biologie, omul cel mai destins din lume,

bun tatea ntruchipat , avea obiceiul s -l mb rb teze pe
Antoine preg tindu-i ceaiuri din plante medicinale
extraordinare care le nveseleau serile. Jucau ah de mai
multe ori pe s pt mn , sus pe observatorul de la
Sorbona, si hoin reau pe str zi sporov ind. Antoine navea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era foarte
misterios n privin a asta, dar avea destul de mul i bani si
prin urmare de multe ori el lua nota de plat .
Traduc toare la o editur , Charlotte era o fost vecin a
lui Antoine. Marele ei vis era s aib un copil, dar fiind
lesbian nu dorea ctu i de pu in s reu easc pe c i
naturale. De aceea, cu regularitate, datorit complicit ii
prietenei ei care era medic, se ducea la inseminare.
Pentru a- i spori ansele, dup fiecare inseminare,
Antoine o nso ea la trgul de la Trone sau la orice
serbare cmpeneasc i, dup -amieze ntregi, se d deau n
roata mare. Nu era o tehnic foarte tiin ific , dar
Charlotte credea c for a centrifug a acestor ma in rii
putea s propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii
recalcitran i. Rodolphe, un coleg de facultate, era
indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai mare ca
Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant sau
domnia absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de
nv mnt, Rodolphe putea spera s ob in un post de
conferen iar peste doi ani, s ajung profesor universitar
peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de
ani, l snd o oper care va influen a genera ii de termite.
Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe
Rodolphe, era c nu c deau niciodat de acord n nici o
privin . Ultima lor disput fusese pe tema gndirii,
Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de
gndire pur prin simpla func ionare a voin ei lui

atotputernice i a perfectului s u liber arbitru. Antoine l

luase peste picior, amintindu-i de contingen e i de
multiplele determinisme care apas asupra fiin elor
umane. Dar Rodolphe nu p rea a crede c un profesor de
filozofie este atins de aceea i ploaie ca un muritor de
rnd. Pe scurt, Antoine era dilema, Rodolphe certitudinea,
i putem spune c fiecare i exagera nclina ia n felul
lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine,
dar vom vorbi despre el mai frziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai,
Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru
cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c Antoine
nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut
debran a.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia
cut a lui Antoine: hot rse, o dat n via , s fie egoist
i s nu mai tr iasc doar ca s nu-i am rasc pe prietenii
lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman , e
cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie
sau b rbat, n-avea idee de vrsta acestei persoane, pentru
simplul motiv c era nf urat n bandaje precum
mumiile egiptene. Dar aceast form alb nu ad postea
corpul nensufle it al unui faraon, c ci articula cu o voce
feminin , f urm de accent din Valea Regilor:
Nu- i face griji, o s scap. nc o dat , o s scap.
Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat.
Dumneata de ce e ti aici?
Com etilic .
Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un
ton degajat Nu e r u. Ce ai b ut? Votc ? Whisky?
Bere.
C i litri?

 O jum tate de pahar.

O jum tate de pahar? Ai stabilit un record n
materie. Coma etilic este o chestie clasic .
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic,
dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare solu ia cea
mai abordabil . Acolo, cel pu in, am toate ansele.
Te-n eli: nimic nu e mai greu dect s te
autosuprimi. E mai u or s iei bacul, concursul de
inspector de poli ie sau diploma n litere, dect s te
sinucizi. Rata de reu it e sub opt la sut .
Antoine se a ez pe marginea patului. Soarele palid
trundea prin transperante imprimndu- i lumina pe
pere ii de o culoare boln vicioas ai camerei. Prietenii lui
Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu
venea nimeni, niciodat , s se intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine.
Dup cum se vede, r spunse ea pe un ton
ut cios, am dat gre .
Nu e ti la prima tentativ ?
Nici nu le mai num r, c m-ar deprima. i totu i,
am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat , ceva sau
cineva se punea n calea mor ii mele. Cnd am ncercat s
nec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit
dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i a a? Cnd
m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras un glon
n tmpl , glon ul a traversat craniul f s -mi ating
creierul, f s produc vreo daun serioas . Am nghi it
dou cutii de somnifere, dar laboratorul gre ise dozele,
a c n-am avut dreptul dect la o siest de trei zile.
Acum trei luni am angajat chiar un uciga pl tit ca s m
mpu te, dar imbecilul s-a n elat i a omo-rt-o pe vecina
mea! Pur i simplu nu am noroc, nainte, voiam s m
sinucid din disperare, acum, principala cauz a disper rii

mele este c nu reu esc s m sinucid.

Sem nnd cu ni te smaralde ntr-o caset c ptu it
cu pnz alb , doar ochii ei verzi se z reau printre
bandaje. Antoine c ut n ei o urm de triste e, dar nu
si dect nemul umire.
Vrei s tii de ce snt n halul sta? ntreb ea
ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s te
ntrebi de ce snt ambalat a a. M-am aruncat de la etajul
trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie imposibil s dau
gre , nu-i a a? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un
grup de turi ti germani n sort s se strng la baza turnului pentru o poz suvenir.
Ai c zut peste nem i?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat c derea. Ba
chiar am fost aruncat n sus. De mai multe ori.
Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte dar,
dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin
form peste ase luni.
cerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate,
n nc pere. Soarele disp ruse, l snd locul ploii i
cenu iului. Era o lun iulie care interpreta partitura de
martie.
Poate c ar fi mai bine s te la i de sinucideri, se
va sfr i prost, ncearc ... nu tiii... s ntlne ti lume, s
ascul i un album cu Clash, s te ndr goste ti...
Nu n elegi! se r zvr ti ea. Din cauza dragostei
vreau s m omor, a a nct, dac m -ndr gostesc iar i
i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori moart . Si
apoi, sinuciderea e voca ia mea; de cnd eram mic de
tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac
mor la nou zeci de ani din cauze naturale?
Nu tiu, doamn , nu tiu.
Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast

umilin . M nnc orice, o mul ime de chestii pr jite, tone

de carne, beau prea mult, fumez dou pachete pe zi...
Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e
scopul pentru care faci toate astea. Dar, n acela i timp,
nu cred c , dac mori de un cancer la
pl mni, va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar
dac sta era obiectivul vizat.
Nu- i face griji, n-o s mai dau gre .
Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise
pe panoul de afi aj al asocia iilor din prim ria
arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga i
de ol rit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic
de experien n acest domeniu i nu voia s piard ani
pre io i de moarte ncercnd f succes s se omoare, o
ascult cu aten ie pe vecina lui de camer . Aceasta i
expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va prezenta
la acest curs i, cu asiduitate, va nv a s se sinucid
corect. i dict lui Antoine num rul de telefon pentru
curs.
Brusc, u a se deschise i doi diavoli tasmanieni
dur buzna ntr-un vrtej de exclama ii i de gesturi
violente: unchiul Joseph i m tu a Miranda se n pustir
asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce mai
face familia lui, dar revenir curnd la ale lor, adic
presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui
Antoine, precum i vecinei lui de camer care
probabil c regreta mai mult dect oricnd prezen a
turi tilor germani , c tocmai f cuse o opera ie de
splin i era convins c chirurgul i schimbase splina cu a
altcuiva. Insist ca Antoine s -i pip ie abdomenul.
Sim i splina, Antoine? opti el cu din ii ncle ta i.
Acolo, o sim i? Nu e splina mea, n-o s m las p lit

a, nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s i fi schimbat
splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i,
Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda!
De ce? continu m tu a Miranda. Traficul cu
organe!
Nu a a tare! ip unchiul Joseph. Nu a a tare, o
te aud , i Dumnezeu tie ce o s ne fac . Snt n stare
de orice, de orice. Oamenii care schimb spline snt n
stare de orice!
Noi credem c e un complot,
oti m tu a
Miranda apucndu-1 pe Antoine de bra , am adunat mai
multe indicii i prezum ii despre un important trafic cu
organe n cadrul acestui spital.
Ce v face s crede i asta? ntreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce,
asta nu-i o dovad ? Au luat splina mea frumoas ca s-o
vnd pe bani grei i mi-au pus una jig rit i moale...
Am observat semne, afirm m tu a Miranda,
priviri furi e din partea infirmierilor i a medicilor, care
spun multe despre conspira ie.
Unchiul Joseph i m tu a Miranda vizitau astfel toate
camerele pentru a pip i abdomenul pacien ilor. Plecar n
fine, ca doi detectivi mojici, n c utare de m rturii i
dovezi despre acest trafic.
Bucuros s reg seasc lini tea camerei sale, Antoine
s-a ntors spre femeia sinuciga . Dar ochii ei erau
nchi i. Intr un medic i, pe un ton de garajist, l anun
pe Antoine c poate s p seasc spitalul.
Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-t rt s
arunce o privire pe hrtiu a unde era notat num rul de

telefon de la cursul de sinucidere, n sfr it, deasupra

Parisului str lucea soarele. Tobele de e apament i
difuzau poluan ii precum polenurile unei noi ere,
ns mn nd n pl mnii parizienilor i ai turi tilor flora
viitoare a unei civiliza ii bolnave. Agonia vegeta iei, a
arborilor i plantelor, att de t cut i invizibil ochilor
care nu v d dect ceea ce mi , devenea standardul de
via . Automobilele continuau s inventeze omul nou,
care nu va mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui
asfaltate, ci ro i.
Antoine nu avea telefon, a a c s-a dus la cabina de
la col ul str zii. Aceasta se afla n fa a unei brut rii; un
miros de brio e tergea mirosurile mai pu in pl cute din
cartier. Antoine a trebuit s a tepte pu in ca s se
elibereze cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru to i i prin toate
mijloacele, bun ziua! r spunse o tn cu glas
melodios.
Bun ziua,
, am primit coordonatele
dumneavoastr de la o pieten , i m-ar interesa cursurile
dumneavoastr .
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a
brut riei. Desf cu o bucat de pine veche ambalat ntro oset i o degust aspirnd pl cutele miresme dulci ale
specialit ilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea
cu gust de carton.
n acest caz, domnule, v sf tuiesc s veni i
direct s ne vizita i. Nu e nici un curs s pt mna asta, ca
urmare a minunatei spnzur ri a profesorului Edmond,
dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda
cursurile. V dau programul. Ave i cu ce nota?
A tepta i, a tepta i... Da, v ascult.
De luni pn vineri, de la orele optsprezece la

orele dou zeci, n pia a Clichy, la num rul 7. Trebuie

doar s suna i la interfon, e la parter. Scrie unde.
Lunea urm toare, Antoine se afla n fa a imobilului
din pia a Clichy. Printre pl cu ele cu medici, cursuri de
teatru, o sec ie a Alcoolicilor anonimi, o trup de
cerceta i, un partid politic, g si o pl cu de aram pe
care era gravat: S.P.T.P.T.M., asocia ie nfiin at n
1742." Antoine ap
pe butonul care comanda
deschiderea por ii grele a imobilului. Urmnd pista
pancartelor, dup ce str tu un coridor, p trunse prin-tro u dubl ntr-o nc pere lung , luminat de ferestre
mari.
Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele,
eznd, citeau sau a teptau, majoritatea discutau n mici
grupuri r spndite. Un cvartet cnta o oper de Schubert.
O femeie nalt mbr cat n smoking negru p rea a fi
responsabila. Ea l primi pe Antoine cu amabilitate i se
prezent ca Prof. Astanavis. Participan ii erau tineri,
trni, de toate condi iile sociale, de toate stilurile.
reau destin i; scotoceau prin geant , discutau,
schimbau hrtii. ncepur s se a eze. Cei mai mul i
aveau un blocnotes sau un caiet. A teptau s nceap
cursul, cu stiloul n mn ,
otind, n bu indu- i hohote
de rs.
nc perea era umplut cu vreo zece rnduri de cte
cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad , se g sea
pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. To i elevii erau
acum a eza i. Cei patru pere i ai s lii erau acoperi i cu
portrete sau fotografii ale unor sinuciga i celebri: Grard
de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan
Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain
Gary, Hemingway i Dalida.

Publicul frem ta de vorbe i rsete ca nainte de

nceperea oric rui curs sau conferin e. Antoine se a ez
pe unul din rndurile din mijloc, ntre un b rbat elegant
cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara
tu i n pumn. Se f cu lini te.
Doamnelor, domni oarelor, domnilor, nti inti, permite i-mi s v anun , chiar dac unii snt deja la
curent, sinuciderea izbutit a profesorului Edmond. A
cut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se
ndrept spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el se
imprim imaginea unui b rbat spn-zurat ntr-o camer
de hotel, n plus, avea venele de la ncheieturile mirulor
deschise, sngele f cuse dou cercuri ro ii, mari, pe
mocheta bej. Cnd fusese f cut fotografia, probabil c
trupul se leg na u or, c ci chipul era neclar. Spectatorii
din jurul lui Antoine aplaudar i f cur , ntre ei,
comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinat .
A f cut-o! i dup cum pute i vedea, pentru a nu
da gre , pentru siguran , n caz c s-ar fi rupt funia, i-a
deschis venele. Cred c asta mai merit cteva aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar n picioare,
strigar , fluierar . Antoine r mase a ezat, observnd,
uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui
om.
Avem un prieten nou n seara asta, spuse
profesoara, ar tnd spre Antoine. l voi ruga s se
prezinte.
Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, pu in
intimidat la ideea de a lua cuvntul n public, se ridic n
picioare sub privirile binevoitoare i ncuraj rile mute ale
asisten ei.
M cheam Antoine, eu... am dou zeci i cinci

de ani.
Bun , Antoine! r spunser n cor participan ii.
Antoine, interveni profesoara, po i s ne spui de
ce te afli aici?
Via a mea e un dezastru, explic Antoine stnd
tot n picioare, mi cnd nervos din mini. Dar nu asta e
cel mai grav. Adev rata problem este c snt con tient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara
punndu- i minile pe pupitru, pentru a te cufunda n
neantul lini titor.
De fapt, snt att de pu in dotat pentru a tr i, nct
poate c m voi realiza prin moarte. Am f ndoial
mai multe aptitudini s fiu mort dect viu.
Snt convins , Antoine, aprob profesoara, c vei
fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s
te nv , ca s
nv s termina i cu via a asta care ne
att de pu in i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria
mea este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat
via a totul. Trebuie s p strezi muni ii, energie pentru
moarte i s nu ajungi acolo complet golit, ca b trnii
tia acri i i neferici i. Prea pu in m intereseaz dac
snte i credincio i, atei, agnostici sau diabetici, nu e
treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s v vorbesc
despre ele, dar nu m aflu aici ca s v conving s muri i
sau s v spun ce pot s fie via a i moartea. Snt
experien ele voastre, motivele voastre, op iunile voastre.
Punctul nostru comun este c via a nu ne satisface i c
vrem s termin m cu ea, atta tot. V voi nv a cum s
sinucide i n mod eficace, ca s nu da i gre , ntr-un
mod frumos, original, nv tura mea se refer la
modalit ile de a te omor, nu la motive. Nu sntem o
Biseric sau o sect , n orice clip , ve i putea s pln-ge i,
p si i acest curs, s ipa i: toate astea ave i dreptul s

le face i. Pute i chiar s v ndr gosti i de vecinul vostru

i s reg si i gustul pentru via ... De ce nu, asta v va
face s pe-treceti clipe pl cute, chiar dac risc m s ne
revedem peste ase luni. Dac , din nefericire, voi mai fi
nc aici.
C iva dintre vecinii lui Antoine rser . Profesoara
vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu
dezinvoltura unei profesoare de literatur n fa a unui
amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de
smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie
foloseasc efecte exagerate, scenice sau retorice,
pentru a crea n mod artificial o emfaz .
Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic ,
religioas , social , chiar i natural , c ci doamnei Naturi
nu-i place ca cineva s i aroge drepturi n privin a ei,
vrea s ne in n les pn la cap t, vrea s hot rasc n
locul nostru. Cine hot
te moartea oamenilor? Am
delegat aceast libertate suprem bolii, accidentelor,
crimei. Asta se nume te hazard. Dar e fals. Acest hazard
este voin a subtil a societ ii care ncet-ncet ne
otr ve te prin poluare, ne masacreaz prin r zboaie i
accidente... Societatea hot
te astfel data mor ii noastre
prin calitatea alimenta iei, periculozitatea ambientului
cotidian, a condi iilor noastre de munc i de via . Noi
nu alegem s tr im, nu ne alegem limba, ara, epoca,
gusturile, nu ne alegem via a. Singura libertate este
moartea; a fi liber nseamn s mori.
Profesoara b u pu in ap . R mase cu bra ele
sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la to i
participan ii din sal , d dea din cap, complice, ca si cum
i-ar fi legat o intimitate n eleg toare.
Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta mai
trziu, s gnde ti astfel, s g se ti o anumit noble e, o

sublimare, o legitimare, o transcenden ... ce tiu eu...

iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai
vrea s le faci s coincid la egalitate perfect . Adev rul.
.. adev rul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine
este c snt bolnav . Un cancer a considerat c trupul
meu ar fi o pl cut insul paradiziac , a a c i petrece
aici vacan ele, cu picioarele n oceanul sngelui meu,
bron-zndu-se la soarele inimii mele... Nu are nevoie de
umbrel , pu in i pas de insola ie. Concediul lui pl tit
este pentru a m face pe mine s mor. Suf r cumplit...
ti i cu to ii despre ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de
durere snt obligat s -mi fac injec ii cu morfin , s m
ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei,
scoase o cutiu de medicamente i o agit .) Asta are un
pre , pre ul con tiin ei mele. Mai am nc mintea
ntreag , dar asta risc s nu dureze, a a c prefer s m
suprim fiind nc eu", dect s ajung s fiu debran at de
un medic, z cnd incon tient pe un pat de spital. Este o
mic libertate, o libertate jalnic . Dac v afla i aici este
pentru c , i voi, ave i f ndoial can-cere organice sau
cancere la suflet, tumori sentimentale, leucemii amoroase
si metastaze sociale care v rod. i ele snt cele care ne
dicteaz op iunea, cu mult nainte de orice idee m rea
despre libertatea noastr . S fim sinceri: dac am fi
to i, dac am fi iubi i a a cum merit m, lua i n
seam , cu un loc bun la soare, n societate, snt sigur c
aceast sal ar fi goal .
Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent
o aplaud ; cele dou vecine ale lui An-toine se ridicar n
picioare, impresionate i tulburate. Profesoara i scoase
floarea ro ie de la butonier i o puse n paharul cu ap
de pe pupitru.
n urm toarea or i jum tate, profesoara a inut

cursul. A predat mai multe metode eficace de sinucidere.

i-a nv at auditoriul cum s fac un nod culisant
adev rat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese,
cum se dozeaz i se combin pentru a muri n mod
pl cut. A dat i a preg tit re ete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt delicioase. A prezentat
n detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra
oaselor craniene i a anatomiei creierului, n func ie de
calibru i distan a de tragere; i-a sf tuit ca, nainte de a se
apuca s i trag un glon n cap, s i fac o radiografie
a craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu
dea gre . Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme
descriptive, le-a ar tat elevilor ei aten i ce vene de la
ncheietura minii s i taie, cum i cu ce s le taie. I-a
sf tuit s nu recurg la mijloace aproximative cum ar fi
gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a
lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri
circumstan iale care confer un sens lumii, n fine, a
ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond,
amintind c este preferabil s conciliezi dou for e letale
pentru a nu da gre : medicamente i spnzurare, vene i
revolver...
Odat cursul terminat, Antoine p si nc perea
nainte s ncerce cineva s discute cu el. Cvartetul
rencepuse s cnte. Ie ind, trecu prin fa a micului chio c
al asocia iei, unde se vindeau, ntr-un fermec tor decor
de cas de p pu i, funii ar toase, bro uri, c rti, arme,
otr vuri, ciuperci otr vitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nso i o moarte frumoas : vinuri, bucate
alese, muzic . O lu pe bulevardul Clichy pn la sta ia
de metrou La Fourche; ora ul i plutea n fa a ochilor ca
si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare,
dup ce pierduse inocen a amatorului i poseda cuno -

tin ele profesionistului, nu l mai tenta.

Antoine nu voia s tr iasc , e cert, dar nici nu voia
moar .

- Nu tiu dac a i remarcat, dar cu dimensiunile,

circumferin a i greutatea unei baghete se poate ob ine
num rul de aur. F -ndoial c nu e ceva ntmpl tor.
Brutarul aprob i i d du o pine integral .
Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului.
Ceea ce-l f cea pe Aslee s spun c locuie te n zari tea
Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al lui. Antoine
nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet, ci pe
abrevierea As. Acest lucru l amuza mult, pentru c n
limba samoan iar Aslee era samoan As nseamn
ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri n ime, dar se
mi ca cu fluiditatea unui cetaceu prin ap . i era nzestrat
cu o calitate uimitoare. I se tr gea din copil rie.
Nestle are obiceiul s -si testeze noile produse,
nainte de a le pune pe pia , pe un e antion de
consumatori. P rin ii lui Aslee fiind foarte s raci, l
nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de
achizi ionare de alimente. La momentul respectiv, Nestle
voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelu i, cu adaos de vitamine i
fosfor, n doze infinitezimale, fosforul face bine la
tate, dar a fost o eroare de dozare la fabric , un
inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca
urmare a acestei gre eli industriale, nu chiar to i copiii
supu i testelor au murit: supravie uitorii au suferit de
diferite forme de cancer i alte boli grave. Aslee a avut

ansa relativ de a nu avea dect tulbur ri mentale, care

au deviat dezvoltarea lui cerebral . Nu avea o deficien
intelectual propriu-zis , numai c mintea lui o lua pe c i
deosebite, ra iunea lui urma o logic pe care nimeni
altcineva nu o mp rt ea. O alt consecin a acestui aliment pentru bebelu i supradozat n fosfor era c Aslee
str lucea n ntuneric. Era foarte frumos. Cnd hoin reau
noaptea pe str zi, As, al turi de Antoine, p rea un licurici
uria care le lumina calea pe str du ele f felinare.
Pentru a-i fi tratate afec iunile, As i petrecuse
copil ria ntr-o institu ie specializat . Ani n ir, r
sese
mut, nici o reeducare clasic nereu ind s -1 scoat din
cere. Pe urm , o ortofonist amatoare de poezie a
descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi
era s-o fac n versuri. Limbajul lui handicapat avea
nevoie de picioare: versurile era crje pentru cuvintele
lui. Pu in cte pu in, a putut s revin la o via aproape
normal si a p sit spitalul la vrsta de aisprezece ani.
De atunci, n pofida firii lui placide, care-1 f cea s
semene mai mult cu un urs mare de plu dect cu un
gardian, ocupa posturi de paznic; se presupunea c
statura lui impun toare i va speria pe eventualii ho i.
Mai
avea nc dou calit i care au avut un oarecare efect
asupra pu inilor sp rg tori cu care s-a confruntat: n
primul rnd, luminozitatea lui l f cea s semene cu un
spectru, cu o apari ie supranatural ; apoi, dac ho ul nu
le inase sau nu o luase la goan , faptul c Aslee vorbea
n versuri sfr ea prin a-l ngrozi. Era de doi ani i
jum tate paznic la Muzeul na ional de istorie natural din
Jardin des plantes.
Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i pl cea mult s
se plimbe, dup orele de serviciu, pe etajele galeriei mari

a Evolu iei. E un loc uimitor, populat cu mii de animale

mp iate, care-i d vizitatorului impresia c se plimb
printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab
luminat degaj o atmosfer de mister; penumbra, prin
contrast cu lumina a intit asupra animalelor, i nv luie
pe curio i, care murmur i
otesc de team s nu
trezeasc elefan ii, fiarele i p rile, ntr-o diminea ,
Antoine vizita pentru prima oar galeria, se plimba cu o
uimire i o ner bdare intacte, admira animalele n posturi
nea teptate i panourile care le descriau via a si habitatul.
Mergnd agale, spiritul lui nes ios se hr nea cu toat
aceast cultur oferit . O form vag , luminat ciudat, i-a
atras aten ia. S-a gn-dit la nceput c reprezint un fel de
om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spn
ruia i-au pus haine i nc ri. Antoine a l sat ochii n
jos n c utarea unei etichete explicative, a unei note
tiin ifice despre originea i epoca acestui specimen
straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a g sit
nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria . A a au
devenit prieteni.
Erau mereu mpreun . As nu vorbea mult, dar asta i
convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba agitate.
As ntrerupea ve nicele lui ntreb ri cu alexandrini care
umpleau cu cele dou sprezece picioare ale lor arii de
sens mai vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i
pl ceau sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rndul
lui, iubea vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se
ntlneau seara n micul bar islandez din strada
Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau
ingurgitnd b uturi i feluri de mncare cu denumiri de
nepronun at i compozi ii misterioase. Nu tiau ce nghit,

dac e carne sau pe te, ce legume imposibile snt astea,

dar savorile inedite i amuzau. Micul bar-restaurant era
locul de ntlnire al islandezilor expatria i, a a nct to i
ceilal i clien i debitau aceea i limb stranie. Antoine
constatase c aici, cel pu in, exista un motiv logic ca s
nu n elegi ce spun oamenii, n acest loc nea teptat, mai
multe seri pe s pt mn , mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi
noi, i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea
care se mparte n dou ". Este un joc care const din a
si adev ratele mari diviziuni ale lumii, cele care snt cu
adev rat pertinente, c ci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou : cei c rora le place s se plimbe cu
bicicleta i cei care gonesc cu ma ina; cei care poart
ma a peste pantalon i cei care
i-o bag n pantalon; cei care beau ceaiul f zah r i
cei care l beau cu zah r; cei care cred c Shakespeare
este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care
cred c e Andre Gide; cei c rora le place Familia
Simpson si cei c rora le place South Park; cei c rora le
place Nutella i cei c rora le place varza de Bruxelles. Cu
o veritabil preocupare antropologic , compuneau astfel
lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.
Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o
pt mn dup ie irea lui din spital, pe 20 iulie, Antoine
le-a comunicat prietenilor inten ia lui de a deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur ie i

din ceasul ag at pe perete i, cu barda, b tu de zece ori
ntr-un scut. Zgomotul conversa iilor n islandez i al
muzicii tradi ionale transforma n insuli masa lui
Antoine i a prietenilor s i. Mirosurile de buc rie i de

bere se amestecau i formau un fel de cea n suspensie

n mica sal a restaurantului. Mon tri i zei din mitologia
islandez transforma i n lampioane str luceau deasupra
clien ilor. Chelneri ele cople ite f ceau slalom printre
mesele nghesuite i pline. Din geant , Antoine scoase
caietul mare n care i notase profesiunea de credin . Le
ceru prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas crispat i
emo ionat, ncepu s citeasc :
Exist oameni c rora lucrurile cele mai bune nu le
reu esc. Pot s fie mbr ca i ntr-un costum din ca mir,
tot ca ni te vagabonzi o s arate; s fie boga i i
datornici; s fie nal i i nuli la baschet, mi dau seama
ast zi, eu apar in speciei celor care nu izbutesc s i
rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje snt
chiar ni te inconveniente.
Adev rul iese din gura copiilor. La coala primar ,
o insult josnic era s fii tratat de telectual"; mai trziu,
a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e o
minciun : inteligen a este o tar . A a cum cei vii tiu c
vor muri, dar cei mor i nu tiu nimic, eu cred c s fii
inteligent este mai r u dect s fii prost, pentru c un
prost nu- i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent,
chiar dac -i umil i modest, tot o tie.
n Ecclesiastul scrie c cel ce i nmul te tiin a
i spore te suferin a; dar, neavnd niciodat fericirea s
merg la catehism cu ceilal i copii, nu am fost prevenit de
pericolele studiului. Cre tinii au mare noroc c snt de
foarte tineri pu i n gard mpotriva riscului inteligen ei;
ei vor ti, toat via a, s se fereasc de ea. Ferici i cei
raci cu duhul.
Cei care cred c inteligen a are vreo noble e, cu
siguran c n-au destul pentru a- i da seama c nu e

dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas ,

profesorii mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna
inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i
cum ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am
suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al
celor care confund aparen a inteligen ei cu inteligen a i
te condamn , dintr-un prejudiciu fals favorabil, s
reprezin i o figur cu autoritate. A a cum opinia public
se extaziaz n privin a tn rului sau tinerei de o mare
frumuse e, pentru a-i umili tacit pe ceilal i mai pu in
nzestra i de natur , eu eram creatura inteligent i
cultivat . Ct uram edin ele alea n care participam, f
voia mea, la r nirea i njosirea b ie ilor i fetelor
considera i mai pu in str luci i.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele
competi ii importante care mi-au obosit mu chii au fost
concursurile de bile din coala primar , din curtea de
recrea ie. Bra ele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele
ncete nu-mi permiteau s fac eforturile necesare pentru a
lovi o minge cu eficacitate; nu aveam dect for a s
explorez lumea cu mintea mea. Prea pl pnd pentru sport,
nu-mi r mneau dec t neuronii pentru a inventa jocuri cu
mingea. Inteligen a inea loc de altceva mai bun.
Inteligen a este un rateu al evolu iei, mi imaginez
perfect, pe vremea primilor oameni preistorici, n snul
unui mic trib, to i copiii alergnd prin h uri, fug rind
oprle, culegnd fructe pentru cin ; treptat, n contact cu
adul ii, nv nd s devin b rba i i femei des vr i:
vn -tori, culeg tori, pescari, t cari... Dar, privind mai
atent via a acestui trib, observ c unii copii nu particip
la activit ile grupului: r mn a eza i lng foc, la
ad post, n interiorul pe terii. Ei nu vor ti niciodat s se
apere n fa a tigrilor cu din i de sabie, nici s vneze;

sa i singuri, nu ar supravie ui nici o singur noapte.

Dac i petrec zilele nef cnd nimic, nu e din lene, nu, iar dori s zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura,
aducndu-i pe lume, a dat un rateu, n tribul sta, exist o
feti oarb , un b ie el chiop, un altul nendemnatic i
neatent... Ei stau toat ziua n tab , i cum nu au nimic
de f cut iar jocurile video nu au fost nc inventate, snt
nevoi i s reflecteze i s i lase gndurile s
vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s
decripteze lumea, scornind pove ti i inven ii. A a s-a
scut civiliza ia: pentru c ni te copilandri imperfec i nu
aveau nimic altceva de f cut. Dac natura n-ar fi mutilat
pe nimeni, dac tiparul ar fi fost de fiecare dat f
cusur, omenirea ar fi r mas o specie de proto-hominizi,
fericit , f nici o inten ie de progres, tr ind foarte bine
Prozac, f prezervative i reader dolby digital de
DVD.
A fi curios, a vrea s n elegi natura i oamenii, a
descoperi artele ar trebui s fie tendin a oric rei min i.
Dar, dac a a ar sta lucrurile, cu organizarea actual a
muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru
simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic.
Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi i
dezgusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu;
pentru c , altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care i
intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i
subiecte care nu-i interesau a priori i care vor s
n eleag motivele lipsei lor de interes pl tesc un pre
printr-o anumit singur tate. Pentru a sc pa de aceast
ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care
are un rol, care serve te o tiin sau o cauz , o meserie;
pur i simplu o inteligen care serve te la ceva.
Presupusa mea inteligen , prea independent , nu

serve te la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi

folosit de c tre universitate, o ntreprindere, un jurnal
sau un cabinet de avocatur .
Eu am blestemul ra iunii; snt s rac, celibatar,
deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a
reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine corela ia
dintre nefericirea mea i incontinen a ra iunii mele. S
gndesc, s ncerc s n eleg nu mi-a folosit la nimic, ci
mi-a adus numai neajunsuri. S reflectezi nu este o opera ie fireasc , r ne te, ca i cum ar scoate la iveal
cioburi de sticl i buc i de srm ghimpat amestecate
cu aerul. Nu reu esc s -mi opresc creierul, s -i ncetinesc
ritmul. M simt ca o locomotiv , o locomotiv veche
care se n puste te pe ine i care nu se va putea opri
niciodat , c ci carburantul care-i d puterea vertiginoas ,
rbunele ei, este lumea. Tot ceea ce v d, simt, aud, d
buzna n cuptorul min ii mele, o ambaleaz i o face s
mearg cu vitez maxim . A ncerca s n elegi este o
sinucidere social , nseamn s nu mai gu ti via a f s
te sim i, n pofida voin ei tale, ca o pas re de prad i totodat devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele
de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s n elegi,
ci, asemeni medicului ucenic, nu exist cunoa tere
adev rat f disec ie: descoperi venele i circula ia
sngelui, organizarea scheletului, nervii, func ionarea
intim a corpului. i, ntr-o noapte de groaz , te treze ti
ntr-o cript umed i ntunecoas , cu un scalpel n mn ,
mnjit de snge, suferind de gre uri permanente, cu un
cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, po i
ncerca s faci pe Prof. Frankenstein i s ns ilezi totul
la loc ca s faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un
monstru uciga . Am tr it prea mult prin morgi; ast zi
simt apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al

triste ii nesfr ite; ajungi repede nzestrat pentru

nefericire. Nu po i s tr ie ti fiind prea con tient, prea
meditativ. De altfel, s observ m natura: toate cele ce
tr iesc n fericire pn la adnci b trne i nu snt foarte
inteligente. Broa tele estoase tr iesc secole, apa e
nemuritoare iar Milton Friedman* mai e nc n via , n
natur , con tiin a este excep ia; se poate chiar postula c
ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o
superioritate, nici o longevitate deosebit , n cadrul
evolu iei speciilor, ea nu este semnul unei mai bune
adapt ri. Insectele snt cele care, ca vrst , num r i
teritoriu ocupat, snt adev ra ii st pni ai planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este mult mai
performant dect va fi vreodat a noastr , i nici o
furnic nu de ine catedr la Sorbona.
Toat lumea are ceva de spus despre femei, b rba i,
poli ti, asasini. Noi generaliz m pornind de la propria
noastr experien , de la ceea ce ne convine, de la ceea ce
putem n elege cu slabele mijloace ale re elelor noastre
de neuroni i n func ie de perspectiva viziunii noastre.
Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s
emitem judec i i s ne pozi ion m. Dar asta nu are
valoare n sine, snt ni te semnale, ni te stegule e pe care
le flutur fiecare. i toat lumea ap adev rul
avantajelor sale, ale sexului s u, ale averii sale.
ntr-o dezbatere, generalit ile ofer avantajul
simplit ii i al fluidit ii ra ionamentelor, al n elegerii
lor u oare i deci al unui mai mare impact asupra
auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj
matematic, discu iile pe baz de generalit i snt adun ri,
opera ii simple, care, prin caracterul lor evident, te fac s
crezi n pertinen a lor. n vreme ce o discu ie serioas ar
sem na mai degrab cu o serie de in-ecua ii cu mai multe

necunoscute, de integrale i de jongl ri cu numere

complexe.
ntr-o discu ie, o persoan n eleapt va avea
ntotdeauna impresia c simplific , i unica ei dorin ar
fi s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri unor
cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfr itul
volumului pentru a- i exprima cu adev rat gndirea. Dar,
ntr-o conversa ie la un col de coridor, la o cin animat
sau n paginile unui ziar, acest lucru nu e cu putin : nu
se pune problema rigorii, impar ialit ii, onestit ii.
Virtutea este un handicap retoric, nu e eficace ntr_________________
* Milton Friedman economist american, n scut n
1912.
o dezbatere. Anumite min i str lucite, v znd vacuitatea
inevitabil a oric rei conversa ii, au ales s fie glume e i
sugereze complexitatea prin paradox i un umor
deta at. De ce nu, la urma urmelor, e un mod de a
supravie ui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i
al gndirii, i astfel au certitudini; iar a avea certitudini
este cea mai mare voluptate din lume, mult mai mare
dect banii, sexul i puterea luate mpreun . Renun area
la inteligen a veritabil este pre ul care trebuie pl tit
pentru a avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial
invizibil la banca con tiin ei noastre, n sensul sta, i
prefer pe cei care nu se-nv luie n
mantia ra iunii i recunosc caracterul fictiv al credin ei
lor. Precum un credincios care accept c credin a lui nu
este dect p rere i nu pre-emp iune asupra adev rului
lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, apro-

ximativ, c un pe te nu tie niciodat cnd face pipi. Asta

se potrive te perfect intelectualilor. Intelectualul este
convins c e inteligent, fiindc se folose te de creierul
lui. Zidarul se folose te de minile lui, dar i el are un
creier care i poate spune Hei! Zidul sta nu e drept i,
n plus, ai uitat s pui ciment ntre c mizi. Exist un
du-te-vino permanent ntre munca i ra iunea lui.
Intelectualul care munce te cu ra iunea nu are acest dute-vino, minile lui nu se nvioreaz ca s -i spun Hei,
omule, gre ti! P mn-tul este rotund. Intelectualului i
lipse te acest decalaj, de aceea se crede n stare s aib o
opinie documentat despre orice subiect. Intelectualul
este asemeni unui pianist care, fiindc i folose te
minile cu virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru
a fi, desigur, juc tor de poker, boxer, neurochirurg i
pictor.
Evident c intelectualii nu snt singurii pe care i
prive te inteligen a, n general, cnd cineva ncepe prin a
spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar..., este
tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu
cum s spun ce anume ar putea fi interpretat drept
condescenden . Snt convins c inteligen a este o virtute
mp rt it de ansamblul popula iei, f distinc ie
social : exist acela i procent de oameni inteligen i
printre profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre
scriitori i dactilografe...
Asta tiu din experien a mea, din frecventarea unor
brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali
simpli i, totodat , a unor oameni normali, inteligen i f
certificat de inteligen , f aura institu ional . Nu pot
spune altceva. Este cu att mai contestabil, cu ct un
studiu tiin ific este imposibil. S consideri c cineva este
inteligent, cu judecat , nu depinde de diplom ; nu exist

test de I.Q. pentru a dezv lui ceea ce am putea numi

bunul sim . M gndesc iar i la ce spunea Michael Herr,
scenaristul de la Full Metal Jacket, n splendida carte a
lui Michel Ciment despre Kubrick: Prostia oamenilor nu
se trage din lipsa lor de inteligen , ci din lipsa lor de
curaj.
Un lucru pe care putem s -1 recunoa tem este c
frecventarea marilor opere, folosirea min ii proprii,
citirea lucr rilor unor genii, chiar dac nu te face cu
certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur,
exist oameni care au citit Freud, Platon, care tiu s
jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oim-c tor de
un vinde-reu, i care s fie ni te imbecili. Cu toate
acestea, poten ial, n contact cu o multitudine de stimuli
i l sndu- i spiritul s frecventeze o atmosfer
stimulatoare, inteligen a g se te un teren favorabil
dezvolt rii ei, exact la fel ca o boal . C ci inteligen a este
o boal ."
n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i
privi prietenii cu aerul unui savant care a f cut
demonstra ia implacabil a unuia din marile mistere ale
tiin ei n fa a unei adun ri de distin i colegi r ma i cu
gura c scat .

Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai p sit

toat seara; un islandez, a ezat la masa din spate, i-a
ntins pachetul lui de ig ri: pare-se c rsul beh it al lui
Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-ave i
cumva o igar ?". A a nct, de cte ori rdea, un islandez
amabil i oferea o igar . Rodolphe f cu observa ia c
An-toine nu ar trebui s se for eze prea mult ca s fie

prost; Charlotte l apuc de mn cu afec iune; As l privi

cu ochii lui mari de uimire.
Cu o simplitate emo ionant , Antoine le-a explicat
nu se poate mpiedica s gndeasc , s ncerce s
n eleag , i c asta l face nefericit. Dac cel pu in
studiul i-ar fi dat bucuria c ut torului de aur... Dar aurul
pe care l g sea avea culoarea i greutatea plumbului.
Mintea lui nu-i d dea nici un r gaz, l mpiedica s
doarm cu ntreb rile ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu ndoielile i indign rile ei. Antoine le-a povestit
prietenilor lui c , de mult vreme, nu mai avea nici
visuri, nici co maruri, ntr-att ideile i umpleau spa iul
somnului. Din cauz c gn-dea prea mult, c avea o
con tiin n stare permanent de turgescen , Antoine
tr ia prost. Acum dorea s fie incon tient un pic, s
ignore mult cauzele, adev rurile, realitatea... Se s turase
de acea acuitate a observa iei care i d dea o imagine
cinic asupra raporturilor umane. Voia s tr iasc , nu s
tie realitatea vie ii, doar s tr iasc .
Le-a reamintit prietenilor lui tulbura i, de tentativa
de a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere e uat.
Prostia era ultima lui ans de salvare, nc nu tia cum
procedeze, dar a promis s i consacre toat voin a
pentru a deveni prost. Spera s pun pu in ap n vinul
lui f alcool, s devin mai maleabil, s se debaraseze
de prejudec ile pe care le numim adev ruri. Antoine nu
dorea s fie un imbecil perfect, ci s i dilueze inteligen a
n aliajul vie ii, s renun e la a mai analiza mereu totul, la
a decortica totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur
cu privirea sigur , cu gheare i cu cioc ascu ite. Acum
voia s -1 nve e s fie un cocor falnic, s planeze i s se
lase purtat de vnt, s profite de c ldura soarelui i de
frumuse ea peisajului.

Nu se punea problema s renun e n mod gratuit la

ra iune: scopul era s ia parte la via a n societate. El
ncerca ntotdeauna s g seasc motorul motivelor care
anim fiecare fiin uman , tia ct de pu in loc de ine
liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din
nefericirea lui se tr gea din faptul c tr ia sub imperiul
tragediei enun ate de Jean Renoir, anume c nenorocirea
pe lumea asta este c toat lumea are motivele ei".
Precum un sacerdo iu, el aplica formula lui Spinoza: S
nu deplngi, s nu rzi, s nu dete ti, ci s -n elegi",
ncerca ntotdeauna s nu judece, nici m car ceea ce voia
-1 r neasc i s -1 subjuge. Antoine era genul de suflet
care ar fi putut fabrica un aparat dentar pentru rechini si
ar fi fost n stare s ncerce s -1 instaleze n bot. Dar,
de i ncerca s n eleag , nu o f cea la modul religios,
care const din a ierta totul cu condescenden . Poate c
exagera, ns el vedea sub poleiala libert ii i a op iunii
necesitatea i mecanismul unei ma in rii care se hr ne te
cu suflete omene ti. In acela i timp c ci ncerca s fie
la fel de obiectiv cu sine nsu i cum era i cu ceilal i ,
constatase c ncercnd s n eleag totul nv ase s nu
tr iasc , s nu iubeasc , i c probitatea lui intelectual
extremist putea fi interpretat ca o team de a se angaja
n via i de a ocupa acolo un loc bine definit. Era
con tient de acest lucru i asta a contribuit la hot rrea
lui.
Dar, ad ug el, adev rul, precum Ianus, are dou
fe e, iar eu pn acum nu am tr it dect pe fa a lui
ntunecat . M voi plimba pe fa a lui luminoas . S uit s
n eleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic , s
cump r haine frumoase, s urm resc evenimentele
sportive, s visez la ultimul tip de automobil, s m uit la
tirile de la televizor, s ndr znesc s detest unele

chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de

toate, dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine
sau r u, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi
participa la acel spirit larg care se nume te opinie
public ". Vreau s fiu cu ceilal i, nu s i n eleg, ci s fiu
ca ei, printre ei, s mp rt esc acelea i lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe
medicinale, vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii
att de inteligent, c era pe de l turi de drum, i c s
devii pu in prost, asta ar fi o treab inteligent ...
Nou , spuse Charlotte, nou ne placi a a, e ti
pu in complicat, dar... e ti un tip super. Dac a fi
hetero...
Iar eu, Charlotte, r spunse Antoine, dac a fi
danez , te-a cere n c torie. Asculta i. O oarecare
asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel mai
normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu
societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici nu
vreau s fiu dezintegrat.
Trebuie s g se ti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru
echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si
verzuie i pahare pline cu un lichid tulbure la suprafa a
rora se ridicau mici bobite ro ii. Cei cinci prieteni se
aplecar circumspec i asupra mnc rii. Chelnerul scoase
din adncul gtleju-lui un ghem de consoane care probabil
nsemnau ceva de genul Poft bun ". Sub forma unui
haiku, As 1-a ntrebat atunci pe Antoine dac nu exista
pericolul s fie definitiv pierdut i s ajung ntr-o bun
zi animator la televiziune. Antoine i-a r spuns c este o
aventur , iar marile aventuri umane nu snt lipsite de
primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno snt doar

cteva exemple. Pn n prezent, tr ise n ochiul ciclonului, care este un loc lini tit i solitar nconjurat de
furtuna cea mai cumplit . Voia s p seasc acest cuib
blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri
distrug toare ca s se al ture lumii laice.
ngrijora i i ntrista i pentru Antoine, prietenii l-au
mb rb tat, l-au pus s promit c nu va face prostii i au
reu it s -l conving s mearg s -i cear sfatul medicului
i confidentului s u, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se g sea la

etajul al treilea al unui frumos imobil din arondismentul
al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape de pia a
Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu
avusese niciodat alt medic dect pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu l cuno tea pe Antoine
ca el. Dat fiind c se tiau de dou zeci i trei de ani,
exista ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe nume
i, din cnd n cnd, ie eau mpreun , c ci aveau o
pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de
pe bulevardul Strasbourg.
Dup vrsta de dou zeci de ani, ncepuse s se simt
foarte jenat s fie singurul adult care st tea n sala de
teptare nenso it de un copil. P rin ii se uitau la
Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se
zgiau la el. Chiar dac se a eza lng femeile singure,
faptul c nu avea copii sfr ea prin a ie i la iveal . Iat de
ce l lua cu mprumut de fiecare dat pe nepo elul vecinei
lui, sau orice alt pu ti disponibil. n ziua aceea o c rase
cu el pe Coralie, fiica portarului blocului s u, care nu se
ar ta prea entuziast s -i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis u a s lii de a teptare, cu o masc de

chirurg pe fa . I-a chemat n cabinet pe Antoine i

Coralie. nc perea sem na cu oricare alt cabinet de
medic, cu diplomele lui ag ate pe pere ii crem, cu
biblioteca cu volume groase legate superb n pielea unei
vaci care probabil p scuse aur. Ca i cum pl cu a de
alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana
o garan ie de competen ; culorile i mobilierul inspirau
seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera
aceasta de solemnitate, sim ea domnia medicinei
atotputernice i nu avea alt alegere dect s se supun .
Deseori, mersul la medic te sile te s renun i la orice
suveranitate asupra ta: nu i mai apar ii cu adev rat, i
ruie ti trupul i disfunctiile lui vr jitorilor tiin ei
bolilor. Similitudinea ntre m run urile care mbrac
orice cabinet medical i cele care compun misterul unui
cabinet de prezic toare sau de vraci este uimitoare. Un
spirit critic i glume ar putea s repro eze acestor dou
puneri n scen faptul c n simplul miros de produse
medicale i n mirosul de t mie se reg se te aceea i
inten ie, aceea i influen asupra psihologiei clientului.
Dar cabinetul lui Edgar sc pa pu in de toate astea, c ci pe
pere i erau afi ate desene de copii, iar pe jos i pe birou
erau mpr tiate mz-g leli, juc rii i plastilin . Un
Power Ranger* ro u pus pe un teanc de re ete dezamorsa
puterea simbolic a naturii lui medicale.
Fereastra era deschis , n camer plutea un u or
miros de gaz lacrimogen. Asta era explica ia pentru
masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou
respirabil. Antoine i atrase aten ia asupra mirosului, n
timp ce Coralie se strmba i se inea de nas.
Un pu ti de zece ani pu in prea turbulent; a
ncercat s -mi fure re etele.
i pentru asta 1-ai mpro cat cu gaz lacrimogen?

se indign Antoine.
Avea un nunchaku, r spunse Edgar ridi-cnd
bra ele spre cer. Un nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se ntmpl des?
Nu, din fericire. Bun , Coralie, spuse Edgar dup
ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru Antoine?
E pentru el, r spunse Coralie pe un ton de repro .
La vrsta lui, tot mai snt obligat s -1 nso esc la medic!
Te pl tesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de
bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar
trebui s -mi revizuiesc tarifele i s le m resc. In fond,
infla ia trebuie s afecteze i raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s cite ti pagina
financiar a ziarelor? E de necrezut.
Trebuie s te obi nuie ti, e noua genera ie. Ei
bine, Antoine, ce s-a ntmplat?
___________
* Power Rangers film serial pentru copii.
Dup ce scotoci printr-un talme -balme de c i,
ziare i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un desen
reprezentnd creierul uman n sec iune i-1 puse pe birou.
Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite zone ale
creierului.
Func iile cognitive superioare snt asigurate de
cortexul neo-cerebrum-ului, sntem de acord?
Da... Acum ce ai mai n scocit? Unde vrei s
ajungi? Te-ai decis s fii neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind
zonele respective, asigur comunicarea ntre structurile
eului i func iile cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi spui

nimic nou. Toate astea snt cunoscute.

Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m
gndeam c ai putea s -mi sco i o parte a cortexului, sau,
dac preferi, s suprimi un lob frontal, a a...
Edgar se uita perplex la Antoine care ncercuia pe
creierul lui p ile de nl turat, ncrunt din sprncene,
privindu-l atent pe prietenul i pacientul lui. Coralie i
citea revista de cinema pe canapeaua din fundul
cabinetului.
Despre ce vorbe ti, Dumnezeule mare? spuse
Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai luato razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?
A vrea eu, r spunse Antoine foarte serios, sta e
scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l
ntrerupse Edgar, ngrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient :
vreau s mai fiu n stare s scap r un chibrit i s deschid
frigiderul; s nu ajungem pn la un remake dup Zbor
deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu e ti medicul, f
ce crezi c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil.
Ce te-a apucat?
Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd
mintea perfect s toas , n deplin tatea facult ilor. i
voi da un act de justificare. M-am gndit mult. Iau
hot rrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea alegere,
ca s tii, nainte am vrut s devin alcoolic i s m
sinucid, dar n-a mers.
Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof . S nu vorbim despre asta. Edgar
ocoli biroul i se a ez al turi de Antoine. i puse o mn
pe um r, plin de solicitudine pentru pacientul lui cel mai

familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.

E ti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el,
nelini tit.
Nimic nu merge, Edgar. Dar nu- i f probleme,
snt pe cale s caut o solu ie. Cea mai bun mi se pare s
devin prost...
Ce?
Po i s -mi faci un serviciu? Descrie-m . Dac ar
trebui s -i vorbe ti cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C e ti str lucit, inteligent, cultivat,
curios n ambele sensuri ale termenului, simpatic,
amuzant, pu in prea mpr tiat i indecis, nelini tit...
Pe m sur ce pediatrul n ira calificativele ce-l
caracterizau pe prietenul s u, chipul acestuia se ntuneca
de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave de care
suferea.
Este extrem de m gulitor, n fine, ar trebui s fie,
dar via a mea e un iad. Cunosc o mul ime de oameni
idio i, incon tien i, plini de certitudini i de prejudec i,
ni te imbecili perfec i, i care snt ferici i! Eu unul o s
fac ulcer, am deja cteva fire de p r alb... Nu mai pot s
tr iesc a a, nu mai pot. Dup un studiu minu ios al cazului meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de
la inteligen a mea vitriolant . Nu-mi d niciodat pace,
n-o pot mblnzi, m transform ntr-un castel bntuit,
ntunecos, primejdios, nelini titor, posedat de spiritul
meu chinuit. M bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligen a ta este cauza problemei,
nu pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este
contrar oric rei etici. Iar ca prieten, nu vreau.
Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m
aju i. Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua, toat
noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru hamsteri.

 mi pare r u, nu pot. Nu te n eleg: e ti fantastic,

original, nu- i dai seama ce noroc ai. Va trebui s -nve i
tr ie ti fiind tu nsuti. Pentru o vreme, pn i revii,
pn dep
ti starea asta, vom g si o solu ie de depanare
ca s -ti amelior m via a.
Ameliorarea vie ii mele ar fi s fiu stupid.
Este stupid.
Deci snt pe calea cea bun . N-am putea scoate o
parte din neuronii mei? Exist b nci de organe, b nci de
snge, b nci de sperm , ar trebui s existe i b nci de
neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea mul i neuroni
pot s le dea tuturor celor care au o caren n privin a
asta. n plus, ar fi un gest umanitar.
Nu, nu exist a a ceva, Antoine. mi pare foarte
u.
Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de
mine? De ce snt deosebit? Doresc banalitatea vie ii,
vreau s fiu asemeni celorlal i. Doar
o furnic printre furnici.
n timp ce vorbea, Antoine mzg lea pe desenul
creierului n sec iune; desen furnici de jur mprejurul
desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit s -i semene.
ii minte cartea pe care mi-ai f cut-o cadou cnd
am mplinit zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se
ntmpl dect necazuri: cnd iese pe-afar , plou , se
love te peste tot cu capul, uit pr jitura n cuptor, i
pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce?
Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul
snt pe cale s devin Domnul Badabum... Domnul
Badabum snt eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l

strnse n bra e i l b tu u or pe um r, ceea ce i provoc

o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-un sertar ni te
sirop; i d du dou linguri e, apoi i propuse un Twix.
Antoine mu
cu l comie din batonul mbr cat n
ciocolat , cu ochii acum usca i, rec tndu- i pu in cte
pu in calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd
bra ele a neputin .
i?
Dup p rerea lui, toate astea snt perfect
normale: nu am o patologie psihic , nici... tii ce mi-a
spus? Profit de via , tinere, destinde-te. Nu- i mai bate
capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat ca s -mi
spun asta? coala cauzei tomjonesiene?
Bun. Ceea ce pot s i propun, spuse medicul,
este s i dau Heurozac. n general snt mpotriva genului
stuia de medicamente, dar tentativele tale de sinucidere
i de alcoolism, starea ta m determin s iau n
considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e
un tratament.
Vreau numai s gndesc mai pu in, Ed.
Heurozac are o ac iune tranchilizant i
antidepresiv . Este exact ce- i trebuie. Nu e lipsit de
riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun ,
ca s i rennoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic ?
Micile efecte secundare obi nuite ale medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile vertijuri,
oboseal ... i, mai ales, o foarte agreabil dependen .
Va trebui neap rat s cite ti modul de administrare i s
respec i dozele.
Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran , voi

gndi mai pu in?

Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Via a i
se va p rea mai simpl , mai frumoas . Ceea ce va fi fals,
binen eles, dar nu vei fi con tient de acest lucru. Trebuie
tii c asta nu poate fi dect temporar.
E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai
dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv. M-am cam
ambalat. V d asta ca pe un colac de salvare, tii, m va
ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur.
Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor,
despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori
ntreb ri de pus lui Edgar, ntreb ri pe care le considera
ca innd de competen a lui medical : de ce b uturile
gazoase te fac s rgi, de ce cresc unghiile, de ce
str nut m, de ce sughi m, de ce, atunci cnd creta zgrie
tabla sau o furculi farfuria este ceva nepl cut? Dup ce
a trecut recomandarea n registru i a scris re eta, Edgar ia strns mna lui Antoine cu c ldur . Ca de obicei,
Antoine a vrut s pl teasc consulta ia i, tot ca de
obicei, Edgar a refuzat. Coralie i Antoine au ie it din
cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil

vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine
suferise umilirea institu ionalizat al turi de al i colegi
care nu prea erau f cu i pentru practicarea activit ilor
fizice de a fi ales ntotdeauna printre ultimii la
formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise
ntotdeauna s ndure repro urile i zeflemeaua colegilor
pentru care cursurile de educatie fizic nu aveau nimic
de-a face cu nv atul, ci mai degrab cu competi ia. De
aceea lui Antoine nu i pl cea sportul. Dar nu-i convenea

se supun acestei experien e negative i s nu fac

mi care, a a c se hot rse s nchirieze o garsonier la
un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se serveasc de
ipoteticii lui mu chi, n practic , acest lucru s-a dovedit
repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un
campion de catch, foarte dr gu , pe nume Vlad. Cum el
trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice haltere, s
fac execi ii pentru mu chi, i-a propus lui Antoine s -1
care pn la el. Prin urmare, Antoine ncerca s ajung la
aceea i or cu el la baza sc rilor, pentru ca Vlad s -l
duc pe um rul lui pn la etajul apte. Dup spusele lui
Vlad, Antoine nu cnt rea mai mult dect un prosop, a a
atta timp ct nu ncerca s se tearg cu el dup du ...
Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cnt rea o
sut dou zeci de kilograme; era att de puternic, nct o
dat l uitase pe Antoine pe um rul lui, intrase la el n
cas i se apucase s i preg teasc cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar
nat : caloriferele, izola ia, instala iile, lumina,
nimic nu func iona cum trebuie. i totu i, era mult peste
posibilit ile lui Antoine. La nceput, putea pl ti chiria
datorit ajutorului de cazare pentru studen i i muncii lui
de traducere n aramaic a c ii n c utarea timpului
pierdut. Dar de cnd proiectul fusese abandonat, datorit
falimentului nea teptat al editorului, finan ele sale erau
extrem de reduse, n fa a agoniei portofelului s u, se
gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la
perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine i vorbise
despre asta bancherului lui, dar acesta p rea s considere
banca drept o clinic privat .
n c utarea unui clasament al umanit ii, Antoine
stabilise un barem universal care determina gradul de
bog ie pornind de la etalonul oset . Prima categorie,

cei mai s raci, cei care nu au osete; a doua categorie, cei

mediu s raci, cei care au osetele g urite; a treia
categorie, cei mai boga i, care au osete f g uri.
Antoine f cea parte din a doua categorie. Veniturile lui
constau n principal din onorariile de lector la Paris V,
care variau, n func ie de lun , ntre o mie i dou mii de
franci. La asta se ad ugau banii de la R.M.I.*, pe care i
ncasa total ilegal datorit unei confuzii n privin a
prenumelui s u: n documentele de la universitate, el era
Antoine Arakan, n vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.** era
nscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1
folosise niciodat n via a de toate zilele, n plus, mai
lucra din cnd n cnd la negru. Astfel, de curnd, dublase
ipetele unei familii de girafe ntr-un documentar despre
animale ale c rui benzi audio se pierduser . Din
Bretania, p rin ii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un
amestec delicios de specialit i asiatice i bretone, n
fiecare lun , primea o cutie frigorific grea, con innd
nem-uri cu pe te i scoici, pache ele de prim var cu
flori de brnc , ravioli cu cochilii Saint-Jacques, pl cinte
din f in de hri
cu nuoc-mam, flambate, umplute cu
orez c lit... l mai ajuta i prietenul lui Ganja, i 1-ar fi
ajutat i mai mult, dac Antoine nu ar fi refuzat s fie
ntre inut.
Antoine tr ia lun de lun dintr-o sum mai mic
dect salariul minim. Cu toate astea, r m-nea n
garsoniera lui. Cum? Nu mai pl tea chirie. De ce?
Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adev r boala
Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu- i mai amintea
nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s -1
nso easc la spital pentru ni te controale suplimentare.
Domnul Brallaire nu avea familie, a a nct Antoine avea

grij de el. i d duse seama de amnezia lui cu totul

ntmpl tor. Neputnd s -i dea banii de chirie n fiecare
lun , Antoine se strecura ncet pe lng pere i, ncercnd
fie ct mai discret cu putin . Cu toate astea, ntr-o zi,
dl. Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se a tepta s -i
spun s i fac bagajele. Uitndu-se la el parc f s -l
vad i inndu-1 de bra , acesta murmur :
Locui i aici?
Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz,
luna asta, am probleme... am uitat...
A i uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine
naiv i mirat .
De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale
lunii; diminea a, la ora apte fix, plicul trebuia s -i fie
gat pe sub u . Erau de-ajuns
__________
* Ajutor de omaj
** Asocia ie profesional .

cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s -i

bat cu pumnii n u i s -l amenin e cu port reii.
, nu, r spunse Antoine, trecndu-1 transpira iile. Am uitat s v spun bun ziua. Bun ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locui i aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de con tiin delicat. Antoine
putea l sa boala omului s i fac mendrele si s
continue astfel s stea n garsoniera lui. Sau putea s se
ocupe de acest proprietar alt dat clon os, niciodat
amabil, i lipsit de mil . Bun tatea lui nativ a c tigat.
Antoine s-a gndit cu triste e c ar trebui s i dezvolte
egoismul i amoralitatea pentru a supravie ui n lumea

asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar:
era nevoie de timp i de un noian de analize pentru a
stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.
i are anse s se vindece?
E greu de spus, r spunse medicul. Memoria lui e
ferfeni . Trebuie s ave i grij de el. Are mintea
ntreag , dar e incapabil s i aminteasc trecutul recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi b trn. l
ducea napoi la apartamentul lui atunci cnd se r cea pe
culoare; i f cuse un cartona cu adresa, pe care i-l
strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora . i
cea cump turile, strngea banii de la ceilal i locatari
si i depunea n contul bancar al b trnului. Domnul
Brallaire mai avea nc perioade de luciditate n care i
amintea unele lucruri, n special c Antoine nu- i mai
pl tea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un
articol n Le Monde despre progresele cercet rilor
medicale privind bolile degenerative ale creierului:
Parkinson, Alzheimer... Se bucura pentru dl. Brallaire i
n acela i timp era ngrozit de ideea c aceste progrese
tiin ifice vor duce probabil la evacuarea lui. Savan ii nu
snt con tien i c descoperirile lor pot avea i alte
consecin e dect cele medicale. Dac se ajungea n cele
din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat , Antoine nu putea conta pe recuno tin a acestuia: din
registrele contabile b trnul avea s constate toate chiriile
nepl tite, dar nu- i va aminti deloc de ajutorul dat de
Antoine.
A doua zi dup consulta ia la cabinetul lui Edgar, joi
25 iulie, Antoine a nceput s ia medicamentul care
trebuia s -i asigure o protec ie mpotriva propriei lui

min i, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi.

Antoine a luat ini iativa s o dubleze. Dorea un efect
palpabil i rapid, nu un balsam pentru o ac iune de suprafa . Efectul avea s se fac sim it dup cteva zile, exact
ct i trebuia lui Antoine pentru a- i preg ti noua via cu
toat candoarea de care era capabil voin a lui.
Prima etap . A trimis o scrisoare de demisie la
universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi ani, inea
un curs s pt mnal de o or i jum tate despre
Apocoloczntova divinului Claudius (adic
metamorfozarea n dovleac"), o pies satiric a lui
Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd supliniri la
materiile n care avea cuno tin e temeinice: biologie,
lepidoptere, retoric aramaic , cinema. Cuno tin ele lui
de specialitate n privin a multor subiecte erau suficiente
pentru a putea nlocui pe nepus mas un profesor
bolnav, dar r mneau mult prea fragmentare ca s -i
confere o st pnire veritabil a unei materii universitare
i speran a unui post.
A doua etap . S-a descotorosit de tot ce ar fi putut
risca s -i stimuleze mintea. i-a pus c ile n cutii de
carton, sutele de romane, de lucr ri teoretice, de
dic ionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de
cursuri, de cuno tin e, de reviste tiin ifice, istorice,
literare... A dat jos de pe pere ii singurei lui camere
afi ele de cinema, portretele eroilor lui i reproducerile
dup picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i
Miyazaki. As, Charlotte, Vlad si Ganja 1-au ajutat s
transporte cutiile la Rodolphe, care s-a bucurat s
recupereze, temporar spusese Antoine, aceste comori
culturale.
A treia etap . Garsoniera fiind goal , Antoine se ntreba
cum putuse s depoziteze attea ntr-un spa iu a a mic.

Trebuia acum s -l umple cu lucruri inofensive, care s -i

lase spiritul n pace. Dup vizite din interes la c iva
vecini ale c ror protec ii imunitare mpotriva inteligen ei
le considera excelente, a constatat care ar fi decorul
perfect pentru noua lui via . Un cuplu de vecini format
dintr-un profesor, Alain, i o jurnalist , Isabelle, i se
rea exemplul cel mai elocvent pentru o via ntreag
dedicat renun rii la inteligen , i studia de mult vreme
i, n adncul sufletului s u, i admira: erau att de
ancora i n via , posedau att de complet toate nuan ele
unei prostii sclipitoare, ale unei stupidit i pure, pline de
inocen , fericite i mplinite, o stupiditate pl cut pentru
ei i anturajul lor, ctu i de pu in r ut cioas sau
primejdioas . Alain i Isabelle, cu o seriozitate grijulie,
de un ridicol absolut fermec tor, l-au sf tuit cum s i
umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care
1-a pus n mijlocul camerei, ca simbol manifest al
hot rrii lui. A lipit cu scotch pe pere i afi e cu Regele
Leu, cu ma ini sport i tinere voluptuoase, fotografii de
actori i actri e care- i luau un aer preocupat, de genii
universale, fotografii cu personalit i intelectuale nemuritoare precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La
nceput, a fost ocat, s-a sim it prost n mediul sta steril.
S-a autolini tit spunndu- i c , datorit chimiei
Heurozacului, n curnd totul i se va p rea formidabil.
Alain si Isabelle i-au recomandat discuri inofensive
pentru calmul lui sinaptic, muzic modern pe baz de
lovituri de ciocane electronice pe piane compresate,
albume de folclor interna ional.
I s-a p rut, n fine, c garsoniera lui era perfect
inofensiv pentru creierul s u pe cale de a deveni flasc.
Antoine tia ns c , i dac lumea exterioar urma
aceea i tendin , tot nu putea spera s eradicheze complet

slabele pericole culturale i intelectuale ale societ ii.

Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i
Rodolphe la o gustare irlandez n noul lui decor. Masa
era acoperit cu delicii nordice: ceai cu unt, buc ele de
rahat cu pinguin, gogo i cu ierburi confiate, pr jite n
gr sime de foc ... Antoine i-a reafirmat hot rrea de a fi
prost, m car pentru un timp, pentru a ncerca s i
dilueze con tiin a mult prea concentrat . Considernd
acest proiect ca fiind un r u mai mic, amicii lui i-au
acordat, cu regret, sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu
provoace discu ii pe teme majore, ci s stea la taclale
despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri
anodine i frivole pe care el le neglijase pn acum.
B nuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de
ah snt de domeniul trecutului?
Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim
cu partide dintr-un alt joc, pe care 1-am descoperit
datorit vecinilor mei. Se cheam Monopoly. Scopul
jocului e simplu: trebuie s c tigi bani, s fii abil, s te
compor i ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O
virtute a acestui joc este c el ar trebui s m nve e, i
poate chiar s m converteasc , prin latura sa ludic , la
morala liberal . Voi adera la ceea ce ast zi condamn, ca
un simplu joc, f s m preocupe consecin ele chiriilor
mult prea mari care arunc attea familii n strad . Voi
deveni un zgrie-brn-z , egoist, f alt grij dect
banul, f alt fr mntare i ntrebare existen ial major
dect modul n care s c tig ct mai mult cu putin .
Atunci, ri ti s devii un adev rat imbecil,
remarc Charlotte.
S fiu un adev rat imbecil ar fi un bun remediu
pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical: s

fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru inteligen a

mea. E un risc pe care mi-l asum f
ov ire. Dar dac ,
peste ase luni, vede i c m complac pu in prea mult n
calitatea de... tmpit, interveni i. Scopul meu nu este s
devin stupid i cupid, ci s las s circule molecule din
astea prin corpul meu, pentru a-mi cur a mintea prea
dureroas . Dar s nu interveni i mai devreme de ase
luni.
ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c
risc s i piard personalitatea, s fie contaminat de
aceste otr vuri pe care le va l sa s p trund n el.
i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de
a fi idiot aduce mult mai mult pl cere dect acela de a
tr i sub jugul inteligen ei. A a e ti mult mai fericit, e
cert. Nu va trebui s p strez sensul prostiei, ci elementele
benefice care noat prin ea ca ni te oligo-elemente: fericirea, o anumit deta are, capacitatea de a nu mai suferi
de empatia mea, o lejeritate n via , n spirit. Lips de
griji!
n eleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta
teoria rechinului. La fel precum curara sau amanitele
faloide, rechinul este mortal de primejdios i, totu i, n
esuturile lui se g sesc compu i chimici care vor servi la
fabricarea medicamentelor pentru tratarea cancerului,
pentru a salva vie i. La urma urmelor, devenind prost, sar putea ca, de data asta, s dai dovad de o inteligen
uimitoare. M considera i perfid?
sta este i principiul vaccinului, continu
Charlotte. Poate c o s reu ti s te tratezi i s te
imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu- i
mna la ceaf i zmbind, vag nelini tit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse

Charlotte. Ceea ce ar fi mai r u dect moartea.

n naivitatea lui disperat , Antoine privea prostia ca
pe un univers infinit care avea s ofere vie ii lui un spa iu
lipsit de orice rezisten fa de atmosfer : avea s
pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere

minele miraculoase care, printre roci i minereuri, pot
ad posti diamantele de stupizenie. S ar i cu degetul
ctiva imbecili, prostia general i ambiant , asta ar fi
or, dar este cel mai adesea camuflajul unei judec i de
valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate,
mass-media snt intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar,
pentru Antoine, era limpede c stupiditatea se g sea mai
mult n modul de a face lucrurile, dect n lucrurile nse i.
In acela i timp, s ai prejudec i era stupid, a a c
Antoine a considerat c sta putea fi un bun nceput
pentru noua lui via .
Heurozacul ncepea s i fac efectul. Antoine era
mai relaxat, ndoielile i angoasa l p siser . Alchimia
care avea loc n creierul lui i n sistemul lui nervos
transforma plumbul realit ii ntr-un praf luminos, auriu
i colorat.
nainte, toate ntreb rile, toate principiile care se
nclceau n mintea lui l mpiedicau s tr iasc . De
exemplu, verifica provenien a tuturor hainelor pe care le
cump ra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor n
uzinele din Asia ale firmei Nike si ale altor
multina ionale. Cum publicitatea era o lezare a libert ii,
o lovitur de stat aplicat consumatorului, imaginarului i
incon tientului acestuia, i f cuse un caiet cu numele
tuturor m rcilor i produselor care participau la acest

zboi psihologic, i nu le accepta n co ul lui de

cump turi. De asemenea, inea un registru cu toate
ntreprinderile care investeau n activit i condamnabile
din punct de vedere moral, poluante, n ri
nedemocratice, sau care f ceau concedieri cnd
beneficiile lor cre teau brusc. Nu cump ra nici alimente
chimice, alimente con innd conservan i, coloran i, antioxidan i i, atunci cnd i-o permiteau mijloacele
financiare, prefera s cumpere produse rezultate din
agricultura biologic . Nu c ar fi fost ecologist, pacifist,
interna ionalist, f cea pur i simplu ceea ce considera
con tiin a lui ca fiind drept; comportamentul lui n via
era rodul ideilor morale, mai degrab dect al
convingerilor politice, n privin a asta, Antoine avea
anumite caracteristici ale unui martir al societ ii de
consum. De altfel, i d dea foarte bine seama ct de mult
sem na atitudinea lui intransigent cu mortificarea
cre tin . Acest lucru l deranja, fiinc era ateu, dar nu
putea s se comporte altfel dect ca un soi de Cristos laic
i apostat, ncercnd s nu- i ascund nimic n ce-l privea,
Antoine i zisese c poate c acest rigorism dureros, ba
chiar dolo-rist, era modul lui de a- i exprima
culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumiia-treia. Ca orice cleric abstinent, avea principii cam
rigide: refuza s cad n capcana noilor tehnologii care i
oblig pe consumatori s se redoteze periodic cu
materiale dup ultima mod . Astfel, respingea discurile
laser i se mul umea, pe bun dreptate, cu excelenta
tehnic a celor de 33 de tura ii i cu vechiul lui picup.
Din p cate, o atitudine de consumator responsabil
i umanist avea un pre . Antoine pl tea totul mai scump.
Rezultatul moralei sale i al sim ului s u de r spundere
ascu it era c avea pu ine haine i de multe ori i era

foame. Dar nu se plngea niciodat .

Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a
descoperit lumea. A v zut-o a a cum nu o mai v zuse
niciodat , nainte, peisajele, aerul, str zile, oamenii, toat
realitatea era afectat de violen a r zboaielor, de omaj,
boli, nefericirea cotidian a majorit ii fiin elor omene ti.
Nu putea s admire soarele f s se gndeasc la cei
pentru care, n Africa, aceast m re ie str lucitoare era
sinonim cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea
aprecia ploaia, c ci tia c i mor i i cte distrugeri aduce
musonul n Asia. Mul imea ma inilor desena n mintea
lui sensibil imaginile miilor de r ni i i de mor i de pe
osele. Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de
crime i de nedrept i asta era ceea ce d dea culoarea
cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l
respira.
De cnd lua micile pastile ro ii, ntre lume i
consecin ele ei profunde se crease o etan eitate
salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi p sat de soarta speciilor n pericol,
nu l-ar mai fi impresionat mizeria din lume, atentatele,
zboaiele, inegalit ile sociale a c ror victim era el
nsu i , dar devenise realist. G sea ntrist toare s cia,
violen ele de tot soiul, era ntr-adev r groaznic, dar... asta
e! ce putea s fac ? Nu avea cum s schimbe ceva, pe
cont propriu. O sincer compasiune luase locul empatiei
lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla
si a vedea, sim ea pl cerea vibrant de a constata c i
bate inima i c respir . Inspira aerul dimine ii n parcul
din Montreuil, cu ochii mari nchi i asupra realit ii
lumii, admira m leandrii f s -i treac prin minte
sc derea vertiginoas a longevit ii lor din cauza polu -

rii. Profita de spectacolul tinerelor fete n inut de var ,

s se ntrebe dac au c i n geant , lua lumea a a
cum este, cum se prezint , f s caute mai departe,
profitnd de pl cerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ normal
n societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin , s
se uite mpreun la meciuri de tot soiul de sporturi, n
cursul c rora s-a ar tat entuziasmat de oamenii de afaceri
n ort. El care avea mereu ndoieli, s-a str duit s emit
judec i p rtinitoare i s nu in cont de preferin ele
altora. Era pe cale s s instaleze ncet-ncet n
normalitate, cnd s-a decis s treac testul suprem care s
dovedeasc succesul integr rii lui: McDonald's-ul.
nainte, nu i-ar fi venit nicicnd ideea s p trund n acest
la al capitalismului imperialist, furnizor de gr simi, de
zaharuri, simbol al uniformiz rii modurilor de via . Dar
se schimbase mult.
A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva
minute de cas . n era precedent a existen ei sale
adic cu o eternitate de patru luni n urm , Antoine i
zisese c , dac nu ar fi fost mpotriva oric rei violen e, iar fi pl cut s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el dendat , aici lucrau studen i i angaja i exploata i, ar fi nedrept s i r neasc i s i bage n omaj.
Cl direa era vast i nalt , colorat , cu afi e care te
invitau s iei via a u or i pentru o sum modic . Un M
mare ro u trona pe zidul fast-food-ului. Un clovn
simpatic din plastic l-a ntmpinat n fa a u ii de la
intrare, cu mna ridicat , cu zmbetul spontan. Antoine a
intrat i i-a salutat nclinnd pu in capul pe cei doi
paznici, prezen i f -ndoial pentru a-i proteja pe clien i
de atacurile puternicelor bande de ho i de cartofi pr ji i.
A ajuns la tejghea:

 Bun ziua! i spuse el tinerei din fa a lui.

Ce vre i?
Antoine era fermecat de aceast economie
rela ional : nu mai era nevoie s lansezi o formul de
polite e mecanic . A a c se va ab ine. Era mai deschis,
mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri.
Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe
panoul luminos, sedus de f duiala de a mnca pentru
treizeci i doi de franci un aliment cuprinznd cuvntul
lux" n denumirea lui.
De b ut?
Da, binen eles. E perfect.
Ce b utur vre i? ntreb tn ra, pu in iritat .
Coca, da, s -ncerc m o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realit i, a
avut reflexul s se ab in de la orice mul umiri. S-a
instalat la o mas bej i s-a apucat s -si m nnce cartofii
pr ji i, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule.
Cu o privire curioas , a studiat un cartof pr jit, l-a muiat
ntr-un amestec de ketchup, mu tar i maionez i l-a
ron it. Cu cteva zile n urm , Antoine nu s-ar fi putut
mpiedica s se gndeasc , doar mncnd un cartof pr jit,
la istoria sngeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe
care le-a f cut n numele lui civiliza ia aztec . Faptul c
acest tubercul simplu avea at ia mor i pe con tiin l-ar fi
mpiedicat f ndoial s -l aprecieze pe de-a-ntregul.
Nendemnatic, i-a nfipt din ii n sandvi ; o parte din
garnitura vscoas a c zut pe tav . A trebuit s admit c
i pl cea chestia asta. Precis c nu era foarte bun pentru
tate, ambalajele probabil c nu erau biodegradabile,
dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte caloric i cu o
savoare lini titoare. Gustul i d dea impresia c a g sit o
familie f frontiere, c s-a al turat miilor de persoane

care mestecau n acela i moment un sandvi identic. Ca

ntr-o coregrafie interna ional , el executa acelea i
gesturi de cump rare, ducere a t vii, supt de Coca i
ingerare a cartofilor pr ji i i a sandvi ului precum al i
dansatori-consumatori din temple extrem de
asem toare. A sim it o oarecare pl cere, o ncredere, o
for nou n a fi la fel cu ceilal i, mpreun cu ceilal i.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat .
Avea haine rezistente, suficient de vechi ca s fie deja
uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s -si
cumpere haine noi; magazinul lui favorit era secondhand-ul Guerrisold de pe bulevardul de Rochechouart.
Ct despre coafura" lui, ea consta dintr-un tuns simplu
cu ma ina, pe care i-1 f cea Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s -i fac o tunsoare. ntr-un
magazin de confec ii, a copiat alegerile unui tn r care se
comporta ca i cum ar fi fost sigur pe gusturile lui, f
-l intereseze s afle dac hainele pe care le alege snt
fabricate de copii. A cump rat o pereche de Nike, ni te
jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie
inuta lui de recreere. A comis apoi o vizit la Galeriile
Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n urm . A
truns n aceast ograd burghez , parfumat cu moscul
superiorit ii sociale. La sfaturile unui vnz tor care
lungea toate cuvintele, a cump rat un pantalon de stof , o
ma i un sacou, ntr-un stil elegant dar foarte foarte
cooool, v asigur...".
Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri
video ntr-o sal specializat . O, nu a ales unul din
jocurile alea intelectuale n care trebuie s g se ti
obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis mon tri
veni i din spa iul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat
tensiunea unei zile pe care o spera tipic . A sim it chiar o

oarecare pl cere s -i extermine pe extraterestrii tia;

angajat n lupt , era implicat ca i cum viitorul omenirii
ar fi depins cu adev rat de agilitatea ncheieturii minii
lui i de precizia degetelor lui. Era, n sfr it, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare
i voia s o nso easc la o serbare cmpeneasc . Au
vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, despre vara
care i d duse drumul att de trziu anul acesta, despre
guvernul att de ineficace, despre via a att de frumoas .
La un moment dat, ea a ncercat s -i vorbeasc despre
angajarea lui n echipa care i asumase sarcina s
traduc toat opera lui Christopher Marlowe. Dup dou
ture cu ma inu ele care f ceau optul mare n aceast
fericire nsorit , Antoine a vomitat n naltul cerului. Cele
dou pastile ro ii, nedigerate nc , au c zut n mijlocul
unei b ltoace de cartofi pr ji i i ketchup. i-a cl tit gura
i a nghi it alte dou pastile. S-au desp it f s i ia
mas bun.
La un chio c, uitndu-se la copertele revistelor
pentru tinere, la revistele u oare de informare pentru
rba i, la publicitatea pentru parfumuri i produse de
nfrumuse are masculine, la actorii sex-simbol, Antoine
i-a dat seama c el nu corespunde imaginii b rbatului
ideal. Un num r din Elle cuprindea o anchet despre
caracteristicile masculine care le provoac fantasme
femeilor i, oarecum dezam git, a constatat c el nu
poseda nici una. Cu ceva timp n urm , pu in i-ar fi p sat,
i-ar fi spus c era vorba de corespondentul firesc al
fantasmelor masculine i c el are calit i mai profunde.
Dar, sub imperiul pastilelor ro ii, s-a sim it umilit fiindc
nu putea strni o dorin imediat . Pentru a sem na cu
conformitatea viselor pe hrtie lucioas , s-a nscris la o
sal mare de exerci ii pentru dezvoltarea musculaturii,

luminoas i modern , cu plante exotice atrnate de

tavan. Spera astfel s ia forma dorin elor epocii i s
accead la existen a sexual .
O or pe zi, a ridicat greut i cu picioarele, cu
bra ele, cu umerii, a f cut serii de mi ri repetitive.
Epuizat, Antoine uita de sine n efort; durerea,
transpira ia, muzica scr netelor de metal i a loviturilor
ca de tampon ale greut ilor pe aparate l transformau
ntr-un mecanism, o roti a acestei s li de ma ini umane
vrte n ma ini de fier.
Seriozitatea celorlal i clien i ai s lii l-a convins pe
Antoine de importan a activit ii lui. Muzica zvcnitoare
i hipnotic d dea caden a loviturilor de vsl ale
condamna ilor pe galera mu chilor. Nimeni nu se uita
deschis la ceilal i, plutea un soi de jen , de jen de a nu
avea un trup splendid i de a fi obligat s i-1 fabrici prin
aceast chirurgie de transpira ie.
Trupul lui Antoine dobndea substan a neted i
dur a obiectelor industriale; linii clare au luat locul
liniilor nedefinite ale vechiului s u trup. Pe pntecul lui
au ap rut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar
dac nu tia cum s foloseasc aceast for nou , se
bucura s vad ie ind o elul din carnea lui moale, i admira mu chii incipien i ca pe ni te stigmate ale
normalit ii, simboluri vizibile ale conformit ii lui cu un
ideal de frumuse e omologat. Era puternic, era cineva, i
dea bine seama c , fiind pl pnd i slab, fusese aproape
un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se mbina perfect
n recunoa terea lumii. Avea de-acum aceea i fluiditate
cu a rechinilor n ap , nimic nu se mai ag a de el;
transformarea fizic urma transformarea lui psihic .
Mintea i trupul nu i mai erau dureroase, ca i cum ar fi
apar inut n sfr it acelei specii uimitoare de pe ti c rora

nu le este fric de nec. Nici m car nu i-a dat seama c

delicata si pre ioasa timiditate i luase zborul din sufletul
lui asemeni unui fluture.
Antoine nu mai era ie it din comun, se recuno tea
pe sine n ceilal i ca n ni te oglinzi vii; ceea ce l scutea
de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c

trupul lui este umplut cu pene mici si moi de g te tinere,
care i circul prin vene, i umplu organele; inima i
creierul i erau pline de bomboane chamallows
multicolore. Mar i 1 august, a primit o scrisoare de la
banc prin care era informat c are descoperire de cont.
Atunci a avut prima angoas de cnd ncepuse
tratamentul. Mult prea nep tor, uitase s g seasc o
surs de venituri, cump rnd cu o voluptate nou lucruri
care i s-ar fi p rut inutile cu cteva s pt mni n urm .
Trebuia s fac rost de bani: via a este un animal care se
hr ne te cu cecuri i cu c i de credit.
Cu masteratul de aramaic , licen a de biologie i
masteratul de cinematografie cu teza despre Sam
Peckinpah i Frank Capra, precum i cu multitudinea de
fragmente de diplome, nu putea spera s g seasc o
slujb calificat care s corespund forma iei lui. ocul
acestei reveniri la realitate neutralizase efectele
Heurozacu-lui, a a c Antoine s-a prezentat la Oficiul
for elor de munc din cartierul lui dureros de con tient.
Dup o a teptare de trei ore, n picioare, mpreun cu al i
omeri, ntr-o sal climatizat cu feromonii stresului, un
rbat de la un ghi eu a strigat numele lui, stlcindu-l f
nici o ezitare. Antoine s-a a ezat n fa a b rbatului n costum, care butona pe computer. Au trecut cinci minute

ca omul s ia cuno tin de prezen a lui. n sfr it, i-a

pus cteva ntreb ri, f s i ia ochii de pe ecranul
computerului. Antoine i-a m rturisit diplomele lui
exotice.
Las-o balt , i spuse b rbatul. E ti nebun, nu-i
a? De ce oi fi ales s studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen
n...
Asta e sinucidere profesional , dumneata ai f cut
studii ca s fii omer!
Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la
revedere i mul umesc pentru ajutor si sprijin.
Stai, nu te da b tut a a u or. Ai permis?
Nu.
Nu ai permis... Incredibil.
De fapt, conform unui studiu, explic Antoine
ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui s se
epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s stric bani
pe asta.
Nu trebuie s fii prea preten ios. E ti de mna a
doua. A teapt , a teapt .
Omul, care nu privea dect ecranul computerului, i-a
propus lui Antoine stagii, preg tire pentru meserii care
nu l interesau i care erau pl tite de s cie. Antoine i-a
dat seama c se afl n postura cer etorului: nu avea de
ales, trebuia s accepte ce i se pune n p rie, monede
galbene, tichete de metrou, Ticket-Restaurant, nasturi de
izmene, chewing-gum-uri deja mestecate. .. B rbatul se
str duia s i g seasc ceva, adic orice; l njosea cu o
bun voin profesionist . Antoine s-a ridicat i a plecat
ca b rbatul s observe.
Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care f cuse

avere, Raphael. Scotocind prin cutia unde i arunca claie

peste gr mad arhivele, a dat de numele lui de familie si
de telefonul lui. Binen eles, Raphael nu mai locuia cu
rin ii. Ace tia, adorabili sau ramoli i, n-ar fi fost n
stare s spun care din dou , i-au dat num rul lui de
telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui
ridicol, s i aminteasc de el i de rolul pe care l jucase
n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discu ii la sfr itul
ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se sim ea n largul lui cu
toat lumea; avea contactul deschis i direct al celui care
nu se ndoie te c este iubit. Con tiin a lui aerodinamic
nu avea ansa dureroas de a se ag a de asperit ile
realit ii i de a se r ni: ea aluneca prin lume. Raphi l
aprecia pe Antoine, l g sea nostim, n principal fiindc
nu sim ea critica ascu it din cuvintele lui; i, mai ales, l
intriga acest personaj care nu era c zut n admira ia lui.
Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu l n elegea. Ct
despre Antoine, s m nnce la aceea i mas cu Raphi era
un prilej de a nu trebui s asculte o conversa ie pentru a
ti dinainte c nu va fi interesant . Raphi poseda
egocentrismul celor care vorbesc despre ei n i la
persoana nti: vorbea despre el, despre al ii n raport cu
el, despre ce spuneau despre el etc.
Raphi era pe cale s taie n buc ele un col de pine,
l rupea, l fr mnta, semn de nervozitate neobi nuit la el.
i-a apropiat capul de urechea lui Antoine si i-a optit, de
parc ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.ului:
Am o problem . Po i s m aju i?
Ba chiar o s lansez o mare opera iune
umanitar , r spunse laconic Antoine, nu foarte convins

aceste aptezeci de kilograme de perfec iune ar putea

avea cu-adev rat o problem important .
Este extrem de important, tiu c e ti bun la
chestia asta.
Desigur, snt centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile,
snt acceptat la cele mai bune clase preparatorii. .. A
putea urma calea succesului: tiin e Politice, nalte Studii
Comerciale, coala Politehnic , poate coala Na ional
de Administra ie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe
un post important i s sfr esc prin a-l conduce, sau a
putea face carier ca nalt func ionar public...
Ai putea ajunge pre edinte... spuse Antoine,
sarcastic.
Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor
str lucit, dar mi doresc altceva. Vreau s -mi asum
riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz . Nu vreau ca, la
sfr itul vie ii, s -mi spun c am avut succes n tot ce-am
ntreprins, c snt bogat i iubit i a a mai departe, dar c
nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic p rin ilor mei,
fiindc nu vreau s -i nelini tesc, dar mi vine s dau cu
piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz inima. Am nevoie
de aventur , s ies de pe c rile b torite, simt c am
ceva original n mine. Am un vis tainic, Antoine, o
pasiune complet smintit ...
E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c
colegul lui de clas se las antrenat de o pasiune aparent
att de pu in ra ional . E foarte bine, trebuie s i
rturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu
picioarele pe p mnt, mai arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am
suflet de artist. Crezi c ar trebui s merg nainte i s m

ruiesc total pasiunii mele?

Da, e limpede, d -i b taie. Rupe lan urile. O s ai
nevoie de curaj i r bdare, s te cramponezi pentru a- i
realiza visul, ns tr ie te- i pasiunea.
Raphi era n al nou lea cer. Emo ionat, i-a strns
minile lui Antoine, cu ochii sclipind de recuno tin .
Drept mul umire, l-a servit cu un pahar de ap .
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul
u nebunesc...
mi voi nfiin a propria societate de brokeraj.
Poftim?
Ac iuni, obliga iuni, consultan pentru
plasamente financiare... O voi face, Antoine, mul umit
ie o s ajung un tip de milioane!
Pn la urm , p rin ii lui Raphael nu au luat
lucrurile foarte n tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca
ajute firma s demareze. De atunci, Antoine avea pe
con tiin aceast crim imbecil : fabricase un nou
capitalist. Ridicase din umeri cnd Raphi i spusese c va
fi oricnd acolo ca s -1 ajute la nevoie, dar, acum, contul
lui din banc era lihnit i nu mai vedea nici o barier
moral care s -l mpiedice s fac orice pentru a c tiga
bani. Cnd consta i c e ti unul dintre pu inii care mai
respect ni te principii morale n raporturile umane,
poate fi tentant s cazi n amoralitate, nu din convingere
sau de pl cere, ci pur i simplu pentru a nu mai suferi,
ci nu exist durere mai mare dect s fii un nger n iad,
n timp ce un diavol este oriunde la el acas . Antoine se
va inspira din acest comportament care const n
integrare, oferind drept sacrificiu idealurile sale;
damnarea permite orice, iart orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a

interpus i i-a cerut s i lase num rul de telefon. O or

mai trziu, telefonul din cabina de lng brut rie a sunat.
Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu cel carel ncurajase s i ia destinul n propriile mini.
Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce
vremuri bune am tr it noi, tu si cu mine! Ce mai faci?
Trebuie neap rat s vii la noi la mas , mpreun cu so ia
ta, s -mi vorbe ti despre munca ta, ar fi grozav!
Snt celibatar i omer.
La cel lalt cap t al firului a fost o clip de t cere.
Raphael nu se gndise niciodat c succesul lui personal
nu instaurase fericirea pentru toate fiin ele umane de pe
rnnt.
Nu e o problem , tu e ti guru-ul meu, Antoine, o
i g sesc eu ceva. Este cel mai m runt lucru pe care il datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o ntlnire n cl direa din Saint-Germaindes-Pres care ad postea societatea lui Raphi. Acesta l-a
primit pe Antoine n biroul lui mare, decorat cu afi e
mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid: Raphi
voia s -1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs ...
Tocmai de-aia, e ti nou n mediul sta, nu va
exista riscul s fii influen at de tmpenii. Am ncredere n
tine.
Ce va trebui s fac?
E u or: ajunge s vinzi i s cumperi ac iuni n
lumea-ntreag . La momentul potrivit. S sim i cursul
ror ac iuni va creste sau va sc dea, s fii pe faz , s te
la i n voia instinctului. i n privin a asta nu am de ce
-mi fac griji: toate astea, succesul meu, ie i se
datoreaz .
Foarte mndru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze

birourile luxoase ale societ ii, 1-a prezentat colegilor lui

i automatului de cafea. Atmosfera era laborioas i
electrizant , dar destins ; rela iile de munc erau
flexibile, ca nrr-o comunitate egalitar . Pre edintele
Clinton i cere presei disciplinate s -i spun Bill, nu pe
numele complet, William; este mai simpatic, i confer
imaginea unui prieten, a cuiva apropiat, c ruia e u or s -i
ier i anumite lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea
imaginii negative legate de func ia lui. Urmnd aceea i
strategie afectiv ,
pentru to i din firm , Raphael era Raphi. U or accesibil,
deschis i amabil, acest lucru i servea pentru a exercita
asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare, pentru a
le cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru
prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i
ad postea pe cei aptezeci de agen i de burs ai societ ii.
Acesta era dotat cu dou micro-computere, un mic birou
de fier cenu iu cu o serie de sertare, i o cea
de cafea.
Pe pere ii s lii defilau cursurile diferitelor tranzac ii ale
celor mai mari Burse mondiale. Timp de o s pt mn ,
Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a
cump rat c i ca s i nsu easc termenii i
mecanismele financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E.,
F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX 30...
Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou
limb nu a mai avut curnd nici un secret pentru el.
Via a lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care
i-ar fi ajuns din plin ca s tr iasc , era completat de un
comision pentru rezultate. i-a abandonat mica
garsonier gratuit pentru un atelier transformat n
locuin , lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul

Brallaire tot nu i revenise, Antoine l-a rugat pe Vlad,

vecinul lui catchist, s se ocupe de el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s -l
atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru care
i pierduse orice interes; f liantul discu iei si al
contradic iei, rela ia lor s-a dezagregat. Antoine continua
o nso easc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar
nu mai st teau de vorb . Ganja, att de calm de obicei, sa sup rat i a declarat c nu se vor revedea dect dup ce
va renun a la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As
i-a dedicat un catren n care constata c nu mai respirau
acela i aer i c , f s se fi mutat n alt ar , i deveniser str ini unul altuia. S-au desp it ntr-o sear , dup o
ntlnire t cut la cartierul lor general, Gudmundsdottir.
Antoine i-a privit pe prietenii lui ndep rtndu-se n
noapte, lumina i de str lucirea corpului lui As. Acest
lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s -si
spun . Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu
ambi ia de a deveni ambi ios i de a dori s i doreasc
haine de marc . Avea prieteni noi, care aveau o p rere
despre orice, cu care mergea la concerte, la serate. Tr ia
astfel via a normal a tuturor tinerilor care au mjloace s
tr iasc . Antoine a c tigat amici de consum,
preambala i, amici de serie, care nu ar ov i s nu i vin
n ajutor, n caz de nevoie.
Din afar , l-ai fi putut crede complet integrat n
aceast cast de prin i, jucnd f probleme rolul
costumului s u Hugo Boss. Dar, dac priveai mai atent,
i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare re inere, n tot
cazul, nu i punea niciodat ntreb ri despre moralitatea
rela iilor lui, nu emitea niciodat o opinie care ar fi putut
rea original . Antoine se l sa purtat de aceast lume
nou i sim ea o pl cere cert : pl cerea libert ii

ncadrate, a l rii n voia curentului care urmeaz forma

fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut
ca avnd baze solide, to i ace ti factori contribuie la o
economisire de sine. Nu mai ai nevoie s te gnde ti la
dorin ele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii t i,
la via a ta, nu mai ai nevoie s n elegi, s cau i: mediul
i ofer toate astea la cheie. Antoine a primit trusoul s u
de c torie cu societatea. Este o chestiune de economii
de energie; este categoric mai pu in obositor, mai pu in
stresant dect s ncerci s g se ti totul tu nsu i, sau s
inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la
dispozi ie emo ii prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiin ele umane seam
frapant de mult cu
automobilele lor. Unii au o via f op iuni, care doar
merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori
nevoie de repara ii; este o via n partea de jos a gamei,
pu in solid , care nu- i protejeaz ocupan ii n caz de
accident. Alte vie i au toate op iunile posibile: banii, dragostea, frumuse ea, s tatea, prietenia, succesul, precum
airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele tapisate cu piele,
servodirec ia, motorul cu 16 supape i aerul condi ionat.
La jum tatea lui august, grefa lui Antoine la noua
lui profesie reu ise bine, era un agent de burs la fel ca
ceilal i, munca lui era corect . Urm rea pie ele, reac iona
dup un amestec de instinct i de logic , dar nu reu ise
marea lovitur care l-ar fi f cut s intre n cenaclul milionarilor din firm . A uitat s se mai gndeasc la
consecin ele specula iei i ale jocurilor lui cu cifre asupra
unei lumi reale care nu mai exista cu-ade-v rat n sfera
con tiin ei lui v tuite.
Exista totu i o tr tur care l deosebea pe Antoine

de colegii lui: nu suporta cafeaua, ncercase s bea o

cea
la nceputurile sale n societate. Rezultatul: nu
putuse s nchid ochii dou nop i la rnd. De atunci,
consuma ziua ntreag cafea decofeinizat . Cea ca de
cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs
are ntotdeauna n mn sau pe biroul lui o cea
de
cafea. Exact a a cum un poli ist are arm , un scriitor,
stilou, un juc tor de tenis, rachet , agentul de burs
lucreaz cu cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru,
picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.
Apoi, deodat , f nici o premeditare, Antoine a
devenit bogat. Tasta ca de obicei pe cele dou computere
n micul lui box n mijlocul agita iei unei zile normale:
cre teri, sc deri, strig te, sonerii de telefon continue,
sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al celor zece
cafetiere aliniate la perete... Tasta lini tit, cu un telefon
fixat ntre ureche i um r, vindea yeni, i lansa undi a i
momeala n hazardul tranzac iilor, cnd, vrnd s apuce
cea ca de cafea pentru a- i umezi mucoasa labial uscat ,
a v rsat-o pe tastatura computerului s u principal. Au
ie it cteva scntei, pu in fum, sfrituri, ecranul computerului s-a ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat n ordine
ntr-o clip . Cu excep ia faptului c din conturile lui
reie ea c realizase o fructuoas opera iune a c rei sum
se ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul
provocase o reac ie n lan , care a dus la opera iuni
financiare geniale.
Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i
spuse Raphi. Cum ai f cut ca s prevezi lovitura asta?
Intui ia, r spunse Antoine, l snd ochii n jos.
Iar asta nu se nva . Dar tot a trebuit s munce ti
pe tema asta, ai st pnit perfect evenimentele, nu te-ai
speriat, ai tiut ce urm re ti. Asta, prieteni, numesc eu

snge rece.
Toat sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat
palme zdravene pe spinare, au zburat confeti, s-au
deschis sticle de ampanie, iar Raphi i-a ntins cecul cu
comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe
nea teptate, s-a sim it emo ionat. Att de emo ionat de
parc tocmai i s-ar fi n scut mai mul i copii. Avea de ce
fie, c ci poseda sextupli: dup o cifr oarecare, pe cec
erau desenate ase zerouri.
n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri
tia c cel mai u or de corupt este propria ta persoan . O
pastil ro ie l-a scutit de gn-dul c putuse n acela i timp
se vnd i s se cumpere cu o bog ie care nu se va
fosiliza n nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a

ncasat prima n bancnote mici. A ie it din banc cu dou
valize pline de bani i a pus pachetele n teancuri, pe
masa mare din lemn de m slin, din salonul lui. Aceste
mii de dreptunghiuri de hrtie erau atomii succesului lui.
S-a l sat pu in prad be iei a ceea ce focaliza dorin a
omenirii, l-a luat ame eala; f s vrea, a zmbit. Era
bogat; adic ndeplinise o parte a contractului s u,
realiznd o fantasm mp rt it de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire",
nu a inut mult. Ce va face cu bog ia asta? Dac voia s
fie un milionar perfect normal, nu se putea mul umi cu
strarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop n sine;
trebuia ca societatea, oamenii de pe strad , prin admira ia
i invidia lor, s fie oglinda succesului s u. Antoine i-a
dat seama c , devenind bogat, nu parcursese dect
jum tate de drum: acum era necesar s i doreasc

lucrurile pe care i le doresc cei boga i. Iar asta i s-a p rut

partea cea mai dificil . Pentru a deveni bogat, fusese deajuns s verse o cea
de cafea pe tastatura
computerului; pentru a- i folosi bog ia, va trebui s i
bat capul.
sfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care
trebuia s i le doreasc . i s nu le doreasc : a avut grij
nu cad n p catul celor proasp t mbog i, categorie
de oameni boga i pare-se demn de dispre , care nu are
dect poleiala cea mai pu in important a bog iei, adic
banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul s u Mo Cr ciun,
Antoine a f cut cump turi cu co ul lui mare din r chit
i cu sania tras de reni. Pentru a- i decora apartamentul
i a- i nve mnta reputa ia, a cump rat art
contemporan . Din-tr-o prestigioas galerie parizian , a
ales pnze ale unui pictor care probabil c era un geniu,
dat fiind num rul de zerouri aplicate sub semn tura lui.
Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh.
De altfel, i spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a
avut oreion." Antoine a mimat admira ia, a scos un o!",
din mil pentru tmpenia venal a negustorului de art , i
i-a deschis geanta. Pe urm , s-a decis s cumpere o
ma in de lux. Nu tia s conduc , nu avea ctu i de pu in
inten ia s nve e, dar asta nu i-a afectat cu nimic
hot rrea de a se conforma acestui ritual esen ial.
Aproape toat lumea cump o ma in , alegerea fiind
limitat pentru cei mai mul i de ra iuni financiare.
Antoine nu trebuia s i fac astfel de griji, a a c avea n
fa o ofert inimaginabil de m rci, modele i motoare.
A constatat c diversele automobile de lux corespundeau
de multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din
societatea lui Raphi aveau to i ma ini sport pentru cei

mai tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai

n vrst , trecu i de treizeci de ani. Antoine a cump rat
ma ina care s afirme c este tn r, str lucit i agent de
burs milionar: un Porsche ro u. Concesionarul a livrat
ma ina n fa a apartamentului lui, i acolo a r mas, ca o
firm luminoas ce-i prem rea succesul i puterea.
n magazine p zite de dispre ul cerberic al
vnz torilor mpotriva celor care nu posedau mijloacele
necesare pentru a- i face cump turile acolo, Antoine a
fost primit ca un prin , atunci cnd i-au v zut coroana
plasrifiat : cartea de credit aurie. A cump rat costume
elegante care vor face s rd genera iile viitoare, i care,
pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibilit i s afi eze un gust
att de prost cu o ostenta ie att de fireasc .
prlirea, la mue (defini ie din Petit Robert) este o
schimbare par ial sau total care afecteaz carapacea,
coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor animale, n
anumite anotimpuri sau n perioade determinate din
existen a lor". Antoine n prlise. Renun ase la vechile lui
oale pentru ni te haine elegante; i parfuma pielea cu
arome exorbitante, o ungea, o ntre inea cu uleiuri i
lapte, se ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n
institute de nfrumuse are i i ntre inea s pt mnal
frizura ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn , n
francez , i modificarea timbrului vocii umane n
momentul pubert ii. De aceea, lui Antoine i s-a p rut c
devenise subit, n doar cteva s pt mni, adult.
nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de
eficace n via a de toate zilele, cnd trebuia s -i cear
ceva unui vnz tor, cnd avea de a face cu func ionari de
pe la administra ii, ori pur i simplu ntr-o conversa ie: se
ntmpla s nu fie auzit, de i avea un glas limpede. Dar

acum, f ca el s fi constatat o schimbare de timbru,

Antoine era de-ndat auzit, ascultat i servit.
Cu toate pove tile astea despre n prlire, am putea
spune c Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai avea
mare lucru n comun cu fiin a uman ce fusese, ca i cum
i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe lng achizi iile importante de tablouri, ma in , haine, i-a oferit pentru
standingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, video i
informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate
perfec ionate i exorbitante. Tot a a cum nu mnca nici
cantit ile uria e de alimente rafinate pe care le ndesa n
fiecare sear n giganticul s u frigider american. Mintea
lui era n faza de cump rare, nu nc n cea de consum.
Antoine i p strase gusturile simple. Apartamentul lui
sem na cu un muzeu de minun ii ale tehnicii moderne,
cu un cimitir de aparate noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s -i
alimenteze lucr rile practice de consum, Antoine a
rsat, iar i, o cea
de cafea decofei-nizat pe
tastatura computerului. i de data asta, a fost un jackpot:
banul este un animal domestic, un bun cine credincios
care ncepea s cunoasc drumul spre contul lui bancar.
Era la sfr itul zilei. To i agen ii de burs se
preg teau s plece, cnd Raphi 1-a chemat pe Antoine la
el n birou. Raphi era ncadrat de dou tinere n rochii de
sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. E ti minunat, prietene.
Iat prima ta.
Mul umesc, spuse Antoine b gnd milioanele n
buzunarul interior al hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun . Ca
i s rb torim genialitatea. i-o prezint pe Sandy.

 ncntat , spuse una dintre tinere zmbind i

ntnzndu-i mna ei delicat .
i Severine, continu Raphi, care va fi partenera
ta n seara asta, b ftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb,
chipul atr tor, ochii plini de dorin cnd l privea, i
i-a spus c era o problem . Sim ind cum caninii
personalit ii lui ncep s se i easc din hipogeul
con tiin ei, ar fi nghi it bucuros una sau dou pastile de
Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le uitase
acas . L-a ntrebat pe Raphi dac pot s vorbeasc o clip
ntre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete s i a tepte la
ma in . Acestea au ie it din birou cu un aer de provocare
concupiscent .
Nu pot s cred c -mi faci una ca asta, spuse
Antoine pe un ton de repro .
Ca asta? Ce vrei s spui?
mi pl te ti o prostituat ... Credeam c m
cuno ti mai bine, Raphael. M dezam ge ti.
O trf ? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e
o trf ?
Mi se pare evident.
Ar trebui s ai mai mult ncredere n poten ialul
u de seduc ie, Antoine. Nu, Severine nu este o trf .
Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales,
de ce are aerul sta pofticios cnd se uit la mine. Ai zice
se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c e ti un magician al
finan elor, i a a mai departe. Crede-m , ai farmec.
A a deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o
so ie senza ional ...
O, nu, n-o s te apuci s -mi faci moral !
Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s i fac moral ,

pentru c ...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turn torii
merg n iad. E ti pu in cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz te.
So ia ta va fi nefericit , nu po i s faci asta.
So ia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin
urmare nu e nimic r u.
De ce faci asta? Ai un amor...
n via nu exist numai amorul. Exist i
dorin a. La naiba, Antoine, sntem n anul 2000,
emanciparea sexual a avut deja loc, treze te-te.
Dispunem de trupul nostru, fetele snt emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care
confund privilegiile cu drepturile pe care le are, i
justificarea lor cu adev rul. Antoine s-a a ezat ntr-un
fotoliu n fa a biroului. Freca o gum pe o agend , cu
privirea n gol. A r mas a a un minut ntreg, n timpul
sta, Raphi i punea ni te hrtii n serviet . Antoine a
ntors ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual ...
Vrei ni te lec ii? Severine i va da lec ii... dac
pricepi ce vreau s spun.
Una dintre colegele mele i mp rt
te p rerea,
voteaz pentru tine.
Binen eles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii
mai pu in ncuiat. Ea profit de sex i are dreptate.
Nu tiu dac o cuno ti, o cheam Melanie.
Melanie? rosti Raphi p lind. Melanie, cea de la
Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine r suci scaunul cu rotile.
Se uita la Raphi, i urm rea reac ia, cu un zmbet n col ul
buzelor, i parc o anume melancolie i ap ruse n ochi.
S-a ridicat n picioare si 1-a apucat pe Raphi de um r.

 Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata

se culce cu oricine, att este de emancipat . Nu-i
grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea s se culce cu
ea. A a c ... mi-am zis c , dat fiind c i tu e ti
emancipat, poate c ai putea s -i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este ntr-adev r... n fine, vezi
tu... ea nu are nimic...
Este cu siguran mai amuzant , mai inteligent
dect toate aceste Sandy, nu ncape discu ie n privin a
asta. Asta vrei s -spui?
Este nasoal , Antoine, mi pare r u, dar sta e
adev rul, seam
cu un schelet. Este un antidot pentru
Viagra.
i?
Si ce? Ce vrei s i spun? Asta e natura: nu toat
lumea poate s alerge suta de metri. Exist inegalit i
naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu are corpul pentru a a
ceva. Dar mai snt i alte sporturi. Ar fi mai bine s i
concentreze for ele asupra dragostei, numai sentimentele
pot s fac acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb .
tii proverbul: e o fat f cut pentru prietenie, nu pentru
pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu n elegi... Ea i
dore te sex, vrea s se dezl uie. La fel ca tine, ca
Sandy.
Pot s m interesez, s -i g sesc tipi orbi. Ascult ,
Antoine, mine, o s -i propun ca prin asigur rile
facultative firma s -i pl teasc o opera ie de pus
silicoane la sni. Asta ar trebui s limiteze pagubele.
E ti cu-adev rat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai
dect s pui s -i grefeze o put n mn ...
Treze te-te, Antoine, nu po i avea fantasme pe
motive de personalitate. Nu asta te face s i se scoale.

Poate c e p cat, dar asta e. Nu pot face nimic.

Kirk Douglas a zis: Ar ta i-mi o femeie
inteligent , o s v spun Iat o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea
numai pentru a fi coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie.era genul de persoan c reia i place ceea
ce i se refuz , precum s racii care i admir pe cei boga i;
a cum Raphi nu o dorea fiindc era urt , ea l dorea
fiindc era chipe . O s pt mn mai trziu, ea a sosit la
serviciu cu un decolteu peste noii ei sni, voluminosi i
tari. Pentru unii b rba i, asta a fost de-ajuns ca s o fac
vizibil . Nu mai era un spectru n ochii colegilor: cu snii
ei, ea intra n sfr it n tiparul privirii b rba ilor.
Raphi era mul umit de magnanimitatea lui, dar i
cea griji pentru Antoine din pricina robespierrismului
lui sentimental" dup cum s-a exprimat el. Printr-o
uire amical , l-a convins s merg s consulte o
prieten care conducea o firm de intermediat ntlniri.
I-a dat toate garan iile de seriozitate, l-a asigurat c
asta nu l angaja cu nimic, l-a implorat s aib m car o
ntrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru ca
Raphi s -l lase n pace cu catehismul lui libertin i
predicile moralizatoare. Cu cteva s pt mni n urm ,
mai avea nc o idee despre dragoste ca fiind o form de
art , sau cel pu in de me te ug artistic; acum intra tot mai
adnc n noua lume, categoric mai real , n care amorul
este o form de consum i un loc de segrega ie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care
ad postea sediile sociale ale unor ntreprinderi high-tech,
Antoine a p truns n incinta plin de forfot a firmei
matrimoniale. Nu existau pere i; angaja ii umblau
ncoace si-ncolo, telefoanele sunau f ncetare; r itul

tastaturilor de computer distila o muzic ce ar fi putut fi

cntat la Institutul de Cercet ri i Coordonare pentru
Acustic /Muzic . Antoine a fost introdus ntr-un birou n
stil englezesc, izolat de agita ie. A a teptat cteva
secunde singur, n picioare, nc perea era luminoas i
ordonat . Cteva c i pe etajere, plante lng pere i,
obiecte de art discrete, un Apple bleu, o fereastr mare.
O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, l-a
invitat s ia loc i a trecut n spatele biroului. Purta un
taior elegant, destul de larg pentru a nu o jena n mi ri
i poate i pentru a ascunde cteva kilograme presupuse a
fi n plus.
Veni i din partea lui Raphi, nu-i a a? Bun, o s
g sim ceva. Nu trebuie s fiti prea dificil, nu snte i de
prim mn . Ave i preten ii speciale?
Adic ?
Blond , brun , ro cat , n ime, categorie
profesional . Exist o mul ime de criterii. Nu v pot
promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s
semene leit cu ce v dori i, dar putem g si ceva peaproape.
Femeia d du drumul la calculator, deschise fi iere, tast
cteva cuvinte. P rea epuizat , de parc ar fi fost la
cap tul puterilor, i n acela i timp nervoas i ncordat .
Se uita int la Antoine, a teptnd lista criteriilor lui.
Nu vreau s intru n detalii, n fine... cred c am
gre it venind aici. Scuza i-m , v rog.
V ocheaz ? Dar a a merg lucrurile, numai c
n locul filtrelor incon tiente, noi folosim filtre tiin ifice.
Rezultatul este acela i. Nu ntmpl tor avem gradul cel
mai mare de reu it dintre toate agen iile matrimoniale:
noi ne ocup m de afaceri, nu de sentimente. De afaceri
cu sentimente, dac vre i. S relu m. Deci f profil

prestabilit.
Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul,
dar nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe
Antoine, scrutndu-l cu un ochi de expert, ca i cum ar fi
cut o evaluare.
Oricum, cineva cam de vrsta mea...

Splendid. Ascult , b iete, f un efort. Vom

alc tui un dosar despre tine i, pornind de la acesta,
clientele poate c se vor interesa de tine. A a c ar fi bine
te prezin i.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfr it. Dar mai nti,
trebuie s punem pe primul plan situa ia ta social .
A prefera, nu vreau s ...
i ba i joc de mine? Nu am timp de pierdut cu
tipi care vor s fie iubi i pentru personalitatea lor. Dac ai
fi frumos, ai g si f mare greutate fete care s te
iubeasc pentru umorul i dr
enia ta. Dar a a...
Tinere, nu sntem aici ca s facem moral , ca s spunem
e bine sau e u, numai c a a func ioneaz lumea, fie c i place sau nu, a a c atrage- i toate ansele de partea ta.
Machiavelli a spus despre politic lucruri care pot p rea
cinice, dar nu snt mai pu in adev rate. Noi sntem
Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc
pentru bani, pentru culoarea p rului, circumferin a
pieptului, dar statisticile ne arat c toate astea au o
importan hot rtoare. Meseria, musculatura, n imea,
vrsta, banii, greutatea, ma ina, hainele, culoarea ochilor,
na ionalitatea, marca de corn flakes pe care o m nnci
diminea a... Nici nu- i nchipui c i factori au o influen .
tiai c blondele au cu dou zeci i patru la sut mai mul-

te raporturi sexuale dect brunele? Exist adev ruri n

dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste adev ruri nu
intereseaz pe nimeni, fiindc toat lumea e convins c
mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de statistici
care-mi spun contrariul.
Generaliza i, spuse Antoine, pe un ton lini titor.
Personalitatea conteaz dup p rerea mea, nu n aceea i
sur pentru toat lumea, dar... Cunosc oameni pentru
care conteaz . Poate c exagera i pu in.
Crezi? S-ar putea. Snt nefericit , a a c am
dreptul s exagerez i s am o viziune pesimist despre
toate astea. Totu i cred c snt obiectiv , dar n dragoste
adev rul nseamn f ndoial cinism. De fapt, m
enerveaz c snt att de obiectiv , c n eleg c toate
astea nu snt lipsite de cauz si c nu sntem r spunz tori
de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu obiectiv , ca s
las n voia urii i s reu esc, n fine, s -l detest pe
so ul meu care m-a p sit pentru o fat de dou zeci de
ani.
A trntit mouse-ul pe birou, a ap sat pe o tast i s-a
ridicat n picioare. Zmbea cu o r utate trist . S-a ntors
spre etajere, a mutat cteva c i, a r sturnat statueta unui
koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.
mi pare foarte r u... murmur Antoine ridicnduse i ajutnd-o s strng buc ile statuetei.
De ce i pare r u? spuse femeia ncruntnd din
sprncene. i interzic s i par r u i s -l critici pe so ul
meu. Cine te crezi?
Voiam doar... V-a p sit pentru o fat mai
tn ...
Ei i? Te n eli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi
putut niciodat s m ndr gostesc de un b rbat ca tine.
Fiindc nu snt destul de dr gu ?

 Nu, mai ales din cauz c e ti mai scund dect

mine.
Doar pentru att?
E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m
ntreba de ce. Dar trebuie s recunosc c probabil ine de
acelea i motive pentru care idiotul de b rbatu-meu
prefer o tn . n dragoste nu exist inocen i, nu exist
dect victime.
Nu crede i c este o atitudine cam calculat , s
alege i genul sta... de criterii...
Nu, te n eli. Nimic nu este calculat, toat lumea
e sincer n dragoste. So ul meu este cu adev rat
ndr gostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei, nevast -mea
are patruzeci de ani, s-nii ncep s i se lase, pielea nu o
mai are la fel de frumoas , ncepe s se ngra e, a a c o
voi nlocui." sta e adev rul, dup p rerea mea, dar el nu
i-a spus asta. Numai c toate s-au ntm-plat n aceste
condi ii. Numai dup aceea po i s ra ionalizezi i s
analizezi n am nunt un comportament. Eu, te-a fi
adorat, poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar
nu m-a fi ndr gostit de tine, sincer. Cnd aud oameni
spunnd c nu tiu de ce s-au ndr gostit de o anumit
persoan , mi vine s zmbesc. Poate c nu vor s tie,
dar, pe lng motivele legate de ntlnirea a dou
personalit i, exist motive psihologice, sociale,
genetice... Dragostea i seduc ia snt lucrurile cele mai
incon tiente i totodat cele mai ra ionale din cte exist .
A spune c nu exist motive, asta- i permite s nu m rturise ti c nu snt foarte glorioase, c ci cine are interes
cunoasc adev rul? Cnd l-am ntrebat pe so ul meu de
ce m p se te pentru fata aia, tn , fin , blond , sexy,
cu sni superbi, plin de via , mi-a spus: Nu tiu, draga
mea, nu tim de ce ne ndr gostim, se ntmpl , atta tot."

i tii ce-i mai r u n toate astea? C era sincer, fiul de

ea credea sincer n tmpeniile astea. Nemernicul era
sincer. tii ce a spus Mme de Stael? n domeniul
sentimentelor, nu este nevoie s min i ca s spui
minciuni.A a c , da, exagerez. .. dar am dreptate s
exagerez, fiindc ... snt b trn , fac parte din plebe,
acum.
Plngnd, femeia continua s vorbeasc , i repro a
se vait , l blestema pe so ul ei i pe noua lui
logodnic . Nu i-a dat seama cnd An-toine s-a retras
discret, ntristat.
ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede
n aceste adev ruri care te silesc s pleci capul nseamn
te supui realit ii care le produce: oricine va vrea s
seasc dovezi ale nefericirii sale va g si, c ci n
chestiunile omene ti g se ti ntotdeauna ceea ce cau i.
Hot rse atunci c orice adev r care l f cea s sufere era
o moral , c realitatea ns i era o moral i c el putea
-i opun nchipuirea lui. Dar, ie ind din imobil, n
pofida tulbur rii, nu i-a amintit de asta. Mai exact, nu a
avut nevoie s i aminteasc : a luat dou pastile de
Heurozac i spectrul cuvintelor deziluzionate ale femeii a
disp rut. Antoine 1-a sunat pe Raphi, i-a povestit
episodul i 1-a sf tuit s aib grij de prietena lui.
n timpul ntrevederii, pe lhg con tiin a lui trecuse
plutind o umbr , dar a disp rut de ndat ce a reintrat n
ritmul de via n care zilele se reproduc ntre ele.
Pentru cei care snt perfect integra i n societate, nu
exist dect un singur anotimp, o var ve nic , care le
bronzeaz spiritul sub un soare care nu apune peste
somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte. Antoine
tr ise dou zeci i cinci de ani de toamn ploioas ; deacum ncolo, fie c va fi iarn , prim var , toamn , pentru

con tiin a lui nu va exista dect domnia nedisputat a

verii.

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc

putere i mngia cu minile vntului pielea trec torilor, n
seara aceea, Antoine r
sese n fa a televizorului,
zapnd, uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu
conta, de fapt, ce face, la ce se uit : singurul lucru care-l
interesa erau efectele tranchilizante i anxiolitice ale
televiziunii, aceast radia ie solar are nc lzea i umplea pe tera con tiin ei lui. Cu telecomanda n mn ,
zapa. O acoperise cu o es tur m soas i plin i o
dotase cu un motora ce producea un zgomot pl cut, de
tors, atunci cnd trecea mna pe deasupra ei. Era
telecomanda-pisic . Cu degetul ar tor, alegea
emisiunile care, prin subiectul lor, s -i furnizeze un
pretext pentru aceast dependen . In ciuda celor patru
pastile de Heurozac, Antoine nu se sim ea bine. Asta de
cnd g sise n fa a u ii lui, cu cteva ceasuri n urm , la
ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un mic colet
po tal anodin, a a c Antoine nu avusese nici o re inere
atunci cnd 1-a desf cut, n buc rie. Smulsese hrtia,
scotchul, iar cnd 1-a desf cut, o explozie 1-a proiectat
pn n frigider. R
sese holbndu-se la micul pachet
deschis care con inea o edi ie de buzunar a
coresponden ei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat ncetncet ritmul regulat. Plnsese, f s se poat opri, ca si
cum lacrimile ar fi ncercat s fac s dispar imaginea
ii de pe mas sau s sting incendiul pe care ea l
provocase explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu
ndr znise. Coresponden a lui Flaubert era una dintre
ile preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea

lui. O adorase, se reg sise deseori n taton rile,

deziluziile i dificult ile lui Flaubert de a tr i pur i
simplu i de a- i suporta epoca. Aceast carte care
reap rea brusc n fa a lui era ca i cum ar fi mu cat dintrun m r otr vit ce tulbura un organism i o gndire pe care
le crezuse securizate. B nuia c acest atentat era opera
vechilor s i prieteni, care, r nindu-l, ncercau s l
recupereze, i concentrase voin a ca s lupte mpotriva
acestei bombe de hrtie care risca s deranjeze mersul lin
i f surprize al vie ii lui. De team s nu se
contamineze, l sase cartea pe mas i i conectase
con tiin a la televizor, cu telecomanda care torcea n
mn .
Culorile nop ii p trundeau n apartamentul lui
Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja de nisip
negru a spa iului. Antoine ncerca s se hipnotizeze n
ochiul ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat , un harpon
s-a nfipt n ecran. Scntei, pu in fum negru, cuvintele
unui prezentator care se distorsioneaz , apoi nimic, nimic
dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul ecranului.
Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a c zut, n
apartament nu era aprins nici o lumin , a a c nu a
reu it dect s disting forma uman a celui care aruncase
harponul. Nu putea fi un extraterestru, i-a spus Antoine,
lini tit. A constatat cu surprindere c nu i era fric , n
mod sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a silit s
tremure i i-a muscat buza de jos. Ct despre siluet , era
un b rbat de talie normal , aprioric lipsit de aripi de
liliac.
Pe strad , se aprinseser felinarele. Acum, Antoine
l putea vedea pe b rbatul din fa a lui.
Dany Briliant... murmur el. E ti Dany Briliant.
Dany Briliant este un sp rg tor. O s m omori? E ti un

gen de uciga n serie?

Antoine l cuno tea vag pe acest cnt re care p rea
fi r mas blocat n anii cincizeci; mai multe dintre
cntecele lui i se p ruser pl cute i pline de farmec.
Totul ncepea s capete sens: Dany Briliant cu
piept tura lui la Elvis, cu costumele lui excentrice i
cntecele dintr-o alt epoc , tipul sta era un psihopat.
Dany Briliant rse. Era mbr cat ntr-un costum negru, cu
o c ma alb , deschis peste piept i pantofi negri de
lac. O inut pe care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee
Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt
Dany Briliant, nici un sp rg tor, i mai pu in un serial
killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbr ca cu atta clas ?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbr ca cu
genul sta de costum. E ti Dany Briliant. Vorbe ti ca el,
ai acela i zmbet, acela i p r, dat cu briantin . E ti Dany
Briliant.
Gre it, Tony: snt fantoma lui Dany.
Dany Briliant a murit?
Nu.
Atunci cum po i fi fantoma lui?
Snt o fantom n scut prematur. Se mai
ntmpl . Nu apar dect atunci cnd Dany Briliant cel n
via doarme.
Glume ti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m .
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de
Antoine cu un pas exagerat de relaxat, cu privirea
mali ioas , pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, e ti
un pervers.
Snt o fantom ! spuse Dany rznd. Atinge-m i

o s vezi c mna ta trece prin corpul meu.

i, ntr-adev r, mna lui Antoine travers corpul lui
Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu snt un joc, Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony"?
Nici o problem , Tonio.
Foarte bine, continu s -mi spui Tony", e mai
pu in oribil.
Nici o problem , Tony. mi permi i s arunc o
privire n frigiderul t u?
s -i a tepte r spunsul, Dany a intrat n
buc rie. A deschis u a frigiderului, luminnd nc perea.
Antoine a venit lng el. Dany a r mas cu gura c scat n
fa a frigiderului deschis, a c zut n genunchi, cu bra ele
ridicate, n adora ie, ca n rug ciune n fa a bog iei de
alimente. S-a ridicat i i-a umplut bra ele cu Nutella,
foie gras, un crn cior, blini, tot soiul de provizii. i-a
depus comoara pe masa mare din buc t rie, s-a a ezat pe
un scaun nalt i a nceput s nfulece.
Fantomele m nnc ? ntreb Antoine in-stalnduse pe un taburet n afa a lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse
cu foie gras i Nutella. n plus, ce e bine, e c nu ne
ngr m. Putem mnca hamburgeri toat ziua, s bem
Cola ct poftim, nu lu m un kilogram. S fii fantom , e
grozav, e via a dulce, omule, mi dai o Coca?
Ascult , Dany, pari foarte simpatic, cn i cntece
frumoase, dar eu mine lucrez, a a c n-ai putea s te duci
bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jum tate din
sticla de Coca i a rgit f sfial . Am o misiune, deasta snt aici.
A, i misiunea ta este s -mi gole ti frigiderul?

Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic .

N-ai putea s te opre ti o clip din mncat i s mi dai o explica ie f s scuipi firimituri peste tot? Eu
fac curat.
Calmeaz -te, Tony. Am fost desemnat s fiu
ngerul t u p zitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine
te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, snt aici ca s
te scot din tot rahatul sta.
Dany a f cut un gest larg cuprinznd apartamentul.
A rgit si a scormonit n muntele de alimente. Era
evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai pu in
clas dect originalul.
Ei, a adar e minunat? remarc Antoine, ironic.
A a s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de
chips. Bun, Tony, cum e via a ta? E ti fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici
nefericit nu snt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai r u nici c se
poate. Via a ta, e un rahat.
Mul umesc, e ti foarte delicat. Ca s fii nger
zitor, nu trebuie s ai o oarecare preg tire psihologic ?
Nu, se nva la locul de munc . Tu e ti pentru
mine primul, Tony, my f ir st one.
Fantastic, cu-adev rat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i
ambalajele. Dany a ters masa cu minile, a ridicat hrtiile
unse, buc ile de pr jitur , feliile de somon i, n sfr it, a
sit obiectul c ut rii sale: edi ia de buzunar a
coresponden ei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erve el
i a ters gr simea de pe copert , a r sfoit-o i a deschiso la o pagin c reia i-a ndoit col ul.

 Uite. Ai un microfon, Tony?

n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit.
Sub combina muzical .
Dup ce a ingurgitat un borc nel de caviar cu un pai
cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos
microfonul din amabalaj, l-a pus pe un stativ i 1-a
racordat la combina muzical . A izbucnit un zgomot
ascu it de distorsiune.
Ai putea s -mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul u, Dany. De altfel, nu am nici
un disc.
Nu e grav, spuse Dany sco nd un CD din
buzunar, prev zusem chestia asta. Combina ta cu op iune
karaoke e genial .
A pus CD-ul n compartimentul lui si a ap sat pe
cteva taste, n mna sting inea deschis cartea cu
coresponden a lui Flaubert. Ab tut u or n microfon, a
ap sat pe play" si din difuzoare au nit primele note
ale hit-ului s u Redonne-moi ma chance,
cuvinte.
Mi ca din cap n ritmul muzicii, apoi a nceput s cnte
un extras dintr-o scrisoare c tre dra Leroyer de
Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd exact forma
cntecului lui i ad ugind exclama ii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuia i, min ile
nfumurate si entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vie ii,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu ,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:

O s num r firele de nisip de pe malurile tale",

yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
si num toarea e lung ,
Dau din picioare si plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb -te.
Plimb -te, Tony! Da, plimb -te!
Mmm plimb -te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a l sat leg nat, f
voia lui, de ritmul agreabil al cntecului. Cuvintele l
aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n bra e perna. La
sfr itul cntecului, Dany s-a a ezat lng el. L-a apucat
pe dup umeri i l-a zgl it prietene te.
Nu- i mai bate atta capul, Tony. Cte pu in, e
bine, dar marele Gustave are dreptate: plimb -te pe malul
rii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu e ti un
golden boy, nu e ti tu sta. D -le cu utul la toate astea,
umpitului de Raphi, reg se te- i prietenii i inventeaz i
via a. Da, inventeaz i via a, Tony.
Tot ce spui seam
cu ni te cuvinte de cntec...
murmur Antoine, str duindu-se s zmbeasc .
Deforma ie profesional , recunoscu Dany.
Noaptea se preg tea de culcare, pe firele stlpilor
electrici ciripeau i op iau p rele. Dany s-a ridicat n
picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai snt i al i ipi jalnici
care au nevoie de sfaturile mele. Dar voi continua s
veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le

rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche? Inteligen a e un

cal s lbatic, trebuie s nve i s -i ii friele, s -l hr ne ti
cu ov z bun, s -l esali i, uneori, s folose ti crava a."
Ciau, Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a
disp rut n bezna culoarului f ca Antoine s fi auzit
a deschizndu-se. A adormit pe canapea cteva ceasuri,
care i s-au p rut secole.
n s pt mna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu
a vorbit cu nimeni. P rea preocupat. I-a ignorat pe Raphi,
pe prietenii lui agen i de burs i ie irile pe care le
puseser la cale n localuri la mod . Vineri seara, plecnd
de la serviciu, a f cut semn unui taxi, ca s mearg acas .
O camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era
pictat o femeie c rind un balaur, a oprit chiar n fa a
lui ntr-un scr net de ro i. oferul s-a ntors spre
Antoine, amenin ndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o
masc de Albert Einstein. U a camionetei a culisat, al i
doi Einsteini l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au
gat n ma in . Antoine nu a reac ionat; era att de
ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se opun
unor voin e contrare. Einsteinii i-au pus un c lu , l-au
legat la ochi i l-au f cut fedele . Antoine a ncercat s
nregistreze mental traseul, momentele cnd coteau la
stnga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a
pierdut irul. Dup o curs plin de derapaje i de cal ri
ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii 1-au scos
afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de septembrie era
pl cut, de parc ar fi fost esut din m tase. Au intrat ntrun loc nchis, un imobil, dup cte i s-a p rut lui Antoine.
Cineva l-a apucat de talie i 1-a s ltat pe um rul s u. n
pozi ia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu

a reu it s le numere, c ci ncepea s aib ame eli. S-a

deschis o u . Ni te bra e l-au instalat pe un scaun.
Kidnapperii i-au desf cut leg turile, bandajul de pe ochi,
i 1-au legat de scaun. I-au l sat c lu ul. Cteva secunde,
a v zut tulbure, a ghicit siluete n jurul lui, o fereastr , n
sfr it, imaginile au devenit clare, a putut s observe cele
patru persoane mbr cate n negru, purtnd n continuare
ti de Albert Einstein. St teau n fa a lui, n semicerc,
s scoat o vorb . Antoine a ncercat s vorbeasc ,
dar c lu ul l-a mpiedicat s articuleze ceva. A privit
atent camera, c utind indicii, ceva care s explice r pirea
lui. Peste pere i i n fa a ferestrei fuseser puse
cear afuri mari albe. In spatele r pitorilor s i era aprins
o lamp cu halogen, ceea ce i f cea s par mai mari i
mai impresionan i dect erau n realitate; umbrele lor
uria e se ntindeau n toat nc perea i treceau peste Antoine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale m tilor de
Einstein ie eau n relief n contraste nfrico toare,
coamele de p r alb str luceau ca ni te coline de fl ri
lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu
spatele la fereastr , lng el, au instalat un aparat de
proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai
formidabil edin de exorcism care a avut loc vreodat .
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert
Einstein a scos vreo zece capete i rcitoare de pui. Le-a
ezat n cerc n jurul scaunului, iar lui Antoine i-a legat
de gt un cap de coco cu penele lui frumoase. Un alt
Albert Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit
pe fa . Cei patru Albert Einstein s-au a ezat pu in mai n
spate dect Antoine; lumina s-a stins; proiectorul de
diapozitive a nceput s mearg .
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite

ale omenirii, cu opere de art , inven ii i descoperiri, cei

patru Einstein citeau, precum ni te incanta ii, texte
menite, conform unei alopatii naive, s combat letargia.
To i patru aveau n mn cte un exemplar din Medita ii
metafizice a lui Descartes, n colec ia cu copert ro ie de
la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rug ciuni, n cor,
au citit prima medita ie, cu glas tare i sonor, n timp ce
chipurile de arti ti, de oameni de tiin , de umani ti i
cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cear af.
Au continuat declamnd pasaje din Cuget rile lui Pascal,
din Comentariile unui ndr gostit de Gracian i de vinul
de Burgundia i momentele cele mai amuzante din Trei
ntr-o barc , de Jerome K. Jerome.
edin a de exorcism a durat ceva mai mult de o or .
n fine, p nitul diapozitivelor s-a oprit. R pitorii i-au
ncheiat melopeele erudite. Au aprins lampa i au smuls
cear afurile care acopereau nc perea. Antoine a
recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil.
Kidnapperii s-au demascat: au ap rut chipurile asudate
ale lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. P reau satisf cu i de munca lor, dar a fost nevoie de gesticula iile
lui Antoine de pe scaunul lui, ca s -l elibereze.
Ce-i cu voi, v-a i pierdut min ile? ntreb
Antoine ct putu de calm, sco nd cu scrb capul de
cocos ag at de gtul lui.
Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj ,
Antoine, explic Ganja. Devenise i un tip destul de
infect.
Eu am o m tu care e putin vr jitoare voodoo,
continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s te sc m de
farmecele astea pe care i le-ai f cut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogan a-i
obi nuit . Devenise i un zombie. Te-am dezombifiat.

Misiune ndeplinit .
As l-a luat pe Antoine n bra e i l-a strns tare,
lipindu-1 de uria ul lui trup luminos, n octosilabi, i-a
spus ct de mult se bucur s l revad . Antoine a
renun at la ideea de a se nfuria: inten ia prietenilor lui
fat de el fusese generoas i, chiar dac o f cuser cu
nepricepere i cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiser s -1
salveze.
Antoine le-a povestit f a men iona vizita
nocturn a fantomei lui Dany Briliant ca s nu-i
nelini teasc n privin a s
ii lui mentale c
ncetase de o s pt mn s mai ia pastile i i preg tise o
retragere cu surle i trmbi e: introdusese un virus n
sistemul informatic al societ ii lui Raphi, care, conectat
la re eaua mondial , trebuia s provoace, la redeschiderea
pie elor, la nceputul s pt mnii, ceva de genul unei
vesele harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu to ii ntin i
pe cear afurile albe din garsoniera lui Antoine, ca ni te
copii ntr-o caban construit ntr-un stejar din mijlocul
unei p duri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut
timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se i reg sind
bucuria de a fi dependen i unii de al ii.
ntr-o diminea , la u a lui au sunat ni te poli ti i
l-au arestat. Raphi rugise n Elve ia cu cteva economii.
Considernd c exilul helvetic era o pedeaps suficient de
crud , Justi ia nu a cerut extr darea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a pl tit o amend care a
nghi it to i banii pe care reu ise s -i c tige; toate bunurile lui inutile, tablourile, ma ina, au fost sechestrate; si,
cum nu fusese nimeni r nit, nu a fost condamnat dect la

ase luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a

considerat c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i
pentru c f cuse s dispar cteva miliarde.

Era una din acele dimine i din pragul toamnei, cnd

luna reu te s supravie uiasc zilei. Soarele nu se ar ta
pe cer: r zb tea delicat n toate individualit ile naturale
i urbane, picura din petalele florilor, din cl dirile vechi
i din chipurile obosite ale trec torilor, n holocaustul
fecund al timpului ce trece, nfloresc pentru ochii
traumatizabili singurele edenuri veritabile, acelea a c ror
arhitectur este o senza ie.
n aceast diminea de duminic , Antoine s-a trezit
la ora opt. n valurile ce se-ncalec desp ind somnul de
trezie, i se p ruse c aude un cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la
nc lzit, a f cut un du . Cnd infuzia de ceai a fost gata, a
bovit o clip n fa a ferestrei, ui-tindu-se la lichidul
verde i aburind. Pe o ramur , un m leandru ro u p rea
pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var
spndea un flash permanent n atmosfer . F s bea o
pic tur din ceai, a l sat cea ca n fa a ferestrei i a ie it
din garsonier .
A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil,
strecurndu-se printre ma ini i trec tori. A gr bit pasul,
cu ireturile desf cute, cu p rul ciufulit i nc umed. La
ora asta, parcul era aproape pustiu: c iva b trnei se
plimbau, cteva femei i scoseser copiii la aer, un pictor
cu o p rie larg i ridicase evaletul pe iarb .
Antoine mergea f nici o direc ie, parc pierdut n
acest spa iu neted i tihnit. S-a a ezat pe o banc , lng
un b trn sprijinit n bastonul lui cu m ciulie de argint.

trnul purta o p rie de fetru gri cu o band de m tase

neagr ; a ntors pu in capul spre Antoine, apoi i-a reluat
pozi ia de santinel ostenit . Antoine s-a uitat n aceea i
direc ie i, o clip , nu a v zut nimic, dar, strngnd din
ochi, privind cu aten ie, chiar n fa a lui se ivi o tn . La scrutat cu privirea pe Antoine, a nclinat capul, s-a
aplecat s -l studieze de parc ar fi fost o sculptur , apoi ia ntins mna. El a vrut s vorbeasc , dar tn a dus un
deget la buze i i-a f cut semn s se ridice i s-o urmeze.
S-au ndep rtat de banc i de b trn.
Caut ni te prieteni, spuse fata uitndu-se la
Antoine, pe urm de jur-mprejur.
Cum arat ?
Poate seam
cu tine. Cum aveai aerul c e ti o
persoan interesant , eznd acolo pe banca aia, mi-am
zis c poate vrei s fii unul din prietenii mei. Pari a fi de
bun calitate. De calitate superioar .
De calitate superioar ... Parc ai vorbi de unc .
Nu, nu de unc , eu nu m nnc carne.
i i m nnci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s -mi dai replica.
adar, cnd eu spun lucruri ntr-adev r uimitoare, tu
trebuie s m ntrebi de ce.
Impresarul meu a uitat s -mi trimit continuarea
scenariului. Deci... de ce?
De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte conving tor
uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au muceg it. Nu remarcasem c au o dat de
expirare. Trebuie s fii atent la asta. Prietenii mei au
nceput s aib urme de putregai, pete verzi destul de
scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adev rat s
miroas r u...

 Asta poate fi periculos.

Da, ar fi putut s -mi dea salmoneloz .
I-ai pus n lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n via a
lor f vlag .
E ti aspr .
Scuze, sta nu e textul t u: ar trebui s spui: E ti
grozav ."
Au fost unele modific ri de ultim minut n
scenariu.
Eu aflu ntotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i- i d du o palm peste frunte. Se
puse n fa a lui Antoine, un pic panicat , cu ochii larg
deschi i.
Am uitat scena prezent rilor! Am uitat scena
prezent rilor! Trebuie s relu m totul de la nceput.
Haide, ne ntoarcem la banc .
tii, r spunse Antoine oprind-o, vom putea face
un racord. Pentru asta exist montajul.
Ai dreptate. S facem c iva pa i f s spunem
nimic i s ne prezent m. Motor.
Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze,
privind copacii, p rile. Vremea era blnd , aerul avea o
culoare limpede i aproape sclipitoare. Nicicnd nu mai
fusese o lun septembrie att de pl cut ; ignora cu
candoare apropierea toamnei, st tea mndr , n picioare,
ardea ultimele for e ale verii ca i cum ar fi fost
nesfr ite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m
cheam Clmence.
ncntat, r spunse Antoine pe un ton vesel. Pe
mine m cheam Antoine.
ncntat s te cunosc, spuse ea strngndu-i

mna, apoi, dup cteva secunde de t cere, continu :

acum, Antoine, s relu m de acolo de unde spuneai c
snt grozav .
Spuneam c e ti sever .
E ti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu.
Teoria mea este c po i s n elegi i s judeci.
Judec m tocmai pentru a ne proteja, fiindc pe noi cine
ncearc s ne n eleag ? Cine i n elege pe cei care
ncearc s n eleag ?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s
judece snt condamna ii.
Atunci e n regul , noi sntem condamna ii, spuse
Clmence desf cnd bra ele. Eu am fost dintotdeauna
condamnat , de cnd eram mic am fost judecat cu
sentin e t cute. E frumos ce spun, nu-i a a?
Exemple?
De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat
mpotriva mea. Munca, studiile, muzica modern , banii,
politica, sportul, televiziunea, manechinele, ziarele,
ma inile. sta e un bun exemplu, ma inile. Nu pot s
merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit
de ora : ma inile mi restrng libertatea. i put, snt periculoase...
Snt de acord. Ma inile snt o calamitate. Au
cump rat o vat de zah r. Ciugulind, rupnd v tuci roz,
au nghi i-o repede, lingndu-se pe buze i pe degete.
nc o chestie, spuse Clmence. Dup p rerea
mea, marea diviziune a lumii, bun, n afar de toat
chestia cu clasele sociale, marea diviziune este ntre cei
care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar
aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu,
persist toat viata sub alte forme.

 Eu nu eram invitat la petreceri.

Nici eu. Le era team , fiindc spuneam ceea ce
gndesc, i gndeam multe lucruri rele despre colegii mei.
Detestam pe aproape toat lumea. Era colosal. Dar acum,
fiindc i-au dat seama ct sntem de grozavi, ar vrea s
ne invite la petrecerile de adul i i s se poarte ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar,
nu, noi nu vom merge.
Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de
Orangina.
Si ca s le d m la to i indivizii ia lovituri cu bta
de baseball peste craniu, spuse Clmence mimnd gestul.
i o s -i lichid m cu be e de golf, e mai elegant.
Cu clas , cu gra ie!
n timp ce discutau, au ie it din parc. Mergeau unul
lng altul, Clmence op ia, culegea flori, u uia p rile
tnd din palme. Era cam de vrsta lui Antoine; n unele
momente foarte serioas i, n clipa urm toare,
dezinvolt si destins , personalitatea ei se schimba
nencetat. Cu un aer nevinovat, a exclamat deschiznd
bra ele:
De ce s nu avem dreptul s critic m, s -i
consider m pe unii tmpi i i s raci cu duhul, sub pretext
am p rea acri i gelo i? Toat lumea se comport ca i
cum am fi cu to ii egali, ca i cum am fi cu to ii boga i,
educa i, puternici, albi, tineri, masculi, ferici i, s to i,
cu o ma in mare... Dar asta nu e adev rat. A adar, am
dreptul s fac scandal, s fiu prost dispus , s nu zmbesc
fericit tot timpul, s -mi dau p rerea cnd v d lucruri
anormale i nedrepte, i chiar s insult oamenii. E dreptul
meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai
bun de f cut, nu-i a a?

 Ai dreptate, accept Clmence. E o idio enie s i

cheltuie ti energia pentru chestii care nu merit . Mai bine
ne p str m for ele ca s ne distr m.
i s ne plimb m pe malul m rii.
S ne plimb m pe malul m rii... Asta nu e dintrun cntec?
Clmence a nceput s fredoneze o melodie vag .
Mergeau pe trotuar prin mul imea de lucr tori i de
omeri, de studen i, de b trni i de copii. Magazinele,
brut riile, b ncile nu se mai goleau de aceste globule
divers colorate care snt fiin ele omene ti n aparatul
circulator al
ora ului. O ma in a trecut prin fa a lor claxonnd. S-a
oprit cu zece metri mai ncolo, la semafor. Clmence l-a
luat pe Antoine de bra .
nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru
tine.
Antoine a nchis ochii. Un vnt u or i cald ciufuli p rul
celor doi tineri. Clmence l conduse pe Antoine
tr gndu-1 de bra ; l duse n mijlocul str zii. La o sut de
metri, se apropia o ma in neagr .
Bun, po i s deschizi ochii.
Clmence, vine o ma in , constat lini tit
Antoine.
Ai promis s ai ncredere n mine.
Nu, ctu i de pu in, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s i cer. Ai ncredere n mine, de
acord?
Clmence, ma ina...
Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai v ic ri,
fricosule. Nu trebuie s te mi ti, e foarte important. Jur .
Bine, jur. Nu o s m mi c, nu... o s m mi c...
Ma ina era la numai treizeci de metri, claxonul urla

pentru ca cei doi tineri s plece din drum. Antoine i

Clmence tot nu se mi cau, trec torii se uitau la ei. n
penultimul moment, Clmence l trase pe Antoine de bra
i c zur pe trotuar. Ma ina neagr trecu mrind furioas
i ar tndu- i col ii.
i-am salvat via a, spuse Clmence. Snt eroina
ta! (Se scul i l ajut i pe Antoine s se ridice n
picioare.) Asta nseamn c sntem
lega i pe via . De acum ncolo r spundem unul de
cel lalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emo ii pentru azi.
Ai un num r de emo ii pe care nu trebuie s -l
dep
ti?
Da, a a e, altfel risc o supradoz . S nu-mi spui
supradozele de emo ii snt geniale, nu snt obi nuit cu
ele.
nfometa i de via a lor att de aventuroas ,
Clmence i Antoine au convenit s se duc s ia masa la
Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe, Ganja,
Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore
pn la prnz, s-au hot rt s se joace de-a fantomele.
Clmence i-a explicat lui Antoine n ce consta jocul:
urmau s se poarte ca ni te fantome, s -i priveasc pe oamenii de pe terasele cafenelelor din toate p ile, s se
plimbe pe str zi si prin magazine zgomoto i, s ipe ca
bufni ele, s hoin reasc profitnd de invizibilitatea lor,
se poarte ca i cum ar fi disp rut din ochii lumii.
Zorn indu- i lan urile i ridicnd bra ele nfrico tor,
Clmence i Antoine au nceput s bntuie ora ul.