Ua interzis

Gabriel Liiceanu

Ce mai e i cartea asta?

Jurnal, de fapt, nu e,
eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi s spun
c este explozia (nencadrabil)
a fiinei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:
aceast explozie
m red mie nsumi ntreg.

2001
3 mai
Prima nsemnare cu miz "terapeutic", una care dovedete c durerea ncepuse, c
boala de suflet urca n mine i c ncercam o ieire timid i disperat tocmai n direcia
scrisului leac pe care l administram prostete, pentru c el nu are efect n faza acut, ci
doar n remisie i n convalescen , am fcut-o duminic, 7 ianuarie, ctre ora 4
dup-amiaz. Am mai avut puterea s-o strecor, intuindu-i valoarea de document inaugural a
ceea ce sttea s vin, ntre coperile bej ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu tiu de ce,
"Roumanie".
Acum cnd recitesc aceast nsemnare, mi dau seama ct de nepregtite snt cuvintele
pentru a exprima destrmarea. Cineva i eu nsumi ar trebui s-i dau dreptate , recitind
astzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic i poseur sau, i mai ru, ar putea spune
c fac literatur de proast calitate. Tocmai asta e neplcut: cuvintele nu snt apte, n
asemenea momente, s transmit o stare de alarm care e total incompatibil cu literatura.
mi amintesc perfect ce simeam atunci i am s-mi amintesc mereu dintr-un motiv foarte
simplu: mi era, sufletete, nespus de ru. Am nceput s scriu aa cum n cderea pe o pant
abrupt te agi de tot ce i iese n cale: cdeam trgnd dup mine propriile mele cuvinte. Iar
cuvintele erau ultima barier pe care o mai puteam pune n faa rului, singurul "lucru" peste
care am dat pipind n jurul meu, arma pe care am ridicat-o pentru a ncerca o ultim
rezisten naintea cedrii finale. Voiam, dublnd rul acesta prin cuvinte, s-l alung, sau
mcar s-l in la distan, numindu-l. Niciodat, scriind, nu am fost mai departe de
literatur. Eram pacient, ncercam s-mi fiu medic i foloseam cuvintele aa cum folosete un
credincios mnerul spadei, ca pe o cruce improvizat ridicat n faa unui spectru. Mi-am
propus atunci s consemnez, pur i simplu, tot ceea ce simeam. Eram asemeni unui cpitan
de vas care relateaz n jurnalul de bord ce se ntmpl nainte de scufundarea navei. Eram
asemeni unui poliist care ntocmete procesul verbal al unui accident. Eram asemeni unui
entomolog care descrie, descompunndu-le, micrile unei coleoptere.
Numai c vasul care se scufunda, omul lovit n plin strad, obiectul descrierii mele
acestea toate erau propriul meu suflet. Iar sufletul meu, n clipa aceea, era nespus de bolnav.
Pentru c sufletul nostru este imaterial, oamenilor, celor mai muli, care nu tiu ct de
greu poate el s atrne uneori, nu le vine s cread c sufletul doare aa cum dor un picior,
burta sau capul; c poi face o "grip psihic" sau "piatr la suflet", c te poi pomeni de pe o
zi pe alta cu o ciroz sufleteasc. Cum se poate aa ceva? Nu era firesc ca, odat ieit la suprafa (fie doar i pentru cteva zile) s ncerc s aflu care e mecanismul care ne ine
deasupra i ce anume se ntmpl atunci cnd ne scufundm? Dar iat mai nti, transcris
ntocmai, nsemnarea aceea fcut n dup-amiaza unei duminici din luna ianuarie:
"Cum se poate schimba culoarea unei zile? Te poi vindeca scriind n chiar clipa n
care i este cel mai greu? Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur i simplu

scriind? S mai rmn agat de cuvinte nc o propoziie, i apoi nc una cu sperana c

ele m vor scoate la mal din acest nec n dezgustul de mine? Dac mi spun asta, dac mi
scriu, m ajut oare? i apoi cum poi scrie n timp ce i vine s te ascunzi i s dispari? Ct
timp se poate prelungi acest exerciiu pe fond de lehamite continu, cu un nod n gt, cu
respiraia nedus pn la capt, cu gustul sta mizerabil de iasc i leie? Duminicile
dup-amiaza... Toate zilele n insuportabilul dup-amiezei lor... Panica urtului care m
cuprinde la cderea zilei... Nimic din ce ai putea face s nu te atrag: nici s te ridici din
fotoliu, nici s rmi, nici s citeti, nici s dormi, nici s mnnci, nici s vorbeti, nici s
mergi. Cam la att se reduc posibilitile noastre. Rmne, doar, tentaia vag de a te aeza n
pat, cu genunchii la gur, pliat n tine ca nainte de a fi fost expulzat n existen, foetus
recucerit, renscut din valul de grea care te mpinge ncet ctre rmul pre-nceputului tu.
Nu este acesta modul cel mai simplu de a disprea, prin retro-gradare, prin gndul c ai putea
s iei din camera vieii prin chiar ua pe care ai intrat n ea?
Dar nici mcar s m ridic nu pot. Nu pot s ajung pn la pat pentru a mima starea n
care a vrea s fiu. Ce mi rmne, atunci, s fac? Mai ales s nu ascult muzic, s nu-mi
administrez, prin insidia sunetului,, o supradoz de otrav. (De ce muzica m nfund mai
tare?) S scriu, s scriu... Dar ce s scriu mai departe? Cuvintele mi s-au terminat i, odat
consemnat aceast grimas a durerii, nu mai urmeaz dect cderea n propriul meu gol."
Medicii numesc aceast stare depresie. Eu o neleg mai bine ca dezagregare a
sistemului de iluzii n virtutea cruia naintm, fptuim, ne agitm, dm contur clipei
urmtoare i zilei de mine. "Sistemul de iluzii" acesta este pintenul ntregii noastre viei,
"morcovul existenial" pe care viaa ni-l aaz i ni-l flutur sub nas, planurile pe care le
alctuim din propria noastr substan vital i pe care le ridicm, ca pe un prunc
nou-nscut, deasupra capului nostru, pentru a le aeza apoi, de ndat ce le-am fcut, la o
distan convenabil de locul n care ne aflm, urmrindu-le neabtut prin ani, asemeni unui
animal care merge, halucinat, pe urma de miros a hranei sale. Aa se nate sensul vieii
noastre. Numai c hrana pe care o adulmecm fr ncetare cu fiecare zi nou nceput, noi
sntem cei care o secretm i tocmai fabricarea aceasta nentrerupt a "sistemului de iluzii"
este garania sntii noastre mentale.
Pentru c dac nu ar fi aa, ce ne-ar mai ine n via pe noi toi, fiine nscute cu o
condamnare la moarte n buzunar? Dac nu ar fi air bag-ul acesta montat discret n viscerele
noastre, balonul sta umflat cu iluzii menit s ne apere de ocul ciocnirii cu singura
perspectiv cert a vieii noastre (care este sfritul), nu ne-am trezi cu sufletul stlcit n
fiecare diminea? Dac nu am fi prini n plasa puzderiei de lucruri pe care ne propunem s
le facem de la cele mai mrunte (chiar i pentru a bea un pahar de ap e nevoie de un atom
de voin i de iluzie) i pn la cele mai mree ce ne-ar ine att de bine nfipi n "aceast
coaj de pmnt"? Gndul c am putea lsa ceva n urma noastr? Ceva care "ar strbate secolele"? Care secole? Cele care se vor pierde n "praful i pulberea" istoriei? i care istorie? Cea
care poate s dispar de pe o zi pe alta prin considerabilul potenial de autodistrugere al
speciei umane? Sau cea care admind c n specia aceasta ar exista resurse ultime de
redresare (ingineria genetic?) se va pierde oricum n chip "natural", cu toate nfptuirile ei,
n incendiul final (e drept, de peste cinci miliarde de ani) al Pmntului, urmat de definitiva
rcire a Soarelui i de "sperana" apariiei Vieii (n vederea altei distrugeri finale) n alt punct,
nebnuit, al Universului?
Aa stnd lucrurile, coexistena cu "vanitatea lumii" este posibil n virtutea "sistemului
de iluzii": iluzia c trebuie s am un "urma", c trebuie s dau din coate pentru a ocupa un
loc pe scena lumii, c trebuie s m bat pentru o idee, c trebuie s am o funcie i putere i
bani, c trebuie s scriu, s pictez sau s compun, c trebuie s nsemn "ceva" pentru
semenii mei, c gesturile mele pot influena sau schimba n vreun fel "cursul lumii". Toat
viaa st i crete pe acest esut de iluzii.
Dar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"? De ce ar fi iluzie fapta vindectoare a
medicului, fapta constructorului sau a fabricantului de cri? Este iluzie sntatea mea
redobndit, casa pe care am aranjat-o dup gustul meu i n care se desfoar actele
fundamentale ale vieii mele, cartea pe care o in n mn seara nainte de a adormi?
Rspunsul frust, neruinat i de prost gust este c la captul tuturor lucrurilor pndete
marele gol de fiin. Tocmai pentru c toate gesturile noastre nu i au captul n sine i nu se
pot justifica n chip etern, ele snt absorbite de "adevrul tare" al morii i devin n fondul lor
ultim iluzii. Pentru ca s putem nainta n via, pentru ca s nu ne instalm n catalepsia
nonsensului, este nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca i cum" al eternitii din care gndul

morii s fie periodic izgonit. Numai dac inem ochii nchii "ntr-o anumit privin" sntem
sufletete integri. "Sistemul de iluzii" este singurul garant al acestei miopii existeniale,
singura pavz mpotriva luciditii care ncearc s ne conving, n fiecare diminea, c nu
avem nici un motiv serios ca s ne prsim patul.
S nu umblm, aadar, la sigilul ce pecetluiete iluziile n care sntem genetic
mpachetai. Pentru c n codul fiinei noastre iluzia a fost pus asemeni unei enzime care,
disprnd, ar bloca metabolizarea substanelor ce face cu putin viaa. Am putea s-o
imaginm la fel de bine ca pe un strat protector fr de care sufletul ajunge n contact direct
cu luciditatea i se destram. Ceea ce nu nseamn c luciditatea, ct vreme iluzia
funcioneaz, devine pur i simplu inexistent i c atta vreme ct iluzia ne menine ferm pe
trmul sntii mentale, adevrurile pe care luciditatea ni le semnaleaz ar fi de tot ignorate. Numai c nefiind ignorate, nu nseamn c ele nu ne dau pace. Dimpotriv, ele stau
undeva la periferia fiinei noastre, ntr-o discreie cuviincioas. Ca s le sesizm, trebuie s
tragem cu ochiul la ele, s ni le "aducem aminte", ceea ce nseamn c ndeobte ele nu snt
acolo, "n minte", i c trebuie chemate i scoase din ascunziul lor. Mecanismul bolii n asta
const: n mutarea "adevrului ultim" al vieii din periferia privirii n centrul ei. n
transformarea luciditii din accident n metod. n ecoraj. n jupuirea vieii de iluzie, care e
epiderma ei.
ntr-un film al lui Kubrick, un brbat strbate, n vis, un coridor nesfrit ale crui
camere, pustii, au uile larg deschise. Succesiunea monoton a camerelor nepopulate i
terifiante se ntrerupe pe neateptate. n mijlocul unei camere, cu faa ntoars ctre u, se
afl, n splendoarea goliciunii ei, o femeie care i face semn brbatului s intre. Acesta se
apropie i o ia n brae. Aparatul se rotete apoi ncet, ajunge n spatele femeii i atunci vedem
c minile brbatului care au cuprins-o s-au nfipt ntr-un trup ecorat i putrid, n straturile
de sub piele, n muchii dezvelii, n snge, n cartilagii i n oasele care rsar ici i colo.
Kubrick ne pune aici n faa unui subiect ambigui: nsui trupul nostru. Care este
"adevrul" lui? Este oare un om n pielea goal "gol"? Sau mai degrab el este "mbrcat" n
propriul lui derm, n vreme ce adevrata goliciune presupune o dezvluire suplimentar,
accesul la visceralitate prin jupuire, disecie i eviscerare? Cnd strng n brae un trup, ce
"atrna" mai greu: catifeaua pielii sau digestia bine ascuns sub aceast catifea? Cnd srut,
n joc e extazul sau transferul de saliv de la o gur la alta? Dou trupuri nlnuite snt
sublime? Sau actul mpreunrii este o gimnastic grotesc nsoit de grohituri?
Aadar, ct vreme exist obiecte ambigue, obiecte care prezint, ofer, expun i care,
simultan, retrag, ascund, camufleaz, totul devine n fond o chestiune de perspectiv i
alegere. Comportarea noastr fa de aceste obiecte implic ntotdeauna opiunea: vrem s
rmnem la nivelul splendorii epidermei sau, printr-un imprudent gest de "dezgolire", vrem s
ptrundem n "adevrul" viscerelor? Ce este "mai adevrat" ntr-un obiect: vizibilul lui
imediat? Sau ceea ce este ascuns n el, ndeprtatul, ceea ce nu-i cade sub mn, dar care,
ascuns fiind, poate la o adic, cu preul unui efort sau al unei operaii anume, s devin
vizibil?
Aceast putin de a face vizibil ceea ce n prim instan este ascuns este temeiul
ndeprtat al prbuirii sistemului de iluzii. Epiderma poate fi denunat ca iluzie i "iluzia
epidermei" poate fi astfel surpat tocmai pentru c viscerele unui trup, ascunse fiind, nu snt
i principial invizibile. Boala, suferina i moartea pot fi foarte bine, cel puin n clipa asta,
neexplicite, pliate, la pnd doar. Dar ele pot, n principiu, s apar, s fie vzute i s fie
proclamate ca "adevr ultim" al vieii. Ce importan are c ele snt camuflate sub stratul
acesta de agitaie, de vorbe, de bucurii, distracii i aspiraii pe care l numim ndeobte
"via"?
Boala pe care medicii o numesc depresie, i pe care am preferat s o numesc prbuirea
sistemului de iluzii, este acest ecoraj existenial. Cnd ea survine, mecanismul prin care
privirea noastr se muleaz pe ambiguitatea lucrurilor, doznd ntocmai cantitatea de ascuns
care trebuie s corespund fiecrei dezvluiri, se deregleaz. Depresia este insurecia
nevzutului. Suprafaa, sediul splendorii, este constrns s abdice. Regula este acum a
adncului, a neantului, a prpastiei, a tot ceea ce pn atunci sttuse la pnd.
7 mai

De ce oare orice lamentaie pe fa se instaleaz n kitsch? De ce a vorbi despre

"lucrurile ultime" este impudic i stnjenitor? Exist pesemne o intimitate a speciei umane i
poate c pe teritoriul ei trebuie s intri cu precauia cu care intri n dormitorul cuiva.
(Adevrul este ns cu totul altul: orice se poate spune dac este bine formulat.)
Plicare, "a ndoi" i "a nfura" (a dat plier i pli n francez). Explicare, "a desface" i "a
desfura". Pliez o hrtie (o ndoi) sau pliez un pergament (l fac sul, l nfor). n Don
Giovanni-ul lui Losey, aria listei este rezolvat spectaculos: Leporello, nsoit de doi valei,
depliaz, desfoar, mai nti pe treptele palatului, apoi pe pajitea din fa, listele pe care
snt consemnate cuceririle stpnului su. Leporello, de fapt, le explic.
Exact asta este un jurnal: un mod de a explica, de a desfura n cuvinte sulul nfurat
al vieii noastre. Cei mai muli oameni mor pliai, mpturii, aezai pe raftul ce le-a fost
hrzit de ctre natur i societate. De fapt, cu toii vrem "s ne explicm", s ne depliem, s
spunem de ce am fcut sau de ce i-am fcut cutare lucru, ce ne propunem s facem, ce am fi
fcut dac... Dar pn la urm sfritul ne prinde pe fiecare ntr-o nfurare sau alta,
"neexplicai".
(Dumnezeu e singurul care se poate explica pn la capt. Apoi dar e acelai lucru
Spiritul n filozofia lui Hegel. La Kant i la Heidegger omul devine pliul contient de limita
deplierii sale.)
8 mai
Filozofii nu pot fi iubii, ci doar respectai i, la rigoare, detestai. Medicul care i spune
ct mai ai de trit i impune prin autoritatea tiinei lui, dar tocmai pentru c i rpete orice
speran, el nu are cum s fie iubit. Or, filozofii snt aductorii relei-vestiri. Nelsndu-ne s
ne desprindem de "solul fenomenal" i de "trmul experienei", pentru a ne avnta ctre zeii
trimitori de semne, ctre farmecul coincidenelor i ctre o eternitate improbabil, ei
seamn cu guvernantele btrne al cror suflet este prea uscat pentru a avea acces la lumea
magic a copilului pe care l in de mn. Ca i copilul, omenirea vrea s fie dus de mn de
magi, vrjitoare, ngeri i zei. Scriitorii i misticii, vnztorii specializai de iluzii, vor avea
ntotdeauna ctig n faa filozofilor. Luciditatea nu are cot bun pe piaa crii.
M uit n depresia surorii mele ca ntr-o oglind care mrete. M uit la ea i m vd pe
mine cel de acum o lun-dou, torturat, chircit sufletete, cu punile ctre exterior ridicate,
cu dinii strni, electrocutat de un frison care mi zglie fr ncetare fiina. Pentru c am
suferit ca ea i pentru c m recunosc n ea pot s simt mila, dorina de a ajuta i iubirea.
Pentru c ea este eu, pentru c ea e duplicatul meu, pentru c o neleg cu ajutorul meu, o pot
iubi. Orice proiecie trece printr-o introiecie prealabil. Iubirea este de fapt mila de tine
proiectat asupra altuia sau uitarea de sine care se nal pe o prealabil contiin a eului
propriu. Iubete-i aproapele ca pe tine nsui. Deci mai nti cunoate-te i iubete-te, dac
vrei s te deschizi ctre altul.
Corolar: Toi torionarii ar trebui torturai (dar nu de ctre oameni, ci de ctre ngeri i
zei punitivi; vezi Eriniile la greci). Apoi ar trebui adui n faa victimelor lor: le-ar mbria i
le-ar cere iertare, contieni, de-abia acum, prin oroarea suferit, de oroarea comis. Oamenii
snt ri pentru c nu au imaginaia tranzitivitii rului pe care l fac: nu se pot pune n locul
celuilalt, nu pot simi pe pielea lor ceea ce i-au fcut pe ceilali s simt. Binefctorii omenirii
snt cei care au imaginaia rului altuia prin har, fr nevoia prealabil a experimentrii lui
pe propria lor piele.
10 mai
Se poate oare scrie "rece" despre lucruri patetice? Nu presupune oare geniul un anumit
mod de a manipula emoia i de a o aduce la forma n care ea devine suportabil, putnd fi
"gustat estetic"? Cum se poate scrie convenabil despre lucrurile ultime?
Aceeai ntrebare este valabil i cnd e vorba de o emoie social. Interesant cum
imediat dup Revoluie, dup 1989, "situarea afectiv" a societii romneti,
Befindlichkeit-ul ei, s-a ridicat cu cteva grade, asemeni febrei msurate de un termometru.
Corpul social colcia de afecte: de spaime, de sperane, de ur, de iluzii risipite. n acest

context de paroxism afectiv, de coborre patetic pn la stratul ultim al fiinei noastre sociale,
pn la crusta groas de minciun, ticloie i duplicitate, am scris rndurile intitulate Apel
ctre lichele i, apoi, vreme de doi ani, textele "patetico-politice" strnse ntr-o carte sub acest
titlu. Tocmai pentru c emoia acelor ani a fost exprimat acolo ca atare, pentru c nu am
putut s m desprind de ea i s o prelucrez, ntr-un cuvnt, pentru c nu am tiut s-mi
manipulez indignarea, textele acelea dateaz i ele rmn "simple" documente ale unei
comoii istorice, semne ale unei isterii n mers.
15 mai
Julien Green povestete n Jurnalul su vizita unui prieten care i se plnge c i pierde
memoria. n urm cu civa ani inuse o conferin despre religiile orientale, iar astzi
subiectul i era complet strin. Uitase tot. Green l consoleaz spunndu-i c natura opereaz
anume aa, pstrnd n creier doar esenialul. "Da, rspunde prietenul, dar pierd lucruri care
fceau parte din Bildung-ul meu."
Aceasta e problema mea. Tot ce am citit, conspectat, subliniat, adnotat cu pedanterie
extrem n deceniile trei i patru ale vieii mele s-a ters. i nu e vorba de lecturi secundare,
ci de cele care, ntocmai ca n cazul povestit de Green, fceau parte din formaia mea
esenial: presocraticii, dialogurile lui Platon, cri aristotelice, scrieri carteziene, Hegel,
Schelling, Kierkegaard, romantici germani, literatura greac i latin. ncetnd s traduc,
ctre 40 de ani, din comentatori aristotelici i din Platon, am pierdut greaca. Grav e, de
asemenea, c revenirea la toi acetia nu m mai atrage. n afar de o anumit caren care
ine de "profesia" mea, nu simt n fapt c am pierdut ceva. Pasiunea pur care m purta ctre
"a ti" un autor sau altul s-a stins de mult. Nu m mai intereseaz dect ceea ce mi se
adreseaz n mod direct, ceea ce are legtur cu mine, cu viaa mea, sau ceea ce mi provoac
o fericire intens, fcndu-m s m pierd n perfeciunea altei lumi. ns crile care pot s
fac asta snt extrem de rare: Maestrul i Margareta, Rzboi i pace, Fraii Kararnazov, Moartea lui Ivan Ilici att e ceea ce-mi vine n prima clip n minte.
Cum de am ajuns aici? Cum de am pierdut total superstiia culturii? E oare vorba de o
mpuinare progresiv sau de o dorin disperat de a ajunge la mine fr masc, fr trucaj,
fr paiete?
Criza s-a produs n 1983, la Heidelberg, cnd eram bursier Humboldt. M nscrisesem
cu o tez la Sorbona: Problema limitei (peras, n greac) de la presocratici la Plotin, pe care
profesorul Pierre Aubenque, faimosul comentator al lui Aristotel, o acceptase cu oarecare
entuziasm. M duceam zilnic n biblioteca de limbi clasice a Universitii, instalat ntr-un
superb bastion din secolul XVII de pe malul Neckarului, i inventariam contextele n care
aprea cuvntul miraculos de limit la Homer, Alceu, Sappho sau tragici, vrnd apoi s vd ce
mutaii suport sensul lui n trecerea de la literatur la filozofie. ntr-o bun zi mi-am dat
seama c voi termina prin a scrie o carte de 500 de pagini care va lua loc pe rafturile unei biblioteci ca aceea n care m aflam, o "tez" pe care o vor deschide civa oameni n urmtoarele
decenii. Imaginea acestui destin de vrednicie steril nu mi-a surs deloc. Unde eram eu n
toate acestea, redus la extragerea ctorva mii de fie i la o inteligen speculativ i
combinatorie? Am preferat s scriu scrisori lungi ctre cei de acas n marginea Jurnalului
pltiniean care tocmai apruse (din corespondena aceea s-a nscut apoi Epistolarul), s
citesc crile interzise n ar despre istoria sumbr a veacului i s m gndesc la altfel de a
scrie cartea despre limit, care nu-mi ddea pace, ca o promisiune nemplinit. Mai trziu,
cnd a aprut, purta n ea urma rzvrtirii mele de atunci: n nici o pagin a ei nu puteai afla
un citat, un nume de autor sau de oper. Pe scurt, nici o referin cultural. Tonul continua
s fie al unui discurs speculativ, dar "impuritatea filozofic" pndea la tot pasul. Erau acolo
pagini despre nehotrre, despre mngiere, despre "atingerea minilor". Era peste tot gndul
meu netrucat, negrevat de datorii culturale. i era chiar mai mult: era impudoare, adic
asumarea unui nceput pe linia mrturisirii. Timid i ovitor, ncercam s m apropii de
mine.
Nenorocirea era c prin formaia mea eu nu aveam un "la mine". Nefiind scriitor, nu m
puteam re-investi n personaje, nu puteam apsa, ntr-un etern travesti, pe clapele umanitii
vorbind de fapt despre mine. Nu-mi puteam regiza intrrile n scena lumii i nu-mi puteam
exhiba, la adpostul diferitelor mti, frumuseile i mrviile prinse strns n mnunchiul
unicului meu eu. Eul meu, asemeni eului oricrui individ de pe lumea asta, cu gndurile,

cderile, exaltrile i obsesiile lui, nu interesa filozofia. El era pus n parantez, era relegat n
regiunea precar a "sufleelului" lui Noica, era hulit ca purttor de spaime, remucri,
regrete, culpe imaginare i reale. Pn i visele lui erau vinovate i impure, pentru c te
trgeau "n jos", ctre tine, n loc s te trimit la "uitarea bun", n imperiul fr patimi i fr
dureri, geometrizant i speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica s-i doreasc s viseze cu
spiritul i s opun "visele spiritului" "viselor sufletului"? Pe scurt, sufletul sufer, spiritul
gndete. Bine condus, bine antrenat, individul ajunge s fie o funcie a nelegerii, iar filozofia
devine astfel indirect mntuitoare. Filozoful nu ine jurnal (dect "jurnal de idei"), iar biografia
lui nu intereseaz. Ca s devii filozof, trebuie s ai o idee, o idee care s te poarte cu ea toat
viaa, pe care s o modulezi i care, ca rsplat, te scoate, ca o macara miraculoas, din mlatina vieii i te depune, nou-nscut i imaculat, pe rmurile spiritului. Iar odat ajuns acolo
poi privi lumea, cu colciala ei dostoievskian, de sus. Totul e, repet, s ai o "idee", singurul,
adevratul paaport de intrare n lumea filozofiei. "Care v este ideea?" era ntrebarea cu care
Noica i fcea pe discipolii si s tremure. Pentru c fr "idee" ce te fceai? Rmneai
condamnat la lumea sublunar a sufleelului, ceea ce nsemna a literaturii, a artelor sau, i
mai ru, ajungeai s i pui nemijlocit problema mntuirii. Iar eu eram foarte mndru: eu
aveam "ideea" limita, nu? , iar la captul ei pndea, ca o promisiune i o mplinire de o
via, sistemul: peratologia. Puteam s dorm linitit. Nu era ideea aceasta a limitei cheia
fermecat cu care puteam s ptrund n gndirea tuturor gnditorilor lumii, ba mai mult, cu
care puteam s descui toate ncperile vieii, s le neleg, s le explic, s le rnduiesc dup
cum vreau? Ce beie s poi cuceri lumea nesngeros, dintre patru perei, printr-o simpl
campanie a gndului, aezat pur i simplu la un birou!
i chiar aa s-a i ntmplat! Dup ce am scris 200 de pagini despre limit mi s-a prut
c am aflat "ce este viaa". Ba mai ru: l-am descoperit pe Dumnezeu la captul unei
demonstraii, ca "surs a libertii noastre". M chinuisem, ce-i drept, s neleg, dar lucrul
dduse roade: dintr-un pas ajunsesem la captul drumului. Nu m aflam, cum cereau unii
filozofi, pe drum, ci la captul lui. Cu o simpl idee, ca o sgeat bine orientat, atinsesem
inta. S-ar prea c ideea mea era att de bun nct, pus ct de puin la lucru, i epuizase
domeniul i mijloacele lui. La captul crii mele filozofia se topise i dispruse ca prin
farmec. Armura ei, cu care treceam cu un pas sigur prin via (filozofii au fost ntotdeauna
infatuai), s-a desfcut din cheotori i m-am pomenit, golit de orice superstiie, singur fa n
fa cu mine, cu sufleelul meu, netiind ncotro s-o apuc, ars de ndoial i patim ca n
ceasul dinti al vieii.
O, Doamne, nu nseamn c am dat dintr-o dat cu piciorul la tot ce nsemnase pn
atunci viaa mea. tiam, n continuare, ce este o isprav filozofic i pentru c asistasem, prin
Noica, pe viu la ce nseamn naterea ei, admiraia mea pentru scrnetul suprem al minii
rmsese intact. Dar tocmai pentru c asistasem, pe lng acest scrnet putusem s disting
i altceva, un lucru pe care l-a numi generic, transcendental i existenial, "scncetul lui
Noica", un scncet pe care toi filozofii l aveau, ca nsemn, pecete, stigmat al alctuirii lor
umane i pe care aproape toi se czneau s-l ascund, s-l fac neauzit. Aceast pudoare
sau poate aceast trufie i mutila pe toi: gndirea lor era ntr-o parte, iar viaa lor ntr-alta.
Plngeau pe tcute, sufereau pe tcute, aveau extaze, concupiscene, cderi pe tcute. Se
fereau cu toii de etic tocmai pentru c nu tiau s-i integreze viaa i s-i asume
imoralitatea ei funciar. Ce s mai vorbim de sex! Scriind, preau cu toii asexuai i tceau n
privina singurului lucru care i ngenunchea i pe zei.
Platon fusese singurul care gndise rmnnd pe terenul vieii. Tot ce-a urmat dup el nu
a fost, cum s-a spus, o suit de note de subsol la filozofia lui, ci cu totul altceva, un viraj
extrem, artificiul "gndirii pure", o abstracie nefericit care a nceput cu Aristotel i a
culminat cu idealismul german. Limbajul natural i imitaia lui literar, care la Platon exista
sub forma "dialogului", a fost spulberat i n locul lui a aprut "limbajul filozofiei", care a creat
automat o disciplin, a prescris un timp necesar pentru deprinderea lui i i-a dat totodat
filozofiei un prestigiu nelimitat n ochii lumii, cu att mai nelimitat cu ct caracterul ei abscons
era mai mare. Gndirea a devenit o afacere n sine, care nu putea fi practicat n afara acestui
limbaj i a istoriei lui. Ultimul care a ncercat s readuc gndirea pe fgaul normalitii i s
se dezbare de "limbajul filozofiei" a fost Nietzsche, dar ideile lui nu se ridicau la nivelul vervei
lui literare, "eterna rentoarcere a aceluiai" sau "supraomul" rmnnd grevate de un
iremediabil kitsch metafizic.
Dar ce i rmne s fac aceluia care se excomunic astfel din inutul filozofiei? Care
triete o apostazie clandestin, mimnd n continuare n public morga i ticurile unei

deprinderi n al crei prestigiu el nsui nu mai crede? M-am agat de Heidegger (i de

traducerea lui) ca de o ultim garanie a faptului c jurmntul de credin pe care-l fcusem
n tineree nu fusese clcat. M-am oprit asupra acelui filozof care repudiase limbajul
metafizicii punnd n locul lui un idiom i mai teribil nc. n fond Heidegger a fost penitena
mea, pensum-ul pe care mi l-am dat pentru trdarea care era pe cale s se petreac. Dar mai
era ceva: Heidegger reprezenta puntea cea mai onorabil i, odat ptruns n el, cea mai
seductoare pentru a-i pregti evadarea din filozofie. A vrea s fiu bine neles: grimasa
rmnea a filozofiei, dar resorturile care o produceau erau altele, pregtite de Augustin, de
teologia lutheran, de Aristotelul Eticii i Retoricii, de "existenialismul" paulian, de
Kierkegaard i de literatura rus. Numai c "bietul" Heidegger ncerca s capteze Viaa (ceea
ce nsemna trecerea omului prin lume) cu plasa de prins fluturi a fenomenologiei.
ntreprinderea era enorm i Sein und Zeit rmne pesemne una dintre minunile omenirii, dar
cu Heidegger nu puteai naviga n sperana c vei ajunge la un liman propriu. Ori rmneai
sclav pe plantaia lui (adic unul dintre miile de cercettori onorabili care l ngn i ncearc
s explice ceea ce pesemne c uneori Heidegger nsui nu a neles), ori treceai pe acolo ca s
i iei binecuvntarea nainte de a pleca n lume cu gndul de a te pierde sau de a te gsi.
Cnd mi-am dat seama ce se ntmpl, cnd am neles c snt pe cale s-mi pierd
"identitatea profesional", era prea trziu ca s mai pot s rectific ceva. Czusem ntr-un gol
cultural, pierdusem iluzia terenului ferm; eticheta care m aeza undeva, ntr-o mpritur a
spiritului, se nglbenise, se tersese, czuse. Eram "fr de ar". Discursul meu era inclasabil. Mai ru: absena unei ncadrri prealabile amenina s l fac s dispar. Reperul
exterior care-i d spiritului orientarea i certitudinea unui drum nu mai exista acum.
Rtceam printr-un ora n care strzile nu aveau nume. Nu puteam s-mi spun: snt
scriitor, scriu poezii sau romane i asta voi face pn la sfritul vieii, chiar dac deocamdat
mi-am pierdut inspiraia. Acest "deocamdat" n cazul meu nu exista tocmai pentru c
pierdusem mbriarea oricrui contur. A fi vrut eu s fiu scriitor, adic "autor de literatur"
ceea ce nsemna c Dumnezeu mi-ar fi dat la natere un dar deosebit: suprema libertate n
spaiul cuvntului , dar nu eram. "Exeget" nu mai eram, pentru c nu mai scriam studii
publicabile n reviste de specialitate. "Filozof" nu mai eram, pentru c pierdusem apetitul
pentru "desfurarea unui gnd".
n acelai timp ideea c n-a mai scrie m ucidea. Iar a scrie nsemna a m exprima. mi
era indiferent cum. Tot ce voiam era s rmn lipit de mine. Mai precis "s pun n afar" ceea
ce se afla "nuntrul meu". Asta nsemna "a te exprima" i sta era singurul rost al scrisului.
Mai mult, asta era singura "ieire la mare", singurul drum ctre "omenirea toat". Tocmai
sufleelul batjocorit de filozofie coninea n sine totul, adevrul i viaa. Orice om care putea
s spun ce are pe suflet vorbea n numele fiecruia i al tuturor. Tocmai acesta era
miracolul: cu ct te apropiai mai tare de tine, cu ct coborai mai adnc n intimitatea ta, cu att
ceilali se recunoteau mai mult n vorbele tale. Felul cel mai eficace de a da era s te dai.
i apoi de ce s m tem de pierderea identitii? O avusesem de fapt vreodat? Nu
trisem ntr-o lume, ntr-o ar i ntr-un ceas al istoriei care sabota sistematic naterea
identitii? S lum, de pild, identitatea social, aceea prin care un ins se recunoate jucnd
un rol. Cu ct l joac mai bine, cu att identitatea lui e mai bine conturat. Iar maturitatea
unui ins ia natere i se fixeaz tocmai prin treptata lui intrare n rol i, n final, prin
identificarea cu el. ns lumea n care triam eu era n aa fel fcut nct majoritatea
oamenilor "chiuleau": se fceau c intr n rol, intrau doar pe jumtate sau l jucau prost. Din
cauza asta lumea n care triam era o lume infantilizat, o lume programat, prin relaxarea
rolurilor, s nu se maturizeze. n cazul meu, identitatea social era i mai ubred nc:
aproape c nu aveam rol sau, mai degrab, ca intelectual umanist "neangajat politic",
rmneam mai totdeauna simplu figurant. Fiind cercettor tiinific la un institut al
Academiei, triam ntr-un spaiu social aseptic, care se ntindea ntre camera de lucru de
acas i sala unei biblioteci, n 1990, cnd am intrat pentru prima oar ntr-un rol social
(aveam 48 de ani!), am constatat c, scos din rezervaia mea i aruncat n lume, nu tiam s
vorbesc. Oamenii, muli, cu care intram deodat n contact i care pn atunci nu fcuser
parte din lumea mea, m deconcertau: nu-mi gseam tonul i cel mai adesea practicam o
politee excesiv i nelalocul ei, pe care interlocutorul meu o percepea ca pe ceva distant i
jignitor. Aceast derut social merge att de departe nct atunci cnd cineva mi spune
"domnule profesor" trebuie o clip s m reculeg ca s-mi dau seama c e vorba de mine.
De fapt, fusesem pregtit pentru a nu ti cine snt. Nesigurana aceasta, indus prin
antrenament istoric, sfrea ns prin a-mi garanta certitudinea unui drum deschis ctre

mine. Nu trebuia dect s am curajul s merg pe el. Liber de solemnitatea funciei, a rolului i
a unei trufii profesionale, deveneam apt pentru confesiune. Toat lumea n care m micasem
pn atunci se mulumea s practice virtuozitatea cultural. Cu riscul de a cdea n gol,
voiam, dintr-o dat, mai mult.
18 mai
Ceea ce trebuie fcut ntr-un timp dat, cu scaden, m provoac n sens invers, ca i
cum plierea pe acest "trebuie" ar fi o nfrngere a eului meu, o supunere la o regul dat din
afar. De aceea, cu ct un termen este mai implacabil, cu ct acest "trebuie" este mai
constrngtor, cu att rezistena mea la el este mai mare. Mi-am descoperit acest "defect de
construcie" n liceu, cnd venea perioada tezelor. Trebuia, cu dou-trei zile nainte, s revd,
s repet, s ncep s "nv pentru tez" leciile dintr-un trimestru. Mi-aduc aminte frisonul
care m apuca cnd ncepea acest "care pe care". Trecea o zi, treceau dou i cnd totul
devenea iminent rezistena mea ajungea la apogeu. ncepeam s nv n ultimele ore ale zilei
care preceda teza, nfrnt, zdrobit, nspimntat (acum abia) c timpul nu-mi va ajunge, c, ntr-un fel, e prea trziu. tiam de fiecare dat c voi ajunge aici, c voi regreta c am lsat totul
pe ultima clip; i totui nu puteam face altfel.
Din aceast cauz, mai trziu, nu am acceptat niciodat o rubric la un periodic i n-am
fost capabil niciodat s m angajez s scriu un text pn la o dat fix. n Occident a fi murit
de foame.
Din aceleai motive nu puteam nici s-mi auto-impun ceva; tiam c din fundul fiinei
mele s-ar fi ridicat de ndat nevoia pervers a unei negocieri infinite. De ast dat lupta nu
mai era ntre ceva din mine i ceva din afara mea, ci m locuia: ceea ce o parte din mine
propunea provoca n cealalt o adevrat frenezie a zdrnicirii. Cnd am devenit contient de
aceast perversiune m-am gndit prin ce stratageme poate fi mblnzit (i la limit anihilat)
fora care devenea destructiv cnd era vorba de "timp". De pild, cnd un ziar mi cerea un
articol (i mi indica un termen), le spuneam celor de acolo: s zicem c nu mi I-ai cerut, c
nu m-am angajat s-l scriu i c, de fapt, n-am nici o obligaie. Atunci poate c am s-l scriu.
n cele din urm am neles c nu trebuie s mi comand nimic din ce presupunea
intrarea n starea de a scrie. n chip evident nu eram un scriitor profesionist de vreme ce nu
puteam scrie zilnic i aproape niciodat "la cerere". Dar cred c explicaia era mai adnc dect
simpla lips de disciplin, de hrnicie sau de voin. De fapt nu aveam disciplina finitudinii.
Eram plasat ntr-un raport greit cu timpul i, deopotriv, cu felul de a-mi nelege libertatea.
Era de fapt unul i acelai lucru: nu-mi plcea nsi condiia mea de om, de fiin liber
nlnuit n timp. M legnam n braele unui "mai trziu" i a unui "alt dat", ca i cum n
felul acesta a fi ncetat s mor. Cci "trebuie" i tot ce era iminent mi vorbea dinuntrul a ce
era trector. Imperativul oricrei fapte, graba, setea mplinirii erau strbtute, toate, de
frisonul propriului nostru sfrit. Aveam nevoie de amnare ca de o garanie a eternitii, ca
argument n timp pentru faptul c timpul nu ne poate constrnge.
ns cnd timpul a nceput s nu mi mai ajung, cnd lumina crepusculului a nceput
s intre n odaia vieii mele, am neles ce grozvie fcusem: ca la coal, lsasem totul pe
ultima clip, dar "ultima clip" nu mai era preziua tezei, ci ceva cu adevrat implacabil,
pentru care nu exista recurs, graiere sau amnare. Acum nu mai puteam s m cert singur,
ca n liceu, ntrebndu-m n seara de dinaintea tezei ce Dumnezeu fcusem cu cele dou zile
de dinainte. Frisonul de atunci era acum la alt scar: ce Dumnezeu fcusem cu viaa mea?
23 mai
Am trit toat viaa cu infernul contiinei mele. Lucrul acesta sun, desigur, patetic,
dar din nefericire el exprim o stare de fapt.
Fiind melancolic i depresiv, n ciuda exuberanelor periodice i a unor nclinaii ludice
evidente., tot ce am ncercat s fac, susinut i pe termen lung, mi-a fost bruiat de umori
insuportabile. Avnd pesemne o minte bun, ea nu a reuit niciodat s obin o continuitate
satisfctoare datorit "strilor" care o invadau.
Pe de alt parte, n-am tiut niciodat s convertesc acest capitol de scial interioar i
de suferin ntr-un fapt pozitiv. Ca s scriu, aveam nevoie de senintate, de echilibru

interior. Cnd cineva e ecorat, nu are timp s fac stilistic. Scrisul nu este un ipt
nemodulat, el cere vigoare, construcie, un pas ndrt fa de propria-i stare. Trebuie s iei
din propria-i dram pentru a o exprima.
24 mai
Prima amintire legat de viaa mea afectiv dateaz de la 3-4 ani. Mama se pregtea
s-mi citeasc o poveste. Era sear, urma s m culc i stteam cu capul pierdut ntre perne,
n patul prinilor mei, ateptnd fericit. Povestea pe care mama ncepuse s mi-o citeasc,
stnd rezemat de speteaza patului, era despre un pui de prepeli care, nenvnd s zboare
la timp, nu poate pleca cu restul stolului i rmne n lanul de gru. Secertorii se apropie.
Cartea avea poze i puteam s vd, n racursi, din locul unde se aflau puiul i
prepelia-mam, un grup de oameni cu secera n mn. n spatele lor apare cmpul netezit, cu
spicele culcate la pmnt. Mai snt doar civa metri din lanul necosit. Prepelia face ultimele
eforturi de a-i ridica puiul n aer. Nu reuete i, n ultima clip, nete din lan i-i ia
zborul.
Mai trziu am aflat c povestea era ceva mai complicat (puiul de prepeli fusese
mpucat n arip etc), dar mie ea mi-a rmas n minte aa, fr detalii, schem pur a
dezolrii supreme gata oricnd s se iveasc din chiar esena vieii. Nu tiam, pn atunci, c
se poate suferi att. mi amintesc c am nceput s plng treptat, mai nti pe furi, cu lacrimi
nghiite, pndind cu disperare crescnd apropierea secertorilor. mi amintesc, de
asemenea, c mi era ruine s plng i a fi vrut ca mama s nu i dea seama ce se ntmpl
cu mine. De aceea, n clipa n care a rupt zgazurile firavei mele voine, ieind la suprafa
ntr-o cascad de sughiuri i cu o violen neprevestit de nimic, plnsul meu a luat-o prin
surprindere. Fiina mea se prvlise pur i simplu n intervalul iscat ntre ridicarea psrii n
aer i puiul rmas pe pmnt. Suferisem ceea ce se numete un proces de "introiecie": puiul
de prepeli fusese devorat de eul meu afectiv. Distanele pe care cu vrsta le punem ntre noi
i ceilali, astfel nct nu orice dram a lumii s devin automat a noastr, ua sufletului
ntredeschis cu msur pentru ca nuntrul nostru s nu intre mai mult nenorocire dect
putem duce, gradul necesar de insensibilitate reglat n fiecare zi pentru a putea s trecem
prin via din toate aceste ferecturi, carapace i straturi protectoare n fiina unui copil de
3 ani nu s-a nfiripat nc nimic. Aa nct povestea a ptruns n mine ca i cum a fi mbriat un trup din carne vie.
Nu tim cum prinde contur personalitatea noastr afectiv i dac acest contur se
nchide vreodat. Snt sigur, ns, c relaia mea fundamental cu lumea s-a nchegat n jurul
acelor trei lucruri care niser din poveste i care erau mai cumplite dect orice balaur fioros
cu trei capete. Pentru c un balaur, orice s-ar zice, rmne pentru un copil o abstracie, orict
de bine ar fi el desenat sau descris. Fiina lui nu e scoas la suprafa din clocotul intern i
nevzut al vieii, ea este oarecum adugat ei, dintr-un "afar" care-i macin consistena i o
face s rmn etern strin de ea. i un copil simte asta. Simte c balaurul face parte din
poveste. Pe cnd personajele mele, dei aveau nume abstracte, se nscuser din relaia ctorva
fragmente de via, ct se poate de simple, de inaparente, de banale: dou psri, un lan de
gru, secertori. Asta era tot. Puse mpreun, aceste bucele se contopeau i din amestecul
lor se nteau: Prsirea (desprirea), Singurtatea i Moartea. Iar acestea erau att de
concrete nct o dat ptrunse n carnea roz a sufletului meu puteau rmne acolo pentru tot
restul vieii. Sigur este c ceea ce-mi citise mama nu era o poveste.
i totui nu numai cruzimea aceasta travestit n forma moralizatoare a unei "povestiri
pentru copii", nu numai ideea c vulnerabilitatea este nsi esena condiiei umane a fost cea
care a rodit apoi n mine i mi-a determinat comportamentul. n joc mai era i o problem de
stil. Voisem, ascultnd povestea, s nu se vad ct de tare m chinui i totui plnsul m
dduse de gol. Cineva, chiar dac era vorba de mama, fusese martor la intimitatea pierdut a
suferinei mele. Lucrul acesta mi umilise orgoliul. Aflasem nu numai c viaa noastr este
fcut din ntreita dezolare a prsirii, singurtii i morii; mai era spaima c fiecare dintre
noi poate fi descoperit, n clipe privilegiate ale vieii, n toat amploarea fragilitii sale.
Rezulta c nu aveam dreptul la clandestinitatea afectelor i c aparenele nu puteau fi salvate.
Bnuiesc c tot ce am resimit n seara aceea, ct i eforturile, o vreme zadarnice, ale
mamei de a m liniti au sdit n mine gndul obscur c emoia manifestat este n sine o

ruine. i atunci, a intra n via nsemna pesemne s gseti, pe fondul fragilitii amintite,
un rspuns la aceast ntrebare: cum poate fi mpiedicat plnsul interior i deopotriv orice
micare a sufletului s ias la suprafa? Nu tiam c drumul deschis de aceast ntrebare
presupunea un risc: a deveni prizonierul unor cenzuri care i garantau un capital constant
de nefericire.
Este cert c alegnd acest drum am ajuns, cu vrsta, la o pudoare esenial, la sincop
n exteriorizarea discursului afectiv. Era de altminteri stilul practicat n familia mea. Nu
existau lamentaii, aa cum nu existau mbriri de desprire sau regsire, nici declaraii
de iubire sau de dor. Viaa afectiv n familia mea curgea prin albii subterane, iar apele izvorte din sufletul fiecruia se ntlneau ntre ele pe tcute. Tatl meu nu m-a mngiat, nu
m-a mbriat i nu m-a srutat niciodat, nici cnd ar fi putut s o fac, cnd eram copil.
Mama, care avea un potenial afectiv enorm i creia i tremura vocea cnd se emoiona, a
fcut-o ct vreme nu s-a lovit de crisparea mea, manifestat destul de devreme, n faa
oricrei efuziuni. mi displcea mai cu seam manifestarea unei emoii prin lacrimi; plnsul
mi provoca un amestec de spaim i iritare, m i stingherea nespus, pentru c nu tiam ce
trebuie s spun sau s fac pentru a-l opri i m apram de el prin ricanare sau prin
bagatelizarea situaiei care l provocase. Mai trziu, am ajuns s consider uurina cu care
plngeau femeile un abuz i, n raport cu graniele impuse comportamentului masculin, o
nedreptate. De ce nuntrul unei specii unitare, n care suferina, emoiile i extazul erau
distribuite uniform, dreptul de a plnge l avea mai degrab femeia? De ce era nevoie ca
brbaii s se ascund, s plng pe furi?
Pe urm am neles c iubirea aducea un rspuns la toate aceste probleme. Bunul
Dumnezeu prevzuse un "loc" pentru toat lumea, n care puteai plnge sau puteai intra n
extaz fr ca imaginea ta s sufere vreo atingere. Bnuiesc c exist un raport ntre
dezbrcarea trupului i dezbrcarea sufletului i c iubire exist atunci cnd snt nvinse,
simultan i prin corelaie, aceste dou pudori. Atunci sntem liberi i uori. Tot ce era ascuns
n noi nespus i ne-exprimat iese afar; printr-un amestec de vorbe i gesturi intimul este
expus n faa celuilalt i n felul acesta singurtatea esenial a fiinei noastre este nvins i
anulat.
Iat, aadar, care era secretul. Fiecare dintre noi putea traversa viaa nvemntat n
sobrietate, pudoare i discreie. Putea fi chiar sever, distant i aparent imperturbabil. Cu
condiia ca s existe sau s fi existat cndva, mcar o singur dat n viaa lui o fiin n
faa creia s poat (sau s fi putut) sta sufletete gol fr ca lucrul acesta s-i provoace
ruine. Trebuia ca mcar o dat n via s ne fi fost dat s aflm ce nseamn predarea
necondiionat, prbuirea total a tuturor sistemelor de protecie, cderea n desuetudine a
oricrei cenzuri. Cine nu cunoscuse "darul lacrimilor", aadar cine nu putuse scoate din el
extrema durere sau bucuria extrem, acela nu-l cunoscuse pe Dumnezeu i nu cunoscuse
iubirea i avea s ias din via nefericit, nrit sufletete, zidit n singurtatea lui ca n cel
mai ru blestem.
28 mai
Cum se face c ceea ce este prin excelen individual poate s intereseze pe toat
lumea? Cu alte cuvinte, cum de e cu putin "jurnalul"?
Rspunsul superficial ar fi c autorul impudic, exhibiionist i bavard i deschide
larg ncperile vieii i cheam lumea s intre. Iar lumea intr, pentru c intimul excit
curiozitatea. Este ca atunci cnd privelitea unei camere vzute din strad prin fereastra
deschis, n loc s te fac s ntorci capul, te atrage, te tulbur i te face s visezi.
Explicaia mai adnc este aceea a unei ntlniri eseniale. Te poi ntlni cu cineva n
idee: a nelege asemntor sau la fel un lucru i d ncredere c felul n care ai gndit e bun
i faptul acesta te poate propulsa. Istoria tiinei i filozofia se alctuiesc n bun parte aa.
Dar te poi ntlni cu cineva n straturile mai adnci ale fiinei tale. Iar n acest caz se ntmpl
mai mult dect atunci cnd e vorba de coincidena n modul de a explica ceva: devii, cu
ajutorul celuilalt, contient de ceea ce (eti capabil s) simi. i lucrul acesta nu se nva
nicieri. Potenialul de sensibilitate al unui om scap oricrui proiect educativ. Maturitatea
noastr afectiv este o chestiune de traiect personal. Exist o singur cale de a o "cultiva": a
face apel la felul n care omenirea i-a "sistematizat" experiena afectiv. Ceea ce nseamn a
recurge la literatur. Ei bine, jurnalul face direct ceea ce restul literaturii face printr-o galerie

de mti. Cititorul nu mai este chemat acum s intre n rezonan cu personaje, ci unicul lui
sistem de referin, unicul lui interlocutor este autorul jurnalului, care este i unic personaj.
Rezult de aici c vieile lor coincid? Rspunsul este: da, n posibilul lor. Splendoarea
afectivitii umane vine din faptul c ea este mai vast dect realitatea unei experiene trite.
Ea este, n esena ei, proiectiv i din aceast cauz ea poate trece dincolo de graniele unei
viei i poate strbate pn la limita ultim a experienei umane. Telescopate la scara omenirii,
toate vieile se ntlnesc; se ntlnesc n posibilul lor. "A fi putut tri asta", "a fi putut simi
aa", "a fi putut face asta". Nu trebuie s fi avut boala de care sufer autorul jurnalului
pentru ca s o simi a ta. La limit, perversiunea, sublimul, nfrngerile, elanurile i
umilinele lui puteau fi ale tale. Nu e nevoie s fi ucis vreodat ca s te regseti n
mrturisirea unui criminal. Macbeth i, deopotriv, personajele excentrice i detracate ale lui
Dostoievski l fceau pe Cioran s fremete. Literatura e cu putin tocmai pentru c distanele
dintre vieile noastre pot fi parcurse n oricare sens, iar cnd spaiul existenial devine curb,
toate vieile coincid.
Pe aceast coinciden miraculoas, pe acest eu lrgit se ridic orice jurnal de bun
calitate. Acelai ADN afectiv i ine pe oameni laolalt i dirijeaz evoluia omenirii de la polul
extremei cruzimi la cel al tandreei extreme. Pentru c avem acelai alfabet afectiv putem s
ne recunoatem n experiene care n-au fost niciodat ale noastre.
Se poate, totui, imagina un jurnal "bine scris" care nu ne atinge n nici un fel. Acesta ar
fi jurnalul unui "monstru". Monstrum nseamn ceea ce iese din forma n limitele creia un
lucru devine recognoscibil. n latin, conotaia lui nu este negativ, ci neutr i ea se poate
obine prin simpla ieire din scar, ca n cazul nuvelei lui Eliade Un om mare. Cnd e vorba de
un jurnal, ieirea din scar poate foarte bine s ia forma unei neintrri n specia uman, a
unui intim necomunicativ sau intranzitiv. Ceea ce m privete pe mine, chiar dac e
exprimabil, nu intereseaz pe nimeni. Acest lucru se petrece cnd autorul jurnalului, n spe
personajul lui, este att de mult preocupat de propria-i persoan, nct toate cile de acces
ctre ceilali se nchid. El este un monstrum, este "in-human", nu intr n forma uman
pentru c nu a ptruns n ea. El este, aa zicnd, singur pe lume, ntrziind, beat de sine, n
preliminariile unei specii creia nc nu-i aparine. Pentru c n afara lui nsui el nu se
recunoate n nimeni, cine ar putea s se recunoasc n el? n jurnalul su, el se pune pe sine
n scen ca monstrum i creeaz, pentru literatur, cazul unic al unei mulimi cu un singur
element. mi vine n minte exemplul unui asemenea personaj. Era, firete, scriitor. Sttea pe
o sofa, alturi de mama sa. Ne explica nou, celorlali, musafirii lui, cum un scriitor, pentru
opera lui, trebuie s fie pregtit "s calce pe cadavre". Spunea "s calce pe cadavre" cu o anume inflexiune n glas i ne privea struitor s vad dac am surprins pn la capt toat
greutatea vorbelor lui. Apoi i-a pus palma peste mna mamei, a privit-o adnc n ochi i i-a
spus: "Mam, tu tii ct te iubesc, dar pentru opera mea, dac ar trebui, a clca i peste
cadavrul tu. tii asta, i-am spus..." n acest timp, btrna l privea extaziat i ddea nelegtor din cap.
Ei bine, dac acest scriitor ar ine un jurnal, n paginile lui nu s-ar regsi nimeni. Ar fi
un jurnal sterp. Dac el ar mrturisi acolo o crim fcut din gelozie sau din ur, ntre mine
i el s-ar ntinde o punte pe care viaa mea, n nebnuitul ei, ar fi putut s treac. Dar ce
punte poate arunca spre mine un cadavru nlat de o vanitate infinit pe un maldr de
foi? Un asemenea jurnal nu ar interesa dect psihologia literaturii i ar fi un pseudo-jurnal.
30 mai
Astzi, la un stop, un ceretor tnr, cu figura rtcit, sruta parbrizele, portierele,
oglinzile retrovizoare ale mainilor care opreau, apoi se nchina i ntindea mna. Ce face
"discursul umanist" n faa acestui spectacol? Cum te poi strecura n sufletul i mintea
acestei fiine? Ce e acolo? Infernul, linitea sau nimic? Ct de larg trebuie s fie definiia
omului ca s ncap n ea un asemenea personaj?
Pesemne c din cauza asta literatura izbutete acolo unde filozofia eueaz. Pentru c
literatura nu-i propune s defineasc, ci doar s "descrie". De aceea nimic nu rmne n
afara ei, nimic nu-i este strin. Filozofia, n schimb, se autongrdete. Personajul din
povestea de mai sus nu "ncape" n nici un discurs al filozofiei. Pentru filozofie, el pur i
simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne-om". (Singurul efort al filozofiei de a nu rmne n
urma vieii sau, mai curnd, de a nu o rata srind dintr-un prea mare avnt dincolo de ea,

l-a fcut Heidegger vorbind de "facticitate". Dar cnd vrei s explici ce este facticitatea, i vine
s spui: "de pild, o zi din viaa lui Ivan Denisovici". i n felul acesta ajungi din nou la
literatur.)
Disprem regretai o vreme de civa, indifereni pentru cei mai muli, dnd satisfacie
celor care ne-au detestat. Oricum, viteza cu care sntem evacuai din lumea aceasta, o dat ce
am prsit-o, este enorm. Cnd ultimul om care ne-a cunoscut ne uit sau dispare i el,
devenim "strmoi", adic un numr statistic n generaiile trecutului.
1 iunie
Vicreala cultural; dezabuzarea. De fapt, e ca i cum i pierzi pofta de mncare
cultural: nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu-i provoac apetit cerebral. Crile
edificatoare snt monotone i i propun experiene de care nu eti n stare; Kierkegaard
plvrgete enorm; Hegel e ca o flanet; Levinas e mediocru; Hesse e plicticos; Cioran e
minunat, dar previzibil i i taie i mai mult pofta de mncare.
O dezabuzare stupid i totui explicabil? a pus stpnire pe mine: majoritatea
crilor m plictisesc, filozofia mi-a devenit de mult greu suportabil, tonul scrierilor
edificatoare m irit. n cercetarea academic nu mai cred, eseurile mi se par futile,
romancier nu am avut norocul s fiu. Singura form de scris care m intereseaz ar urma s
rezulte din micarea nengrdit pe teritoriul eului meu. De fapt, e vorba de un anumit mod
de a scormoni cu lcomie n tot ceea ce am ajuns s simt: n legtur cu viaa mea, cu lumea
n care am trit, n legtur cu specia din care fac parte. Acest tip de discurs nu este
omologabil. El nu se supune regulilor unui gen, nu e subsumabil unei discipline i, n fond,
nu are alt identitate dect aceea pe care i-o d nsi personalitatea i experiena celui ce
scrie. i acest discurs nu are dect un singur punct de pornire: nevoia chinuitoare, cci de
fapt nerealizabil pn la capt, de a m exprima.
2 iunie
Omenirea m nfricoeaz. Faptul c un om l poate omor pe altul sau c l poate
tortura rmne pentru mine cutremurtor i de neneles. Faptul c un om l poate lovi pe
altul, fizic, c i poate izbi obrazul cu palma, este n sine un scandal. Cele trei palme pe care
le-am dat n viaa mea au rsunat de fiecare dat pe obrazul celuilalt, dar greutatea lor a
czut vertiginos n mine i s-a lipit, ca o pecete a cinei, de sufletul meu. Cu cte pelerinaje
ale iertrii, doar de mine tiute, nu a trebuit s le pltesc apoi! Cnd Ganea Ivolghin, cuprins
de ur i mnie, l plmuiete pe Mkin, acesta i spune: "O, nici nu tii ct de ru o s-i par!
Ct de mult ai s suferi c ai fcut asta!"
O asemenea replic poate surveni ntr-o lume n care personajele se pot imagina unele n
locul altora, deci o lume n care cel care nedreptete se poate vedea cznd la rndu-i sub
efectul propriului su gest.
ntr-o astfel de lume exist cina, scuza, nevoia de iertare, gestul compensativ. Ivolghin
simte n cele din urm nevoia reparaiei i-l roag pe Mkin s-i permit s-i srute mna.
Istoria speciei umane nu a mers ns pe aceast cale. n istorie, tot ceea ce ntre doi
oameni care se conduc dup un cod "umanist" este de neconceput devine dintr-o dat posibil.
De aici senzaia de fabulos, de neverosimil pe care o avem cnd ne confruntm cu istoria
relatat. Tot cortegiul acela de nvingtori care i tortureaz semenii i i ucid fr s cad o
clip pe gnduri, ce are el comun cu noi, cu cititorii halucinai ai faptelor lor? Orict de mult
ne-am imagina c lucrurile acestea s-au ntmplat, ceva ne mpiedic mereu s le extragem din
ficiunea unui horror i s le aducem n realitate. Majoritatea crilor pe care le-am publicat
mai trziu n seria "Procesul comunismului" le-am citit mai nti la Heidelberg n anii '80:
Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Conquest, Soljenin, Panta rhei a lui Grossmann...
mi amintesc i acum frica teribil care m apuca ori de cte ori reueam s strpung ecranul
paginii i cnd lumea aceea care nu ncpea n nici un adjectiv venea peste mine i m prindea
ntr-un carusel al groazei. Asta era specia din care eu fceam parte? i aceasta era istoria
mea, istoria contemporan, lumea n care ntr-un fel sau altul trisem i triam? La un
moment dat mintea refuza s mai realizeze echivalena dintre pagina scris i realitate. Ceea
ce citeam recdea mereu n poveste. Dac nu s-ar ntmpla aa pesemne c fiina noastr s-ar

dezintegra sub povara adevrului celor relatate. Citii Panta rhei. Fundalul istoric este
omorrea de ctre Stalin, la nceputul anilor '30, a ase milioane de ucraineni. Prin
nfometare. Totdeauna cifrele snt o abstracie. Dar n Panta rhei aceast "secven istoric"
devine, dac se poate spune aa, via: Rul pur, moartea, dezolarea suprem irump pur i
simplu n camera n care citeti. Eti ntr-un sat ucrainean, pzit n aa fel nct nimeni nu
poate iei din el. Tot ce putea fi mncat a disprut, a fost luat. Trec sptmni i oamenii ncep
s se mnnce ntre ei, n familii: copii, prini, frai. n felul acesta au murit ase milioane de
rani ucraineni. Cnd paza satelor a fost ridicat, cei care mai rmseser n via au ajuns
n patru labe la Kiev. Mureau lng bucata de pine care le era aruncat din mil, pentru c nu
mai puteau mnca. Cine poate tri pn la capt adevrul acestei "ntmplri"? Pentru orice
cititor care vrea s-i pstreze mintea ntreag, ea trebuie s rmn n parte (i s fie
perceput) ca poveste.
mi aduc aminte c, atunci cnd am citit cartea Doinei Jela despre mama Monici
Lovinescu i despre moartea ei, m-a izbit faptul c femeia aceasta de 71 de ani a fost arestat
ntr-o zi de 23 mai, cnd eu mplineam 18 ani. Stteam pe Dr. Lister, n Cotroceni, la 10
minute de locuina ei din Bd. Elisabeta. Treceam zilnic prin faa acelei case, unde cndva fusese "Cenaclul Sburtorul", pentru c Facultatea de Filozofie se afla chiar vizavi. mi imaginez
c n seara acelei zile de 23 mai am fcut acas un "ceai", o petrecere, n acelai timp "istoria"
trecea la 10 minute distan de mine, arestnd o femeie singur, la 71 de ani, pentru vina de
a fi avut-o ca fiic, la Paris, pe Monica Lovinescu. Mai trziu, am ncercat s-mi imaginez
scena. Mi-am nchipuit-o pe mama mea arestat la 71 de ani. M-am cutremurat. Apoi, dup
40 de ani de la cele ntmplate am putut intra n acel apartament care i fusese restituit
ntr-un trziu Monici Lovinescu. Am pit n camera mic, unde era dormitorul mamei, cu
fereastra care ddea spre cheiul Dmboviei. tiam c n dreptul ferestrei era msua la care
mama Monici se aeza s-i scrie fiicei sale. i imaginau mpreun, scriindu-i, cum va arta,
dup 13 ani de desprire, rentlnirea la Paris. Iar apoi, n loc de asta, a venit arestarea. n
apartamentul din Bd. Elisabeta s-a mutat un procuror militar. Dup aceea s-a petrecut
moartea la nchisoare. Acestea snt faptele. Au intrat i ele n poveste, mai nti n cartea
Doinei Jela, apoi n cartea de memorii a Monici Lovinescu. Le citim i tim c snt adevrate,
dar cine le-a trit pn la capt n afara victimei i a fiicei ei care i-a pierdut, o vreme,
somnul?
3 iunie
Interesant cum, dup Revoluie, felul n care orizontul social al vieii mele s-a lrgit
poate fi msurat i dup anvergura lichelelor pe care le-am cunoscut, nainte, att numrul
ct i calitatea lor erau fatal determinate de "cercul strmt" al vieii fiecruia dintre noi. Nu
puteai ntlni mai multe lichele dect i permitea lumea n care te micai. i cum lumea aceasta se rezuma ndeobte la lumea profesiunii tale, lichelele pe care le puteai cunoate
proveneau din rndul colegilor de serviciu i al ierarhiei din care fceai parte. Fiecare bran,
apoi, avea, n funcie de importana ei social, o densitate diferit de lichele. De pild, la
Institutul de Filozofie al Academiei, unde am lucrat primii zece ani dup terminarea facultii,
densitatea de lichele era maxim, pentru c era vorba de o "instituie ideologic din linia nti
a frontului" (dup cum mi-a explicat tov. Radu Pantazi, secretarul de partid al Academiei prin
anii '70, ca preludiu la eliminarea mea din Institut tocmai "pe motive ideologice"). Aceast
"instituie ideologic" era conectat direct la Secia ideologic a Comitetului Central. Aa
stnd lucrurile, trei sferturi dintre membrii Institutului erau informatori ai Securitii care i
turnau pe cei din sfertul rmas "liber" i care, de asemenea, se turnau ntre ei. Unul ca mine,
mai ales dup ce petrecusem cteva luni la Universitatea din Aachen, era man cereasc pentru ei, de vreme ce i puteau umple rapoartele cu ce cri citeam, cu ce spuneam n "edine",
cu ce se ascundea n spatele paginilor pe care le publicam. De altfel rolul lor "ca specialiti"
era tocmai acela de a le deschide ochii "lucrtorilor din Securitate" i nalilor activiti de
partid asupra sensului ezoteric al scrierilor unui coleg.
Primul oc l-am avut la un an-doi dup terminarea facultii, cnd am publicat un
articol n Contemporanul, intitulat Filozofia o tiin? Articolul "lovea" n dogma absolut a
"filozofiei marxiste", potrivit creia aceasta era infailibil tocmai pentru c era tiin. La
cteva sptmni de la apariia paginii din Contemporanul m cheam n cldirea Comitetului
Central "tovarul Constantin Vlad", adjunct al Seciei ideologice de care am pomenit mai

sus. Nu ne cunoteam, nu ne vzuserm niciodat. Scena care a urmat a rmas nscris n

memoria mea ca un fragment de vis, cu att mai mult cu ct a fost o scen practic "mut". M-a
invitat s stau jos, a deschis sertarul de la birou i a scos din el o foaie. Mi-a ntins-o peste
birou, s-a ridicat i a ieit din camer. Pagina acoperit a foii coninea o delaiune semnat
"profesor dr. Alexandru Boboc". n ea, cel care mi fusese profesor pn n urm cu doi ani
(aveam 25 de ani) preda "istoria filozofiei contemporane" citind practic de pe foi capitole
ntregi transcrise din Istoria filozofiei moderne i contemporane. Omagiu lui Ion Petrovici,
aprut la nceputul anilor '40 i fcea o datorie de "lupttor pe frontul ideologic" din a-i
semnala tovarului Constantin Vlad caracterul profund subversiv al articolului meu. M-a
uimit n mod deosebit ncheierea delaiunii care, pe neateptate, pierdea "tonul principial" i
cdea ntr-un amestec de mahala cu ur. Izbucnirea avea n ea ceva oarecum uman, lsnd s
se strvad un nduf, o furie care nu mai putuse fi reinut i care, totodat, schimba
registrul stilistic al paginii, adugndu-i o not de familiaritate nepotrivit cu modul de
adresare cuvenit ntr-o asemenea ocazie. Propoziia neateptat suna cam aa: "i i-a mai
pus i poza n ziar, s nu cumva s-i uite posteritatea mutra!"
Cititorul de astzi trebuie s tie c n acele vremuri povestea cu poza avea un subtext.
Exista o educaie comunist a privirii i retina omului de pe strad se obinuise s vad dou
tipuri de figuri umane: cele ale conductorilor comuniti (singurele care puteau evada din
paginile ziarelor sau din manuale pentru a fi expuse n public sau plimbate, sub form de
pancarde, la "manifestaii") i cele oarecum "simbolice", care se constituiau n "tipuri" i care
erau executate de artiti "angajai", dup imperativele realismului socialist: miner, forjeur,
osta, tractorist, mam socialist, pionier etc. Mai existau de asemenea imagini ale scriitorilor
reproduse n manuale colare: de la Eminescu la Mihai Beniuc, A. Toma i Dan Deliu.
Iconografia comunist era n genere selectiv i restrictiv. Aa nct poza unui tnr, a unui
debutant i nc a unuia care provenea din brana filozofic ntr-un ziar cultural
important nu era un lucru obinuit, n nici un caz unul de tradiie. Eram n 1967 i
"deschiderea" ncepuse cu un an-doi n urm. De altfel regimul fotografiilor publice avea s fie
n curnd revizuit, restrngndu-se n cele din urm la doar dou: cele ale cuplului prezidenial. Dup 1980, nici nu autor romn n via nu avea dreptul s i divulge chipul pe
coperta unei cri i nici mcar, n "format de buletin", pe coperta a patra.
Pentru crile de filozofie, ca s fiu sincer, spre deosebire de cele de literatur, fotografia
autorului nici nu i-ar fi avut rostul: scrisul n acest domeniu atinsese un asemenea grad de
impersonalitate nct sigla unui chip nu rspundea la nimic. Cartea ar fi putut fi scris de
ctre oricine, mai bine zis de ctre orice individ deprins s mnuiasc limbajul de lemn al
domeniului su. Ce importan avea c un text de "estetic" era scris de Marcel Breazu,
Dumitru Matei sau Ion Pascadi, sau unul de "istoria gndirii romneti" de Al. Tnase,
Gogonea, Cazan sau Epure? mbinrile acelea de cuvinte, puse pe hrtie ca "lucrri de
plan", publicate automat de Editura Academiei sau de Editura tiinific i necumprate i
necitite de nimeni, intrau n lume orfane, aduse din ndeprtatele deerturi ale spiritului,
poposind o clip n rafturile bibliotecilor pentru a fi spulberate apoi de vnturile istoriei i
nlocuite de altele. Nimic nu avea identitate, nimic nu avea chip. La ce bun atunci o fotografie
pus n rspr pe textul Nimnui?
Ei bine, Al. B. simise n textul din Contemporanul c ceva ieea din scar. Fotografia l
ajutase s simt c autorul rndurilor vorbea n nume propriu. Articolul era al cuiva i
"mutra" care l nsoea certifica asta. Lucrul acesta era scandalos, era mai cu seam subversiv
i trebuia n consecin semnalat.
Dup cteva minute, adjunctul efului de Secie a reintrat n camer. i-a pus degetul
pe buze, a ntins mna dup foaie, a pus-o la loc n sertar i m-a condus pn la u. Asta a
fost tot. Pe Boboc l-am vzut de atunci, la facultate mai ales, de cteva zeci de ori. Trecuser
30 de ani de la scena pe care am povestit-o. A fi putut, ntlnindu-l pe coridoarele facultii,
s-i spun c "tiu". Nu m-am gndit niciodat "s-i cer socoteal", ci doar s-i spun c tiu. De
fapt a fi vrut s tie c tiu. Nu am fcut-o pentru c mi era ruine. mi era ruine ca atunci
cnd un actor recit prost, joac prost i eu sufr de ruine n sal i transpir de ruinea lui.
n urm cu civa ani, cu ocazia conferinei unui heideggeriolog german n faa unui
amfiteatru plin de studeni, delatorul de pe vremuri, care, micu i estropiat, i purta pe
culoarele vaste ale facultii, alturi de secretul prost pzit, pantalonii venic prea scuri,
lsnd s se vad elasticul sleit al unor osete intrate pe jumtate n pantofi, m-a ludat ca pe
unul dintre "heideggeriologii de seam ai culturii noastre" sau ceva n genul sta. Lucrul mi
s-a prut firesc. Din recuzita lichelei face parte ambiguitatea ntreinut ntre "ascuns" i "pe

fa", ntre lovitura dat pe la spate, n ntuneric, i lauda rostit n fa sau n public. Voi
reveni cnd voi ajunge la lichelele de alt anvergur din zilele noastre. Sigur este c lichelele
nu iau niciodat n calcul accesul celorlali la zona lor de umbr, la "lucrtur", la otrava
instilat pe ascuns. Ele mizeaz pe clandestinitate, pe intrig, pe turntorie. Iar cnd snt
ajunse din urm de propriul lor trecut, de mrvia tinuit i fcut tocmai sub
ncredinarea pecetei tainei, cnd ceea ce a fost ticluit cu gndul s rmn ascuns este dat pe
fa, lichelele nu se ciesc, ci se grbesc s dea explicaii, de obicei extrem de sofisticate sau,
mai ru, devin agresive i acuzatoare.
Dar s ne ntoarcem la lichelele mele de dinainte de '90. Aadar la bun parte dintre
colegii mei de Institut. Cu ce se ocupau ei? De pild cu nscenarea unor "procese". Te invitau
la o edin anual, de "bilan", n care "se ddea citire" unui raport anodin, cu cifre, realizri
etc. i deodat, cnd lumea ncepuse deja s moie n sal, aflai c n anul acela se
petrecuser i lucruri regretabile. De pild, c l plagiasei pe Noica. ntr-un articol de-al tu,
publicat n nu tiu ce revist, putea fi regsit fratele Fiului risipitor, personaj din care Noica
fcuse, alturi de Fiul risipitor, figura central a Jurnalului filozofic publicat n 1944.
Acuzatorii mei nici nu se obosiser s citeasc parabola biblic i susineau c n Biblie e
pomenit numai Fiul, Fratele fiind o creaie a lui Noica. Aadar fr s-l citez pe Noica, i furasem personajul. Bine, o s spunei, dar lucrul era prea gogonat: toat lumea tie c
parabola Fiului risipitor e construit deopotriv pe figura Fratelui lezat. n comunism ns nu
e aa: cu ct minciuna este mai sfruntat, cu att mai mult ea are anse s se instituie ca
adevr. Cu ct ceea ce spui este mai distorsionat n raport cu realitatea, cu att puterea de
convingere a cuvintelor este mai mare. De fapt raportul se schimb: cuvintele dau for
realitii i o fac s existe; ele nu au nevoie de suportul realitii. Realitatea devine att de
slab nct ea nu mai poate contrazice cuvintele; realitatea real e neglijabil i este nghiit
de o nou realitate, cea pe care o proiecteaz i o instituie cuvintele. "Comunismul aduce cu el
fericirea" este o propoziie adevrat n sine, care nu poate fi infirmat de toat mizeria unei
ri comuniste i nici mcar de toat mizeria tuturor rilor comuniste trecute, prezente i
viitoare. Tot aa, adevrat n sine este i propoziia "tancurile sovietice au intrat n 1968 la
Praga pentru a aduce pacea". Tot aa, n gura lui Radu Pantazi, secretar de partid al
Academiei i director adjunct al Institutului de Filozofie, propoziia "Fratele Fiului risipitor
este o creaie a lui Noica i el nu exist n Biblie" era o propoziie adevrat n sine, iar pe
adevrul ei se sprijinea adevrul plagiatului meu. i era mai mare dragul s-i vezi pe colegii
mei cum i mpriser rolurile: unul se mira c "tocmai eu" fusesem capabil de aa ceva i
atepta s m ciesc. Altul, cu o dicie imposibil, sttea la o mas innd mna pe un teanc de
cri ale lui Noica i ddea citate de ici i de colo, dup care, ridicnd ochii ctre sal, aduga:
"la fel i la Liiceanu". Altul nelegea acum, n lumina plagiatului meu, multe alte fapte ale
mele pe care pn atunci nu i le putuse explica. Cnd am apucat s blbi, sufocat de
indignare, c Fratele Fiului risipitor reprezint un loc comun al culturii europene la care
poate face recurs oricine, fr s fie acuzat c l-a plagiat pe Noica (sau pe Gide, care la rndul
lui invocase parabola), Pantazi a retorcat: "i dumitale i se pare corect, tovare, ca unul s
se speteasc muncind i altul, care bate lumea i nu face nimic, s fie primit la ntoarcere cu
braele deschise i s se taie pentru el vielul cel gras"?
Povestite acum, lucrurile acestea snt groteti. Atunci ele se ncheiau ndeobte cu
frngerea unui destin. Eu am avut noroc: am fost transferat la Institutul de Istoria Artei.
Componenta ideologic a artei era cu mult mai palid dect cea a filozofiei, aa nct densitatea
de lichele n noul institut era aproape nul. Dimpotriv, civa dintre noii mei colegi fcuser
pucrie politic. Lichele nu mai puteam ntlni dect n situaii excepionale, cnd soseau la
"edine deschise" activiti de la Centrul Universitar atunci am cunoscut-o pe "tovara
Cltici", care avea s se ilustreze n 1981, cu ocazia unui "proces" celebru, cel al "meditaiei
transcendentale", cnd l-a judecat pe Pleu pentru participarea la "complot mpotriva ordinii
de stat". Apoi, n 1988, l-am cunoscut pe "tovarul Bondrea", ef de cadre la Ministerul nvmntului, care ne-a chemat pe civa s ne spun c dac mai rspundem invitaiilor
ambasadelor occidentale fr s avem aprobare "de la ei", vom rmne pe drumuri. Astzi,
domnul Bondrea este rectorul celei mai mari universiti particulare, Universitatea "Spiru
Haret".
Cam asta era. n rest, pentru c viaa mea social era sumar i se reducea la
frecventarea ctorva prieteni, nu prea mai aveam unde s ntlnesc lichele. Ba da, mai erau
totui vecinii. La parter, n casa de vizavi, locuia un cuplu de pensionari. Perdeaua de la fereastra lor se mica de cte ori ieeam n ora sau veneam acas. Aveam senzaia c snt vecin

cu un post de observaie. ntr-o zi m ntorc din ora i, nainte de a intra n cas, vd

perdeaua micndu-se. Intru, iau cartea de telefon i caut la B: "Brtucu", Intrarea Lucaci nr.
4. Formez numrul i mi rspunde el. " Tovaru' Brtucu? Da. Ce se mai aude cu
omul nostru? Cine e? Tovarul colonel? Eu snt. Uitai, tocmai s-a ntors acuma.
Singur sau cu cineva? Singur. Da' tovaru' colonel, nu trebuia s ne vedem ntr-o or n
ora?" Schimb tonul: " Da' ruine nu v e? Nu v e ruine s fii turntor? Alo! alo! Cine e
acolo? Eu snt, vecinul dumneavoastr. Ne putem vedea pe geam vorbind la telefon. M
vedei? Eu v vd. Dumneata... Dumneata... Hai sictir!" i-mi trntete telefonul.
Mai era i vecinul de la etaj cu "cartea de imobil". La el trgeau "bieii" cnd veneau s
ia informaii. i vedeam intrnd n casa scrii, i auzeam apoi urcnd etajele i pe el
deschizndu-le ua. i vedeam plecnd cam dup o or. Dup '90 a inut s-mi spun c nu el
m turna i c sper c tiu cine. El tiam, nu-i aa? era fiu de preot i simpatiile lui
politice mergeau ctre PN... l ascultam i mi-l aduceam aminte n timpul "edinelor de
bloc" (eram o mn de oameni, apte familii n toat casa, care ne tiam de 20 de ani), cnd
"lua cuvntul" (venea uneori mbrcat n pijama) i ncepea cu un excurs despre "regulile
convieuirii socialiste".
Cu lichelele publice lucrurile erau ct se poate de simple. Locurile lor de ntlnire erau
volumele omagiale, ziarele, televiziunea i radioul, unde de asemenea erau omagiai
"conductorii" (de ziua naterii sau cu ocazia altor zile naionale festive i la congrese ale
Partidului), cenaclul "Flacra" i, integral, revista Sptmna, care i primea informaiile
direct de la Securitate.
Ajuni n acest punct, ne putem desigur pune ntrebarea care e funcia lichelei ntr-o
societate comunist. Rspunsul l vom gsi dac privim spre nsi esena acestui sistem;
pentru c n comunism licheaua e secretat de aceast esen. i care este esena
comunismului? Rspuns: nivelarea. Cu excepia reprezentanilor nomenclaturii i a celor
aflai n slujba ei, restul populaiei trebuie s arate la fel: de la aspectul exterior (cum se
mbrac, n ce tip de locuine stau, ce mnnc, ce venituri au) i pn la tipul de gusturi,
plceri i aspiraii. Comunismul e o societate n care nu se iese din rnd. i ca s se obin
acest lucru, trebuie controlate cu strnicie mai nti venitul (el nu mai poate fi auto-generat,
prin proprietate privat i iniiativ) i apoi cadrul n care un membru al societii se poate
manifesta. Excepia, talentul, performana ieit din comun snt i ele cultivate n structuri
prestabilite i snt subordonate unui scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gimnasta etc.
snt produsele de vitrin ale sistemului i reuitele acestora nu snt explicabile dect prin
virtuile sistemului i contribuie la glorificarea lui sau a celui care l ntrupeaz.
Aa stnd lucrurile, ieirea neprogramat din rnd era, n comunism, un pcat. Ce
nsemna asta pentru intelectuali? nsemna c cine avea o explicaie ontologic a lumii care
ieea din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman sfidnd regulile esteticii oficiale,
cine fcea un film care leza gustul triumfalist al sistemului trebuia laminat social, readus la
ordinea numitorului comun i, la limit, fiind periculos prin exemplul pe care l ddea,
eliminat.
Pentru ca acest lucru s se ntmple nu ajung formele de supraveghere ale unui aparat
anume creat (Securitatea). Acesta poate asigura "impulsurile centrale", dar releele care
asigur transmiterea lor i supravegherea pn la nivel periferic precum i retransmiterea
informaiei obinute pn la sediul central, n vederea prelucrrii ei, trebuie create separat.
Funcia aceasta suplimentar o asigur lichelele. i ele o asigur n chip natural, ceea ce
nseamn cu eficiena i geniul cu care natura regleaz, gsind de fiecare dat forma n care
trebuie s o fac, echilibrul la nivelul fiecrei specii, crend astfel posibilitatea supravieuirii
ei. Deosebirea este c lichelele nu "cur specia" aa cum fac felinele cnd vneaz de
exemplarele bolnave, debile, deficitare etc, deci de mediocri, proti sau impostori; lichelele
"cur" societatea eliminnd vrfurile, deci nu exemplarul care trage un picior, aude prost sau
i-a pierdut un ochi, ci pe cel care pctuiete prin vigoare, sprinteneal i exces de fantezie.
Iat de ce pentru un exemplar dotat, ambiios sau care pur i simplu are ceva de spus
lucrurile snt cu mult mai complicate n comunism dect n societile occidentale. Cea mai
mare parte din energia de care acesta dispune, n loc s fie pus n slujba realizrii proiectului
propriu, este cheltuit pentru ceea ce s-ar putea numi "cursa cu obstacole" la care candidatul
la performan e chemat s participe zi de zi pe parcursul ntregii sale existene. Ei bine,
lichelele snt organizatorii acestei curse cu obstacole. Ei joac rolul zmeoaicei din poveste care
ridic n drumul lui Ft-Frumos cnd un munte, cnd o pdure plin cu lighioane, cnd o ap
fr hotare. Cine nu are destul astuie, cine nu inventeaz tehnici de evitare sau depire a

acestor obstacole este anihilat sau scos din joc. Pentru cine nu a trit atunci, e bine s se tie
c lupta dintre bine i ru n comunism la nivel cotidian mbrca aceast form: lupta dintre
cel care voia "s fac ceva" i cei care i ddeau mna pentru a-l mpiedica.
Ei bine, acest peisaj s-a diversificat imens dup 1990...
5 iunie
Ce trebuie s fac un om cu viaa lui dac nu vrea s se resemneze s triasc n
categoriile speciei? Ce i rmne de fcut cnd fiecare din lucrurile care i ocupau viaa i i
ddeau un sens se golesc de coninut? Lucrul cel mai grav este ca sistemul de iluzii de care o
via are nevoie pentru a nainta s se surpe. Iar n lumina sfritului nici o iluzie nu rezist.
Problema e s poi nc face ceva dup ce ai ajuns n punctul acesta.
Jurnalul este cea mai strns form de colaborare cu viaa care i-a fost dat. Este un fel
de reveren fcut nu-se-tie-cui, un fel de a arta c ceea ce i s-a dat nu-i este indiferent.
Pe de alt parte, faptul c ai primit ceva n necunotin de cauz poate s devin sursa unui
protest infinit.
De aici ambiguitatea oricrui jurnal, amestec de curtoazie, tandree i recunotin cu
strigte, reprouri i blasfemii.
Ceea ce se numete ndeobte "depresie nervoas" este o criz prelungit de luciditate.
Depresivul iese din rndul "oamenilor normali" i ncepe s vad altfel. Aceast schimbare a
calitii privirii survine ca urmare a degradrii stratului protector pe care, pentru orice om, l
reprezint sistemul lui de iluzii. Tocmai de aici provine miopia care este necesar pentru
parcurgerea n bune condiii a unei existene. Un anumit fel de a rmne lipit de ceea ce faci i
de a crede c treaba aceea este i fireasc i capital pentru bunul mers al lucrurilor (cnd n
fond ea este total indiferent) reprezint garania de sntate a unei viei. Gesturile curente,
agitaia zilnic, mobilurile care ne mn nu snt puse n discuie; ele trebuie lsate n ineria
subnelesului, n simpla dinamic imanent a producerii lor.
n mod normal sntatea mental a omenirii ine de trans, de capacitatea de a
participa la seducie i miraj. Eti sntos ct vreme eti prins n "dansul amgirii muritoare"
vegheat de marea regin a Lumii, Maya. Cel care prsete dansul acesta iese din cursa
vieii i devine "nebun"; pentru c privirea distant, care atrage dup ea clarviziunea, stric
jocul Mayei. Toate medicamentele antidepresive de astzi reprezint tehnici de refacere a
sistemului protector de iluzii, reintrarea n hora amgirii, un mod de a fi mbrncit din nou n
cursa vieii, de a-i recpta miopia salutar. Dac Hamlet ar fi putut lua timp de trei luni
dou pastile de Zoloft sau de Prozac pe zi, tragedia lui n-ar mai fi existat. El ar fi putut face
abstracie de ceea ce ajunsese s neleag.
Versiunea romneasc a lui Hamlet o avem n leneul din povestea lui Creang.
Deosebirea este c acesta "merge pe scurttur"; el nu explic, nu teoretizeaz, nu are nevoie
de cinci acte pentru a prsi scena. Povestea lui e scurt pentru c trece direct la concluzie;
ca i Hamlet, leneul lui Creang a neles. Numai c el nu mai ntrzie nici o clip "aici": nu
vrea s reaeze timpul lumii n matc (ceea ce, n cazul lui Hamlet, reprezint nc un tribut
pltit iluziei), nu vrea s rzbune sau s repare ceva. De ndat ce a neles, el nu consider c
mai are vreo responsabilitate. Greva foamei nu o face pentru a atrage atenia sau a obine
ceva, ci pur i simplu pentru c aceasta i se pare calea cea mai la ndemn, mai abrupt i
mai elegant de a abandona. n acest "proiect" al su (singurul care se poate sustrage amgirii) el este ajutat n mod firesc de constenii si care l spnzur ca pe unul ce a nclcat
legea iluziei, ca pe un dez-iluzionat.
6 iunie
Tema prpastiei pe care stm. Am ntlnit-o prima oar la douzeci i ceva de ani, cnd
am citit interpretarea lui Nietzsche la tragedia elin. Eram prea necopt ca s o neleg, ceea ce
nseamn s o integrez n viaa mea, depind-o ca "motiv cultural". Dionysos le-a revelat
grecilor hul pe care era aezat viaa noastr, caracterul cumplit al existenei, i, ca s-i
poat face fa, grecii l-au mascat cu lumea de forme frumoase compensatorii i terapeutice
de tip apolinic. Polaritatea dionisiaco-apolinic a vieii eline era expresia unei strategii care
se mica ntre adevrul teribil i iluzia menit s-l fac suportabil. Tragedia era chemat s

ridice la rstimpuri vlul care acoperea prpastia lsnd ca ceea ce este cumplit i eventual
uitat s neasc la suprafa. Tragedia devine memento-ul prbuirii oricnd posibile: n
orice clip poi s ajungi de la linitea cldu a existenei la infernul ei.
Grecii tiau asta, tiau c fiecare ins are prpastia vieii lui i c, ntr-o bun zi, vlul
care o acoper se va da la o parte. Noi, n schimb, trim cu ideea c prpastia este a altuia i
de cele mai multe ori asistm la spectacolul ei sub forma grozviilor care ne-ajung la urechi
sau a celor la care sntem pui s asistm n fiecare sear, la scar planetar, prin intermediul televiziunii. Dar vorba lui Ionesco: "nu exist scpare".
S ai curajul s notezi tot ce-i vine n minte, dincolo de orice preocupare de stil, de
teama de platitudine sau de ruinea vicrelii.
Tema prpastiei reapare la Heidegger sub forma nimicului ca temei sau a prpastiei
(Abgrund) ca ne-temei (Un-grund). n Sein und Zeit, Heidegger vorbete de "vina" noastr
ntr-un sens extra-moral, unul care ine de constituia existenei noastre, adic unul existenial. Iar vina alctuirii noastre este tocmai aceea de a subntinde "nimicnicitatea": sntem
"vinovai" pentru c sntem "temei al nimicnicitii". Dar ce nseamn asta?
Asta nseamn c ne lipsete mai nti temeiul lui "de unde?" (de unde venim). Lipsa de
provenien pe care e aezat viaa noastr Heidegger o numete "aruncare". Aruncarea
exprim ne-temeiul prin excelen: ea ne confrunt cu un rezultat a crui explicaie ni se
refuz cu desvrire. Sntem rezultai dintr-o aruncare i, ca dovad, iat-ne, sntem aici ,
dar nici arunctorul i nici sensul gestului lui nu ne snt transparente. Absena lui "de unde?"
ntemeiaz nimicnicitatea, iar viaa noastr este direct instalat pe neantul acestei explicaii.
Dar pentru ca "aruncarea" s fie deplin, nici "de partea cealalt" a ieirii din scen
nu stm mai bine. Misterului lui "de unde?" i corespunde cel al lui "ncotro?". n aceast
construcie, Heidegger nu ia n calcul credina (aa cum pentru "de unde?" nu ia n calcul
ipotezele tiinei), pentru c el se rezum la "aici"-ul fenomenal manifestabil i ntlnibil al
secvenei cuprinse ntre natere i moarte. Locul n care snt eu aezat nu-mi permite s vd
dect scena; despre culisele din "stnga" i din "dreapta" ei nu am pe ce temei s vorbesc. Totul
se rezum la faptul c snt aruncat pe scen, trebuind s joc. Culisele, oarbe pentru mine,
snt primul temei al nimicnicitii mele i primul fel n care "vina" se articuleaz n existena
mea.
Lucrurile merg ns mai departe: jocul nsui, popasul meu n scen este pndit n
fiecare clip de neant i genereaz neantul. De ce? Pentru c prin fiecare gest al vieii mele eu
aleg ntre mai multe posibiliti i fiecare opiune, odat fcut, reprezint condamnarea la
moarte a tuturor celorlalte pe care le-am nlturat. Prin unica mea alegere eu am remis
neantului restul refuzat al posibilitilor. naintarea noastr prin existen genereaz fr
ncetare neant. Nu numai ca aruncai n lume, dar i ca "arunctori", ca "proiectani" ai
propriilor noastre gesturi, ca fiine ale proiectului, ca mplinitori i realizatori, stm pe
ne-temeiul nimicului.
n sfrit, n al treilea rnd, jocul nostru nu are cine tie ce calitate: el se nscrie n
tiparele prestabilite ale faimosului das Man impersonalul "se" i cam toi actorii joac
aceeai partitur. Fac i spun cam aceleai lucruri, snt minai de aceleai idealuri, mode i
curente. Cad n aceeai mediocritate, adic reuesc s obin un caracter mediu al existenei
n categoriile cruia intr cu toii. Chipurile lor ncep s semene ntre ele, pn ajung la chipul
statistic al lui Niemand, Nobody, "nimeni". Cu fiecare dintre gesturile noastre comune, cu
orizontalitatea cotidian a vieilor noastre, cu fiecare evitare a ntlnirii cu posibilul nostru
ireductibil ne aezm pe neant.
Aceast ntreit vin existenial, ntruct ine de constituia omului, depete, cum
spuneam, discursul de tip etic. Ea este o vin fr rspundere individual i ea trimite mai
degrab la insuficiena condiiei noastre, la faptul c pur i simplu sntem aa, fr explicaie
i fr a avea s cerem cuiva socoteal. Es ist so!
8 iunie
Ast sear la telejurnal scena din faa Palatului Elisabeta, "retrocedat" Regelui i
devenit reedina familiei regale n Romnia. Iliescu i ntoarce vizita pe care Mihai i-o fcuse
la Cotroceni. Din stnga ecranului apare Regele, cu mersul lui coluros, de om stngaci i etern
timid. Prin dreapta ecranului i face apariia Iliescu, micnd n contratimp capul, umerii i
oldurile, de unde senzaia aceea de bial, pe care o las cnd strbate protocolar un spaiu

public. Aceasta e pesemne forma lui de timiditate. Camerele de televiziune snt undeva sus i
mai departe, aa nct chipurile nu se vd, ci doar siluetele i limbajul corpului. Dup Iliescu,
ptrund n ecran, prin dreapta, doi tipi solizi, crora costumele cu cravat nu le vin niciodat
bine i care car fiecare cte un buchet enorm de flori, nvelit n celofan. Florile trebuie date
pesemne "doamnelor" (reginei i principesei) i ntruct acestea ateapt n cas, cei doi se
aliniaz respectuos la ceva distan de suveran i preedinte. Apoi, prin acelai col din
dreapta i fac apariia n ecran dou doamne voluminoase n taioare, care dau mna cu
Regele i fac, conform protocolului regal, knixuri, acele genoflexiuni suave, semn de supunere
i omagiu la care numai monarhii au dreptul pe acest pmnt. Mi le imaginez cum au repetat
acas, cum cineva le-a artat, le-a explicat, le-a descompus micarea. Cum gungureau
repetnd-o i cum se ntrebau poate una pe alta: "Ce zici, tu? mi iese?" Fcnd asta, erau
pesemne flatate i excitate, lucruri disparate se nvlmeau n mintea lor, amintiri proletare
din tineree, cnd Regele era un personaj hulit, cu acest moment cnd Regele reintra n scen
prin poarta din spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise c era tot rege i ele urmau s
stea la mas cu acest personaj fabulos, pe care cei din lumea lor, puternici i stpni pe
situaie, l dduser la o parte i pe care acum tot ei, puternici i stpni pe situaie, l
aduceau napoi, l lsau s stea, cteva luni pe an, lng "poporul lui", i ddeau totul napoi,
totul n afar de coroan.
12 iunie
Marea iluzie a Revoluiei din decembrie: c poporul romn ar fi avut nevoie de libertate.
Prima revelaie am avut-o n ianuarie 1990, cnd n piaa din Hala Traian, intrnd n
vorb cu un vnztor de la aprozar, acesta mi spune la un moment dat cu nduf: "Ce mai, era
mai bine nainte." Spunnd asta, mi arunca de zor nite cartofi murdari n talgerul cntarului
i privea ntr-o parte, netiind dac face "bine" vorbind dintr-o dat aa. "Cum era mai bine?
Uite, putei spune cu glas tare ce gndii. Sntei liber!" Omul s-a holbat la mine i n-a mai zis
nimic. N-avea ce face cu libertatea asta. Nu se gndea pesemne dect la un singur lucru: c pe
o pia n care cartoful nu se putea gsi oricnd, furatul era mai rentabil dect acum. "Pinea
cereasc", libertatea, nu-l interesa nici ct negru sub unghie.
Numai c ar fi trebuit s tiu asta. De cte ori plecam de la Institutul de Istoria Artei n
jos pe Calea Victoriei, ajungnd n piaa unde se afla cldirea Comitetului Central, mi
spuneam: dac acum cineva ar scoate o pancard pe care ar scrie "Jos Ceauescu!" sau "Jos
comunismul!", trectorii care ar asista la scen s-ar grbi s traverseze. "Un nebun", i-ar fi
spus toi n gnd. Cnd Jan Palach i-a dat foc la Praga, mii i mii de studeni au asistat la
funeraliile lui, iar memoria poporului ceh i-a pstrat numele i n fiecare an el e srbtorit ca
un erou. Cnd un tnr romn, sub Ceauescu, i-a dat foc pe prtia de la Poiana Braov,
lucrul a fost nregistrat ca un fapt divers. Un nebun! Pesemne c nimeni, astzi, nu e n stare
s spun cum l chema. (Asta Noica numea "gesticulaia de operet a eticii": scoi un tril ca s
te aud ceilali. Dar dup cum se vede nu avea dreptate, pentru c la noi nici opereta nu avea
spectatori.) Acelai lucru s-a ntmplat dup Revoluie la Cluj. Tnrul care i desfcuse
cmaa n faa armatei masate n pia spunnd "Tragei!" (i au tras), scpnd cu via, s-a
sinucis un an mai trziu. De scrb. A pus pe cineva pe gnduri gestul lui? A modificat el,
mcar cu un milimetru, starea de lucruri a Romniei? i mai aduce cineva aminte cum l
cheam?
Libertatea, vorba Marelui Inchizitor, este un lux pentru cei alei i puini. Pentru cei
muli, ea este o povar. "Adevr griesc ctre Tine c sufletul omului nu cunoate alt grij
mai chinuitoare dect aceea de a gsi cui s-i ncredineze mai degrab harul libertii cu care
aceast nefericit fptur se nate pe lume." "i oamenii s-au bucurat c snt din nou
minai ca o turm i c, n sfrit, inima lor a fost uurat de povara unui dar funest care le
adusese numai necazuri."
Ei bine, eroarea intelectualilor umaniti n anii care s-au scurs dup decembrie '89 este
c au mizat pe acest "dar funest" ntr-o lume educat sistematic vreme de patru decenii n
"generalizarea supunerii". Ei au plecat, ca orice umaniti, de la o premis abstract, de la
ideea de om i omenire care ar avea ca determinare "harul libertii" aa cum fiecare om
vorbete sau are mini, ochi i picioare. De aceast orbire, care i aaz de la bun nceput pe
terenul moralei i nu al politicii, ei nu au scpat nici pn azi i nici nu au cum s scape
pentru c sta e nravul oricrui umanist, de care altminteri el este foarte mndru i de care

nu are cum se dezbra, pentru simplul fapt c atunci ar nceta s fie un umanist. Din aceast
cauz pariul pe care el l face cu societatea este din capul locului pierdut. Pn i ultimul
ginar ajuns n Senatul Romniei, ultimul securist aciuat ntr-un partid, ultimul ziarist care
d lecii poporului de pe ecranul unui televizor tiau (sau au aflat ntre timp) ceea ce unui
subtil intelectual nu poate s-i intre n cap: c n majoritatea lor oamenii nu au nevoie de
"hrana cerului" de crile lui, de suspinul lui, de predicile lui profane.
15 iunie
O alt iluzie a deceniului care a trecut: c societatea ar dori s se scuture de cei care
fcuser cu putin lumea dinainte.
Iluzia aceasta i avea din nou rdcina ntr-o operare inadecvat cu categoriile morale,
cu ideea c atitudinile oamenilor sau modul lor de a gndi snt influenate de contientizarea
distinciei dintre bine i ru. Ce simple preau lucrurile la cumpna anului '90!
Nomenclatura de partid, activitii, aparatul represiv (Securitatea), omagiatorii reprezentau
rul. Ei erau puini. Prin cderea comunismului, dac s-ar fi produs vreodat, ei ar fi fost pui
automat la stlpul infamiei. De ctre cine? De ctre "ceilali", cei muli, cei covritor de muli,
cei care suportaser pe pielea lor ceea ce primii puseser n oper, furndu-le libertatea,
umilindu-i, minind etc. etc. Aadar, printr-o simpl operaie de scdere se obinea "restul
populaiei", care reprezenta binele.
Dup decembrie '89 s-a dovedit c acest "punct de vedere" fusese interiorizat de primii,
dar cu desvrire ignorat de ceilali. Cei care fcuser rul tiau ce fcuser dovad c n
primele luni dup decembrie "s-au dat la fund" , n vreme ce aceia care l suportaser nu-l
percepuser ca ru. A trebuit s treac un timp pn ce primii au priceput c lucraser
temeinic i pe termen lung i c ndobitocirea se petrecuse n mas. Se puteau ntoarce ntre
"ai lor". Victima lor, un popor ntreg, nu-i repudia. Ei, lichelele, puteau reveni la ramp. Nu
aveau de cine se teme. n nici un caz de o mn de intelectuali care vorbeau de memorie, vin
i cin. i puteau face partide, puteau intra n parlament i puteau deveni minitri, i
puteau face bnci, imperii universitare, puteau conduce instituii culturale, puteau avea
posturi i emisiuni de televiziune, dac voiau l puteau luda i acum pe Ceauescu i puteau
explica i de ce o fcuser nainte, puteau spune c Securitatea fusese o instituie patriotic,
ba chiar puteau s aduc pe ecrane foti generali de Securitate, care-l tbciser pe Goma i
care acum comentau bine dispui evenimentele curente, i expuneau concepia lor despre
lume, fceau bancuri i spuneau c "Monica (Lovinescu) ar fi bine s fie btut la cur ca s-i
vin mintea la cap". Ce conta c prezena pe ecranul televiziunii, ore i ore n ir, a fotilor
poei de curte era o palm pe obrazul poporului romn dac poporul romn nu simea c este
plmuit?
"Apel ctre lichele"? Sigur, apelul acesta nu fusese fcut pentru i ctre lichele. El fusese
fcut pentru a indica obiectul posibil al unei repudieri colective, pentru a mpiedica ceea ce
mai apoi s-a ntmplat. Apelul acela nu avea n el nimic sngeros; nu invita pe nimeni la
rzbunare i linaj. Tot ce i propunea era s provoace o presiune moral n vederea unei
retrageri pioase. Tonul mniei lipsea cu desvrire din el. Pe unii i-a contrariat mesajul lui:
dac vei avea o cdere pe gnduri i o decent ieire din scen, v vom iubi. "V vom iubi?"
Dar cum s iubeti o lichea, fie ea i renunnd? Aceast virtual declaraie de iubire care
atunci suna deplasat i vdete de-abia astzi sensul. i l dovedete tocmai prin vidul n
care a czut apelul n contiinele celor care erau chemai s se apere. Dar mai ales i-l
dovedete prin consecinele acestui vid n starea actual a unei naiuni. Astzi cnd l vd pe
Punescu desfurndu-se n toat impudoarea lui, cnd l vd declarnd c el a pierdut
btlii dar niciodat rzboaie, snt gata s declar c l-a iubi dac rul pe care-l face celorlali
(chit c ei snt sau nu contieni de el) ar fi putut fi oprit. Recunosc c o iubire att de pervers
nu poate aprea dect din disperare, cnd binele nu se mai definete viguros i pozitiv, ci doar
ca absen a rului. Ei bine, l-a fi iubit pe Punescu, dac ar fi renunat la rzboiul lui cu
poporul romn. Cci ce se poate ntmpla cnd o lichea bine instruit sare la btaie cu un
popor care abia se mai ine pe picioare? Este evident c lupta dintre ei e inegal: nimeni nu-i
d poporului romn o emisiune de televiziune n care el s stea la o mas pe care se afl cnd
volume de versuri (pe care s le poat mngia la rstimpuri), cnd un dosar de securitate
folosit ca alibi pentru disidena lui. Poporul romn nu are un glas de buhai cu care s-i
acopere mereu interlocutorul i nici reaua credin necesar pentru a face imposibil orice

discuie. Poporul romn nu recit, acompaniat la chitar, versuri tmpite care s-i mearg la
inim poporului romn educat n spiritul kitschului naionalist. Poporul romn nu are
resursele necesare pentru un rzboi care se poart cu tupeu. i, mai ales, poporul romn nu
poate purta acest rzboi pentru c nu mai percepe imoralitatea: lui i este indiferent c l are
din nou n fa pe autorul unor spectacole en plein air care ncepeau cu balade duioase i se
terminau cu "Ceauescu, Romnia!", scandat pe scen i preluat, prin incitaie i
pseudo-isterie colectiv, de tribune. i de ce i este lui indiferent dac vede aceleai mutre n
decoruri istorice care se vor diferite? Pentru c poporul romn, aceasta e lucrul extraordinar
pe care l-au aflat ntre timp protii i umanitii, se adaptase la istoria lui. ntr-un alt decor, el
continu s mnnce felurile pe care istoria i le servise nainte. Reci, nenclzite, stricate. Lui
nici nu-i psa c, simbolic mcar, avusese loc o revoluie, c istoria fcuse indigestie i c
parte dintre cei care defilau acum pe scen nu erau altceva dect eructaii i vomismente ale
unei perioade trecute.
19 iunie
Crtrescu, n Jurnalul su, noteaz "la 3 noaptea": "Am citit deodat, ntr-o
dup-mas, Jurnalul de la Pltini, care mi-a aprut un fel de tragedie grotesc sau o fars
tragic. Dar orice nebunie i are, cumva, i mreia ei, i poi crede foarte bine, la urma
urmei, c un om drag care-a murit e nc viu, pentru c triete n tine. Aa crede Noica n
cultur. Cu el e invers dect spunea Paleologu: ar fi fost un geniu dac n-ar fi fost un prost.
Dar admiraia lui pentru Wittgenstein i terge multe pcate (fr a-l micora pe cel mpotriva
Duhului: lipsa milei). Te ntrebi la ce i-a folosit cititul miilor de cri dac n-a putut nelege
gestul lui Vulcnescu. i cum i-au putut nghii discipolii, i de ce, attea stupiditi. Totul e
ns mult mai complicat, cci grotescul btrneilor de tipul uea sau Noica este urmarea unei
tragedii interne ntr-o mare tragedie istoric. Heidegger nsui ar fi fost n alte condiii [...] un
astfel de biet tataie excentric, ndesndu-i basca pn la sprncene i exersndu-i prin
crciumi maieutica."
Am de spus urmtoarele lucruri:
Noica nsui se temea c existena Jurnalului de la Pltini o s le dea multora senzaia
c "au acces la gndul lui" i c, n felul acesta, au s intre n dialog cu el crezndu-se scutii de
obligaia de a-i fi citit opera. i avea, iat, dreptate. Pentru c este mai simplu s citeti o carte
despre Noica i s arunci apoi pe hrtie, aa, ntr-o doar, cam ce crezi tu despre el i cum
devine chestia. Ca i cum el, Noica, e suma plimbrilor lui la Pltini, i nu gndul tors de la
20 la 78 de ani. E mai simplu i, n termeni de timp, mai rentabil: pentru Jurnalul de la
Pltini e nevoie de o dup-amiaz, dar pentru familiarizarea cu o idee clocit vreme de ase
decenii e nevoie de civa ani buni numai ca s ncepi s o adulmeci. Iar dac vrei s ajungi la
sursele acestei idei n filozofia lumii, de-abia atunci putnd s vorbeti n cunotin de cauz
despre "Noica", mai trebuie pui la socoteal ali civa ani. Altminteri, vorba unui prieten
fizician: dac n-ai studiat teoria relativitii, poi s crezi c Einstein e un tip care scoate
limba. Or, pentru Crtrescu, Noica nu face dect s scoat limba. Noica nu e de cutat la
Pltini i nici n jurnale pltiniene, ci n efortul de a fi gndit "golul de fiin", "devenina",
"holomerul", "arheul", "cercul metafizic" etc, etc. Despre astea Crtrescu nu sufl un cuvnt,
pentru c "din afar" accesibile nu snt dect bascul i ghetrele lui Noica, adic anecdotica i,
n cel mai bun caz, un anumit patos existenial grefat pe o bucat de istorie i povestea unei
Castalii romneti.
Greeala asta au fcut-o i oameni care i-au stat n preajm: de la Paleologu, care a
scris un text devastator despre Noica limitndu-se la experiena comun de la Cmpulung, i
terminnd cu Pleu, care a declarat ntr-un frumos articol din anii '80 c n "cazul Noica" mai
important e omul dect opera. Oper despre care, toi care i-am fost n preajm, credeam la un
moment dat c o tim numai pentru c respiram un aer comun, pentru c Noica ne mai citea
pagini din cte o carte la care lucra sau ne "povestea" cte o idee a lui. (Ca i cum filozofia se
poate lua ca ria, prin simpl frecare.) Aa se face c nici unul dintre judectorii lui ocazionali
nu l-a citit "cap-coad" cu creionul n mn i nu a fcut s ias din "ntlnirea cu Noica" un
teanc de conspecte. Tratatele lui de ontologie (n care se afl "gndul ultim") au rmas, n
timpul vieii lui, un mister pentru toat lumea. Critica filozofic lipsea cu desvrire, iar cea
literar, cum era onest i firesc, nu putea depi nivelul unor comentarii, aproximative i ele,
la Rostirea filozofic sau la Pagini despre sufletul romnesc.

Pe scurt, Jurnalul de la Pltini era povestea unui crez, a unui mod de via, a felului de
a-i da un destin. i, la limit, o oper de ficiune. Dar nu era documentul unei gndiri, nici
mcar nu era o "monografie", i era insuficient i total inadecvat ca mijloc de a evalua o
performan cultural. "Stupiditile" rostite de Noica la Pltini i "nghiite de discipolii lui"
nu fac parte din opera lui Noica.
i atunci, dac aa stau lucrurile, la ce rspund cuvinte ca "grotescul btrneilor de tip
[...] Noica", "biet tataie excentric" etc? Faptul c un filozof poart basc, c e grotesc, tataie sau
excentric nu are nici cea mai mic relevan pentru filozofia lui. i Kant era grotesc, i
Wittgenstein era excentric. Ei i?
De unde atunci prezumia c putem vorbi despre Noica, Heidegger i Wittgenstein cu
aplombul cu care i invocm pe "optzeciti"? Cum de se mariaz att de bine ignorana i
morga? Este un semn de noblee mental s tii s admiri ceea ce te depete. n principiu,
fiecare dintre noi poate, dac are timp pentru asta i interesul nu i lipsete, s accead la
orice domeniu: fizic atomic, astrologie, filozofie sau cultur japonez. Altminteri, orice
domeniu n care nu am investit cazna necesar pentru nelegerea lui m depete i este de
preferat ca n privina lui s nu am opinii.
Filozofii se nva aa cum se nva matematica i aa cum un matematician nu poate
acoperi dect un domeniu anume al matematicii, un profesor de filozofie nu tie fond mai
mult de doi-trei gnditori. Semnul "izolrii culturale de tip oriental", la care Crtrescu se
refer mai departe n nota lui, e tocmai acela de a ajunge s vorbeti despre filozofi ca i cum
ai asista la un meci de fotbal: stai n tribun, e un soare cldu, comentezi o faz i ntre timp
mai scuipi o smn pe jos.
20 iunie
Recitesc nota precedent i alte cteva lucruri mi sar n ochi.
Aceeai rmnere n exterioritate n alturarea lui uea i Noica. Dincolo de faptul c
erau apropiai ca vrst, descinznd amndoi din "interbelic" (aadar "btrnei" i "tataie"),
nimic nu-i leag: uea era un "personaj", un cabotin de geniu dotat cu o oralitate
prodigioas, dar incapabil s scrie o pagin coerent. De pe urma lui au rmas "322 de vorbe
memorabile" i admiraia nduioat a lui Cioran. De pe urma lui Noica a rmas ultimul
sistem de ontologie european. Noica aparine istoriei gndirii, uea mitologiei culturale.
"Dar admiraia lui pentru Wittgenstein i terge multe pcate..." Asta ne las s
nelegem c autorul notei e n raporturi de cordialitate cu opera lui Wittgenstein, c este
chiar un fan al lui, de vreme ce-i iart lui Noica pcatele (o parte din ele) pentru reverena pe
care Noica (din nou, n Jurnal, pentru c n restul operei urmele ntlnirii cu Wittgenstein snt
inexistente) i-o face acestuia. Or, sugestia e fals de vreme ce apare din nou ntrebarea (ca i
n cazul lui Noica i Heidegger) legat de accesul lui Crtrescu la scrierile lui Wittgenstein:
mai mult de o treime din cele cteva zeci de pagini din care e alctuit Tractatus-ul cere o
pregtire logico-matematic expres, iar organizarea i formularea nsi a propoziiilor din
aceast crulie fac din ea una din marile opere ermetice ale secolului XX, crora specialitii
i dedic ani i ani din viaa lor.
De ce, atunci, ajungem s avem cu filozofia o familiaritate pe care nu ndrznim s o
afirmm cu nici un alt domeniu? Pesemne pentru c folosind i ei "cuvinte", gnditorii ne las
senzaia c sntem "colegi de scris" i pentru c la suprafa lectura filozofilor pare o
provocare pentru inteligena fiecruia dintre noi i nimic mai mult, cnd de fapt, ca tot ce
presupune un "limbaj" (dac nu un jargon), ea este o specialitate care se dobndete la
captul unei pregtiri, ns cum timpul pentru aceast pregtire lipsete din viaa unui om
care s-a dedicat altui lucru i care are deja o "specialitate", iar pe de alt parte tentaia de a-i
mpodobi discursul cu nume sonore ("Platon", "Kant", "Nietzsche" etc.) e prea mare (pentru c
lucrul sta "d bine" i "face cult" i te plaseaz ntr-o vecintate select care i mprumut
din mreia ei) se ajunge la situaii de felul celor de mai sus. Iar dac, pe deasupra, poi s
invoci nume ca acestea i s spui "btrnei grotesc" sau "tataie excentric" sau "ndesndu-i
basca pn la sprncene" ei bine, lucrul acesta te mut din vecintatea lor i i asigur,
printr-o simpl piruet lingvistic, printr-un adjectiv sau printr-un simplu cuvinel, un loc
sus i deasupra lor, chiar pe acoperiul lumii, de unde nimeni nu te mai poate privi, dar de
unde tu poi privi, n schimb, pe toat lumea.
n treact: admiraia lui Noica pentru Wittgenstein, spune Crtrescu, i terge acestuia

multe pcate "fr a-l micora pe cel mpotriva Duhului: lipsa milei". Pcatele mpotriva
Duhului Sfnt snt trei i provin din absena uneia dintre cele trei virtui cretine: credina,
sperana i dragostea. Mila nu e printre ele.
2 iulie
La cererea conducerii Bisericii ortodoxe romne, Comisia parlamentar SRI propune
revenirea asupra Legii arhivelor Securitii care, n forma ei actual, prevede deconspirarea
informatorilor poliiei politice provenii din rndurile preoimii.
La televizor, seara, apare efa Comisiei (Buruian?), activist a partidului "Romnia
Mare", care argumenteaz proiectul de modificare a legii n felul urmtor: 1. Dup cum
rezult din sondaje, poporul romn are ncredere cu precdere n Biseric i n Armat. Nu se
cuvine s-i zdruncinm aceast ncredere dnd pe fa numele prelailor care i turnau pe
enoriai. 2. De altfel, colaborarea cu Securitatea este irelevant, pentru c "aa erau
vremurile atunci". Important e "cine erau (i cine snt) trdtorii de ar".
Dup care doamna, oxigenat i cu gura mare, l roag pe Dumnezeu s-i lumineze pe
"fraii de la PSD" s voteze la fel ca membrii PRM.
Toate astea se ntmpl la cererea conducerii unei Biserici care, vorba lui Andrei, are ca
ax doctrinar cina.
4 iulie
Vorba aceea extraordinar, "aproapele ne este cel mai departe" adic cel mai greu de
perceput, tocmai pentru c ne este att de aproape aplicat la poporul meu, la poporul
romn.
n tineree, cnd vedeam filme n care apreau sate mexicane, siciliene sau greceti, mi
spuneam: Doamne, ct de mizerabil pot tri oamenii acetia! Aezai acolo, sus, pe ecran i
surprini de privirea neangajat a unui simplu spectator, ei mi apreau murdari, sraci i
cruzi. Pentru c nimic nu m lega de lumea lor, pentru c ea rmnea ntr-o deprtare pe care
nici o complezen nu o putea tulbura, posibilitatea de a o vedea aa cum era rmnea intact.
Eram convins, privindu-i, c eu aparin altei civilizaii. Lumea aceasta n care m nscusem,
cu trenurile i grile ei mizerabile, cu satele din Brgan, cu oselele naionale pe care
ntlneai crue ponosite, bicicliti bei, femei mpingnd crucioare hodorogite, turme de vaci
i de oi, btrne ndoite din ale care crau legturi de vreascuri n spinare, toat viaa aceasta
a "Romniei profunde" care nu avea nimic idilic n ea o vedeam fr s o percep n
incomensurabilul mizeriei ei atotstpnitoare. Ea era a mea, sttea lipit de mine, mistificat
i devenit invizibil prin chiar subnelesul ei. Ea m nvluia i o iubeam cu acea "dragoste
de nvluire" care acompaniaz realitatea din care faci parte. Ceea ce nu puteam s fac n
cazul ranului mexican, aici reueam: triam ntr-o promiscuitate transfigurat, aceeai
care l fcea pe Zinoviev, exilat la Mnchen, s viseze nostalgic la paznicii rui paznicii lui
de la Liubianka. Nimeni nu venise s nale lumea noastr pe ecran pentru a o scoate din
subnelesul ei i a o face, pentru noi toi, vizibil n adevrul ei. Lumea a treia? Mi se prea o
realitate exotic, plannd ntr-o geografie incert, undeva ntre o regiune din Africa i un stat
caucazian. Nu m gndeam nici o clip c ecuatorul acestei lumi trece deopotriv prin
Romnia. Cartierul Cotroceni, crile mele, prietenii mei, masa la care scriam, iubirile mele,
parfumul de tei care mi intra n odaie la sfrit de mai nsoindu-mi de fiecare dat "ziua de
natere" cdeau ca o perdea groas de fum peste privirea i nelegerea mea. Vzut dintre
pereii de vat ai vieii mele, Romnia nu exista nici o ndoial nu era Mexicul: nici mcar
aa cum o cunoscusem eu, tvlit n comunism i n praful Istoriei.
Apoi au venit cltoriile, fatal nsoite de ocurile reintrrii n ar, filmele lui Pintilie,
"noi" vzui cu ochii Europei, clasamentele mondiale din care nu lipseam niciodat ale
srciei, corupiei, comerului cu copii i prostituiei. O vreme, dup 1990, nu am mai putut
s m uit la telejurnale. Brutalitatea imaginii care te ntlnete venind din fa, fr posibilitatea eschivei, m rstignea, ca pe un boxeur czut n ring, pe urenia acestei ri: case
din chirpici roase de inundaii, ortnii evolund printre oproane acoperite cu carton
gudronat, obrajii scoflcii ai oamenilor, guri fellinian tirbe, priviri moarte, haine jerpelite,
balada mizeriei recitat n faa unui microfon ntr-o limb stlcit, fr nici o propoziie ntrea-

g, fr nici un cuvnt adunat cum trebuie lng altul; o limb a nimnui, vestigiu al unei
omeniri pe cale de a fi destituit din statutul ei. n fiecare sear Romnia i ddea ntlnire pe
ecran, slut, hidoas, suferind.
6 iulie
Nu-mi place s mi se povesteasc vise. Un vis nu trece niciodat rampa i nu poate fi
povestit ct vreme, prin chiar "trama" i ecoul lui, nu-l privete dect pe cel care l-a visat.
Obiceiul de a povesti vise pleac de la prezumia c tot ce triesc eu cu oarecare intensitate
poate interesa pe altul. Or, senzaiile sau emoiile snt greu transmisibile. Nici deliciile unei
cltorii nu pot fi mprtite, i nici raportul pe care l ai cu o pies muzical. Nimeni nu te
poate urma prin cotloanele ntortocheate ale unui vis, pentru c nu anecdotica conteaz aici,
ci atmosfera i frisonul. Nu e ntmpltor c Cioran povestete cum i detesta tatl cnd, copil
fiind, diminea de diminea, trebuia s-l asculte relatnd nevesti-sii ce visase noaptea.
Tocmai excesul acesta de personal i intim face visul intransmisibil, i povestirea lui
nesuferit.
Dimpotriv, snt interesante visele noastre comune, cele n care ne recunoatem cu toii
cu spaimele i fantasmele noastre. Mai mult, visele acestea snt recurente i prin repetiia lor
de-a lungul vieii, ele sugereaz c snt necesare, izvornd dintr-un fond originar comun. Am
ncercat un inventar al lor, verificndu-le cu cei din preajma mea. Iat-le: 1) A visa c zbori i
a descoperi lucrul acesta cu uimire, ca i cum ai fi putut dintotdeauna s-o faci, dar pur i simplu nu te-ai gndit s ncerci. E att de firesc s bai aerul cu minile, s te nali peste copaci,
s dai cteva roate peste case i s te aezi din nou, lin, pe pmnt. Reiei, ca s te convingi c
n-a fost o ntmplare. i promii, tot n vis, s nu uii c ai fcut-o i c deci se poate i i
propui s pui n aplicaie, de ndat ce te vei scula, ceea ce ai aflat n vis. 2) A visa c eti gol
pe strad sau undeva n public. n visul acesta nu tii niciodat cum ai ajuns aa. E nsoit de
o disperare absolut, dar, lucru curios, nimeni nu te observ niciodat i nici nu semnaleaz
altora goliciunea ta. ntotdeauna reueti s te strecori i s ajungi cu bine acas. Variante: ai
totui ceva pe tine, chiloi sau mcar un tricou de care tragi ct poi. i spui c ceilali te vor
considera doar mai extravagant mbrcat. 3) A visa c nu poi s fugi; eti urmrit, vrei s fugi
i picioarele nu rspund comenzii. Te deplasezi penibil, ca i cum ai alerga prin smoal sau
miere sau pe un teren mltinos. 4) Eti (din nou) elev, te duci la coal i cnd te aezi n
banc constai c i-ai uitat acas ghiozdanul. Pare de necrezut, dar pn n clipa aceea nu
i-ai dat seama. Consecinele snt nu se tie de ce extrem de grave. 5) Visezi c eti pe
vrful unui munte, pe o suprafa de doar civa metri ptrai, i c de jur-mprejur e vidul pur,
prpastia absolut. Eti condamnat la neclintire. 6) n sfrit, lupta cu un cine fioros. El sare,
l prinzi din aer de cap i cu o micare scurt i suceti gtul. Lucrul pare nespus de simplu i
lupta se ncheie ntotdeauna aa: el zace, mort, la picioarele tale.
Toate visele acestea snt, repet, recurente: le visezi de mai multe ori ntr-o via, cu o
frecven mai mare ntr-o perioad a vieii dect n alta, dar ntotdeauna cu acelai scenariu.
Cel mai des am visat c zbor (i ntotdeauna n culori), c nu pot fugi i c m aflu gol pe
strad.
Bnuiesc c mai pot fi povestite, cu condiia s nu fie lungi i complicate, "cel mai urt
vis" i "cel mai frumos vis" din viaa cuiva.
Cel mai urt: m aflu ntr-o camer fr ui i fr ferestre, tapetat cu carne vie.
Singura sugestie a unei ieiri este un nceput de cotlon, dar tapetat la fel, o deschiztur
ptrat ntr-unul din perei, la nlimea capului. ncerc s m ridic n deschiztur, dar de
fiecare dat minile i coatele mi alunec pe carnea nsngerat i recad n "visceralitatea"
camerei, n acest trup uria, ntors, ca o mnu, pe dos. Alunec i cad fr ncetare,
tvlindu-m n carnea vie. Cel mai frumos vis din viaa mea este subsumabil ideii de
instan protectoare, i el mi-a insuflat cel puin o vreme certitudinea c urmeaz s fiu
asistat i ajutat de-a lungul ntregii mele viei. Bunicul meu din partea tatei, singurul pe care
l-am cunoscut, murise cu cteva luni n urm. Eram nc student. M aflu ntr-un tramvai,
nu foarte plin, i, aa cum fceam n astfel de ocazii, m aez pe un loc lng geam i ncep s
citesc, extrem de absorbit i propunndu-mi s m desprind de tot ce este n jurul meu. De
aceea nici nu ntorc capul s vd cine s-a aezat pe locul liber de lng mine. i simt doar cotul,
care m apas, neplcut, din stnga. mi trag ncet mna, ca s nu mai simt atingerea strin.
Dup o clip simt din nou cotul celuilalt lipindu-se de mine. Ce nesimit! mi spun i ridic

ochii furios, decis s m uit urt la el. l descopr pe bunicul meu, cu faa zmbitoare,
mbrcat n redingot neagr i cu o plrie neagr, tare, pe cap. Are minile adunate una
peste alta i sprijinite de mnerul de argint al unui baston. mi face complice cu ochiul,
lsndu-m s neleg c e acolo, n chip miraculos, anume pentru mine. "S nu-i fie
niciodat team, am s fiu ntotdeauna lng tine." M trezesc cu o senzaie de beatitudine, ca
i cum mi s-ar fi dat un cec divin n alb. A fost primul vis din viaa mea (am mai avut apoi unul
cu Noica i altul cu Horia Bernea) n care m-am trezit cu certitudinea c am fost vizitat.
7 iulie
Vorbesc cu Marga Bernea, la ase luni dup dispariia lui Horia dintre noi. O ntreb cum
face fa.
"Bine, mi rspunde, m ajut credina n Dumnezeu. n fiecare sear m rog i termin
spunnd Fac-se voia Ta precum n Cer aa i pe pmnt. Or, dac spui aa, Fac-se voia
Ta, nu mai e nimic de comentat, nimic de negociat. Dac Dumnezeu a vrut s-l ia pe Horia,
cum s pun eu n discuie voia Lui?"
9 iulie
Am vzut-o n anii din urm de mai multe ori. M-a frapat de fiecare dat aerul ei absent,
senzaia pe care i-o lsa c era din greeal acolo. Apoi, i-am citit poeziile. Abia atunci am
aflat c o bun parte a timpului i-o petrecea altundeva, acolo unde foarte puini ajung,
pentru c snt puini cei dispui s plteasc cu o absen precoce convocarea unei prezene
de dincolo de noi. Tot acum, privind n urm, am senzaia c i vorbeam ntr-o limb barbar,
pentru c vorbele mele, ca i ale celor din jur, nu erau, precum ale ei, pe msura
neformulabilului. ntr-un fel i reproez c nu ne-a dat de neles, c nu ne-a fcut nici o aluzie
la secretul ei, c plecase att de departe i nu ne-a lsat, nc de atunci, s-o tim.
15 iulie
nainte vreme, pn s apar televiziunea, sinteza politic i cultural a unei comuniti
se fcea n jurul crilor i al ctorva nume: Shakespeare, Dante, Goethe, Voltaire... Naiunile
moderne aa au aprut: prin "scrisori groase" scrise de o mn de oameni concetenilor lor i
prin alii muli, numii "profesori", care "descifrau semnele iubirii umane peste veacuri"
(Sloterdijk). Sinteza naiunii romne s-a fcut i ea prin participarea vorbitorilor de limb
romn la doar cteva nume: Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creang.
Astzi, ns, distana dintre romni nu mai e acoperit de "scrisori groase", ci de
talk-show-uri. Sinteza romnilor n varianta sloganului tmpit de la Antena 1 ("inei
aproape!") se face astzi n jurul ctorva ziariti guralivi, obraznici i agramai.
Am cunoscut cndva un scriitor megaloman. Adora puterea. Mi-a povestit la un moment
dat, cu chipul brusc transfigurat, cum apropiindu-se prima oar de Ceauescu, a simit c
aerul din jurul acestuia ncepea s vibreze "de la 20 de metri". M-am ntrebat ce s-a ntmplat
cu omul acesta pentru al crui nesa de mrire pmntul ntreg prea prea mic. Am auzit c a
sfrit ca adjunct al lui Uricaru la Uniunea Scriitorilor.
30 iulie
Zilele trecute m sun glorioas de la Paris Monica Lovinescu s-mi spun c tocmai
fcuse o "salat de legume fierte": pusese pe foc, timp de dou minute, dovlecei cu castravei.
"Mi s-a prut c snt destul de asemntori", mi-a explicat ingenuu. "i i-ai putut mnca?"
ntreb cu inima strns. "Virjil! Cum a fost mlada?" De pe fotoliu se aude vocea lui Virgil c
"manjabil".
mi place s gtesc i, ntr-o bun msur, cred c fac lucrul sta cu oarecare pricepere.
Gtitul m recreeaz i uneori pregtesc cu pasiune pentru civa prieteni fie un fileu de crap
n sos de vin, fie un muchiule de porc cu miere i lmie, fie, n momente de graie, picioare

de broasc cu sos de ment sau smochine proaspete la cuptor cu smntn i Grand Marnier.
Am de asemenea pretenia c a ctiga orice concurs internaional de iahnie sau de vinete
sczute. De aceea, am fost de fiecare dat uimit cnd am ntlnit cazuri extreme, de intelectuali
handicapai care, pui n situaia de a pi pe teritoriul gastronomicului, comit lucruri
enorme. i nc! A vorbi despre "gastronomie" n acest context este n chip vdit o exagerare,
pentru c cel mai adesea e vorba de eluri derizorii.
S lum cazul lui Noica. ntr-unul din sejururile mele pltiniene din anii '80, intru n
camera lui pentru a-l anuna c urmeaz s cobor n Sibiu. "Dragul meu, nainte de a pleca,
fii bun i f-mi o cafea." Din pcate, aveam cursa spre Sibiu n zece minute. l rog s m ierte
c nu-i pot satisface rugmintea, i m linitete spunndu-mi c se va descurca singur.
Revin n Pltini spre sear i l gsesc pe Noica n plin perplexitate. "Eu nu tiu cum v
iese vou cafeaua neagr. Am fiert-o o jumtate de or tot adugnd ap i nu s-a colorat
deloc. n schimb, am recuperat boabele." i mi arat 10-15 boabe de cafea puse la zvntat pe
un erveel, fiecare nconjurat de o pat brun-splcit din fiertura uscat. Am rmas o
vreme cu gura cscat i am ntrebat, blbindu-m, dac nu tia c, pentru a face o cafea, e
nevoie de boabe mcinate. "S-ar putea s fi tiut, mi rspunde, dar am crezut c apa fiart
e capabil s extrag esena cafelei din boaba nsi."
Dac experiena de buctrie a lui Noica s-a limitat la ncercarea euat de a face o
cafea, tentativele Monici Lovinescu au mers mai departe: prima dat cnd s-a aventurat s
invite la mas, n rue Cassini, scurt vreme dup cstorie, a pregtit "macaroane la cuptor".
A ntrebat o prieten cum se fac. "Nimic mai simplu, i-a rspuns prietena, pui un strat de macaroane, pe urm un strat de brnz cu ou, pe urm iar un strat de macaroane i iar un strat
de brnz cu ou..." Zis i fcut. Monica a luat un vas de Jena, a pus n el stratul de macaroane,
stratul de brnz i ou, stratul de macaroane... A venit ora mesei i musafirii, vdit ncurcai,
au ncercat o vreme s mestece macaroanele care pocneau sprgndu-se ntre dini. Prietena
socotise c este superfluu s precizeze c n prealabil macaroanele trebuie fierte. "N-a fost
grav, a comentat Monica povestindu-mi, pentru c musafirii nu erau nite apropiai, aa c
nu au putut s spun mare lucru."
A doua oar, musafirul era chiar un prieten, Mihai Frcanu. Din nou consultat,
prietena, care fcea fa scurtelor i trectoarelor crize gastronomice ale Monici Lovinescu,
i-a spus c cel mai simplu lucru e "mmliga pripit": pui ap la fiert, arunci un pumn de
mlai i nvri de cteva ori cu lingura. Ceea ce Monica a fcut ntocmai. Dup 30 de secunde
a pus n farfurii "mmliga pripit". "Cnd a nceput s ne doar burta, pe Virgil i pe mine,
am neles de ce Frcanu ne cnta fals un Bach la vioar. Nu se putea concentra din cauza
crampelor." n orice caz, ncntat de isprava ei, se grbete s i-o anune mamei, n Romnia.
Cunoscnd pesemne competena fiicei sale n domeniu i evalund corect riscurile, mama
trimite o telegram: Arretez tout de suite. Lettre suit.
mi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la Ierunci, cnd felul de mncare luat de la
traiteur trebuia pus la cuptor. Virgil i nota pe un carneel minutele pe care traiteur-ul i
spusese c trebuie s le petreac n cuptor felul de mncare ales. (A cerut "timpul de
preparare" i pentru crenvurti, fapt care l-a pus pe bietul om n vdit dificultate.) n
preajma introducerii mncrii n cuptor, n buctrie ncepea o forfot ca nainte de lansarea
unei rachete interspaiale. Atmosfera se electriza, Monica se foia ntre frigider i cuptor,
ntrebndu-l la fiecare zece secunde pe Virgil dac s-au scurs cele zece minute de
"pre-nclzire" a cuptorului. Virgil, marcat de un trac evident, sttea pe un scunel instalat
anume lng cuptor i urmrea cu o concentraie extrem acele unui cronometru luxos care
fusese extras din timp, cu pedanterie, dintr-o cutie capitonat cu catifea. n clipa n care
striga "acum", Monica se repezea cu tava pregtit din vreme nspre cuptor: "Monique! striga
Virgil, fii atent s nu te arzi!"
Odat prima etap a operaiunii ncheiat cu succes, Virgil nu-i prsea postul de pe
scunel, urmnd s supravegheze pe cronometru scurgerea celor 20 de minute sacre, indicate
de traiteur la cumprarea mncrii. Din cnd n cnd, din camera de alturi, n care se
retrsese pentru a fuma o igar i a-i reveni din ocul introducerii tvii n cuptor, Monica
striga preventiv: "Virjil, vezi s nu se ard!" i "Virjil" rspundea de fiecare dat exasperat:
"Cum s se ard, Monique? Nu snt eu aici?" i se uita din nou, concentrat, la cronometru.
3 august

Fiul meu a mplinit astzi 27 de ani. St de opt ani n Japonia. Este, cred eu, cineva, n
orice caz un tip cu totul special. Indiferent de ceea ce face ntr-o etap sau alta a vieii sale,
trage dup el ingenuitatea ntrebrilor ultime cu aerul lor ridicol i patetic n acelai timp
pe care i le pune cu att mai apsat cu ct tie c nu exist un rspuns la ele. M-a sunat zilele
trecute din Tokio la 2-3 noaptea ca s m ntrebe cum pot tri linitit fr s tiu ce e cu
"planeta asta imbecil". Discuia se duce ntotdeauna cam pe acelai calapod. Urmeaz
imprecaii la adresa speciei umane ("un amestec de prostie i bestialitate"), apoi mrturisiri de
spaime i uluiri n faa cruzimilor de care snt capabili oamenii. ncerc s-l conving c nu
trebuie s ias din albia vieii i s se aeze, punndu-i astfel de ntrebri, pe mal, pentru c
asta e calea sigur ctre nevroz etc. i fac repede teoria cu "sistemul de iluzii" care nu trebuie
abandonat i ncerc s-i semnalez neajunsurile excesului de luciditate. "Nu pot, tata, nu pot
s stau ca boul n bezn!" vine rspunsul ritos i disperat. mi vine s rd, de la nlimea
blazrilor mele. n acelai timp mi e mil de el, pentru c tot ce-mi spune e dincolo de poz i
de lecturi "existeniale". "Uite, continu, stm acum de vorb de la 10 000 de kilometri i
avem aerul c sntem liberi, cnd de fapt sntem ca doi pucriai ntr-o nchisoare fr
paznici. Ce prere ai, spune-mi ce prere ai?" i spun c nu pot rezolva treaba asta ntr-o
discuie telefonic Bucureti-Tokio i l rog s se duc urgent la culcare pentru c mai are
patru ore de somn. Inutil. Urmeaz tema romneasc. "Auzi? Poate s plou cu dolari peste
Romnia, s plou n fiecare zi. Tot degeaba ar fi, pentru c nu dolarii snt cheia problemei, ci
mentalitatea, nelegi?, men-ta-li-ta-tea. Poporul sta e contraproductiv. Fii atent: m ntlnesc
zilele trecute cu un romn, care lucreaz la nu tiu ce departament de computere i l ntreb
ce face. Zice: atept s treac ziua. Mi-a mrturisit c n fiecare diminea de cum se scoal
ncepe s atepte s treac ziua. n rest, era senin i bine dispus. Pi dac asta ateapt el de
la via s treac mai bine s-ar sinucide. De fapt tipul era gata sinucis, nelegi?"
Fiul meu i-a fcut viaa singur. Mai ales i-a fcut-o. Putea s eueze nuntrul unei
relaii ntre prini distruse, s devin autist, s urasc viaa, s se ureasc, s nu devin
nimic. Putea s se nstrineze de toi i s-i piard capacitatea de a iubi. Pentru c de fapt a
crescut singur, ca un vlstar n pdure, navignd n atmosfera capricioas dintre mama i
tatl lui, duplicitar de mic, ncercnd s caute soluii de zi cu zi pentru frustrrile, geloziile i
revendicrile fiecruia dintre ei. El e cel care a trebuit s se poarte matur, prins la mijloc ntre
infantilismul celor doi. Mi-a lsat drept motenire un enorm capital de culp pentru c prin
desprirea prinilor, care s-a petrecut nainte de naterea lui, a fost de la bun nceput privat
de atmosfera familiei, de putina de a gndi simultan i de a cuprinde sub aceeai privire
personajele care n viaa unui om poart numele unic de "mam" i "tat". "n aceast
privin, mi-a mrturisit ntr-o zi, cnd avea 16-17 ani, snt ca orbii din natere crora nu le
poi explica ce snt culorile." De la aceeai vrst, cred, a nceput s m iubeasc senin, dnd
la o parte straturile mistificrilor induse, descoperindu-m, aa zicnd, pe cont propriu. Am
ateptat ani de zile cu nfrigurare aceast clip, ngrozit de ideea c m-ar putea repudia, c
m-ar putea strivi sub povara reprourilor, dar i ncreztor n puterea de discernmnt pe care
avea s o dobndeasc, n nevoia lui de mine i de iubirea mea. Aceast nevoie de mine, n
simpla ei imaterialitate, gndit ca tensiune spiritual pur, este darul cel mai frumos pe care
el mi l-a putut face. i asta cu att mai mult cu ct practic nu i-am oferit nimic. La formaia lui
nu am putut contribui de vreme ce, ca orice fiu adevrat, s-a definit n adolescen
opunndu-se tatlui lui. Nu a acceptat niciodat sugestiile de lectur pe care i le fceam, nici
pe cele de literatur, nici pe cele de istorie sau filozofie. A preferat s descopere totul, singur,
dup vrsta de 20 de ani. La 16 ani, cnd i propuneam Gogol sau Mnstirea din Parma, mi
rspundea, n rspr, cu lecturi "tiinifice" i-mi amintesc c a avut o revelaie cnd a citit
cartea lui Hawking, Scurt istorie a timpului. (Lectura i-a fost fatal pentru c la teza de fizic
din nu tiu ce clas a vorbit pe larg de Big Bang i de gurile negre, spre indignarea
profesorului care l-a ntrebat de unde a scos prostiile astea, dup care l-a notat cu 4.)
Lecturile acestea, plus altele, "ozenistice", l-au fcut s cread c se va ocupa de "astrofizic".
Pe urm a constatat c n Romnia nu exist o astfel de facultate aa c, purtat de valul
pragmatic al momentului, a intrat "ca toat lumea" n anii '90, la Academia de tiine
Economice. Senzaia pe care am avut-o era c nu-l pot influena cu nimic, c puterea mea
asupra lui era nul i c de vreme ce nu-l putusem atrage ntr-un "scenariu paideic", cartea
destinului avea s i-o joace singur.
i aa s-a i ntmplat. Avea n el ceva luminos, ceva extrem de nalt i de pur, care-l
scotea din matca previzibil a umanului i care-i ddea ncrederea c de oriunde ar porni, fie
i din cel mai obscur unghi al vieii, va termina prin a ajunge n centrul ei. Foarte muli

oameni snt druii cu cte ceva: unul cu o voce bun, altul cu minte pentru matematici, altul
cu aptitudini pentru sport. tefan (sau Matei, sau "Flipi", cu porecla lui de copil) a primit
darul cutrii i gsirii de unul singur. Eu, care am fost nsoit, dus de mn sau care am
ajuns la mine extrem de trziu, tiu bine ce miracol este s-i pui singur ntrebrile juste, s
intri n via cu toate mirrile lumii i apoi s te aezi, din miile de orbite posibile, pe aceea
care-i convine i care devine a ta. Pesemne c cea mai mare isprav a cuiva este s-i dea un
destin. Cnd vorbesc, n cazul lui, de darul cutrii i gsirii am n vedere tocmai aceast
vocaie a destinului. Este ceva tulburtor n indivizii care intr n via semnnd cu coarda
bine ntins a unui instrument. Potenialul lor de vibraie este de la bun nceput enorm. Mai
rmne problema forei care s-i fac s vibreze. Cnd ei intr n vibraie pornind tot de la ei
nii, cnd fora aceasta este intern i ea se declaneaz n faa provocrilor venite din afar,
sunetul care rezult li se datoreaz n ntregime i viaa lor este muzica pe care singuri au
compus-o.
Fiul meu a trit n aceast singurtate a vibraiei proprii. A plecat n lume, fr nici un
bagaj, doar cu mintea i cu sufletul lui. Tot ce am putut s fac pentru el a fost s-i semnalez,
la jumtatea primului an de facultate, existena unui concurs pentru o burs Mombushu,
ceea ce nsemna perspectiva de studii complete la o universitate din Japonia. Bursa era
acordat studenilor strini de ctre statul japonez. Testele concursului erau colectate de
ctre ambasadele Japoniei i trimise spre verificare la Tokio. Rezultatele veneau dup cteva
luni. "Pilele" erau excluse. n Romnia erau 16 concureni pe un loc, provenind din cele mai
diverse domenii. Fiul meu a concurat pentru economics i nu tiu nici cum, nici de ce a
ctigat. Testele erau de matematic, istorie universal, englez i japonez. Acesta a fost
nceputul drumului lui. Avea 19 ani. Tot ce-i putusem trece pn atunci era o anumit tehnic
a nvrii, reinerea esenialului ntr-o form logic cu ajutorul schemei i al fiei. tiam de
asemenea c trebuie s-i cultiv ncrederea n el i c metoda cea mai eficace era s-i spun la
nesfrit, ct de des cu putin, dou lucruri: c este inteligent i c l iubesc, c l iubesc mai
mult ca orice pe lume. C a putea oricnd s mor pentru el. Aceste vorbe nu aveau alt suport
dect cldura i ncredinarea glasului meu i, n plus, ritualul de dinaintea culcrii, atunci
cnd sttea la mine i cnd m striga de ndat ce se afla n pat i stingea lumina. "Tata, vino!",
auzeam din camera de alturi. M duceam, m aezam pe marginea patului i mi lua mna.
Mi-o strngea tare, n reprize, ca ntr-un joc ntre biei care i ncearc fora. De sub
demonstraia ludic de brbie rzbtea, pudic, sfioas, travestit o fr de margini nevoie
de iubire. Atunci i descopeream splendoarea, sufletul ovitor ca paii speriai ai unei
balerine, fiina nvoalt care se deschidea ntr-un evantai de ntrebri uimite, toate adresate
mie, izvorte din credina c eu tiu totul, c snt instana n care s-au cuibrit rspunsurile la
toate ntrebrile lumii. M descurcam cum puteam, uneori cu sentimentul c snt un impostor de anvergur. tiam, totui, c e prea devreme pentru a-i deconspira netiina mea:
era n ceasul cnd avea nevoie s m vad aa, nespus de puternic, de bun i de nvat. tiam
c n asemenea momente trebuie s ptrund n fiina lui ca un model care trebuie urmat i cu
care cndva se va lua la trnt pe cea mai nalt treapt a vieii pentru a-i cuceri, prin trupul
celui nvins i lungit la pmnt, propriul su eu. Jocul pentru mine era sublim: numai eu
tiam miza enorm care se ascundea n spatele nevinovatei strngeri de mn, numai eu tiam
c n ncercarea aceea copilreasc, cu iz de ritual, de a-mi zdrobi degetele, printr-un efort
reiterat de msurare a forei, marcat de ncletarea dinilor i nchiderea ochilor, trebuie
descifrat zvonul tuturor ncercrilor lui viitoare, de fapt al celeilalte ncletri, la captul
creia avea s supun sau s fie supus. Eu tiam, eu tiam c m aflu la izvoarele sufletului
lui i c de fapt, n marea poveste a vieii, ncepuse saga cuceririi libertii lui viitoare. Faptul
c drumul acesta trecea prin mine, ca tat al lui, c eram o etap necesar n mplinirea
acestei cuceriri m umplea de o bucurie nespus i mbogea sensul iubirii de care eram
capabil cu o component de sacrificiu pe care nu o cunoscusem pn atunci i care devenea
dintr-o dat orizontul neclar al iubirii nsei.
i lucrurile s-au petrecut ntocmai. n primul an de Japonia m suna n toiul nopii
plngnd la telefon. Ajunsese pe o alt planet, msurndu-i singurtatea prin ntlnirea cu
altul absolut, cu concentratul strinului i al stranietii. "Snt singur ca o gin ntr-o
grmad de lemne", mi-a spus la un moment dat. Bun parte dintre studenii Mombushu
claca dup primul an. Erau muli care renunau i se ntorceau acas. A fi fcut,
nendoielnic, parte dintre ei. Fiul meu avea ns cteva atuuri fa de mine. El nu crescuse n
Cotroceni, nconjurat de o familie numeroas, i parfumul de tei nu-l mbta an de an, la
sfrit de mai, de cte ori era ziua lui. Cnd a plecat din Romnia, lsa n urm un apartament

de bloc din oseaua Iancului n care vara te sufocai, un lift sordid cu geamul venic spart i
cu desene obscene pe perei, zgomotul infernal al oraului, amintirea "sandviciurilor" cu
slnin cu boia pe care le primea cnd pleca la coal, n ultimii ani ai domniei lui Ceauescu.
Nu lsa n urm prieteni, iubite, amintiri. Nu avea nostalgii. Liber afectiv de mitologia locului
i a obriilor, era de fapt perfect echipat pentru ntlnirea cu alt lume, de fapt cu orice lume.
Nu trgea dup el "petecul nostru de cer" i sensibilitatea lui, enorm, era mai degrab a unui
tnr planetar. Aadar a plns n primii doi ani, dar de ntors nu s-a ntors acas. La urma
urmelor i-a zis c nu era mai singur n Japonia dect fusese n Romnia. S-a ridicat n
picioare i a fcut prima investiie sigur a vieii sale: a nceput s nvee japoneza.
Dar cum altfel? se poate ntreba oricine. Cei care i fac studiile n Japonia nu nva
automat japoneza? Ei bine, nu. i aici nu e vorba de faptul c examenele, sau n orice caz
tezele de licen pot fi susinute n englez, ci de relaia nsi pe care o poi avea cu japoneza
i de sensul lui "a ti" n acest caz. Ca orice limb, japoneza presupune vorbitul, cititul i
scrisul. Numai c spre deosebire de orice limb indo-european, relaia dintre vorbit, pe de o
parte, i citit i scris, pe de alta, nu este mutual. Poi foarte bine s vorbeti, i s vorbeti
curent, fr ca lucrul acesta s implice c poi s redai expresia grafic a sunetelor pe care
le-ai rostit. i asta pentru c "alfabetul" japonez, bazat pe cel vechi chinez, nu are douzeci i
ceva de litere, ci cteva zeci de mii. Aceste semne, care ating grade de complicaie grafic
diferite, poart numele de kanji. Japoneza curent, cea utilizat n ziare, la televiziune sau n
vorbirea a doi intelectuali n viaa de zi cu zi nu depete 1000 - 1500 de kanji.
Complexitatea i deci numrul de kanji crete cu ct ptrunzi n specificul unui domeniu
sau cu ct nivelul discuiei devine mai abstract. Am fost uimit s constat, cu ocazia unei vizite
pe care am fcut-o n 1991 n Japonia, c interpreii se schimbau n funcie de personajul pe
care l aveam n fa. Exista o interpret pentru ntlnirile curente (ziare, televiziuni etc.) sau
pentru plimbrile n ora. n schimb, pentru ntlnirea cu cel mai bun specialist n Platon
(care a inut s vorbeasc n japonez) a fost adus ca interpret o doctorand n filozofie
greac, iar pentru ntlnirea cu domnul Ianaghida, directorul Institutului Zen din Kyoto,
considerat cel mai mare savant japonez n via (cunotea ctre 20 000 de kanji i era privit ca
un erou naional i adorat ca un zeu), rolul de interpret l-a jucat alt savant, directorul adjunct
al Institutului, un elveian care se afla de 20 de ani n Japonia, purtnd numele straniu de Urs
Ap.
Aadar, undeva pe acest drum presrat cu mii i mii de kanji a nceput isprava fiului
meu. A ti cu adevrat japoneza nsemna s poi "desena" spontan, aa cum facem noi cu cele
24 de litere ale alfabetului latin, cteva mii de semne a cror reproducere comport uneori
mbinarea n forme unitar-baroce a peste zece liniue drepte, curbe, concave, frnte etc.
Numai c aceste semne nu snt neaprat "litere", ci mai degrab ideograme, care, singure,
acoper o noiune i care, de cele mai multe ori, ascund n spatele lor o fabul devenit cu
vremea idee.
ntr-una dintre vacanele petrecute n ar, Flipi a inut s-mi arate cum se scrie "a face
un lucru fr efort". Mi-a desenat un semn complicat i mi-a spus:
"Semnul acesta nseamn de fapt a trage cu arcul fr s tragi cu arcul. La originea lui
se afl o poveste. Locuia ntr-un sat, la poalele unui munte, cel mai bun trgtor cu arcul din
ar. ntr-o zi, vine la el un tnr i-l roag s-l ia ucenic. Este acceptat i vreme de 20 de ani
cellalt l nva tot ce tia din trasul cu arcul. Vine ziua cnd ucenicul prsete satul.
Profesorul su l nsoete o bucat de drum, se despart, dar, cnd ajunge la captul uliei,
elevul pune o sgeat n arc i o slobozete ctre maestrul su. Cellalt se ntoarce i sgeata
pe care o slobozete la rndul su o ntlnete pe cea care venea ctre el. De ce ai fcut asta?,
l ntreab pe ucenic, apropiindu-se de el. O, i rspunde acesta, am vrut s fiu cel mai bun
arca din lume, dar cu tine eram doi. Te-ai fi nelat oricum, pentru c nici tu, nici eu nu
sntem cel mai bun arca. Cel mai bun arca este un btrn care locuiete pe vrful muntelui
acesta. El trage cu arcul fr s trag cu arcul. Ucenicul ia drumul muntelui i dup multe
zile de mers ajunge n vrf i-l ntlnete pe btrn. E adevrat c poi s tragi cu arcul fr s
tragi cu arcul? Da, e adevrat, i rspunde btrnul. Arat-mi. Btrnul ntinde braele,
intete o vreme vzduhul i cnd las minile jos un vultur se prbuete la picioarele lui.
Douzeci de ani rmne cel care tocmai urcase muntele, pentru a nva de la btrn s trag
cu arcul fr s trag cu arcul. Dup 20 de ani, btrnul se stinge i ucenicul lui coboar n
sat. Ajunge cnd fostul lui profesor trgea s moar. tiam c ai s vii, te-am ateptat pentru
a-i drui arcul meu. Arcul tu? ntreab cel cobort din munte. Ce este acela arc?"
Mnat de o pasiune slbatic, dotat cu memorie prodigioas i avnd perseverena

lucrului fcut pn la capt, tefan a nvat peste trei mii de kanji n mod activ. Ca s i poat
stpni cu adevrat a cobort la sursa lor, la chineza veche, pe care a nvat-o n paralel cu
japoneza. n clipa de fa, vorbete, citete i scrie japoneza cu mult peste performana intelectualului japonez mediu.
Dar splendoarea n cazul lui nu const n realizarea unei performane de atletism
spiritual. O limb n sine nu nseamn nimic fr cultura care a fcut-o cu putin. Lucrul cu
adevrat remarcabil este cum nvarea japonezei l-a deschis ctre spiritualitatea
extrem-oriental. Dup ce i-a dat licena n economics la Universitatea din Yokohama, tefan
a concurat la celebra Universitate Todai din Tokio pentru un masterat n... religii extrem
orientale. Se pregtise vreme de doi ani, citind singur, n paralel cu studiile de la Yokohama,
devorat de pasiunea de a afla rspunsul orientalilor la ntrebrile ultime. A reuit ca singurul
alb alturi de ase japonezi.
n urm cu un an am primit teza lui de masterat pe tema budismului medieval japonez.
Cnd am rsfoit paginile umplute cu semne misterioase ornduite pe vertical i le-am asociat
cu numele lui i cu copilul care era pn mai adineaori, am fost cuprins de o senzaie
intens-suprarealist. Sigur c eram mndru de performana copilului meu, sigur c n fundul
sufletului m mpunam cu toate acestea ca i cum simpla paternitate fizic mi permitea s
m furiez, pe ci ocult-genetice, n ograda meritelor lui. ns cel mai tare m stupefia
spectacolul acelui dar de care am pomenit i pe care acum l vedeam la lucru: capacitatea de
a-i da un destin prin ascultarea atent a unei interioriti care nu putea fi nici abtut, nici
traficat.
Rareori, cred, paternitatea a mbrcat, precum n cazul meu, forma unei epure. Cu
deplin ndreptire a putea de aceea s m ntreb dac fiul meu a avut sau nu un tat. n
sensul obinuit, nu a avut. Ne-am ntlnit la un moment dat al vieilor noastre, nespus de
stingheri unul n faa celuilalt, avnd datoria, oarecum mpreun, s nfiripm o relaie care,
dincolo de solemnitatea ei declarat, nu se sprijinea dect pe propriul ei vid. Trgeam dup noi
simpla noastr etichet, el de fiu, eu de tat, dar etapele necesare prin care trece relaia dintre
un tat i un fiu nu le consumaserm. Nu l-am mbiat, cnd avea cteva luni, i nu l-am
ridicat n brae, ud, pentru a-l depune pe prosopul care l atepta pe pat i cu care urma s-l
frec bine pe cap, pentru a-i usca prul aburind. Nu i-am cunoscut rsul acela de prunc fericit,
culcat pe spate, care bate aerul cu picioarele i ntinde minile pentru a atinge chipul
brbatului aplecat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici s fac primii pai, inndu-l de mn i
nsoindu-i emoia verticalitii, cea mai mare, pesemne, a vieii noastre i att de bine
mpachetat n uitare. Nici nu m-am jucat cu el, aezai amndoi pe covor, n mijlocul unui
ocean de jucrii. Nu i-am vegheat bolile copilriei, nu m-am topit de durere i iubire
asistndu-i, iernile, fierbineala trupului febril pe care numai un copil o poate tri cu
patetismul nceputului ca pe un memento al epuizrii finale; pentru c numai n frgezimea
unui obraz de copil febra se vdete n toat puritatea ei, numai pe buzele unui copil bolnav
murmurul i delirul i pstreaz prestigiul intact, numai n ochii rtcii ai unui copil
neajutorarea este infinit i suferina complet, uimit i, n esena ei, de neneles. Toate
aceste lucruri le-am trit proiectiv, ducndu-le dorul, crestat de lipsa lor pn n strfundul
sufletului, cutnd s le compensez mai trziu i mutndu-le, din prea lunga frustrare, ntr-un
registru aproape matern.
Eram la Heidelberg n 1983, ca bursier al fundaiei Humboldt, cnd el a mplinit 9 ani.
Aveam sperana vag c ar fi putut veni pentru o lun-dou s stea cu mine n paradisul
acela pe care-l locuiam cu termen i asemenea unui intrus. Ar fi fost pentru prima oar cnd
a fi stat cu el zi de zi i, aa credeam cel puin, cnd a fi putut recupera timpul nostru
pierdut. Acum a fi avut, n sfrit, ocazia s-i art cine snt i s-i fac dovada c, n ciuda
restritilor nesemnificative ale unui destin care ne inuse departe unul de altul, eu eram un
tat minunat i cu drepturi depline, care, iat, se ntrupa n cele din urm descinznd direct
din cerul transcendental al unei paterniti netirbite, dintr-o relaie care ne preceda i care
exista cu mult nainte ca noi s ne aflm unul n faa altuia.
Dar cum urma s arate un astfel de tat care ani de zile fusese relegat n idealitatea lui
suspect i impenetrabil? Aceasta era ntrebarea care nu-mi ddea pace. Tocmai pentru c
pn atunci nimic nu apucase s se nfiripe de la sine, puteam fi dintr-o dat oricum. M
sculam n fiecare zi cu o alt imagine de mine, compunndu-m i recompunndu-m la
nesfrit n ipostaza mea de printe: cnd tandru i cald, podidit de o iubire care nu i
atinsese pn atunci niciodat obiectul, cnd sever cu msur, demn chiar i n slbiciune,
lsnd s se neleag c afeciunea mea st la pnd, dar c nu se poate manifesta dect cu

temei i n momente privilegiate. Intuiam, oricum, c nu pe o cale discursiv urma s-mi

dobndesc un chip: un scurt speech de ntmpinare care ar fi pus lucrurile la punct, o
explicaie "ca ntre brbai" era o pur utopie. Eram perfect contient c, la cei 9 ani ai lui,
trebuia s-mi cuceresc copilul purtndu-m pur i simplu. i aa cum orice ndrgostit
recurge, pentru captaia iniial, la flori, eu am recurs, n imaginarul ntlnirii mele cu el, la
jucrii, n Darmstdter Hof, n galeria luxoas care strjuia Hauptstrafie n partea dinspre
Bismarckplatz, se afla un superb magazin de jucrii care se desfura pe trei etaje, intitulat
caraghios Knoblauch ("Usturoi"). Vitrina era populat de o faun de plu, reni stranii n
mrime natural, cu burile bej i cu coarnele i copitele din catifea neagr, maimue cu
coada verde i cu ochi mari de sticl, ursulei Panda... Presrate printre aceste personaje de
sorginte waltdisney-an menite s suscite un soi de adamism etern i nevinovat al copilriei,
se aflau tot felul de jucrii complicate, n pas cu navele interplanetare, cu fanteziile spaiale,
cu imaginarul filmelor fantastice americane, de la ET la Rzboiul stelelor. Ateptndu-mi fiul,
m duceam n fiecare zi n faa rafturilor cu jucrii i compuneam de fiecare dat "menu-ul
ludic"; mi-l imaginam pe Flipi lng mine i l invitam dezinvolt s i aleag "orice i dorete";
s nu aib opreliti: "orice i dorete". Reeaua aceasta (Mrklin) de cale ferat electric,
bineneles care putea fi apoi extins i complicat orict, cu semafoare, gri, macazuri
multiple, vagoane de diferite tipuri, depouri i depozite de mrfuri? Nici o problem. Puteam
veni apoi zilnic s-i mai adugm cte ceva.
Sau poate mainile de curse cu telecomand ? Aceast superb Carrera, de exemplu ?
Sau sutele i sutele de modele de Lego, cu posibilitatea pe care i-o ddeau, "glnuite" i
finisate fr cusur, de a avea n fa, prin simpla asamblare a unor piese care se revrsau
dintr-o pungu de plastic, cnd o benzinrie modern, cnd un tanc, cnd un helicopter, cnd
un cavaler medieval cu plato albastr, mnui roii i lance galben, aezat pe un cal
nvemntat n argintiu. Toate jucriile lumii nu erau de ajuns pentru a-mi cuceri fiul i a fi
dat orice ca s-i pot "cumpra" astfel, eliberndu-m de cea mai tenace angoas a vieii mele,
iubirea rvnit de atta amar de vreme.
Bineneles c lucrurile nu s-au petrecut aa. n nici o iubire partenerii nu i ajut
propria lor ieire n ntmpinare. Ceea ce se livreaz n cele din urm este chiar fiina celor
care intr n joc i pentru c riscul de a te pierde este astfel prea mare, orice iubire ncepe sub
semnul pndei i al circumspeciei. Cu ct mai mare este fragilitatea cuiva, cu att mai mare va
fi i precauia lui i cu att mai crncen i de neclintit severitatea pe care o va arbora n faa
avansurilor celuilalt. Pe de alt parte, orice tehnic a z-drrii este bun pentru a face ca
preul iubirii s creasc. Cedarea, recunoaterea i druirea necondiionat snt precedate de
nfruntri subtile, de obstacole ingenios construite, de refuzuri, exasperri i pierderi
trectoare ale speranei.
Aadar, fiul meu a sosit n cele din urm. Distant, precaut, mefient. M-am grbit s-l
duc la Knoblauch. n faa valurilor de jucrii a rezistat arbornd o indiferen mndr i
concesiv. A acceptat ntr-un trziu, i mai mult ca s-mi fac plcere, Carrera. Apoi cteva
cutii de Lego. Apoi trenuleul. M ddusem oricum de gol, vorbeam prea mult i dorina mea
vdit de a-l capta l-a pus n gard. A nceput s-mi trimit sistematic sgeile refuzului lui.
Orice sugestie venit din partea mea era ntmpinat cu un "nu" morocnos. Mi-am propus
s-i dau lovitura de graie. L-am luat n preajma Crciunului la Paris. Bulevardul Hausmann,
n special poriunea "marilor magazine", cu Printemps i cu Galeriile Lafayette, n ale cror
vitrine snt montate, iarna, ppui mobile scena naterii lui Isus trona n mijloc, cu animalele care aplecau capetele pe rnd, pentru a nclzi trupul copilului din iesle, magii care se
nchinau, ngenuncheai la o distan respectuoas, lumina dozat misterios n ntreaga
vitrin ar fi fcut ca orice copil s rmn cu gura cscat i s nu mai poat s se
desprind de acolo minute i minute n ir. La rugminile mele repetate, epuizate curnd i
nlocuite de un glas exasperat i devenit poruncitor, fiul meu a ridicat ochii o clip spre vitrine
i apoi a pus din nou nasul n pmnt. Duelul lui cu mine era mai important dect toate
jucriile i feeriile lumii. Cu un instinct sigur, mi simise nerbdarea i n fiecare gest al meu
putea citi graba recuperrii. Acum aflase c intrnd pe terenul iubirii mele vinovate m putea
hrui n voie i c i poate lua revana pentru absena mea din viaa lui. i el ateptase,
altfel i fr s tie, clipa aceasta. "Credeai c e att de uor?" prea s-mi spun. "Vrei s
ctigi n dou luni ce ai pierdut n nou ani? O, mai ai un drum att de lung pn la inima
mea!"
La fel ca la vitrinele de la Printemps a reacionat i n faa lumii de basm care i s-a
deschis la picioare cnd a ajuns n Champs-Elyses, strjuit de ambele pri de brazi uriai

pudrai cu alb i sufocat de ghirlande i lumini. A aruncat o privire piezi pe sub sprncene,
a mrit i a declarat c nu e tentat s treac pragul acestei lumi. Am fcut cale ntoars.
Apoi ne-am desprit din nou. El a revenit n Romnia, eu am rmas nc un an n
Germania. Sejurul din Heidelberg nu schimbase mare lucru ntre noi. Cnd am ajuns, n
pubertatea lui, s stm mai mult unul cu altul i unul n faa altuia, relaia noastr continua
s fie marcat de sfiala adunat ntre timp ntre noi. Nu ne prea cunoteam i nici unul nu
tia cum s intre n rolul lui: el n cel de fiu, eu n cel de tat. De data asta am ncercat s-l
cuceresc gtindu-i. Cred c am avut un oarecare succes cu sufleurile cu sos de roii i cu
prjiturile cu viine. Cnd m ruga s i le fac, m nvluia bucuria aceea simpl pe care o
cunosc toate mamele i bunicile de pe lume atunci cnd i rsfa copiii i nepoii
pregtindu-le "lucruri bune". Toate, n felul acesta, i construiesc n mod incontient, n jurul
unei budinci sau al unei plcinte, capitalul lor de nemurire, pentru c toate rmn n
amintirea cuiva prin procurarea fericirii la ndemn, care este mncarea. Bnuiesc c, la
rndul meu, mi-am interiorizat n prim instan o strategie matern menit pe de o parte s
compenseze sincopele de parcurs ale tatlui, capabil pe de alt parte s-mi asigure o
posteritate prin excitarea memoriei gastronomice. Lucru perfect firesc, de vreme ce nu tiam
dac mai urma s joc vreun alt rol n viaa fiului meu. Cred c n adolescena lui am intrat
mai nti n chip de buctar.
Apoi a nceput s m descopere, aa cum m-au descoperit pn la urm toi oamenii
care au ajuns s in la mine: prin gesturi de a doua instan. Cred de asemenea c treptat a
reuit s m situeze social i s neleag, poate i prin reflexul imaginii, mele n ochii
celorlali, cu ce anume m ndeletnicesc. Cnd a plecat n Japonia purta n el imaginea unui
tat oricnd la ndemn, cruia i se putea destinui oricnd i cu care nu reuise s epuizeze
resursele lui de uimire. i mai era ceva. M aezase n el n cel mai nalt loc la care poate
aspira un printe: devenisem cineva fa de care trebuia s faci dovada devenirii tale. Voind
s-i dovedeasc lui de ce este capabil, voia n acelai timp s mi-o dovedeasc mie. M iubea,
fiindc voia s fiu mndru de el. Ceea ce nseamn totodat c m recunotea ca tat.
6 august
Am scris, vreme de trei zile, ca n trans, paginile dinainte. Senzaia c o parte din viaa
mea a intrat n ordine. Ca i cum povestindu-mi-o, relaia cu fiul meu a devenit cea care ar fi
trebuit s fie. Or, este evident c nu e aa. Ea nu e nici mai reuit, nici mai nereuit ca pn
acum. Atta doar: e spus. i asta schimb enorm lucrurile. Cel puin pentru mine. Le
schimb n sensul c le scoate din vagul n care existau pn atunci, din plutirea aceea
bezmetic i chinuitoare de stri, gnduri i ntrebri neduse pn la capt din care se
alctuiete viaa noastr i care e sursa netiut a nefericirii noastre. Ce bucurie s cobori n
tine i s nelegi i s spui ceea ce vezi i ceea ce nelegi, s fii propriul tu analist,
necrutor i bun n acelai timp, pedepsitor i izbvitor deopotriv. Vorba, rostirea, povestea
magia vindectoare a cuvintelor, de unde vine oare? Scriitorii, cei foarte mari, cei care snt
n stare s fac lumea nc o dat, din cuvinte, exact aa cum Dumnezeu a fcut-o din fiine
reale, nu snt ei pensionarii unui paradis reinventat sau recucerit, protagonitii unei levitaii
de care noi, ceilali, nu ne mai aducem aminte dect n vis? Care pesc, lin, pe apa cuvintelor,
n vreme ce noi, ceilali, ne necm n ele? Toat mizeria omenirii vine pn la urm din acest
nec n cuvinte, din incapacitatea de a ine capul deasupra unui dar pe care, n principiu, am
fost construii pentru a-l putea primi, dar la nlimea cruia, n istoria noastr de specie
nencheiat, nu am putut fi pn acum niciodat. Cum de nu am ajuns s nelegem c
prbuirea sau salvarea omenirii nu depind pn la urm dect de felul n care vom reui, ca
specie, s ne reglm raportul cu cuvntul? Ceea ce numim ndeobte "prostia omenirii" este de
fapt o incapacitate specific de a mnui acest ustensil care, ca orice ustensil prost mnuit,
poate deveni ucigtor. i nu snt oare scriitorii "poeii", s-a spus singurii care tiu s in
n mn acest ustensil? Numai c spre deosebire de eroii eponimi, de salvatorii legendari ai
unei comuniti, care o dat cu soluia dispun i de mijloacele accesului la ea, eroii verbului
snt salvatori neputincioi: fora de a deschide un drum nu e nsoit i de aceea de a-i pune pe
ceilali pe acest drum. "Ceilali" vor muri rtcii pe crri laterale i deturnai de la vocaia
verbului.
Nu este toat Istoria lunga poveste a cderii noastre din verb? Iar ceea ce a trit
generaia mea nu a fost tocmai consfinirea acestei cderi, verbul devenit "infernal"? Nu

dereglarea raportului cu cuvntul (care este ideologia) este sursa ultim a crimei
sistematizate? Iar falimentul actual al poporului romn nu vine din schilodirea fr precedent
n istoria limbii romne a felului n care cuvntul a fost folosit i rostit n chip sistematic prin
deturnare de la esena logosului? Cine dintre noi este dispus s mearg att de departe i s
accepte c rul nostru cel mai adnc i pieirea noastr istoric trebuie puse n corelaie cu
pierderea de ultim or (ceea ce nseamn de cteva decenii) a fiinei noastre lingvistice? Noi
nu ne mai dm seama c felul cotidian n care este rgit limba romn pe strad i
vomismentele verbale care se revars sear de sear peste populaia Romniei prin ecranele
televizoarelor nu snt simple accidente de parcurs ale unei societi n derut, ci simptomele
unei maladii mortale. Vulgaritatea este doar fenomenul de suprafa (devenit deja imperceptibil) care ascunde sau pune indirect n lumin deprtarea maxim pe care aceast
comunitate a atins-o n istoria ei n raport cu vocaia sa lingvistic pe acest pmnt.
(Cei care astzi mai ntrein un raport normal cu limba se vor izola i se vor stinge aa
cum se sting ultimii reprezentani ai unor specii rare n parcurile i rezervaiile lumii.)
Ideea scriitorului ca salvator neputincios merit amnunit.
Exist, aadar, o categorie de oameni care ajung s spun lucruri despre care ndeobte
se spune c "nu ncap n cuvinte". Ei le spun pentru ceilali sau le spun pentru c nu pot s
nu le spun, pornind ntotdeauna de la iluzia c spusele lor vor ajunge la ceilali, i vor atinge
i i vor schimba. Cuvintele lor "spun totul", ele snt magnifice, fora lor este enorm,
adevrurile rostite acolo i splendoarea rostirii lor ne taie respiraia.
i totui, aceste cuvinte rostite n beneficiul tuturor i care "ar face pn i pietrele s
plng" nu ajung dect la o infim parte dintre noi i chiar i atunci cel mai adesea sub forma
ornamentului cultural, a citatului, a paradei, a discuiei de salon, a etalrii unor "lecturi" etc.
Mna aceea de oameni care i dezbrac sufletul n faa semenilor lor, care snt "patetici" pn
la Dumnezeu ceea ce nseamn c sufer i suport pentru toi ceilali sau care i ajut pe
toi ceilali s neleag ceea ce ei sufer i suport trec prin lume n chip esenial ignorai,
adic necitii, i mor mblsmai ntre coperile propriilor cri, n splendoarea cavourilor
care snt bibliotecile. Cu ct un lucru este spus mai bine, mai apsat, mai convingtor, cu ct
atinge mai mult fondul lucrurilor, cu att odat recunoscut ca atare i clasat lipsa lui de
audien este mai mare.
Dac nu a fi trit experiena de editor, a fi continuat s m legn n iluzia scrisului i
a frumuseii care salveaz lumea. i aici nu am n vedere neputina "marilor mblsmai"
care ne vorbesc de la o distan ce i aaz dincolo de istorie, ci de autorii care ni se adreseaz
din vecintate i din lumea noastr, care ne vorbesc aa zicnd peste gard, dac nu chiar din
ograda noastr. Regele i cadavrul (Heinrich Zimmer), pe care o consider una dintre cele mai
frumoase cri moderne, s-a trt n cteva mii de exemplare vreme de apte-opt ani prin
depozitele editurii. Dou mii de exemplare din La apa Vavilonului a Monici Lovinescu,
povestea celei mai robite adevrului contiine pe care a dat-o lumea noastr n ultima
jumtate de secol, s-au scurs cu chiu cu vai ntr-un an i jumtate. Pleu a scris recent cel
mai devastator text din istoria culturii romne dedicat unui caz de "obscenitate public": cel
despre Adrian Punescu. Porcul nostru de serviciu "Ei bine, doamn, da, snt porcul
dumneavoastr, doamn!", a inut s precizeze Punescu atunci cnd, dup '89, a socotit c
este oportun s reapar la ramp nu i-a fcut harakiri citind paginile lui Pleu i nici
ceilali nu au simit nevoia s in n vreun fel seama de ele. Dimpotriv, apariiile televizate
ale acestui accident genetic nefast s-au nmulit de atunci i n compania lui apar de-acum
chirurgi, scriitori sau pianiti vestii. "Apelul" meu ctre lichele, scris ntr-un ceas de graie
din noaptea de 30 decembrie 1989, a rmas o acolad stilistic cu un iz uor desuet, ba chiar,
cu trecerea timpului, de-a dreptul deplasat i a devenit, n scurt vreme, liter moart.
i atunci apare, tulburtoare, ntrebarea: cum se face c cei mai muli oameni triesc
fr "partea de sus" a limbii, acolo unde fiina fiecruia dintre noi ajunge s rosteasc cntnd,
acolo unde spiritul nostru intr n unduire i poate s alunece, s pluteasc, s se strecoare,
s ptrund, s ajung, s nainteze, s revin i s se retrag, s bat adic rmul lucrurilor cu valurile fr sfrit ale cuvintelor? Cnd i auzi pe oameni vorbind, i dai seama c
"partea de sus" a limbii este nelocuit, n timp ce aici, "jos", unde cuvintele nu spun dect
"vreau", "du-te", "mi-e foame", "sun-m", "plec", "ai grij", "ct cost?", aici unde ele acoper
minimum necesar convieuirii, unde nu snt dect suport pentru informaia curent, pentru
reclam, duplicitate sau sudalm, aici, la fundul limbii, n drojdia ei se petrece totul. Miliarde
i miliarde de oameni vorbesc fr s aib acces la cuvnt: ei nu aud nici melodia cuvintelor
cci orice limb vorbit cu adevrat cnt la propriu i nu percep nici lucrurile definitive

care se pot spune n cuvinte.

Pentru cine Dumnezeu scriem, atunci? Care este rostul pe lume al celor care mizeaz
totul pe cuvnt, care ncearc s salveze cuvintele i apoi s "salveze" lumea cu ajutorul lor?
Cum se poate acumula atta splendoare n zadar i cum ceea ce pare s fi creat lumea
Cuvntul poate sfri n suprema nevoin?
8 august
Scufundtorii din Delos erau faimoi n Grecia antic pentru capacitatea lor de a sta
sub ap minute n ir. Socrate i invoc la un moment dat, spunnd c, pentru a nelege
scrierea lui Heraclit, pentru a ptrunde n adncul ei i a rmne acolo att ct e necesar, "ne-ar
trebui un scufundtor din Delos".
Asta trebuie s fac i eu aici: s cobor ct mai adnc n mine i s-mi in respiraia pre
de ct mai multe pagini. Cu sperana c atunci cnd voi iei la suprafa nu voi risca s m
nec din nou.
Cum apare depresia?
Celula nervoas secret i transmite informaie specific neuronal prin intermediul
substanei numite serotonin. Cnd calitatea acestui neurotrans-mitor se altereaz din
cauza unei tensiuni psiho-emoionale constante (un atom de carbon sau de oxigen se aaz
altfel, modificnd configuraia steri-c a serotoninei) sau cnd neuronul produce n exces
serotonin apare depresia. E nevoie atunci de o substan care s blocheze recaptarea
serotoninei modificate chimic sau produse n exces i, astfel, s anuleze mecanismul chimic
i fiziologic de producere a depresiei. Unul dintre aceste anti-depresive este sentralina, produs
chimic creat n laborator i comercializat cel mai adesea sub numele de Zoloft. Zoloftul! Cum
se poate ca un sfert de pastil nghiit zilnic s i regleze relaia cu tine, cu ceilali i cu
moartea? S i redea sistemul de iluzii fr de care nu poi s faci nici cel mai mic pas n
existen? Ce res mirabilis, Zoloftul acesta, nscut din singurtatea i spaimele omului
modern! De cnd zeii ne-au prsit, am fost obligai s nscocim un agent al disimulrii, un
covor chimic aruncat peste prpastia existenei, o hus tras peste neant.
10 august
Nu pot iei din atmosfera paginilor despre Flipi. A vrea ca el s le citeasc i n acelai
timp mi e team, pentru c ce am scris acolo e varianta mea a relaiei noastre i s-ar putea ca
el, urmnd un cu totul alt traseu interior, s nu se recunoasc n ea. mi vine acum n minte
un alt episod din povestea noastr, prin care a reuit s m surprind, s m contrarieze i
apoi s m fac fericit.
ntr-o zi, un prieten care lucra la revista Secolul 20 mi vorbete cu entuziasm despre
"articolul lui tefan". "Care articol?" Nu tiam nimic. A doua zi mi pune pe mas palturile
unui text de vreo 30 de pagini, intitulat Religiile contemporane japoneze, semnat tefan
Liiceanu. Am nceput s-l citesc. "Cum a putut s nu mi-l trimit nainte?" m tot ntrebam.
"Ce vrea s-mi dovedeasc cu asta? C puin i pas de prerea mea? C n-are nevoie de
mine?" Pe msur ce citeam, toate ntrebrile acestea pleau. Ptrundeam, cu fiecare rnd, n
culisele unui "eu cultural" pe care nu-l bnuisem niciodat, pentru c nimic nu-mi semnalase
vreodat prezena sau perspectiva lui. Povestea masteratului de religii extrem orientale nu
ncepuse nc, aa nct surpriza mea a fost total. tefan era atunci student n al treilea an la
economics ("business affairs"). Niciodat mintea mea nu-l situase n teritoriul "umanioarelor"
i pn atunci nu-mi pomenise nimic despre interesul pe care l-ar fi avut pentru studiul
religiilor. Aa nct, n prima clip am avut senzaia c snt confruntat cu un fenomen de
travesti cultural. Intrase pe "teritoriul scrisului" fr s sufle o vorb. i o fcea cu un subneles deconcertant, ca i cnd paginile din Secolul 20 erau rezultatul firesc al unei
preocupri a crei istorie era de-acum bine conturat.
Cnd cineva ncepe "s scrie", adic atunci cnd compune un text i devine "autor",
lucrul acesta echivaleaz ca semnificaie, pe alt treapt a vieii, cu deprinderea vorbitului.
Dar nici un copil nu i surprinde prinii, ncepnd s vorbeasc de pe o zi pe alta. n scris e
la fel: exist "ncercri", debuturi, poticneli, rateuri, stngcii. Punerea n pagin i dozarea
cuvintelor, raportul dintre ce vrei s spui i felul n care ajungi s spui se formeaz de-a

lungul anilor, trecnd prin disonane, preioziti juvenile, cliee, teribilisme de nceput. n
disciplinele umaniste pericolul care pndete orice debut este ermetismul, vorbirea
ntortocheat, risipa de cunotine, citarea n exces, abuzul de termeni tehnici, pe scurt, toate
strategiile imaginabile care, menite s scoat n eviden eul auctorial, nu fac dect s sperie,
s plictiseasc i s ndeprteze publicul. Aproape orice debut seamn cu o parad. Tnrul
care ncepe s scrie i zdrobete prezumtivul cititor cu neologisme, grecisme, sanscritisme i
l ngroap pe acesta ntr-o mare de nume proprii ("bibliografia"), pentru ca cellalt s
neleag ct de mult a citit el i c, iat, dei e att de tnr, e deja un om "format". Aa stnd
lucrurile, debutantul nu slujete de fapt subiectul despre care scrie. El nu a ajuns s afle c
meritul lui e cu att mai mare cu ct mai puin este sesizat prezena lui n pagin, cu ct mai
mult cititorul reuete s "uite" c textul pe care l citete are un autor.
Ei bine, n textul lui tefan nu se afla nimic din toate acestea. Totul era de o onestitate
fr cusur, ceea ce nseamn c paginile acelea se nscuser nu din vanitatea instalrii n
pagin, ci din bucuria pur de a transmite altora ceea ce el i imagina c ei nu aveau de unde
s tie. Erau pagini care se iviser pe lume din buntate, din nevoia pur de a mprti. Era
un text de nsoire: cineva te lua de mn i i arta ceea ce el ajunsese s descopere naintea
ta. Cel ce scrisese paginile pe care le aveam n fa intuise de la bun nceput secretul
scrisului: intrarea n comuniune prin nevoia de a pune la dispoziie. Iar la dispoziie pot fi
puse emoii, experiene, gnduri, cunotine. Toate crile adevrate snt la origine cri de
cltorii: autorul lor ptrunde pe un teritoriu necunoscut, indiferent care este acela insula
Galapagos, atomul, sufletul, celula, rzboiul troian, o religie strin, infernul, o populaie,
transcendentul i vrea s le spun celorlali ce a vzut acolo. Toat istoria civilizaiei, toat
istoria "tiinei" i a cunotinelor, echivaleaz cu istoria acestei mprtiri care are n
spatele ei ipostaza privilegiat de martor.
Ceea ce vreau s spun este nu c tefan scrisese un text "mare", ci un text onest i,
sufletete, bun.
Atitudinea din care se nscuser paginile lui era, n rdcina ei, corect. Din aceast
pricin, stilul era la rndul lui firesc. El nu era poluat de prejudecata "culturii" i, mai ales, nu
era lucrat ca stil. Nu exista, pe de o parte, un coninut care trebuia comunicat i, pe de alta, o
form contientizat n sine, nscut prin imitaii i adaptri succesive, i devenit important pentru ea nsi, adorat i cultivat ca simpl mbinare de cuvinte, ca marc
inconfundabil a persoanei devenite autor, care se oglindete impudic n combinaiile sale
verbale i care de fapt nu are de spus nimnui nimic.
Am citit totul pe nersuflate, captivat de ceea ce aflam. Mai rmnea s gsesc explicaia
incognito-ului pe care-l alesese autorul pentru a rzbate n paginile revistei. Evident, nu era
prea departe de cutat. Tocmai ocolindu-m, paginile m ntlneau n plin. Ele mi se adresau
prin chiar eschiva lor. Ignorarea mea deliberat, voit, construit, ascuns stngaci sub
masca surprizei era de fapt ntlnirea neateptat care mi se ddea ntr-un spaiu public,
era un anun important, o carte de vizit, o complicitate n vzul tuturor, o invitaie mndr i
maliioas de a asista la naterea libertii lui.
16 august
Snt la Paris de dou-trei zile. Este "aniversara" lui Virgil, nscut pe 15 august, dar
nregistrat "oficial" pe 16 august. Locuiesc la Mihnea, plecat cu ai lui la Veneia. Pentru cina
srbtoreasc de disear de la Ierunci pregtesc salat de vinete, singura bucurie
(gastronomic) pe care i-o pot face lui Virgil, pentru c Monica, cu care tocmai am vorbit la
telefon, mi mrturisete c Virgil suport din ce n ce mai greu zilele sale de natere. Acum,
de pild, st ntins pentru c s-a sculat de diminea cu ameeli. L-am gsit, de altfel,
alaltieri sear cnd m-am dus s-i vd, cu o min obosit, disperat c nu se putea tunde,
frizeria din cartier fiind nchis n august, mai tras la fa, cu mersul mrunit i nesigur. Are
81 de ani. "E teribil, mi spunea Monica la telefon acum o jumtate de or, cum nu avem
imaginaia corpului. Mereu ni se pare c am atins un apogeu al decrepitudinii, dar dac a
mai tri zece ani, starea fizic pe care o am i care mi se pare lamentabil a gsi-o pesemne
paradisiac."
Monica e sub impactul lecturii Laviniei Betea, a crei carte despre Lucreiu Ptrcanu
a aprut recent n seria "Procesul comunismului". Celor condamnai li se confisca averea.
Inventarul Ministerului de Interne trimis Finanelor cuprinde... lucrri dentare "din material

galben sau porelan". Pe scurt, condamnailor li se smulgeau lucrrile de aur din gur, dup
care erau ncarcerai pentru 20 de ani sau pentru restul vieii. Lavinia Betea constat "progresul" nregistrat fa de naziti, care scoteau dinii mbrcai sau punile dentare din aur dup
ce purttorul lor murea sau era omort.
M-am ntors de la Ierunci, care au acceptat s se lase srbtorii prin cina pregtit de
mine. (n afara salatei de vinete, pe care o fcusem acas, la Mihnea, am fcut la faa locului
nite superbe niele aurii din escalope de dinde cu un supreme de legumes). Dup mas
le-am citit pagina din "jurnalul" meu despre handicapurile culinare ale Monici i paginile despre fiul meu, reminiscen din ritualul bacchanalelor spirituale ale Pltiniului. Apoi
discuie despre proiectul publicrii jurnalelor Monici: 13 caiete manuscrise ntre
1981-1994, apoi anii 1995-2000 cu notaiile culese pe ordinator. n total, cteva mii de pagini.
De sub rsetele noastre i de sub bucuria revederii rzbate, ca dintr-un adnc prost ngropat,
iminena sfritului. "tii, Gabriel, mi spune Monica, lui Virgil i e ruine s-i spun, dar se
bucur c a apucat s te revad nainte s plece. mi spunea mereu c o s moar nainte de
a te mai vedea." i apoi adaug pentru a descrca lucrul de patetic i excesiv: "tii cum
spunem noi lucrurile: jumtate n glum, jumtate n serios."
17 august
Pentru c Mihnea i Catherine stau n inima Marais-ului, ast sear am ieit s m
plimb pe strzile din cartier, n care turitii, ameii de locurile comune (Champs-Elyses,
Montmartre etc), nu au rzbit. Merg pe strzi pustii, cu case din secolele XV-XVI, golite de
locuitorii lor plecai n vacan, cu obloanele trase, scldate n frumusee i n tcerea propriei
lor istorii. Din cnd n cnd, un scuar plin de restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc
(Blinisserie), altul cu barbecue coreean, altul italienesc, altul japonez... Pline toate,
contrastnd straniu cu strzile depopulate, nct te ntrebi aproape cine i cnd a aezat sutele
de petrecrei linitii aproape interiorizai, respirnd un aer de fericire calm, de loisir
transcendental n jurul meselor lor. Par c au fost programai acolo pentru a ilustra,
printr-o scen vivant, paradisul terestru, otium-ul rafinat al unei populaii care beneficiaz
tihnit, la captul istoriei, de bogiile fabuloase adunate aici de regi cuceritori, de cardinali, de
latifundiari, de briganzi nnobilai, de productori de brnzeturi, vin i parfum.
i deodat, n timp ce trec printre coloanele din Place des Vosges, mi se face dor de
Monica i Virgil, de casa lor de ppui, pitit bine n labirintul unui arondisment marginal, i
pe care, cu cteva sptmni n urm, o descrisesem, cu strduele care duc spre ea dinspre
Botzaris, pentru volumul Declaraie de iubire care tocmai pleca la tipar.
Era miezul nopii, m-am urcat n maina cu care venisem la Paris i care atepta
cuminte n rue St. Gilles i, n 20 de minute, tind Parisul spre nord-est pe canalul St. Martin,
m-am pomenit n strdua nfundat de lng Buttes Chaumont. Am vrut s vd dac
descrierea pe care o fcusem n carte, din suprapunerea attor amintiri, era corect. Totodat
m simeam ca un ndrgostit care se apropie pe furi de ferestrele iubitei sale. Obloanele de
la living erau nchise, nu se vedea nici o lumin, geamul de pe culoarul de la etaj era deschis,
acoperit pe jumtate de crengile pomului din grdina alturat. Am urcat scrile care leag
Franois Pinton de Claude Monet i am constatat, uurat, c nu minisem. Totul era la locul
lui: vilele cochete cu grdini misterioase, gardurile acoperite de plantele care se revrsau pe
pavaj, succesiunea strduelor: Villa Cronstandt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo...
i mai ales casa, casa cu brnele placate pe faada n forma unui triunghi cu vrful n
jos, grdina minuscul, aezat exact la mijlocul pantei, cu poarta care te ntmpin brusc, la
jumtatea scrilor. Ct intensitate a locuirii ntre pereii acestei csue nghesuite, care pare
c i-a fcut loc cu coatele, cernd s fie ngduit ntre vilele de pe deal i cldirea cu 5-6
niveluri care o ncadreaz, arogant, nlndu-se din josul strzii. Ci romni din ar au
bjbit prin Paris pentru a nimeri n locul acesta, mndri, sfioi, emoionai, duplicitari,
calculai, resentimentari, iubitori, detestnd n ascuns, aducnd veti, cernd sfaturi,
comentnd, spernd, plecnd, revenind. i n mijlocul acestui balet, al acestei comedii umane
ntinse peste ani, cei doi, Monica i Virgil, spiritele acestui loc, cei prin faa crora s-a perindat
zi de zi vreme de cteva decenii acest cortegiu de mti izvorte dintr-o istorie bolnav. Cineva,
sosit dup anii '90 la Paris, s-a dus, fr s-i cunoasc pe Ierunci, tot aa, trziu ntr-o sear
de var, i a stat o vreme, privindu-le, recules, casa. "Este primul drum, mi-a spus apoi, pe
care ar trebui s-l fac orice romn n Paris. Ani de zile am stat acas la mine, n genunchi, cu

urechea lipit de radio. Cnd vorbea Monica Lovinescu, mi se prea c ascult vocea adevrului
absolut. Era firesc s merg s vd unde locuise el."
Acum e linite, nespus de linite, ca ntr-un final de pies n care personajele au
disprut de pe scen. A rmas doar carcasa lor, decorul o strdu, o scar de piatr,
dou-trei case, un felinar, pomi revrsai peste garduri , totul scldat n lumina
bolnav-portocalie a cartierului. Istoria i evacueaz actorii, cutnd alt decor i alte
personaje. Cei pe care am venit s-i vd rostindu-i epilogul i-au jucat bine rolul.
19 august
Poimine plec din Paris i m-am dus s-mi iau rmas-bun de la Ierunci. A fost o sear
"testamentar", n care Monica mi-a recapitulat instruciunile au cas que: unde se afl plicul
cu datele Societii "Bellini Obseques" care ar urma ca "la momentul potrivit", n urma unui
simplu telefon, s intervin pentru declanarea "procedurilor finale". Totul este prevzut i
precizat acolo: columbarium, nici un discurs, ce muzic se va pune etc. Asta n cazul n care
cei doi ar disprea deodat. Apoi se discut celelalte dou variante posibile: dac "rmne"
Monica; apoi dac "rmne" Virgil etc. Amndoi viseaz la cianura ideal, la avionul care ar
cdea cu ei la bord, deci la soluia care i-ar putea scoate din joc n acelai timp. n sfrit,
discuie despre cum ar urma s arate Casa muzeal Eugen Lovinescu din Bdul Elisabeta: loc
deopotriv funcional (cenaclu, seminarii doctorale, conferine) i muzeal (fotografii de familie,
manuscrise Eugen Lovinescu, crile lui etc).
n ultimele dou zile m-am plimbat mult cu maina prin Paris, profitnd de faptul c n
august oraul e gol, jumtate dintre parizieni fiind plecai n vacan. Senzaie de beie.
Strbat fr s bjbi toate axele mari ale oraului, trec de pe un mal pe altul al Senei, ajung
de la Oper la Madeleine, apoi n Champs-Elyses, revin n Concorde pentru a intra pe
Saint-Germain, o iau spre Bastille i reintru n Marais, bucuros de fiecare dat c pot gsi un
loc de parcare pe una din strduele din jurul casei: rue des Tournelles, rue Barn sau rue des
Minimes. Este pentru prima oar, din cele peste o sut de sejururi aici, cnd percep Parisul n
toat splendoarea lui: i eu i el sntem n vacan, el mi se poate oferi, eu l pot percepe,
neatrnat de nimic, fr nici o treab, strngnd laolalt, acum pentru prima dat, ceea ce
altdat vzusem pe fragmente, fr distan, mereu pe un drum sau altul, incapabil de
contemplare, de reflecie sau de o privire istoric. Adevrul este c totul e att de important, de
dens i de mult nct cuvintele nu m-ar ajuta deocamdat la nimic.
3 septembrie
Am sosit la Heidelberg pentru trei luni, este miezul nopii i m aflu n acelai
apartament i scriu la aceeai mas, alb i rotund, din buctrie, ca exact acum ase ani,
cnd am tras aici, tot pentru trei luni, venind din Romnia cu maina i trecnd grania pe 20
iunie 1995. (Ajuns n sat la Curtici, am aflat c dimineaa murise Cioran.)
Revenirile snt tot attea false cderi n trecut; regsirea unui loc dup ani de zile nu este
de fapt o ntlnire cu trecutul, ci cu "trecerea timpului" (obsesia lui Eliade). Imobilismul
locului regsit devine etalonul schimbrii tale. E nevoie ca un lucru s fie n afara timpului,
s-i creeze iluzia c "te atepta" zidit n chiar "clipa" prsirii lui, pentru ca tu s percepi
dezastrul temporalitii tale. M aflu n faa acestei mese albe i rotunde "exact ca acum ase
ani", dar cuvntul "exact" privete numai ineria mesei, n vreme ce fiina mea scldat n timp
percepe diferena pe care o instituie distana dintre "atunci" i "acum". Nimic din ce fac i snt
acum nu mai este exact ca atunci. Snt din nou aici, stau la aceeai mas, dar snt supusul
timpului meu i stau n genunchi n faa lui. Am sosit la Heidelberg la aceast ntlnire cu
timpul, la aceast ntlnire cu trecerea lui.
12 septembrie
O zi dup grozvia din America. Din nou senzaia de rscruce a omenirii, de criz a
speciei umane. Spun "din nou" pentru c bnuiesc c la fel au simit de fiecare dat toi cei
care, ca i mine, dar n vremea lor i n alt act care se juca pe scena istoriei, au trit creznd n

singurul lucru pe care oamenii l dezmint fr ncetare: umanismul. Cuvntul acesta care
sun cam naiv i demodat i care, n plus, a fost tvlit n tot soiul de contexte istorice i
politice ("umanismul socialist"!) i care ntre timp i-a pierdut i bruma de prestigiu filosofic
pe care o avea spune de fapt un lucru foarte simplu: c toi oamenii snt egali n faa lui
Dumnezeu, indiferent de zeul pe care l slujesc, de sexul pe care l au, de rasa, clasa, naiunea
sau cultura din care fac parte.
Vorbesc (astzi mi s-a instalat telefonul), la o sptmn de la sosirea n Heidelberg, cu
Monica i Virgil. Snt i ei sub ocul zilei de ieri. "Ceea ce este uluitor este s constai c
virtualul a devenit mai real dect realul", mi spune Monica. ntr-adevr, dac ai fi vzut un
film avnd ca scenariu story-ul de ieri, ai fi nchis televizorul dup o jumtate de or spunnd:
nc un film tmpit american! ngrozitor e tocmai faptul c istoria ncepe s semene, de ieri, cu
un film tmpit american.
13 septembrie
Avea dreptate Noica s mpart lumea ntre cei care merit numele de "om" i "bcani"
(restul omenirii)? Atunci cnd l-am auzit i apoi cnd l-am comentat n Jurnal, lucrul mi s-a
prut semnificativ pentru felul n care filozofia nelege uneori s fac "ordine n lume".
Protestul meu decurgea atunci dintr-un ideal abstract al omenescului pe care mi se prea
frumos i ntr-un anume fel nltor s-l apr.
Ce voia Noica s spun atunci? O fptur uman, se ntreba el, care triete n noaptea
fiinei ei (adic fr s-i pese prea mult de rostul ei pe lume) i n reflexele pe care specia i le
pune la ndemn, care mnnc, doarme, bea, muncete, se nmulete i se distreaz
merit ea numele de om? Att de puin s fie un om? Poi fi om nuntrul, doar, al "devenirii
ntru devenire"? Poi fi om fr s ncerci s mpingi cu un pas mai departe specia (sau comunitatea) din care faci parte? Poi s te desprinzi de ea, prin moarte, fr s-i druieti "ceva al
tu", fr s lai o urm, ct de mic, a trecerii tale pe aici? Noul, sporul de informaie adic
de "fiin" , pe scurt "devenirea ntru fiin" era condiia intrrii n condiia de om.
Ah, ct rafinament, mi spuneam, i ct cruzime speculativ n spatele lui! Dragul de
bcan! Cine, dac el era condamnat astfel, avea s mai prepare combinaia aceea subtil
(tocmai am cumprat astzi de diminea 200 de grame din Akademiker Markt) de msline
mici i zvelte de culoarea vinetei cu cele mari, negre, grase i pufoase n sos de ulei parfumat
cu ierburi, usturoi i ardei rou iute? Dar ficatul de gsc cu trufe albe? Iar dac bcanii
urmau s intre sub regimul "devenirii ntru fiin", prin cine ar mai fi ajuns pn la noi
secretul vechi de 1000 de ani al dumnezeiescului Brie de Maux care i revars faldurile
galben-mirositoare pe fundul de lemn ce-ruit, care odihnete acum la doi pai de mine, pe un
raft n cmar? Fcea bcanul ru cuiva? Dimpotriv. i ct culoare ddea el vieii!
Protestam, protestam cu gndul la diferenele care ddeau omenirii splendoarea n varietate.
Astzi, ns, tiu foarte bine c nu se poate vorbi despre "omenire" ca despre o specie
unitar, ba chiar asta mi se pare a fi una dintre cele mai mari minciuni pe care umanismul
le-a pus n circulaie pentru a camufla marea diferen, diferena dintre s-i spunem pe
leau om i anti-om. Iat cea mai simpl dintre ntrebri, pe care oamenii refuz deocamdat s i-o pun: putem oare fi Ossama Bin Laden i tu, eu, oricare dintre noi numii cu
acelai nume de "om"? Faptul c i eu i el avem ochi, mini, gur i sprncene, i c amndoi
putem rosti, ne aaz n aceeai specie? Poate exista ceva care s fie mai altceva dect snt eu?
Nu este el opusul meu absolut, dar nu aa cum este girafa, elefantul sau cocostrcul, ci aa
cum este acel ceva care devine ameninarea mea permanent, acel ceva al crui ideal de a fi
este de a m suprima? Noica avea dreptate n principiu, numai c i greise inta. Nu bcanul
era problema, pentru c nu bcanul ajungea, prin felul lui de a fi, s rup omenirea n dou,
fcnd ca o parte a ei s nu se poat recunoate n alta i s-i simt totodat, prin cealalt
parte, existena pus n pericol. Aadar, pot eu convieui i n numele a ce? nluntrul
aceleiai specii i al aceleiai identiti cu un tip care plnuiete crime planetare i i pune pe
alii s le execute? Este el om? Iar cei care accept s le execute snt oameni? Un torionar e
om? Un tip care face o teorie (n jurul unei rase, clase, etnii sau religii) potrivit creia o parte
a omenirii trebuie s o lichideze pe cealalt este om? Un tip care violeaz e om? Etc. etc. etc.
Vrnd s-mi explice ceea ce triserm n secolul trecut, Glucksmann mi-a spus la un
moment dat, n decembrie '89 cnd ne-am cunoscut: "Hitler c'est moi. Stalin c'est moi. Mao c'est
moi." Acest lucru se poate spune pentru a integra, a justifica sau a explica inexplicabilul care

a fost o perioad din viaa ta i pentru a suporta turpitudinea legat de ea. (Glucksmann a
fost "maoist" n perioada '68-ului parizian.) Acest lucru vrea s spun c n fiecare dintre noi
st la pnd Rul, c n adncurile fiecruia dintre noi zace putnd fi oricnd activat Hitler,
Stalin, Mao, criminalul, torionarul, violatorul. Lucrul mi se pare o enormitate. Cunosc o
droaie de oameni care nu ar fi putut, nu pot i nu vor putea n veci prin liber alegere s
practice falaqa (tortura prin btaie la tlpi), s omoare pentru a impune o idee, s toarne sau
s violeze. Cred, dimpotriv, c toi cei care pot face asemenea lucruri snt integrai printr-un
paaport fals n specia numit "om", cred sus i tare c ei nu snt "oameni", c triesc
printr-un enorm camuflaj la adpostul acestui cuvnt i c ei snt cu att mai nocivi cu ct
acest camuflaj este obiectiv posibil i cu ct oamenii nu au curajul s-l denune ca atare, s
treac dincolo de el i dincolo de masc s accepte i s proclame existena "anti-omului".
14 septembrie
Ideea c specia uman trebuie regndit nu mi d pace. Umanismul este o invenie
neotestamentar, secularizat n epoca modern i folosit tacit ca metafizic pentru doctrina
statului modern i a societilor democratice. Cnd se spune c umanismul a devenit religia
societii moderne nu nseamn c omul a luat locul lui Dumnezeu, ci doar c ipoteza
"altului" absolut nu este permis i, ca atare, crima nu poate fi justificat. Umanismul s-a
nscut dintr-o religie a iubirii pentru a deveni n cele din urm, ca iluminism (Kant), doctrin
a raiunii universale i lege moral absolut.
Aadar, cretinismul; spre deosebire de umanismul elin (paideia) i cel roman,
cretinismul este primul umanism real: Evangheliile exclud programatic violena i crima din
economia faptei umane. Mai mult, el este singurul umanism care ncearc s anihileze
"anti-omul" fra violen. De altminteri nimnui nu-i este retras apriori scnteia umanului.
Prin generarea cinei, cretinismul ncearc s aboleasc "marea diferen" i s suprime
"camuflajul". Mintea i sufletul unui om tind s devin o locuin cu pereii de sticl. Tlharul,
omucigaul, trfa redevin prin cin ceea ce n fond ei nu au ncetat s fie oameni i refac,
ca "rtcii" revenii n turm, unitatea pierdut o vreme a speciei n faa Dumnezeului Unu.
Acestui umanism sublim nu numai c nu i-a reuit suprimarea "marii diferene" (cina
i conversiunea dovedindu-se a fi o sarcin infinit, pe care anti-omul nu a preluat-o dect
accidental ca fiind a lui), dar el nu a izbutit nici de partea cealalt, a omului devenit cretin.
Acesta sfrete prin a ajunge "soldat al credinei" nu numai pentru ca s se apere i s
salveze viaa, ci deopotriv ca s impun, s cucereasc, s pedepseasc. Cel mai pur
umanism al lumii termin prin a recurge la crim pentru a sluji un ideal din care crima era
exclus.
Noi tim astzi c aceast invenie a culturii europene care a fcut din conceptul de om
un operator universal a fost contrazis sistematic de toate rzboaiele religioase ale lumii (i
mai cu seam de cele cretine ale Europei), de distrugerea civilizaiei incae de ctre spanioli
i portughezi, de comerul cu sclavi n secolele 18 i 19, de comunism i nazism n secolul 20,
de fundamentalismul islamic al zilelor noastre. Pe scurt, umanismul ca "religie" modern i
ca doctrin este contrazis de toat istoria omenirii. El este infirmat prin nsui faptul c nu se
poate aplica omenirii n ntregul ei. i de vreme ce doctrina despre umanitatea general a
omului nu poate fi transformat n regul de convieuire la scar planetar, nseamn n
chiar termenii umanismului adecvai la realitate c specia uman ori este scindat i
contradictorie (ascunznd sub aceeai masc "omul" i "anti-omul"), ori c ea este in-human
n esena ei. Ceea ce nseamn c oamenii nu pot ajunge (prin chiar natura lor josnic i
ptima) la generalizarea calitii de om, c ei cred mai degrab c numai o parte a lor n
virtutea unei caliti anume ("alb", "arian", "comunist", "islamic") i nicidecum a celei generale
de om merit s triasc, n vreme ce omorrea celorlali devine o datorie.
luni, 17 septembrie
Au trecut dou sptmni de cnd snt la Heidelberg, mpreun cu Ctlin Cioab, cu o
burs din "programul Thyssen" al Fundaiei Humboldt: un doctorand i profesorul lui pot
veni n Germania pentru a lucra la un proiect comun vreme de trei luni. Programul Fundaiei
ni se potrivete de minune, pentru c putem duce la capt verificarea traducerii romneti a

lui Sein und Zeit, iar Ctlin face oricum un doctorat pe "Heideggerul deceniului fenomenologic".
Orice team cultural are ntotdeauna o poveste a lui. i aa cum echipa pe care am
alctuit-o cu Thomas Kleininger (ea a durat exact zece ani, din 1977 pn n 1987), cnd am
lucrat mpreun la primele dou volume traduse n romn din opera lui Heidegger, are
povestea ei, tot astfel echipa pe care o fac acum cu Ctlin s-a nscut i ea cumva.
Ctlin s-a ales din cele cteva sute de studeni care mi-au trecut prin fa vreme de
zece ani la Facultatea de Filozofie. Era pe cale s termine germanistica, prin 1993, cnd s-a
nscris la filozofie. L-am remarcat de la primul examen la un curs Heidegger: a vorbit potolit,
sistematic, interiorizat. Se uita cuminte n el i vorbea lsndu-i senzaia, destul de rar la un
student, c nelege ceea ce spune. Apoi au venit seminarele pe text, numai pentru cei care
puteau lucra pe o pagin n german. A deprins cu o uurin remarcabil "codul" unei
traduceri filozofice, n spe a unui text heideggerian, dexteritatea aceea de a face ca un act de
siluire a propriei limbi s devin cel mai tandru act de iubire. A nceput prin a traduce
voluminoasa monografie a lui Poggeler despre Heidegger, pentru Humanitas, apoi a transpus
n romn i a prefaat conferina lui Heidegger despre conceptul de timp (1924), cea care e
considerat a fi prima zvcnire pus pe hrtie a gndului din Fiin i timp. Atacase apoi cursul
din 1925 care a stat la baza redactrii lui Sein und Zeit, cnd l-am invitat s m nsoeasc n
finalul aventurii cu care avea s se ncheie aa mi propusesem deocamdat cel puin
isprava mea de traductor al lui Heidegger n romnete. Terminasem de tradus trei sferturi
din Sein und Zeit i am simit dintr-o dat c nu voi ajunge niciodat la sfrit. Cel puin nu
aa cum ajunsesem s triesc, traducnd pe apucate, incapabil s intru i s rmn n
atmosfera crii. i apoi, motenisem din experienele anterioare ideea c un lucru ca sta nu
se putea face dect prin ntlnirea a dou mini, din a cror disput permanent n jurul
fiecrui cuvnt i fiecrui sens se ntea cu adevrat rezultatul final: un text neles i, tocmai
de aceea, devenit inteligibil.
naripat de propunere, cu att mai mult cu ct la Freiburg fcuse cu von Herrmann un
seminar pe finalul lui S.u.Z., Ctlin a tradus n cteva luni partea care mai rmsese
(ultimele 4 capitole din cele 12 ale crii), pentru ca apoi s putem trece mpreun la
confruntarea, rnd cu rnd, a versiunii romne cu originalul german. Am nceput s lucrm n
urm cu aproape un an. Rareori, dup o edin de lucru, rmnea n picioare mai mult de un
sfert de pagin. Dar ne vedeam rar, n vacarmul Bucuretiului, cel mult o dat pe sptmn,
i din cele 430 de pagini ale originalului nu reuiserm s depim pagina 160. Tram acum
n doi, ca pe un uria muribund care se stingea lent sub gesturile noastre, ceea ce pn atunci
trsem, prin ani, de unul singur. nainte de 1990 a fi fost convins c de mplinirea acestui
ritual cultural atrna mntuirea unei lumi. Acum, credina mea "cul-turalist" se ofilise i
iluzia c o carte sau un gnd filozofic mre pot salva fiina unei comuniti nu m mai
mpingea nainte. Nici mcar fiina mea nu mai putea fi salvat n felul acesta. Triam, de
fapt, n plin apostazie cultural i nu mai puteam jertfi nici o prticic din mine pe altarele
vechilor zei. Adevrul era c lumea n care triam "dup revoluie" evacuase panteonul clasic
i pusese n locul lui dezmul unui elenism obosit. Preoii vulgari ai ziaristicii i televiziunii
ocupaser piaa public i din vechile temple ale culturii zeii fugiser. Nu mai tiam prea bine
cine ne snt credincioii. S-ar fi cuvenit, n rsprul acestei alte lumi, s intrm din nou n
sihstrie i s transformm vechiul crez cultural cel care, credeam noi, urma s mntuiasc
lumea de atunci n joc cu perle i n elevaj de orhidee. Cu alte cuvinte, s devenim perfect
inutili.
Or, tocmai asta ne oferea acum programul Thyssen. Am vrut mai nti s ne aezm la
Freiburg, pentru c, n ce m privete, trecutul din Heidelberg m apsa prea tare. Nu eram
pregtit s m ntlnesc cu fantoma mea de acum aproape 20 de ani. ns la Freiburg nu am
gsit nimic convenabil, doar camere disparate aflate "n pdure" n extremiti diferite ale
oraului. La fel s-a ntmplat i la Berlin, aa nct am revenit asupra acestui ora, dnd
"destinului" o ans de a se manifesta. i ntr-adevr, prin vechi prieteni binevoitori (cuplul
"Ursula i Gelu", care n singurtatea de nceput a primului meu sejur aici au fost pentru
mine o adevrat familie), am gsit acelai apartament n care, n 1995, locuisem o lun i
jumtate, ntr-un superb cartier "academic", cu vile mree de dou-trei niveluri de la sfritul
secolului XIX. Am o adevrat vocaie s pesc n via pe urmele unor perioade anterioare,
ca pentru a lua msura timpului trecut: trebuie s te ntorci ntotdeauna ntr-un loc n care ai
mai fost i care a rmas neschimbat pentru a putea s i masori schimbarea ta. Aceste
confruntri periodice cu propriul tu trecut te umplu de stupoare la adresa esenei timpului

i te arunc ntr-o disperare blnd.

Iat-m, deci, ase ani mai trziu urcnd aceleai trepte de lemn masiv pentru a ajunge
la cel de al treilea nivel al vilei din Ladenburgerstrasse 93 i reamintindu-mi brusc c dup cel
de al doilea nivel scara ncepea s scrie. i, ntr-adevr, de ndat ce am nceput s urc
treptele spre apartamentul meu, mormitul bine timbrat al treptelor de stejar m-a ntmpinat
ca un semn de recunoatere i de "bun venit" al casei. Deschid din nou ua apartamentului
de trei camere este o Dachwohnung, o "locuin sub acoperi", ceea ce nseamn c dou
dormitoare au un perete uor povrnit i cu ferestrele tiate n acoperi (dar totui cu
privelitea n strad i nu, cioranian, direct ctre cer), n vreme ce latura cealalt a casei
livingul, baia, buctria, terasa se deschid amplu i cu ferestrele verticale ctre o vast
grdin interioar, cu brazi uriai, creat prin ntlnirea vilelor de pe mai multe strzi i care
nchid astfel spaiul acestei grdini comune.
Ca n multe locuine reuite, buctria este aici ncperea cea mai plcut: e spaioas,
cu o mas mare, rotund, la care poi deopotriv mnca sau lucra. Din ea o u mare se
deschide ctre teras i, cnd e cald afar, poi ine ua deschis pentru a comunica cu
exteriorul i a avea sub ochi coroanele zbrlite ale ctorva brazi i, pierdut ntre ei, contrapunctul melancolic al unui mesteacn. n planul doi se desprind acoperiurile cu olane roii,
turle de biserici i, n zare, relieful mpdurit al dealurilor care nconjoar Heidelbergul i care
rmn pn ctre mijlocul zilei nvluite distant n cea. Apartamentul are toate conforturile
civilizaiei germane. Buctria, minunat dotat, mi permite s m lansez n isprvi culinare
i, din acest punct de vedere, ne completm minunat, Ctlin i cu mine, eu acoperind
capitolul gastronomic, iar el pe cel tehnico-computeristic, care ne ine branai la univers. De
ndat ce are o clip liber, Ctlin trece la "lefton", numele denigrator i complexat pe care
Monica Lovinescu l-a dat laptop-ului nostru, enervndu-se mai ales cnd, la telefon, afl c
"tocmai navigam pe internet". n orice caz, Ctlin intr n tot felul de programe, din care
aflm o grmad de lucruri, de la ce s-a mai ntmplat n ar sau care e topul crilor
pariziene i pn la prefixele unor firme de telefonie care i permit s vorbeti mult mai ieftin
cu Parisul, Londra, Stockholm-ul, Tokio-ul sau Bucuretiul. Formezi prefixul i auzi o voce
ondulat-feminin: Nur acht Pfennig pro Minute!
De mult n-am mai cunoscut binefacerile continuitii pentru munca intelectual. Un
efort depus, zi de zi, ani de zile ntr-o direcie clar face minuni. Destinele noastre ratate snt,
toate, expresia unor crize de continuitate. Papini spunea c dac fiecare om, mediu dotat, ar
putea s subordoneze fiecare minut al vieii sale unui scop unic, omenirea ar fi plin de genii.
Nu e de ajuns "s i se dea" o nzestrare, o vocaie, o abilitate spiritual ieit din comun; n i
mai mare msur e nevoie de calitile secundare care snt necesare pentru exploatarea
acestei nzestrri, caliti fr de care spiritul unui om poate deveni o paragin, spectacolul
dezolant al unei potenialiti care nu prinde niciodat corp i de pe urma cruia sufer n
primul rnd cel instalat n mijlocul acestei pcleli ontologice. Orice nzestrare poate fi necat
n incapacitatea de a compune cu tine. Cauza acestei incapaciti nici nu mai conteaz.
C ea se exprim prin lene, destrmare interioar sau prin restrite istoric i
neaezare social, rezultatul e mereu acelai: o ateptare nemplinit, o promisiune fcut
praf.
miercuri, 19 septembrie
Aa cum nu ne putem tri moartea prin "moartea celorlali" dect ntr-un sens vag i
discutabil, nu ne putem reprezenta vrstele pe care nu le-am avut prin vrsta celorlali. Anii pe
care nc nu-i am snt o pur abstracie i aa se i explic o anumit "nesimire" a copiilor
fa de aniversrile prinilor lor. Pn la o vrst destul de naintat nu tiam ci ani au
prinii mei i nici ce diferen de vrst exista ntre mine i ei. i acum, nc, trebuie s fac
socoteli complicate ca s aflu ci ani aveau cnd "m-au fcut". n vreme ce prinii i triesc
nc o dat trecutul prin odraslele lor, l recapituleaz i merg lipii de ele prin timpul care a
fost i al lor, cei care abia intr n via, neputnd s-i reprezinte un traiect care nu este nc
al lor, snt ntr-un sens adnc strini de cei care le-au dat via. Paii pe care i au n fa se
pierd n indeterminare i, de la "nlimea" vrstei de 25 de ani, a avea 60 sau 80 de ani
reprezint o abstracie comparabil cu moartea nsi. Cnd ncepi s-i atingi, anii acetia,
descoperi dintr-o dat buntatea sub forma compasiunii de tine care se rsfrnge asupra
celorlali. Devii umil, bun i nelept. Pn la 40 de ani eram mai mult o fiar i fiecare clip o

triam, propulsat de propria mea arogan vital, pe orizontala eternitii.

A trebuit s sufr, s m doar, s m despart, s m mbolnvesc, s-mi fie fric, s
triesc sfritul celor din jur i s simt adierea sfritului meu, pentru ca s percep virajul
timpului, s-l vd cznd, sleindu-se i murind. Din cnd n cnd, e drept, simt urcnd n mine
adus de vntul subtil care se pornete uneori s bat n existena noastr mirosul tinereii
mele neruinate. mi place atunci s m simt crud, puternic, egoist i s m scald din nou n
iluzia nemuririi mele.
smbt, 22 septembrie
Felul n care se desfoar zilele noastre este straniu i greu de descris. La suprafa
totul pare s fie o banal munc intelectual: revizuirea unei traduceri. n fond, ns, este
vorba de o experien singular pe care, pe lume, au mai fcut-o doar civa oameni: cei care,
ca i noi, au ptruns n acest tunel deschis de mintea unui om i care reprezint, poate, cea
mai lung cltorie a gndului ctre "captul nopii". Nici unul dintre traductorii lui Sein u.
Zeit nu s-a ncumetat s spun ce anume a trit. Singurtatea celui care a fcut-o este
oarecum la fel de mare ca aceea a lui Heidegger nsui cnd a scris cartea i cnd a neles
pesemne c doar o mn de oameni i va putea urmri gndul. A vrea s fiu bine neles. Un
traductor al lui S.u.Z. nu se molipsete, prin nsui actul traducerii, de geniul lui Heidegger;
singurul lui privilegiu este c ajunge n situaia de a beneficia de drumul pe care mintea lui
Heidegger l-a deschis i pe care cellalt poate, la rndul lui, pi. Cine pete pe un drum
deschis nu nseamn c, prin simpla lui deambulaie, construiete sau reconstruiete acest
drum. Prin efortul pirii, el ia doar cunotin de el, ns mersul ca atare nu nseamn nici
defriare, nici punere, metru cu metru, a fiecrei pietre din drum. Am putea fora comparaia
spunnd c "efortul" de a privi o piramid nu e totuna cu efortul pe care l-a presupus
construirea ei. Numai c efortul de a merge pe drumul lui Sein u. Zeit e altul dect acela de a
contempla un monument. Mersul pe acest drum nu cere, desigur, s ai geniu, n schimb el
cere, pe lng curiozitatea de a-l parcurge, o pregtire special (care dureaz ani de zile), apoi
capacitatea de a rmne, odat intrat pe el, n picioare i, n sfrit, putina (ceea ce nseamn
inteligena necesar i voina) de a-l parcurge pn la capt.
Snt foarte puini oameni dispui sau capabili s fac asta, chiar dac iniial snt muli
atrai de ofert i rsplat: a nelege ce e cu noi, oamenii, dup ce am fost "aruncai" (nu se
tie cum i de ctre cine) aici, pe lume; cum funcioneaz drcia asta numit "om", care-l ine
pe "a fi" n gur de dimineaa pn seara; cum este alctuit fiina lui. E puin lucru acesta?
Este enorm. Heidegger "formalizeaz", structureaz, articuleaz ceea ce poate fi cunoscut, dar
care pn la el nu a fost cunoscut cu rigoarea ontologiei. Cnd spun "ceea ce poate fi cunoscut",
atrag atenia c Heidegger nu i arog puteri magice n filozofie. Filozofia nu e magie i nu
poate ptrunde n culisele existenei. Nici "de unde" (venim), nici "ncotro" (ne ducem) nu-i st
lui Heidegger la ndemn s ne spun, aa cum, de fapt, nu-i st nimnui pe lumea aceasta.
Filozofia lui Heidegger, fiind "fenomenologie", nu are de-a face dect cu "fenomene", cu "ceea ce
apare i poate fi vzut". Or, prenatalul i postmortemul nu snt "fenomene". Fenomen nu este
dect viaa aceasta a noastr, dect poriunea pe care o strbatem ntre natere i moarte i pe
care o putem prinde, aa zicnd, n cmpul privirii. Noi avem acces doar la "c sntem" i nu la
"de ce sntem" sau la ce "urmeaz" s se ntmple cu noi. Ceea ce explic Heidegger snt
articulaiile lui aici, ale acelui "aici" care este "locul" propriei noastre viei. Un realism, am
putea spune. ntr-adevr, un realism, numai c unul locuit de propriul lui mister: pentru c
"aici", care e omul i viaa lui, este n primul i n primul rnd i n fondul lui ultim deschidere
i irumpie a lui "a fi" n mijlocul lumii. "Creaia", ca s spunem aa, "culmineaz" cu
nelegerea i rostirea lui "a fi". Noi sntem pentru c putem rosti "a fi", pentru c l putem
nelege i pre-nelege, pentru c trim ntr-un orizont al lui care ne preced. Sntem un dar
al lui "a fi" i al putinei noastre de a-l rosti. Marele nostru mister nu este "de unde" i
"ncotro", ci este logosul nsui, vocabula "a fi" pe care st toat existena uman i care, dac
ar fi sustras din edificiul limbii, cu precauii supreme, cu mna celui mai exersat ho de
buzunare, "pe nesimite" (aa cum extragi un beior la un joc de "marocco" fr ca celelalte s
se clinteasc), ei bine, dac acest cuvinel, aceast "copul", care face parte din limb cu firescul cu care face parte aerul din fiina noastr, ar disprea peste noapte atunci tot edificiul
limbii s-ar prbui i, o dat cu el, omul i ntreaga Creaie; despre flori, pietre, psri i
animale nimeni n-ar mai putea s spun "snt" i ele ar disprea n neantul

ne-mai-rostirii-lui-"a fi" i ar nceta "s fie". Aa stnd lucrurile, S.u.Z. este descrierea i
analiza palierelor lui "a fi" (pe care-l deschide existena omului) aa cum ni se impun ele n
lumea preocuprii noastre (ntlnirea cu lucrurile-ustensile i cu ceilali oameni), aa cum ni
se impun n "toate cele cte snt" (n "fiinri") diferite de noi (lucrurile din natur sau cele
tehnice) sau din aceeai plmad cu noi (oamenii). Cartea lui Heidegger este cea mai complet
i sistematic analiz a "lumii n care trim" i a "condiiei" noastre din cte s-au fcut
vreodat pe lume. Punctul ei de culminaie este felul n care "a fi", n cazul omului, se
"temporalizeaz", adic nu poate fi neles dect prin cufundarea lui n baia timpului. Dar de
unde vine atunci dificultatea? Ea vine din faptul c a spune toate acestea i multe, multe alte
lucruri pe lng ele (de la "care e fiina ciocanului sau pantofului" i pn la "care e fiina
sinelui meu"), Heidegger elaboreaz un cod cu ajutorul cruia s poat mbria n 600 de
pagini toat fiina lumii. Isprava traductorului este aceasta: el trebuie s nvee acest cod,
s-l deslueasc n toate cotloanele lui i s creeze unul analog recurgnd la materialul pe
care i-l ofer limba lui. Aceasta este aventura singular despre care vorbeam la nceput i pe
parcursul creia cel care se ncumet la ea se ntreab de mai multe ori pe zi dac nu cumva
i-a pierdut minile i dac efortul lui are vreun sens: pentru c 99,999% din omenire poate
tri foarte bine fr s neleag lucrurile la acest nivel. nelegerea pn la capt n variant
ontologic nu face parte dintre necesitile omenirii, fie ele prime, secunde, tere etc. i dat
fiind c nu e limpede de care tip anume de necesitate ine aceast nelegere i ci anume
oameni au nevoie de ea, traducerea lui S. u. Z. aduce a Perlen-spiel, a suprem "joc cu mrgele
de sticl", de pe urma cruia omenirea (sau fiina unei comuniti) nu se alege cu nici un
profit. (n vreme ce analiza matematic pur a vibraiei unei coarde, n secolul XVII, a dus la
naterea unei pri din obiectele tehnice care ne populeaz viaa, analiza pe care o face
Heidegger existenei nu duce strict la nimic. i n vreme ce alte lucruri care "nu duc la nimic",
precum un meci de fotbal sau muzica lui Mozart, pot prinde n mirajul lor milioane de oameni,
cartea lui Heidegger ajunge pesemne cam la cteva mii de ini n fiecare generaie a planetei.)
Aici m aflu, fcnd ceea ce fac. Drept care zilele mele heidelbergheze snt un amestec de
solemnitate, nebunie i inutilitate. Dar ceva neclar i ceva neformulabil m face s cred c
omenirea civilizat nu a putut parcurge drumul pe care l-a parcurs dect trecnd necontenit
prin aceste relee ale gratuitii i refuznd s ntrebe la fiecare pas "la ce duce un lucru".
Altminteri de ce ar exista o fundaie care s ne plteasc pentru ceea ce facem?
Iat-ne, deci, nhmai la carul fenomenologic i semnnd, Ctlin i cu mine, cu doi
pucriai care au evadat legai fiind cu un acelai lan. Sein und Zeit este lanul nostru i el
ne face, ca la fiecare pas, s inem cont de micrile celuilalt i s le coordonm pe ale noastre
dup ale lui. Tragem dup noi povara comun cu viteza de "5 pagini pe zi", supranumite
"norma". Viaa noastr n rest ieirile n ora, plimbrile, mesele, lecturile etc. se
organizeaz n funcie de "norm". "Norma" e terminat uneori la 5 dup-masa, alteori la 9
seara, alteori noaptea la 2. Au fost deja zile cnd nu am reuit s-o terminm i cnd "norma" pe
ziua urmtoare s-a ncrcat cu paginile rmase din norma zilei precedente. A trebuit s
decretm o zi de graie i s rencepem numrtoarea de la "0". Dar ceea ce am obinut deja
dup dou sptmni este senzaia de nurubare n lucru, de avansare lent i sigur ctre
un capt pe care nici nu mai ndrzneam s-l visez. n orice caz cltorim, este nendoielnic c
e vorba de o cltorie, de ptrunderea n cel mai exotic inut al lumii, de acel "altceva" absolut
pe care l aduce cu sine filozofia i care i d celui cruia i se reveleaz mai nti stupoarea c
ceilali pot tri ignornd existena acestui peisaj, iar apoi trufia apartenenei la cercul
minuscul al celor care au ajuns s contemple n felul acesta "esena lumii".
Este interesant c atunci cnd ne dedm, zilnic, acestui exerciiu de contemplare, cnd
n cltoria noastr inspectm fiecare bucic din ce ne iese n cale, de la fiecare pietricic a
drumului i pn la formaiunile nemaintlnite care ne taie respiraia i ne fac s scoatem la
tot pasul mici ipete de admiraie, sntem mbrcai identic, aproape ntr-o "uniform de
lucru" pe care fiecare a creat-o ad hoc, pornind de la ideea c trupul trebuie s ne fie liber i
micrile lejere, pentru a putea pi mai lesne pe acest alt trm. Ba exist chiar o "vocaie a
jerpelelii" care ne-a mnat pe amndoi n alegerea echipamentului ce pare adecvat pentru
isprava noastr. n fiecare diminea, cnd ne aezm la masa de lucru, eu port bermude, un
T-shirt negru llu i, n picioare, o pereche de pantofi mocasin, ns cu o singur oset
neagr, pe piciorul stng. Ctlin are nite pantaloni pufoi de culoarea oarecelui, legai cu
un soi de nur, care trebuie rennodat de cte ori se scoal de pe scaun, un tricou negru cu trei
siluete albe de dansatoare care ridic piciorul n acelai timp dansatoarele snt imprimate
pe piept , iar n spate, tot cu litere albe, scrie Dance Center. n picioare, poart saboi din

piele alb. Aa vom arta, zi de zi, vreme de aproape trei luni de zile.
duminic, 23 septembrie
Ast-sear am simit nevoia teribil de a revedea locul unde mi-am petrecut doi ani i
jumtate din via, n Heidelberg, ntre 1982 i 1984. M-am urcat pe biciclet i am ajuns n
cartierul acela de vis, adunat pe un deal n pdure, puin n afara oraului, n Schlierbach.
Gastehaus der Universitt, "casa de oaspei a Universitii", se afl n vrful dealului, n
Rombachweg, i din parcul din spate se deschide o privelite magnific asupra Neckarului i
a vilelor de pe malul opus. Am stat pironit minute n ir n curtea din faa intrrii, privind
treptele, pavajul carelat, ua larg deschis a imensului garaj unde mi ineam bicicleta. l
vedeam pe Flipi, ajuns atunci din ar cu greu lng mine, o mogldea, nc, de 9 ani, mzglind cu un b desene imaginare pe lespezile de piatr i rspunznd monosilabic la
ntrebrile mele, ca un introvertit precoce ce era. Priveam att de intens scena, nct trecutul
s-a recompus sub ochii mei ca prezent i am simit cum ncepe s-mi fie grea de aceast
percepie aproape impudic a timpului. l pipiam, l vedeam ridicndu-se n faa mea, combinaie imposibil ntre peisajul acela super-familiar (care era i nu mai era al meu) i
interioritatea mea care plonja vertiginos cu 18 ani n urm. M-a cuprins o durere sfietoare,
mi s-a fcut insuportabil de dor de mine cel de la 40 de ani, un dor nprasnic ca de cineva
care nu mai este n chip definitiv, ca de o fiin intens iubit i moart. Mi s-a fcut apoi dor de
Carmen, cu care m nsurasem n ar ca s poat veni apoi la mine i pe care o ateptasem
tremurnd, rugndu-m bunului Dumnezeu s mi-o aduc. Apoi a intrat n scen Andrei, care
sosise la un an dup mine, scos practic din ar dup ce fusese dat afar de la Institut pe
chestia grotesc cu "meditaia transcendental" de o campanie fcut la Europa Liber de
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Avea camera la parter, exact sub camera mea, i-mi amintesc cum ntr-o sear trziu, dup ce fuseserm mpreun la filmul Shining al lui Kubrick i ne
ntorseserm acas destul de speriai, mi-a venit ideea s cobor ctre miezul nopii sub
geamul lui i s rotesc un tub de plastic, cu alur de burduf lung i deirat, foarte la mod
atunci printre copiii din Heidelberg, care scotea nite sunete lugubre, sintez de vnt care
strbate un cimitir, de ceuri i fantome peste mlatini irlandeze, de urlet ndeprtat de fiar
n pdure. Dup care m-a apucat teama s nu-i fi provocat amicului meu vreun infarct, drept
care l-am sunat s vd dac totul e n regul i dac pot s adorm linitit. Mi-am amintit de
plimbrile noastre pe strduele acelea care erpuiau printre vile de oameni bogai, ascunse
toate ntre copacii unor grdini somptuoase, apoi pe drumuri prin pdure, ncercnd s
refacem "turul Pltiniului", ari de dorul de acas, de Noica, de prieteni, bntuii de proiecte
culturale care urmau s "salveze" lumea de acolo i speriai, oarecum, c lucrurile de "acolo",
situate n spaiul incert dintre istorie i mahala, se petrec fr noi. Mi s-a fcut nespus de dor
de acel Andrei cald, bun, ndrgostit i vulnerabil. Mi-am amintit cum vibram amndoi sub
ecourile Jurnalului de la Pltini, proaspt aprut, i cum combteam de zor, fiecare pe
frontul su, i cum la captul acestei Aus-einadersetzung, al acestei corespondene
dezlnuite cu cei din ar, a luat natere Epistolarul... M-am revzut stnd la masa de lucru
din camera mea i citind prima scrisoare care sosise dup apariia crii, cea pe care o
ateptam cel mai mult i care urma s m mntuie sau, dimpotriv, s m rostogoleasc, fulgerat de furia unui Jupiter tonans romn, n hurile celui mai cumplit Tartaros, supus la
pedepse cumplite pentru crima de a fi fcut public, fr s fi cerut voie, scenariul unei iubiri
alpine. Scrisoarea aceea a lui Noica, al crei plic l-am desfcut tremurnd, a venit la captul
unei ateptri att de ncordate i a reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, nct de
fericire am nceput s plng. Am simit atunci c fcusem una dintre isprvile vieii mele i c
n spatele ei, fcnd-o posibil, se afla un enorm zcmnt de iubire. Am aflat atunci i
distana care m desprea de locul unde totul se petrecuse m-a ajutat s aflu cum se poate
cobor n strfundul fiinei tale i c, pn la urm, nimic din ceea ce iese la lumin nu este
adevrat dac nu este desprins i smuls din acel ultim adnc.
Toate astea mi-au trecut prin minte n urm cu cteva ore; corect ar fi s spun c le-am
vzut, prins ntr-o dedublare suspect, pe care trecerea timpului o operase n mine i din care
urma s ies bulversat i nedumerit, meditnd fr speran la esena elementului schimbrii.
Unde dispruser toi oamenii aceia: Flipi, Carmen, Andrei, Noica, eu nsumi? Nu exista dect
un singur rspuns evident: muriserm cu toii.

24 septembrie
Vizitarea timpului trecut este sursa nsi a nefericirii. Pentru c trecutul este teritoriul
regretelor i remucrilor: suferi deopotriv i de-a valma i pentru lucrurile pe care nu
le-ai fcut, i pentru cele pe care le-ai fcut. Pentru unele suferi c s-au terminat, pentru
altele c n-au nceput. Pentru c "fcutul" i "nefcutul" te chinuie la fel de tare, nici un loc, n
trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept refugiu.
Orice vizit n trecut este apoi un mod spontan de a msura trecerea timpului i, astfel,
de a-i injecta o supradoz de melancolie: pentru c de-abia atunci simi ct de tare ai fost
ndrgostit de tine, de fiecare din vrstele tale i c ntre timp temeiul temporal al acestei iubiri
a disprut. Fericirea e de aceea capacitatea de a te iubi n faa ta, de a te iubi nu sub chipul
celui care ai fost, ci al celui care urmeaz s fii. Revenirea obsesiv n trecut i ntrzierea
acolo este un mod de a rmne n urma ta, de a-i batjocori ar spune Heidegger
"putina-de-a-fi". n felul acesta nsi moartea poate s devin o iubit: iubita care te mn
din spate ctre ceea ce nu eti nc i pentru care trebuie s te bai ca s fii.
Iat cam cum se pot spune lucrurile acestea n limbajul lui Heidegger dintr-una din
paginile din Sein u. Zeit pe care le-am revizuit ieri (p. 264): "Pre-mergerea deschide existenei
renunarea la sine ca posibilitate extrem a existenei i zdrobete astfel orice ncremenire n
una sau alta din formele pe care existena le atinge. Prin pre-mergere Dasein-ul este ferit s
recad napoia lui nsui sau s revin dincoace de putina-de-a-fi pe care el a neles-o i,
astfel, s devin prea vrstnic pentru victoriile sale (Nietzsche)."
25 septembrie
Mult vreme nu am neles vorba lui Cioran despre scris, despre scrisul confesional ca
terapie. De cnd scriu aceste pagini i de fapt am nceput s le scriu mnat de nevoia
tmduirii simt att de bine ce a vrut el s spun ("Dac nu a fi scris, pesemne c m-a fi
sinucis"). Scriu, tratndu-m. Sau: scriind, snt sub tratament. Cnd n-ai reuit s-i pui viaa
n ordine, cnd n-ai reuit s obii o ordine real, exist o ordine de a doua instan pe care
poi s-o obii scriind despre tine. A-i pune ordine n via nseamn pur i simplu s-i
priveti viaa i s ncerci s-o nelegi. S te nelegi.
26 septembrie
"i ce facei voi acolo?", m ntreab un amic la telefon. "Traducem Sein und Zeit n
limba urdu. Vrem ca poporul urd s moar frumos mblsmat."
Aplicaii la existenialii heideggerieni ai coabitrii: Mitsein, Mitdasein i Miteinandersein.
Ies cu bicicleta. Este dup-amiaz, soarele cldu cade peste Neckar, peste Alte Brcke,
peste statuia sfntului care strjuiete podul, peste olanele roii ale caselor din Altstadt, peste
turlele bisericii Sankt Peter i Jesuitenkirche. Pe o strdu pustie, un tnr ntr-un BMW
decapotabil tocmai face o manevr i, cnd ajung n dreptul lui, maina este de-a curmeziul
drumului. Opresc bicicleta la civa pai de portier. "Iertai-m", mi spune, n timp ce nvrte
volanul. "Nu e nimic. Nu v grbii", i rspund. "V mulumesc", mi rspunde i mi zmbete
cald.
A terminat manevra, drumul e liber i, urcndu-m iar pe biciclet, transpun scena n
limbaj bucuretean. "Ce faci, tticu', te grbeti?" "Care-i problema ta, te dai mare c eti n
main?" "Du-te, b, n m-ta cu trotineta ta!"
27 septembrie
Apropo de citatul din Heidegger: este att de limpede ce anume desparte filozofia de
literatur: filozofia presupune codul, pe cnd literatura stilul.
A gndi n varianta filozofiei nseamn a elabora un Netz, o plas cu ochiuri strnse pe
care o arunci asupra lumii. Tradiia acestui "cod" urc pn la categoriile lui Aristotel; Platon
nu avea cod. (A fost prima i ultima oar cnd filozofia a fost liber de cod.) Toate filozofiile

mari de dup Aristotel au reprezentat construcii de coduri prin categorii. Ceea ce individualizeaz un filozof este setul lui de categorii, patentul lui de fabricare a plasei pe care o
arunc peste lume. Fr acest corset mereu altfel croit nu exist filozofie sau nu exist
"filozofie serioas" (vezi cazul lui Cioran). i tocmai pentru c Noica s-a nscris n linia tradiiei
filozofice categoriale i s-a format prin studiul expres al categoriilor n istoria gndirii occidentale de la Aristotel, (Porfir), Descartes, Leibniz, Kant i pn la Hegel el este ultimul
filozof tradiionalist al lumii. De aici importana cruliei lui Douzeci i apte trepte ale
realului, studiu dedicat istoriei categoriilor i mrturie a intrrii sale n filozofie pe aceast
"poart clasic". "Mainua lui", cum i plcea s spun, era propriul lui cod nscut din
confruntarea cu codul de categorii al celor mari: Aristotel-Kant-Hegel. ntrebarea lui Noica,
menit s verifice dac are n fa un filozof autentic "Care i e ideea?" , corect formulat
ar fi tocmai aceasta: "Care i e codul?"
Iar "codul" (sau idiomul) este o vast invenie terminologic cu alur de construcie,
invenie n lan, catenat ("legato"), complicndu-se treptat, pn cnd capt forma unei
adevrate "tapiserii metafizice": este o gndire cu "figuri impuse" al cror autor e chiar cel ce
gndete cu ajutorul lor. Aceast auto-constrngere are n ea ceva sublim i derizoriu: efortul
de a gndi legat, temeinic i "profesionist" este impresionant, dar pe de alt parte filozoful se
pierde pn la urm n acest hi organizat i ceilali sfresc prin a obosi s-l urmeze n
labirintul lui. El rmne singur, avnd ceva din statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap
deasupra omenirii, macin la nesfrit realitatea cu uriaele pietre de moar pe care i le-a
fabricat singur. Codul trebuie s aib n el ceva de litanie i autorul lui este primul care l
folosete astfel, neputndu-se abate nici mcar cu un milimetru de la nchisoarea lingvistic
pe care singur i-a creat-o. O filozofie rezist ca filozofie tocmai dac poate fi nvat ca un
catehism, ca un limbaj care nu poate fi evitat. Comentatorii unui gnditor snt cei care i atest
codul tocmai prin faptul c ei l explic fr s poat iei nicicum din el. Pentru c un cod nu
poate fi tradus, ci doar reprodus, comentatorii ngn, repet, reiau pn la detaliu i la
formul textul comentat. Ei termin prin a forma o comunitate cultural tocmai prin
participarea la acelai cod. Limbajul lor este perfect unificat n virtutea codului care trece prin
ei asemenea Duhului Sfnt apt s lege pn la identificare. De aceea ei nu au chip. Imposibil s
distingi un comentator aristotelic de altul.
Ct de teribil este fora codului n filozofie se vede lesne n congresele i colocviile de
filozofie dedicate unui gnditor. Sala unui colocviu este proiecia n spaiu a unui soi de
pitacism superior. Mai mult, gnditorul celebrat seamn cu "strmoul", cu eroul eponim
cruia i se reproduc, ritualic, faptele (gesta). ns cum isprava strmoului filozof este tocmai
codul pe care el l-a inventat, ritualul repetitiv este unul esenialmente lingvistic. Pitacismul
comentatorilor const tocmai n aceast repetiie cu valoare simbolic-ontogenetic: cosmosul
originar al gndirii gnditorului este creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul
recitndu-l. Filozoful este inut n via prin periodica lui reproducere i re-creare. n aceste
repetate cosmogeneze ale gndirii, participanii la acest scenariu mitic recit pur i simplu
textul sacru i ntemeietor. Recitarea periodic a codului ca text sacru, n colocvii, n reviste
de specialitate i n prelegeri universitare face s in cosmosul filozofiei. Fr acestea, el s-ar
prbui n neant. O cultur este cu att mai puternic cu ct gesturile de reiterare ale
codurilor ntemeietoare snt mai frecvente. La noi, de pild, "cosmosul Noica" este ameninat
s se destrame pentru c el nu este susinut prin recitri periodice, pentru c nu exist
comentatorii menii s reproduc simbolic i ritualic gestul-cod al strmoului eponim.
Cultura noastr e slab pentru c la nivel filozofic cel puin nu poate "ine n via". Actul
originar al creaiei, odat mplinit, nu poate fi perpetuat pentru c nu e nimeni care s preia
i s execute ritualurile de perpetuare. n filozofie cel puin, romnii nu-i onoreaz zeul i,
pentru c l ignor, fapta acestuia cade n desuetudine nainte de a fi apucat s dea roade. n
filozofie noi nu am cunoscut decadena cultural, care presupune un cosmos uzat i obosit de
prea lunga lui istorie, pentru c noi nu am atins niciodat punctul ce apare la captul unui
traseu i de unde se poate cdea. Filozofii mor la noi din lips de posteritate, din neglijen i
nesimire ritualic, din incapacitatea urmailor de a-i ngna i reitera. Critica raiunii pure
sau Fiin i timp ar fi avut n Romnia exact soarta pe care o are astzi Tratatul de ontologie
al lui Noica: lumi apuse din chiar clipa naterii lor.
28 septembrie

Reiau, apropo de "cod i stil", citatul din Heidegger: "Pre-mergerea deschide existenei
renunarea la sine ca posibilitate extrem a existenei i zdrobete astfel orice ncremenire n
una sau alta din formele pe care existena le atinge. Prin pre-mergere, Dasein-ul este ferit s
cad napoia lui nsui i s revin dincoace de putina-de-a-fi pe care el a neles-o i, astfel,
s devin prea vrstnic pentru victoriile sale (Nietzsche)."
Cuvintele lui Heidegger snt scrise toate "n cod": un set finit de concepte, reprezentnd
o premier n istoria filozofiei, asigur textului coerena lui filozofic i totodat posibilitatea
de a avansa pe "un drum al gndirii" prin combinarea i reluarea la nesfrit a termenilor care
alctuiesc setul. n numai dou propoziii apar ase termeni "tehnici" heideg-gerieni: Dasein,
Existenz, erschliessen ("a deschide" cu sensul de "a dezvlui"), Vorlaufen ("pre-mergere"),
Seinkonnen ("putin-de-a-fi"), ufierste Mglich-keit ("posibilitate extrem"). Prezena lor
asigur, n aceste propoziii, perpetuarea codului. n schimb, citatul din Nietzsche, scris n
registru stilistic, sparge pe neateptate codul i te face s te gndeti la deschiderea brusc a
ferestrei prin care ptrunde pentru o clip o pal de aer proaspt ntr-o camer nchis: "s
devin prea vrstnic pentru victoriile sale". Ce e drept, n propoziiile citate exist trei cuvinte
care nu fac parte din cod i care apar ca "aluzii de stil" i ca nviorare (sau chiar "umanizare")
a textului: zerbricht ("zdrobete"), Versteifung ("ncremenire"), behtet sich ("se ferete").
Momentele cnd Heidegger iese din cod, cednd stilului, snt rare i ele seamn cu apariia
nesperat a unei oaze ntr-un peisaj de extrem rigoare. Iat un asemenea exemplu (p. 310):
"Prin ea, Dasein-ul se elibereaz de toate fleacurile cu care el se amuz n mod obinuit i pe
care curiozitatea e mereu preocupat s le procure din rezervorul de ntmplri al lumii." n
rest, ns, Indexul Bast/Delfosse al lui Sein und Zeit, care semnaleaz toate locurile n care
apar cuvintele din codul heideggerian, este ocupat n principal de cteva sute de termeni a
cror menionare la pagin i rnd ocup singur cteva pagini.
De abia cnd traduci i dai seama de prezena atotputernic a codului: nici un cuvnt
nu este pus la ntmplare i cel mai adesea el apare nsoit de aceleai cuvinte i ocup lng
ele aproape ntotdeauna aceeai poziie. Traductorul este obligat s pstreze identitatea
formulrilor (i a formulelor care apar pe aceast cale), evitnd cu strictee folosirea
sinonimelor. Pn i cuvintele care aparent nu au pregnan categorial, care par s nu fac
parte din cod i care induc n eroare tocmai prin aparenta lor banalitate ("a scoate la iveal",
"a se arta" etc.) revin insistent i implacabil, dovedindu-se pn la urm a fi "cuvinte
fenomenologice" i noduri n estura de ansamblu. Cu excepia lui "i", "de aceea" i "totui",
totul, pn i prepoziiile i adverbele, intr n cod.
Traductorul, sngernd sub aceast ching i ameit de reiterarea figurilor acestui
cadril infinit, este tentat periodic s respire evadnd n stil: un cuvinel mai sprinar, acelai
lucru spus altfel dect pn acum etc. Greeala pndete la captul acestei tentaii periodice de
a iei din cod. El trebuie s accepte, aa cum va trebui s accepte i cititorul, c se afl n faa
unei enorme fugi a gndirii i c fora lui st n capacitatea de a se menine neabtut n termenii codului. Dup care el e liber, dac vrea, s-i trag un glon n cap.
smbt, 29 septembrie
Astzi, Heidelberger Herbst. n timp ce cscam gura prin Flohmarkt (talcioc), ntins prin
toate strduele laterale ale "oraului vechi", la tot felul de obiecte vechi, urte i tmpite,
adevrate epave ale "ustensilitii", mpiedicndu-m la tot pasul n marea de oameni, simt
cum mi revine rul din luna mai, tristeea aceea infinit, gustul de vid i zdrnicie. Spaima
c totul poate rencepe, c pot reintra n comarul care m-a fcut s vd prpastia, rostogolirea fr sfrit n abisul propriei mele existene. M grbesc s ajung acas i s nghit o
pastil. Dup cteva ore ncep, ncet, s ies la suprafa. Dar dac pastilele n-o s m mai
ajute? Dac nu apuc s termin treaba pentru care am venit aici? Dac trebuie s m ntrerup
i s plec n ar, cu gndul c acolo a putea fi preluat, smuls din hu i purtat pe brae ctre
lumin? Iadul este, nendoielnic, starea celui care, aplecat deasupra prpastiei, nu mai poate
fi tras de nimeni napoi.
30 septembrie
Nu-mi place s notez vise. i totui. Am visat c intram la Opera din Viena (toalete

somptuoase, aur, catifea) nsoit de o superb vac rocat, curat i amponat i, n plus,
portabil. Cnd mi se prea c urc prea ncet scrile care se deschideau din foyer, o luam sub
bra, dei dimensiunile ei rmneau cele ale unei vaci normale. Nu mai in minte dac o
adusesem pentru c trebuia s fac parte din spectacol sau pur i simplu o adusesem ca s
asiste la el.
Am ieit la fel de demn i de firesc precum intrasem i, bineneles, nimeni nu prea s
se mire sau s ne dea vreo atenie special.
2 octombrie
Specia uman este din capul locului ameninat, ca n filmele proaste americane, de
"invadatori" camuflai sub aparene umane. Eroarea acestor filme este c rpesc invaziei
imanena ei. Ele i fac pe invadatori s vin dintr-un altundeva misterios, dintr-o spaialitate
exotic. n plus, camuflajul este formal, aparent i superficial, la o privire mai atent "ceva"
palpabil denunnd apartenena de fond la alt specie: fie ochii care ncep s "clignoteze", fie o
mn care devine ghear, fie o bucat de craniu detaabil, care las s apar dedesubt
cipuri, rotie, membrane i scanere. Or, adevrul este c acest camuflaj este un dat al speciei
umane, c ea conine n ea omul i anti-omul n indistincia lor aproape ca un secret de
construcie. Abel i Cain snt "frai" prin camuflaj Cain are aparenele fizice ale lui Abel,
exterior i "interior"-visceral el este construit la fel. Dar pentru c l poate ucide pe Abel,
pentru c poate suprima viaa, creaia i opera lui Dumnezeu, el nu poate face parte din
aceeai specie cu Abel. Ca anihilator, el este anti-omul, strmoul "celeilalte" specii care poate
integra crima n modul ei de a fi, n vreme ce acest lucru nu este imaginabil pentru specia de
oameni care descinde din Abel. (Pentru c Abel, ucis, continu s existe ca om i s aib
urmai. Cel puin deocamdat.)
Problema umanismului este: cum poate Abel supravieui n condiiile n care Cain este
etern activ? Cu alte cuvinte: cum poate Abel s se apere? Aceasta este "ncurctura" din care
umanismul nu poate iei: el trebuie s se apere aa zicnd "cu arma n mn" de agresiunea
permanent a anti-umanismului i astfel, la limit, el trebuie s recurg n aceast aprare
la lucrul care i repugn cel mai tare: crima. El trebuie s accepte c din recuzita umanismului face parte uciderea bestiei, a balaurului, pe scurt, a ntruchiprii Rului. Toi eroii
eponimi de la Teseu i Heracles la Ft-Frumos i Sfntul Gheorghe snt ucigtori ai Rului i,
tocmai de aceea, garani ai perpeturii vieii i aprtori ai libertii. Pentru a se apra ca
omenire, omenirea trebuie s omoare periodic monstrul s l judece, s l condamne, s l
nfrunte i s-l execute, indiferent c el se numete zmeu, Hydra din Lerna, balaur, Minotaur
sau, precum n secolul care a trecut, Hitler, Stalin, Miloevici sau, iat, Bin Laden. i aceasta
se ntmpl de fiecare dat n numele idealului celui mai abstract i concret deopotriv care
este viaa i valorile legate de ea. Anti-oamenii, n schimb, au crima n programul lor, o au "n
dotare": ei au iniiativa crimei i omoar n numele unui ideal din care crima face parte ca o
condiie a realizrii lui. Spre deosebire de toate celelalte idealuri (politice, etnice, religioase),
viaa ca ideal nu are nevoie de crim pentru a se realiza, ci doar pentru a se apra.
3 octombrie
Senzaia pe care i-o dau oamenii care in jurnal. Spre deosebire de ceilali, ei simt mai
tare c mor i ncearc s fixeze timpul: timpul lor, pe care l decupeaz, l in n brae, l
mngie i pe care l depun cu grij undeva, pe un pat de hrtie, ca i cum acolo el ar fi sustras
propriei sale curgeri, pus ntr-un seif la o banc a eternitii. Ceea ce-i distinge pe aceti
oameni este c ei ies din via nsoii de comentariul ei. Spre deosebire de ceilali, ei se retrag
din via zgomotos. Un autor de jurnal se duce la moarte fcnd tapaj, gesticulnd, explicnd,
justificndu-i trecerea pe aici, creznd oarecum c el va scpa de deznodmntul bine tiut
dac va expune mai convingtor felul n care i-a ntrebuinat timpul: cum a respirat n
cutare zi, cum se nvolbura apa pe care a privit-o, ce vise a visat, ce oameni a ntlnit i ce i-a
spus unul sau altul, ce cri a scris i cum trebuie neleas "opera lor". Senzaia c ei se bat
pentru fiecare zi a lor i c, rstignind efemerul pe o foaie de hrtie, vor continua s triasc
propunnd celorlali, n locul vieii lor irepetabile i finite, masca ei mortuar, mulajul n ghips
i bronz al gndurilor, emoiilor i vanitilor lor.

Orice jurnal este de aceea rictusul unei viei imortalizate n rin, grija antum a
autorului de a se pune n insectar. El revars asupra sa lava fierbinte a propriei sale viei i
ateapt cuminte ca ea s se rceasc, cu gndul c ceilali se vor reculege cndva n faa
acestei urme, a acestei zbateri ncremenite, n faa dezastrului care a fost finitudinea lui. Orice
jurnal este agarea disperat de un Ersatz de nemurire, de o nemurire care nu poate fi
obinut n termenii lumii de aici.
Jurnalul meu nu este o lupt cu Timpul, nu este amprenta pe hrtie sau masca
mortuar a vieii mele, ci un suprem exerciiu de exorcizare, de scoatere la aer i lumin a
coninuturilor lenee din mine, aruncate alandala ntr-o cmar fr ferestre, reziduuri
enorme, adunate de-a lungul anilor prin amnri repetate ale momentelor cnd trebuia s fac
curat. Din acest punct de vedere jurnalul este soluia pe care am gsit-o pentru a putea
continua s triesc. Dar cnd spun lucrul acesta, nu este nimic patetic n el. E vorba pur i
simplu de un principiu de funcionare igienic la scara unei viei. Am simit treaba asta la o
scar mrunt n camera mea de lucru. Trec sptmni, trec luni i n jurul meu se adun
hrtii, dosare, cri scoase din bibliotec i nepuse la loc, bileele ngrmdite pe birou, pixuri
i creioane risipite la ntmplare. Dunga de praf din jurul telefonului ncepe s m scie, la fel
ca amprentele pe care le vd cnd bate soarele pe ecranul televizorului sau al laptopului.
Amn, amn, pn vine o zi n care nu mai pot s lucrez. i atunci iau toate hrtiuele, hrtiile i
dosarele, arunc, transcriu, triez; pun toate obiectele la locul lor, fac s dispar teancurile de
cri de pe mese i de la capul patului, terg praful din unghere imposibile. i m simt dintr-o
dat curat i nou, apt s reiau totul i s lucrez.
n viaa mea a venit, trziu, acest moment. Arunc, transcriu, triez. Trebuie s am curajul
s deschid camera n care am ngrmdit tot ce nu am tiut s rezolv la timp, teancul de
vechituri, eecuri i lucruri teribile care a crescut i care amenin s sparg ua i s se
reverse peste mine. Trebuie s deschid ua acestei camere, s scot totul afar i s prefir
totul, s iau fiecare obiect, s-l cntresc i s-l pun la locul lui. Oamenii mai ales, oamenii cu
care am traversat viaa i crora le datorez comentariul niciodat rostit al drumului pe care
l-am fcut mpreun.
15 octombrie
Cred c puini compatrioi au resimit, asemeni mie, istoria rii lor ca pe o dram
personal. De cte ori treceam grania preluam chipul rii mele vzut din afar: m
identificam cu securitii care puneau bombe la sediul Europei libere, cu ceretorii din metrourile pariziene, cu hoii din supermarketuri, cu sprgtorii potelor din Germania, cu
traficanii de minori, cu spltorii de bani, cu organizatorii de reele de prostituate, cu mafioii
naionali, cu turitii care plecau cu prosoapele din hoteluri. Circulam prin lume mpachetat
n straturile de ruine ale Romniei. i este firesc s fie aa de vreme ce "lumea" ne privete ca
reprezentani ai unei situaii care de cele mai multe ori ne depete. n 1984, un neam
imbecil m-a felicitat la Heidelberg pentru participarea Romniei lui Ceauescu la Olimpiada
de la Los Angeles, aa cum dup mineriada din iunie 1990 un francez imbecil mi-a trntit, la
sediul central de la Hachette, ua n nas. n ochii lui devenisem, prin extensie, miner.
Nuanele nu au ce cuta n asemenea situaii. Nu avea nici o importan c pe 13 iunie
ratasem, cu cteva minute doar, ocazia de a lua cinci bte n cap n biroul meu de la
Humanitas.Vzui de departe, eram scldai cu toii n aceeai aur de barbarie.
Acelai fenomen de identificare, la alt scar, l-am trit n urm cu civa ani la Trgul
internaional al crii de la Frankfurt. Stteam pe un fotoliu n standul meu i priveam,
vistor, n zare. Halele Trgului erau enorme i oriunde ai fi privit se deschidea o perspectiv
neateptat. Culoarul pe care l-a deschis atunci privirea mea m-a transportat la 15 metri mai
departe, ctre standul thailandez n care prea c se petrece ceva deosebit. Era lume strns
laolalt, cineva vorbea, erau mese multe, aternute cu fee de mas, cu gustri felurite, care
ateptau cumini terminarea discursului pentru a putea fi devorate. n cmpul privirii mele a
ptruns atunci o "coleg" a mea, directoarea unei edituri bucuretene. Lipsite de aprare,
mesele i ofereau flancul exterior trectorilor. Doamna, extrem de mobil altminteri, s-a oprit
brusc n dreptul uneia dintre ele, afectnd un interes neateptat pentru reuniunea editorilor
thai-landezi i pentru domnul care tocmai vorbea. Ochiul meu scormonitor, intrat,
prevestitor, n alert, cptase fineea unui scaner. Disjuncia dintre expresia de pe faa
doamnei, mprumutat de la membrii asistenei (privire absorbit, concentrare maxim,

interes vdit pentru spusele oratorului), i jocul minilor, care avea logica lui i care dezvolta
o cu totul alt partitur, m-a fascinat. Pe antebraul stng, colega mea inea o poet pe care
a mutat-o discret cu mna dreapt mai aproape de cot. "Dumnezeule, mi-am zis, te pomeneti
c ncepe s mnnce!" n dreptul ei, farfuriile i tacmurile erau frumos aezate, iar dincolo de
ele, ca ntr-o redut prost pzit, se odihneau platourile cu mncare. Mna dreapt a doamnei
directoare a pornit, ridicndu-se uor, ctre marginea mesei ncordarea mea de voyeur
atinsese punctul culminant , a odihnit o clip pe marginea scrobit a feei de mas, apoi, cu
ncetinitorul, s-a apropiat de o sticlu am recunoscut de ndat n ea, dup siluet i
etichet, nelipsitul condiment extrem oriental: Soja Sauce cu degetul al treilea al minii,
prin mici impulsuri delicate, a pus sticlua pe drum ctre marginea mesei unde atepta, cu
gura cscat, poeta care, dup ultima micare a degetului, a nghiit-o hap! i s-a nchis,
ca prin minune, cu fermoarul. Ce repede se petrecuse totul! Att de repede nct am simit
nevoia s m frec la ochi. Cnd i-am redeschis, colega mea continua s asculte cu vdit
interes ceea ce spunea domnul din Thailanda i, dup o vreme, prnd edificat, s-a desprins
de locul crimei, s-a ndeprtat grbit ctre alte zri, minat de proiecte necunoscute mie.
Nenorocirea e c pe mine ntmplarea m-a lsat ntr-o stare de adnc tulburare. Potrivit
logicii introiecti-ve descrise mai sus furasem cu neruinare, cu snge rece i cu o remarcabil
dibcie o sticlu de condimente. Totul pleda pentru asta: eram romn, venisem n aceeai
echip la Frankfurt, eram unii, autoarea ginriei i eu, prin festivalul crii i, n plus, eram
amndoi directori de editur. Mai locuiam i n acelai ora. "Dar nu tu eti persoana care a
bgat n poet, mi repetam ntruna, sticlua cu sosul de soia! Pentru Dumnezeu,
linitete-te!" Cu toate acestea faptul c eu nu a fi putut terpeli n vecii vecilor sticlua nu
avea nici o importan. Ceva mai adnc, care venea de dinaintea mea, m fcea coautor,
prta, complice la gestul de rnda la care tocmai asistasem. Important era c i ea i eu
trgeam dup noi, acolo i peste tot n lume, alaiul infinit al frustrrilor venite din 45 de ani
de comunism care ne mpingeau, pe unii "mai fini", s furm o sticlu cu soia, pe alii,
precum tipii din delegaia care l-a nsoit pe Ceauescu invitat la Paris n 1978 de Giscard
d'Estaing, s ia tot ce se putea lua, deuruba, demonta din palatul n care fuseser primii. E
drept, nu orice om frustrat fur sau trebuie s fure, dar nu tiu cum se face c pe lumea asta
orice om frustrat care nu fur este asimilat cu semenii lui frustrai care fur. Iar omul acesta
care nu fur termin, printr-o micare interioar de o extrem perversitate, s se asimileze
singur privirii celor care l asimileaz cu semenii si care fur. Aa se face c n acel an am
plecat de la Frankfurt convins fiind c n bagajele mele se afla, nevzut, o sticlu de Soja
Sauce. Blestemata de sticlu! Gentua cu sticlua!
21 octombrie (smbt)
A venit ieri de la Freiburg, unde pregtete un doctorat cu von Herrmann (Aristotel n
gndirea lui Heidegger) Bogdan Minc. Are 27 de ani, vrsta lui Flipi, cu care a fost de altfel
coleg la coal de la 13 la 18 ani. l tiu, aadar, de copil, mi-a fost apoi student la Bucureti
la Filozofie, unde s-a mprietenit cu Ctlin, iar acum vine s ne vad la Heidelberg i s
petrecem un week-end mpreun. Face parte din mna aceea de copii excepionali care afl n
primul an de facultate cte ceva despre Platon, Heideg-ger sau Noica, care dau, cumini,
examene cu tine i pe care i regseti dup licen, colii n Germania, Anglia sau Frana,
tob de carte, la curent cu ultimele nouti bibliografice i cu care abia mai poi ine pasul
cnd intri n cotloanele "deceniului fenomenologic" la Heidegger.
La Freiburg, Bogdan a studiat limbile clasice i mi amintesc cnd l-am ntlnit ntr-o
pauz de curs la facultate, cu trei-patru ani n urm: se ntorsese de la Freiburg cu o zi
nainte, i n preziua plecrii tocmai dduse un examen de greac. Pe banc, n sala de
examen, pe studeni i ateptau dou pagini: una coninea un text homeric n greac i alta o
pagin din Aristotel n german. Textul lui Homer trebuia transpus n german, iar cel al lui
Aristotel trebuia readus la loc, n greac. Studenii nu aveau voie s consulte dicionarul.
Erau singuri, cu dou foi goale, fa n fa cu Homer i Aristot. Bogdan mi scrie de altminteri
din cnd n cnd, de Pati sau de Crciun, cte o epistol n elin...
A sosit aadar ieri, zvelt i plcut mbrcat (facem rapid o trecere n revist a celor mai
bune mrci de pantofi: Todds, Sioux, Clarks, Snipe) i, cnd intr n cas, am aceeai senzaie
ca atunci cnd l revd pe Flipi: spaiul se lumineaz brusc, intr n vibraie, iar palpitul
acestor "copii", nelinitea lor de cai de ras, freamtul pe care l rspndesc n jur te trimit,

toate, la un amplu zvon al existenei n mruntaiele creia pare c, prin ei, se pregtete ceva,
ca n preliminariile revrsrii unui vulcan, cnd totul fierbe n vederea izbucnirii finale, a
isprvii care va ni cndva, ngropnd lumea sub fierbineala ei. Spectacolul acestui clocot n
mers, al acestei promisiuni l fascina pe Noica atunci cnd ne privea i l fcea s exclame, cu
o vorb pe care atunci nu o nelegeam deloc, "ce frumoi sntei, dragii mei!". Alunec fr s
vreau, privindu-i pe Bogdan i pe Ctlin, n psihologia nduioat-melancolic a lui Noica cel
de atunci, snt simultan Noica i ei i retriesc pentru o clip, cu termenii schimbai, un
scenariu pe care l tiu att de bine. i totui era mai simplu s fiu eu cel "de atunci" (sau ei
"cei de acum"): atunci eram tot doar ateptare i primeam, pe cnd acum se ateapt de la
mine i trebuie s dau. i m ntreb, scotocindu-m febril prin buzunarele existenei mele,
dac am ce.
Bogdan a venit cu o camer video i, pentru c are veleiti regizorale, viseaz n secret
c cele trei zile se vor aeza singure n suita unui film. mi spun, totui, c trebuie s-l ajut i
c timpul nu trebuie lsat "de capul lui". Aadar, o dat mai mult, ce am eu de dat, confruntat
cu aceast ntlnire dintre firescul timpului i nevoia noastr de a-l struni i a-l articula? Dar
lucrurile se rnduiesc aproape de la sine, ritmndu-se pe trei trepte ca tot attea ek-staze ale
vieii: gastronomie, joc, filozofie.
Bogdan m nsoete la cumprturi i alegem mpreun un rose din podgoriile
freiburgheze, un vin de Baden (excelent, mi garanteaz Bogdan, atins n chip vizibil de orgolii
locale), care, cdem de acord, va nsoi n mod ideal fileul de Barsch pe care urmeaz s-l
pregtesc la cuptor cu sos de vin, lmie, capere, ulei de msline i o lingur de creme frache.
Pentru a doua cin, de ast sear, mi-am programat un sote de piept de curcan cu
Sherry, legume preparate chinezete i un orez Thai parfumat cu iasomie.
ns astzi de diminea am fost cu toii la Heiligenberg; au venit s ne ia cu maina
prietenii mei heidelberghezi, Ursula i Gelu, i am urcat "n munte", cam zece kilometri n
afara Heidelbergului, n mijlocul unei pduri unde nazitii au inaugurat n 1935, n prezena
lui Goebbels, un enorm amfiteatru de 13 000 de locuri ("8 000 jos i 5 000 n picioare").
Amfiteatrul acesta, lsat astzi anume n paragin i scufundndu-se ncet n natur (iarba a
npdit spaiul dintre gradene precum i piatra bncilor i a treptelor totul a fost construit
n piatr, cu gndul de a obine o mbinare de elemente naturale: pmnt, piatr, vegetal), a
fost prima construcie "ideologic" dintr-o Thingbezvegung, dintr-o micare de recuperare a
vechilor ritualuri germanice de celebrare a zeilor n natur, n pduri i pe vrfuri de muni.
Modelul pentru o asemenea Veranstaltung era Donnersberg, locul unde se afl ruina gotic a
unei construcii care era nchinat lui Wottan, zeul tunetului i al furtunii.
Este un soare putred de toamn, locul e straniu prin amestecul acesta de puritate i
mreie natural cu impuritatea utilizrii lui istorice. i, ca i cum n felul acesta ai putea
exorciza Umbra Rului, simi nevoia s te nstpneti asupra locului altfel, prin joc , cu
gndul secret c, prin inocen i gratuitate ludic, spaiul acesta ambiguu s-ar putea purifica. Ce lucru minunat s i propui s faci un concurs de "cine ajunge primul sus", la captul
celor 130 de trepte de piatr care taie amfiteatrul n dou, s opui derizoriul jocului gravitii
exaltate a fanatismului. i iat-ne lund startul de la poalele amfiteatrului (i riscnd
infarctul) Gelu, Ctlin i eu, n timp ce Bogdan se pregtete, fericit, s filmeze acest
happening, nevenindu-i s cread c are parte de un asemenea "subiect" ntr-un asemenea
decor. Alerg, disperat, pe scri n sus, pentru a-mi demonstra c nimic nu s-a schimbat, c
timpul scurs ntre mine, cel de la 15 ani cnd, n fiecare diminea, ieeam n curte i
sream gardul pe stadionul "Progresul" din Cotroceni unde alergam apte ture de stadion (3
km!), animat de imaginea idolului meu sportiv de atunci, alergtorul de fond Emil Zatopek
i eu, cel de acum, nu are asupra mea nici un efect, c snt tnr, nespus de tnr i c, prin
nu tiu ce miracol, am evadat de sub regula timpului. M sufoc, bineneles, dup 30 de
trepte i le declar celorlali c n fond eu snt un "alergtor de vitez", n ciuda faptului c
avusesem toate aparenele unui big animal care se rostogolea greoi n sus.
Important e ns c "m-am nclzit": snt cuprins de o adevrat isterie ludic i, dup
ce execut, pe treptele amfiteatrului, provocat de vastitatea spaiului n care sntem proiectai,
cteva micri ritmice care schieaz un soi de ritual al victoriei (m-am declarat, desigur,
nvingtor), simt nevoia s dansez. Cobor pe marea scen din piatr i pmnt i,
n-frngndu-mi senzaia c enormul semicerc al amfiteatrului, cu brazii din jurul su i cu
cerul de deasupra, se prvlete asupra mea, execut mai nti civa "pai de rutin", schiez
cteva piruete, dou-trei salturi... Snt mbrcat n "gini" negri i un T-shirt negru peste care
este aruncat neglijent, deschis n fa, o bluz alb-bej, din bumbac i in, cu mnecile mari i

bufante. Dup ce consider c mi-am ncheiat nclzirea, mi scot bluza i o arunc,

demonstrativ, provocator i dttor de speran, n iarba din marginea scenei. M ndrept
apoi, "cu mers de balerin", sugndu-mi burta i ncercnd s m simt ct mai zvelt cu putin,
ctre mijlocul scenei. Braul drept este ndoit n sus, cu palma ntoars ctre n afar, oprit,
lasciv i cu degetele rsfrnte, n dreptul frunii. Acesta e gestul care mi place mie cel mai
mult la balerini: palma adus n dreptul frunii i ntoars nspre afar, sugernd c eroul
(sau eroina), extrem de sensibil, vulnerabil i totodat foarte ndurerat, ncearc s se apere
de tot ceea ce viaa revars n clipa aceea peste el. Cnd gestul acesta e fcut de un balerin,
este limpede c eroul se lupt cu ceva, cu un element potrivnic care ntruchipeaz rul (fie el
balaur, prin negru sau altceva de genul acesta) i care l supune pe erou unor atacuri repetate. Acesta, cu mna ntoars n dreptul ochilor, ca i cum s-ar apra de o lumin prea
puternic, se apleac ritmic i graios cnd n dreapta, cnd n stnga, sugernd un soi de
eschive n faa vieii care a cptat brusc caracterul amenintorului. Cnd acelai gest este
fcut de o balerin, el are ndeobte o cu totul alt semnificaie: eroina l face cel mai adesea
cnd este asaltat de declaraiile eroului i de caracterul lor impetuos (vizibil mai ales din
braele care se strng brusc la piept i, de acolo, nesc tot att de brusc, ntinzndu-se, larg
deschise, ctre eroin). Aceasta pare vdit speriat (dar ntr-un plan secund, abia sugerat,
deopotriv plcut impresionat) i, ridicndu-i antebraul n dreptul frunii, las senzaia c
ridic n faa eroului pavza refuzului ei. El este atunci disperat, gestul sfietor cu braele
care se avnt plecnd din dreptul inimii se repet, iar de partea cealalt, palma ntoars n
dreptul frunii i a ochilor se agit sugernd o teribil sperietur, subliniat de faptul c
eroina face muli pai mruni cnd n dreapta, cnd n stnga, lsndu-ne s nelegem c ar
vrea s fug, s scape de sub uvoiul declaraiilor prinului, care o nspimnt i, deopotriv,
i fac plcere. Tot acest balans dreapta-stnga, precum i mna devenit pavz neputincioas
contureaz acea eschiv pudic de o mare ipocrizie. Bineneles c, n cele din urm, eroina
cedeaz, mna-pavz e cobort din dreptul ochilor i prinul o ia n brae.
Cam acestea erau lucrurile pe care ncercam s le sugerez n partitura mea coregrafic,
alctuit deopotriv i din cteva figuri preliminare poziia de pornire avnd ceva falnic n ea:
piciorul stng rsucit cu vrful n exterior, laba piciorului drept cznd perpendicular pe el, cu
Clciul lipit n scobitura labei piciorului stng, pieptul bombat i capul cu brbia mpins
nainte, privirea senin i plin de ncredere, strbtnd pn foarte departe i lsndu-ne s
nelegem c eroul nu are nimic de ascuns i, totodat, c e pregtit pentru fapte deosebite, n
sfrit braul stng rsucit la spate, odihnindu-se uor cu vrful degetelor pe partea dorsal a
oldului drept, n timp ce braul cellalt, ca o acolad obosit i lasciv, nete n sus,
atingnd n treact urechea i frngndu-se din poignet, ca lujerul unei crizanteme ndoit sub
greutatea corolei. Din aceast poziie mi luam avnt i executam cteva salturi succesive,
cznd mereu pe vrful piciorului drept, cu cteva mici amortizri repetate. De aici puteam
intra apoi fr probleme n figura pe care deja am descris-o, cu antebraul n dreptul frunii i
cu tremurul nelinitit dreapta-stnga. Am recoltat cteva aplauze din partea prietenilor, destul
de anemice, mi s-a prut, n raport cu calitatea prestaiei.
Cnd am revenit acas, cuprins de remucri n faa recentelor mele histrionisme, le-am
citit, lui Ctlin i Bogdan, cteva pagini despre "cod" n filozofie, despre sensul "existenial"
al jurnalului, despre revenirea n trecut palid symposion compensativ, menit s rspund,
n alt plan, la destrblarea mea ludic de la Heiligenberg.
23 octombrie
Pn unde se poate mpinge sinceritatea n scris? Pe de o parte, sinceritatea d for
scrisului, pe de alta, folosit fr limit, poate respinge pe cititorul care nu e dispus s
mprteasc cu autorul toate experienele pe care acesta i le propune i i le dezvluie.
Exist, altfel spus, un tip de intimitate n care cel ce scrie nu e bine s ptrund, pentru
simplul fapt c e vorba de o intimitate absolut, care iese din orice relaie i pe care nu eti
dispus (i nu ai de ce) s-o mpari cu altul mprtind-o. n acest sens, Freud, de pild, a
eliberat intimul, dar deopotriv l-a i agresat. Ultimul roman al lui Houellebecq (Platformes)
dac se mai poate vorbi, cu acest torchon literar, de roman i literatur practic dezinvoltura intimului: din zece n zece pagini (cel puin pn o ntlnete pe Valerie), eroul se
masturbeaz. Problema nu este c Houellebecq ne transmite prin intermediul eroului su c
se masturbeaz sau c toi oamenii (i noi laolalt cu ei) se masturbeaz; problema e c acest

lucru nu merit comunicat, el nefcnd parte dintre acele lucruri care pot fi aduse, cu oarece
folos, pe tipsia de experiene comune ale umanitii: e un intim care nu comunic i care nu
realizeaz comuniune. Tot aa cum eu nu m simt solidar cu restul omenirii cnd m duc la
closet sau cnd aflu, n calitate de cititor, c autorul s-a dus la closet. Ca s zic aa, l privete,
n timp ce pe mine nu m privete defel.
Contrapunct. Concepia lui Kant despre salivaie, transpiraie i masturbaie. Kant
credea pe principii metafizice, evident c trupul trebuie, cu excepia celor dou funcii de
evacuare, s-i conin, menin etc. interioritatea n vederea unei homeostaze perfecte. Altfel
spus, s nu cedeze din substanele pe care le conine. "S nu scuipi!" nu era, de aceea, un
comandament al bunei purtri, ci al unui principiu de sntate contient de el. Secreiile
organismului trebuie pstrate n circuit i nu evacuate. n consecin, nu e bine nici s
transpiri. i cnd, n faimoasele sale plimbri cronometrate, Kant simea cel mai mic nceput
de transpiraie, fcea imediat o halt sub un pom i i relua doar dup cteva minute
deambularea. Evident, cea mai preioas era substana spermatic. Ea trebuia pstrat cu
sfinenie n interiorul corpului. Risipirea ei echivala cu o sinucidere n etape discrete,
diminuare a forei vitale i a facultii de judecare. Cstoria i, n genere, femeia nu aveau ce
cuta n viaa unui filozof. Ct despre masturbaie... Ea era echivalat cu pcatul suprem i
mpingea trupul n paragin extrem. Kant nu-i pomenete niciodat numele i cnd se refer
la ea o face prin perifraze. Ce-ar fi resimit oare, citind best-seller-ul masturbatoriu al lui
Houellebecq?
n sfrit, o ultim perspectiv, de ast dat cu conotaie "politic", asupra masturbaiei.
n 1988, Andrei Pleu i trimite secretarului de partid pe Bucureti cu propaganda i
cultura ("tovarul Croitoru"?) o ampl scrisoare pe tema "aa nu mai merge" (mainile de
scris trebuiau nregistrate la miliie, orice contact cu strinii era interzis etc). Rspunsul
"organelor" este o main a Securitii care i se posteaz n faa casei, cu program non-stop,
n trei schimburi. n "schimburi" snt cnd doi "lucrtori", cnd unul singur; n genere, flci ce
se plictiseau de moarte, "coansai" n cte o "Dacie" vreme de opt ore. Andrei, la rndu-i, nu
foarte n apele lui, st n cas i citete Shogun, un roman-fluviu cu intrig japonez
medieval, foarte la mod atunci. i, din cnd n cnd, i supravegheaz supraveghetorul. Iese
pe scara interioar a apartamentului, prevzut cu o lucarn care-i ofer o perspectiv
neateptat asupra tipului aflat n main: pe scaunul din dreapta, deschis i cu faa n sus,
romanul Shogun. Tnrul securist lsase o clip romanul din mn ("ne unete aceeai
lectur", s-a gndit o clip Andrei) i se masturba de zor n maina tras pe trotuar, privind,
hituit, n toate prile.
2 noiembrie
Dup vizita fcut ntr-o zi de septembrie n Rombachweg pe urmele trecutului
heidelberghez din anii '80, i-am scris lui Andrei un e-mail n care i povesteam ce comoie
provocase n mine rentlnirea cu cei care fuseserm atunci. Cu el trisem timpul acela i
pesemne c atunci ajunseserm s fim cel mai aproape unul de cellalt. Scriindu-i, l
convocam n fond, nostalgic i comemorativ, din strfundul afeciunii mele pentru el, ctre
mplinirea noastr de atunci. Mi-a rspuns astzi, iar rndurile lui mi-au nclzit inima i
totodat m-au ntristat ca o dup-amiaz de duminic.
"Era inevitabil n calitatea ta de nostolog s recuperezi Rombachwegul de-acum 20
de zpezi. mi amintesc i eu fiecare detaliu al vieii noastre de atunci: romanticele tale
spitalizri, n timpul crora erai, uneori, stingherit de aspectul meu de Gastarbeiter meridional,
desanturile comune prin magazine n care m noleai cu fora, prietenii episodici (Ursula, soul
i fiul, doctorii proaspt azilai, cu nevasta aia crocant, familia din Karlsruhe, cu fiul zrghit,
incapabil s piard la Yams), escapada parizian, masa cu Horia la mensa, plonjonul
experimental la un film porno, n timpul cruia tu ai adormit, Scarsdale-ul i cte i mai cte. Eti
sigur c dincolo de farmecul retro vrsta aceea trebuie regretat? n ce m privete snt
invidios numai pe timpul pe care l aveam atunci dinainte i pe care acum nu-l mai am. Pe scurt,
regret c nu mai am astzi viitorul de atunci. n rest, desigur c noi, n ipostaza 1983, am murit.
Dar nu simt nimic special dinaintea acestui mormnt deschis. Nu tiu nici eu de unde mi vine
forma asta de rceal. Poate din visul acela straniu pe care l povesteti undeva n Jurnal: i
apream mbrcat elegant, cu o min afabil, dar mort. M ntreb uneori dac nu cumva ai

visat nsi firea mea, pecetea ei. Dac nu cumva snt ceremonios i mort, cordial i cu inima
rece.
Eti, totui, dintre cei foarte puini care mi-au fisurat rceala, pn ntr-att nct pot fi
capricios, gelos i frustrat ca o gagic. M bucur c i merge att de bine la Heidelberg i, dei
nu crezi, admir furorul tu heideggerian. Sigur c e dement i inutil! Dar am sfrit prin a
vedea n asta o virtute, pentru care te invidiez. Cu adevrat dement i inutil e modul cum mi
umplu eu zilele. Continui s risipesc fiecare secund i s nu adun dect ceea ce se adun de la
sine, n arbitrarul unor zile oarbe."
Andrei este pesemne cel mai vesel om trist pe care l-am cunoscut vreodat. Viaa alturi
de el pare ntotdeauna o pictur fcut cu past groas, opusul absolut al imaginilor ndelung
vernisate, misterioase i melancolice. Numai c bucuria taclalei, aparena druirii integrale n
ceremonialul petrecerii, indiscreia trit i justificat ca refuz al ipocriziei, n sfrit, senzaia
pe care o las neavizailor c triete ca o mnu ntoars, mascheaz de fapt un eu distant,
enorm de pudic i lesne de rnit. De aceea, cnd scrie, se evit i tot ce i are originea n
intimitatea fiinei lui este deturnat ctre un registru impersonal. Jurnalul de la Tescani este
un concentrat de inteligen, rafinament i stil, dar nimeni nu va gsi n el nici mcar urma
unui drum ctre sufletul lui Andrei. Autorul unui document presupus confesiv nu exist
acolo ca individ. mi imaginez uneori, pe fondul acestei inhibiii ntreinute, o spovedanie a lui
i o bnuiesc devastatoare.
M-am ntrebat de nenumrate ori dac, dincolo de experiena unic pe care am trit-o
laolalt (cea cu Noica), de reperele mprtite ale unei moraliti sociale i de un anumit mod
pofticios de a tri viaa, mai exist ceva care, stilistic, ne-ar putea uni. Pentru c tipologic nu
se poate imagina ceva mai nepotrivit dect el i cu mine. Adevrul este c, diferii fiind, ne-am
trit unul pe altul ca spectacol i c fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil s preia de la
cellalt, fr ca neaprat s o recunoasc, sugestia pentru o component a existenei care i
lipsea. Dac datorit lui am ctigat enorm n planul expresiei, eliberndu-m ludic i
atingnd, n interiorul nsui al naturii mele crispate, acel grad de cabotinism fr de care
comunicarea social i scrisul de o anumit factur nu snt cu putin, Andrei, n schimb, a
trit, cred, prin mine o anumit cdere n gravitate pe care formal nu a experimentat-o i pe
care la mine, temndu-se de ea, a ironizat-o.
Hazul acestei prietenii nscute din diferen este cu att mai mare cu ct, de cnd m
tiu, mi-am cutat prietenul care s nsemne altul meu identic. Ce crncene prietenii visam n
adolescena mea! Ct de tare mi-am ateptat, asemeni lui Ghilgame pe Enkidu, fratele de
cruce! Dup ce Noica a hotrt, ca ntr-o cstorie care se pune la cale peste capetele celor
direct implicai, c "urmeaz s ne mprietenim" i ne-a pus, aa zicnd, n faa faptului mplinit (ntr-o zi de duminic, n apartamentul din Berceni n care locuia la sfritul anilor '60,
ne-a adus pe unul n faa altuia declarndu-ne prieteni), i eu i Andrei am continuat s ne
cutm n chip spontan asemntorii. Att ct i-am gsit, fiecare, n-am fcut dect s ne
contemplm prin ei, nc o dat, nepotrivirile. Distana dintre noi devine i mai vizibil prin
ceea ce ne-am ales, separat, ca prieteni. (Singurul nostru prieten comun a fost Horia Bernea.)
Dac nu am reuit niciodat s ne dezbinm prin nsi neasemnarea noastr, ne-au
dezbinat n schimb opiunile n prietenie ale celuilalt.
Misterios rmne, oricum, acest lucru: bombnindu-ne i plngndu-ne unul de altul,
ne-am preferat pn la urm celor cu care, mai mult sau mai puin, semnam. Uneori mi
spun: cum poate s ncap ntr-o relaie atta diferen? Dar tocmai asta este splendoarea
prieteniei mele cu el: l pot iubi "aa cum e". Ceea ce nseamn: diferit de mine.
3 noiembrie
Despre pudoarea filozofilor, incapabili s prelucreze n discursul lor iubirea i s-i
asigure acesteia "n sistem" un loc pe msura celui pe care ea l ocup n viaa lor.
n cea de a doua scrisoare de ndrgostire pe care Heidegger i-o scrie Hannei Arendt n
21 februarie 1925, citim: "De ce iubirea este de o bogie fr pereche printre celelalte
posibiliti acordate fiinei umane i cum se face c ea rmne o suav povar pentru cei pe
care i atinge? Rspunsul e simplu: pentru c, iubind, ne preschimbm n obiectul iubirii
noastre rmnnd totodat noi nine."
Un an mai trziu, Heidegger redacteaz Sein und Zeit. Sintagma "posibiliti ale fiinei

umane" devine aici una pur tehnic i s-ar putea la rigoare spune c tratatul heideggerian
este o analitic a posibilitilor Dasein-ului. Cu toate acestea, posibilitatea "de o bogie fr
pereche printre celelalte posibiliti acordate fiinei umane" este total absent dintr-o carte
care are tocmai aceste posibiliti ca obiect. S-ar putea rspunde c ea este asimilat
existenialului Befindlichkeit, "situarea afectiv", care este una dintre ipostazele privilegiate
ale deschiderii Dasein-ului n lume. i totui! Cuvntul Liebe nu apare nici mcar o singur
dat n cele 600 de pagini standard ale celebrissimului volum, ba mai ru, e pomenit,
nlun-trul unei enumerri, ntr-o not de subsol de la pagina 190. Filozofia are, aadar, voie
s ptrund ntr-un discurs amoros i s contribuie la alctuirea lui (pasaje ntregi din
declaraiile fcute "domnioarei Arendt" snt scrise n cel mai crncen "cod heideg-gerian"), n
vreme ce amorul d ru ntr-un discurs filozofic i trebuie, n consecin, ignorat. Dar de ce?
7 noiembrie
Am instituit un cod de manifestare pentru soluii deosebite gsite n timp ce revizuim
textul. Uimirea i stupoarea ncntat n faa unei soluii inspirate snt marcate de o lovitur
cu palma peste frunte i lsarea pe speteaza scaunului, paralel cu scoaterea lent a
ochelarilor, pentru a-l fixa pe cellalt i a citi pe faa lui admiraia n faa geniului propriu. Cel
mai frumos este cnd palma dat peste frunte nu e nsoit de mima admirativ a celuilalt i
cnd gestul cade astfel n gol. Cel care, auto-admirativ, i-a tras o palm peste frunte ncepe
atunci, enervat, s-i explice celuilalt ct de rafinat e soluia propus i de ce anume ea
trebuie mprtit pe loc.
Cnd acordul celuilalt e smuls i el consimte la ingeniozitatea formulrii, se pretinde n
mod simbolic o bere, care provine din lada de pe teras i care oricum va fi but la masa de
sear (neaprat o Hefeweizen). Distincia omologat n felul acesta n final se numete "bere
cu palm".
Pentru a iei de pe terenul gratuitii i a da un sens real expresiei "a da o bere" s-a
instituit, ca distincie suprem, "bere cu palme la restaurant". Cellalt, o dat ce a acceptat c
soluia este genial i distincia trebuie acordat, trebuie s dea Hefe-le la o bodeg din
apropiere, cndva seara sau a doua zi.
"Bere cu palme la restaurant" a fost acordat o singur dat: cnd, pentru propoziia de
la p. 374 Das faktische Dasein existiert gebiirtig, und gebrtig stirbt es anch schn im Sinne
des Seins zum Tode am propus: "Dasein-ul factic exist nscndu-se mereu i nscndu-se
el deopotriv moare deja, n sensul c fiina sa este fiin ntru moarte."
Mai exist i o distincie "de parcurs", cnd cellalt ntrete formularea propus n
traducerea existent prin exclamaia "sculptur!". n acest caz se recunoate c fraza
german a lui Heidegger a fost impecabil turnat n romn, c nu mai e nimic de discutat i
c se poate trece mai departe.
naintm tr-grpi n textul lui Heidegger, printre "sculpturi" i "beri cu palme".
10 noiembrie
Astzi a fost o zi de graie: am fost la Todtnauberg, lng Freiburg, s vd die Htitte,
"cabana" lui Heidegger.
N-am avut niciodat un apetit special pentru "pelerinaje culturale" i n-am crezut c te
poi apropia de fiina a ceea ce se numete ndeobte un "geniu" venind din exterior,
pipindu-i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect de genul sta care fcea parte
din intimitatea cotidian a "marelui om". Tot alaiul acesta de obiecte "sacrate", care ocup
apoi un loc ntr-un muzeu sau se vnd la licitaie uneori pe sume fabuloase, capt sens
numai dac ntrein un raport esenial cu "fapta cultural" i dac pentru tine, cel care le
priveti, ele continu s fie proiecia interioritii celuilalt i a lumii din care au fcut cndva
parte. La ele nu se ajunge ndeobte dect printr-un detur afectiv, care nu poate s apar dect
n urma unui contact ndelungat cu fiina vie a autorului i cu performana sa. Fr acest
sympathein, fr acest Mitgefhl, iar aceast "co-simire", care creeaz trasee interioare ntre
tine i obiectul entuziasmului tu nu se poate trece, n orice contact cu exterioritatea unui
personaj important, dincolo de exterioritatea nsi i de categoriile precare ale turismului
cultural. ntr-un fel, n asemenea cazuri se repet deosebirea dintre un pelerinaj, n care cel

ce se duce i vede este locuit de credin, i o plimbare de vacan ntr-un loc sacru, al crei
unic mobil este curiozitatea. ntr-un caz se pipie o ntrupare, n cellalt se merge pe urmele
unei anecdote. Cnd intru n camera de la Pltini a lui Noica, eu vd n paltonul lui, pe care
dup fiecare plimbare mpreun prin pdure i-l scoteam grijuliu i l atrnam n cuier, altceva
dect vede un vizitator care intr astzi n camer i cruia i se spune "acesta e paltonul lui
Noica". i chiar i pentru cel care, fr s-l fi cunoscut, i-a investit viaa n nelegerea
gndului lui, "paltonul lui Noica" nseamn altceva dect pentru cel care intr n caban tiind
doar c Noica a fost "un mare filozof".
mi amintesc n acest sens de cele spuse de Niky M. privitor la vizita pe care i-o fcuse
lui Heidegger n locuina lui din Freiburg, prin anii '60, mpreun cu Marin Sorescu i Ioan
Alexandru. Sorescu s-a aezat ntr-un fotoliu i a rmas pe ntreg parcursul vizitei mut i
nemicat, perfect onest n placiditatea lui, pentru c nu avea nici ce s spun, nici n ce limb
s spun. Venise, ca s spun aa, "adus de ceilali" i atepta pesemne contiincios sfritul
vizitei pentru a fi luat de acolo i dus n alt parte. Ioan Alexandru a intrat n schimb n cas
ca ntr-un templu, pind pe vrful picioarelor i cu minile mpreunate.
n Caietele lui Cioran din epoc este consemnat faptul c, ajuns n faa lui Heidegger, ar
fi ngenuncheat. Niky nu confirm, dar, oricum, faptul c lucrurile au ajuns aa la Cioran e
semnificativ, i dac ele nu snt exacte snt oricum adevrate. Sigur e c atunci cnd
Heidegger s-a urcat pe un scunel s ajung la un raft mai nalt al bibliotecii, Ioan Alexandru
s-a postat n spatele lui Heidegger, tremurtor i vibrnd tot de angoas, nconjurndu-i, cu
braele deschise n aer, conturul siluetei, gata oricnd s intervin i s-i prind la o adic n
brae zeul n cdere.
n timp ce Sorescu nu-l vedea pe Heidegger vzndu-l chiar, Ioan Alexandru tria doar
n iluzia c l vede. El era ndrgostit de un zeu la al crui altar nu slujise niciodat i, dac e
s judec dup o scandaloas traducere pe care a publicat-o n Luceafrul, dup vizita sa
acolo, a micii scrieri Aus der Erfahrung des Denkens ("Din experiena gndirii"), n care nici un
cuvnt sau o idee nu se potrivea cu originalul, el nu fcuse dect s-l ncarce pe Heidegger cu
un coninut complet strin de acesta, provenit, prin escavare, din propriile sale deliruri
poetice n marginea cuvntului incert de fiin. El credea, n bolboroseala lui, c l ntlnise pe
Heidegger i tot ce fcea acum avea aerul unui "ca i cum" lipsit de orice acoperire, n vizit la
Heidegger, Ioan Alexandru era ca ruca din experienele lui Lorenz, care deschide ochii la
natere asupra unui pantof tras cu sfoar i pe care apoi l urmeaz fidel creznd c este
raa-mam.
Aa stnd lucrurile, cred c vizita mea la Todtnauberg s-a produs exact atunci cnd i
dobndise sensul: abia acum, cnd Sein und Zeit, demontat ca uriaul motor al unei rachete
interplanetare, pies cu pies, i apoi reasamblat, prin chiar actul traducerii ca suprem
argument al nelegerii lui, i deschisese cu un scrit prelung porile zvorite atta vreme
lsnd s se fac vzut cea mai cristalin construcie a filozofiei din cte se ntmplaser
vreodat, abia acum aveam de ce s vreau s vd circumstanele n care se ntrupase spiritul
celui care fusese autorul acestei isprvi. Vreau s spun c numai aa ele puteau ncepe s-mi
vorbeasc, numai aa se puteau ntoarce, pentru a le spori i nviora, asupra sensurilor
descrnate ale operei care, la rndul ei, mi le lumina fcndu-le n alt fel inteligibile.
Am plecat, aadar, dis-de-diminea, urnit ntr-acolo de bunvoina unui personaj
extrem de pitoresc, care a venit de la Koln s ne ia cu maina, pe Ctlin i pe mine: doctorul
Augustin Ostace. Nu tiu cum a aflat c urma s vin n Germania, dar ntr-o bun zi m-a
sunat la Heidelberg i mi-a propus, animat de o credin nestrmutat n "imperiul
Spiritului", pe care l invoca la tot pasul, aceast "excursie cultural". I-am mulumit, am
acceptat i am ateptat, curios i puin angoasat, s vd pe cine anume hotrser zeii s-mi
trimit pentru mplinirea acestui transport iniiatic. Ei bine, omul era un n-sudean de-al
nostru, fugit n 1988, pe sub gloanele grnicerilor romni, prin Iugoslavia i ajuns mai apoi
n America. n urm cu cinci ani n-am mai stat s desclcesc de ce s-a strmutat n
Germania. "Eu mi-s american, din Los Angeles, neam din Kioln i romn din Nsud", repet
periodic. Este extrem de bine dispus, are ochii larg deschii ctre toate zrile culturale i
poate n orice clip s spun ceva definitiv despre greci, Averroes, Hegel, Tbingen,
americani, Nietzsche, religii orientale i ranii din mprejurimile Nsudului care ceresc sau
fur la Paris, la Londra sau n Irlanda, dup care se ntorc demni i bogai n satul lor,
invidiai i respectai de toi, pild vie pentru urmtorul val care invadeaz Occidentul i care
se strduiete s-l imite i s-l ntreac pe cel dinainte. Omul e bun i generos, are
portbagajul plin cu sandviciuri, termosuri cu cafea, doze de bere i sticle de whiskey, aparate

de fotografiat i o camer video performant i, deloc de neglijat, cci snt anume puse acolo
pentru aceast important zi, ca mici obiecte magice care urmeaz s ne introduc la
momentul potrivit n "imperiul Spiritului", un exemplar din Sein und Zeit i Dicionarul
heideggerian al lui Ingwood.
La Freiburg, n biblioteca Universitii, cu cinci etaje i dotri de vis (ordinatoare pe
toate mesele, cabine cu magnetoscoape pentru casete video etc. etc), ne ateapt Bogdan
Minc, fericit s fie cluza noastr pe urmele lui Heidegger la Todtnauberg i Freiburg.
Drumul ctre Todtnauberg (cam 20 km din Freiburg) este pe alocuri surprinztor de
asemntor cu cel spre Pltini; aceeai osea urctor-serpen-tinat, aceleai deschideri
vaste ctre vi i povrniuri, aceleai perdele de brazi, acelai cer lipsit de echivoc.
Todtnauberg e un sat de munte, cu stive de lemne frumos aezate n faa fiecrei case, rnduit
de o parte i alta a drumului, n fundul vii, i cu cei doi versani superb deschii i
pierzndu-se n zare. n partea de sus a versantului din dreapta drumului, cum urci,
camuflat pe fundalul unui mnunchi de brazi, se vede, mic, pricjit, total inaparent,
celebra Htte, "cabana". Nici un drum nu duce la ea i trebuie s ieim din osea i s o lum,
piepti, n sus, prin zpad, pentru care sntem total nepregtii, pentru c jos, n Freiburg,
ca i la Heidelberg i pe tot drumul era uscat ca n palm. Urcm, innd cabana sub ochi, i
de sub zpada clcat de noi, acum prima dat, se ivesc iarba i pmntul. Este o zi
neateptat pentru luna noiembrie, cu un soare dezlnuit, orbindu-ne n drumul nostru i
muind pe alocuri zpada. Ne apropiem i caut din ochi jgheabul dintr-un trunchi de copac, cu
un fir din izvorul muntelui care curge necontenit n el, jgheab pe care l tiu dintr-o fotografie
publicat n monografia lui Biemel de la Rowohlt, n care Heidegger, cu basca pe cap, st n
dreptul firului de ap, cu o gleat n mn, privind potolit spre aparat. "Cabana", vzut de
aproape, este i mai srman dect aprea de jos: este o cutie de 7/6 m, teit, cu latura
sudic a acoperiului cznd direct pe pmnt, cu trei ferestruici pe peretele vestic i cu o u
care se nal deasupra a dou trepte de lemn, pe peretele nordic. Acoperiul, ca i pereii snt
mbrcai n solzi de indril, care coboar pn la brul scund de piatr pe care se sprijin
cabana. n spatele casei e pdurea, n faa ei se deschide, uria, valea cu versantul de vizavi
(unde e prtia pe care Heidegger schia), n dreapta i n stnga nici o cas, ct vezi cu ochii. "O
cas de o srcie desvrit, ne spune Bogdan, dar cu o privelite de prin." Aici se retrgea
Heidegger, cteva luni pe an, cel mai adesea singur, s lucreze. "S-a lucrat enorm aici, enorm",
adaug apoi Bogdan, aproape pentru sine.
Cum s nu m gndesc, privind locul, la izolarea lui Noica de la Pltini? i simt pe
amndoi ca pe nite mari animale, ieite din scara omenirii, fcnd un pas napoi, un
singuratic i nfricotor pas napoi, cutndu-i brlogul, ca o fiar care se pregtete s
nasc, pentru a obine condiia exterioar a nurubrii n propriul lor gnd. Ct de mult
trebuie s ai n tine ca s vrei att de puin de la ceea ce este n afara ta?
M uit la biata Htte i mi se pare c ceea ce vd este o lecie pur de fenomenologie. Pe
vremuri, n Jurnalul pltiniean, l nelesesem pe Noica aplecat peste ultimul sistem
ontologic al lumii, mncnd pine cu gem pe un ziar i trgnd dintr-o pip umplut cu tutun
de igri Carpai , cu o vorb din Jurnalul lui Kierkegaard care spunea c divinul intr n
lume mbrcat n haine umile. Acum, cu cabana umil a lui Heidegger, mi se prea c am n
fa tema nsi a fenomenologiei. n tot ce a scris, Heidegger s-a ocupat de un singur lucru:
de ceea ce apare as-cunzndu-se. El nsui aprea, cu srcia acestei Hutte, ascunzndu-se.
Viaa oricrui mare gnditor este un camuflaj. Ei trec prin lume purtnd cu ei o mreie care nu
se vede. Niciodat spectacolul gndirii nu se vede; nsi strlucirea lui este o garanie pentru
invizibilul ei. El nu intr n ordinea lumii obinuite i de aceea oamenii nu-l pot percepe. Aa
cum cei de la Pltini au crezut o vreme c Noica este "frizerul staiunii", iar apoi, cnd au aflat
c nu e, nu au mai tiut ce e, la fel cabana lui Heidegger l identific pe acesta ascunzndu-l.
Dei drumul pe care l prseti cnd vrei s urci piepti spre Htte se numete "Martin
Heidegger Weg", nimeni, n sat, nu tie cine e Heidegger i unde e cabana lui. Aflai la poalele
colinei, am ntrebat pe cineva care trecea, dac tie s ne arate coliba. Keine Ahnung, a fost
rspunsul. Ei bine, de la acest "habar n-am", care st ca un nimb de ignoran peste fiina
lucrurilor celor mai importante, pleac fenomenologia. Iar "lucrul" cel mai important care ne
"nconjoar" i despre care, ntrebai ce e, noi dm din umeri i spunem keine Ahnung, "habar
n-am", este nsui faptul de a fi (das Sein).
Brusc inflamat de aceast revelaie, ncerc s o mprtesc celorlali: perorez n faa
cabanei, Ctlin a scos camera video din sacul lui Bogdan (cea a dr-ului Ostace nu mai are
baterie), drul Ostace, cu o epcu de tenisman pe cap i cu un vindiac siniliu ca cerul, pe

care scrie cu litere mari The Giants (contrastnd de altminteri flagrant cu silueta stpnului
lui), st lng mine, pndind s fie n cadru, i mi soarbe cuvintele. Simt c mi pierd irul, nu
mai tiu ce spun i ce vreau s spun i n clipa n care l aud pe doctor c ofteaz privindu-m
cu ochii lui albatri i umezi de emoie cultural, "Ah! Imperiul Spiritului", m zpcesc
complet i m simt ca o musc mare care intr n deriv cnd e surprins de un jet de flit.
l rugasem pe Bogdan s ne pregteasc, pentru a nu veni cu mna goal aici, o
mini-conferin despre "Aristotelul lui Heidegger". Bogdan st lng jgheabul cu firul de ap,
iar noi sntem rezemai de trunchiurile copacilor din jur. Ascult, n timp ce cuprind cu
privirea vastitatea peisajului din faa mea i fac efortul s l fixez n mine, s-l iau cu mine ca
pe o provizie menit s m apere o vreme de uitarea care se va instala curnd n mine. Apoi
privirea mi coboar pe colul de stnc pe care mi sprijin un picior, pe muchiul
verzui-otrvit care i acoper muchea, pe smocurile de iarb care strpung zpada, pe albia
minuscul spat de firul de izvor i care se pierde jos, n vale. Bogdan ne vorbete despre
Raportul Natorp, un text pe care Heidegger l-a scris n 1922, n atenia lui Paul Natorp,
profesor la Marburg, care i ceruse lui Heidegger s-i expun rezumat proiectul lui de gndire.
Raportul e documentul cel mai important pentru a nelege n ce msur pasaje din Etica
nicomahic, Metafizica i Fizica au reprezentat Anstoss-ul, "impulsul", care l-a pus pe
Heidegger pe drumul "facticitii" ca matc autentic a filozofiei. Bogdan citete, vdit
emoionat, asemeni unui actor cruia i-a venit rndul s intre n cadru. De altminteri este din
plin pe scen (i-a pregtit intrarea legndu-i discret nainte o bsmlu n jurul gtului), n
cel mai magnific decor al gndirii i lectura pe care o face cu glasul nesigur, grbit, pentru c
are acea ruine juvenil n faa produsului propriu este un gest de pietate, este o scurt
rugciune cultural pe care unul dintre noi o murmur i ceilali o ascult n tcere.
Care a fost brnciul ontologic pe care i l-a dat Aristotel lui Heidegger? Rspunsul e
neateptat de simplu i greu de sesizat n amploarea consecinelor sale: ideea c sensul
originar al fiinei nu trebuie cutat n orice fiinare de pe lumea asta, ci precumpnitor n
fiinarea care este produs pentru a fi apoi folosit n cadrul ndeletnicirii i al preocuprii. Ce
anume este un lucru, care este esena sa, care este felul lui de a fi i fiina sa tie cel mai bine
tocmai cel care l produce, tocmai pentru c el are n minte n permanen, din clipa
prefigurrii lui i apoi pe tot parcursul producerii, eidos-ul lui, aspectul lui, forma lui finit,
pstrat i adeverit n final de produsul nsui. Toat teoria "ustensilitii" din Sein und Zeit,
care reintegreaz "obiectul" neutru al ontologiei tradiionale n spaiul unui "a fi" legat de menirea funcional (pentru om nimic nu este fr s fi fost interpretat n prealabil la nivelul
unui "la ce bun"), i afl sursa aici. "Grija", aceast suprem "categorie" a non-indiferenei
(aa am neles-o la primul contact cu S. u. Z. i aa o neleg i acum), este o sigl a omului
care nu-l poate nelege pe "a fi" dect plecnd de la fiinarea produs i integrat n sfera
preocuprii cotidiene. Iar n raport cu aceast lume a "fiinrii produse" (scaun, biciclet, pix
sau rachet), care poart n ea marca interpretrii i a rostului utilitar, omul se definete ca
acest personaj agitat, venic "pe drum", ca Aussein auf, ca ieire din sine i ca "fapt de a avea
ntotdeauna ceva de fcut", cum traduce Bogdan.
Paginile lui Bogdan snt minunate prin rigoarea i onestitatea lor "hermeneutic". Mi-ar
plcea s triesc din nou aa, numai aa, ntr-un etern Pltini renviat, la "4 000 de picioare
deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci credeam c este doar mlatina politic a
locului i care acum aduce, n linii mari, cu o cloac planetar. S m mut, cum ar zice drul
Ostace, "n imperiul Spiritului". i promit lui Bogdan c n martie, cnd va reveni pentru o
vreme n ar, i voi arta Pltiniul, pe care el nu-l tie, i, mpreun cu civa prieteni tineri,
vom "filozofa" laolalt omagiindu-i pe toi gnditorii care au gndit dintr-o caban.
Coborm n Freiburg i in s vd casa lui Heideg-ger din Rothebuckweg. Fr s stea
mult pe gnduri, drul Ostace sare din main, cu camera pe umr, ca un vntor care a prins
urma vnatului. "Care el", ntreab decis. n clipa urmtoare este n curtea casei, locuit acum
de nepotul lui Heidegger, filmnd febril. Ctlin se ascunde n main, Bogdan i cu mine
traversm ngrozii i ne ndeprtm de locul n care nsudeanul nostru tocmai "a violat" un
spaiu privat. "Pn la urm, observ, noi sntem pudici i civilizai, dar deocamdat, datorit
lui, aceste imagini vor exista undeva i n Romnia." "Da, dar le-a obinut prin rapt", mi
rspunde Bogdan.
Auzim n urma noastr cum se deschide ua casei i cum o doamn i explic celui care
a irumpt n curte ceva cu "Privatgrundstiick". Okey, okeyl spune drul Ostace, ridicnd o
mn n sus. Wir lieben Heidegger! i iese din curte bine dispus, dup ce apucase s filmeze
tot ce era de filmat. n poart se ntreine cu o pereche snt chiar vecinii casei Heidegger

care se ntoarce mulumit de la jogging. Drul Ostace nu are o relaie ideal cu germana, dar
asta nu-l mpiedic s spun la tot pasul ce are de spus. n astfel de situaii se simte
"american" i ne-o i spune. Acuma i-a oprit, cu aplomb american de su romneasc, pe cei
doi i auzim de pe trotuarul de vizavi unde ne-am retras strategic: Sie wissen nicht Heidegger!
Wir, die Auslnder, wissen Heidegger. Sie wissen wer ist Heidegger? Heidegger eine grosse
Idee! Cei doi par foarte impresionai i aprob tot timpul dnd din cap: Ah, so!
Revenim n oraul vechi i intrm n Dom. A scpat ca prin minune n timpul
bombardamentului din 27 noiembrie 1944, n urma cruia au disprut trei sferturi din ora.
Piloilor englezi, care ajungeau deasupra oraului virnd dup un deal, catedrala le aprea
brusc n fa i cnd declanau, bombele cdeau sistematic dup dom, la cteva zeci de metri.
O vreme dup rzboi s-a crezut c primiser ordin s crue catedrala, dar cnd s-a cercetat n
arhivele aviaiei engleze, nu s-a gsit nimic de genul sta. Bogdan mi arat, pe latura navei
din dreapta, banca de piatr de pe care ascult, venind cu un pled sub bra, concertele de
org care au loc sptmnal. Enorma catedral este de fiecare dat plin ochi, dar nimeni nu
se ncumet s stea pe brul de piatr care se ntinde ntre coloanele adosate. n catedral snt
patru orgi i Bogdan a descoperit c acesta e locul ideal de unde pot fi ascultate. Organistul
cnt la ele pe rnd, pentru ca n final s se aeze n locul din care pot fi acionate toate odat.
"Vedei? Aici stau, cu umrul i capul sprijinite de coloan." Mngie coloana de piatr
nnegrit i m gndesc cum peste 30 de ani va veni n pelerinaj la locul acesta, se va uita,
nevenindu-i s cread c aici sttea "atunci", ascultnd cele patru orgi, i se va ntreba care
este esena timpului i "unde" s-a dus "timpul acela".
Ieim afar i, n piaa domului, prima vitrin de care dau cu ochii este a unei
formidabile fromagerie specializate numai n brnzeturi de capr. Cenuii, negre sau de
culoarea tabacului, n vitrin se nal turnuri i stive de rondouri de brnz veche, unele de
mrimea unei farfurioare, altele abia ct o moned: Bonton de Culotte se numesc,
Hosenknopffle. mi vine n minte Horia Bernea care mnca aa ceva n sudul Franei, ca
acompaniament ideal la vinul rou. Brnz proaspt de capr se mbrac n rocquefort i
totul se nvelete compact n frunze de vi tapetate cu mirodenii i se ngroap. Cu ct timpul
trece, cu att rotocolul de brnz se strnge, se chircete i capt damf i trie. Aceste Boutons
de Culotte ocup treapta ierarhic pe care le-o confer timpul petrecut sub pmnt. Minimum
este un an, iar cele mai preioase rmn ngropate vreme de nou ani. Ele snt cele care, n
vitrin, nu snt mai mari dect o moned. Se mnnc din ele cte o frm, pentru c gura i
ia foc. Trebuie stins urgent cu vin. Mirosul lor, dei magazinul este nchis, strbate prin
geamul vitrinei. Ghidndu-se de altfel dup el, n urm cu un an, poliia a confiscat o parte din
"butoni", socotindu-i nocivi pentru dieta freiburghezilor. Patronul magazinului a dat poliia n
judecat i i-a rectigat brnz i prestigiul.
Ziua noastr se ncheie n circiuma de alturi, unde se poate lua un pahar din cele mai
bune vinuri albe de Mosela, Baden sau Karlsruhe. Bogdan ne atrage atenia c Heidegger
venea adesea, dup prelegere, s bea un vin aici. Bucla zilei se nchide.
mari, 12 noiembrie
Perioada mea heidelberghez se apropie de sfrit (mai am, de astzi ncepnd, trei
sptmni n cap). Am umplut-o bine. i ct este de important c e aa!
Pentru c la o scar condensat i ca i cum a fi experimentat-o n laborator, am avut
senzaia c mi triesc viaa n varianta ei mbuntit sau c am aflat cum ar fi trebuit,
"ntr-o via mai bun", s m port cu ea. Am zis: "Astea snt zilele tale. Vezi ce alegi din ele."
tiam c snt 90 de zile fcute dintr-o calitate aparte a timpului. Ele aveau o miz. Nu-mi
puteam permite s-mi bat joc de vreuna din ele.
Dar cine ne mpiedic s gndim aa nc din zorii vieii i s ne gndim viaa exact aa
cum e, de altfel ca pe o perioad de zile numrabile? Dac la 20 de ani i-ai spune: "Ai n
fa, cu puin noroc, 50 de ani plini, adic 18 250 de zile. Astea snt zilele tale. Vezi ce faci cu
ele." i pentru c snt zilele vieii mele i pentru c miza lor e nsi miza vieii mele, nu snt
ele, toate i fiecare n parte, alctuite dintr-o calitate aparte a timpului? i nu trebuie s am
grij cum le umplu? Ce-i drept, pentru ele nu trebuie s dau seama Fundaiei Humboldt, ci
fundaiei care snt eu nsumi i "celui" dar cui oare, Doamne? care mi le-a dat. C snt 18
250 i nu 90 nu schimb din punct de vedere esenial nimic. Din punct de vedere esenial
conteaz un singur lucru: c ele reprezint, ntocmai ca i cele 90 de zile, un interval finit

alctuit din elemente trectoare i ireversibile. Faptul c fiind multe 18 250! nu le pot
vedea captul este o chestiune de miopie existenial sau de lips de imaginaie. E drept, pe
cele 90 de zile de acum le-am putut "pipi" n concretitudinea lor, le-am putut aeza n an, n
nceputul i n sfritul toamnei, n soarele care obosete treptat, n iedera casei de vizavi care
avea, cnd am sosit, frunzele roii, apoi galbene i acum ncepe s le piard, n intensitatea
vntului de pe podul Theodor Heuss care devine, cu fiecare zi n care trec pe acolo cu bicicleta,
mai ptrunztor, n ploile care vor ncepe i nu se vor mai opri pn n martie al anului viitor.
Dar cine m mpiedic, cnd e vorba de 18 250 de zile, s m gndesc c mai am de trit de 50
de ori 50 de schimbri ale anotimpurilor? Depinde de mine i numai de mine s pot pipi, cu
imaginaia mea i cu ajutorul enormei cantiti de informaie pe care mi-o pune la dispoziie
viaa celor din jur, cele 18 250 de zile ale vieii mele.
Oricum, mi spun, n ce m privete e prea trziu, pentru c nu mai am 20 de ani. Am
lsat n urma mea aproape ase decenii, iar experimentul pe care l-am fcut aici, la
Heidelberg, nu poate dect s m fac s regret felul n care am trit ceea ce am lsat n spate
i, cu puin noroc, s m ajute pentru deceniul care a mai rmas.
13 noiembrie
S reiau. n aceast perioad am trit, dintr-un punct de vedere esenial, ediia abreviat
a vieii n general i, pe fundalul ei, risipa i eecul de pn acum al propriei mele viei. Am
avut, aadar, la dispoziie 90 de zile. Spuneam c "le-am umplut bine". Ceea ce nseamn c
voi iei din ele mulumit: nu le-am trit la ntmplare, le-am supus unei idei, unui program i
unei fapte mplinite (am terminat de verificat traducerea la Sein und Zeit i l-am neles!).
Perioada asta a avut rotunjime. Ies din ea avnd-o n urma mea ca pe o bucurie. Fiind un timp
bine delimitat, i-am putut simi curgerea ca ntr-o mare clepsidr: am respirat zilele n
calitatea lor nceptoare, apoi n echilibrul mijlocului lor i, n sfrit, am nceput s cobor i
s apun cu ele. Numai c n partea de jos a clepsidrei nu se adunau cadavrele clipelor czute
din partea de sus, coaja lor lipsit de miezul consumat, ci "mierea" lor, fapta mijlocit de ele
i, astfel, mplinirea, i nu destrmarea mea. De aceea ies din timpul acesta fericit i fr
regrete. A fost un timp plin. Nu l-am ratat.
Pe acest model "clepsidric" i "urctor-cobortor" poate fi privit n chip exterior viaa
fiecruia dintre noi. i privite aa, toate vieile snt la fel: intrm n via, "mucm" din
primele ei zile ca dintr-un bun care de-acum ncepe s fie consumat, ne aezm apoi temeinic
la acest osp cu timpul, ncepem s nghiim zilele i s le facem s dispar n mormntul
care sntem i care capt contur i se umfl cu fiecare zi ngurgitat, urcm ctre zenitul
acestui parcurs, ncepem apoi Coborul inndu-ne tot mai greu pe picioare i speriai c
"rezerva de timp" se apropie de sfrit, c vom muri de foame de timp.
Numai c aceast descriere mecanic a vieii ca "porie de timp" ce urmeaz s fie
consumat i care ne consum pe msur ce o consumm este exterioar i fals. Potrivit ei,
pare c sntem purtai de timp i scoi la cellalt mal al morii dup ce timpul nsui ne-a
uzat i, ca s spunem aa, purtndu-ne pe spinarea lui, a fcut din noi ceea ce a vrut s fac.
Cnd de fapt singura problem este ce faci i ce ai fcut tu cu timpul tu. L-ai mplinit? Sau
l-ai risipit?
Acest "a mplini timpul" nu poate surveni dect pentru cei care "au inut anticipativ
moartea sub ochi" i care au avut precocitatea acestei ineri sub ochi. Tocmai pentru c am
tiut din prima clip, din clipa n care am fost depus, cobornd din autobuzul de la Frankfurt,
n faa hotelului Mariott, c "timpul meu de la Heidelberg" are un sfrit, am ajuns s-l
folosesc aa cum l-am folosit. L-am folosit tocmai pentru c am avut n minte sfritul lui. i
tocmai de aceea, acum cnd scriu despre el, cuvintele care mi vin n minte snt "plin",
"rotunjime", "mulumit", "bucurie", "mplinit", "bine umplut".
Dar "timpul unei viei"? Ci dintre noi tiu, din prima clip, c el are un sfrit i c
tocmai sfritul acesta trebuie s dicteze petrecerea timpului nostru? n povestea lui Tolstoi,
Ivan Ilici afl acest lucru cnd moartea s-a apropiat la cteva zile de el. n zilele acestea pe care
Ivan Ilici le simte ca ultimele, el url, url cteva zile n ir. Url pentru c a neles abia acum,
n clipa din urm, ceea ce trebuia s neleag de la nceput. Disperarea lui vine nu din faptul
c va muri, ci pentru c afl, acum abia, cnd nimic nu mai poate fi schimbat, c nu a trit: el
nu a fcut nimic cu timpul lui. Rezerva aceasta de timp care a fost viaa lui, el pur i simplu
a risipit-o. El nu i-a umplut zilele, cu de la sine putere, cu nimic. Alii au venit s toarne n ele

ceea ce, prin consens uman, se toarn n zilele unei viei: o carier, o cstorie, cteva baluri,
cteva partide de vntoare, cteva partide de "stos".
Spaima pe care, n ce m privete, o simt n faa sfritului nu vine aadar din sfritul
nsui, ci din timpul care a trecut privit n oglinda acestui sfrit. Ce am fcut cu zilele
"muritoare" ale vieii mele? Ce s-a ales din ele czute n partea de jos a clepsidrei? Snt coji de
zile, goale i nelocuite, sau snt fpturi minunate care s-au desprins din mine, fiine din
miere, carne i aur, care circul printre ceilali, ieite de sub tutela "timpului meu" i
revrsndu-se peste ei? De ce nu mi-am trit cele 14 600 de zile ale vieii mele de pn acum
cu coerena cu care am trit zilele de aici, pentru a putea iei din via cu pas uor i sufletul
mpcat?
15 noiembrie
Am observat c cei care utilizeaz constant "leftonul" ncep s aib un soi de instinct, ca
animalele care amuin hrana i o descoper acolo unde te-ai atepta mai puin. Ctlin,
amuinnd astzi pe internet, a czut peste o carte neateptat: Friedgard Thoma, Um nichts
in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 2001.
n urm cu un an, m sun alarmat Marie-France i mi spune c o doamn din Kln
(s fi avut 50 de ani) s-a prezentat la faimoasa editur Suhrkamp i a pus pe mas o map cu
cteva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii '80. Marie-France fusese inut la curent
de ctre cei de la Gallimard care, ca deintori ai drepturilor de publicare ale operei lui Cioran,
la prima tatonare fcut de Suhrkamp, au reacionat prompt. Persoana care se deplasase la
Suhrkamp s vad despre ce este vorba s-a ntors la Paris destul de tulburat, lsnd s se
neleag nu numai c scrisorile erau autentice, dar c unele dintre ele erau de o tulburtoare
"sinceritate". Oricum, refuzul lui Gallimard privind publicarea a fost categoric: erau
documente intime, pe care autorul lor nu le destinase nici o clip publicrii. Punerea
scrisorilor pe masa unei edituri a fost considerat abject. Suhrkamp a renunat.
i, iat, ntre timp scrisorile (sau doar o selecie a lor) apreau ntr-o editur practic
necunoscut, cu numele lui Cioran pe copert, dar nu ca autor, ci doar n titlu, ele fiind
montate ca citate de destinatara lor ntr-un discurs care relata idila nfiripat ntre
septuagenarul Cioran i tnra profesoar de filozofie din Kln (care pe atunci avea 35 de ani)
n anul de graie 1981. Aceast tehnic de inserare a epistolelor n discursul deintoarei lor
punea la adpost att editura ct i pe autoarea i eroina volumului de un proces cu
Gallimard. Acum aveam n fa, pe ecran, coperta crii, prezentarea ei, o selecie de citate
incitante i cteva fotografii ale ncnttoarei Friedgard i ale lui Cioran la Paris.
Din capul locului, coperta crii m-a fascinat. Reproducea, pleine page, o fotografie
color de o excelent calitate, traversat de sus pn jos de coapsa i pulpa unui Apollo
marmorean. Fotografia era fcut din dreptul soclului, iar din planul al doilea, prnd c
privete anume la sandaua sumar n care e prins piciorul zeului, se desprinde figura lui Cioran, destins, mulumit, mndr. Gulerul cmii albe este desfcut tinerete, iar un col al
lui nete rebel peste reverul hainei. La o privire mai atent se vede limpede c, uitndu-se la
cel care face fotografia de undeva din preajma statuii i deci i la noi, care mprumutm
perspectiva imaginii , Cioran pare s ne comunice ceva. Acest lucru inconfundabil, pe care
nu-l transmite dect chipul unui om aflat n transa iubirii, este sentimentul de for i de
nemrginit mndrie cu care ndrgostitul i privete pe ceilali de la nlimea ndrgostirii
sale. Plutind, el privete, ca s spunem aa, peste capetele tuturor, tiind c prin fiina iubitei
el a devenit stpnul unui lucru minunat, unic n lume i pentru care, este absolut limpede,
ceilali oameni nu pot dect s-l invidieze. Orice om ndrgostit privete lumea de pe culmea
aceasta pe care l nal iubirea sa i, mai ales n prezena fiinei iubite, el are simultan o
expresie prin care druiete spre a fi privit i admirat obiectul iubirii sale, i o alta, marc
a supremei posesiuni, prin care el l ine pe acesta lng sine i, vibrnd de gelozie, l ocrotete
de orice privire indiscret.
Cine, n aceast fotografie, i d lui Cioran semeia privirii sale? n prezena cui fiina lui
pare c a mprumutat ceva din vigoarea zeului la piciorul cruia se afl? Ascuns pe jumtate
de glezna acestuia, se desprinde, abia sugerat, chipul unei fete brunete. Profilul este luat n
racursi, prul coboar pe frunte i se prelinge peste tmple, acoperind o parte a obrazului. O
simpl sugestie, spuneam, mai degrab semnalarea unei prezene. Linia vag, i ea
estompat, este a unui profil surprins din ultimul su unghi posibil. Ochii, evident, nu i se

vd, doar n prelungirea liniei nasului se poate vorbi de prezumia orbitei stngi. i totui, n
chip inexplicabil, se simte intensitatea privirii care este pus pe Cioran i care i dicteaz
acestuia expresia de orgoliu i de nespus fericire. "Obiectele" din fotografie apar n ordinea
invers a importanei lor: cel mai aparent este piciorul lipsit de semnificaie al zeului, iar la
limita vizibilului, pierdut n atmosfera anticvarial a pozei, este chipul fetei care constituie
"cauza eficient" a chipului lui Cioran. Fora fotografiei vine din faptul c ceea ce se vede este
ricoeul unui lucru aproape nevzut.
Comand volumul pe loc, prin Internet. Pesemne c n dou zile l voi avea n cutia
potal.
17 noiembrie
Uneori, seara, fac cte o plimbare de o or cu o prieten din Heidelberg, care n 1983 era
student la medicin i care acum e medic psihiatru cu cabinet n Bismarckplatz. Are doi cini
mari, aurii, "eurasieni", "o iat", Lea, i "un biat", Akila, botezat aa dup eful haitei de lupi
din Cartea junglei. "Eurasienii" snt o ras la crearea creia, prin 1960, a intervenit nsui
Konrad Lorenz. Proiectul care a stat la baza obinerii rasei a fost reconstituirea Urhund-ului, a
"cinelui originar". S-a pornit de la ideea c Chau-chau, Wolfspitz i Samoiede (un cine de
sanie din Siberia, alb tot) snt primele rase care s-au desprit dintr-un cine originar, aa
nct o bun dozare a lor ar fi urmat s recompun pe strmoul tuturor cinilor. Rezultatul,
"eurasianul", nu a reuit s conving pe toat lumea, dar pn una alta, mie mi convine s
cred c m plimb uneori cu dou dintre exemplarele "cinelui originar" prin splendidul cartier
de vile din Handschusheim. Strzile snt pustii la ora aceea, n schimb ferestrele snt
dezgolite, anume pentru a deschide casele ctre exterior i a lsa totodat s se vad, ca
printr-o enorm vitrin, interiorul luxos al camerelor. Stpnii caselor aproape c te invit s
le priveti bogia, lmpile sofisticate, tablourile imense, cminele din faian veche italieneasc, mobilele rafinate. Snt n majoritatea lor medici (Heidelbergul este vestit prin
clinicile lui), consilieri financiari, avocai, academici. Vilele n care stau cost uneori mai
multe milioane de mrci.
Cu toate c la ora aceea, cum spuneam, cartierul e aproape pustiu, autoritara doamn
doctor are cu Akila un dialog permanent care se poart n dou viteze (Lea iese din discuie
pentru c e feti, mi s-a explicat, i ca atare "neleapt i precaut"): cnd Akila se apropie de
o rscruce sau de traversarea unei strzi, din spatele lui se aude scurt vocea stpnei: "Akila
warte!" Akila rmne nemicat pe marginea trotuarului. n secunda urmtoare cade comanda: "Akila lauf." i Akila o ia voios din loc.
Soul doamnei este profesor de german i de cteva luni a fcut o depresie i st acas,
la televizor i n faa ordinatorului. Am revelaia c energica lui soie, cu voluntarismul
specific medicilor, l-a ncadrat i pe el n structura Akila warte Akila lauf i c la un moment
dat, nefiind att de bine structurat nervos ca Akila, omul a clacat i a fcut o nevroz reactiv.
St toat ziua n faa unui ecran, avnd oricnd la ndemn o sticl de bere, i comenzile
warte lauf, nghiite de imobilismul nevrozei, cad deocamdat n gol.
i propun prietenei mele s introducem n tratatele de psihiatrie "sindromul Akila warte
lauf. Bogia lui hermeneutic mi se pare prodigioas. Majoritatea vieilor se desfoar
aa: indivizii i deopotriv popoarele au nevoie de cineva care s le spun la tot pasul ce
s fac, cnd trebuie "s stea" i cnd trebuie "s-o ia din loc". Se sustrag sindromului doar cei
care mai au n ei o frm din intenia de a-i da singuri comanda i de a stabili cnd anume,
n viaa lor, e nevoie de o zbav i cnd de aternerea la drum. Altminteri, haltele noastre i
deplasrile noastre, pe parcursul unei viei sau pe cel al istoriei, snt toate dirijate. Mergi
orbete nainte pn cnd cineva care i urmrete traseul strig: Akila warte! Ce poate fi mai
simplu i mai frumos? Altul are mereu grij s nu te calce maina.
19 noiembrie
Am primit astzi de diminea volumul despre Cioran de la Weidle Verlag. n plic se afl
i factura de 38 DM pe care urmeaz s o achit prin cont. Dau telefon la editur s mulumesc
pentru promptitudinea expedierii i rspunde chiar dl. Weidle. M prezint i profit c l am la
telefon: "Cum de v-ai hotrt s publicai cartea, riscnd totui un proces cu Gallimard? i

apoi, nu ai avut reineri s facei publice pagini care nu fuseser destinate publicrii?" Nu se
supr i mi rspunde ca i cum ntrebarea i-ar fi fost pus n repetate rnduri: "Att dna
Friedgard Thoma ct i eu am socotit c nu exist nimic compromitor n scrisorile lui
Cioran. Dimpotriv. Ele dezvluie o latur a lui, total inedit pentru cunosctorii operei sale,
care l umanizeaz nespus. n plus cartea apare nu ntmpltor acum, cnd nici Cioran, nici
Simone Boue nu mai snt n via."
20 noiembrie
Ieri noapte, pn spre 4 dimineaa, am citit cele 130 de pagini pe nersuflate.
Primul paragraf al crii pare s fie intrarea ntr-un bun eseu despre Cioran. Friedgard
i scrie lui Cioran n 1981, la captul unei lecturi de aproape doi ani a operei sale. n 1979,
cnd ncepe s citeasc aforismele strlucitoare ale lui Cioran despre moarte, gndul o trimite
la un fragment dintr-o scrisoare pe care Kafka i-o scrie n septembrie 1920 Milenei i n care
este citat aceast propoziie dintr-o carte de nelepciune chinez: "Un nvcel rde de
maestrul lui care i vorbete doar despre moarte: mi ii mereu discursuri despre moarte, dar
de murit nu mori." Dup care Kafka comenteaz: "Este nepotrivit s-i rzi de eroul care, rnit
de moarte, zace ntins pe scen i cnt o arie. Adevrul e c zcem i cntm ani n ir."
Toat esena operei lui Cioran este prins aici. "Vorbii de o via despre sinucidere i
totui sntei n via." Aceast "ntmpinare" Cioran a auzit-o de zeci i sute de ori de-a lungul
vieii sale. n zadar a explicat c sinuciderea i posibilitatea ei snt recursuri la ndemn,
concepte operaionale ale supravieuirii. Cel care face elogiul sinuciderii trebuie, dup logica
bunului-sim, s se sinucid. Altminteri el este un poltron, un ipocrit, un poseur i, pn la
urm, un filozof de doi bani. Foarte puini snt cei care neleg c n acest caz aria sinuciderii
este important i c ea nu poate fi cntat dect de oameni "rnii de moarte", ceea ce
nseamn de oameni pe care moartea mai nti i-a rnit, i asta cu mult nainte de a-i fi "luat"
pur i simplu i de a-i fi scos din scen. Friedgard sesizeaz foarte bine c Cioran, asemeni lui
Kafka, este dintre cei care zac rnii pe scen o via ntreag i cnt aria morii n beneficiul
celor care, prin ei nii, nu snt capabili s-o fac.
Ceea ce m-a tulburat n lectura crii acesteia este nu att c ptrundeam pe un
teritoriu al fiinei lui Cioran pe care nimeni nu mai pise vreodat, ct mai ales c povestea
acestei iubiri se petrecea, cel puin la nceput, n locuri care mi erau profund familiare i cu
personaje care mi erau de mult cunoscute. Pe scurt, intram pe alt poart ntr-un univers
care fusese i al meu. Recunoteam mai nti frnturi din gesturile lui Cioran. Cnd Friedgard
vine, n chiar ziua n care se cunosc, n rue de l'Odon, casa nu avea nc lift i Cioran i evoc
cu mndrie, aa cum fcea cu orice vizitator, cele 95 de trepte pe care le aveai de urcat pn la
etajul 5, unde se afla mansarda lui. (Cnd, tot n 1981, am urcat prima oar, nsoit de el ne
dduserm ntlnire n faa casei , cele 95 de trepte, a inut s-mi arate o tehnic de urcare
pe care o descoperise singur: cu trupul frnt din ale, pentru ca trunchiul, astfel aplecat, s
ajung ntr-un plan paralel cu cel al pantei scrilor.) Apoi, cnd Friedgard trece pragul
apartamentului, intrarea ei este nsoit de faimosul gest prevenitor al lui Cioran care i
aeza mna pe canatul de sus al cadrului uii, rugndu-te s fii atent s nu te loveti cu capul,
gestul repetndu-se la trecerea din culoar n living, unde ua era i mai scund dect cea de la
intrare. Recunoteam, de asemenea, felul lui de a bavarda i voluptatea cu care se lansa n
povestirea insignifiantului. Pe Friedgard, care venise s-l cunoasc pe marele "aforistician" i
care credea c Cioran va revrsa de la bun nceput asupra ei o cascad de panseuri inedite, o
uimete, la prima ntlnire, lungul excurs al lui Cioran despre chiriile locuinelor pariziene,
despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile profesorilor de liceu. tiam, apoi, n detaliu
buctria n care Friedgard, n prima sear petrecut cu Cioran (Simone era n Vendee),
cur fasole verde i pune la cuptor un superb filet de boeuf, pentru c n mai multe rnduri,
tot acolo, o ajutasem pe Simone s pregteasc cina, tiam hotelul St. Louis din le St. Louis
la care Friedgard trage la Paris pentru a-l cunoate pe Cioran i din holul cruia Cioran vine
s-o ia Friedgard spune c "se fcuse foarte frumoas" i c purta o rochie neagr "nu prea
scurt" peste care era aruncat o manta lung de culoare deschis ntr-o dup-amiaz de
aprilie, la doar cteva zile dup ce mplinise 70 de ani. tiam cartierul Marais (locuisem
de-attea ori n el, la Mihnea) n care Cioran o face pe Friedgard s mrluiasc mai bine de

dou ore (avea o formidabil mobilitate i, pentru c fcea cte dou plimbri pe zi, era bine
antrenat), aa cum tiam prea bine muzeul Carnavalet, aflat tot n Marais, pe rue de Svigne,
n care Cioran ine mori s i-l arate pe Talleyrand, n timp ce Friedgard, epuizat, viseaz la
un pahar de vin but ntr-unul din caf-urile risipite la tot pasul n Marais. tiam chiar i
cabina telefonic de lng Jardin du Luxembourg la care Cioran va cobor de mai multe ori pe
zi pentru a o putea suna pe Friedgard la Koln, n cele patru luni n care relaia lor i atinge
akme-ul.
21 noiembrie
Ceea ce te izbete din capul locului n aceast relaie este ndrgostirea fulgertoare a
lui Cioran.
Cioran se ndrgostete n pofida aparenelor: este obosit (are 70 de ani), este un sceptic
convins, nu mai este de mult omul care s se livreze unei cauze i, cu att mai puin, unei
pasiuni. Este cu Simone de 40 de ani i locuiesc mpreun de peste 30. ndrgostindu-se,
Cioran e perfect contient de situaia paradoxal n care se afl: "Cum poate un sceptic de
profesie ca mine s ajung la o atitudine total nesceptic precum aceasta? Am avut
ndrzneala s consider c eram mai eliberat dect Buddha i acum snt pedepsit pentru
iluziile mele. Am jucat prea mult vreme comedia nelepciunii." (10 mai 1981) La 17 iulie
1981: "Ai devenit centrul vieii mele, zeia unui credincios n Nimic..." i n alt parte: "Dup
ce ani de zile am vorbit cu sarcasm despre astfel de... lucruri precum dragostea (i aa mai
departe), a trebuit pn la urm s fiu pedepsit i iat c snt, dar nu regret defel."
nainte de a avea loc ntlnirea dintre cei doi la Paris (n 14 aprilie 1981), n cea de a
doua scrisoare pe care Friedgard i-o scrie lui Cioran (12 februarie 1981) se afl i o fotografie
alb-negru: chipul fetei, cu fruntea nalt i uor boltit i cu o privire melancolic, este frumos
ncadrat de un pr negru care cade pe umeri, desprit de o crare la mijloc. Imaginea te
trimite cu gndul la un personaj dintr-un film al lui Bergman. Cioran i va mrturisi
Friedgardei ulterior c s-a ndrgostit de ea din clipa n care a primit fotografia, ntlnirea de la
Paris nefcnd dect s confirme i s amplifice sentimentul iniial. Cioran ar fi putut la rndul
lui s foloseasc vorbele cu care Heidegger i se adreseaz Hannei Arendt n 27 februarie 1925
pentru a exprima acel coup de foudre prin care profesorul de 36 de ani se ndrgostete de
studenta sa de 19 ani: "Demonicul m-a izbit din plin."
Demonicul, ntr-adevr. Friedgard rmne la Paris dou zile i ambele seri le petrece n
rue de 1'Odon. n prima sear se mnnc fileul de boeuf, se bea un excelent vin de
Bordeaux, se discut despre Dostoievski i despre raportarea lui Cioran la Dumnezeu. La
desprire, n faa hotelului, Cioran i srut Friedgardei mna, iar Friedgard l mbrieaz i
i mngie obrazul cu obrazul ei. n cea de a doua sear, lucrurile iau o alt ntorstur. Din
scrisoarea pe care Cioran i-o scrie Friedgardei la trei zile dup plecarea ei din Paris, pe 19
aprilie, rezult c "demonicul izbise n plin". Este duminica Patelui, n zorii zilei i, dup ce
se rsucise n pat "ca un vierme", Cioran se decide s se scoale i s-i scrie. (Scriind n german, aa cum i va scrie de altminteri tot timpul, el face un subtil joc de cuvinte, punnd alturi
banalul aufstehen "a se scula din pat" de cuvntul pascal auferstehen "a nvia".) Cioran
i povestete Friedgardei c sosise acas la 1 noaptea, venind dintr-o vizit, c dormise cteva
ore i c, brusc, s-a trezit.
".. .i atunci a nceput chinul. M-am gndit la dumneavoastr i la tot ce ar fi putut fi joi
noapte..., dac nu v-ai fi mpotrivit cu atta nverunare. V auzeam suspinnd i plngnd. Mai
bine de o or prin mintea mea s-au perindat cele mai intime scene i totul cu o asemenea
precizie nct a trebuit s m scol din pat ca s nu-mi pierd minile. Pentru c sttuserm prea
mult de vorb, nu mi-am dat seama n ce msur ajunsesem s fiu fizic legat de
dumneavoastr dect atunci cnd, telefonndu-v, am mrturisit c a dori s-mi ngrop pentru
totdeauna capul sub fusta dumneavoastr. Ct de ucigtoare pot fi anumite lucruri! Totul a
nceput cu fotografia, vreau s spun cu ochii dumneavoastr. [...] Cred (dar poate m nel) c n
dimineaa asta a fi fost mai puin obsedat, dac ai fi fost mai ndurtoare cu mine. La urma
urmelor ne cunoteam deja dup prima dumneavoastr scrisoare.
A vrea s m iau cumva n mn, cci m tem de deziluziile care stau s vin, aa cum
m tem de teribila gelozie. mi imaginez fr s vreau cum v petrecei aceste blestemate zile de
Pati i toate cele care urmeaz cu prietenul dumneavoastr i e mai mult dect pot s duc. Ca

s scap de chinul acesta, trebuie s ncerc s-mi depesc obsesiile i, pe ct e posibil, s ajung
s m gndesc altfel la dumneavoastr. n general nu am, pentru femeile cu care m simt
nrudit spiritual, nici o nclinaie fizic. Cu dumneavoastr, n schimb, a vrea s discut despre
Lenz aflndu-ne n pat."
Pn unde va merge gelozia lui Cioran aflm cu ocazia celei de a doua vizite pe care
Friedgard i-o face la Paris, n 17 iunie, de ziua ei, pe care o vor serba n doi la Procope. n seara
urmtoarei zile (Simone este din nou n Vendee), Cioran o ia pe Friedgard n vizit la o familie
de prieteni pictori, ntr-un superb apartament de pe St. Germain, unde se afl i bunul
prieten al lui Cioran, poetul Henri Michaux, care n momentul acela avea 80 de ani. Friedgard
e aezat la mas alturi de Michaux, cu care ncepe o discuie aprins despre Freud, n timp
ce Cioran devine din ce n ce mai nelinitit i mai posac, dnd ct se poate de repede tonul
plecrii. Cnd Friedgard i reproeaz gelozia, el se grbete s-o explice ca pe o specie a
"vampirismului balcanic". Lucrurile devin cu adevrat dramatice cnd, invitat de Friedgard n
luna august, mpreun cu Simone, n Palazzo Salis din Soglio, n Elveia, Cioran trebuie s
fac fa anturajului extrem de variat al Friedgardei: fostul so, prietenul actual, un faimos
scriitor elveian, un psihiatru berlinez ("care n fiecare an ncercuia n calendar ziua n care
urma s se sinucid"). n plus, Friedgard se mprietenete cu Simone, presimind c aceasta
este soluia pentru a muta relaia sa cu Cioran pe alt registru.
Dup vacana elveian, aceast relaie, ca relaie erotic, intr n declin. Scrisorile lui
Cioran din septembrie i octombrie snt o ncercare disperat de a fixa terenul care ncepe s-i
fug de sub picioare i, deopotriv, bilan al unei iubiri:
"Ct de ru mi pare c, de cnd v cunosc, nu am pus pe hrtie zi de zi greesc: or de
or ce nsemnai pentru mine. Ar fi rezultat impresiile cele mai contradictorii pe care o fiin de
pe lumea asta le-a resimit vreodat. i totui, toate laolalt ar fi avut o unitate, o convergen
secret: teama c vei renuna la mine. [...] Timpul care s-a scurs de cnd ai aprut este att de
bogat, att de substanial, att de imprevizibil i att de plin de dumneavoastr, nct v snt
recunosctor pentru toate bucuriile i pentru toate nenorocirile care snt legate de numele
dumneavoastr.
Snt, o tii prea bine, ntr-o anxietate perpetu din pricina nestatorniciei dumneavoastr
i, totui, nu pot s aleg linitea. mi este pur i simplu imposibil s trag consecinele
nencrederii mele. Mai bine iadul cu dumneavoastr dect mntuirea de unul singur." (6
octombrie 1981)
O enorm tandree te cuprinde fa de acest personaj de o fragilitate extrem cruia, n
crepusculul vieii, i este dat s triasc ceea ce pn atunci nu trise niciodat "aa" i care
ca intensitate, capitulare necondiionat i capacitate de a suferi se potrivete mai degrab
unei vrste la care mai exist ansa recuperrii de sine i a unui recurs. Mrturisesc c citind
cartea am suferit, prostete i brb-tete, alturi de Cioran. Nu avea cum s nu fie victim i,
pn la urm, eroul tragic al ntregii poveti. Pentru el nu exista un "ncotro" ctre care s
depeasc situaia. ntre brbatul de 70 de ani, rscolit dintr-o dat de o patim de care nu
se credea capabil, i femeia de 35 de ani, ndrgostit de aforismele sale, frumoas, snoab i
tiind exact cnd anume relaia lor trebuie mutat din spaiul "rtcirii erotice" n cel al
"prietenei pure" lupta este din capul locului inegal. Cioran joac dup un scenariu pe care,
de la un cap la altul, l scrie i l regizeaz tnra nemoaic.
24 noiembrie
Nu reuesc s m desprind de povestea ciorani-an. Al doilea lucru care m-a izbit n
aceast relaie dezgropat dup 20 de ani este malentendu-ul pe care ea s-a construit de la
bun nceput. Lapidar, el poate fi exprimat astfel: ndrgostindu-se, Cioran vrea sex, n timp ce
Friedgard vrea aforisme. Asta nseamn c iubirea lui Cioran i caut, n chip spontan i
masculin, expresia ei senzual, n vreme ce la Friedgard expresia senzual este forma iniial
a unei captaii care trebuie rapid depit n direcia unui erotism sublimat cultural. De aici
i drama lui Cioran: el va fi sistematic reprimat n nevoia lui de a exprima senzorial un
sentiment de o intensitate extrem, care i mobilizeaz pentru ultima oar ntreaga existen.
Numai c drama aceasta i are izvorul ultim nu n ceva ntmpltor i derivat, cum este pn

la urm personalitatea Friedgardei, ci n necesitatea personalitii lui Cioran i, ca s spunem

aa, n personalitatea operei sale. Fiind o "oper total", construit prin mobilizarea ntregii
fiine a autorului ei (i nu doar ca simpl proiecie cerebral, aa cum se ntmpl n cazul
unui sistem filozofic), opera lui Cioran este un produs cultural cu o enorm ncrctur
erotic. Vibraia ei o face s acioneze la distan. Este firesc ca n plasa aforismelor sale,
aruncat peste lume, s cad personaje care, asemeni Friedgardei Thoma, s simt nevoia s
urce de la creaia cultural la izvorul "erotic" care este autorul ei. Numai c, tot ca n cazul
Friedgardei, riscul e ca acela care cade n plasa prelucrrii lucide i inteligente a unui fond
primordial erotic i nevrotic (cum era cel al lui Cioran) s fie tentat, la rndul lui, s prelucreze
erosul la nivelul fantasmelor culturii i s-l desexualizeze. Cioran, devenit prin ndrgostire o
fiin de snge i carne, este confruntat cu ecoul erotic deturnat al operei sale. Suferina sa
este de fapt efectul ndeprtat al festei pe care i-o joac propria-i oper din clipa n care ea
ncepe s funcioneze ca o capcan erotic. Cci Friedgard va aduce cu ea, n relaia dintre ei,
simul deprtrii (al "scrisorii") i al distanei de la care opera lui Cioran a atins-o.
Totul ncepe, aadar, de la oper. Relaia dintre cei doi se angajeaz mai nti prin vorbe
i n spirit, i ntre ei strjuiete mereu, ca suprem justificare a ntlnirii lor, admiraia
declarat a Friedgardei pentru aforismele lui Cioran. Mai exist ns un mic amnunt i acela
este fotografia pe care Friedgard o altur scrisorii sale din 12 aprilie. Strlucirii aforismelor,
pe care Cioran i le-a oferit fr s o cunoasc, Friedgard le rspunde cu imaginea ei, ceea ce
nseamn cu privilegiul vrstei i cu frumuseea ei. Imaginea aceasta strecurat n plic este o
provocare a priori (cte femei, scriind unui filozof, simt nevoia s i divulge aparena?), este
oferta compensativ, aportul orgolios al Friedgardei la relaia viitoare a celor doi.
"Manipularea fizic", pe care Friedgard i-o va reproa mai trziu lui Cioran, este inaugurat i
perpetuat de Friedgard nsi: la fiecare ntlnire exist o latur a seduciei fizice foarte bine
pus la punct, iar eroina are grij s ne vorbeasc mereu despre frumuseea ei, despre felul n
care i compune apariiile, despre admiraia pe care o strnete n jur. Nici o mirare c Cioran
va rspunde acestui scenariu al seduciei i va deveni din prima clip victima lui. Cci din
prima clip, sub noianul de vorbe n care cei doi se ngroap, Cioran descoper n el o
irepresibil atracie fizic (sinnlich, "senzorial" e cuvntul care revine mereu), iar scrisoarea
care urmeaz dup prima ntrevedere la Paris este plin de fantasme erotice i st sub
semnul senzualului i al corpului:
"Ai fost oarecum ngrozit cnd v-am vorbit de o nclinaie pervers pentru corpul
dumneavoastr. Pervers nu era cuvntul potrivit; scharf, extrem de clar, am vrut s spun.
Intensitatea strii mele cerea o expresie ne-natural." (19 aprilie 1981)
Cert este c din clipa aceasta Cioran i triete iubirea pasional, iar intensitatea ei o
resimte mai nti negativ, n planul frustrrii sexuale i al unei sfie-toare gelozii. Tot ce se
ntmpl ntre prima ntlnire (n aprilie, la Paris) i cea de a doua (n mai, cnd Cioran petrece
dou zile cu Friedgard n apartamentul ei din Kln) nu reprezint dect precipitarea disperat
din partea lui Cioran a deznodmntului sexual.
Care este un fiasco. Cioran nu l realizeaz "la faa locului", ci ia cunotin de el abia
din scrisoarea pe care Friedgard i-o trimite la Paris n 14 mai. Pentru orgoliul lui Cioran, ea a
nsemnat nendoielnic o lovitur teribil. ntr-un anumit sens, s-i spunem filozofic,
scrisoarea este remarcabil, pentru c tlmcete totul prin binomul "aproape-departe",
rsturnnd valorile distribuite n mod tradiional asupra celor doi termeni i aeznd centrul
de greutate al iubirii lor n dimensiunea departelui i invizibilului (scrisoarea, telefonul,
cuvntul, muzica), i nu al aproapelui i atingerii (imaginea i trupul). Din punct de vedere
psihologic, ea reprezint ns o monstruozitate. Friedgard i reproeaz lui Cioran c a fcut-o
s se simt utilizat "ca o ppu" i c doar noaptea poate uita (ziua fiind "ngrozit") "felul
cu totul neobinuit pentru mine, exaltarea (Uberschwenglichkeit), cu care m-ai manipulat
(behandelten)..." Formaia filozofic a Friedgardei i pune pecetea pe stilul scrisorii i sentina
"ppuii manipulate" se rostogolete asupra bietului Cioran amplificat de rigoarea codului
metafizic: "Aadar, iubite: m-ai azvrlit n nemijlocirea univoc a unei relaii trupeti, n
vreme ce eu nzuiam ctre ambiguitatea erotic a legturii spirituale." Desigur, se grbete
ea s adauge, acest lucru "nu contrazice dect aparent nclinaia noastr de a vedea i nelege
lumea la fel". Scrisoarea se ncheie frumos i vexant, trimind la Holderlin, la Diotima i la
ali topoi culturali: "Cui, dac nu ie?, numai c atunci cnd sntei aici, pot spune: Fii bun
i nu v apropiai prea mult!"

Mesajul Friedgardei e cu att mai teribil cu ct el se ncrucia pe drum cu dou scrisori

ale lui Cioran, trimise la distan de dou zile (10 mai i 12 mai), scrise n perfect contratimp
i n aceeai stare de exaltare ce tocmai urma s-i fie reproat. Plecarea din Kln este
comparat cu "izgonirea din Paradis", iar cele dou zile snt resimite ca echivalentul unei
"ncoronri". "Ce-mi mai rmne s atept n aceast lume a aparenelor?" Iar n a doua
scrisoare, din 12 mai: "Nu neleg ce mai caut pe aceast lume n care fericirea m face mai
nefericit dect nefericirea. Ai devenit att de important pentru mine, nct m ntreb cum
anume se va sfri ntlnirea noastr. A vrea s fugim ntr-o insul pustie i s plng de dimineaa pn seara."
Rspunsul lui Cioran la cumplita scrisoare a Friedgardei pare, prin sculpturalitatea
suferinei sale distante, s anune sfritul:
"Tot ce s-a ntmplat a fost prevzut n scrisoarea mea din duminica Patelui. Nu-mi pot
ierta c am fost ntr-o asemenea stare de rtcire, aa cum dumneavoastr nu v iert c ai
folosit un cuvnt precum a manipula. Simt c ceva s-a rupt pentru totdeauna ntre noi. Vom
rmne, desigur, prieteni, ns ceea ce este ambiguu i tulbure trebuie s dispar ct mai
repede. Dat fiind c cea de a doua ntlnire a noastr a putut avea un asemenea deznodmnt,
nu mi mai fac nici o iluzie asupra celor viitoare.
Ne asemnm n multe privine, numai n una nu: n cea mai important i cea mai
neimportant deopotriv. Nu e cazul de acum nainte s v mai temei de apropierea mea." (16
mai)
Numai c Friedgard nu dorete sfritul, ci doar eliminarea din relaia lor a "gesticii
nonverbale" i a "apetitului care reific" simultan cu pstrarea "formei subtile a scrisorii care
m realizeaz ca subiect". Pe scurt, Friedgard vrea scrisori. n concordan cu un traseu al
gndirii alienrii care merge de la Hegel la coala de la Frankfurt, Friedgard refuz atingerea
cioranian care o "obiectualizeaz" (verdinglicht) i se revendic, prin scrisul epistolar, ca
subiect al propriei sale liberti, ca eu liber.
Ce blestem pentru Cioran s se pomeneasc, n plin detent erotic, castrat cu armele
nsei ale filozofiei! Neplecnd, nu-i rmne dect s ofteze mai departe ndrgostit deja pe 24
mai scrie: "Renunarea ar fi soluia. Nu am ns nici curajul necesar, nici dorina de aa ceva"
, s-i continue scenele de gelozie, dar n preajma celei de a doua ntrevederi pariziene
(17-18 iunie) este perfect domesticit i promite c de ast dat "se va purta ca un gentleman".
Scrisorile vor continua s curg (i asta e singurul lucru important pentru Friedgard),
exprimnd, intacte, aceleai sentimente, dar cu obsesiile neutralizate, anihilate sau sublimate
i satisfcute, aa cum Friedgard i dorise: prin sigle ale deprtrii, prin atingeri la distan.
Este o erotic fr coninut senzual, care i primete consacrarea final dup Soglio, n
octombrie 1981, cnd Cioran, invitat la Koln prin "Centrul de limbi i culturi europene"
(Friedgard este organizatoarea serii i face chiar i alegerea aforismelor ce urmeaz s fie
citite!), afl, rmas singur la captul zilei cu Friedgard, "cu o directee care fusese pn atunci
evitat", c "era exclus ca relaia noastr s mai aib vreun coninut corporal". Scena se
termin sublim cu cei doi plngnd i srutndu-i minile. Ceea ce o va face pe Friedgard s
exclame la sfritul unei scrisori: "De-ar exista doar mini!"
Ultima zvcnire epistolar a pasiunii lui Cioran are loc pe 28 noiembrie:
"Tocmai ieisem. Dup cteva minute a trebuit s m ntorc: fiecare respiraie era ca un
pumnal. Aceast boal de copii, cnd i atinge pe cei n vrst, este iadul nsui. Brahms,
partea nti a Sonatei pentru vioar i pian. M-am gndit la dumneavoastr cu tandree i
disperare. Ea, mi-am zis, nu va ti niciodat ce a nsemnat i ce nseamn pentru mine. [...]
Snt oare singurul vinovat c jucai un rol att de mare n nenorocirea mea?"
n sfrit, n 19 aprilie 1982, un an dup ce se cunoscuser, Cioran i scrie Friedgardei:
"...n ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu snt ndeajuns eliberat de unele amintiri. Va
veni totui vremea cnd, aa cum sperai, ne vom ntlni ntr-un rs comun."
i ca post scriptum:
"Prpastia dintre aforismele mele i viaa mea nu este att de mare pe ct sntei nclinat

s credei. ns ea exist i trebuie s fii fericit c este aa, pentru c dac gndurile mele s-ar
transforma pe dat n fapte, ai sta astzi ntr-un mormnt, iar eu ntr-o nchisoare."
n curnd, pe scrisorile ctre Friedgard, alturi de semntura lui Cioran apare cea a
Simonei (cu un discret Amitis), iar Friedgard sosete la Paris i i viziteaz pe Ciorani nsoit
de prietenul ei Walter. Atelajul naripat, condus dup cum Friedgard crezuse de cuviin, i
readuce pasagerul pe pmnt i l reaaz n matca obinuit a vieii sale. Zborul magic al lui
Cioran luase sfrit.
vineri, 30 noiembrie
Senzaie de "strngere a cortului". n dou-trei zile plecm. Exist i un nomadism
cultural, mai ales n lumea de astzi, cnd o grmad de intelectuali se deplaseaz n diferite
puncte ale globului ca bursieri, visiting professor etc. Aceast transhuman a devenit pentru
unii un mod de via anume cultivat i ntreinut sistematic, pentru alii o periodic evadare
in extremis, urmat de o i mai crncen revenire n locul de batin.
Ca ntotdeauna cnd revin n ar, o fac cu o strngere de inim, cu acea ambiguitate
afectiv care se nate din senzaia nduioat de regsire a intimului meu (de la patul meu,
biroul meu, buctria mea etc. i pn la oamenii care m propulseaz n via) i apoi din
cealalt de fiecare dat speriecioas, disperat i ncercnat pe care mi-o provoac
rentlnirea cu mizeria diversificat a locului. Fac un mic antrenament psihologic pentru a
gndi lucrurile n fluiditatea lor ("eul" meu care i leag pe "aici" i "acolo"), n continuitatea
propriului meu "destin" (dac a putea rencepe s cred c am unul!), pentru a camufla
ruptura marcat de acest sejur.
Cum de reueam "pe vremuri" s nu m tem de reveniri, i nu dup dou-trei luni, ci
dup aproape trei ani de absen, i asta ntorcndu-m ntr-o lume din care tiam c nu mai
exist scpare? n 1984 am revenit de la Heidelberg acas cu zmbetul pe buze, tiind foarte
bine ce este n ar i tiind c n urma mea poarta s-a nchis "pentru totdeauna". M-am ntors fericit c mi pot reintegra destinul cci atunci aveam unul i credeam aprig n el ,
m-am ntors s-l regsesc pe Noica, s-mi regsesc masa de scris, complicitile mele i pe ale
altora, cci din ele triam, n ele ne scldam i ele fceau ca lumea aceea s "in" i s aib
sens.
Nu am excelat niciodat prin fantezie i din cauza asta noul i viitorul nu aveau pentru
mine contur, fiind absorbite continuu de un soi de "credin sceptic" n caracterul definitiv al
prezentului. Cuvintele "niciodat" i "ntotdeauna" apreau frecvent n vocabularul meu i ele
fceau parte dintr-un soi de antrenament menit s previn decepia n faa neschimbtorului.
Preferam s calculez cu rul, pentru ca perpetuarea lui s nu m ia prin surprindere.
Preferam s nu-mi imaginez binele, pentru ca ntrzierea sau nevenirea lui s nu-mi sleiasc
sperana i s nu-mi dezmint ateptarea. mi spuneam: "Dac binele, pe care nu-l atept, va
veni, cu att mai mult m voi bucura. Dac rul care m nconjoar va continua, neateptnd
dispariia lui, nu voi putea fi niciodat dezamgit." Toi, n jurul meu, ateptau. Pe mine
ateptarea m macin i m ncrete. Mi se prea c ies oricum ctigat calculnd cu "mai
rul": nici o lovitur n plus nu m lua pe nepregtite, n timp ce capacitatea de a m bucura
rmnea intact pentru eventualitatea nebnuit a survenirii binelui.
Evident, tot acest calcul se baza pe o premis sub-neleas: eram "sub vremi" i n
imediat nu puteam influena n nici un fel mersul lucrurilor spre bine. Nu aveam nici un
mijloc de a interveni direct n cursul lumii. Tot ce puteam face era s m aflu n slujba unui
bine ale crui ci de a ptrunde n lume rmneau pentru mine misterioase.
Iar acum? Ce atept, ntorcndu-m, de la mine i de la lumea mea care, de 11 ani, se
trte ca o jivin btut? n tot acest rstimp m-am purtat ca i cum am fi ieit de "sub vremi"
i am socotit c preul libertii mele nu mai trebuia pltit cu evadarea "din aceast lume".
Dimpotriv, ca s exist cu adevrat, trebuia s cad n timpul Istoriei i binele n care credeam
trebuia fcut s ptrund n lume pe trasee vizibile. i care este, n ce m privete, bilanul?
Mi-a reuit, n acest rstimp, ceva? Sau totul a fost simpl agitaie? Oboseala, care e
deocamdat singura mea certitudine, m mpiedic s fac o evaluare corect. De aceea,
ntorcndu-m acas, riguros vorbind, nu atept nimic. Dar gndindu-m ce mi lipsete i ce
i lipsete n chip esenial locului acela, a nla, nainte de plecare, o rugciune pe care a
numi-o rugciunea continuitii. Ea ar suna aa:.

F, Doamne, ca fapta mea s in i ca tot ce am construit n ani s nu se nruie peste

noapte.
F, Doamne, s nu-mi fie team c, trezindu-m dimineaa, voi gsi lucrurile altfel dect
le-am lsat nainte de a adormi.
F, Doamne, ca locul acela s prind cheag i ca lucrurile lumii noastre s capete chip i
alctuire.
D-mi, Doamne, iluzia cea bun, care s m lase s fac ca i cum totul ar avea un rost i
ca i cum Tu ai fi.
Ajut-m, Doamne, s m mpac cu mine.
mari, 4 decembrie
Am sosit ieri de la Heidelberg. Astzi se mplinete un an de la moartea lui Horia Bernea.
Am avut n sfrit curajul s deschid, dup aceast absen de trei luni, un sac de plastic pe
care, la o vreme dup nmormntare, l primisem de la Marga i care sttuse neatins ntr-un
col al camerei vreme de aproape un an. M uitam la el, fr s tiu ce conine, ca la un
memento. Astzi de diminea l-am deschis. Este formidabil intimitatea obiectelor purtate:
un semn al trupului, o prelungire a lui i, cu toate astea, mult mai mult: un aer
inconfundabil, o marc a persoanei care, cu fiecare obiect pe care i-l asum ca fiind de-acum
nainte al ei, i alege aa zicnd n chip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa acestuia, pentru
a-l completa, a-l ascunde i a-l mpodobi pe cel pe care l-a primit de la Dumnezeu. Am n faa
mea o puzderie de cravate i aproape fiecare dintre ele mi evoc, neateptat de precis, cte o
secven din Hora cel viu, o combinaie vestimentar, o ieire n lume, o vorb rostit ntr-o
mprejurare sau alta.
De altfel sosirea mea n Bucureti a stat sub semnul lui Bernea. Acas m atepta
albumul lui despre Roma, fcut mpreun cu Baconsky dumnezeiesc de frumos, cotropit de
darul lui de a sesiza minunea neaparent, crarea nebtut a splendorii (numai de el
deschis), de fora lui de a spulbera clieul. Aa cum fcea n toate, dezgropnd frumuseea
ascuns, proaspt i uitat: a muzicii, a caselor, a figurilor umane.
Apoi, deschiznd televizorul, o emisiune ntreag despre el, un film cu vernisaje, cu
locurile unde picta, cu mai vechi interviuri luate unor prieteni sau unor critici de art, cu
ctitoria lui de la Muzeul ranului. Ce repede devenim arhiv! n cazul n care ajungem s
"supravieuim", supravieuim aa, ca arhiv. Cnd i cnd, la o dat rotund (ani de la natere
sau moarte), lumea i aduce aminte de noi i apas pe acest buton la ndemn, pe aceast
clap ipocrit a memoriei care este arhiva. Pentru o clip snt scoase la lumin poze, interviuri
filmate, prietenii deapn amintiri despre noi. Aprem pentru o clip din nou la ramp,
vorbim, gesticulm, rdem, le explicm celorlali proiectul care am fost i, apoi, ne retragem
din nou, spii, n prezumtiva noastr eternitate, ateptnd, nainte de a disprea definitiv,
ca o alt generaie s se ndure de noi.
joi, 6 decembrie
Viteza cu care snt reintegrat, reaezat n termenii lumii de aici, care redevine aa cum
pn la urm a fost dintotdeauna lumea mea. N-am ajuns s m dezmeticesc bine din
sihstria german i m-am i pomenit ieri, la Muzeul ranului, n faa unei sli de 300 de
persoane, trebuind s vorbesc, alturi de Pleu i Baconsky, despre albumul pe care Horia
sperase s-l vad ncheiat i tiprit naintea plecrii lui la Paris, n urm cu un an: Roma,
capul mundi. "Las, i-am spus atunci, ai s-l vezi cnd ai s te ntorci." Cum te pot urmri
dorinele nemplinite cu care cei apropiai nou ies din via! Fiindc i iubim, sntem dispui
s credem c pentru tot ce i doreau i nu s-a ntmplat sntem pn la urm rspunztori.
Rsfoiesc paginile albumului roman. Suita i combinaia imaginilor i aparin lui
Bernea. n plus, fotografiile snt fcute de el i reprezint modul lui de a descoperi, dincolo de
locul comun i clieul turistic, elementele care ne-au ntemeiat ca civilizaie mediteranean.
i totui nu performana privirii sale, a celei mai autentice i cultivate priviri pe care a produs-o lumea noastr, este cea care creeaz stranietatea crii. Enigmatic rmne faptul c
albumul ine i i ridic splendoarea pe o combinaie de imagini care la prima vedere frizeaz

paranoia: Bernea se aaz, cu imagini din tablourile sau acuarelele sale, alturi de panouri de
la Villa dei Vetti, de picturi romane sau frnturi de statui din epoca republican, de mozaicuri
paleocretine, de ziduri sau coloane din Teatrul lui Marcellus, de plafoane i faade de bazilici,
de secvene din Forumul lui Iulius Cezar, de frize i panouri de la Palazzo Massimo... i cnd
spun "imaginile sale" nu e vorba de lucrri fcute de Bernea "acolo" i care, astfel, i-ar
revendica nemijlocit nrudirea cu sursa de inspiraie. Grdini, coloane, prapuri, peisaje,
hrane, biserici toate temele predilecte ale picturii sale intr n contact, prin juxtapunerea n
pagin, cu imagini vechi de sute i mii de ani. Cum de a avut Horia curajul s se aeze alturi
de ele? Ce certitudine a apartenenei la ele l-a ndemnat s cread c nimic din ce a fcut nu
e mai prejos dect ce au fcut artitii pgni i cei cretini ai lumii romane? Cu ce ncredere,
care nu poate fi neleas n termeni de trufie, s-a aezat pe sine ntr-o tradiie att de vast?
"Eu aparin lumii mele, pare s spun Bernea, dar uitai-v ct de cuprinztoare este lumea
mea. Este un imperiu, un dublu imperiu, roman i cretin." Care alt romn (Eliade?) a avut
inteligena s evite n acelai timp sudalma rzvrtit i oftatul lcrimos i namorat (cele
dou ipostaze ntre care ne micm cu toii cnd e vorba de Romnia) i s se nscrie n felul
acesta n vastitatea unei tradiii simit, fcut vizibil i "demonstrat" care nu trimite la
ficiunea unei origini, ci la un spaiu mediteranean perfect coerent? Nu e aceasta singura
explicaie a faptului c nici o striden nu rezult din alturarea a ceea ce Bernea a vzut i a
fotografiat "acolo" i ceea ce, "independent" de asta, a pictat? Cci altminteri cum se face c
lumea imaginilor sale alunec att de firesc n lumea unor tipare seculare, lsndu-se
integrat i absorbit de ele? i ce straniu c nimeni nu a simit c aici e ocul crii, enigma
i nebunia ei.
Tocmai din cauz c locuia n Romnia ca ntr-un inut ce fcea parte dintr-un vast
imperiu rnesc originar, aa dup cum fceau parte din el Grecia, sudul Franei sau cel al
Italiei, Bernea nu a avut niciodat complexe de "romn" i nu i-a propus niciodat "s fug"
sau "s rmn" n Occident. Avea, dup cum a spus un prieten despre el, "geniu etnografic"
i datorit acestuia descoperise locul geometric al tuturor etniilor europene i i fcuse din el
o patrie-construct cu ajutorul creia era liber, n adncul fiinei sale, de Romnia politic i
conjunctural. Romnia adevrat era pentru el una dintre "ec sta - zele" acestei patrii
europene originare. De aceea se plimba prin ea ca printr-o uria urm. Muzeul ranului
Romn este mulajul acestei urme. El este un muzeu european, cel mai european din ara
noastr, i este gndit ca o cheie, singurul soi de cheie plauzibil pentru a putea deschide prima
dintre porile Europei i a ptrunde astfel n ea.
Dar lumea n care m-am ntors dup o absen i o ascez de trei luni m-a luat n
primire i altfel: prin ceea ce s-ar putea numi mahalaua neleas ca o categorie stilistic a
societii romneti. Dar ce este mahalaua astfel neleas? n istorie se iau decizii, n mahala
deciziile se amna. n istorie se nfrunt destine, n mahala lumea se ceart i se mpac. n
istorie se nfptuiete i se progreseaz, n mahala totul este agitaie i lumea st pe loc.
Istoria are propriul ei discurs, n care lucrurile se tiu i se spun fr ambiguiti, n timp ce
n mahala domnete zvonul, brfa i poanta. n istorie, spaiul public are solemnitate i poate
genera "spirit obiectiv", n mahala, grania dintre public i privat se pierde i familiaritatea i
btutul pe burt pot submina i "dezananta" cele mai sacre instituii ale statului. Cnd,
ntr-o schi a lui Caragiale, trenul regal se oprete pentru 25 de minute n orelul Z i
notabilitile oraului se strng pe peron pentru a saluta familia regal, una dintre doamnele
urbei, dup cteva minute de conversaie cu Regina, i spune acesteia la desprire "soro" i i
recomand "s se pzeasc pe drum de rceal".
Nu vreau s spun prin asta c Romnia nu are istorie, ci doar c prestigiul mahalalei
este att de mare la noi, apele ei, umflate tot timpul, se revars periodic i invadeaz cu atta
for lumea istoriei, nct aceasta cu greu mai poate rzbate la lumin pentru a se afirma ca
lume a istoriei. Din cauza aceasta, cine se uit astzi pe scena politic a Romniei cu greu
poate spune unde se termin mahalaua i unde ncepe istoria i, tot din cauza asta, ziaristul,
i nu istoricul, este figura emblematic a lumii n care trim. Sigur, pentru c n fiecare dintre
noi st la pnd un mahalagiu, poi oricnd s vii cteva zile n Romnia, s-i faci cura de
mahala i s te simi bine. De aici i o anumit ncntare pe care o resimt cei care vin din afara
lumii noastre i plonjeaz pentru scurt vreme n ea. Pentru c "n lumea lor" istoria se face
cu oameni care lein cotidian de plictiseal, n timp ce n jurul nostru se petrece venic
"ceva", pentru c sntem o lume de petrecrei i petrector ai timpului, ei au senzaia, venind
aici, c triesc n cteva zile ct au trit ani la rnd n lumea lor.
n timp ce eram la Heidelberg, un prieten din Frankfurt, romn plecat n urm cu 20 de

ani, a aterizat pentru cinci zile la Bucureti. A fost gzduit, prin nu tiu ce concurs de
mprejurri, n cas la Dinescu. i de aici i s-a tras totul. Mai nti a asistat la a doua nunt a
fiului cel mare al lui Pleu, divorat de prima soie i rensurndu-se tot cu ea, cu tot fastul
cuvenit, doi ani de zile mai trziu. Ineditul situaiei a fost marcat de un chef cu lutari i lume
mult, n satul Mnstirea de lng Dunre. A urmat alt chef cu lutari la "moia lui Dinescu"
din satul Cetatea, lng Calafat. Apoi, pentru c se mplinea un an de la apariia revistei Plai
cu boi i, deopotriv, pentru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere de artiti" care, vreme de
dou sptmni, au fost inui de Dinescu pe mncare i butur ca s fac "ceramic de
Cucuteni", la "Lptria lui Enache" de pe terasa Teatrului Naional, s-a organizat o expoziie
cu chef mare, cu primarul Bsescu i cu sute de invitai. Ca happening, un "episod scenic"
fete goale puc, pictate din cap pn n picioare "cucutenete", adic n falduri spiralate
negre i maro. Din nou lutari, butur la discreie palinc i vin din podgoriile lui Dinescu
i Dinescu nsui cntnd cu foc, la microfon, romane. Ameit de ceea ce vzuse i trise
"n 5 zile ct n 15 ani", mi-a mrturisit la telefon , amicul din Frankfurt, de cum a ajuns
acas (i deja de pe aeroport), a fcut o viroz reactiv cu febr de 40 de grade. Dezimunizat
complet dup cteva decenii de spaiu aseptic german, organismul omului nostru, proiectat
din istorie n mahalaua istoriei i cufundat compact n ea vreme de cinci zile, a clacat. Sigur
c nu n orice loc din Romnia amicul meu ar fi trit acelai lucru. ansa lui a fost de a fi
nimerit n centrul nsui al unei realiti care ntre timp i-a definit stilul i a cptat prestigiu. Pentru c Mircea Dinescu este simbolul i purttorul de sens al mahalalei contemporane
la romni. El o reprezint n viaa de zi cu zi, dar deopotriv o hrnete i o poteneaz la
televizor sau n revista por-no-politic Plai cu boi, nscut din aceast mahala i ntreinnd-o,
la rndul ei, cu fast, abjecie i talent.
Ieri sear la telefon Andrei mi "brifeaz" ntmplrile de ultim or din "lumea noastr".
Printre care: n urm cu o lun, Colegiul "Noua Europ", institutul de excelen pe care l
conduce Andrei, primete vizita fondatorilor nemi i elveieni. Se ntmpl c, n acele zile,
Bakirov d un concert la Ateneu. Musafirii lui Pleu snt fericii s fie invitai la concert, iar
dup concert au ocazia s-l cunoasc personal pe Bakirov, invitat la o petrecere cum
altfel? acas la Dinescu. Mcar i lucrul acesta este menit s le tulbure bieilor musafiri
habitudinile pentru c dac la ei acas se pot duce la concertul unei celebriti, nu nseamn
c dup aceea au prilejul s o priveasc de la un metru-doi n timp ce aceasta mnnc "o
icr" i d pe gt o uic. ns ce s mai zici cnd, intrnd n cas, nemii i elveienii dau cu
ochii de Ion Iliescu, "pe care, explic Dinescu, l-am invitat ca s aib Bakirov cu cine vorbi
rusete". Preedintele romnilor se ntreine relaxat i jovial cnd cu unul cnd cu altul dintre
musafiri, n timp ce cele dou grzi de corp snt gonite de Dinescu n buctrie cu un "ce stai,
b, aici, c nu-i face nimeni nimic lu' 'mnealui. Ia crai-v n buctrie c v-am pregtit acolo
de haleal!" Dup scurt vreme, cei doi pot fi vzui n buctrie mncnd o iah-nie de fasole,
dezorientai, speriai i melancolici. n cele din urm, Preedintele d semne c dorete s
plece, Mircea l nsoete pn la main ncercnd s-i strecoare n mn un bidonel cu vin din
podgoriile lui de lng Calafat. "Nu, Mircea, las...", spune Preedintele ncurcat. "Las, bre,
se ncheie dialogul de adio, dac nu bei matale, bea coana Nina." Amuit, staff-ul
germano-elveian al Colegiului "Noua Europ" asist din capul scrilor la scen. Au trit i ei
ntr-o zi ct n zece ani la ei acas.
Bine am venit n patrie!
miercuri, 19 decembrie
Snt la Timioara, unde am nsoit familia regal n complet de majesti i altee n
operaiunea de lansare a albumului editat de Humanitas n noiembrie, cu ocazia celei de a
80-a aniversri a zilei de natere a Regelui Mihai. Mine scenariul se reia la Arad.
Ce pot s spun? Ziua a artat destul de ciudat: la ora 15, la Oper, lansarea albumului
regal; la ora 17, la Prefectur, preedintele Iliescu i lansa i el o carte; la ora 19, Suveranul
i Preedintele asistau, din loja central a Operei, la un spectacol nchinat evenimentelor
petrecute la Timioara n urm cu 12 ani. Ajung n faa Operei la 1440. n dreptul treptelor de
la intrare, doi indivizi sprijin o pancard, n timp ce un al treilea i filmeaz. Pe pancard
scrie: "Cei doi criminali i-au dat mna." Ce straniu, mi spun urcnd treptele, exist n

societatea romneasc i o variant de aglutinare prin ura comun fa de Rege i Iliescu. Dar
exist oare, simetric, i o ntlnire prin simpatie comun? Cine spune c facticitatea istoriei
este "realist" i raional minte; este suprarealist ct se poate! Orice istorie nentmplat
nc este neverosimil i ea nu devine mai puin aa doar pentru c s-a ntmplat. Or, asta nseamn c n istorie "tot ce e real e iraional". i tocmai de aceea n istorie nimeni niciodat nu
a putut s anticipeze ceva. Nici mcar cel de al doilea rzboi mondial, darmite ntlnirea de
ast sear din loj!
Atept n hol, alturi de directorul Operei, care seamn cu ducele de Mantua mbrcat
civil (mai trziu aflu, cnd vom urca cu toii n biroul su, tapetat cu fotografii color ale
maestrului n Othello, c am greit rolul), sosirea familiei regale. La ora 1455 i fac cu toii
intrarea n foaier Majestatea Sa Regele Mihai, Majestatea Sa Regina Ana, Altea Sa Regal
Principesa Margareta i Altea Sa Principele Radu de Hohenzollern-Veringen nsoii de
patru grzi de corp. Am nvat bine titlurile i snt deosebit de atent la diferena dintre "Alte
Regal" i "Alte", care "n cazul nostru" este cu att mai important cu ct motenitorul
tronului este de spe feminin. "Altea" e doar consortul "Alteei Regale" i cred c nu poate
niciodat urca pe tron. Trebuie oricum s verific. Cnd simt c snt n pericol s uit diferena
dintre "Alte Regal" i "Alte", m gndesc repede la romanul lui Thomas Mann i lucrurile
reintr de ndat n ordine. mi place de asemenea s observ c titlurile se complic pe
msur ce poziia ierarhic scade. Regele are cel mai scurt i mai simplu nume: "Majestate"
sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de pild, fa de
"Altea-Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern-Veringen". E ca i cum o persoan, cu ct e mai
ubred, trebuie sprijinit cu mai multe titluri. Dac aa ar fi, atunci, n contextul acesta,
snt oricum avantajat. Pe afiul din ora care anuna manifestarea i pe care snt menionai
participanii Majestatea Sa Regele..., Majestatea Sa Regina..., Altea Sa Regal
Principesa..., Altea Sa Principele..., lista se ncheie sec stingher i pompos n acelai timp
cu numele meu gol-golu. "Felicitri!, mi sufl seara la ureche Mircea Mihie. Cea mai tare
operaie de publicitate din ultimii ani! Un nume fr titlu alturi de regi, regine, principese i
principi! Cum de v-a venit ideea? Genial!" Mi-aduc aminte de o ntmplare cu Noica n care
povestea cu titlurile i persoana era chiar adevrat.
Sntem la sfritul anilor '70. Noica este invitat s conferenieze la Politehnic, ntr-un
cadru informai, alturi de Milcu i Manolescu. Gazda i prezint i ncepe: "Avem deosebita
plcere de a avea n seara aceasta n mijlocul nostru pe tovarul academician profesor doctor
docent tefan Milcu, directorul Institutului de Endocrinologie din Bucureti." Aplauze. "Avem
de asemenea plcerea de a avea n mijlocul nostru pe tovarul Nicolae Manolescu, lector la
catedra de literatur de la Facultatea de filologie a Universitii Bucureti." Aplauze. "Avem de
asemenea n mijlocul nostru pe..., pe...". Dar pe hrtia cu care vorbitorul se ajuta nu scria n
mod evident nimic. Nu era dect numele: Constantin Noica. "Pe..., pe...". i, n cele din urm,
nfrnt, dezamgit i puin speriat, gazda se pred: "...pe domnul Constantin Noica".
Mie mi plac foarte mult i grzile de corp. Dintre toate profesiunile umane este limpede
c a lor se apropie cel mai mult de vocaia cinelui. Cu singura deosebire c ei, oameni fiind,
pot fi programai n permanen pe un nou stpn i, dac e nevoie, mine l vor muca pe cel
pe care astzi l pzesc. Dimitrie Cantemir aa i i descrie n Istoria ieroglific. E i firesc s fie
aa. Profesioniti fiind, ei "pzesc i protejeaz" pe oricine istoria le scoate n cale. n fond, i
un pianist poate interpreta nespus de multe piese. mi place nti cnd apar ncadrndu-i
"obiectivul". "Apar" nu e la drept vorbind cuvntul potrivit, pentru c de fapt ei irump n spaiu
i electrizeaz atmosfera, crend un adevrat frison printre privitori, dar i un contrast destul
de caraghios ntre ncordarea lor circumspect i dezinvoltura persoanei pe care o pzesc. De
asemenea, din cauza microfoanelor bgate n urechi i prelungindu-se cu fire galbene
spiralate care dispar misterios sub hain, au un anumit accent marian. Haina lor pe mine
m face s visez. O in strns n fa, cu palmele aezate una peste alta, lsndu-i senzaia c
dac ea s-ar deschide, un adevrat arsenal s-ar revrsa la picioarele lor: pistoale, grenade,
ctue... Eschiva asta a minilor strnse laolalt pe burt este exact pe dos dect eschiva
pubian din reprezentarea nudului n Renatere: ea ascunde un prea-plin, nu un prea-gol.
Mai mi place apoi privirea lor fix cnd stau pe loc; e fix fr ca, n acelai timp, s poi
preciza unde anume se uit. Ce s mai spun de felul n care merg: par absolut lipii de
"obiectiv", ca i cum un magnet cu totul special i ine aproape de el. Imposibil s te strecori
ntre ei i persoana care le-a fost dat n paz. Nu tiu dect un singur om care a reuit, cel
puin n dou rnduri, i lucrul este cu att mai extraordinar cu ct e vorba de o persoan cu o
siluet masiv: istoricul i criticul de art Radu Bogdan. O dat a fcut-o la Cotroceni, cnd a

aprut ca din pmnt n faa Papei (cruia i-a inut un speech i i-a nmnat un album), n
vreme ce minitrii, ambasadorii i alte personaje importante se smiorciau pe la ui sau
ateptau cumini la coad s le vin rndul. A doua oar, la deschiderea Trgului de Carte de
la Bucureti, n mai 2001, cnd, tot aa, s-a ntrupat pe neateptate n faa Regelui i i-a spus,
cu vocea lui cavernoas i cu privirea de St. Bernard epuizat dup o lung misiune alpin:
"Majestate, snt profesorul Radu Bogdan, cel care a fcut inventarul obiectelor de la Pele
dup plecarea Majestii Voastre din ar! Eu snt, Majestate! V-am scris, Majestate!
Inventarul de la Pele, Majestate!" "Da, mi-aduc aminte", a mormit nazal Majestatea Sa,
privind ca un mare timid ce e, prin i dincolo de "profesorul Bogdan".
Ne ndreptm cu toii, pe coridoare ntortocheate, ctre biroul directorial. Regele are un
pas mare, de lup btrn, i de-abia m pot ine dup el, ncercnd s depesc, prin sprinturi
scurte, cnd pe dreapta, cnd pe stnga o gard de corp care mi simte traseul, ca s zic aa cu
spatele (nu-mi dau deloc seama cum de reuete) i m blocheaz scurt, de fiecare dat, cu
un pas lateral pe care l face n ultima clip. Dup ce de dou ori snt gata s-l iau n brae i
bolborosesc un "pardon" jenat, renun, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu pare s sufere
foarte tare c nu i se face conversaie.
Ajungem n biroul directorului. De cum intri, de pe peretele de vizavi te ntmpin,
btut n metal, o inscripie cu litere mari, glbui: "Nu aruncai mucurile pe jos. Folosii
scrumiera." Cest quoi a?, ntreab vdit interesat Regina, aprinzndu-i o igar. "...",
ncep s rspund i i cer ajutor din ochi lui Othello. "Vous voyez, Voire Majeste... continui
les megots..., il faut pas les jeter...Cest plutot mche...." Othello intervine i ncepe o poveste cu
colegii lui care, dup Revoluie, fumau n birou i... Regina d din cap i se gndete la altceva.
Ne aezm, Regina mi indic un loc pe o sofa lng Rege. Sntem ase persoane n
camer, plus doi chelneri tineri care, dup ce pun n faa fiecruia o farfurioar cu dou
triunghiulee de pine acoperite unul cu o felioar de somon i altul cu cteva icre negre i o
coaj de lmie, se lipesc de perete innd un ervet alb pe bra. Conversaia se leag greu. ncep s depn amintiri din prima mea vizit la Versoix, n 1991. La un moment dat, ua se
deschide i n camer ptrunde domnul Holender, directorul Operei din Viena, sosit pentru
srbtori n Timioara natal sau, poate, special pentru aceast ocazie. Este un domn ctre
70 de ani, elegant, pomdat i semnnd teribil cu Frank Sinatra bronzat, dup ce i pusese
o dantur nou i relansase hit-ul Strangers in the night. Are de aceea un smile dezinvolt i de
cum pete n camer, ncepe s vorbeasc scond din buzunarul de la piept, cu un gest
ocrotitor i grijuliu, o hrtiu ponosit pe care i-o prezint reginei (alturi de care fusese
aezat), explicnd ns n aa fel nct s aud toat asistena: e vorba de un xerox, care a
ajuns pe ci ocolite la el, fcut dup o fotografie dintr-un ziar de epoc n care se afl i
Majestatea Sa Regele! Regina mi trece hrtiu pe care se disting cu greu cteva siluete
cenuii (ntr-un parc?) i o siluet mai mic, mbrcat n alb spre a i-o da Regelui. "De cnd
e?", ntreab, nazal, Regele. "De cnd e?", i transmit ntrebarea dlui Holender. "Nu tiu",
rspunde dl Holender. "Nu tie", i transmit Regelui. "A!", mormie din nou Regele i i
apropie peticul de hrtie de ochi. "E din '32, pentru c, uite-m, aici snt eu i aveam 10 ani."
"E din '32", transmit mndru asistenei, pentru c eram sigur c mormitul Regelui nu-l
auzisem dect eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", l ntreab Regina pe Rege. "Ah, oui!",
rspunde Regele. "De toute manire, c'est un don pour Vos Majests", anun ceremonios dl
Holender.
Din cnd n cnd, ua cabinetului directorial se deschide i Othello mai strecoar n
camer cte o notabilitate sau cte un prieten care se nclin, clipete des, se uit o vreme la
peisajul regal i apoi iese tiptil. La un moment dat apare i primarul care i cere scuze c a
ntrziat: a trebuit s-l ntmpine pe Preedinte la aeroport. Ofteaz, lsndu-ne s nelegem
c misia e misie, dar altceva e de fapt n sufletul lui.
E timpul s coborm pe scen. Regia e de o simplitate deconcertant: n fundul scenei,
cu faa ctre sal, snt aliniate ase scaune de catifea roie. n faa lor, la civa metri, dou
microfoane. Ne aezm. Othello ocup scaunul din extrema stng, eu pe cel din extrema
dreapt, iar personajele royale scaunele centrale dintre noi. Regele st n dreapta lui Othello,
apoi vine Regina, principesa i, n sfrit, principele Radu, pe care l am astfel n stnga mea.
Trag cu coada ochiului la pantofii negri ai principelui i mi-i aliniez pe ai mei dup ai lui. Ca
s fiu mai sigur, i verific nc o dat, uitndu-m i la pantofii Regelui. Totul pare s fie n
regul. Regina poart nite "apreschiuri" pn sub genunchi (s-ar zice c tocmai a cobort
dintr-o sanie tras de reni), iar principesa pantofi negri cu tocul scurt. Stm cu toii cumini,
cu minile sprijinite una peste alta n poal, cu trunchiul uor nclinat n fa. O clip am sen-

zaia c sntem o trup de dans modern care a luat, ntr-o atitudine hieratic, poziia care
preced primul acord al muzicii i c, de ndat ce banda va porni, ne vom scula n acelai
timp i vom ncepe, cu aceleai micri din mini, cap i picioare, un dans nervos i bine
ritmat. De fapt, de sculat de pe scaun se scoal numai Othello, de ndat ce aplauzele s-au
ncheiat, le salut pe majestile i pe alteele lor i mi d cuvntul. n timp ce vorbesc, m
gndesc dac am voce de bariton sau de bas. Trebuie s verific i asta.
Urmeaz Altea Sa. E nalt, brunet i i potrivete, ridicndu-l mult, microfonul. I se
adreseaz de fapt Regelui. Noi ceilali, cei de pe scen i cei din sal, sntem doar martorii
privilegiai ai acestei adresri. Vorbindu-i Regelui, cu profilul stng ctre sal, cu cel drept
ctre Rege, principele are un ton nespus de trist, indiferent dac ceea ce spune este serios,
vesel sau trist. Principelui i se pare c cea mai nsemnat realizare a Regelui este nu numai
aceea de a fi supravieuit dumanilor i clilor lui (recte lui Gheorghiu-Dej), ci i copiilor
acestora. Ba rzbunarea Istoriei a fost att de teribil, nct n cele din urm Regele a ajuns s
doarm chiar n casa clului su. i nu singur. A adus-o i pe Regin. Apoi a venit i
principesa Margareta "i cu mine", precizeaz principele, i, la sfrit, "i prinul Nicolae". Sala
este vdit emoionat. Strbat cu privirea dincolo de perdeaua luminii reflectoarelor i mi
spun c media de vrst a celor prezeni s tot fie de vreo 75 de ani.
ntre timp, Altea Sa i-a ncheiat discursul cu un "La muli ani, Majestate!", sala
aplaud, Altea Sa i reia locul, aplauzele continu, Altea Sa se ridic i se nclin sfios ctre
sal, apoi se aaz iar, n vreme ce Altea Sa Regal l nvluie cu o privire cald, apsndu-i
scurt mna, care acum se odihnete pe genunchi, cu podul palmei sale. Adic: "Ai fost minunat!" Simt c la rndul meu se cuvine s fac, s spun ceva. Dar ce? eapn i distins,
rmnnd la o distan respectuoas, mi nclin trunchiul ctre urechea dreapt a principelui
i ntreb, cu un mic vibrato n voce: "Cnd ai scris paginile acestea?" Snt foarte mndru de
mine, adic de soluia pe care am gsit-o. ntrebnd, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite,
ceva de genul "Minunat!" sau "Ce text extraordinar!", dar evit deopotriv insuportabilul tcerii
cnd aerul, n stnga mea, vibreaz sub pintenul ateptrii. Aadar, ntrebarea "Cnd ai scris
paginile acestea?" mi se pare, ca soluie, deosebit de astuioas. Pot s-mi spun: Ce onest
snt! n loc s m pretez la o laud neruinat, snt politicos i nu fac dect s mi manifest
interesul cernd o informaie despre sorgintea temporal a textului. n acelai timp principele
e liber s neleag: "Cnd adic n ce moment de graie ai scris paginile acestea?". Ceea ce
de altminteri i face. "O, rspunde, le-am scris n cer!" M privete drept n ochi pentru a
savura surpriza din privirea mea, care, desigur, nu ntrzie s apar. "O! spun. n cer! Ce
vrea Altea Voastr s spun?" "Ei bine, da. n cer, la propriu!" Uluirea mea este total. "n
cer la propriu, Alte?" "n cer la propriu!" i simind c m sufoc de uimire, se nclin
complice ctre mine: "n avion..." "n avion... Paginile acestea n a-vi-on, Alte?" "Ei da, n
avion, pentru c am aflat n ultima clip c trebuie s vorbesc i a trebuit s le scriu pe drum,
n avion." Uimirea mea ia acum chipul unei tceri pioase. Par c mai vreau s spun ceva, c
mai vreau s cer o lmurire pentru a nelege ct de ct miracolul, dar n ultima clip m
rzgndesc cum se pot scrie nite pagini att de elaborate i sensibile n avion? i m
retrag la locul meu, nfrnt, copleit, ndreptndu-mi iari trunchiul i cobornd n mine
pentru a rumega mai bine ceea ce am aflat. Murmur nc o dat "n avion..., hm" i m zidesc
ntr-o meditaie admirativ.
ntre timp Majestatea Sa Regele s-a ridicat. "E 19 decembrie i, de pe 8 noiembrie, cred
c este a cincea oar c snt srbtorit pentru aniversarea mea. Mi se pare cam mult. Drept
care v doresc tuturor Srbtori fericite." mi spun c numai un Rege i un nelept au
dreptul s nu spun nimic, numai ei, de la nlimea pe care au atins-o, se pot lepda de
cuvinte. Noi, toi ceilali, prizonieri ai verbului, sntem condamnai la limbuie i ne petrecem
viaa explicnd, argumentnd, innd discursuri, descriind, plictisindu-ne i plictisindu-i pe
ceilali.
Dup o pauz de zece minute, n "Sala Oglinzilor", are loc edina de autografe. Regele,
Regina, principesa i principele snt instalai la o mas lung florentin, cele patru grzi de
corp i ocup poziiile, se formeaz o coad din doamne i domni care in, fiecare, lipit la
piept, albumul mare i alb, avnd pe copert chipul Regelui la 20 de ani, ireal de frumos.
Cuprind cu privirea, dintr-un col al foaierului, ntreaga scen i mi dau seama c nu neleg
o iot din "spectacolul istoriei". Cum sun vorba aia? "E o poveste spus de un idiot, alctuit
din vorbe i din zbucium i nensemnnd nimic." Un domn n vrst se apropie de mine. mi
ntinde, cu o mn tre-murnd, un bileel pe care este scris o adres: blocul..., intrarea...,
etajul..., apartamentul..., telefon. .. "Domnule Liiceanu, v implor, dai-i Majestii Sale

adresa mea, Spunei-i s m caute i pe 21 martie va fi pe tron. V implor, domnule Liiceanu,

va fi pe tron pe 21 martie! S m caute, atta tot. V implor, domnule Liiceanu, dai-i biletul!"
joi 20 decembrie
Lansarea de astzi era prevzut pentru ora 16, la Teatrul de Stat din Arad. Ajung la
1530 i, cu toate acestea, majestile i alteele lor sosiser deja, pentru c ceremonia de
nmnare a cheii oraului Majestii Sale Regelui, la primrie, se sfrise mai devreme, i
gsesc pe toi, inclusiv pe consilierul primriei i pe arhiepiscopul de Arad, Hlmagiu i
Hunedoara, Prea Sfinia Sa Timotei. Seviciu, n biroul directorial, mncnd cu oarecare plcere
fursecuri cu crem maro, verde i roz de pe nite platouri risipite pe o mas mare aezat n
mijlocul camerei. Regina st de vorb cu arhiepiscopul care, peste sutan, poart un palton
gros gri, dei n camer este cald. Lucrul acesta m face s cred c e pe picior de plecare, ceea
ce se va dovedi a nu fi deloc aa, ntruct, peste o jumtate de or, va cobor pe scen,
pstrndu-i paltonul, i voi lua loc lng el pe una dintre sofalele din catifea galben instalate
acolo anume pentru noi.
Nu tiu de ce suport greu, iarna, s vd ntr-o ncpere oameni mbrcai ca pentru
afar. Spectacolul cuiva care, mbrcat de strad, ntrzie n mijlocul casei mi induce o
nelinite crescnd. Bnuiesc c starea asta se explic prin faptul c ceva care se anun ca
iminent ntrzie s se ntmple. Un om mbrcat ca pentru a iei te proiecteaz ctre o plecare
ne-ntrziat, n vreme ce faptul c rmne, c ntrzie, c nu mai pleac, te blocheaz,
dimpotriv, ntr-un soi de stand by pe care nu l-ai prevzut. Aceast suspendare silnic i
arbitrar a curgerii realitii, aceast pan meschin bgat de un om n palton n roata
timpului creeaz o ateptare pentru care, psihologic, nu eti pregtit. De fapt, cred c rul mi
se trage de pe la 10 ani i trebuie pus n seama unui unchi din Caracal, fratele mamei care, de
cte ori venea n Bucureti, de srbtori, o zi-dou, trgea la noi n Cotroceni, i termina
treburile i i lua bilet de ntoarcere pentru a doua zi la 10 dimineaa. Dormea n camer cu
mine. La ora 7, cnd deschideam ochii, l vedeam aezat pe un fotoliu, n mijlocul camerei, cu
paltonul pe el i cu cciula pe cap. Mna dreapt era sprijinit de mnerul unei valize lipite de
fotoliu. Sttea aa, neclintit, proiectat n iminena plecrii, cu paltonul pe el i cciula pe cap,
pn la ora 9, cnd se ridica, i lua rmas-bun de la toi i pleca la gar. N-am reuit niciodat
s aflu nici de la el, nici de la ceilali, crui zeu i jertfea intervalul dintre orele 7 i 9 ale
dimineii. n orice caz, n mai multe rnduri vreme de o or, de la 4 la 5 astzi dup-amiaz,
stnd pe sofa pe scena Teatrului din Arad, m-am pomenit proiectat, de cte ori l vedeam cu
coada ochiului lng mine pe Sfinia Sa, n palton i cu potcap, n anii, de altminteri fericii, ai
copilriei mele din Cotroceni.
Deocamdat ns, cum spuneam, Sfinia Sa vorbete cu Majestatea Sa Regina,
principesa cu principele vorbesc retrai ntr-un col, Regele st singur lng masa cea mare,
tocmai a mucat dintr-un fursec cu crem verde i se pregtete s-i toarne un pahar de
Fanta. Intervin prompt, i iau sticla din mn i, n timp ce torn lichidul galben n pahar, l
ntreb pe Majestatea Sa cum a fost ieri la Oper cu Preedintele n loj. i vzusem dimineaa
ntr-un ziar, aezai unul lng altul. "Da' ge rspunde Regele ca un copil bosumflat de
unde s tiu, g eu m uitam n fa, la ge era be scen." Soarbe din Fanta i adaug: "Snt
oameni broti dat fiind c nazalizeaz tot timpul, p i c devin b i g care-i nghipuie
... Bi gum? Ge-i nghipuie? G am fcut asta, cu Iliescu, bentru mine? Sau bentru ca s mai
bot s fac ceva bentru ar?"
Principesa Margareta se apropie i ne anun c a czut de acord cu principele ca
acesta, n discursul su, s nu se mai adreseze Regelui, ci direct slii. Ar introduce un
element nou, fa de ieri la Timioara, i l-ar obosi mai puin i pe Rege, care altminteri
trebuie s-l priveasc n ochi pe vorbitor pe tot parcursul discursului. M grbesc s spun c
ideea mi se pare excelent. Plecm ctre scen i, cum ieim din birou, le regsesc, cu o
tresrire plcut de familiaritate, pe cele patru grzi de corp cu firele lor rsucite care le ies
din urechi i le intr sub hain. Schiez, fr nici un succes, un zmbet de recunoatere ctre
unul dintre tinerii robuti. M ignor cu desvrire, fapt care, pentru o clip, m mhnete
nespus de tare, ntruct m legnam n iluzia c se lmuriser n privina mea i c m
acceptaser ca pe un tip OK. Ei bine, nici vorb, snt hieratici la culme, nici un muchi nu li
se mic pe fa i au privirea aceea care bate departe i care trece prin tine ca i cum n-ai fi.
Iari simt cum m cuprinde admiraia privindu-i. Dac a fi avut norocul s m nasc mai

trziu, cred c mi-ar fi plcut s fiu body-guard. Meseria asta i satisface toate orgoliile: eti
tot timpul n preajma oamenilor importani. i nu o or sau dou ca mine acum, ci de
dimineaa pn seara. n sfrit...
Ajungem pe scen. Decorul este aici altul. n mijlocul scenei se afl dou fotolii din plu
galben n care se aaz Regele i Regina cu o msu rotund ntre ele. n dreapta i n
stnga fotoliilor, perfect simetrice, dou sofale din aceeai catifea, cu aceleai msue joase i
rotunde n dreptul lor. Pe sofaua din dreapta fotoliilor se aaz principesa i principele, pe cea
din stnga, arhiepiscopul i cu mine. Consilierul primriei, tnr, binecrescut i emoionat, ne
salut i i introduce pe vorbitori, fcndu-i de fiecare dat apariia din culise. Vorbim n
aceeai ordine ca i la Timioara, principele citete la fel de trist ca i ieri textul despre
Majestatea Sa, principesa i apas din nou principelui mna cu podul palmei cnd acesta
revine pe sofa, Regele spune din nou cele dou propoziii despre srbtorirea n exces a
aniversrii sale i le adreseaz celor de fa urrile de Crciun. M aplec ctre Sfinia Sa i l
ntreb dac nu dorete s spun ceva din partea Bisericii. "Nu m-am pregtit, domnule
profesor, dar dac e nevoie..." Consilierul primriei i d cuvntul i totul merge bine, n afar
de faptul c reginei Ana Sfinia Sa i spune "Altea Sa Regina Margareta", iar cnd se refer la
"luminile pe care le-a revrsat peste ar domnul profesor" o spune pe tonul acela cucernic
i mieros al ierarhilor notri i, totodat, se ntoarce i mi adreseaz un zmbet cald
pomenete mereu de "editura Anastasia". mi spun c nu e dramatic, pentru c oricum Regele
nu aude, Regina nu nelege, principesa i principele uotesc ntre ei, iar eu nu pun la suflet.
Ct pentru cei din sal nume ca Ana, Margareta, Anastasia sau Humanitas snt simple nuane
sonore care nu afecteaz cu nimic excelena vizual a spectacolului.
De ndat ce consilierul primriei anun edina de autografe care urmeaz s nceap
chiar pe scen, nainte ca lumea s apuce s se ridice, din ultimul rnd, din penumbra slii,
izbucnete un glas: "Snt eful Comunitii evreieti din Arad, Majestate, i am vrsta Voastr,
Sire! n 1943, mpreun cu mama Majestii Voastre, regina Elena, l-ai mpiedicat n repetate
rnduri pe Antonescu s fac deportri, ai intervenit n repetate rnduri pentru Comunitatea
evreilor din Romnia i ai salvat, prin omenia Majestii Voastre, zeci de mii de viei. Nimeni
nu v-a mulumit vreodat pentru asta prin viu grai. Permitei-mi s o fac eu acum, n numele
tuturor celor care v poart recunotina lor. Nu v vom uita, Sire! Niciodat."
M uit la Rege, din locul n care snt. Nu rspunde, privete fix nainte, ctre omul pe
care nu-l poate zri n ntunericul slii, i vd cum lumina reflectoarelor i se frnge i i joac
sub pleoape. Cnd prima lacrim pornete, arttorul, ndoit, se apropie de obraz i ntrerupe
rostogolirea lacrimii ctre brbie. Are, cred, cel mai frumos plns din plnsurile pe care le-am
vzut. L-am vzut plngnd cnd i evoca mama n chiar casa de pe Kiseleff (astzi, acolo este
sediul ING Bank), unde regina Elena locuia ntr-o adevrat recluziune cu Mihai copil, dup
ce, n 1930, Carol al II-lea se urcase pe tron. Citea, n foaierul casei, n faa a peste o sut de
persoane, o pagin de o simplitate desvrit i plngea. Orice plns care dureaz crete n
intensitate i devine chinuit. Plnsul Regelui era egal i nu-i angaja dect ochii. Din cauza asta
prea un plns senin i poate c din cauza asta Regelui nici nu-i era ruine de el. Nu ncerca
nici s-l ascund, nici s-l opreasc. L-a "lsat", ca s zic aa, s-l nsoeasc tot timpul
lecturii i n tot acest timp faa nu i s-a schimonosit cu un milimetru. Ca i cum plnsul acesta
avea o via a lui, care trebuia respectat, o via dictat de viaa paginii i acompaniind-o n
chip necesar. E singurul plns la care, asistnd, nu m-am simit stnjenit. Mai mult, era un
plns cruia i te puteai altura, pentru c de fapt el depea drama unei persoane i devenea
plns n orizontul unui destin comunitar. Cred c romnii nu mai tiu astzi nici mcar
pentru ce trebuie s plng. Cnd nu cad n bclia care le nsoete ca o umbr fiina social,
nu snt capabili nici s genereze plnsul istoric i nici s se alture celor care tiu pentru ce
anume se cuvine s plng.
Nu se poate spune c plnsul nu a jucat un rol n viaa regelui Mihai. Copil fiind, a plns
din cauza vexaiunilor pe care mama sa, regina Elena, le-a suferit ct vreme a rmas n
ar din partea lui Carol. A plns apoi desprirea de Regina-mam cnd aceasta hotrte
s pun capt umilinelor i s plece n Italia. Carol nu-i va permite s o vad mai mult de o
lun-dou pe an. A plns apoi pe peronul grii Bneasa, cnd tatl su era pe treptele trenului
care urma s-l duc n exil. L-a rugat s-l ia cu el i s nu-l lase singur la cei 18 ani
nemplinii, cu An-tonescu, cu legionarii lui Sima i cu destinul neclar al rii. Scena are loc la
7 septembrie 1940, la ora 4 dimineaa. "Plngea ca un celandru", va nota mai trziu
Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucureti, n sfrit, n Convorbirile cu Mircea Ciobanu,
Regele povestete care a fost ultima imagine pe care a luat-o cu el din Romnia i care l-a

nsoit n tot exilul ca memento al tragediei rii sale. Pe 30 decembrie 1947 este obligat s
abdice i s plece n exil. Este condus de Petru Groza la tren, pe peronul grii din Sinaia.
Trupa de ofieri aliniat n gar primete ordin, n clipa n care Regele pete pe peron, s se
ntoarc cu faa la zid. Cnd trenul se pune n micare, ultimul lucru pe care Regele l zrete
este silueta unui ofier cu capul ntors ctre vagonul regal i cu faa scldat n lacrimi.
Lumea din sal, cu albumele albe strnse la piept, ncepe s urce pe scen, n grupuri
drmuite de doi dintre body-guarzi, n vreme ce ceilali doi vegheaz n dreapta i n stnga
mesei lungi care a fost instalat n mijlocul scenei i la care cuplul regal i cel princiar s-au
aezat pentru autografe. Oamenii trec cumini prin faa mesei i primesc, pe aceeai pagin,
mai nti semntura Regelui n partea stng a paginii "Mihai" , apoi simetric, n dreapta,
semntura reginei "Ana" , sub cele dou semneaz principesa i, sub semntura ei, n
josul paginii, vine semntura principelui. Perindarea aceasta este nsoit de obicei de
aplecri discrete peste mas, pentru c mai fiecare are ceva de spus augustelor personaje. Am
observat, n toate mprejurrile asemntoare n care m-am aflat cu familia regal, apariia
fatal a dou tipuri de figuri: nebunii i nostalgicii. Primii nu pot fi catalogai nici dup vrst,
nici dup sex, nici dup un tip anume de discurs. Singurul lucru care i unete este
originalitatea demersului. Astzi dup-amiaz, de pild, o femeie ntre dou vrste s-a
apropiat de masa cu semnturi innd n mn cartea reginei Ana, Un rzboi, un exil, o via i
un plic cu fotografii. Mnuit de posesoarea ei cu o dexteritate ieit din comun, cartea reginei
s-a dovedit a fi n scurt vreme o arm subtil i redutabil, ntre foi erau puse cteva zeci de
semne din bucele de hrtie. Femeia deschidea cartea la primul semn i, ntr-un anumit loc
al paginii, cerea, dup cum o dicta contextul i dup cum aprecia ea, semntura cnd a unuia,
cnd a altuia dintre cei patru aezai n spatele mesei. Muta cartea, deschis rapid la o nou
pagin, cnd n faa Regelui, cnd a principesei, cnd a reginei, cnd a principelui. "Aici!
spunea, punnd degetul n locul exact unde atepta semntura. Uneori era vorba de o
fotografie din carte, alteori de un pasaj subliniat. "Aici... i aici... A, aici v plac eu tare de tot
cum artai... Ca mireas... i aici, cu cinele... Aici, unde zicei povestea cu fantomele. .."
Regina semneaz fr s neleag ce bolborosete femeia. La fel i ceilali. Nebunii au darul
de a obine rapid ceea ce vor i, de obicei, mpotriva voinei celuilalt. n mai puin de un
minut, femeia umpluse cartea cu semnturile celor aezai acolo, firete, tocmai pentru a
semna. M trezesc, hipnotizat, din spatele mesei, n clipa n care vd, peste umrul reginei,
cum femeia deschide plicul cu fotografii, cum le scoate i cum i propune reginei s nceap s
semneze pe prima dintre ele, ntr-un col anume, dar nu pe dosul pozei, ci pe suprafaa
lucioas color. "Ah, non! Non! C'est trop!" o aud pe regin spunnd, cu glasul tremurnd i
mpingnd poza cu mna. Intervin cu un "Dar e posibil, doamn?", n vreme ce scutierul n
scurt de piele din dreapta mesei o nha pe femeie de cot. Femeia i trage, demn, cotul i
pleac, vdit fericit, cu prada obinut n mini, n cea de a doua categorie nostalgicii
intr brbai foarte n vrst, de obicei ctre 90 de ani, care au fcut parte fie din vreun corp
de gard, fie au avut de-a face, ntr-un fel sau altul, cu Palatul Regal. Adresarea lor ctre Rege
ncepe ndeobte cu un "Sire, v mai aducei aminte cnd..." i apoi este evocat fie o manevr
de la o coal militar la care Regele a asistat, fie trecerea n revist a unor trupe. Btrnul din
dup-amiaza aceasta, care se apropie de Rege fr s aib n mn albumul sau vreo carte,
poart cizme i e mbrcat oarecum vntorete, cu un surtuc ciudat plin de cheotori. Are
prul alb, ochii albatri i lcrimoi, faa plin de vinioare roii i albstrui, mersul falnic i
nesigur n acelai timp i vorbete tare. "Sire, ncepe, eram la Mnstirea Dealului cnd tatl
Majestii Voastre i Majestatea Voastr. .." Regele l privete cu chipul su imobil. "Sire, aud
apoi, mi permitei, Sire, s cnt Imnul Regal?" "Dag vrei...", rspunde Regele. Btrnul face
un pas napoi i cei care i ateapt rndul, n spatele lui, reculeaz corespunztor. "Nu aici",
intervine prompt garda din stnga Regelui, sesiznd blocajul care e pe cale s se produc, "n
fa, acolo, ctre sal." i i indic btrnului, care este evident fericit de propunere, locul din
centrul rampei ctre care avanseaz artitii lirici cnd ajung la aria principal, l privesc pe
acest lucrtor al Serviciului de Paz i Protecie (SPP) plin de admiraie. mi surprinde privirea: "Asta e, mi rspunde, cu o scurt ridicare din umeri. E democraie." Je suis ravi.
Iat-m, n sfrit, preluat, acceptat ca unul interesat de buna desfurare a lucrurilor. Respir
uurat.
ntre timp btrnul a ajuns la marginea scenei, a pus un picior n fa i cuprinde sala
cu privirea. E o sal frumoas, de secol 19, imitnd barocul vienez, cu alveola parterului

ncununat de dou bruri de loji suprapuse. Totul e n catifea rou-putred i n ample

stucaturi aurii. Oamenii nu mai snt pe scaune, ci snt strni, ntr-o coad care ncepe n
foaier i urc pn la scen, pe unul dintre cele dou culoare ale slii. Btrnul i nal
privirea ctre lojile de la etaj, care acum snt goale, ridic, scuturndu-le, braele n sus,
ncepe prima strof cu o voce tuntoare i ndeamn publicul imaginar s-l urmeze. Nu l
urmeaz nimeni, fapt care ns nu pare s-l deranjeze. Zbiar la ramp fericit, vreme de vreo
trei minute, dup care se ntoarce ctre mijlocul scenei unde edina de semnturi continu,
se nclin i murmur, legnat-ardelenete: "Sper c nu voi fi suprat pe nimeni."
La rndul meu, cer Majestilor Lor permisiunea s m retrag. Este 6 seara, trebuie s
ajung la Timioara unde m ateapt prietenii la care am tras, familia doctorului psihiatru
Tiberiu Mircea, apoi Adriana Babei i Mircea Mihie cu soia. Avem "s povestim", cum se
spune n Ardeal.

2002
1 ianuarie
Nu poi s ii "jurnal" dect n marginea unei expediii (militare, geografice, tiinifice)
sau a operei proprii. Eu n marginea a ce l in? Cel puin, Jurnalul de la Pltini pornea de la
o expediie a gndului. Dar acesta? Poi s-i priveti viaa ca pe o expediie? Poi fi n acelai
timp cuceritorul i cel cucerit?
ncerc s ies din dezastrul n care m aflu nu scriind, ci povestind. Cel puin, nu-mi fac
iluzia c snt scriitor. Snt doar bolnav sau, n cel mai bun caz, convalescent.
Triesc, cu un singur personaj, scenariul din O mie i una de nopi: mi spun mereu cte
o poveste, pentru a amna deznodmntul. Simt c dac a tcea, m-ar nghii fr urm viaa
pe care o mai am n fa. "Ascult, mi spun, mai ateapt o clip. Trebuie s mai auzi o
poveste. Mai ii minte ce s-a ntmplat atunci? Ascult. Tocmai se ntea fiul tu... ii minte
unde erai? Ascult, aadar..."
Vin de fiecare dat n faa mea, prin ndurtor i crud, cernd i oferind pentru fiecare
clip n plus povestea uneia care s-a scurs.
4 ianuarie
Repezindu-m ieri, din Sibiu, pn la Pltini am avut revelaia felului n care profanul
invadeaz i acoper "sacrul", asemeni templelor budiste nghiite de jungla cambodgian,
asemeni oricrui templu prsit devorat de buruieni, de oprle i de straturile roiatice ale
pmntului, care cresc ca prul unui mort, ca o unghie netiat a naturii. Strbat drumul pe
care-l fceam prin pdure ntre cabana 23, n care Noica a locuit ntre 1977 i 1983 (aadar n
"perioada Jurnalului") astzi pe locul ei se nal un fel de buncr al Bncii Naionale i
hotelul Cindrelul ("hotelul Partidului") la care trgeam de obicei cu Andrei, n sejururile
noastre pltiniene. Pe drumul acesta snt presrate nc dou cabane, rmase "ca pe
vremuri". Ajung n faa primeia dintre ele. Pe terasa joas este instalat o mas de ping-pong
la care doi tineri i disput un meci. La civa metri de ei, pus pe pervazul ferestrei, un
casetofon dat tare le ine de urt. O formaie "de cartier", dintre cele foarte ndrgite de noua
generaie, reia la infinit aceeai "fraz muzical", ca acul unui patefon care nu mai poate iei
din anul plcii: "Ce p...a mea! Ce p...a mea! Ce p...a mea..." Cuvintele se ridic n vzduh,
strbat aerul tare i sticlos al pdurii i poposesc ca o imens aur pornografic, deasupra
brazilor.
"Dragele mele", s-a adresat Noica n troleibuz unui grup de fete care vorbeau de zor
despre gagicul meu, "dragele mele, limba romn e att de frumoas! Avei drguul meu,
cum se spune n Maramure, de ce s spunei gagic? Zu, dragele mele, de ce s batjocorii
aa limba?" O, ce vremuri idilice! Ce s-ar fi fcut Noica, astzi, cu tinerii care ascultau n extaz
lagrul "Ce p...a mea"? El care numea actul sexual "o mbriare", iar cnd devenea mai
ndrzne, "o mbriare activ"...

8 ianuarie
Astzi la 12, nmormntarea lui Bibi Cajal la Cimitirul Evreiesc de la Filantropia. Fiind
soia efului Comunitii Evreieti din Romnia, ceremonia avea morg: preedinte, minitri
etc.
Pentru mine, aceast femeie extraordinar pe care am cunoscut-o ca mam a Irinei
Cajal a nsemnat imaginea posibil a unei specii umane din care au disprut rutatea, maliia
i tristeea. Existena ei mi-a sugerat c, ntr-o asemenea specie, oamenii ar muri cu chipul
tnr. Pentru c dac trupul, aa zicnd, mbtrnete cu de la sine putere, faa, n schimb,
ne-o alterm singuri, prin valurile de grimase negative la care o supunem zilnic. Nu poi vorbi
de ru i nici ironiza rmnnd nepedepsit. Iar melancolia, pentru c este un atentat la adresa
eternitii vieii, fiind sceptic n faa nemuririi, este pcatul suprem. Aadar, pentru c
transformase buna dispoziie n conduit i pentru c ncremenise n grimasa buntii,
chipul lui Bibi Cajal rmsese tnr. A aduga c buna dispoziie era suprema ei politee i,
pentru cei foarte apropiai, un fel comunicativ de a le declara iubire. Zmbetul care o nsoea
n permanen era replica naturii ei iubitoare la gndul (descoperit cndva, la nceputul vieii)
c tristeea noastr i rnete, i sperie sau i nelinitete pe cei din jur. E, cred, singurul om
pe care l-am vzut trind n fiecare clip din punctul de vedere al celorlali. Reuise, cred, s
nu mai aib "stri", de vreme ce egoismul este tocmai capacitatea i nevoia noastr de a-i
anexa pe ceilali strilor noastre. Buna dispoziie era la ea soluia pe care o gsise la grija de
a nu-i trece altuia povara eului tu. n plin metastaz, i pstrase zmbetul i a murit
surznd, cerndu-i pesemne scuze c pentru prima oar i ncrca pe ceilali cu povara unei
stri a ei, cu moartea ei.
luni, 14 ianuarie
Ast-sear, Coriolan Babei ne invit, pe cei apropiai de Horia Bernea, la restaurantul
Porto pentru o mas in memoriam. Ctre ora 12 noaptea, o conduc pe Marga Bernea acas, n
Otopeni. Pomii snt plini de chiciur i pe osea e cea. Drumul, pustiu. "Te rogi?" m
ntreab la un moment dat. "Mi-e team c nu ar sta nimeni s m asculte..." "Te neli, o
dat cu rugciunea apare i cel care s o asculte. Trebuie s ncepi prin a te ruga." "Nu pot.
Trebuie s fii curat ca s te rogi. Or, eu nu snt n ordine. Mi-e ruine s apar att de prost
mbrcat n faa lui Dumnezeu." "Te neli, rugciunea e fcut pentru cei care nu snt n
ordine. Nimeni nu e n ordine. Dac ar fi cum spui, nimeni n-ar mai trebui s se roage. Or, e
exact pe dos."
Chiar, de ce i n cele mai grele momente mi e ruine s m rog? Pesemne c snt
bolnav de teama de ridicol: dac la captul cellalt nu e nimeni? Dac rugciunea mea nu are
"sol fenomenal"? Cum s fac s ajung, o clip mcar, n culisele existenei mele? De unde
aerul acesta assure al celor care, ca i mine, deambuleaz, bezmetici, pe scena vieii pe care
nu tiu cum s-au pomenit, dar care nu se sfiesc s in discursuri competente despre un
"dincolo" cu care par c se bat pe burt? Ce impostur s-i dai doctoratul n "cele nevzute"!
18 februarie
Ce s-a ntmplat mai de soi n ultima vreme? Am nceput, la propunerea lui Andrei, i
mpreun cu Anca Manolescu (bun cunosctoare a operei lui Gue-non) i Horia, un seminar
privat n jurul crii lui Guenon Le symbolisme de la croix. Seminarul ncepe cu o expunere a
lui Andrei, urmat de discuii. Situaia a devenit "dramatic" deja dup primele dou ntlniri
i, privit de sus, ea nu face dect s pun nc o dat n lumin ceea ce s-ar putea n chip
propriu numi (scuzai expresia!) "drama cunoaterii omeneti". Interesant este totodat ce se
ntmpl cnd se strng n jurul aceleiai mese persoane cu formaii i nclinaii ndeajuns de
asemntoare i de diferite pentru a putea deopotriv s stea de vorb i s nu se neleag.
Iari interesant e cum fiecare crede cu oarecare disperare n "punctul lui de vedere" i
ncearc s-l conving pe cellalt de ntemeierea lui i cum, nereuind ntre prieteni fiind
sufer. Din nefericire pentru mine snt n mai mare msur singur dect fiecare dintre ceilali
trei, pentru c din cauza blestematei de filozofii (att ct a mai rmas din otrava sau elixirul ei

n mine) nu m pot raporta la textul lui Guenon cu relaxarea pe care ceilali (Horia n mai
mic msur) snt dispui s o aib. Andrei "cel nebun ntru mistere", cum i-a zis singur n
poezica pe care, ludic, a compus-o cndva la Pltini, este oricnd gata s se lase transportat
n Marele Dincolo pentru ca, din perspectiva lui, s poat tlmci fragmentul care sntem.
Cci cum altfel s ne dm un sens, dac nu prin contemplarea ntregului din care facem parte
i prin localizarea "exact" a poziiei pe care o ocupm n acest ntreg? Pentru a ajunge
"Acolo", n punctul nalt din care Spectacolul Lumii i dezleag misterul, Andrei s-a urcat n
mai toate vehiculele care aveau afiat aceast destinaie: de la textele sacre ale cretintii
i ale religiilor orientale i pn la stainerismele i ezoterismele modernitii. Vorbei cu care
ajunsese s-l scoat din mini pe Noica cnd acesta i plimba pe sub nas cte o farfurioar cu
mncric filozofic pe care se chinuise s o prepare ct mai gustos i s o prezinte ct mai
plcut, iar Andrei, dup o scurt adulmectur, strmb din nas i declara: "Nici cu asta nu
am ce face!" el i-a rmas i astzi credincios. De ani de zile m strduiesc s-l fac s ia o
mbuctur din Sein und Zeit. Andrei o cntrete din ochi mefient, m ascult o clip plednd
virtuile gastronomice ale acestui biftec filozofic i, dincolo de un "mda..." politicos i cznit, l
aud murmurnd n sinea lui: "Nici cu Heidegger nu am ce face!" Reiterm periodic proiectul
unui seminar despre Fiin i timp cu care l tot amenin de civa ani, dar tiu (i de aceea nici
nu-l pot ncepe) c lucrul nu l intereseaz.
Dar n fond de ce nu are Andrei ce face nici cu Hegel, nici cu Kant, nici cu Heidegger,
nici cu Husserl i, la o adic, nici cu toat filozofia modern? Interesant nu este cazul lui, ci
cazul cazului lui, aa cum n aceast poveste, care a reaprut la suprafa o dat cu
seminarul Guenon, interesant nu este cazul meu, ci cazul cazului meu. (Pentru c n fond, de
ani de zile de cnd ne cunoatem, Andrei mi plimb pe sub nas cte o farfurioar: o mncric
cu ngeri, alta cu Corbin, alta cu Eckhart, alta cu Sfinii Prini. Iar eu gust de ici, de colo, i
foamea mea e i mai mare, tristeea mea e i mai mare, disperarea mea e i mai mare.) Dar
despre ce este vorba?
Plecm de la premisa c toi am vrea s tim ce e cu noi. Iar "ce e cu noi" nseamn, de
cnd lumea, c vrem s ne cunoatem culisele: am fost distribuii, cu toii, pe scena vieii,
rmnem i jucm pe ea o clip, apoi ieim din scen pe partea cealalt. Cine ne-a distribuit n
rolul vieii? De unde, venind, ne-am fcut intrarea n scen? Ce se ntmpl n culisele prin
care am intrat? i apoi, ce se ntmpl cu noi dup ncheierea spectacolului? Cum arat
culisele prin care ieim? ncotro ne ducem?
Toate religiile lumii, chiar i cele mai pricjite, n msura n care presupun un "cult al
morilor", nu s-au ndoit o clip c exist un "pe urm" i un "dincolo". Toate presupun
rupturi de nivel, praguri, treceri, trmuri diferite, vehicule, luntrai, zei psiho-pompi. Toate
presupun desprinderi ale sufletului de trup, apoi cltorii ale sufletului, halte i etape. Exist
o morfologie a peisajului strbtut, o cronologie a acestei cltorii, un punct terminus al ei. Pe
scurt, toate religiile dezvolt o scenografie a lui "apoi" i "dincolo". n marile religii lucrurile se
complic, apar articulaii ntre "aici" i "acolo", armonii subtile, oglindiri, ierarhii, unificri
succesive, stri ale fiinei, principii cresctoare i descresctoare, verticale care unific
planurile, raporturi ntre manifest i nemanifest, cosmogonii subtile, proiecte ale divinitii,
cicluri ameitoare, vrste, evi i aioni. n acest spectacol grozav, n aceast panoramare
extrem a fiinei, omul i capt un tlc, viaa lui prinde sens, nu mai exist scen i culise,
cortina rmne definitiv ridicat peste Spectacolul Lumii... Fragmentul care sntem i gsete
locul n ntreg, scara pe care avem de urcat se desfoar n faa ochilor notri, raporturile
dintre centru i periferie, dintre sus i jos se precizeaz, nu mai putem tri la ntmplare,
sntem orientai, tim ncotro mergem i ncotro trebuie s mergem, primim un cod, credem n
valori, pe scurt cptm un rost i sntem rostuii articulai n albia lumii. Fiecare religie
mare i are metafizica i apoi morala ei.
Dar cum ajunge omul n posesia acestor vaste icoane ale lumii? Cum ajunge el s se
raporteze la ele ca "imagini" reale, subzistente, ba chiar dotate cu grade supreme de fiin? Pe
ce poart a minii noastre au ptruns ele n noi, de vreme ce prin experiena fiecruia dintre
noi ele nu pot lua natere? Rspunsul este: prin revelaie. Dar cum revelaia nu este o stare
comun de contiin, ci dimpotriv una de graie, de iluminare i rapt, ea nu poate surveni
dect n indivizi izolai, excepionali i alei. Acetia, fondatori de religii, profei sau sfini, au
ajuns n contact direct cu divinitatea i astfel au intrat n posesia unui adevr revelat care n
cele din urm este consemnat ca atare i devine text sacru. Textul sacru, care este strjuit,
interpretat i transmis mai departe prin oficiile specializate ale unor slujitori ai divinitii, este
depozitarul adevrului revelat i el ofer, pentru restul oamenilor, pentru cei care nu au avut

privilegiul ntlnirii cu divinitatea, certitudinea n privina unor "stri de lucruri" la care ei nu

au altminteri nicicum acces.
Religiile se bazeaz astfel pe o oligarhie a cunoaterii. Nu exist o stare comun a
revelaiei i nu oricine are rendez-vous cu divinul, nu oricine poate fi transportat i rpit,
pentru a spune apoi ce a auzit sau vzut "acolo". Accesul la Spectacolul Lumii are loc, pentru
marea majoritate a oamenilor, prin delegaie i ei trebuie s-l cread pe cel rpit, sau textul
revelat, pe cuvnt. Nimic nu este de verificat, totul trebuie crezut.
"Problema" pe care o ridic revelaia este c ea nu face parte din subiectivitatea
universal a subiectului. Ea este, chiar, opusul acesteia: ea este o facultate excepional i
validarea ei nu se poate face de ctre cei ce nu au parte de ea (i acetia dau regula) dect
printr-o acceptare binevoitoare ce nu are nevoie de dovezi. Acea mn de oameni alei (dup
criteriul insondabil al graiei) fac o experien care nu e dect a lor, ptrunznd pe teritoriul
lucrurilor pe care ndeobte nu le vedem i tocmai aceasta este revelaia pe cnd ceilali
trebuie s cread ceea ce primii, graie revelaiei, au vzut i ceea ce nu poate exista dect ca
domeniu al credinei. Credinciosul, cum spune Luther, prin chiar credina sa, este fcut
"prizonierul lucrurilor pe care nu le vedem".
Ecuaia credinei se bazeaz n cele din urm pe bun-credin. S ne imaginm,
simplificnd lucrurile, c un om are privilegiul de a fi astfel situat nct s poat vedea ceea ce
se petrece ntr-un spaiu la care ceilali nu au acces. El este, de pild, supranlat pe o scar
sau urcat n vrful unui copac i poate privi de acolo ceea ce se petrece ntr-o ncpere situat
la etaj. Ali oameni stau jos i nu pot vedea ce se ntmpl n ncperea de la etaj dect graie
relatrii celui care vede. Relatarea pe care acesta le-o face cu privire la cele ce se petrec n
ncpere trebuie crezut pe cuvnt. Pentru a fi "credincioi", cei ce nu vd trebuie s-i fac
credit celui ce vede, n spe s accepte c relatarea lui este corect.
n cazul credinei lucrurile se complic mai mult, pentru c cel ce dezvluie, cel ce are
revelaia nu mprtete ceea ce "vede" pe msur ce vede, ci dup ce viziunea a avut loc n
deplin solitudine i ca urmare a unei retrageri asumate din lumea obinuit a celorlali. El
spune nu numai ce a vzut, ci spune mai nti c a vzut. Ceilali nu au asistat la momentul
cnd persoana aleas vedea ceea ce pentru ei era nevzut. Revelaia nu presupune viziunea i
relatarea n direct. Cel ce vede vede fr martori i relatarea lui este secven n raport cu
momentul cnd a vzut. Buna lui credin nu trebuie pus la ndoial n dou sensuri:
credincioii trebuie s-l cread pe profet att n privina ntlnirii lui cu Dumnezeu, ct i n
privina acurateii dezvluirilor sale.
Dar de ce oamenii accept n acest caz s cread cu atta ncrncenare lucruri care snt
cu totul neobinuite i perfect neverificabile, n vreme ce n attea alte cazuri ei se las cu greu
convini de lucruri infinit credibile i susinute cu probe i argumente extrem de
convingtoare? Pentru simplul motiv c exist un avnt al cunoaterii care face ca fiina uman s nu se poat limita la obiectele pe care i le d experiena. Exist n noi, spune Kant, o
nevoie cu mult mai nalt dect "silabisirea n marginea celor ce apar". Ba chiar omul vrea s
se simt liber de regula pe care i-o impun simurile i conceptele intelectului. El are nevoie de
o cunoatere care vine nu de jos, ci dintr-o raiune suprem care, ntr-un timp imemorial, s-a
livrat celei omeneti, fcndu-i dezvluiri senzaionale crora nu le corespunde nici un obiect
vizibil.
i totui, Kant, tocmai n msura n care a recunoscut acest avnt, s-a simit obligat (ca
s spunem aa din motive de onestitate intelectual, filozofic i critic) s-l stvileasc i s
arate pn la ce punct anume este el ndreptit ceea ce nseamn: pn la ce punct i
corespunde posibilitatea cunoaterii i o cunoatere real i din ce punct anume avntul
acesta devine total necontrolat, n msura n care unei probleme reale nu-i poate corespunde
nici o cunoatere real.
Or, aici intervine divorul meu fa de amicii mei. Zona aceasta, a posibilului tulburtor,
aceast cup fr fund a transcendenei n care pot fi turnate n netire cele mai crncene
credine, toate speranele, spaimele i fantasmele noastre, m tulbur i pe mine aa cum pe
Kant l tulbura uurina cu care Swedenborg fcea excursii n lumea "de dincolo". i Kant i
Heidegger aveau o instrucie religioas mai profund dect are un intelectual umanist astzi
i totui o enorm onestitate intelectual i mpiedica s fac din Dumnezeu i credin
realiti la ndemn care le asigur celor ce particip la ele un grad de onorabilitate simetric
cu dispreul care i acoper automat pe cei care nu "au acces" la ele i care ndrznesc s se
ntrebe, s nu tie, s pun la ndoial. Or, pe mine tocmai sigurana celor care s-au
nstpnit pe Dumnezeu m face s ridic glasul (exemplul lui Guenon e tipic), lipsa lor de

precauie, complicitatea lor n ignoran, uurina cu care i apropriaz nevzutul, felul n

care vorbesc despre el plescind de plcere, scamatoriile la care se dedau de ndat ce intr n
arena lui, felul competent pe care i-l arog n organizarea vzduhului, promptitudinea cu
care descriu, schematizeaz i fieaz absolutul sub plria unei "tiine sacre" ce
investigheaz non-naturalul ca i cum l-ar avea pe masa de disecie. De ce toate astea cnd eu
pot s port n mine "frica de Dumnezeu" fr s bat cmpii despre "Fiina Suprem", "posibilul
non-manifest" sau "non-manifestabil", "arborele sefirotic" i alte constructe asemenea menite
s astupe hul fatalei noastre ignorante? Toate aceste construcii somptuoase menite s
combat resemnarea n finit i s ne satisfac apetitul ezoteric seamn teribil cu palatele din
povestirile orientale care snt purtate prin vzduh avnd ca simplu suport un covor fermecat.
La ce bun travaliul solemn al unor gnditori care, timp de un secol i jumtate, au
ncercat s arate pn unde se pot ntinde preteniile de cunoatere ale unui spirit prins ntr-un
corp, dac tipi cu inteligena lui Andrei sau Horia prefer gargara guenonian unei luciditi
virile? Cum poi, onest intelectual fiind, s pui n locul unei ignorante riguros ntemeiate i
metodologic asumate un surogat de cunoatere? Unei probleme reale care e tlcul nostru de
fiine muritoare? nu-i corespunde o cunoatere real. Asta e tot. La ntrebarea de mai sus nu
se poate rspunde n chip pertinent. Ce decurge de aici? Obligaia de a mima c un rspuns e
cu putin i de a-i taxa de imbecili pe cei care nu se preteaz la pantomima mea?
n fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de aprig pe ct este cea a lui
Andrei, numai c, stilistic vorbind, eu snt confiscat de un soi de "scepticism
gascono-oltenesc": prefer s fiu disperat dect escrocat. La bursa valorilor mele, cultivarea
precauiei mefiente i grija de a nu fi pclit ("calul" care e mereu n pericol de a-mi fi furat
este nsi luciditatea mea) tind periodic s devin virtui supreme. De aici senzaia c
demisolul fiinei mele este locuit de un d'Artagnan melancolic, adic de o natur infantil,
ludic i combativ, pe care a fost altoit spiritul bnuitor, acru i dezabuzat al unui Hamlet
fr proiecte i fr sperane.
Din cauza aceasta, aezarea mea n existen este, poate, mai dramatic dect aceea a
amicului meu: ea nu las nici o clip senzaia c raportul dintre vzut i nevzut poate fi
gndit n termenii unui conflict rezolvat. n timp ce eu m dau cu capul de pereii nchisorii
mele, Andrei pare s tie ceva despre spaiul care se deschide de ndat ce ar urma s strpungi zidul nchisorii. Dei nici eu, nici el (i nimeni vreodat) nu l-a strpuns (dect n
direcia unei mori fr feed back), el se poart ca i cum acest lucru ar fi posibil i ca i cum
Cineva ar fi pitit n trusa condiiei umane, nainte de a ne fi trimis n excursie pe pmnt, i
harta evadrii noastre de aici.
13 februarie
Andrei crede c poate rezolva prin deriziune, arj i apel la venerabilitatea problemei
un impas care face parte din nsi reeta noastr de fabricaie.
Cnd l-am numit odat neonest (i a tresrit) nu m-am referit la caracterul lui, ci la
consecinele formaiei lui. De aia e bun filozofia i Andrei pltete cu aceast "neonestitate
intelectual" fronda din care i-a fcut un program de via la adresa filozofilor. Ar fi "avut
ce face" cu Kant i Heidegger. S-a ferit ns instinctiv ca cineva s-i tulbure certitudinile i
"linitea ezoteric". Ne-am rezistat unul altuia dintr-un "orgoliu al domeniului" prost neles.
n Amintirile lui Jung sau n Memoriile lui Eliade snt destule exemple de intruziune, prin
vis, a unei alte ordini a lucrurilor n viaa noastr. Eu nsumi m-am simit vizitat n cteva
rnduri de oameni care au jucat un rol deosebit n viaa mea: bunicul meu, mama, Noica,
Bernea... Nu deschiderea ctre posibilul altei lumi mi lipsete, ci disponibilitatea de a crede
c invizibilul poate fi sistematizat, investigat, ntr-un cuvnt cunoscut. Pentru mine religiile
snt enorme metafore ale transcendenei. Cnd spun "metafore", iau cuvntul n sens propriu:
o uria cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizat i pregtit pentru a fi
"transportat dincolo" (metaphorein), cu gndul c n felul acesta invizibilul ar putea fi intuit,
aproximat etc. n mod stngaci (i disperat) se ncearc cucerirea invizibilului prin vizibil i a
necunoscutului prin cunoscut. Toate religiile au generat, leznd nsi natura transcendenei,
arte vizuale i opere de elocin i au constrns transcendentul s renune la prestigiul
ineficace al vidului i tcerii i s accepte, din raiuni electorale, ofensa plebeian a imaginii i

cuvntului. "Povestea" i "desenul" au ptruns n spaiul inexprimabilului i al

fr-de-chipului.
Evident, bietul spirit ntrupat, aruncat etc. trebuia s se sprijine pe "ceva" pentru a face
saltul ctre originile Proiectului. Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, pragul, scara,
crucea etc. au devenit "simboluri", pecetluiri ale separaiei abolite (sytnballein) dintre vizibil i
invizibil.
Numai c ceea ce iniial a fost un compromis de "traducere", ceea ce s-a nscut ca o
convenie bazat pe o neputin de fond a terminat prin a deveni aprig, revendicativ i sigur
de sine. Mna care pretinde c, pur i simplu lungindu-se la alt scar, poate apuca ceea ce
ndeobte nu poate fi niciodat la "ndemn" vrea s ne conving c ine n pumnul strns
vzduh din lumea zeilor. Cnd citesc tipi ca Steiner sau Gunon, am impresia c diferena
dintre un mit i un manual de botanic a disprut.
14 februarie
Virgil nu-i revine dup boala Monici. De fapt, Monica nu are voie s fie bolnav ca s
nu se mbolnveasc Virgil. Aa nct, Monica, bolnav, trebuie s aib grij de Virgil czut
bolnav prin efectul bolii Monici.
Primul simptom al mbolnvirii prin ricoeu a lui Virgil este intrarea n tcere. Virgil se
pietrific: chipul devine imobil i nu mai rspunde dect cu "da" i "nu". Nu mai citete, nu
mai ascult muzic. Nimic din ce vorbesc cu Monica la telefon nu-l intereseaz i nu i
strnete reacii. De obicei comenta din off i, nu rareori, i smulgeam hohote de rs. Acum,
cnd i cnd, schieaz dup spusele Monici un surs vag.
Deodat, m aude spunndu-i Monici c n-am reuit, azi diminea, s "intru" n
Simfoniile 2 i 3 ale lui Brahms. n dou clipe apare la telefon. Vorbete precipitat: "Gabriel,
nu se poate, te rog fii atent, e o grozvie ce spui! Simfoniile lui Brahms... Imposibil! Snt
supreme..." "Virjil, intervine Monica. Las omul n pace! Nu i-au plcut i gata!" "Nu se
poate, doamn!" se aude din colul camerei, unde ntre timp "Virjil" i-a reluat locul. "Nu se
poate! Brahms..." "Virjil, ai uitat ce-a pit biata japonez, admiratoarea lui Cioran, cu
Brahms?" "Ce a pit, Monica?", intervin eu. "Pi Cioran avea o admiratoare n Japonia,
care i scrie la un moment dat c a hotrt s se sinucid. Atunci Cioran intervine prompt i i
propune ca remediu audiia sistematic i repetat a simfoniilor lui Brahms. i scrie i cteva
pagini despre cum trebuie ascultate i nelese. Pe scurt, japoneza ncepe s asculte Brahms
cu explicaiile lui Cioran n fa i a doua zi e internat n clinic n pragul sinuciderii."
duminic, 24 februarie
Sear cu Sorin, Ctlin i Bogdan (sosit de la Freiburg pentru o lun n Bucureti). Le
gtesc limb cu sos de maionez, smntn i andive, piept de pui cu gutui, prune i mere la
cuptor, apoi ncheiem cu "cacavaluri". Ne simim bine, limbile se dezleag, chiar i sfioenia
lui Sorin Lavric se estompeaz cnd i cnd i atunci un gnd neateptat apare abrupt la
lumin, ca o secven scpat fr explicaie din chinga unui demers ocult, ca un ipt repede
nbuit al unei gndiri trdate. Cred c e omul cel mai inaparent din ci am cunoscut.
Sorin vorbete rar i cel mai adesea doar cnd e ntrebat, ca i cnd iniiativa vorbirii ar
fi o necuviin, incompatibil cu casta din care face parte. S-ar putea foarte bine spune c
este, printr-un soi de legmnt netiut, pe jumtate mut. Dar chiar i cnd rspunde, raportul
dintre el i propriul lui glas nu este unul cordial. Glasul lui Sorin pete n lume fr chef,
precaut i timorat, ca i cum ar ti c urmeaz s se poticneasc de la primul pas i c stpnul lui, nemulumit deja de prestaia primelor silabe sonore, nu va ntrzia s-l cheme
napoi. Este limpede c de la bun nceput Sorin s-a purtat extrem de autoritar cu propria lui
voce. Iar vocea aceasta, reprimat din copilrie de ctre supraeul stpnului ei, obinuit s
se frng i s se retrag la fiecare tentativ de ieire prelungit n afar, a reverberat
compensativ n partea nevzut i mai ales neauzit a fiinei lui Sorin. Energia acumulat din
cenzuri repetate i din aceast sufocare asumat n adncurile mueniei a rbufnit ntr-un
scris torenial. Ca i cum cuvintele trebuiau mpiedicate s se piard n aer, urmnd,
dimpotriv, ca, nnebunite de propria lor acumulare n matca tcerii, s poat fi mnate pe
trasee discrete ctre coala de hrtie i s explodeze, eliberator, acolo. Am primit, n dou

rnduri, scrisori de la el. Rareori am ntlnit o asemenea patim a scrisului, un asemenea mod
de a te lsa devorat prin cuvnt. Scrisorile, erpuind pe zeci de pagini, ascundeau prost
regretul c trebuie s se termine, constrnse fiind de nefericita convenie a epistolei. Pentru c
preau s avanseze n ritmul de respiraie al autorului lor, erau dincolo de stil. Senzaia pe
care i-o lsau era c ar fi putut continua la nesfrit. Oare, ntrerupndu-le, autorul nu risca
s moar asfixiat?
Fiina lui Sorin, acionat de butonul scrisului, se deschidea precum un perete care se
d deoparte mutnd din loc o dat cu el rafturile indiferente ale unei biblioteci menite s
ascund existena celuilalt spaiu. Citindu-i scrisorile, am aflat c Sorin tria, ca s zic aa,
doar de ochii lumii ntr-o cmru inaparent i c atunci cnd zgomotele zilei amueau, cnd
ceilali, care nu aveau nimic de ascuns, mergeau la culcare, biatul acesta cu privirea aintit
niciunde, cu mersul obosit i cu umerii puin curbai, i punea hainele de gal, apsa pe
butonul secret i, lsnd n urm deghizajul inaparenei, intra cu pas seme n palatul lui, n
petera lui cu comori. Toat fiina lui fusese retras strategic din lume n vederea scrisului.
Senzaia pe care i-o lsa, cnd mna cu micri uoare venea s-i ia revana pedepsitoare
asupra ncpnrii buzelor, era de orgie a verbului. La Sorin, scrisul a devenit un soi de
organ, singurul prin care dup ce toate celelalte simuri au fost absorbite i aneantizate n
el a mai rmas s se produc contactul lui cu lumea.
Numai c aceast revrsare fireasc este captat i reorientat n cmpurile de for ale
unei inteligene care a ntlnit la timpul potrivit coala gndirii. De aici tonul nalt al scrisului
lui. Fr ingredientul acesta al "gndirii", Sorin ar fi mprtit soarta scriitorilor talentai i
inculi, care mor patetic n ograda metaforei i n sintax. Cultura filozofic l-a salvat de
perspectiva necului n propriile-i cuvinte i l-a nvat declinarea ideii i arta de a face ca fiecare propoziie s poarte n ea zvonul unui gnd. Mi-aduc aminte cum, dup terminarea
facultii de filozofie, Sorin a venit la mine i, aproape cu lacrimi n ochi, m-a rugat s
renviem Pltiniul. tia foarte bine care i snt nevoile. Cci ce era pn la urm Pltiniul,
dac nu o contaminare n spaiul unui patetism bine temperat al ideilor? Sorin face parte din
prima generaie asupra creia Noica i-a pus pecetea indirect, prin pneuma intermediar a
"discipolilor" si. Un juramnt al scrisului, fcut sub o anumit cutremurare precum cea
care i unete, dup dispariia fantomei, pe Hamlet, Horatio i Marcellus i leag pe cei
czui din mantaua stilistic a lui Noica. Iar acest legmnt se bazeaz pe o credin simpl:
nu exist idee care s poat ptrunde n lume neajutat de un coup d'envoi afectiv; nu exist
sentiment care s se poat impune fr prestigiul unei hermeneutici discursive.
(Din aceast credin s-au nscut n fond i toate paginile acestea. Iar Sorin va ti s
respecte att de bine legmntul, nct nici cel mai iscusit ochi nu va putea descoperi vreodat
custura care face s stea laolalt povestea i interpretarea ei.)
n timp ce Sorin i prelucreaz interior tcerile, Bogdan vorbete ca o floare care se
deschide i descoper lumea. Este tot o vibraie. Se bucur cu glas tare: de muzic, de filme,
de lecturile lui, de locurile pe care le vede cltorind cu aviditate, de arhitectura pe care o
ntlnete n "siturile" Europei, de profesorii faimoi care i ies n cale sau pentru care ia trenul
ca s i poat asculta. Ast sear a venit cu o caset pe care se afl Don Giovanni-ul lui Mozart
pus n film de Losey. Fiecare scen are o picturalitate desvrit. Don Giovanni, Leporello i
Zerlina snt mbrcai n alb, de asemenea Donna Elvira i Donna Anna n primele scene,
pentru ca, ncepnd cu scena mtilor, din clipa n care rzbunarea le determin
comportamentul, s fie drapate n negru. Masetto i ranii n scena chermezei poart
costume oarecum breugheliene, n care predomin vesta din piele, evazat pe olduri, i
maroul. Filmrile snt fcute ntr-un palazzo din secolul al XVI-lea al lui Palladio (La Rotonda)
cu patru intrri situate n cruce i Bogdan ne atrage atenia c una dintre filmri e fcut la
echinociu, cnd soarele care apune umple portalul vestic i poate fi vzut n ax de pe treptele
care duc spre portalul tiat ctre rsrit. Superb este "umplut" filmic uvertura; dou
echipaje, cel al lui Don Giovanni i cel al Donnei Anna, pornesc n gondole somptuoase de la
Veneia la Murano, pentru a asista, ntr-un imens atelier, la arderea sticlei. Cei doi stau pe
pasarele opuse, nlate n marginea focului central (rapel pentru focul infernal din final), i
se privesc prin aerul vibrat de dansul flcrilor. Losey construiete aici premisele pentru
scena violului cu care se deschide opera, dar, deopotriv, introduce semnul sub care st Don
Juan, al focului ca sigl a patimei mistuitoare care nu-i poate realiza esena dect prin
obiectul infinit al combustiei, dect sub forma cantitativ a repetiiei fr sfrit (lista).
Dup splendoarea sensibil a filmului le propun un popas n splendoarea sever a
ctorva pagini din Dialectica transcendental a Criticii raiunii pure, mai precis din capitolul

privind Antinomia raiunii pure, locul n care Kant urc de la condiionat, prin suma
condiiilor, la necondiionatul absolut i descoper astfel conflictul raiunii cu sine nsi sub
forma celor patru antinomii. Simplu formulat, problema arat aa: ce face raiunea pur
cnd ajunge la judeci care poart asupra infinitului, a nemuririi i a lui Dumnezeu? Ei bine,
n aceast situaie ea secret, prin chiar obiectul discuiei, o "aren dialectic" n care
evolueaz dou echipe de cavaleri ce vor fi obligate, la captul luptei, s sesizeze "zdrnicia
certei lor". De ce? Pentru c atunci cnd se ajunge "dincolo de cmpul tuturor experienelor
posibile" nu se va putea niciodat decide n privina judecilor de mai sus, ci numai asupra
faptului c "obiectul luptei este o simpl iluzie". Kant este perfect contient c enorma
onestitate intelectual pe care o implic "metoda sceptic" nu va avea niciodat ctig de
cauz, pentru c niciodat credina nu se mulumete s fie credin; ea are nevoie s se prezinte "sub titlul i pompa de tiin i cunoatere raional", aa cum raiunea nsi, cnd
alunec pe trmul ideilor transcendentale, "i ignor adevrata ei menire" i "se mpuneaz
cu ptrundere i tiin acolo unde de fapt nceteaz ptrunderea i tiina".
Discuia alunec n cele din urm ctre fenomenologie. Ce nseamn n fond a face
fenomenologie? Ce nseamn a-i cultiva vzul fenomenologic? Ce deosebire este ntre
fenomenologie i hermeneutic?
Ne desprim trziu noaptea i mi promit dar tiu c nu m voi ine de cuvnt s ne
revedem sistematic pentru c am nevoie de ei ca de o garanie a non-abrutizrii mele.
(Mai e ceva: orice punte aruncat n urm, ctre alt generaie dect a ta, ctre prieteni
tineri, este singura soluie pentru a evita singurtatea lugubr a btrneii. Vai de cel care
moare n cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al generaiei sale".)
25 februarie
Ieri, dup ce m-am desprit de "copii", am simit nevoia s recitesc paginile despre Don
Giovanni-ul lui Mozart, cu care Kierkegaard deschide analiza "stadiului estetic" al existenei n
Alternativa, sub titlul Stadiile imediate ale Erosului sau Erosul i muzica. Kierkegaard are 28
de ani cnd scrie masivul volum i este nc sclavul mecanicii n trei timpi a gndirii hegeliene,
dei coninutul cu care umple schema este liber, efervescent i "literar".
"Stadiile imediate ale erosului" snt prezentate i analizate cu ajutorul a trei opere
mozartiene. Primul stadiu Nunta lui Figaro este ntruchipat de Cherubino, ipostaz a
senzualitii care se trezete i al crei obiect nu este pe deplin precizat. Dorina este ca atare
confuz i, pentru c nu cunoate satisfacerea i nu poate deveni bucurie debordant, ea este
nconjurat n permanen de un nimb de melancolie. Obiectul dorinei este de fapt cunoscut,
dar pentru c dorina nu s-a exersat asupra lui, ea nu l posed nc i triete separat de el,
n ne-aproprierea lui. i tocmai pentru c n acest stadiu erosul vistor plutete n vagul
melancoliei, pentru c dorina nu s-a conturat prin unirea cu obiectul ei bine precizat i, ca
atare, ambele rmn confuze i nedifereniate, rolul "pajului mitic" este ncredinat de Mozart
unei voci de femeie pentru ca sugestia androginului s poat aprea.
Al doilea stadiu Flautul fermecat este ntruchipat de Papageno. Dorinei trezite i
corespunde acum o multiplicitate de obiecte care se succed ca tot attea contacte efemere.
Reprezentarea acestui studiu, n opoziie cu primul, este bucuria scurt i rennoit pe care
poate s-o procure succesiunea unor sruturi date i obinute n grab pe parcursul unei
cutri nesistematice i febrile. n stadiul acesta erosul continu s-i pstreze inocena, ceea
ce nseamn c dorina care caut continu s nu se exerseze asupra obiectului ei.
n sfrit, al treilea stadiu Don Giovanni este ntruchipat de Don Juan care
realizeaz sinteza primelor dou stadii i totodat scoate erosul din inocen fcnd ca dorina
s se exerseze din plin asupra obiectului ei. Dac Papageno caut i descoper fr s poat
atrage ceea ce el a descoperit, Don Juan este atracia n exerciiu, care marcheaz cu semnul
victoriei fiecare descoperire fcut. Papageno nu poate avea o list, n timp ce Don Juan are
nevoie de un secretar pentru a o ine. Prin faptul c obiectul dorinei care s-a artat n
"stadiul Papageno" n multiplicitatea sa este acum, n "stadiul Don Juan", n ntregime
apropriat, dorina se determin pe deplin ca dorin. n primul stadiu, dorina rmnea
ideal, vistoare i melancolic; n cel de al doilea, ea cdea din ideal n multiplicitatea
particularului; n cel de al treilea stadiu, ca sintez a primelor dou, dorina i ntrupeaz
idealul, i gsete obiectul absolut n multiplicitatea particularului i devine seducie,
"ncarnare a crnii sau carne nsufleit de spiritul care-i e propriu".

Kierkegaard face din Don Juan un personaj al Evului Mediu, n msura n care Evul
Mediu are nevoie s reprezinte "meditaia asupra discordiei dintre carne i spirit pe care o
introduce cretinismul". Don Juan este o apariie necesar "ncarnarea simurilor n rzboi
pe via i pe moarte cu spiritul" menit s pun i mai bine n lumin erosul cavaleresc,
preluarea n carne a spiritului ca principiu intrat n lume. Kierkegaard menioneaz, n
legtur cu Don Juan, cuvntul skandalon), lsnd s se neleag c simul pur ca ntruchipare a stadiului estetic (ceea ce nseamn tocmai "legat de simuri i plcere") al vieii este
"cursa" (skandalon) anume ntins n care, ca fiine ale crnii neasistate de spirit, cdem
(radicalul indo-european skad- "a cdea", vezi latinescul cdere). Cderea n aceast curs, n
acest skandalon, ntins de carnea neasistat de spirit este pcatul. Ceea ce face Don Juan
este "scandalos" n acest sens i acest scandal aparine celei de "a doua perioade" a Evului
Mediu. Spre deosebire de "prima perioad" cnd spiritul intr n conflict cu carnea, acum el se
desprinde de lume, se recunoate nvins i las carnea s ocupe terenul. Conflictul n care s-a
angajat pn atunci nceteaz o dat cu aceast retragere, i senzualitatea, nengrdit de
nimic, devine suveran i transform plcerea pur n principiu al lumii. Eliberat de spirit,
dorina atinge treapta "genialitii senzuale". Iat de ce Don Juan este "demonicul n
indiferena proprie esteticului", "demonicul vzut sub unghiul senzualitii". Iar iubirea
senzual, care nu pune n joc, precum cea cavalereasc, nici sufletul nici spiritul, este prin
chiar esena ei infidel (ea se hrnete din multiplicitatea particularului) i are nevoie, pentru
a exista, de repetiie.
Numai c materia repetiiei este "ordinarul" (opusul "extra-ordinarului") neles ca
element comun, egal distribuit n toate personajele care fac obiectul repetiiei. "Lucrul" prin
care Don Juan exprim identicul i comunul feminitii (opus unicitii care nsoea idealul
feminin, al lui amour courtois), "lucrul" pentru care orice femeie se confund cu alta i toate
snt la fel de dezirabile (extraordinarul fiecreia disprnd n acest element comun), "lucrul"
acesta care este ireductibilul lor rvnit n chip etern i care anuleaz orice diferen dintre ele
(poziia social i chiar i vrsta) este la gonella, "juponul", "fustia".
26 februarie
Un bieel de 12 ani i vede pe prinii lui, care primiser vizita unor prieteni,
plvrgind despre Ceauescu i amuzndu-se copios. "Mama, era aa drgu Ceauescu?"
Este uluitoare viteza cu care se ndeprteaz de noi o epoc atunci cnd se produce o
discontinuitate a istoriei. Aa cum noi, cei care ne-am nscut n crepusculul interbelicului,
nu ne putem imagina nici mcar o frm din anii aceia i o prpastie prea c ne desparte de
generaia prinilor notri, la fel, pentru cei nscui n anii '80, perioada 1948-1989, care
nou ne-a alctuit vrstele, a devenit pur i simplu o abstracie.
Ca s neleg cum arta Romnia cu doi-trei ani nainte de a m fi nscut eu, a trebuit
s citesc sute de cri (romane, memorii, cri de istorie), s rsfoiesc ziare, s scormonesc n
amintirile celor care au trit atunci, s vd fotografii sau imagini filmate, s ascult muzica
uoar a acelor ani, s revin asupra martorilor descusndu-i la nesfrit pe Noica, pe Alecu
Paleologu, pe Radu Bogdan, pe Monica i Virgil, pe Wald, pe Neagu Djuvara. Uneori am
senzaia c am reuit s recompun un parfum, alteori fractura stilistic mi se pare att de
mare, nct anii aceia par c se retrag n propria lor nchidere, n misterul n care i-a proiectat
ruptura.
Cum a putea, la rndul meu, s-i explic unui adolescent de astzi ce a nsemnat
comunismul? Pentru c dincolo de atrocitatea inventariat n cri de istorie, era vorba i
acolo de o stilistic a cotidianului, de mpuirea inefabil a fiecrui atom de via, de la mutra
obiectelor care ne nconjurau (chibrituri, haine, clane, pantofi, tramvaie, caiete, ui de bloc,
magazine, pixuri, maini i nasturi pe scurt, tot ce se numea "produs socialist"), trecnd
prin cri, filme, muzic uoar, ziare, programe de radio i televiziune, defilri de 1 mai i 23
august, i pn la relaiile cu ceilali, bazate pe mitocnie, minciun, suspiciune, fric i
delaiune.
Ct rea-credin sau prostie i trebuie ca s vrei s caui continuitatea ntre
"interbelicul romnesc" i aceast bolgie istoric? Vrei cu adevrat s simii ruptura? Pentru
c n materie de stilistic nu e loc de demonstraii, ascultai, de pild, Zaraza. Apoi lagrul
anilor '50, Macarale argintii rd n soare. E prea puin, vei spune. Citii atunci Jurnalul lui
Sebastian. Apoi Fenomenul Piteti, Jurnalul fericirii, nchisoarea noastr cea de toate zilele.

Noua mod politically correct legat de Ceauescu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci,
vezi Doamne, naionalismul lui. Din cauza naionalismului lui stteam cu scunelul la coad
la carne de la 4 dimineaa, din cauza naionalismului ni se stingea lumina, nu curgea apa i
nu aveam cldur, din cauza naionalismului se drmau biserici, mureau nou-nscuii n
spitale i nu puteam iei din ar.
Cum se face c oamenii care au trit n comunism privesc napoi cu resemnare, cu
indiferen sau pur i simplu uit, dei n joc snt vieile lor mutilate? Ct de castrai sufletete
putem fi dac, dup tot ce am pit, nu avem n noi nici mcar un atom de mnie?
E oare chiar att de greu de neles c mai nti te rfuieti cu rul pe care l-ai cunoscut,
care i-a bulversat viaa, care i-a deturnat istoria i de ale crui consecine nu poi scpa nici
dup un deceniu de la ieirea lui din scen? i c numai prin analogie cu acesta poi apoi
nelege toate figurile rului i te poi deschide ctre o suferin pe care altminteri ai fi perceput-o mai greu? Drumul meu ctre Shoah trece prin trauma comunismului i tocmai de
aceea pot s-l privesc pe orice evreu n spaimele, urile i n memoria lui pentru suferinele
alor lui ca pe un frate al meu. E att de mult s pretind un tratament simetric? E oare
nejustificat s am dreptul la spaimele, urile i memoria mea pentru suferinele alor mei,
precum i la compasiunea care se cuvine s le nsoeasc din partea celor care nu le-au trit
pe pielea lor? S nu-i fi ctigat 45 de ani de viei mutilate sistematic dreptul la nici o
lacrim? De cnd exist riscul ca o suferin s-i piard aura de suferin pentru c exist o
alta? De unde oare refuzul orgolios al coabitrii n suferin? De unde aceast revendicare, ce
nu admite s fie contrariat, de victim unic?
27 februarie
Simt nevoia s revin la anvergura analizei din Stadiile imediate ale Erosului i la fineea
distinciei pe care o face Kierkegaard ntre cele "dou perioade" ale Evului Mediu. Pn la
cretinism, problema raportului dintre "carne i spirit" nu se pune cu aceast acuitate. n
afara metaforei sufletului ca atelaj naripat din Phaidros-ul lui Platon, n care prezena calului
ru (simurile) scpat din hurile vizitiului (spiritul) antreneaz dup sine cderea sufletului
n condiia terestr a devenirii, anunnd motivul pcatului cretin, nici din literatura greac,
nici din cea latin nu-mi vine n minte un exemplu care ar putea ilustra conflictul crnii cu
spiritul. Kierkegaard l pune pe acesta n seama "primei perioade" a Evului Mediu cnd
"spiritul", de pe poziii cretine, este dispus s dea btlia decisiv cu "carnea". El nu-i cere
acesteia intrarea n ascez, ci doar acceptul de a se lsa asistat de el, de spirit, tocmai pentru
a nu pierde idealitatea ca garanie a evitrii "multiplicitii particularului" (cderea n
devenirea platonician). Amour courtois nu este un suspin ascetic, ci varianta sensibil
(frumuseea ca reflex al divinului) de acces la ideal. Pentru c iubirea este escaladare ctre
Unu i ideal, obiectul dorinei care provoac ascensiunea trebuie s fie la rndul lui unic i
irepetabil. Monogamia nu decurge aici din comandamentele unei morale, ci dintr-un jurmnt
de credin care implic fidelitatea slujirii pn la capt. Femeia este fanta care se deschide n
zona vizibilului pentru a lsa extra-ordinarul s ptrund n lume. Ct vreme exist un plan
ascensional i o ax a verticalitii garantate de prezena spiritului, femininul nu poate fi
redus la un element comun i nu poate deveni obiectul repetiiei.
Numai c n "perioada a doua" a Evului Mediu, spiritul, am vzut, pierde btlia cu
carnea i se retrage din lume. Cea mai bun ilustrare pentru aceast consimire a nfrngerii
sale o reprezint Decameronul lui Boccaccio, pe care Kierkegaard l ignor sau pur i simplu
nu-l pomenete. Eliberarea crnii de sub tutela represiv a spiritului este celebrat acum n
chiar locul specializat al ascezei, n mnstire, printre clugri i clugrie, iar pseudo-mutul
care se aciuiete ntr-o mnstire de maici i care, epuizat de asiduitatea maicilor insaiabile,
termin prin a iei din convenia rolului asumat i vorbete "Nu mai pot!" , nu este altceva
dect un Don Juan neantrenat, un Don Juan care nu rezist i care nu poate nc ntruchipa
libertinajul ca victorie a crnii i ca eliberare de spaima pcatului. n ciuda rebound-urilor

puritane periodice (care culmineaz cu epoca victorian), terenul este de-acum liber pentru
un timp cruia i aparin deopotriv Casanova, de Sade sau faimosul Gruppensex
contemporan.
luni, 4 martie
Cine a spus c iubirea repet, c ea nu este dect o imens tautologie a speciei n care se
scald, pre-firnd aceleai gesturi, toate cuplurile lumii? Exist oare blasfemie mai mare?
Fiecare cuplu se nate printr-o suit de gesturi fondatoare. Iar gesturile acestea nimeni, pn
la cei doi, nu le-a mai fcut vreodat i nimeni, pn la sfritul timpurilor, nu le poate repeta.
Alunecarea unei priviri, felul de a cdea n somn, atingerea de o clip a minilor, prul udat de
ploaie snt amprente pe care fiecare cuplu le las n urma sa, pentru ca dup desenul lor
inconfundabil el s poat fi recunoscut n eternitate. Fora de coeziune a gesturilor fondatoare
este uria i, prin recursul perpetuu la ele, cuplul ine. Iar dac se ntmpl ca el s se
destrame, gesturile fondatoare rmn. Dac exist un eu afectiv i o identitate a noastr ca
ini, lucrul se datoreaz acelei suite de ntmplri irepetabile prin care n viaa noastr, o dat
sau de mai multe ori, am czut n iubire. Prin ele, fiecare partener pstreaz n sufletul lui,
"gravat pentru eternitate", figura celuilalt i, tot aa, memoria cuplului rmne intact n
istoria nescris a lumii. Gestul fondator este cel care transpune de fiecare dat schema
universal a iubirii ntr-o particularitate extrem i confer astfel fiecrei iubiri unicitatea ei
absolut.
Prima ninsoare czut n anul acela. Zpada, dup ce fusese viscolit pn trziu, ctre
miezul nopii, ncremenise acum n straturi mari i pufoase. Bucuria lor, inndu-se de mn
pe strada pustie i mergnd n urma puiului de cani, alb tot, care ncerca s sar peste cte
un troian, pierzndu-se n el i aprnd iar la suprafa cu botul plin de zpad. Apoi ea luase
ghemotocul de blan n brae, nclzindu-l la piept, i acesta i ridica bumbul negru i rece al
nasului ncercnd s i-l pun pe obraz i ea se ferea rznd nespus de fericit.
O amiaz de var cnd el se ntorcea spre cas i cnd o zrise de departe, ghemuit n
mijlocul trotuarului, cu fusta larg fcut roat n jurul ei, privind ceva cu atenie. Apoi, cnd
ajunsese n dreptul ei, ridicase capul i i spusese, ca i cum aflase asta din contemplarea
ndelung a ceea ce gsise pe jos: tiam c am s te vd.
n aceeai var, nainte de cderea serii, i dduser ntlnire pe o strdu de lng
gar n faa casei unei prietene care lipsea o vreme din Bucureti. i el uitase, pur i simplu
uitase, sau poate nici nu i psa, nu mai tia nici el ce anume se ntmplase, i i-a adus
aminte aproape cu o or mai trziu. S-a gndit, totui, s treac ntr-o doar cu maina pe la
locul ntlnirii. Ploua groaznic i strada era pustie. Cnd s-a apropiat, a vzut-o n dreptul
porii nemicat, cu apa iroindu-i pe obraji, prnd c l ateapt de o venicie i c l-ar fi
putut atepta aa orict.
Prima noapte cnd au dormit mpreun. i cnd, n mijlocul nopii, ea a aprins lumina,
cu faa inundat de fericire, i i-a spus c nu poate dormi, c trebuie s-l vad pentru c nu
crede c e adevrat i c trebuie s se bucure de el.
Prima ceart. n mijlocul strzii. El ntorsese spatele i plecase. Apoi i-a auzit paii din
ce n ce mai grbii, care treptat se transformaser ntr-o fug leampt. Cnd l-a ajuns din
urm, i-a prins mna, i-a zmucit-o de cteva ori i l-a rugat, plngnd, s nu plece.
A doua ceart. n cas. El st la birou, cu nite foi n fa. Ea i arunc nite haine
ntr-un sac de piele rocat i i spune, ipnd, c pleac. El plnge pe nfundate, din ce n ce
mai chinuit, n timp ce ea i ngrmdete i mai repede lucrurile n sac. n curnd termin i
i pune grbit pardesiul. Se ndreapt spre u, apoi se ntoarce, vine spre el, l zglie de
umeri i continu s ipe: De ce plngi? Ia spune, de ce plngi? Dup care ncepe s plng i-i
ia capul la piept.
A treia ceart. El se apropie amenintor, cu chipul desfigurat de furie. Ea st pe un
scaun de buctrie i capotul de catifea neagr, czut ntr-o parte, i dezgolete un genunchi.
El vede cum picioarele i tremur, cum coapsele se apropie i se ndeprteaz ritmic,
electrocutate de spaim.
mari, 5 martie

Ce i aduce vrsta? Un plus de cunotine? A spune mai degrab c un deficit, uitarea

crescnd cu fiecare zi ce trece. i aduce ns i ceva deosebit de preios: lucrurile pe care le-ai
aflat pe cont propriu. Iar acestea alctuiesc micul tu capital de certitudini, agoniseala ta de
o via. Ai, n sfrit, puncte de vedere: tii n linii mari ce vrei, poi s spui fr s ezii ce i
place i ce nu, tii s distingi ntre lucrul neles cu adevrat i a te preface doar c ai neles,
nu poi fi dus de nas de mode i atras ctre false adncimi, capei un sim al "clasicului" i o
anumit ndemnare n distingerea esenialului de contrafcut i trector ntr-un cuvnt
devii onest intelectual. (Neonestitatea intelectual nu e de aceea neaprat o fraud, ct mai
ales o form de imaturitate.) Iat de ce maturizarea presupune lenta avansare ctre un
anume dogmatism. Matur devine cel care se poate orienta tocmai pentru c are cteva repere
ferme (chiar dac printre ele se numr i scepticismul).
18 martie
Mine plec pentru ase zile la Paris: trebuie s-i vd pe Ierunci, ubrezii de bolile iernii
Monica mi va da anii 1981-1986 din Jurnalul ei corectai , trebuie s-i ntlnesc pe Vera i
Milan Kundera, pentru a discuta condiiile publicrii complete a operei lui Kundera la
Humanitas, trebuie s-o vd pe Marie-France pentru a-i propune o serie Ionesco n "livre de
poche", n sfrit, trebuie s-l ntlnesc pe Tu-dor Banu i s preiau ilustraia (50 de plane
color) la Enciclopedia zmeilor a lui Crtrescu, la care Banu lucreaz de peste un an. Pentru
sufleelul meu, vreau s cumpr de la FNAC filmul lui Losey dup Don Giovanni i s vd ce
casete mozartiene mai gsesc. Am s dau i o rait pe la trgul de carte, care pic exact n
sptmn aceasta, avnd ca invitat de onoare editurile din Italia, mai rafinate, poate, n
materie de grafic de carte dect cele franuzeti.
mari, 19 martie
Am ajuns ast-sear la Paris. n avion (era un zbor Air France) am trit un lucru nostim.
La poarta de mbarcare, la Otopeni, o voce ondulat-feminin m cheam, din apropiere, pe
nume. ntorc capul i o vd pe Clara Tama. Plecase din Romnia n urm cu zece ani, s-i
ncerce norocul de artist plastic (face grafic i pictur, dar cu precdere tapiserie) n "States".
O cunoscusem n 1991, o admiram dinainte (toate piesele bune de teatru din Bucureti se
asociau n mintea mea cu grafica afielor ei) i am rugat-o s m ajute n crearea unui look al
nou-nscutului Humanitas. Romna o nvase la maturitate, n Bucureti, dup ce i
fcuse studiile n maghiar la Cluj, i o vorbea cu o voce cald, de piept, legnnd i lungind
vocalele. Avea darul de a marca locul n care aprea aprnd pur i simplu. Culorile
vetmintelor erau dozate n funcie de albul catifelat al tenului i de ntunecimea ochilor i a
prului. Rdea potolit i senzual, iar mersul avea o distincie pe care miopia filtrat a privirii o
accentua i o abtea ctre melancolie i absen. Pentru c avea o team precaut de a se
angaja n proiecte care nu porneau din ea i pentru c i cumpnea cu pedanterie extrem
fiecare gest i fiecare segment de via, m-a refuzat cu elegan. Dup scurt vreme a prsit
ara, s-a stabilit la New York i s-a mritat acolo, dup ce n Romnia divorase, cu puin timp
n urm, de regizorul Andrei Blaier. Acum, dup un scurt sejur n Romnia, mergea pentru o
sptmn la Paris, unde urma s-i ntlneasc familia (soul i pe biatul acestuia) i s
petreac mpreun o scurt vacan.
Aa se face c cele trei ore de zbor le-am petrecut mpreun, plvrgind ntruna. La un
moment dat, a scos aparatul de fotografiat i mi-a propus s rog pe cineva din echipaj s ne
fac o poz. Tocmai se apropia Stewardul care se ocupase pn atunci de noi, un tnr zvelt i
simpatic, aa nct i adresez acestuia rugmintea i adaug, n chip de explicaie: "On se
retrouve aprs dix ans..." Ne face fotografia i ne cere, cu acel firesc plin de cldur ce nu
pctuiete niciodat prin familiaritate, indiscreie sau vulgaritate pe care nu l au dect
francezii, explicaii suplimentare. "A, doamna vine din New York... i domnul din Bucureti...
i vei petrece cteva zile la Paris... Dup zece ani... E frumos!" i ncheie cu un profitez-en!,
spus din toat inima.
Nu are sens s-i stric scenariul care s-a nfiripat spontan n mintea lui. E limpede c
ne-a aezat ntr-un story nvestit cu prestigiu sentimental: o iubire ce pare c s-a sfrit, dar
care rezist i trece prin ani (zece!) i, n ciuda unui destin potrivnic, nvinge i iese victorioas

la lumin, fcndu-i pe cei doi s se regseasc i s aboleasc distana ce-i desprise (10
000 de km!) atta amar de vreme, pentru a glorifica, iat, momentul regsirii n cel mai
adecvat decor al lumii: Parisul, oraul n care, de la Aimez-vous Brahms? la Ultimul tango,
iubiii se gsesc, se regsesc sau se pierd definitiv, n umbra marilor figuri tutelare ale lui
Ingrid Bergman, Anthony Perkins sau Marlon Brando. Ct de vulgar m-a fi simit s intru, n
acest scenariu nfiorat, cu cizmele adevrului prozaic, mrturisindu-i tnrului n uniform
albastr c melancolica doamn de lng mine merge de fapt la Paris ca s-i ntlneasc
soul, dup un scurt detur de afaceri prin Bucureti! N-a fi riscat oare s-i spun n minte
asemeni personajelor din schia lui Caragiale care o spun cu glas tare (i dezamgite la
culme), din clipa n care "amicul" le mrturisete c frumosul ef de gar cu care tnra sa
soie cltorete la Sinaia n "cupeu separat" nu-i altul dect fratele ei c "nu mai am nici un
haz"? Ei bine, n-am putut face aa ceva, dar urmarea a fost c, vrnd-nevrnd, am intrat eu n
scenariul n care fantezia lui m proiectase. Aa nct, din clipa n care, cinci minute mai
trziu, tnrul a reaprut cu o pung sofisticat de hrtie, cu aer festiv, pe care scria "Joyeuses
Retrouvailles de la part de tout l'quipage" i care coninea dou sticle de ampanie Lanson, a
trebuit s accept propria mea impostur, s-l privesc cu ochi umbrii ele emoie i s murmur
un "merci" care, pe lng recunotin, trebuia s exprime tulburarea la gndul c o mn de
oameni necunoscui se bucur cu atta graie de supradoza mea de fericire. Pn la aterizare
am rmas prizonierul acestui rol ce-mi fusese conferit i cnd, la Paris, ne-am desprit, Clara
i cu mine, reintrnd fiecare n destinele pe care echipajul de la Air France ni le suspendase
pentru o clip, am simit o vreme cum umbra tnrului nalt m nsoea spre cas ca un
repro nerostit.
miercuri, 20 martie
Astzi, n metrou, n drum spre Monica i Virgil, un nou mod de a ceri. Pe lng litania
obinuit (je suis sans abri, j'ai rien manger), subiectul mandicitii le amintete celor din
vagon c fiind "sropositif" nu poate dormi afar...
M apropii de casa din Francois Pinton cu inima strns. Monica m-a prevenit n cteva
rnduri la telefon c i voi regsi n stare de epave ("dou ppui stricate", "poate c ar fi mai
bine s nu ne vedem, Gabriel, s nu pstrezi despre noi imaginea de acum" etc), Mihnea, la
rndul lui, mi vorbise de "spectralitatea" lui Virgil. Sun i atept emoionat s se deschid
ua, pregtit pentru orice surpriz. Ua se deschide, n prag este acelai Virgil dintotdeauna,
cu sacoul de camir bej, cu pantalon gri, cu cma pepit i cravat. Doar mai puin
surztor. Intru n vestibul i de sus, din capul scrilor care duc la dormitor, se aude vocea
tonic a Monici, lansnd un "Ceao, Gabriel". ncepe s coboare, cu precauia dintotdeauna,
i dup cteva secunde am n fa o Monica surztoare, cu privirea vioaie i ludic. ncearc
amndoi s m conving s nu m ncred n aparene. Oricum, le sugerez, se afl pe drumul
cel bun. Cuvintele acestea i smulg lui Virgil un hohot de rs, dup care mi spune Monica
tocmai ieise cu un ton sfietor: "Gabriel, tii ct este de cumplit s ai 82 de ani? Cum de
am ajuns aici?"
Ce pot s-i rspund? i amintesc c Noica i confecionase anume o teorie pentru a face
fa momentului acestuia: 1) Trebuie s fii mereu n atac. Tu trebuie s ai mereu iniiativa,
niciodat "viaa". A ataca mereu viaa cu o idee, a fi mereu n priz, a nu-i permite vieii s
vin peste tine, s te copleeasc, s te nece. 2) Ceea ce nseamn c trebuie mereu s faci
ceva, s nu consideri niciodat c ai ncheiat ce aveai de fcut. Asta nsemna pentru el "s nu
mori fr rest". Moartea trebuie s te prind la treab i s iei astfel din scen n timp ce i
rosteti nc rolul. Depresia btrneii este starea celui care consider c a spus ceea ce avea
de spus, c i-a rotunjit fapta i c de-acum ateapt s moar. n ce-l privete, Noica i-a
aplicat teoria la propria lui via i "i-a reuit i asta", cum i-ar fi plcut s spun: a murit, aa
zicnd, retezat, n plin detent, a murit n picioare. Orice moarte bun trebuie s te prind
fcnd ceea ce fceai dintotdeauna.
Din acest punct de vedere, Monica respect regula: face mereu ceva i are mereu ce
face. Pn seara trziu lucreaz n vederea editrii Jurnalului pe care l ine de 20 de ani: taie,
corecteaz, i amintete. Frumos este c nvrednicindu-se s in acest Jurnal ne salveaz i
nou, celorlali, netrebnicilor care n-am fcut-o, vieile. Citindu-i paginile din '81-'82, aflu
despre mine lucruri care dispruser pur i simplu din viaa mea: cnd am ajuns la Paris, ce
fceam i ce gndeam n vremea aceea...

O regsesc, aadar, pe Monica vie i interesat de tot ce se ntmpl. Cum tocmai i-am
adus voi. 5 din Agendele lui Eugen Lovinescu, cu fabuloasele pagini ale Gabrielei Omt, care
reuete, nmulind la infinit notele, s obin o fresc "poantilist" a interbelicului, Monica
observ:
"Ar trebui ca toi cei care se complac n a da o imagine a interbelicului dominat de
ideologia extremei drepte s citeasc notele Gabrielei Omt pentru ca s vad cum arta
epoca. Recent, n 22, pn i Alina Mungiu, vrnd s arate ct de firav era intelectualitatea
democratic la noi, se rezum s-i citeze pe Stahl i Golopenia, personaje foarte brave, dar de
rang secund. Dar unde snt Lovinescu, Zarifopol, Zeletin? Pur i simplu omii. Iar din generaia mai tnr Pompiliu Constantinescu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, adic toat
"coala critic"? Iar presa democratic unde este? C doar nu exista doar Sfarm Piatr i
Bunavestire. Pe lng o pres de dreapta Universul lui Stelian Popescu, Curentul lui Pamfil
eicaru i Cuvntul lui Nae Ionescu, n care, n treact fie spus, Sebastian l ataca pe
Lovinescu ca "prea democrat" , peisajul publicistic era dominat de ziarele i revistele de
centru-stnga: Dimineaa i Adevrul, Adevrul literar i artistic, Cuvntul liber, Timpul, Viaa
Romneasc. n Revista Fundaiilor Regale existau colaboratori de stnga, aa cum existau i
n Vremea. Pe de alt parte, dac se las senzaia c asta era interbelicul la noi, adic
aplecare spre dreapta extrem, este i pentru c Eliade i Cioran, i chiar i Noica, au primit
mai trziu o consacrare internaional, lsnd impresia cu totul fals c epoca era dominat
de Nae Ionescu i de elevii lui. Or, adevrul este c ei nu ddeau n nici un caz tonul epocii, ci
reprezentau doar un accent ntr-o structur cultural extrem de variat. Cum s ajungi
atunci s-l compari pe Eliade cu Celine i Brasillach? Ca s nu mai zic c la noi nu a existat
niciodat un echivalent al cazului lui Paul Valery (a se vedea Hannah Arendt, Originile
totalitarismului, uite c mi-am i notat, ediia de la Humanitas, p. 148): Valery accept ideea
i chiar contribuie cu 3 franci (atunci asta era o sum) la materializarea ei ca armata s
fabrice un tun formidabil, a crui calitate excepional s fie verificat trgndu-se asupra a
100 000 de evrei masai pe un poligon amenajat undeva la ar! Ce s mai spunem de faptul
c n Frana, n timpul ocupaiei, Gestapo-ul a primit peste 3 milioane de denunuri din
partea populaiei franceze, de ajunseser i nemii s fie scrbii de atta zel n colaborare?"
joi, 21 martie
La ora 4, trece Tudor Banu, cu ilustraia la Enciclopedia zmeilor a lui Crtrescu.
Cincizeci de desene, lucrate cu minuie extrem, vreme de aproape doi ani. E un proiect n
care am pus suflet i la originea cruia se afl Editura. I-am dat lui Crtrescu n urm cu 4-5
ani o carte pentru copii reeditat n Occident an de an, care s-a nscut prin colaborarea
dintre un scriitor i un grafician. O carte despre pitici (despre "gnomi"), a crei poant sttea
n faptul c fiine imaginare erau tratate dup regula realismului extrem. Era ca i cum copiii
ar fi avut n programa colar o materie numit "gnomologie": rspndirea piticilor pe glob
(cartea se deschide cu o hart plan a mapamondului, n care regiunile locuite de pitici snt
marcate cu pedanterie n Finlanda se pare c snt cei mai muli, dar i n Transilvania), talia
piticilor, vestimentaia, alimentaia, locuina piticilor, relaia lor cu diverse animale (nu se au
bine deloc cu pisicile), specii de pitici etc. Cartea este magnific ilustrat i ntr-o bun zi ne-a
venit ideea de a-i da o replic n registrul zmeilor, propunndu-i lui Crtrescu s se lanseze
n acest exploit. A citit cartea cu piticii i s-a simit pesemne provocat s fac un lucru de alt
anvergur (i de factur, evident, "postmodern"). Dup cteva luni, au rezultat 200 de pagini,
care pot fi citite deopotriv la 12 ani, la 40 sau la 80 de ani. n cartea lui M.C., zmeii snt fiine
complexe, groteti i delicate deopotriv. Exist zmei violeni i cruzi, dar exist i specii de
zmei extrem de culi, studioi i prolifici pe plan artistic. Mai toi au un interes aparte pentru
fetele de mprai din specia uman, cu precdere fecioare, i unii dintre ei, ca n povestea lui
Lobo i Fofo, i petrec vremea msurndu-le cnd cu metrul de croitorie, cnd cu metrul de
tmplrie. Fabricarea crii, cu cele 50 de plane color, va costa o avere (peste 20 000 $) i e
programat s apar n preajma Trgului de la Frankfurt. N-am reuit s exportm nici
mmliga (de ce n fond pizza, i nu mmligu cu brnz i smntn? e limpede c lumea
are ceva cu noi!), nici sarmalele, nici folclorul, poate reuim cu zmeii, mult mai onorabili dect
Dracula, i care, n plus, au un enorm potenial publicitar, ba se mai preteaz i la o ntreag
gam de produse secundare (pot deveni personaje n jocuri electronice, n sisteme lego, cri
de joc etc). n plus, au termen de referin n imaginarul occidental, putnd fi nelei ca specie

exotic a dragonilor.
Seara, cu Marie-France i Lucian Pintilie la un restaurant italian din Montparnasse.
Tipii care ne servesc vorbesc enorm, punctnd franceza cu expresii italieneti, snt rapizi, vin
ctre mas valsnd i emind fraze muzicale, necnd felurile de mncare sub valuri de
cuvinte. Te conving c totul e excelent i, chiar dup ce ai pltit, pleci cu senzaia c ai fost
oaspetele lor. Mari mascaloni! Cu ei, ai impresia c viaa e o petrecere
muzicalo-gastronomic i c tristeea nu face parte din lumea asta.
Lucian i pregtete premiera parizian la Dup-amiaza unui torionar ("film cameral",
l numete el), fcut dup cartea Doinei Jela (Drumul Damascului), iar Marie-France l ajut,
cu acea vocaie a devotamentului orb pe care a avut-o i o are pentru civa oameni. Este n ea
un filon "primar", desprins din lumea Baltagului (ceva dedicat i delicat, crncen i pasional,
cu rdcini ntr-o lume arhaic), rtcind i erpuind subire ntr-un zcmnt de inteligen,
cultur, rafinament i sensibilitate lefuite franuzete; o sor mai mic a Vitoriei Lipan care
se mbrac la Sonya Rikiel.
mari, 26 martie
E 11 dimineaa, snt n avion i scriu, dup cum se vede, ca Altea Sa Principele Radu,
adic "n cer". La ora 15, am ntlnire cu Mircea C, la editur, s vedem mpreun desenele lui
Banu la Encicl. zmeilor. Disear, voi mnca cu civa prieteni "brnzuri franuzeti". Am ales
ieri cteva feluri deosebite din "fromajeria" de pe Saint Ouen.
Bilanul sejurului: pozitiv. I-am revzut pe Monica i pe Virgil ntremai (poate am
contribuit puin la nviorarea lor), am pus bazele contractului pentru crile lui Kundera la
"Humanitas" (dar m bucur deopotriv c l-am cunoscut, c nu mai e o abstracie i, n plus,
c "mi seamn"), am discutat cu Marie-France tiprirea eseurilor lui Ionesco ntr-o nou
formul grafic, am vzut superba expoziie a suprarealitilor la Beaubourg, am cumprat de
la FNAC ase albume mari, pentru arhiva foto Humanitas, am gsit Don Giovanni-ul lui Losey
(i am citit ntr-un album Palladio despre "La Rotonda", vila n care a fost fcut filmul), n
sfrit, am cumprat o carte de reflexologie, s m lmuresc cum e cu organismul proiectat pe
tlpi (de vreme ce tot am nceput, de dou luni, s fac, cu "domnul Onos" un tip brav i
harnic, care are cte ase-apte clieni pe zi , ore de masaj n talp...).
Acum snt destins, privesc lucrurile "de sus", m gndesc la cte am de fcut odat ajuns
acas i mi spun c e bine, ct vreme am proiecte i ambiia i "nebunia" necesare pentru a
le realiza. Vreau s amplific portofoliul Editurii, s facem noi serii i colecii, s le consolidm
pe cele existente, s trecem la 250 de titluri pe an (la 20 pe lun, din septembrie), s fac mai
bine, mai frumos, mai linitit ce am fcut pn acum cu atta chin i zbucium. Trebuie s
termin notele la Sein und Zeit (apariie n martie viitor), s scriu mai departe aceste pagini, s
pregtesc un studiu pe tema Heidegger i problema lui "dincolo", s m investesc n cei civa
oameni importani ai vieii mele. i, mai presus de orice, s m ngrijesc, ca s pot face toate
astea (to epimeleisthai, faptul de a se ngriji de sine; ultima vorb a lui Socrate n Phaidon:
"...ngrijii-v de voi niv"). Trebuie, cu orice pre, s m simt bine n pielea mea. Acesta este
imperativul suprem al unui om care vrea s fac ceva cu viata lui.
28 martie
M ntorc, seara trziu, de la un talk show cu Bogdan Ficeac la Realitatea TV. Tema
discuiei: Romnia i intrarea n NATO. Vine vorba despre "originalitatea n negativ" a
Romniei i de obstacolele care ne-au nchis drumul spre Occident n ultimii ani: corupia i
fotii securiti. Ridic iari glasul pentru a ct oar n aceti ani? mpotriva faptului c
alde Punescu i Vdim, n loc s fie pui la colul istoriei ca susintori patetici i coprofagi ai
unui regim criminal de pe urma cruia nu ne putem reveni nici dup 12 ani, se lfie n
Senatul Romniei i pe ecranele televizoarelor sub privirile ngduitoare sau indiferente ale
concetenilor. Nu numai c lumea i suport, dar la emisiunile de ore i ore ale lui Punescu
de la PRO TV se perind scriitori, pianiti, medici, cntrei... Cum se poate intra n NATO
ntreb retoric cu trubadurii lui Ceauescu, cu aceste scrboenii guralive care se distribuie

n rolul de directori de contiin?

O jumtate de or mai trziu snt acas: pe postul Antena 1, la Tuc Show ("snt Marius
Tuc de la Tuc Show", se prezint modest autorul emisiunii), Punescu i Vadim discut
despre... intrarea Romniei n NATO! Punescu e pro, Vadim e contra. "Cornele, spune
Punescu cu voce de buhai, Cornele, e vorba de un ideal pentru care au murit prinii notri
n nchisorile comuniste, Cornele!" "i cum, Adrian, vrei s-i prsim pe cei cinci milioane
de romni din Basarabia, pe fraii notri?" "Bine, Cornele, dar cum vrei s ne unim cu ei?
Cum, concret? i ntre timp s pierdem Trenul Istoriei?" "Am vorbit eu cu Puin, Adriene, i
Puin mi-a garantat c..." "Te rog frumos, Cornele, las-m s-i explic, e un dialog, las-m
s spun doar o vorb, nu m distruge iar, cum ai fcut ieri n Senat, cnd m-ai fcut
pulbere..." "Ha, ha, ha, ai tu aerul unui om fcut pulbere, Adriene? Ha, ha, ha." Etcaetera.
Obscenitate. Ce te faci cnd indignarea nu ncape n cuvinte? Cnd adjectivele nu mai
ajut la nimic? Cnd asiti, neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se masturbeaz n
public, la giumbulucurile acestor castratori morali, la acest viol n mas al contiinelor?
Tlhari innd prelegeri despre cinste, pensionare de bordel arbornd pudorile fecioriei, ucigai
de popor romn ngrijorai de soarta poporului romn!
ntre timp, biatul Tuc transpir din greu ncercnd s strecoare cte o propoziie,
Vdim l ia, mitocnete, cu "bi Tuc", n timp ce Tuc i vorbete cu "dumneavoastr". Cnd
Tuc devine incomod, Vadim l urecheaz scurt ("s nu-mi faci mie pe avocatul americanilor!")
i i aduce aminte c "are experien mai mult dect el". "Da, poate nainte de '89", mormie
cu obid Tuc. Dar Vadim se face c nu-l aude, iar Tuc se sperie de propriul lui curaj i i se
adreseaz de ndat cu "domnule preedinte".
Lustraie. Cuvntul nseamn "purificare" i latinii l foloseau la nceput n contexte
religioase, avnd n vedere un ritual de purificare: n jurul obiectului impur, pngrit sau
pngritor, sacerdotul executa un dans purtnd n brae un animal destinat jertfei
purificatoare. Apoi cuvntul a trimis la "curare" n genere. Agrum lustrare nsemna "a cura
ogorul". Toate rile foste comuniste din Europa, cu excepia Romniei (Cehia, prima), au promulgat legi lustratorii, care curau "locul social" (funciile publice) de persoanele pngrite i
pngritoare ale comunismului: activiti, securiti, intelectuali prostituai, asemeni lui
Punescu i Vdim n vremea lui Ceauescu. La noi nu a existat aa ceva i de aceea obiectele
urt mirositoare continu s put n public, put, iat, prin ecranul televizorului.
Dar de unde, n fond, mi vine aceast ncrncenare? Rspunsul este simplu: pentru
mine, cei doi nu snt persoane, ci maladii, furuncule ale poporului romn trecut prin
comunism. Unui furuncul nu-i poate fi ruine c exist. Ar trebui s-i fie, ns, trupului care
l poart.
29 martie
Ce ciudat! Cnd e vorba de o mrturisire scris, prietenii i fac mult mai puin credit
dect cei care nu te cunosc deloc. Experi n tine fiind (adeseori stui de tine) i cunoscndu-te
deopotriv cu iubire i rutate, ei au pretenia c te dein dincolo de imaginea pe care, scriind,
vrei s le-o propui celorlali despre tine. Nimeni nu e mai puin dispus s cread n
sinceritatea ta dect un prieten. Pentru c te tie prea bine, pentru c te-a clasat, i vine greu
s accepte c ar exista n tine ceva care lui i-a rmas ascuns. Tot ceea ce, n privina ta, l ia
prin surprindere va fi trecut n contul mtii, al imaginii pe care ai confecionat-o ca s poi
iei convenabil n lume.
1 aprilie
n drum spre cas de la editur, ascult n main radioul. Un interviu cu un tip din
Chiinu. La un moment dat, basarabeanul folosete cu limba lor inconfundabil un
cuvnt pe care nu-l auzisem niciodat. mi propun, cum ajung n cas, s l notez. Uit s o fac.
Ctre 1 noaptea, n pat, pregtindu-m s adorm, mi aduc aminte c am uitat s notez cuvntul. Iar cuvntul, ntre timp, l-am uitat. Simt c e n joc somnul meu din noaptea aceasta.
Tot ce pot s mi aduc aminte este c miraculosul cuvnt ncepea cu "s". Dar la ce se referea?
Era vorba de un prea mult, de ceva pe care romnii din Basarabia nu mai erau dispui s-l
suporte... Era un substantiv... Un substantiv care ncepea cu "s"... Nu mai voiau... Se

sturaser... i deodat cuvntul nete din magma creierului meu: stulie. Substantivul de
la "stul". Stulie... Mi se pare nespus de frumos. i cum zicem noi, "romnii culi" din
Romnia? Ce substantiv folosim cnd vorbim de starea celui stul? Saietate.
M scol, scriu rndurile astea, i m duc s adorm linitit. La fel de fericit s-a simit
pesemne Noica, n Maramure, cnd o femeie, poftindu-l n cas printr-o u nefiresc de
ngust, i-a spus c se intr pe ea "lturi". Noica s-a grbit s proiecteze cuvntul pe cerul
metafizicii, spunnd c aa intr romnii n istorie: en biais, "lturi".
Iar despre "stulie", ce s-ar putea spune? C, oricum, exprim negativul saietii: snt
stul, dar nu de lucrurile bune pe care le-am mncat, ci snt stul de necazuri, de cte mi-a
fost dat (fr s vreau) s nghit. Stulie: starea celui care s-a sturat de atta ru, de rul
ngurgitat. Trecerea romnilor prin istorie: dintr-o "stulie" n alta. Mama mea la 85 de ani:
spunea c nu mai vrea s triasc. Ajunsese la "stulie".
miercuri, 4 aprilie
Fiecare meserie ncearc s-i creeze nsemnele ei pentru a fi recunoscut. Mai toate
nzuiesc ctre un element de uniform, ctre un pana de identificare, ctre o recuzit
specific, vestimentar, gestual sau verbal.
Intelectualul umanist face tot ce poate pentru a obine, mai cu seam cnd e fotografiat
sau filmat, o aur inconfundabil. Fiind cabotin prin esena lui, megaloman i crezndu-se
mereu privit i admirat, el este n permanen n cutarea unei atitudini: fie i sprijin brbia
n palm, fie se joac cu ochelarii, pe care i scoate i i pune la loc dup o regie bine studiat
(alteori, absorbit fiind de o problem, se trezete mucnd discret captul unuia dintre brae),
n sfrit, dac are degetele lungi i subiri, ele trebuie s sugereze o anumit nervozitate, o
vibraie interioar continu i, de aceea, mna acompaniaz abundent vorbirea, cnd trecnd
lin peste frunte, cnd ncercnd s pun la loc o uvi rebel, cnd ondulndu-se, frnt din
poignet, n aer, punctnd i articulnd inteligent spaiul discuiei.
ns elementul nelipsit din interviurile filmate cu un intelectual umanist este biblioteca.
Desigur, nu biblioteca borgesian, nu acea proiecie pornit din interior care face din carte
supremul mod de a exista i pe care ajungi s i-o asumi cu perseverena cu care un melc i
poart cochilia. Biblioteca la care m gndesc eu este exact opusul acesteia i cel mai potrivit
ar fi s o numim biblioteca-pana. Pentru cei mai muli intelectuali, ea este asemeni chipiului
pentru un poliist: un nsemn de autoritate. Un intelectual umanist filmat la el acas trebuie
s lase senzaia c triete clip de clip ntr-un ocean de cri, c noat n ele de cnd se
trezete i pn la culcare i c acestea l urmeaz, ca dra unui reactor, oriunde s-ar afla n
cas. Ele se desfoar mai nti, vast, pe rafturile care acoper n ntregime peretele din spatele fotoliului n care intelectualul nostru st aezat la birou. Alte stive de cri, de obicei n
dezordine, se afl chiar pe birou, altele, pe jos, n jurul biroului sau peste tot, de
jur-mprejurul camerei.
Pentru c nu poate s ia crile cu el cnd iese n lume*, de cte ori are prilejul i un
interviu fil* i totui. Am vzut cndva un personaj (am auzit c ntre timp a ajuns preedinte de Academie) care i
ticsise spaiul din spate al mainii, cel vizibil prin lunet, cu cri (n limbi strine) aruncate vraite, ntr-o neglijen
studiat. Cartea devenise o insign, argument pentru o nelepciune de tarab pus s circule n lume pe patru roi.
Parcat pe trotuarul Universitii, maina "plesnea de cultur" i urma pesemne s i umple de admiraie pe studenii
care intrau i ieeau de la cursuri.

mat este prilejul nsui crturarul nostru se lipete de ele, le exhib i se expune cu
ele ca turitii care nu au credibilitate dect dac au o poz fcut lng piramide. Orice
bibliotec este proiecia unei veleiti culturale. Ea este un garant pentru o tiin care nu
poate fi probat n fiecare clip, este dovada indirect a unei isprvi culturale care nu trebuie
neaprat s fi avut loc i care trimite cu gndul la altele care nu vor avea loc niciodat. Pentru
privitorul neavizat imaginea unei biblioteci este cel mai adesea o capcan, o entors, Ersatz-ul
unei mpliniri culturale, cortina tras peste o impostur. Situat n regiunea incert dintre
ustensil, trofeu, decoraie i mrturie, biblioteca, asociat cu posesorul ei, poate deopotriv
dezvlui i masca: un tic cultural, traseul unei formri, o aspiraie ngropat, direcia unei
pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect amnat la nesfrit, un crez prbuit. n sine, o
bibliotec nu garanteaz nimic. Ea sugereaz doar, atunci cnd e anume artat, o

respectabilitate smuls celuilalt prin raptul privirii, un spectacol copleitor montat. Toi
autorii aceia mui aliniai n rafturi par convocai pentru a depune mrturie c cel care i-a
colecionat face parte din familie, c simpla vecintate cu ei l face pe posesorul lor s fie
asemenea lor.
smbt, 7 aprilie
i datorez enorm "melancoliei" mele din ultimul an: m-a fcut, poate pentru prima oar
din adolescen (cnd umpleam cu "meditaii negre" carneele pierdute apoi fr urm), s m
rentlnesc n scris cu mine. Niciodat, de atunci, nu mai avusesem curajul s-o fac. Tot ce am
scris de-a lungul vieii, cu excepia unor pagini din Jurnal i Epistolar, nu a reprezentat dect
strategia bine pus la punct (eram antrenat pentru asta!) a unui camuflaj cultural: o
diversiune, executat cu mijloace pseudo-filozofice, pe teritoriul gndirii. Desigur, de fiecare
dat cnd m ciocneam de mine, m consideram cel mai pasionant obiect posibil al vieii mele.
Nu aveam ns "neruinarea" necesar pentru a face din acest interes obiectul constant (i
public) al preocuprilor mele. Cci, mi spuneam, cine, n afara mea, ar fi putut mprti
acest interes i ar fi fost dispus s ptrund, fr s fie cuprins de plictis, pe trmul tribulaiilor mele? Nu atinsesem acel grad esenial de libertate care s m scoat din paranteza
n care singur m pusesem, dintr-o deliberat i prost neleas pudoare. Cum a fi putut
atunci s capt ncrederea c abia vorbind despre mine voi ajunge s vorbesc cu adevrat
despre noi toi? Gndul acesta simplu c trebuie s porneti de la tine pentru a ajunge la altul,
c n ograda omenirii nu poi intra dect pe portia pe care este scrijelit numele tu, c trebuie
s te ngrijeti mai nti de tine, s te iubeti i s te ntorci pe toate prile pentru a putea apoi
s te apleci ctre altul i s-l iubeti "ca pe tine" mi rmsese pn atunci strin.
Dar pesemne c "ajungerea la tine" nu se poate face la comand i pesemne c dintre
toate lucrurile deosebite acesta i are preul lui de suferin cel mai greu de pltit.
Am auzit-o ntr-un documentar pe mama lui Hawking, fizicianul complet paralizat,
care-i petrece viaa ntr-un fotoliu i care vorbete i scrie prin activarea unor sofisticai
senzori electronici, declarnd c fiul ei nu ar fi devenit cine este astzi pentru toat lumea ("un
mistic, mi spunea de curnd Vlad Z., care decodeaz cu mijloacele fizicii i matematicii
misterele Universului"), dac nu s-ar fi mbolnvit, rmnnd imobilizat, la momentul potrivit.
Avem cu toii nevoie de o traum care s ne aeze pe drumul nostru, care s ne scoat din
rutin i s ne focalizeze ctre acel punct final al existenei datorit cruia fiecare segment al
traiectoriei noastre ajunge s semene cu coarda bine ntins a unui arc. Vai de cei care nu
s-au cutremurat la momentul potrivit!
smbt, 7 aprilie
O vorb care mi-a plcut i care, deopotriv, mi face fric a Gabrielei A.: "Gabriel, un
scriitor trebuie s scoat totul pe tarab, toate sentimentele lui snt de vnzare."
14 aprilie
Aa cum a fcut cu laptop-ul, botezndu-l scurt i denigrator "lefton", ast-sear, la
telefon, Monica m anun c "prietenul dumitale, Virjil, a nceput s ia zuluf". Iat ce a
ajuns antidepresivul meu preferat, Zoloft-ull ncerc s redresez pronunia. "Ia las-m n pace,
Gabriel, Zoloft, Zuluf, tot aia e! Unde mai pui c de cnd prietenul dumitale ia zulufi, eu
mi pierd echilibrul." M rzbun scurt: "Monica, i spun pe un ton ngrijorat, am uitat s v
spun c Zuluful are uneori efectul sta secundar: persoanele din anturajul celui care l ia au
ameeli n primele zile de administrare. ns pe msur ce Virgil o s se obinuiasc cu
Zuluful, o s v dispar i dumneavoastr ameelile. Rezistai cteva zile!" Moment mai lung
de tcere: "Auzi, Virjil, ce spune prietenul dumitale? C din cauza Zulufului tu eu am
ameeli." "Posibil", rspunde Virgil laconic. - "Gabriel, i bai joc de mine?" "Nu, Monica,
dar fiind un medicament psihic, pentru suflet, nelegei?, acioneaz simpatetic asupra celor
care au o comunicare special cu pacientu. Cazul dumneavoastr cu Virgil." "Gabriel, ai
nnebunit? Virjil, apr-m, uite ce-mi face prietenul dumitale..." Virgil mormie de pe fotoliu,

Monica i cu mine rdem n hohote.

16 aprilie
Faptul c Andrei, Paleologu i chiar Djuvara, la un moment dat, au pus umrul ca s
mearg revista Plai cu boi e o dovad a relativismului i a superficialitii, ca s zic aa
"civice", care i caracterizeaz pe intelectualii romni n zilele noastre. Andrei a mers pn
acolo nct o vreme a acceptat ca numele lui s apar n caseta onorific a redaciei.
i asta "din prietenie pentru Dinescu"! Ca i cum prietenia cere sacrificii dezonorante.
Ironia e c Andrei scrie despre "obscenitatea public" ntr-o revist care o ilustreaz din plin.
Grav e nu c revista exist (de vreme ce supravieuiete, ea e necesar), ci c exist i cu girul
acestor oameni.
Cnd scriu despre Andrei n aceste pagini (cnd m cert cu el, cnd snt ru cu el, cnd
m supr i l bombn), scriu tiind c fac recurs la un capital inepuizabil. Cred c asta este
o prietenie: o provizie care a evadat din regnul cantitii i care, prsind devenirea,
nmrmurete la un moment dat, nvins de propria ei acumulare.
Snt un "ntrziat", un postcoce (opusul unui precoce), m "coc", adic, n toate
privinele, cam cu zece ani mai trziu. De aceea snt mereu n urma vrstei pe care o am, adic
snt mereu tnr.
24 aprilie
Merg s vd, montat, emisiunea fcut n chinuri, cu Eugenia Vod, n urm cu dou
luni. A reinut 50 de minute din cele trei ore de discuie de atunci. "Am vrut s v umanizez,
s scot deasupra chipul dumneavoastr ascuns, s v trag jos de pe podiumul social." Nu tiu
dac a reuit. Poate n mai mare msur a reui eu, n paginile astea, aici, la mine, unde "nu
m vede nimeni". Exact ca atunci cnd eram copil: afar din cas eram eapn, monosilabic i
inexpresiv. Seara, dup ce mi se fcea baie (s fi avut 3 ani? 4 ani?), ieeam din cad, mi
puneam n jurul gtului blana de vulpe de la mantoul mamei atrnat n cuier capul vulpii cu
ochii de sticl i labele cu ghearele intacte mi atrnau pe burt i opiam, gol, n faa
oglinzii, ipnd de fericire i libertate.
Ceea ce m uimete, n caseta montat de Eugenia Vod, este c nimic din disconfortul
meu interior, din furiile care m-au traversat i din oboseala maratonului de trei ore, nu se
las ntrevzut. Nu tiam c pot s m conin att de bine.
27 aprilie
Andrei a primit astzi premiul Joseph-Bech pe 2001, "n semn de recunoatere a
strdaniilor sale pentru unificarea european". La NEC, "lumea bun" a Bucuretiului, cu
toat pigmentaia de rigoare: C.T. Popescu n cmu alb cu mnec scurt, sfidnd ca de
obicei micul "taif" al srbtorii. Gabriela A., venic n ntrziere, trgnd dup ea o saco din
care i cad lucruri stranii n momentele cele mai nepotrivite. Minitri, ambasadori, televiziuni
etc.
Laudatio e fcut de eseistul elveian Iso Camartin, un tip detept cu mutr de oricel,
care i construiete discursul plimbndu-l pe Andrei, post-mortem, prin paradis, infern i
purgatoriu. Andrei, care i-a exploatat dintotdeauna surplusul de greutate pentru a obine
efecte comice, asumndu-i dezinvolt tema, i mulumete spunnd c e prima oar n via
cnd cineva l-a fcut s simt c n-are corp. "Ceea ce, pentru un om obinuit s trag dup el
120 de kg., nu este, trebuie s recunoatei, puin lucru."
Durerea mea n ce-l privete pe Andrei: nu m-a lsat niciodat s neleg c ar ti cine
snt.
3 mai
Se mplinete astzi un an de cnd am nceput s scriu sub impulsul unei traume

"binefctoare". Corect ar fi s spun: de cnd am fost dat cu capul de pereii existenei mele.
Din cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu i-a propus vreo clip s fie "original", ci
doar pe cont propriu adevrat. Deja una dintre primele nsemnri, cea din 6 mai 2001, debuteaz cu o enorm banalitate schopenhaueria-no-nietzscheano-cioranian (cea privitoare
la "sistemul de iluzii"), dar referina cultural este apres coup i toat "teoria" mea nu este
dect prelucrarea formal a unei cumplite depresii, un ipt modulat i trecut pe portativul
unei expresii care m reprezint. Senzaia, intens-eliberatoare, este de plonjeu existenial n
esena scrisului, de evacuare a oricrui trucaj cultural.
n lungul interviu filmat cu Cioran, din 1990, i pun la un moment dat acestuia o
ntrebare "zdrtoare" care i avea, cred, originea ntr-o veche discuie cu Alecu Paleologu.
"Dac i iei lui Cioran stilul, spunea conu' Alecu teribilist, nu mai rmne din el nimic."
Afirmaia asta m-a tulburat foarte tare, simeam c e nedreapt, dar nu tiam s spun de ce.
Noica, la rndul lui, de cte ori venea vorba de Cioran, l simeai ricannd: "Cioran, cu
vicreala lui..."
Cu aceste lucruri n minte i lundu-mi toate precauiile ca s nu-l jignesc, i spun la un
moment dat lui Cioran: "V-a ruga s acceptai s vorbim despre dumneavoastr cu o anume
not de cruzime. S ne imaginm un cititor care ar face pe avocatul diavolului. Dac n-ai fi
excelat prin formul, v-ar putea spune cititorul acela, fondul gndirii dumneavoastr s-ar
reduce n cele din urm la cteva banaliti: c omul este ru, c moartea este un scandal, c
viaa este lipsit de sens, n vreme ce doar sinuciderea are unul etc. etc."
Rspunsul lui Cioran este formidabil: "Acestea, spune el, snt banaliti pe plan
teoretic, dar nu i pe plan existenial. Experiena morii, trirea ei ca scandal nu e ctui de
puin banal."
Nu m las, revin, insist: "S-ar putea ntr-adevr s vi se reproeze c reluai teme vechi
de cnd lumea i c nu facei n cele din urm dect s reiterai, cu un talent excepional, ceea
ce s-a spus i re-spus de attea ori de la Ecclesiast ncoace. n ce rezid noutatea discursului
dumneavoastr?"
De data aceasta rspunsul lui Cioran este fr drept de apel i dac-l reproduc o fac
pentru c m privete n mod direct.
"Peste tot n crile mele nu e vorba dect de intensitatea experienei. Nu pretind s am
vreo originalitate n privina concepiei despre existen. Ce poate fi mai banal dect moartea?
Numai c n acelai timp este vorba de un fenomen capital i nu e defel o ntmplare c ea
ocup un loc central n toate marile religii ale lumii. Dac vrei s construieti o filozofie
original, ar trebui s pleci de la tiin, adic de la singurul domeniu n care inovaia e
posibil. O asemenea filozofie ar fi nendoielnic original, numai c ea ar fi lipsit de orice
interes. [...] Ceea ce trebuie s fie cu adevrat nou i important este n ultim instan
timbrul, tonul, nota, ceea ce eman din intensitatea unei experiene. Din scrisorile pe care le
primesc, mai cu seam din ale tinerilor, reiese c plecnd tocmai de la felul meu de a formula
ei ajung s devin contieni de cutare sau cutare experien, care de altminteri este
accesibil pn i ultimului imbecil. Cnd simplifici o gndire dincolo de expresia ei original,
ea devine banal, nu mai spune nimic."
Totul este spus aici. A scrie nu nseamn a avea "idei originale", ci a face s intre n
vibraie coarda care eti. "Ideile" nu fac doi bani dac nu snt efectul final al corzii vibrnde. Cu
ct vibraia acestei corzi este mai intens, cu att premisa existenial a scrisului este mai bine
asigurat. Bineneles c a mpinge aceast vibraie pn n planul expresiei presupune un
alfabet cultural, dar nu "cultura" este aici decisiv. "Era mbibat de la 20 de ani spune Noica
despre Cioran de iluziile acestea ale dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta dect
cultura." (subl. ns.) Fals! Cultura n-a fcut dect s-i ofere lui Cioran reperele pentru gsirea
expresiei proprii, dar fondul nevrotic al dezabuzrii a fost anterior oricrui demers cultural i
l-a nsoit pe Cioran ca semn al forei sale pn la sfrit. Iar cnd "demersul cultural" nu este
conectat la o "nevroz", adic la o vibraie de fiin, i este cultivat n sine, atunci autorul acela
va fi culturalmente util, dar va risca s poarte cu el peste tot n lume, ca pe propria-i umbr i
ca pe un blestem, darul de a plictisi.
Drama mea, ca s zic aa, "destinal", este c ntlnirea cu Noica, pe ct de benefic mi-a
fost n plan cultural, pe att de nefast mi-a fost n planul vibraiei de fiin. Jurnalul de la
Pltini a reprezentat, paradoxal, prima rzbunare nevrotic fa de o tutel care m pregtea
pentru "construcia unei opere" n vreme ce eu a fi vrut s nv cum se d glas unei vibraii.
Iar rzbunarea (incontient) era aceasta: cel care i sublimase vibraia proprie ntr-un
discurs ontologic (discurs ce termina prin a face vibraia de nerecunoscut) i care, ca

maestru, era pe cale s fac acelai lucru cu discipolii lui, devenea personaj ntr-un "scenariu
vibratoriu" care l ucidea tocmai pentru c era un scenariu nevrotic i bazat pe iubire. Fondul
meu nevrotic se rzvrtea tocmai scriind o carte n care, cu ajutorul iubirii, l suprimam pe
Noica n calitate de instan cultural represiv. i nu este ntmpltor c prima carte n care,
dup aproape 20 de ani, mi recuperam n mod explicit vibraia i nevroza, poart
titlul-manifest Declaraie de iubire. i datorez de aceea lui Noica n egal msur naterea
alfabetului meu cultural i enorma ntrziere pe drumul ntlnirii mele cu vibraia proprie. Aici
ntretierea mea cu Cioran, n 1983, ar fi putut s joace un rol (l-am ntlnit atunci de
trei-patru ori), dar ea a fost contracarat masiv de Noica dup revenirea mea n ar. "L-ai
vzut pe Cioran?", m-a ntrebat. "L-am vzut." "i ce i-a spus?" "Mi-a spus s nu mai
citesc sistematic i, dac se poate, o vreme s nu mai citesc deloc." Noica a plit. Am crezut c
i se face ru. "Mgarul!", a izbucnit dup o vreme, "asta a gsit s-i spun, el care a citit
biblioteci!" Spumega de furie. Acum tiu c el nu avea cum s neleag, dar eu ar fi trebuit s
pot. Din pcate am neles cu o ntrziere de aproape 20 de ani.
Aadar orice individ exist n spaiul expresiei ct vreme coarda fiinei lui este n
vibraie. Aceasta este starea de "nevroz productiv" ca stare a sntii mintale perfecte. n
cazul n care coarda este doar ntins, ntins la limit, gata s plesneasc dar incapabil s
intre n vibraie, atunci e vorba de o nevroz care nu poate trece pragul expresiei, de o
catalepsie psihic neproductiv, care, maladiv fiind, blocheaz resorturile scrisului.
Simetric, n cazul n care coarda e flasc, nseamn c potenialul de vibraie al unei fiine s-a
risipit printr-o proast gospodrire a lui. Acesta e pericolul celor care fac din cultur o
finalitate i care i mobilizeaz fiina sub semnul "performanei culturale".
Cnd Cioran mi-a dat n treact, n timpul unei plimbri matinale prin Jardin du
Luxembourg, sfatul s nu mai citesc o vreme, el pornea de la pericolul pe care intuia c l
ascunde n sine programul paideic al lui Noica: cel al performanei culturale. "Nu putei
pierde meciul dect ntr-un singur fel: nemaijucndu-l", ne spusese Noica, lui Andrei i mie.
Nu ne-am ntrebat atunci nici o clip care era meciul pe care ni-l propunea Noica i dac nu
cumva mai exista i alt meci care ar fi putut fi jucat. Numai c "meciul" lui Noica nu lsa loc
pentru un altul. El era Meciul, unicul care merita cu adevrat s fie jucat. Aici nu ncpea
negociere: era vorba de Meciul Culturii, adic al Filozofiei, adic al Gndirii n numele unei
Unice Idei, n numele Conceptului. Autoritatea lui Noica era enorm. Andrei a ncercat la un
moment dat s o conteste opunnd, n furnal, legato-ului noician al ideii legato-ul dintre idee i
via. Acest gnd subversiv, pe care Noica s-a grbit s l condamne, ar fi trebuit s ridice un
semn de ntrebare asupra oportunitii meciului pe care Noica ne propunea, ne cerea, ne
obliga (n cele din urm) s-l jucm.
Trebuia oare meciul acesta jucat pn la capt? Cioran a apucat s-mi spun n treact
c nu. Mesajul lui era simplu, dar greu de perceput de prima dat: "Prsii o vreme terenul
acesta de joc, stai o vreme pe tu, att ct s nelegei c acesta nu e meciul vostru, plecai
n cele din urm, deschidei alt teren de joc, punei premisele altui meci, al meciului care va fi
meciul vieii voastre." Noica mi lsase, nainte de plecarea mea n Germania, "cu limb de
moarte" (i Jurnalul de la Pltini se ncheia aici) sarcina s citesc Kant integral n ediia lui
Bruno Cassirer (reetele intermediare fuseser Hegel n ediia Glockner i Goethe n ediia
Propylaen) ca o condiie inconturnabil pentru ajungerea mea la "concept". Aceasta era etapa
final a unei programate uitri de sine, a definitivei despriri de tine pe drumul mplinirii
"performanei culturale", a topirii eului n spaiul impersonal al "spiritului obiectiv". Acesta
era captul iniierii paideice, punctul terminus pentru mntuirea prin cultur.
Mi-au trebuit ani i ani de zile ca s neleg c problema nu era ct i ce anume citeti, ci
n ce msur lecturile tale rmneau atrnate de vibraia care eti, n ce msur o slujeau,
ajutndu-te s o modulezi ctre expresia ei final. "Vibreaz i citete ce vrei", ar fi putut suna
ndemnul lui Cioran. Iar Noica nu avea s opun acestui ndemn dect reeta dopajului
cultural. n numele "uitrii bune" pe care o aduce cu sine cultura, n numele
comandamentului de a-i ucide "sufleelul" (acest rezervor de remucri i regrete care
bruiaz gndirea), Noica ne pregtise pentru un meci care nu era al nostru. "Care i e ideea?",
ne ntreba periodic Noica. "Care i e vibraia?", ar fi trebuit s sune ntrebarea. Punctul de
decurgere era totul. Vibraia, i nu ideea, trebuia s ne ghideze lecturile.
Cnd am neles asta era trziu. "Vreau s fiu un ntrzietor", aa i definea Noica rolul
lui pe lng noi. n cazul meu a reuit n exces. i mai spunea: "Vreau s v nv dezvul."

Dar uitase s spun: dezvul de el.

11 mai
Primesc zilele acestea ediia polonez a Jurnalului de la Pltini. Este nsoit de o
scrisoare cald din partea editorului care m invit la Cracovia, pentru a vorbi publicului
polonez "extrem de interesat de filozofia romneasc".
Mi se pare enorm: publicul polonez interesat de filozofia romneasc! Apoi mi dau
seama c uimirea mea e cea nelalocul ei i c ea provine din indiferena primitiv i vinovat
a romnilor pentru tot ceea ce nu-i privete n mod direct. Asta i nseamn provincialism: a
crede c lumea ncepe i se termin cu problemele urbei tale. Dup 1990, cnd am nceput s
ies n mod curent din ar, mi-am dat seama n ce msur problemele lumii nu erau i problemele noastre. n 1994, ca s aflu ce se petrecea n imediata noastr vecintate, cu rzboiul
din Iugoslavia, trebuia s ajung la Paris. Atrociti fr nume aveau loc la dou-trei sute de
kilometri de noi, dar romnii le ignorau cu desvrire pentru c pur i simplu nu i privea. A
trebuit s apar episodul Kosovo, n care Romnia s-a implicat direct i n jurul cruia
pasiunile intelectualilor s-au dezlnuit, pentru a afla, opt ani mai trziu, prin ce infern
trecuser populaiile nvecinate cu noi. n rile Europei isprvile lui Miloevici i ale
generalilor lui i umpleau pe oameni de stupoare, n vreme ce noi brodam pe tema ortodoxiei
care ne nfrea cu ei.
Aceast plasare placid n mijlocul lumii, n care dezinteresul pentru problemele altora
se nsoete cu indignarea uimit c alii nu frisoneaz la problemele noastre, c nu "vin", nu
ne "dau" i nu ne ajut, pare s fie o trstur bine determinat a "fiinei romneti".
Pentru a reveni la exemplul Jurnalului tradus n polonez. Editorul apreciaz c exist
dou mii de polonezi curioi s afle ce a nsemnat Pltiniul. Curiozitatea aceasta, care i
deschide pe polonezi ctre lucrurile ntmplate n alt lume dect a lor, explic de ce Polonia
este "mai european" i mai civilizat dect noi. Dac "Pltiniul" ar fi existat n Polonia i a fi
avut ideea extrem de original s public n romnete Jurnalul acelui Pltini polonez,
bnuiesc c s-ar fi gsit o sut de romni excentrici dispui s cumpere o carte care, nu-i
aa?, nu avea n fond nimic de-a face cu Romnia.
Tocmai asta nseamn incultur esenial: incapacitatea de a recunoate familiarul n
ceea ce n prim instan i apare ca strin. i mai departe: incapacitatea de a percepe
identitatea uman n spatele diferenei de prim instan. Pentru noi nzbtiile unui escroc
din Parlament snt mai importante dect rzboiul din Cecenia unde este repus n joc
condiia uman , pentru c escrocul este "al nostru", n timp ce cecenii pot fi torturai n voie
pentru c snt "departe" i, n plus, nu snt nici cretini. Acest mod de a gndi este falimentar
i, n final, el face din fiecare romn o victim potenial aflat la discreia primului acces de
autoritarism al puterii. Indiferena romnilor pentru tot ceea ce nu-i privete coboar n
ograda fiecruia i devine regula unei "societi" din care orice reflex de solidaritate a disprut. (Singura categorie solidar din Romnia: minerii.)
20 mai
Friedgard Thoma a venit la Sibiu, la colocviul anual al "marelui rinrean". A nceput,
aadar, plimbarea prin lume a moatelor ultimei iubiri a lui Cioran. ncnttoarea doamn, ne
spune cronicarul din Observatorul, a fcut i "precizri de detaliu".
Orice convieuire cu un "mare om" (nevast, copii, amant, prieteni mai mult sau mai
puin ocazionali) se termin, n posteritate, cu revendicarea unui drept de proprietate asupra
spiritului lui. Cel mai mic gest de convieuire se reporteaz asupra posteritii defunctului i
speculeaz neputina acestuia de a se apra de tirania postum a celor care n timpul vieii
"l-au iubit" i "i-au fost aproape". Pentru c au mncat cu el, pentru clI-au auzit sforind,
pentru c i-au fcut servicii sau pentru c s-au culcat cu el, cu toii devin, dup moartea lui,
competeni i cred c au ceva decisiv de spus pn i n privina operei sale.
Povestea cu "precizarea de detaliu" mi aduce aminte de o alta, privitoare la instalarea
"plcii memoriale" pe cabana de la Pltini. Era la nceputul anilor '90. Am scris mpreun cu
Pleu cele ase-apte cuvinte care urmau s fie gravate n marmur i le-am trimis lui Relu
Cioran la Sibiu. Legtura cu gravorul o fcea meteorologul din Pltini, un om tare

cumsecade, care i fusese de mare ajutor lui Noica n anii lui pltinieni i cruia Noica, n
lungile seri de iarn, cu lemnele trosnind n sob i la o uic fiart, ajunsese s-i fac i unele
confidene: despre uimirea pe care o resimea, pn trziu, n faa unui trup feminin, cnd
anume trise "ultima mbriare activ" etc. Vrnd-nevrnd, "Puiu", cum i spuneau
meteorologului nostru prietenii, fusese integrat n destinul lui Noica, ajunsese specialist n
Noica sau cel puin n unele "detalii" din viaa lui Noica.
Aa se face c atunci cnd a primit hrtiua noastr cu cele cteva cuvinte "Aici a trit
Constantin Noica ntre anii..." Puiu a tresrit. Cum adic "a trit"? Aa, a trit, pur i
simplu? Puiu a simit nevoia s introduc un mic detaliu: "i a creat". Era clar c fr asta nu
se prea nelegea ce naiba fcuse Noica atia ani la Pltini. Tocmai faptul capital c trind
acolo crease e cel care le scpase discipolilor. Aadar, Noica crease. i cine se duce azi la
Pltini poate citi pe placa de pe "cabana lui Noica": "Aici a trit i a creat..."
Dar Puiu Nicolae mai observase, pesemne n ultima clip, i alt detaliu important care le
scpase celor doi: pe hrtiua trimis lui Relu Cioran la Sibiu nu se preciza nici profesiunea lui
Noica. Ce fusese el? Fusese poet? (Se spune doar: "n casa asta a locuit poetul Mihai
Eminescu...") Fusese medic? Aviator? Sublocotenent? Nimic din toate astea. Fusese filozof.
Puiu Nicolae a intervenit i aici n mod salutar. Cine se duce azi la Pltini poate, aadar, citi
pe placa de marmur de pe "cabana lui Noica" n privina creia ultimul cuvnt l-a avut
meteorologul de la Pltini, cel cruia Noica i-a povestit cnd i cu cine a avut "ultima
mbriare activ" urmtoarele cuvinte: "Aici a trit i a creat filosoful Constantin Noica
ntre anii..." Pentru c avusese acces la omul-Noica era firesc ca "Puiu" s se ia puin de bra
cu eternitatea lui.
23 mai
Astzi, la "Dup-amiezele cetii" gzduite de Institutul de Arhitectur, Vlad Zografi a
vorbit despre "teatrul ca lume" i m-am dus s-l ascult. n timp ce vorbete, ncepe s se
deruleze n mine, ca ntr-un enorm play-back, felul n care l-am cunoscut.
Vlad Z. face parte dintre oamenii pe care specia nu poate conta. Nu-l va gsi niciodat
acolo unde l lsase sau acolo unde, potrivit clieelor ei, s-ar fi cuvenit s fie. A venit cndva (n
1991?) n biroul meu de la Editur i m-a ntrebat dac nu cumva am un post de corector
pentru el, altminteri fiind obligat s plece la Paris pentru a-i da doctoratul n fizic atomic.
Am crezut, evident, c tipul nu era n toate minile. De altfel, se legna de pe un picior pe altul
(fiind i nalt, dup cteva minute am ameit) i avea o figur halucinant, cu o me care i
cdea mereu pe frunte i pe care de cte ori o trimitea napoi cu mna, o nsoea parc cu
privirea, rmnnd apoi o vreme cu ochii pierdui n nicieri. Se poticnea naintea fiecrei
fraze, nclinndu-i, de cteva ori la rnd, meditativ capul i lsndu-i senzaia c, nainte de a
i se adresa, vorbete, sub forma unui mrit prelung, mai nti cu el.
I-am propus s i dea doctoratul i pe urm s mai stm de vorb. Doi ani mai trziu a
reaprut n biroul meu, mbrcat parc la fel ca prima oar, cu un pulovr gri purtat n exces,
cu pantaloni bej din catifea reiat boii, cu nite pantofi spectaculos de mari (s fi fost 47?),
a cror culoare originar nu mai putea fi precizat, i a reluat conversaia din punctul n care
se ntrerupsese: "Eu mi-am dat doctoratul, dumneavoastr avei postul de corector?" Apoi a
emis un rs lugubru i a adugat: "Diploma de doctor de la Paris am ars-o. Nu mai snt
fizician. Am s fac literatur. Vreau s scriu teatru. Un post de corector m-ar pstra n sosul
literelor. i, oricum, trebuie s am din ce s le pun copiilor mei o bucat de brnz pe mas."
L-am rugat s m atepte cinci minute n secretariat i l-am sunat pe un prieten,
profesor la IFA. Da, e un tip formidabil. Da, pe proiectul lui lucrase o echip de cercetare la
Paris. I se oferise acolo un post permanent. Refuzase. Nu, nu tia de episodul cu arderea
diplomei de doctor, dar dac spusese, aa era.
A fost angajat pe post de redactor. De atunci a scris nou piese de teatru, patru dintre
ele s-au jucat pe cele mai bune scene bucuretene i una urmeaz s fie montat n
strintate. A luat premii. A devenit cel mai important "dramaturg romn n via". Are 42 de
ani.
24 mai

Astzi, la Trgul de Carte, cineva mi povestete c Oroveanu, dup ce a primit s pun

pe picioare un Muzeu de Art Contemporan n cldirea "Casei Poporului", a constatat c
partea "invizibil" a edificiului, cea din spate, devine treptat o ruin: faada cade, terenul este
invadat de blrii i oetari. n plus, locul este bntuit de legenda (fantoma) unei macarale.
Se anun o vizit a lui Ceauescu n care e plnuit un tur al cldirii. n locul de care
vorbim se afla o macara stricat. Nu putea fi reparat de pe o zi pe alta, nu putea fi luat i
dus de acolo, dar, mai presus de orice, nu putea rmne locului urmnd ca Ceauescu s dea
cu ochii de ea. Din spaima celor care riscau s-i piard capetele i funciile s-a nscut
soluia: enorma macara a fost ngropat ntr-o noapte.
Nimeni nu mai tie locul exact n care macaraua a fost nghiit de pmnt; ea este
undeva n perimetrul muzeului lui Oroveanu. Iar Oroveanu, care este un munte de om, dar cu
sufletul rmas la vrsta adolescenilor pentru care lumea este o nvlmeal de aventuri i de
mistere ce-i ateapt dezlegarea, este mndru c are ngropat undeva, n "curtea" sa,
macaraua lui Ceauescu, acoperit tainic de brusturi i oetari.
25 mai
Ne ntlnim, la circiuma "La Cocoatu", profesorul Setlacec, elevul lui mult-iubit, Irinel
Popescu (chirurgul care a inaugurat transplantul de ficat n Romnia), Andrei i eu. Irinel
Popescu este abtut: l operase pe Doina de cancer cu o zi nainte i astzi dup mas i-a
cedat inima. mplinise 80 de ani.
Un om nu moare cu adevrat dect dac dispare ntr-un fel din viaa ta. De aceea fiecare
doliu este recapitularea ntlnirilor tale cu fiina celui disprut. Cu ct ntlnirea cu el atrn
mai greu n viaa ta, cu att doliul este mai mare. Doina a jucat un rol n debutul meu
cultural: este primul care, n urm cu aproape 30 de ani, cnd eram un necunoscut n lumea
literar, a scris entuziast despre mine. Tocmai apruse Tragicul. Aparinea ultimei generaii
de literai ("Cercul de la Sibiu") din formaia crora filozofia fcea parte n mod obligatoriu.
Scriind el despre mine mi fcea, fr s tie, un imens cadou: m conecta la o tradiie
cultural antebelic creia i aparineam obiectiv i afectiv, una de dinaintea separaiei
nefaste dintre filozofie i literatur. Alturi de Balot, era singurul care n peisajul cultural de
atunci putea vorbi cu ndreptire despre o carte care respira literar cu plmnii filozofiei.
"Filozofii" notri de atunci erau idiotizai ideologic, iar criticii literari erau filozoficete inculi.
Ne-am cunoscut, aadar, n umbra unei "antante" pierdute i mi-a oferit prietenia lui.
Lumea mea se lrgea, cu el, "n sus", urca adic nspre o generaie pe care n
adolescen o priveam "de jos" i ca inaccesibil. Este o adevrat promoie a vieii cnd ajungi
s te miti firesc printre oameni care pn atunci i vorbeau din spaiul "abstract" al catedrei,
al scenei sau al crii. Aa se face c am fost foarte emoionat cnd am cunoscut-o pe soia lui,
pe Irinel Liciu, pe care n adolescen o vzusem n toate baletele de la Opera din Cotroceni.
Locuiam pe Dr. Lister i aproape n fiecare sear eram acolo, dndu-i 5 lei lui "nea
Gheorghi", omul care rupea biletele la intrare. Mai toi copiii din Cotroceni i de la Liceul
"Lazr" fceau asta. Opera era "discoteca" noastr, iar eu eram fascinat de Irinel Liciu i de
Gabriel Popescu.
Cnd am fost invitat prima oar n cas la Irinel i Doina stteau n blocul "1001
articole" de la Piaa Unirii , trecuser 20 de ani de cnd urmream de pe o strapontin de
plu rou Giselle, Lacul lebedelor i Sprgtorul de nuci. De-abia acum, cnd percep "valorile"
n care se scald copiii de astzi i "vedetele" crora li se nchin, mi dau seama de ct noroc
am avut n anii aceia: triam ntr-o Legend Cultural n care zeii notri aveau nume de actori
de teatru, balerini, cntrei de oper, cronicari de la Contemporanul i Gazeta literar. Irinel
Liciu fcea parte din aceast Legend, aadar dintr-un spaiu inaccesibil (Scena a marcat
ntotdeauna n mintea mea o "ruptur de nivel"), care nu se putea amesteca niciodat cu
acela profan n care m micam eu.
Cnd m-am pomenit fa n fa cu ea, mi s-a prut, dei depisem vrsta Legendei
Culturale, c ceva se dereglase n organizarea lumii i c n faa mea se afla o fiin care nu
putea fi aici dect dintr-o eroare i, ca s spun aa, ntr-un fel impropriu. Chipul lui Irinel
(trecuse de 50 de ani), marcat de exoftalmie, cu nasul coroiat, cu sprncenele desenate i
fardat n alb era acela al unei mti japoneze. Corpul avea o gracilitate nespus (prea c poi
s-l iei n palm i c, suflnd asupra lui, urma s se desprind i s pluteasc n aer ca un
fulg de ppdie), cu inconfundabilul mers al balerinelor, iar umrul stng se zbtea la

intervale regulate ca i cum ar fi schiat la nesfrit o tentativ ratat de zbor. Pleoapele, la rndul lor, preau uneori c uit s se deschid i trebuiau ajutate de o scurt torsiune a gtului.
Toate aceste ticuri, ngemnate cu artrozele cu care marii balerini pltesc cel mai adesea
performana zborului interzis ndeobte muritorilor, i ddeau lui Irinel aerul unei zeie
nevrozate, czute din paradisul Scenei.
n 1983, cnd au venit amndoi n Germania, au petrecut un sejur n apartamentul meu
din Heidelberg, n timp ce eu m aflam la Paris, apoi am nceput s ne vedem n chip regulat
dup ntoarcerea mea n ar. Ultima "sindrofie" acas la ei (Irinel tia s primeasc i fcea
parte din categoria "marilor doamne" care nu reuesc niciodat s ajung "gospodine",
indiferent de timpul pe care l-ar fi petrecut n buctrie) a avut loc n 1996 n cinstea Monici
i a lui Virgil (Monica a nceput apoi s fac periodic tahicardii i nu a mai avut curajul s se
desprind de Paris) i tot atunci, n 1996, Doina a tradus genial, din francez, poeziile Liei
Savu i am fcut mpreun lansarea volumului la Institutul Francez i apoi o emisiune la
radio, care mi-a lsat un gust incomparabil de puritate i frumusee.
De-atunci ne-am vzut rar, Doina venea uneori la editur i i alegea cri. Avea
mereu o bun dispoziie "erectil", a unui om care ddea senzaia c nu poate fi lovit de
condiia muritorului, i i-a pstrat-o i dup accidentul vascular care i domolise ritmul
vorbirii i i rpise arogana mersului tineresc. Era, pentru un poet, nespus de insensibil la
tema morii, iar perspectiva propriului su sfrit prea c nu-l impresioneaz deloc. Mi-l
imaginez ptrunznd n sala de operaie a doctorului Irinel Popescu cu gndurile n alt parte.
Ce se va ntmpla ns cu Irinei, care a optat pentru comportamentul unei plante de ser
(nu mai iese deloc) i care respira n ritmul ieirilor i revenirilor acas ale lui Doina?
26 mai
Aflu de la Monica (via Marie-France - Rodica Iulian) c Irinel s-a sinucis ast-noapte.
Marie-France sunase de diminea s-i transmit condoleane i a czut peste femeia de
serviciu care i-a dat vestea.
mi vine n minte, brusc, o sear la ei n care Irinei, rznd, ne spune celor de fa: "Am
hotrt cu Doina c, dac unul dintre noi doi moare, cellalt se sinucide. Numai c Doina,
fiind brbat, adic la, nu o s fie n stare s-o fac." i a rs din nou, cu poft.
i, iat, acum a fcut-o; ca pe o variant extrem a lui tenir sa promesse. A plecat de la
spital de ndat ce, infarctul survenit, Doina a murit. Apoi i-a pregtit harakiri-ul (n
variant european, cu luminal). A murit pesemne ctre ora 11 seara, timp n care noi
mncam mici n crma "La Cocoatu". Synchronizitt.
28 mai
Singura iubire n care nu atepi nimic nici certitudinea sentimentului mprtit,
nici ecoul gesturilor tale n cellalt, nici un cuvnt de mrturisire sau ncurajare i n care
lipsa rspunsului, nerecunotina i vexaiunea chiar, nu micoreaz cu o iot iubirea ta
pentru cellalt este iubirea pentru copilul tu. Eti gata s accepi c ai ceva de ispit i c
iubirea ta atotndurtoare este vaga compensaie a vinei de a-i fi adus copilul pe lume fr o
consultare prealabil.
Ne iubim cu toii mamele att de mult pentru c snt singura aluzie palpabil la neantul
care am fost.
29 mai
Un jurnal, adic o "consemnare pe zile", poate fi numit aa numai n msura n care
orice relatare are loc n timp. Dar ce criteriu exterior! Cci altminteri, el este o dare de seam
despre tot, de la oamenii pe care viaa i i-a scos n cale iar tu eti primul dintre ei i pn
la ntmplri, etats d'me, gnduri i idei. Orice "jurnal" este un mod de a ptrunde n via
prin poarta cea mai la ndemn, adic prin poarta care eti tu nsui.

Crile snt foarte proaste conductoare de idei i inteligen. Altminteri cum de ajung
evidenele att de greu n mintea oamenilor?
30 mai
Am trit, cu comunismul, mplinirea celei mai terifiante utopii negre la scar planetar.
Nimeni n-ar fi crezut, nainte de a simi lucrul pe pielea lui, c aa ceva poate s intre n
ordinea realitii, s se instaleze acolo i s devin istorie. De fapt, istoria se drogase.
Se ntmpl uneori s vrem s povestim cum arta halucinaia n care ne-a fost dat s
trim. Dar, vorba Monici, "nu ni se d voie". Explicaia e simpl i Revel nu obosete s o reia
cu fiecare carte a sa: marea majoritate a intelectualilor din Occident a apucat s justifice, s
elogieze i s aplaude ceea ce pe noi ne-a mutilat i ne-a ucis. Prestigiul de salon al
comunismului a supravieuit sistematic crimelor sale istorice. Ceea ce noi am trit ca
realitate iar ei ca rsf ideologic nu are msur comun. De aceea, pn una-alta, realitatea
trebuie trecut sub tcere. "Despre lucrul acesta ne vei vorbi alt dat..."
Citesc, iat, n 22 dou pagini pline cu extrase din presa strin despre filmul lui
Lucian Pintilie lansat recent la Paris, Dup-amiaza unui torionar, avnd ca punct de plecare
cartea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui torionar. Att n carte ct i n film
este vorba de confesiunea, pare-se unic pe lume, fcut recent de un torionar activ n
comunism, n epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, cartea i filmul, spun n esen
acelai lucru: "comunism" egal "crim". Ei bine, n nici unul din articolele occidentale dedicate
filmului (toate super-elogioase) nu apare cuvntul "comunism", iar torionarul nostru pare s
fi venit de pe Marte. Un singur cronicar aduce vorba de... Ceauescu, scond n prim-plan o
figur "accidental" a istoriei (ca i cum pe Ceauescu nu tot comunismul l-a creat) i salvnd
astfel sistemul. Filmului i se rpete valoarea implicit de document i totul este mutat n
estetica vag a "cruzimii umane".
2 iunie
Cum i dai seama c ai mbtrnit? Constatnd c ceea ce pentru tine a fost biografie,
pentru alii a devenit istorie.
La emisiunea "Vrei s fii miliardar?" unei studente i se cere s aleag varianta corect la
ntrebarea "Ce trupe au intrat n 1968 n Praga: germane? italiene? ruseti? sau japoneze?"
Fata se concentreaz, dar rspunsul e peste puterile ei. Cere "ajutorul computerului": dou
variante greite snt eliminate pe loc. Rmn ca rspunsuri posibile: 1) trupele germane; 2)
trupele ruseti. Fata ofteaz uurat i spune fr ezitare: "trupele germane".
mbtrnirea, exprimat n termeni kantieni, presupune o schimbare a domeniului de
experien. Fiecare generaie reprezint aproape o alt specie de umanitate, pentru c fiecare
generaie se raporteaz, biografic, la alt domeniu de experien. Prin experiena ei direct ea
nu mai are acces la evenimentele la care avea generaia precedent. Ea "acceseaz" un alt
cmp de experien. Aadar, cu ct partea de evenimente trite care nu se suprapune cu a
celor de dinaintea ta este mai mare, cu att eti mai btrn. Devii btrn cnd ncepi s le
povesteti celorlali ceea ai trit tu. Povestind, eti mndru, pentru c n fond cunoti i poi
relata o experien de care ceilali nu au avut parte. Abia apoi realizezi c povestirea te zidete
n propria ta singurtate i c ceea ce n prim instan prea c-i d un prestigiu termin
prin a te arunca n cotlonul revolut al lumii tale.
(Corolar: a ti istorie nseamn a avea vrsta tuturor generaiilor de dinaintea ta. A fi
nespus de btrn. Sau dimpotriv: a iei din jocul "tnr-btrn" al evenimentelor trite n chip
nemijlocit.)
4 iunie
Observaia Hannei Arendt c "plebea", the mob ("gloata", "vulgul"), spre deosebire de
"popor", este cupa istoriei n care se colecteaz reziduurile tuturor claselor sociale, este

scursura acestora, i tocmai ea este vnat i manipulat de haimanalele politice care o

flateaz i n care plebea, apoi, se recunoate. Prin acest pact fcut ntre declasaii societii i
cinicii guralivi este apoi zdrobit i aliniat poporul, componenta onest a societii, care nu se
poate apra nici prin vorbe obraznice, nici recurgnd la violen.
Concluzia este c cele mai aprate (stabile) snt societile care, din cauza bogiei, nu
au plebe (ca Elveia sau Norvegia) i cele mai expuse, societile srace i "plebeiene", ca
Romnia etc.
5 iunie
Vorbele teribile ale oamenilor mari unii despre alii, mai ales cnd snt lansate "cu drag",
de pe platforma unei prietenii consacrate de o via. Numai aa injuria poate s devin
cordial, pentru c se bucur de imunitatea iubirii care o preced. Cioran despre felul n care
Noica nu i-a "valorificat" experiena de via: "a trecut prin comunism ca un turist prin
Infern". Noica despre aforismele lui Cioran: "sclipitoare ca un fulger dup care nu mai vine tunetul".
Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea unei poziii strategice n faa
imprevizibilului. Pesimistul e de fapt un tip care se menajeaz: cnd pui rul n fa, nu poi fi
luat niciodat prin surprindere de el, n vreme ce ansa de a fi plcut surprins de
deznodmntul fericit rmne totodat intact. Pesimismul este n felul acesta strategia mereu
ctigtoare a vieii.
8 iunie
Un autor de jurnal seamn cu cineva care s-ar dezbrca n public cu gndul c trupul
lui gol le-ar putea da celorlali contiina propriului lor trup.
Orict de lent, dezbrcarea unui trup ajunge de ndat la limit i limita e trupul gol
nsui.
Dar dezbrcarea unui suflet? Unde e limita lui? De-abia cnd scrii un jurnal i dai
seama ct de "mbrcai" sntem i cum nici o via, orict de lung, nu ne-ar fi de ajuns pentru
a ne dezbrca, pn la capt, sufletul. Nimeni nu i-a vzut vreodat "sufletul gol".
(Marii dezbrctori de suflete: Socrate, Marc Aureliu, Augustin, Kierkegaard,
Dostoievski, Cioran.)
"Ce-ar fi s-i dezbrcm mai nti sufletul?", i ntreab Socrate pe prietenii lui cnd
acetia, ludndu-i lui Socrate frumuseea lui Charmides, i propun tnrului s-i
dezgoleasc o clip trupul? Socrate tie de fapt c dac vor ncepe de aici, de la sufletul lui
Charmides, nu vor mai ajunge niciodat la trupul lui. Pentru c sufletul este infinit "ntins
n toate direciile", spunea Heraclit , operaia dezvluirii lui este la rndul ei infinit. De
aceea, sufletul nu poate fi dezbrcat de nici un muritor, ci doar, ca n mitul lui Er din Gorgias,
de zeii judectori. Propunnd dezbrcarea sufletului lui Charmides n locul trupului su,
Socrate sugereaz nlocuirea unui exerciiu infinit cu o propedeutic la o ndeletnicire divin.
Ce sens are acest exerciiu? De ce apare Socrate aici ca dezbrctor de suflete?
Rspunsul e foarte simplu i e de mirare c exegeii lui Platon nu au fcut conexiunea.
Dac moartea este desprirea sufletului de trup i ea red sufletului puritatea care i permite
s reintre n contact cu puritatea Ideilor i s accead la cunoaterea absolut, atunci
filozoful, ca un impacient de nemurire ce e, ncepe exerciiile de desprindere deja din timpul
vieii. El nva s moar n chip precoce i se antreneaz cum poate mai bine, n via fiind,
pentru desprinderea sufletului de trup.
Ei bine, din acest antrenament face parte exerciiul pe care Socrate l propune celorlali:
s-i dezbrace sufletul lui Charmides. Dezgolirea sufletului este o iniiere n moarte, iar
moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la nemurire. Charmides accept

provocarea. El ncepe s se dezbrace rspunznd, mai precis intrnd n jocul de ntrebri i

rspunsuri al lui Socrate. Cu fiecare ntrebare i cu fiecare rspuns o poriune infinitezimal
a sufletului lui Charmides se dezgolete i pe msur ce dialogul avanseaz asistm la o
tentativ sporit de prsire a lumii finitului. De aceea dialogul de tip socratic este sacru,
pentru c are loc n vederea defririi unui teren pe care ndeobte numai zeii i sufletele
nemuritoare se pot mica liber.
10 iunie
Lng mine, ntr-o cas boiereasc de la nceputul secolului trecut, cu o curte tihnit,
care trimite la o alt vrst a Bucuretiului, st o familie de muzicieni. Trei generaii,
distribuite pe cte un instrument: pianul, pentru generaia cea mai vrstnic; violoncelul,
pentru cea mijlocie; pentru cea de a treia, reprezentat de o feti de 10-12 ani, vioara. De la
ferestrele apartamentului meu nu vd dect o poriune minuscul a curii, restul fiind ascuns
de copaci i de un gard nalt acoperit cu plante agtoare. i totui curtea i casa de alturi,
cu cei care locuiesc n ea, se rezum pentru mine la un univers sonor. mi percep vecinii
fetia, prinii ei, bunicii ei i un cine lup fr s mi-i reprezint vizual, doar ca pe entiti
vocale. Bunicul i cinele lup au voci asemntoare, dei a cinelui e mai frumoas, pentru c
bunicul ndeobte se rstete, n timp ce cinele are un ltrat timbrat i armonios. Vocea
bunicii nu se aude niciodat n curte i din cauza asta trebuie doar s-mi imaginez c ea
exist. Vocea tatlui e prezent n msura n care se adreseaz adeseori cinelui. Vocea
mamei are identitatea chemrilor fetiei la mas. Iar vocea fetiei, n dup-amiezele i serile
lungi de var, e vocea fericirii depline pe care nu o au dect copiii atunci cnd se joac. ipetele
ei, nscute din nesaul jocului, tropitul de la un capt la altul al curii, tonul care vrea s
devin dintr-o dat poruncitor atunci cnd se adreseaz cinelui, chiuitul strident care
acompaniaz cnd i cnd puseurile de excitaie ludic acestea toate reprezint muzica asfiniturilor care ptrunde prin geamul deschis de la buctrie i ajunge, trgndu-m
vertiginos ctre vrsta copilriei, pn la biroul meu.
Iar dimineaa, cnd deschid ochii, primul lucru pe care l aud snt gamele unei viori.
Mi-o imaginez pe fetia care, seara, umplea curtea cu exuberana ei, stnd nespus de grav i
de dreapt, cu o vioar pe msur fixat sub brbie (prul este pesemne bine strns pe cap,
iar privirea limpede i albastr) urcnd i cobornd la nesfrit pe scara celor apte note i
canonul acesta mi place i l absorb n mine ntins n pat i mi trag din el linitea i echilibrul
pentru nceputul zilei. Un copil pe care nu-l cunosc, i pe care l cunosc att de bine, mi
trimite n fiecare diminea, metamorfozat de rigoarea muncii lui, o mustrare pentru toate
zilele vieii mele n care n-am fcut nici o gam.
joi, 13 iunie
Secretul oricrei reuite: continuitatea. A persevera n direcia bine aleas.
Exemple de reuit: sejurul ultim de la Heidelberg, decisiv pentru ncheierea traducerii
lui Sein und Zeit. Alt exemplu: nsui acest "jurnal" care, n spaiul unui singur an, pare c
"s-a scris singur".
L-am cunoscut pe profesorul Guu cnd ajunsese la litera S de la marele su dicionar
latin-romn. mi povestea c lucreaz de cinci ani, de la ora 7 la 12 dimineaa, n fiecare zi.
Exemple faimoase de tipi care aveau comportament de funcionari contiincioi n
cultur, care scriau diminea de diminea i cu poria: Balzac, Thomas Mann, Julien
Green, Sadoveanu, Eliade minimum ase-apte pagini pe zi.
Stilul meu e "heirupist", datorit succesiunii infinite de umori inegale. "M nvrt n
jurul cozii" (expresie olteneasc), pierd timpul, negociez cu mine, protestez amnnd n faa
iminenei, orice "termen" m pune n stare de insurecie. Totul e de fapt o pregtire
nfrigurat, un trac prelungit (care se poate ntinde pe perioade de luni) n vederea aezrii la
masa de lucru. Odat aezat, mi vine greu s m ridic, nu neleg de ce n-am fcut-o de mai
mult vreme, mi promit s-o fac zi de zi de-acum nainte .a.m.d. Apoi ciclul se repet.
Pe ct de greu este s ajung la masa de scris, pe att de mult, apoi, mi place. Snt
pasional, slbatic i nesios i de aceea orice plcere tinde la mine s se perpetueze. Pot
"lucra" atunci (dar de fapt este o trans, mutarea festiv n alt lume, din care nu mai pot iei,

o concentrare extrem i continu), sptmni n ir, cte 12 ore pe zi. n timpul acesta snt
fericit i am o senzaie indescriptibil de for i plenitudine. Uneori pot s scriu fr
tersturi, gndurile se deruleaz perfect, n nlnuirea lor ideal. Se creeaz un echilibru
ntre ritmul derulrii mentale i cel al aezrii ei pe hrtie. E ca i cum mi-a dicta mie nsumi,
linitit, un text pe care l tiu dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta se stric, "mi dictez"
prea repede, nu pot ine pasul n scris cu succesiunea gndurilor. Atunci pagina se deregleaz, ncep s scriu "urt", prescurtez, cuvintele nu traduc n mod ideal gndul, dar nu are
importan, important este s nu pierd ce vreau s spun tiind c apoi voi reveni. Acest fel de
a scrie, sub un anumit frison, este ct se poate de straniu, pentru c spre deosebire de cellalt,
msurat i tacticos, n care pui pe hrtie ceea ce tiai ntocmai c vrei s pui, ces-tlalt te face
s afli lucruri pe care pn atunci nu le-ai avut aparent niciodat n minte. Sursa lor este
imposibil de precizat, ele se nasc i se amplific de la sine, avansnd implacabil ntr-o direcie
pe care i-au dat-o singure. Febrilitatea care nsoete consemnarea lor vine tocmai din
surpriza noutii lor totale i din teama c ai putea pierde o informaie pe care nu se tie cine
i-o pune la dispoziie doar pentru cteva clipe. Totul e scris atunci la repezeal, cu sufletul la
gur, cum d Dumnezeu, prin sintagme imperfecte, de-a latul sau de-a lungul foii, pe hrtii
diferite, pe ce-i cade la-ndemn, pe foi deja scrise. La un moment dat te opreti, emoionant
la culme de descoperirea pe care ai fcut-o. Cum poi s afli, din tine, ceva ce n-ai tiut
niciodat? Cum poi s nvei pur i simplu scriind?
Faptul uluitor al scrisului este c el expliciteaz, articulnd-o, o cunoatere prealabil
(infinit) de care eu nu snt contient pn n clipa scrisului. Fiecare pagin scris este
aducerea la suprafa a unui fragment din aceast cunoatere i astfel smulgerea lui din
propria mea "uitare". Numai c aceast uitare este originar (nu presupune cderea mea
dintr-un lucru pe care nainte I-am tiut), este o uitare (infinit) coextensiv cu suprafaa
cunoaterii prealabile (infinite) de care nu snt contient atta vreme ct nu scriu.
Concluzia este uluitoare: nu poi ti, afla, nva etc. dect n msura n care scrii.
Situaia este diferit de cea descris de Platon n Menon (tnrul sclav care se dovedete c tie
demonstraia unei teoreme geometrice n msura n care cineva din afara lui l ajut s aduc
coninutul ei, ascuns pn atunci n mintea lui, la lumin). Scriind, noi nine sntem cei care
extragem fragmente din pre-tiina ngropat n noi. Desigur, a accede la acest "scris de
escavare" reprezint o performan la care nu mi dau seama cum se ajunge. Spre deosebire
de "scrisul de nsilare", compilatoriu i exterior, care plimb cunotine dintr-o parte n alta,
"scrisul de escavare" e singurul autentic pentru c pune n joc dezgroparea unui coninut de
cunoatere care i aparine n mod propriu.
(Platon, Kant i Heidegger cei trei gnditori ai transcendentalului snt cei care au
aezat structura omului pe enigma prealabilului)
Scrisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu tiai c tii (asupra a ceea ce
tiai fr s tii c tii). Pesemne c sntem att de ignorani i proti pentru c ajungem att
de rar la "scrisul de escavare", la exploatarea zcmntului de tiin prealabil pe care stm
fr s tim.
smbt, 15 iunie
Fiind la Sibiu, m-am repezit astzi de diminea la Pltini, la "vila lui Noica", cu domnii
arhiteci Vesely sr. & jr. Pot s consider ziua de azi ca primul pas n realizarea unui proiect pe
care l port cu mine de 12 ani: revenirea la Pltini, transformarea "vilei Noica" n sediu pentru
cantonament filozofic perpetuu etc. Camera lui Noica va rmne intact, fr nimic muzeal n
ea, cu toate obiectele faimoase ale locuirii lui la locul lor (ibricele de pe sob, cana i linguria
de pe msu, pipa i scrumiera de pe noptier, paltonul i cciula n cuier, pmtuful de brbierit pe chiuveta cu gleat sub ea), lsndu-i impresia c locatarul tocmai a ieit. Vor
rmne deopotriv intacte "frescele de la Tassili (sau Altamira?)" ale lui Vespasian Lungu din
1986, care decoreaz" plafonul i pereii casei scrii de la etaj, un kitsch oribil, de care Noica
era foarte mndru, pentru c fcuse din ele un story de constituire al civilizaiei n genere.
Celelalte trei camere, i de altminteri ntreaga vil, vor fi aduse la standarde de "confort"
moderne: se va instala o central termic (pe pcur; n Pltini nu exist gaze), se vor face
lucrri de dezigrasiere, scara va fi nlocuit cu una de stejar, se va face o camer de du i o
chicinet, o camer va deveni sufragerie (acolo se vor ntlni "bursierii" la prnz i seara),
celelalte dou vor fi dormitoare i camere de lucru. Capacitate maxim: trei bursieri odat. Un

Sorin Lavric, un Ctlin Cioab, un Bogdan Minc pot face minuni acolo lucrnd cte o
lun-dou continuu. La fel doctoranzii mei actuali i cei ce vor mai veni. Peisajul este
magnific, csua fiind practic ngropat ntre brazi. Fiecare sejur s-ar petrece sub spiritul
tutelar al locului i ar comporta, obligatoriu, turul zilnic, de o or i cinci minute, al
Pltiniului.
Am stat i am visat la acest moment ce va veni, n timp ce tnrul Vesely msura cu o
scul care m-a fascinat o "rulet" laser care afia distana la milimetru cnd punctul rou al
laserului atingea peretele toate distanele imaginabile din interiorul vilioarei i i dicta
"cotele" tatlui su, care, aezat pe un fotoliu, le scria cuminte pe un plan preexistent. M
uitam la ei recunosctor, ca la o echip de medici care se pregtesc s aduc pe lume un
copil.
miercuri, 19 iunie
Astzi, la "Forumul Naional al Culturii", desfurat la Ateneu, Preedintele nostru,
trecnd n revist starea domeniilor culturii, a nceput cu cartea. Iar cartea, a constatat
domnia sa, este fcut de edituri private, adic de societi comerciale care urmresc un
profit. Treac-mearg, asta e. Numai c acest profit i asta deja nu mai poate.fi trecut cu
vederea "este obinut pe seama cititorilor i autorilor".
Trecem peste sub-tema diabolizrii profitului, drag celor care i-au trit cea mai mare
parte a vieii n economii ale falimentului inute n via de economiile mondiale ale profitului,
i ne oprim la categoria "pe seama creia" obin editorii cei veroi profiturile. Aceasta este n
primul rnd categoria cititorilor.
De pe urma cui, te ntrebi, i-or obine editorii din Vest profitul? A biciclitilor? Oricum,
n viziunea Preedintelui, faptul c editorii "obin profit pe seama cititorilor" pare profund
imoral. Numai c atunci e deopotriv imoral c fabricanii de pantofi obin profit pe seama
celor care s-au decis s nu umble desculi, iar fabricanii de prezervative de pe urma celor
care fac amor i care s-au hotrt s nu-i asume anumite riscuri. Generaliznd, e imoral s
obii profit de pe urma celor care cumpr i utilizeaz un produs. Snt abuzai economic
consumatorii de cren-vurti, de cuie, de hrtie igienic, de ireturi de pantofi, de scaune, de
scobitori, de ciorapi sau de bere. Iar acetia din urm snt abuzai nc o dat dac beau berea
ntr-o crm sau la un restaurant. Toi utilizatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea
asta snt abuzai economic de ctre cei care le pun la dispoziie ustensilele sau serviciile. i
cum fiecare abuzat ntr-o direcie este abuzator n alta (fabricantul de pantofi "profit" cnd
vinde pantofi, dar e abuzat de ctre fabricantul de bere de fiecare dat cnd bea bere), visul
secret al Preedintelui nostru ar fi s desprindem producia, comerul i consumul din societatea omeneasc de ideea de profit.
Gndirea Preedintelui nostru nu este absolut original. Ea se apropie de aceea a Curii
din Boston, care judec un om pentru crima de a fi fcut un profit de 6 pence la un iling.
Omul e ct pe ce s fie excomunicat, dar scap n cele din urm cu o amend de 200 de lire.
Biserica preia cazul i pastorul din Boston i construiete cteva predici pe ticloia celor care
fixeaz ca el al activitii economice profitul. Sntem n 1639.
Dar editorii nu se mulumesc s fac profit doar de pe urma cititorilor, ci, potrivit
Preedintelui, i de pe urma autorilor.
Dup tiina mea, n Romnia, ca peste tot n lume, un autor semneaz cu editorul su,
nesilit de nimeni, un contract n care autorul, n cazul n care cartea se vinde sau n proporia
n care ea se vinde, primete o sum ntre 7% i 10% din valoarea ediiei.
Aceasta este i suma care i rmne editorului n chip teoretic sub form de profit. Lsm
deoparte faptul c riscurile legate de producerea crii revin integral editorului. i totui,
Preedintele nostru crede c editorii "sug sngele" cititorilor i autorilor deopotriv. Ceea ce ar
nsemna c atunci cnd public la Humanitas o carte a lui Pleu, Patapievici, Crtrescu,
Monica Lovinescu etc, eu mi exploatez prietenii, de vreme ce fac profituri "pe seama lor". Ba
snt att de schizofren, nct cnd apare la Humanitas un volum al meu, mi sug sngele n
calitate de editor i am sngele supt n calitate de autor.
Doamne, unde ne-a adus capitalismul sta! Pe vremea Preedintelui, ctigau doar
autorii care erau dispui s mnnce rahat, pe cnd astzi ctig doar autorii de succes. Ce
vremuri am ajuns s trim!

20 iunie
Ce formidabil instrument de mascare, pentru o grmad de destine culturale, a fost
cenzura! n timp ce scriitorii poprii preau c nu exist, cei publicai i fceau iluzia c snt
mari i c au un public al lor prin chiar faptul c erau publicai. "Publicul meu", l-am auzit
spunnd, cu pieptul bombat, pe unul dintre ei. Pentru acetia, apariia culturii libere a fost un
dezastru. S-a dovedit c lumea nu i voia sau c nu i voise dect pe timp de secet spiritual.
Cnd, n locul Seciei ideologice, tirajele au nceput s fie dictate de impersonala cerere a
pieei, "marile destine culturale" de dinainte de '89 s-au prbuit n majoritatea lor, lsnd s
se ridice n urm uriaul nor de praf al urii lor pentru orice reuit nou. n secret, ei regret
epoca n care propiser ntr-un climat de foamete cultural i detest "cultura pe baze
private", fcnd-o responsabil, prin "noile centre de putere" pe care le-ar crea (n mintea lor
pn i excelena este o variabil a puterii), pentru spulberarea unei reuite ce fusese edificat
pe un fals al Istoriei.
vineri, 21 iunie
La Institutul de filozofie, n anii '70, aveam un coleg care, nainte de a deveni "logician",
fusese croitor la Apaca. Avea n el o mitocnie rabelaisian, deturnat i domolit de
voluptatea i inocena cu care obinuia s relateze scene al cror erou era i pe care, oricine n
locul lui, le-ar fi pstrat pentru sine. Totul, n spectacolul pe care l oferea acest om, era sporit
de o fizionomie extraordinar: avea structura unui juctor de rugby din linia a treia, minile
uriae, capul masiv n form de par, ochii mici i clctura lat. A inut s ne comunice din
prima clip n care a venit printre noi, membrii seciei de epistemologie i logic condus de
Henri Wald, c i ncepea ziua contemplndu-se minute n ir, gol, n oglind. Mie lucrul sta
mi-a creat un neajuns, pentru c de cte ori l ntlneam trebuia s fac efortul de a-l rembrca
i de a elimina imaginea hidoas pe care chiar el mi-o strecurase n minte. Ajuns ntr-o zi la
Institut, ne povestete cum acas tocmai terminase de mncat o crati mare de varz cu
carne, direct din crati i mucnd dintr-o franzel, totul sub ochii unui vecin care l-a privit
pe tot parcursul mesei, fascinat, dintr-un coridor comun, printr-o lucarn care ddea n
buctrie.
Alt dat, ntr-o diminea brumoas de toamn, a venit la Institut cu o sticl de must
din care ne-a oferit cte un phrel, mbiindu-i mai ales colegele s bea, pentru c era "bun i
dulce". Apoi ne-a povestit cum fcuse mustul. n seara precedent, strugurii, care umpluser
cada de baie, fuseser clcai n picioare, oarecum (mi imaginam eu ascultnd nceputul
povetii) n stilul n care Odiseu i tovarii si, n filmul cu Kirk Douglas, tropie strugurii n
petera lui Polifem pentru a-l mbta pe acesta i a scpa astfel de soarta grozav pe care
ciclopul le-o pregtea. Curnd s-a dovedit ns c strugurii, al cror must tocmai l buserm,
fuseser prelucrai astfel: logicianul nostru i soia lui (purtnd numele suav de Candida) se
dezbrcaser goi-puc, se urcaser n cad i, la un moment dat, inspirai de ritualul bahic
pe care l resuscitau ntr-un apartament de bloc din Militari, triser, scldai pe jumtate n
must, o torid scen de amor pe patul de struguri din cad. Dou-trei doamne, care ascultau
povestea cu paharul gol n mn, au prsit biroul n grab, cu batista la gur.
Atunci am avut revelaia c morala are ca premis imaginea de sine reflectat n ochii
celorlali i c, dac imaginea aceasta rmne "la sine" omis, latent i ascuns cu grij ,
morala poate deveni la limit ticloie discret. Colegul meu logician era liber de felul h care
imaginea lui se reflecta n ceilali i "morala" lui venea astfel de dinaintea oricrei morale. El
era, ca s zic aa, premoral moral. Putea fi mitocan, nesimit, hidos dar nu ticlos. Putea
tri ca i cum nimeni nu ar fi existat pe lume pentru a-l privi, ba mai mult, ca i cum nici un
atom din fiina lui nu trebuia tinuit. Era dispus s fac n public orice, pentru c totul putea
fi artat. Totul putea fi artat i, totui, el rmnea premoral. Era asemeni Bunului Slbatic,
era un Adam paradoxal rtcit printre urmaii lui czui.
Noi, ceilali, n schimb, sntem morali n msura n care acest "orice", nentorcndu-se
asupra noastr ncrcat de judecata celorlali, nu este dat pe fa drept ceea ce el era de la
bun nceput: o josnicie. Orice poate fi fcut dac e fcut cu singur complicitatea noastr.
Orice poate fi fcut, cu condiia ca apoi s fie escamotat, ascuns, nemprtit, rmas sub
pecetea celei mai depline taine. Ca pragmatic social, morala nu este dect splendoarea

vizibil a suprafeei perfect lefuite, care i ascunde subsolurile, viscerele, scurgerile. n

accepiune social, "moral" nu este un om care nu face ceea ce nu trebuie s fac, ci care s-ar
sinucide dac ceilali ar afla ce a fcut.
Dar dac astfel neleas morala nu este dect diversiune a suprafeei, incognito al
mrviei, rafinament al camuflajului, unde ncepe adevrata moral? Pentru a-i cpta o
ntemeiere, morala trebuie s prseasc spaiul convieuirii sociale i s ptrund n spaiul
transcendental al privirii de dinaintea "privirii celorlali". La Dostoievski, asta nseamn s
intri sub privirea lui Dumnezeu. Ceea ce revine la a spune c pentru a te sinucide este
suficient s tii doar tu ce ai fcut. n spaiul privirii de dinaintea "privirii celorlali" (etica
transcendental-modern) sau n cel al privirii lui Dumnezeu (etica
transcendent-tradi-ional), "a ascunde" i pierde sensul: ntr-o lume a moralei adevrate ori
nu ai nimic de ascuns, ori nimic nu poate fi ascuns.
(Spovedania este suprimarea voluntar a ascunderii. Ea nu nseamn c nu ai nimic
de ascuns, ci c nimic nu trebuie ascuns pn la capt.)
smbt, 22 iunie
"Principiul jurnalului" este unul al spovedaniei (ajung la mine mrturisindu-m)
combinat cu descoperirea de sine a celui care mi citete mrturisirea (te ajut s ajungi la tine
prin mine). M ofer mie, dar de fapt m ofer ie. Rezultatul este un eu lrgit n care "eu" i "tu",
strini pn atunci, ne apropiem att de mult nct ne tmduim mpreun: eu m mpac cu
mine ajungnd la tine, tu te descoperi pe tine descoperindu-m pe mine i te mpaci cu tine.
Dintr-un jurnal afli c oamenii comuniaz fr s tie, c n adncul lor ei snt identici sau
asemntori.
De fiecare dat n viaa unui om exist ceva care cade sub pecetea tainei. Exist zone n
fiina ta pe care nici mcar tu nu trebuie s le atingi i pe care, dac nu le poi trece cu
vederea, trebuie s le vizitezi pe furi i s uii de ndat c ai fcut-o. Un jurnal te ajut nu
numai s te pui n lumin, ci deopotriv s veghezi asupra prii tale de umbr, s circumscrii
ceea ce n tine trebuie s rmn interzis i pentru ceilali, i pentru tine. Vindecare nu
nseamn a spune totul, ci mai degrab a preveni, a ncercui (anunnd c acolo nseamn
"pericol de moarte") locurile n care nici tu nici alii nu avei ce cuta. Pe scurt, trebuie s
ajungi s oferi celorlali partea convenabil din tine i s convieuieti n tain cu ceea ce nici
mcar tu nu poi accepta. La captul unui jurnal trebuie s afli care anume este ncperea
din fiina ta pe care nu o poi deschide dect cu preul pierderii, al destrmrii, al mbolnvirii.
Att pentru terapia psihanalitic ct i pentru etica religioas acest tip de discurs este
blasfemie. n ambele cazuri, camera zvorit, ua condamnat, ncperea tinuit etc.
reprezint un scandal. n primul caz, acolo se intr cu chei potrivite i cu lanterna n mn,
rezultatul prezumat fiind "vindecarea"; n cel de al doilea caz, camera este deschis prin
imperativul cureniei generale, prin rsucire metanoic, prin spovedanie i lepdare de
pcat, rezultatul prezumat fiind mntuirea. n primul caz, te predai altuia (psihoterapeutului)
care ncepe s scormone n tine i ua se deschide profesionist, printr-o tehnic avansat a
spargerii. n cel de-al doilea caz, eti singur cu tine i faci operaie pe cord deschis convins
fiind c Dumnezeu se uit la cum decurge operaia.
A tri nseamn s poi supravieui strivit ntre dou imagini despre tine: a ta i a
celorlali.
luni, 24 iunie
Telefon cu Monica i Virgil. Monica mi povestete foarte mndr cum au fost astzi
amndoi la stomatolog, avnd fiecare n dotare cte un baston impozant. Doctorul i-a primit cu
un superb jeu de mots: Je vois que c'est le Festival de Cannes! (canne = "baston"; iar festivalul
cu pricina e n plin desfurare).
Le povestesc de discuia cu Marie-France, care primise vizita noii traductoare engleze
a lui Ionesco. Mnat de exigenele "corectitudinii politice", doamna Kate Sinclair i propunea
lui Marie-France ca pentru personajul "servanta", la bonne (the Maid) din Lecia s accepte
varianta "corect politic" the woman who does, un soi de "femeia care face treab". "Avei
soluie, a ntrebat-o Marie-France, i pentru bufonii lui Shakespeare? Ne putei propune ceva

pentru cameristele, valeii i servitoarele lui Moliere?"

Toate acestea se petrec ntr-o lume care pn deunzi nu excela prin vertiginoase
schimbri de mentalitate. Monica mi povestete cum n Frana abia n urm cu zece ani a
fost modificat un articol din Codul Napoleon, care interzicea femeii s-i pstreze, dup
cstorie, numele de fat, n timp ce la noi, n interbelic, potrivit modelului legislativ importat
din Belgia, lucrul era perfect posibil. Monica i amintea deopotriv cum n 1952, dup
cstorie, pentru deschiderea unui cont, a trebuit s se prezinte la banc cu ncuviinarea
autentificat a lui Virgil.
mari, 25 iunie
Trec pe la Snduc Dragomir. Este limpede c pe omul acesta, care, dup moartea lui
Noica, ne-a dat o alt msur a gndirii, una ce pornea de jos, din miezul umil al fiecrui
lucru, pentru ca apoi, asemeni spiritului din sticl eliberat, s se leasc peste ntreaga lume
l-am pierdut. Aerul acela de bonomie etern, pe care l proiecteaz uneori n afar lenta
ciuruire a creierului, s-a instalat pe faa lui. De unde rsare aceast cumsecdenie a
neputinei rstignit peste golul care crete treptat n noi, acest zmbet strivit pe fa care ine
loc de expresie i scoate la iveal o fericire fr obiect? i trupul, apoi. Cnd ne degradm fizic,
ncepem s semnm cu obiectele stricate: sntem ca ua unui frigider care se nchide prost,
ca braul unui fotoliu care joac sub greutatea cotului, ca apa rezervorului de la clo pe care o
auzi curgnd ntruna. Buci ntregi din corpul nostru "se stric" i le mai tragem o vreme
dup noi pn n ziua n care trebuie s renunm i s le aruncm, cu utilizator cu tot, la
gunoi. M uit la Snduc Dragomir n aceast perspectiv ustensilic: gura nu i se mai nchide
cum trebuie, picioarele l ajut prea puin, din pantalonul pijamalei i iese furtunul unei
sonde de care nu se va mai despri pn la sfrit, urechea e tot mai surd i brodete ru
cuvintele auzite, obligndu-te s reiei de cteva ori ceea ce spuneai i fcnd cu neputin
conversaia.
Orice maestru i ncheie cariera din clipa n care, nemaiputndu-se domina, el ne
oblig s "l lum n primire". n locul celui care fusese pentru noi autoritatea nsi, apare
acum un copil. El prsete scena nvemntat n propria-i neputin, i le d voie discipolilor
s nceap s existe tocmai n msura n care i constrnge s pun, n locul respectului i al
devoiunii, tandreea grijulie generat n ceilali de declinul su. Desigur, nu de o inversare a
rolurilor este vorba aici. Dar oferindu-le celor care l cunoscuser n splendoarea sa versantul
destrmrii sale, maestrul consimte implicit la un transfer de autoritate.
Tocmai asta este neplcut n sfritul lui Socrate: el rmne protagonist pn n ultima
clip i, n felul acesta, nu-i las pe ceilali s nceap s fie. Discursul final despre moarte
rostit n faa discipolilor este o apoteoz a autoritii sale i el i transform pe acetia n simpli
figurani. Lui Socrate nu-i tremur minile, nu face pipi pe el, nu-i uit vorba. Pentru c nu
regreseaz, pentru c nu cere ajutor i nu are nevoie de el, pe scurt pentru c le refuz
celorlali autoritatea de-o clip pe care le-ar da-o spectacolul neputinei sale, Socrate moare
ca un maestru nepoliticos: otrava, but, l transform direct n statuie.
S iubeti copilul care st la pnd n fiecare om btrn.
mari, 2 iulie
I-am dat lui Andrei n urm cu zece zile paginile de pn acum ale acestui "jurnal de
convalescent" i ntruct n curnd va pleca n vacan n Elveia (de unde promite s revin cu
paginile "despre ngeri" ncheiate) ne-am vzut ca s-mi comunice observaiile lui. Una dintre
ele m provoac n mod deosebit. "ncepi uite, 3 mai 2001 cu o lung njurtur la adresa
limbajului filozofiei, pentru ca apoi, pe 20 septembrie, cnd la Heidelberg te declari absorbit de
verificarea traducerii lui Heidegger, s ajungi la glorificarea codului filozofie. Ceea ce nseamn c nu mai tiu de unde s te iau. Spui c eti liber de filozofie, n timp ce tragi dup
tine cu alur de ocna ghiuleaua Fiin i timp."
Observaia, avnd toate aparenele c este ntemeiat, rateaz nsi "poanta" crii.
Totul, aici, ncepe cu o boal pe care o numesc "prbuirea sistemului de iluzii". Iar prima

iluzie care se prbuete n "sistemul" meu este, nu ntmpltor, tocmai filozofia, aa dup
cum primele semne de recuperare i de reconstrucie a iluziei ncep, aa cum era i firesc, n
epicentrul nsui al prbuirii cnd, la Heidelberg, constat c snt din nou capabil de
halterofilie metafizic. Faptul c interpretarea unui text dificil redevine pentru mine o
preocupare, c pot s m dedic "codului" filozofiei i s recuperez sensul gratuitii i al
"nebuniei" ei, este, n contextul "medical" al crii, primul semn al unui nceput de vindecare.
Recuperarea sistemului de iluzii prin reintrarea n filozofie echivaleaz cu recptarea poftei
de mncare. Iar terapia suprem, medicamentul administrat "din umbr" i care totodat
contracareaz efectele castratoare ale "codului" practicat n exces snt tocmai paginile acestea.
n ele este diagnosticat o boal care ne spune ct de ubred este n fond sntatea condiiei
umane. Descrierea unei astfel de boli ncearc s arate ce s-ar ntmpla dac luciditatea ar
pune stpnire pe vieile noastre, ce s-ar ntmpla dac nu ne-am mai putea "droga" cu nimic
i dac tot ce nseamn "valoare" i "sens" s-ar dizolva n lumina crud a indiferenei
suverane. Nebunia, n aceast perspectiv, este tragica neputin de a-i pierde minile.
Nebun e cel vduvit de proprietatea de a se investi n zadar i care tiind, aflnd, nelegnd
opteaz pentru imobilism i melancolie. Nebun e lucidul, scepticul, omul care nu mai are
capacitatea de a fabrica, pentru el i pentru ceilali, iluzii. Aa nelese, paginile acestea snt o
punere n gard asupra supremului pericol care ne pndete: cel de a fi n toate minile.
joi, 4 iulie
Conferin a lui Vladimir Bukovski la "Noua Europ", n 1983, la Heidelberg, i citeam
crile drdind de emoie i nu m ndoiam nici o clip c este singurul personaj n jurul
cruia poate s se nasc un mit contemporan. Omul continu s mi se par enorm, iar prin
ceea ce a fcut pn la expulzarea sa din URSS i prin felul n care a gndit i continu s
gndeasc dup 1990 superior lui Soljenin.
Conferina e dedicat epocii care a nceput dup prbuirea comunismului. Bukovski o
numete, superb, "epoca ncorporrii monstrului". Aceasta e soluia pe care a gsit-o Vestul
pentru a pune capt rzboiului rece. Iar ncorporarea monstrului n restul lumii a avut loc cu
preul uitrii trecutului. Vrei un exemplu de tehnic a ncorporrii? a spus Bukovski. Recent,
Tony Blair face o vizit n Rusia i declar ct de fericit e c se afl ntr-o ar care are o
"experien vast n combaterea terorismului". S spui asta n chiar ara care a inventat
terorismul, care a finanat terorismul internaional i care i-a antrenat, n tabere speciale, pe
teroritii venii din toate colurile lumii! "Ceea ce m sperie n aceast tehnic de ncorporare
a monstrului, a spus Bukovski, este absorbia tel quel a structurilor care prelungesc trecutul,
a celor care au controlat i controleaz totul fr ca ei s fie controlai."
Dar de ce se ntmpl asta? Pentru c exist o complezen a Vestului fa de trecutul
comunist al Europei. Este o iluzie c Vestul a scpat de Revoluia din 1917, care a fost o
"revoluie bifurcat": bolevicii au rmas n Est i au impus comunismul prin revoluie;
menevicii au trecut n Vest i au instalat mentalitatea stngist prin partide i reforme socialiste. Rezultatul nu e identic, dar contaminarea s-a produs. Iar ncorporarea monstrului prin
sacrificarea memoriei nu este dect expresia ultim a acestei contaminri.
smbt, 6 iulie
Telefon cu Monica i Virgil. n ultima vreme, pstrndu-i umorul, Virgil a optat totui
pentru "viziunea prafpulberist", cum am botezat-o ntr-o vacan petrecut mpreun la
Megeve n 1998. Imaginam atunci i o lucrare de doctorat cu titlul Prafpulberismul n cultura
romn de la Miron Costin la Virgil Ierunca, fapt care lui Virgil i plcea enorm i l fcea s rd
cu poft.
Aadar, l gsesc pe Virgil la telefon n verv prafpulberist, de Ecclesiast postmodern.
"Ce facei, Virgil?" "Ce s fac, Gabriel, regret c nu mai am timp s scriu 1 000 de pagini
despre versul lui Vlahu Nu de moarte m cutremur, ci de venicia ei." "Cum aa, Virgil,
rspund eu ntremtor, dar avei toat viaa nainte!" "Aa e, la 82 de ani am nainte viaa de
apoi." Monica i cu mine rdem n hohote. Virgil i cedeaz telefonul i l "vd" cum se ndreapt, clcnd nesigur dar mndru de replica lui, spre fotoliul n care, odat aezat, i va aprinde

de ndat igareta, aceeai, susine el, pe care o fumeaz de cum ncepe ziua.
miercuri, 10 iulie
M simt uneori n faa crilor ca un degusttor ncercat de vinuri. tiu cnd o carte e
"bun". Criteriul este simplu: ea trebuie s te mute n lumea pe care o deschide. Indiferent
dac este vorba de literatur, de eseu sau de un tratat de filozofie, autorul trebuie s
construiasc din inteligena, fantezia, speculativitatea sau sensibilitatea lui o lume care pn
atunci nu existase. Iar din lumea aceasta, de ndat ce ai pus piciorul n ea, tu ca cititor
trebuie s nu mai poi iei.
Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obinuite trebuie s se nchid pentru o
vreme n urma ta i tu trebuie s uii c lumea aceea, care pn atunci fusese singura real,
exist cu adevrat. Acum, cnd citeti, nu exist dect lumea n care ai fost absorbit i din care
nu mai poi iei dect dup ce ai strbtut-o n ntregime. Iar revenirea la lumea de pn
atunci la lumea aceea impozant prin realitatea i "adevrul" ei trebuie s fie grea,
neplcut i uneori chiar plin de suferin. Pentru c centrul fiinei mele s-a mutat n lumea
pe care cartea a deschis-o, cnd lectura ei s-a ncheiat eu nu mai aparin lumii de aici. De
aceea, recznd n ea, snt debusolat, buimac i nefericit. Dac o carte nu creeaz aceast
ruptur, dac ea nu i propune, n chiar mijlocul existenei n care eti mplntat, o lume
alternativ la care s poi face oricnd recurs, dac ea nu i provoac nevoia de a te freca la
ochi pentru a reintegra lumea pe care ai prsit-o, atunci ea nu e o carte important, ci una
pe care o vei uita, pe care ai citit-o cznit i care va sfri n vastul cimitir al crilor. Crile
acestea care intr n timpul tu cu propriul lor timp pot fi citite chiar acolo unde ai apucat s
le deschizi, n picioare n mijlocul camerei, lng raftul unei librrii sau la lumina unui felinar.
14 iulie
A murit Ricu Wald. L-am vzut ultima oar nainte de a pleca la Heidelberg, n toamna
anului trecut. Avea metastaze osoase i fusesem prevenit de ctre Sorel Vieru c voi avea un
oc. Dar a fost mai ru dect putusem s prevd. Sttea ntins pe sofaua din sufragerie,
mbrcat n pantaloni de pijama i cu un tricou fr mnec. Nu cred c avea mai mult de 30
de kg. Senzaia era cumplit: aveam n fa trupul unui om de 80 de ani redus la scara unui
trup de copil. Prea o fiin care se absorbise dinluntrul ei, retrgndu-i contururile, care i
devorase substana i care pstrase, ca demonstraie absurd a unei supravieuiri inutile,
cioturile supranlate ale umerilor, gmlia capului i coastele lbrate, scpate parc din
cheotorile toracelui. Spectacolul era att de cumplit, nct n primele zece minute mi venea s
ip i s fug. Apoi, treptat, m-am linitit. Femeia care sttea cu el zi i noapte ieise, profitnd
de vizita mea, aa nct dup o jumtate de or l luam n brae ca pe un prunc i l ajutam s
se rsuceasc n alt poziie. Groaza iniial se transformase n tandree i in minte c mi-am
promis s revin, c m-am pus, aproape, s-mi jur c o voi face, pentru c tiam, pe de alt
parte, ct este de greu s-i respeci pornirile i avnturile de o clip. Dar odat ntors din Germania, nu am mai revenit: nu eram nici ndeajuns de bun i nici ndeajuns de curajos ca s o
fac. A fcut-o n schimb Marin Diaconu, care se ducea s-l vad aproape zilnic, a fcut-o Sorel
Vieru, sptmn de sptmn, i atunci cnd i se ntmpla s nu se duc mi-a mrturisit c
avea senzaia penibil c trage chiulul.
n orele acelea ct am stat ultima oar cu el mi spunea c i dorete mai mult ca orice
s moar i c moare ca un mare credincios: avea credina nezdruncinat c va intra n neant.
De cte ori dispare cineva care a fcut parte din viaa mea mi se pare c ia cu el partea
aceea care era a noastr i c viaa mea, mpuinat astfel, este i ea mai aproape de sfrit.
Pentru c rostul vieii mele se nscuse i din ntlnirea mea cu cellalt, el disprnd, o parte
din rostul vieii mele se pierde i el.
Relaia mea cu Wald nu a fost niciodat aceea dintre nvcel i profesor. Ceea ce ne-a
unit a fost mediul ostil n care am lucrat amndoi la Institutul de Filozofie al Academiei. Wald
s-a purtat atunci cu mine ca un printe i un prieten mai mare, ncercnd s m protejeze
ntr-o lume care m rejecta ca pe un corp strin. Ce cutam noi n ea? m-am ntrebat de attea
ori. Pe Wald l aruncase acolo Istoria. Fiu al unui negustora de nasturi din Dudeti, se trezise
n prima tineree "ilegalist". Mi-l imaginam greu n postura asta, lipind afie i lund parte la

ntlniri clandestine. Nu i se potrivea deloc. Aa cum nu se potrivea cu sensibilitatea i cu

vioiciunea lui mental uniforma ideologic pe care o vreme a fost nevoit s-o poarte. Numai c
valul acesta al Istoriei l-a mpins ntr-un loc social n care altminteri n-ar fi ajuns niciodat:
mediul universitar-academic. Din nefericire pentru el, nu prea fcea figur de "ideolog al
clasei muncitoare". i stteau bine nu apca i tunica, ci costumul bine croit, ciorapul negru
de mtase ntins pe picior, mocasinii. Avea stil, gracilitate, ras. Era "elitist" i i plcea s se
tie c frecventa cercul aristocraiei comuniste, pe Costin Murgescu, pe Bellu Zilber, pe
Brucan, pe Gogu Rdulescu. i nsoea vorbirea cu o gesticulaie plcut i avea o excelent
"micare scenic". Era bine crescut, snob, vorbea o romn deosebit de ngrijit. Iubea
restaurantele, mesele bune, spectacolele, inea conferine n lumea artistic, miuna enorm
social, avea o nevast cu un corp superb, care lucra la televiziune i njura ca un birjar, fapt
de care el era foarte mndru pentru c ddea "ic".
Snt convins c dac n-ar fi existat legionarii, ar fi preferat oricnd lumii acesteia
mitocnizate n care triam lumea interbelicului n care "drag, Carol venea la Academie i
vorbea liber 20 de minute despre filozofia lui Blaga". Unde mai pui c iubea i jazz-ul, pe care
de altminteri l practicase n tineree, ca baterist n nu tiu ce orchestr de restaurant
bucure-tean. Gulian, groparul oficial al filozofiei romneti, care ajunsese s l deteste n
scurt vreme, obinuia, cnd vorbea de Wald, s-i exprime dispreul (el, care cnta la vioar)
spunnd: "Ce vrei, a rmas i n filozofie tot un baterist", ceea ce ntr-un fel era adevrat,
numai c te lsa s crezi c el, Gulian, atunci cnd i asasina cultural pe Maiorescu sau pe
Blaga, fcea muzic de camer.
Filozoficete, Wald nu avea ce s-mi dea, pentru c descindea direct dintr-o paradigm
a pustiirii filozofiei de care trebuia s scape mai nti el. Fiind sprinar, inteligent i superficial,
nu a avut ns rbdarea necesar, odat trecut de 40 de ani, s asimileze un autor sau un
domeniu. i plceau prea mult spectacolul, cozeria, calamburul, ca s mai gseasc n el
resursele necesare pentru lucrul metodic i aprofundat. Lectura de tineree a teoriei lui
Engels privitoare la raportul dintre munc, unealt i limbaj l-a marcat pentru restul vieii,
iar ncercarea de a altoi pe ea un structuralism lingvistic ru asimilat, foarte la mod la noi
prin anii '60, s-a soldat cu o galimatie filozofic n care nu mai era de recunoscut nici marxismul, nici structuralismul, dar care lui Wald, cu vremea, a nceput s-i dea iluzia c
reprezint o "gndire a lui". Ca i cum o "gndire" se putea nate n vidul cultural al unei epoci,
dincolo de o pregtire, de o formaie, de un maestru, de o coal anume, de o efervescen de
idei etc. Dar ce importan avea? Important e c reuise s-i construiasc o iluzie eficace i
c a supravieuit datorit ei. Dac Wald nu ar fi existat, nu a fi tiut niciodat ce nseamn n
filozofie un comportament infantil. Scena de atunci a "filozofiei", n msura n care marxismul
este o impostur filozofic, era populat de impostori. Wald nu era ns nu impostor, ci un
copil metafizic. Neavnd contiina exigenelor, reperelor i standardelor filozofiei, i imagina
c jucria pe care o improvizase era o mainrie adevrat. Se juca singur cu ea cu fora cu
care numai un copil poate intra n universul pe care i l-a creat cu mijloace derizorii i n a
crui realitate, prin nsui exerciiul jocului, ncepe s cread. Clrind cu un entuziasm
debordant bul metafizicii sale, ajunsese s cread c are sub el un armsar focos care l
poart n cele mai crncene btlii ale gndirii. De cte ori l-am privit jucndu-i, cu inepuizabil energie, jocul pe care i-l inventase, m-am simit nespus de btrn.
Nu tiu ce va "rmne" din crile lui Wald (mi s-a prut totdeauna c scrisul lui repeta,
obsesiv i circular, cteva idei de bun-sim de o srcie filozofic dezolant), dar vor rmne
nendoielnic mots-uri care vor circula prin lumea noastr ca un pana al spiritului lui. Iat
replica pe care i-a dat-o lui erban Cioculescu, prin anii '60, cnd crezul comunist de tineree
al lui Wald ncepuse s se clatine: " Ce mai facei, domnule profesor? Ce s fac, Ricule. M
doare mijlocul! Pe dumneavoastr, domnule profesor, v doare mijlocul, dar pe mine m
doare scopul!"
miercuri, 17 iulie
Astzi n main, n drum spre cas, i spun lui Vlad Zo c nu m descurc n povestea
cu opera, cu talentul i cu imoralitatea social a scriitorului. n ce msur un scriitor care
bate palma cu un regim de lichele i pune n pericol destinul literar? Talentul lui Brecht e mai
puin mare pentru c el era compromis? Sau al lui Sadoveanu, Arghezi, Clinescu? "M-am
gndit i eu la chestia asta, mi rspunde Vlad. Pi nu talentul e problema. Talentul e o

condiie. Muli au talent. i Punescu are talent s fac versuri. Numai c un scriitor e mare
dac, dincolo de talent, reprezint o contiin. Atenie, contiin nu nseamn
moralitate, ci putina de a tri pn la capt pe firul netraficat al interioritii tale. Din cauza
asta Panait Istrati, Koestler sau Orwell nu snt totuna cu Sadoveanu sau Petru Dumitriu.
Vreau s spun c o angajare istoric greit ine de contiin, n timp ce o pactizare cinic
nu. Nici unul dintre cei de care ai pomenit nu reprezint o contiin i de-asta, pn la urm,
ei nu snt mari, indiferent de ct talent au. Cel mai bun exemplu de contiin pentru mine
este Dostoievski."
luni, 29 iulie
Fac un talk show cu Vartan Arachelian la Realitatea TV. Vine vorba de faptul c dup 12
ani de "tranziie" romnii nu reuesc s se desprind de modelul precedent al puterii.
Oamenii nu-i pot reprezenta puterea dect n tiparele n care au cunoscut-o nainte de 1990.
i se ntmpl aa deopotriv cu cei care o exercit i cu cei care o suport.
Aadar, cine-i de vin cnd intri n secretariatul unui cabinet ministerial i vezi poza
primului-ministru pus cu evlavie n trei locuri din aceeai camer: o dat, centrat i
solemn, pe peretele din spatele secretarei; a doua oar, lipit adolescentin-trengrete,
asemeni unui afi cu Jimi Hendrix, pe partea lateral a unui dulap metalic, plin cu dosare,
pahare i cecue de cafea; a treia oar, intim-drgstos, poza este fixat ntr-o ram aurie
micu, aezat pe biroul secretarei adjuncte care tocmai i pilete unghiile i care trebuie s
lase senzaia c se uit din cnd n cnd la premier cu tandreea cu care acas i scap ochii pe
poza de pe etajer a iubitului, soului sau copilului plecat n vacan. Snt de vin cei din
birou pentru zelul lor amintitor i vestitor de cult? Sau de vin e premierul nostru pentru c,
mai mult sau mai puin discret, ncurajeaz n oamenii care l nconjoar pornirea lor de
slugi? Desigur, portretul lui Nstase este mai prietenos dect cel al lui Ceauescu. Dar dac
ntr-o bun zi, n alt ceas al Istoriei, i vine i lui ideea s coboare n strad, s se care pe
umerii oamenilor sau s pavoazeze, chinezete, stadioanele?
Ce le reproez celor care ajung s se mbete cu puterea? Simplu spus: uit c snt i ei,
ca noi toi, nite omulei.
n spatele coloanelor cu girofaruri, cu SPP-iti care "ocup poziiile" i controleaz
preventiv locul, care croiesc drum i care vegheaz i supravegheaz se afl pn la urm
un omule. n spatele celor care se urc la tribune, care vorbesc mulimilor, care umplu
ecranele televizoarelor se afl pn la urm omulei. n spatele ridicrii unor armate i al
declanrii unui rzboi se afl pn la urm un omule.
Ce este neplcut cu aceti omulei care sar o vreme din rnd i ncep s se considere i
s fie considerai "oameni mari" este c, foarte adesea, fac tare mult ru celorlali. i cu ct fac
mai mult ru, cu att sfritul lor i readuce n matca de omulei pe care crezuser c au
prsit-o pentru totdeauna. Vorba lui Bulgakov: ce se ntmpl cu "un om mare" cnd d un
cancer peste el? Devine un "om mic", un omule. Ce se ntmpl cu anchetatorul lui Noica (cel
care l btea cu o crava pe spate), zece ani dup proces, cnd Noica l ntlnete pe strad,
afl c a fcut o parez, c trage un picior i c e tutungiu? A devenit omule. Ce se ntmpl
cnd nemii intr pe neateptate n Rusia, cnd se ndreapt glon spre Moscova i cnd Stalin,
timp de cteva zile, st ncuiat n cabinet, pndind fiecare pas de pe coridor i creznd c cei din
anturajul su vin s-l aresteze i s-l judece pentru felul n care a pregtit armata sovietic?
Se ntmpl c Stalin devine un omule. Ce se ntmpl cu Miloevici la Haga, n ciuda aerului
arogant i al replicilor vehemente pe care le d tribunalului? Devine un omule.
De ce pe muli dintre romni i-a nduioat moartea lui Ceauescu? Pentru c din omul
dat jos dintr-un TAB n curtea unei cazrmi, cu cciula care i se aa-z ntr-o rn cnd d s
coboare pe ua prea scund, ieise dintr-o dat la iveal omuleul. Cel care le spunea
romnilor ce au voie s spun i ce nu, ce trebuie s gndeasc, ce trebuie s mnnce, ci
copii trebuie s aib, ce filme pot s vad i ce cri s citeasc nu mai rmsese acum
fugrit, arestat, cu tabieturile spulberate, primind mncarea de la popot, dormind ntr-un
pat de metal aternut cu o ptur aspr, lipsit de serviciile maseurului i nemachiat dect
un btrnei rpnos, un omule. Un omule era i Elena, cu minile prinse la spate cu o srm
gsit prin curtea cazrmii i strignd la soldatul care o lega, cu vocea ei dezagreabil: "M,

v-am fost ca o mam!"

Omulei, omulei peste tot. Omulei care i nchipuie c snt mai presus de legea
omuleilor i c nu mai au de dat nimnui socoteal. i care cel mai adesea termin prin a da
socoteal, ns, ca pre al uitrii condiiei de omule, de ast dat prin moarte violent.
miercuri, 31 iulie
Cuvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde snt cel mai bine spuse: n scris.
Adevrul este c n scris nu se poate ipa. Orice scriitor este condamnat la cordonul de tcere
al propriilor sale cuvinte. Cele mai sublime, mai dramatice, mai cutremurtoare vorbe se
mpotmolesc din capul locului n tcerea aprioric a paginii. n scris, pn i urletul rmne
confidenial. El circul ntre muenia celui care l-a pus n pagin i a celui care, de partea
cealalt, l percepe n solitudinea lecturii. Pentru c se adreseaz de fiecare dat unui singur
cititor, scrisul poate aspira cel mult la un scandal n intimitate. Oamenii se vor mobiliza
oricnd n jurul unui cntec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodat al unei pagini
scrise. Marii mrturisitori sfresc prin a fi ngropai de nsei cuvintele care trebuiau s-i
exprime. Poi s scrii pagini care ar face pn i pietrele s plng; contemporanii ti se vor
uita la televizor.
miercuri, 7 august
Am sosit ieri, n vacan, la Paris i stau, ca i anul trecut n august, la Catherine i
Mihnea, plecai la Veneia. De ani de zile am reuit s fiu alturi de Monica i Virgil de ziua
lor: Virgil mplinete anul acesta pe 15 sau pe 16 august, nu se tie niciodat 82 de ani.
Am fost ast sear s-i vd i, ca de obicei la sosire, a avut loc ritualul schimbului de
daruri. Cadoul meu e "retro", un frumos album n sepia cu Bucuretiul vechi i CD-uri cu
lagre romneti interbelice. Virgil vrea s asculte de ndat cteva i n scurt vreme, n
livingul din Francois Pinton tapisat cu cteva mii de piese de muzic clasic, rsun Mn birjar, Iubesc femeia, Adio, doamn... Monica i Virgil ncep s schimbe priviri complice,
nevenindu-le s cread c anii adolescenei lor bucuretene pot s nvleasc att de
convingtor peste ei. Sntem toi trei pe muchia dintre lacrima nostalgic i rs, pentru c muzica e insinuant, iar versurile snt, pe alocuri, uluitoare. (Rein, la un moment dat, portretul
femeii care zdrobete inimile tuturor brbailor: "arpe cu trup de felin".) i totui, nicieri,
nici cea mai mic urm de vulgaritate.
"Gabriel, mi spune Virgil dup ce terminm audiia, cum mai pot eu, dup un cadou
att de magnific, s i druiesc ce i pregtisem? Am descoperit n ultima vreme un mare
compozitor i voiam s i-l semnalez i dumitale: ai aici simfoniile lui Beethoven cu Cleveland
Orchestra dirijat de George Szell, cea mai bun interpretare dup cea a lui Furtwngler."
"Gabriel, intervine Monica, chestia asta cu Beethoven e bancul lui din ultima vreme. De dou
sptmni ascult numai Beethoven i zice c l descoper." "Ce doreti, doamn, nu-mi dai
voie s-l descopr pe Beethoven la 82 de ani?"
Sosirea mea la Paris se face ntotdeauna prin ei. Seara a nceput. Plvrgim, rdem, ne
evalum impasurile i, ca de fiecare dat cnd i revd, m cotropete senzaia de bunstare
interioar total pe care mi-o d cea mai proaspt, mai egal, mai neobosit iubire a mea.
vineri, 9 august
Astzi, trecnd pe Boulevard Hausmann, n faa magazinului Lafayette vd cinci-ase
ini mbrcai n frac, toi blonzi, cntnd marul din Aida, cu partiturile puse pe trepiedele
aliniate la marginea trotuarului. E miezul zilei i snt 30 de grade. Spectacolul unor oameni
mbrcai n negru n plin soare, suflnd de zor n almurile strlucitoare, cu sudoarea
curgndu-le de pe fa pe gulerul tare al cmii i apoi pe papion are n el ceva deopotriv
ridicol i impuntor. Cine snt cei care vnd muzic pe un trotuar parizian mbrcai ca n sala
de concert? M apropii s-i vd mai bine. Pe o plcu fixat de bara orizontal a grilajului
care desparte trotuarul de fluxul necontenit al mainilor st scris: Filarmonica din
Novosibirsk. Siberia. Plec vistor. Ruii i ctig viaa la Paris mbrcai n frac i cntnd la

trompet Aida. Cteva sute de metri mai departe, postate n faa unui Monoprix, dou
maramureence cu priviri umile te scutesc s mpingi singur ua magazinului. Pn i n
ceretorie vindem cel mai necalificat produs: un simplu gest, simpla disponibilitate de servitor. Dar ce are a face? Important este c pn la urm cu toii "ne integrm n Europa".
luni, 12 august
Marea Galerie de la Luvru revizitat dup 20 de ani. M prinde ora nchiderii i, n timp
ce trec nc o dat n revist n sens invers secolele i prin fa mi defileaz prini de Rimini,
tinere prinese, cavaleri de Malta, condotieri, viceregine ale Neapolelui, Ioan Boteztorul,
scene de lupt cu cavaleri n zale, ngeri n adoraie, supliciai, ghicitoare, tineri gentilomi, am
aceast revelaie: comarul suprem ar fi s traversez, pustii, slile acestea.
Copil fiind, dup prima vizit la Muzeul Antipa, mi-am imaginat nainte de a adormi c
m-a afla n clipa aceea, singur, n slile cu scheletele de mamui, cu cimpanzei, cu anaconde,
cu hiene, cu toate ortniile lumii puse n formol, mpiate n vitrine sau nlate pe socluri.
Nu tiam atunci c spaima care m-a cuprins era prima spaim metafizic a vieii mele: pentru
c n nici o situaie real un om nu se poate afla singur fa n fa cu toate fiarele lumii.
Muzeul realiza prin sintez o imagine "lumea natural" care nu-i avea corespondentul
real nicieri. Ceea ce se obinea era remarcabil i terifiant: singurtatea mea de om proiectat
pe fundalul lumii animale.
Dar traversarea unei galerii de tablouri i statui? Mi-am imaginat paznicii scondu-i
afar pe ultimii ntrziai i nchiznd muzeul. Ce a fi simit rmnnd acolo? Tablourile
atrnate pe perei ar fi evadat din convenia estetic prin care se ofereau pn atunci privirii i
ar fi devenit ceea ce ele erau de fapt: ui ntredeschise ctre alte lumi. Fra Angelico, Antonello
da Messina, Ghirlandaio, Pisanello, Piero de la Francesca erau numele canalelor prin care
istoria se revrsa peste noi. A fi rmas singur fa n fa cu epocile lumii. Din tablourile
atrnate pe perei s-ar fi desprins, venind ctre mine, grimasele infinite ale strmoilor mei,
metamorfozele speciei mele i ale propriului meu chip: supliciat, contorsionat, trufa i crud,
ucignd i implornd, n adoraie sau supunere. Am ieit auzind n urma mea gratiile care se
nchideau i mi-am imaginat cum slile i ddeau jos masca frumuseii de peste zi i se
pregteau s se deschid n nfricotorul lor.
mari, 13 august
Cu Monica la Salpetriere. A fost programat astzi pentru un scaner cerebral, n
sperana c va fi depistat cauza ameelilor repetate din ultimele luni. Analiza nu se face dect
n prima parte a dimineii, ceea ce pentru Monica, mergtoare n pat la 3-4 dimineaa, este
echivalent cu o dram. O rugasem s m lase s-o nsoesc cu maina la spital. A acceptat n
cele din urm, dup ce, n repetate rnduri, mi explicase c n-am s m pot trezi cu noaptea
n cap i c, ea una, nu va dormi oricum deloc. "Cnd v-au programat, Monica, pentru
analiz?" "La 8 i un sfert." Asta era duminic seara. A doua zi la prnz programarea se
mutase, n relatarea Monici, la 8 fr un sfert, cu specificaia, pe care a fcut-o n trei
rnduri, c "trebuie ajuns la spital cu un sfert de or nainte, pentru pregtire". Ieri sear, n
sfrit, Monica se decide asupra orei la care ar urma s m prezint cu maina n rue Francois
Pinton: 7 fr un sfert. "Dar Monica, ncerc s protestez, Salpetriere e la doi pai de Mihnea,
iar de la dumneavoastr pn la spital nu facem mai mult de 20 de minute." "Gabriel, nu tii
nimic! Mine, jumtate din Paris sosete din vacan, iar cealalt jumtate pleac. Noi stm
lng periferic. O s fie o aglomeraie nebun. i pe urm spitalul nsui e un mic ora. Pn
gsim cldirea cu radiologia..."
M hotrsc s i respect angoasele, aa nct nu mai comentez. Astzi de diminea la 6
i 35 de minute eram sub geamul Ieruncilor, dup ce traversasem un Paris n care, n afara
gunoierilor i a unei maini de pompieri, fusesem singurul automobilist.
La 7 i zece minute coborm n faa clinicii de neurologie i radiologie de la Pitie
Salpetriere, dup ce strbtuserm curile i aleile pustii ale spitalului. Intrm n clinic
nimeni. Dinspre cafe-ul de la parter se ndreapt nspre noi un tnr cu braele pline de cutii
de carton: bufetul se pregtea s deschid la ora 9 i "primea marf". "Pardon, monsieur, ncepe Monica. Am fost programat pentru o analiz i mi s-a spus s vin cu un sfert de or mai

nainte. tii cumva unde se fac analize?" Tnrul ascult politicos, scond capul cnd pe o
parte, cnd pe alta a stivei de cartoane pe care o ine n brae. i rspunde Monici c el a livrat
portocale i c, din pcate, nu o poate ajuta. "Monica, zic, cuprins brusc de o bnuial, avei
la dumneavoastr o convocare cu ora programrii?" Monica ncepe s caute n poet i d la
iveal o frumoas foaie scris la computer pe care e marcat, cu litere n bold, ora
programrii: 9 fix. M uit la ceas. ntre timp se fcuse 7 i 25 de minute. Monica mi vede
expresia uimit, presimte comentariul care urmeaz i, legnndu-se de pe un picior pe altul,
mi-o ia nainte: "Gabriel, fii gentil! i-am explicat doar: pregtirea pentru analiz, vacanele n
toi, spitalul ct un ora..." ntre timp descopr c secia de radiologie e la subsol. Acolo, personalul e pe poziie. La "Primiri", o tnr st n spatele unui computer. "Pardon, madame,
rencepe Monica. Am fost programat pentru o tomografie i mi s-a spus s vin cu un sfert de
or mai devreme..." "Luai loc, vei fi chemat", rspunde sec fata. ntr-adevr, peste o or i
un sfert, urmnd ntocmai programarea, un asistent vine i o preia pe Monica.
Iese dup o bucat de vreme din sala de analiz, bombnind fioros: "Nu mai pun
piciorul aici n ve-cii-vecilor! S m roage i nu mai vin! Ce s-a ntmplat, Monica? M-au
chinuit, Gabriel, m-au chinuit, ca n Colonia penitenciar a lui Kafka! Cum s v chinuie,
Monica? Un scaner e un scaner, nu v atinge, nu v face nimic, nu simii nimic, nu v doare
nimic. Gabriel, ai auzit de Colonia penitenciar? M-au torturat! M-au pus n faa unui
aparat cu un aer inocent, care pe urm mi venea deasupra capului i fcea hr! hr! hr!
Ei i? Ce dac fcea hr? M stresa, Gabriel! M stresa! Monica, mi pare ru c trebuie
s v spun, dar suferinele dumneavoastr kafkiene nu m impresioneaz deloc. Deloc! Poate
pe Virgil s reuii s-l impresionai, acas. Important e rezultatul. Je m'enfiche de rezultat!
Am fost torturat! i nimeni nu-mi plnge de mil. Nu v plng, Monica, nu v plng. Nu
sntei convingtoare. Chestia cu Kafka nu m convinge. Gabriel, eti un monstru
insensibil."
n ateptarea prelucrrii rezultatelor analizei, mergem spre caf-ul unde cu trei ore n
urm Monica cerea relaii despre analiza scaner "livrezorului" de portocale. M ine de bra,
nespus de mic i neajutorat, dar bombnind ntruna i, de-acum, cu gndul s-l sune pe
Virgil s-i spun c totul e n regul, dar i s se poat plnge cuiva n mod eficient. i simt
braul subire agat de braul meu, i simt mersul nesigur, care m face s-mi potrivesc paii
dup paii ei, i mi e bine c snt acolo, c m-am sculat cu noaptea n cap i c pot ocroti, fie
i pentru o clip, o asemenea minune de om.
joi, 22 august
Cu ct ura care se strnge n jurul tu e mai mare, cu att sensul vieii tale este mai bine
conturat. Exilaii, cei care i prsesc lumea lor, snt nefericii, se usuc i mor sufletete
pentru c nu mai e nimeni care, urndu-i, s le poat da msura mplinirilor lor. Ei ptrund n
infernul indiferenei pure. Adevrul este c bine, plin i variat nu se triete dect n societile n care se urte mult. Fericirea este indiso-ciabil de ura pe care o strneti i de gndul
linititor c, prin ceea ce ai fcut, ai lovit just. Din acest punct de vedere n Romnia se
triete bine. Dac e adevrat c orice "ur de moarte" ntlnete la captul ei triumful cuiva,
atunci la noi poi s obii lesne apoteoza: n fiecare zi se va gsi cineva care s te urasc de
moarte pentru ceea ce faci i fiecare zi devine astfel un triumf la ndemn.
luni, 2 septembrie
mi cade de-abia acum n mn interviul din Romnia literar (12 dec. 2001) cu
Friedgard Thoma. "A existat un contrast puternic ntre faa uman i cea auctorial a lui
Emil Cioran?" este ntrebat eroina noastr. Rspunsul este stupefiant: "Da, i ncerc chiar la
nceputul crii mele s descriu acest contrast. Cioran evolua mult prea vdit n registrul
anecdotic al conversaiei noastre [...] i nu prea prea interesat s mi se adreseze n termenii
n care eu l cunoteam din lectura aforismelor i n care doream s-l aud! Trebuia mereu s-l
readuc la acel nivel..."
Bietul Cioran! Ce neans pe el s ncap pe mna unei asemenea capre metafizice!
Friedgard vine la ntlnirea cu Cioran programat s cunoasc nu un om, ci un fabricant de
aforisme, n vreme ce Cioran vede n ea ceea ce Friedgard i era nainte de a se fi automutilat

cultural: o tnr femeie frumoas. Fiecare cunoate propria lui dezamgire: Friedgard
descoper un personaj armant care i vorbete despre chiriile din Paris, iar Cioran va
descoperi n pat capra metafizic.
n alt parte, dna Thoma spune c "n relaia pe care a avut-o cu mine", Cioran a vrut
"s fie lipsit de pretenii". (Se nelege c fa de el nsui. Normal! Splendoarea lui Cioran
venea tocmai din firescul cu care se purta. Nu poza niciodat.) "Eu ns nu am putut s
suport aa ceva, nu eram obinuit cu astfel de situaii [ce fel de situaii?] i doream ca el s
fie foarte exigent, a trebuit chiar s-l constrng..."
Ciudat cum prostia asta gomoas nu transpare din cartea de la Weidle Verlag cu atta
claritate. Senzaia pe care i-o las interviul este c Friedgard i fixase lui Cioran "cot de
aforisme" i c, dincolo de ipostaza cultural (autorul sapienial), a fost incapabil s vad n
Cioran bietul om din carne i snge electrocutat de dorin. L-a torturat prostete n numele
"exigenei".
Aceast viziune simplificatoare, potrivit creia omul dispare n spatele funciei
creatoare, mai ales cnd e vorba de "filozofi", cunoate o larg rspndire. n imaginarul
popular, filozoful trebuie s fie un personaj nebulos, distrat i sfrijit, eliberat de verigile care
ndeobte i in pe oameni legai de lumea aceasta. El este dincolo de foame, de sete, de eros i,
n genere, de orice latur pragmatic a vieii. Doamne ferete s ai, ca filozof, statura unui
profesor de sport (de vreme ce Kant avea 1,50 m i semna cu o maimuic), s-i plac
mncarea bun (i totui lui Toma d'Aquino i se tiase un semicerc n tblia mesei ca s-i
poat ncpea burta n timp ce mnca, Jean-Francois Revel dedic mesei de prnz dou ore n
fiecare zi, dup care, rpus, i face siesta o or, ca s nu mai vorbesc de angelologul nostru
contemporan cu care am trit, nu de puine ori, sinucigae experiene culinare), s ai ieiri
macho (puini tiu, despre Casanova, n ordinea unei demonstraii inverse, c avea o
formidabil cultur umanist, c era n coresponden cu minile luminate ale Europei, fiind
consultat n cele mai subtile probleme) sau s intri n lumea afacerilor (Thales, de care
concetenii i-au btut joc c, uitndu-se la cer n timp ce mergea, a czut ntr-o groap, a
fcut demonstrativ avere n scurt timp, speculnd recolta de ulei de msline i de vin din anul
acela).
Dup apariia Declaraiei de iubire, oameni inteligeni, precum conu' Alecu Paleologu,
s-au mirat c am scris un eseu despre srut. "Ia uite! Ce are Gabi cu srutul!" a exclamat
perplex. (Chiar aa! Ce am?) Mi-aduc aminte cum pe vremuri, la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, aflndu-m cu Pleu la o mas, a venit la noi, beat-cui, Ion Bieu i ne-a ntrebat
mpleticit dac tipi d-tia ca noi "care am auzit c ai citit o bibliotec" au practicat
cunnilinctus i au cunoscut deliciile unei felaii pe cinste. n timp ce Pleu se pregtea voios
s-i dea detalii menite s-l liniteasc n privina fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu
i trgeam lui Pleu uturi pe sub mas i, uitndu-m la unghiile murdare ale lui Bieu,
fceam eforturi disperate s apr secretele filozofilor de tagma limbut i neruinat a literailor.
Tot cu Andrei, prin anii '90, am trit la conacul lui Enescu de la Tescani (de fapt al
Maruci Canta-cuzino) o experien unic. Eram n acel moment vreo 15 pensionari ai "casei
de creaie" (n majoritate pictori) i, dup cin, muzicologul Firca ne invit n salon s ne cnte
la pian. Ne-am aezat cu toii pe canapelele i fotoliile originale risipite n jurul salonului; un
enorm covor oriental se ntindea ntre noi i pian. Firca trecea de la o pies la alta,
improviznd la nesfrit (trecuse de miezul nopii) i la un moment dat "atac" Lacul lebedelor.
Am simit atunci o irepresi-bil nevoie de "a face balet" i, n ciuda faptului c nu-i cunoteam
din cei de fa dect pe Andrei i pe Horia Bernea, n clipa urmtoare m-am pomenit n
mijlocul salonului, pe covorul cu nuane sngerii, re-fcnd, patetic i "expresiv", toate locurile
comune ale coregrafiei clasice. O clip mai trziu, Andrei nea lng mine: "rpii" de furorul
propriului nostru joc, am dansat asemeni unui cuplu ndelung versat, trecndu-ne unul
altuia cnd partitura Prinului, cnd pe cea a Lebedei Albe. Cum artam oare, amndoi
ndesai i negricioi, ncercnd s despicm aerul cu graie sporit i avansnd unul ctre
altul pe vrfuri? Dup "spectacol", unul dintre pictorii bcuani, aflat n salon, a venit la mine
cu ochii nlcrmai de emoia celor vzute i mi-a spus: "Pn acum v respectam. De-acum
v i iubesc."
Asta e tot. Lumea nu-i imagineaz c "filozofii" snt oameni ca oricare alii i c
filozofia, vorba lui Hegel, este gndirea concretului prin excelen. De aceea, n-am s uit
niciodat c prietenia mea cu dirijorul Ion Marin (acum, cnd dirijeaz toate orchestrele mari
ale lumii, are 42 de ani), nceput n urm cu 20 de ani, a debutat sub semnul acestui etern

malentendu care nsoete "meseria" noastr i pentru care Cioran pltise cu "snge i
lacrimi". Eram la o petrecere, tocmai m pregteam, ntr-un col al salonului, s muc dintr-o
chiftea armie, cnd apare lng mine, brunet, fremttor i intimidat, tnrul Ion Marin care
m ntreab: "Profit c v ntlnesc, ai putea s-mi spunei ce este fenomenologia?" Mi-a venit
s-i rspund: "Reflecia asupra situaiei n care tocmai m pregteam s muc dintr-o
chiftelu n clipa n care a aprut un emmerdeur ca tine i m-a ntrebat ce este
fenomenologia." De atunci, de cte ori ne vedem la Bucureti sau la Lugano, rememorm
scena chifteluei fenomenologice ca pe un gest fondator din care s-a nscut "ndrgostirea"
noastr.
smbt, 7 septembrie
"Ua interzis" pstreaz n ea ntreaga ambiguitate pe care o provoac tensiunea dintre
ceea ce este "nchis" (i trebuie s rmn aa) i ceea ce, n ciuda interdiciei, se
ntredeschide, descoperind cu consecine nebnuite un spaiu care se structurase n
chiar misterul splendorii sau promiscuitii sale. Nu am, totui, pretenia c n aceste pagini
mi propun s scald n lumin ungherele ultime ale odii care este viaa mea. Snt convins c
fiecare om trebuie s plece de aici ducnd cu el o tain, fie c aceasta ine de nlarea sau de
cderea lui. De aceea, cnd e vorba de "cdere", nu cred n jocul de societate pe care
Dostoievski l propune n Idiotul: fiecare dintre cei de fa le povestete celorlali lucrul pe care
l consider cel mai mrav din viaa lui. Cred, dimpotriv, c fiecare trebuie s-i poarte pn
la capt n tcere povara dup licitailor sale. nclinaia esenial a omului, n msura n care
el poart i rul n sine, este de a se ascunde pn la capt i de a muri asfixiat n propriul lui
pcat. Ceea ce nseamn deopotriv: n propria lui remucare.
De ce oare sntem n aa fel alctuii nct murim de ruine nu cnd facem un lucru
reprobabil, ci cnd l retrim n memorie sau cnd ajungem s-l mrturisim? Rspuns: pentru
c fiina noastr moral e ntemeiat nu pe virtute, ci pe remucare.
Aa cum orice trup aezat n lumin i proiecteaz umbra pe pmnt, la fel pcatul pus
n lumina contiinei face s se desprind din el umbra remucrii. Orice via moral este
aezat pe secvena "pcat-remucare" i miracolul alctuirii acestei viei este c nimeni, n
afara subiectului moral, nu trebuie s intervin pentru ca ea s existe: autorul pcatului este
de fiecare dat propriul su pedepsitor. Cain este blestemat i izgonit de Dumnezeu nu
pentru c a ucis, ci pentru c fapta lui nu e nsoit de umbra moral a cinei. Orice individ
moral i administreaz singur pedeapsa, iar remucarea este una att de cumplit nct, n
faa lui Dumnezeu, ea face superflu orice alt pedeaps.
miercuri, 10 septembrie
Astzi, la editur, am avut o "reuniune de lucru" (cinci-ase persoane) n biroul meu.
Am fcut greeala s-l invit i pe "Vladzo" aa l strig colegii pe Zografi pe coridorul
kilometric de la "Casa Scnteii", ca s l deosebeasc de "cellalt Vlad", Vlad Russo.
Vlad Zo este copilul rsfat al Editurii. Citete enorm n toate direciile (literatur,
tiine, filozofie) i cnd face fia de prezentare a unei cri simi subit nevoia s citeti cartea.
Mi-aduc aminte cum ncepea prezentarea volumului unui faimos neurolog american: "V-ai
gndit vreodat cum arat s nu te poi orienta pe lume dect spre dreapta, stnga fiindu-i pur
i simplu necunoscut? Cum ar fi s-i confunzi soia cu o plrie i s ncerci s i-o pui pe
cap? S stai de vorb cu medicul i s nu percepi, privindu-l, dect o barb, un halat alb i un
stetoscop? V-ai gndit ct de subire este peretele care desparte normalitatea de nebunie? Ei
bine, citind cartea doctorului Sacks..."
n schimb, Vlad Zo, spuneam, e un pericol n reuniuni de lucru i nu are sens s-l
chemi dect dac vrei, aa cum s-a ntmplat astzi, s arunci adunarea n aer. Nimic din
fiina lui nu se potrivete cu un "cadru organizat". Pn i ocuparea locului care i revine la
masa de discuii se face prin detururi prealabile, prin pipirea somnambulic a crilor i a
revistelor aflate pe mas, nsoit de comentarii absconse fcute sub forma unor mormituri
ininteligibile pentru ceilali, din mijlocul crora nete din cnd n cnd frntur unei

sintagme: "Lesbiene... Ia uitea! Lesbiene prin contract. Auzi, prin contract!" Dup care vorbele
se pierd din nou n indeterminatul bombnelii i al unui mrit prelung.
Freamtul pe care fiina lui l emite continuu i cuprinde pn la urm pe toi cei de fa
i, n curnd, toat lumea ncepe s se certe cu toat lumea. Simindu-i fora de disoluie,
redubleaz, devine ludic i instigator. Are n ochi, peste mas, o coleg creia i face din cnd
n cnd "pst! pst!" i creia la un moment dat i strecoar: "Ce vrei, domle? Ce vrei? Poate c
snt mort! Poate snt ca n Madagascar!" Manevra i reuete. n clipa aia toat lumea se
oprete, cu mine n frunte (simt c pierd firul), i ntr-un glas ntrebm: "Dar cum e n
Madagascar?" Vlad Zo clipete fericit c a reuit s ne deturneze de la tm-peniile pe care le
discutam, spune "n Madagascar?", face o pauz lung, ne zmbete htru i i degust
poanta bind din cap: "n Madagascar? Pi uite cum e n Madagascar..." Simim c ne
sufocm de curiozitate. "n Madagascar, la trei ani o dat, toat lumea dezgroap cte un
schelet, danseaz cu el o zi i pe urm l ngroap la loc. Poate c eu am murit i c dansai cu
mine!"
Toi cei de fa ncep s ipe i s vorbeasc n acelai timp, eu strig "linite!", dup care
edina se duce naibii, pe scena n care Vlad Zo s-a ridicat de la mas i i arat fetei de vizavi
care ar fi tehnica exact a dansului cu scheletul.
duminic, 22 septembrie
Astzi la prnz, orgie culinar la hacienda doctorului Irinel Popescu. Am fost cu
profesorul Setlacec, cu Catrinel i cu Andrei Pleu. Doamna doctor ne-a propus urmtoarea
suit: o "intrare" cu icre negre i somon, apoi mici de la "Cocoatu" fcui pe grtarul din
curte. (Andrei mnnc vreo zece, eu vreo ase-apte.) Ne mutm apoi n living, unde se ncepe
cu srmlue n foi de vi, srmlue n foi de varz i mmligu. Urmeaz limb cu sos de
msline. Apoi costie de porc cu "cinci miresme" i orez cantonez. Vinurile inaugurale snt din
1950 (!), apoi ne repliem pe Vinul Cavalerului. Desertul e n dou trepte: gluti (nespus de
pufoase) cu prune i apoi ngheat. Pe parcurs, Catrinel, Andrei i cu mine gemem i ne
ndopm cu Triferment i Colebil, n timp ce profesorul Setlacec i bate joc de noi spunnd c
lum Placebo i, la cei 81 de ani ai si, traverseaz toate etapele fr s clipeasc, bazndu-se
i pe rezultatele perfecte ale unor analize fcute sptmn trecut. Plecm dup patru ore,
cu certitudinea c sntem o band de mhci iresponsabili.
23 septembrie
"El a priceput c cea mai nalt funcie omeneasc cea de a intra n comuniune cu
Dumnezeu... trebuie s fie deinut nu de ctre un inocent, ci de cineva care avusese
parte de experien." Heinrich Zimmer scrie aceste rnduri despre Ioan Hrisostomul.
Citindu-le, mi-am dat deodat seama c am tcut bine atia ani de zile. Neputina de a
m exprima m-a fcut, desigur, nefericit, dar ceea ce pn acum m-a mpiedicat s vorbesc
liber a fost tocmai "sentimentul contient al insuficienei personale". Veninul strns n mine
nu atinsese concentraia necesar pentru a deveni leac. Eram pur i simplu necopt. Nu
trisem de-ajuns ca s intru n comuniune cu mine, cu alii i, cu att mai puin, cu
Dumnezeu. A trebuit s cunosc spaima crnii i lehamitea ultim a sufletului, s m
desprind de oameni care plecnd au luat pri din mine, s-mi ngrop prieteni, s triesc o
revoluie i s am ocul ntlnirii cu poporul meu, s m destram, s m detest, s m nec n
regrete i remucri i s mai vreau, totui, s m adun din nou. Fr toate astea, orice
pagin scris n nume propriu nu este dect o enorm plvrgeal.
joi, 26 septembrie
Dincolo de "ua interzis" clocotete viaa moral a fiecruia dintre noi. n odaia
aceasta, n care nimeni nu poate ptrunde fr voia noastr i a crei u rmne pentru
ceilali cel mai adesea nchis, se desfoar drama fiecrei viei. Acolo au loc complezenele
noastre cu noi, acolo i au slaul duplicitile noastre, de acolo ne procurm scuzele pentru
tot ceea ce facem. ns tot acolo apare i crete dezgustul de noi, acolo cad mtile pe care

ndeobte le purtm, acolo are loc suplicierea noastr, judecata noastr i, n sfrit, tot de
acolo obinem un nou termen de graie pentru a putea parcurge o alt bucat din drumul pe
care-l mai avem n fa.
luni, 2 octombrie
La editur, cu cteva persoane n birou. Sntem la captul unei discuii cu cap i coad,
s-au tras concluziile, acum atmosfera e relaxat i toi vorbesc tare, unii peste alii. Scena se
ndeprteaz de mine, i aud din ce n ce mai mai neclar, ca i cum "sonorul" ar disprea
treptat, percep mai mult gesturile, agitaia, mimica. Simt vidul lor, al meu, al lumii pe care o
vd n zare pe geam, dincolo de soclul statuii lui Lenin, am o senzaie teribil de "ce caut eu
aici?" (dar altminteri unde?) i experiena din ultimul an mi spune c felul n care despicm
cumini timpul este un miracol, dup cum miracol este reglajul fin prin care lum din lume
exact att ct putem duce. Miracol este c existm pn la urm laolalt, c nu ne sfiem unii
pe alii, c ne suportm scrbvniciile, pe ale noastre i pe ale celorlali, c facem fa
lehamitei, plictisului i singurtii, c ne mimm mulumitor iluziile, c suportm spectacolul prostiei colective i pe al tuturor paranoicilor care se simt axa lumii.
2003