A Bland I An A Palimpsest

Editura Liternet 2004
Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
ANA BLANDIANA
Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro
Fundatia Cartea Calatoare, Tel. 0237-214003, Fax. 0237-214004
Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

prelucrare dupa Edouard Manet
Editor format Adobe PDF: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Ilustratii: 2004 Dinu Lazar office@fotografu.ro
Text: 2004 Ana Blandiana
AUTOPORTRET CU
PALIMPSEST
Toate drepturile rezervate autorului.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea Adobe PDF
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format,
n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se
realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare
sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil,
n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
ISBN: 973-8475-43-0
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro
pag 2 din 206
CUPRINS
PALIMPSEST ...............................................................6
TREI LUMI ..................................................................7
CUM AM DEVENIT POET................................................8
SOARELE CLIPEI DE ACUM ...........................................11
EXCLAMAIA DIN TROIENE..........................................13
MUCHIUL RSULUI ...................................................14
DESPRE TINEREE ......................................................16
CARTEA I LUMEA .....................................................18
GNDUL LA DELFINI...................................................19
INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI .........................21
PE MALUL DELIRULUI..................................................22
ABSENA FORMEI ......................................................24
DESPRE EGALITATE ....................................................25
CULEGTORUL DE CIUPERCI ........................................26
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN................................28
NEUITAREA ..............................................................30
PERSEVEREN .........................................................32
MONAD .................................................................33
MISTERUL REVOLTEI...................................................34
NICI UN NUME ..........................................................38
ORAUL NEETERN......................................................39
POEZIE I PROZ .......................................................41
VRSTELE CMPIEI ....................................................43

O FORMUL .............................................................45

GNDURI DINTR-UN CIRE ......................................... 46
PLEDOARIE .............................................................. 48
REVERIE .................................................................. 50
BASCHET I PERFECIUNE ........................................... 52
O MIE DE OAMENI FERICII ......................................... 54
NTRE LUMI.............................................................. 55
ABISURI................................................................... 57
DORINA ................................................................ 58
UN JOC ................................................................... 60
N DEERT ............................................................... 61
SPRE VIITOR............................................................. 63
ULTIMUL LIMBAJ ....................................................... 65
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ ..................................... 66
FATALE ................................................................... 68
ISTORIE I AMINTIRI .................................................. 69
O AVENTUR N TIMP ................................................ 71
NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE ................................. 73
PDUREA DE TEI ....................................................... 74
N PIEE .................................................................. 75
A DOUA GEOGRAFIE .................................................. 77
FLUVIUL .................................................................. 79
O ATT DE TNR PACE .......................................... 81
VASUL REFCUT ....................................................... 83
UN SPECTACOL ........................................................ 84
N NTUNERIC........................................................... 86
GENIUL DE A FI......................................................... 87
pag 3 din 206

O NTMPLARE STRANIE .............................................89
OGLINDA DE PMNT ................................................91
CONCURSURILE DE FRUMUSEE....................................93
METEOPSIHOLOGIE ....................................................95
NCREDERE ..............................................................96
N CUTAREA ZPEZII ................................................97
ARTITI I FIARE........................................................99
FOTOGRAFII ...........................................................100
UN LUJER STRVEZIU ...............................................102

MEDITAIE LA UN AN ...............................................104
AUTOBIOGRAFIE......................................................105
ULTIMUL ADOLESCENT .............................................106
COMPENSAIE ........................................................108
ACEAST SINTAGM................................................110
ANOTIMP...............................................................111
N CONVERSAIE .....................................................112
ATT DE EGALI .......................................................113
FNTNA CU PEPENI................................................114
"EU SUNT IARBA" .....................................................116
JOCUL I LECIA......................................................118
ILUSTRAII DE CRONICI ............................................120
VERONICA .............................................................122
CA NTR-O TAPISERIE VECHE .....................................123
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT .....................................125
ULTIMUL SPECTACOL ...............................................126
UN LAN DE GRU ....................................................127

CONTRASTE........................................................... 129
CA UN HAN SPANIOL ............................................... 130

SOARE PE ZPAD .................................................. 132
O REVERIE BELLE POQUE ......................................... 134
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII................................. 136

INDIFEREN ......................................................... 138
O PAGIN IDILIC ................................................... 139
CA O NTREBARE, DESTINUL...................................... 140
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI ............................... 143
LUNA DE TRECERE .................................................. 145
COLOANE RSTURNATE ........................................... 146
APUSENII ............................................................... 147
UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC................. 148
VAR ................................................................... 150
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI................................. 151
ECUAIA GUSTULUI ................................................. 153
HALOUL ................................................................ 154
NTRE CRENGI ........................................................ 156
O EXPERIENA DE NEREFCUT................................... 158
UA DIN CALCAN.................................................... 159
DOU NINSORI ....................................................... 161
SCENA DE DANS ..................................................... 163
LA CULES PRUNE..................................................... 165
N MUZEU.............................................................. 166
CINCI DECENII DE VENICIE....................................... 167
DESPRE MUNC ...................................................... 168
pag 4 din 206
SUB MUNI DE BARICADE..........................................169

REACIA DE APRARE ..............................................170
MARE N APRILIE .....................................................172
NTREBRI DE SEZON ...............................................174
CEA MAI FRUMOAS OR .........................................176

CONTINUITATE .......................................................178
O SUTA DE ANI DE HAPPENING ..................................179

TRUNCHIURI...........................................................181
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.................................182
LIBELULA ...............................................................184
ILUSTRAIE DE BASM ...............................................186
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM .................................188
SINONIMIE .............................................................190
FRAGMENTE ...........................................................192
O TEM DE DISCUIE ...............................................200
RGAZUL UNEI DEFINIII...........................................202
A FI NOU, A FI ETERN ...............................................204
SCRIU ...................................................................206
pag 5 din 206

praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le-au
fcut gloria? cte capodopere vor pieri sub copitele cailor
PALIMPSEST
migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe
atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca
s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi spaima n

O
ciuperc
hrtiei
mai
vechi
sau
numai
inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic

fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se
destram) reduc - spun cei pesimiti sau numai bine
informai - sperana noastr de nemurire la zero sau o fac,
n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice
faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par

mai nfiortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i
spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsmi scriitor.
mi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut
n clipa n care am neles-o prima oar, viziunea de comar
a miilor de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite
n stare s o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se
cu operele antichitii i rzndu-le pentru a aterne pe ele
numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe
vor fi supravieuit, totui, pn atunci - n pofida tuturor
vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici

pmnt. Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a
continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt
condamnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios
ntr-un fel innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de
natur pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect
cele umane.
De altfel, primul gnd care mi vine, firesc, n faa
acestei situaii, este s m ntreb dac anticii - scriitori,
filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat s scrie
tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i
adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct de multe opere

incendiilor, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor dac
recuperarea
pergamentelor
putea
reprezenta
economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a

fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un nume!
Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai
triste din dicionarul, inepuizabil n tristee, al istoriei, dar chiar dac ar fi avut cum s-l bnuiasc - anticii, sunt
convins, ar fi continuat s scrie, aa cum, nconjurai de
pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o
facem.
pergamentele. Ar fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte

biblioteci vor fi incendiate? cte ceti i vor amesteca
pag 6 din 206
TREI LUMI
S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe un
trecut, n care nimic nu se poate schimba i care are
farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s priveti
totul - prezentul i chiar trecutul - ca pe un viitor, cu
sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc

ntotdeauna faptele care nu numai c nu s-au ntmplat, dar
nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti
totul - trecutul i chiar viitorul - ca pe un prezent, cu
sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei
absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat
trei feluri de a exista n lume, mai mult chiar, iat trei lumi
existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele
care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec
neschimbate.
pag 7 din 206

prut c vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu
puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd,
CUM AM DEVENIT POET
prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut

printre
cri
se
simeau
obligai
intervin
temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi

A fi tentat s rspund: nscndu-m. i sunt
convins c acesta este, de fapt, i nu numai n ceea ce m
privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns
seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s
descopr ce am fcut eu - evident, n afar de a scrie pentru ea destinul meu s devin unul literar.
Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut
niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun
scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am
considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune
extraordinar,
miraculoas
ntructva,
dar
totui
profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o

stare de graie, n care nu te poi menine tot timpul, un
grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poi spune
despre tine nsui "sunt poet", cum nu poi spune despre
amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a
fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului

de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru
mine nconjurate de o anume vinovie (care le fcea i mai
plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n
general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau
i ce vreau, i copilria mea s-a desfurat n cadrul
paradisiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau
depozitate
dealuri
de
cri
aparinnd
bibliotecilor
dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea.

dect
coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost

o
anex
interminabilelor
delicii
ale
lecturii,
nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat

obiectul pasiunii.
Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat
tine nsui, n limitele decenei, "sunt geniu"). Am nceput s
ntotdeauna de el, pentru c nu a fost - atunci, la
citesc, i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva
i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu
scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s

mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i-au
luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum
trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a
nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii.

a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important
concurent al scrisului: un concurent care are, n plus,
imensa calitate de a fi fericit.
pag 8 din 206

Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul

a celorlali copii, i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua
meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scris - i am
deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung
scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe
la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul
care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet
vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie
ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu,
special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te
trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin
ascunde, de ceilali.
toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine
Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt
nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de
tot mai mult condiia (atunci, cnd este) de monstru sacru a
spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l
scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l
consider aparinnd pre-naterii mele.

ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva
ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu
artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini
smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare

eforturi ca s se sustrag curiozitii publice i s poat
privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece.
Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i
cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaiei,
partea ei bun: fixndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s
punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i
rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat
a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din

copilrie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai
avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral.
Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a
putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au
acceptat ca natural - convingndu-m poate i pe mine de
o privire grav i critic asupra perspectivei. Am crescut cu

desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare) pentru c
tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi
fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru
c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele,
toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat
firescul ei - aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum
pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar
foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal
nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena.
de excepie, n care am fost nchis astfel de la o vrst

msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea.
La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de
orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar

Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus
par s aib - aa cum simt eu - o legtur cu devenirea mea

pag 9 din 206
poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i
defectele, care se confund cu atta uurin) mele de

scriitor:
seriozitatea
care
poate
prea
excesiv,
lipsa
gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i

frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele,
pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele,
perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea

acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n
care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini.
Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce
scrie, ci acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a
devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obligaia
de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi
exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n
msura n care este tors.
pag 10 din 206

animalitate ar fi o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca
SOARELE CLIPEI DE ACUM
animalele s fie
fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu
numai de la specie la specie, ci i de la individ la individ,
exist deosebiri i grade ale deinerii lui. n mod evident

Talentul de a tri, aflat n mod evident n curs de
cinii, de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen
mai greu de definit, pentru c se delimiteaz de altele prin
cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt
dispariie la popoarele Europei, este una dintre noiunile cel
dect pisicile. i asta nu numai pentru c att de
nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea
caliti mai greu de purtat dect suspect de celebrul egoism
"atunci cnd...", dar mi dau seama c nici asta nu a fi n
acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, geniul de a
elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este

stare s precizez. Locuiuni presupuse apropiate, cum sunt
"a tri bine" sau "a ti s trieti", se dovedesc, la o analiz
mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer
exclusiv la posesia unor lucruri - ct mai multe - materiale,
iar cea de a doua conine sugestia puin tulbure a grabei de
a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu este o
aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. El este o
nflorire a verbului a fi, n timp ce celelalte dou atrn de
verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de
al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea (pe care
ti s decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai

soarele clipei de acum.
Am considerat ntotdeauna ca pe o dovad de
profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest
animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere, att
de capabil s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este
esenial fericirii.
Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o
trstur a animalitii, o consecin a subtilitii pe care pot
apartenen, ci i una de substan.
s o aib (sau s nu o aib) n egal msur oameni sau
totul - c talentul de a tri este un atribut al tinereii i
sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor,
A fi tentat s susin - i nu cred c a grei ntru
animale, fiine tinere sau btrne, evoluate sau nu, civilizate
poate chiar al simplitii; el se descoper mai adesea la
un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau
tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dac apropierea de
neleg, o anumit linite atent a spiritului, spre care au
vrstele fragede i este mai uor detectabil la popoarele
interzis de condiiile mediului. i, n msura n care l
pag 11 din 206
tins toate religiile i toate curentele filosofice, este condiia
sine qua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n
care fiecare frunz care cade, fiecare fir de iarb atins de

talpa goal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecare
pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct
zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, exist rotund i

total, sunt prilejuri de via. O linite a spiritului pe care
viteza
vehiculelor,
glgia
mass-mediei
saietatea
consumului o interzic i o ridiculizeaz.
pag 12 din 206

zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a
celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe
EXCLAMAIA DIN TROIENE
fia larg de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de
ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu

tlpile mutate prin troienele pn la genunchi, TE IUBESC!
Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus

stpnire cu atta siguran de sine pe tot, mi-au adus n
minte - cu uimitor de tnr bucurie - o ntmplare veche,
dar rmas strlucitoare n zpada n care s-a petrecut.
Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni
n urm, un ianuarie cu mult zpad, i ne aflam ntr-un
N-o s uit niciodat semnul de exclamare imens care

ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntregului hotel
trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele
romneti, nici sptmnile lungi, srbtoreti, n care
literele ngheate n nea continuau s strluceasc sub

razele reci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea,
hotel studenesc, n mijlocul continentului american. Era o
ntinerit de copilreala noastr, de nelesul descoperit al
universitare pe o pajite goal, ntre un deal i un ru.
devenite urare, ndemn, elan purificator, strigt de lupt
cldire cu foarte multe etaje, nlat la marginea aezrii

Ninsese cu srg ore n ir, fr ntrerupere, o noapte,
o zi i nc o noapte i, nvlmindu-se, rotindu-se n
dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale
crei margini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al
hotelului singuratec ntr-un fuior cosmic; ore i ore, de
noapte
de
zi,
trisem
cu
toii
sentimentul
nspimnttor ntructva, dar n egal msur exaltant - al
exclamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre

mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri vor fi mbtrnit
de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul
acela de mirare ndrgostit n universul acoperit de nea;
zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile lor din acea
iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n
zpada nostalgiei, mi amintesc i azi - e destul s se
atearn omtul ca s mi amintesc - mndria noastr de
singurtii n univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre
atunci, patriotica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai
aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea
faa revelaiei c totu-i iubire.
diminea, totul s-a linitit, ninsoarea s-a oprit, zrile au
puin emoionant, n faa rspndirii magicelor vocabule, n
etajelor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale

i alb, fericit i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, n acei
pag 13 din 206

punii mai frumoi, gazelele mai graioase, cinii mai
MUCHIUL RSULUI
credincioi, caii mai nobili, i totui noi am nvins, pentru c

numai noi avem n plus un muchi - asemntor acelei
prghii n stare s ridice pmntul n univers -, muchiul

rsului. Psrile tiu s zboare, petii s noate, albinele s
Atunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele
fac miere, dar noi tim s rdem, iar rsul este n stare s
mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase i
forele. Pentru c el este asemenea acelor substane chimice
elemente anatomice care l deosebesc pe om de restul
in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate
definitorii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar
care,
rsului", am avut un sentiment de surpriz i de triumf. Era
ori, schimbndu-se, mbogindu-se, transformndu-se,
- este un muchi, exclusiv uman, care se numete "muchiul
intrate
ntr-un
amestec,
schimb
brusc
determinant caracteristicile, multiplicndu-se de tot attea
ca i cum a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i-a
scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare,
minor aparent, dar de o infinit finee, i delimiteaz astfel,
batjocoritor, i bun i ru, i puternic i slab, i frumos i
dat natere, natura nsi ncearc s fac o precizare,

printr-o singur nuan, categorii care preau identice i
care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. Este
un gest cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o
recunoatere, dovada - anatomic! - a unei mai nobile
ascendene.
Spre deosebire ns de Buffon - cel ce, descoperind-o
i boteznd-o, a transformat-o n argument material al unui
spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existena infimei
particule anatomice ca de o explicaie, n sfrit gsit, a
att de paradoxalei noastre victorii. Iat, elefanii sunt mai
mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai
rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori,
puternice. El poate s fie i vesel i trist, i ntritor i

urt, i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare
s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai
greutatea
coninutului,
ci
aspectul
debordant
al
plenitudinii.
Cci nu prilejul, ci fora de a rde acord acestui act
eminamente omenesc ntreaga lui semnificaie ntins pe
harta evoluiei noastre de la biologie pn la filosofie, fora
de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o
niruire de ntmplri nu devine istorie dect structurat de
arhitectura spiritului.
Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul
muchi al rsului, care ncurc evoluia lin nceput din

pag 14 din 206
protozoare i ne acord inexplicabili, intimidani epolei.

Dar nu cred c a fi putut alege un mai potrivit moment
dect momentul dintre ani, acel no man's time pe care
numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai

poate s-l umple. A rde, a face haz de necaz, a da cu sc
roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva
ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat
cu un ciudat i eroic muchi al rsului; iat ceva cu adevrat
greu. Pentru c, la urma urmelor, de plns tiu s plng i
alte mamifere, singur rsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc
pe care numai Ulise tie s-l stpneasc.
pag 15 din 206

urmat - asta tiu - un rstimp de indiferen fa de
propria-mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de
DESPRE TINEREE
probleme
cu
numrul
anilor,
devenit
deodat
fr
importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul

trup atunci cnd e perfect sntos i nu ridic nici un fel de
Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu
tnr? Douzeci i cinci? Treizeci? Nu, n-am greit
formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. A existat n
pretenii. A fost perioada lung a acelor ani n care eram
mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care

ordinea cronologic m aeza mereu pe ultimul loc. Iar
mod evident un moment din care dorina de a prea mai
acest fenomen, concretizat ntr-un fel de mirare omagial
treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se
considerndu-l firesc, obinuit, aproape obligatoriu i poate
matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul,

plaseaz
amintirea
vrstelor
mele
obiective
acest
moment? in foarte bine minte lungul, nesfritul timp n

care ateptam cu nerbdare, cu exasperare, s cresc, s pun
de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta sufletului
i a minii: s aduc la un numitor comun al armoniei
interioare evidenta precocitate intelectual i aderarea
oaselor,
care
se
lungeau
fr
se
hotr
asupra
dimensiunilor definitive, rmnerea n urm a muchilor,

nenstare nc s rotunjeasc forme.
care
etern.
nconjura
continuu,
abia
dac
receptam,
Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie

s-l plasez, la sfritul acelei perioade care nu dduse pe
parcurs nici un semn c ar avea un sfrit. Pur i simplu am
descoperit la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de
ani, sau poate treizeci?) c nimeni nu se mai mir de
raportul dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea
real, obositoare chiar, nu mai uimete pe nimeni. Atunci a
fost momentul, aceea a fost clipa din care am nceput s
in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram
consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan,
mincinoase de vreme, menite s-mi defineasc un statut nu
mndr i pe care trebuie s-l merit. De atunci am nceput
ntrebat ci ani am, adugam fr nici o ezitare uniti

numai de independen, ci i de respect. Dar nu-mi mai
amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat sfrit,
ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A
care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu

s vreau s fiu tnr i, ntr-un anumit sens, de atunci am
nceput s i fiu; de atunci, din clipa n care am devenit
contient, de tineree, din clipa n care i-am neles

pag 16 din 206
importana. Nu cred c exagerez fcnd aceast oarecum
extravagant afirmaie. Sunt dintotdeauna convins c

lucrurile nu exist dect n msura n care le credem i nu
ne ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr

btrnee nu i-ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul
fanatism.
pag 17 din 206
CARTEA I LUMEA
"Lumea exist pentru a se ajunge la o carte" spunea
Mallarm, i nu mi-am nchipuit c poate fi ceva mai radical
n materie de supremaie a literei asupra gestului, pn cnd
am aflat c sumerienii credeau - cu acea credin total care
nu se leag de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu
acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i

romanii l pierduser de mult - c un lucru care nu e scris
nu are existen ontologic, nu exist. Astfel, sumerienii
tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-i
nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin
asta, reechilibreaz universul pe care crimele acelora l
lipsiser de armonie i de cumpn.
Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare
genealogie a scrisului, pe umerii fragili, i de attea ori
iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu gravitate i speran,
universul ntreg! i ce imperativ obligaie ca, dac lumea
exist pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rndul ei, s
existe pentru a se ajunge la o lume.
pag 18 din 206

frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere
GNDUL LA DELFINI
i triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de

fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. Ei au
humor i au graie ntr-o lume care are numai pofte i
necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natur unde totul
se zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers
n care aceste caliti sunt batjocorite i aceste merite,
demne de dispre.
Nu sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt
simbolici i infinit dttori de speran, sunt singurele
fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr
istmul umilitor al purgatoriului.
I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare,
jucndu-se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd
de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca
un dans desfurat egal n ap i n aer, un dans n care
Gndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o

soluie - la ntructva, desigur, dar infinit eficient - de a
iei dintr-o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o
deziluzie, gndul la delfini este recurgerea terapeutic la
basm, un basm care are imensul merit de a se petrece orict de inexplicabil - n realitate. Simplul fapt al existenei
lor mi este un argument suficient pentru a putea continua,
pentru a nu repudia un univers care a fost n stare s-i
nasc i i poate permite s-i pstreze. Inteligeni i buni,
corpurile lor lucitoare i prelungi ca nite suveici de argint

coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o
preioas broderie de aur i cobalt, de mercur i peruzea,
ntr-o demonstraie de fantezie i gratuitate, copleitoare,
purificatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm
nalt ca o galerie de oper, ne simeam tineri i entuziati,
lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu
numai cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu
alii, i - nc mai mult - cu noi nine. Ne simeam mpcai
i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se

pag 19 din 206
adreseaz acea extraordinar bucurie, acel miracol. Pentru
c nici o clip nu m-am ndoit c ei, delfinii, se bucurau c-i

privim i, dincolo de plcerea n sine, jocul lor se hrnea i
din altruismul plcerii pe care ne-o ofereau nou, din
enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am verificat aceast

impresie urmrind un spectacol pregtit la delfinariu i
descoperind, n ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o
dresur de delfini, infinit de complexa relaie ntre omul

care
comanda
jocul
delfinii
care
executau,
bucurndu-se de el i bucurndu-se n acelai timp de

bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou, celor care i
priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se
jucau ca s-l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe
copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruism.
La vechii greci a omor un delfin era la fel de grav cu a
omor un om, cci delfinii erau socotii foti oameni care
i-au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prsi
i obiceiurile omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale,
revolute. De aceea, gndul la delfini este gndul la o lume
mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos,
la basmele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind
spre Delphi pe spinri nduioate de delfini.
pag 20 din 206

puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare
INSCRIPIE PE O GRMADA DE
CIOBURI
exagerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii

lor. Ceea ce poate fi considerat o lips de gust este astfel
numai o intransigen puin fanatic, ceea ce poate semna
unei exagerate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui
spirit ncpnat i nelinitit de fragilitatea libertii sale.
Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea
Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr
material a obiectelor m nspimnt. Ideea c n-am voie
cea mai mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a fi ale
farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o consider un
legtur dect cea a privirii scurte i admirative n treact.
s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc

atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de
gndire. Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o
pierd, de a avea o hain de care trebuie s am grij, de a
stpni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil.
Pentru c orice dependen de materie mi se pare de
nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen.
mi dau seama c ceea ce spun mi poate atrage
dispreul unei ntregi categorii de fini degusttori ai
mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt

M mulumesc cu ulcele de pmnt care se sparg uor
i fr regrete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit,
trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i
nici o legtur, cu singura grij de a nu avea de pierdut
dect lanurile, cu singura obsesie c se pierd cu att mai
greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu
cioburile care au prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul
ncurajator c am mai sfrmat o verig...
frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea

ori c, but dintr-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi
dau seama c e descalificant s mrturiseti c de teama de
a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. Cu att mai
mult cu ct spaima de valoare devine implicit i spaim de
frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi
timpuri, convertibil n valoare material. i totui, nimic nu
mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este att de
pag 21 din 206

complezen nsui sufletul omenesc.
M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de
PE MALUL DELIRULUI
oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizic, desigur, dar,

mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o
demenial concretee, ale absurdului), m-a fascinat numai

Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt,
splat zilnic de ploi matinale i tears de amieze mai
puin tinere dect ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le
n msura n care era colectiv i legal, privit ca fireasc.
Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz
clinic, nu m intereseaz, orict de senzaionale ar fi cotele
cutreieram descoperind c singurtatea nu e o senzaie sau
pe care le atinge n escaladarea monstruosului; ceea ce m
schimba starea de agregare dup locul n care se afl
apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a
o stare, ci o substan fizic, o substan care i poate
fascineaz este anomalia considerat normal: uluirea mea
(gazoas, aproape invizibil, dar nu i inexistent, acas;
celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate
strzile
loc instrumente de tortur inventate de-a lungul secolelor
lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe

cetilor
despicat,
ca
latine;
piatr
sau
sau
solid,
ca
un
abia
lemn,
lsndu-se
n
mediul
anglo-saxon); Roma, ale crei frumusei abia dac reueau

s aline durerea pe care tot ele o nteau prin exces; Roma
acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de
afie, anunuri, banderole late, legate de-a curmeziul
strzilor, asemenea lozincilor, care anunau deschiderea la
Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de
tortur de-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact
atmosfera destins, de libertate aproape excesiv i de
abandon aproape amoros, a acelor zile i a acelor strzi
romane, pentru a nelege impactul cu adevrat senzaional
pe care l putea produce ideea de muzeu expunnd fr
fluturnd de-a curmeziul strzilor Romei, ar fi strns la un

de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau
condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea
n-ar fi avut de ce s m intereseze. Dar nu, instrumentele
de tortur adunate n slile i curile palatului Quirinale
fuseser inventate din ordinul i n folosul unor instituii i
al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit, n mare
msur,
tocmai
pe
aceste
nspimnttoare
invenii).
Inchiziia, ducatele italiene, republica florentin, principatele

germane,
revoluia
francez,
imperiul
austriac
erau
prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de

produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine,
maini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar
pag 22 din 206
mai fi putut perfeciona, fixat ntre maxilar i clavicul i

lsnd gurii acuzatului numai posibilitatea de a-i infirma
adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia.

"Torturile moderne - afirm concluziile expoziiei
abjuro!). Simpla lor nirare creeaz
romane - au ca semn distinctiv grija de a nu lsa urme."
mprtiate ale raiunii universale: cnutul de cnep muiat
De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce
ideile,
silabisind
impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme
Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic.
n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul; cleti
fusese i cu tot ce va fi, gardeniile i azaleele oraului etern
pentru
continuau s nfloreasc pe malul delirului.
smulgerea
crnii;
menghine
pentru
sfrmatul
gleznelor i al degetelor; "Fecioara de fier din Nrenberg",
un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i

perei erau prevzui cu epi de fier i care realiza
rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore;
masca de fier, care se putea strnge pn la plesnirea estei;
para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de
sfredele, pn la spargerea orificiului n care era introdus;
flautul de fier care era introdus n gura victimei i era legat
n jurul gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i
erau fixate, ca la flautist (dar n menghine) de-a lungul
instrumentului; coroana de fier cu epi ndreptai spre
interiorul creierului; scheletul de zbrele suspendat la un
col de strad, unde era nchis condamnatul viu i lsat
acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate
se desprindeau singure unele de altele i cdeau printre
gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare
pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului,
al credinei n bine i al speranei n viitor. Un viitor n care
gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a
pag 23 din 206

cumpn gndul spus i cel nespus. Important a devenit
astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit
ABSENA FORMEI
raportul dintre ceea ce se nelege i ceea ce se exprim.
S exprimi puin, pentru a sugera enorm; s spui i
mai puin, pentru a sugera i mai mult; s nu mai spui nimic

formul
pentru a subnelege totul - iat treptele unei apoteoze pe
tehnic - am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre
A prefera poeziei tcerea - care o cuprinde n sine aa
Mult
nainte
de
cunoate
sumara
clinescian referitoare la poezie - sentiment sterilizat de
ct de ideale, pe att de imposibile.
sufletul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis,
cum albul cuprinde n sine toate culorile - este n acelai
epatant, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe,
mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili
nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin
timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de
pentru a nu distrage atenia de la ceea ce ea mbrac numai,
tcerea; aberant, ntruct cine ar mai fi n stare atunci s
nu poate exista n afara materiei care se numete cuvnt.
preferin mbogit de sentimentul imposibilitii ei -
de la ceea ce - n mod fatal i att de adesea dezastruos Din pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte
pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau
singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia
de a mbrca un trup viu, i mi-a fost ntotdeauna team de
tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a
profita de fatalitatea potrivit creia acesta nu poate exista n
afara ei. De la aceast intuire a dilemei n care poezia are de
ales ntre a nu exista sau a exista trdat de cuvnt, de la
deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea nseamn a accepta definiia potrivit creia capodopera nu
este o chestiune de form, ci de absen a formei. n felul
acesta, aproape sinuciga, mi permit s nutresc enorma
iluzie de a m sustrage definiiei clinesciene. Am visat
ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic,
avnd farmecul desenelor fcute de copii n faa crora nu
eti niciodat sigur dac nu cumva schema este chiar
esena.
aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei

nenorociri, am ajuns cu vremea la nelegerea poeziei ca un
continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare
a ei pn la punctul primejdios n care pot s stea n
pag 24 din 206

vor deveni egalele voastre, v vor fi superioare." (Titus
DESPRE EGALITATE
Livius, XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui
Cato lipsa de humor!
Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt

naionalist, i asta pentru c refuz s judec de-a valma
largi categorii colective, pe care le tiu eterogene, formate
din indivizi infinit deosebii ntre ei. Pentru mine, fiecare ins
este altceva - deosebit de toi ceilali de acelai sex, sau de

aceeai culoare, sau de aceeai limb - i fiecare trebuie
gndit separat. Am simit nevoia acestei rspicate declaraii
de principii pentru a nu fi neleas greit i totui pentru
a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze
care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este
vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un
discurs inut n senatul roman de marele Cato, brbatul
inflexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii
i al tradiiilor vechii Rome.
Iat-l: "Aducei-v aminte de toate reglementrile
ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei
brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le
stpnii. Ce s-ar ntmpla dac le-ai reda libertatea, dac
le-ai ngdui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi?
Credei c le vei mai putea fi atunci stpni? n ziua n care
pag 25 din 206

Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu
CULEGTORUL DE CIUPERCI
ntre ele i este o adevrat art (art, nu tiin, pentru c

regulile sunt n continu fluctuaie i legile schimbtoare
dup
imponderabile
capricioase
caracteristici
ale
vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele rele.

naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea
verde i brun care este format - aa cum pe discul lui
Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din
contopirea a infinit de multe i de nensemnate sunete
(fonete, fituri, ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze,
trosnete de crengi, picurri de seve, clipociri de ape, furiri
de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de
pace i singurtate ce ndrznete s defineasc fericirea,
naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin
verde i brun senzual, i deodat zreti o licrire alb,
pstoas. "O ciuperc!" exclami (Diogene exclama "un om!")
i te repezi nspre ea.
De aici ncepe ntrebarea. Ea nu se pune, ca n cazul
florilor, n celebrii termeni, neogreceti, ai lui Ienchi
Vcrescu ("S-o iau, se stric, s-o las..." etc.), ci infinit mai
tranant i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare
sau comestibil? Pentru c, iat, acesta era adevrul spus
pn la capt, al crui maniheism m jenam s-l rostesc n
ntregime: ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci - mult
mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit - n otrvitoare
i comestibile.
pag 26 din 206
Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu
te neli? Exist atlase i enciclopedii, dicionare i ghiduri,

dar
ilustraiile
explicaiile
teoretice
sunt
att
de
schematice pe lng infinita diversitate a vieii! n natur,

esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi
fi niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi

(lsnd-o astfel, nestnjenit, s se nmuleasc i s umple
pmntul) i pe care o poi culege cu ncredere i devora cu

nesa (strpind-o - incontient i ironic recunotin! astfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu
prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n
care ai altruismul sau perversitatea s-i imaginezi un
enorm culegtor naintnd printr-o cosmic pdure i
aplecndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi
dup care ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor
nu se atinge.
S fie moralizatoare aceast istorioar? S fi scris eu spre bucuria celor ce m suspecteaz de nclinri mai mult
morale dect estetice - o fabul? A fi dispus s o admit,
poate, dac nu mi-ar fi frig n umbra imens a culegtorului,
i dac a ti cu certitudine ce-ar fi fcut Diogene cu omul
cutat, dac l-ar fi gsit...
pag 27 din 206

montri mai
FANTEZIE CU SOLSTIIU DE
IARN
repede schimbtori. Acoperiul de peste drum a
nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou
bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rzgndesc i
ncep s fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze
uitate; pisica de pe gard continu s nainteze mult dup ce
gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile elastice

Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul
cobort pn aproape de pmnt. Este smbt i n agenda
deschis n faa mea la fila curent scrie: "La 0 h., 0,8 m, 1 s
ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta

cu aplomb i convingere complexul rol al gardului de lemn.
Dar aa cum pisica ia ceaa drept gard, nu cumva eu o iau
- solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice". Pn
drept pisic? n magma tulbure, n care oamenii pot trece
care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul
statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate fi
atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile

meteorologic i trec n domeniile, mai somptuoase, ale
spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de
unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i
sur care las scame destrmate prin crengile arborilor, vata
cenuie nfundat - ca-n urechile unui btrn - prin
gangurile pustii, poate fi numit cer pentru simplul motiv
c, din cauza ei, cerul nu se mai vede?
De fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic
msur formelor finite i imanente, dect universului
drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept

confundat, totul poate fi interpretat greit. Apare un
tramvai. dar i sugereaz un rinocer; se apropia o vrabie,
dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i
amintete o mitralier, ntunericul care coboar i frigul care
se nteete amestec i mai mult nelesurile i transform
ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu forme elastice
interanjabile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i
luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai sunt
aproape opt ore, pn la echinox rmn mai bine de trei
unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare,
luni, dar n ceaa, care nfund cu ghemotoace imunde
graniele i formele obiectelor au disprut demult pentru a
minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de
din moment ce muchiile i colurile, dreptele i unghiurile,
oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. Un
lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate
neconturate, eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre

pag 28 din 206
case, nu-mi mai doresc - n dup-amiaza de smbt, n
care toat lumea doarme - dect s mi se fac i mie somn,
s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care
nimic s nu poat fi luat drept altceva dect este, i-n care

s-i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neconfundat,
i zpada scrind sub paii solstiiului, i crengile nflorite

ale echinoxului renviat.
pag 29 din 206

numele lui Herostrat dinuiete n eternitate mai sigur dect
NEUITAREA
prin admirarea artei, prin distrugerea ei.
M-am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul

popular, mpotriva interdiciei, mecanismul neuitrii? Ce a
fcut s se transmit ilicit, din generaie n generaie numele
Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace
blestemat, dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de
de conducerea cetii Efes mpotriva dementului care a dat
absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin
interdicii despre care am auzit vreodat a fost aceea lansat
simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau numai insolitul
foc - pentru a deveni celebru - marelui templu al zeiei
originalitate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat?
vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a coninut
muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni
Artemis: interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie
M-am ntrebat privind extraordinara, salvata zei din
n sine i intuiia motivului crimei, i pedeapsa maxim,
mpodobii de coliere de ou i animale slbatice, simbol
moarte - care n mod evident nu-l nspimnta pe unul ce
puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina acoperit
absolut adaptat acestuia, absolut specific. Dincolo de

se hotrse s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga
astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii - uitarea
era cea care l ngrozea; mpotriva ameninrii terifiante a
acesteia i oferise viaa, ntr-un trg (via contra nemurire)
ct se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea
obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era cu
complex i aproape absurd al fertilitii i increrii, al

de papur i mtasea-broatei - din care mai crete, ca un
ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan
strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu
mai e demult contient - cel din urm vestigiu al templului
ce figurase printre cele apte miracole antice.
Desigur, dincolo de evidena victoriei distrugtorului -
adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci
pentru care timpul nsui a lucrat ntr-un mod ticlos,
puin rupt odioasa legtur dintre numele minunii, oricum
Poate c puin din fiecare argument - psihologic sau istoric
cnd, nemaiputnd fi salvat i mpiedicat nimic, putea fi cel

nemuritor, i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici
asta nu s-a putut. Subtil i total, pedeapsa oripilatei ceti
de la gurile fluviului Caistros a rmas absolut ineficace:
revolttor - e foarte greu sau chiar imposibil de rspuns.

- a contribuit la nemurirea antic a lui Herostrat. Dar, mult
mai mult dect toate acele motive disprute printre ruinele
civilizaiei greceti i romane, evident mi se pare - i mi s-a
pag 30 din 206
prut ntr-un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei, n
amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile

glorii - faptul c numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci
a ajuns pn la noi, i va fi dus mai departe, fiindc el a fost
norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru c el a fost
ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic

pentru ca bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i
nesfritele mulimi ale celor ce o admir s fie n stare s-i

pedepseasc prin uitare, s fie n stare - suprem for! s-i uite.
pag 31 din 206
PERSEVEREN
Toate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune
Spinoza ntr-o formul care sintetizeaz universalitatea a
ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai trziu instinct
de conservare. Un instinct de conservare al stncii care se
ncpneaz s fie stnc, al apei care vrea s rmn ap,

al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta
doar c, n timp ce pentru lucrurile nensufleite aceast
perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii,
plantele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar
omul a mai adugat ncpnrii o treapt, care uneori se
numete posteritate, iar alteori via de apoi.
pag 32 din 206

Dacia a devenit roman, i au venit apoi barbarii, i nu peste
MONAD
mult au venit turcii, i marile imperii din nord i din sud, din
rsrit i apus nu au obosit s se agite; pentru aceast

smn de via s-au aprins rscoalele i s-au rostogolit
revoluiile. Smburele acesta lunguie i subire de materie

Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att
de aproape nct liniile de pe obrazul minuscul s nceap s
capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este - mi s-a
prut ntotdeauna - asemenea unei monade n care se
nghesuie - reduse infinit, dar pstrndu-i proporiile i

raporturile dintre ele - sensurile i caracteristicile ntregului
univers. Un bob de gru luat n palm i privit de aproape
mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic, la
este penia care a caligrafiat de milenii istoria i numai acolo

unde el, bobul de gru, a lipsit, literele implacabile au fost
scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor.
Seceriul s-a terminat de mult, anul nainteaz neoprit
spre viitor, dar eu in n palm bobul de gru i tiu c, atta
vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c

aceast
infim
particul,
aceast
monad,
contragreutatea care susine echilibrul i linitea lumii.
este
un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se

strng, ca n durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntregi
istorii i rosturile unei ntregi deveniri. De la uimirea lui
Herodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i
clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor
mondiale, bobul de gru este celula de baz a naintrii prin
timp, molecula esenial a combustibilului care pune n
micare roata istoriei, metafora triumftoare i existenial a
supravieuirii noastre.
Aa cum Eminescu atrna pmntul ntreg, devenit
mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob
de gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma
mea, i m gndesc c, iat aceasta este miza pentru care
pag 33 din 206

apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. Martiriul nu a ters
faptele rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucial,
MISTERUL REVOLTEI
printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea
pe tulpina creia s-au altoit apoi ncrncenri i revolte.

1
Curajul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uitat,
Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la
memorie, dar nfricotoarea represiune a rmas nscris
succesele rzmeriei s-ar fi putut, poate, pierde din
moartea lui Horea i Cloca, i nu pot s las s treac, fr a
pentru totdeauna n cugetele urmailor, ca o dovad - adus
o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole
aminte n clipele de umilin i slbiciune - c, iat, cineva a
multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar putea prea
pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein,
comemorate din toamn i pn acum mi-au muiat de mai
fost n stare s spun nu, i s plteasc att de nemsurat
nu numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult,
istoria secolelor urmtoare.
evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale
srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am
pentru c nu cred c greesc atunci cnd nclin s consider

istoriei noastre i personalitatea lui Horea cea mai intens
definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus i
n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 28 februarie,
dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai
mult n istorie i legend dect n biologie, de la aceast
moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca un
aparat de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n
Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se

asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale
unei nemuriri: mii i mii de rani veniser la mormnt cu
pomeni pentru sufletul lui tefan cel Mare.
Horea n-are mormnt, dar mi imaginez azi, pe
zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pentru sufletul lui,
rou asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de
acum dou sute de ani, i simt c mai mult dect o aducere
lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui
aminte
fi murit n felul n care au murit nu este pentru corifei nici pe
- c Horea a existat.
se ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a

departe, aa cum a putut aprea n epoc, sigiliul unei
nfrngeri,
ci,
dimpotriv,
semnalul
declanrii
unei
suferinei
de
atunci,
mai
rscolitor
dect
comemorarea morii i a devenirii sale este gndul - ascuit
2
pag 34 din 206
Horea este, n mod evident, unul dintre personajele

istoriei noastre despre care s-au pstrat cele mai multe
documente, la care s-au fcut cele mai largi referiri, care au
arta de a le modela, nct gesturile exterioare nu le-au mai

fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. De
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt,
de cele mai multe ori, pentru a-l nelege, trebuie s cobori
fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n jurul
pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La
lui s-au rotit cele mai multe legende i s-au esut cele mai
Criscior i la Deva, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n
subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel mai misterios

dintre numele pe care timpul le-a izvort, fr a fi n stare
s le i nghit n curgerea lui, cel mai enigmatic dintre
titlurile de glorie pe care poporul romn le poart, cu
aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care
nvluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor
i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe ceea ce
nu tim, ci pe ceea ce tim despre el.
frunte cu sabia n mn (Crian a fost ntotdeauna primul
dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul se

petrecea n numele lui Horea, nimnui nu i-a dat prin minte
s-i conteste supremaia i prestigiul.
De aceea, rspunsurile interogatorului final, care, printr-o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor
absurdului - negau orice participare la rscoal, reueau
performana de a sugera n acelai timp nevinovia i
Nimeni nu s-a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n

istorie, c el, Horea, a fost conductorul rscoalei. Ilustratori
deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n fruntea
misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum totul s-ar

fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce
se vedea nu era dect convenie menit s acopere
mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau
adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte acceptat,
curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii care poart
o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor.
ntotdeauna numele su. Iar fascinaia pe care personalitatea
Misterul care a amplificat personalitatea corifeului
sa, dominant i impalpabil, o exercita asupra tuturor este
rscoalei din 1784 cu o aur mereu cresctoare i incitant
att de mare, nct nimeni - nici din tabra duman, nici
(mister care a luat pentru dumanii si, n anumite
din propria sa tabr - nu se mir c, la nici unul dintre
momente, cum au fost acelea ale procesului i ale execuiei,
momentele cruciale ale rscoalei, el nu este prezent fizic,
forme paroxistice) era desigur atributul i opera unei
explicit.
personaliti de excepie, capabile s strng n sine nu
cunoscut
ntr-o
asemenea
msur
tiina
disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i
numai durerea, ci i taina unui ntreg popor, dar dincolo de

pag 35 din 206
asta, i mai presus de asta, era nsui misterul declanrii
snge i geografie, al celorlalte neamuri, i asta nu numai
revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre
pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din
rbdare i izbucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar
istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte
numele acestui mister pe care nu l-a gsit de-a gata, ci l-a
capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a
construit cu migal i geniu, ntr-o disperat nelegere a
timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de
esenelor sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu
vzut. Un popor de rani este ntotdeauna un popor
uitm c el este nu numai purttorul crii - de nimeni
ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solare i
vzute - de la mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a
izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se
satelor care nu se vor rscula.
vede din prima clip, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila

3
O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se

poate privi n sufletul unui popor; o fereastr deschis care,
n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s
rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o
fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc.
ncerc s privesc prin rscoala lui Horea sufletul
poporului su. Citesc i recitesc monografia lui David
Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine,
m voi putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare:
Cum suntem?
n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul
secolului optsprezece se strng, ca ntr-un focar, caracterele
poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii, trsturile
particulare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin
lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi

rsculai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul istoriei nu le
sttea n fire i nu-i caracteriza - cutremurtor, sfietor dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele
pn n punctul n care nu mai putuser fi amnate, dect
prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. Ce poate fi mai
impresionant dect ncercrile - mereu repetate, mereu
luate de la capt, ncreztoare la nceput, dezndjduite n
cele din urm - de a iei la capt cu binele, de a rmne
ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale legii?
Ce poate fi mai revelator dect naivitatea (dar se poate,
oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obligat
s devin nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i
converteasc n loc s-i omoare dumanii, ntr-un fel de
absurd speran c, scondu-i din legea lor, pot s-i
redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr-o disperat

ncercare de a gsi un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de
pag 36 din 206
provizoriu, morii?... De la drumurile la Viena pn la

ultimatumul din faa Devei, ceea ce se vede este o voin de
echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu
inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai
atunci cnd tcerea i cuvintele au devenit inoperante, i au

lovit - mai puin i mai rar dect ar fi putut-o face - numai
cnd nu se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici furia
rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlnuit cu

nverunarea din alte locuri. Curile au fost mai adesea arse
dect jefuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i
cum - incontient chiar - fiecare gest ar fi vrut s arate c
nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile
pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i
grele de vinovie, ale lumii
Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor
rbdtor i panic, pentru care revolta nu e dect o suferin
n plus.
pag 37 din 206
NICI UN NUME
Impresionant
vizit
cimitirul
unui
sat
din
apropierea Bucuretilor, cu descoperirea unei cronologii i a

unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea
stabilit n lumea celor vii. Alturi de criptele contemporane
de beton, mpodobite cu litere aurite, i de mormintele mai

vechi, jalonate cu cruci scrise stngaci cu urri de veci,
descopr
un
ir
de
movilite
abia
nlate,
ca
nite
basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin

cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe
care este scrijelat, barbar i emoionant, o rstignire cu
liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra
desenului figureaz un an, probabil al morii, altceva nimic,
nici un nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a
anonimatului anorganic, ntr-o filosofic opiune a neantului
din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i,
poate, sperana rscumprrii ei (asupra creia, ns, nu se
insist).
pag 38 din 206

totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele
neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin
ORAUL NEETERN
vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici.

Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi
continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr

s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o
Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit
la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar
dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n
care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene
muncitori,
auzeam
expresii
cunoscute
din
cartierele
proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii

diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn
ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii.
Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine
cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup
fuseser ngropai ntr-adevr? - ci un pretor roman de la
cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran
timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o
englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau
sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele

Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de
muncitori.
Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste:
iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem
ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare
care mi se prea laborioas - orice urm de monument din
grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual

norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd,
n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar
predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea
msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez,
chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un
muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii
ntmpltoare.
sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect
metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi
brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile
cadrele
care
Descopeream
preau
acum,
totui
rtcind
att
n
de
cutarea
captului
n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele,

ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine
oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i
naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i

cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce
ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi
mondial de radicalismul observaiilor mele.
pag 39 din 206
Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei
infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect

civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se
degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin,

metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele
noastre zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul,

trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai
trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de

piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un
jalnic, dar real neles.
pag 40 din 206

Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i
procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu
POEZIE I PROZ
numai de exprimare, a lumii.
n largul compartiment al literaturii fantastice (i
numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii

Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a
amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca
modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i
mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o
dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia

literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu
are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m
ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei,
mai
mult
dect
subtilitile
continu
cretere
ale
psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent

nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar,
graie
poeziei
care,
intervenind,
dus
la
nlocuirea
perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului

printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund
subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile
Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s
absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de

sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii,
este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus

prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei:
posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care

este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a
realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea

vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat
dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni,
contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului
nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd
au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact
dect ambiguitatea metaforei.
n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere
poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i
formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere.
nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea
Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea
Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti
Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face,
Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la
pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n
s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator.

ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia
dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei.

aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice,
pag 41 din 206
interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu
nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant

falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei
literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm

metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi,
ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri
concludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn

eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea la gtul
iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu
cumva Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai
citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea
datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns.
Citit ca un roman poliist, "Suflete moarte" este absurd,
imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna n formele fixe ale

realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere
ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al
prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric,
cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. Autorul
prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai
creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n
care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup

liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator.
Fantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai
plin de semnificaii, a acestuia. La urma urmei, a-i imagina
nseamn a-i aminti.
ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este demobilizatoare.

Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a
prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria, pentru a putea
da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru
c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin
viziuni,
posibilitatea
poeziei
dezvolte
mari
halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile

att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd
loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i poezia, proza
fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo
unde
nu
poi
treci
dect
asumndu-i
realitatea.
Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre

vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i
pag 42 din 206

urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta
nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri
VRSTELE CMPIEI
mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile,

zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au
sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat
Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele?
infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de
elementele decorului n care a intervenit mna omului i
straturi, straturi de arin, metri ntregi de sol, dezvluind, o
Privelitile au tiina de a mbtrni? Nu m refer la
praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut
care prin aceast simpl atingere au devenit perisabile,
dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea.
ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece
adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui
cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la
Incontien sau disimulare? - m ntreb privind undele
ntr-adevr, ntr-un subtil i fermector provizorat al
calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor,
fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se leag de acest
nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l
dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de

cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care
face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color;
acest cmp mi umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit
uor nspre zare; acest cmp n care plantele cresc, insectele
foiesc,
animalele
miun,
trtoarele
lunec,
psrile
zboar, ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca
nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a

transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser
oale i ulcele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a
unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte
generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa
aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape
de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi
ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii
nchipui o alt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac
amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de
munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat
triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun

toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n
curs. i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n
urm au fost gsite, la civa metri adncime, cioburi i
incalculabil viitor - n care, erodai de intemperii i istorii,

dospit i - ntlnindu-se cu sine nsui la mijlocul
democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul ntreg va
fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor.
pag 43 din 206
Ceea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu

care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi ntmplat, el se
va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie

nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor
al clipei, rodind.
n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte
infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali

muni, cobornd alte cmpii incontiente...
pag 44 din 206

ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu
cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o
O FORMUL
clip de uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau
de dezgust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s

nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa!
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea
expresie creia aveam s-i atribui cu timpul semnificaii
simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles
Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare
s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i

criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii,
de la nceput importana i poate chiar - recent venit n sud
revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor
morocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a
Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de
prad
uoar
farmecului
ludic,
dup
gravitatea
noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susinut.
putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen
aceea interanjabil, ea - magica formul - nu semnific i
ntrziat s-i descopr virtuile magice - are o form simpl
trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic
graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am

i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care
nglobeaz micarea i dou particule modale, dintre care
nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur,

dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile
lsate n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de
una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt
nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea,
rezultate, ntr-o nelegere superficial i panic, ntr-o
apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine.
puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce

supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia
universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc,

Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n care suferina este
este: "Merge i aa". Poate fi spus n cele mai diverse
o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate,
profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu
cruia s stea scris cu majuscule fericite: "Merge i aa".
situaii,
de
cele
mai
diverse
tipuri
umane,
sociale,
cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta
tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu

o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranul care face
zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la
pag 45 din 206

De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile
GNDURI DINTR-UN CIRE
savante ale toamnei, i rotunjimea lor mai exact dect a
globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect
gustul minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn
ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu

M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n cuprinsul plin de fgduieli al fiecrui an mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe
aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a

memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a
minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i
mai savuroase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu
fiecare zi.
desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las
pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana
atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce, i acum,
Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina
aproape indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct
bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care
Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina
de a izbucni n plns; felul cum mieuna pisicul care nu mai
de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol?

lui banalitate s-i diminueze n vreo privin emoia.
Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti,
savoarea lor este a nceputului. Apariia lor se produce calculat cu grij - n momentul de exasperare de la captul
unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n
care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se
glasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte

tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte;
forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul
bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad
(attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte,
infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele,
uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de
transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i ncep
fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la
intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. Ele
soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor.
s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a
capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpinge spre
vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de
Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i
ncordate pentru a le nregistra i pentru a se bucura.
emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai
dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i
strugurii, i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat
pag 46 din 206
universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i
mruni messia, vestindu-ne de fiecare dat o lume mai

bun, chiar dac scurt ct un anotimp.
pag 47 din 206

gndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr-o
lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare i
PLEDOARIE
dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i
veacuri va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare

Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine,
gri i cinematografe srind n aer, automobile explodnd,

atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste
cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe
de vid.
De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s
ascult, urmresc izvoarele violenei pe glob. Crimele pentru
bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei
de
m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s fie
banilor, de dragul credinelor, de dragul ideilor, n numele
numele lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu
manetele
ziarelor,
repetate
de
crainici
excitai
senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul
destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n
sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc
fie murdrite de sngele vrsat n numele lor? i asta dup
mai prea de nenchipuit.
i-a pngrit toate idealurile i toate credinele n snge...
cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a

Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E
vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe
care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni
n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de
propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m gndesc la
cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care
uniforma i legea i transform n automate i-i absolv de
ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i

Fanatismul sngeros, manevrat ntotdeauna de jocuri ale
puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al
istoriei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre
constantele evoluiei ei - cea mai dezgusttoare dintre
forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului
omenesc.
Nu
credeam
gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt

i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M
inepuizabil
dect
mai
nvminte, viaa reuete s m conving c o crim
iat,
neneles
ceva
mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. Nu m
dar,
de
vreodat
nspimnttor
fanatismului,
mai
descopr
remucri. Violena cu state de serviciu i motivaii istorice

este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a
crimele
miracole
svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape

explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv.
pag 48 din 206
Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a
inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele

unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i
reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici
credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare
s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul
acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple

de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele
lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu
numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se
ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dezgusttor
i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa
cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris
cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele
greu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte
ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n
sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel
de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se
numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi
numit golul sufletesc, neantul interior.
Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles
este dovada tragic - n sfrit clar - c prostia este
periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate,
mini care s transforme acest argument ntr-o pledoarie n
favoarea inteligenei.
pag 49 din 206

ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe
REVERIE
firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din
Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplnge faptul c au
nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au

reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect
nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i
simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane.
poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea
rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui
n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu amara cochetrie a
Ele au fost urma emoionant lsat n marea literatur de
latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu
dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei
cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur - n
unui poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare
pentru mine, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii.
fac, mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor
copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost

Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a
c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o

de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea
vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o
colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe
s nu existe ode i egloge, elegii i epode din care s
nostalgie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii
prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare
att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)...
nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo"

nelegem mecanismele gndirii acestor att de misterioi
premis, cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc
terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu

localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu-mi
E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i
n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat
de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s
neleas n urechi, i numai noi suntem de vin c n-am
n mare - marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a
lira metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna
viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic
gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator?
ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci - i
s mai sper minunea - att de posibil totui! - n stare s
umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au
i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat
gndesc
la
amprentele
pe
care
aceste
rmuri,
pag 50 din 206
lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu.
i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit
din fore, legi i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca

de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.
pag 51 din 206

posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era - orict ar
BASCHET I PERFECIUNE
prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al

profesionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei
echipe mergea att de departe, nct devenea o piedic pus

perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n
lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i
mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am
trit-o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele
pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n
urm, i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe

americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani, i
nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela
c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se
numeau de altfel "Globtrotters") dnd reprezentaii - aa
cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de
atracie senzaional.
mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou
echipe - condiie sine qua non a desfurrii jocului - i au
nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu
real. Intrat pe mna unei echipe, mingea nu mai era

pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea;
se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de
greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i

incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate
de
gravitaie,
micrile
pulverizeaz n vid.
pierd
eficacitatea
se
Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul

jocului, cte cineva greea n mod intenionat - dar o fcea
att
de
stngaci,
nct
trezea,
paradoxal,
nu
numai
enervarea, ci i mila spectatorilor - i totul pornea civa

pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc
ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit
minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat,
att ca un meci de baschet, ct ca o experien filosofic. De
admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt
fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de
capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s
fapt, numai cu foarte mult superficialitate i ngduin ar

concuren i noiunea de autodepire. mprii n dou
echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c nu
aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau
teren al globului pmntesc, pe care s demonstreze

bnuiasc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune
frumuseii.
Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare

pag 52 din 206
sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie

pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n
contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n

faa nfrngerilor, exorcizant.
pag 53 din 206

micare brownian, blnd, dar de neoprit.
i nu cred c exageram desluind, n acea subtil
O MIE DE OAMENI FERICII
iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui

Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic,
umerii aplecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol
al frumuseii intransigente spre care se poate tinde, la care
Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu"

este chiar faptul c exist, m gndeam contemplnd
se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, dincolo

de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de
mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de
niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de
sptmni,
acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul
concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou

este
posibil,
sear
de
sear,
aceast
explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor
concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt,
contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii
mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n
de platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni
ine deja de miracol, nflorete nc din noroc. Ce poate fi

acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd
universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci
care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile

spre o perfeciune n care - miraculos aproape - binele i
frumosul se confund.
lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate

numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria
ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast lumin
iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu
nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc
ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea,
vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu
publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de
autobuz
suindu-se
multiplicndu-se,
tramvaie,
deplasndu-se
dispersndu-se,
ntr-o
nentrerupt
pag 54 din 206

ciudat alinare i un confort intelectual. i asta nu pentru c
NTRE LUMI
ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o

foarte
plcut
senzaie
de
irealitate,
de
apartenen
misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i

necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur
i ea la aceast impresie aproape magic, dei nu confuzia

dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea dintre
lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o
aluzie, i iat - ce minunat descoperire! - poate fi totui
real, amestecat cu gingie i mister printre lucrurile lumii
obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m
emoioneaz
i-mi
creeaz
acea
tresrire
de
plcere
spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a

ficiunii (pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar
nrudi
cu
ea)
este
important,
ci
simplul
fapt
al
ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre

ele i care, iat, pot fi - chiar dac numai pentru o clipit i
numai ntr-un infim fragment - conciliate.
ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat
Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane
egale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel
care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui
Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit
i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit
i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o
descoperind motivul leonardesc n crengile mpletite ale

salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai
intensitate - privind o uria lun portocalie ridicndu-se
peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de
proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu

nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru
a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor
pag 55 din 206
apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice
(art genial sau de gang, nu are importan), n miezul

realitii
propriu-zise,
al
naturii
pur
simplu,
este
suficient pentru a m transporta ntr-o stare de graie a
crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare

speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire
nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de
alt
natur),
supranaturale,
ci
faptul
extraordinare,
urmele
nefireti,
lor
cnttoare,
mai
pot
fi
descoperite - ca nite frmituri de pine neciugulite nc

de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care
va trebui s ne ntoarcem acas cndva.
pag 56 din 206
ABISURI
Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra
nvrtind pisicile de coad i zdrobindu-le capul de perei,
sau lovind celele nsrcinate cu piciorul n burt pn le
fcea s lepede, i mi se demonstrau astfel strfundurile
sufletului su, care l-au fcut capabil s creeze opere
abisale,
profunde,
de
neneles.
Ce
plini
suntem
de
prejudeci! Totul pornete de la acceptarea premisei greite

potrivit creia numai rul poate fi abisal, deci creator.
Mi-e aproape jen s aduc argumentul, att de
convingtor totui, c apele limpezi sunt ntotdeauna mai
adnci dect par i c, dimpotriv, cele tulburi pot fi numai
abisuri de-o chioap; dar nu pot s nu m gndesc (pentru
a apela nu la persoane, ci la personaje) c Prinul Mkin
este mai profund, mai greu de neles, n orice caz mai
departe de nelesul comun, dect Smerdiakov, de exemplu.
i nu pot s nu presupun - cu infinit tristee i mil - c
acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi
trebuie s i se fi prut abisal i incomprehensibil.
pag 57 din 206

mplini, ca i cum planul vieii ar fi prea jos, prea lipsit de
DORINA
importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce

gndul nostru imagineaz i sngele nostru sper.
Asta nu nseamn c eu nu tiu (c nu am luat act) c
vara a nceput i se apropie chiar de sfrit, nseamn doar

M surprind uneori ateptnd vara. Vreau s spun c
c dorina mea de var fusese att de puternic, nct
de uimire, lucid i strin, din afar - uitat ntr-un
apariia iubirii (a unei orict de mari iubiri) nu poate
m descopr pe mine nsmi - privindu-m cu un ochi mrit
simpla ei mplinire nu i era suficient ca s dispar, aa cum
sentiment vechi, ntr-o nostalgie revolut, n intensitatea
niciodat umple cu totul nevoia nelimitat a sufletului
sal de ateptare mult dup ce trenul ateptat a trecut fr
aproape plcut, ntre fapt i gnd, nu mi-e necunoscut;
creia m simisem bine, aa cum m-a descoperi ntr-o
nostru de a iubi. De altfel, aceast stranie necoinciden,
s-l fi observat (tocmai din cauza fervorii ateptrii). Mi-a
nu e pentru prima dat cnd ochiul meu exterior ntlnete
ndeprtat speran (cu o speran a crei for de
coninutul realitii menite s-l umple, aa cum petele de
fost att de dor de var, m-am gndit la ea cu atta

susinere sttea tocmai n ndeprtarea ei n timp), nct
faptul c primvara a venit, c au i aprut primele fructe, c
solstiiul de var a i trecut, acest fapt s-a consumat pe
aceast neconcordan ntre conturul tranant al iluziei i

culoare menite s umple desenele pentru copii sunt puse
puin alturi. Aceeai senzaie o triesc de ani i ani fa de
propria mea vrst. A existat cndva, n copilrie sau n
neateptate, ca ntr-un vis al unei att de orbitoare nostalgii
nceputul adolescenei mele, o att de mistuitoare, de
prere i umbr.
intensitate ntr-un anumit moment s cresc mai repede, s
nct totul devine, pe lng incandescena ei ncpnat,

Din vara pe care o strbat aproape dormind (somn
patetic dorin de maturizare, am visat cu o asemenea

devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei
fr de care nu pot s visez pagini), din vara ajuns la
incandescen, a stins nsi scurgerea timpului din jur, a
delicii pentru minuioasele ficiuni ale fanrii, m surprind
scurgerea timpului, mpiedicndu-i astfel, prin propria ei
maturitate, trecut de mijloc, coapt, pregtindu-se cu

uneori ateptnd vara, cu o dorin att de acut nct
refuz n fond s admit c este realizabil, c se poate
refuzat adic s dispar - cum ar fi fost logic - o dat cu

intensitate, realizarea. Aa cum m surprind ateptnd-s
vin att de ateptata var, m surprind ateptnd, de
pag 58 din 206
ntregi decenii, s devin adult, i asta nu pentru c n-a fi
observat c am ajuns la maturitate ci pentru c substana

real a acestei maturiti o simt infinit mai inconsistent,
mai puin real dect cea pe care o visam cndva. Trenul pe
care-l imaginam descinznd n gara unde atept era infinit

mai impuntor i mai extraordinar dect cel ce a trecut fr
s fi bgat eu de seam. M simt, de altfel, bine n aceast
att de neaglomerat sal de ateptare.
pag 59 din 206

"Ce-ar fi dac...", i jocul continu cu aceast simpl, infim
UN JOC
roti schimbat n inima mecanismului su, iar la nceput

nici nu pare c s-a schimbat ceva. Pe neobservate ns, totul
se transform. "Ai grij ce spui - m-a nvat odat un poet

adevrat
-,
cuvintele
atrag
faptele",
ngreuiate
de
mi place uneori s m joc de-a "Ce-ar fi fost dac"
rspunderea previziunii, rotiele jocului meu, care se
n care istoria se las tiat n fragmente, reaezat n alt
mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc, i att
E un joc pasionant i extrem de instructiv, un fel de puzzle

ordine i dup alt logic dect cea consemnat de cronici,
i nate alte realiti, la fel de credibile, crora nu le lipsete

dect girul ntmplrii.
De fiecare dat, exersarea mai ndelungat a jocului
nvrteau cu atta dezinvoltur n aerul revolut, abia dac

de influenabil, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o
maieutic plin de riscuri i de responsabiliti, din care pot
decurge nu numai nvminte, ci i suferine, nu numai
semnificaii, ci i salvri.
mi d o uimitoare dexteritate i iscusin n aranjarea unui

trecut posibil, mult mai pasionant i mai plin de semnificaii
dect cel care a fost aa cum a fost: ncropit n grab, ieit
din deciziile ntmpltoare i contradictorii, lipsite de
premeditare i sistem, ale unui demiurg handicapat de
presiunea evenimentelor i de viteza de funcionare a
mecanismului scpat de sub control. Sub degetele mele
diligente bucelele istoriei se ordoneaz pasionant, fiecare
fapt ncepe s semnifice, s iradieze nvminte i s aib
rost, i poate c, treptat, a deveni un maestru al acestui joc
cu mrgelele de sticl ale trecutului, dac, de fiecare dat,
ameeala de pe urma succesului nu m-ar face s-mi lunec
curiozitatea nspre viitor i s-mi schimb coordonatele
gramaticale ale ntrebrii. "Ce-ar fi fost dac..." devine
pag 60 din 206

ntmplase i cu o zi, i cu dou zile nainte - vrful lor
N DEERT
dezvelit de dup acoperiuri i stlpi de telegraf, a acionat

asupra mea cu violen, dezamgindu-m, revoltndu-m,
fcndu-m s m ndoiesc din nou - dei intrasem deja n

mruntaiele lor pustii, de piatr - c ele erau cele pe care le
De cte ori am febr i mi e ru, sau mi-e foarte frig,
sau foarte cald, mi vine n minte o amintire veche de mai
muli ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai
visasem i le ateptasem ani i ani. Dup ce le-am depit i privite din spate se vedeau la fel de neverosimil
ngrmdite n privelitea oraului - am apucat-o de-a
stranii zile pe care le-am trit i, poate, tocmai de aceea,
lungul unor canale, a cror ap sttut era, evident, i unica
semnificaii complicate, chiar dac tulburi i redundante.
malurile ru-mirositoare. De fapt, colib e impropriu spus,
urmele ei n contiina mea au rmas distincte i pline de
surs de but, i colectorul satelor de colibe nirate pe
E vorba de ziua n care trebuia s vedem mormintele
pentru c nu era vorba de case, ci de ngrdituri de lut
fi amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert,
uneori - pentru a accentua iluzia rcorii - frunze de palmier
din Sakkarah i, orict de bolnav a fi fost, nimic nu putea

nici faptul c a doua zi urma s prsim Cairo. Aveam,
evident, febr mare, dar fr termometru nu tiam ct de
mare, n schimb deertul avea temperatura cunoscut: 45.
Aerul aproape lichefiat de canicul i praful depus ca nite
nmei pe marginea drumului se strneau la apropierea
mainii i fceau valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz.
Nu m puteam mpiedica s gndesc c praful acela, mai
ntrit la soare, fr acoperi, peste care erau aruncate

mineralizate de ari, buci de tabl, fragmente de lzi,
gunoaie. Dar peste puin timp n-a mai fost dect deertul din comarul cruia satele pierdute n nisip erau poate
numai o mic, trectoare parte - deertul vlurit ca de febr,
pe care oseaua l fcea parc i mai nspimnttor.
Printre dunele galbene, intrri discrete, ca de modeste
grliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate
abundent i mai omniprezent dect n orice alt parte a
(mastaba).
mcinate mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast idee
cini apocaliptici, slabi i halucinani, trind din pomenile
pmntului, nu era altceva dect reziduul civilizaiilor

aduga o not delirant peisajului.
Am ieit din ora pe lng piramide i - aa cum se
Ca s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de

turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii aceia care, n
starea
mea
de
nesiguran
aproape
oniric,
pag 61 din 206
nspimntau ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. Ca s

intri trebuia apoi s treci de nvala, nu mai puin
nspimnttoare, a ghizilor flmnzi care se voiau angajai,
flagelndu-te n egal msur cu mila pe care i-o trezeau i
cu ferocitatea insistenelor. Am sfrit, bineneles, prin a
cdea victime unuia dintre ei, din fericire un om detept,
dei probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe

drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care
reuea totui s ne fac s-o nelegem, repetnd fiecare
lucru de cteva ori, cu intonaii i gesturi diferite. De fapt nu
aveam nevoie de el pentru explicaii, ci pentru a ne conduce
prin nenumratele ncperi subterane, cu perei acoperii de
basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat
viaa, toat istoria, toat tiina, toat credina poporului din
urm cu trei sau patru mii de ani. Vzusem multe
glbuie care mai pstrau urme de vopsea roie, ca sngele

vechi.
Cnd am ieit din nou n deert, ziua era mai fierbinte
nc, dup frigul subpmntean, dar frisoane ciudate de

admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n
timp ce nisipul galben-cenuiu, lucios i parc umed de
cldur, continua s se modeleze sub ochii mei n
prelungirea scenelor de dincolo de via. Regi i sclavi,
preoi i animale sacre, instrumente misterioase se desenau
n jurul meu i m cuprindeau n hora lor etern, de
nenfrnt.
Dup frumuseea i civilizaia lor, pereii colibelor
imunde, ngropate sub frunze i gunoaie - printre care
treceam din nou, ca printr-un vis urt al morii fr speran
- preau s existe numai ntr-un imemorabil i amorf
reproduceri de art egiptean, tiam c ele sunt scoase,
trecut. Viaa ne vorbea despre moarte, aa cum moartea ne
c un mormnt poate conine nu numai atta art, dar i
trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici n cel
atta via, attea informaii asupra traiului celor ce se
mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii mele aprinse i
nmormntau n el: scene de vntoare, de pescuit, de
febra istoriei dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n
majoritatea, din morminte, dar niciodat nu mi nchipuisem
cretere i sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de

petrecere;
iubiri,
rzboaie,
psri
peti,
arme
cucerise cu gndurile ei despre via, prezentul nu era dect
deert.
instrumente muzicale, unelte, veminte, podoabe, zei,

preoi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da
msura unui mod de via era nsemnat cu nesfrit
elegan i concizie, lapidar i exhaustiv, pe pereii de piatr
pag 62 din 206

anului, anul nou.
Aceast exaltant iluzie nu m-a prsit nici mai
SPRE VIITOR
trziu, dup terminarea examenelor cu note i catalog. Dup
lncezeala acultural a verii, dup absena fizic sau numai
spiritual a celor plecai n concediu, sau care fuseser n

De cnd m tiu, toamna a avut pentru mine
caracteristicile exultante ale nceputului. Paradoxal poate,
dar
logic
ntructva,
ncheierea
vacanei
impunea
nceputul unui nou ciclu, iar emoia acestui punct terminus

era destul de puternic pentru a estompa continuarea
celuilalt ciclu, vegetal, nencheiat nc, ajuns abia pe culmea
concediu i nu-l uitaser nc, sau a celor care urmau s

plece i se gndeau numai la el, dup canicule i festiviti,
toamna aducea ntotdeauna un plcut aer de reculegere i
luciditate, de revenire intelectual i explozie artistic.
Apariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena
premierelor teatrale, frunzele pe alei m ndreptau spre
strlucitoare de pe care, pe pante dulci i coapte de fructe,
librriile promind nouti, iarba devenit aurie mi anuna
florile
spre slile de concert. i toat mierea din aer, toate odjdiile
ncepe coborul. Astfel fructele zemoase, frunzele roii i

somptuoase,
pline
de
nelesurile
maturitii,
prevestindu-i cu strlucire propriul sfrit, deveneau,

dimpotriv, accesoriile decorative ale nceputului ateptat cu
nerbdare, festiv, declanator de noi energii. Primele crengi
golae aveau pentru mine miros de creioane proaspt
ascuite i de penar dichisit cu un nou orar; primele frunze
pe alei adiau a caiete nencepute i a manuale nc
deschiderea Cinematecii, merele i gutuile m ndrumau

de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat
cuminte pe masa de scris, ncreztoare, ateptnd.
Nu mai in minte dac nceputul anului colar mi
ducea gndul i mai departe, spre iarna implicit pe care o
precede. Nu mai in minte nici mcar dac deschiderea
stagiunilor de tot felul se lega n mintea mea de gerurile i
misterioase; primele ploi aminteau de penie i cerneal, de
zpezile, logice, de mai trziu. tiu ns sigur c n-a fi
ncepea din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt
caruselului anotimpurilor, c toamna era important tocmai
radiere moi, de sugative lascive. O dat cu coala, totul

i etimologic entuziast, adic plutind prin zeul copilresc,
mereu visat, al ordinei sigure de ea nsi i al descoperirilor
fr sfrit. nceputul anului colar era, de fapt, nceputul
dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a

pentru c, dup iluzia ncremenirii estivale, ea reprezenta un
nou avnt al micrii, al devenirii, al creaiei i naintrii prin
timp.
pag 63 din 206
Mi-am amintit toate aceste, att de subiective i
nostalgice, senzaii, ntr-o zi de sclipitor octombrie, o zi al
crei temperament nestpnit i clinchetitor sugera mai

degrab o explozie primvratec; i, aproape fr s vreau,
m-am surprins bucurndu-m c, iat, nu iarna este cea
care se apropie, i c nc o var letargic, amntoare
molatec a scadenelor, ni se pune la dispoziie. M-a

bucura, oare, s fie posibil, s fie aa? m-am ntrebat, brusc
trezit din aura iroind de beteal a anotimpului; mi-a dori,
oare, aceast stagnare n suportabil i provizorat? m-am
somat fr complezen. Dar, fr s-mi atepte rspunsul,
timpul trecea nainte, numai nainte, spre iarn i spre viitor.
pag 64 din 206

nu l-am nelege pe Dostoevski. Forma artei se schimb
ULTIMUL LIMBAJ
uneori brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c

fondul ei s-ar transforma, ci pentru c fiecare transformare
este o tentativ de apropiere de acest fond unic. Ca i
petera de la Altamira, pereii caselor urmtoarelor milenii
Prejudecata apartenenei poeziei exclusiv la o epoc

romantic i revolut, cu lacuri clare, nenghesuite de brci
de agrement, cu muni pustii, netiai de osele, cu luna
nevizitat de nave cosmice i cu poei vistori i tuberculoi,
ncepe - dup o lung perioad de dominaie - s intre
ncet, ncet n declin. Ideea c, o dat cu tehnicizarea
vor fi mpodobii cu picturi, iar adolescenii cltori printre
planete vor continua s citeasc, asemenea strmoilor lor

din caleti, poezii.
n lumea contemporan, i cu att mai mult n cea
viitoare, specializarea l oblig pe om s se concentreze
asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea
civilizaiei noastre, poezia ar putea s nu-i mai gseasc
ptrunde din ce n ce mai adnc n ea. Aceast evoluie pe
aparinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect
nu mai reuesc s comunice dect cu greu ntre ele. Numai
locul printre attea savante ndeletniciri apare astzi naiv,

visul sau comarul unei lumi nesigure nc de viziunile sale.
Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au
vertical desparte oamenii n coloane tot mai nguste, care

sufletul, acelai, mai rmne al tuturor, numai arta rmne
limbajul, ultimul prin care ne mai putem nelege.
fcut-o - ultimele decenii cu rzboaiele lor mondiale i paii

lor pe lun, cu revoluiile lor profunde i victoriile lor
definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime
jumti de secol care a schimbat lumea mai mult dect
ultima jumtate de mileniu este c sufletul omenesc a rmas
neschimbat. Nu cred c esena i existena poeziei se
schimb, aa cum nu cred c esena sufletului omenesc se
va schimba vreodat. Dac s-ar schimba, dac s-ar fi
schimbat vreodat, atunci ntoarcerile n timp ar fi fost de
nenchipuit, atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi

pag 65 din 206

Dar n Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acas,
GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ
fr a se simi obligat s-i previn slujitorii asupra orei

sosirii i fr a-i face reprouri c nu le-a oferit mcar
preavizul necesar deschiderii umbrelei; nite adevrai
englezi ar trebui s stea cu umbrelele venic deschise. De
Expresia "ploaia a nceput pe neateptate" pare
altfel nimnui nu-i d prin minte s-i reproeze ceva. Mi-ar
neadecvare, ct aproximaie, ce lips de nuane n
ca un repro. Intenia mea este mai curnd elogioas i nu
inventat anume pentru ploaia englez i, totui, ct
prea foarte ru dac aceste rnduri, chiar, ar fi interpretate
aplombul ei lipsit de adevrate determinri! Ce poate s
m-a mira ca, nceput printr-o uimire, pagina aceasta s se
timp insesizabil n care, de la o secund la alta, starea de
ingenuitate puin arogant i de eternitate mereu proaspt,
nsemne "pe neateptate" pe lng felul brusc i n acelai
ncheie printr-un omagiu. Pentru c, dincolo de aerul ei de
agregare a vzduhului se schimb fr a avea contiina
ceea ce te fascineaz n ploaia englez este evidentul ei
sub-contient, a ceea ce fusese cu numai o secund
Cum a putea s explic aceast impresie? Fa de alte
acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de

nainte. De la o clip la alta spaiul dintre acoperiuri i cer,
care fusese de aer, devine de ap i ar fi capabil - dac ai
face gafa s l ntrebi asupra cauzelor i naturii acestei
transformri - s se mire i s susin c nu fusese
niciodat altfel.
n Europa sau n America, n Asia sau n Australia o
ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premears orict de grbit ar sosi - de ntunecri, pale de vnt, picuri
rzlei, zpueli, aripi de rcoare anunat cu cteva minute
sau cteva ore nainte de semne cereti i simptome
reumatice,
asemenea
unui
musafir
care
anun
apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii.
caracter magic.
ploi,
apstoare,
cobornd
cerul
pn
la
pmnt
fcndu-l s se deire n crengi, izolndu-ne unii de alii, ca

s ne ntristeze pe fiecare n parte, ploaia englez are n sine
ceva prietenesc i unificator, o calitate greu de definit, dar
capabil s uureze, nu s apese sufletul, aa cum o
solidarizare, chiar n suferin, te ntrete i i d un fel de
plcut exaltare.
Exist n ploaia englez ceva asemntor umorului
englez, o surdin luminoas, o reinere agreabil, o veselie
inteligent, ceva ce nu te va face niciodat s rzi cu hohote,
dar n faa creia nu te vei putea mpiedica s zmbeti. De
altfel, chiar pare s existe o veselie n felul degajat, lipsit de
pag 66 din 206
crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa

cum se accept i se iubete un element al peisajului. Un
peisaj ciudat de curat, aproape strlucitor. Pentru c printre
elementele ce deosebesc ploaia englez de alte ploi este i

caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi
cu noroiul, sunt ploi care, atingndu-te, ai senzaia c las

pe tine dre de murdrie i de vopsea; dimpotriv, ploaia
englez este asemenea unei cosmice, elegante curtorii

din ntreprinderea creia acoperiurile ies scnteietoare,
asfaltul lucete de-i ia ochii, vitrinele devin asemenea
oglinzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri
bine pn au nceput a strluci. Ct despre iarb - marea,
extraordinara beneficiar a acestui umor meteorologic - ea
este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc niciodat,
spre bucuria ochilor notri obosii, a oilor cu ln n carouri
i a metaforelor eternitii.
pag 67 din 206
FATALE
Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre
brbaii pe care nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totui
dintr-un motiv sau altul (fric, mil, slbiciune, interes). Din
aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie, ilogic,
pe care brbatul ndrgostit - i nespernd dect s nu fie
obligat s-i admit nfrngerea - o nvelete ntr-un voal

misterios, crend mitul femeii fatale. O fatalitate dedus
numai din lipsa de dragoste, din neatenia i indiferena
care decurg din ea. Odat ndrgostit, cea mai fatal
femeie fatal devine o simpl ndrgostit.
Aceast teorie a misterului provenind din neiubire
poate fi nfricotoare dac o lrgim la dimensiunile
universului i o aplicm proniei, tot de genul feminin.
pag 68 din 206

te public de azi pe mine i, mai ales, fr a-i fi pus
ntrebrile crora li se cunoate dinainte rspunsul. Faptul
ISTORIE I AMINTIRI
c acele poezii au aprut totui n numrul urmtor a

nsemnat pentru mine o rscruce nu numai prin re-debutul
pe care l-a reprezentat (dup ce debutul dintr-o alt revist
O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care

aparine istoriei, deci grav i lipsit de intimitate. Orict de
impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifr care i depete
resursele sensibilitii imediate, lsndu-se s alunece n
cronic i solemn. Dac descoperi ns c din cei 100 de ani
unul sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac parte
integrant i mictoare din ea, ceremonia aniversar capt
deodat nuane nostalgice i familiale, istoria coboar
colorat i nduioat n amintiri. Un secol de la nfiinarea
"Contemporanului" nu ar fi nsemnat poate pentru mine prea
mult, dac un numr de ani din viaa mea nu s-ar fi numit
"Contemporanul". Orict de obiectivi i detaai am fi,
emoiile noastre rmn egocentrice.
Nscut n urm cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a
nscut totui pentru mine atunci cnd (abia ieit din
adolescen i privind cu groaz cum sunt ncuiat ca
ntr-un arc n biografia prinilor mei) am trimis cteva
poezii redactorului-ef de atunci al revistei i George Ivacu
mi-a transmis, prin persoana rugat s i le predea, c ele
vor aprea n numrul urmtor. Bineneles, nu am crezut.
Aveam suficient experien literar ca s tiu c nimeni nu
fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul n care

m-a convins c exist i altfel de relaii sociale i poate
chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper.
Rigoarea aproape eliptic a raporturilor profesionale pe care
am descoperit-o cu uluire atunci a caracterizat mai trziu
lunga mea colaborare cu redacia "Contemporanului", revista
la care aveam s scriu, ntre 1968 i 1973, sptmn de
sptmn.
Ce nseamn o rubric sptmnal n devenirea unui
scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubric i
depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care i
gzduiete. Dar dincolo de aceste eseniale i absolut
hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn
disciplina neierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a
zilei fixe de predare a manuscrisului, imposibilitatea
evadrii din calendar: o rubric sptmnal nseamn n
cariera
unui
31
ani,
scriitor
imposibilitatea
evadrii
din
contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" ntre 26 i

de
am
devenit
scriitor
matur
scriind
la
"Contemporanul", am devenit, scriind la "Contemporanul"

scriitor
profesionist,
atmosfera
aceea
de
libertate
pag 69 din 206
intelectual i de curaj artistic, n climatul acela de cult al
valorii i de demnitate, am crescut i am nvat s mi

respect cerneala. De George Ivacu, cel care a girat cu
prestigiul
revistei
cu
propriul
prestigiu
nceputul
destinului meu literar, de Roger Cmpeanu i de Elena

Marinescu, care m fascinau ca nite preoi nenchipuit de
druii ai misterului tipografic, de marii colaboratori i de
toi redactorii i fotoreporterii, corectorii i dactilografele,
oferii i curierele revistei, m-am simit legat printr-o
rudenie de pasiune i de idei pe care o consider i acum un
noroc al tinereii i formrii mele. in minte i acum zilele
de vineri - zilele libere ale redaciei cnd, "Contemporanul"
fiind pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere zilele de vineri cnd ne ntlneam ntr-o libertate amintind
micile vacane pe care studenii i le iau dup un examen
greu.
in
minte
revelioanele
comune
din
Bulevardul
Aviatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale gongului, ne

ntrebam cu toii cum va fi anul care ncepe i cum va fi
revista n anul nou.
Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revist de
nclinare democratic i altruist din chiar clipa apariiei ei civa aparin biografiei mele i mi amintesc de ei cu emoie
i recunotin, ca de nite convingtoare argumente rostite
ntr-un moment n care aveam nevoie s cred n altruism i
democraie...
pag 70 din 206

dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot
O AVENTUR N TIMP
mai dramatic, tot mai fatal.

O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect
n spaiu, mai mult n istorie dect n cosmos: pentru c
traiectoria cometei vecin cu Orion i Sirius, cu Gemenii i
O noapte petrecut pe strzile Bucuretilor cu ochii pe
Pleiadele ne impresioneaz infinit mai puin dect faptul c,
cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape
Leonardo, i Cervantes i Shakespeare, i Columb, i Hndel;
cer n cutarea cometei; o noapte de iarn rtcitoare sub
aa cum o vedem noi, au vzut-o i Giotto, i Dante, i
didactice, aezate cu grija de a contura figuri i de a
o aventur, deci, pentru simplul motiv c suntem privilegiai
rsuntoare sub pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate
se intersecteaz cu apariia ei strict, o aventur care nu
ntruchipa simboluri; o noapte risipit pe strzile pustii,
s-o vedem, c plpirea noastr nesigur i ntmpltoare
de sensuri pe care nu le bnuiete i de prevestiri de care nu
le-a fost dat nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui
drum lipsit de o adevrat finalitate, i tocmai de aceea mai
geniu, s-au consumat netangent, ntre dou spectacole
are habar - iat o aventur aproape existenial, iat un

semnificant nc, prin timp. Prin timpul limitat, n primul
rnd, prin propriul timp, pentru c totul seamn cu acele
nopi de tineree nepstoare azvrlind orele de-a dura pe
caldarmul strzilor, lsnd minutele s curg inutil i
vistor de-a lungul rigolelor i ntmpinnd zorile fr
oboseal i fr sentimentul zdrniciei, numai cu un
limpede i znatec somn; dar i prin timpul cel mare,
desigur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i
ase n aptezeci i ase de ani trece un astru nebulos i
despletit, romantic i spectacular, fr a ncerca s frneze
n vreun fel atracia care-l aprinde i care-l consum, fr a
ncerca s se salveze ndeprtndu-se de soarele nostru, ci,
Mozart, nici lui Eminescu, ale cror viei scurte, fulgerate de

cereti. O aventur n timp, deci, un fel de premiu ctigat la
tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit - i
tocmai de aceea mai incitant - ispitire a viitorului, ca o
ntoarcere pe furi a paginii de la sfritul crii pentru a
descoperi, nainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfri
povestea.
De fapt, cine tie? Dup ce, n spectaculoasa ei
tineree desfurat de-a lungul unei dezlnuite istorii,
cometa Halley s-a specializat n prevestirea morilor ilustre,
molimelor devastatoare i rzboaielor crncene, scptat i
potolit, cuminit de vrst, poate c s-a ntors spre mai
bune sentimente fa de neamul omenesc. Poate c trupul ei

pag 71 din 206
consumat de arderi i pletele ei scnteind pe cerul nostru a
treizecea oar vorbesc de data asta despre izbviri, despre

mpliniri i noroace. n orice caz, asta era ceea ce
presimeam ascultndu-mi paii sunnd - ca dintr-un

misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer,
copilroi i ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul
i nceputul de an n ateptarea unei bucurii.
pag 72 din 206

monstruozitate.
NMULIREA PRIN
SCIZIPARITATE
i, totui, ajuns n acest punct, m opresc de fiecare

dat, pentru c de fiecare dat n acest punct mi dau seama
c tot ceea ce neleg din via i realitate se datorete
marilor scriitori i filosofi, marilor masochiti care i-au dat
viaa pentru a putea crea n locul ei o alta, mai inteligibil i
Sunt momente - care apar mai ales atunci cnd, n
mai coerent. Ei sunt cei care au druit enigmelor mister i
intru ntr-un fel de paralizie sufleteasc, n stare s-mi
suferine exorcizri i din bucurii recompense, ei sunt cei
mod misterios, aproape fr motiv, m poticnesc n scris i
miracolelor justificare, ei sunt cei care au construit din
interzic micarea creionului pe hrtie -, sunt momente
care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele
cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii scriitori, pe
universului n legi, dnd haosului rigoare i infinitului uniti
locul ei, o fanto, o imitaie, peticit din bucele de
glande, i o floare numai un organ de reproducere; fr ei
marii masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n

revelaii i nelegeri ncopciate altfel dect erau ele n
realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers
propriu, care i aparine fiecruia, dar care se deosebete
esenial de viaa adevrat. Iar aceste universuri se depun n
viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrnesc
lacome, fr mil, din substana ei i - ca nite adevrai
de msur. Fr ei, o lacrim nu e dect secreia unei

nici frunzele nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt
ntru totul nori, fr ei timpul este numai un morman de zile
i nopi ritmate de moarte, fr ei istoria este numai o
ngrmdire de ntmplri atroce, lipsite de fost.
Cum a putea s le mulumesc pentru tot ce mi-au
dat, cum a putea s-i fac s m ierte pentru momentele
vampiri - nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci
mele de ndoial, pentru clipele mele de neputin, de
va crea la rndul lui o alt via de litere i hrtie, un alt
suferitoare i fericit, creia nu-mi doresc dect s-i
o transform i pe ea ntr-un vampir, care, n loc s triasc,

univers secund, poate fals, care se va depune n alt cititor
i-i va trezi dorina de a scrie.
revolt i de slbiciune, s nu m alunge din preajma lor

aparin, creia n-o s tiu niciodat dac i aparin cu
adevrat? Cum altfel dect continund s scriu?
O nmulire prin sciziparitate, tot mai deprtat de

via, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o
pag 73 din 206

trunchiurile, verificam forma frunzelor, pdurea exista
ntr-adevr, dar nu i legendara ei mireasm. Atunci cnd
PDUREA DE TEI
ncercam - cu destul timiditate - s m revolt, s-mi

mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca pe
ceilali, mi se explica, oarecum concesiv, c anul acesta
Pdurea de tei de la Comana este una dintre acele

locuiuni care s-au introdus n viaa mea sub forma unor
misterioase vocabule pornite n cutarea propriului lor
coninut, ca nite haine care au pornit n lume n cutarea
persoanei a cror form de aer o pstrau nc i fr de care
nu puteau s dispar, nici s nsemne ceva.
Ani la rnd mi se explica n amnunt unde este, cum
se ajunge la ea i n ce perioad a anului trebuie vizitat, de
la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s
inspiri pentru a o descoperi, dar - celebr, descoperit i
admirat de toat lumea - ea continua s rmn pentru
mine insesizabil, asemenea unei fantome creia ceilali i
descriu excitai gesturile i traiectoria, n timp ce numai eu
nu reuesc s zresc nimic. Cnd se-apropia jumtatea lui
iunie, ncepeam s am emoii, s trag aerul mai cu putere n
piept, s adulmec vzduhul, s mi se par c simt ceva i
imediat s revin cu jignit demnitate asupra automistificrii.
"Ce
extraordinar
arom
se
simte
cnd
bate
ntr-adevr se dduse cu substane chimice care atacaser
florile, sau c anul trecut un ger nepotrivit le scuturase
nainte de vreme. Replici suspecte i nesigure de ele nsele

care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea simurilor
mele, ci de onestitatea legendei.
i, deodat, anul acesta, ca ntr-o ceremonie omagial
de nesperat amploare, teii au explodat eminescian ntr-o
inepuizabil rafal de miresme, ca ntr-un uluitor joc de
artificii pentru uzul nrilor adulmecnd fiecare petard care
nflorete la rndul ei alta i alta. Am descoperit cu infinit
umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem
ncredere, beatitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un
poem, care m nvluia i m purta din arbore n arbore.
Strbteam
pdurea,
strbteam
vinovat
vzduhul,
generator de fericire, recunosctoare, mai mult dect

naturii, pentru lecia de speran pe care mi-o dduse cu
atta altruism.
vntul
dintr-acolo", mi se spunea, i vntul btea fr ca eu s

sesizez cea mai mic adiere de flori de tei. Mai mult chiar,
pdurea
descoperisem,
strbteam,
pipiam
pag 74 din 206

Piazza del Campo, la Veneia - Piazza San Marco, la Roma -
N PIEE
Piazza Navona. Pentru c, dei reprezentnd fragmente de

spaiu i timp, i dei formate din cldiri, fntni i statui,
pieele italiene aparin mai mult vieii dect arhitecturii. i
aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia
Dezvluirea pieelor, extraordinarele piee ale oraelor
dintre piatr i suflet nclin n compoziia lor mult mai mult
magice nu numai n sensul iscrii miraculoase a frumuseii,
mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare,
italiene, a semnat pentru mine ntotdeauna unei operaii
spre cel de-al doilea termen, ci i din extraordinara
ci i pentru c, privindu-le, n-am reuit s renun niciodat
capricioase.
labirint de stradele nguste, nalte i ntunecoase, suind i
iarn descoperind artistica pia Navona metamorfozat n
cu totul la spaima c s-ar putea s dispar. Te pierzi ntr-un
N-o s uit niciodat uluirea care m-a cuprins ntr-o
cobornd trepte, curgnd dintr-una ntr-alta, trecnd pe
blci. O ineam minte din nopile de var, plin de zumzetul
legndu-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o
tinerii de viitor, la rataii plictisii de meserie - care i
sub arcade care se arunc neateptat ntre dou case,

ncpere suspendat, rtceti aa ncntat, satisfcut, dar
apropiindu-te de un saiu, ncepnd s te simi obosit i
claustrat, cnd deodat, ntotdeauna brusc, neateptat,
uimitor, apare piaa. Indiferent ct de atent ai fi studiat
ghidul sau ai cunoate oraul, Piazza este ntotdeauna o
surpriz i o recompens, un dar frumos i ginga, plin de
pestri al pictorilor mai mult sau mai puin talentai - de la

ntindeau pnzele, acuarelele, guaele, litografiile dispui s
le dea pe preuri derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa
umilina sau agasarea, indiferena sau dispreul; o ineam
minte aglomerat de tineri pletoi mbrcai n blugi
zdrenuii (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele i de
toate limbile, care vindeau obiecte de podoab fantezist
armonie i de echilibru pentru cel ce a dorit-o, pentru cel ce
confecionate; o ineam minte colorat suspect de biei
Aa se dezvluie, asemenea unor fiine dotate, n
pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau languros
n-a renunat la credina n existena ei.

afar de frumusee, cu inteligen, sensibilitate i talent, la
Florena - Piazza della Signoria i Piazza del Duomo, la
Verona - Piazza delle Erbe i Piazza dei Signori, la Siena -
sclivisii i fardai, mbrcai n cmi vaporoase, cu

n jurul Fntnii Fluviilor, studiindu-se reciproc; o ineam
minte nconjurat de mesele cafenelelor, la care burghezi
spectatori i beau cafelele i-i mncau ngheatele; o

pag 75 din 206
ineam minte fascinant i amar prin amestecul de lumi,
scopuri i credine neaglutinante, dar pitoreasc i plin de

sens. i o cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o
voi gsi n sfrit goal, luminoas i alb n aerul rece al
zilei. M rtcisem puin pe strduele nconjurtoare,
amnnd cu delicii clipa ajungerii, cnd, deodat, am

nimerit, nevenindu-mi s cred, n ea. Piazza Navona se
transformase ntr-un blci, un fel de Moi fr cluei, dar

cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte, cu
nghiitori de flcri, tarabe cu jucrii, tir, dulciuri, semine,
muzic i mo crciuni ndemnnd la cumprturi. Ce
schimbare, i ce sintetic imagine a degajrii italiene, a
acelui nerepetabil amestec de sublim i popular, de omenie
i haos, de frumusee i dezordine, de geniu i copilrie, de
via, de via! Ce simbol al forei vitale a unei arte care,
dup ce a umplut toate muzeele lumii, se revars n afar i,
mereu vie, continu s triasc n strad, n piee...
pag 76 din 206

s acopere faa realitii cu cealalt realitate, de litere,
purtat ca nite ochelari care imprim universului privit
A DOUA GEOGRAFIE
propria s optic, dttoare de sens. Astfel, noi credem c

am fost la Praga, cnd nu am umblat, de fapt, dect prin
oraul lui Svejk; noi credem c am vizitat Bostonul, dar

M-a mirat ntotdeauna osteneala pe care i-a dat-o
n-am vzut dect universul lui Henry James; noi credem c
o hart i cu un nume - Yoknapatawpha -, cnd era destul
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic n
Faulkner s creeze un inut imaginar, pe care s-l doteze cu

s descrie propriul su inut - ceea ce, n fond, a i fcut pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat att
de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului,
ne-am plimbat prin Leningrad i n-am urmrit dect paii
ferestre; noi credem c nelegem Bucuretiul i nu facem
dect s contemplm nelepciunea de palavragiu sceptic i

optimist,
neserios
sufletist,
lui
nct n realitatea operei de art, care ocup ntreaga scen
Mache-Lache-Tache-Mitic; noi am vrea s vedem Dublinul
bnuiasc, disprnd.
Dedalus i a lui Leopold Bloom. Adevratele orae i triesc
a adevrului, realitatea vieii abia dac reuete s se

Ce altceva au fcut Balzac cu Parisul, Dickens cu
Londra,
Dostoievski
cu
Petersburgul,
Caragiale
cu
Bucuretiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare

dintre acetia au creat cte un ora al lor, nemrginit de
complex i de adevrat, de specific i de viu, un ora ieit
gata construit i populat din propria lor privire, aa cum
i nu dorim de fapt dect s descoperim cetatea lui Stephen

viaa lor complicat, aglomerat, contradictorie, haotic, se
schimb,
cresc,
mbtrnesc,
se
degradeaz,
se
reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoate niciodat, pentru

c, mai puternic i mai logic dect ele nsele, mai
important i mai plin de neles, este viziunea care le
poart numele i care s-a nscut, n timp ce le privea, n
Atena a ieit gata narmat din capul lui Zeus; un ora
mintea unui scriitor. n acest sens, inventnd un nume i o
oraul real, folosit ca model, dar i cititorii, cu toii, i
William Faulkner a dat nu numai o dovad de severitate
despre care nu numai ei, autorii, credeau c este acelai cu

nchipuie c l viziteaz pe primul, citindu-l pe al doilea; iar
atunci cnd li se ntmpl s ajung ntr-adevr n oraul
real de piatr i asfalt, de igl i beton, prima lor grij este
hart, fcndu-se c vorbete despre un inut imaginar,

estetic, ci i una de nesfrit dragoste pentru propriul
inut, pe care voia s-l nemureasc fr a-l eclipsa.
M gndesc la toate acestea trecnd pe aceast strad
pag 77 din 206
pe care o cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai
multe ori, pe care mi se pare c o neleg, ale crei streini i

garduri, acoperiuri i garaje, btrne i pisici le tiu pe de
rost i le-a putea desena cu ochii nchii, i m surprind

ntrebndu-m cum o fi artnd ea n realitate.
pag 78 din 206

valoarea
neglijabil
unor
ntmplri
care
pruser
determinante i copleitoare, cndva.
FLUVIUL
Am n fa un vraf de reviste franuzeti i italiene de

acum zece ani i nu m pot mpiedica s nu meditez ironic
i nspimntat pe marginea lor. Iat: vedete aflate n

mi place s citesc ziare vechi; mi place s le gsesc
culmea gloriei i ntind zmbetul, mobilat ntre timp de
devenit aproape friabil, suferind, i, prin asta, deodat,
au i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se dizolve n
n teancuri nglbenite puin, cu hrtia srac n plumb,
proteze, pe pagini ntregi, anunnd succese colosale care
mai material, mai vie, aa cum un bolnav este mai viu dect
neant; efi de guverne, nimicii ntre timp de ngerul
pn atunci incontient, i deodat problematic; mi place s
mai democratic uitare, fac declaraii de pe poziii de for
unul sntos prin faptul c este mai preocupat de trupul su
exterminator al alegerilor ritmice i cufundai acum n cea
le rsfoiesc lsndu-m s alunec, ca ntr-o ap stttoare,
i se dau ameii n caruselul puterii; mode lunecate de
intensitatea inutil i derizorie. mi place s le citesc ca pe
ispitele arogante, eludnd eternitatea; autori n vog, necai
n prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin

nite basme, nu pentru c nu s-ar fi ntmplat, ci pentru c
viteza perisabilitii lor a fost att de mare, nct existena li
se nvecineaz cu irealitatea, mi place s citesc ziare vechi,
dar aceast plcere a mea nu are nimic din farmecul
amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a
trecutului; nu este o plcere nostalgic i blnda, ci,
atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i-i joac

de atunci de cascada tipriturilor i ambiiilor succesive, i
expun inovaiile menite s revoluioneze i s cucereasc
posteritatea; rzboaie pe care abia dac ni le mai amintim;
cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii
sportive care ne exaltaser i care acum ni se par de la sine
nelese; eroisme care ne zguduiser i care ne las acum
chiar
indifereni; attea evenimente i atia oameni ai zilei, ai
gsi n ele inestimabile depozite de via mplinit, svrit
savoarea spectaculoas a fructului tnr, nici putrezirea
dimpotriv,
una
rea,
ncrcat
de
sarcasm
masochist, mi place s citesc ziare vechi nu pentru c a

(iat un cuvnt cruia nu-i lipsete pentru a fi ideal dect
infima particul de!), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi
relev adevrata lips de importan a unor evenimente,
unei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s evoce nici

alcoolic a cderii
Din toate aceste relatri i povestiri, care mi se par
aproape fantastice n intensitatea fulgerrii lor, se nal pag 79 din 206

zguduitor
ca
un
cntec

al
Ecleziastului
imaginea
grandioas a unui fluviu rostogolind, fr mil i fr oprite,

n eterna s matc, dureri, ambiii, fericiri, idei, puteri,
triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ur, umiline,

demniti, privilegii... mi place s citesc ziare vechi.
pag 80 din 206

locuitorii Babilonului sau de supuii lui Napoleon, ci i de
O ATT DE TNR PACE
prinii notri. Cei patruzeci de ani de pace mplinii de la

ncheierea ultimului i celui mai crncen rzboi cunoscut pe
planeta noastr, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac s
ne gndim la rzboi ca la o nemaineleas i inimaginabil
Cred c ntmplrile tragice cu adevrat pot fi

deosebite de cele numai dramatice prin aceea c, netrite,
nu pot fi imaginate n intensitatea i nici mcar n
calamitate preistoric, sunt, de fapt, o infim i nc
nesemnificativ perioad istoric. Acest rgaz, care ne d

iluzia deprtrii definitiv nelepte de infern, este de fapt o
semnificaia lor real, n pofida tuturor crilor i filmelor de
perioad de timp mai scurt dect nc scurta mea via.
pstreze mistere i s devin o prezen a pcii noastre de
bine n copilrie, pentru c despre ea ne povestea tata ntors
rzboi - att de multe nct rzboiul ar fi trebuit s nu mai
Cehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel mai
fiecare zi - poate, oare, s-i nchipuie un tnr de acum
de pe front. i eu nsmi triesc numai pentru c, n timpul
deodat concret i strivitoare - ar fi obligat s-i
ajung la adpostul n care ne ascundeam n mod obinuit,
clipa n care, la un simplu semn al istoriei - devenit

prseasc uneltele i identitatea, pentru a deveni un numr
opus altor numere n problema de aritmetic aberant i
criminal, dar nu lipsit de logic matematic, de al crei
rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul?
Pot eu s-mi imaginez cum ar fi n clipa din care toate
gndurile i sentimentele mele ar fi nlocuite de alternativa
unui bombardament, mama cu mine n brae nu a reuit s

i care a fost distrus n timpul acelei ntrzieri, mpreun cu
toi cei ce fuseser mai punctuali dect noi la ntlnirea cu
moartea.
i totui, un cimitir al eroilor din cel de al doilea
rzboi mondial nu mi se pare mai concret dect unul din
primul
rzboi
mondial,
dect
unul
din
rzboiul
de
ntre a ucide i a fi ucis? Evident, nu. Literatura i filmele -
independen, dect oasele adunate de tefan cel Mare sub
lucruri care li se ntmpl altora - nu au reuit s ne
lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct
care vorbesc ntotdeauna, i n cel mai bun caz, despre

conving dect c acestea sunt situaii din literatur i din
filme.
i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de
temelia ctitoriei de la Podul nalt. Cei czui pe cmpurile de

strlucirea razelor ei mpiedic sngele s se vad curgnd.
Dar, nevzut, dincolo de recunotina noastr festiv i
ngndurat, sngele sutelor de mii de romni ucii pentru

pag 81 din 206
pacea care mplinete acum patruzeci de ani continu s

curg. i va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii,
s nu fim niciodat n stare s ne imaginm cele trite de ei,
i ca, netiutori, s mbtrnim i n locul lor, odat cu att

de tnra noastr pace.
pag 82 din 206

o memorie fragil, aproape infirm n aceast privin. Mi se
VASUL REFCUT
povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de ceilali,

i despre care eu nu-mi aduc aminte nici mcar c au
existat. Dac a fi scris un jurnal, m-ar fi nspimntat, sunt
sigur, descrierea unor sentimente i suferine despre care

M gndesc cu tristee i amuzament c s-ar putea
face o list a lucrurilor de care a dus lips omenirea de-a
lungul istoriei sale, dup frecvena cu care apar acele lucruri
nu mi-a mai fi amintit nimic, nici mcar c au fost ale mele.

Memoria mea exist numai cu creionul n mn, n clipa n
care ncep s scriu, i atunci este mai mult instrument de
n scrierile diverselor epoci. Vreau s spun c prezena
lucru dect materie prim. Pornesc de la o nuan
nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o
privelite sau un sunet i refac - asemenea lui Cuvier -
obsesiv a unei noiuni n paginile unui autor, departe de a
dovad a nostalgiei dup ea. Marile poeme de dragoste se

adreseaz ntotdeauna unor fiine moarte sau intangibile;
marile imnuri ctre libertate le-au scris poeii care luptau
s-o ctige; marile poeme religioase sunt ale ndoielii i ale
aspiraiei. "Cine a cunoscut-o nu vorbete despre ea, i cine
vorbete despre ea n-a cunoscut-o", rezum Lao-Tz,
referindu-se la realitatea suprem, acest adevr. Acest
adevr, scriitorii l-au cunoscut ntr-o form complicat de
legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei i cea a ficiunii
se mpreun de veacuri pentru a crea globul cu atta
evocatoare, de la o senzaie sau un stop-cadru, de la o
dintr-un os ntreg mamutul amintirii, l refac crendu-l,

adugind, crendu-m pe mine odat cu el. Ciudat e c sunt sigur - forma obinut n felul acesta, ntreag, este
ca un vas antic refcut din gips alb n care s-au montat
infimele cioburi gsite i care reproduce - cu o exactitate
dedus din chiar curbura savant a cioburilor - forma,
silueta vasului disprut. Pagina mea este, astfel, aducere
aminte derivat dup legile pierdutei memorii i, n acelai
timp, literatur de ficiune, aa cum vasul refcut n muzeu
este o amintire i o sculptur n acelai timp.
ardoare visat.
n ceea ce m privete, este vorba despre memorie.
Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am
folosit-o ca obiect de studiu ntr-atta, nct a putea fi
considerat un scriitor al memoriei. i totui, sunt un om cu

pag 83 din 206

acelui comer, cnd - violent i exhaustiv - privirea mi-a
UN SPECTACOL
fost captat de un spectacol de o mare brutalitate.
Nu era, de fapt, dect o femeie mncnd ceva n
picioare, dintr-o farfurie inut n mn, dar nu cred c

exagerez calificnd astfel spectacolul pe care l oferea. Nu
Printre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui
Geo Bogza un loc important l ocup admiraia i stima cu
care a vorbit ntotdeauna despre ranii ardeleni, iar dintre
paginile - multe celebre i devenite clasice - n care a vorbit
despre ranii ardeleni, i sunt recunosctoare mai ales

pentru cea n care, descriind felul lor de a mnca - solemn,
deslueam prea exact ce mnnc, dar fervoarea cu care o

fcea ducea gndul la elanuri canibale i te ndemna s
presupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt. Crei

categorii
sociale
putea
s-i
aparin
fiina
aceea
supraponderal, nici tnr i nici frumoas, dar arogant i

sigur de vitalitatea ei iptoare, spunnd cu fiecare celul i
cu pinea mare aternut pe tergarul imaculat, oficiind
cu fiecare por c numai materia conteaz i nvinge?
statornicit n milenii de civilizaie - i numea profesorii si
mucnd vicios i mestecnd indecent, cu o poft care nu
parc un ritual al bunei-cuviine i respectului de sine

de demnitate i mreie.
Poate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui
prnz dintr-un compartiment de clasa a treia, tiusem c
felul de a mnca al unui om l definete, dincolo de simplul
reflex al supravieuirii, dar sunt sigur c, dup aceea,
m-am obinuit s privesc oamenii care mnnc cu
Care strat al societii era reprezentat de dinii aceia

presupunea foamea, ci nesaul? Nici unul, probabil, pentru
c ferocitatea triumftoare i grbit a acelui prnz clca
elementele de civilizaie ale tuturor i codurile de maniere
ale fiecruia n parte. Dezlnuirea instinctelor supravieuirii
indica ns reprezentantul unei categorii intermediare, de
trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu se
sentimentul c i surprind ntr-un moment aproape ocult al
gndete mcar la cea a urmailor, i cruia nu i-a rmas
filosofice i sociale. M gndeam la toate acestea mai
dispreul. Nu puteam ghici de unde vine i cu ce se ocup,
dezvluirii condiiei lor, nu numai psihologice, dar i
dintre caliti dect fora i dintre sentimente dect
deunzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene
cui seamn i ce reprezint, dar se vedea c nu suferise i
plutitoare dect atent, feele muteriilor ntmpltori ai
stnjenea, ci o nconjura ca un sos n care se simea bine i
aglomerat de tarabe improvizate, i priveam, mai mult
nu muncise cu adevrat niciodat, iar promiscuitatea nu o
pag 84 din 206
n ofensiv.
ntre tabloul descris de Geo Bogza i tabloul pe care l
priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o

icoan bizantin la o pictur de gang.
pag 85 din 206
N NTUNERIC
Prima reprezentare explicit a labirintului (cuvnt i
imagine) este un grafitti de la Pompei, conturat pe un
peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul clar i
nenspimnttor al unui dedal cu o singur intrare, din
care, odat intrat, nu poi s mai iei dect dup ce ai ajuns

n punctul terminus, n impasul absolut, i nu poi s-o faci
dect repetnd n sens contrar drumul parcurs, pn la
punctul de intrare. Vzut astfel, grafic, enigma labirintului
apare uor de dezlegat i fr nimic tragic n estura ei mai
curnd ludic. Tragic este numai spaima care-l cuprinde pe
cel intrat, spaima care-l mpiedic s gseasc soluii, i mai
ales nesigurana, imposibilitatea de a ti punctul n care se
afl, ct a strbtut, ct a mai rmas i de unde trebuie s
se ntoarc. Desenat n lumina de la Pompei, labirintul pare
simplu pentru c uii ca parcurgerea lui se petrece n
ntuneric.
De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu
caut niciodat adevrul, ci numai pe Ariadna sa".
pag 86 din 206

existene.
Spaimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale
GENIUL DE A FI
maturitii, suferinele celor mici sunt proporional mai
sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele - chiar dac

mai repede uitate - sunt mai intense la cinci dect la
a
Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit

vieii,
perioada
nesuferitoare,
nu
numai
euforic,
lipsit
paradisiac,
de
griji,
mi
dar
s-a
prut
cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaz ns, pn la

punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce da
natere, odat timpul trecut, mirajului de neters al
ntotdeauna - i cu ct m aflam mai aproape de copilrie,
copilriei este capacitatea ei de a nregistra fiecare senzaie,
violen - absolut fals, mincinoas, mistificatoare. Nu tiam
facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaii fragede
cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de

dac trebuie s-i acuz pe cei vrstnici de necinste sau
numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n
interiorul meu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte
ani de acas, cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel
indigest amestec de invidie i de dispre pe care l-am mai
ntlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi dect
mine: "Ce tie ea? Ea e fericit!". Ei bine, nu eram fericit.
Sau cel puin nu n sensul n care era n stare s neleag
aceast magic noiune platitudinea unui adult.
Fericirea
copilriei,
cred
eu,
vine
nu
din
lipsa
necazurilor - existente i chiar exacerbate de sensibilitatea

acut a vrstei pn la rangul de nenorociri - ci din
prospeimea simurilor i din extraordinarul talent de a tri
pe care cei mici l au, pentru a-l pierde apoi ntr-o
numrtoare
invers
ealonat
de-a
lungul
ntregii
fiecare imagine, fiecare sentiment cu strlucirea de la
ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i imagini legturi

epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz,
dar n faa crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata
unor dovezi de geniu.
mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz
i de intuiie, pe care le spicuiesc la ntmplare dintr-o
ndelungat atenie, aplecat cu admiraie i intimidare,
asupra transparenei, magicei sfere a spiritului copilresc.
Nu cred s fi admirat vreodat metafora celebr a vreunui
mare poet mai mult dect formula acelui bieel care,
ntrebat cum i se pare sifonul din care buse pentru prima
oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sau
uimirea, de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd,
artndu-i-se hotelul Intercontinental, a cutat plin de
nedumerire n jur i a ntrebat unde este marea lui, pentru

pag 87 din 206
c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau
deducia fetiei care spunea ea singur, i mpotriva ntregii
lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele

izolate ale Mrginimii Sibiului), refcnd pe cont propriu,
raional i firesc, isteria limbii pe care abia ncepea s o

silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai
plin da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare
atenie, aceast prezen total ntr-o clip i ntr-un loc

dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot
restul vieii; fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci
pentru c asupra oricrei dureri precumpnete geniul de a
fi.
pag 88 din 206

ale dinamicii i neoprindu-se nici o clip. Iar totul era de o
O NTMPLARE STRANIE
extraordinar frumusee. Totul semna cu o demonstraie

de art, cu un dans ritual, dei dincolo de perfeciunea
liniilor i fiorul magiei se ghicea nelinitea sau chiar tragedia
psrilor,
orice
caz,
globul
rotitor
mereu
Am trit la nceputul acestei primveri ntrziate o
transformare era n continu cretere, mult mai mare dect
neles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia s o
marginile cerului, i se adugau grbite roiuri mai mici care,
ntmplare stranie i tulburtoare pe care - dei n-am

povestesc.
Era o dup-amiaz nchis, zgriat de un vnt rece i
plin de rutate, iar eu treceam grbit i nfrigurat, ntre
n clipa n care l descoperisem, i n permanen, din toate
din prima clip, se integrau perfect micrii generale, fr s

o tulbure. Forma desenat pe cer, delimitat nc, devenea
astfel de-a dreptul amenintoare prin mrime i tindea
ali trectori grbii i nfrigurai, prin dreptul Ateneului,
s-i piard, prin atingerea zrilor, conturul. S-a ntmplat
c ritmul strzii s-a ncetinit ciudat, c din loc n loc unii
rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe deasupra grdinii
cnd am simit deodat c ceva s-a schimbat n jurul meu,

s-au oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce
alii continu s nainteze ca n vis, cu ochii pe cer.
Am ridicat i eu ochii i m-am oprit. Deasupra pieei,
de fapt n vzduhul de deasupra spaiului dintre Biblioteca
Universitar i Athene Palace, un imens stol de psri
negre, subiri, se rotea schimbndu-i n permanen forma,
ns ceva curios. De la un timp, de cte ori structura

Boema, cteva zeci de psri cdeau n golul dintre case, ca
i cum ar fi fost aspirate de o for a vidului; de fapt,
semnau cu nite frunze care se nvrt n jurul propriei lor
cozi sau cu nite fructe care urmeaz legea gravitaiei i se
zdrobesc, de pmnt. La nceput cdeau cte cteva zeci,
apoi cte cteva sute, apoi deasupra golului grdinii de var
dar avnd n permanen o form: glob, paraboloid, con,
a fost ca o ploaie de pietre nc vii, la fiecare trecere a
piramid, hiperboloid. Oricare ar fi fost ns forma nscut,
Totul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i
sgeat, sinusoid, virgul, din nou glob, din nou sgeat,

ea se ntea din micare, iar n interiorul ei - cci erau
forme spaiale, ample, n trei dimensiuni - micarea
continua ntr-un fel armonios i savant, urmnd evident legi
formei, fremttoare i desigur suferinde, pe deasupra.

una absorbant n pmnt. Stolul ncepea s scad n volum.
Spectacolul se apropia de sfrit.
M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se
pag 89 din 206
opriser - sute i sute - i priveau n tcere dansul fantastic,

tcut i de neneles.
Ce fel de psri i dansau ntr-un mod att de
spectaculos
bucuria,
nnebunise
odat
durerea
poate
sfritul?
Erau
migratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le

sosite?
Sau,
dimpotriv,
localnice
supravieuitoare ale iernii, o prea ndelungat rezisten le

adusese
la
acest
nobil
ceremonial
al
bucuriei
sau
exasperrii? Oricum, imensul stol nu numai c sczuse, dar

i pierduse i sigurana micrii, psrile se roteau acum
dezordonat, aproape nghesuindu-se s cad (i cznd) n
acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mureau, poate,
sau
se
odihneau
numai
dup
epuizantul
incomprehensibilul ritual, n orice caz nu s mai ridicau nici

una n zbor, se depuseser unele pesta altele pn la refuz,
nct grdina de var prea un recipient umplut cu vrf de
acea substan zburtoare, abia palpitnd.
Publicul extraordinarei ntmplri ce luase sfrit a
nceput a se risipi ca dup un spectacol a crui art, chiar
dac neneleas pe deplin, l-a emoionat i mbogit
sufletete. Am simit frigul i vntul pe care le uitasem i am
plecat i eu, tulburat de mreia misterioas a universului
din care locuim i nelegem o att de mic parte. i am
simit nevoia s povestesc ceea ce am vzut, simplu, aa
cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia unui
vulcan care m-au lsat s le contemplu.
pag 90 din 206

puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete,
OGLINDA DE PMNT
mirosind nelinititor i adnc a for nedefinit i a timp
nelimitat; a merge mult, cu plcerea mersului, cu voluptatea
oboselii din mers, cu respiraia simit nnoitoare pn n

adncul fiinei, a merge peste un cmp gol, atepttor, gata
Exist momente - i ele se aprind mai ales primvara,
s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o
trezirii - cnd chiar i un locuitor al betonului i un
Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantofilor
pe muchia scnteietoare dintre anotimpul somnului i cel al
experien.
profesionist al hrtiei, obinuit s fie numai un numr
izbite
descoper dintr-o dat uluitor i aproape magic, fcnd
de vzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pmntul n
dintr-un catalog i un modul dintr-o construcie, se

parte dintr-un univers, conectat la un cosmos n care sevele
nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciodat ndoieli,
pmntul are ntotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice,
de natur s hrneasc apoi luni i pagini ntregi, nu conin
n ordinea epic nimic extraordinar, nu sunt dect un fulger
revelator de esene, n timp ce - atent, n sfrit, cu fiecare
celul trezit de primvar - priveti o creang cu muguri,
atingi o blan de miel sau mergi peste o artur.
A merge peste un cmp arat proaspt, a merge mult
mereu
de
culmile
orgolioase
ale
brazdelor
ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul umflat

acea att de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m
trezi, de a m face s m descopr altfel. Pentru c sensul
acelui efort al naintrii prin rn era sentimentul, la
nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiinei
mele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n
ateptare, a peisajului.
Deodat,
fr
s-o
fi
bnuit
mcar
nainte,
descopeream cum chipul meu de carne i snge zvcnete

fericit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc oglind, n luciul
peste un cmp de pmnt, nevznd nimic altceva dect
mineral al pmntului, deodat simeam cum eu port n
pn la glezne, pn la genunchi i orizontul devenind
trectoare de via, iar el poart n sine, abia ascuni,
pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n tine
mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule
perfect rotund, numai de pmnt; a merge peste un cmp
strbunii mei necunoscui i att de reali, ara mea de oase
a plugului; a merge peste un cmp proaspt arat, umed
greu printre fgaele gata s prind rod ale cmpiei, paii
negru, lucios, tiat n felii untoase, lascive, de lama senzual
devenite pmnt. Cu ct cretea oboseala, naintam mai
pag 91 din 206
mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca i cum a fi scos,
cu fiecare elan de a merge mai departe, firicelele nevzute

care se fixaser i se simeau bine acolo. Mergeam tot mai
greu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund,
eram obosit, mi se fcea somn, i m simeam bine, i m

simeam acas i gndeam ameit, cu o acut plcere, ca-n
vis, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las s

adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorma smn, ar
fi nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea
etern fertil, n patria aceea indestructibil.
pag 92 din 206

prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate peste
CONCURSURILE DE FRUMUSEE
ocean
avnd
drept
scop
desemnarea
ctigtoarei
imperialului titlu de Miss Univers (i era ntr-adevr

impresionant i ridicol s vezi fantastica desfurare de
ingenioziti tehnice i mijloace financiare cheltuite pentru
Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei

mele a fost, n podul unei rude la care mi petreceam
vacana, enorma colecie a unei reviste "Cinema" de prin anii
'30. Parc vd i acum paginile nglbenite de timp, unde
mari fotografii n sepia etalau trupuri de femei i de brbai

oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare
simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i-l

mai permitea de secole). Fericitele candidate la acest
suprem
triumf,
dup
care
putea
ncepe
parnasul
cinematografic, erau ele nsele deintoare ale unor titluri

naionale, rod al unor numeroase i greu repurtate victorii
subalterne, nct totul avea aerul unei adevrate olimpiade,
de sine, atta siguran i grij de a fi privii i admirai
cernd caliti diverse, printre care, alturi de frumusee,
deduci naltul lor grad de celebritate, direct proporional, de
Le puteam privi n voie. i le priveam, ntr-adevr,
nct - chiar fr titlul lmuritor al revistei - nu puteai s nu

altfel, cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a fi iubii. Dar
nu despre acele vedete - cu prul att de aranjat i de lipit
de craniu nct prea adus mrturie c ele nu stteau,
asemenea celorlali muritori, n vntul istoriei- nu despre ele
vreau s vorbesc, ci despre concursurile de frumusee care
duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din
masa jinduitoare a admiratorilor de rnd.
Concursurile
de
frumusee
umpleau
nenumrate
pagini de revist, de la cele organizate de redacie printre

propriii ei cititori (i era ntr-adevr nduiotor i jalnic s
vezi toate acele copile de provincie, coafate i machiate cu
stngcie
dup
modelul
intangibilelor
admiratelor
stteau cu cinste rezistena fizic i cea nervoas.

plin de uimire. Textele care nsoeau fotografiile - luate pe
marginea unor sofisticate bazine sau n spuma unor blnuri
publicitare - explicau cu minuie i suficien criteriile
alegerii: numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai
gleznei etc. Le puteam privi n voie. Cu siguran c cifrele
respective erau ct se poate de apropiate de ideal, dar ce
ciudat, ct de departe erau acele femei frumoase de nite
adevrate frumusei! i pentru c nu eram n stare s-mi
explic cauza evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul
de
care
se
leag
pentru
mine
primele
amintiri
cinematografice mi-au rmas n minte ncrcate de un fel de

tristee istovit de propria ei greutate, de un fel de saturaie.
pag 93 din 206
Nici concluzia c frumuseea nu rezulta dintr-o niruire de
fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi msurat dup

criterii obiective nu erau de natur s m ntristeze. Ceea ce
m obosea era neclintita convingere a acelor biete fiine c

dein frumuseea absolut, convingerea aceea ofensiv care
ntea n mine - ntr-un mod paradoxal i revolttor - o
nemrginit mil. Descoperisem de fapt, fr s-mi dau
seama, importana estetic a relativitii.
pag 94 din 206

frivolitate mersul nainte al anotimpului i al lumii.
Faptul c aceast floral numrtoare invers se
METEOPSIHOLOGIE
ncpneaz s rmn n vis nc o zi, dou, trei, nc o
sptmn, faptul c legile devenirii sunt elastice i pot fi
ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capriciile

o
vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic,
graniele lui cosmice, o nevoie de hotar i de luare de la
ct aceast amnare este mai lung, cu att rbdarea i
Exist
ntotdeauna
la
nceputul
lui
martie
exasperare, o nevoie de schimbare a anotimpului nainte de
nici primvara s vin, orict de trziu, definitiv. Desigur, cu
capt a lucrurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de
rezistena noastr sunt mai solicitate, dar - bizar - odat
sentimentul c iarna nu mai poate fi ndurat, c cerul
binelui nu se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o
primvar.
Exist
ntotdeauna
la
nceputul
lui
martie
primele zile ale lui martie trecute, chiar dac nici un semn al
mereu acoperit, i nmeii murdari, i noroiul ngheat sunt
stranie rbdare ne ntrete cu argumentele unei verificate
mai rezista.
implorm pomii s nfloreasc, pentru c, de-a lungul
insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom

Desigur, nimic neobinuit n aceast atingere a limitei
fixate calendaristic, ciudat este doar c, odat pragul de
timp trecut, limita se las mpins fr crcnire mai departe.
Frigul continu adesea i n martie, i n aprilie, exist ani
cnd chiar i maiul e urt, dar noi continum, incredibil, s
nelepciuni. Nu mai tragem cu sgei n nori i nu mai

mileniilor de rotire a anotimpurilor, am nvat nu numai c
iernii nu i te poi mpotrivi, ci i c ntotdeauna vine n cele
din
urm
primvara.
Ceea
ce-i
poate
exagerat
considerm a fi o concluzie psihologic, dar este, fr

ndoial, una meteorologic.
facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri,

dobori. Dac la nceputul lui martie ni s-ar spune c mai
avem de rbdat dou luni pn s se fac frumos i cald, am
claca probabil; dar dimpotriv, cu toii suntem convini c
iarna nu mai poate dura, c din clip n clip vor aprea
ghioceii, brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive
ale speranei noastre de mai bine, msurnd cu eroica lor
pag 95 din 206

visa perfeciunea unei clipe n schimbul unei deveniri ntregi
NCREDERE
mi se par opiuni de care poate fi n stare numai cineva

cruia i s-a dat att de mult nainte de natere, nct viaa
abia dac i este suficient pentru ca, fr ncetare, s dea.
George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru care
George Enescu face, n Convorbirile cu Gavoty,
buntatea i muzica se nscriau n acelai ermetic cerc. De
tiu ce este dezndejdea, cci sunt prea umil ca s-mi
umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate
urmtoarea mrturisire: "Sunt chinuit de scrupule, dar nu
cte ori exemplul lui mi apare n fa, ncrederea n
ngdui luxul de a fi dezndjduit.
n mine fr cusur i pot s fiu copilrete de fericit numai
Muncesc din greu i cu bucurie. Ai vzut probabil i
pentru c m-am nscut pe aceeai parte, cu el, de pmnt.
dumneavoastr unele femei sleite de puteri, gata s se

prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii
cu lapte; ele sunt totui fericite. Cu mine este aproape
acelai lucru... n sfrit, nu sunt niciodat total mulumit.
Niciodat. Dac s-ar ntmpla ca ntr-o zi s fiu total
mulumit, a nceta pe dat s mai compun pentru a
eterniza aceast clip minunat."
Nu cred s fi ntlnit vreodat o dovad de mai adnc
modestie, care s reprezinte n acelai timp argumentul unei
mai impresionante superioriti. Felul n care marele artist
pune n relaie umilina, dezndejdea i mulumirea de sine
- ca pe o ecuaie cu mai multe necunoscute de a crei
rezolvare depind n egal msur Parnasul i Paradisul - mi
se pare cea mai convingtoare dintre demonstraiile ce
identific binele cu frumosul i morala cu arta. A pune opera
mai presus de artist i dezndejdea mai presus de bucurie, a
pag 96 din 206

cntnd ingenuu i aproape preclasic cuvinte pe care nu le
N CUTAREA ZPEZII
nelegeau n ntregime i care ajungeau la asculttor ca

nite misterioase frme sonore, pe ct de ermetice, pe att
de ncrcate de puteri vrjitoreti. Au urmat apoi - odat cu
orele serii crescnd i vrstele - elevi mai mici i elevi mai

Cerul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s
mari, tineri - orict ar prea de incredibil - rani, studeni
prsisem casele nsingurate n iarna ntunecat a oraului,
neveste, babe i moi, ntr-un fel de progresie ritual care
in locul zpezii, n cutarea zpezii i a colindelor, ne
ntori la prini de srbtori, fete i biei, brbai i
pornind nspre inuturi n care alcoolul euforizant al
impunea srbtorii o rigoare ancestral i o severitate
s-a evaporat cu totul. Din aceast abia sperat, nesigur de
de mult - colindele se repetau ca ntr-un carusel fermecat,
tradiiilor magice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu
fascinant, iar n gurile lor - cu dini n schimbare sau tirbe
sine, iluzie, a luat natere acea ireal sptmn de sfrit
devenind tot mai limpezi, tot mai de neles, i apoi
spre cerul maramurean i ncheiat sub broderiile de lemn
incomprehensibilului vrstelor. Spre diminea - s fi fost
de an, nceput n umbra sgeilor de indril ndreptate

ale Neamului trecut din istorie n literatur.
Noaptea colindelor maramureene a nceput pe la
orele patru ale amiezei, cnd, odat cu ntunericul care nu
ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun
agat, rotund, pe muni, au nceput s curg cetele de
colindtori precolari. Cte doi-trei, sau, mai organizai,
cte ase-apte copii de patru-cinci ani - ncotomnii n
sumane de ln igaie tighelit cu negru, n iari, zadii i
opinci, abia tiind s mearg i abia tiind s vorbeasc, dar
intrai de pe acum n port i tradiie ca nite aduli,
miniaturali deocamdat - se opreau sub geamuri sau la ui
i-i mpleteau glasurile subiri ca nite firicele de arnici,
pierzndu-se
din
nou
ceaa
acustic
ora apte, sau poate chiar opt - dup vicleimuri feerice cu

tineri travestii n fecioare, magi, crai, ngeri, ostai, noaptea
colindelor a fost ncheiat, aproape magic, de un moneag
trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce
tremurtoare, ca pe un descnt, colindul btrnesc al
fermecatei mioare: "Mrgui trei pcurrei / Hoialin, iar lin,
/ Cu oile dup ei, / Hoialin, iar lin, / Mrgui cu oile-n
munte, / Hoialin, iar lin, / Cu iarb pn-n gerunche, /
Hoialin, iar lin..."
Peste cteva zile i cteva sute de kilometri, la
Vratec, ascultam i priveam - cu dimensiunile visului mult
mai limpezi dect cele ale realitii - un pluguor cu boi
pag 97 din 206
adevrai, purtnd n coarne colaci i n jug panglici i

ramuri de brad, narnd cu o fermectoare seriozitate
medieval ntmplrile satului n anul care se ncheia.
Au urmat apoi nenumrate cete de irozi, ajuni cu
umor din protoistorie sub zidurile Plevnei i povestind n

rime avntate prinderea lui Osman de ctre generalul
Cernat, n timp ce, acoperii cu mantale de hrtie creponat,

distini prin coroane da carton poleit i narmai cu paloe
de lemn, regi i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe
i din gesturi grandilocvente i sfreau prin a intona un
nduiotor i comun imn pcii universale.
nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesigur n
cutarea tradiiei supravieuitoare i a zpezii, sptmna
aceea, alunecat ca pe un tobogan al nerenunrii din valea

Izei n cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfrit nu de an, ci
de ev, desfurat - incredibil i totui - sub semnul
speranei.
pag 98 din 206
ARTITI I FIARE
Amintirea singurei corride pe care am vzut-o, cu cei
ase tauri ucii i, mai ales, cu pauza de dup primii trei pauz n care spectatorii au scos uluitoare pachete cu
mncare i butur, ncepnd s le devore nerbdtori,
grbii, cu teama c nu vor reui s le termine, ntr-un fel de

isteric tentativ de a compensa moartea la care asistaser
prin resursele oferite unei alte viei, a lor -, amintirea
acestei corride e fixat n mine irevocabil printr-o idee
ciudat ce mi-a venit brusc n cea de a doua parte a
reprezentaiei. Priveam lupta dintre om i taur, jocul acela n
care fiecare dintre ei i pusese miz viaa i-i desfura
arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia publicul,
beat nu numai de privelitea sngelui curs, ci i de alcoolul
ngurgitat n timpul nesiosului antract, cnd, deodat,
m-am gndit ce-ar fi fost dac cele dou personaje tragice
i existeniale din aren - omul i taurul s-ar fi coalizat,
s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, ntr-o clip nalt de intuire a
adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai

de presimirea sngelui: ce-ar fi fost dac artitii nefericii
din aren s-ar fi ntors mpotriva fiarelor fericite din tribune?
pag 99 din 206

mi place s m uit la fotografii. Mi-ar fi greu s spun
FOTOGRAFII
ncepnd de cnd, dar mi amintesc fericirea care m-a

cuprins, ntr-o nu prea avansat copilrie, cnd am
descoperit ntr-o vacan o lad cu poze. Privitul bucelelor
de carton, din culoarea sepia a crora m ainteau figuri

atente i serioase de necunoscui, a nlocuit pentru zile
ntregi toate jocurile i a fost nevoie de intervenia hotrt
a celor mari pentru a fi scoas din praful vechi de decenii,
din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dungi acute
de lumin scpate prin crpturile iglelor i traversate de
zboruri suspecte de gze. in minte i acum plnsul cu
sughiuri i revolta care m-au cuprins n timpul silnicei
evacuri din acel univers semifantastic, n care copiii aveau
plrii rotunde cu panglici, domnii ghetre cu nsturai i
doamnele umbrele de dantel, din acel univers n care
avusesem timp s distribui simpatii i antipatii, s-i protejez
pe unii i s le caut nod n papur altora, s imaginez
poveti i dialoguri ntre eroi care ateptau de la mine un
caracter i un destin conform cu nfiarea pe care mi-o
deconspiraser,
Crescnd - chiar dac uitat pe lungi perioade de
timp - am pstrat intact aceast pasiune, din moment ce,
infinit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare
la fel de pregnant pentru dreptunghiurile, care nu mai erau
de carton, ci, mult mai democratic i mai derizoriu, din
hrtie lucioas, zimat pe margini, n timp ce att de
pag 100 din 206
evocatoarea sepia fusese nlocuit de negru i alb sau, mai

rar, de strlucitoare culori, cu ct mai "naturale", cu att mai
lipsite de naturalee. Era n martie, o mie nou sute

aptezeci i apte, ntr-o curte larg de la marginea
oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile gsite n

bolgiile blocurilor distruse de cutremur.
Gospodine ale dezastrului ntreprinseser, naintea
admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului,

aeznd obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide
de cratie, muni de cri, dealuri de fotografii... mi
amintesc orele i zilele ntregi pe care le-am petrecut
aezat pe un scunel, la poalele acelei imense grmezi de
imagini, din care, desigur, ar fi trebuit s mi le aleg pe ale
mele - aa cum ar fi trebuit s alegem ceea ce am fi
descoperit c ne aparine din maldrele informe de obiecte
care nu mai aparineau dect nenorocirii -; ore i zile de-a
lungul crora nu reueam s m desprind, fascinat, de
acele
rscolitoare,
disprut
insuportabile
realitate,
dar
fragmente
de
via
nerenunnd
mai
pahare, iar bbua de la mansard aprea n atitudini fatale

sub croielile unor mode vechi de cteva decenii. Mi-am
rememorat
aceste
dou
scene
zilele
trecute
cnd
atmosfera sfritului de an nclinndu-m spre reverii - am

nceput s rscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, n
mod curios, dei ar fi trebuit s nu aib nici un fel de
secrete pentru mine, bucelele de timp erau n stare de
nenumrate surprize, luminau ntr-un fel nou ntmplri i
cadre ce preau definitiv clasate, mi mprteau nouti
izvorte din simpla comparare a unor nfiri cunoscute.
Bizar era faptul c fotografii pe care nu le iubisem niciodat
mi deveneau brusc simpatice i ntmplri pe care le
socotisem insignifiante cptau deodat interes. Ateptam
Anul nou jucndu-m cu propriile mele fotografii, ca i cum
a fi amestecat, aranjat, rscolit, nite misterioase, aproape
magice cri de joc, din care ncercam s-mi ghicesc
trecutul.
supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea mototolite, rupte,

murdare de snge, zgriate de moloz. Nuni, botezuri,
excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau ncremeniri de
frumusei, mii i mii de rememorri care nu mi se mai
adresau dect mie, iar eu nu aveam tria s nu le mai
cercetez via secret din care domnul sobru pe care l
ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i
pag 101 din 206

suport alturi de ei polie pe care nu la semnase. Asta nu
nseamn ns c nu s-a simit bine printre "efebii, poeii
UN LUJER STRVEZIU
gigani i incomparabilii maetri." n acel cadru exista ridicol

- muli dintre cei ce-l frecventau i vor fi dat seama -, dar
nu exista vulgaritate i meschinrie, i asta era mult. De
a
altfel, relaiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul
care mi-o pun - nu pentru prima oar - n faa unei astfel
realitate redus. i totui, o analiz a flagrantului insucces
Calendarele
culturale
au
nregistrat
mplinirea
optzeci de ani de la moartea lui tefan Petic, ntrebarea pe
de efemere, iar numrul colaborrilor la Literatorul este n
de comemorri este dac i n ce msur aducerea aminte se
suferit de poet n epoc poate considera printre cauzele
sau reprezint un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu
O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost
leag de o contiincioas administraie a memoriei numai,
principale aceasta aproximativ solidarizare cu Macedonski.
totul, n cazul lui tefan Petic - personalitate stranie i
oscilaia ntre exaltarea socialist i cealalt extrem a
aceast
dezamgirile nregistrate ntr-o tabr sau alta i de
oper obinuit doar prin felul brusc n care s-a ntrerupt ntrebare
primete
valene
suplimentare,
iar
rspunsurile condescendente, pe care cei mai muli ar fi

dispui s le dea, se adaug irului de confuzii, nedrepti i
nenelegeri - innd de viaa omului, dar i de memoria
operei - care l-au urmrit pe poetul mort la 27 de ani, dup
o via de o tristee i o mizerie neegalate, cred, n literatura
noastr, att de bogat totui n srcie i suferin.
spectrului
politic,
oscilaie
mereu
alimentat
de
contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un

prieten i amintete de pereii strlucitori de brum ai
minusculei sale odi) i firea sa aristocratic nu numai prin
fantasme, ci i prin talent. Nimeni nu l-a ajutat i nimeni nu
l-a iertat, nici ntr-o parte, nici n alta a baricadei, nici n
via i nici n posteritate (un dicionar din anii '60 nc mai
Prima dintre acele nefericite ntmplri, al crei ecou
fcea procesul deprtrii lui de micarea socialist i al
macedonskian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului
aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nct nu putea
avea s-l trasc la nesfrit, a fost integrarea sa n grupul

Nopilor s se reverse i asupra lui, ca i stigmatul de
"decadent". Fr s semene prea mult cu ceilali literatori,
Petic intr n cercul claustrat i urt de restul scriitorilor i
naionalismului su), pentru c toi au simit c el nu le

aparine dect istoriei literare.
Istoria literar, ns, nu a fcut nici ea dect s-l
nedrepteasc, nchizndu-l fr drept de apel n cripta

pag 102 din 206
simbolismului defunct, ca i cum i-ar fi luat toate msurile

de precauie s nu ajung viu pn la noi. Dar un poet
adevrat - i tefan Petic a fost, fr ndoial, unul - nu

ncape niciodat cu totul n compartimentul etichetat pe
care istoria literar i-l rezerv. Un vers, o strof, o poezie
reuesc ntotdeauna s scape i s se ntind ca un strveziu
lujer nspre lumina viitorului continuu. Cu sentimentul c

art i altora un astfel de lujer, curajos i suferitor, transcriu
- n semn de omagiu - un poem viu nc, scpat din timp, al
unuia dintre cei mai chinuii frai ai notri ntru poezie i
transcendent: "Vai, chinul nopilor de var, / i groaza
razelor de lun! / Misterul lor e o povar / i pacea lor e o
minciun! / / ncet un nger pal revars / Din fina
mn-nvineit / Visri ce cad pe fruntea ars / De taine
grele i trudit. / / Iubiii dorm. Deasupra pare / C trece
dragostea pierdut / Un glas de clopot e-o chemare / n
noaptea clar i tcut. / Le-nglbenete faa luna / Cu
dureroasa-i poezie: / Ei dorm mai strni ca-ntotdeauna /
i plng n somn fr s tie."
pag 103 din 206

de cronici i neclamat de anale, un an care i-a folosit toate
MEDITAIE LA UN AN
resursele de voin i de for, de geniu i de credin

pentru a-i nate pe ei, pentru a izvor imensele valuri de
armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar

el se numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale
Am ateptat anul nou 1985 ascultnd Bach, Hndel i
miracolului: Bach, Hndel, Scarlatti. Un an banal? Dar ci
trece i la ncrctura ei ireversibil de idei, ateni la
uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi att de
Scarlatti, ateni cum de mult nu mai fusesem la clipa care
dintre nenumraii ani socotii de la pcatul originar i de la
mecanismul magic al universului, ale crui neoprite, obosite
nempovrai de pcate, att de limpezi? Un an oarecare?
paradisiace sunete ce picurau n golul dintre ani.
noastr sufleteasc mai mult? Mi-ar plcea s scriu ode, n
mainrii scoteau nu scrnetul aspru al istoriei, ci acele
Dar mai exist muli care s fi putut face pentru istoria
Am ascultat Bach, Hndel i Scarlatti, pentru c anul
stilul avntat al secolului trecut, acestui extraordinar an
ncepea urmau s se srbtoreasc ntr-un bucuros elan
dinastiile sistemului nostru galactic, cea al crei nume se
care ncepea urma s le aparin, pentru c n anul care

purificator cte trei sute de ani de la naterea fiecruia
dintre ei; ntreit aniversare menit s ne opreasc din
goana noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe
malurile nfiorate ale acestor mree fluvii de sunete.
M-am ntrebat cum a putut fi acel an, 1685, n stare
s-i nasc pe toi trei. Cum s-au micat astrele pe cer i
cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile i
1685 n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre

poate scrie nu numai cu litere, ci i cu note pe portativ, si
bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plcea s scriu imnuri, n stilul
plutitor al sfinilor bizantini, acestui incredibil an 1685, n
care ursitoarele i-au dat drumul prezicnd oratorii, cantate,
preludii, concerte, fugi, toccate, suite, sonate, opere,
simfonii, ntr-un elan atoatedruitor, ntr-un altruism al
frumuseii fr egal...
cum au legat roadele n acel an capabil s izbucneasc n

lume asemenea izvoare de frumusee? Crile de istorie nu
ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe,
nu au avut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme
naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an nenregistrat
pag 104 din 206

i m cuprinde n sine, i mie mi rmne doar dreptul de a
AUTOBIOGRAFIE
citi nc un cuvnt, nc un rnd, nc o pagin, nc o

oper, nc un raft, nc un perete... Ce poate fi norocul n
aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate fi fericirea dect
tot o carte, o carte altfel dect celelalte, o capodoper?
Am crescut, m-am format i triesc ntr-un univers n

care crile au fost ntotdeauna mult mai importante dect
fenomenele naturii. Este destui s m gndesc ct din ceea
ce tiu se datoreaz crilor i ct experienei mele
nemijlocite; cte dintre bucuriile mele vin dintre cri i cte

dintre frunze; cte dintre nenorocirile mele se datoresc
fantasmelor i cte gesturilor, faptelor; ci dintre prietenii
mei sunt personaje i ci sunt oameni n carne i oase, ca
s neleg c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai
important dect verbul a tri, att de important nct folosind un foarte mic artificiu poetic - mrturisesc c n-a
putea s m imaginez trind fr a citi, dar nu mi-ar fi deloc
greu s m nchipui citind i dup moarte, naintez printr-o
lume ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi
tencuite cu tomuri; sunt nchis ntre ziduri construite din
incunabule, m nchin n catedrale nlate din palimpseste
i n temple sprijinite pe papirusuri; rtcesc prin pduri cu
frunze de file, pe mri cu valuri de hrtie; lupt n arene
rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un
nisip mcinat din cuvinte; iubesc n infolii i sufr n
manuscrise; un univers de biblioteci fr sfrit m-a nscut

pag 105 din 206

avusese ea mai intens i mai peren: fervoarea intelectual.
Ca i atunci demult - n epoca n care fiecare din noi ne-am
ULTIMUL ADOLESCENT
format i creia i purtm, de-a lungul unor ntregi viei i
opere, obsesiile - puteam s uitm de mas discutnd

nrudii
despre un film, putem s pierdem noaptea comentnd un
vedem n mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau
receptrii. Uitam c noi nine eram scriitori, uitam c aveam
Dei
ne
simeam
apropiai
oarecum
sufletete, cu Sorin Titel ni se ntmpla extrem de rar s ne

la Sala Radio, la Cinematec sau n cine tie ce ndeprtat
concert, i asta ntr-o minunat, complet transparen a

la rndul nostru cri publicate i cititori pasionai, i ne
sal de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau
descopeream fericii povestindu-ne pur i simplu unii altora
ntlnire, noi eram prezeni i ne regseam n mod firesc -
aveam pentru Bach, fericii de a fi, de a mai fi, capabili s ne
la Palat, orice spectacol sau expoziie de art ne-ar fi dat
admiraia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l
nefireasc i chiar nelinititoare ar fi putut fi numai absena
gsim n acea stare pe care grecii o numeau "a fi n zeu", n
dou i de trei ori n cursul aceleiai sptmni, ntr-un fel
N-am discutat niciodat cu Sorin despre acest inefabil
vreunuia dintre noi -, nct adesea ne puteam vedea de

de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pus n
ndeplinirea lui.
n pauze sau, uneori, plecnd mpreun, pe strzi,
schimbam impresii, preri, expuneam teorii. Dar nu era
nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau
asemntoare,
intuiiile
noastre
coincideau,
simpatiile
theos, entuziati.
al relaiilor noastre, despre apartenena fiecruia dintre noi
la adolescena care ne unea - cum unete ramurile un
trunchi comun din care se desprind i pe care l continu -,
dar contiina acestei apartenene ne nrudea i ne umplea
de bucurie. Eram asemenea vechilor cretini care, prin
simpla desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se
mergeau n aceeai direcie. O fraz nceput de unul putea
simeau frai.
drumul acestei treceri care ne ilumina de nvierea unei
ntr-unul din locurile ultimelor ntlniri: n holul Ateneului,
fi continuat de altul fr ca nici o nuan s se piard pe
Cnd m gndesc la el, mi-l aduc aminte invariabil,
amintiri tiute din adolescen.
ntr-o noapte de srbtoare, dup un concert care ne
aceast senzaie a continurii adolescenei prin ceea ca
luminrile aprinse ce urmau s nfloreasc oraul; sau sub
De fapt, ceea ce domina prietenia noastr era tocmai
exaltase pe toi i pe care proiectam s-l prelungim n
pag 106 din 206
gutuii de la Comana, fcnd planuri de vecintate idilic.

Dar - orict ar prea de ciudat - cel mai adesea m gndesc
la el n legtur nu cu o mprejurare trecut, ci cu una
viitoare. Visez de mai muli ani la o carte de proz,

complicat de idei i structuri muzicale i - nc de pe
vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i nu aveam cum s

bnuiesc c Sorin Titel va disprea nainte ca ea s fie
terminat - m gndisem c el va fi unul dintre puinii care

vor descifra ambiiosul filigran al esturii ei. i iat,
continui - i, probabil, o s continui mult timp - s lucrez la
aceast carte, care se nate, ns, fr sperana idealului
cititor care el ar fi fost.
Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui Sorin am
simit-o astfel mai mult dect pe altele, pentru c el nu era
un adult - cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s
moar - ci un adolescent care, din tot ce se poate tri pe
pmnt, nu trise dect literatura i arta. i conducndu-l,
prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am
avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu
numai de un prieten la care am inut i de un coleg pe care
l-am admirat i cu care m-am simit ntotdeauna solidar, ci
i de ultimul adolescent pe care l-am neles i asemenea
cruia am fost.
pag 107 din 206

de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete
cu o libertate a micrilor demn de invidie, n timp ce
COMPENSAIE
frumosul este mereu robul propriei sale imagini cutate
narcisiac n ferestrele, lacurile i oglinzile din drum, cel lipsit
de acest discutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa

"Orict ar prea de paradoxal, sunt convins c
care, netrezind interesul celorlali, i devine lui nsui cu
ntr-o zi o actri, celebr pentru frumuseea ei. Mie
piard n ntmplrile declanate de apropierea trectoarei
oamenii uri sunt mai fericii dect cei frumoi - mi spunea
timpul indiferent. O mare energie sufleteasc menit s se
frumuseea nu mi-a adus dect necazuri".
perfeciuni poate fi canalizat astfel spre scopuri mai perene
contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i chiar o sfidare
supravegherii pline de admiraie i de invidie a celorlali.
Am fost tentat n primul moment s protestez,
norocului.
M-am
oprit
ns
nainte
de
ncepe.
Frumuseea, care fcea bucuria nenumrailor spectatori, nu

fusese, ce-i drept, dect o piedic a destinului ei artistic,
frnat mereu de prejudecata c dincolo da strlucirea
nfirii nu mai poate fi nimic.
n
timp
ce
altora
li
se
discuta
nzestrarea
expresivitatea, succesul su prea de la sine neles i

cauzele indiscutabile. A fost nevoie s treac timpul i
frumuseea ei s se mblnzeasc sub patina plin de
cruzime i noblee a anilor, pentru ca ceilali s reueasc s
i o superioar libertate interioar se nate n lipsa

Toate aceste consideraii - care ar putea fi (i vor fi,
cu siguran) contestate de nenumrai uri sau frumoi
care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative,
noiuni - devin mult mai pline de siguran atunci cnd m
gndesc la reaciile n faa mbtrnirii. n timp ce pentru
chipul frumos apariia primelor riduri nseamn tulburarea
nsi a echilibrului lumii, punerea sub semnul ndoielii a
legilor universale, schimbarea catastrofal a raporturilor
umane, pe un obraz banal un rid poate s fie o subliniere, o
expresie, o nnobilare i, n orice caz, importana lui nu
zreasc i marele ei talent, i profunzimea sensibilitii
poate fi prea mare, din moment ce importana acordat feei
prietenei mele se dovedea, la o mai atent observare,
deosebire de poziie n raport cu trecerea timpului d
trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali i fr dorina
ncrncenri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali,
sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca

ncrcat de un mai general adevr. Cei lipsii de frumuseea
naintea apariiei lui nu era deosebit. Iar aceast esenial

natere, n cazul celor dinti, unei tensiuni i unei
pag 108 din 206

unui
calm
luminos

care
interferena
seamn
cu
mpcarea. Cei mai muli tineri frumoi devin astfel btrni
uri, n timp ce lipsiii de strlucire de-a lungul unor ntregi
viei se mbogesc cu acea lumin i pace care aureoleaz

fruntea btrnilor frumoi.
Ceea ce pare un paradox este, dup cum se vede,
numai o logic transformare, iar ceea ce era considerat un
nenoroc se dovedete numai o compensaie. De unde

rezult c totul se pltete, chiar i frumuseea.
pag 109 din 206

tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind
imagini care nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper.
ACEAST SINTAGM
Coridorul de oglinzi este simbolul, profund autocritic, al
incapacitii de a vedea ceea ce exist cu adevrat (dar

exist oare, ntr-adevr?), pentru c ntotdeauna ochiul care
Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc n care
vede este mai important dect peisajul vzut. Coridorul de
n fa ntorcndu-i unul altuia imaginile multiplicate ntr-o
indiferent ct de perfect paraleli i-ar fi pereii i orict de
totul se reverbereaz la nesfrit, cei doi perei aezai fa
oglinzi reflect la nesfrit, numai pe cel ce-l strbate,
ironic i interminabil complezen. Un coridor de oglinzi
nedeformator i-ar fi luciul. A fi vrut ca aceast sintagm s
care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile
de zidul oglinditor, ci i nostalgia mea nesigur i justiiar
este un loc geometric al propriilor mele reprezentri printre
transmit nu numai contiina mea c nu pot trece dincolo
de propriul meu chip, nmulit, alungat ca o minge de tenis
dup lumea obiectiv pe care o ascunde.
coridor de oglinzi este o crare existenial pe care naintez
paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate i de ermetism,
ntre rachete adverse, pndind din adncul pereilor. Un

pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde n dosul
propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi
niciodat
vzut
cu
adevrat
pentru
se
apr
ntorcndu-m mie pe mine nsmi, o lume camuflat att

de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi
se pare exagerat s m ntreb uneori dac mai exist i
Mi s-a reproat att de des prea marea transparen a

nct sunt aproape ncntat de reprourile neclaritii, de
faptul c trebuie s m explic. i dei, poate, ar fi mai
inteligent s n-o fac, dei a putea profita mcar o dat de
avantajele incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s-mi
urmez legea. De fapt, am fost ntotdeauna convins c nu
exist nimic mai misterios dect limpezimea.
altfel dect prin mine nsmi. Un coridor de oglinzi este o

metafor cum nu se poate mai exact a lirismului, cu toate
miracolele i cu toate neajunsurile sale: a lirismului neles
nu ca un dar i nu ca o boal, ci ca o fatal apartenen la
un anumit regn. Aa cum petii nu pot s triasc pe uscat
i plantele nu pot s zboare, nu poi s te sustragi viziunii
pag 110 din 206

Ochiul meu mare cuprinde i psrile, i pielea
ANOTIMP
lucioas a apei, i linia ambigu a zrii, dar pe sine nsui nu

se cuprinde i se uit ntr-o irealitate ale crei raze se pierd
n adncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, mi aduc

aminte c sunt la mare.
Sunt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte
c sunt la mare.
Sunt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i
Sunt la mare i m plimb pe alei mrginite de arbuti

fr nume, exotici, de slcii cabotine etalndu-i durerea
despletit pn la pmnt, de gutui pregtind lampadare
cum toamna n-ar fi nceput, apa e verde i neted ca sticla,
pentru amurguri viitoare. tiu totul pe de rost i contemplu
albastrul acut, strbtut de nori grbii, subiri. Le vd pe
goi, evolund prin paradisul nsorit al incontienei lor, i-am
plopii cumini tresar, cu o neoboseal de decenii, pe
totul ca ntr-o plcut, indiferent amintire. Copiii acetia
toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate ntr-un
mai vzut; fetele acestea cu linii de plante languroase le tiu
c sunt la mare.
legturilor de rudenie m-au obosit altdat; i fumul
cadru n care uit s m observ. Apoi, brusc, mi aduc aminte

Sunt la mare, not prin apa cald i clar pe care
soarele pune un strat subire, lucios, ca de ulei, rmul se
face mai mic i mai limpede, ca ntr-un ochean ntors, i eu
m ndeprtez mereu prin uleiul luminii spre psrile albe
care se leagn ca n somn, un somn nu destul de adnc ca
s nu-mi simt apropierea i s nu se ndeprteze la
demult; familiile acestea fericite sub povara bagajelor i

petilor pe grtar, i aburii cafelelor pe nisip, i strigtele
fotografilor ambulani, i aripa, alb la margine, a valurilor
repetndu-se la nesfrit, toate ajung pn la mine ca
ntr-un joc de lumini ngnnd imaginea unor fapte
revolute, i numai rar, adormitor de rar, cte o celul se
rscoal i ip "Exist, sunt acum", i prin brea revoltei ei
rndu-le, lunecnd cu nc o und. Le urmez ca ntr-un
prezentul se scurge grbit, ca nisipul unei clepsidre,
orizontului, dar gesturile prin care naintez nu aparin
...Sunt la mare, e toamn i - orict ar prea de greu
miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a
orbindu-m. Atunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare.
aciunii, ci unei palide, opaline rsfrngeri a ei n oglinzile
de admis - e trziu, iar eu m mic ca printr-o plasm
bucuriile se reverbereaz cataleptic, tot mai subiri.
cnd n cnd, mi aduc aminte c i aparin.
moi ale visului, primejdiile nu par s aparin realitii i
strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din
pag 111 din 206

scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu numai c nu
N CONVERSAIE
rmne n urma gndului (adic gndul nu-i permite s i-o
ia nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimpotriv, l

ordoneaz, l face s mearg n ritm, s nu-i piard
Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre
gnd i vorb exist mereu un decalaj n favoarea primului.

Din cauza asta, prndu-mi-se superflu, vorba devine
eliptic pn la ermetism. Atunci cnd gndul, naintnd
respiraia.
De altfel, n conversaie, ceea ce inhib desfurarea
ideilor, relatarea ntreag a gndului, este i spaima de a nu
plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au
ntr-o desfurare logic, aduce argumente de un fel sau de
neles de la primele cuvinte ceea ce vrei s spui. Dar
adevrul, vorba pierde faze ale demonstraiei ncercnd s
nuane. Nimic nu e nou sub soare cu excepia nuanelor. i
altul i se contrazice pentru a extrage din contradicii

in pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie s
se ntoarc s spun argumentul pe care l srise, dar ntre
timp gndul trecuse cu mult mai departe i nu-l mai poate
ajunge din urm.
Vorbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi
absurd. O conversaie n aceste condiii este un comar cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu att sunt mai
greu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele
din urm, mai fr rost. Pentru c sentimentul dominant
oamenii nu vorbesc ntre ei pentru a mprti idei, ci
grbitul tocmai pe acestea nu are rbdare s le asculte,

tocmai pe acestea le pierde, i pierde astfel i sensul ntregii
discuii, ba i ansa nsi a comunicrii (ans din ce n ce
mai fragil i atrnnd, ca de un fir de pr, de atenia
noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt).
Iar ceea ce complic n mod aproape tragic totul este
evidena c, iat, cu ct aceste nuane sunt mai apropiate de
nuanele tale, cu att sunt mai greu observabile. Comunici
uor cu persoanele strine, exist momente n care comunici
este acela al inutilitii vorbei, al necesitii de a renuna la
cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu dect
stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gaf mai
dragoste unul i acelai, deosebii numai prin infinitezimale
ea. Ceea ce n scris apare firesc, legat, creator, spus este

mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri,
comunicarea dintre doi oameni care se iubesc i devin prin

i infinit de importante nuane.
idee extraordinar n gnd i care, deconspirat oral, se

degradeaz ca alcoolul dintr-o sticl deschis. E ciudat cum,
pag 112 din 206
ATT DE EGALI
Exist n Dostoievski un personaj care spune c cea
mai mare jignire adus femeii este faptul c i se srut
mna, subliniindu-se astfel, chiar dac n sens contrar, c ea
nu este egala brbatului. Iat o judecat - puin paradoxal,
desigur - care s-ar putea aplica perfect ateniilor de la
nceputul lui martie. i totui, ca i srutatul minii,

mriorul face plcere tuturor: femeilor, care primesc
omagiile, ca i brbailor, care le aduc. Este un joc n
copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca
ngnarea unui cnticel de copii - de genul: "Antantina, /
Sora ctina, / Sora caticata..." - al crui sens s-a pierdut de
mult, dar a crui repetare mai trezete n sufletele noastre
ermetice ecouri, Suntem cu toii att de egali - n oboseal,
n rspunderi, n munc, n griji - nct o srbtoare a
inegalitii ne farmec i ne face - i pe unii i pe alii - s
vism
balcoane,
scri
de
mtase
madrigaluri.
maturitatea definitiv a omenirii, mriorul este o aluzie

nostalgic, i tocmai de aceea glumea, la o adolescen pe
care ne place s ne-o imaginm mult mai frumoas dect a
fost ea vreodat.
pag 113 din 206

ntr-o ultim, disperat rezisten naintea jertfirii mi aduc
FNTNA CU PEPENI
aminte de fntna bunicilor. Nu cred c-am am vzut

vreodat una care s-i semene. O fntna cu roat mare i
obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai

deasupra, nu reueai s vezi dect foarte departe o cltinare
de reflexe ntunecate care nlau, n cea mai torid zi de
august, o rcoare nervoas, aproape violent, i nu auzeai
dect clipocirea grbit, misterioas a unui izvor.
Era zidit pn la suprafaa pmntului din crmid
ngust i ars ndelung, aezat rotund i mblnit de timp
i de umezeal cu un muchi verde mtsos; deasupra era
ntocmit din grinzi de lemn - mbucate la ncheieturi fr
ajutorul
cuielor
care
se
nlau
vreun
metru,
continundu-se apoi pe trei dintre laturi cu o ncruciare

graioas de stinghii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o
pereche de ui batante, nchipuite din aceeai elegant
haur lemnoas. Construcia se termina printr-un acoperi
cu dou ape de igl, nct aspectul exterior era mai degrab
al unei filigorii minuscule sau al unui chioc cu utilitate
neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat ntr-o
parte printr-un crlig puternic de oel, l fcea nc mai de
De cte ori vd o lubeni - tiu c ar trebui s spun
pepene verde, dar cuvntul compus i lipsit de personalitate
neneles.
La aceast misterioas construcie, la acest mic
mi se pare mult mai puin evocator dect regionalismul
templu al copilriei mele se ncheia n fiecare august
lubenie, cldite savant i nconjurate de metereze de lzi ca
la trg i aezate cu zecile n carul aternut pentru ele cu
alintat al copilriei -, de cte ori vd, mai ales, un munte de
procesiunea religioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei
pag 114 din 206
fn. n timp ce noi, nepoii, aezai la rnd pe marginile

cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror
intensitate mi-o amintesc i acum, fr certitudinea unor

egalri ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborrii
n fntn a lubenielor puse la rcit, cnd, dup ce le lsa

una cte una cu gleata n adnc, bunicul ne prindea de
subiori i ne apleca peste gura fntnii s le vedem plutind

rotunde pe ap. Nu vedeam, bineneles, nimic, dar valul de
rcoare suind amenintor din adncuri i picuratul acela
sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim care,
amestecat cu indiscutabila senzaie de securitate pe care
mi-o ddeau degetele mari i calde ncletate pe la subiori
i
cu
promisiunea
desfrului
srbtoresc
al
jertfirii
pepenilor, a constituit - i iat, constituie nc - una dintre

cele mai vii senzaii ale copilriei mele.
pag 115 din 206

La Iernut am trecut Mureul cu un bac i, ajuni pe
"EU SUNT IARBA"
malul dimpotriv, am pornit, brusc emoionai, spre cimitirul

celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, naintam ncet privind consternai dealurile din jur - chiar pe scena
tragediei din 1944. Ziua era calm i limpede, cmpurile
ntinerite de ploaia din ajun se cltinau fericite de cldur.
Din cnd n cnd o pasre vslea grbit prin aer i se lsa

s cad n iarba din care se auzea apoi gngurind; din cnd
n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd
n cnd paii notri se auzeau sunnd mai clar pe asfalt.

Ct pace! Tentativa noastr de a cobor cu gndul pe
rdcinile fericitelor plante pn la sngele din care au
crescut, ncercarea noastr de a ne gndi, nfiorai i
nemblnzii, la rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea
att de conciliant, prea ndreptat cu ncpnare
mpotriva naturii. Pentru c ntreaga natur se mpotrivea
dorinei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea
mrturie c verdele exultant care ne nconjura era distilat
din snge, c rna pe care-o clcam i trgea fertilitatea
nebnuitoare din frai i prini. i totui, n acel amfiteatru
natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n
urm,
fiecare
secund
se
msura
cu
snge,
fiecare
centimetru de pmnt i avusese preul la mori. S

nsemne patruzeci de ani att de mult! S nsemne suficient
de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de
meditaie, nltoare i teoretica?
pag 116 din 206

Evident, n oceanul care se numete istorie, patruzeci
de ani nu reprezint nici mcar o pictur de timp, i totui,

iat, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele
conduse de tineri s fi putut trage brazde adnci obsedate
de fertilitate, e destul pentru ca s poat fi nlate

monumente. Printre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe
pajitea tragic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample
urc spre obeliscul nconjurat de mormintele celor mori

pentru a cuceri dealurile, att de blnde acum, att de
crncene atunci. O tabr de sculptur ncepe s presare
monumente, exclamaii i lacrimi de piatr, printre arbutii

statornicit legi aberante i obinuine nebuneti. Faptul c
suferinele de la Oarba ar fi putut fi cruate nu scade
eroismul celor care le-au ndurat, ci i adaug o i mai
cutremurtoare proiecie istoric. Pentru c - iat -
nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s fie istorie: i

moartea de atunci, i florile de acum, i mormintele
strmutate, i satele refcute, i memoria noastr cu dinii
strni, i chiar i iarba care crete neoprit pe deasupra i
care - ca ntr-un celebru poem - recunoate: "Eu sunt iarba,
lsai-m s lucrez".
nflorii acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult?

ntrebarea ndurerat nu-i caut rspunsul nici n
artele decorative, nici n iniiativele edilitare, orict de
emoionate i de demne de stim. O singur clip de
nelegere intens a tragediei de atunci, a cruzimii i
absurditii care au fcut necesar eroismul poate fi un
rspuns potrivit i necesar. Pentru c la Oarba de Mure
eroismului armatei romne i-au stat mpotriv, n fa,
absurditatea monstruoas a rzboiului, iar, n flancuri,
cruzimea, nedesminit de secole, a istoriei i geografiei. Cei
unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de eroi rnii i
cei ce, n pofida eroismului, au rmas n via sunt martorii
tragici ai acelei ncletri de uri care nu aparineau
indivizilor i ar fi prut de neneles popoarelor, dac
milenara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar fi
pag 117 din 206

timp, prsindu-le de cele mai multe ori la jumtate, cu o
JOCUL I LECIA
senzaie ce-o mai in minte i acum, de slbiciune de

caracter i de lips de voin. Astfel se explic, probabil,
nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia

spre joc ce a crescut n mine n mod direct proporional cu
timpul depus, ca i cum cantitatea de joc pe care este
Copil fiind, nu am fost prea dotat pentru joc, nu am
fost unul dintre acei neastmprai pe care nu-i mai poi
obligat s o presteze o via ar fi prestabilit i ceea ce nu
a reuit s realizeze copilria sunt obligate s mplineasc
strnge seara acas, unul dintre cei n stare s inventeze
celelalte etape.
crora ceilali se adun ca n jurul unor conductori,
imagina, acas fiind, c ceea ce vd se afl ntr-o ar pe
secund de secund alte i alte exerciii ludice i n jurul
Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi
recunoscndu-le n mod natural superioritatea, fantezia i
care abia acum o descopr, atent la fiecare amnunt,
jucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dintr-un
fiind n strintate, de a-mi imagina cum a privi toate acele
talentul de a se juca. Asta nu nseamn, desigur, c nu m

fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i odat cartea confiscat - eram trimis cu sila la joac), din
obligaia de a nu-mi supra prinii sau din jena de a nu-mi
jigni prietenii.
Existau jocuri care m amuzau i-n care reueam s
m prind n cele din urm cu tot sufletul (acestea erau, n
general, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele
jocuri att de rspndite printre copii, unde se imagineaz o
situaie pe care - ca ntr-un adevrat happening - fiecare i
brodeaz replicile i ntorsturile epice), dup cum erau
altele care m plictiseau de moarte (jocul cu ppuile, mai
ales) i la care nu eram n stare s rezist dect foarte scurt
ncercnd s-mi explic fiecare descoperire sau, dimpotriv,

peisaje i personaje, fapte i lucruri dac ele mi-ar fi
obinuite i s-ar afla la mine acas sau, i mai pasionant, de
a-mi nchipui cum se vede tot ceea ce vd eu prin ochii unui
strin care le privete n treact i pentru prima oar. Toate
aceste, aparent nensemnate, schimbri de perspectiv
creeaz efecte att de surprinztoare, nct ceea ce poate s
par doar un amuzament destul de cenuiu devine exerciiu
filosofic i lecie de istorie. Exerciii i lecii pe care nu
obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntr-o
fascinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de

comparare ct mai lipsit de prejudeci, o paralel care
exist oricum, dincolo de voina mea, i pe care eu nu
pag 118 din 206
trebuie dect s am curajul s o urmresc emoionat, cu
sufletul la gur, mndr, umilit, curioas, revoltat,

nduioat, ndurerat, nsingurat, solidar, dezgustat,
entuziast, cu o dragoste de dincolo de orice sentiment.
pag 119 din 206

felul n care se mbrca regina din Saba, ci moda florentin
ILUSTRAII DE CRONICI
contemporan pictorului, iile de pe zidurile Voroneului i
Polovragilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate

femeile n jurul inspirailor zugravi.
Dar dincolo de toate aceste informaii asupra unui

ntotdeauna m-am gndit la frescele pridvoarelor
brncoveneti i la cele, mai vechi, pictate n timpul lui Petru
Rare pe zidurile ctitoriilor lui tefan, ca la nite ilustraii,
infinit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie care nu
fuseser nc scrise dect fragmentar i primitiv, i ale cror

pagini albe, ele, imaginile albstrii, neterse de ploile i
trecut cruia nu-i cunoatem amnuntele i care - rsturnat

n oglind metafizic - poate fi recunoscut i recompus
plauzibil i impresionant, ceea ce uimete n frescele
noastre medievale este felul n care sufletul artistului, i prin
el sufletul colectiv, se dezvluie i apare n marea i

concreta sa prospeime. Aceasta mi se pare adevrata
viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevr mai minuios
ilustraie de cronic: transpunerea n imagine a ceea ce
noi: felul n care madonele sunt mbrcate n ii nflorite
pmnturi cu trei i patru secole n urm. Pentru c, dincolo
i mai nuanat dect cel istoric. Argumentele mele nu sunt

complicat cu alesturi; felul n care aripile cetelor ngereti
par tergare cusute cu ruri; felul n care sfinii poart
tundre ciobneti, iar sfintele, catrine i bete; felul n care
la Judecata de apoi turcii sunt sortii chinurilor venice.
Toate acestea au fost, bineneles, observate i mrturisesc
destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorului, ci i
asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa
rneasc dect de cea suspus, dac nu cumva, mai
complex, mrturia poate fi interpretat ca o dovad a lipsei
trebuie s fi fost sufletul popular i artistic al acestor

de canoanele bizantine, i n pofida lor chiar, ceea ce a
rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei este
culoarea
nrourat
de
credin,
exuberana
aproape
nduiotoare i umorul aproape nelept care transpar i

rezist printre scheme muiate de ingenuitate i dogme
eludate de zmbet.
mi amintesc, ntr-un apocalips oltenesc, scena cu
animalele slbatice care aduc la judecat trupurile pe care
le-au mncat, i revd cum deasupra ursului scria urs,
de deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor
deasupra lupului, lup, i aa mai departe, ntr-o ingenu i
celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedete nu
puterea figurativ a desenului. Dup cum mi amintesc
ancestrale vremi. Aa cum rochia reginei din Saba, din
fermectoare nevoie de a preciza i de a fi clar peste
pag 120 din 206
figurile grave ale ctitorilor urmai de serii complete de copii
cu ochi imeni i triti, ncercnnd fatalitatea unei istorii pe

care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, i care
li se adncete n liniile prelungi emaciate de o suferin

viitoare.
Visez la o ediie de lux a cronicarilor ilustrai cu
reproduceri de fresce, ediie ce ar putea pune alturi nu

numai stngciile pline de savoare ale unei umaniti
optimiste i sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i
copilroase, simple i profunde, tragice i pline de umor,
dar ar scoate n eviden i cea mai important, aproape
miraculoas, calitate a ei: aceea de a fi supravieuit.
pag 121 din 206

dincolo de poezii, de scrisori, de anecdot i de istorie, te
curenteaz ca o revelaie.
VERONICA
La nceput a fost moartea, apoi a nceput legenda. Aa
cum la fiecare mijloc de iunie teii picur ora dispariiei

eminesciene, la fiecare nceput de august ne amintim de cea
Atmosfera Vratecului poale s te ncline spre reverii
paseiste, spre nostalgii literaturizante i generatoare de
legende, dar n nici un caz spre judeci i rigori obiective.
care, cu iubire i inteligen, cu disperare i talent, i-a stat

alturi n via i n nefiin, druind literaturii imaginea
romantic a cuplului nedesprit de eternitate. Dealurile
i totui asta am ncercat s fac privind mormntul Veronici
nostalgice ale Vratecului, de pe culmile ncoronate de
de revelatorii ani ai naterii i ai morii. Am ncercat s judec
valea Moldovei, n timp ce amurgul se las luminat de turlele
Micle, cu celebra fotografie din perioada vienez i cu att
pduri ale crora se vede n nserri armii, pn departe,
totul pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care
albe, iar casele i ascund pridvorul n ramuri i flori, sunt
dac ne gndim la arsenicul care i ncheie viaa la numai
contemporanii tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni
lucrurile, par ordonate de o mn cuttoare de sens, iar,

cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem s nu
recunoatem c aceast mn a fost chiar mn Veronici.
Ea a fost cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu
precizia unui regizor de geniu marginile legendei din
realitatea ce-ar fi putut-o neca, fcnd astfel s se vad
ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat.
Pentru c, oricte calomnii, indiscreii, prejudeci i
vulgariti
s-ar
fi
oglindit
spadele
literare
peisajul desenat ideal pentru nvelirea unei legende. Ceea ce

omeneti, cu invidii i intolerane sociale, cu prejudeci i
rea-voin, a fost trecut generaiilor urmtoare eludat de
circumstan i neesen, purificat de timp, numai dragoste
i poezie, numai suferin i geniu. i asta pentru c, n
peisajul de basm eminescian al Vratecului, o mn
dttoare de sens, mna Veronici, a tiut s decupeze din
rostogolirea inert de zile i nopi contururile unui destin.
sau
romanioase ncruciate peste mormntul ei subire, nimeni

n-a putut nega vreodat evidena cifrelor scrise pe el: anii
naterii i ai morii, identici cu cei eminescieni. De aici
pornete totul, de la aceast existenial paralel care,

pag 122 din 206

contrast fructelor pe care le camufleaz cu neglijen,
CA NTR-O TAPISERIE VECHE
imperfectelor
globuri
de
aur,
mari
ct
capetele
de
nou-nscui, care atrn miraculos pe crengi subiri plecate

spre pmnt, legate de ele prin incredibile, aproape
inexistente codie de lemn.
Cu un zgomot scurt i nfundat o gutuie se desprinde
Sunt ntr-o livad nu foarte ntins, n orice caz

lunguia, o fie de pmnt mai mult ngust dect lung,
urcnd pe un deal lin, o colin abia simit i totui destul
de nalt din moment ce din vrful ei se poate vedea
limpede i mbttor o regiune larg de dealuri acoperite cu
de pe creang i cade grea, aproape periculoas, pe pmnt.

n cdere mi atinge umrul i trebuie s mic braul uor n
ncheietur, ca s linitesc durerea. Dar umrul dureros mi
miroase consolator i copilrete a gutuie. M aplec i o
ridic de pe pmnt. S-a rnit i ea n cdere, are un obraz
pomi mprtiai inegal i inegal nglbenii de anotimp.
puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri i
toamn aurie, de culoarea mierei de salcm, cu frunzele att
gesturi? Cnd le-am mai fcut? Unde le-am citit? Nu le fac
E toamn, n privina asta nu ncape nici o ndoial, o

de galbene nct par generatoare de lumin i ai tendina,
privindu-le, s-i mijeti ochii ntr-un instinctiv i poate
exagerat gest de protecie. Nu m refer la frunzele gutuilor
care, ntr-o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i
pstreaz pn n iarn verdele negru, acoperit de peri dei
ca de o argintie blni vegetal. Frunzele gutuilor sunt aa
inspir adnc, ca ntr-un ritual. De unde tiu toate aceste

instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu preexistent, totul
este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de
altcineva. Cnd? i de ce? Puin mi pas. M ntind pe spate
n iarba uscat, cu ochii nchii, cu auzul ntors n mine,
pstrnd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului
aromat. Ce-ar putea s ntrerup aceast imposibil de
cum le tiu dintotdeauna, din copilria aromat de iruri
povestit plutire, ce-ar putea s m ntoarc spre alte lumi
mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de
aici, ntins n iarba uscat i roie, sub bolile gutuilor, este
lungi de fructe aezate pe marginea dulapurilor i mascnd

fustia scurt a celofanului, legat strns i ncreit de
jur-mprejur. Frunzele gutuilor sunt i acum verzi-negre,
pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant
mai puin frumoase i mai puin pmnteti? Ceea ce simt

c aparin pmntului, c sunt crescut definitiv din el din
necuratele lui amestecuri capabile s distileze asemenea
limpezi culori i arome.
pag 123 din 206
Cldura pe care trupul meu destins o strnge n sine
este a arinii, i frigul pe care-l simt urcnd mai din adnc

este tot al pmntului, i aceast pace, a sufletului, i
aceast linite a tuturor simurilor, totul este n mine
profund pmntesc, i tocmai de aceea apropiat de cosmos.
Simt cum trec sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat
probabil col asemenea boabelor aruncate n brazd i pot

uor s mi-l imaginez mpodobit cu nenumrate firicele
sensibile naintnd printre bulgri ca s-i trag hrana pe
care s-o difuzeze apoi cu pricepere n corp. Iar dac deschid
ochii descopr deasupra mea, ntr-un echilibru ncremenit i
inexplicabil, crengile subiri cu frunza ntunecate i fructe
aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut ntr-un
singur plan. puin ters de umbrela prafului argintiu, ca
ntr-o tapiserie veche, de inestimabil valoare.
pag 124 din 206
INCREDIBIL, DAR ADEVRAT
Iat o poveste care ar putea figura cu cinste la

rubricile de curioziti ("incredibil, dar adevrat" ) ale unei
publicaii de consum:
Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din
toat inima litera Z. Om de aciune, el nu nelege s-i

nbue sentimentele, drept care propune senatului roman
excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub
pretextul c rostirea ei oblig faa omeneasc la o grimas
asemntoare morii, n urma dezbaterilor, senatul, ca orice
instituie democratic, alege o soluie de compromis: fr a
da ntru totul ctig de cauz reclamantului, i se accept
totui, se pare, argumentaia, din moment ce se hotrte
mutarea literei Z - care ocupa pn atunci, ca i la greci,
locul 6 - la sfritul alfabetului. Riguros istoric, aceast
istorioar trznit m-a fcut s rd destul de strmb i s
prind dragoste brusc pentru litera mpotriva creia s-au
luat msuri administrative.
pag 125 din 206

de un mare interpret al repertoriului clasic i modern, ci i
de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor
ULTIMUL SPECTACOL
lor gnduri nenstare s se rosteasc, al sentimentelor lor

neajunse pn la cuvnt. Astfel, ca ntr-un happening
regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe

Mari, 27 august 1985, pe scena de la Grdina Icoanei
scen, actorii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai
de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfurat
orbitoarea, ireversibila ei lumin ntotdeauna o produce. Un
a Teatrului Bulandra, n locul unui spectacol de Molire sau
cu toii de electrica atingere a morii i de revelaia pe care
simbolica ceremonie n care un mare artist, sau ceea ce
spectacol se compunea astfel din durerea i nelegerea
cteva ore pe podiumul de pe care se druia sear de sear.
arte care-i nghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim
rmsese material din arderea lui de tot, a mai zbovit
tuturor, un spectacol-imn, elegiac i nltor, nchinat marii
Sub privirea atent a reflectoarelor obinuite s-l devore,
spectacol n care Octavian Cotescu, distribuit n rolul titular,
care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire cteva
jertf - pe scena Teatrului Bulandra de la Grdina Icoanei.
trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit cteva ore scena pe

decenii,
timp
ce
jurul
su
fceau
de
scris anume pentru el, s-a druit - benevol i definitiv
gard.
perindndu-se ca ntr-o reprezentaie de gal, nume

celebre ale teatrului i filmului, iar publicul, naintnd ncet
i nconjurndu-l, asemenea corului din tragediile antice i
aducea un ultim omagiu. Studeni cu feele aproape
copilreti maturizate de o brusc spaim, i luau gtuii de
lacrimi, rmas bun de la profesorul pe care l iubiser; colegi
de generaie, pn nu de mult juni-primi i ingenue,
acoperii ca de o spuz a timpului de durerea momentului i
de cruzimea artei, i spuneau un adio ntretiat de
presentiment; din stalurile i galeriile pline pn la refuz,
spectatorii se despreau copleii de recunotin nu numai

pag 126 din 206

Mi-am promis s scriu despre peisaje. O contemplare
UN LAN DE GRU
liber de idei, fr ntrebri nelinitite i rspunsuri

nelinititoare,
fr
premise
concluzii
morale.
Un
experiment literar unde dintre toate facultile - cu sau fr

nume - care particip la naterea unei pagini s nu mai
pstrez dect privirea. Un lan de gru aproape copt, pzit -
cum spune poetul - de maci i contrazis de cicoare, s nu

mai fie dect o extraordinar mare de aur lichid subliniat
tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii.
Totul s fie de un efect plastic subtil i cutat, mirosul de
boabe nc adolescente i de tulpini ncinse de soare, ca i

concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri
aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vnt le
repet pn la orizont. (Observ c am clcat de la primele
rnduri convenia restrngerii la privire i c auzul i mirosul
se adaug ilicit tentativei de recreare pe hrtie a iluziei
fericirii unui lan de gru. Dar la urma urmei nu ele erau cele
incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea experimentului
i dezintoxicrii; gndirea i logica, simbolul i metafora
erau cele de oboseala crora trebuia s m refac.)
Totul este nenchipuit de simplu: nici vorb de aroma
viitoarelor pini, cum se spune n reportajele de serie, nici
vorb de sunetul roilor morii, cum se cnt n poezia idilic,
nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n lumin. Stau
ntr-adevr ntr-un lan de gru aproape copt, privesc
ntr-adevr marea intens galben, deasupra creia aerul
pag 127 din 206
ncins pare i el lichid i se mic uor, privesc petele roii i

albastre ale florilor, lipsite de contururi precise n cldura i
aurul care le nconjoar, i-mi vine n minte un tablou vzut
de mult ntr-o retrospectiv de pictur suprarealist, n care
un nottor cu maiou dungat i decen belle-epoque noat

- folosesc cuvntul la propriu, am renunat la metafore noat vitejete prin valurile galbene ale unei mri de gru,
ale unui lan. M ntreb ce putea fi suprarealist n gestul
acela pe care mi vine i mie s-l fac, dndu-mi drumul n
oceanul din faa mea, lsndu-l s m nece, dac este n
stare, dar nu i s-mi pun ntrebri i s-mi pretind
rspunsuri.
Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru i nu-mi doresc
dect s m las definitiv cuprins de privelite, s devin eu
nsmi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un infinit interpretabil - element din peisaj.
pag 128 din 206

uimire cum n cte un scurt deceniu s-au nscut toate
CONTRASTE
geniile care au fost ateptate secole ntregi de un popor;

descoperi cu spaim cum cte o jumtate de veac poate
ngrmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale, molime care
n-au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de

Exist, desigur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i
ani; ai revelaia cte unui lustru rar n care toate talentele
istoriei, secole faste i secole nefaste. "Nimeni n-ar putea
care cuvintele reintr n propriile lor definiii i ntmplrile
zile nefaste, ani fati i ani nefati, i chiar, n perspectiva
rodesc opere i toate operele se nscriu n fericite istorii, n
spune dac cine tie ce lege a probabilitilor sau numai
par s capete sens i rost; ai surpriza cte unui an n care
obinuit s mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntregime,
sim, pentru ca n anul imediat urmtor, prin cine tie ce
selecia ironic a unui destin nrvit la rulete astrale i
nedreptile i absurdul s cedeze locul logicii i bunului
determin aceast burs a umorilor universului, dar e cert c
invizibil greeal de calcul, totul s basculeze de cealalt
nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i reuete i
Dup asemenea repetate i generalizate constatri ar
exist zile n care e destul s atingi lucrurile pentru ca ele s

pe tot ce-i cad ochii nflorete, dup cum exist zile din
care este un adevrat miracol s reueti s scapi viu, n
care fiecare gest declaneaz o catastrof, fiecare pas
provoac un accident i fiecare vorb o gaf. Aceeai lege
parte.
urma desigur urarea i dorina de a avea numai ore, zile,
decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i
adevrurile n-ar exista credina, infinit mai profund, c
numai prin durere se poate nate.
bizar i lipsit de logic face ca, privindu-i n urm anii,

s-i descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i
noroacele repartizate anapoda, ca ntr-un fel de ncercare a
rezistenei la o singur prob - de foc sau de ap - ca
ntr-un fel de concurs msluit n care mai nti nu trebuie
s-i pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire, i
apoi nu trebuie s clachezi sub loviturile la nesfrit
repetate ale aceluiai nenoroc, n istorie, la fel: descoperi cu

pag 129 din 206

fraza mea, nu este dect pretextul acelor emoii care existau
CA UN HAN SPANIOL
i care n-au fcut dect s foloseasc momentul i forma

oferite de mine.
Ar fi, desigur, foarte simplu s m simt flatat de
toate aceste mrturisiri, de afiniti elective, dac nu a ti
Mi se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori
c meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este
plicuri umflate de strofe i rime pe care poeii nc
scris cu litere de cerneal), dac nu a ti c ntlnirea ideal
de la oameni pe care nu-i cunosc. Nu m refer la marile

nepublicai mi le trimit, gest firesc, punte natural ntre
generaii care se caut i ncearc s comunice dincolo de
nesigurana istoriei literare, dar, din pcate, gest lipsit de
dect cu foarte puin mai mare dect al lor (al celor ce au

dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la mijlocul
drumului dintre ei i se petrece ntr-o atmosfer de aproape
mistic recunoatere i revelaie a unei nrudiri de care i
orice finalitate public, pentru c opiniile mele, orict de
unii i alii se simt n egal msur mndri.
afirmarea i argumentarea lor. M refer la scrisorile venite
marginea paginilor mele ca pe nite opere n sine (n msura
entuziaste, nu dispun de nici un spaiu tipografic pentru

de la cei a cror relaie cu pagina este univoc, de la cei
crora pagina li se adreseaz fr a le pretinde rspuns, iar
atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie ce s fac i
cum s se poarte, pentru c nu ndrznete s cread c ei i
se adreseaz cu adevrat.
De fiecare dat primirea unei astfel de scrisori mi
De aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe

n care orice oper este exprimare de sine) care au ajuns la
mine dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca
pe o exagerat, dei nespus de emoionant, nelegere a
rolului scriitorului n declanarea mecanismului sufletesc i
intelectual al celor ce l citesc. De aceea m-au impresionat
mai mult i mi s-au prut mai fireti rarele mrturisiri ale
pune probleme - mereu aceleai - de nerezolvat, pe care nu
celor ce-mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi
sau mai puin ntmpltoare. Pentru c - cinstit vorbind - ce
pe care fiecare dintre noi - scriitor i cititor - l deinem n
pot dect s le eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult

a putea rspunde eu unei scrisori n care se exprim
gnduri i sentimente declanate de un gnd sau de un
sentiment exprimat de mine, cnd, n mod evident, pagina,
le-au trimis niciodat, ca o dovad a exactei intuiii a rolului

aceast uluitor de complex i de determinant relaie
uman. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a trimite-o n eternitate, acolo unde se afl - lui Franz Kafka, de
pag 130 din 206
exemplu, o scrisoare de simplu cititor al su, evident, ar fi
att de mbogit de tot ce am trit eu n conformitate cu
opera, dar nu i cu viaa sa, nct m ntreb dac el,

scriitorul, ar fi n stare s neleag complexitatea sensurilor
mele "kafkiene" sau ar rmne impresionat i lipsit de

aprare, asemenea unui ucenic vrjitor care a declanat (sau
numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce este i
mai
nspimnttor)
fenomene
cror
nelegere
depete i a cror putere i scap. Pentru c mereu,

mereu, ntorcndu-m la aceast obsedant analiz a celui
mai exclusiv uman dintre actele omeneti, lectura, ajung la
concluzia - att de des parafrazat - c este asemenea unui
han spaniol, n care fiecare mnnc ceea ce i aduce de
acas.
pag 131 din 206

acestui peisaj intens spiritual, realizat n absena culorilor
din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe,
SOARE PE ZPAD
desigur, dar dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a
vedea i de a ajunge, pmntul, celelalte planete, ceilali

sori, rotindu-se n aceeai profund lumin care m nvluie
intensificat de zpad. E ca i cum eu nsmi a fi centrul
Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puin
material i totui mai esenial pmntesc (dac, bineneles,
acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicat

didactic de desenul fiecrui fulg, devenit deodat proiect,
esena pmntului se ascunde n legtura lui cu lumina),
plpnd, dar exhaustiv, al universului, schem a lumilor
acoperii de zpad sub soarele orbitor? Vi i coame albe
autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past
dect o privelite cu muni ntini din zare n zare i
repetate la nesfrit. Pentru c fiecare fulg este o lume
delimitate de cer numai printr-o fie subire de beteal -
amorf, ci arhitecturi de cristale hotrte, pstrndu-i
orizontului incredibil de nalt - umplu pn la saturaie
a minunilor - aceste sensuri delimitate i aceste elanuri
care reprezint n acelai timp linia frnt cu blndee a

capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai
mult dect mineral, elemente ale unui univers mai mult
dect geografic, acoperite de blana aproape animal a
zpezii, tresrind, respirnd sub lunecarea soarelui, savant,
mtsoas, mngietoare; vi i coame albe ale unei ri
semnnd cu un basm ngnat n somn, vi i coame albe
ale unei ri care este - iat! - chiar ara mea, ce orbitoare
cadenare de reverii n care fiecare gnd se cuprinde n unul
mai mare, fiina mea n sufletul acestei imaculate priveliti,
fiecare semnificaia proprie i gndul distinct. Dar - minune

independente se armonizeaz n corul albului general, al
luminii nedegradate de culori, existnd triumftoare, n sine.
O miraculoas, alb tcere, stpnete din zare n zare
pmntul n sfrit mpcat, mpcat numai pn cnd
soarele va fi ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se
va lsa spulberat de viscol, dar mpcat n aceast clip, cu
ct mai fragil cu att mai minunat.
E ca i cum s-ar vedea deodat cu ochii ceea ce era
numai visat i nerostit esen, repetare muzical de coline
aproape simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a
Sunt aezat - infim particul material - n mijlocul
armonii, pe care nu ndrznesc s o tulbur nici prin mirare,
privelitea
rotunjimea
pmntului,
pmntul
ceasornicul soarelui, soarele n mecanismul universal...
sufletului cosmic. Sunt aezat n sufletul acestei universale
pag 132 din 206
nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu-i rspund

dect prin intensa fericire de a m simi, n incredibilul,
irealul ei miez, acas.
pag 133 din 206

colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o
insect dintr-o specie stngace i necunoscut scotea lumea
O REVERIE BELLE POQUE
la ferestrele i uile deschise admirativ.

O lume venit la munte, evident nu prea bogat din
moment ce nchiria doar cte o cmru pe acest graios

pridvor, o lume de mici intelectuali, funcionari probabil:
Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei ntre vacarmul oselei internaionale i linia care leag
femei mbrcate n fuste lungi cu volane tighelite savant,
bluza de mtase brodat amplu cu jabouri bogate de
trenuri
dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i flori;
bun, neprbuit nc, dar nici departe de punctul n care
cmile cu manet i guler, cu ghetre peste pantofii n
Parisul
de
Istanbul,
strbtut
nentrerupt
de
interminabile - o cas prsit, lsat s moar de moarte
domni n jiletci lungi peste vestele ncheiate complicat i
va renuna cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare;
nsturai, cu plrie, mnui i baston; copii mbrcai n
transformate de ignuii de pe un derdelu apropiat n inta
croetai, i ghete nalte de lac...
o cas ale crei ferestre, ca nite orbite goale, fuseser

bulgrilor lor, aproape simbolici, de zpad, Era una dintre
acele cldiri mai puin nalte dect lungi, avnd un parter
care putea fi sal de mese i dou etaje cu ui i ferestre
nirate de-a lungul unor evanescente galerii de lemn
traforat cu art i mpodobit cu minuie; evident o pensiune,
o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar
de la sfritul secolului trecut! A fost destul s fac aceast
identificare pentru ca, n locul intei ignuilor din cartier,
s-mi nfloreasc nainte ceea ce trebuie s fi fost n
fermectoarea ei tineree cldirea muribund.
Pe oseaua care nu era dect un drum treceau trsuri,
cleti trase de cai bine hrnii i mpodobii cu pompoane
costumae de catifea cu plastron alb ajurat, i ciorapi

Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguran
baie (n fiecare camer se gsea doar un lavoar cu lighean i
can de porelan greu, pictat minuios i idilic), closetele
trebuie s fi fost undeva n curte, detergenii nu fuseser
nc inventai, i totui, ceea ce frapeaz n imaginea mea
retro, calchiat dup fotografiile timpului, este impresia de
ireproabil curenie, de ngrijire i ordine a fiecrui
personaj, ncerc s ndeprtez din minte comparaia, dar ea
vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care se
mpotrivete
ncearc
se
apere,
bnuind-o
defavorabil. Nu tiu dac existau maini de cusut, de esut,

de brodat, nclin s cred c nc nu sau, n orice caz, c nu
pag 134 din 206
erau nc rspndite i generalizate; materialele sintetice
aveau s apar peste mai bine de jumtate de veac, totul se

fcea greu, cu migal i trud, cu acul i croeta, cu lna
oilor, mtasea viermilor, firul inului, i totul era scump, n
ceea ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt nlocuite

azi de minutele mainii (de esut, de cusut, de brodat),
turme ntregi sunt suplinite de civa barili de petrol, totul
se produce repede i uor i totul este derizoriu. Fotografiile

lor (una sau dou ntr-o via) se fceau complicat i erau
adevrate
opere
de
expresivitate
sens;
fotografiile
noastre, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i

sunt fr valoare, pentru c reprezint numai secunda, nu i
nelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseea raritii,
ci i importana efortului pe care l nsumau; hainele noastre
sunt
ieftine
indiferente,
pe
msura
nensemnrii
mijloacelor materiale i sufleteti investite n ele. Nimic mai

firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinei prin care a fost
pltit i importana raritii sale.
Aceast lege i duce att de departe absolutismul,
nct americanii au nlocuit practic mbrcmintea prin aceea
general i neutr uniform blue-jeans, n semn de
recunoatere aproape umil, i n orice caz filosofic, a
literei ei. Un bulgr mai talentat a reuit s sparg un ultim
rest
de
geam
zgomotul
cioburilor
s-a
grbit
pulverizeze reveria mea belle poque ca i meditaia mea

obosit da efortul obiectivitii.
pag 135 din 206

cltinndu-se sub strina ei ncrctur - insuportabila
imagine a unei lumi cu munii dansnd i prpstiile
NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII
plimbndu-se.)
Deci, dac durata mea este insuficient pentru a
sesiza deteriorarea - real, totui - a naturii, dac n timpul

Locurile au i ele o vrst? Peisajele au puterea de a
care mi-e repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la
mistuie? Cu siguran c nu, sau, mai precis, nu pe durata
de unde vine senzaia de evident mpuinare pe care o
mbtrni? Se trec privelitile, apele nceteaz, pmntul se

privirii noastre, nu ntr-att nct ochiul nostru fcut pentru
mai superficiale i mai grbite desfurri s fie n stare s

observe. Munii pe care i privesc se erodeaz secund de
secund i micron cu micron, fr ndoial, dar eu nu am
suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradri,
aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nelege c
floarea aceea se va ofili.
M gndisem cndva c, pentru o efemerid, eu
dormind sunt mai nemicat dect o piatr. Dar gndul nu
ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu nsmi o efemerid pe
lng muntele din fa, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un
semn scurt, nainte i dup care, dincolo de marginile
duratei mele, crestele sunt n stare s se mite? Dar atunci,
fel de mree, apele la fel de repezi i brazii la fel de nali,

ncerc n ultimul timp - n momentele de deprimare, mai
ales - privind un peisaj?
De ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n

copilrie - observaie n mod evident obiectiv - ci i mult
mai srac, mai puin? De ce linia frnt dintre cer i creste,
care altdat mi umplea ochii de inexplicabile i fericite
lacrimi,
mi
trezete
acum
un
sentiment
infinit
mai
complicat, din care admiraia i bucuria nu reprezint dect

o parte, chiar dac important nc, a contemplaiei? De ce
ploii, care m fcea fericit sub orice form m-ar fi cuprins,
i pun acum condiii ca s-mi plac i pretexte ca s m
sustrag? Nu cumva chiar ochiul meu contient de carena
mrginirii
sale
conine
sine,
compensator,
acest
n acel mult mai larg univers, deintor al unor cu totul alte
mecanism al lunetei ntoarse la captul creia stelele nsele
umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscut
ceea ce vd n oglind nu este dect tot o reducere
puncte de sprijin, "spune muntelui s mearg i muntele va

nou, a eternitii. (Imaginaia nu este ns destul de
puternic
pentru
susine
mai
mult
de
clip
se vd din ce n ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci,

subiectiv a strlucirii, disprut nu din contururi, ci din
pupila care le vede? i ce ar trebui s m ntristeze mai mult,
pag 136 din 206

degradarea
adevrat

a
lucrurilor
sau
scepticismul
cristalinului nemaidispus s-i adauge propria strlucire

strlucirii privite?
ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante
mainrii a cror simpl prezen mai este nc o dovad ct de ncurajatoare - c i privelitile vzute, i ochiul meu
vztor mai sunt n stare s se joace cu propriile raze.
pag 137 din 206

boala - rspundeau simurile mele exasperate de suferin nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile,
INDIFEREN
ea este o smn plantat n mine, un smbure de nefiin

care, ignorat sau tratat cu indiferen de ochii, de urechile
sau de contiina mea, nu nceteaz de a crete din mine
mi amintesc eu exactitate momentul n care, pentru
nsmi i de a rodi mpotriva mea. Faptul c mi se spune sau
suferin, mi-a spus n ncheierea consultaiei, printre
dezvoltarea i opera, sub sticla nepsrii mele terapeutice.
prima oar, un medic pe care l cutasem n legtur cu o
mi spun c mi-e bine nu mpiedic rul s-i continue
sfaturi profilactice i paliative medicamentoase: "Dar, mai
Durerea exist chiar dac eu ncerc s-i opun scutul
amintesc
eludrii mele. "Trateaz-o cu indiferen" devine astfel
ales, trateaz-o cu indiferen". Era vorba despre boal, mi

cu
exactitate
sentimentul
amestecat
anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n pofida
contradictoriu care m-a cuprins, pentru c el s-a repetat da
paravanul n spatele cruia mi se nal, cu propria mea
de cte ori, neexistnd o real soluia a unei problema,
cu propriul meu acord, execuia. mi amintesc cu exactitate
atunci, n nenumrate rnduri, i pe nenumrate tema, ori
complicitate, rugul, travestiul sub care mi se desvrete,
prin
momentul n care am formulat pentru prima oar aceste
Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici
naturale, de sociologie sau de mecanic, de medicin sau de
aprea
sfatul
universal
filosofic
al
eludrii
insensibilitate.
revolta
se
ntea
de
fiecare
dat
mine
faa
recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve

nimic, ncerca s sugereze c, la urma urmei, nici nu era
gnduri, transcrise apoi de attea ori pe marginea crilor de

moral, ca un rspuns, aproape biologic, pe care fiina mea,
atent i ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de vigilen, l
d universului cruia i aparine.
nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferen" avea aerul de a

fi o metod de tratament a unei maladii ndoielnice i poate
chiar imaginare, cnd nu era dect o biat pereche de
ochelari construii anume pentru a mpiedica vederea bolii
reale, o biat pereche de dopuri moi i insinuante, inventate
anume s astupe urechile nspre geamtul adevrat. Dar
pag 138 din 206

inadecvat - astfel. De-o parte, linia ferat bntuit de
O PAGIN IDILIC
mrfare scrnitoare i interminabile; de cealalt parte, rul

de culoarea leiei, etalnd impudic, printre pietrele rnjite
ale albiei, gunoaie neidentificabile, buteni pe jumtate
Voi scrie o pagin idilic. Fr nici o reinere, fr nici
putrezii, glei sparte i nemuritoare buci de material
a elanului bucolic. O pagin despre doi miei nscui cu o zi
se dizolv, nu dispar, vulgariznd la nesfrit cu eternitatea
o jen pentru senintatea i lipsa ei de griji, fr nici o frn

nainte n curtea unui canton C.F.R., micndu-se nesiguri
plastic, care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegiesc, nu
lor insalubr natura creia att de impertinent i s-au
pe picioarele nduiotor de lungi i de fragile, sltnd
adugat. Dincolo de ru e oseaua internaional, cu mzga
uruburi ruginite i coli glbui de plante pripite s sparg
murdrind linitea zilei i ntunericul nopii. Iar n mijlocul
mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite,
ei mprocat de TIR-uri, cu claxoanele i farurile ei
pmntul aproape ngheat.
acestui univers uruitor i nenatural se mic, n curtea
mai deschii dect blana i botul, aproape albatri, iar
la gt (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi
Sunt amndoi negri de tot, buclai african, dar cu ochii

cineva - neateptat de sentimental - le-a prins cte o
panglic roie, legat cu fund festiv, n jurul gtului
imaterial de fraged.
Am spus c voi scrie o pagin idilic, dar s nu credei
c mi-e uor. Idilici sunt numai ei, mieii, i ncntarea mea
aproape nlcrimat de a-i privi. Nimic din ceea ce-i
nconjoar nu e idilic i nu li se potrivete. Nimic campestru,
nimic pastoral nu exist n preajm. Cele dou oi triste i
berbecele btrn, cu blnile murdare de gudron, privesc i
ele prostite, nevenindu-le s cread i contiente n mod
evident de discrepana dintre ceea ce au reuit s aduc pe
ngust a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici roii

i gingai, delicai i cruzi, cu boturile umede amintind de
facerea lumii i ochii aproape albatri nentinai de nici un
gnd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care
s-ar fi putut nate, bucolici i fericii, fr ndoial fericii.
Peste puin timp vor fi poate tiai, sau - i mal ru se vor sinucide n trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu
blnile murdrite de gudron, dar pn atunci, chiar i acolo
n curtea ngust a cantonului C.F.R., ei reprezint un
argument ncpnat, un fel de dispens de copilrie a
pmntului, eroii devenii aproape incredibili ai unei rare
pagini idilice.
lume i lumea pe care au mbogit-o - poate exagerat i
pag 139 din 206

srbtorit unanim, tiut de toi pe dinafar i nchis totui
ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns este
CA O NTREBARE, DESTINUL
numai opera sa.
De fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde
cheia "enigmei neexplicate" care e orice mare scriitor. Nu
Oare exist ceva mai misterios, mai tulburtor, mai
apare de fiecare dat un fel de inadecvare, ca i cum opera
cumva, ntre viaa sa care ntreab i opera sa care rspunde
greu de aezat n clasicele categorii morale, sociale,

filosofice i chiar estetice, dect un mare scriitor? E ca i
cum ne-am afla deodat n faa unei plante care nu pare a
aparine nici unei ncrengturi, care nu se supune nici unei
ar rspunde altor ntrebri, iar viaa ar fi ateptat alte

rspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct
nevralgic de contact ntre via i oper, din acest punct

ambiguu ntotdeauna i dureros fr ncetare, provine
reguli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile,
impresia confuz i nelinititoare (pe care extrem de puini
fructe, anormal de mari i ele savuroase, sunt n acelai timp
nepotrivire sau chiar o contradicie?
ale crei ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei

nemaivzute
de
nenchipuit
(att
de
noi
de
extraordinare, nct la nceput nici nu se tie dac sucul lor

dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodind ntr-un
fel de teroare a propriei ei fertiliti, nentrebat i
nerspunznd
de
strinele
eternele-i
fructe,
sub
greutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i
mari scriitori nu ne-o dau) c ntre ei i opera lor este o

Nu cumva de aici se nate mirarea plin de remucri
pe care cei mai muli o trezesc n noi, mirarea c ei - cei pe
care ajungem s-i cunoatem prin jurnale, amintiri, studii,
cercetri tiinifice - au fost n stare s scrie acele opere? i
asta nu pentru c viaa lor nu ar fi demn de admiraie,
aproape ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci
dispare, de parc n-ar vrea s impieteze prin contradictoria
pentru c, de fiecare dat, opera o ntrece n nlime cel
- uluii, admirativi i ncercnd s nelegem - n faa
mult dup ce scriitorul nu mai exista pentru a le bnui.
sa fiin asupra logicei lor superioare. Astfel ne descoperim

memoriei marilor scriitori aezai de rotundele aniversri
sub lumina crud i sub ochiul atent al microscoapelor
posteritii. Astfel ne apare marele scriitor disprut de mult,
puin cu o aureol, cel puin cu sensurile pe care le-a nscut

M gndesc la Liviu Rebreanu, cruia i srbtorim o
sut de ani de la natere i mai bine de patruzeci de la
moarte, prilej de meditaie, de ntrebri i rspunsuri asupra

pag 140 din 206
unei nfrngeri i a unui triumf. tiute pe de rost, crile lui
Dar tiu c nu acesta este rspunsul sau c, n orice
se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate nebnuit,
caz, este numai o mic parte a lui. Restul de adevr, mai
n stare s curenteze la atingere, iar ocul acesta, departe de
subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o explicaie.
a aparine istoriei literare, continu s funcioneze viu ca o

hrtie
de
turnesol,
determinnd
natura
exact
substanelor sufleteti cu care vine n contact.

2
M-am ntrebat adesea de ce am senzaia c Rebreanu
este puin i ru cunoscut, de ce mie nsmi mi este mai
puin familiar dect alii despre care tiu mai puine lucruri
i am citit mai puin. De ce pstrez n faa lui nu numai
intimidarea fireasc pe care o impun marile valori, ci i
nelinitea tulburtoare pe care o insufl forele misterioase?
i, curios, de ce acestor sentimente li se adaug, n plus,
nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum,
Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O
singurtate asemntoare aceleia a piscurilor nzpezite, dar

prin asta nu mai puin o singurtate, n mai multe rnduri
preedinte al Societii Scriitorilor Romni, conductor de
reviste literare i de instituii culturale, el a trit totui nu

numai retras din viaa literar, ci i de neimaginat n mijlocul
valurilor ei. El, cruia nu-i ajungea niciodat timpul mprit n nopi de lucru istovitor i zile de somn puin i
obligaii
imperative
n-a
cunoscut
zbava
uetelor
colegiale din care se nteau simpatii i se consolidau

reputaii. El, pentru care dragostea familial, imperativ i
absolut, era punctul de sprijin n univers i celula de ordine
n haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme i alianele
provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o eviden i
nstrinare, ntrerupt cu vinovie i negat cu violen la
nemaivzut n cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n
fiecare relectur a crilor tiute pe de rost, i totui
timp ce la poalele sale se organizau ierarhiile de coline i
nedisprut, persistent? Un rspuns ar putea fi tocmai
strategiile de es. Iar la aceast fatal deprtare, valoric i
aceast cunoatere pe de rost, cu temelia zidit din litera
temperamental n egal msur, se aduga munca. A fost
indiferent a crilor de coal i obosit de povara
cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne,
neutr acceptare, alienant tocmai prin unanimitatea ei, care
chin, un ascet care nu numai c i accepta asceza, dar o i
nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia
supraveghea, controlndu-i asprimile, inventndu-i noi
omagiilor, interpretrilor, ecranizrilor, aceast general,
incontestabilului prin care nu mai curge dect nepsarea.
un muncitor pentru care munca avea nelesul primordial de
mijloace de suferin purificatoare i dttoare de sens.

pag 141 din 206
ntr-o lume mai mult sau mai puin aproximativ, obinuit

s reueasc prin improvizaii i s se descurce, el a fost
inflexibilul erou al seriozitii i exponentul dramatic al

profesionismului.
Dup aceast parantez explicativ, pot s revin,
limpezit, la ntrebarea de la nceput. Taina care am
sentimentul c-l nvluie nc pe Liviu Rebreanu, i-l

pstreaz
ntr-o
singularitii
sale.
misterioas
Este
att
nstrinare,
de
temeinic,
este
taina
nct
pare
misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite n

boem i dizolvate nainte de a ajunge la maturitate. Este
att de serios nct pare stingher n contextul umorilor
pamfletare cu direcia imprecaiilor mereu rzgndit i-n
mijlocul strlucirii verbale cu inovaiile desfurate ntre
subiect i predicat.
Este altfel dect ceilali, singur i nenchipuit de trist
n fericirea sa modest i gloria sa indiscutabil. M gndesc
la el cu o admiraie din care nu lipsete un fir subire i
fierbinte de compasiune, m gndesc la el cu o stim care
nu ngduie familiaritatea i abia ndrznete s viseze
elanul de a-i fi alturi.
pag 142 din 206

Aceast
O COMEDIE UMAN N TRAVESTI
simpl
observaie
neplcut
prin
demonstrarea relativitii proporiilor - funcioneaz ca un

scripete n stare s ni-l apropie pe satiricul preclasic prin
timp. Suii pe culmea calm a vieii marelui romancier, pn
la izvoare, pare uor s mai urcm cteva decenii pe
povrniul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douzeci i
Descopr din nou, cu uimire nesigur, ct de

aproximative i inegale sunt noiunile legate de timp, ct de
diferit i capricios curg ele prin albia transformat a istoriei.
Descopr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui

Rebreanu se mplinesc i o sut de ani de la moartea lui
cinci de ani de ntuneric al minii fac din aceast via

calvarul cel mai complet al literaturii noastre, nct tot ce
fusese nainte - spirit moralist i nclinaie retoric, verv

monden i romantism tenebros - se ncarc, sub umbrele
pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i prelungi,
Grigore Alexandrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul
asupra nceputului, de sensuri noi, mai sumbre.
dect o via de om. Afirmaia pare riscant i golit de
Cozia", capodoper de persuasiune romantic n stare s
antepaoptist i marele romancier interbelic nu s-a scurs

orice credibilitate emoional. Cum, ntre cel care era invitat
de Bibescu Vod i i ndrepta speranele spre anul 1840,
aflat n viitor, i cel ce murea la cteva zile dup 23 august
1944. nu se nchegase dect durata medie a unei existene
umane? Dac da, atunci, privit din acest unghi, istoria
nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei
Din tot ce-a fost nainte rmne "Umbra lui Mircea. La

sigileze memoria unui popor, capabil s fac undele Oltului
s cad asemenea versurilor i pridvorul mnstirii s fie
mereu deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost
rmne "Anul 1840", acea invocaie sfietoare a speranei
de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern; din tot
ce-a fost rmne graia acid i sceptic din satire,
mondiale, se poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o
sarcasmul
ncopciate exact, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori,
attea personaje nchipuind o comedie uman n travesti, o
natere de poet i o moarte de prozator. Pentru c

att
de
ndeprtai
complementari
subiectiv
aritmetica
artistic,
obiectiv
cuprind toat istoria noastr modern.
att
de
calendarului,
amar
i privirea ascuit din fabule, lupii
moraliti, cinii demagogi, boii oportuniti, motanii ipocrii,

fars politic i un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost
nainte de ntuneric rmne acuta sa dorin de a lumina
lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii,
pag 143 din 206
att de contradictorii nct el nsui, cel ce o lumina, a putut

prea contradictoriu i multiplu de la o oper la alta. Din tot
ce-a fost, n contiina poporului romn s-a zidit o treapt ultima - ctre piedestalul eminescian.
pag 144 din 206

ase, i opt, i zece ncperi, cu etaje i grilaje vopsite
mortuar n bronz, case mari care nu mai au nevoie de
LUNA DE TRECERE
pridvor i nu au nc nevoie de baie? i iile cusute pe reion i

suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i
estul, i criptele, ca nite derizorii cazemate, nlocuind
Mi-e groaz de perioadele de trecere. ntre dou
ncrestturile n lemnul emoionant i firesc trector al
istorii. Ce poate fi mai incert i mai ambiguu dect acest
Ce poate fi mai greu de ntors dect paginile groase
anotimpuri, ntre dou stri, ntre dou situaii, ntre dou
speranei i renvierii?
amestec de zloat i de ghiocei, dect acest martie al
dintre dou capitole ale istoriei?
totul, amestecai cu gunoaiele primverii care i anun n
i aceti ghiocei, printre aceste singurti i aceste iubiri,
oraelor nclite de resturile negre ale nmeilor netopii cu
i totui, m-am nscut n martie, printre aceste zloate
felul acesta sosirea? Ce poate fi mai greu de suportat dect
printre aceste grilaje trufae i ridicole, printre aceste pagini
cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li
anului, pline de flori i de roade, pline de limpezind i de
hainele devenite deodat grele n soarele brusc, demascnd

se murdresc pe rever, umilite de cea i fum?
Ce poate fi mai dificil de trecut dect pragul - nlat
din gnduri, comare, supoziii, doruri i bnuieli - dintre
singurtate i iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe
care orice desprire trebuie s-l treac supunndu-se celor
mereu rencepute ale istorici. Am ales dintre attea luni ale

zpezi, aceast lun de trecere, tulbure, ceoas, mohort,
nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n pofida
tuturor frigurilor i ameninrilor, o niciodat descurajat
bunavestire i promisiunea, niciodat retras, a dezgheului
definitiv.
mai absurde probe, ca i cum cea mai mic ntrerupere a

prezenei
presupune
reverificare
complet
sentimentelor, ca i cum cea mai scurt singurtate ar avea

puterea s road - asemenea unei ape dumane - digul pe
care iubirea i-l ridic or de or, din nisip, mpotriv?
Ce poate fi mai greu de neles i iubit dect acel
scurt-circuit al attor tradiii, dect acele case de beton cu
pag 145 din 206
COLOANE RSTURNATE
Aa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit
templele cu coloanele rsturnate, capitelurile aezate jos i
soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea total i
absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitit
uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilali, de ceea ce, fiind
altfel, ar putea s semnifice cu violen un nou nceput.
De fiecare dat, ns, mi aduc aminte c, dup ce i-au
distrus templele i i-au uitat religia, urmaii l-au inut totui
minte i nu l-au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat
i poet numai i numai pentru c era soul frumuseii care fr s fi inovat niciodat nimic - se numete n eternitate
Nefertiti.
pag 146 din 206

pmntul
APUSENII
rotunjea
uor
didactic
marginile,
schematizndu-i frumuseile ca pe o hart n relief.

Predominau albastrul i brunul, verdele stins nspre galben
i griul adnc, iar formele nu ndrzneau s delimiteze net

culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele,
fcndu-se dulci i lipsite de muchii, mblnzindu-se. Cci,
dup zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului i a
Fgrailor, ceea ce frapa n survolarea Munilor Apuseni era
marea lor blndee, dulceaa liniilor, rotunjimea coamelor;
nici un perete povrnit, nici o prpastie abrupt, nici o
creast ascuit i amenintoare. Ca i cum nu aceasta ar fi
fost scenografia celor mai mari ridicri la arme din istoria
noastr, ca i cum corifeii i tribunii nu pe sub culmile
acestea mpdurite auriu ar fi tiat brazdele revoltei i
dreptii, peisajul degaja o duioie atoatengduitoare, o
buntate i o clemen topite n pace i calm. Vzui de sus,
Apusenii ieeau din istorie i prseau geografia pentru
zonele mai venice ale geologiei i mitului. Vzui de sus,
Apusenii nu aminteau dect Mioria.
Viteza amesteca nimburile colorate ale munilor, nct
verdele devenea galben, i galbenul devenea rou, i roul
devenea brun, ntr-o neleapt i dulce ngduin; liniile
rotunjite de vreme se lsau rotunjite nc o dat de
Treceam la sfritul acestei toamne, n drum spre
Oradea, cu avionul, peste Munii Apuseni. Era o diminea
de o mare limpezime i, de la nlimea de la care l priveam,
deprtare i se desfurau n rotogoale luminoase, abia

argintate de brum, n timp ce ochii mei legnau Apusenii,
dndu-i n scrnciobul unei lacrimi, ntre spaiu i timp.
pag 147 din 206

cartiere de locuine, prin noroiul constructiv al crora vechile
case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie i straturi de
UN LOC N CARE NU S-A

NTMPLAT NIMIC
crciumrese - n msura n care se mai puteau zri printre
ptratele, stereotipele, dar mult mai naltele blocuri noi - i

vechii locuitori - n msura n care mai existau sau mai
puteau fi deosebii din masa plin de aplomb i mai vital a
existat
provincie,
mai
o
ales
ntreag
literatur
moldoveneti,
trgurilor
literatur
de
vzut
ntotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de

monotonia i micimea vieii pe care trebuiau s o ndure i
noilor venii - apreau jalnici, definitiv, i poate chiar logic,
nvini.
Din fericire, Flticenii nu i-am cunoscut atunci, n acea

prim i turmentat perioad de trecere. Ei, sau mai curnd
de care ncercau prin orice mijloace s scape. Imaginea
el - pentru c pluralul gramatical al cuvntului nu intr n
privire i talentul celor ce au creat-o a pecetluit n eternitate
un loc geometric, un fel de punct teoretic n jurul cruia
acestor trguri nu avea nimic de ctigat dintr-o asemenea

(eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoatei una mai
implacabil dect aceasta?) superficialitatea nedreapt a
unei judeci.
N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n
care nu se ntmpla nimic. Cnd le-am cunoscut eu, lumea
care le locuise i care interpretase cu bonomie ridicolele
roluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala ca
pe o ticloie i blnda ngustime a orizontului ca pe o
crim, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare i cu vederi
infinit mai largi, ale unei istorii creia i se puteau reproa
multe, dar nu i blndeea. Vechile trguri moldoveneti
erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea lor
majoritate, antiere ale unor viitoare combinate, fabrici,
logica mea sentimental - era numai un nume, o emblem,

gravitau n memoria mea emoionat stele i planete de
prim mrime: Creang, Sadoveanu, Lovinescu...
De vzut, am vzut oraul abia de curnd, dup ce
rzboaiele, revoluiile i antierele veniser i trecuser, iar
sufletul plpitor al locului se cuibrise n noile tipare,
dndu-le - ntr-un mod uimitor i deosebit de tonic - un
sens. Poate c m aflam ntr-una din acele clipe faste n care
totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau
legate cu o anumit graie de vechile pridvoare; parcurile
copiilor populate cu aparate de gimnastic travestite n
animale preistorice mi se preau pline de farmec; oselele
erau elansate, strzile ndelung evocatoare, iar muzeele
profund impresionante i aproape de necrezut.
pag 148 din 206
Un extraordinar muzeu de sculptur ocup un ntreg
palat n care Ion Irimescu, fiu al oraului, ar fi putut s

edifice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un
templu al artei n sine, al frumuseii nalte i pline de forele
izvorte din chiar acest pmnt. Un uluitor Muzeu de
oceanografie, insolit i nduiotor prin puterea de a duce
gndul acelui trguor - fr ieire nu numai la mare, dar

nici la un fluviu sau la un ru - pe mrile i oceanele lumii,
n urmrirea savanilor lui fii care nu i-au uitat nici o clip
Vasiliu Birlic, regizorul Paul Clinescu, folcloristul Alex.

Vasiliu-Trui, cntreul de oper Edgar Istratty, savanii
Dimitrie Leonida i Nicolae Grigora; genii i nume aproape
uitate, figuri tiute pe de rost i fotografii nglbenite de

vreme din care te privesc cu demnitate domni cu joben sau
noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc de
drnicia pmntului i de rvna unui entuziast profesor

interbelic - V. Ciurea.
Priveam toate acele opere i m gndeam c fr
izvorul. Dar, nainte de toate i mai presus de orice, Muzeul
multe dintre ele cultura romn nu s-ar putea imagina;
loc-personaj al literaturii despre nvini, care a fost n stare
dimpotriv, aezate i mpcate cu ele nsele; priveam lista,
oamenilor de seam nscui n sau n jurul acestui
s dea - stranie ironie - atia nvingtori. Organizat n casa
priveam toate acele figuri romantice i nemulumite sau,

incredibila list a revistelor aprute n numai cteva decenii
printeasc a regretatului Horia Lovinescu - care o cedase
n acel trguor de adnc provincie ("eztoarea", "Rvaul
cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu
poporului", "nmuguriri", "Rvaul nostru", "Liga cultural",
acea linite innd n egal msur de distan i de visare
"Tribuna nvtorilor", "Sptmna", "Calendarul stenilor",
adevrat imn nlat forei creatoare a ctorva zeci de
ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, ct for
kilometri ptrai pe care, n mai puin de un secol, s-au
izvora lipsa de epic a acelor odi eu perdele croetate i
pe care i-o tiam cu toii de mult, acest muzeu este un
"Calendarul nvtorilor") i m gndeam ct putere
nscut: scriitorii Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Eugen
plictiseala acelor strzi mrginite cu garduri de iasomie i
N.N.
alei de crie, dac, n timp ce ntea genii i ntmpla
Beldiceanu, T. V. tefarielli, Nicu Gane, Sofia Coce, Vasile
capodopere, mai era n stare s joace - cu ce nesfrit i
Lovinescu,
Anton
Holban,
Ion
Dragoslav,
N.
Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, Aurel

George Stno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D.
btrnesc farmec - i rolul de compoziie al locului n care

nu s-a ntmplat nimic...
Kirileanu, Horia Lovinescu, Mihai Gafia, Nicolae Labi,

Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore
pag 149 din 206

fructe, nici valurile orbitoare i nelinitite de gru. De altfel,
puine situaii ni se par mai rotunde, mai n stare s
VAR
transmit sentimentul plenitudinii i al victoriei vieii, dect
naintarea n amiaz printr-un lan copt, dect baia aceea de
aur fierbinte i viu, n care intensitatea materiei este att de

Mi s-a prut ntotdeauna curios c prima zi de var,
mare nct se transform n spirit, iar universul ntreg nu e
ateptat cu nesa i anunat ntr-un savant suspans de
vital. Nu exist situaie n care s simt mai acut c locuim o
hotarul netrecut al paradisului torid i fructifer, clipa

ntreaga ierarhie a florilor primverii, este, din punct de
vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpna din care

ziua ncepe s scad puin cte puin. Dup cum e curios c
aceast
observaie
nu
reuit
totui
influeneze
extraordinarul sentiment de exaltare i triumf pe care mi-l

transmite vara, nici senzaia exultant de plenitudine pe
care maturitatea anului mi-o d. Dar cum ar putea ine
matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e
miracol!)
de
globuri
roii,
portocalii,
galbene,
verzi,
asemenea unui curcubeu rotit n sine nsui i ameit de

propriile sale miresme i culori?
Cum ar putea logica rezista violenei - demeniale
dect viat n expansiune, ncordare mpotriva morii triumf

sfer (cea mai perfect dintre formele geometriei), dect
clipa n care, naintnd adnc printr-un lan, ntorcnd capul

nu mai gseti reperele pornirii i de jur mprejur zrile se
deseneaz moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri i de
determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru
spre aur. O ar rotund, o patrie-glob se ntregete astfel
din gru i din soare, ca i cum sentimentul nsui c m
aflu n inima ei ar fi prins consisten i-ar fi cptat trup,
curbat de micare, eludnd suferina i rul, pstrnd din
dureri numai intensitatea i din istorii numai persistena, un
trup simbolic, eufemistic, strlucitor. Faptul de a fi astfel n
var i n inima lucrurilor covrete toate concluziile
aproape n uluitoarea ei naturalee - cu care pmntul i
devenirii (toamna care vine, noaptea care crete) i tot ce
sngele transformat n ciree, i mere, i caise, i cpuni,
semine i raze, de iubire i-amiaz, se pierde din spirit
azvrle n vzduh, ca pe un foc de savuroase artificii,

pmntul extravertit deodat i dornic s epateze, altruist i
exist i se vede dincolo de marginile magicei sfere de

i-nceteaz s fie.
aproape sinuciga? Faptul c ne ndreptm nspre toamn nu

poate ntuneca lumina care se coace, att de strlucitoare, n
pag 150 din 206

pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri.
PLOPII DE PE VALEA MUREULUI
Fceam - fermecat de strlucirea i forma lor - colecii de

fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru c mereu
descopeream altele i mai frumoase. Strngeam frunze i

pene i m rtceam printre plante i psri, al cror nume
Topii ntr-o cea stranie i absolut inadecvat
mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mureului preau c
aparin mai mult istoriei dect geografiei n dimineaa pe
l tiam, cel mult din cri i care deodat primeau o

concretee aiuritoare, complicat, incontrolabil: coofene,
tir, pitpalaci, troscoei, mierle, grauri, rochia-rndunicii,
care o strbteam dinspre nord ctre sud, cobornd - ca pe
traista-ciobanului,
existenei.
pnzelor de pianjen care la ora erau nite biete zdrene
o vale de ru - pe sperana unor zone mai calde ale

De altfel, cu adevrat, mai mult dect geografiei, ei,
plopii de pe Valea Mureului, aparinuser istoriei, copilriei
mele. Aa cum i vedeam acum, prin fereastra aburoas a
trenului, pe jumtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de
deprtai i de mitici ca pe vremea n care le numram
vrfurile peste carele ncrcate eu fn, cldite incredibil de
nalt i trecnd prin faa porii att de ncet nct, dac
apropiam puin pleoapele, nu tiam: se mic ele sau ei,
plopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum
i mmlig?
Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate
prea o blnd bucolic era, de fapt. vremea nceputului
ciuboica-cucului,
cap-de-mort,
turturea, bibilic. Stteam ncremenit minute lungi n faa

sfiate, vnate de gospodine, nesemnificnd nimic, lipsite
de form i strine de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre
dou ramuri de prun, ntre o grind i futeii unei scri,
ntre o streain i acoperiul de papur care o continua,
desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsnd de fora
malefic a creatorului lor vorace i ingenios, pe care nu m
puteam mpiedica nici s-l admir, nici s-l ursc. Dar mai
presus de toate, asistam trziu - sear de sear - ntr-o
tcere aproape religioas i cu o curiozitate aproape
tiinific,
la
sacerdoiul
mulsului,
urmrind
fascinat
degetele inteligente care masau imensul uger de unde

neau, n marea de spum, orbitoare jeturi subiri de
colectivizrii, pe care eu - copil crescut la ora i dus la sat,
lapte, ca nite stilete lichide, nenchipuit de subiri.
i surd. Eram fascinat de lumea fructelor nemaivzute n
imediat, chiar acolo, n ua grajdului, mi plcea, dar
ca pe un alt trm, pe durata vacanei - o strbteam oarb
N-a putea spune c laptele cldu i dulceag, but
pag 151 din 206
lunecarea lui puin greoas, senzual, pe gtlej fcea parte
din ritualul ator al scenei pe care, dac ar trebui s-o

traduc n limbajul de acum, a spune c avea ceva de mister
religios profanat i devenit excitant prin profanare.
Peste toate astea, i peste acoperiul urii dup care
rsrea luna i apunea soarele, se vedeau vrfurile plopilor.
Mai trziu, cnd i-am cunoscut pe Horea i pe Iancu, iar ei

au devenit - i nu au mai ncetat niciodat s fie - personaje
familiare i eseniale ale devenirii i ale destinului meu,
aceeai
imagine
emblematic
pentru
tot
ce
nsemna
Transilvania, plopii de pe Valea Mureului, reuea s-i

invoce i s-i rezume, istorie ndeprtat, dar venic vie,
mult mai vie dect cea pe care o strbteam fr s o
neleg.
pag 152 din 206

s fac inoperant contemplarea unei capodopere; pot s
neleg c celui ce a ascultat numai tangouri i geamparale,
ECUAIA GUSTULUI
Corelli i se poate prea insuportabil; dar mi-e greu s admit
c nsi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultur.

i totui, n mod evident, interlocutorului meu format la
Cineva, proaspt ntors din Italia, pe care o vzuse
pentru prima oar, mi spunea zilele trecute: "A, m-a
dezamgit Italia. Nu e chiar att de grozav pe ct se spune.
Recunosc, are opere de art, i arhitectur, i ruine, dar
peisajul nu e deloc extraordinar. M ateptam la mai mult."
Fac eforturi s nu arjez i ncerc s analizez, fr enervare
coala
lipsit
de
nuane
peisajelor
Eastmancolor,
blndeea Toscanei i infinita subtilitate a Umbriei, albul
prfos i milenar al Siciliei i verdele putred urcnd nspre

brun al Veneiei nu-i spun nimic. Obinuit s recunoasc
frumuseea
dup
violena
cu
care
rnete
retina,
perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a
i fr umor, enormitatea. Nu este pentru prima oar cnd
liniilor i echilibrul lin al msurilor de spaiu i timp l las
i de dispre, mi amintesc cum mi-am stricat cndva,
Cu greu o mai deprimant concluzie ar putea fi tras
lipsa de extaz n faa miracolului italic m umple de uimire

aproape
mpotriva
voinei
mele,
prerea
despre
un
intelectual, pe care l admirasem pn atunci, pentru c

l-am auzit mrturisind c prefer Italiei rile nordice, cu
surplusul lor de ordine i de sobrietate. Dar dac atunci,
dei mi se prea de nenchipuit, puteam totui s explic
bizara preferin prin nostalgia - nscut din continua,
indiferent.
dintr-o mai nensemnat ntmplare. Faptul c pn i
nelegerea unui peisaj necesit o educaie artistic poate s
descurajeze nu numai sperana admirrii artei, ci i pe aceea
a salvrii naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este
dect rezultanta jalnicei ecuaii n care armonia unui picior
de plai este tot o necunoscut.
incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii - dup o lume

mai riguroas i mai necarnal, de data aceasta tonul nsui,
condescendent, al nemulumirii m interzicea, lsndu-mi
sentimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a
nelege.
Pot s neleg c lipsa total a culturii artistice poate
pag 153 din 206

palpabil i eternitate nedefinit, n acelai timp.
HALOUL
Ajungem n faa debutului de obicei tineri pn la
copilrie, avem vrsta la care celulele nc se nmulesc i

umorile nc se schimb, vrsta la care se vorbete despre
viitor tocmai pentru c e nc prea departe ca s tii ceva
Nu cred c m-a intimidat vreodat un scriitor matur

mai mult dect m intimideaz - i m-au intimidat
ntotdeauna - cei mai tineri dect mine. i, dintre tineri, cel
despre el. Versurile ne sunt frumoase i tulburtoare, aa

cum este frumos i tulburtor un lujer n care viaa nu s-a
hotrt nc ce forme s ia, nct, privindu-l, poi s i
mai tare m-au intimidat ntotdeauna debutanii. Este destul
imaginezi stranii eflorescente i miraculoase fructe, mai
n care am reinut fiecare cuvnt i fiecare gest al fiecrui -
uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lumin dndu-i
s m gndesc la ascuimea privirii mele de atunci, la felul
strlucitoare dect vor fi poate vreodat n realitate,
orict de nensemnat - scriitor ntlnit, ca s m simt
dreptul s i le imaginezi. La debut versurile seamn unui
rndul lor i interzicndu-m tocmai prin intensitatea,
dar nu tim nc ce planet va lumina. i tocmai aceast
paralizat de emoie n faa debutanilor, emoionai la

definitiv ntipritoare n minte, a emoiei lor.
Dar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi
se pare firesc s m intimideze mai mult o oper pe care
n-o cunosc nc, pe care nu pot dect s-o bnuiesc i s-o
visez (cnd am puterea de a visa frumos), dect o oper
conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile - orict de
rsrit elegiac, un rsrit despre care tim c se va produce,

bnuial neconfirmat nc, tocmai aceast promisiune a
unui triumf nc neinstituionalizat ne farmec n debuturile
dincolo de care - nainte i dup - se ntinde numai destinul
fiecruia i - asemenea unei glorioase gropi comune istoria literar.
Pentru c nimeni i niciodat nu va putea nelege de
extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant n
ce apare i de ce dispare un poet. Cauzele sunt obscure,
care poate cuprinde orice - ngeri i fiare, capodopere i
seismograf nu reuete s le prevad n timp i loc. De ce un
orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul

sinucideri, statui i dezintegrri, deprimri i elanuri,
arhitecturi i tranee - aceast evanescent disponibilitate
fiind, ntr-un mod tulburtor, nc via i deja istorie, fiin
innd de nebnuite micri tectonice pe care nici un

popor nflorete mai muli poei, altul mai puini i altul
deloc? Ce sol i ce clim pretind aceste plante rare?
Ce ploi trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc
pag 154 din 206
pentru a tri i a rodi? Nenumrate necunoscute n aceast
irezolvabil ecuaie bazat pe o singur dat sigur: poetul

e dependent de durere. Numai un popor care a suferit este
n stare s-l nasc. Numai o istorie zbuciumat i tragic,
numai suferine decantate n milenii pot s depun pe

malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al suprarealitii.
Patriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce n ce mai
numeroi, ne regsim alturi n efortul de a nu lsa s se

piard n neant acest inefabil za al supravieuirii nesfrite.
Ne suntem asemenea, orict de mult i de frumos ne-am
emoiona unii pe alii, i dac am ncercat s aduc - din
neateptata mea maturitate - un complicat dar adevrat
omagiu celor mai tineri dect mine, a fost - dincolo de
nevoia de a exprima admiraia, real, pe care le-o port - un
fel, copilresc poate, de a-mi face singur curaj.
pag 155 din 206

pe altele, o ierarhic de ramuri i rmurele o adevrat uzin
NTRE CRENGI
a dragostei i procrerii n care duioia pune la cale fructe,

iar tandreea nate zaharuri i culori.
A fi vrut s scriu. Masa la care edeam era aezat
acolo n chiar acest misterios scop, dar misterul care se

Am locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se
desfura n crengi era mult mai mare dect cel de pe
afar, geamurile i fceau cu greu loc printre ramuri, nct,
cerneal. A fi vrut s scriu, dar preferam s privesc. ntre
deschidea ntr-un pom. Nu m-am exprimat greit: dnd n
pagini, taina desvririi era mai mplinit n seve dect n
aezat la masa de sub pervaz, eram aezat n acelai timp
ciorchinele de flori i ndeplineau menirea bondari i albine,
ori n viaa mea un pom nflorit, am fost de nenumrate ori
decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire grav, ca tot ce
ntre crengi. Iar crengile erau nflorite. Am privit de mii de
fericit contemplnd o livad n floare, dar nu mi s-a mai

ntmplat s locuiesc n inima unei eflorescente, s m simt
ntr-o asemenea msur n interiorul unui arbore.
Prima impresie se nvecina cu halucinaia. Mireasma
care - atunci cnd treci pe lng o coroan, orict de
explodat n floare - este suav i abia perceptibil, se
dovedea acolo puternic, att de violent, nct trebuia s
treac un timp, i simurile lovite de aproape ofensatoarea
sa for s se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseea i
fervoarea. De altfel, studiat dinluntru, nimic nu semna cu
ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna.
Corola - care, vzut de departe, este numai o
ginga pat de tonuri pastel - apare din interior ca o
construcie savant, de milioane de petale, stamine, sepale,
calicii, o arhitectur de corole mai mici, sprijinindu-se unele
dar trecerea lor din floare n floare nu avea nimic frivol sau
ine de supravieuire, o aciune serioas i plin de

senzualitate. Zumzind bonom n cutarea nectarului,
bondarul se introducea n caliciile gingae, n timp ce
aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se
apleca suferitoare i dulce sub greutatea lui fericit. Apoi,
ameii puin, ea se mai cltina cteva clipe pe gtul delicat
al peiolului, iar el plonja ntr-o alt corol care se apleca
senzual sub greutatea lui. i ce uor ar fi fost s-l socotesc
pe el numai un ho de splendori, iar pe ea numai o victim
jefuit de esene, dac n-a fi tiut c, incontient pudrat cu
polen, el duce spre o alt floare mesajul ei voluptuos, c
unete, ntfle i stul, fr s bnuiasc mcar, stamine
ndrgostite i boabe care se caut, de polen. Dup bondari
treceau albinele i dereticau ultimele resturi jinduitoare de
dragoste,
curau
sistematic
dulceaa
transportau
pag 156 din 206
contiincioase polenul rmas, ntr-un dans al vieii savante
i triumftoare, ntr-un ritual al iubirii fr de gre.

i
dragostea,
supravieuirea,
norocul,
beatitudinea pomului nflorit a fi vrut s-mi rmn n
pagini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura s prind

condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul n palme, cu gtul
aplecat asemenea unui peiol, ateptam s m cerceteze

bondari i albine n mireasma nunilor necesare i cu gndul
la fructele i cuvintele care vor veni.
pag 157 din 206

sau ntmplri senzaionale, fr s se ilustreze prin
peripeii hazlii sau prin fapte ieite din comun, amintirile de
O EXPERIENA DE NEREFCUT
la "Viaa Romneasc" se citesc cu emoie i fascineaz prin
haloul care nconjoar, asemeni unui nimb religios, figura

central: figura unui mentor cruia nu i s-a putut reproa
G. Ibrileanu este, cred, singurul critic din lume
despre care scriitorii au scris mai mult dect a scris el
despre ei. Amintirile de la "Viaa Romneasc" - n care
niciodat nimic, i care a fost n stare s impun - narmat

numai cu fineea spiritului i cu fora sensibilitii - un
model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele
portretul criticului, conturat cu peni aproape ndrgostit,
ntr-o sintez socotit imposibil.
ntrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste
umori mai moderne, duioia care patrona relaiile din cercul
domin ntmplrile i oamenii fericii s-i fi fost alturi amintiri
remarcabil
conductorul
dincolo
i
ca
de
influena
amploare
revistei
ieene
i
a
literar
ca
propriu-zis,
durat,
exercitat-o
pe
care
asupra
contemporanilor - G. Ibrileanu i cercul "Vieii Romneti",

al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar
un mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n
numele binelui i rezistnd n numele frumuseii, o legend
capabil s fertilizeze iluzia lumii solidare prin buntate i
triumfnd prin altruism. Alturi de Spiritul critic n cultura
Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor
ieean poate prea dulceag, iar blndeea, lipsit de nerv.

Dar aceasta ar nsemna s nu vezi, dincolo de aparenele
idilice, profunzimea acelor relaii omeneti izvorte, sub
lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice,
din cldura virtuilor cardinale. Pentru c - iat - credina n
resursele de gingie i nelegere a sufletului, sperana

ntr-o lume mai bun, n care nu numai dreptatea, ci i
poezia vor putea guverna cugetele i popoarele, iubirea,
ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i respect al
romneasc i de Adela, n rnd cu Scriitori i curente i cu

Studii literare, atmosfera de la "Viaa Romneasc" a fost
diferenelor, a fcut din grupul ieean o fericit insul a lui
nici o alta, de dinaintea ei sau de dup ea, i a crei putere
unei jumti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif.
opera sa, o oper unic prin armonie, care nu seamn cu
Euthanasius n ntinsul istoriei literare, o insul n care

frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspectiva
de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostalgice ale unei

experiene de nerefcut. Fr s conin anecdote picante
pag 158 din 206

decrepitudinea
estompau
bizareria
faptului
sine,
nglobndu-l n derizoriu i n mizer. i totui, nainte nc
UA DIN CALCAN
de a se produce transformrile care aveau s o pun n
eviden i s o aeze n obsesie, nainte chiar de a-mi de

seama
De la geamul meu se vede - printre hornuri strmbe,
acoperiuri zngnitoare de tabl, antene cu amplificatori,
vrfuri de plopi, crengi de oetari, cozi inteligente de pisici calcanul mare i gol al unei case cu dou etaje, n pustiul
cruia, cam n dreptul primului nivel, este tiat, puin

lateral, o u. Poate c, la nceput, cel care va citi aceasta
fraz nu va gsi nimic extraordinar n ea, aa cum nici eu nu
am gsit, din prima clip a instalrii n aceast ncpere, ce
este anormal n peisajul care se vede de la geamul ei. De
fapt, la nceput, prezena - e adevrat, ciudat - a uii putea
fi cu bunvoin explicat: un fost balcon, aezat acolo de
un excentric arhitect, dar disprut ntre timp la vreun
bombardament, sau cutremur; sau legtura secret cu alt
cldire, cave nu mai exist de mult, dar a crei urm se mai
desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare.
La urma urmei, la nceput nici nu era dect o tietur
despre
obsesie
este
vorba,
simeam
ceva
nelinititor, malefic chiar, n peisaj, un element greu de

depistat n banalitatea locului i mai greu nc de interpretat
n nelesurile lui, cu ct mai limpezi cu att mai aiuritoare.
Pentru c, la ce putea s slujeasc o u dnd spre
vzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine?
Ieire de incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard

sau, dimpotriv, intrare pentru motanii de pe acoperiuri
pornii la vntoare n jungla podului? Intrare ingenioas
pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau,
dimpotriv, discret ieire la ndemna somnambulilor
pornii pe o raz de lun? Oricum, nainte de a m hotr
asupra vreunui rspuns, ntrebrile au evoluat ntr-un
registru diferit.
Lucrurile s-au precipitat o dat cu intrarea n reparaii
a
casei
de
peste
drum.
ntr-o
bun
diminea
am
descoperit-o nconjurat de schele pn sus, la ua din
dreptunghiular, fcut n peretele cu tencuial cojit
calcan. Prima bnuial a fost c sfritul misterioasei ui se
zonele
reclame
plat, fr nici o sprtur generatoare de ntrebri. Dar nu.
interior, astupau de bine de ru golul, iar neglijena i
finisat cu grij canaturile din care scoseser scndurile vechi
nchipuind continente necunoscute i mai pstrnd, n

intacte,
literele
decolorate
ale
unor
interbelice. Cteva scnduri btute de-a curmeziul, din
apropie i mi imaginam deja cu regret calcanul imens i

Ajunse la ea, lucrrile nu numai c nu au zidit-o, ci i-au
pag 159 din 206

i putrede ce o ureau. Cteva zile, cerceveaua a rmas

montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie.
cscat ptrat spre golul negru al podului, ntr-un ciudat i
Atunci mi-am mutat masa i, exasperat, m-am aezat cu
oarecum ngrijortor suspans. Apoi, n uorii reparai i
spatele la geam.
vopsii proaspt a fost montat o alt u, o ua adevrat,
de lemn lustruit, cu o clan lucioas de alama, cu o tbli,

pe care trebuie s fie un nume, i cu un vizor.
Tot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile
mele nu mi se pare destul de serioas pentru rspunsul

acestei ui. Ea nu e fcut nici pentru oareci, nici pentru
pisici, nici pentru fantome. Dac a vedea att de departe,
a putea descifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu
vd att de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin
vizor m privete cineva. Bineneles, tiu c totul a o
prostie, c ua are plcu i vizor pentru c, probabil, este
singurul tip de ui care se gsete n comer, sau, poate,
este o u veche, adus de undeva i montat n locul gol
care trebuia umplut. Dar asta nu o mpiedic s figureze
noapte de noapte n comarele mele. O visez de fiecare dat
ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar urma s intre
sau s ias cineva, i de fiecare dat m trezesc nainte ca
gestul, n sfrit lmuritor, s se produc. ntr-o sear, din
interior se auzeau voci pe care bineneles, n-am reuit s le
disting, iar alt dat, n faa pragului, n aer, plutea un pre
de iut, cu motive geometrice.
De fapt, m-am obinuit cu ea i n realitate, i n vise.

O singur dat m-am speriat: cnd mi s-a prut c disting,
pag 160 din 206

norocoi i mai responsabili din adncimile timpului pierdut.
Ninge cu nelepciune i buntate peste pmntul
DOU NINSORI
uscat i peste anul trecut, ninge bogat peste ameninarea

secetei, ninge purificator peste lumea care tresare i se
trezete din somn.
Se destram cerul peste noi mrunii n frme frumos

cztoare; cade de sus tot albul strns acolo n aceti ani n
care zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai
Ninge, ninge, i sub invazia de neoprit a zpezii, sub

asaltul ninsorii i asediul nmeilor se rspndete uluitoare,
aproape amenintoare, bnuiala c binele poate s fie
incredibil amintire din copilrie sau - i mai ru - o jalnic,
nvingtor, c urenia - orict ar prea de ciudat - poate fi
tramvaielor i topit sub pai; se sfie cerul i se arunc
biruit. Ninge i totul devine alb, oportunismul nsui i
cenuie
cernere
meteorologic
nnegrit
sub
roile
peste noi ntr-un uimitor i de mult uitat elan de a acoperi i

a uita totul, de a lua totul de la capt; se presar cerul peste
noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare s tearg vechile
lichidat, c prostia poate fi nvins, cu ntunericul poate fi

schimb culoarea, un mimetism al luminii i strlucirii i
face loc, totul se adapteaz la alb cum se adaptase pe rnd
la celelalte culori, totul se supune zpezii.
rnduri greite i s ofere, minii care scrie, din nou alb,
curat, pagina pmntului.

Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu for i cu
entuziasm, ninge tinerete i puternic peste sufletele
noastre btrne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor
i privirilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a
mai nins, zpada se acumuleaz incitant peste noi, ninge,
Am considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas

ntructva, pentru c era n stare s nsemne n acelai timp
curenie i fertilitate, pentru c putea s realizeze - nu
numai n planul simbolurilor, ci i n cel al incredibilei
mpiedicnd mainile s mearg i avioanele s zboare,
realiti - acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna ideal
ninge i alunecam n evul de mijloc, ninge i ne cufundm n
aproape utopic, innd de copilrie i de paradis, este n
totul, de a reporni n alt fel, de a ne ntoarce mai buni, mai
mine
ninge, instaurnd albul i linitea, gndul i contemplaia,

preistorie, ninge i ni se ofer alba ans de a rencepe
i imposibil, ntre puritate i supravieuire. Faptul c albul

acelai timp i girul suav al viitoarelor recolte a fost pentru
o
chintesen
contrarilor
iradiind
miracolul,
pag 161 din 206

asemenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat - poate
tocmai de aceea - niciodat nu asociasem ninsoarea

ngereasc cu frigul i cu nelinitea.
i totui, iat, n dosul perdelelor fluturtoare de nea,

Din universul btrn nu mai cad flori i pene de ngeri, ci
achii i stilete de ghea pe care iarna nnebunit a oraului
ncearc s ni le nfig ntre umeri.
Dar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i
armatele ngheului nainteaz asupra noastr la adpostul
idei, mrea i darnic, imens i altruist, ninsoarea
celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nmeilor
continu s cad, s tearg, s acopere totul...
albi, cavalerii ntunecai ai gerului coboar nvingtori n

cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordant de alb n
care frumuseea universal i iese din fire, cristalizndu-se
n savante arhitecturi de vzduh; ninsoarea nu mai este
beia vntorii de fulgi, delirul acela aproape zburtor de a
prinde fulgi pe gene sau pe limb, de a-i adulmeca, de a-i
gusta, de a-i intercepta n aer, nainte de a se altura
restului strlucitor. Iat, o dat cu trecerea anilor, i ntr-un
fel din ce; n ce mai decis, mai amenintor, zpada i
trdeaz simbolurile, rosturile i copilria, se dezbrac
obosit de semnificaii i alegorii, trece de cealalt parte.
Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram n
stare, exaltat, s l socotesc fapt estetic i eveniment
supranatural, a devenit o simpl ntmplare dintr-o natura
advers.
Ninsoarea, creia i nchinasem attea poeme i care
m alinase de attea ori, m-a predat, cu semenii i cu
poemele mele cu tot, gerului i spaimei. Este aceasta o
dovad de dramatic, dezndjduit, maturizare a mea? Este
un indiciu c zpada nsi a devenit, fr speran, adult?
pag 162 din 206

nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a
SCENA DE DANS
privi ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor

inerte ar fi presupus o strdanie pe care nici nu se simeau
n stare s-o fac, nici nu o credeau necesar.
O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene
Contemplam o pereche de tineri dansnd. De fapt, la

nceput nu fusese dect o privire scurt, informativ, asupra
unui spaiu i a unei aciuni din care mi-ar fi plcut s fac
adnc i rece, fr nici o adiere de gnd, de senzaie sau
de
sentiment,
le
ntindea
micrile
au
ralenti,
pulverizndu-le prin rarefiere. Dac ar fi exprimat cel mai
parte, o prim micare a ritmului n care a fi vrut s intru.
mic sens, feele lor perfect imobile ar fi putut semna unor
adeziunea i nevoia de a nelege mai imperativ dect
coborte ale unor armuri menite s apere de imixtiuni i
Vznd ns, curiozitatea a devenit mai puternica dect
mti, dar aa ele puteau fi considerate cel mult vizierele
dorina de a dansa. Elanul privirii s-a tocit n reticena
interpretri singurtatea. Pentru c singurtatea era singura
ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar fi avut
contemplate. Dar bnuiala mea nu m apropia de nelegere.
contemplaiei: Erau un biat i o fat de vreo cincisprezece

aceast vrst, pentru c feele, perfect nemicate, nu
exprimau nimic, nici mcar numrul anilor. Erau amndoi
nali, longilini, i, cum stteau n picioare alturi, duceau
gndul la dou tulpini paralele micndu-se abia observabil
n aer. Dar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o
plant nu s-a putut cltina cu atta nepsare fa de sine i
realitate pe care eram n stare s-o bnuiesc n spatele scenei

Singurtatea descoperit nu semna cu nici una dintre
singurtile pe care le mai vzusem sau simisem eu: nu
era nici trist, nici arogant, nici jalnic, nici exasperat, nici
neagr, nici slbatec, nici calmant; era o singurtate
amorf, incolor, indiferent siei, dac indiferena nu este
i ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care ncepea s
fa de ceilali, niciodat o plant n-a putut rodi cu atta
mi se fac fric.
rod presupune o iniiativ i un efort, cristalizarea unei
ncercnd astfel s readuc lucrurile ntr-un fga banal, dar
indiferen. i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c orice

afiniti, n timp ce tinerii din faa mea i erau violent strini
unul altuia. Se cltinau abia, deprtai ntre ei, cu minile
moi atrnndu-le fr putere din umeri, cu picioarele
"Privesc doi tineri care danseaz", mi-am spus,

enunul alb s-a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe
care pretindea s-o numeasc, reuind doar s o scoat m
relief, absurd i fr acoperire. Cuvntul dans a declanat

pag 163 din 206
n mintea mea derularea unui film frenetic care ncepea cu
dansul menadelor pe Parnas, cu dezlnuirea pn la

pierderea contiinei prin mpreunarea cu zeul, i continua
cu acele nebunii sltree bntuind Europa medieval, cnd

populaii ntregi dansau pn cdeau jos i cei czui erau
clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze; filmul se
prelungea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu
dansurile sfinte ale slujitorilor lui iva, cu dansurile

vrjitoreti
ale
cluarilor
paparudelor,
cu
graia
menuetelor, ameeala valsurilor, senzualitatea tangourilor,

vitalitatea rumbei, dezlnuirea jazzului. Dar orice ar fi fost
- substitut de rugciune sau de descntec, ngnare de
lupt sau de mbriare, art sau performan atletic dansul din filmul meu descrca o suprasarcin emoional, o
aglomerare de sentimente, o ncordare senzual. Era o
dovad de via, o ncercare de fericire, un elan pasional, un
gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt i eu am continuat s
privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n jurul
crora universul amenina s explodeze, far a reui s le
smulg un gest sau o privire din care s se poat deduce
dac sfritul lumii le este de neneles sau pur i simplu
indiferent.
pag 164 din 206

coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci.
LA CULES PRUNE
Desigur, o asemenea bogie de arome, forme, culori
i savoare nu putea fi nejinduit de mai multe fore ale

nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a preface.
Dulcele pe care visul meu l transform n esen, concepia

Cules de prune la concuren cu albinele pe pmntul
crpat de ari, sub vzduhul ncins de var; cules de prune
coapte i czute la pmnt, intrate cu voluptate n
albinei l preface n miere, iar idealul viermelui n leagn i

mormnt. Aceeai prun - rotund, mtsoas, moale,
nsiropat, nmiresmat - poate deveni o pictur de alcool,
putrezirea alcoolizat de mndria propriei lor perfeciuni;
un strop de miere sau o negaie.
mustind dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de argint
degetele mele - obosite, fermecate -, hrnicia sinuciga a
cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne
Destinul
ei
depinde
de
rezultatul
luptei
dintre
mat, luminoase; cules de prune pe pmntul devenit el
albinei i graba macabr a viermelui. Dar i inteligena mea
cu o euforic, fericit rugciune seamn aceast naintare
altruist i savant a albinei, i opera viermelui exterminator
nsui moale i mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult dect

n genunchi printre fructe i smburi, printre albine i
viermi, cu ce mai mult dect cu un imn nchinat miezului
lumii seamn aceast tactil descoperire a contururilor
materiei? Palmele se lipesc de arin i arina se lipete de
fructe, genunchii se-ncleiaz n magma dulce i fierbinte de
soare, n timp ce nrile deschise spre tainele olfactive ale
vzduhului se ptrund de sufletul - prea uor pentru a
nscocitoare de subtile i euforizante otrvuri, i lcomia

se nsumeaz aceleiai naturi nvingtoare, supravieuitoare,
capabil s renasc mereu, de la an la an, capabil s-i
urmeze - contemporan cu indiferent ce victorii sau
catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat,
dinspre smn spre smn, dinspre pmnt spre
pmnt. Singura capabil s-mi plece genunchii, fericii de
zeama fructelor i de praful copilriei.
deveni lumin, prea pur pentru a ajunge form sau culoare rmas mireasm, al universului viu. Ca nite coarne
senzuale de melc, ca nite erpi calzi, inteligeni, tremurnd
de presimire, degetele pipie sferele alunecoase i moi,
plivirile gliseaz pe suprafeele violete ale minusculelor
pag 165 din 206

Sprncenele
groase,
mbinate
ntr-un
unghi
hotrt
deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzual
N MUZEU
de pe buza superioar, ntunericul crlionat din jurul frunii

rotunde
ochii
adnci,
negri,
puternici,
neovitori,
nelegnd totul; oare toate acestea existau n realitate cu o

* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol
att de mare frecven nct s impun canonul, sau,
nuannd totul, mi trezete - ca i nemsuratul cult al lui
multiplicare, spre imitare? Venica dilem generat, ntr-o
care apare n ntreaga art a Egiptului antic, stpnind,

Aton, alt ipotez solar - uimirea. Cum a putut fi
dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, spre

form sau alta, de orice dogm...
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr-o ar n

care el, soarele este att de dumnos, att de ucigtor,
cnd mult mai firesc, mult mai logic, mi s-ar fi prut s fie
socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de greu de
ntreinut?... S fie frica un argument mai puternic dect
admiraia, s fie teroarea mai convingtoare dect iubirea, n
misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventrii) de zei care
se confund, copleitor, cu nsi Istoria?
* Printre att de gingaele statuete de Tanagra, una
avea aripi mari de arhanghel, sni de femeie, grei, i
nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat, nu-i scdea din
delicatee, ci fcea gndul s alunece, ncntat i ambiguu,

spre insolubila problem a sexului ngerilor.
*
Portretele
din
Fayum
(continuate
de
pictura
bizantin i, ntr-un anume sens, chiar i de pictura noastr

din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee
egal n stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic.
pag 166 din 206

util, nct frumuseea nativ se mbin cu funcionalitatea
CINCI DECENII DE VENICIE
gospodreasc, alctuind un tablou al sensibilitii i

inteligenei, al poeziei i rigorii. Casele din Ardeal i
bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpii i
plugul de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul
Un ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit

cu ct reuete s ncorporeze n relieful lui de var i
crmid, de beton, sticl i oel mai mult din natura pe care
din Banat i cu instrumentele de pescuit de pe Dunre.
Scoarele i pernele adnci, opaiul i opinca, leagnul
i furca, pirostriile i lzile de zestre, cuptorul i colarul,
a nlocuit-o, mai mult i mai paradoxal din atmosfera
blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers
axiom, a aprut - n secolul nostru, destul de nelept
patimile i morile, un fel de comprimat al ntregii lumi la
bucolic a satului definitiv nfrnt. Pornind de la aceast
complet, n care se putea tri i iubi, n care ncpeau vieile,
pentru a descoperi c o victorie poate fi uneori mai
scar individual.
de a proteja n inima triumftoarelor metropole emoionante
care sufletele au trecut i pe care au mngiat-o cu aburul
nelinititoare i mai plin de griji dect o nfrngere - ideea

i mirifice eantioane ale satelor de demult. Din aceast
nevoie practic i nelinite existenial s-au nscut muzeele
satelor.
Vizitatorul Bucuretiului poate ntlni de o jumtate de
secol, pe malul lacului Herstru - acolo unde oraul
modern poart, nc, o croial de frunze, dup moda
Cte secole are aceast lume de lemn i pmnt, prin

lor de credine i patimi. Dac-i adevrat c venicia s-a
nscut la sat, atunci satul nsui este o venicie. Muzeul de
la osea, cu cele cinci decenii de venicie ale sale, nchide n
sine aceast eternitate n care palpit fostele viei ale
prinilor i bunicilor notri. El este dovada plpitoare,
irecuzabil, nlcrimat, c ntr-o alt geografie poate,
neschimbtoare a naturii - unul din cele mai fermectoare
ntr-o alt istorie desigur - aceiai oameni ar fi putut
alegerea i conservarea exponatelor au fost fcute dup
catedrale. Sufletul Meterului Manole lumineaz, explicativ
astfel de muzee. i unul dintre cele mai tiinifice, pentru c

strictele reguli ale timpului i spaiului, ale istoriei i
geografiei. Nu exist regiune a rii care s nu fie
inventa orologii i astrolabe, ar fi putut nla domuri i

ca o aureol de martir, cretetul de indril al caselor din
Muzeul Satului.
reprezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai

pag 167 din 206

sau ce vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de
aceeai triumftoare certitudine c totul are un sens, c
DESPRE MUNC
nimic nu e n zadar? Ce desftri sau ce amuzamente ar

putea s m vindece, asemenea ei, de orice suferin i de
"Dac m gndesc bine, singura fericire pe care o
orice singurtate, ca un universal i miraculos medicament?
n minte nainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de
orice, cheia tuturor uilor, salvarea de toate necazurile. Ea
cunosc este munca". Iat o fraz care mi-a struit ndelung
Munca este pentru mine soluia general, leacul bun la
altfel, prima oar cnd descopr ct curaj cere mrturisirea
este uitare dac vreau s uit, tonic dac m simt slab,
adevrurilor din crile de coal. Nimic nu e mai greu de
regenerator dac m simt istovit, tovar dac m simt
bine. singura fericire pe care o cunosc este munca. Desigur,
simt apatic, soluie dac sunt dezndjduit, scut dac
demonstrat dect axiomele. i totui, iat: dac m gndesc
singur, calmant dac m simt tulburat, stimulent dac m
la prima vedere afirmaia pare mai sigur de ea dect este
mi-e fric, arm dac vreau s nving.
convingere, ci i o modest nesiguran. Nu susin c nu
uimire i cu intimidare - c sunt, probabil, un om fericit.
ntr-adevr.
Aplombul
ei
mbrac
nu
numai
real
exist alte feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta

o cunosc. Nu susin nici mcar c munca este o fericire,
susin doar c ea este singura idee despre fericire pe care
mi-am putut-o eu face.
M ntreb uneori ce-a putea s-i opun? Nimic nu
reuete s-i in locul, n timp ce ea este n stare s
Citesc ce-am scris pn aici i mi dau seama cu

Cineva care are la ndemn - sau i se pare c are, ceea ce,
la urma urmei, este acelai lucru - un att de universal
remediu nu mai are dreptul de a se plnge de ceva. Citesc
ce-am scris pn aici i realizez c libertatea de a-mi alege
munca i bucuria de a o face se numr printre primele,
primordialele noroace ale destinului meu. Pentru c a
compenseze orice.
mpiedica omul s-i iubeasc munca, a nu-l lsa s se
i s m obsedeze asemenea ei, prin ani i prin decenii, fr
al sensului ei, nseamn a-i rpi nsui rostul existenei lui
Ce distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc

ca zaul mplinirii s blocheze mecanismele continuitii,
fr ca senzaia plictiselii sau sentimentul zdrniciei s
apese i s usuce rdcinile agate n timp? Ce petreceri
ndrepte spre ea liber i responsabil, beneficiar al roadelor i

specifice. i nu exist argument mai elocvent i mai
caracterizant al unei istorii dect deducerea etimologic a
muncii din chin.
pag 168 din 206

Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aezat de o
SUB MUNI DE BARICADE
parte a baricadei care a mprit fr mil secolul, nelsnd

nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd
fiecruia cel mult dreptul de a-i alege partea de care s

lupie. De aceea sngele lui vrsat strig nu numai mpotriva
Singurul sentiment prin care poate fi cu adevrat
comemorat uciderea unui poet este uluirea, naintea
tristeii, mai puternic dect indignarea, mai debordant
dect revolta, uluirea este singura n stare s rscumpere
monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva unui poet.
Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, i s nu fim
ucigailor, ca n anticele tragedii, ci i mpotriva secolului

nsui, care nu a avut puterea s nu se lase mprit. Sngele
lui vrsat de prostia travestit n ur, justificat de ideologi
i narmat cu gloane, sngele lui vrsat de fora gregar i
agresiv care se simte ameninat de orice raz a spiritului

ntunec de cincizeci de ani contiina istoriei moderne, ca
n stare s nelegem, aa cum n-am putea nelege nite
un pcat de moarte de nejustificat, de neneles.
Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, fr a putea
singura form de inocen i de necomplicitate este uluirea
plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul pmntului.

ptrunde sensurile unei lumi n care se poate ntmpla aa
ceva. L-au ucis netiind c ucid un poet? Sau poate chiar
netiind ce nseamn un poet? Sau, dimpotriv, tocmai
pentru c era un poet? Acestea sunt cele trei posibiliti
logice (dac introducerea logicii n acest context nu este ea
De aceea, singura form de comemorare a crimei,

n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate, aproape
infantil, de a o nelege. Dar noi suntem att de btrni; noi
am trit, am vzut i am auzit attea, nct cum ar putea s
ne mai mire bietul trup, strivit sub munii de baricade, al
unui poet...
nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei grade de

intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor
gloane. Dar, deosebite prin punerea accentului, cele trei
posibile interpretri ale crimei sunt egale prin puterea de a
ului. Cci e la fel de imposibil de neles c un mare poet
poate fi ucis pentru c nu i-au fost citite versurile, ca i,
dimpotriv, pentru c i-au fost citite.
pag 169 din 206

asemnarea - ct de discutabil, de altfel - a personajului
REACIA DE APRARE
principal cu noi nine nu constituie un argument suficient al

continuitii. Btrnii care i amintesc att de exact detaliile
copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i

dovedesc doar hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel
din urm.
Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe
ori amintirile provine, cred, d
in secreta certitudine -
n aceast lumin, coerena unei biografii nu mai

poate fi considerat pur i simplu fireasc, ci - atunci cnd,
absurd, desigur, dar nu lipsit de o logic a ei - c ceea ce
rareori, exist - un adevrat miracol al unitii vrstelor i al
niciodat. Raiunea nu are nici un amestec. Degeaba mi
tnrul ofier din armata austro-ungar i ilustrul, chinuitul
nu mai este, i nu mai poate fi, n-a fost, cu siguran,

spun c silueta cu prul n vnt proiectat pe relieful
fantastic al marelui canion este a mea, faptul - dovedit
fotografic - continu s mi se par nu numai improbabil, ci
i neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de
care rivalizeaz dungile albe i negre ale Domului din Siena,
pelicula impresionat de realitate nu reuete s m
impresioneze la rndul ei destul pentru a m convinge mai
mult dect teoretic de adevrul imaginilor, ntre mine i
proieciile mele, idealizate de lumin n deprtare, timpul
aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot
ce se afl dincolo de sticla incasabil. De mirare devine
astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce am trit, ci c
ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar fi i curios s fie
altminteri, din moment ce povestea spus "de o strin
gur" nu aparine acestei realiti, aceleiai realiti, iar
perseverenei sufleteti, iar faptul c, de exemplu, ntre
autor al "Gorilei" nu pare s fie nici o legtur devine mai

degrab filosofic dect anecdotic, mi este att de strin
fiina creia - ciudat c mi amintesc, totui - i se fcea ru
de emoie naintea examenelor, nct mi se pare inexact i
oarecum abuziv s mi se atribuie reaciile i replicile ei, s i
se spun cu numele meu. Irealitatea timpului revolut este
att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem, despre
care tiu c n-a existat niciodat, mi se pare mai prezent
(pentru c exist un prezent literar - chiar dac necunoscut
de gramatic - aa cum exist i unul istoric) dect
adolescenta care eu nsmi am fost.
Aceast subiectiv negare a trecutului este, cred,
reacia de aprare a prezentului refuznd s accepte c este
el nsui n curs de a trece. Contestndu-i legturile cu
ceea ce nu mai este, are iluzia c exclude posibilitatea de a
pag 170 din 206
nu mai fi. Ceea ce nu mpiedic s se ntregeasc n eterna

sa
irealitate
din
succesivele,
perisabilele
realiti
nerecunoscndu-se ntre ele.
pag 171 din 206

E uor s scrii "Era o diminea rece i strlucitoare de
MARE N APRILIE
aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind", dar

mult mai greu s exprimi ceea ce palpitase cu adevrat ntre
pereii de carton ai frazei, senzaia aceea de plenitudine,
att de violent nct amenina s nbue, aa cum aerul

ascuit de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu
muchiile cristalelor lui. Tot ce-mi mai putusem dori n acele
fremttoare zile constnene fusese s rmn cteva clipe
singur cu marea, i dormisem cu grij, i m trezisem n
zori, ca s o ntlnesc nainte de a ntlni pe altcineva, pe
inima goal, ca la mprtanie. M ateptasem ns la
altceva: m ateptasem la lichidele lave nmulitoare ale
luminii tiute din august, sau la aripile zbtute romantic i
plmuind dumnos din februarie, sau la oglinzile mpcate
i meditative ale lui septembrie. O tiusem n nenumrate
feluri - i mi-ar fi plcut s-o revd oricum, dar nu m
ateptasem la iptul acela de alarm, de o striden
aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului,
ncepea universul.
Cred c intensitatea primverii era cea care, adugat
mrii, crea acea impresie de nelinite supranatural, de
ncordare dus la paroxism, de for depind cu mult
puterile ngrdirii, dar mai ngduind totui, nc o secund,
s fie inut n fru. Suprafaa apei prea compus metalic
din luciul miliardelor de lnci ridicate, care ateptau
zngnind ordinul existenial al pornirii; un electric destin,

pag 172 din 206

amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins pentru a
putea cnta, scond la atingere sunete scurte, rguite, mai

unei enorme sperane.
tulburtoare dect melodiile.
Vntul, care nu ncerca s ncurce generaiile elastice
ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor ndeprtai,

apleca nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i
trgea brazde senzuale, cu zimi, pe suprafaa nfiorat a

pielii. Din cnd n cnd trebuia s nchid ochii, pentru c
scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de
soarele ofensiv, i atunci, pe durata secundelor roii ale
ntunericului, lumea n care paralela de ap i cea de cer se
ntlneau la infinit devenea o cutie de rezonan n care
putea fi ascultat, cu mndrie, cosmosul nsui.
Acesta este adevratul coninut al frazei pe care o pot
relua i continua acum fr remucare. Era, deci, o
diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe
rmul nalt al mrii privind, cnd, deodat, m-am ntrebat
cum ar fi dac marea n-ar fi la picioarele mele, acolo, dac
acea triumftoare, puternic frontier de valuri n-ar exista,
ci totul s-ar termina pur i simplu, pmnt continuat de
pmnt, ca un somn fr vise, opac. Ipotez nu numai
absurd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice
descurajare, nu sunt n stare s imaginez un rm fr mare,
cum nu sunt n stare s imaginez un timp fr viitor. Cci,
suferind pentru toate seminiile terestre ale planetei,
stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd, ca pe rmul
pag 173 din 206

obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai exigent a ideilor nu
NTREBRI DE SEZON
ndrznea s afirme; nimeni nu putea rspunde ntrebrilor

care, ele nsele, nu cutau att un rspuns, ct o posibilitate
de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam n afar era o

dup-amiaz de mai grbit, aproape torid, o dup-amiaz
Cine este n stare s stabileasc proporia just dintre
consumndu-se lent pe o strad de periferie panic,
tulburea goan de moarte din jur, nehotrt nc dac s
parfum violent, n curile neumbrite nc de frunza tnr a
precauie i nonalan? - m ntrebam privind nesigur
mrginit de salcmi nflorii marital i rspndind un
optez pentru spaim sau pentru indiferen, indecis dac
spalierelor de vi se vedeau lalele galbene i roii,
Cine este n stare s stabileasc aria subire n care drogul
nconjurate de pomi vruii srbtorete aveau un aer
trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni...
margarete, crengi ntrziate de liliac, iar casele modeste
curajului i otrava laitii se reduc ntre ele, lsnd sngele
gospodresc i prosper. Era ora ntoarcerii de la lucru, i tot
m ntrebam, ezitnd s optez ntre degradarea prin groaz
pine, cu salate, ridichi i ceap verde, mergnd ncet,
curat, apropiat de punctul zero al normalitii absolute? sau degradarea prin dispre.
Cine ar putea s spun dac pierdem mai mult
ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s o evitm, s
mai muli locuitori ai strzii apreau ncrcai de plase cu

evident obosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar,
puternic, mulumit de sine. "Ct luciditate, atta dram"
mi-am spus cu nduf, redescoperind autocritic celebrul
ne ferim de ea, s ne aprm transformnd-o sau
citat, privind cu adevrat invidie linitea celor pe care nu
tratnd-o cu indiferen, desconsidernd-o i neinnd cont
cnd n cnd, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele
lsndu-ne transformai de ea, sau, dimpotriv, ignornd-o,

de ea, cum nu poi ine cont, fr s nnebuneti, de
preau s-i tulbure nici norii de praf care i ascundeau din

ncriminate ale salatelor din sacoe. Noiunile de pruden,
microbi, pentru simplul motiv c sunt peste tot?
precauie, spaim, curaj, indiferen, incontien deveneau
obosite, ntrebrilor care se ngnau unele pe altele,
primordial, care nu cerea universului dect elementele de
atenie n afar, n sperana c pot descoperi n arhitectura
Mai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea
Evident, nimeni nu putea rspunde ntrebrilor mele

redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu
inoperante i se scurgeau de coninut n faa echilibrului lor

baz i le accepta fr s le verifice, mulumit c le-a primit.
pag 174 din 206
aceea reuea s cristalizeze n cele din urm coordonatele
unei nelepciuni la care ajungeau, pe un drum infinit mai

lung, i filosofii.
Numai luciditatea mea, grbit s analizeze o realitate
pe care tia dinainte c nu o poate schimba, producea
neliniti i drame interzicnd i Nirvana, i fericirea de pe
pmnt. De altfel, sunt n stare s-mi imaginez un paradis

pierdut pentru simplul motiv c, n loc de mere, pomul
binelui i al rului rodete ntrebri.
pag 175 din 206

muzicale i mai incerte dect ea, i spun nostalgic pentru
c, fr s fie absolut sigur c a trit-o, sufletul tnjete
CEA MAI FRUMOAS OR
dup ea.
O astfel de amintire se numete pentru mine Pistoia.
Era la sfritul unei dup-amieze de var i noi lunecam

Cea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care
euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea Toscanei:
funcie de anotimp ea lunec mai sus sau mai jos pe
mainii ncep s viseze, i noi am prsit, brusc inspirai,
precede nceputul amurgului. Nu o numesc, pentru c n
era la ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele
cadranul solar, nct iarna poate s fie ora patru, iar vara
drumul dintre Pisa i Florena, pentru a face un ocol
numai sentimentul capabil s se nasc ntr-un anumit
Iar acolo, cnd am intrat n piaa Domului, a nceput
opt, ntr-o labilitate a luminii care pstreaz neschimbat
neprevzut.
moment. E un moment lung, lung ct o or sau poate i mai
irealitatea. Sub arcadele care legau palatele mpodobite cu
pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se afla n afara
jur mprejur, tribunele de lemn nu fuseser scoase nc i
lung, dar nu msurarea lui este cea care are importan,

timpului.
Cruzimea
luminii
trecut,
dar
cruzimea
ntunericului nu a nceput nc, iar n spaiul care le separ,

nenchipuit
de
limpede,
se
nate
linite
atoatenelegtoare, o pace trist poate, dar blnd i bun,

de e mare nelepciune. Luminoas, fr a fi strlucitoare,
cald, fr a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a
steme i blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. De

rumeguul nu fusese nc strns. Se pare c n chiar acea zi
se desfurase acolo un palio, srbtoare tradiional
cuprinznd i curse de cai. Cu greu s-ar fi putut inventa un
prilej care s-o fac mai plin de nostalgie, mai evocatoare i
evocabil, care s-o cufunde mai frumos n trecut. Mirosea a
oameni muli, a fn i a urin de cal, a rumegu proaspt, a
contemplaiei i a puterii de a nelege. Este o or tcut n
sudoare animal; era o atmosfer de sfrit de veselie, pe
spre deosebire de altele ale zilei, tot ce vd i tot ce mi se
un miros care nu aparineau secolului nostru, n care nu
care mi place s merg i mi place s privesc, o or n care,
care pustietatea orei o sublinia i mai apsat; o atmosfer i
ntmpl mi rmne ntiprit cu o ciudat, nostalgic for.
interveniser
las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai
a ndrzni s spun, n vulgaritatea lui neascuns, nejenat,
Spun ciudat, pentru c amintirea pe care o pstrez nu se
nici
gazele
de
eapament,
nici
dezodorizantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav
pag 176 din 206
natural.
Am privit totul ndelung, n tcere, ca pe un miracol,
i, n timp ce priveam, s-a fcut cu blndee ntuneric Ceea
ce avea s devin o amintire se ncheiase. i mai in minte
doar c, n timp ce ne ndeprtam, ne-am gndit c tot ce

ne rmne de sperat este s existe i nainte de sfritul
vieii, aa cum exist nainte de sfritul zilei, o or

fermecat, o or n care s se ntmple, de asemenea, mici
miracole pe care dup aceea s nu le uitm.
pag 177 din 206

colegiilor de la Cambridge i Oxford, n faa secolelor care
au
CONTINUITATE
fost
lsate
nestingherite
lustruiasc
lemnul
bibliotecilor i marmura pupitrelor, fr ca vreo lege s le
schimbe destinaia i rostul, fr ca istoria s fi ncercat

mcar s deformeze privirea care, astfel, neclintit, o
Cred c singurul lucru pe care l-am invidiat vreodat
la alii a fost capacitatea lor de a pstra (obiceiuri, credin,
legi,
edificii),
un
anumit
conservatorism
care
se
ncpneaz s nu piard i s nu schimbe nimic din ceea
ce aveau sau fceau generaiile anterioare, o anumit

constan care d consisten sufleteasc i certitudine
urmrea, mi amintesc ce am simit pe strzile Florenei,

numite, nc de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori,
Ghibelina, Guelfa, dovad nu numai c strzile acelea din

"Divina Commedia" au existat fr ncetare, ci i c sensul
existenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. mi amintesc
ce simt de cte ori vd, n vlmagul marilor orae, tirolezi
istoric i care, departe de a mpiedica revoluia i
purtnd costume tiroleze, sau scoieni purtnd costume
credibilitate, mi amintesc ce-am simit n faa acelui spital
substanialitii neruinndu-se de ea nsi. Nu coala care
progresul,
le
ofer
puncte
de
sprijin,
contrafori,
toscan a crui construcie a nceput la 1277 i care este

spital i acum.
Cel puin la fel de mult ca splendidele teracote ale
dinastiei artistice Della Robbia, care l mpodobeau, aceast
extraordinar continuitate m copleea de admiraie, m
strivea sub greutatea de nenchipuit a celor apte secole de
nerzgndire. apte secole lsate s curg, nempiedicate,
prin aceeai albie, apte secole n care nu numai c nu
fusese distrus de nici un cataclism, de nici un rzboi i de
scoiene, argumente vii nu numai ale continuitii, ci i ale

s-a mutat de cnd am terminat-o, nici strada care i-a
schimbat numele de cnd o locuiesc m-au fcut s m simt
de fiecare dat - dincolo de patetica admiraie - zguduit n
faa acestor exemple, ci nsi incapacitatea mea de a crede
ntr-o constan asemenea celor ce, privite, continuau s mi
se par de nenchipuit. apte sute de ani n care un spital s
fie mereu spital i un colegiu fr ncetare colegiu e mult
prea mult pentru o imaginaie obinuit s umple aceeai
perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe, ruine.
nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea s-i schimbe

destinaia i rostul, nimeni nu-l mpiedicase s-i urmeze
pur i simplu destinul, mi amintesc ce am simit n faa
pag 178 din 206

descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci
- ntr-un anume fel, oferindu-i jumtatea de care avea
O SUTA DE ANI DE HAPPENING
nevoie - a i creat-o. ntrebarea care rmne - i la care

trebuie rspuns - este ce ofer prezentului aceast vast
oper de fragmente i variante, ce calitate a ei o face s
mplinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson
reflecte sufletul contemporan ntr-un fel mai exact i mai
avea mplinirea unui secol de la natere. i asta nu pentru c
de dup ea, i, mai ales, ce trstur a acestor pagini de o
are cam aceeai semnificaie pe care, la ali scriitori, o poate

biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo
importan, ci pentru c viaa operei ei se desfoar mult

mai trziu. Ea ncepe la civa ani dup moarte i continu i
emoionant dect attea din capodoperele de dinaintea ei i

simplitate aproape anormal i de o ingenua stngcie
prozodic face din autoarea lor egala n eternitate a unui
mare maestru al cuvntului i al prozodiei ca Poe? Cu greu
azi, nu numai prin obinuita nemurire rezervat marilor
se poate rspunde prin analiza raional i logic (dei
sensibilitatea posteritii curge i umple treptat bizarele,
enigmaticei aure care plpie emoionant n jurul fiecrui
scriitori, ci i printr-un ciudat proces de mplinire n care

imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale.
Desigur, putem considera - aa cum face A.E. Baconski n a
sa
"Panoram
poeziei
universale
contemporane"
naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe o simpl

eroare de calcul a istoriei literare. Dar dac admitem c orice
oper de art este un loc geometric, punctul de ntlnire a
numrul criticelor dickinsoniene este mereu n cretere) a

vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziie
gndul unui mare poet.
Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stpn
i un dresor de cuvinte slbatice, capturate n junglele
suferinei i domesticite cu preul vieii, sau, pur i simplu,
cineva care - fr s te ntrebi de ce i cum - i d,
puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu
citindu-l, senzaia c i smulge capul de pe umeri, aa cum
spectatori creeaz o nou oper; dac admitem c fiecare
observi c altur provincialismele i neologismele, formele
spectacol de happening n care fiecare nou sal de

oper de art este - ca n mitul platonician al androginului numai o jumtate de fiin care i caut cu disperare
cealalt jumtate; atunci mijlocul secolului douzeci n-a
spune chiar btrna domnioar din Amherst? Poi s

verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar; poi s
descoperi c printre personajele care evolueaz n poezia ei
- ca ntr-o Divina Commedia de buzunar - se amestec
pag 179 din 206
Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu
ndoial, unul dintre marii poei ai secolului douzeci, un
Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise
secol care n-a ngduit niciunuia dintre adevraii si fii
cu nelinititoare majuscule i investite cu puteri misterioase,
libertatea unei asemenea indiferene. Este i motivul ciudatei
tulburtoare i greu de definit; poi s te miri c o att de
curajoas abstractizare a limbajului se ncarc totui de o

att de violent materialitate; dar toate acestea nu sunt
suficiente pentru a explica impactul rscolitor, exploziv,
dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu
iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de exploziile

bombelor,
de
ntunericul
carcerelor,
de
incendiile
devastatoare ale degradrii i nedreptilor - privete pe
aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas, simpl
regin a eternitii private i a universului mic.
sufletul nostru isterizat de dorina de a se nelege i vedea,

de a se studia i descoperi n alte i alte oglinzi. Emily
Dickinson a decupat din realitate un extrem de ngust
fragment, pe care l-a ncadrat cu grij i l-a privit decenii
de-a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s-au umplut de
lacrimi, culorile au nceput s vibreze i contururile s se
destrame ntr-o analiz a materiei nsei, ntr-un examen
definitiv.
Astfel,
ea
aplic
poeziei
metod
microscopului - pe care abia dac tiina ncepea s o

utilizeze, iar rezultatele obinute era firesc s nu semene cu
romanticele peisaje ce-i ncntau contemporanii. Noi, cei
nemainstare s vedem ntregul din cauza lentilelor care
disec i ptrund dincolo -de aparene, spre aparenele i
mai neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie
cu uimirea i bucuria de a gsi o confirmare ndoielii i
nehotrrii
noastre,
nobil
genealogie
nesiguranei
noastre. Cea care n-a ieit cteva decenii din cas i declara
c nu o intereseaz cine a nvins n rzboiul civil este, fr
pag 180 din 206

propriu-zise, a neamului omenesc, vreau s spun. Prima
TRUNCHIURI
Puine lucruri mi se par mai fascinante dect un
trunchi: proaspt tiat, cu seciunea curat, neoxidat nc,

desenat limpede, uor de citit. Nu cred c exist obiect
(fiin, ar trebui s spun) de pe pmnt n care timpul s se
fi nscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, n
care el, timpul, s se lase privit, citit, neles cu o sinceritate
mai perfect, cu un mai total altruism. Inel dup inel, anii

s-au nscris unul ntr-altul nu numai ntr-o strict ordine
cronologic, ci i ntr-o nereinut mrturisire a durerilor i
noroacelor care i-au caracterizat Cercuri perfecte i fericite
sau, dimpotriv, rotogoale contorsionate de suferin i
privaiuni se cuprind unele ntr-altele, dnd natere nu
numai materiei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o
spovedanie. Zeci i zeci de ani nscrii astfel, concentric i
inegal - cu o linie mai groasa i mai moale cei buni, cu una
mai subire i mai dur cei secetoi - povestesc despre ceea
ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil minciuna i
denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut.
Am contemplat (studiat, ar trebui poate s spun) n
viaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate, nenumrate
asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce
concluzie este c nu exist trunchiuri formate din inele

perfect rotunde, deci c nu exist copaci fericii; a doua este
c liniile contorsionate, ngrmdite, rsucite, chinuite
formeaz un desen general mai frumos (cu att mai frumos
chiar, cu ct sunt mai chinuite) dect liniile regulate,
monotone, egal deprtate ntre ele, mulumite, cumini.
Concluzii
evident
deprimante
pe
care
nlimea
dreapt a trunchiurilor vii nu te-ar lsa s le presupui, nct

ntrebarea fireasc pe care o nasc este dac nu cumva
francheea acestor relatri de suferine, mania mrturisirii
totale, sincere, nevoia imperioas de a spune adevrul, sunt
lucruri fr de care s-ar putea tri mai bine, mai uor. Poate
c obiceiul oamenilor de a-i falsifica, aranja, denatura
istoria este o dovad, practic, de inteligen, un semn,
concret, de superioritate. i poate c m-a lsa convins de
comoda sofistic a minciunii, dac n-a observa c numai
tulpinile drepte au curajul s-i spun povestea, c n timp
ce n trunchiul czut al bradului se poate citi ntreaga istorie
a existenei sale, n vrfurile trte pe piatr i rsucite de
vnt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nimeni) nu se
poate citi nimic. De unde rezult c scrierea istoriei este o
chestiune de demnitate i de contiin a demnitii, n
acelai timp.
s invidieze arborii, i concluziile care mi s-au impus nu au

fost mai optimiste dect cele care decurg din studiul istoriei
pag 181 din 206

Lacrimile
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM
exorcizeaz,
limpezesc
nal
sentimentele n stare s ajung pn la ele, plnsul
distileaz rul sau binele ntr-o substan mai pur i mai
liber, pentru c - dincolo de disperarea sau fericirea care l
fac s erup - ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea

E curios ct de bucuroas pot fi atunci cnd, printr-o
ntmplare
sau
un
capriciu
nduioat-ironic,
tiina
demonstreaz experimental cte unul dintre acele adevruri

subiective, simite de toat lumea ca adevrate i totui
nesigure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu att mai

nclinate spre simbol. Ce mndrie aproape comic poate s
m cuprind cnd mi se explic, n limbajul verificat prin
calcule
exacte
probe
materiale,
ceea
ce
tiam
dintotdeauna, ceea ce simeam c e adevrat!

Nu m-am ndoit niciodat c plnsul este benefic,
curativ, salvator. Am fost ntotdeauna convins c lacrimile
fac bine, purific, descarc, linitesc. Un obraz scldat n
lacrimi, de durere sau de bucurie, mi s-a parat tot ce poate
fi mai intens i mai practic, mai emoionant, mai demn de
stim i chiar de invidie. Pentru c am invidiat ntotdeauna
izbucnirii, desctuarea hohotelor, curajul de a nu mai

reprima i a nu mai ascunde nimic.
Nu m-am ndoit niciodat de toate acestea. i iat,
aflu c tiina nsi nu se mai ndoiete de ele. Iat,
medicina a ajuns la concluzia c lacrimile reprezint, din
punct de vedere fiziologic, cel puin tot att ct reprezint

din punct de vedere psihologic; iat, ceea ce credeam c e
numai o soluie de rezisten sufleteasc se dovedete tiinific! - a fi o soluie de rezisten pur i simplu, o
supap de eliminare a reziduurilor produse de suferin i
ncordare, un debueu al toxinelor durerii din organism. Mai
mult, analiznd compoziia lacrimei, chimitii au reuit s
deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd
numai
primelor
statutul
salvator!
Consecina
logic,
susinut nu de poei, ci de cercettori: cei ce plng triesc
puterea sau slbiciunea de a atinge limitele, de a topi
mai mult dect cei care i reprim lacrima. i iat, cu acest
dezarmrii care exist n sine, dincolo de motive, nct nici
o concluzie biologic reuind s fie, n acelai timp, idee
armurile i de a lsa armele s cad ntr-o sinceritate a

nu mai are important dac bucuria sau durerea este cea
care o produce i-o mpinge spre marginea transparent a
comunicrii.
prilej se demonstreaz nc o dat c pmntul este rotund,

filosofic i simbol literar.
Ce reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum
cele mai subiective i timide convingeri pot fi sprijinite pe
pag 182 din 206
argumente i consolidate prin demonstraii! Ce minunat

sentiment acela de a descoperi c exist un plan n care
slbiciunea poate fi o victorie! Ce rscumprare!
pag 183 din 206

Dar asta n-a fost dect o digresiune. Revin: "Are
aripile att de transparente nct, dac n-ar tresri continuu,
LIBELULA
fcnd aerul, la rndul lui, s se mite i s le remarce astfel

existena, nici nu s-ar vedea. De fapt, dac te uii bine, ele
par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin,
Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" i tiu c asta

nu spune nimic, nu numai pentru c majoritatea celor crora
a vrea s le-o descriu n-au vzut niciodat o peruzea ci i
felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd s aib

uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea
mai bun calitate. Capul, triunghiular, formeaz un botior
pentru c peruzeaua fiind o piatr semipreioas (ciudat
ascuit care, vzut printr-o lup, are cu siguran o expresie
comparaia pedant i sofisticat!), aducerea ei n discuie
ntr-att nct s se vad minusculul aparat pe care l
cum nsi aceast precizare a jumtii ei de valoare face
de mbufnare i de ironie alintat, Este uor translucid, nu
ndeprteaz atenia i lunec totul, n timp. spre etaje
ascunde, dar destul pentru a semna cu o bucat de
i totui, aa cum l privesc, aezat pe marginea
s-i imaginezi c a fost ngropat o, i mai frumoas nc,
literare revolute.
caietului meu cu o graie oarecum emfatic, trupul libelulei
seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelung, de
peruzea. Asemnarea este att de frapant nct poate fi
folosit i ca argument al nrudirii dintre cele dou regnuri,
animal i mineral devenite n aceast mldioas perspectiv
dou
feluri
interanjabile
de
manifestare
aceluiai
miraculos univers. Aa cum sub ochii mei trupul friabil al

libelulei are smalul de piatr al peruzelei, ar putea fi
imaginat undeva o roc albastr ncepnd s respire i s
vibreze nervos ca o libelul. Este adevrat ns c, pentru
acest exerciiu de imaginaie, trebuie s fi vzut cel puin o
dat o libelul i o peruzea.
chihlimbar verzui - o fi existnd aa ceva? - n care poi

libelul preistoric".
Pot, oare, s-mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar
sugera cuiva care nu a vzut niciodat o libelul ceva din
perfeciunea fpturii care vibreaz pe marginea caietului
meu? Evident, nu. Dramatic nu este ns numai c ei,
cititorii, nu vor fi n stare s vad n felul acesta libelula, ci i
c eu nu sunt n stare s le-o sugerez, c ea nu poate fi n
mod obiectiv sugerat.
Dramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de
pe pmnt au nevoie de note n subsolul paginii pentru a
nelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul
c acelai proces care a dus la aceast stare de lucruri va
pag 184 din 206
continua i se va extinde, din renunare n renunare, asupra
tot mai multor noiuni prin care nelegerea i fiina noastr

respir n universul viu i sub cerul speranei. Aa cum
exist de pe acum oameni care nu au vzut i nu au nici o
ans s vad n viaa lor o libelul, vor exista oameni care
nu vor fi n stare s-i imagineze o catedral, sau o cpi

de fn, sau o carte, sau un mnz. i, aa cum penia mea (ce
afectare s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu

pixul!) nu este capabil s sugereze, dei descrie, acest
serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie n
urmtoarele decenii i secole (dei n logica timpului din
urm acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta
dect cu foarte puin imaginaia neputincioas a generaiilor
ce vin. Dar, tocmai pentru c istoria evolueaz mereu pn
la ultimele ei consecine, pentru a o lua apoi din nou de la
capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei
comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toat
imensa modestie pe care mi-o d nelegerea lucrurilor,
nu-mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu: "Are trupul de
culoarea peruzelei..."
pag 185 din 206

descoperind miraculoasa faad a acestuia - mi-am dat
ILUSTRAIE DE BASM
seama c nu mi-l mai aminteam. Mi-a prut bine.

Revederile,
redescoperirile
ntristeaz,
lsndu-mi
mereu zaul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul c

nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuea,
Cnd se ntmpl s fiu deprimat, s m ndoiesc nu
nc, s-mi precipite respiraia i s-mi mpinjeneasc
de puterea frumosului de a nvinge n lume, ncerc s-mi
minunii, mi-l fcea, dnd strlucire emoiei prezente.
numai de puterea mea de a nvinge prin frumos i arta, ci i
ochii - era un dar pe care timpul devenit i el bun n faa
amintesc unul dintre acele fermecate momente n care
nceput
La Italia, pentru c Italia este locul geometric al unor noiuni
amintire!) - cu structurile lui de marmura alb i neagr, cu
frumuseea lumii m-a fcut fericit, i m gndesc la Italia.
1295
(Doamne,
fascinaie
acestor
cifre
inimaginabile asupra sufletului meu setos de durat i
(frumusee, art, fericire) care exista, desigur, separate, i n
mozaicurile sale strlucind de aur i de culori nrourate, cu
topesc ntr-o singur mare srbtoare a ochiului i a
numrai cu grij ai barocului - Domul roman, nnegurat de
alte ri, dar care aici, printr-o miraculoas coinciden, se

sufletului, ntr-o unic beatitudine.
Iat, mi aduc aminte de complexul, sfietorul i
totui luminosul sentiment cu care prseam cndva Roma,
ndreptndu-ne spre Orvieto. Faptul c nu tiam dac o vom
mai revedea vreodat, ddea despririi o aur grea, un
farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar fi fost n
stare s le izvorasc. Eram contieni de acest revers valoric
basoreliefurile sale nc naive, fr nimic din muchii

presimirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase vise
ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea
antichitii, somn din care Renaterea avea s trezeasc o
umanitate devenit de atunci insomniac. mi amintesc i
acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins
intrnd; interiorul mai sever i mai gotic, numai arcade i
vitralii, numai dungi albe i negre, ca ntr-o savant
al tristeii, dup cum sperana revederii gingaului Orvieto
subliniere a unor adevruri ce nu mai era nevoie s fie
ntotdeauna gata s dau o metropol pe un orel. Mai
pe atunci.
urm, la Orvieto, dar - abia ajuni n piaa Domului, abia
mi amintesc dintr-o alt via dac n-a fi tiut c am mai
ncerca s ne consoleze de pierderea oraului etern. Sunt

fusesem o dat, pentru cteva ore, cu muli, muli ani n
rostite, ca ntr-o art a fugii intens muzical, presimit de

Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce a fi crezut c
pag 186 din 206
vzut o dat, ceea ce tiam pe dinafar ntr-un fel de

mecanic maniheist a memoriei, au fost puternicele fresce
ale Judecii lui Lucca Signorelli. M impresionau acum, ca i
data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea,
simbolic, necarnal dei se vd muchii, nerealist dei
sunt numai trupuri. Verdele pielii i asprimea crnii trezesc
n
privitor
senzualitate
rece,
nelinititoare,
adnc
spiritual.
Vd i acum cu aceeai bucurie totul: felul cum ne-am
nvrtit fermecai pe strduele din jur, banca pe care am
mncat un strugure, lng fntna Sfntului Patriciu,
curioasa senzaie - pe care ne-am i mprtit-o unul
altuia - c luminm, c suntem fosforesceni de fericire, n
momentul n care ne-am hotrt s pornim mai departe
spre Siena; i mai ales ciudata explozie prin care, abia
prsindu-l, avea s ni se revele oraul. Plecasem, dar
ne-am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de apte
ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita
privelitea magnific a cetii cocoate pe stnca ei brusc,
printre dealuri cu vii i cmpuri uluitor de colorate. Din ce n
ce mai departe, din ce n ce mai mic i mai ireal, l vedeam i
mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos,
ncununat de un dom mai miraculos, i realizam c totul
seamn eu o privelite de basm i c basmele fuseser i
ele, poate, adevrate cndva, din moment ce ilustraiile lor
mai putea fi descoperite i acum.
pag 187 din 206

esenial nu s-a decis n lume, n afara faptului c totul a
FANTEZIE CU RAMUR N GEAM
obinut o amnare a scadenei, raportul dintre forele

contrare rmnnd neschimbat tocmai prin pactul semnat
(de prun) pentru a putea rodi.
Desigur, nu se pune problema de a hotr dac prunul
a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu sunt obligat sau nu
Faptul c, indiferent ce se ntmpl pe el, pmntul

continu s rodeasc este n egal msur ncurajator i
s consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a
mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i
deprimant. Un cmp de lupt acoperit de cadavre de sub
suficient) ncpnrii mele de a nu dispera. Desigur (i
c viaa - iat! - continu i argumentul ideii descurajatoare
general a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un
care ncolesc ghioceii poate s fie demonstrarea ideii tonice
din pcate) sunt prea sceptic pentru a imagina o greva
c viaa continu - vai! - n orice condiii.
refuz al protozoarelor de a se mai nmuli prin sciziparitate,
crengile care se vd de la geamul meu prunele i continu
pui, al florilor de a mai nflori, pn cnd lucrurile nu se vor
Faptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe

inexorabila evoluie dinspre floare spre carne, dinspre carne
spre smbure, nu mi se pare o consolare, o dovad c
motivele amrciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotriv, o
prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea
universului, nseamn c el intr n mod firesc n compoziia
acestuia.
Astfel,
nuana
imperial,
forma
ingenioas,
un refuz al psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face

ndrepta, pn cnd adevrul, dreptatea, raiunea i bunul
sim vor nvinge; mi-ar fi plcut, ns, s-mi imaginez c o
legtur ct de mic, o influen ct de nensemnat pot
trece totui dintr-un sector ntr-altul al universului, mi-ar fi
plcut totui s simt c, atunci cnd eu nu mi mai pot reine
lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi
mireasma nostalgic, dulcele complicat al acestor att de
indigo - pe care le vd, i care cu siguran m vd, prin
calculat cu grij al compromisurilor savante pe care
- se chircesc uor, uor de tot sub raza durerii, pierd puin,
perfecte i triumftoare fructe nu sunt poate dect rezultatul

principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieui, iar
principiul rului le-a impus pentru a nvinge. Astfel, prin
existena acestor impecabile i implacabile fructe nimic
subirea sticl separatoare a ferestrei i a diferenei de regn

puin de tot, din strlucire sub presimirea umbrei mele n
cretere. Dar nu.
Iar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl, nimeni, nici
pag 188 din 206
chiar cea mai apropiat dintre crengi nu-i pericliteaz

destinul ntinzndu-mi o mn, m face s m simt mai
precaut (bizuindu-m numai pe mine i rspunztoare,
numai de mine) n univers.
pag 189 din 206

desenai prin acelai cuvnt (scriitor!) golete pentru mine
SINONIMIE
acest cuvnt de coninut, l transform ntr-o simpl hain

care, n cel puin unul dintre cele dou cazuri, este nu numai
improprie, ci i travestitoare.
n mod evident, o caren filologica face s fie numite
Cnd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei
cu acelai cuvnt dou personaliti care nu se aseamn
lumea; cnd mi se ntmpl s citesc sau s recitesc una
caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hrtie), aa
scriitori att de siguri de ei i de felul lor de a privi i judeca
dect prin cea mai exterioar i nesemnificativ dintre
dintre acele "istorii pe ap", cum le numea Eminescu, n care
cum numai o incredibil srcie lexicala poate numi, n toate
i personajele se nir ca mrgelele pe a, fr ca vreo
Bach,
nimic nu este de neneles i de nepovestit, iar ntmplrile
limbile pmntului, cu acelai cuvnt (muzic!) i opera lui

i
ultimul
lagr-efemerid,
numai
pentru
catastrof existenial sau vreo revoluie artistic s le
amndou sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele
acele poeme n care cuvintele par croetate din firul
att de deosebite, att de opuse chiar, nct cred c mult
tulbure devenirea; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre

strlucitor al ncntrii de sine, i laudele nlate lumii,
asemenea unor statui de clbuc, decupate cu fericit
mestrie din spuma repede trectoare a anilor; cnd mi se
ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce
dovedesc cu prisosin c a face cri poate fi o meserie ca
i a face jucrii, s zicem, sau plrii, sau covoare, obiecte
dou cuvinte sunt aplicate cu egal nonalan mi se par

mai uor se poate vorbi de o sinonimie dect de o identitate
de sens.
Zilele trecute, un coleg mi spunea c a scris n
ultimele dou sptmni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu
nu am fost n stare s scriu trei sute de pagini n ultimii doi
ani.
Dincolo
de
intensitatea
inspiraiei,
ncpnarea
onorabile care nfrumuseeaz viaa fr a o determina i
muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea,
ca i noiunile derivate din el, de scriitor, carte, cititor, mi
pot s nu semnifice i altceva, o deosebire de substan, o
fr a o convinge c nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie,

apar att de necunoscute, de misterioase nct pot s
semnifice lucruri cu desvrire deosebite, aciuni aproape
nenrudite ntre ele. Faptul c Dekobra i Flaubert sunt
iueala scrisului su fa de dificultile formulrii mele nu

diferen de definiie. Cel puin asta este sperana care se
ncpneaz s-mi rmn i s m in n continuare
pironit nenumrate ore pe zi n faa paginilor ce ntrzie s

pag 190 din 206
se acopere cu semne, cci - la proba de via i de moarte la

care fr ncetare sunt supuse - prea puine reuesc s se
califice pentru viitorul examen al eternitii. Cel puin asta
este iluzia care m face s nu m ndoiesc nc de echitatea
acelei judeci de apoi n faa creia crile nu vor mai fi
pltite dup numrul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificai

dup calitatea suferinei din care s-au nscut.
pag 191 din 206

rsuciri i turmentri s-ar petrece n adncul lui. i, dei nu
FRAGMENTE
am fost niciodat n stare s uit, s ignor aceast lege de
fier a civilizaiei, am regretat mereu energia consumat

pentru respectarea ei. Ct timp i ct for sufleteasc
pentru a nu se vedea c sunt un spirit ciudat sau, chiar,

154. n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor
electrice, rndunelele se agit ca nite note muzicale ce nu
s-au hotrt nc asupra melodiei pe care trebuie s-o
pentru a nu se vedea c sunt!

158. n acel cimitir de sat din preajma Bucuretilor, n
formeze. Dincolo de metafora grafic, se ghicete n agitaia
mod neobinuit de frecvent, fotografiile de familie de pe
plecare. Dar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce
brbai tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari),
lor o nelinite i n nelinitea lor un plan. Se pregtesc de

probleme noi s se ridice n calea cltoriei lor programate
de milenii i aprobate de legile geneticii?
155. ntre pasiune i suferin asemnarea este att
de mare nct, de-a lungul timpului, oamenii au ajuns s le

confunde i s le boteze cu acelai cuvnt: patim, a ptimi.
O ironie filologic.
156. Trestia care gndete este, n acelai timp,
trestia care se pleac i se ndoaie tocmai ca rod al gndirii
ei.
morminte erau compuse din portrete de femei btrne i
reprezentnd de fapt soi, mori de tineri, i soii care le-au

supravieuit cu decenii. Atunci cnd se apropie ele nsele de
moarte, vduvele se ngrijesc de construirea criptei i
compun acele desperecheate portrete de nunt mioritic,
format din oameni care au fost egali cndva, n timp, dar
ntre care inegalitatea n faa morii a instituit alte raporturi
de eternitate dect cele care existaser n realitatea
disprut de mult.
159. Tainele mrii nu se dezleag pe mal.
160. Att de mult timp imaginea "femeii de treizeci de
157. Din cea mai fraged copilrie am fost nvat c

un om binecrescut trebuie s arat n afar o constant
bunvoin, linite i atenie, indiferent ce cataclisme,
ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins i de

nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pragul
acela, ideea c - vzndu-m - cineva ar putea spune: "o
pag 192 din 206
femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabil. O dovad

de ct de nstrunic poate s fie aritmetica.
164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce n minte

imaginea unei luminri de cear topindu-se ncet i att de
161. Geometria divers - n stare s m calmeze pn
fi n amintire - a irelor de paie: din baloturi ptrate, ca
dulce, nct topirea ei blnd pare a fi mai important chiar

dect flacra luminoas care o produce i pe care o
produce...
nite pietre romane, sau aezate cu furca, blnde, conice i
tradiionale, sau prelungi, ca nite aglomerri, gata s se

prvale, de plapume...
165. Am primit de la via attea daruri, nct nu

mi-am permis niciodat s-i ursc pe cei ce ncearc s mi
162. n faa mea, n autobuz, doi brbai i descriu cu

mndrie proaspetele cavouri: ,"- I-am fcut i felinare de
fier forjat de o parte i alta, numai instalaia electric m-a
costat dou mii", se laud primul, "- Al meu are patru trepte
i-o banc, totul n beton, cincizeci de saci de ciment btui
pe muchie", nu se las cellalt, i ascult i mi s-ar prea
groteti, dac nu mi-ar da prin minte, amuzat, c aa
gndeau, probabil, i faraonii.
le ia; m-am strduit s le interpretez gestul ca pe o

ncercare de echitate.
166. Sunt clipe n care chiar miezul moale al pietrelor
l simt tresrind i chircindu-se de durere i de absurd.
167. Deosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps,
sau a fi mndru de ea; a-i dori un privilegiu sau a te jena
de el; a fi timorat de o insult sau a fi linitit c n sfrit
i-a fost adresat...
163. O stare de dincolo de atenie, pe care o ncerc de

cte ori mi se uit cineva prea fix n ochi vrnd s m
168. Cum a putea s uit cercul acela de frunze
conving neaprat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit
multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-l
de contradicie, ochii mei obligai s nu dea nici un semn de
aezam
distragere se transform ntr-un fel de paravan, plato a

spiritului
divagant,
nregistreze.
iar
urechile
nceteaz
mai
pe
pat,
mpodobindu-l
mprtete
astfel
mpiedicndu-m s m mai ntind pe el n timpul scrisului,

obligndu-m s rmn, ca la un instrument de tortur, la
masa de scris.
pag 193 din 206
169. Uneori pagina scris mi se pare c seamn unui
aparat fotografic cu obiectivul delimitnd un cmp prea
redus. Aria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal larg

dect cea pe care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate
pare a avea peisajul strns ntre graniele limitative ale
centrul dramei.
173. Nu mai tiu s m bucur. Dar dac n-am tiut
niciodat i mi-am inventat numai, n trecut sau n viitor,
bucuriile?
obiectivului!
174. Ne este uor s fim alturi cnd suntem veseli.
170. O ntreag sptmn ca o pat alb pe hari.
Veselia uniformizeaz, face culorile violente, lipsite de
N-am fcut nimic. Nici mcar n-am suferit c n-am fcut
nuane, luminoase i atta tot. Greu este s fim alturi
nimic. Dac a fi fost moart n tot acest timp, a fi putut

avea cel puin ansa de a cunoate ceva din moarte,
171.
Pot
lucra
numai
renunnd
la
lume,
atunci cnd, n semiobscuritate, culorile se degradeaz n

zeci de nuane a cror observare i nelegere cere rbdare,
nu
interzicndu-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest

mic orgoliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se
pun o pietricic sau un carton ndoit sub un picior.
ngduin, compasiune, umanitate.

175. O tristee care m imobilizeaz fizic m face
s-mi fie greu s m mic, s ridic o mn, s merg.
176. O zical care m-a fascinat ntotdeauna, nc de
172. Nu m visez niciodat vesel, nu pot s-mi
pe atunci cnd mi se prea misterioas pentru c nu prea i
imaginez un vis n care rd sau i aud pe alii rznd. mi
nelegeam termenii, este "Ce tie ranul ce-i ofranul?''.
rmne s sper c visul e compensaie, e complementar

vieii. Dar dac aceast continu suferin oniric nu este o
dovad a fericirii din starea de veghe, ci a relurii durerii de
acolo! Nu m exteriorizez, nu-mi exprim nici suferina, nici
temperamentul, i atunci ele, oprimate, exprim dincolo de
cortina de fier a pleoapelor. i a ajunge poate s uit chiar
c exist, dac nu ar fi visul care m ine n permanen n
Desigur, de la nceput mi ddeam seama c e vorba de o

exprimare a dispreului fa de cineva nenstare s se ridice
la nlimea unei anumite noiuni, dar abia dup ce mi s-a
spus c ofranul este numai o plant - colorant vegetal care se pune n cozonac ca s nlocuiasc - biet surogat galbenul oulor, am neles c ironia aparinea doar
ranului i c sensul ei era unul naturist i antifalsificator.
pag 194 din 206
Iar zicala, bizar ca o ngnare subire a unei sclifoseli, am
reascultat-o cu atenie i chiar cu uimire: subtil sarcasm,

explodnd n trepte i ntors ca un bumerang.
177. Ce straniu mi se pare c - att de nenarmat cuvntul intelectual a aprut totui n secolul trecut, n
timpul afacerii Dreyfus, i c se leag, deci, nu numai de
ideea neacceptrii unei nedrepti, ci i de noiunea de

lupt
178. Nu cred c-a dori - chiar dac aa ceva ar fi, prin
absurd, posibil - s vd cum artau, n prezentul realitii
lor, polisurile greceti. Gndul c a vedea minunatele ruine,
180. Un prieten mi-a reproat tonul pe care l folosesc

uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu
nu-mi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu-l recunosc.
M-am oprit nspimntat. Fiecare ducem cu noi prin lume
nenumrai
asemenea
parametri,
care
nou
ne
sunt
necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate principala

noastr definiie. Este ca i cum am avea o parte din corp pe
care nu ne-o putem vedea n nici o oglind i de a crei
existen, n mod firesc, ne ndoim, chiar cnd ni se
vorbete de ea. Un element de care noi nici nu suntem

contieni este pentru ceilali noi nine!
pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii
181. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile
fericite, redevenite edificii intacte, bogat - poate prea bogat
devin roz, ca i cum tehnica nsi ar concura la idealizarea
- mpodobite cu frize sculptate i statui colorate pestri,

avnd treptele, i coloanele, i capitelurile, i arhitravele
trecutului.
vopsite n verde ca iarba i n albastru ca bolta cerului m
182. Cum Leonardo vedea chipuri n petele de
sperie i m ntoarce cu evlavie spre pietrele de nobleea
umezeal de pe zid, eu descopr istorii n arhitectura ierbii
osului mort. Preferin lipsit de risc i stilizat de

singurtate, la fel de vinovat ca i convingerea c noaptea,
pe care cel mai mic vnt o drm i o construiete altfel.

Dar, oare, drmturile i reconstruirile, orict de efemere,
golite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt frumoase
nu intr n chiar definiia nspimnttoare a noiunii da
179. n art, violena este adesea n stare s
183. "Bijuterii de mnec" numeau chinezii dinastiei
i pline de sens...
nlocuiasc profunzimea i chiar s treac drept ea.
istorie?
Tang crile, care erau mici i puteau fi ascunse n mneca

pag 195 din 206

hainei, cuprinznd n aceast simpl metafor nu numai
strlucirea i valoarea pe care le acordau nestematelor de
litere i hrtie, ci i naltul grad de civilizaie pe care aceast

preuire l implica.

dezarmeaz. Mila, acest dispre ndurerat.
187. Femeia bolnav care, ieit din spital, se ntorcea
la ar fcnd autostopul i vorbea despre mecanismele bolii

ei i despre faptul c va muri peste cteva luni pentru c
184. O amintire: cerul mov, puin fosforescent, cu
linia desprind marea de cer puin mai lucioas nc i apa

lsnd lila-ul s se intensifice spre indigo. Atta tot, o
imagine static, aproape o pictur, i certitudinea, absurd,
c trebuie s fi fost foarte fericita privind-o.
185. "Sntatea e simetrie, boala asimetrie", considera
un celebru medic i filosof al antichitii. De aceea, probabil,
odat cu nelegerea poeziei ca boal s-a pierdut interesul
medicamentele nu-i mai fac efectul (medicamentele crora

le tia compoziia chimic i denumirile complicate), cu un
fel de orgoliu doct i puin afectat, ca i cum a muri ar fi

ceva distins, de bonton, n orice caz ceva ce o ridica
deasupra condiiei ei. Moartea, ca realizare.
188. Moartea unui poet adevrat nu este un sfrit,
este numai o reacie chimic menit s separe aurul de
impuriti.
pentru formele prozodice fixe.

186. Sunt ntr-o asemenea msur incapabil s
jignesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd mi se ntmpl
189. Am observat c, aproape ntotdeauna, n preajma

zilei lui Eminescu ncepe s ning, ca i cum ntre istorie i
forele pe care ea n-a reuit niciodat s le stpneasc, ale
s fiu eu jignit - cu violen, cu voluptatea de a jigni - nu
naturii, s-ar institui tradiia exprimrii n nea a generalului
sunt n stare s rspund dect printr-un fel de stupoare.
sentiment de rscumprare prin cntec, ca i cum natura
strin, n care sunt contient c nu pot njgheba un dialog,
bat ora alb a poeziei n orologiul timpului blat.
Este ca i cum a fi apostrofat ntr-o limb cu desvrire

nu numai pentru c nu reuesc s formulez replica, ci i
nsi, ntr-un elan tineresc i purificator, ar face astfel s
pentru c din tot ce mi se ip nu neleg dect intolerana
190. mi amintesc, din muzeele de arheologie,
tonului. De altfel, vocea care m insult, scoas din mini,
formele neobinuite, fr numr, ale vaselor de dinainte de
mi produce oroare, repulsie, dar i o mil care m
apariia roii olarului. Tehnica a ngrdit aria fanteziei,

pag 196 din 206
perfecionnd numai prticica pe care a reinut-o din ea.
extraordinare aniversri ale sale, aceea a apariiei primului

om cu o carte n mn...
191. Nu cred c este ceva mai tulburtor, mai lipsit de
aprare dect proza unui mare poet, acea nevoie i
195. Dup numele domnitorilor sunt trecui anii ntre
ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar
care au domnit, dup numele scriitorilor sunt trecui anii
ncerca s ia forma unei plrii.
ntre care au trit; de unde rezult c, dac primii sunt
192. Exist opere care, fr s-i plac, i impun prin
importani prin puterea pe care au avut-o, ceilali prin

simpla lor existen.
volumul muncii depuse de autor, aa cum te poate

impresiona
broderie
migloas,
chiar
dac,
estetic
vorbind, rochia brodat te las indiferent.

193. Art a comunicrii, reuind totui s pstreze
196. Protestez! - vru s strige petele zbtndu-se pe

uscat, dar i aduse aminte cu uurare c este mut.
197. La sfritul republicii romane se rspndise
singurtatea intact, lectura este, asemenea dragostei,
obiceiul de a lsa motenire scriitorilor pe care i-ai admirat
paradoxala, victorioasa demonstraie c unu plus unu nu fac
sume de bani, pentru a dovedi astfel c n via ai fost
doi, ci tot unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai

timp comuniunea i solitudinea, perechea i unitatea,
prieten cu ei. Un obicei care a fcut din Cicero, de exemplu,

un om aproape bogat i care vorbete nu numai despre o
nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten
194. S-au mplinit o mie nou sute de ani de la prima

atestare documentar a unui om innd n mn o carte. Nu
a noiunii de admiraie.
un papirus, nu o tbli cerat, nu un pergament, ci o carte
198. N-o s uit niciodat expresia acelor copii
cu file legate ntr-un cotor. Era n luna decembrie a anului
dintr-un sat maramureean - coconi mbrcai n opinci,
84, iar omul care inea n mn un codex (cuprinznd, se

pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lng
templul Florei, i se numea Marial. De unde rezult c
omenirea a ratat cu senintate una dintre cele mai
zadii, cciuli, broboade, sumane, ca nite oameni mari

redui, cu grij pentru pstrarea miastr a proporiilor, la
dimensiunile unor jucrii - expresia feelor lor mbujorate
de ger, n timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu
pag 197 din 206

pare c doarme / Cu capul pe-o mnstire / i de nime
n-are tire". O expresie de tristee i nelepciune, de
btrnee fr speran, ca i cum ar fi neles cu adevrat
ceea ce spuneau, ca i cnd n-ar fi fost totul abia un joc

de-a apocalipsa.
199. Literatura este arta cea mai independent de

dar i de masochism.
202. Cu toat evidena multiplicrii la infinit, cu toate
milioanele de cupluri care fac s se perpetueze specia

uman, cu toat inexorabila logic a pluralitii dragostei,
nu pot s neleg iubirea dect ca fenomen unic. mi dau
seama de absurditatea, monstruoas aproape, a ideii mele,
materie. Ea nu are nevoie dect de creion i de hrtie sau, n
i totui, dou perechi de ndrgostii, aezai n parc pe
ultim instan, nici de acestea. Nici mcar simurile nu i
dou bnci alturate, m umplu de stupoare.
sunt necesare, ca muzicii i picturii. Poi scrie orb, poi scrie

surd. Spiritul, singur, este cel ce creeaz, fr simuri, fr
203. Cele dou scrisori ale lui Cezar ctre Cicero,
instrumente, fr interprei. Aceast imaterialitate i d
trimise din Britania spre Roma, au fcut douzeci i ase i,
literaturii o autonomie superioar, nrudit cu noiunea de

libertate.
200. Aflu c o furtun de nisip din Egipt a scos la
iveal, mutnd nite dune n deert, un templu roman cu
inscripii faraonice. n loc s m bucure, descoperirea mi d
respectiv, douzeci i opt de zile. Ce tem de visare pentru

autorii de epistole!
204. "Omenirea se desparte de trecutul ei rznd",
spune un filosof. De aceea, probabil, dintre filmele vechi,
comediile par din ce n ce mai grozave, n timp ce dramele
ntreaga msur a ntmplrii de care depinde istoria i m
tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaug
ntristeaz ca o sugestiv ilustrare a Ecleziastului.
rsului din comedii i se scad din plnsul dramelor. Dup

cum se vede, cei ce rd sunt infinit mai ctigai dect
201. mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia

serii mi imaginez cu plcere hrnicia dimineii, mi e fric s
m apropii de hrtia cu cele dou rnduri ncepute, dar m
gndesc cu voluptate cum le voi continua mai trziu. O
amnare a curajului, dar i a bucuriei, o form de laitate,
ceilali. Din aceast perspectiv, a se despri nu numai de

trecut, ci i de prezent rznd este un pas nu spre laitate,
ci i spre filozofie.
205. M-au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi
pag 198 din 206

n faa unor fapte care ni se par astzi nu numai fireti, dar
i de neconceput altfel: Montaigne mirndu-se de pudoarea,
aproape suspect, a lui Carol Quintul, care se ascundea
pentru a-i face nevoile i nu voia s fie vzut gol; sau
fericitul Augustin dedicnd o ntreag pagin felului n care

nvatul Ambrozie citea ore ntregi fr glas, fr s-i
mite mcar buzele, n gnd! Cine ar putea spune cte
dintre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin

aberante i cte dintre mirrile noastre ridicole i lipsite de
sens...

geografia este mai ales istorie. O concluzie care are n plus
meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe care mi le-a
inspirat adevrul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales
geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu

i mereu cutremurtor de exact de-a lungul ntregii
noastre evoluii - a noastre chiar mai mult dect a altora mi apare la fel de eficace i ntoars pe dos.
209. De ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie,
intrig, oportunism, amoralitate, cinism i nu durere att de
intens nct poate deforma mdularele care o conin,
206. Ce dovad mai extraordinar a identificrii

binelui cu frumosul i a urtului cu rul, dect expresia
noastr mi-e urt?
207. Replic, auzit n autobuz, a unei btrnele
firave i scunde ca o feti: "Pi ce pot eu s mai tiu, maic,
disperare att de fr soluie, nct se poate vrsa de

cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt? La urma urmei, nu
numai locuitorii Fanarului, ci i El Greco ine de "Byzance
aprs Byzance".
210. Ceea ce m supr mai tare la scrierea prozei
eu sunt de-acum aproape de tot moart". Rostea cuvintele
este ncetineala, faptul c descrierea unui gest dureaz mult
frumos, fr s se tnguie, oarecum mulumit cu o alb
mai mult dect durata real a gestului, nct am viziunea
senintate, cu sensul c e aa de btrn, nct aproape a

terminat de murit, ca i cum moartea ar fi - cum i e, cred -
eroului rmnnd neclintit cu mna n aer pentru a m

atepta s-l ajung din urm n descrierea micrii.
o operaie ndelungat i dificil, pe care ea a reuit s o

duc - iat! - la bun sfrit, s o realizeze aproape n
ntregime.
208. Concluzie stranie a oricrei cltorii: pentru mine
211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi

exterminat, dei este fr ncetare nvins. i asta pentru c o privire atent i aproape fr voie ironic descoper fora binelui se bazeaz pe masochismul celor buni.
pag 199 din 206

Un aparat, un aparat cu att mai sensibil - deci mai
uor dereglabil! - cu ct este mai complicat, mai sofisticat,
O TEM DE DISCUIE
mai
aproape de perfeciune; o extraordinar mainrie,
Una dintre temele de discuie ale verii - acel gen de
infinit de subtil i de ingenioas, pe care chiar perfeciunea
cnd timpul nceteaz pentru o clip a mai conta -, una
Ideea cartezian a mainriilor printre care se nscrie
discuii care se poart numai n adolescen sau n vacan,
ei o face dependent i fragil.
dintre temele discuiilor purtate pe plaj, n nisipul fierbinte,
nsui corpul uman ("Ceea ce nu va prea deloc ciudat acelor
discuie estetic, nu asupra frumuseii formelor umane
poate crea meteugul oamenilor, ntrebuinnd numai
a fost aceea a perfeciunii corpului omenesc. Nu era o
care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare
meditam noi, n aceast privin nu aveam nici o ndoial c
foarte puine piese n comparaie cu marea mulime de oase,
altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale, buzele
care se afl n corpul fiecrui om, vor considera acest corp
totul este att de relativ i de subiectiv nct unui locuitor al

noastre umede, minile noastre osoase i gturile noastre
golae ar putea s i se par la fel de monstruoase cum ni se
par nou reprezentrile cu tentacule i antene din povestirile
science-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce
dezbteam noi se lega de nsui principiul vieii, de calitatea
complicatei
mainrii
pe
care,
fiecare
dintre
noi,
reprezentam ntr-o copie mai mult sau mai puin perfect,

mai mult sau mai puin discutabil. Trebuie s recunosc c,
n timp ce - bazndu-se pe ntinsa argumentaie a
nenumratelor boli care pot s ne distrug - ceilali
susineau precaritatea constituiei noastre fizice, eu pledam
pentru perfeciunea ei.
de muchi, de nervi, de artere, de vene i de celelalte pri

ca pe o main"), ideea din "Discursul asupra metodei" aeza
convingerea antic (omul este msura tuturor lucrurilor)
ntr-o nou ecuaie, mai formal, ntr-un nou context, mai
mecanic, dar ale crui granie se extindeau la cele ale
universului. O capodoper finit aezat n centrul unei
capodopere infinite, ideea filosofic a generat idei artistice
i moderne, iar corpul omenesc a devenit n tot secolul
aptesprezece pretextul unor jocuri rsturnate, cu statui
enorme i coloi n interiorul crora se puteau vizita grote,
rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr-un ntreg
munte, culcate de-a lungul unor ntregi pduri, cu ipote
avnd roluri fiziologice i elemente geografice figurnd
pag 200 din 206
organe. Pentru c, din moment ce omul nu este dect o
main hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s

aminteasc - de ce nu? - un om. "Respiraia i alte
asemenea aciuni naturale i obinuite, depinznd de mersul
spiritului,
sunt ca micrile unui orologiu sau ale unei mori pe

care simpla curgere a apei le poate face nentrerupte".
Mersul spiritului?
Stteam ntini n nisipul fierbinte, cu bietele noastre
trupuri lsate prad tuturor viruilor, microbilor, dar nu mai
puin fericite de var, nu mai puin capodopere ale
universului mereu instabil ntre perfecta, precara materie i
spiritul fragil, dar de nenvins.
pag 201 din 206

i s-i descoperim definiia, cu minima condiie de a avea
suficient timp (fr rzboi!) pentru asta. Un timp pe care -
RGAZUL UNEI DEFINIII
trebuie s recunoatem - pn acum oamenii nu l-au avut.

Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei
noastre este - pn acum - istoria rzboaielor pe care le-a
dus mpotriva ei nsi. Periodizarea timpului scurs se face
Pacea face parte dintre acele noiuni crora li se

gsesc mai uor antonimele dect definiia. A spune c este
prin raportare la principalele conflagraii, etapele poart

numele
marilor
flageluri
("perioada
dintre
cele
dou
rstimpul dintre dou rzboaie este mai exact i, n orice
rzboaie mondiale", "perioada de dup rzboi"), cei mai
acestui rstimp.
covritor n arta de a nvinge prin fora armelor (Alexandru,
caz, mai simplu dect a ncerca s gseti caracteristicile
de
Dicionarul nsui, dup ce folosete o metod ("stare

bun
nelegere
ntre
popoare"),
adaug,
spre
clarificare, pe cea de a doua ("situaie n care nu exist

rzboi"), ntr-un celebru jurmnt medieval - izvort dup
anul 1000 din spaima nebun care a nconjurat ca un halou
sumbru acel prim sfrit anunat al lumii - cavalerii se
angajau "...s nu incendieze-i s nu drme casele, s nu
taie i s nu smulg viile, s nu fac prizonieri ranii i s
nu le ia acestora hrana...", tot attea negaii care, mpreun
importani dintre oameni sunt cei ce i-au dovedit geniul

Cezar, Napoleon). E adevrat c n timpul nesfritelor
campanii militare, n bivuacuri i n tranee, asediai sau
asediind,
alungai
sau
alungnd,
nspimntai
nspimntnd, oamenii n-au ncetat s viseze la pace, dar o

fceau ntotdeauna confuz, pentru c nimeni nu avusese
vreodat rgazul s realizeze ce mai este pacea n afar de
faptul c nu este rzboi. Dincolo de aceast generalitate,
fiecare i putea imagina cel mult pacea lui, care nu
ntotdeauna era i pacea celorlali, i niciodat pacea
i cu destul stngcie, ncercau s contureze o situaie, n
tuturor.
imaginat. Totul se petrece de fiecare dat ca i cum ar fi
dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranei i al
mod evident, greu de definit, i poate i mai greu de

vorba de o noiune puin cunoscut, mai mult vis dect
realitate, mai mult speran dect amintire, o noiune creia
fiecare dintre noi suntem gata s-i nelegem caracteristicile
Pacea
universal,
pacea
exterioar
pacea
interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei i

comprehensiunii, al nelepciunii i al dragostei, a fost visul
de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii. Un vis
care nu cere dect rgazul unei definiii, care nu implor
pag 202 din 206
dect rstimpul dintre dou negri, cu ct mai lung cu att
mai n stare s le nving. ,"Pax vobiscum" rmne, i pentru

noi, cea mai plin de sens, de credin, iubire i speran,
dintre urri.
pag 203 din 206

n-o mai uit niciodat; ranca usciv, cu minile n poal
A FI NOU, A FI ETERN
i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul brbatului
i al copilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare
i am recunoscut-o cu gratitudine; brbatul istovit, femeia
mbtrnit, fetia deirat, btrnul tcut i tot grupul acela

Cred c, dintre contemporani, Cornelia Baba este
artistul de la care am nvat n scrisul meu cel mai mult,
artistul al crui fel de a nelege arta mi-a pus cele mai
multe ntrebri ce-i ateptau i de la mine rspunsul. Poate
de aceea (i poate pentru c, din clipa cnd i-am vzut

prima oar o pnz, am avut presimirea acestei - cum s-i
ntorcndu-se de secole i secole de la cmp, naintau prin
sear i memorie de dinainte de naterea mea, i m-au

ajuns deodat, i ne-am ntlnit.
Aceast senzaie de rentlnire, de recunoatere, de

aducere aminte, despre care vorbete Platon, se produce
pentru mine, ca un declic indicator al valorii, n faa marilor
spun? - afiniti interogative), i-am urmrit evoluia nu
opere printre care numr pnzele lui Corneliu Baba.
care implica parc i propria mea devenire.
capacitatea de a stpni timpul, de a-l ncorpora n uniti
numai cu admiraie, ci i cu un fel de curiozitate palpitant,

Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna i continu s m
fascineze, ca un smbure de mister, ca un enigmatic nucleu
n jurul cruia se nvrte totul, a fost proprietatea acestei
arte de a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de nemaivzut,
ci, dimpotriv, prin aceea de rentlnire cu ceva tiut dintr-o
alt via. n faa tablourilor lui Corneliu Baba am simit ceea
ce simt n faa marii poezii: bucuria de a descoperi n sfrit
ceva ce presimisem de mult, emoia gsirii a ceva (o
imagine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu
tiam c tiu, dar de care brusc mi aduc aminte. Tnra fat
cu pulovr roz i ochi transpareni o cunoteam de mult, dar
a fost nevoie s-i vd portretul ca s mi-o amintesc i s
De altfel, ceea ce m-a frapat ntotdeauna n ele a fost

care sunt de obicei ale spaiului, de a-l ncremeni n forme
crora rigoarea nu le diminueaz misterul, dup cum
nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci funcioneaz,
dimpotriv, ca un dig n stare s ntrerup curgerea i s
acumuleze substan. n faa unui tablou de Corneliu Baba
am avut din nou revelaia - n stare s determine un destin c important nu e s fii nou, ci etern. n faa unui tablou de
Corneliu Baba m-am gndit c marele secret de a nu fi
niciodat demodat este s nu fii niciodat la mod. Am
neles - ceea ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar
ceea ce nou ne apare att de uluitor - c adevrata nnoire

nu e schimbare, ci luare de la capt. Formele clasice - dar ce
pag 204 din 206
nseamn clasic ntr-o oper n care fiecare tu i fiecare
umbr au un sigiliu personal i de neconfundat? - sunt

numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte
substane. Un recipient care a putut rezista neschimbat ct

vreme nu trebuia s conin dect viaa, dar care a nceput
s-i piard contururile, s devin difuz - ca sub puterea
unei ncrcturi radioactive - atunci cnd nebunia i

absurdul s-au revrsat corodnd, dizolvnd totul n jur. n
ultimele cicluri - cutremurtoare - artistul n-a renunat la
rigoare, dar rigoarea nsi pare s se ndoiasc de propriul
ei rost i de propria ei consisten ntr-o lume n care
raiunea se stinge otrvit cu o overdoz de ea nsi. Arta
maestrului clasic atinge astfel, aproape fr s se schimbe i
aproape fr s se fi observat cnd i cum, cotele celei mai
tulburtoare i acute moderniti, credincioas mereu numai
siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, ntr-o
magistral lecie de estetic depind limesurile picturii.
pag 205 din 206

optimistul, rzbuntorul Exegi monumentum, pe care nu
SCRIU
i-l mai poate permite nici cel mai incontient contemporan

al bombei atomice!) devine ansa unei consistene i
argumentul unei sperane.
Scriu pentru c n-am descoperit nici o alt soluie mai
Pentru c sunt convins c scrisul, mai mult chiar
eficace, mai total, nevoii mele de-a exista, exasperrii mele
dect celelalte arte, este un bun conductor de umanitate i
un sens. Nu susin c scrisul este singurul sens posibil,
umani. Cred c, aa cum ntreaga art a lumii de pn acum
de-a m convinge nu numai c sunt, dar i c fiina mea are
cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a fi
susin doar c este singurul sens care mi-a fost oferit mie,
a izvort din speran, credin i iubire (mai precis, din
la perenitatea lui, de altfel problematic, la ideala lui
aceste virtui cardinale), arta viitorului nu va putea face
pe care am fost eu n stare s-l inventez. i nu m refer att

supravieuire, ct la momentul naterii sale, la intensitatea
clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariie din neant.
"Orice carte este o sinucidere amnat" spune undeva Emil
Cioran, rezumnd cum nu se poate mai tranant acest
caracter salvator al trecerii n cuvnt. Salvator, dincolo de
valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al crerii,
din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil
(orict de supra-realist ai fi!) dect realitatea, prin simplul
suferina care a dat natere i a fcut att de necesare

abstracie de ele i va exista, chiar, numai n msura n care
va fi n stare s le reinventeze: din disperare, din scepticism,
din indiferen...
mi dau seama c ceea ce spun poate fi cu uurin
interpretat greit ca un optimism fr acoperire, cnd nu e
dect o descurajare fr margini. Dar mi se pare mai uor
s-mi asum naivitatea unui vis, dect inteligena unei
negaii.
fapt al aezrii n faa vieii nu a unei oglinzi (ar fi prea lipsit

de speran!), ci a unui portret, a unei interpretri, egal
deprtate de comar i de joc. Altfel spus, caracterul
salvator, exorcizant, al scrisului const n calitatea lui
aproape magic de a ti, de a fi n stare s insinueze
bnuiala c, iat, chiar dac a tri nu are ntotdeauna sens, a
scrie nu poate s nu aib. Astfel, ansa unei permanene (o,

pag 206 din 206

A Bland I An A Palimpsest

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

A Bland I An A Palimpsest

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Editura Liternet 2004

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro

Fundatia Cartea Calatoare, Tel. 0237-214003, Fax. 0237-214004

Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Editor format Adobe PDF: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Toate drepturile rezervate autorului.

pag 2 din 206

Editura Liternet 2004

VRSTELE CMPIEI ....................................................43

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

Editura Liternet 2004

N CUTAREA ZPEZII ................................................97

UN LUJER STRVEZIU ...............................................102

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

CA UN HAN SPANIOL ............................................... 130

NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII................................. 136

Editura Liternet 2004

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

SUB MUNI DE BARICADE..........................................169

NTREBRI DE SEZON ...............................................174

CEA MAI FRUMOAS OR .........................................176

O SUTA DE ANI DE HAPPENING ..................................179

pag 5 din 206

Editura Liternet 2004

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe

atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca

s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi spaima n

inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic

n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice

faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par

n stare s o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se

cu operele antichitii i rzndu-le pentru a aterne pe ele

numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe

vor fi supravieuit, totui, pn atunci - n pofida tuturor

vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici

adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct de multe opere

economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a

pergamentele. Ar fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte

pag 6 din 206

Editura Liternet 2004

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc

pag 7 din 206

Editura Liternet 2004

Ana Blandiana- Autoportret cu palimpsest

CUM AM DEVENIT POET

prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut

temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi

profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o

amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a

fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului

dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea.

coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost

nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat

tine nsui, n limitele decenei, "sunt geniu"). Am nceput s

ntotdeauna de el, pentru c nu a fost - atunci, la

citesc, i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva

i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu

scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s

nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii.

pag 8 din 206